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CUADERNO PRIMERO

I

ALGUNOS HECHOS, ALGUNAS FECHAS

Se tiene lástima del pobre género humano que se de-
güella por «algunas aranzadas de hielo» decían los filósofos
del siglo XVIII; y esto es lo peor que podían decir tratándose
del Canadá, cuya posesión disputaban, en aquella época, los
franceses a los soldados de Inglaterra.

Doscientos años antes, Francisco I exclamó, respecto a
ciertos territorios americanos reclamados por el rey de Es-
paña y por el de Portugal: «Me gustaría mucho ver el artículo
del testamento de Adán que les lega esa vasta herencia» El
rey de Francia no iba tan descaminado en sus pretensiones,
puesto que algún tiempo después una parte de aquellos te-
rritorios tomaron el nombre de Nueva Francia; y aun cuando
los franceses no han podido conservar aquella magnífica
colonia americana, la mayor parte da sus habitantes son
franceses de corazón y están unidos a la antigua Galia por
los lazos de la sangre, por la identidad da raza y por los ins-
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tintos naturales, que la política internacional no llegará nunca
a desterrar.

En realidad, las «algunas aranzadas de hielo» tan mal ca-
lificadas por los filósofos, forman un reino cuya superficie es
igual a la de Europa.

Un francés fue el que tomó posesión de aquellos vastos
territorios en 1534.

Santiago Cartier, oriundo de Saint-Maló, penetró hasta
el centro de dicha comarca, remontando el curso del río, al
que se dio el nombre de San Lorenzo, y al año siguiente, el
atrevido maluino, llevando adelante su exploración hacia el
Oeste, llegó frente a un grupo de cabañas, Canadá en idioma
indio, en donde se fundó Quebec; después llegó a la al-
dehuela de Hochelaga, hoy Montreal. Dos siglos más tarde,
estas dos ciudades iban sucesivamente a tomar el nombre de
capitales, en concurrencia con Kingston y Toronto, cuando
para poner fin a sus rivalidades políticas la villa de Otawa fue
declarada residencia del Gobierno de aquella colonia ameri-
cana, que Inglaterra llama en la actualidad Dominion of Cana-
da.

Algunos hechos y algunas fechas bastarán para dar a
conocer los progresos de este importante Estado desde su
fundación hasta el período de 1830-40, durante el que se han
desarrollado los acontecimientos que nos proponemos dar a
conocer en el presente libro.

En el año 1595, en el reinado de Enrique IV, Cham-
plain, uno de los buenos marinos de aquellos tiempos, volvió
a Europa después de su primer viaje a las alturas de que nos
ocupamos, durante el cual escogió el sitio en que es había de



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

5

fundar la ciudad de Quebec. Formó parte de la expedición
de M. de Mons, portador, de patentes para el comercio ex-
clusivo de pieles, que le otorgaban el derecho de conceder
terrenos en el Canadá. Champlain, cuyo carácter aventurero
no podía acostumbrarse sólo a tratar de negocios, abandonó
a su compañero, y remontando de nuevo el curso del río San
Lorenzo, edificó a Quebec en 1606.

Hacía ya dos años que los ingleses habían empezado a
fundar su primer establecimiento americano, en los límites
de la Virginia. Naturalmente, nacieron de aquí los gérmenes
de la notable rivalidad entre ambas naciones, y, más aun des-
de aquella época se manifestaron los indicios de la lucha que
Inglaterra y Francia sostuvieron en el Nuevo Mundo.

En el principio, los indígenas tomaron necesariamente
parte en las diversas fases de tal antagonismo. Los algonqui-
nes y los hurones se declararon por Champlain, en contra de
los iroquisos, que formaban causa común con los soldados
del Reino Unido. En 1609 éstos fueron batidos en las orillas
del lago que ha conservado el nombre del marino francés.

En 1613 y 1615, Champlain verificó otros dos viajes y
llegó hasta las regiones casi desconocidas del Oeste, en las
orillas del lago Hurón; se marchó de allí y volvió por tercera
vez al Canadá. Por fin, después de hacer frente a toda clase
de intrigas, fue nombrado gobernador de Nueva Francia en
el año 1620.

Con este nombre es creó entonces una sociedad, cuya
constitución fue aprobada por Luis XIII en 1628, que se
comprometía a llevar al Canadá cuatro mil franceses católi-
cos en el espacio de quince años. Los primeros buques ex-
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pedidos por la Sociedad a través del Océano, cayeron en
poder de los ingleses, que avanzando después por el valle de
San Lorenzo, intimaron a Champlain que se rindiera. El in-
trépido marino rehusó; pero la falta de recursos y de socorro
le impusieron la obligación de capitular, capitulación honro-
sa en verdad, que entregó Quebec a los ingleses en 1629.

En 1632 Champlain salió de nuevo de Dieppe con tres
navíos, volvió a tomar posesión del Canadá, restituido a
Francia por el tratado del 13 de Julio del mismo año, fundó
nuevas ciudades, estableció el primer colegio canadiense,
dirigido los padres jesuitas, y murió el día de Navidad del
año 1635 en el país conquistado a fuerza de voluntad y de
audacia.

Durante algún tiempo las relaciones comerciales conti-
nuaron entre los colonos franceses y los de Nueva Inglaterra,
mas aquellos tenían que luchar contra los iroqueses, muy
temibles por su número, pues la población europea no exce-
día aun de dos mil quinientas almas. Así es que la Sociedad,
viendo que sus negocios andaban mal, se dirigió en demanda
de socorro a Colbert, que envió al marqués de Tracy con una
escuadra. Los iroqueses, rechazados al principio, volvieron
pronto a la carga, viéndose apoyados por los ingleses, y un
horrible degüello de colonos tuvo lugar en las cercanías de
Montreal.

Aun cuando en 1665 la población había crecido mucho
en número, así como el dominio superficial de la colonia, no
había, sin embargo, más que trece mil franceses en el Cana-
dá, mientras que los ingleses tenían ya doscientos mil habi-
tantes de raza sajona en Nueva Inglaterra.
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La Acadia, que forma en la actualidad la Nueva Escocia,
fue el teatro de una guerra que se extendió después hasta
Quebec, de donde fueron rechazados los ingleses en 1690.
El tratado de Ryswick, en 1697, aseguró a Francia la pose-
sión de todos los territorios que el atrevimiento de sus des-
cubridores o el valor de sus hijos habían hecho suyos en el
Norte de América, y al propio tiempo, las tribus rebeldes,
iroqueses, hurones y otras, se pusieron bajo la protección
francesa por el convenio de Montreal.

En 1703, el marqués de Vaudreuil, hijo de un primer
gobernador del mismo nombre, fue a su vez nombrado para
aquel alto puesto en el Canadá, que la neutralidad de los iro-
queses hacía más fácil de defender contra las agresiones de
los colonos de la Gran Bretaña.

La lucha empezó de nuevo en los establecimientos de
Terranova, que eran ingleses, y en la Acadia, que en 1711 se
escapó de las manos del marqués de Vaudreuil. Esta separa-
ción permitió a las fuerzas angloamericanas reunirse para la
conquista del dominio canadiense, en donde los iroqueses,
ganados por los ingleses, volvieron a hacerse sospechosos.
Entonces fue cuando el tratado de Utrecht, año de 1713
consumó la pérdida de la Acadia, asegurando por treinta
años la paz con Inglaterra.

Durante este periodo de calma, la colonia hizo grandes
progresos, y los franceses construyeron algunos fuertes para
asegurar a sus descendientes la posesión de aquellos terre-
nos.

En 1721, la población alcanzaba la cifra de veinticinco
mil almas, y de cincuenta mil en 1744. Podía creerse que los
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tiempos difíciles habían acabado ya; mas por desgracia no
era así, pues por causa de la guerra de sucesión de Austria,
Inglaterra y Francia volvieron a encontrarse frente a frente
en Europa, y por consecuencia en América también. Tuvie-
ron ambas naciones varias alternativas de victorias y de de-
rrotas, hasta que el tratado de Aixla-Chapelle (1747) repuso
las cosas en el estado en que estaban cuando el tratado de
Utrecht.

Si bien es verdad que la Acadia fue en adelante posesión
británica, lo cierto es también que continuó siendo francesa
por las generales tendencias y simpatías de sus habitantes; así
es que el Reino Unido provocó la emigración anglosajona
para asegurar su preponderancia de raza en las provincias
conquistadas. Francia procuró hacer lo mismo en el Canadá;
mas el éxito no correspondió a sus esfuerzos, y la ocupación
de los terrenos del Ohio volvió a poner los rivales enfrente
uno de otro.

Entonces fue cuando, delante del fuerte Duquesne, re-
cientemente construido por los compatriotas del marqués de
Vaudreuil, Washington apareció al frente de una fuerte co-
lumna angloamericana. Pero Franklin, ¿no acababa de decla-
rar que el Canadá no podía ser francés?

Dos escuadras partieron al mismo tiempo de Europa, la
una de Francia, y la otra de Inglaterra. Después de una es-
pantosa matanza que ensangrentó la Acadia y los territorios
del Ohio, declaróse oficialmente la guerra por la Gran Bre-
taña el 18 de Mayo de 1756.

En aquel mismo mes, el gobernador señor de Vaudreuil
pidió con instancia que le enviasen refuerzos, y el marqués
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de Montcalm fue encargado del mando del ejército cana-
diense, compuesto solamente de cuatro mil hombres. El
ministro no pudo disponer de un efectivo más considerable,
porque la guerra de América tenía en Francia pocos partida-
rios, sucediendo lo contrario en el Reino Unido. El principio
de la campaña fue favorable al marqués de Montcalm, quien
se apoderó del fuerte William-Henry, edificado al Sur del
lago Jorge, que es una prolongación del de Champlain. De-
rrotó a las tropas, angloamericanas en la jornada de Carillon;
pero a pesar de estas brillantes victorias, los franceses tuvie-
ron que evacuar el fuerte Duquesne, y perdieron el de Niága-
ra, entregado por una guarnición demasiado débil, a quien,
por otra parte, la traición de los indios impidió socorrer a
tiempo. El general Wolfe, a la cabeza de ocho mil hombres,
oportunamente desembarcados, se apoderó de Quebec en el
mes de Septiembre de 1759; y aun cuando los franceses ga-
naron la batalla da Montmorency, no pudieron evitar una
derrota definitiva. Montcalm fue muerto, lo mismo que Wol-
fe, y los ingleses quedaron, en parte, dueños de las provincias
canadienses.

Al año siguiente se hizo una nueva tentativa para recu-
perar a Quebec, llave del San Lorenzo, mas dicho intento
salió mal, y poco tiempo después Montreal se vio obligada a
capitular también, a pesar de la enérgica defensa que opusie-
ron los habitantes de la mencionada ciudad.

El 10 de Febrero de 1763 se celebró un nuevo tratado,
por el que Luis XV renunció a sus pretensiones sobre la
Acadia, en provecho de Inglaterra, cediéndola además, en
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exclusiva propiedad, el Canadá y todas sus dependencias. La
Nueva Francia no existió ya sino en el corazón de sus hijos.

Pero los ingleses jamás han sabido atraerse a los pueblos
que han sometido a su yugo; no saben más que destruirlos, y
no se aniquila así como se quiera a una nacionalidad cuando
la mayor parte de los habitantes han conservado el amor a su
antigua patria y a sus aspiraciones de siempre. En vano la
Gran Bretaña organizó tres Gobiernos, Quebec, Montreal y
Trois-Rivières; en vano quiso imponer la ley inglesa a los
canadienses y obligarlos a prestar un juramento de fidelidad,
pues a consecuencia de enérgicas reclamaciones por parte de
éstos en 1774, fue aprobado un bill que estableció de nuevo
en la colonia la legislación francesa.

Si bien el Reino Unido no tenía ya nada que temer por
parte de Francia, pronto se encontró enfrente de los ameri-
canos, que, atravesando el lago Champlain, se apoderaron de
Carillon, de los fuertes San Juan y Federico, y marchando
después con el general Montgomery sobre Montreal, se apo-
deraron de esta ciudad, deteniéndose ante Quebec, que no
pudieron asaltar.

Al año siguiente, 4 de Julio de 1776, se proclamó la in-
dependencia de los Estados Unidos de América.

Hubo entonces un período lamentable para los fran-
co-canadienses.

Los ingleses tenían gran temor de que la colonia sacu-
diera su yugo para formar parte de la gran federación y se
refugiara bajo la bandera estrellada que los americanos ha-
bían desplegado.
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No sucedió nada de esto, y séanos permitido sentirlo en
interés de los verdaderos patriotas.

En 1791 una nueva Constitución dividió el país en dos
provincias: al Alto Canadá, al Oeste, y el Bajo al Este, siendo
Quebec la capital. Cada una de estas provincias tuvo un
Consejo legislativo nombrado por la Corona y una Cámara
elegida por cuatro años por los terratenientes de las ciuda-
des. La población ascendía entonces a ciento treinta y cinco
mil habitantes, de los que sólo quince mil eran de origen
inglés.

Lo que debían de ser las aspiraciones de los colonos,
violentados por la Gran Bretaña, está resumido en el enca-
bezamiento del periódico El Canadiense, fundado en Quebec
en el año 1806, que decía así: Nuestras instituciones, nuestro idio-
ma y nuestras leyes. Combatieron para conquistar este triple
desiderátum, y la paz, que se firmó en Gante en 1814, puso
término a esa guerra, en la que victorias y derrotas fueron
casi iguales para ambas partes.

Pero la lucha empezó otra vez entre las dos razas que
ocupaban el Canadá de un modo tan desigual; esa lucha
principió un el terreno puramente político; los diputados
reformistas, siguiendo las huellas de su colega el heroico
Papineau, no cesaron de atacar en todas las cuestiones la
autoridad de la metrópoli: cuestiones electorales, cuestiones
de terrenos concedidos en proporciones enormes a los colo-
nos de origen inglés, etc. Por más que los Gobernadores
prorrogasen o disolviesen la Cámara, nada era bastante para
amedrentar la oposición. Los realistas, los leales, como se
llamaban ellos mismos, tuvieron entonces la idea de derogar
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la Constitución de 1791, de hacer del Canadá una sola pro-
vincia, para dar más influencia al elemento inglés; de prohibir
el uso del idioma francés, que era el oficial en el Parlamento
y en los Tribunales; pero Papineau y sus amigos reclamaron
con tanta energía, que la Corona renunció a establecer ese
detestable proyecto.

A pesar de este acuerdo, las discusiones fueron cada vez
más vivas, y las elecciones trajeron consigo serias colisiones.
En Mayo de 1831 estalló en Montreal un motín que costó la
vida a tres patriotas franco-canadienses. La población, de las
villas y del campo se reunió en meetings, y una activa propa-
ganda se hizo en toda la provincia. Se publicó un manifiesto
en el que se enumeraba en noventa y dos artículos las quejas
de la raza canadiense en contra de la anglosajona, y en el que
se pedía la acusación del gobernador general, lord Aylmer.
Este manifiesto adoptóle la Cámara a pesar de la gran oposi-
ción de algunos reformistas, que le encontraban insuficiente.
En 1834 hubo nuevas elecciones; Papineau y sus partidarios,
fueron reelegidos, y fieles a las reclamaciones de la prece-
dente legislatura, insistieron en que se presentara el Gober-
nador general ante los Tribunales; pero la Cámara fue
prorrogada en Marzo de 1835 y el Ministerio quitó a lord
Aylmer, mandando en su puesto al Comisario real, lord Gos-
ford, con otros dos encargados de estudiar las causas de la
agitación que reinaba por aquel entonces. Lord Gosford
manifestó públicamente las disposiciones conciliadoras de la
Corona respecto a sus súbditos en Ultramar, sin poder con-
seguir que los diputados quisieran reconocer los poderes de
la Comisión encargada de informar.
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Mientras tanto, merced a la emigración, el partido inglés
se reforzó poco a poco en el Bajo Canadá. En Montreal y en
Quebec se formaron asociaciones constitucionales para re-
primir a los reformistas, y si bien el Gobernador se vio obli-
gado a disolver tales asociaciones, creadas contra la ley,
quedaron, sin embargo, prontas para obrar, y se deja ver que
el ataque hubo de ser muy fuerte por ambas partes.

El elemento angloamericano, más audaz que nunca,
trató por todos los medios posibles de hacer inglés al Bajo
Canadá; y como los patriotas estaban decididos a resistir
legal o ilegalmente, ocurrieron terribles choques.

La sangre de ambas razas corrió a raudales en el suelo
conquistado por la intrepidez de los descubridores franceses.

Tal era la situación del Canadá en el año 1837, en que
principia esta historia.

Importa mucho que nuestros lectores conozcan, no sólo
el origen del antagonismo que existiera entre los elementos
franceses e ingleses, sino también la vitalidad del uno y la
tenacidad del otro.

Y además, aquella Nueva Francia ¿no era acaso un pe-
dazo de la patria, como la Alsacia-Lorena, que una brutal
invasión iba a arrancarnos treinta años más tarde? Y los es-
fuerzos intentados por los francocanadienses para recuperar
su autonomía, ¿no es un ejemplo que los franceses de Alsa-
cia y de Lorena no deban olvidar jamás?

Para tomar disposiciones en previsión de una insurrec-
ción probable, el gobernador, lord Gosford, el comandante
general, sir John Colborne, el coronel Gore, y el ministro de
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Policía, Gilberto Argall, se reunieron en la tarde del 23 de
Agosto.

Los indios designan con la palabra kebec toda parte de
un río que se estrecha de pronto por la proximidad de sus
orillas. Esto es lo que ha dado el nombre a la capital, que
está edificada en un promontorio al estilo de Gibraltar, y su
levanta más arriba del sitio en que el San Lorenzo se ensan-
cha como un brazo de mar. La ciudad alta se halla situada
sobre una colina que domina el curso del río; la baja se ex-
tiende por la orilla, en donde se han construido los depósitos
y los docks. Las calles son estrechas, con las aceras de tablas
y la mayor parte de las casas son de madera; existen algunos
edificios sin determinado estilo, como el palacio del Gober-
nador, la casa correo, la de la marina, la catedral inglesa, la
francesa, una explanada muy frecuentada por los que gustan
pasear, y una ciudadela ocupada por una guarnición bastante
importante; tal era entonces la antigua ciudad de Champlain,
más pintoresca, seguramente, que ninguna da las modernas
del Norte de América.

Desde el jardín del Gobernador, la vista se extendía a lo
lejos por el soberbio río, cuyas aguas se separan más abajo,
en el sitio llamado «Horquilla de la isla Orleáns»

La tarde era magnífica, y la atmósfera, templada, no se
veía turbada por el áspero soplo del Noroeste, tan pernicioso
en toda estación cuando azota el valle del San Lorenzo. En
la sombra de un square se distinguía, alumbrada por la clari-
dad de la luna, la pirámide triangular levantada en recuerdo
de Wolfe y de Montcalm, muertos en un mismo día.



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

15

Hacía por lo menos una hora ya que el Gobernador ge-
neral y los otros tres altos personajes que le acompañaban
conversaban respecto a la gravedad de una situación qua les
obligaba a estar siempre alerta. Los síntomas de un próximo
alzamiento eran por demás visibles, y convenía, por lo tanto,
que estuviesen prontos a cualquier eventualidad.

-¿De cuántos hombres podéis disponer? acababa de
preguntar lord Gosford a sir John Colborne.

-De un número, por desgracia, demasiado corto, res-
pondió el general; y necesito parte de las tropas que compo-
nen la guarnición para fuera del condado.

-Precisad el número, comandante.
-Puedo poner a vuestra disposición cuatro batallones y

siete compañías de infantería, porque me es imposible quitar
hombre ninguno a las guarniciones que ocupan las ciudade-
las de Quebec y de Montreal.

-¿Qué artillería tenéis?
-Tres o cuatro piezas de campaña.
-¿Y caballería?
-Sólo un piquete.
-Si tenemos que repartir este efectivo en los condados

limítrofes, dijo el coronel Gore, no será. bastante. Es muy
probable que tengamos que sentir, señor Gobernador, que
vuestra señoría haya disuelto las asociaciones constituciona-
les formadas por los leales; hubiéramos tenido allí algunos
centenares de carabineros voluntarios, cuyo concurso nos
hubiera sido de gran utilidad.

-No me era permitido dejarlas organizarse, contestó lord
Gosford, pues su contacto con la población hubiera provo-
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cado colisiones diarias. Es preciso, que evitemos todo cuanto
pueda ocasionar una explosión. Estamos pisando pólvora, y
tenemos que andar con zapatillas de orillo.

El Gobernador general no exageraba la gravedad de la
situación; era un hombre de gran sentido y de espíritu muy
conciliador. Desde su llegada a la colonia había mostrado
mucha deferencia para los colonos franceses, teniendo, se-
gún ha dicho el historiador Garneau, «cierta alegría irlandesa
que se acomodaba muy bien a la canadiense» Y si la rebelión
no había estallado todavía, era debido a la circunspección, a
la dulzura y a la rectitud que lord Gosford usaba en sus rela-
ciones con sus administrados, pues por naturaleza, lo mismo
que por raciocinio, era completamente opuesto a los medios
violentos.

La fuerza, decía muchas veces, comprime, pero no re-
prime. En Inglaterra se olvida demasiado que el Canadá está
cerca de los Estados Unidos, y que éstos han acabado por
conquistar su independencia. Con gran pesar reconozco que
el Ministerio en Londres quiere una política militante, por
cuyo motivo, y por el consejo de los comisarios, la Cámara
de los Lores y la de los Comunes han adoptado por gran
mayoría una proposición que tiende a procesar a los diputa-
dos de la oposición, a emplear el dinero del Erario sin com-
probación y, a modificar la Constitución de un modo que
permita doblar en los distritos el número de electores de
origen inglés. Todo esto demuestra poca cordura y dará lugar
a que la sangre corra por ambas partes.

Y era de temer, en efecto, pues los últimos acuerdos
adoptados por el Parlamento inglés habían producido una
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agitación tal, que tarde o temprano tenía que producir gran-
des disturbios. Se celebraban reuniones clandestinas y mee-
tings públicos que servían para sobrexcitar los ánimos, y de
esto se pasaría muy pronto a obrar. Los partidarios de la
dominación anglosajona y los reformistas se provocaban sin
cesar en Montreal, lo mismo que en Quebec, particularmente
los antiguos miembros de las asociaciones constitucionales.
La policía no ignoraba que se había repartido una proclama
revolucionaria en los distritos, los condados y las parroquias,
y que habían llegado hasta a ahorcar en efigie al Gobernador
general.

Urgía, pues, tomar prontas disposiciones:
-¿Ha sido visto en Montreal el señor de Vaudreuil? pre-

guntó lord Gosford.
-Según noticias, no ha abandonado su residencia de

Montcalm, respondió Gilberto Argall; pero sus amigos Fa-
rran, Clerc y Vicente Hodge le visitan con mucha frecuencia
y están diariamente en relación con los diputados liberales,
particularmente con el abogado Gramont de Quebec.

-Si el movimiento estalla, dijo sir John Colborne, no ca-
be duda de que ellos son los instigadores.

-Si vuestra señoría los mandase prender, añadió el coro-
nel Gore, pudiera suceder que la conspiración se frustrase.

-Si antes no empezaba el motín, respondió el Goberna-
dor general.

Y volviéndose hacia el ministro de Policía:
-Si no me equivoco, dijo, el señor de Vaudreuil y sus

amigos han figurado ya en las insurrecciones de 1832 y de
1835.
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-Así es, en efecto, respondió sir Gilberto Argall, o, por
lo menos, todo lo hace suponer, por más que nos faltan
pruebas; por este motivo ha sido imposible perseguirlos,
como se hizo cuando la conspiración de 1825.

-Estas pruebas son las que es preciso adquirir a cual-
quier precio, dijo sir John Colborne; y antes de acabar para
siempre con las turbulencias de los reformistas, dejémosles
comprometerse aun más. Nada hay tan horrible como la
guerra civil, lo sé; pero si es menester llegar hasta este punto,
que se haga sin cuartel y que la lucha termine en provecho de
Inglaterra.

Hablando de este modo, el comandante de las fuerzas
británicas en el Canadá dejaba comprender que conocía muy
bien el papel que tenía que representar. Sin embargo, si bien
John Colborne era hombro a propósito para reprimir una
insurrección con gran rigor, el mezclarse en una oculta vigi-
lancia, que pertenece especialmente a la policía, hubiera re-
pugnado a su espíritu militar, y, por lo tanto, los agentes de
Gilberto Argall eran únicamente los encargados de observar
sin descanso los movimientos del partido franco-canadiense.

Las ciudades, las parroquias del valle de San Lorenzo, y
en particular las de los condados de Verchères, de Chambly,
de Laprairie, de la Acadia, da Terrebonne, de Dos Montañas,
eran recorridas sin cesar por los numerosos vigilantes del
ministro. En Montreal, faltando aquellas asociaciones cons-
titucionales, cuya disolución sentía tanto el coronel Gore, el
Dorie Club, cuyos miembros formaban entro los leales más
decididos, se imponían el deber de reducir a los insurrectos
por los medios extremos. Lord Gosford temía con razón
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que a cada instante, bien sea de día o de noche, el choque
pudiera producirse.

Se comprenda que, a pesar de sus personales tendencias,
la camarilla del Gobernador general le empujaba a apoyar a
los burócratas (así llamaban a tus partidarios de la autoridad
de la Corona), en contra de los de la causa nacional. John
Colborne, no gustaba de hacer las cosas a medias, como lo
probó más tarde, cuando sucedió a lord Gosford en el go-
bierno de la colonia. En cuanto al coronel Gore, antiguo
soldado condecorado en Waterlóo, decía, qua era necesario
obrar militarmente y sin ninguna demora.

El 7 de Mayo del mismo año tuvo lugar una junta de los
principales reformistas en Saint-Ours, pueblecillo del conda-
do de Richelieu, en la que acordaron ciertas proposiciones,
que fueron el programa político de la oposición franco-
canadiense.

Entre otras, conviene que citemos ésta:
«Canadá, como Irlanda, debe reunirse alrededor de un

hombre dotado de un odio mortal para la opresión y de un
gran amor patrio, y a quien ni promesas ni amenazas pueda
quebrantar jamás»

Este hombre era el diputado Papineau, cuyo senti-
miento popular la hacía parecerse a O’Connell.

Al propio tiempo la Junta decidía «abstenerse, en cuanto
posible fuera, de consumir los artículos importados y de no
usar más que los productos fabricados en el país, para privar
al Gobierno de las rentas que cobraba como derechos im-
puestos sobre las mercancías extranjeras. »
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Lord Gosford se vio obligado a contestar a tales resolu-
ciones, con fecha 15 de Junio, con una proclama prohibien-
do toda reunión sediciosa y ordenando a los magistrados y a
los oficiales de la milicia que  disolviesen todas las que se
celebrasen.

La policía maniobraba con incansable insistencia em-
pleando a sus más hábiles agentes y no retrocediendo ante
ningún medio, ofreciendo sumas considerables para provo-
car las traiciones, como lo habían hecho varias veces.

Pero si bien Papineau era conocido por todos como jefe
del partido, otro había que trabajaba en la sombra, y con
tanto misterio, que los principales reformistas no lo habían
visto sino en circunstancias extraordinarias. Una verdadera
leyenda se había creado alrededor de tal personaje, y esto le
daba una influencia extraordinaria en el espíritu de las masas.
Juan-Sin-Nombre; tal se llamaba el individuo a quien nos
referimos. No se la conocía más que con este enigmático
nombre; de suerte quo nada tenía de extraño que así se trata-
ra de él en la conferencia que celebraba el Gobernador gene-
ral con sus huéspedes.

-¿Y se han encontrado las huellas de ese
Juan-Sin-Nombre? preguntó sir John Colborne.

-Aún no, respondió el ministro da Policía; pero tengo
motivos para creer que ha vuelto a aparecer en los condados
del Bajo Canadá, y que ha venido recientemente a Quebec.

-¿Y vuestros agentes no han podido prenderle? exclamó
el coronel Gore.

-No es tan fácil como creéis, mi General.
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-¿Posee ese hombre la influencia que le conceden? repu-
so lord Gosford.

-Seguramente, respondió el ministro, y puedo asegurar a
vuestra señoría que esa influencia es grandísima.

-¿Y quién es ese hombre?
-He aquí lo que jamás se ha podido descubrir, dijo sir

John Colborne. ¿No es así querido Argall?
-En efecto, mi General. Nadie sabe quién es, ni de dón-

de viene, ni adónde va. Ha figurado, casi invisible, en las úl-
timas insurrecciones, así es que no hay duda de que Papi-
neau, Viger, Lacoste, Vaudreuil, Farran, Gramont y todos los
demás jefes cuentan con su intervención en el momento,
preciso. Ese Juan-Sin-Nombre es casi un ser sobrenatural
para los distritos del San Lorenzo, más arriba de Montreal lo
mismo que más abajo de Quebec; y si se puede tener fe en la
leyenda, ese hombre posee todo cuanto se necesita para
arrastrar en pos de sí, lo mismo a los habitantes de las ciuda-
des que a los del campo; es decir, una audacia extraordinaria
y un valor a toda prueba. Además, os lo he dicho ya, lo que
lo da más fuerza es el misterio, lo desconocido.

-¿Creéis cierto que ha venido hace poco a Quebec? pre-
guntó lord Gosford.

-Los informes de la policía lo hacen suponer por lo me-
nos, respondió Gilberto Argall, y por este motivo he puesto
en campaña a uno de mis agentes que ha dado ya muchas
pruebas de actividad y de astucia; ese Rip que desplegó tanta
inteligencia en el asunto de Simón Morgaz.



J U L I O  V E R N E

22

-¡Simón Morgaz! dijo sir John Colborne: ¿el que en 1825
entregó a precio de oro y con tanta oportunidad, a sus cóm-
plices en la conspiración de Chambly?...

-El mismo.
-¿Y se sabe lo que ha sido de él?
-Nada, respondió Gilberto Argall, sino que, rechazado

por todos los de su raza, por todos los franco-canadienses a
quienes había hecho traición, desapareció. Puede ser que
haya abandonado el Nuevo Continente o que haya muerto...

-Pues bien; ese medio, que tuvo tan buen éxito con Si-
món Morgaz, ¿no podría emplearse de nuevo con alguno de
los jefes reformistas? preguntó sir John Colborne.

-No lo creo posible, respondió lord Gosford; tan bue-
nos patriotas (pues es menester confesar que lo son) no
pueden dejarse seducir por el dinero. Que se declaren ene-
migos de la influencia inglesa y sueñen para el Canadá con la
independencia que los Estados Unidos han conquistado
sobre Inglaterra, es desgraciadamente una gran verdad. Pero
esperar poderlos comprar, decidirlos a que sean traidores
con promesas de dinero o de honores, jamás sucederá así;
tengo la firme convicción que no encontraréis entre ellos
uno sólo que sea capaz de vender a los demás.

-Lo mismo se decía de Simón Morgaz, respondió con
ironía sir John Colborne; sin embargo, entregó a sus compa-
ñeros. ¡Y quién sabe si precisamente ese Juan-Sin-Nombre,
de quien habláis, no se dejaría comprar!

-No lo creo, mi General, replicó con viveza el ministro
de Policía.
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-En todo caso, añadió el coronel Gore, bien sea para
comprarle o para ahorcarle, lo primero que hay que hacer es
apoderarse de su persona, y puesto que ha sido visto en
Quebec...

En este momento un hombre apareció en la revuelta de
una de las calles del jardín, y se detuvo a unos diez pasos de
la asamblea.

El ministro conoció en seguida a su agente, o más bien
al maestro de la policía, calificativo a que por todos concep-
tos era acreedor.

Este hombre, en efecto, pertenecía al Cuerpo de vigilan-
cia de Comeau, jefe de los agentes franco-canadienses.

Gilberto Argall le hizo señas de que se acercara.
-Es Rip, jefe de la casa Rip y Compañía, dijo dirigiéndo-

se a lord Gosford. ¿Permite vuestra señoría que nos diga los
informes que haya adquirido?

Lord Gosford hizo con la cabeza una señal de aquies-
cencia, y Rip se acercó respetuosamente, esperando que Gil-
berto Argall lo interrogase, cosa que se hizo en los siguientes
términos:

-¿Habéis sabido con certeza que Juan-Sin-Nombre ha
visitado a Quebec?

-Creo poder afirmarlo a vuestra señoría.
-¿Y cómo es que no está preso ya? preguntó lord Gos-

ford.
-Vuestra señoría tiene que dispensarnos, a mis socios lo

mismo que a mí, respondió Rip; nos avisaron demasiado tar-
de. Anteayer me dijeron que ese hombre iba a visitar una de
las casas de la calle del Petit-Champlain, la que está contigua
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a la tienda del sastre Emotard, a la izquierda, subiendo los
primeros escalones de la susodicha calle. Mandé carear la
casa, que está habitada por un tal Sebastián Gramont, abo-
gado y diputado, miembro influyente del partido reformista,
pero Juan-Sin-Nombre ni siquiera se había presentado allí,
por más que el diputado Gramont ha tenido, con seguridad,
relaciones con él. Nuestras pesquisas han resultado comple-
tamente inútiles.

-¿Creéis que ese hombre está aún en Quebec? preguntó
sir John Colborne.

-No puedo responder afirmativamente a vuestra exce-
lencia, contestó Rip.

-¿No lo conocéis?

-Jamás le he visto, y, en realidad, pocas personas le co-
nocen.

-¿Se sabe, por lo menos, la dirección, que ha tomado a
su salida de la ciudad?

-Lo ignoro en absoluto, respondió el polizonte.
-¿Qué idea habéis formado respecto de esto? preguntó

el ministro de Policía.
-Que ha debido dirigirse hacia el condado de Montreal,

en donde los agitadores parecen concentrarse con preferen-
cia. Si se prepara una insurrección, puede decirse con seguri-
dad que estallará en esa parte del Bajo Canadá. Concluyo de
esto que Juan-Sin-Nombre debe de estar oculto en algún
pueblecillo cercano a las orillas de San Lorenzo...

-No está mal pensado, dijo Gilberto Argall, y conviene
proseguir las pesquisas por dicho lado.



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

25

-Pues bien, dad las oportunas órdenes, dijo el Goberna-
dor general.

-Vuestra señoría quedará satisfecho. Rip, mañana, sin
más tardar, saldréis de Québec con los mejores agentes que
tengáis. A mi vez haré que se vigile con mucho celo al señor
de Vaudreuil y a sus amigos, con los que ese
Juan-Sin-Nombre tiene seguramente entrevistas más o me-
nos frecuentes. Procurad encontrar sus huellas por cualquier
medio hábil; esto es lo que os encarga especialmente el señor
Gobernador general.

-Y lo cumpliré fielmente, respondió el jefe de la casa Rip
y Compañía. Partiré mañana sin falta.

-Aprobamos, desde luego, añadió Gilberto Argall, todo
cuanto hagáis para conseguir la captura de ese peligroso par-
tidario; lo necesitamos muerto o vivo, antes de que subleve
con su presencia a la población franco-canadiense. Sois inte-
ligente y celoso en el cumplimiento de vuestras obligaciones;
ya habéis dado pruebas de ello, Rip, hace una docena de
años, en el asunto Morgaz. Contamos de nuevo con vuestro
celo y vuestra inteligencia.

Rip se preparaba a partir, y hasta anduvo algunos pasos
hacia atrás, cuando de pronto se detuvo.

-¿Vuestra señoría me permite que le haga una pregunta?
dijo dirigiéndose al ministro.

-¿Una pregunta?...
-Sí, señor; y es necesario que se resuelva en seguida, para

la regularidad de las escrituras en los libros de la casa Rip y
Compañía.
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-Hablad, dijo Gilberto Argall.
-¿Se ha puesto precio a la cabeza de Juan- Sin-Nombre?
-Todavía no.
-Es preciso que se haga, dijo sir John Colborne.
-Hecho está, respondió lord Gosford.
-¿Qué precio tiene?... preguntó Rip.
-Cuatro mil piastras.
-Vale seis mil, respondió Rip. Tendré muchos gastos de

viaje y propinas que dar para informes especiales.
-Tendréis esa suma, dijo lord Gosford.
-¿Vuestra señoría no se arrepentirá y me dará con gusto

lo que he pedido...?
-Si lo ganáis... añadió el ministro.
-Lo ganaré.
Y después de esta afirmación, algo atrevida quizás, el je-

fe de la casa Rip y Compañía se retiró.
-Ese Rip es un hombre que parece estar siempre seguro

de sí mismo, dijo el coronel Gore.
-Y que debe inspirar completa confianza, replicó Gil-

berto Argall; y además, la prima de seis mil piastras es más
que suficiente para excitar su astucia y su celo. El asunto de
la conspiración Chambly le valió sumas importantes, y si es
aficionado a su oficio, no lo es menos al dinero que le pro-
duce. Es menester tomar a ese tipo original cual es, y en ver-
dad que nadie como él es capaz de apoderarse de
Juan-Sin-Nombre, si éste es hombre que se deje prender.

El general, el ministro y el coronel se despidieron en-
tonces de lord Gosford. Después sir John Colborne dio or-
den al coronel Gore de partir inmediatamente para Montreal,
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en donde les esperaba su colega el coronel Witherall, encar-
gado de prevenir, para impedirlo, cualquier movimiento in-
surreccional en las parroquias.
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II

DOCE AÑOS ANTES

¡Simón Morgaz! ¡Nombre aborrecido hasta en las hu-
mildes aldeas de las provincias canadienses! ¡Nombre entre-
gado a la execración pública! Un Simón Morgaz es el traidor
que entrega a sus hermanos y vende a su patria.

Y esto se comprende, sobre todo en aquella Nueva
Francia, que no ignora ya ahora cuan implacable es el odio
que merece el crimen de lesa patria.

En 1825, doce años antes de la insurrección de 1837, al-
gunos franco-canadienses habían sentado las bases de una
conspiración cuyo objeto era libertar el Canadá de la domi-
nación inglesa, que les era tan pesada.

Hombres audaces, activos, enérgicos, en buena posi-
ción, y siendo hijos, la mayor parte de ellos, de los primeros
emigrantes que habían fundado Nueva Francia, no podían
habituarse al pensamiento de que fuera definitivo el abando-
no de su colonia en provecho de Inglaterra. Admitiendo que
el país no pudiera volver a manos de los nietos de los Cartier
o de los Champlain, que lo habían descubierto en el siglo
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XVI, ¿no tenía el derecho de ser independiente? Sí; y para
conquistar tal independencia era por lo que aquellos patrio-
tas iban a jugarse la cabeza.

Entre ellos se hallaba el señor de Vaudreuil, descen-
diente de los antiguos Gobernadores del Canadá en el reina-
do de Luis XIV, una de aquellas familias cuyos apellidos
franceses han dado, en su mayor parte, nombres geográficos
a muchos puntos, como puede verse en los mapas del Cana-
dá.

En aquella época, el señor de Vaudreuil tenía treinta y
cinco años, habiendo nacido en 1790, en el condado de
Vaudreuil, situado entre el San Lorenzo al Sur y el río Ou-
taouais al Norte, en los confines de la provincia del Ontario.

Sus amigos eran, como él, de origen francés, si bien va-
rias alianzas con las familias angloamericanas habían alterado
sus nombres patronímicos. Entre ellos se contaban el profe-
sor Roberto Farran, de Montreal, Francisco Clerc, rico pro-
pietario de Chataugay y algunos otros que, bien sea por su
fortuna o su nacimiento, tenían gran influencia en las pobla-
ciones de las aldeas y de los pueblos.

El verdadero jefe de la conspiración era Walter Hodge,
de nacionalidad americano, y que, a pesar de sus sesenta
años, conservaba todavía el ardor de su sangre. Durante la
guerra de la Independencia había formado parte de aquellos
atrevidos voluntarios, de aquellos skinners, a los que Wa-
shington tuvo que tolerar violencias por demás salvajes, pues
sus compañías francas no dejaban un momento de reposo al
ejército real.
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Ya es sabido que desde fines del siglo XVIII los Esta-
dos Unidos excitaban al Canadá para que formara parte de la
federación americana, y esto explica el por qué un americano
como Walter Hodge había entrado en la conspiración, y
hasta que fuera jefe de ella. ¿No era acaso uno de los que
habían adoptado como lema estas palabras, que resumen
toda la doctrina de Monroe: La América para los americanos?

Walter Hodge y sus compañeros no habían cesado de
protestar en contra de las exacciones de la Administración
inglesa, que se hacían cada vez más insufribles.

En 1822 sus nombres figuraban en la protesta contra la
unión del Alto y del Bajo Canadá al lado de los dos herma-
nos Sanguinet que dieciocho años más tarde debían pagar
con la vida su apego a la causa nacional.

Combatieron también con la pluma y con la palabra
cuando se trató de reclamar en contra del inicuo reparto de
los terrenos, concedidos únicamente a los burócratas para
reforzar el elemento inglés, y personalmente lucharon contra
los gobernadores Sherbrooke, Richmond, Monk y Maitland;
tomaron parte en la Administración de la colonia, y apoya-
ron todos los actos de los diputados de la oposición.

En 1825 la conspiración, teniendo un objeto determina-
do, se organizó, dejando aparte a los liberales de la Cámara
canadiense. y si bien Papineau y sus colegas Cuvillier, Be-
dard, Quesnel y otros no tuvieron conocimiento de ella,
Walter Hodge podía contar con ellos para asegurar sus con-
secuencias, en el caso de que saliera bien.



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

31

En primer lugar, se trataba de apoderarse de lord Dal-
housie, que en 1820 había sido nombrado Gobernador gene-
ral de las colonias inglesas de la América del Norte.

Éste a su llegada, parecía haberse decidido por una polí-
tica de concesiones, y merced a su gestión, el Obispo católi-
co de Quebec fue oficialmente reconocido como tal, y
Montreal, Rose y Regiópolis tuvieron también cada cual el
suyo.

Pero, de hecho, el Gabinete británico rehusaba al Cana-
dá el derecho de gobernarse por sí mismo.

Los miembros del Consejo legislativo, nombrados vita-
licios por la Corona, eran todos ingleses de nacimiento y
aniquilaban por completo la Cámara elegida por el pueblo.
En una población que contaba seiscientos mil habitantes, de
los que quinientos veinticinco mil eran franco-canadienses,
los empleos pertenecían en las tres cuartas partes a funciona-
rios de origen sajón, y, en fin, se trataba de nuevo de prohi-
bir el uso legal del idioma francés en toda la colonia.

Para impedir que rigieran estas disposiciones, era nece-
sario un acto de violencia: apoderarse de lord Dalhousie y de
los principales miembros del Consejo legislativo, y después
de realizar tal golpe de Estado, provocar un movimiento
popular en los condados del San Lorenzo, nombrar un Go-
bierno provisional ínterin se constituyera por elección y po-
ner a las milicias canadienses frente a frente con el ejército
inglés. Tal era el objetivo de Walter Hodge, de Roberto Fa-
rran, de Francisco Clerc y de Vaudreuil.

La conspiración hubiera tal vez tenido éxito, si la trai-
ción de uno de sus cómplices no la hubiese hecho abortar.
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A Walter Hodge y a sus partidarios franco-canadienses
se había unido un tal Simón Morgaz, cuya situación y origen
conviene dar a conocer.

En 1825 éste tenía cuarenta y seis años; era ahogado en
un país en el que se cuentan más abogados que clientes, así
como más médicos que enfermos; vivía, como es consi-
guiente, con bastante escasez en Chambly, pequeña villa
situada en la orilla izquierda del Richelieu, a más de diez le-
guas de Montreal y al lado opuesto al San Lorenzo.

Simón Morgaz era un hombre resuelto, cuya energía ha-
bía llamado la atención cuando los reformistas protestaron
contra el modo de obrar del Gabinete británico.

Sus maneras francas y su inteligente fisonomía le hacían
simpático a todos, y nadie hubiese podido sospechar jamás
qué bajo aquel aspecto seductor aparecería un día el más
infame de los traidores.

Simón Morgaz era casado.
Su mujer, más joven que él, tenía entonces treinta y

ocho años; se llamaba Bridget Morgaz, y era de origen ame-
ricano, hija del mayor Allen, cuyo valor había podido apre-
ciarse durante la guerra de la Independencia, pues formaba
parte de los ayudantes de Washington. Verdadero tipo de la
más absoluta lealtad, hubiera sacrificado su vida a su palabra
con la serenidad e imperturbabilidad de un Régulo.

En Albany, Estado de Nueva York, fue donde Simón
Morgaz y Bridget se conocieron.

El joven abogado era franco-canadiense de nacimiento,
circunstancia que debía tener en cuenta el mayor Allen, que
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con seguridad no hubiera concedido la mano de su hija al
descendiente de una familia inglesa.

Aun cuando Simón Morgaz no poseía bienes de fortu-
na, con la parte que tenía Bridget de la herencia de su madre
podían vivir, si no en la abundancia, por lo menos con de-
cencia y sin temor a las privaciones.

El casamiento se efectuó en Albany en el año 1806.
La situación de los recién casados hubiera podido ser

feliz, y, sin embargo, no sucedió así; no porque Simón Mor-
gaz tratara mal a su esposa, pues experimentó siempre para
ella una sincera afección, sino porque le devoraba la pasión
del juego. El patrimonio de Bridget fue disipado en pocos
años y si bien Morgaz era considerado como buen abogado,
su trabajo no bastó a reparar las mermas hechas en su fortu-
na; su mujer sufrió dignamente las privaciones ocasionadas
por la conducta de su marido, a quien no dirigió ningún re-
proche. Dióle consejos; más ineficaces éstos, arrostró con
resignación y con valor el porvenir que se presentaba con
muy sombríos colores.

No era para ella sola para quien tenía que temer, pues
durante los primeros años de su matrimonio tuvo dos hijos,
a los que dieron el mismo nombre de pila, ligeramente modi-
ficado, recordando de este modo su origen francés y ameri-
cano.

El mayor, Joann, habla nacido en 1807; el menor, Juan,
en 1808.

Bridget se consagró por entero a la educación de sus
hijos; tarea tan dulce para una madre, y que la distraía de sus
penas.
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Joann era de carácter dulce, y su hermano de tempera-
mento muy vivo; mas ambos ocultaban bajo la dulzura y la
viveza una gran energía. Poseían el espíritu serio de su ma-
dre, el gusto al trabajo y la rectitud en mirar las cosas, que
faltaba a Simón Morgaz. Tenían para con su padre una acti-
tud siempre respetuosa, pero nada de ese abandono natural
ni de esa confianza sin reserva, que es la esencia misma de la
atracción de la sangre. En cambio experimentaban hacia su
madre una adhesión sin límites y un afecto que no desbor-
daba de sus juveniles corazones sino para llenar el de
Bridget.

Madre o hijos estaban unidos por el doble lazo del amor
filial y del amor materno, que nada podría romper jamás.

Después del período de la niñez, Joann y Juan ingresa-
ron en el colegio de Chambly, con un año de diferencia en
los estudios; figuraban, con justicia, entre los mejores alum-
nos de las primeras divisiones. Cuando tuvieron doce o trece
años entraron en el Instituto de Montreal, en donde se dis-
tinguieron siempre por su inteligencia y su aplicación. Sólo
faltaban dos cursos para concluir sus estudios, cuando suce-
dieron los acontecimientos de 1825.

Simón Morgaz y su esposa se habían establecido en
Montreal; pero su bufete de abogado decaía cada vez más.
Conservaban una modesta casa en Chambly, y en esta se
reunían Walter Hodge y sus amigos cuando Morgaz formó
parte de la conspiración, cuyo primer acto, después del
arresto del Gobernador general, debía ser la instalación de
un Gobierno provisional en Quebec.
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En la pequeña villa de Chambly, al abrigo de aquella
modesta vivienda, los conspiradores creían estar con más
seguridad que en Montreal, en donde la vigilancia de la poli-
cía se ejercía con extremado rigor. Sin embargo, obraban
siempre con gran prudencia, procurando despistar cualquier
tentativa de espionaje.

Las armas y municiones de que disponían habían sido
depositadas en casa de Simón Morgaz sin despertar la menor
sospecha; era, pues, en la casa de Chambly en donde se anu-
daban los hilos de la conspiración y de donde debía partir la
señal del movimiento insurreccional.

El Gobernador y su camarilla, a pesar del sigilo de los
conspiradores, tuvieron algún indicio de que un golpe de
Estado se preparaba en contra de la Corona, e hicieron vigi-
lar con más cuidado que nunca a aquellos de los diputados
que más se señalaban por su pertinaz oposición; pero, bueno
es repetirlo, Papineau y sus colegas ignoraban completa-
mente los proyectos de Walter Hodge y de sus partidarios,
que habían fijado el día 26 de Agosto para tomar las armas,
sorprendiendo a la vez a amigos y a enemigos.

Pero sucedió que en las primeras horas de la noche de la
víspera del día señalado para la sublevación, la casa de Simón
Morgaz fue invadida por agentes de policía, dirigidos por
Rip, en el momento en que los conspiradores se hallaban
reunidos en ella.

No tuvieron más tiempo que el preciso para destruir su
secreta correspondencia y para quemar la lista de los afilia-
dos. Los agentes se apoderaron de todas las armas ocultas en
las cuevas.
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Descubierto el complot, Walter Hodge, Roberto Farran,
Francisco Clerc, Simón Morgaz, Vaudreuil y unos diez pa-
triotas más, fueron presos y conducidos con buena escolta a
la cárcel de Montreal.

He aquí lo que había acontecido.
Existía en aquella época en Quebec un tal Rip, de origen

anglo-canadiense, director de una casa dedicada a informes y
noticias para uso de los particulares, cuyas cualidades espe-
ciales había utilizado muchas veces el Gobierno con gran
provecho.

Estas oficinas privadas funcionaban bajo la razón social
Rip y Compañía.

Un asunto de policía no era para él sino un negocio de
dinero, y lo sentaba en sus libros lo mismo que un comer-
ciante sus mercancías. Tenía una tarifa de precios: tanto por
una indagatoria, tanto por una detención, tanto por un es-
pionaje. Era el tal Rip hombre astuto, listo, audaz y que, con
cierto manejo, había sabido descubrir muchos secretos parti-
culares.

Con tales indicios no tenemos por qué decir que estaba
completamente desprovisto de escrúpulos y que carecía en
absoluto de sentido moral.

En 1825, Rip, que acababa de fundar su Agencia, tenía
treinta y dos años, y ya, sirviéndose de su facilidad de alterar
su fisonomía y de su habilidad para disfrazarse, había podido
intervenir en varios negocios con diferentes nombres.

Hacía algunos años que conocía a Simón Morgaz, con el
que había trabado relaciones con motivo de algunas causas
judiciales. Ciertas circunstancias, que hubieran pasado inad-
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vertidas para otro cualquiera que no fuese él, le hicieron pen-
sar que el abogado de Montreal debía de estar afiliado en la
conspiración.

Se hizo su sombra, lo copió hasta en los secretos de su
vida privada y frecuentó su casa, por más que Bridget no
disimulaba la antipatía que le inspiraba.

Una carta sustraída en el correo dio bien pronto a Rip la
casi certidumbre de la complicidad del abogado.

El ministro de Policía, informado por el agente del re-
sultado de sus indagaciones, le recomendó que obrara con
mucha destreza respecto a Simón Morgaz, utilizando la noti-
cia que se tenía de hallarse apurado de recursos metálicos.
Por fin, Rip presentó bruscamente un día a aquel desgracia-
do estas dos alternativas: ser perseguido como culpable de
alta traición, o tomar la enorme suma de cien mil piastras si
consentía en entregar el nombre de sus cómplices y los deta-
lles de la conspiración de Chambly.

El ahogado se aterró. ¡Ser traidor a sus compañeros, que
tenían fe en él! ¡Venderlos por dinero! ¡Entregarlos al cadal-
so! Y, sin embargo, sucumbió, aceptó el precio de su infame
traición, entregó los secretos del complot después de recibir
la promesa de que su inicua venta no sería jamás divulgada, y
convinieron en que los agentes de policía le prendieran al
mismo tiempo que a Walter Hodge y demás conspiradores,
que le juzgarían los mismos jueces y que el castigo que había
de serles impuesto, la pena de muerte, sería lo mismo para él.
Después le procurarían el medio de evadirse antes de la eje-
cución de la condena.
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Esta odiosa maquinación no sería conocida de este mo-
do sino por el ministro de Policía, el jefe de la casa Rip y
Compañía, y el traidor.

Las cosas se hicieron así como se había convenido, y el
día indicado por Simón Morgaz los conspiradores fueron
sorprendidos inopinadamente en la casa de Chambly.

Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco Clerc, Vau-
dreuil y algunos otros cómplices, incluso Simón Morgaz,
comparecieron en el banco de los acusados en 25 de Sep-
tiembre de 1825.

A los cargos que les hizo el fiscal (el juez abogado como
se le llamaba entonces), los reos no contestaron sino con
justos y directos ataques en contra del Gabinete británico. A
los argumentos legales opusieron otros sacados del más puro
patriotismo. ¿No sabían acaso que estaban condenados de
antemano y que nada podía salvarlos?

Los debates duraban ya desde algunas horas y la causa
seguía su curso regular, cuando un incidente improvisto dio
a conocer la conducta de Simón Morgaz.

Uno de los testigos de cargo, el Sr. Turner, de Chambly,
declaró haber visto varias veces al abogado conferenciando
con el jefe de la casa Rip y Compañía.

Esto lo reveló todo.
Walter Hodge y Vaudreuil, que desde algún tiempo ha-

bían concebido ciertas sospechas, motivadas por el modo de
obrar de Simón Morgaz, las vieron confirmadas por la decla-
ración del testigo Turner. Para que la conspiración, organi-
zada con tanto sigilo, hubiera sido descubierta con tanta



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

39

facilidad, era preciso que un traidor hubiese denunciado a los
autores de ella.

Rip, acosado por preguntas, contestó con evasivas.
Simón Morgaz procuró defenderse de los cargos que

pesaban contra él; pero lo que dijo era tan inverosímil, dio
explicaciones tan singulares, que la opinión de los con-
jurados, así como la de los jueces, se dejó traslucir bien
pronto.

Un miserable había vendido a sus hermanos, y el traidor
era Simón Morgaz.

Entonces un irresistible movimiento de repulsión se
produjo en el banco de los acusados, y se propagó entre el
público amontonado en la sala del Tribunal.

-Señor presidente, dijo Walter Hodge; pedimos que Si-
món Morgaz sea expulsado de este banco, honrado con
nuestra presencia, deshonrado por la suya... ¡No queremos
ser manchados más tiempo con el contacto de ese hombre!

Vaudreuil, Clerc, Farran, todos, en fin, se unieron a
Walter Hodge, que ya, fuera de sí, se precipitó sobre Simón
Morgaz, quien lo hubiera pasado muy mal, sin la interven-
ción de los guardias que acudieron para defenderle.

La concurrencia hizo causa común con los acusados, y
exigió que se expulsara al traidor. El presidente dio orden de
que se le llevasen y le encerraran de nuevo en su prisión. La
gritería que le acompañó en su salida, y las amenazas de que
fue objeto, demostraron que se le tenía por un infame, cuya
traición iba a costar la vida a los más ardientes apóstoles de
la independencia canadiense.
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Y, en efecto, Walter Hodge, Francisco Clerc y Roberto
Farran, considerados como los principales jefes de la conspi-
ración de Chambly, fueron sentenciados a muerte.

El día 27 de Septiembre, después de hacer una última
llamada al patriotismo de sus conciudadanos, murieron en el
cadalso.

En cuanto a los demás acusados, entre los que se halla-
ba el señor de Vaudreuil, bien sea que estuviesen menos
comprometidos, o que el Gobierno no quisiera castigar con
la última pena más que a los jefes de más renombre, les per-
donaron la vida, y sentenciados a prisión perpetua, no reco-
braron su libertad hasta 1829, por una amnistía concedida a
los reos políticos.

¿Qué fue de Simón Morgaz después de la ejecución?
Una orden que le ponía en libertad le permitió salir de

Montreal, y se apresuró a desaparecer.
Pero una reprobación general iba a pesar sobre su nom-

bre, y, por consecuencia, a herir otros desgraciados seres
que, sin embargo, no eran responsables de su traición.
Bridget fue brutalmente despedida de la morada que ocupa-
ba en Montreal, echada de la casa de Chambly, en donde se
había refugiado durante la instrucción de la causa. Tuvo que
recoger a sus hijos, que acababan de ser expulsados del cole-
gio, como lo había sido su padre del banco de los acusados.

¿En dónde Simón Morgaz fue a ocultar su infamia
cuando su esposa y sus hijos se reunieron a él algunos días
después?

En primer lugar, a una pequeña ciudad lejana, y después,
fuera del distrito de Montreal.
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Sin embargo, la infeliz Bridget no podía creer en la cul-
pabilidad de su marido, ni los hijos en el crimen de su padre.
Se habían retirado los cuatro a Verchères, pueblo del conda-
do del mismo nombre, situado en la orilla derecha del San
Lorenzo. Esperaban que allí ninguna sospecha los denuncia-
ría a la animadversión pública. Estos desgraciados vivieron
entonces con los últimos recursos que les quedaban, pues
aun cuando Simón Morgaz había recibido el precio de su
traición por conducto de la casa Rip, se guardaba muy bien
de sacar ese dinero delante de su mujer o de sus hijos. En su
presencia protestaba siempre de su inocencia, maldecía la
injusticia de los hombres que pesaba sobre su familia y sobre
él, diciendo:

-Si yo hubiese sido traidor, ¿no tendría acaso sumas
considerables a mi disposición? ¿Estaría reducido a esta ex-
cesiva escasez, esperando la miseria que nos amenaza?

Y Bridget, siempre creyendo en la inocencia de su mari-
do, se alegraba sufriendo unas privaciones que hacían caer
por tierra las acusaciones de que su esposo era objeto, y la
pobre mujer se decía que las apariencias estaban en contra de
él... que no le habían permitido explicarse... que era víctima
de un horrible concurso de circunstancias... que un día llega-
ría en que se justificaría, puesto que era inocente, del crimen
horroroso que se le imputaba.

En cuanto a los hijos, tal vez se hubiera podido obser-
var en ellos alguna diferencia en su actitud respecto al jefe de
la familia. El mayor, Joann, se apartaba muchas veces de los
demás, no atreviéndose siquiera a reflexionar en el oprobio
que recaería en adelante sobre su apellido; rechazaba, para
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no tener que profundizarlos, los argumentos en pro o en
contra que se presentaban en su espíritu. No quería juzgar a
su padre, temiendo que su juicio fuera imprudente; cerraba
los ojos, se callaba y se alejaba cuando su madre o su herma-
no hablaban en favor del autor de sus días. Era evidente que
el infeliz adolescente temía encontrar culpable al hombre que
la había dado el ser.

Juan, por el contrario, obraba de muy diferente modo;
creía firmemente en la inocencia del cómplice de Walter
Hodge, de Farran y de Clerc, aun cuando se elevaban tantas
voces para acusarte. De un carácter más impetuoso que
Joann, pero menos dueño de su juicio, se dejaba llevar de sus
instintos de cariño filial, asiéndose a ese lazo de la sangre que
la naturaleza hace tan difícil de romper.

Cuando algunas veces oía ciertas conversaciones refe-
rentes a Simón Morgaz, quería defender a su padre en públi-
co, y era precisa la intervención de su madre para impedirlo
que se entregara a algún acto de violencia.

La infortunada familia vivía en Verchères con un nom-
bre supuesto, en una profunda miseria material y moral, y no
se sabe a qué excesos hubieran llegado los habitantes de la
ciudad si hubieran tenido conocimiento de que Simón Mor-
gaz se albergaba en ella.

En todo el Canadá, en las villas, así como en el más mí-
sero villorrio, el nombre del traidor era la más infame de las
calificaciones. Se le unía al de Judas, y más especialmente a
los de Black y de Dionisio Vitré, sinónimos de traidores des-
de hacía mucho tiempo ya en el idioma franco-canadiense.
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¡Sí! En 1759, ese Dionisio Vitré, un francés, había teni-
do la infamia de pilotar a la flota inglesa de Quebec, ayudan-
do a arrancar esta capital a la Francia.

¡Sí! En 1797, ese Black, un inglés, había entregado a un
proscrito que había confiado en su lealtad, el americano Ma-
cLane, comprometido con los insurrectos canadienses, y este
generoso patriota había sido ahorcado, y después le cortaron
la cabeza y quemaron sus entrañas, arrancadas de su cadáver.

Y ahora, así como habían dicho Black y Vitré, se decía
Simón Morgaz; tres nombres entregados a la execración pú-
blica.

La presencia de esta familia, cuyo origen no se conocía,
que vivía de un modo tan misterioso y apartada por com-
pleto del trato de gentes, llamó la atención de los vecinos de
Verchères, y empezaron a entrar en sospechas.

Una noche el nombre de Black fue escrito en la puerta
de la casa habitada por Simón Morgaz.

Al siguiente día abandonó la población, acompañado de
su esposa y de sus hijos. Atravesaron el San Lorenzo, esta-
bleciéndose durante algunos días en uno de los pueblos de la
orilla izquierda del río; pero fijándose en ellos la atención de
los habitantes, salieron también de allí.

No era ya sino una familia errante, objeto de la general
reprobación.

Parecía que la Venganza le perseguía con una antorcha
encendida en la mano, como la representan en las leyendas
bíblicas, siguiendo por todas partes al matador de Abel.

Simón Morgaz y los suyos, no pudiendo fijarse en nin-
guna parte, atravesaron los condados de la Asunción, de
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Terrebonne, de Dos Montañas y de Vaudreuil, caminando
hacia el Este, en donde se hallan los pueblos menos populo-
sos; y sin embargo, siempre, tarde o temprano, se les echaba
su nombre a la faz.

Dos meses después del juicio del 27 de Septiembre, el
padre, la madre, Joann y Juan habían tenido que huir hasta
los territorios del Ontario. Tuvieron que partir en seguida de
Kingston, en donde los conocieron en la posada que les ser-
vía de albergue. Simón Morgaz tuvo que aprovechar las ti-
nieblas de la noche para escapar; en vano Bridget y Juan
quisieron defenderle, pues con mucho trabajo pudieron ellos
mismos sustraerse a la ira de los habitantes, y Joann estuvo
expuesto a perder la vida protegiendo la retirada de su madre
y de su hermano.

Se reunieron los cuatro a algunas millas más allá de
Kingston, en la orilla del lago, del que resolvieron seguir la
margen septentrional para ir a los Estados Unidos, puesto
que no hallaban un refugio ni aun en el Alto Canadá, en
donde no habían penetrado todavía las ideas reformistas.

Y aun del otro lado de la frontera tenían que temer la
misma acogida, porque allí se odiaba el nombre de Black,
que había hecho traición a un ciudadano de la federación
americana.

Más valía dirigirse a un país desconocido, vivir en medio
de una tribu india, en donde el nombre de Simón Morgaz no
hubiera llegado aún. Todo fue en vano; él, miserable era
echado de todas partes. Lo conocían por doquiera, como si
llevara en la frente algún signo infamante que le señalara a la
vindicta universal.
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Llegaron los últimos días de Noviembre. ¡Qué penoso
se hace el andar cuando es preciso arrostrar los malos tiem-
pos, esa brisa glacial y esos rigurosos fríos propios del in-
vierno en el país de los lagos! Cuando atravesaban algún
lugar, los hijos compraban algunas provisiones, mientras que
el padre daba la vuelta por las afueras. Descansaban, cuando
podían, en alguna choza abandonada, y si no en el hueco de
alguna roca o debajo de los árboles de los inmensos bosques
que cubren aquel terreno.

Simón Morgaz estaba cada vez más sombrío y más hu-
raño; no cesaba de disculparse delante de su familia, como si
un invisible acusador, encarnizándose con él, le repitiera a
cada instante: «¡traidor!... ¡traidor!...» No se atrevía a mirar
cara a cara ni a Bridget ni a sus hijos, por más que aquella
procurara darle ánimo con afectuosas palabras, y si bien
Joann continuaba guardando. silencio, Juan decía:

-¡Padre... padre!... No te dejes abatir de ese modo. ¡El
tiempo te hará justicia contra los calumniadores!... ¡Recono-
cerán que se han equivocado... que las apariencias te han
sido contrarias!... ¿Cómo es posible, padre, que hayas hecho
traición a tus compañeros y que hayas vendido a tu país?...

-¡No!... ¡no!... respondía Simón Morgaz con voz tan dé-
bil, que apenas se dejaba oír.

La desgraciada familia, errante de pueblo en pueblo y de
ciudad en ciudad, llegó así hasta el extremo occidental del
lago, a algunas millas del fuerte de Toronto. Dando la vuelta
al litoral, bastaría bajar hasta el río Niágara, y atravesarlo en
el sitio en que desemboca en el lago para llegar a la orilla
americana.
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¿Era, pues, allí en donde Simón Morgaz quería detener-
se? ¿No fuera mejor ir más hacia el Oeste, hasta alcanzar una
comarca tan lejana, adonde no hubiera llegado a saberse la
noticia de la infamia recaída en su nombre?. Pero ¿cuál era el
sitio que buscaba? Ni su mujer ni sus hijos lo sabían; iban
siempre andando, y se contentaban con seguirlo sin hacerle
ninguna pregunta.

El 3 de Diciembre, cerca del anochecer, aquellos infeli-
ces, extenuados por el cansancio y la necesidad, hicieron alto
en una cueva, medio obstruida por la maleza y las zarzas;
alguna guarida, abandonada quizás por las fieras en aquel
momento. Las pocas provisiones que les quedaban habían
sido colocadas encima de la arena; Bridget sucumbía bajo el
peso del cansancio moral y físico. Era preciso que la familia
Morgaz consiguiera de una tribu india, en el pueblo más
próximo, algunos días de hospitalidad, que los canadienses le
rehusaban sin piedad.

Joann y Juan, acosados por el hambre, comieron un po-
co de venado frito; pero aquella noche Simón y Bridget no
quisieron tomar ningún alimento.

-¡Padre, es preciso que cobres fuerza! dijo Juan.
Simón Morgaz no respondió.
-Padre mío, dijo entonces Joann (esta fue la única vez

que le dirigió la palabra desde su salida de Chambly); ¡padre
mío, no podemos ir más lejos!... ¡Nuestra madre está incapaz
de resistir nuevas fatigas!... ¡Estamos casi en la frontera ame-
ricana!... ¿Pensáis ir más allá? Simón Morgaz miró a su hijo
mayor, pero casi en seguida bajó la vista.

Joann insistió.
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-¡Ved en qué situación se encuentra nuestra madre! re-
puso; no se halla en estado de moverse... ese entorpeci-
miento va a quitarla la poca energía que le queda... Mañana
se verá imposibilitada de levantarse... Mi hermano y yo la
llevaremos en brazos, si es necesario; pero es menester que
sepamos adónde queréis ir, y que no sea demasiado lejos.
¿Qué decidís, padre mío?

Simón Morgaz no respondió, inclinó la cabeza, y se reti-
ró al fondo de la cueva.

La noche habla llegado; ningún ruido turbaba aquella
profunda soledad; espesas nubes cubrían el cielo y amenaza-
ban trasformarlas en niebla. Ni un soplo de aire movía la
atmósfera; solamente se dejaban oír a lo lejos, y de vez en
cuando, los aullidos de las fieras. Una densa nieve empezó a
caer.

El frío se hizo tan vivo, que Juan fue a buscar un poco
de leña, que encendió cerca de la abertura de la cueva para
que el humo saliera fuera.

Bridget, tendida en un lecho de hierbas que Joann había
amontonado, estaba siempre inmóvil. La poca vida que le
quedaba se traslucía por una penosa respiración, entrecorta-
da por largos y dolorosos suspiros. Mientras que Joann tenía
entre las suyas la mano de su madre, Juan se ocupaba en
alimentar la fogata para mantener la temperatura a un grado
soportable.

Simón Morgaz acurrucado en el fondo, medio echado,
en una actitud desesperada, como si tuviese horror de sí
mismo, no se movía siquiera, y los reflejos de la llama alum-
braban su fisonomía convulsa.



J U L I O  V E R N E

48

Después, la llama se apagó poco a poco, y Juan sintió
que sus ojos se cerraban, a pesar suyo.

¿Cuántas horas quedó adormecido? No hubiera podido
decirlo; pero cuando se despertó, vio que las últimas brasas
iban a apagarse.

Se levantó, echó unos puñados de ramas en la lumbre,
que avivó soplando con fuerza, y la cueva se iluminó de nue-
vo.

Al lado uno de otro, Bridget y Joann conservaban la
misma inmovilidad. En cuanto a Simón Morgaz, no se halla-
ba ya allí.

¿Por qué había abandonado el sitio en que descansaban
su esposa y sus hijos?

Juan, presa de horroroso presentimiento, iba a lanzarse
fuera de la cueva, cuando sonó una detonación.

Bridget y Joann se incorporaron bruscamente; ambos
habían oído el tiro, que sonó a muy corta distancia.

Bridget lanzó un grito de espanto, se levantó, y sosteni-
da por sus hijos salió de la cueva.

No habían dado veinte pasos cuando vieron un cuerpo
tendido encima de la nieve.

Era el de Simón Morgaz. El miserable acababa de tirarse
un pistoletazo en medio del corazón.

Estaba muerto.
Joann y Juan retrocedieron aterrados. El pasado se le-

vantaba delante de ellos ¿Sería verdad que su padre era cul-
pable, o en un acto de desesperación había querido concluir
con una existencia que le era tan difícil de soportar?
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Y Bridget, echada encima del cuerpo de su marido, le
apretaba entre sus brazos.

No quería creer en la infamia del hombre de quien lle-
vaba el nombre.

Joann levantó su madre, conduciéndola a la cueva, en
donde su hermano y él depositaron el cadáver de su padre en
el sitio que ocupaba pocas horas antes.

Una cartera cayó del bolsillo del muerto; Joann la reco-
gió, y, al abrirla, un paquete de banknotes se escapó de ella.

Era el precio de la traición.
Era el dinero a cambio del cual Simón Morgaz había

entregado a los jefes de la conspiración de Chambly. La ma-
dre y los hijos no podían dudar ya. Joann y Juan se arrodilla-
ron al lado de Bridget.

¡Qué cuadro tan imponente! Delante del cadáver del
traidor, que se había hecho justicia, sólo quedaba una familia
infamada, cuyo nombre iba a desaparecer con el que le había
deshonrado.
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III

UN NOTARIO DE RAZA HURONA

Grandes eran los motivos que obligaron al gobernador
general, a sir John Colborne, al ministro de Policía y al coro-
nel Gore a conferenciar en el palacio de Quebec, en vista de
las medidas que urgía tomar para reprimir la turbulencia de
los patriotas.

En efecto; una terrible insurrección iba muy pronto a
sublevar la población francocanadiense.

Pero si lord Gosford y sus amigos se preocupaban, y
con razón, de lo que podía suceder, esto no parecía turbar en
lo más mínimo a un joven que en la mañana del 3 de Sep-
tiembre despachaba en el bufete del Sr. Nick, notario, Plaza
del Mercado del Buen Socorro, en Montreal.

Despachar no es tal vez la palabra adecuada al absorbente
trabajo a que se hallaba entregado en aquel momento (nueve
de la mañana) el segundo pasante Lionel Restigouche, cuya
veloz pluma iba dejando en pos de sí una serie de líneas des-
iguales y de letra muy menuda, que no es parecía en nada a la
que se usa en las actas notariales. En algunos momentos,
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cuando la mano de Lionel descansaba para, fijar alguna idea
indecisa, su mirada se dirigía vagamente por la entreabierta
ventana hacia la columna levantada en medio de la plaza de
Santiago Cartier, en honor de almirante Nelson. Sus ojos se
animaban entonces, su frente se ponía radiante y su pluma
empezaba de nuevo a correr sobre el papel, mientras que
movía ligeramente la cabeza, como si hubiera llevado el
compás bajo la influencia de un ritmo regular.

Lionel, tenía apenas diecisiete años; su cara, casi femenil
todavía, de tipo enteramente francés, era encantadora, con
sus cabellos rubios, algo largos tal vez, y unos ojos azules
cómo el agua de los grandes lagos canadienses.

No tenía ni padre ni madre, pero puede decirse que el
Sr. Nick le servía de ambos, pues este estimable notario le
quería como si fuera hijo suyo. Lionel se hallaba solo en el
bufete.

En aquella hora los demás empleados estaban ocupados
en varias diligencias fuera de la casa, y ningún cliente se ha-
bía presentado todavía, a pesar de que el estudio del Sr. Nick
era uno de los más frecuentados de la ciudad.

Así es que Lionel, casi seguro de que no vendrían inco-
modarle, estaba muy tranquilo, y acababa de adornar su
nombre con una magnífica rúbrica debajo del último ren-
glón, cuando oyó que le interpelaban:

-¡Eh! ¿Qué haces ahí, muchacho?
Era el Sr. Nick, a quien el joven pasante no había oído

llegar, absorto como estaba en su trabajo de contrabando.
El primer movimiento de Lionel fue el de abrir la carte-

ra que tenía delante para deslizar en ella el papel de que se
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trata; pero el notario se apoderó con presteza del pliego sos-
pechoso, contra la voluntad del muchacho, que procuraba en
vano recuperarlo.

-¿Qué es esto, Lionel? preguntó; una minuta... una copia
de contrato...

-Sr. Nick, creed que...
El notario se puso las gafas, y con el ceño arrugado re-

corrió la hoja de papel con aire estupefacto.
-¡Qué es lo que veo! exclamó. Renglones desiguales...

blanco por un lado... blanco por el otro... ¡Tanta tinta des-
perdiciada y tan buen papel gastado sin provecho en márge-
nes inútiles¡

-Sr. Nick, respondió Lionel ruborizándose hasta las
orejas; esto se me ha ocurrido... por casualidad.

-¿Qué es lo que se te ha ocurrido por casualidad?
-Esos versos.
-¡Versos!... ¿Haces versos ahora? ¿No basta acaso la

prosa para redactar un acta?
-Es que no se trata de un acta, señor Nick.
-¿De qué se trata, pues?
-De una poesía que he escrito para el concurso de la Li-

ra Amical.
-¡La Lira Amical! exclamó el notario. ¿Imaginas acaso,

Lionel, que es para figurar en el concurso de esa Sociedad
parnásica, o de otra cualquiera, por lo que te he admitido en
mi estudio? ¿Es para que te entregues a tus ardores poéticos
por lo que te he nombrado mi segundo pasante? Entonces,
tanto vale que pases el tiempo remando en una canoa en el
San Lorenzo, o que pasees como un dandy por las calles de
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Montreal o por el parque de Santa Elena. ¡Vaya, vaya! ¡Un
poeta en el Notariado! ¡Una cabeza de pasante con una au-
reola! Esto es lo bastante para que huyan todos los clientes.

-No os enfadéis, Sr. Nick, respondió Lionel con tono de
pesadumbre. ¡Si supierais qué bien se acomoda la poesía con
nuestro melodioso idioma francés, que tanto se presta al
ritmo, a las cadencias a la armonía!... Nuestros poetas Lemay
Elzear Labelle, Francisco Mons, Chapemann, Octavio Cre-
mazie...

-Los Sres. Cremazie, Chapemann, Labelle, Lemay, no
ocupan, que yo sepa, el importante puesto de segundo pa-
sante, n tienen, además de casa y mesa, un sueldo de seis
piastras mensuales, pagadas por mí, añadió el Sr. Nick. Tam-
poco tienen que redactar contratos de venta ni testamentos,
y, por consiguiente, pueden hacer versos a su antojo.

-Sr. Nick, una vez no es costumbre...
-Pues bien, sea... por una vez; ¿has querido ganar el

premio de la Lira Amical?
-He tenido, es verdad, esa loca presunción, Sr. Nick.
-¿Y puedo saber el asunto de que trata tu poesía? Será

sin duda alguna invocación ditirámbica a Tabellionoppe, la
musa del perfecto notario.

-¡Oh! exclamó el joven, protestando con un gesto.
-Vamos a ver; ¿cómo se llama esa máquina de asonantes

y consonantes?
-¡El fuego fatuo!
-¡El fuego fatuo exclamó el Sr. Nick. ¿Diriges tus versos a

los fuegos fatuos?
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Y sin duda el notario iba a combatir los djinns, los elfes,
los brownies, los trasgos, los duendes, las ondinas y todas las poéticas
figuras de la mitología escandinava, cuando el cartero llamó a
la puerta y apareció en el umbral.

-¡Ah, sois vos, amigo mío¡ dijo el señor Nick: os había
tomado por un fuego fatuo.

-¡Un fuego fatuo, Sr. Nick! respondió el cartero. ¿Me
parezco acaso a...?

-No, no; os parecéis a un cartero que me trae una carta.
-Aquí está, Sr. Nick.
-Gracias, amigo.
El cartero se retiró en el momento en que el notario,

viendo el sobre de la carta, la abría con viveza.
Lionel pudo entonces recuperar su pliego de papel, y,

doblándolo, se lo metió en el bolsillo.
El notario leyó la carta con extremada atención, y des-

pués volvió el sobre para mirar el timbre y la fecha de salida.
Llevaba el sello de San Carlos, pequeña población del con-
dado de Verchères, y la fecha del 2 de Septiembre, es decir,
la víspera. Después de reflexionar algunos instantes, el nota-
rio empezó de nuevo su filípica contra los poetas:

-¡Ah! Haces sacrificios a las musas, Lionel... Pues bien;
para castigarte, vas a acompañarme a Laval, y tendrás tiem-
po, durante el viaje, de hilvanar versos.

-¿Hilvanar, Sr. Nick?
-Es necesario que dentro de una hora nos hallemos en

camino, y si encontramos fuegos fatuos en el llano, les dirigi-
rás toda clase de cumplidos.
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Diciendo estas palabras, el notario entró en su despacho
particular, mientras que Lionel se preparaba para aquella
corta excursión, que no le desagradaba, pensando que llega-
ría tal vez a inspirar a su principal ideas más justas acerca de
la poesía en general y de los hijos de Apolo, aun cuando és-
tos sean pasantes de notario.

El Sr. Nick era en el fondo un hombre excelente, muy
apreciado por la seguridad de su juicio y el valor de sus con-
sejos. Su amable fisonomía; su cara larga y casi siempre ri-
sueña; su cabeza adornada de un cabello muy rizado, negro
en otro tiempo y blanco en el presente; sus ojos grises, llenos
de alegría; su boca, que dejaba ver una magnífica dentadura;
sus labios sonrientes, sus maneras afables, y, en fin, su
constante buen humor, hacían de él una personalidad en
extremo simpática.

Un detalle que es menester tener en cuenta: debajo del
cutis bronceado y hasta rojizo del Sr. Nick, se adivinaba que
la sangre india corría por sus venas.

Así era, en efecto, y el notario no lo ocultaba.
Descendía de los más antiguos pueblos del país, de

aquellos que poseían el suelo antes de que los europeos hu-
biesen atravesado el Océano para conquistarlo. En aquella
época, muchos casamientos se contrajeron entre la raza
francesa y la indígena. Los Saint-Castin, los Enaud, los Nepi-
signy, los Entremont y otros formaron ramas nuevas, y hasta
se hicieron soberanos de algunas tribus salvajes.

Así, pues, el notario, Nick era hurón por sus antepasa-
dos, es decir, que pertenecía a una de las cuatro grandes fa-
milias de la rama india; y aun cuando tenía derecho a llevar el
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nombre retumbante de Nicolás Sagamore, se le llamaba más
frecuentemente Nick. Se contentaba con éste, y no valía
menos por ello.

Se sabía, además, que su raza no estaba extinguida, y, en
efecto, uno de sus innumerables primos, jefe de Pieles Rojas,
reinaba en una de las tribus huronas, establecida al Norte del
condado de Laprairie, al Oeste del distrito de Montreal.

No hay por qué admirarse si esta particularidad se en-
cuentra todavía en el Canadá. Últimamente vivía en Quebec
un honrado notario que, por su nacimiento, tenía el derecho
de blandir el tomahawl y de lanzar el grito de guerra a la cabe-
za de una partida de iroqueses. Felizmente el Sr. Nick no
pertenecía a esta tribu de pérfidos indios que las más de las
veces hicieron alianza con los opresores; si hubiera sido así,
lo habría ocultado cuidadosamente. Pero no; pertenecía a la
raza de aquellos hurones que fueron siempre amigos de los
franco-canadienses, no teniendo, pues, que ruborizarse por
su origen.

El joven Lionel estaba orgulloso de vivir al lado de su
principal, retoño de los grandes jefes del Norte de América,
y no esperaba más que una ocasión para celebrarlo en sus
versos.

No siendo ni franco-canadiense ni anglo-americano, el
Sr. Nick había observado siempre, en Montreal, una pru-
dente neutralidad entre ambos partidos políticos. Todos lo
estimaban y recurrían a sus buenos consejos, que no rehusa-
ba a nadie. Es preciso, creer, sin embargo, que los instintos
característicos de su sangre se habían modificado en él, pues
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hasta aquella época jamás había sentido despertarse en su
corazón el ardor guerrero de los de su raza.

No era más que notario, un perfecto notario, plácido y
conciliador; además, no parecía haber experimentado nunca
el deseo de perpetuar el nombre de los Sagamores, puesto
que no se había casado, ni pensaba hacerlo.

Según hemos manifestado ya, el señor Nick se prepara-
ba a partir en compañía de su segundo pasante para un viaje
bastante corto, puesto que su anciana sirvienta Dolly recibió
la orden de esperarlo para la hora de comer.
La ciudad de Montreal está edificada en la costa meridional
de una de las islas del San Lorenzo, que tiene una longitud
de diez a once leguas, por cinco o seis de latitud, y que ocupa
una vasta extensión formada por un ensanche del río Ou-
taouais. En dicho sitio fue en donde Santiago Cartier descu-
brió la población india de Hochelaga, que en 1640 fue
concedida por el rey de Francia a la congregación de San
Sulpicio.

La ciudad, que tomó su nombre del Monte Real que la
domina, está situada en una posición muy favorable para el
desarrollo de su comercio, y contaba ya más de 6.000 habi-
tantes en el año 1760.

Se extiende al pie de una pintoresca colina, de la que
han hecho un parque magnífico, y que participa, con otro
formado en el islote de Santa Elena, de la ventaja de atraer
gran número de paseantes.

Un soberbio puente tubular, de tres kilómetros de largo,
que no existía en 1837, une ahora la ciudad con la orilla de-
recha del río.
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Montreal se ha hecho una gran ciudad, de aspecto más
moderno que Quebec, y, por lo tanto, menos pintoresca.

Se pueden visitar con algún interés las dos catedrales, la
anglicana y la católica, el Banco, la Bolsa, el hospital general,
el teatro, el convento de Nuestra Señora, la Universidad
protestante de Mac-Gill y el Seminario de San Sulpicio. Pero
esta ciudad no es demasiado grande para los ciento cuarenta
mil habitantes que se albergan en ella, y entre los que el ele-
mento sajón forma sólo una tercera parte; proporción bas-
tante elevada si se la compara a la de las demás villas
canadienses.

Al Oeste se encuentra el barrio inglés o escocés, que los
habitantes del país llaman las falditas; al Este, el barrio fran-
cés. Ambas razas tenían entra sí muy poco trato, pues en
1837 el comercio, la industria y la banca eran monopolio de
banqueros, industriales o comerciantes de origen británico.

La magnífica vía fluvial que presenta el San Lorenzo
asegura la prosperidad de aquella hermosa ciudad, la que
pone en comunicación, no solamente con los diferentes
condados del Canadá, sino también con Europa, sin que sea
necesario embarcarse en Nueva York, en provecho de los
buques del antiguo continente.

A semejanza de los ricos negociantes de Londres, los de
la población de que nos ocupamos separan la habitación de
la familia de la casa de comercio, y cuando acaban su trabajo
se dirigen hacia los barrios del Norte por las pendientes del
Monte Real y de la avenida circular que rodea su base. Allí se
elevan casas particulares, que parecen palacios, y hermo-
sísimos hoteles en medio de jardines.
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Fuera de estos barrios opulentos, los irlandeses están, si
así puede decirse, confinados en su Gheto de Santa Ana, si-
tuado en la desembocadura del canal de Lachine, en la orilla
derecha del San Lorenzo.

El Sr. Nick poseía una buena fortuna, y hubiera podido
retirarse todas las noches, como lo hacen las notabilidades
comerciales, a una de aquellas aristocráticas moradas de la
villa alta, debajo de los frondosos árboles de San Antonio.
Pero era de esos notarios de antigua raza, cuyo horizonte se
limita por las paredes de su estudio y que justifican el nom-
bre de guardanotas, vigilando día y noche los contratos, mi-
nutas y papeles de familia confiados a sus cuidados.

El descendiente de los Sagamores vivía, pues, en su an-
tigua casa de la plaza del Mercado del Buen Socorro. De allí
salió, en la mañana del 3 de Septiembre, con su segundo
pasante para ir a tomar el coche que hacía el servicio de
Montreal a la isla Jesús, separadas por uno de los brazos
intermedios del San Lorenzo.

En primer lugar, el notario se fue al Banco, por anchas
calles llenas de lujosas tiendas y esmeradamente cuidadas por
los ediles montrealeses.

Llegado que hubo delante del edificio, dijo a Lionel que
lo esperara, entró en la sala de la caja central, volvió un
cuarto de hora después, y se dirigió hacia la oficina del coche
público.

Este era una de esas vagonetas de dos caballos que se
llaman buggies en lenguaje canadiense. Esta especie de vehícu-
los, suspendidos sobre buenos muelles, tienen el movi-
miento bastante suave, están construidos con mucha solidez
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para resistir la dureza de los caminos, y cabe en ellos media
docena de viajeros.

-¡Ah! ¡Es el Sr. Nick! exclamó el conductor del coche,
divisando al notario, que siempre y en todas partes era bien
acogido.

-Yo mismo, acompañado de mi pasante, respondió el
descendiente de los hurones, con el tono de buen humor pe-
culiar en él.

-¿Estáis bueno, Sr. Nick?
-Sí, Tom, es de desear que gocéis tan buena salud como

yo, porque así no os arruinaréis comprando medicamentos...
-Ni tendré que pagar al médico, respondió Tom.
-¿Cuándo partimos? preguntó el notario.
-Al instante.
-¿Hay otros viajeros más que nosotros?
-Todavía no, replicó Tom; pero tal vez venga alguno en

el último momento...
-Así lo deseo, Tom, porque me gusta hablar durante el

viaje, y para esto es indispensable tener compañía.
Sin embargo, parecía probable que los deseos del Sr.

Nick no se verían cumplidos por esta vez, pues los caballos
estaban enganchados, Tom hacía chasquear su látigo y nadie
se presentaba para ocupar los asientos vacíos.

El notario se sentó en el fondo del vehículo al lado de
Lionel. Tom echó una última mirada arriba y abajo de la
calle, montó después en el pescante, recogió las riendas, y
arreando a los caballos, el coche echó a andar en el mo-
mento que algunas personas que pasaban y conocían al Sr.
Nick (¡quién no conocía a aquel hombre excelente!) le de-
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seaban un feliz viaje, a lo que respondió saludando con la
mano.

El mayoral guió hacia los barrios altos en dirección al
Monte Real; el notario miraba a diestra y siniestra con tanta
atención como Tom, aunque con diferente motivo; pero
parecía que aquel día nadie tenía necesidad de ir al Norte de
la isla ni de conversar con el Sr. Nick. No; Ni siquiera se
presentaba un solo compañero de viaje, y, sain embargo, el
coche había llegado al paseo circular, desierto todavía a
aquella hora, entrando en él al trote de los caballos.

En aquel momento, un individuo avanzó hacia el vehí-
culo, haciendo señas a cochero para que detuviera los caba-
llos.

-¿Tenéis algún asiento desocupado? preguntó.
-Uno y tret también, respondió Tom, que, según su

costumbre, dio a este diptongo la pronunciación canadiense,
como hubiera podido decir: il fait-fret, por hace frío.

El nuevo viajero tomó asiento en el banco enfrente de
Lionel, después de saludar al Sr. Nick y a su pasante. El co-
che echó a andar de nuevo, y algunos minutos después dio la
vuelta al Monte Real, y desaparecieron a la vista los tejados
de hierro estañado de las casas de la ciudad, que resplande-
cían al sol como otros tantos espejos plateados.

El notario vio con gran satisfacción que el recién llegado
se sentara frente a él; porque podría, por lo menos, distraerse
durante las cuatro leguas que separan. Montreal del brazo
superior del San Lorenzo. Pero parecía que el viajero no
estaba de humor de hablar, porque después de haber mirado
con alguna atención al notario y a Lionel, se recostó en su
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rincón, y con los ojos medio cerrados, parecía absorberse en
sus reflexiones.

Era un joven de unos veintinueve años apenas. Su talle
esbelto, su enérgica fisonomía, su cuerpo lleno de vigor, su
resuelta mirada, sus varoniles facciones y su frente despejada,
rodeada de negro cabello, hacían de él el más cumplido y
hermoso tipo de la raza franco-canadiense.

¿Quién era? ¿De dónde venía?
El Sr. Nick, que conocía a todo el mundo, no le había

visto jamás, y, sin embargo, examinándole con alguna deten-
ción, le pareció que aquel joven, a pesar de que estaba ahora
en la primavera de su vida, había debido pasar por duras
pruebas y se había criado en la escuela de la desgracia.

Bastaba ver su traje para conocer que pertenecía al par-
tido que luchaba por la independencia nacional, pues vestía,
poco más o menos, como aquellos intrépidos aventureros, a
los que dan todavía el nombre de corredores de los bosques. Lle-
vaba en la cabeza la tuque azul, y su traje se componía de una
especie de capote cruzado sobre el pecho, de un pantalón de
una tela gris muy basta, sujeto a la cintura por una faja en-
carnada, productos todos del país.

Nuestros lectores no habrán olvidado que el uso de esas
telas indígenas equivalía a una protesta política, puesto que
excluía los productos fabriles importados de Inglaterra. Era
una de las mil maneras que tenían los patriotas de desafiar la
autoridad metropolitana, y este ejemplo databa de muy atrás.

En efecto, ciento cincuenta años antes, los habitantes de
Boston, para demostrar su odio a la Gran Bretaña, prohibie-
ron el uso del té. Lo mismo que éstos, los canadienses no
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querían aprovecharse de ningún producto que fuese fabrica-
do en el Reino Unido, para diferenciarse de los leales.

En cuanto al Sr. Nick, como neutral, llevaba una levita
de procedencia inglesa y un pantalón fabricado en el país;
pero en el patriótico traje de Lionel no había entrado un solo
hilo que no hubiera  sido hilado en el territorio por cuya
independencia tantos en aquel momento suspiraban. El co-
che corría con bastante rapidez por aquel suelo asaz desigual
de las llanuras que se desarrollan a través de la isla de Mon-
treal hasta el curso del San Lorenzo. El tiempo parecía muy
largo al Sr. Nick, tan locuaz por naturaleza; y como el des-
conocido no parecía dispuesto a tomar la palabra, el notario
no tuvo más remedio que contentarse con hablar con Lionel,
esperando que su compañero de viaje concluiría por mez-
clarse en la conversación.

-¡Vamos, Lionel, dijo, ¿y ese fuego fatuo?
-¿Qué fuego fatuo?... respondió el joven pasante.
-Por más que me canse la vista, no veo rastro de él en la

llanura.
-Porque es de día, Sr. Nick, contestó Lionel, muy deci-

dido a responder en tono de chanza.
-Puede ser que cantando la antigua copla de antaño:

¡Vamos, alegría, compadre trasgo!
¡Vamos, alegría, querido vecino!...

Pero no, el compadre no responde. A propósito, Lionel:
¿conoces tú el medio de librarse de las diabluras de los fue-
gos fatuos?



J U L I O  V E R N E

64

-Sí, señor; basta preguntarles cuál es la fecha de Navi-
dad, y como la ignoran, hay tiempo de huir mientras buscan
una respuesta.

-Veo que estás al corriente de las tradiciones. Pues bien;
mientras que uno de ellos nos intercepta el camino, si hablá-
semos algo del que tienes escondido en el bolsillo...

Lionel se ruborizó.
-¡Queréis, Sr. Nick!... replicó.
-Sí, muchacho, quiero que me lo leas; esto nos entreten-

drá un rato.
Y dirigiéndose al taciturno viajero:
-¿No os incomodará oír leer versos, caballero? preguntó

sonriendo.
-De ningún modo, respondió el joven.
-Se trata de una poesía que mi pasante ha hecho para

tomar parte en el concurso de la Lira Amical. Estos mu-
chachos no dudan de nada... Vamos, joven poeta, ensaya tu
pieza, como dicen los artilleros.

Lionel, muy satisfecho por tener un oyente que acaso
fuera más tolerante que el notario, sacó el pliego azulado de
su bolsillo y leyó lo que sigue:

“EL FUEGO FATUO. Este fuego impalpable y capri-
choso, -que en tinieblas se presenta y luce, -y que en las
sombras de la noche,  -ni en el mar ni en la arena, -deja de-
trás de él rastro alguno.

“Este fuego que súbito se apaga, -es rojo, es blancuzco
o es morado. -Para saber qué cosa fuera, -preciso sería de él
apoderarse. -¿Cómo coger un fuego fatuo?”
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-Sí, dijo el Sr. Nick, alcánzale y aprisiónale en una jaula.
Continúa, Lionel.

“Se afirma (¿será como se cree?) que es hidrógeno del
suelo. -Mas quiero creer que en su vuelo-viene de una lejana
estrella, “de Vega, de la Lira o de Algo!”

-Lo que más te acomode, muchacho, dijo el notario con
un movimiento de cabeza. Eso es cosa tuya.

Lionel prosiguió:
“¿No será más bien el aliento-de un silfo, de un trasgo o

de un genio-que brilla, vuela y se apaga-cuando se despierta
la naturaleza-con los rayos Alegres del astro matutino?

¿O la luz de la linterna-del alto espectro que va a sentar-
se-en el tejado de rastrojo del lagar,-cuando la luna, pálida y
opaca-sale al horizonte por la noche?

¿O tal vez el alma luminosa-de una loca que va buscan-
do-la paz fuera del mundo malo,-y pasa como una espiga-
dora-que nada encuentra en el campo?”

-¡Perfecto! exclamó el Sr. Nick. ¿Has concluido ya con
tus descriptivas comparaciones?

-¡Oh! no, señor, respondió el joven pasante.
Y continuó en estos términos:
“¿Será un efecto de espejismo-producido por el movi-

miento del aire.-En el horizonte ya menos claro,-o al final de
una tormenta,-la luz de un último relámpago?”

¿Será la luz de un bólido,-de un meteoro icario,-que en
su curso aéreo era luminoso y sólido,-y del que nada queda
ya?
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¿O en los campos en que alumbra-los surcos con pálido
reflejo,-algún misterioso rayo-caído de una aurora polar, -
como nocturna mariposa?”

-¿Qué os parece todo éste galimatías de trovador, caba-
llero? preguntó el notario a su compañero de viaje.

-Que vuestro joven pasante no carece de imaginación, y
que tengo curiosidad por saber a lo que podrá comparar
todavía su fuego fatuo.

-Continúa, pues, Lionel.
Éste, que se ruborizó algún tanto por el cumplido del

desconocido, prosiguió con voz vibrante:
“¿Sería, acaso, en esas horas fúnebres -en que los vivos

duermen cansados,-el pabellón de arrugados pliegues-que
aquí abajo-el ángel de tinieblas-enarbola en nombre de los
difuntos?”

-¡Brrr...! hizo el Sr. Nick.
“¿O en medio de las noches sombrías, -cuando el mo-

mento ha llegado,-será la señal convenida-que la tierra, del
seno de las sombras,-envía al cielo hacia lo desconocido?”

“Y que, como un fuego de marea,-a los espíritus que se
agitan a través-de los vagos espacios abiertos,-indica la ce-
leste entrada-de los puertos del inmenso universo?

-¡Bien, joven poeta! dijo el viajero.
-Sí, no está del todo mal, añadió el señor Nick. ¿De

dónde sacas tú todo esto?... ¿Pero supongo que ya has con-
cluido?

-Todavía no, respondió Lionel, que prosiguió con voz
cada vez más acentuada:
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“Pero si es el amor, ¡oh niña!-que le mueve a lo lejos
ante tu vista,-déjale solo entregado a su placer; guarda tu co-
razón. Ese fuego brilla,-brilla mucho, pero no quema.”

-¡Burladas las muchachas! exclamó el notario. Mucho
me hubiera sorprendido que no se hablara algo de amor en
estos acordes anacreónticos. Después de todo, es cosa pro-
pia de su edad. ¿No sois de mi parecer, caballero?

-En un todo, respondió el desconocido, e imagino que...
El joven interrumpió la frase viendo a un grupo de

hombres apostados en la orilla del camino, y a uno de éstos
que hacía señas al cochero para que se detuviera.

Éste paró los caballos, y aquellos se acercaron al coche.
-Me parece que es el Sr. Nick, dijo uno de aquellos indi-

viduos, descubriéndose con cortesía.
-Y vos sois el Sr. Rip, respondió el notario, que añadió

por lo bajo: ¡Demonio, desconfiemos!
Felizmente para él, ni el Sr. Nick, ni su pasante, ni tam-

poco el jefe de la Agencia, notaron la súbita transformación
que sufrió la fisonomía del desconocido cuando oyó pro-
nunciar el nombre de Rip. Su cara palideció, no con la pali-
dez del espanto, sino por el horror; visiblemente tuvo el
pensamiento de echarse sobre el agente...; pero habiendo
vuelto la cabeza, llegó a dominarse.

-¿Os dirigís a Laval, señor notario? repuso Rip.
-Así es, en efecto, Sr. Rip; voy allá para unos asuntos

que me detendrán algunas horas, y espero estar de vuelta en
Montreal esta misma noche.

-Como más os convenga.
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-¿Y qué hacéis por aquí? preguntó el notario. ¿Vigiláis
siempre por cuenta del Gobierno? ¡Cuántos malhechores
habréis preso ya! Pero ¡bah! por más que se encierren mu-
chos, es semilla que se multiplica, como las malas hierbas.
En verdad, mejor sería que se hiciesen hombres de bien.

-Tenéis razón, Sr. Nick; pero carecen de vocación para
ello.

-¡La vocación! Siempre os gusta bromear, Sr. Rip. ¡Es-
táis sobre la pista de algún criminal?

-Criminal para unos, héroe para los demás, respondió el
agente. Eso depende del modo de mirar las cosas.

-¿Qué queréis decir?
-Que han notado en la isla la presencia de ese famoso

Juan -Sin-Nombre...
-¡Ah, ah! Sí, los patriotas, en efecto, lo califican de hé-

roe, y no sin motivo; mas según parece, Su Graciosa Majes-
tad no es de esa opinión, puesto que el ministro Gilberto
Argall os ha encargado de buscarlo.

-Así es Sr. Nick.
-¿Y decís que ese misterioso revolucionario ha sido visto

en la isla Montreal?
-Así lo pretenden, por lo menos, contestó Rip; pero

empiezo a dudar de ello.
-¡Oh! Si es verdad que haya venido, debe haberse ido ya,

replicó el notario, o no estará mucho tiempo.
¡Juan-Sin-Nombre no es fácil de prender!

-Es un verdadero fuego fatuo, dijo el joven viajero diri-
giéndose al pasante.
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-¡Ah! ¡Bien! ¡Muy bien!... exclamó el Sr. Nick. ¡Saluda,
Lionel, y da las gracias! A propósito, Sr. Rip, si encontráis,
por casualidad, un fuego fatuo en vuestro camino, procurad
cogerle para entregárselo a mi pasante, pues esa llama errante
tendrá sumo gusto en oír cómo la trata un discípulo de
Apolo.

-Lo haría con mil amores, Contestó Rip, si no tuviése-
mos que volver en seguida a Montreal, en donde tengo que
recoger noticias e instrucciones.

Después, volviéndose al desconocido:
-¿El señor os acompaña?
-Hasta Laval... respondió éste.
-Adonde tengo prisa de llegar, añadió el notario. Hasta

la vista, Sr. Rip, y si no me es posible desearos buena suerte
en cuanto a la captura de Juan-Sin-Nombre, cosa que apesa-
dumbraría demasiado a los patriotas, por lo menos os deseo
muy buenos días.

-Y yo feliz viaje, Sr. Nick.
Los caballos partieron al trote, y Rip, con sus compañe-

ros, desaparecieron en un recodo del camino.
Algunos instantes después, el notario decía al joven, que

se había recostado de nuevo en su rincón:
-¡Sí! Es menester esperar que Juan-Sin-Nombre no se

dejará prender. Hace mucho tiempo que se le busca...
-¡Ya pueden buscarle! exclamó Lionel; este bribón de

Rip perderá en ello su fama de hábil polizonte.
-¡Chitón, Lionel, esto no nos importa!
-Ese Juan-Sin-Nombre está acostumbrado, por lo visto,

a despistar a la policía, dijo el joven viajero.
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-Así es, en efecto, caballero; si se dejara prender, sería
una gran pérdida para el partido franco-canadiense.

-Los hombres de acción no faltan, señor Nick; uno más
o menos...

-No importa, contestó el notario. Ha oído decir, que se-
ría una desgracia; pero como no me ocupo nunca de política,
ni Lionel tampoco, más vale no hablar de ello.

-Hemos sido interrumpidos en el momento en que
vuestro joven pasante se entregaba a su inspiración poética.

-Inspiración que había acabado, supongo...
-No, señor, respondió Lionel, dando las gracias con una

sonrisa a su benévola auditor.
-¡Cómo! ¿tienes aliento todavía? exclamó el notario. He

aquí un fuego fatuo que ha sido ya silfo, djinn, trasgo, espec-
tro, alma luminosa, espejismo, relámpago, bólido, rayo, pa-
bellón, fuego de marea, chispa amorosa, y no es bastante. En
verdad que me estoy preguntando lo que puede ser todavía.

-Tengo también gran curiosidad por saberlo, replicó el
viajero.

-En ese caso, prosigue, Lionel, prosigue, hijo mío, y
concluye de una vez, si es que esta nomenclatura tiene fin.

Lionel, acostumbrado a las bromas de su principal, no
se conmovió por tan poco, y continuó su lectura:

“Seas lo que fueres, relámpago, soplo, alma,-para mejor
penetrar tus secretos, ¡oh fuego caprichoso! yo quisie-
ra-poder absorberme en tu llama-.para seguirte por do quie-
ra.
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“Cuando en la copa de los árboles-vienes a posar tu ala-
da frente-o discretamente llamado, -cuando acaricias los
mármoles-del camposanto...”

-¡Triste, muy triste! murmuró el notario.
“O cuando andas por las bordas-del, navío batido en el

flanco,-por los golpes del tifón silbando,-deslizándote por el
velamen,-como una blanca gaviota.

“Y la unión sería completa-si el destino quisiera un día
-que yo pudiera, como me gustaría,- ¡nacer contigo, loquilla
llama,-y morir contigo, fuego fatuo!”

-¡Ah, muy bien! exclamó el Sr. Nick. He aquí un final
que me gusta. Puede cantarse:

Loquilla llama,-fuego fatuo.

¿Qué os parece, caballero?
-Que este joven poeta reciba mi enhorabuena, y le deseo

sinceramente alcance el premio de poesía en el concurso de
la Lira Amical. Pero, suceda lo que quiera, sus versos me han
hecho pasar momentos muy agradables, y nunca el viaje me
ha parecido más corto.

Lionel, muy confuso, bebía, sin embargo, a grandes tra-
gos la copa de alabanzas que le tendía el joven, y el Sr. Nick,
en el fondo, se mostraba muy satisfecho por los elogios diri-
gidos a su pasante predilecto.

Mientras tanto el coche había andado a buen paso, y
apenas daban las once cuando llegó al brazo septentrional
del río.
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En esa época, los primeros steam-boats habían hecho ya
su aparición en el San Lorenzo; no eran ni potentes ni rápi-
dos; recordaban más bien, por sus dimensiones, esas chalu-
pas de vapor, a las que se da en la actualidad en el Canadá el
nombre de tug-boat, o, con más frecuencia, el de toc.

En algunos minutos ese toc transportó al Sr. Nick, a su
pasante y al viajero a través del San Lorenzo, cuyas aguas
verdosas se mezclaban todavía con las negras del río Ou-
taouais.

Allí se separaron, después de saludarse y de cambiar
apretones de manos; y mientras el desconocido se dirigía
hacia las calles de Laval, el notario y Lionel, dando la vuelta a
la ciudad, se fueron hacia el Este de la isla de Jesús.
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IV

LA VILLA DE MONTCALM

La isla de Jesús, situada entre los dos brazos superiores
del San Lorenzo, pero de menos extensión que la de Mon-
treal, encierra cierto número de parroquias y circunscribe en
su perímetro el condado de Laval, cuyo nombre es también
el de la grande Universidad de Quebec, en recuerdo del pri-
mer Obispo del país canadiense.

Laval es igualmente el nombre de la principal ciudad de
la isla de Jesús, situada en la orilla meridional; y aun cuando
la morada del señor de Vaudreuil formaba parte de esta pa-
rroquia, se hallaba, sin embargo, a una legua de distancia,
según se sigue el curso del San Lorenzo.
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Era una casa de aspecto muy agradable, rodeada por un
parque de unos cincuenta acres, cubiertos de praderas y de
magnífico, arbolado, limitado, por la orilla del río.

Su arquitectura, así como su ornamentación, se diferen-
ciaban mucho de la anglosajona, consistente en el seudogóti-
co, tan usado en la Gran Bretaña; pues el gusto francés
dominaba allí como soberano, y si no hubiera sido por la
marcha rápida y ruidosa de las aguas del San Lorenzo que
mugía a sus pies, se hubiera podido creer que la villa
Montcalm (así se llamaba) se hallaba en las orillas del Loira, a
algunas leguas de Chenonceaux o de Amboise.

Mezclado en las últimas insurrecciones reformistas del
país, el señor de Vaudreuil había figurado en la conspiración
a la que la traición de Simón Morgaz dio tan trágico desenla-
ce con la muerte de Walter Hodge, de Roberto Farran, de
Francisco Clerc y con la prisión de los demás conjurados.
Algunos años más tarde, una amnistía dio a éstos la libertad,
y el señor de Vaudreuil volvió a su posesión de la isla de
Jesús.

La villa Montcalm estaba edificada en la orilla del río;
los primeros peldaños de su terrado anterior, a los que una
elegante marquesita abrigaba en parte delante de la fachada,
se bañaban en la corriente del indicado río. En las tranquilas
sombras del parque, la brisa procuraba una frescura que ha-
cía muy soportable los calurosos días del verano canadiense.
Cualquier aficionado a la caza o a la pesca hubiera tenido
mucha diversión en aquella comarca, pues el pescado era
abundante en las caletas del San Lorenzo, en el que las leja-
nas ondulaciones de la sierra de los Laurentidas formaban,
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en la orilla izquierda, un ancho marco de verdura, y las llanu-
ras de la isla estaban pobladas de toda clase de caza.

Aquella parte del país había conservado, como si se lla-
mara todavía Nueva Francia, las costumbres todas del siglo
XVII. Un autor inglés, Russel, ha dicho con mucha razón:
«El Bajo Canadá es una Francia de los tiempos en que on-
deaba en ella la bandera blanca flordelisada.» Y un escritor
francés, Eugenio Réveillaud, ha escrito: «Es el asilo del anti-
guo régimen. Es una Bretaña o una Vendée de hace sesenta
años, que se prolonga más allá del Océano. Los habitantes
de aquella parte del continente americano han conservado
con celoso cuidado las costumbres, las ingenuas creencias y
las supersticiones de sus padres.»

Esto sucede aún en la época actual, y la raza francesa se
conserva en toda su pureza en el Canadá, sin mezcla alguna
de sangre extranjera.

De vuelta a la villa de Montcalm hacia 1829, el señor de
Vaudreuil se encontraba con todas las condiciones necesarias
para ser feliz; y aun cuando su fortuna no era considerable, le
aseguraba un bienestar, del que hubiera podido disfrutar con
sosiego, si su patriotismo, siempre ardiente, no la hubiese
colocado de nuevo en medio de las agitaciones de la política
militante.

En la época en que principia esta historia, el dueño de la
villa de Montcalm tenía cuarenta y siete años. Sus cabellos
grises le hacían parecer tal vez de más edad; pero su mirada
vivísima, sus ojos de un azul oscuro y muy brillante, su es-
tatura más que mediana, su robusta constitución, que le ase-
guraba una salud a toda prueba, su fisonomía simpática y
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llena de agrado, y su porte noble, sin altanería, hacían de él el
tipo por excelencia del gentilhombre francés. Representaba
el verdadero descendiente de aquella audaz nobleza que
atravesó el Atlántico en el siglo XVIII; el hijo de los funda-
doras de la más hermosa de las colonias ultramarinas, que la
odiosa indiferencia de Luis XV abandonó a las exigencias de
la Gran Bretaña.

El señor de Vaudreuil era viudo hacía unos diez años.
La muerte de su esposa, a quien amaba sinceramente, dejó
en su vida un gran vacío, concentrando entonces toda su
afección en su hija única, en la que revivía el alma valiente y
generosa de la que le había dado el ser.

Clary de Vaudreuil tendría unos veinte años cuando
principiaron los sucesos que nos proponemos relatar. Su
talle elegante, su espesa cabellera, casi negra, sus grandes
ojos, muy ardientes, su fresca y sonrosada tez y su fisonomía
algo grave, la hacían más hermosa que linda, más imponente
que atractiva, como sucede con ciertas heroínas de Fenimore
Cooper. Era fría y reservada por costumbre, o, para expli-
carnos mejor, toda su vida estaba concentrada en el único
amor que había experimentado hasta entonces: el amor a su
país.

Y, en efecto, Clary de Vaudreuil era una verdadera pa-
triota.

Durante el período de los movimientos insurreccionales
que se produjeron en 1832 y en 1834, siguió de cerca las
diversas fases de la rebelión. Los jefes de la oposición la con-
sideraban como la más valiente de las numerosas jóvenes
cuya adhesión era sin límites respecto a la causa nacional; así
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es que cuando los amigos políticos de su padre se reunían en
la villa de Montcalm, Clary tomaba parte en sus confe-
rencias, no mezclándose en ellas sino con pocas palabras,
siempre discretas; pero escuchaba, observaba y despachaba
la correspondencia que se sostenía con los Comités refor-
mistas. Todos los franco-canadienses tenían en ella la más
absoluta confianza, porque la merecía, y la más respetuosa
amistad, de la que era digna.

Sin embargo, hacía poco tiempo que en aquel corazón
apasionado otro amor había llegado a confundirse con el que
experimentaba por su país; amor ideal, vago, que no conocía
siquiera al que lo inspiraba.

En 1831 y 1834 un personaje misterioso había venido a
representar un papel importantísimo en medio de las tentati-
vas de rebelión de aquella época. Había arriesgado su cabeza
con inaudita audacia, con un valor y un desinterés muy pro-
pios para herir las imaginaciones sensibles, y desde entonces,
en todo el Canadá, su nombre era repetido con entusiasmo,
o más bien lo que le quedaba de él, puesto que no se la lla-
maba más que Juan-Sin-Nombre. En los días de motín sur-
gía de repente en lo más recio de la pelea, y concluida la lu-
cha, desaparecía; pero se conocía que obraba en la sombra y
que no cesaba de trabajar preparando el porvenir.

En vano la policía procuró por todos los medios posi-
bles descubrir su retiro; la casa Rip y Compañía no tuvo
mejor éxito, por lo que tuvieron que desistir de su empeño
hasta más propicia ocasión. Nada se sabía respecto al origen
de este hombre, ni de su pasado, ni de su vida presente; pero
no podía desconocerse que su influencia era todopoderosa
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en la población franco-canadiense; así es que había pasado al
estado legendario, y los patriotas esperaban siempre que
aparecería algún día tremolando la bandera de la indepen-
dencia.

Tal era el héroe anónimo cuyos actos habían hecho tan
profunda impresión en el espíritu de Clary de Vaudreuil. Sus
más íntimos pensamientos eran siempre para él; la invocaba
como a un ser sobrenatural, entregándose por completo a
esa mística comunidad. Amando a Juan-Sin-Nombre con el
más ideal de los amores, le parecía que amaba aún más a su
país; encerraba con cuidado dicho sentimiento en su cora-
zón, y cuando su padre la miraba, a través de las sombras del
parque, pasearse allí pensativa, no podía sospechar que so-
ñaba con el joven patriota, que era para ella el símbolo de la
revolución canadiense.

Entre los amigos políticos que más a menudo se reunían
en la villa Montcalm, eran de los más íntimos algunos cuyos
parientes habían formado parte, con el señor de Vaudreuil,
en el complot de 1825.

Entro éstos, conviene citar a Andrés Farran y William
Clerc, cuyos hermanos, Roberto y Francisco, habían pereci-
do en el cadalso el 28 de Septiembre de 1825; luego, Vicente
Hodge, hijo de Walter Hodge, el patriota americano muerto
por la independencia del Canadá, después de haber sido en-
tregado con sus compañeros por Simón Morgaz. Al par que
éstos, frecuentaba la morada del señor de Vaudreuil un abo-
gado de Quebec, el diputado Sebastián Gramont, el mismo
en cuya casa había sido falsamente señalada a la agencia Rip
la presencia de Juan-Sin-Nombre.
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El más ardiente entre los miembros de la oposición era,
con seguridad, Vicente Hodge, que contaba treinta y dos
años de edad. De sangre americana por su padre, y francés
por su madre, muerta de pesar poco tiempo después del
suplicio, Vicente Hodge no había podido vivir al lado de
Clary sin admirarla primero y amarla después, cosa que de
ningún modo hubiera desagradado al señor de Vaudreuil,
pues aquel joven era un hombre distinguido, simpático y de
modales muy finos, por más que tuviera el porte del yankee
de las fronteras. En cuanto a firmeza en los sentimientos, en
los afectos y en un valor a toda prueba, Clary Vaudreuil no
hubiera podido escoger un marido más digno de ella; pero la
joven ni siquiera había notado, las preferencias de que era
objeto. Entre Vicente Hodge y ella no podía existir sino un
lazo: el del patriotismo.

Apreciaba las cualidades del amigo de su padre; pero no
podía amarle, puesto que su vida, sus pensamientos y sus
aspiraciones todas pertenecían a otro, al desconocido que
ella esperaba y que aparecería un día delante de su vista.

El señor de Vaudreuil y sus amigos observaban con
atención el movimiento de los espíritus en las provincias
canadienses, conociendo que la opinión estaba en extremo
sobrexcitada respecto a los leales. No se tramaba todavía,
como en el año 1825, un complot entre personajes políticos,
en contra del Gobernador general. No. Era más bien, una
conspiración universal en estado latente, y para que la rebe-
lión estallara, bastaría que un jefe llamase a sí a los liberales,
sublevando las parroquias de todos los condados. No cabía
duda de que entonces los diputados reformistas, el señor de
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Vaudreuil y sus amigos, formarían en las primeras filas de los
insurrectos.

Y jamás las circunstancias se habían mostrado más favo-
rables para una revolución. Los reformistas, faltos de pacien-
cia ya, dejaban oír violentas protestas y denunciaban las
exacciones del Gobierno, que se decía autorizado por el Ga-
binete británico para disponer de los fondos públicos sin la
aprobación de la Cámara. Los periódicos, entre otros El
Canadiense, fundado en 1806, y El Vindicator, de creación más
reciente, disparaban bala rasa, permítase la frase, contra la
Corona y sus agentes. Publicaban los discursos pronunciados
en el Parlamento o en los comicios populares por los Papi-
neau, los Viger, los Quesnel, los Saint Real, los Bourdages y
tantos otros que rivalizaban en talento y audacia en sus pa-
trióticas acusaciones. Así las cosas, bastaría una chispa para
provocar una explosión popular; esto lo sabía muy bien lord
Gosford, y los partidarios de la reforma no lo ignoraban
tampoco.

En la mañana del día 3 de Septiembre el cartero llevó a
la villa Montcalm una carta depositada la víspera en el correo
de Montreal, por medio de la que se avisaba al señor de
Vaudreuil que sus amigos Vicente Hodge, Andrés Farran y
William Clerc habían sido invitados a reunirse con él en la
tarde del presente día. El señor de Vaudreuil no conocía la
letra, y la firma sólo decía: Un hijo de la Libertad.

El padre de Clary quedó muy sorprendido por esta co-
municación y por el modo de hacerla. La víspera había visto
a sus amigos en Montreal y se habían separado sin citarse
para el siguiente día. ¿Habrían recibido también ellos una



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

81

carta de igual procedencia que la suya, citándolos en la villa
Montcalm? Así debía de ser; pero ¿no podía tornarse que
fuera alguna maquinación de la policía? Esta desconfianza
era demasiado justificada por la traición de Simón Morgaz.

Fuese lo que fuese, el señor de Vaudreuil no tenía más
que esperar la llegada de sus amigos, que le explicarían sin
duda lo que no comprendía de aquella cita singular. Este fue
el parecer de Clary después de enterarse del contenido de la
carta, cuya letra examinaba con suma atención. ¡Extraña dis-
posición de su espíritu! Allí en donde su padre presentía una
asechanza de sus adversarios políticos para sus amigos y para
él, la joven creía, por el contrario, en alguna poderosa inter-
vención para la causa nacional. ¿Iba a mostrarse por fin la
mano que cogería los hilos de una nueva sublevación, que la
dirigiría llevándola a buen fin?

-Padre mío, dijo, tengo confianza.
Sin embargo, como la cita era para la tarde, el señor de

Vaudreuil quiso ir antes a Laval para ver si le daban alguna
noticia que motivara la urgencia de la proyectada conferen-
cia, y además para recibir a Vicente Hodge y a sus compañe-
ros cuando desembarcaran en la isla Jesús. Pero en el
momento en que iba a dar la orden de enganchar, un criado
anunció que una visita acababa de llegar a la villa Montcalm.

-¿Quién es? preguntó con viveza el señor de Vaudreuil.
-He aquí su tarjeta, respondió el criado mostrándosela.
El amo leyó el nombre inscrito en el trozo de cartulina,

y exclamó:
-¡Es el excelente Sr. Nick! Sea bien venido. Hacedle en-

trar en seguida.
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Un instante después, el notario se hallaba en presencia
del señor de Vaudreuil y de su hija.

-¡Vos por aquí, Sr. Nick! dijo el dueño de Montcalm.
-En persona, y pronto a presentaros mis respetos, así

como a la señorita Clary, respondió el notario.
Y apretó la mano que le tendía el señor de Vaudreuil,

después de haber dirigido a la joven uno de esos saludos
oficiales de que los notarios parecen haber conservado la
tradición.

-He aquí, Sr. Nick, una visita inesperada, pero no menos
agradable.

-Agradable sobre todo para mí, respondió el descen-
diente de los hurones. ¿Cómo estáis de salud, señorita... y
vos, señor de Vaudreuil? Vuestro aspecto me dice que os
encontráis perfectamente. Se conoce que el aire que se respi-
ra en esta villa es muy sano. Será preciso que me lleve un
poquito a mi casa del Mercado del Buen Socorro.

-De vos depende hacer una buena provisión, Sr. Nick;
venid a vernos más a menudo.

-Quedaos con nosotros algunos días, añadió Clary.
-¡Y mi estudio y mis actas! exclamó el locuaz notario.

No me dejan tiempo para gozar de los placeres campestres.
Los testamentos no, porque se vive tantos años en el Cana-
dá, que creo llegará un día en que nadie se muera. ¡Es increí-
ble el número de octogenarios y aun de centenarios que
existen por aquí! ¡Esto pasa los límites ordinarios de la esta-
dística!... Pero los casamientos no me dejan un instante de
reposo. Y a propósito: dentro de mes y medio estoy citado
en Laprairie, casa de uno de mis clientes, de los mejores por
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cierto, para hacer el contrato de boda de su decimonono
retoño.

-Ese debe ser mi arrendador Tomás Harcher, replicó el
señor de Vaudreuil.

-El mismo, y precisamente en vuestro cortijo de Chipo-
gán es donde me esperan.

-¡Qué familia tan hermosa, Sr. Nick!
-En verdad que sí; y estoy aún muy lejos de acabar con

las actas referentes a ellos.
-Pues bien, Sr. Nick, dijo Clary, es probable que nos

veamos en Chipogán, pues Tomás Harcher ha insistido de
tal modo en que asistamos al casamiento de su hija, que mi
padre y yo, si nada nos detiene en Montcalm, queremos darle
ese gusto.

-Que lo será también mío, respondió el notario, pues
sabéis desde hace mucho tiempo que experimento una gran
alegría siempre que tengo el gusto de veros. Sólo tengo que
reconveniros por una cosa, señorita Clary.

-¡A mí! ¿Por qué, Sr. Nick?
-Porque siempre me recibís como amigo, pero nunca

me hacéis llamar como notario.
La joven se sonrió por aquella insinuación; mas casi en

seguida sus facciones tomaron de nuevo su habitual grave-
dad.

-Y sin embargo, dijo el señor de Vaudreuil, además del
carácter de amigo, mi querido Nick, habéis venido hoy con
el de notario a la villa Montcalm...

-Es verdad, es verdad, respondió el Sr. Nick; pero no es
por cuenta de la señorita Clary. En fin, esto sucederá algún



J U L I O  V E R N E

84

día, pues todo llega. A propósito, señor de Vaudreuil; tengo
que deciros que no he venido solo...

-¡Cómo, Sr. Nick! ¿Habéis traído un compañero y le
dejáis en la antesala? Voy a dar la orden de que le hagan en-
trar.

-No, no. No os incomodéis. Es sencillamente mi segun-
do pasante; un muchacho que hace versos; ¿habéis visto cosa
igual? y corre detrás de los fuegos fatuos.

¿Qué os parees de un pasante poeta o un poeta pasante,
señorita Clary? Como deseo hablaros en particular, señor de
Vaudreuil, le he dicho que fuera a pasearse por el parque.

-Bien está, Sr. Nick; pero, de todos modos, voy a man-
dar que se sirva algún refresco a ese joven poeta.

-Es inútil, porque no bebe más que néctar, y como no lo
tengáis de la última cosecha...

El señor de Vaudreuil no pudo menos de reírse de las
bromas del excelente hombre a quien conocía tantos años, y
cuyos consejos le habían sido siempre tan útiles para la di-
rección de sus asuntos personales.

-Os dejo con mi padre, Sr. Nick, dijo entonces Clary.
-Os ruego que os quedéis, señorita, replicó el notario. Sé

que puedo hablar delante de vos hasta de cosas que se re-
lacionen con la política; a lo menos lo supongo yo, pues no
ignoráis que no me mezclo nunca...

-Bien, bien, Sr. Nick, interrumpió el Señor de Vaudreuil,
Clary asistirá a nuestra conversación; pero sentémonos: de
este modo hablaremos con más comodidad.
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El notario se instaló en uno de los sillones de bambú,
mientras que el dueño de la casa y su hija tomaban asiento
en un sofá enfrente de él.

-Y ahora, amigo Nick, permitidme preguntaros el moti-
vo de vuestra venida a la villa Montcalm.

-Para entregaros esto, respondió el notario.
Y sacó de su bolsillo un fajo de banknotes.
-¡Dinero!... exclamó el señor de Vaudreuil, no pudiendo

ocultar su extremada sorpresa.
-Sí, dinero, buen dinero; y, que os guste o no, una suma

bastante crecida.
-¿Una crecida suma decís?
-Miradlo. Cincuenta mil piastras, en bonitos billetes que

tienen curso legal.
-¿Y este dinero es para mí?
-Para vos, sólo para vos.
-¡Quién me lo envía!
-Me es completamente imposible decíroslo, por la sen-

cilla razón de que no lo sé.
-¡A qué uso está destinado!
-Lo ignoro.
-¿Y cómo os han encargado de remitirme una cantidad

tan considerable?
-Leed.
El notario presentó a su interlocutor una carta, que no

contenía más que estos renglones:

«El Sr. Nick, notario en Montreal, se servirá remitir al
presidente del Comité reformista de Laval, en la villa
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Montcalm, el restante de la suma que salda nuestra cuenta
con él.

»2 de Septiembre de 1887.
J. B. J. »

El señor de Vaudreuil miraba al notario sin comprender
nada de este envío, que indudablemente era para él.

-¿De dónde viene esa carta? preguntó.
-De San Carlos condado de Verchères.
Clary había cogido la carta y examinaba cuidadosamente

la letra, pensando que podía haber sido escrita por la misma
mano que la que avisaba a su padre de la llegada de sus ami-
gos Vicente Hodge, Clerc y Farran...

Pero no; ninguna semejanza existía en la letra de ambas
cartas, cosa que Clary hizo notar a su padre.

-¿No sospecháis siquiera, Sr. Nick, preguntó la joven,
quién pueda ser el firmante de esta misiva, que oculta su
nombre bajo las iniciales J. B. J?

-De ningún modo, señorita Clary.
-Y, sin embargo, ésta no es la primera vez que estáis en

relación con esa misma persona.
-En efecto...
-Aún diré más; con esas mismas personas, pues la carta

no dice mi, sino nuestra cuenta, lo que da lugar a pensar que
esas iniciales pertenecen a tres nombres diferentes.

-Así es, respondió el Sr. Nick.
-Observo también, dijo el señor de Vaudreuil, que

puesto que se trata de un saldo de cuenta, es que anterior-
mente habéis dispuesto...
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-Señor de Vaudreuil, replicó el notario, he aquí todo
cuanto puedo, es más, cuanto debo deciros.

Y después de reflexionar algunos instantes antes de en-
trar en materia, el señor Nick contó lo que sigue:

-En 1825, un mes después del juicio que costó la vida a
algunos de vuestros amigos más queridos, Señor de Vau-
dreuil, y a vos la libertad, recibí un pliego certificado, que
contenía en banknotes la enorme suma de cien mil piastras. El
pliego de que se trata había sido puesto en el correo de Que-
bec, y encerraba una carta concebida en estos términos:

«Esta suma de cien mil piastras se deposita en manos
del Sr. Nick, notario en Montreal, para que la emplee según
avisos que recibirá ulteriormente. Se cuenta con su discre-
ción para que no hable a nadie del depósito que se le confía
ni del uso que más tarde pueda hacer de él.»

 -¿Y estaba firmada? Preguntó, Clary.
-J. B. J respondió el Sr. Nick.
-¡Las mismas iniciales! Dijo el señor de Vaudreuil.
¡Las mismas! repitió Clary.
-Sí, señorita, y, cómo bien podéis pensarlo, me quedé

muy sorprendido del misterio que encerraba ese depósito;
pero siéndome imposible devolver esa suma al cliente des-
conocido que me la había entregado, y pareciéndome ino-
portuno, y aun indigno, notificarlo a la autoridad, coloqué
ese dinero en el Banco y esperé.

Clary y su padre escuchaban al señor Nick con la más
viva atención. ¿No había dicho el notario que pensaba que
aquel dinero pudiera muy bien destinarse a un fin político?
Y, en efecto, ya veremos cómo no se equivocaba.
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-Seis años más tarde, repuso, se me pidió una suma de
veintidós mil piastras mediante una carta firmada con esas
enigmáticas iniciales, rogándome la mandara inmediatamente
a Berthier, en el condado del mismo nombre.

-¿A quién? preguntó el señor de Vaudreuil.
-Al presidente del Comité reformista, y poco tiempo

después estalló la rebelión que sabéis. Pasaron cuatro años, y
recibí otra carta prescribiéndome el envío de veinte mil
piastras a Santa Martina, al presidente del Comité de Cha-
teauguai. Un mes más tarde se produjo la violenta reacción
que señaló las elecciones de 1834, dando por resultado la
prorrogación de la Cámara y la demanda de que es presenta-
ra ante los Tribunales el gobernador lord Aylmer.

El señor de Vaudreuil reflexionó algunos instantes res-
pecto a lo que acababa de oír, y después, dirigiéndose al no-
tario, exclamó:

-¿De modo que, amigo Nick, creéis que existe cierta re-
lación entre esas diversas manifestaciones y el envío del di-
nero a los Comités reformistas?

-Yo, señor de Vaudreuil, replicó el notario, nada creo.
No soy hombre político, sino un funcionario público. Nada
he hecho sino restituir las sumas que tenía en depósito, se-
gún me lo han indicado. Os digo las cosas tal como han pa-
sado, y os dejo el cuidado de sacar las consecuencias.

-Está muy bien, mi prudente amigo respondió el señor
de Vaudreuil sonriendo. No es comprometeros; pero si ha-
béis venido hoy a la villa Montcalm...

-Ha sido para hacer por tercera vez lo que ya he hecho
dos. Me han avisado esta mañana, día 3 de Septiembre, pri-
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mero, que disponga de la suma que me quedaba, o sea cin-
cuenta mil piastras; y segundo, que la entregase al presidente
del Comité de Laval; por lo que, siendo el señor de Vau-
dreuil presidente del susodicho Comité, he venido a traerle
aquella suma. ¿A qué uso está destinado ese dinero? No lo
sé, ni deseo saberlo. Entre las manos del mencionado presi-
dente he dejado aquella cantidad, y si no la he mandado por
el correo, si he preferido traerla yo mismo, ha sido para
aprovechar la ocasión de hacer una visita a mi amigo el señor
de Vaudreuil y a su hija la señorita Clary.

El Sr. Nick concluyó su discurso sin que nadie le inte-
rrumpiese, y después de decir lo que quiso, se levantó, y,
acercándose a la puerta de cristales que daba al terrado, se
puso a examinar las embarcaciones que bajaban o remonta-
ban el río.

El señor de Vaudreuil, entregado a profundas reflexio-
nes, guardaba silencio, y un mismo trabajo de deducciones se
hacía en el espíritu de su hija; no era dudoso para ellos que
ese dinero, con tanto misterio depositado en la caja del Sr.
Nick, había sido empleado en parte para las necesidades de
la causa nacional, y que se reservaba a lo que quedaba el
mismo destino, en previsión de un próximo movimiento.
Este envío de dinero, coincidiendo con el recibo de la carta
firmada por Un hijo de la Libertad, por la que se comprendía
que acababa de convocar en la villa Montcalm a los más ín-
timos amigos del señor de Vaudreuil, ¿no parecía que hubie-
se en esto una singular conexión?

La conversación se prolongó todavía durante algún
tiempo, y no podía ser de otro modo, dada la verbosidad del
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notario. Hablaron de lo que el señor de Vaudreuil sabía tan
bien o mejor que Nick; esto es, de la situación política, sobre
todo respecto al Bajo Canadá. Y estas cosas, no dejaba de
repetirlo, las relataba con la mayor reserva, pues no le gusta-
ba mezclarse en lo que no le importaba; lo que decía era para
que el señor de Vaudreuil desconfiara, porque la vigilancia de
la policía era muy activa en las parroquias del condado de
Montreal.

Y a propósito de esto, el notario dijo:
-Lo que las autoridades temen, sobre todo, es que un je-

fe venga a ponerse al frente de un movimiento popular, y
que éste sea precisamente el famoso Juan Sin Nombre.

Al oír estas últimas palabras, Clary se levantó y se aso-
mó a la ventana abierta, por la que se veía el parque.

-¿Conocéis a ese audaz agitador amigo Nick? preguntó
el señor de Vaudreuil.

-Nunca lo he visto, respondió el notario, ni he visto
tampoco a nadie que le conozca; pero no hay duda de que
existe. Me lo figuro, como suelen pintarnos los héroes en las
novelas; un joven de alta estatura, de nobles facciones, de
simpática fisonomía y de voz seductora, como no sea algún
buen patriarca, en el límite de la vejez, arrugado y cascado
por la edad; porque con esos personajes no se sabe nunca a
qué atenerse.

-Sea lo que fuere, respondió el señor de Vaudreuil, ¡ojalá
tenga pronto el pensamiento de ponerse a nuestra cabeza, y
le seguiremos tan lejos como quiera llevarnos!...

-¡Eh, señor de Vaudreuil, puede ser que suceda antes de
mucho tiempo! exclamó el Sr. Nick.
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-¿Qué decía? preguntó Clary volviendo con viveza al
centro del salón.

-Digo, señorita Clary... o, más bien, no digo nada... Es
más cuerdo.

-Insisto, repuso la joven, ¡Hablad... hablad, os lo ruego!
¿Qué sabéis?

-Lo que otros saben también, respondió el Sr. Nick; que
Juan-Sin-Nombre ha vuelto a aparecer en el condado de
Montreal; así se dice, por desgracia.

-¡Por desgracia!, repitió Clary.
-Sí; pues si es cierta la noticia, temo mucho de que

nuestro héroe no pueda escapar a la vigilancia de la policía.
Hoy mismo, atravesando la isla de Montreal, he encontrado
a los agentes que el ministro Gilberto Argall ha lanzado so-
bre las huellas de Juan-Sin-Nombre, y he visto entro ellos al
jefe de la casa Rip y Compañía.

-¿Cómo... Rip? dijo el señor de Vaudreuil.
-El mismo, respondió el notario. Es un hombre, hábil,

atraído sin duda por una. buena prima. Si, llega a apoderarse
de Juan-Sin-Nombre la condena de este joven patriota... sí,
decididamente debe ser joven,  su condena es cierta, y el
partido nacional contará una víctima más.

A pesar de su fuerza de espíritu, Clary palideció de re-
pente, sus ojos se cerraron, y apenas si pudo comprimir los
latidos de su corazón. El señor de Vaudreuil, muy pensativo,
iba y venía por el salón.

El Sr. Nick, queriendo borrar el penoso efecto produci-
do por sus últimas palabras, añadió:
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-Después de todo, es un hombre de una audacia poco
común, que ha sabido hasta ahora sustraerse a las más seve-
ras pesquisas. En el caso de que corriera peligro de ser
aprehendido, todas las casas del condado le darían asilo, to-
das las puertas se abrirían delante de él, incluso la del estudio
del Sr. Nick, si se presentaba a pedirle refugio, aun cuando el
Sr. Nick no quiera mezclarse para nada en la política.

Después de estas palabras, el notario se despidió del se-
ñor y de la señorita de Vaudreuil, pues no tenía tiempo que
perder si quería estar de vuelta en Montreal para la hora de
comer, esa hora regular y siempre bienvenida, en la que
cumplía con uno de los actos más importantes de su existen-
cia.

El señor de Vaudreuil quiso dar orden de que engancha-
sen un carruaje para llevar al Sr. Nick y a su pasante hasta
Laval, pero, como hombre prudente, el notario rehusó, di-
ciendo que más valía que no se supiera nada de su visita a la
villa Montcalm; que, a Dios gracias, tenía buenas piernas,
que una legua más o menos no era cosa para cansar a uno de
los mejores andarines del notariado canadiense. Y luego, ¿no
corría por sus venas la sangre de los Sagamores? ¿No des-
cendía de aquellos robustos indios, cuyos guerreros seguían
durante meses enteros el sendero de la guerra, etc., etc.?

En fin, el Sr. Nick llamó a Lionel, que sin duda corría
por las calles del parque detrás del sagrado batallón de las
musas, y ambos, remontando la orilla izquierda del San Lo-
renzo, tomaron de nuevo el camino de Laval.

Después de tres cuartos de hora de marcha llegaron al
sitio en que atracaba el toc, en el momento en que desembar-
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caban los Sres. Vicente Hodge, Clerc y Farran que se dirigían
a la villa Montcalm.

Cruzándose con ellos, el notario fue saludado con un
inevitable y cordial «buenos días, Sr. Nick.» Después de atra-
vesar el río subió otra vez al coche de Tom, llegó a su casa
del Mercado del Buen Socorro en el instante preciso en que
su anciana sirvienta, mistress Dolly, ponía la humeante sopa
en la mesa.

El Sr. Nick se sentó en seguida en su ancho sillón, y
Lionel se colocó enfrente de él, mientras el buen señor tara-
reaba:

Nacer contigo, loquilla llama,
Morir contigo, fuego fatuo.

-Sobro todo, añadió, si te tragas algunos versos durante
la comida, ten mucho cuidado con las espinas.
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V

EL DESCONOCIDO

Cuando Vicente Hodge, William Clerc y Andrés Farran
llegaron a la villa Montcalm, el señor de Vaudreuil los recibió
solo, pues Clary acababa de subir a su habitación.

Puesta a la ventana, que estaba abierta de par en par, la
joven dejaba vagar su mirada a través de la campiña, cuyo
horizonte se hallaba limitado por la sierra de los Laurentidas.
El recuerdo del ser misterioso de que acababan de hablar,
ocupaba por entero su pensamiento. Lo habían visto en la
comarca, y como se le perseguía con actividad en la isla de
Montreal, quizás trataría de buscar un refugio en la de Jesús,
para lo cual le bastaba atravesar uno de los brazos del río y
en tal caso iría tal vez a pedir asilo a la villa Montcalm, pues
no podía dudar de que allí tenía amigos que se considerarían
muy felices al acogerte. Pero ¿no se expondría a mayores
peligros albergándose en la quinta del señor de Vaudreuil,
presidente del Comité reformista? La morada de éste debía
de ser particularmente vigilada, y, sin embargo, Clary tenía el
presentimiento de que Juan-Sin-Nombre iría, aunque no
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fuera más que por un día, por una hora. Y con la imagina-
ción sobrexcitada, deseosa de encontrarse sola, había aban-
donado el salón antes de que los amigos de su padre fuesen
introducidos en él.

William Clerc y Andrés Farran, ambos de la misma edad
que el señor de Vaudreuil, habían sido oficiales de la milicia
canadiense. Separados de su empleo después del juicio del 25
de Septiembre, que había mandado al patíbulo a sus dos her-
manos, condenados ellos mismos a prisión perpetua, recupe-
raron la libertad merced a la amnistía, que había aprovecha-
do también el señor de Vaudreuil. El partido nacional veía
en ellos a dos hombres de acción que no pensaban en otra
cosa sino en arriesgar por segunda vez su vida tomando de
nuevo las armas. Eran enérgicos, acostumbrados a la fatiga
por el hábito que tenían de grandes cacerías a través de los
bosques y de los llanos del condado de los Tres Ríos, en
donde poseían vastas propiedades.

En cuanto Vicente Hodge hubo apretado la mano del
señor de Vaudreuil, le preguntó si sabía que Farran, Clerc y
él habían sido convocados por escrito.

-Sí, respondió, el padre de Clary; y sin duda la carta que
cada uno de vosotros ha recibido está firmada, como la que
se me ha dirigido, por Un hijo de la libertad...

-Así es, respondió Andrés Farran.
-¿No te parece que esto encierra alguna asechanza de

nuestros enemigos? preguntó William Clerc al señor de Vau-
dreuil. Reuniéndonos aquí ¿no querrán sorprendernos en
flagrante delito de conspiración?
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-El Consejo legislativo no ha prohibido todavía, que yo
sepa, a los canadienses el derecho de reunión, respondió el
señor de Vaudreuil.

-No, dijo Andrés Farran; pero, en fin, ¿quién puede ser
el firmante de estas cartas tan sospechosas, como si fueran
anónimas, y por qué no ha puesto en ellas su verdadero
nombre?...

-Es muy singular, en efecto, repuso el señor de Vau-
dreuil; y lo es tanto más, cuanto que ese personaje, quien
quiera que sea, no dice siquiera si tiene intención de presen-
tarse a la cita que nos ha dado, pues la carta que he recibido
me avisa sencillamente que llegaríais los tres esta tarde a la
villa Montcalm.

-Lo mismo que en las nuestras, añadió William Clerc.
-Reflexionándolo bien, dijo Vicente Hodge, no es vero-

símil que nos haya convocado no teniendo intención de
asistir a nuestra conferencia, y mi parecer es que vendrá.

-Pues bien, que venga, replicó Farran; en primer lugar,
veremos qué clase de hombre es, escucharemos las comuni-
caciones que se propone hacernos, y después lo despedire-
mos si no nos conviene entrar en relaciones con él.

-Vaudreuil, dijo William Clerc: ¿tiene tu hija conoci-
miento de esa carta? ¿Qué piensa de ella?

-Nada malo ni sospechoso, William.
-¡Esperemos, pues! repuso Vicente Hodge.
En todo caso, si el firmante de las cartas tenía intención

de acudir a la cita dada por él, era indudable que había queri-
do tomar ciertas precauciones, puesto que por lo visto sería
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de noche cuando llegase a la villa Montcalm, cosa muy pru-
dente en las actuales circunstancias.

La conversación del señor de Vaudreuil y de sus amigos
no podía tener más objeto que la situación política tan ti-
rante a consecuencia de las opresivas disposiciones que ma-
nifestaba el Parlamento inglés. Comprendían que tal estado
de cosas no podía durar, y a propósito de esto, el señor de
Vaudreuil notificó a sus amigos que, en su cualidad de presi-
dente del Comité de Laval, había recibido por el conducto
del señor Nick una suma considerable, destinada, de seguro,
para hacer frente a las necesidades de la causa nacional.

Mientras se paseaban por el parque esperando la hora
de comer, Vicente Hodge, William Clerc y Andrés Farran
confirmaron al señor de Vaudreuil lo que le había dicho el
notario. Los agentes de Gilberto Argall no se daban punto
de reposo, y no solamente el personal de la Agencia Rip y
Compañía, sino muchos individuos de la policía regular,
recorrían los campos y las parroquias de los condados, ha-
ciendo cuanto era posible para encontrar las huellas de
Juan-Sin-Nombre, pues el Gobierno temía, y con funda-
mento, que bastara la presencia de este personaje para pro-
vocar una sublevación. Era fácil, por consiguiente, que el
desconocido pudiera informar respecto de esto al señor de
Vaudreuil.

A eso de las seis todos volvieron al salón, adonde Clary
acababa de bajar. William Clerc y Andrés Farran le hicieron
un paternal saludo que autorizaba su edad y su intimidad,
mientras que Vicente Hodge, más reservado, apretó respe-
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tuosamente la mano que la joven le tendía, y ofreciéndole el
brazo, pasaron todos al comedor.

La comida se sirvió con abundancia, pero con modestia,
y en las condiciones en que se servía en aquella época, lo
mismo en las más humildes que en las más ricas moradas
canadienses. Se componía de peces del río, de caza de los
vecinos bosques, de legumbres y de frutas cogidas en el
huerto de la villa.

En la mesa no se trató del desconocido, esperado con
tanta impaciencia, pues la prudencia aconsejaba no hablar de
tales cosas delante de los criados, por más que éstos eran
fieles servidores y estaban desde hacía mucho tiempo al ser-
vicio de la familia Vaudreuil.

Después de comer, Clary, atraída por la suavidad de la
temperatura y la hermosura de la tarde, se sentó debajo de la
marquesina.
El San Lorenzo acariciaba los primeros escalones del terra-
do, bañándolos con sus aguas, que la quietud del aire inmo-
vilizaba en la sombra. El señor de Vaudreuil y sus amigos
fumaban paseándose por delante de la barandilla, y apenas si
cambiaban alguna que otra palabra en voz baja.

Eran algo más de las siete; la noche empezaba a oscure-
cer el valle, y mientras que el largo crepúsculo se retiraba
hacia el Oeste, las estrellas aparecían poco a poco en la
opuesta zona.

Clary miraba tan pronto hacia arriba como hacia abajo
el curso del San Lorenzo. El desconocido ¿vendría por la vía
fluvial? Así debía de ser si no quería dejar huellas de su paso,
porque era fácil a una ligera embarcación deslizarse entre las
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hierbas y las cañas que crecían en la orilla, y una vez llegado
al pie del terrado el misterioso personaje, podría penetrar en
la casa sin ser visto de nadie, y abandonarla después sin que
ninguno de los criados notara su presencia.

Sin embargo, como podía suceder que el visitador noc-
turno no viniera por el San Lorenzo, el señor de Vaudreuil
dio orden de que hiciesen entrar inmediatamente a cualquier
persona que es presentase en la villa. Una lámpara encendida
en el salón no dejaba ver sino una luz muy tenue, que se
filtraba a través de las cortinas de las ventanas, ocultas en
parte, por los opacos cristales de la marquesina, y, por consi-
guiente, no era posible observar desde fuera nada de lo que
pasara en el salón.

No obstante, si es verdad que todo estaba tranquilo por
el lado del parque, no sucedía lo mismo en el río, en el que
aparecían de cuando en cuando algunas embarcaciones, que
tan pronto se acercaban a la orilla derecha como a la izquier-
da, se aproximaban unas a otras o se separaban, y en las que
rápidas palabras se cambiaban entre los que las ocupaban,
alejándose después en distintas direcciones.

El señor de Vaudreuil y sus amigos observaban con
atención aquellas idas y venidas, cuyo móvil. comprendían.

-Son polizontes, dijo William Clerc.
-Sí, respondió Vicente Hodge; vigilan el río con más

cuidado que nunca.
¡Y tal vez también la villa Montcalm!
Estas últimas palabras habían sido pronunciadas en voz

muy baja; pero no por el señor de Vaudreuil, ni por su hija,
ni por sus amigos.
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En el mismo instante, un hombre, oculto entre las altas
hierbas que crecían al pie de la barandilla, apareció a la dere-
cha de la escalera, que subió en seguida, con paso rápido,
penetró en el terrado, quitóse el gorro que cubría su cabeza,
e inclinándose ligeramente dijo:

-Soy El Hijo de la Libertad que os ha escrito, señores.
El señor de Vaudreuil, Clary, Vicente Hodge, Clerc y

Farran, sorprendidos por aquella brusca aparición, procura-
ban ver la cara del hombre que acababa de introducirse en la
villa de un modo tan singular, pues su voz les era tan desco-
nocida como su persona.

-Señor de Vaudreuil, repuso el recién llegado; me dis-
pensaréis el modo de presentarme en vuestra casa, cuando
sepáis que es de gran importancia el que no me vean llegar
aquí, así como también lo es el que no me vean salir.

-Venid, pues, caballero, respondió el amo de la casa.
Y todos entraron en el salón, cuya puerta cerraron en

seguida.
El hombre que acababa de llegar a la villa Montcalm no

era otro que el joven viajero en cuyo compañía el Sr. Nick y
su pasante habían recorrido el trayecto que existe entre
Montreal y la isla Jesús. El señor de Vaudreuil y sus amigos
observaron, así como el notario lo había hecho ya, que per-
tenecía a la raza franco-canadiense.

He aquí lo que había hecho después de despedirse del
Sr. Nick en la entrada de las calles de Laval.

Se dirigió, en primer lugar, hacia una modesta taberna
de los barrios de la ciudad, y allí, recostado en un rincón
esperando la hora de comer, recorrió los periódicos que pu-



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

101

sieron a su disposición. Su cara impasible no dejaba traslucir
ninguna de las impresiones que le producían la lectura de
aquellos diarios, redactados entonces con mucha violencia
en pro o en contra de la Corona.

La reina Victoria acababa de subir al trono, sucediendo
a su tío Guillermo IV, y se discutía, en apasionados artículos,
las modificaciones que el nuevo reinado impondría al go-
bierno de las provincias del Canadá. Pero aun cuando fuese
una mano femenina la que empuñaba el cetro del Reino
Unido, era de temer que se hiciera muy pesado para la colo-
nia ultramarina.

Hasta las seis de la tarde el joven se quedó en la taberna,
en donde se hizo servir de comer, y a las ocho se puso de
nuevo en camino.

Si un espía la hubiera seguido entonces, le hubiese visto
dirigirse hacia el ribazo del San Lorenzo, deslizarse entre las
malezas en dirección a la villa Montcalm, en donde llegó tres
cuartos de hora después, esperando el momento oportuno
para presentarse, y ya sabemos cómo intervino en la conver-
sación del señor de Vaudreuil y de sus amigos.

Y ahora, en aquel salón, con las puertas y las ventanas
cerradas, podían hablar sin temor de ser oídos.

-Caballero, dijo entonces el señor de Vaudreuil dirigién-
dose a su nuevo huésped: ¿no os extrañaréis si en primer
lugar os pregunto quién sois?

-Os lo he dicho ya, señor de Vaudreuil; soy, como lo
sois todos, un Hijo de la Libertad.

Clary hizo un gesto involuntario de contrariedad, pues
esperaba, un nombre, y no tal calificativo, tan común en



J U L I O  V E R N E

102

aquella época entre los partidarios de la causa fran-
co-canadiense. ¿Persistiría dicho joven en conservar el in-
cógnito en la villa Montcalm?

-Caballero, dijo entonces Andrés Farran: si nos habéis
citado aquí será sin duda para que conferenciemos sobre co-
sas de cierta importancia. Pues bien; antes de explicarnos
con más claridad, encontraréis muy natural que deseemos sa-
ber con quién vamos a hablar.

-Hubierais dado pruebas de ser muy imprudente si no
me hubieseis dirigido esta pregunta, respondió el joven, y no
sería yo digno de perdón si rehusara contestaros.

Y sacó de su bolsillo una carta, que presentó al señor de
Vaudreuil.

Esta carta informaba a éste de la visita del desconocido,
en quien sus partidarios y él podían tener completa confian-
za, aun en el caso en que les ocultara su nombre. Estaba
firmada por uno de los principales jefes de la oposición en el
Parlamento, por el abogado Gramont, diputado en Quebec,
correligionario político del señor de Vaudreuil; el abogado
añadía que si el joven pedía hospitalidad por algunos días, o
en Montcalm, el señor de Vaudreuil podía concedérsela en
interés de la buena causa.

El amo de la villa comunicó aquella carta a su hija, a
Clerc, a Farran, y después dijo:

-Caballero, estáis en vuestra casa y podéis permanecer
en ella todo el tiempo que os plazca.

-Todo lo más dos días, señor de Vaudreuil, respondió el
joven, pues dentro de cuatro es preciso que me reúna con
mis compañeros en la embocadura del San Lorenzo. Os doy
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gracias por la acogida que me hacéis, y os ruego me prestéis
toda vuestra atención.

El desconocido tomó entonces la palabra. Habló con
mucha precisión del estado actual de los espíritus en las pro-
vincias canadienses, y afirmó que el país estaba pronto a
sublevarse contra la opresión de los leales y de los agentes de
la Corona pues acababa de verlo por sí mismo haciendo una
campaña de propaganda reformista, durante varias semanas,
en los condados del Alto San Lorenzo y del Outaouais. Dijo
que dentro de algunos días iba a recorrer por última vez las
parroquias de los condados del Este para concluir de anudar
los elementos de una próxima insurrección, que se extende-
ría desde la embocadura del río hasta los territorios del On-
tario. A este levantamiento general, ni lord Gosford con los
representantes de la autoridad, ni el general Colborne con
algunos miles de uniformes colorados que formaban el efec-
tivo del ejército anglo-canadiense, podrían oponer fuerzas
suficientes, y el Canadá, así lo creía firmemente, sacudiría
por fin el yugo de sus opresores.

-Una provincia arrancada a su país añadió, es lo mismo
que un hijo arrancado de los brazos de su madre. Debe de se
objeto de continuas reclamaciones y de perpetuas luchas; es
un hecho que no puede olvidarse jamás. Diciendo todo esto
el desconocido hablaba con una sangre fría que demostraba
cuan dueño de sí era siempre y en todas partes; y, sin embar-
go, se dejaba ver el fuego que abrasaba su alma y el ardiente
patriotismo que inspiraban sus pensamientos. Mientras que
entraba en minuciosos detalles respecto a lo que había hecho
y a lo que iba a hacer, Clary no apartaba su mirada de él;
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todo le inducía a creer que tenía delante de ella al héroe en
quien su imaginación encarnaba la revolución canadiense.

Cuando los señores de Vaudreuil, Vicente Hodge, Clerc
y Farran estuvieron al corriente de sus trabajos, el joven aña-
dió:

-Todos estos partidarios de nuestra autonomía, señores,
necesitarán un jefe, y éste surgirá cuando llegue la hora de
ponerse a su cabeza; mientras tanto, es preciso que se forme
un Comité de acción para concentrar los esfuerzos indivi-
duales. ¿El señor de Vaudreuil y sus amigos aceptan formar
parte de ese Comité? Habéis sufrido todos ya, bien sea en
vuestras familias o en vuestras personas, por la causa nacio-
nal, que ha costado la vida a nuestros mejores patriotas, a
vuestro padre Vicente Hodge, a vuestros hermanos William
Clerc y Andrés Farran...

-¡Por la traición de un miserable, caballero! respondió
Vicente Hodge.

-¡Sí!... ¡de un miserable! repitió el joven.
Y Clary creyó sorprender una ligera alteración en su

voz, tan clara hasta entonces.
-Pero, añadió, ese traidor murió.
-¿Estáis cierto de ello?... preguntó William Clerc.
-¡Ha muerto! replicó el desconocido, que no titubeó en

responder de un modo afirmativo respecto a un hecho del
que nunca había podido tenerse corteza.

-¡Muerto!... ¡Ese Simón Morgaz!... ¡Y no he sido yo
quien ha hecho justicia!... exclamó Vicente Hodge.

-Amigos míos, no hablemos más de ese traidor, dijo el
señor de Vaudreuil, y dejadme responder a la proposición
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que se nos está haciendo. Caballero, repuso volviéndose
hacia su huésped: lo que nuestros amigos o parientes han
hecho ya, estamos prontos a hacerlo también. Arriesgaremos
nuestra vida como arriesgaron la suya, y, por consiguiente,
podéis disponer de nosotros; nos comprometemos a hacer
de la villa de Montcalm el centro de los esfuerzos de que
habéis tomado la iniciativa. Estamos en comunicación coti-
diana con los diferentes Comités del distrito, y a la primera
señal acudiremos todos indefectiblemente. ¿Vuestra inten-
ción es, según habéis dicho, partir dentro de un par de días
para recorrer las parroquias del Este? Sea; cuando volváis
nos encontraréis prontos a seguir al jefe, quien quiera que
sea, que despliegue la bandera de la independencia.

-Vaudreuil ha hablado en nombre de todos, añadió Vi-
cente Hodge. ¡No tenemos más que un pensamiento: el de
libertar nuestro país de las garras de sus opresores, asegurán-
dole el derecho de ser autónomo!

-Y sabrá conquistarlo esta vez, dijo Clary de Vaudreuil
adelantándose hacia el desconocido.

Pero éste acababa de dirigirse a la puerta del salón que
daba al terrado.

-¡Escuchad, caballeros! dijo.
Un sordo rumor, que no se podía definir, se oía en di-

rección a Laval.
-¿Qué será? preguntó William Clerc.
-¿Estallará ya algún motín? replicó Andrés Farran.
-¡Dios quiera que no sea así! murmuró Clary. ¡Sería

obrar demasiado pronto!
-Tenéis razón, respondió el desconocido.
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-Pero ¿qué puede ser eso? preguntó el señor de Vau-
dreuil. ¡Escuchad! Ese ruido se aproxima.

-¡Se oye como una tocata de clarines! replicó Andrés Fa-
rran.

Y, en efecto, el sonido de algunos instrumentos de co-
bre, atravesando el espacio, llegaba por intervalos regulares
hasta la villa Montcalm. ¿Sería acaso un destacamento que se
dirigiera hacia la morada del señor de Vaudreuil?

-Éste abrió la puerta de salón, y sus amigos le siguieron
al terrado.

Todas las miradas se volvieron hacia el Oeste, pero nin-
guna claridad sospechosa se divisaba de aquel lado, siendo,
por lo tanto, evidente que aquel rumor no se propagaba a
través de las llanuras de la isla Jesús. Y, sin embargo, el rui-
do, cada vez más cercano, llegaba hasta la villa al mismo
tiempo que el sonido de las trompetas.

-¡Allí, allí es!... dijo Vicente Hodge.
Y señalaba con el dedo el curso del San Lorenzo, re-

montando hacia Laval. En aquella dirección, algunas antor-
chas esparcían una claridad poco acentuada todavía, reflejada
en las aguas ligeramente brumosas del río.

Dos o tres minutos pasaron, y después, una embarca-
ción que bajaba con la marea atravesó el río entre los remo-
linos y se aproximó a un ribazo, a un cuarto da milla hacia
arriba. La barca contenía, unas diez personas, cuyo uniforme
fue fácil conocer merced a la luz de las antorchas. Era un
constable, acompañado por unos cuantos agentes de policía.

De vez en cuando la embarcación se detenía, y en se-
guida, una voz, precedida de una llamada de trompeta, se
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elevaba en el aire; pero todavía era imposible oír distinta-
mente lo que decía desde la villa de Montcalm.

Debe de ser un pregón, dijo William Clerc.
-Y es preciso, que publique algo importante, replicó

Andrés Farran, para que lo haga a estas horas.
-Esperemos un momento, dijo el señor de Vaudreuil, y

no tardaremos en saber...
-¿No os parece prudente que volvamos al salón? dijo

Clary dirigiéndose al desconocido.
-¿Para qué retirarnos, señorita? respondió éste. Lo que

las autoridades creen preciso anunciar, debe ser bueno de
oír.

Mientras tanto, la barca, empujada por los remos y se-
guida por algunas canoas que le servían de comitiva, había
avanzado hasta delante del terrado.

Sonó la trompeta, y he aquí lo que esta vez el señor de
Vaudreuil y sus amigos oyeron distintamente:

«Proclamación del lord Gobernador general de las pro-
vincias canadienses.

«Hoy 3 de Septiembre de 1837.
Se ha dispuesto precio a la cabeza de Juan-Sin-Nombre,

que de nuevo ha aparecido en los condados del Alto San
Lorenzo. Se ofrecen seis mil piastras a cualquiera que le de-
tenga o le mande detener.

Por orden de lord Gosford,
El ministro de Policía,

GILBERTO ARGALL.»
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Después del pregón,  la barca se movió de nuevo si-
guiendo la corriente del río.

Los señores de Vaudreuil, Farran, Clerc y Vicente Ho-
dge se quedaron inmóviles en el terrado, envuelto en las
tinieblas de la noche. Ni un solo movimiento se había esca-
pado al joven desconocido mientras que la voz del constable
repetía las palabras de la proclama. Clary solamente, casi sin
conciencia de lo que hacía, había dado algunos pasos acer-
cándose a él.

El señor de Vaudreuil fue el primero que tomó la pala-
bra.

-¡Otra prima ofrecida a los traidores! dijo; mas espero
que, para el buen nombre de las provincias canadienses, será
en vano esta vez.

-¡Bastante es, y demasiado también, que se haya podido
encontrar un Simón Morgaz! exclamó Vicente Hodge.

-¡Que Dios proteja a Juan-Sin-Nombre! dijo, Clary con
voz  profundamente conmovida.

Hubo algunos instantes de silencio.
-Entremos, y vámonos a descansar, dijo el señor de

Vaudreuil. Voy a conduciros a vuestra habitación, añadió
dirigiéndose al joven patriota.

-Mil gracias os doy, señor de Vaudreuil, pero me es de
todo punto imposible quedarme por más tiempo en esta
morada...

-¿Y por qué?
-Cuando, apenas hace una hora, acepté la hospitalidad

que me ofrecisteis, no me encontraba en la situación en que
me coloca la proclama que acabamos de oír.
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-Explicaos con más claridad, caballero.
-Mi presencia aquí no serviría más que para compro-

meteros, puesto que el Gobernador general acaba de poner
precio a mi cabeza. ¡Soy, Juan-Sin-Nombre!

Y éste, después de haberse inclinado se dirigía hacía el
ribazo, cuando Clary, deteniéndole con un gesto:

-Quedaos, dijo.
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VI

EL SAN LORENZO

El pintoresco valle del San Lorenzo es quizá uno de los
más vastos que las convulsiones geológicas hayan dibujado
en la superficie del globo. M. de Humboldt, le atribuye una
superficie de doscientas setenta mil leguas cuadradas, super-
ficie poco más o menos igual a la de Europa entera. El río,
en su caprichoso curso, sembrado de islas, lleno de pen-
dientes y de caídas, atraviesa ese rico valle que forma el Ca-
nadá francés por excelencia. Esos territorios, en que se
establecieron los primeros individuos de la nobleza emi-
grante, están repartidos en la actualidad en condados y dis-
tritos. En la embocadura del San Lorenzo, en aquella ancha
bahía, se hallan el archipiélago de la Magdalena, las islas del
cabo Bretón y del príncipe Eduardo y la gran isla de Anti-
costi, que las cuestas de tan diversos aspectos del Labrador,
de Terranova y de la Acadia o Nueva Escocia, abrigan contra
los temibles vientos del Atlántico septentrional.

Hacia mediados de Abril es cuando empiezan a desha-
cerse los hielos amontonados por el riguroso y largo período
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invernal del clima canadiense; entonces el San Lorenzo se
hace navegable, y los navíos de gran tonelaje pueden re-
montarlo hasta la región de los lagos, esos mares de agua
dulce que se desarrollan a través de aquel poético país que
con tanta justicia han llamado el país de Cooper. En dicha épo-
ca el río, teniendo flujo y reflujo, se anima cual una rada en
los momentos de levantarse un bloqueo. Buques de vela,
steamers, steam-boats, balsas cargadas de maderas, barcos pi-
lotos, de cabotaje y de pesca, buques de recreo y canoas de
todas clases, se deslizan en la superficie de sus aguas, libres
ya de su espesa corteza.

Es la vida por medio año, después de una muerte de seis
meses.

El 13 de Septiembre, a eso da las seis de la mañana, una
embarcación con aparejos de balandra dejaba el puertecito
de Santa Ana, situado en la embocadura del San Lorenzo, en
la orilla meridional y en la parte redonda del golfo. La tripu-
lación de esa barca se componía de cinco de esos pescadores
que ejercen su fructuosa profesión en las partes del río que
más corriente tiene, cerca de Montreal, hasta los remansos, y
que después de tender sus redes o sus cañas allí en donde el
instinto profesional los guía, se van a vender la pesca que
han cogido de pueblo un pueblo, o más bien de casa en casa,
pues ambas orillas del río están cubiertas por una serie ape-
nas interrumpida de habitaciones hasta el límite Oeste de la
provincia.

Un extranjero hubiera, sin fijarse mucho en ello, cono-
cido que esos pescadores eran de Acadia, por las formas de
su lenguaje y por la pureza de su tipo conservado en esa
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Nueva Escocia, en donde tanto se ha desarrollado la raza
francesa. Remontando la escala de las edades, se encontraría
con seguridad entre sus antepasados a algunos de aquellos
proscritos que medio siglo antes habían sido diezmados por
las tropas reales, y de los que Longfellow ha cantado las des-
gracias en su encantador poema Evangelina. En cuanto al
oficio de pescador, es tal vez, el mejor mirado en el Canadá,
y sobre todo en las parroquias de la ribera, en la que se cuen-
ta de diez a quince mil barcas pescadoras y más de treinta mil
marinos que explotan las aguas del río y de sus afluentes.

La embarcación de que hemos hablado antes contenía
un sexto pasajero, que, aun cuando iba vestido como sus
compañeros, no tenía de pescador más que el traje. Nadie
hubiera podido sospechar que bajo aquel disfraz se ocultaba
el joven que durante cuarenta y ocho horas había sido el
huésped de los dueños de la villa Montcalm. Era, en efecto,
Juan-Sin -Nombre.

Durante su estancia en aquella morada se cuidó mucho
de no descubrir el incógnito que ocultaba su nombre y su
familia. Juan fue el único que le dieron el señor y la señorita
de Vaudreuil.

En la tarde del mismo día 3 de Septiembre, después de
acabada su conferencia, los señores Vicente Hodge, William
Clerc y Andrés Farran se retiraron para marcharse a Mon-
treal; y dos días después de su llegada a la villa, Juan se des-
pidió del señor de Vaudreuil y de su hija.

¡Cuántas horas pasaron, durante esta corta hospitalidad,
hablando de la nueva tentativa que iba a verificarse para
arrancar al Canadá a la dominación inglesa! ¡Con qué pasión
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oía Clary al joven proscrito glorificar la causa que les era tan
querida a ambos! Él abandonó poco a poco la frialdad que
demostró en un principio; tal vez sufriera la influencia del
alma ardiente de la joven, cuyo patriotismo concordaba tan
bien con el suyo.

En la tarde del 5 de Septiembre Juan dejó al señor y a la
señorita de Vaudreuil para tomar de nuevo su vida errante y
acabar la campaña de propaganda reformista en los conda-
dos del Bajo Canadá. Antes de separarse, acordaron los tres
reunirse otro día en el cortijo de Chipogán, en casa de To-
más Harcher, de cuya familia, según veremos, formaba parte
el denodado patriota. ¿Pero la joven y él se volverían a ver,
siendo así que tantos peligros amenazaban su cabeza?

Nadie en la finca, excepción hecha de sus dueños, había
sabido que fuese Juan-Sin-Nombre el que había estado cua-
renta y ocho horas hospedado en la villa Montcalm; y ade-
más, el jefe de la casa Rip y Compañía, lanzado sobre falsas
huellas, no había podido descubrir su retiro. Juan, por lo
tanto, pudo sin peligro abandonar en secreto la villa, atrave-
sar el San Lorenzo en la barca de paso al extremo de la isla
Jesús y llegar al interior del territorio por la frontera ameri-
cana, con el fin de atravesarla, si necesario fuese para su se-
guridad. Como en medio de las parroquias del río alto era
donde se hacían las pesquisas, y con razón, puesto que Juan
acababa de recorrerlas, alcanzó, sin que nadie le conociera ni
lo persiguiera, el río San Juan, cuyo curso sirve en parte de
límite a Nueva Brunswick; allí, en el puertecito de Santa Ana,
le esperaban los atrevidos compañeros asociados a su obra, y
en los que podía confiar sin reserva alguna.
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Estos eran cinco hermanos: los mayores gemelos, Pedro
y Remigio, de treinta y dos años de edad, y los tres restantes,
Miguel, Tony y Santiago, de veintinueve, veintiocho y veinti-
siete respectivamente, cinco de los numerosos hijos de To-
más Harcher y de su mujer Catalina, domiciliados en el
condado de Laprairie y arrendatarios del cortijo de Chipo-
gán.

Algunos, años antes, después de la insurrección de 1831,
Juan-Sin-Nombre, perseguido de cerca por la policía, encon-
tró asilo en aquella alquería, que ignoraba perteneciera al
señor de Vaudreuil. Tomás Harcher recibió al fugitivo, le
admitió en su familia como a hijo, sabiendo que daba asilo a
un patriota, pero ignorando que ese patriota, era Juan-Sin-
Nombre.

Mientras permaneció en el cortijo, Juan, a quien se lo
conocía sólo con este nombre se unió estrechamente con los
hijos mayores de Tomás Harcher, pues sus sentimientos eran
en un todo iguales a los suyos, siendo intrépidos partidarios
de la reforma y encerrando en su corazón ese odio instintivo
contra todo lo que pertenecía a la raza anglosajona, lo que olía
a inglés, como se decía entonces en el Canadá.

Cuando el joven patriota abandonó a Chipogán, se em-
barcó con los cinco hermanos, que recorrían el río desde
Abril hasta Septiembre. Para todo el mundo era pescador;
esto le daba entrada en todas las casas de las parroquias de la
ribera; así es como pudo burlar constantemente las pesquisas
de la policía y preparar un nuevo movimiento insurreccional.

Antes de su llegada a la villa Montcalm había recorrido
los condados del Outaouais, en la provincia del Ontario, y
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ahora, remontando el río desde su embocadura hasta Mon-
treal, daría las últimas instrucciones a los habitantes de los
condados del Bajo Canadá, que tantas veces repetían, acor-
dándose de los franceses de antaño: «¡Cuándo volveremos a
ver a nuestra buena gente!»

La embarcación acababa de dejar el puerto de Santa
Ana, y aun cuando la marea empezaba a bajar, una fresca
brisa que soplaba del Este permitía navegar contra la co-
rriente, con ayuda de la vela mayor, la flecha y los foques,
mandados izar por Pedro Harcher, patrón del Champlain, que
así se llamaba la barca pescadora.

El clima del Canadá, menos templado que el de los Es-
tados Unidos, es muy cálido en verano y muy frío en el in-
vierno, por más que su territorio se halle en la misma latitud
que Francia. Esto consiste probablemente en que las aguas
templadas del Gulf-stream, apartadas de su litoral, no moderan
los excesos de su temperatura.

Durante la primera quincena de Septiembre el calor fue
sumamente fuerte, y las velas del Champlain se hinchaban a
impulsos de una brisa ardiente.

-El día será rudo hoy, dijo Pedro, sobre todo si el viento
cae a la hora de la siesta.

-Sí, respondió Miguel; y ¡ojalá el demonio se llevara los
mosquitos y los cínifes negros, cuya picadura es insufrible!
Los hay a millares en esta playa de Santa Ana.

-Hermanos, pronto terminarán los calores y gozaremos
de las dulzuras del verano indio.

El que acababa de dar a sus compañeros esa fraternal
calificación, era Juan. Y tenía razón alabando la hermosura
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del indian summer del Canadá, que se verifica más particular-
mente en los meses de Septiembre y de Octubre.

-¿Pescamos esta mañana, le preguntó Pedro Harcher, o
continuamos remontando el río?

-Echemos las cañas hasta las diez, respondió Juan. Des-
pués vamos a vender el pescado a Matane.

-Entonces demos una bordada hacia la punta de Mons,
replicó el patrón del Champlain. Las aguas son allí mejores, y
volveremos sobre Matane durante la pleamar.

Tendieron las escotas, y la embarcación orzó, bien apo-
yada por la brisa, mientras que la corriente la empujaba por
la cala, y se dirigió en línea oblicua hacia la punta de Mons,
situada en la orilla septentrional del río, cuya anchura mide
en ese sitio nueve o diez leguas.

Después de una hora de navegación, el Champlain dis-
minuyó su velocidad, y con el foque barloventado empeza-
ron a pescar. La barca se encontraba en el centro de aquel
magnífico remanso, rodeado por una zona de terrenos culti-
vables que se extiende al Norte hasta la base de las primeras
ondulaciones de la sierra de los Laurentidas, al Sur hasta los
montes Nótre-Dame, cuyos picos más elevados dominan en
mil trescientos píes de altura el nivel del mar.

Pedro Harcher y sus hermanos eran muy hábiles en su
oficio, que ejercían en todo el curso del río. En medio de las
más rápidas corrientes y las barras de Montreal, cogían mul-
titud de sábalos por medio de haces de ramaje.

En los alrededores de Quebec pescaban salmones y
otros peces, arrastrados en la época de la cría, a las aguas
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más dulces del alto río. Era muy raro que su pesca no fuese
en extremo fructuosa.

Durante aquella mañana, la cata fue abundantísima, y
varias veces las redes se llenaron de tal modo, que estuvieron
a punto de romperse; así es que a eso de las diez, el Cham-
plain, abriendo sus velas, puso la proa al Noroeste para nave-
gar hacia Matane.

Y, en efecto, les convenía dirigirse cuanto pudieran a la
ribera meridional, pues al Norte las aldeas y los pueblos,
están muy lejos unos de otros, y la población es muy escasa
en aquella árida región. Y esto se comprende, siendo, dicho
territorio formado por un amontonamiento de rocas caóti-
cas; el rendimiento de los vegetales es casi nulo, si se excep-
túa el valle del Saguenay, que es terreno de aluvión, por el
que corre el sobrante de las aguas del lago San Juan, y los
ricos bosques que cubren alguna parte del polo.

Lo contrario sucede al Sur; allí la tierra es muy fecunda,
las parroquias tienen más importancia, los pueblos son más
numerosos, y, como lo hemos dicho ya, aquella ribera parece
un panorama de habitaciones que se desarrolla desde las bo-
cas del San Lorenzo hasta la altura de Quebec. Si los viaje-
ros, son atraídos por pintoresco del valle del Saguenay o de
la Malbaie, los bañistas canadienses o americanos, particu-
larmente aquellos que huyen de la ardiente temperatura de la
Nueva Inglaterra, buscando las frescas zonas del gran río,
frecuentan con preferencia su orilla meridional.

Al mercado de Matane llevó el Champlain sus primeras
cargas de pescado. Juan y dos de los hermanos Harcher,
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Miguel y Tony, fueron de puerta en puerta ofreciendo el
producto, de su pesca.

Si alguien se hubiese fijado en ciertos detalles, hubiera
podido observar que Juan se quedaba en algunas de aquellas
casas más tiempo del que necesitaba en realidad su tráfico;
que penetraba en lo interior de las habitaciones, y que habla-
ba algunas palabras, no con los criados, sino con los amos, y
también que en ciertas viviendas de modestas condiciones
entregaba a veces más dinero que el que sus compañeros
recibían como precio de su mercancía.

Lo mismo sucedió, durante varios días en los diversos
pueblos de la costa meridional, en Rimouski, en Bic, en
Trois-Pistoles y en la playa de Caconna, una de las estaciones
balnearias más preferidas en aquella orilla del San Lorenzo.

En la Rivière-du-Loup, pequeña ciudad en la que Juan
se detuvo en la mañana del 17 de Septiembre, el Champlain
recibió la visita de los agentes encargados de la vigilancia
especial del río; pero nada sucedió, porque hacía algunos
años ya que figuraba Juan en el rol de la balandra como uno
de los hijos de Tomás Harcher, y jamás hubiera sospechado
la policía que, debajo del traje de pescador acadiense, se
ocultaba el proscrito cuya cabeza valía ahora seis mil piastras
para cualquiera que la entregase.

Luego, cuando los agentes terminaron su visita, dijo Pe-
dro Harcher:

-Tal vez fuera mejor que buscásemos un refugio en la
orilla opuesta.

-Ese es también nuestro parecer, dijo Miguel.
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-¿Y por qué? preguntó Juan. ¿Nuestra harca ha parecido
acaso sospechosa a esos hombres? ¿Ha ocurrido alguna no-
vedad durante la visita? ¿O es que pueden dudar de que yo
pertenezca a la familia Harcher, como tú y como tus herma-
nos?

-¡Pues me parece que perteneces a ella de verdad! ex-
clamó Santiago, el más joven de los cinco, y que poseía un
carácter muy alegre. Nuestro buen padre tiene tantos hijos,
que uno más no le estorbaría mucho, y bien podría equivo-
carse en el número.

-Además, añadió Tony, te quiero como si lo fueras en
realidad, y nosotros como si una misma sangre corriera por
nuestras venas.

-Y así sucede Juan. ¿No somos, como tú, de raza fran-
cesa? dijo Remigio.

-Es cierto, respondió Juan. Sin embargo, creo que nada
tenemos que temer por parte de la policía.

-¡Nadie se arrepiente nunca por haber tenido prudencia!
replicó Tony.

-No, sin duda, respondió Juan, y si es únicamente la
prudencia el motivo que induce a Pedro a proponer que
atravesemos el río...

-¡Por prudencia, sí, replicó el patrón del Champlain, por-
que el tiempo va a cambiar!

-Eso ya es otra cosa, contestó Juan.
-Mira, repuso Pedro. La borrasca de Noreste no tardará

en levantarse, y tengo así como un presentimiento de que ya
a ser muy dura. Lo adivino. ¡Oh! hemos arrostrado otras
muchas, pero es menester pensar en nuestra barca, y no
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quiero exponerla a que se pierda en las rocas de la Ri-
vière-du-Loup o de Kamouraska.

-¡Pues bien, sea! respondió Juan. Alcancemos la orilla
del Norte por el lado de Tadousac, si es posible, y desde allí
remontaremos la corriente del Saguenay hasta Chicoutini; no
perderemos ni mucho tiempo ni gran trabajo.

-¡Vamos pronto, entonces! Exclamó Miguel. Pedro tiene
razón, ese bribón de Noreste no tardará en llegar, y si tomara
al Champlain por el costado hacíamos cien veces más camino
hacia Quebec que el que hay basta Tadousac.

Las velas fueron orientadas lo mejor posible, y ponien-
do la proa en dirección del Norte, la balandra empezó a ir en
contra del viento, que se alargaba cayendo poco a poco.

Las tempestades de Noreste no son allí, desgraciada-
mente, raras, aun en el verano: bien sea que no duren sino
dos o tres horas, o que se desencadenen durante una semana
entera, traen siempre consigo, las heladas brumas del Golfo
e inundan el valle con lluvias torrenciales.

Eran los ocho de la noche. Pedro Harcher no se había
equivocado a la vista de ciertas nubes, agudas como flechas,
diciendo que iba a haber borrasca y que el tiempo apremiaba
para buscar un abrigo en la orilla septentrional.

Cinco o seis leguas, a lo sumo, separan Rivière-du-Loup
de la embocadura del Saguenay; pero costó mucho trabajo
recorrerlas. Un golpe de aire se lanzó como una tromba en el
Champlain cuando estaba, a la tercera parte del camino, ha-
ciéndose preciso reducir el velamen al bajo rizo; y, sin em-
bargo, la balandra se vio acometida de tal modo por el vien-
to, que hubo temores de que los mástiles se rompiesen al
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nivel del puente. La superficie del río, agitada como debía
serlo el mar en el Golfo, se levantaba en olas enormes, que
pegaban contra la roda del Champlain y lo cubrían por com-
pleto. Era, un tiempo muy duro para una embarcación de
una docena de toneladas; pero su tripulación tenía mucha
sangre fría y era hábil en la maniobra.

Varias veces había arrostrado grandes tempestades
cuando se aventuraba a navegar entre Terranova y el cabo
Bretón, y era permitido, por lo tanto contar con sus cualida-
des marineras, como con la solidez de su casco.

Sin embargo, Pedro Harcher se vio muy apurado para
llegar a la embocadura del Saguenay y tuvo que luchar du-
rante tres horas mortales, y cuando llegó el reflujo, si bien
favoreció la marcha de la balandra, hizo también más temi-
ble el choque de las olas.

Quien no haya presenciado una de esas borrascas del
Noreste a través del valle del San Lorenzo, desenvuelto en
tanta anchura, no puede imaginarse su extremada violencia.
Son un verdadero azote para los condados situados más
abajo de Quebec.

Felizmente el Champlain, después de haber hallado el
abrigo de la orilla septentrional, pudo refugiarse, antes de
que cerrara por completo la noche, en la embocadura del
Saguenay.

La borrasca no duró más que algunas horas; así es que al
amanecer del 19 de Septiembre, Juan pudo continuar su
campaña remontando el Saguenay, cuyo curso se desarrolla
al nivel de aquellos altos acantilados de los cabos de la Trini-
dad y de la Eternidad, que miden mil ochocientos pies de
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altura. Aquel pintoresco país ofrece a las miradas los más
hermosos sitios, las más extrañas vistas de la provincia cana-
diense, y entre otras, aquella maravillosa bahía, de ¡Ha-H!
nombre onomatopéyico que le ha dado la admiración de los
viajeros.

El Champlain llegó a Chicoutini, en donde Juan pudo
entrar en relación con los miembros del Comité reformista, y
al día siguiente, aprovechando la marea de la noche, tomó la
dirección de Quebec.

Pero Pedro Harcher y sus hermanos, no olvidaban que
eran pescadores de oficio, y todas las noches tendían sus
redes y sus cañas, y a la madrugada arribaban a los numero-
sos pueblos de ambas orillas.  De este modo recorrieron la
ribera septentrional, de un aspecto casi salvaje, a lo largo del
condado de Charlevoix, desde Tadoussac hasta la bahía de
San Pablo, los pueblos de La Malbaie, San Ireneo, Nuestra
Señora de los Desplomamientos, cuyo nombre significativo
está por demás justificado por su situación en medio de un
caos de rocas. Visitaron también las costas de Beauport y de
Beaupré, en donde Juan trabajó con utilidad para el partido,
desembarcando en Chateau Richer y después en la isla de
Orleáns, situada más abajo de Québec.

En la orilla meridional el Champlain hizo escala sucesi-
vamente en San Miguel y en la Punta Levis. En estos últimos
tuvieron que tomar ciertas precauciones, por la excesiva vi-
gilancia que se ejercía en aquella parte del río, y, tal vez hu-
biera sido más prudente no detenerse en Quebec, adonde
llegó la balandra a la caída de la tarde del 22 de Septiembre;
pero Juan estaba citado con el abogado Sebastián Gramont,



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

123

uno de los más ardientes diputados de la oposición cana-
diense.

Cuando la oscuridad se hizo completa, Juan se dirigió
hacia los barrios altos y llegó, por la calle del Pe-
tit-Champlain, a la casa de Sebastián Gramont.

Las relaciones del joven patriota con el abogado tenían
ya algunos años de fecha, pues el diputado, de treinta y seis
años de edad, se había mezclado en todas las manifestacio-
nes políticas de los últimos años, y en particular en 1835, en
las que figuró personalmente. De esto resultó que ambos se
conocieran y simpatizaran, pero Juan- Sin- Nombre no des-
cubrió nunca nada ni de su origen ni de su familia, y Sebas-
tián Gramont no sabía más que, llegada la hora propicia, el
joven se pondría a la cabeza de los insurrectos; así es que, no
habiéndole vuelto a ver desde la tentativa que abortó en
1835, le esperaba con la mas viva impaciencia.

Cuando Juan llegó, fue cordialmente acogido.
-No puedo estar aquí más que algunas horas, dijo.
-Entonces, respondió el abogado, empleémoslas en ha-

blar del pasado y del presente.
-¡Del pasado!... ¡no! repuso Juan. De presente... del por-

venir... sobre todo de porvenir.
Sebastián Gramont, desde que conocí a Juan, había re-

flexionado muchas veces respecto a la conducta de éste, y
sospechaba que existía en la vida del joven patriota un su-
frimiento del que no adivinaba la causa, pues guardaba con
él una reserva tal, que hasta evitaba darle la mano cuando se
veían. El abogado no le preguntó nunca nada, diciéndose
que cuando conviniera a su amigo confiarle sus secretos,
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estaría siempre pronto para escucharle y consolarle, si nece-
sario fuese.

Durante las pocas horas que estuvieron juntos, ambos
no hablaron más que de la situación política. El abogado
participó a Juan el estado de los espíritus en el Parlamento, y
éste a su vez puso a Sebastián Gramont al corriente de las
medidas ya tomadas, en previsión de un próximo le-
vantamiento; la formación de un Comité de concentración
en la villa Montcalm, los resultados de su viaje en el Alto y el
Bajo Canadá, no quedándole ya sino recorrer el distrito de
Montreal para acabar su campaña propagandista.

El abogado le escuchó con extremada atención y auguró
favorablemente de los progresos que la causa nacional había
hecho durante las últimas semanas, pues no existía ni una
aldea ni un pueblo en el que no se hubiera repartido dinero
para comprar armas y municiones, y que no esperara la señal
de la insurrección para tomar en ella parte activa.

Juan supo entonces cuáles eran las últimas disposiciones
adoptadas por las autoridades de Quebec.

-En primer lugar, mi querido Juan, le dijo Sebastián
Gramont, ha corrido el rumor de que estuvisteis aquí hará
cosa de un mes. Muchas pesquisas se hicieron para descubrir
vuestro retiro, y hasta vinieron a mi casa, en donde decían
que habíais estado. A ese propósito recibí la visita de varios
agentes, y entre otros la de cierto Rip...

-¡Rip! exclamó Juan con voz ahogada, como si este
nombre hubiera quemado sus labios al pronunciarlo.
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-Sí; el jefe de la casa Rip y Compañía respondió Sebas-
tián Gramont, y no olvidéis que ese polizonte es de los más
peligrosos.

-¡Peligroso! murmuró Juan.
-Es preciso que desconfiéis de él, añadió Sebastián

Gramont.
-¡Desconfiar! replicó Juan. ¡Sí, hay que desconfiar, por-

que es un miserable!
-¿Le conocéis?
-Le conozco, replicó Juan que había recuperado su san-

gre fría; pero él a mí no.
-¡Esto es lo más importante! añadió el abogado, algo

sorprendido por la actitud de Juan.
Pero éste, llevando la conversación a otro terreno, inte-

rrogó al abogado respecto a la marcha de la política en el
Parlamento durante las últimas semanas.

-En la Cámara, respondió el abogado, la oposición ha
llegado al período álgido. Papineau, Cuvillier, Quesnal y
Bourdage atacan todos los actos del Gobierno. Lord Gos-
ford quisiera prorrogar la Cámara, pero comprende que esto
daría lugar a una sublevación.

-¡Dios quiera que no lo haga antes de que estemos
prontos! replicó Juan. ¡Ojalá los jefes no precipiten impru-
dentemente las cosas!

-Se les avisará, y no harán nada que pueda contrariar
nuestros proyectos. No obstante, en previsión de un próxi-
mo movimiento, han sido tomadas ciertas medidas por el
Gobernador general; sir John Colborne ha concentrado las
tropas de que pueda disponer, de modo que pueda man-
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darlas a toda prisa a los principales pueblos de los condados
del San Lorenzo, en donde, según dicen, ha de principiar la
lucha

-Allí y en otros veinte puntos a la vez; así lo espero por
lo menos, respondió Juan. Importa que la población cana-
diense se levante en masa en el mismo día y a la misma hora,
y que los burócratas sean agobiados por el número. Si el
movimiento no fuera más que local, se correría el riesgo de
que le ahogaran en su principio, y en esta convicción, para
generalizarlo, he recorrido las parroquias del Este y del
Oeste, y voy a visitar las del Centro. Pienso partir esta misma
noche.

-Partid, pues, amigo Juan; pero no echéis en olvido que
los soldados y los voluntarios de sir John Colborne están
con intención y estratégicamente acantonados alrededor de
Montreal, al mando de los coroneles Gore y Witherall. Allí
será, sin duda, en donde tengamos que sufrir el más temible
choque.

-Todo estará combinado para que obtengamos ventaja
desde los primeros tiros, respondió Juan. Precisamente, el
comité de la villa Montcalm está muy bien situado en previ-
sión de una común acción, y conozco la energía del señor de
Vaudreuil que lo dirige, y además en los condados de Ver-
chères, de San Jacinto, de Laprairie, cercanos al de Montreal,
los más ardientes Hijos de la Libertad han comunicado a los
habitantes de las ciudades, de los pueblos y de las aldeas, el
fuego de su patriotismo.

-El mismo clero lo aviva también, replicó Sebastián
Gramont. En público y en particular, en los sermones como
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en las conversaciones, nuestros sacerdotes predican en con-
tra de la tiranía anglosajona. Hace algunos días que, aquí
mismo, en la catedral, un joven predicador se ha atrevido a
hacer un llamamiento al sentimiento nacional, y sus palabras
han tenido tal resonancia, que el ministro de Policía ha que-
rido mandarlo prender. Mas por prudencia, lord Gosford,
deseoso de atraerse al clero canadiense, se ha opuesto a tal
rigor, contentándose con obtener del Sr. Obispo que ese
sacerdote saliese de la ciudad (como lo ha hecho), y ahora
prosigue su misión en las parroquias del condado de Mon-
treal. Es un verdadero tribuno de la cátedra sagrada; posee
una elocuencia que arrastra las masas y no le detiene ninguna
consideración personal. Seguramente que ese joven sa-
crificaría, en pro de la causa nacional, su libertad y hasta su
vida.

-¿Y decís que ese sacerdote de quien habláis es joven?
preguntó Juan.

-Apenas tendrá treinta años.
-¿A qué Orden pertenece?
-A los sulpicianos.
-¿Y cómo se llama?
-El abate Joann.
¿Evocó este nombre un recuerdo en el espíritu de Juan?

Sebastián Gramont debió pensarlo así porque el joven pa-
triota quedó silencioso durante algunos instantes, y después
se despidió del abogado y se marchó, no obstante las instan-
cias de éste para que se quedase en su casa hasta el día si-
guiente.
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-Mil gracias, mi querido Gramont, dijo. Importa mucho
que me reúna a mis compañeros antes de la medianoche,
porque tenemos que partir durante la marea alta. 

-Id, pues, Juan, respondió el abogado. Que vuestra, em-
presa tenga o no éxito, siempre seréis uno de los que más ha-
brán trabajado en favor del país.

-¡Nada habré hecho mientras esté bajo el yugo de In-
glaterra! exclamó el joven patriota; y si algún día llegara a
libertarle, aun a costa de mi vida...

-Os debería eterno agradecimiento, respondió Gramont.
-¡Nada me debería!
Tras estas palabras, ambos amigos se separaron, y des-

pués de volver al Champlain, que estaba anclado a poca dis-
tancia de la orilla, Juan y sus compañeros siguieron la
corriente hacia Montreal.

FIN DEL CUADERNO PRIMERO
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CUADERNO SEGUNDO

I

DESDE QUEBEC A MONTREAL

A media noche, la balandra había andado ya algunas mi-
llas. Pedro Harcher maniobraba con toda seguridad en me-
dio de la noche, alumbrada por la luna llena, aun cuando
tenía que correr algunas bordadas, porque el viento, que
soplaba del Oeste, no era más que una fresca brisa.

El Champlain no se detuvo hasta poco tiempo antes de
amanecer. Ligeras brumas ocultaban a la vista, en aquel mo-
mento, las anchas praderas que se hallaban más allá de los
ribazos; pero pronto la cima de los árboles, agrupados más
allá, salió por encima de esos vapores que el sol empezaba a
disolver, y el curso del río se hizo más visible.

Numerosos pescadores habían empezado ya su faena,
arrastrando sus redes y sus cañas a remolque de esas peque-
ñas embarcaciones que no abandonan casi nunca el alto cur-
so del San Lorenzo o sus afluentes de la derecha y de la
izquierda. El Champlain se perdió en medio de esta flotilla,



J U L I O  V E R N E

130

entregada a sus matutinas ocupaciones, entre las riberas de
los condados de Port-Neuf y de Lothinière.

Los hermanos Harcher se pusieron también al trabajo,
después de haber echado el ancla del lado septentrional. Ne-
cesitaban algunas banastas de pescado para ir a venderlo en
los pueblos en cuanto la marea permitiese remontar el río a
pesar de la corriente.

Durante la pesca, algunas canoas hechas con cortezas de
árboles, abordaron al Champlain. Eran dos o tres de esos
esquifes tan ligeros que pueden llevarse al hombro cuando
hay que pasar los portages, o sea el espacio en que una co-
rriente de agua no se puede atravesar por causa de las rocas
que obstruyen el paso, las caídas o saltos que ofrecen una
barrera infranqueable, las corrientes demasiado rápidas y las
ollas que turban con tanta frecuencia los ríos canadienses.

Los tripulantes de estas canoas eran la mayor parte de
raza india; venían a comprar pescado, que transportaban
después a las aldeas y pueblos del interior, en donde pene-
traban sus embarcaciones por los múltiples ríos de su territo-
rio.

Varias veces también fueron canadienses los que se
aproximaron al Champlain. Hablaban algunos minutos con
Juan, dirigiéndose después a la orilla para cumplir la misión
que les había sido confiada. Si los hermanos Harcher no
hubiesen buscado en la pesca, durante aquella mañana, más
que la ganancia o el placer, su ambición hubiese quedado
ampliamente satisfecha, pues redes y cañas hicieron maravi-
llas cogiendo un sinnúmero de solios, tencas y otras especies
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que abundan en los ríos del. Canadá, los maskinongis y toura-
dis, muy apreciados en el Norte de América.

Pescaron también bastante cantidad de esos peces blan-
cos que buscan con afán, por la fineza de su carne, las perso-
nas de gusto delicado. Por lo tanto, se haría buena acogida
en los pueblos a los pescadores del Champlain, y así sucedió,
en efecto.

Los favorecía además un tiempo magnífico; ese tiempo
especial, si así puede decirse, del feliz e incomparable valle
del San Lorenzo. ¡Qué delicioso aspecto presentaban los
campos desde los ribazos del río hasta el pie de la sierra de
los Laurentidas! Y, según la poética expresión de Fenimore
Cooper, eran más hermosos que nunca por haberse revesti-
do de su librea otoñal, verde y amarilla, que duraría basta los
primeros fríos.

El Champlain arribó en primer lugar en el límite del con-
dado de Port-Neuf, situado en la orilla izquierda. En el pue-
blo de este nombre, así como en los de Santa Ana y de San
Estanislao, nuestros pescadores hicieron negocios bastante
buenos, por más que en algunos puntos el Champlain dejara
más dinero que el que recogía como producto de la pesca;
pero los hermanos Harcher no pensaban siquiera en quejar-
se.

Durante los dos días siguientes, Juan navegó así de una
a otra orilla. En el condado de Lothinière, en la ribera dere-
cha, estuvo en Lothinière y en San Pedro de los Bosqueci-
llos; en el condado de Champlain, en la opuesta orilla, en
Batiscan; después, volviendo otra vez a la derecha, visitó
Gentilli, Doucette, y los principales reformistas recibieron
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sus órdenes. En Nicolet se puso en relación con uno de los
personajes más influyentes, ardoroso partidario de la causa
nacional; éste era el señor Aubineau, juez de paz y comisario
del distrito. Allí, como en Quebec, Juan tuvo noticia de que
el abate Joann acababa de recorrer las parroquias del conda-
do de Nicolet, y de que sus predicaciones habían inflamado
los espíritus hasta tal punto, que los habitantes deseaban
empuñar las armas para libertar la patria. Después el Sr. Au-
bineau le enteró minuciosamente de cuanto le hacía falta en
municiones y armas para el día de la insurrección.

-Pronto recibiréis todo lo necesario, le dijo Juan. Un
tren de maderas ha debido salir de Montreal la noche pasada,
y no puede tardar en llegar aquí; trae fusiles, pólvora y plo-
mo. Estaréis, por consiguiente, armados desde luego; pero
no os mováis antes de tiempo, y si fuera preciso, podéis co-
municaros con el Comité de la villa Montcalm, en la isla Je-
sús, escribiendo a su presidente.

-¿No es éste el señor de Vaudreuil?
-EL mismo.
-Seguiré vuestras órdenes.
-¿No me habéis dicho, repuso Juan, que el abate Joann

había estado en Nicolet?
-Aquí se hallaba hará unos cinco o seis días.
-¿Sabéis hacia dónde se ha dirigido?
-Al condado de Verchères, y en seguida, si no me equi-

voco, irá al de Laprairie.
Juan se despidió del juez de paz y volvió a bordo del

Champlain, al mismo tiempo que los hermanos Harcher se
retiraban después, de haber vendido todo el pescado que
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poseían. Atravesaron entonces el río en línea oblicua, nave-
gando hacia el condado de San Mauricio.

En la embocadura del río de este nombre se eleva uno
de los más antiguos pueblos del país; el burgo de los
Tres-Ríos, situado al principio de un valle fertilísimo. En
aquella época acababan de establecer allí una fundición de
cañones dirigida por una Sociedad franco-canadiense, que no
empleaba sino obreros del mismo origen.

Esta fundición, recientemente creada, estaba aún en su
periodo de organización: algunos meses más tarde, los re-
formistas hubieran podido, tal vez, abastecerse allí de esas
bocas de fuego, de las que desgraciadamente carecían. Sin
embargo, era posible que, trabajando día y noche, pudiesen
oponer a la artillería de las tropas reales los primeros caño-
nes fundidos en San Mauricio. Juan tuvo respecto de esto
una importante conferencia con los jefes del Comité de
aquella ciudad, pues si las piezas se fabricasen con tiempo,
no faltarían brazos para servirlas..

Al salir de los Tres-Ríos, el Champlain siguió a la izquier-
da la ribera del condado de Maskinongi, arribó a la pequeña
ciudad del mismo nombre y después desembocó, en la no-
che del 24 al 25 de Septiembre, en un ensanche bastante
grande del San Lorenzo, que llaman el lago de San Pedro.

Allí se desarrolla, en efecto, una especie de lago de cinco
leguas de longitud, sirviéndole de límite, río arriba, una serie
de islotes que se extienden desde Berthier, pueblo del con-
dado del mismo nombre, hasta Lorel, que pertenece al de
Richelieu.
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En dicho sitio los hermanos Harcher tendieron sus re-
des, o más bien las pusieron en reata, y, servidos por la co-
rriente; continuaron remontando el río con pequeña veloci-
dad.

Espesas nubes cubrían el cielo, y la oscuridad era tan
profunda, que se hacía imposible distinguir las orillas ni en el
Sur.

Un poco antes de media noche, Pedro Harcher, de
guardia en la proa, divisó una luz que brillaba en lontananza.

-Será sin duda el farol de un buque que sigue la co-
rriente, dijo Remigio, quien había ido a juntarse con su her-
mano.

-¡Atención a las redes! replicó Santiago; hay treinta bra-
zas fuera y se perderían si ese buque nos cogiera de costado.

-Pues bien, naveguemos a estribor, dijo Miguel; a Dios
gracias, el espacio no nos falta..

-No, respondió Pedro; pero el viento no nos ayuda y
vamos a perder el rumbo.

-Más valiera recoger las redes, dijo Tony; sería más se-
guro...

-Tienes razón, no perdamos tiempo, replicó Remigio.
Los hermanos Harcher se preparaban a retirar sus arte-

factos a bordo, cuando Juan les dijo:
-¿Estáis ciertos de que lo que veis es un buque que se

deja conducir por la corriente?
-No, puedo asegurarlo, respondió Pedro; pero, sea lo

que fuere, se aproxima con mucha lentitud y la luz está muy
cerca del agua.

-Tal vez sea una cage... dijo Santiago.
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-Si así fuera, replicó Remigio, es un motivo más para
evitarla. Difícil sería desenredarnos si nos cogiese. ¡Vamos,
recojamos pronto!

Y, en efecto, el Champlain hubiera con seguridad perdido
sus redes, si los hermanos Harcher no se hubiesen apresura-
do a subirlas a bordo sin darse siquiera el tiempo de sacar los
peces enredados entre las mallas. No había un instante que
perder, pues la luz se encontraba apenas a doscientas o tres-
cientas brazas de distancia.

Se llaman cages en el Canadá, a las balsas de madera
compuestas de sesenta o setenta cribs, es decir, secciones a
manera de trenes, cuyo conjunto comprende por lo menos
mil pies cúbicos. Desde el día; en que el deshielo permite
navegar por él río, numerosos cages bajan hacia Montreal o
Quebec, procedentes de aquellos inmensos bosques del
Oeste, que son una de las inagotables riquezas de la provin-
cia canadiense.

Esas cages, esas balsas enormes; se forman con troncos
de árboles escuadrados en el bosque por el hacha del leña-
dor, o con vigas y tablas aserradas en las fábricas estableci-
das, utilizando las caídas de las Calderas en el río Outaouais.

Millares de esos trenes bajan así desde Abril hasta me-
diados, de Octubre, evitando las corrientes demasiado fuer-
tes o los saltos del agua, por medio de resbaladeros
construidos sobre el fondo de estrechos canales de rápida
pendiente. Si bien algunas de estas cages se detienen en Mon-
treal para proveer al cargamento de los buques que trans-
portan aquellas maderas a los mares de Europa, la mayor
parte siguen hasta Quebec, pues es donde está el centro de
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explotación de los buques, cuyo rendimiento suma cada año
veinticinco o treinta millones de pesetas en provecho del
comercio canadiense.

Esos trenes de madera son un gran estorbo para la na-
vegación por el río, sobre todo cuando penetran en alguno
de los brazos intermedios, cuya anchura suele ser muy redu-
cida. Abandonados a la corriente del reflujo, mientras dura
es casi imposible dirigirlos. Los buques, barcas pescadoras y
otros tienen que tener, pues, el cuidado de separarse de su
paso si no quieren arriesgar un abordaje que les causaría se-
rias averías. Se comprende por qué los hermanos Harcher no
titubearon en recoger sus redes, tendidas al paso de la cage,
que la calma les impedía evitar.

Santiago no se había equivocado; era, en efecto, una
balsa que bajaba el río. Un farol, colocado a proa, indicaba el
rumbo que seguía, y no estaba más que a unas veinte brazas
de distancia cuando nuestros pescadores acabaron de reco-
ger sus redes.

Entonces, en medio del silencio de la noche, una voz
bien timbrada entonó esa antigua canción del país, que es,
según hace notar el Sr. Reveillaud, un verdadero canto na-
cional, si bien (preciso es confesarlo), lo es más por el tono
que por las palabras. Era fácil conocer por su acento y por el
modo de pronunciar con la boca muy abierta el diptongo ai,
que el cantor, que no era otro que el patrón de la cage, era
canadiense de origen francés.

He aquí lo que cantaba:

Volviendo de las bodas
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estaba muy cansado,
y a la clara fuente

me fui a descansar...

Juan conoció sin duda la voz del que cantaba, porque
acercándose a Pedro Harcher en el momento en que el
Champlain dejaba caer sus remos para apartarse de la cage:

-Aborda, le dijo.
-¿Que aborde?... replicó Pedro.
-¡Sí!... ¡es Luis Lacasse !...
-¿Vamos a conversar con él?...
-Cinco minutos nada más, respondió Juan. No tengo

más que decirle algunas palabras.
En un instante Pedro Harcher, después de un golpe da-

do en el timón, se aproximó al tren de madera, en el que
amarró al Champlain por la proa.

El cantor, viendo esa maniobra, interrumpió su canción
para gritar:

-¡Eh, los de la balandra!... ¡Tened cuidado!
-¡No hay peligro, Luis Lacasse! respondió Pedro Har-

cher; es el Champlain.
De un salto Juan acababa de subir al tren de maderas,

reuniéndose con el patrón, que le dijo en cuanto pudo cono-
cerle, merced a la luz del farol:

-Siempre estoy pronto a serviros, señor Juan.
-Gracias, Lacasse.
-Contaba encontraros en el camino y estaba decidido a

esperar al Champlain en mi próxima parada durante la marea
alta; pero puesto que estáis aquí...
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-¿Está todo a bordo? preguntó Juan.
-¡Todo, y bien oculto entre los maderos y las vigas!...

Está muy bien arreglado, os lo aseguro, añadió Luis Lacasse,
sacando un eslabón para encender su pipa.

-Los aduaneros, ¿han practicado algún registro?
-Sí... en Verchères... Se quedaron lo menos media hora

charla que te charla... Pero nada han visto... está todo como
en una caja...

-¿Cuánto?... preguntó Juan.
-Doscientos fusiles.
-¿Y sables?
-Doscientos cincuenta.
-¿De dónde vienen?...
-Del Vermont. Nuestros amigos los americanos han

trabajado bastante y no nos cuesta muy caro, sólo que han
tenido mucho que hacer para transportarlo hasta el fuerte
Ontario, en donde nos lo han entregado; pero ya se vencie-
ron todas las dificultades.

-¿Y las municiones?...
-Llevo tres toneles de pólvora y algunos miles de balas.

Si cada una de ellas mata a un hombre, pronto veremos el
Canadá limpio de uniformes encarnados. ¡Serán comidos por
los comedores de ranas, como nos llaman los anglosajones!

-¿Y sabes, preguntó Juan, a qué parroquia están destina-
das esas armas y municiones?

-Perfectamente, respondió el marinero. ¡No temáis, no
hay miedo de que me sorprendan! Durante la noche, en la
marea más baja, anclaré mi cage, y unas canoas vendrán a
buscar cada cual su parte.
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Pero os advierto que no voy más allá de Quebec, donde
tengo que cargar mis maderas, a bordo del Moravian, con
destino a Hamburgo.

-Está entendido, respondió Juan. Antes de llegar a Que-
bec ya habrás entregado los últimos fusiles y el último barril
de pólvora.

-Entonces todo va bien.
-Dime, Luis Lacasse, ¿tienes confianza en los hombres

que te acompañan?
-Como en mí mismo. Son verdaderos Juan Bautista;

mas no se quedarán atrás cuando haya que tirar tiros.
Juan le entregó entonces cierta cantidad de piastras, que

el bravo marinero dejó caer, sin contarlas, en el bolsillo de su
ancha blusa.

Después, vigorosos apretones de mano se cambiaron
con la tripulación de la balandra.

Juan se embarcó de nuevo en el Champlain, que se alejó
en dirección a la orilla izquierda, y mientras que la balsa se-
guía la corriente, se oyó de nuevo la voz sonora de Luis La-
casse, que repetía:

Y a la clara fuente me fui a descansar.

Una hora más tarde la brisa volvió con la pleamar, y el
Champlain penetró entre esos numerosos islotes que sirven
de límite al lago San Pedro, y siguió sucesivamente el litoral
de los condados Joliete y de Richelieu, situados enfrente uno
de otro. Después hizo escala en los pueblos de la ribera, de
los condados de Montcalm y de Verchères, cuyas mujeres
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tan valerosamente se batieron a fines del siglo XVII para
defender un fuerte atacado por los salvajes.

Juan visitó a los jefes reformistas, y pudo asegurarse por
sí mismo del estado de ánimo de los habitantes. Le hablaron
varias veces de Juan-Sin-Nombre, cuya cabeza estaba prego-
nada. ¿En dónde estaría en la actualidad? ¿Aparecería cuando
empezara la lucha? Los patriotas contaban con él, y, a pesar
de la orden del Gobernador general, podía, sin temor alguno,
venir al condado, donde, bien fuera por una hora o por
veinticuatro, todas las casas se abrirían para recibirle.

Ante esas muestras de una adhesión que podía llegar
hasta el último sacrificio, Juan se sentía profundamente
conmovido. ¡Sí; era esperado como un Mesías por la pobla-
ción canadiense! Pero se contentaba con responder:

-No sé en dónde se halla Juan-Sin-Nombre; pero cuan-
do llegue el día de la lucha, estará donde deba estar.

A la mitad de la noche del 26 al 27 de Septiembre, el
Champlain llegó al brazo meridional del San Lorenzo, que
separa la isla de Montreal de la ribera Sur.

La balandra tocaba entonces al término de su viaje, y los
hermanos Harcher iban a desarmarla dentro de pocos días
para la estación invernal, que hace completamente impracti-
cable la navegación en el río. Después, Juan y ellos se irían al
condado de Laprairie, al cortijo de Chipogán, donde debía
reunirse toda la familia para la celebración del casamiento
proyectado.

Entre la isla de Montreal y la orilla derecha, el brazo del
San Lorenzo está formado por varias corrientes muy rápidas
que se pueden considerar como una de las curiosidades del
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país. En aquel sitio se desarrolla una especie de lago, seme-
jante al de San Pedro, donde el Champlain encontró la cage
del patrón Luis Lacasse. Se le llama el Salto de San Luis, y
está situado enfrente de Lachina, pequeño burgo edificado
más arriba que Montreal, y que es el sitio predilecto de los
montrealeses para pasar el verano. Este lago parece un mar
tumultuoso, en el que desembocan las aguas de uno de los
brazos del Outauais. Espesos bosques cubren la orilla dere-
cha; alrededor de un pueblo de iroqueses convertidos al cris-
tianismo, el Caughnawaga, cuya pequeña iglesia levanta su
modesta flecha poco más arriba que la copa de los árboles.

En esta parte del río, si la subida es difícil, la bajada lo es
mucho más, puesto que basta una falsa maniobra para preci-
pitar una embarcación en medio de las corrientes. Pero los
marineros, acostumbrados a tan peligrosos pasos, y sobre
todo, los pescadores que cogen allí sollos a millares, son muy
hábiles en la maniobra en medio de aquellas aguas furiosas.

Con la condición de no apartarse de la orilla meridional
y de sirgar, no es imposible llegar a Laprairie, capital del con-
dado del mismo nombre, en donde el Champlain tenía cos-
tumbre de invernar.

A eso del medio día, Pedro Harcher se encontraba un
poco más abajo de Lachina. ¿De dónde le viene ese nombre,
que es del vasto Imperio asiático? Pues sencillamente de los
primeros navegantes del San Lorenzo, que al llegar cerca del
país de los grandes lagos, creyeron hallarse en el litoral del
Océano Pacífico, y, por consiguiente, cerca del reino de los
Celestes.



J U L I O  V E R N E

142

El patrón del Champlain maniobró, por lo tanto, para
llegar a la orilla derecha del río, que alcanzó a eso de las cin-
co de la tarde, cerca del límite que separa el condado de
Montreal del de Laprairie.

En aquel momento le dijo Juan:
-Voy a desembarcar, Pedro.
-¿No vienes con nosotros hasta Laprairie? preguntó Pe-

dro Harcher.
-No; es necesario que visite la parroquia de Chambly, y

desembarcando en Caughnawaga, tendré menos camino que
recorrer para llegar allí.

-Es arriesgarte mucho, dijo Pedro, y no te veré alejarte
sin inquietud. ¿Por  qué nos dejas, Juan? Espera siquiera un
par de días y partiremos juntos después de desarmar la ba-
landra.

-No puede ser, hermano, repuso Juan; tengo precisión
de estar en Chambly esta misma noche.

-¿Quieres que dos de nosotros te acompañemos?
-No; vale más que vaya sólo.
-¿Y te quedarás mucho tiempo en Chambly?
-Algunas horas nada más, Pedro; pienso salir de allí ma-

ñana al amanecer.
Y como Juan no parecía deseoso de entrar en explica-

ciones respecto a lo que iba a hacer en aquella ciudad, Pedro
no insistió, contentándose con añadir:

-¿Te esperamos en Laprairie?
-Es inútil. Haced cuanto tengáis que hacer sin inquieta-

ros por mi ausencia.
-¿En dónde nos encontraremos?
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-En el cortijo de Chipogán.
-Ya sabes, repuso Pedro, que debemos estar allí todos

en la primera semana de Octubre.
-No lo he olvidado.
-No faltes a la cita, Juan, pues sabes que tu ausencia

apesadumbraría mucho a mi padre, a mi madre y a todos.
Nos esperan para una fiesta de familia, y puesto que te dices
hermano nuestro, es preciso que te halles allí para que la
familia esté completa.

-Iré con oportunidad, Pedro.
Juan apretó la mano de los hijos Harcher, después bajó

al camarote, se puso el traje que llevaba el día de su visita a la
villa Montcalm, y se despidió de sus buenos compañeros.

Un momento después saltó al ribazo, y dando un último
adiós, desapareció debajo de los árboles, cuyas espesuras
rodean el pueblecillo iroqués.

Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago se pusieron en
seguida a la maniobra, y no sin grandes esfuerzos y rudas
fatigas llegaron a halar su barca contra la corriente, aprove-
chando los remolinos que se formaban detrás de las puntas.

A las ocho de la noche, el Champlain estaba sólida-
mente amarrado en una pequeña caleta, al pie de las primeras
casas del burgo de Laprairie.

Los hermanos Harcher habían acabado su campaña de
pesca, después de haber recorrido durante seis meses dos-
cientas leguas, subiendo y bajando las aguas del gran río.
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II

UN ANIVERSARIO

Eran las cinco de la tarde cuando Juan dejó el Champlain.
Tres leguas, poco más o menos, le separaban de la ciudad de
Chambly, hacia donde se dirigía.

¿Qué iba a hacer en Chambly? ¿No había acabado ya su
obra de propaganda en los condados del Suroeste antes de
su llegada a la villa Montcalm? Sí; pero esa parroquia no ha-
bía recibido todavía su visita. ¿Por qué motivo? Nadie hu-
biera podido adivinarlo. No había hablado de ello a persona
alguna, y apenas si se lo decía a él mismo. Iba allí, hacia
Chambly, como si alguna cosa le atrajera y le rechazara a la
vez, teniendo, sin embargo, conciencia del combate que se
libraba en su corazón.

Doce años habían transcurrido desde que Juan abando-
nó el pueblo en que había nacido; y como nunca le habían
vuelto a ver, con seguridad no le conocerían. Y él mismo,
después de tan larga ausencia, ¿no habría olvidado la calle en
donde jugaba cuando niño, ni la casa en que se había desli-
zado su infancia?
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No. Esos recuerdos de los primeros años de su vida no
podían haberse borrado de su memoria. Al salir del bosque
se encontró en medio de las praderas que recorría en otros
tiempos, cuando se dirigía a la barca para atravesar el San
Lorenzo. No era un extranjero quien atravesaba ese territo-
rio; era un hijo del país, que no titubeó un solo instante para
tomar caminos de travesía o para evitar algunos recodos, a
fin de abreviar el trayecto que tenía que recorrer; y segura-
mente que al llegar a Chambly no dejaría de reconocer la
plazoleta en donde se elevaba la casa paterna; la estrecha
callejuela que seguía, por lo regular, para retirarse por la no-
che; la iglesia a que le llevaba su madre, y el colegio en que
había empezado sus estudios antes de que le llevasen a
Montreal.

Juan quería volver a ver estos sitios, de los que se había
alejado durante tantos años. En los momentos en que iba a
jugar su cabeza en una suprema lucha, sintió irresistible de-
seo de volver allí, adonde su miserable existencia había em-
pezado para él. No era Juan-Sin-Nombre el que se
presentaba a los reformistas del condado; era el niño que
volvía, quizá por última vez, al pueblo que le había visto
nacer.

Juan andaba con paso rápido para llegar a Chambly an-
tes de que cerrase la noche y salir antes del amanecer. Absor-
to en sus dolorosos recuerdos, su mirada no se detenía en
nada de lo que en otro tiempo hubiera fijado su atención. Ni
las parejas de antes que corrían por el bosque, ni los pájaros
de mil colores que gorjeaban entre el ramaje, ni la caza que
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andaba por los surcos, nada era capaz de distraerle en su
ensimismamiento.

Cuando encontraba algún labrador ocupado todavía en
las faenas agrícolas, se desviaba de su camino para no tener
que contestar a su cordial saludo; quería pasar sin ser visto a
través de los campos, y volver a ver Chambly sin que le co-
nociesen.

Eran las siete cuando divisó la punta del campanario de
la iglesia, que sobresalía por encima de los árboles. Aun me-
dia legua, y se encontraría en su pueblo. El sonido de las
campanas, traído por el aire, llegaba a sus oídos, y en vez de
exclamar:

-¡Sí, soy yo¡... ¡Yo, que quiero hallarme en medio de
cuanto he amado!... ¡Vuelvo al nido!...¡Vuelvo a la nada de mi
infancia!...

Se callaba, preguntándose asustado:
-¿Qué vengo a hacer aquí?
Sin embargo, por los sonidos no interrumpidos de las

campanas, Juan comprendió que no eran las oraciones las
que tocaban en aquel momento. ¿Para qué fiesta llamaban a
los feligreses de Chambly a una hora tan avanzada?

-¡Tanto mejor! se dijo Juan. Estarán todos en la iglesia.
No tendré que pasar por delante de las puertas abiertas; así
nadie me verá ni me hablará. Y puesto que a nadie quiero
pedir hospitalidad, nadie sabrá tampoco que he venido aquí.

Esto se decía, y proseguía su camino. En algunos mo-
mentos quería volverse; pero no, una fuerza invencible le
empujaba hacia adelante.
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Cuanto más se acercaba Juan a Chambly, más fijaba su
atención en lo que le rodeaba, y a pesar de los cambios ope-
rados en el país durante los últimos doce años, no dejaba de
reconocer las casas, los cercados y las alquerías establecidas
en las cercanías de la ciudad.

Llegado que hubo a la calle principal, se deslizó a lo lar-
go de las casas, cuyo aspecto era tan francés, que cualquiera
hubiera creído hallarse en la cabeza de partido de una bailía
del siglo XVII. Aquí vivía un amigo de su familia, en cuya
casa Juan pasaba algunas veces los días de asueto. Allí mora-
ba el cura de la parroquia que le había dado sus primeras
lecciones: ¿Vivirían todavía aquellas buenas gentes? Después
distinguió un vasto edificio a su derecha; era el colegio
adonde iba todas las mañanas, que se elevaba a algunos cen-
tenares de pasos, subiendo a la parte alta de Chambly.

Aquella calle llegaba a la plaza de la iglesia, en uno de
cuyos ángulos estaba situada su casa paterna, con la fachada
a la plaza, y a la espalda un jardín que llegaba hasta los árbo-
les agrupados alrededor de la ciudad.

La noche era bastante oscura, pero la puerta entreabierta
de la iglesia dejaba ver en el interior bastante gente, alumbra-
da por la araña suspendida en la bóveda.

Juan, no teniendo ya temor de ser conocido, admitiendo
que hubiesen conservado de él algún recuerdo, tuvo un ins-
tante el pensamiento de entrar en aquella iglesia, de asistir a
los oficios de la noche, de arrodillarse en aquellos bancos en
que había rezado; pero se sintió atraído hacia el lado opuesto
de la plaza, y dirigiéndose a la izquierda, llegó por fin al án-
gulo formado por la casa de su familia.
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Se acordaba perfectamente de ella; allí era donde estaba
edificada. Todos sus detalles se presentaban a su imagina-
ción; la puerta enrejada, que cerraba un pequeño patio de-
lante; el palomar, que dominaba el tejado, a la derecha; las
cuatro ventanas del piso bajo, la puerta en medio, el balcón
de la izquierda en el primer piso, donde había visto tantas
veces a su madre en medio de las flores que le adornaban.
Quince años tenía cuando salió de Chambly, y a esa edad
todas las cosas quedan ya profundamente grabadas en la
memoria. No podía dudarlo; en aquel sitio tenía que estar la
casa construida por sus antepasados en los principios de la
colonia canadiense.

Y, sin embargo, ningún edificio se veía allí. Un solar lle-
no de ruinas, y nada más. Ruinas siniestras, ocasionadas, no
por el tiempo, sino por alguna violenta acción. La duda era
imposible, pues se veían piedras calcinadas, trozos de pared
renegridos, pedazos de vigas medio quemados y montones
de cenizas, blancos en aquellos momentos, decían bastante
que en una época, relativamente remota, la casa había sido
pasto de las llamas.

Un horrible pensamiento atravesó el espíritu de Juan.
¿Quién había encendido aquel fuego? ¿Sería obra de la

casualidad, de una imprudencia, o de la mano de un justicie-
ro?

Juan, irresistiblemente arrastrado, penetró en las ruinas y
holló con los pies las cenizas amontonadas en el suelo.

Algunos murciélagos, asustados por el ruido de sus pa-
sos, empezaron a revolotear alrededor de su cabeza. Era
indudable que nadie entraba allí nunca. ¿Por qué dejaban
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subsistir aquellas ruinas en una parte de las más frecuentadas
de la ciudad? ¿Cómo es que después del incendio ni siquiera
se habían tomado el trabajo de quitar los escombros?

En los doce años que faltaba de allí, Juan no había oído
decir nunca que la casa paterna había sido destruida y que no
quedaba de ella más que un montón de piedras ennegrecidas
por el fuego.

Inmóvil, no cabiéndole el corazón en el pecho, pensaba
en aquel triste pasado, y en el presente, más triste aún.

-¡Eh! ¿Qué hacéis ahí, caballero? le gritó un anciano que
acababa de detenerse, yendo hacia la iglesia.

Juan, no habiéndole oído, no respondió.
-¡Eh! repuso el buen hombre. ¿Sois sordo? No os que-

déis ahí, pues si os vieran, sería muy posible que oyeseis algo
que no os gustaría.

Juan salió de las ruinas, entró en la plaza, y dirigiéndose
a su interlocutor, le preguntó:

-¿Es a mí a quien habláis?
-Sí, señor. Está prohibido entrar en ese sitio.
-¿Por qué?
-¡Porque es un lugar maldito!
-¡Maldito! murmuró Juan.
Pero esto fue dicho en voz tan baja, que el anciano no

pudo oírlo.
-¿Sois forastero, caballero?
-Sí, respondió Juan.
-¿Y sin duda hará muchos años que no habéis venido

aquí?
-Sí... muchos.
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-Entonces no es extraño que no sepáis... Creedme... se-
guid mi consejo... No volváis a entrar allí. 

-Pero... ¿por qué?
Porque basta que piséis esas cenizas para que quede

empañada vuestra honra. ¡Esa fue la casa del traidor!...
-¿Del traidor?
-¡Sí, de Simón Morgaz!
El desgraciado lo sabía bastante bien.
De la morada que había querido ver por última vez, y de

donde su familia había sido echada doce años antes, que él
creía existiera todavía, no quedaban más que algunos trozos
de pared. La habían quemado, y la tradición la había infama-
do de tal modo, que nadie osaba acercarse a ella y ningún
habitante de Chambly pasaba por delante de ella sin malde-
cirla. ¡Sí; doce años habían pasado, y allí, lo mismo que en las
demás provincias canadienses, nada había podido disminuir
el horror que inspiraba el nombre de Simón Morgaz!

Juan, con la vista inclinada al suelo, las manos tembloro-
sas, se sentía desfallecer, y si no hubiera sido por la oscuri-
dad; el anciano hubiera notado el rubor de la vergüenza
impreso en la cara del joven.

El anciano repuso:
-¿Sois canadiense?
-Sí, contestó Juan.
-¡Entonces no podéis ignorar el crimen cometido por

Simón Morgaz!
-¿Quién lo ignora en el Canadá?
-Nadie, en verdad, caballero. ¿Sois de los condados del

Este?



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

151

-Sí; de allí soy: del Nuevo Brunswick.
-Está lejos, muy lejos... Tal vez no supierais que esa casa

había sido destruida.
-¡No! Una desgracia... sin duda...
-Nada de eso, caballero, nada de eso, repuso el anciano.

Tal vez hubiera sido mejor que cayera en ella el rayo, lo que
hubiera sucedido un día u otro, puesto que Dios es justo.
Pero se han adelantado a su justicia, y al día siguiente en que
Simón Morgaz fue echado de Chambly con su familia, pren-
diéronla fuego: Después, para que sirviera de ejemplo y para
que no se olvide jamás la traición de aquel malvado; han
dejado las ruinas en el estado en que las estáis viendo, y está
prohibido acercarse a ellas; pero no era necesaria esa prohi-
bición, pues tal es el horror que este sitio inspira, que nadie
es capaz de entrar en él.

Juan, completamente inmóvil, escuchaba aquel relato,
que le partía el corazón. La animación con que hablaba el
anciano demostraba bien el odio que se conservaba a todo
cuanto había pertenecido a Simón Morgaz.

Allí adonde iba el joven a buscar recuerdos de su fami-
lia, no los hallaba más que de vergüenza.

El anciano, hablando, se había alejado poco a poco de la
casa maldita, y se dirigía hacia la iglesia. La campana acababa
de lanzar sus últimas notas a través del espacio; el oficio iba
a empezar, y algunos cantos se dejaban oír ya, interrumpidos
por largos silencios.

El buen hombre dijo entonces:
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-Voy a dejaros, caballero, como no sea que me acompa-
ñéis a la iglesia; si así es, oiréis un sermón que producirá gran
efecto en la parroquia.

-No puedo acompañaros, respondió Juan; tengo que
estar en Laprairie al amanecer.

-En ese caso, no tenéis tiempo que perder, caballero; los
caminos están seguros, porque de algún tiempo a esta parte
los agentes de policía recorren día y noche el condado de
Montreal, persiguiendo a Juan-Sin-Nombre, que segura-
mente no cogerán, porque Dios es tan bueno que no nos
negará esa gracia que le pide el país entero, pues contamos
con ese joven héroe, caballero, para libertar nuestra patria
del yugo que la oprime. Si se pueden creer los rumores que
corren, hallará aquí buenos patriotas prontos a seguirle.

-Lo mismo sucede en todos los condados, respondió
Juan.

-¡Aquí más que en ninguna parte, porque tenemos que
borrar la mancha que nos ha dejado Simón Morgaz!

El anciano, según se ve, era bastante hablador; pero iba
ya a despedirse de Juan, deseándole un feliz viaje, cuando
éste le detuvo, diciéndole:

-Amigo mío, ¿habéis conocido a la familia de ese Simón
Morgaz?

-Sí, señor; mucho. Tengo setenta años, y tenía cincuenta
y ocho cuando sucedió lo que sabéis ya. He vivido siempre
en este país, que lo era también suyo, y jamás, jamás hubiera
pensado que dicho señor Simón fuera capaz de tal cosa.
¿Qué ha sido de él? ¡No lo sé! Tal vez haya muerto... Tal vez
se haya expatriado, bajo un nombre supuesto, para que no le
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echaran el suyo al rostro. ¡Pero su pobre mujer, sus hijos!
¡Ah, desgraciados, qué lástima me inspiran!... La señora
Bridget, tan buena, tan generosa, aun cuando no gozaba más
que de una mediana fortuna... ¡Ella que era tan querida de
todos... ella que encerraba en su corazón el más ardiente
patriotismo!... ¡Cuánto ha debido sufrir aquella pobre mujer;
cuánto ha debido sufrir!

Imposible es pintar lo que pasaba en el alma de Juan,
oyendo hablar de su madre y de todas las desgracias de su
vida, enfrente de las ruinas de la casa destruida, en la que se
efectuó el último acto de la traición, y en donde fueron pre-
sos los compañeros de Simón Morgaz. Era más de lo que
puede soportar la naturaleza humana, y era preciso que Juan
estuviera dotado de una extraordinaria energía para conte-
nerse y no dejar escapar de su pecho un grito de angustia.

Y el anciano proseguía:
-Lo mismo que a la madre he conocido también a los

hijos. Se parecían mucho a ella. ¡Ah, qué lástima de familia!...
¿En dónde estarán? Todos aquí los queríamos mucho por su
buen carácter, su franqueza, su excelente corazón. El mayor
era ya muy serio y muy estudioso; el pequeño, más alegre y
más determinado, tomaba siempre el partido del más débil
contra el más fuerte. Este se llamaba Juan, y el otro Joann,
precisamente lo mismo que el joven sacerdote que va a pre-
dicar.

-¡El abate Joann! exclamó Juan.
-¿Le conocéis?
-¡No, amigo mío, no! He oído hablar de sus sermones.
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-Pues bien; si no le habéis visto nunca, caballero, se os
presenta la ocasión de conocerle. Ha recorrido todos los
condados del Oeste, y por todas partes se han apresurado
para oírle. Si podéis retrasar por una hora vuestra partida,
veréis el entusiasmo que despierta en los ánimos.

-Os sigo, pues, respondió Juan.
Y ambos entraron en la iglesia, costándoles algún tra-

bajo hallar un sitio en donde colocarse.
Las preces habían concluido, y el predicador acababa de

subir al púlpito.
El abate podía tener unos treinta años, a lo sumo. Su fi-

sonomía era apasionada, su mirada penetrante, su voz sono-
ra y persuasiva; se parecía a su hermano, siendo, como él,
imberbe. En ellos se hallaban las características facciones de
su madre. Viéndole, lo mismo que escuchando sus palabras,
se comprendía la influencia que el abate Joann ejercía sobre
el público, atraído por su fama. Orador de la fe católica y de
la fe nacional, era un apóstol, en el verdadero sentido de la
palabra, un hijo de esa fuerte raza de misioneros, capaces de
verter toda su sangre por confesar sus creencias.

El predicador empezó su sermón. En todo cuanto decía
respecto a Dios, se adivinaba lo que quería decir en pro de
su país. Sus alusiones al estado actual del Canadá eran pro-
pias para apasionar a sus oyentes, cuyo patriotismo no espe-
raba más que una ocasión para manifestarse. Sus gestos, su
palabra y su actitud, producían sordos estremecimientos,
entre la gente que llenaba la iglesia, cuando invocaba el soco-
rro divino contra los expoliadores de las libertades públicas.
Parecía que su vibrante voz sonaba como un clarín, y que su
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brazo extendido agitaba, desde lo alto del púlpito, la tan de-
seada bandera de la independencia.

Juan, oculto en la sombra, escuchaba; le pareció que ha-
blaba él por la boca de su hermano; y es que las mismas
ideas, las mismas aspiraciones, movían a aquellos dos seres,
tan iguales por el corazón. Ambos luchaban por su país, cada
cual a su manera; el uno por la palabra, el otro por sus actos,
igualmente prontos los dos a toda clase de sacrificios.

En aquella época, el clero católico poseía en el Canadá
una influencia real, desde el doble punto de vista social e
intelectual, considerándose allí a los sacerdotes como perso-
nas sagradas. Era la lucha de las antiguas creencias católicas,
traídas por el elemento francés desde el origen de la colonia,
con los dogmas protestantes que los ingleses procuraban
introducir en todas las clases de la sociedad. Los feligreses se
reconcentraban en derredor de sus curas, verdaderos jefes en
sus parroquias; y la política, que tendía a desprender las pro-
vincias canadienses de las manos anglosajonas, no era extra-
ña a aquella alianza del clero y de los fieles.

El abate Joann, lo sabemos ya, pertenecía a la orden de
los sulpicianos; pero lo que el lector ignora tal vez, es que esa
orden, poseedora de una parte del territorio, desde el princi-
pio de la conquista saca de él, aun en la actualidad, impor-
tantes rentas. Varias servidumbres, creadas principalmente
en la isla de Montreal, en virtud de derechos señoriales que
le habían sido concedidos, por Richelieu, se ejerce siempre
en provecho de la Congregación. De esto resulta que los
sulpicianos forman en el Canadá una corporación tan honra-
da como poderosa, y que los sacerdotes, siendo los propieta-
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rios más ricos del país, son, por lo mismo, los que gozar de
más influencia.

El sermón, más bien pudiéramos decir la arenga patrió-
tica del abate Joann, duró unos tres cuartos de hora, y entu-
siasmó de tal modo a sus oyentes, que, si no hubiese sido
por la santidad del lugar, ruidosos y prolongados aplausos se
hubieran escuchado.

La fibra nacional había sido profundamente conmovida
por la elocuente palabra de aquel orador sagrado.

Causará tal vez extrañeza el que las autoridades no pu-
sieran freno a aquellas predicaciones en que la propaganda
reformista se hacía desde la cátedra del Espíritu Santo; pero
semejante extrañeza desaparecerá al considerar que era difícil
encontrar en ellas una provocación directa a la insurrección,
y que el púlpito gozaba de una libertad que el Gobierno no
quería atacar sino con gran reserva.

Concluido el sermón, Juan se retiró a un rincón de la
iglesia, mientras que la gente salía. ¿Quería, tal vez, darse a
conocer a Joann, apretarle la mano y cambiar con él algunas
palabras antes de reunirse con sus compañeros en el cortijo
de Chipogán? Sí; sin duda. Ambos hermanos no se habían
visto hacía algunos meses, porque cada cual iba por su lado
para cumplir la misma obra de patriótica abnegación.

Juan esperaba, pues, detrás de los primeros pilares de la
nave, cuando un gran tumulto estalló fuera; eran gritos, voci-
feraciones y hasta aullidos. Parecía así como una especie de
ira popular que se manifestaba con extraordinaria violencia.
Al mismo tiempo, grandes luces iluminaban el espacio y su
reflejo penetraba hasta el interior de la iglesia.
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La turba de oyentes salió, y Juan, arrastrado a pesar su-
yo, los siguió hasta en medio de la plaza.

¿Qué pasaba allí?
Delante de las ruinas de la casa del traidor acaban de en-

cender una gran fogata. Algunos hombres, ayudados por
niños y por mujeres, avivaban el fuego echándole brazadas
de leña seca.

Y a la par que gritos de horror, estas palabras de odio se
oían por doquier:

-¡A la hoguera el traidor! ¡A la hoguera Simón Morgaz!
Y en aquel instante, una especie de maniquí, vestido con

harapos, fue arrastrado hacia las llamas.
Juan comprendió.
La población de Chambly procedía, en efigie, a la ejecu-

ción del miserable, lo mismo que se hace todavía en Lon-
dres, en cuya población se arrastra por la calle la imagen de
Guy Fawkes, el criminal héroe de la conspiración des Poudres.

Aquel día era el 27 de Septiembre; era el aniversario del
inolvidable en que Walter Hodge y sus compañeros Francis-
co Clerc y Roberto Farran habían muerto en el cadalso. So-
brecogido de horror, Juan quiso huir. Pero no pudo
moverse; parecía que sus pies habían echado raíces en el
suelo. Allí veía a su padre, injuriado, golpeado, manchado
por el lodo que le tiraba aquella turba presa del delirio del
odio, y le parecía que todo aquel oprobio recaía sobre él,
Juan Morgaz.

En aquel momento el abate Joann apareció, y la gente se
apartó para dejarle paso.
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Él también había comprendido el sentido de esa mani-
festación popular, y en aquel instante conoció a su hermano,
cuya cara lívida le apareció entre el reflejo de las llamas,
mientras cien voces gritaban la odiosa fecha del 27 de Sep-
tiembre, y el nombre aborrecido de Simón Morgaz.

El abate Joann no fue dueño de sí; extendió el brazo, y
se lanzó hacia la hoguera en el momento en que iban a echar
en ella el maniquí.

-¡En nombre del Dios de misericordia, exclamó, tened
piedad de la memoria de aquel desgraciado! ¡Dios perdona
todos los crímenes!

-¡No tiene perdón para los qué hacen traición a su patria
y a los que combaten por ella! respondió uno de aquellos
energúmenos.

Y en un instante el fuego devoró, como lo había hecho
en los demás aniversarios, la efigie de Simón Morgaz.

Los clamores redoblaron, y no cesaron sino cuando las
llamas hubieron de apagarse.

En la sombra, nadie pudo ver que Juan y Joann se ha-
bían reunido, y que allí, agarrados de las manos, ambos baja-
ban la cabeza.

Después, sin pronunciar una palabra, abandonaron el
teatro de tan horrible escena y huyeron de la ciudad de
Chambly, a la que no habían de volver.
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III

LA CASA CERRADA

En el condado de San Jacinto, que confina con el de
Montreal, y a seis leguas de San Dionisio, se halla situado el
burgo de San Carlos, en la orilla Norte del Richelieu.

Bajando este río, uno de los mayores afluentes del San
Lorenzo, se llega a la pequeña ciudad de Sorel, en donde el
Champlain había hecho escala durante su última campaña de
pesca.

En la época en que pasa nuestro relato, una casa aislada
se elevaba a algunos centenares de pasos antes del recodo
que da de pronto nueva dirección a la calle principal de San
Carlos, antes de llegar a las primeras casas.

Era una modesta y triste habitación, que no se compo-
nía más que de un piso bajo, el cual no tenía más aberturas
que una puerta y dos ventanas. Un patio pequeño se encon-
traba delante de la fachada principal; pero estaba tan descui-
dado, que las hierbas crecían en él a su antojo, haciéndole
poco menos que intransitable:
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Por lo regular, la puerta estaba cerrada, y las ventanas no
se abrían nunca. Si la luz del día penetraba en el interior de
aquella casa, era únicamente por otras dos ventanas abiertas
en la fachada opuesta y que daban a un jardín reducidísimo,
cercado de alta pared, cubierta por largas plantas parietarias,
y en uno de cuyos ángulos se veía un pozo con brocal de
mampostería.

En aquel jardín crecían diversas verduras, entre las que
vegetaban árboles frutales, perales, avellanos y manzanos, sin
más cuidados que los de la naturaleza.

Un corralito, tomado del jardín y contiguo a la casa, en-
cerraba cinco o seis gallinas, que daban la cantidad suficiente
de huevos para el consumo diario.

El interior de aquella morada no contenía más que tres
habitaciones con gran modestia amuebladas, sin otra cosa
que lo más estrictamente necesario. Una de aquellas piezas,
la primera o, la izquierda de la entrada, servía de cocina, y las
demás, a la derecha, eran los cuartos de dormir. El estrecho
corredor que las dividía establecía una comunicación entre el
patio y el jardín.

¡Sí! Aquella casa era humilde y miserable, pero se cono-
cía que sus moradores querían vivir en tales condiciones de
miseria y humildad. Los habitantes de San Carlos no se equi-
vocaban pensándolo así; pues si algún mendigo llamaba a la
puerta de la Casa Cerrada (así la llamaba el pueblo), jamás
sucedía que se fuera sin recibir una corta limosna. La Casa
Cerrada hubiera podido llamarse Casa Caritativa, porque se
ejercía allí la caridad a todas horas.

¿Quién vivía allí?
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Una mujer, siempre sola, siempre vestida de negro, y
cubierta con el largo velo de crespón de las viudas. Raras
veces dejaba su casa, como no fuera los domingos, para asis-
tir a los oficios, o si alguna compra indispensable la obligaba
a salir, en cuyo caso esperaba, para verificarlo, que anoche-
ciese, se dirigía por las calles más oscuras, siguiendo a lo
largo de las casas, entraba en la tienda, hablaba en voz baja
muy pocas palabras, pagaba sin regatear, y volvía a su mora-
da con la vista fija en el suelo e inclinando la cabeza como
una pobre criatura que tuviera vergüenza de que la vieran.

Cuando iba a la iglesia, era a la misa del alba, colocándo-
se en el rincón más oscuro; allí se arrodillaba, y reconcen-
trándose en sí misma, debajo de los pliegues de su velo
negro, su inmovilidad era espantosa, y hubiérasela podido
creer muerta si dolorosos suspiros no se hubieran escapado
de su pecho.

Que aquella mujer no padeciera los horrores de la mise-
ria, ya se comprendía; pero era, con seguridad, un ser muy
desgraciado.

Una o dos veces, algunas buenas almas se habían acer-
cado a ella para ofrecerle sus servicios, dirigiéndole palabras
de simpatía; pero ella, recogiendo más estrechamente contra
su cuerpo su traje de luto, se echaba vivamente hacia atrás,
como si temiera inspirar horror a aquellas personas compa-
sivas.

Nadie conocía, pues, en San Carlos a la extranjera, me-
jor pudiera decirse a la reclusa. Doce años antes había llega-
do allí para ocupar aquella casa que habían comprado para
ella a muy bajo precio, pues el Municipio, a quien pertenecía,
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deseaba vender tal inmueble, y hasta entonces no había en-
contrado comprador.

Un día se supo en el pueblo que la nueva propietaria
había llegado de noche a su morada, en la que nadie la había
visto entrar.

¿Quién la había ayudado a transportar su modesto mo-
biliario?

Nadie lo sabía.
Tampoco tomó sirvienta para el cuidado de la casa.
Su vida cenobítica no había variado en lo más mínimo

desde su aparición en San Carlos. Las paredes de la Casa
Cerrada eran las de un claustro, cuya entrada estaba prohibi-
da a todos.

Los habitantes del pueblo no procuraron tampoco pe-
netrar los secretos de la existencia de aquella mujer. Durante
los primeros días que siguieron a su instalación, se admira-
ron, sí, de su modo de vivir; algunas suposiciones se hicieron
respecto a la dueña de la Casa Cerrada, pero luego dejaron
de ocuparse de ella; y como se mostraba siempre caritativa
con los pobres del país, esto le valió la estimación general.

Alta, encorvada más bien por el dolor que por la edad,
la forastera podría tener en la actualidad unos cincuenta
años. Debajo del velo, que la envolvía medio cuerpo, se
ocultaba una cara que debía de haber sido bella, una frente
despejada, y grandes y rasgados ojos negros. Sus cabellos
eran completamente blancos, y su mirada como impregnada
por las huellas de lágrimas, largo tiempo detenidas.
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En lo presente, el carácter de aquella fisonomía, en otro
tiempo dulce y sonriente, presentaba una energía sombría y
una implacable voluntad.

Sin embargo, si la curiosidad pública se hubiera aplicado
con más cuidado a vigilar la Casa Cerrada, hubiera adquirido
la prueba de que no estaba prohibida la entrada a toda visita,
pues tres o cuatro veces al año, siempre de noche, la puerta
se abría tan pronto para uno como para dos forasteros, que
no descuidaban ninguna precaución para llegar o para mar-
charse sin que nadie los viera.

¿Quedaban allí algunos días, o solamente algunas horas?
Nadie lo hubiera podido decir.
Partían antes del amanecer, y ninguno de los vecinos del

pueblo pudo sospechar nunca que aquella mujer tuviese rela-
ciones fuera del lugar.

Esto fue lo que precisamente sucedió hacia las once de
la noche del 30 de Septiembre de 1837.

La carretera que después de atravesar el condado de San
Jacinto de Oeste s Este, pasa por San Carlos, y sigue más
allá, estaba desierta a aquella hora avanzada. Una profunda
oscuridad reinaba en el pueblo, cuyos vecinos, descansaban
de las faenas diarias, y, por lo tanto, ninguno de éstos pudo
ver a dos hombres bajar por el camino en dirección a la Casa
Cerrada, levantar el picaporte de la reja que daba al patio, y
llamar a la puerta de un modo que debía de ser una señal de
reconocimiento.

Esta se abrió, y se cerró en seguida.
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Ambas visitas entraron en la primera habitación de la
derecha, alumbrada solamente por una mariposa, cuya débil
luz no podía filtrarse al exterior.

La mujer no dio a conocer que se sorprendía por la lle-
gada de aquellos dos hombres, que la apretaron entre sus
brazos, besándola en la frente con afecto filial.

Eran Juan y Joann, y la indicada mujer su madre,
Bridget Morgaz.

Doce años antes, después de la expulsión de Simón
Morgaz, echado de Chambly por sus compatriotas, nadie
dudó de que aquella desgraciada familia hubiese abandonado
el Canadá, expatriándose, bien sea en alguna de las provin-
cias de la América del Norte o del Sur, o en cualquier punto
lejano de Europa. El dinero percibido por el traidor le per-
mitiría vivir cómodamente, sea el que fuera el sitio escogido
para su residencia, y de este modo, mudando de nombre, no
sería en lo sucesivo el blanco del desprecio general.

Mis lectores saben que las cosas no habían sucedido así.
Una noche Simón Morgaz se hizo justicia, y nadie sabía que
sus restos descansaban en un sitio oculto de la ribera sep-
tentrional del lago Ontario.

Bridget Morgaz y sus hijos habían comprendido todo el
horror de su situación; si bien ellos eran inocentes del cri-
men de su esposo y de su padre, las preocupaciones son
tales, que en ninguna parte podían esperar ni piedad ni per-
dón. En el Canadá, como en cualquier punto del globo, su
nombre sería objeto de una reprobación universal. Resolvie-
ron, pues, despojarse de él, sin pensar siquiera en tomar otro.
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¡Qué necesidad tenían de ello aquellos míseros, para quienes
la vida no podía ser ya sino una serie de vergüenzas!

Sin embargo, ni la madre ni los hijos se expatriaron; an-
tes de dejar para siempre el Canadá, les quedaba que llenar
una misión, y aun cuando hubieran de sacrificar a ella su
vida, resolvieron cumplirla los tres juntos.

Lo que querían aquellos tres generosos seres era reparar
el mal que Simón Morgaz había hecho a su país. Sin la trai-
ción provocada por el odioso agente Rip, la conspiración de
1825 hubiera tenido grandes probabilidades de éxito; porque
después de apresar al Gobernador general y a los jefes del
ejército inglés, las tropas no hubieran podido resistir el em-
puje de la población franco-canadiense, que se hubiera le-
vantado en masa. Pero una delación infame había entregado
el secreto de la conspiración, y el Canadá permaneció en
poder de sus opresores.

Pues bien: Juan y Joann prosiguieron la obra interrum-
pida por la traición de su padre: Bridget, cuya energía hizo
frente a su espantosa situación, les demostró que éste era y
debía ser el único objeto de su existencia, y así lo compren-
dieron aquellos dos hermanos, que no tenían entonces más
que diecisiete y dieciocho años respectivamente, consagrán-
dose desde aquel momento a ese trabajo de reparación.

Bridget, resuelta a vivir con lo poco que la quedaba de
su perdido patrimonio, no quiso guardar el dinero encontra-
do en la cartera del suicida, que no podía ni debía emplearse
sino en las necesidades de la causa nacional. Se depositó en
secreto en manos del notario Nick, de Montreal, en las con-
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diciones que ya sabemos. Juan, sin embargo, conservó una
parte para distribuirla directamente entre los reformistas.

Así es como en 1831 y en 1835 los comités recibieron
las cantidades necesarias para la compra de armas y muni-
ciones; en 1837, el resto de aquel depósito, considerable to-
davía, acababa de entregarse al Comité de la villa Montcalm,
que tenía por presidente al señor de Vaudreuil.

Esto era ya cuanto quedaba del precio de la traición.
Sus hijos venían de vez en cuando, y siempre sigilosa-

mente, a ver a Bridget. encerrada en la casa de San Carlos,
pues hacía algunos años que cada cual había escogido una
vía diferente para llegar al mismo objeto.

Joann, el mayor de los dos, habíase dicho que todas las
felicidades de la existencia le estaban para siempre prohibi-
das, y por la influencia de ideas religiosas, desarrolladas to-
davía más por la amargura de su situación, quiso ser
sacerdote, pero sacerdote militante. Entró en la Orden de los
Sulpicianos, con la intención de apoyar con su palabra los
imprescriptibles derechos de su país. Una elocuencia natural,
sostenida por el más ardiente patriotismo, le atraía las sim-
patías de los habitantes de las ciudades y del campo; en los
últimos tiempos su fama se había engrandecido mucho, es-
tando ya en todo su apogeo.

Juan trabajaba en pro del partido reformista, no con la
palabra, sino con sus actos.

Aun cuando las rebeliones de 1831 y de 1835 no habían
tenido feliz éxito, no por eso se amenguó su reputación de
ardiente patriota. Las masas le consideraban como el jefe
misterioso de Los Hijos de la Libertad, que no aparecía más
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que en el momento en que tenía que pagar con su persona,
desapareciendo después para proseguir su obra.

Ya sabemos a qué altura había llegado en el partido de la
oposición liberal; parecía que la causa de la independencia
estaba en las manos de un solo hombre, de aquel Juan-
Sin-Nombre, como se llamaba él mismo, y que únicamente
de él esperaban los patriotas la señal de una nueva in-
surrección.

La hora se aproximaba, y por tal motivo ambos herma-
nos, a quienes la casualidad acababa de reunir en Chambly,
vinieron a la Casa Cerrada para abrazar a su madre, quizá por
última vez.

Y ahora estaban sentados a su lado; los tres, agarrados
de las manos, hablaban en voz baja; Juan y Joann le decían
todo cuanto habían hecho, y que la lucha sería terrible, como
lo es siempre toda lucha suprema.

Bridget, entregada por completo a los sentimientos que
desbordaban de su corazón, se dejaba mecer por la esperan-
za de que el crimen del padre sería, por fin, redimido por sus
hijos, y entonces tomó la palabra.

-Hijos queridos, dijo, necesito participar de vuestra es-
peranza, y creer en el éxito...

-Sí, madre, tengamos confianza, respondió Juan. Dentro
de pocos días el movimiento se iniciará...

-¡Quiera Dios concedernos el triunfo debido a las causas
santas! añadió Joann.

-¡Ojalá Él nos ayude, repuso Bridget, para que pueda te-
ner el derecho de rogarle por!...
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Nunca, no, nunca los labios de esta desgraciada mujer
habían podido formular una plegaria para el alma del que fue
su esposo.

-¡Madre mía, dijo Joann, madre mía!
-Y tú, hijo mío, repuso Bridget, ¿has rezado por tu pa-

dre; tú, sacerdote del Dios misericordioso?
Joann inclinó la cabeza sin responder.
Bridget repuso:
-Hijos míos: hasta aquí ambos habéis cumplido con

vuestro deber; pero, no lo olvidéis; sacrificando hasta vuestra
vida, si es preciso no habréis hecho más que lo que debéis, y
si nuestro país os es deudor algún día de su independencia, el
nombre que llevábamos antes, ese nombre de Morgaz...

-No puede existir ya, madre mía, replicó Juan; no hay
rehabilitación posible para él. Es tan imposible devolverle su
honra, como la vida a los patriotas que la traición de mi pa-
dre llevó al cadalso. Lo que Joann y yo hacemos no es para
borrar la infamia unida a nuestro nombre. ¡Eso es imposible!
No es este trato el que hemos hecho. Nuestros esfuerzos no
tienden más que a un objeto, y éste es reparar el daño hecho
a nuestro país, no el que se nos ha hecho a nosotros mimos.
¿No es así, Joann?

-Sí, respondió el joven sacerdote. Si Dios puede perdo-
nar, sé que eso está prohibido a los hombres; pues mientras
la honra sea una de las leyes humanas, nuestro nombre será
siempre objeto de pública reprobación.

-¡Jamás podrán olvidar!... dijo Bridget, besando a sus
dos hijos en la frente, como si quisiera borrar una señal inde-
leble.



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

169

-¡Olvidar! exclamó Juan. Vuelve a Chambly, madre mía,
y verás si, el olvido...

-Juan, interrumpió Joann con viveza;¡cállate! 
-¡No, hermano mío! Es preciso que nuestra madre se-

pa... Tiene la suficiente energía para saberlo todo; no es con-
veniente dejarla con la esperanza de una habilitación que es
de todo punto imposible.

Y Juan, en voz baja y con palabras entrecortadas por la
emoción, contó a su madre lo que había presenciado en
Chambly, cuna de la familia Morgaz, delante de las ruinas de
la casa paterna.

 Bridget escuchaba sin que una, lágrima brotase de sus
ojos; la infeliz mujer ni siquiera podía llorar ya.

¿Era verdad, pues, que semejante situación no tenía sa-
lida? ¿Era posible que aquella traición, aunque horrible, no
podría olvidarse, y que la responsabilidad de dicho crimen
cayera sobre unas cabezas inocentes? ¿Estaba escrito en la
conciencia humana que semejante mancha, impresa en el
nombre de una familia, no podría borrarse jamás?

Durante algunos instantes no se oyó palabra alguna en
aquella triste estancia. Madre e hijos no se miraban siquiera;
sus manos se había desunido, sufrían horriblemente pensan-
do que, lo mismo que en Chambly, serían en todas partes, y
siempre, unos parias, unos outlaws, rechazados por la socie-
dad entera.

A las tres de la madrugada Juan y Joann pensaron ya en
despedirse de la infeliz reclusa, porque no querían exponerse
a ser vistos; ni convenía tampoco que nadie supiera que la
puerta de la Casa Cerrada se había abierto aquella noche para
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las únicas personas que habían pisado su umbral. La inten-
ción de ellos era la de separarse a la salida del pueblo, porque
importaba que no los viesen juntos por el camino que tenían
que seguir para recorrer el condado.

Ambos hermanos se levantaron de su asiento; en el
momento de una separación que podía ser eterna, conocían
cuan fuerte era el lazo que los unía unos a otros. Felizmente,
Bridget ignoraba que habían puesto precio a la cabeza de
Juan; si bien su hermano lo sabía, tan terrible noticia no ha-
bía llegado todavía a la Casa Cerrada. Juan, por no aumentar
las penas de su madre, no quiso decírselo; y además, ¿nece-
sitaba acaso saberlo para temer no volver a ver a su hijo?

El instante tan temido por cada uno de aquellos tres
desgraciados seres, había llegado.

-¿Adónde vas, Joann?... le preguntó Bridget.
-A las parroquias del Sur, respondió el joven sacerdote;

allí esperaré que llegue el momento de reunirme con mi
hermano cuando esté a la cabeza de los patriotas canadien-
ses.

-¿Y tú, Juan?
-Voy al cortijo de Chipogán, en el condado de Laprairie,

contestó el valiente reformista. Allí es donde volveré a en-
contrar a mis compañeros para que tomemos las últimas
disposiciones... en medio de una de esas fiestas de familia
que nos están prohibidas, madre mía; esas buenas gentes me
han acogido como si fuese su hijo; darían basta su vida por
mí; y, sin embargo, si supieran quién soy yo, que nombre es
el mío... ¡Ah! ¡Cuán míseros somos, pues nuestro solo con-
tacto es una mancha! Pero ni ellos, ni nadie, sabrán nunca...
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Juan cayó de nuevo en su asiento, ocultó la cara en las
manos, agobiado por la vergüenza que se le hacía cada día
más pesada.

.-¡Alza, hermano! dijo Joann. ¡Esta es la expiación! ¡Co-
bra ánimo para sufrir! ¡Levántate y partamos!

-¿En dónde volveré a veros, hijos míos? preguntó la po-
bre madre.

-Aquí ya no, respondió Juan. Si triunfamos, dejaremos
los tres el país. Iremos lejos... muy lejos, a un sitio en el que
no podamos ser conocidos. ¡Si devolvemos al Canadá su
perdida independencia, que no sepa nunca que lo debe a los
hijos de un Simón Morgaz! ¡No, que no lo sepa nunca!

-¿Y si todo se pierde? repuso Bridget.
-En ese caso, madre mía, no nos veremos ni aquí ni en

ninguna parte. ¡Habremos muerto!
Ambos jóvenes abrazaron por última vez a su madre, y

la puerta se abrió, volviéndose a cerrar enseguida.
Juan y Joann anduvieron juntos un centenar de pasos, y

después se separaron, mas no sin echar una postrera mirada
hacia la Casa Cerrada, en donde la pobre madre rogaba a
Dios por sus hijos.
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IV

EL CORTIJO DE CHIPOGÁN

Este cortijo, situado a siete leguas de la ciudad de La-
prairie, en el condado del mismo nombre, ocupaba una emi-
nencia de terreno en la orilla de un riachuelo tributario del
San Lorenzo. El señor de Vaudreuil poseía allí, en una super-
ficie de cuatrocientos a quinientos acres, una propiedad bas-
tante hermosa y de buenos rendimientos, administrada por el
arrendador Tomás Harcher.

Delante de la casa-habitación, del lado del río, se exten-
dían vastos campos, un verdadero juego de damas de verdes
praderas, rodeadas de esas cercas enrejadas que se llaman en
el Reino Unido fewies. Era una excelente muestra del dibujo
regular, sajón o americano, en todo su rigor geométrico.
Cuadros y más cuadros de barreras que cerraban esos her-
mosos cultivos, que prosperaban merced a los ricos ele-
mentos de una tierra negruzca, cuya espesa capa, de tres o
cuatro pies, descansa, por lo regular, sobre otro terreno arci-
lloso. Esto es lo que compone el suelo canadiense hasta los
primeros estribos de la sierra de los Laurentidas.
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Entre estos cercados, cultivados con minucioso cuida-
do, crecían diversas clases de cereales que el cultivador cose-
cha en las temperaturas medias de Europa, trigo, maíz,
cáñamo, lúpulo, tabaco, etc. Abundaba también allí ese arroz
silvestre llamado avena loca, que se multiplicaba en los cam-
pos medio encharcados que se hallaban en la orilla del ria-
chuelo y cuyo grano cocido da una excelente sopa.

Hermosos pastos de suculentas hierbas se desarrollaban
detrás de la casa hasta el límite de un bosque de frondosos
árboles, plantados en una ondulación del suelo, y cuya super-
ficie era tan grande, que la vista no alcanzaba a su término.
Estos pastos eran más que suficientes para la alimentación
del ganado del cortijo de Chipogán, y Tomás Harcher hu-
biera podido arrendar algunas praderas para que pastaran en
ellas toros, vacas, bueyes, carneros, puercos, sin contar esos
caballos tan vigorosos de la raza canadiense, tan buscados
por americanos que tienen criaderos.

Los bosques no eran de menos importancia en los alre-
dedores del cortijo, pues cubrían en otros tiempos todos los
territorios limítrofes al San Lorenzo, desde su remanso hasta
la vasta región do los lagos. Pero desde algunos años atrás,
¡cuántos claros se habían hecho por las manos de los hom-
bres! ¡Qué árboles tan soberbios, cuya copa se balancea mu-
chas veces a ciento cincuenta pies de altura, caen todavía
bajo los golpes del hacha, turbando el silencio de los inmen-
sos bosques en que pululan los pitorreales, los ruiseñores, las
alondras, los verdecillos, las aves de paraíso, de deslumbra-
dor plumaje, y también los encantadores canarios, que son
mudos en las provincias del Canadá! Los lumbermen, o sea los
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leñadores, tienen un fructuoso, pero sensible trabajo, derri-
bando robles y arces, fresnos, castaños y abedules, álamos y
olmos, chopos y nogales, pinos, ojaranzos y otros, los que,
descortezados solamente, o aserrados, forman esos trenes de
maderas que bajan la corriente del río.

Si a fines del siglo XVIII uno de los más famosos hé-
roes de Cooper, Nataniel Bumpoo, llamado Ojo de halcón,
Larga carabina o Media de cuero, se lamentaba ya de la tala
de los árboles, ¿no diría de esos despiadados devastadores lo
que se dice de los arrendadores que agotan la fecundidad
terrestre por costumbres viciosas? ¡Han asesinado el suelo!

Conviene observar, sin embargo, que este reproche no
hubiera podido aplicarse al gerente del cortijo de Chipogán.
Tomás Harcher era demasiado práctico en su oficio, era ser-
vido por un personal demasiado inteligente, y tomaba con
demasiada honradez los intereses de su amo para merecer
jamás esa calificación de asesino del terreno. Su granja pasa-
ba, con razón, por un modelo de explotación agronómica en
una época en que la rutina hacía ley, como si la agricultura
canadiense estuviese atrasada en doscientos años.

El cortijo de Chipogán era, pues, uno de los mejor cui-
dados del distrito de Montreal. Los métodos de amielga im-
pedían que la tierra se empobreciese; no se contentaban con
dejarla descansar en barbechos, sino que se variaban las
siembras, lo que daba excelentes resultados. En cuanto a los
árboles frutales colocados en un huerto que encerraba las
diversas especies que prosperan en Europa, eran podados y
cuidados con esmero. Todos daban exquisitas frutas, menos
el albaricoquero y el melocotonero, que dan mejores resulta-
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dos en el Sur del Ontario que en el Este de la provincia de
Quebec. Pero las demás castas honraban al arrendador, en
particular los manzanos, que producen esas frutas de pulpa
rojizas transparente, conocida con el nombre de famosas.
Respecto a las legumbres y a las verduras, coles de varias
clases, calabazas, melones, batatas y mirtilas de los bosques,
cuyo fruto negruzco es un excelente postre, se recogía lo
bastante para abastecer dos veces a la semana el mercado de
Laprairie.

En suma, con los centenares de fanegas de trigo y otros
cereales cosechados en Chipogán, el rendimiento de las fru-
tas y de las verduras y la explotación de algunos acres de
bosque, aquel cortijo aseguraba al señor de Vaudreuil una
importante renta, merced a los cuidados de Tomás Harcher
y de su familia.

El clima del Canadá es muy favorable para el cultivo.
En vez de lluvia es nieve lo que cae desde fines de No-

viembre hasta últimos de Marzo, y ésta protege la verde al-
fombra de los prados; aquel frío, seco y vivo, es preferible a
continuos aguaceros, pues deja los caminos practicables para
los trabajos del suelo. En ningún punto de la zona templada
se encuentra igual rapidez en la vegetación, puesto que los
trigos sembrados en Marzo están maduros en Agosto, y los
pastos se siegan en Junio y en Julio; así es que, entonces co-
mo en la actualidad, si algún porvenir está asegurado en
aquel país, es sobre todo el de los agricultores.

La casa y sus dependencias estaban aglomeradas en un
recinto de empalizadas de unos doce pies de altura, y una
sola puerta, fuertemente ajustada a sus montantes de piedra,
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daba paso a estos edificios. Excelente precaución para los
tiempos, poco remotos todavía, en que eran de temer los
ataques de los indígenas, que viven ahora en buena inteligen-
cia con la población rural; y hasta a dos leguas al Este, en el
pueblo de Walhatta, prosperaba la tribu hurona de los
mahogannis, algunos de los cuales visitaban muchas veces a
Tomás Harcher para cambiar los productos de su cacería
con otros del cortijo.

El edificio principal se componía de una larga construc-
ción de dos pisos, un cuadrilátero regular, que contenía el
número suficiente de habitaciones para la familia Harcher.
Una vasta sala ocupaba la mayor parte del piso bajo, entre la
cocina y la despensa por un lado, y del otro el departamento
reservado especialmente para el arrendador, su mujer y los
hijos más pequeños.

En una esquina, en el mismo patio que se hallaba de-
lante de la casa y por detrás comunicando con el huerto, las
dependencias formaban una escuadra, apoyándose en las
empalizadas del recinto. En estas se encontraban las cuadras,
los establos, las cocheras y los graneros. Luego se veían los
corrales, en los que pululaban esos conejos de América, cuya
piel, dividida en tiras y tejida, sirve para hacer una tela de
mucho abrigo; y muchas de esas gallinas de los prados, lla-
madas fasanielles, que se multiplican con más abundancia en
el estado doméstico que en el salvaje.

La gran sala del piso bajo era sencilla, pero cómoda-
mente amueblada  con enseres de fabricación americana. Allí
era en donde la familia almorzaba, comía y pasaba las vela-
das. Lugar muy conveniente para los Harcher de todas las
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edades que gustaban de encontrarse juntos después que ha-
bían concluido sus cotidianas ocupaciones. Nadie se admira-
rá, pues, de que una biblioteca de libros usuales ocupase el
primer lugar, y el segundo un piano, en que tocaban los do-
mingos, muchachas y muchachos, valses o rigodones france-
ses, que bailaban cada cual a su vez.

La explotación de este cortijo exigía, no hay que dudar-
lo, un numeroso personal, y Tomás Harcher lo había en-
contrado en su propia familia, no habiendo en Chipogán ni
un solo criado asalariado.

Tomás Harcher tenía cincuenta años en dicha época;
descendía de aquellos atrevidos pescadores que un siglo an-
tes fueron los primeros colonos de la Nueva Escocia; era,
por consiguiente, de origen francés, y había nacido en Aca-
dia. Constituía el tipo perfecto del cultivador canadiense, de
aquel que llaman en la campiña norteamericana, no el aldea-
no, sino el habitante.

Era el arrendador de Chipogán de alta estatura, y tenía
los hombros anchos, lo mismo que el pecho, los miembros
vigorosos, la cabeza fuerte, los cabellos apenas tenían canas,
la mirada viva, los dientes blancos y firmes, la boca grande,
como conviene a todo el que por causa de su trabajo nece-
sita copioso alimento, y poseía también una amable y franca
fisonomía, que le atraía buenas amistades en los pueblos
circunvecinos; tal era, en suma, el buen Tomás Harcher, lo
que no impedía que fuera también buen patriota, enemigo
implacable de los anglosajones, siempre pronto a cumplir
con su deber en defensa de la patria.
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En vano hubiera buscado el arrendador en todo el valle
del San Lorenzo una compañera mejor que su esposa Catali-
na, de edad entonces de cuarenta y cinco años, fuerte como
su marido, y como él también joven aún de cuerpo y de espí-
ritu: tenía, en verdad, algo de rudeza en las facciones y en el
porte; pero era buena y trabajadora, en fin, la madre, como él
era el padre, en toda la acepción de la palabra.

Ambos formaban, como vulgarmente se dice, una her-
mosa pareja, y gozaban de tan perfecta salud, que prometían
contarse más adelante entre los numerosos centenarios cuya
longevidad honra al clima canadiense.

Hubieran podido reprochar tal vez una cosa a Catalina
Harcher; mas todas las mujeres del país lo merecen como
ella, si se han de creer los comentarios de la opinión pública.
En efecto, si las canadienses son buenas mujeres de gobier-
no, es con la condición de que sus maridos cuiden de la casa,
hagan las camas, pongan la mesa, desplumen los pollos, or-
deñen las vacas, hagan la manteca, monden las patatas, en-
ciendan el fuego, frieguen la vajilla, vistan a los niños, barran
la casa, limpien los muebles y hagan la colada. Sin embargo,
Catalina no llevaba hasta ese extremo el espíritu de domina-
ción que hace al esposo el esclavo de su mujer en la mayor
parte de las casas de la colonia. No; para que seamos justos,
es preciso que reconozcamos que tomaba su parte del tra-
bajo diario, y Tomás Harcher se sometía con gusto a su vo-
luntad y a sus caprichos. ¡Y qué hermosa familia le había
dado su Catalina, desde Pedro, el patrón del Champlain, hasta
el último bebé, que contaba sólo algunas semanas, cuyo bau-
tizo iba a celebrarse aquel día!
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Ya es cosa sabida que en el Canadá la fecundidad de los
matrimonios es extraordinaria, pues son bastante comunes
las familias en que se cuentan doce y hasta quince hijos, y las
de veinte no son tampoco raras. Se citan algunas que han te-
nido más de veinticinco; pero ya no son familias, sino tribus
que se desarrollan bajo la influencia de costumbres patriar-
cales.

Si Ismael Busch, el anciano gastador de Fenimore Coo-
per, uno de los personajes de la novela La Pradera, podía
mostrar con orgullo a los siete hijos, sin contar las hijas, na-
cidos de su casamiento con la robusta Ester, ¡qué superiori-
dad tenía sobre él Tomás Harcher, padre de veintiséis hijos,
que gozaban de perfecta salud en el cortijo de Chipogán!

Quince varones y once hembras, de todas edades, desde
tres semanas hasta treinta años. De los quince varones, cua-
tro casados, y de las once hembras, dos en poder de marido.
De estos matrimonios habían nacido diecisiete nietos, y to-
dos ellos, incluyendo a Tomás y a su mujer, formaban un
total de cincuenta y dos miembros, en línea recta, de la fami-
lia Harcher.

Conocemos a los cinco mayores, que eran los que com-
ponían la tripulación del Champlain, los adictos compañeros
de Juan.

Inútil es perder el tiempo enumerando los nombres de
los demás, o dar a conocer la originalidad de sus caracteres;
baste saber que hijos, hijas, yernos y nueras, vivían todos en
el cortijo, trabajaban bajo la dirección del jefe de la familia,
ocupados unos en las faenas del campo, en las que no faltaba
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que hacer, y otros en la explotación de los bosques hacían el
oficio de lumbermen, no faltándoles nunca ocupación.

Dos o tres de los mayores cazaban en los montes que
rodeaban el cortijo, abasteciendo sin gran trabajo la inmensa
mesa de familia, pues en esos territorios abundan los orignaus,
los caribous, especie de rengíferos de gran talla, los bisontes,
los gamos, los corzos, los antas, sin hablar de la caza menor
de pelo o de pluma, ocas, ánades, chochas, perdices, so-
mormujos, becadas, codornices y gallinetas.

Es cuanto a Pedro Harcher y a sus hermanos, Remigio,
Miguel, Tony y Santiago, en la época en que el frío les obli-
gaba a abandonar la pesca, venían a pasar el invierno al cor-
tijo y se dedicaban a la caza de pieles. Se les citaba entre los
más intrépidos squatters, los más infatigables corredores de
bosques, y vendían pieles más o menos preciosas en los
mercados de Montreal y de Quebec. En aquellos tiempos,
los osos negros, los linces, los gatos silvestres, las martas, los
carcajúes, los bisontes, las zorras, los castores, los armiños,
las nutrias y las ratas de almizcle no habían emigrado todavía
a las comarcas del Norte, y se ganaba mucho con el comer-
cio de peletería cuando no había necesidad de ir a buscar
fortuna hasta las lejanas orillas de la bahía de Hudson.

Se comprende que para albergar esa familia de padres,
hijos y nietos, un cuartel no hubiera sobrado; y era, en efec-
to, un verdadero cuartel el edificio que dominaba con sus
dos pisos las dependencias del cortijo de Chipogán. Se reser-
vaban, además, algunas habitaciones para los huéspedes que
de vez en cuando visitaban a Tomás Harcher, amigos del
mismo condado, arrendadores de los cortijos cercanos al
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suyo, viajeros, es decir, marineros de esos que dirigen los tre-
nes de maderas por los afluentes del río; y, en fin, el de-
partamento reservado exclusivamente al señor de Vaudreuil
y a su hija cuando venían a visitar a la familia de su arren-
dador.

Y precisamente acababan de llegar aquel día, 5 de Octu-
bre.

No eran solamente las relaciones de amo a dependiente
las que existían entre Tomás y el dueño del cortijo, sino un
recíproco afecto, amistad por una parte, adhesión sin límites
por la otra, que nada había desmentido durante el transcurso
da muchos años. Además, estaban ligados por la comunidad
de su patriotismo, pues el arrendador, lo mismo que el amo,
hubieran sacrificado gustosos su vida a la causa nacional.

En aquel día la familia toda estaba reunida. Hacía tres
que Pedro y sus hermanos, después de desaparejar el Cham-
plain en el muelle de Laprairie, habían venido a la alquería
para pasar en ella el invierno, como lo tenían por costumbre.
Sólo faltaba el hijo adoptivo, y el no menos querido de los
habitantes de Chipogán.

Pero se le esperaba de un momento a otro, y para que
Juan faltase a aquella fiesta de familia hubiera sido preciso
que el agente Rip le hubiese apresado, y la noticia de su
arresto se sabría ya.

Y es que Juan tenía que cumplir con un deber que esti-
maba tan ineludible como Tomás Harcher.

No estaba muy lejano todavía el tiempo en que el señor
de la parroquia era padrino de todos los hijos de sus arren-
datarios, lo que sumaba por centenares los ahijados. Pero el
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señor de Vaudreuil no había apadrinado más que dos en la
descendencia de Tomás, y esta vez era Clary la que iba a ser
madrina de su vigésimosexto hijo, y Juan el padrino. La jo-
ven se sentía muy feliz con aquel lazo que los uniría uno a
otro durante breves instantes.

Y no era solamente un bautizo lo que iba a celebrarse en
el cortijo de Chipogán.

Cuando sus cinco hijos mayores llegaron, Tomás Har-
cher les dijo:

-Sed bien venidos, muchachos, pues llegáis en el mo-
mento oportuno.

-Como siempre, padre, respondió Santiago.
-No, mejor que nunca; pues si estamos reunidos hoy pa-

ra el bautizo del bebé, mañana, Clemente y Cecilia harán su
primera comunión, y pasado mañana se celebrará la boda de
vuestra hermana Rosa con Bernardo Miquelon.

-¡Qué bien se porta la familia! replicó Tony.
-Si, muchachos, no anda mal, exclamó el arrendador, y

¡quién sabe si todavía no os convocaré el año que viene para
alguna ceremonia del mismo género!

Y Tomás Harcher soltó una sonora carcajada, mientras
que Catalina abrazaba a sus cinco vigorosos retoños, los
primeros nacidos de ella.

El bautizo no debía verificarse hasta las tres de la tarde;
Juan tenía tiempo todavía de llegar antes de la hora de la
ceremonia, y en cuanto se presentase, toda la familia iría en
procesión hasta la iglesia parroquial, distante como una me-
dia legua.
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Tomás, su mujer, sus hijos, hijas, yernos, nueras y nie-
tos, llevaban sus mejores trajes, de los que no se despojarían
regularmente en tres días. Las mujeres vestían corpiño blan-
co, saya de vistosos colores y el pelo suelto. Los muchachos
habían dejado la chaqueta de trabajo y el gorro normando
que usan por lo regular para ponerse el traje de los días festi-
vos, que consiste en una especie de capote de tela negra, faja
de colores y zapatos plegados de piel de vaca del país.

La víspera, el señor y la señorita de Vaudreuil, después
de atravesar el San Lorenzo, enfrente de Laprairie, en una
barca que hacía este servicio, encontraron, al desembarcar, a
Tomás Harcher que los esperaba con un carruaje engancha-
do con dos buenos trotones.

Durante el trayecto de tres leguas que tenían que reco-
rrer para llegar al cortijo, el señor de Vaudreuil se apresuró a
advertir a su arrendador que estuviese alerta, porque la poli-
cía no debía ignorar que había salido de la villa Montcalm
con su hija, y que era muy posible que le vigilasen de un mo-
do especial.

-Estaremos con cuidado, nuestro amo, respondió To-
más Harcher, en boca de quien esa locución nada tenía de
servil.

-¿No habéis visto hasta ahora ninguna cara sospechosa
en los alrededores de Chipogán?

-No; ni siquiera uno de esos canouaches...; perdonad la
palabra.

-Y vuestro hijo adoptivo, preguntó Clary, ¿ha llegado ya
al cortijo?

-Todavía no, señorita, y esto me causa cierta inquietud.
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-¿Desde que se separó de sus compañeros en Laprairie
no habéis tenido noticias de él?

-Ninguna.
Y desde que el señor y la señorita de Vaudreuil estaban

instalados en las dos habitaciones más hermosas del cortijo,
nada se había sabido del joven patriota.

Todo estaba pronto para la ceremonia del bautizo, y si
Juan no llegaba aquella tarde, no sabrían qué hacer.

Tomás y Catalina hablaron entonces de ese inexplicable
retraso.

-¿Qué haremos si no llega antes de las tres? preguntó el
arrendador.

-Esperaremos, respondió sencillamente Catalina.
-¿Esperar? ¿Qué?
-Seguramente que no será la llegada de un vigésimo

séptimo hijo, replicó la cortijera.
-Tanto más, repuso Tomás, cuanto que, sin que puedan

tildarnos, bien puede ser que no llegue nunca.
-¡Bromead, Sr. Harcher, bromead!
-¡No hago tal! Pero si Juan tardara demasiado, será ne-

cesario, tal vez, pasarla sin él.
-¡Pasarse sin él! exclamó Catalina. Nada de eso; y cómo

tengo empeño en que sea el padrino de uno de nuestros hi-
jos, esperaremos que venga para bautizar a éste.

-Sin embargo; ¿y si no viniera? dijo Tomás, que no que-
ría que el bautizo se aplazara indefinidamente. ¿Si algún ne-
gocio le imposibilita para?...
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-No hagas malos pronósticos, Tomás, interrumpió la
buena mujer, y ten un poco de paciencia, ¡qué demonio! Si
no se bautiza hoy, se bautizará mañana.

-¡Bueno! Mañana, Clemente y Cecilia, el decimosexto y
la decimaséptima, harán su primera comunión.

-Pues bien, será para pasado mañana.
-Pasado mañana se celebrará la boda de nuestra hija Ro-

sa con el buen Bernardo Miquelon.
-¡Basta ya, Tomás? Si es preciso, todo se hará a un tiem-

po, porque cuando quiere la suerte que nuestro hijo tenga un
padrino como Juan y una madrina como la señorita Clary, no
sé por qué quieres apresurarte a darle otros.

-¿Y qué dirá el señor cura, que nos espera hoy? replicó a
su intratable cónyuge.

-Eso corre de mi cuenta, repuso Catalina; nuestro pá-
rroco es un excelente hombre, y además no perderá su
diezmo, ni querrá disgustar a tan buenos feligreses como
nosotros.

El hecho es que pocos vecinos habían dado tanto que
hacer al señor cura como Tomás y Catalina con sus veintiséis
hijos.

Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba, más viva era la
inquietud, pues si bien, la familia Harcher ignoraba que su
hijo adoptivo era Juan-Sin-Nombre, el señor de Vaudreuil y
su hija lo sabían, y todo lo temían para él.

Así es que quisieron saber por Pedro en qué circunstan-
cias el joven patriota se había separado de sus hermanos y de
él cuando abandonó el Champlain.
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-Ha desembarcado en el pueblo de Caughnawaga, res-
pondió el mayor de los hijos Harcher.

-¿Qué día?
-El 26 de Septiembre, a eso de las cinco de la tarde.
-Entonces hace ya nueve días que se separó de vosotros,

dijo el señor de Vaudreuil.
-Si, nueve días cabales.
-¿Y no os dijo lo que pensaba hacer?
-Su intención, respondió Pedro, era visitar él condado

de Chambly, adonde no había ido todavía durante nuestra
campaña de pesca.

-Sí, comprendo la razón que le asiste, pero siento que se
haya aventurado solo en un terreno que debe de vigilar mu-
cho la policía.

-Quise que Santiago y Tony le acompañasen, replicó
Pedro; pero rehusó.

-¿Y qué pensáis de todo esto, Pedro? preguntó la seño-
rita Vaudreuil.

-Mi opinión es que Juan había formado hace tiempo el
proyecto de ir a Chambly, sin hablar de ello con nadie; y
como habíamos convenido desembarcar en Laprairie para
volver todos juntos al cortijo después de desaparejar el
Champlain, no nos ha dicho nada hasta llegar a Caughnawaga.

-Y cuando os dejó, ¿se comprometió a estar aquí para el
bautizo?

-Sí, señorita, respondió Pedro; sabe que tiene que apa-
drinar con vos el bebé, y que aun cuando no fuera así, sabe
también que sin su presencia la familia Harcher no estaría
completa.
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Ante promesa tan formal, convenía esperar con pacien-
cia.

No obstante, si el día concluía sin que Juan hubiese pa-
recido, los temores estarían por demás justificados, porque
para que un hombre determinado como él no viniera en el
día señalado, es que la policía debía de haberse apoderado de
su persona, y en ese caso el señor de Vaudreuil y su hija,
demasiado lo sabían, estaba perdido sin remedio.

En ese instante la puerta que daba a patio se abrió, y un
salvaje apareció en el umbral.

¡Un salvaje! Así se llama todavía en el Canadá a los in-
dios, hasta en los actos oficiales, como llaman también sauva-
geneses a sus mujeres, que, llevan el nombre de squaw en
lengua iroquesa o hurona.

Aquel salvaje era un hurón de pura raza; esto se conocía
en su cara imberbe, en sus salientes y cuadrados pómulos y
en sus ojos pequeños y vivos. Su alta estatura, su mirada
penetrante, el color de su piel y la disposición de su cabelle-
ra, formaban el tipo perfecto de los indígenas del Oeste de
América.

Si bien es cierto que los indios han conservado las cos-
tumbres de las antiguas tribus, el hábito de aglomerarse en
sus pueblos, una tenaz pretensión en reservarse ciertos pri-
vilegios que no les niega la autoridad, y una propensión natu-
ral a vivir apartados de las caras pálidas, lo es también que se
han modernizado algún tanto, sobre todo en cuanto al vestido,
y solamente en ciertas circunstancias es cuando visten toda-
vía su traje de guerra.
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El hurón que acababa de presentarse en la puerta del
cortijo vestía, poco más o menos, según la moda canadiense,
y pertenecía a la tribu de los Mahogannis, que ocupaba un
pueblo de mil cuatrocientos a mil quinientos fuegos en el
Norte del condado. Esta tribu, lo hemos dicho ya, tenía
ciertas relaciones con el cortijero de Chipogán, que recibía
siempre con mucha cordialidad a los que se presentaban en
su casa.

-¡Eh! ¿Qué se os ofrece, hurón? exclamó el cortijero,
cuando el indio, después de acercarse, le dio con toda so-
lemnidad el tradicional apretón de mano.

-Tomás Harcher se servirá, sin duda, responder a la pre-
gunta que voy a hacerle, replicó el hurón, con esa voz gutural
peculiar a los de su raza.

-No tengo inconveniente en hacerlo así, contestó To-
más, si mi respuesta puede interesaros.

-Mi hermano me escuchará, y hará después lo que más
le convenga.

Esa forma de lenguaje, en que el salvaje no hablaba si
no en tercera persona, su aire digno y su actitud para pedir,
probablemente, un informe de los más sencillos, bastaban
para conocer en él uno de los descendientes de las cuatro
grandes naciones que poseían en otros tiempos el territorio
del Norte de América, que se dividían entonces en Algon-
quines, Hurones, Montagnais e Iroqueses, que comprendían
estas diversas tribus: Mohawks, Oneidas, Onondagas, Tusca-
roras, Delawares, Mohicanes, que se ven figurar más parti-
cularmente en los relatos de Fenimore Cooper. En la
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actualidad no quedan más que algunos restos diseminados de
aquellas antiguas razas.

Después de un instante de silencio, el indio, dando a su
gesto una amplitud característica, tomó de nuevo la palabra.

-Según se nos ha dicho, mi hermano conoce al notario
Nicolás Sagamore, de Montreal.

-Tengo ese honor, hurón.
-¿No debe venir aquí un día de éstos?
-En verdad que sí.
-¿Podría decirme mi hermano si ha llegado ya?
-Todavía no, respondió Tomás Harcher. No le espera-

mos hasta mañana, para hacer el contrato de boda de mi hija,
Rosa y de Bernardo Miquelon.

-Doy las gracias a mi hermano por sus informes.
-¿Tenéis alguna comunicación importante que hacer al

Sr. Nick?
-Muy importante, respondió el hurón. Mañana los gue-

rreros de la tribu saldrán de Walhatta y vendrán a hacerle
una visita.

-Siempre seréis bien recibidos en el cortijo de Chipogán,
respondió Tomás Harcher.

Después de apretar de nuevo la mano del cortijero, el
hurón se retiró con gravedad.

Apenas había transcurrido un cuarto de hora desde que
el indio se marchó, cuando la puerta se abrió de nuevo. Esta
vez era Juan el que llegaba, y su presencia fue acogida por
unánimes gritos de alegría.

Tomás, Catalina, sus hijos y sus nietos se precipitaron al
encuentro del joven, que necesitó algún tiempo para respon-
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der a los agasajos de toda esa buena gente, tan feliz en vol-
verle a ver. Los apretones de manos y los abrazos duraron
más de cinco minutos.

Como la hora apremiaba, el señor de Vaudreuil, Clary y
Juan no pudieron decirse más que unas cuantas palabras;
pero puesto que habían de pasar tres días juntos en el cortijo,
tendrían tiempo sobrado para hablar de sus negocios.

Tomás Harcher y su mujer tenían mucha prisa para ir a
la iglesia, porque el señor cura había esperado ya bastante, y
puesto que el padrino y la madrina estaban ya reunidos, no
había que demorar la partida.

-¡En marcha, en marcha! gritaba Catalina, que iba de
uno a otro, riñendo y mandando a la vez. Vamos, hijo mío,
dijo a Juan ofrece el brazo a la señorita Clary. ¿Y Tomás?
¡En dónde está Tomás... ¡Nunca acaba!... ¡Tomás!...

-¡Ya estoy aquí, mujer!
-¿Llevarás tú el niño?
-Está convenido.
-¡Cuidado con dejarle caer!
-¡No tengas miedo! He llevado ya veinticinco al señor

cura; por consiguiente, tengo costumbre...
-¡Está bien! dijo Catalina cortándole la palabra. ¡En mar-

cha!
La comitiva salió del cortijo en el orden siguiente: To-

más Harcher iba delante con el niño en brazos y Catalina a
su lado; el señor de Vaudreuil, su hija y Juan, los seguían;
detrás de éstos, la familia entera, que comprendía tres gene-
raciones, en las que las edades estaban de tal modo en-
tremezcladas, que el niño que iban a bautizar tenía ya entre
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los hijos de sus hermanos o hermanas cierto número de so-
brinos y sobrinas de mucha más edad que él.

El tiempo era bastante hermoso; sin embargo, en esa
época del año la temperatura hubiese sido bastante baja si,
en un cielo sin nubes, el sol no hubiera enviado a la tierra sus
cálidos rayos.

La comitiva penetró por debajo de los árboles en un si-
nuoso sendero, en cuyo final se divisaban las puntas del
campanario de la iglesia. Una alfombra de hojas secas cubría
el suelo, y los colores tan variados del otoño se mezclaban
en la cima de los castaños, los abedules, los robles, los olmos
y los álamos, que mostraban en parte sus desnudas ramas
entre los juncos, que conservaban sus verdes, penachos.

Durante el trayecto, algunos arrendadores de las cerca-
nías, amigos de Tomás, se fueron uniendo a la familia; las
filas engrosaban cada vez más, y seguramente que no baja-
rían de cien personas las que llegaron a la iglesia, porque
además de los mencionados, algunos forasteros, bien sea por
curiosidad o porque no tuvieran otra cosa que hacer, siguie-
ron la comitiva para ver aquel bautizo.

Pedro Harcher fijó su atención en uno de éstos, cuya
actitud le pareció sospechosa, pues estaba cierto de que ese
intruso no era del país, no habiéndole visto nunca, y hasta se
le figuró que procuraba grabar en su memoria la fisonomía
de los habitantes del cortijo; tanta era la fijeza con que los
miraba.

Pedro no se equivocaba, y tenía mucha razón en des-
confiar de aquel hombre, que era nada menos que uno de los
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polizontes que habían recibido la orden de vigilar al señor de
Vaudreuil desde su salida de la villa Montcalm.

Rip, lanzado sobre la pista de Juan-Sin-Nombre, que se
suponía oculto en los alrededores de Montreal, había desta-
cado a este agente con expreso mandato de vigilar, no sola-
mente al señor de Vaudreuil, sino también a todos los
miembros de la familia Harcher, muy conocida por sus opi-
niones reformistas.

El señor de Vaudreuil, su hija y Juan, que marchaban al
lado unos de otros, conversaban respecto al retraso que éste
había sufrido para llegar al cortijo.

-Hemos sabido por Pedro, dijo Clary, que le habéis de-
jado para ir a visitar a Chambly y a las parroquias circunve-
cinas.

-Así es, en efecto, respondió Juan.
-¿Llegáis directamente de ese punto?
-No; he tenido que ir al condado de San Jacinto, de

donde no he podido volver tan pronto como hubiese queri-
do, porque he tenido que dar un rodeo por la frontera...

-¿Los agentes habían acaso encontrado vuestras huellas?
preguntó el señor de Vaudreuil.

-Sí, respondió Juan; pero he podido, sin gran trabajo,
hacérselas perder una vez más.

-Cada hora de vuestra vida encierra un peligro, repuso la
señorita de Vaudreuil; ni un solo instante vuestros amigos
dejan de temblar por vos; desde que habéis dejado la villa
Montcalm nuestras inquietudes han sido continuas.

-Ese es el motivo, respondió Juan, que me hace desear
concluir cuanto antes con esta existencia que tengo que dis-
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putar sin cesar al enemigo, para obrar con él frente a frente.
¡Sí, es tiempo ya de que principie la lucha; y eso no tardará,
os lo aseguro! Pero, en este momento, olvidemos el porvenir
por el presente; esto es como una tregua antes de la batalla.
Aquí, señor de Vaudreuil, no soy más que el hijo adoptivo de
esta buena y honrada familia.

La comitiva había llegado, y apenas bastaría la iglesia pa-
ra contener toda la gente que había seguido a la familia Har-
cher.

El párroco estaba de pie en el umbral, cerca de la mo-
desta pila que servía para las ceremonias bautismales de los
innumerables recién nacidos de la parroquia.

Tomás Harcher presentó, no sin cierto orgullo, al vigé-
simosexto retoño, nacido de su matrimonio con la no menos
orgullosa Catalina.

Clary de Vaudreuil y Juan se colocaron uno al lado del
otro para sostener al niño mientras que el cura le ungía.

-¿Cómo ha de llamarse?... pregunté.
-Juan, como su padrino, respondió Tomás Harcher,

tendiendo la mano al joven.
Tenemos que hacer constar que las costumbres france-

sas de antaño se conservan todavía en las ciudades y pueblos
de las provincias canadienses, y particularmente en las pa-
rroquias rurales; el único sueldo que percibe el clero católico
es el diezmo, que se compone de la vigésimasexta parte de
todos los frutos de la tierra. Y a consecuencia de una tradi-
ción curiosa y enternecedora a la vez, no es solamente de las
cosechas de lo que se extrae ese diezmo.
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Así es que Tomás Harcher no se admiró cuando, acaba-
da la ceremonia, el cura dijo en voz alta:

-Este niño pertenece a la Iglesia, Tomás Harcher; si bien
es el ahijado del padrino y de la madrina que habéis escogi-
do, es también mi pupilo. ¿No son los hijos la cosecha del
matrimonio? Pues bien; lo mismo que me da la vigésima-
sexta gavilla de trigo, pertenece también a la Iglesia vuestro
vigésimosexto hijo.

-Reconocemos su derecho, señor cura, respondió To-
más Harcher, y mi mujer y yo nos sometemos de buen grado
a su voluntad.

Llevaron entonces al niño a la casa rectoral, en donde le
recibieron con gran alegría.

Conforme a la tradición del diezmo, el pequeño Juan
pertenecía a la iglesia, y, por lo tanto, los gastos de su crianza
y de su educación eran de cuenta de la parroquia.

Y cuando la comitiva se puso de nuevo en camino para
volver al cortijo de Chipogán, los gritos de júbilo retumba-
ron a centenares en honor de Tomás y de Catalina Harcher.
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V

EL ÚLTIMO DE LOS SAGAMORES

A primera hora del siguiente día una nueva comitiva sa-
lió del cortijo para ir a la iglesia, observándose el mismo re-
cogimiento a la ida y la misma alegría a la vuelta.

Los adolescentes Clemente y Cecilia Harcher, el primero
con su traje negro, que le hacía parecer un hombrecito, y la
segunda con su vestido blanco que le daba apariencia de
novia, figuraban entre los niños de los cercanos cortijos que
iban a hacer su primera comunión. Si los demás habitantes
no eran tan ricos en progenitura como Tomás Harcher, te-
nían, sin embargo, un número muy respetable de retoños. El
condado de Laprairie era, en verdad, bendito por el Señor, y
hubiera podido luchar, en cuanto a la fecundidad de sus
mujeres, con los pueblos de Nueva Escocia.

Aquel día Pedro no vio al forastero, cuya presencia la
víspera le había causado cierta inquietud. En efecto, aquel
agente se había marchado. ¿Habría sospechado algo respecto
a Juan? ¿Habría ido a dar cuenta al jefe de la policía de
Montreal? Pronto se sabría sin duda.
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Cuando la familia estuvo de vuelta en el cortijo, no tuvo
más que sentarse para almorzar, pues todo estaba pronto,
merced a las múltiples amonestaciones que Tomás Harcher
había recibido de Catalina. El cortijero había tenido que
ocuparse sucesivamente de la mesa, de la despensa, de la
cueva y de la cocina; se entiende, con ayuda de sus hijos, que
tuvieron su buena parte en los regaños maternos.

-¡Bueno es que se acostumbren! solía decir Catalina.
Cuando se casen sabrán lo que tienen que hacer.

-¡Excelente aprendizaje, en verdad!
Pero si tanto habían tenido que hacer para el almuerzo

de aquel día, ¿qué sería para la comida del siguiente? Sería
necesario poner una mesa para cien convidados, por lo me-
nos, contando con los parientes y amigos del novio, y no
olvidando tampoco al notario Nick y a su segundo pasante,
que se esperaban para la firma del contrato.

Sería una boda sin igual, en la que Tomás pretendía ri-
valizar con el arrendador Camacho, de cervantesca memoria.

Pero eso se quedaba para el otro día, pues en el presente
no se trataba mas que de hacer buena acogida al notario, que
uno de los hijos Harcher tenía que ir a buscar a Laprairie a
las tres en punto, con el buggie de familia.

A propósito del Sr. Nick, Catalina, creyó de su deber re-
cordar a su marido que aquel tenia muy buen apetito y que
era a la vez muy delicado para comer, que por consiguiente
no entendía (esa era su manera de amonestar a su gente), que
no entendía que el bueno del notario no estuviese servido a
medida de sus deseos.
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-¡Descuida! respondió el cortijero; puedes estar tranquila
mi buena Catalina.

-No lo estoy del todo, respondió la matrona, ni lo estaré
hasta que acaben las fiestas, porque en el último momento
siempre falta algo, y no lo entiendo así.

Tomás Harcher se fue a sus quehaceres repitiendo:
-¡Tengo una excelente mujer!... ¡Algo machacona tal vez!

¡No entiendo esto!... ¡No entiende lo otro!... Y, sin embargo,
no es sorda.

Desde la víspera el señor de Vaudreuil y Clary habían
conversado largo tiempo con Juan respecto a su viaje a tra-
vés de los condados del Bajo Canadá, y a su vez el joven
patriota había sido puesto al corriente de lo que el Comité de
Montcalm había hecho desde su partida. Andrés Farran,
William Clerc y Vicente Hodge habían vuelto con frecuencia
a la villa Montcalm, en donde el señor de Vaudreuil recibió
también la visita de Sebastián Gramont, el abogado. Después
éste habíase vuelto a Quebec para reunirse con los principa-
les diputados de la oposición.

Después del almuerzo, que fue servido a la vuelta de la
iglesia, el señor de Vaudreuil quiso aprovechar la salida del
coche que iba en busca del notario para irse a la ciudad a
conferenciar con el presidente del Comité de Laprairie, vol-
viendo con el Sr. Nick para la firma del contrato de boda.

La señorita de Vaudreuil y Juan le acompañaron por ese
bonito camino de Chipogán, sombreado por altísimos ol-
mos, y que sigue por la orilla de un riachuelo de hermosa
corriente, que es tributario del San Lorenzo.
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Anduvieron así media legua, siendo alcanzados por el
buggie, en el que subió el señor de Vaudreuil al lado de Pedro
Harcher, y el vehículo desapareció pronto al trote rápido de
los caballos.

Juan y Clary volvieron entonces sobre sus pasos a través
de los bosques umbríos y tranquilos, cuyos árboles estaban
agrupados en la ribera. Nada estorbaba su marcha, pues las
malezas y las ramitas de los matorrales en los bosques cana-
dienses, en vez de arrastrarse por el suelo siempre crecen en
línea recta. De cuando en cuando el hacha de un leñador
retumbaba al pegar contra el tronco de añosos árboles; algu-
nos tiros se dejaban oír a lo lejos, o aparecían algunos gamos
huyendo de los cazadores; pero ni éstos ni los leñadores
salían de la espesura, y en medio de una soledad profunda la
señorita de Vaudreuil y Juan caminaban hacia el cortijo.

Pronto iban a separarse... ¿En qué sitio volverían a ver-
se? El corazón de ambos jóvenes se apretaba pensando en su
próxima separación.

-¿No pensáis volver a la villa Montcalm? preguntó
Clary.

-La casa del señor de Vaudreuil debe de ser objeto de
particular vigilancia, respondió Juan, y, en su mismo interés,
más vale que nuestras relaciones queden ignoradas.

-Sin embargo, podéis encontrar un asilo en Montcalm...
-No; más fácil es burlar las persecuciones en medio de

una gran ciudad, y en ese caso más seguridad me ofrecerían
las casas de Vicente Hodge, de Andrés Farran o de William
Clerc, que la villa Montcalm...

-¡Pero no mejor acogida! replicó la joven.
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-Lo sé, y nunca olvidaré que durante los pocos días que
he pasado a vuestro lado, el señor de Vaudreuil y vos, seño-
rita, me habéis tratado como hijo y como hermano.

-Hemos cumplido con un deber sagrado, respondió
Clary. ¡Estar unidos por un mismo sentimiento patriótico es
estarlo también por la sangre! Hasta me parece que siempre
habéis formado parte de mi familia. Y ahora, si estáis solo en
el mundo...

-¡Solo en el mundo! repitió Juan inclinando la cabeza.
¡Sí, solo... solo!...

-Pues bien; después del triunfo de nuestra causa, nuestra
morada será la vuestra. Mientras no llegue ese dichoso día,
comprendo que busquéis un retiro más seguro que
Montcalm; lo encontrareis con seguridad, porque ¿cuál es el
canadiense que no abriría su puerta a un proscrito?...

-Ninguno es capaz de tal cosa, lo sé, replicó Juan; nin-
guno tampoco sería capaz de venderme...

-¡Venderos! exclamó la señorita de Vaudreuil. ¡No!... ¡El
tiempo de las traiciones se acabó! ¡Ya no se encuentra en
todo el Canadá ni un Black ni un Simón Morgaz!...

Este nombre, pronunciado con horror, hizo subir el ru-
bor de la vergüenza a la frente del joven, que tuvo que vol-
ver la cabeza para ocultar su turbación.

Clary de Vaudreuil de nada se enteró; pero al fijar des-
pués su mirada en el rostro de su compañero, vio que expre-
saba un sufrimiento tan grande, que le dijo llena de solícita
inquietud:

-¡Dios mío!... ¿Qué tenéis?
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-¡Nada... no es nada! respondió Juan. Palpitaciones que
me atacan alguna que otra vez..., y durante las que parece
que mi corazón va a estallar... Pero ya se acabó.

Clary le miró fijamente, como para leer hasta el fondo
de su pensamiento.

El joven repuso entonces, para mudar el curso de una
conversación tan dolorosa para él:

-Lo más prudente será refugiarme en un pueblo de uno
de los condados más cercanos, desde el que seguir comuni-
cándome con el señor de Vaudreuil y sus amigos.

-Sin alejaros mucho de Montreal, sir embargo, dijo
Clary.

-No, pues es muy probable que la insurrección principie
en las parroquias próximas a esa ciudad. Y, además, poco
importa adónde vaya yo.

-El cortijo de Chipogán puede ser que sea para vos el
asilo más seguro, repuso Clary.

-¡Sí... tal vez!...
-Sería difícil descubrir vuestro retiro en medio de la nu-

merosa familia de nuestro arrendador...
-Sin duda; pero si por desgracia esto sucediera, podrían

resultar de ello graves consecuencias para Tomás Hacher.
¡Ignora, que yo soy Juan-Sin-Nombre, cuya cabeza está pre-
gonada!...

-¿Creéis, pues, replicó Clary con viveza, que si lo supiera
titubearía?...

-No, no, repuso Juan. Sus hijos y él son buenos patrio-
tas; los tengo bien probados durante nuestra campaña de
propaganda. Pero no quisiera que Tomás Harcher fuese víc-
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tima de su afecto por mí, y si la policía me encontrara en su
casa, le apresaría. Pues bien, no: me entregaría antes.

-¡Entregaros! murmuró Clary con una voz que expresa-
ba dolorosamente lo que pasaba en su alma.

Juan bajó la cabeza, porque comprendía demasiado bien
de que naturaleza era el sentimiento a que se entregaba a
pesar suyo, y el lazo que le unía más y más a Clary de Vau-
dreuil. Y, sin embargo, ¿podía él amar a aquella joven? ¡El
amor de un hijo de Simón Morgaz! ¡Qué oprobio! ¡Y qué
traición también, puesto que no le había dicho a que familia
pertenecía!... ¡No!... ¡Era preciso huir, no volverla a ver ja-
más!... Y cuando fue dueño de sí mismo, dijo:

-Mañana, durante la noche, abandonaré el cortijo de
Chipogán y no volveré a aparecer hasta la hora de la lucha.
¡Entonces ya no tendré que ocultarme!

La cara de Juan, que se había animado un instante, tomó
de nuevo su calma habitual.

Clary le miraba con una indefinible expresión de triste-
za. Hubiera querido conocer mejor la vida del joven patriota.
Pero ¿cómo interrogarle sin herirle, tal vez, con alguna pre-
gunta indiscreta?

Sin embargo, después de tenderle la mano, que él ape-
nas rozó con la suya, le dijo:

-Juan, perdonadme si mi simpatía para vos me hace
abandonar una reserva que debiera guardar. Existe un miste-
rio en vuestra vida, un pasado lleno de desgracias... ¡Juan,
habéis sufrido mucho!...

-¡Muchísimo! respondió el joven.
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Y como si esta confesión hubiera sido involuntaria,
añadió en seguida:

-¡Sí, mucho he sufrido, puesto que todavía no he podido
hacer a mi país todo el bien que tiene derecho a esperar de
mí!

-¡El derecho de esperar de vos!... replicó la señorita de
Vaudreuil. ¡El derecho de esperar de vos!...

-Sí, de mí, replicó Juan, como de todos los canadienses,
cuyo deber es sacrificarse para devolver a su país su perdida
independencia.

La joven comprendió cuántas angustias se ocultaban en
ese arranque de patriotismo. Hubiera querido conocerlas,
participar de ellas, para suavizarlas tal vez. Pero ¿qué podía
hacer ella, persistiendo Juan en no responder más que con
evasivas?

Sin embargo, Clary creyó poder añadir, sin faltar a la re-
serva que le imponía la situación del joven:

-Juan, tengo la esperanza de que la causa nacional ob-
tendrá el triunfo.

Ese triunfo lo deberá, sobre todo, a vuestros sacrificios,
a vuestro valor y al ardor que habéis sabido inspirar a sus
partidarios. Entonces tendréis derecho a su  agradecimiento.

-¡Su agradecimiento, Clary de Vaudreuil! exclamó Juan
alejándose por un brusco movimiento. ¡No, jamás!

-¡Jamás!... Si los franco-canadienses que habréis hecho
libres, os piden que seáis su jefe...

-Rehusaré.
-No podréis.
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-¡Rehusaré, os digo! repitió Juan con tono tan afirmati-
vo, que Clary se quedó cortada.

Entonces el joven repuso con más dulzura:
-Clary de Vaudreuil, no podemos prever el porvenir; es-

pero, sin embargo, que los acontecimientos favorecerán
nuestra causa. Pero lo mejor que pudiera sucederme sería el
sucumbir defendiéndola...

-¡Sucumbir vos!... exclamó la joven cuyos ojos se llena-
ron de lágrimas. ¡Sucumbir Juan!... ¿Y vuestros amigos?

-¡Amigos yo, amigos!
Y su actitud era la de un miserable cubierto de oprobio

ante la humanidad entera.
-Juan, repuso la señorita de Vaudreuil; habéis sufrido

horriblemente, y sufrís todavía. Y lo que hace vuestra situa-
ción más dolorosa es no poder... no... no querer confiaros a
nadie, ni siquiera a mí, que tanta parte tomaría en vuestras
penas. Pues bien; sabré esperar, y en cambio no os pido más
que una cosa, y es que creáis en mi sincera amistad.

-¡Vuestra amistad! murmuró Juan.
Y dio algunos pasos hacia atrás, como si sólo su amistad

hubiese podido empañar la honra de la joven.
Sin embargo, ¿no hubiera encontrado en la intimidad de

la señorita de Vaudreuil los únicos consuelos que le hubieran
ayudado a soportar el peso de su horrible existencia? Du-
rante el poco tiempo que había pasado en la villa Montcalm,
su corazón se había sentido invadido por esa ardiente sim-
patía que inspiraba a la joven, y que él experimentaba para
ella. ¡Pero no! ¡Era imposible, desgraciado! Si algún día Clary
llegara a saber de quién era hijo... ¡le rechazaría horrorizada!
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¡Un Morgaz! No le quedaba más recurso que hacer lo que
había dicho a su madre en el caso en que Joann y él sobrevi-
viesen a esta última tentativa: desaparecer. ¡Sí! Después de
cumplir con su deber, la deshonrada familia se iría lejos; tan
lejos, que jamás se volvería a oír hablar de ella. Silenciosa y
tristemente, Clary y Juan volvieron al cortijo.

A eso de las cuatro de la tarde, un gran tumulto se oyó
delante de la puerta del patio; era el coche que volvía, salu-
dado por los gritos de alegría de los convidados; en él ve-
nían, con el señor de Vaudreuil, el notario y su joven
pasante.

¡Qué recibimiento se hizo al amable notario de Mon-
treal! Acogida en verdad de que era merecedor; tan felices
eran por su visita en el cortijo de Chipogán.

-¡Felices días, Sr. Nick, muy felices! exclamaban los hijos
mayores, mientras que los medianos le daban abrazos y los
pequeños se agarraban a sus piernas.

-Si, amigos míos, yo soy, dijo sonriendo; yo en cuerpo y
alma. Pero haya calma; no es necesario romper mi traje, para
aseguraros de mi identidad.

-¡Vamos, chiquillos, basta ya! exclamó Catalina.
-En verdad que estoy encantado de veros y de verme

también en casa de mi querido cliente Tomás Harcher.
-Señor Nick, ¡qué bueno sois! os agradezco infinito el

haberos incomodado para venir aquí, respondió el cortijero.
-¡Bah! De más lejos hubiera venido si hubiese sido nece-

sario, hasta de más allá del fin del mundo, del sol, de las es-
trellas. ¡Sí, Tomás, de las estrellas!



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

205

-Es demasiado honor para nosotros, señor Nick, dijo
Catalina, indicando a sus once hijas que hicieran una reve-
rencia.

-Y para mí un placer. ¡Ah, señora Catalina, os conserváis
siempre hermosa!... Veamos. ¿Cuándo dejaréis de rejuvene-
cer?

-¡Nunca, nunca! exclamaron a una los quince hijos de la
arrendadora.

-Es preciso que os dé un abrazo, señora Catalina, repu-
so el Jovial notario: ¿Me lo permitís? dijo a Tomás después
de haber aplicado dos sonoros besos en las mejillas de su
vigorosa esposa.

-Todos los que queráis, respondió el cortijero, y más
aún, si así os place.

-Ahora te toca A ti, Lionel, dijo el señor Nick dirigién-
dose a su pasante. Abraza a la señora Catalina.

-Con mucho gusto, respondió el joven, que recibió dos
abrazos a cambio del suyo.

-Vaya, repuso el notario, espero que será muy alegre la
boda de la encantadora Rosita, que tantas veces he tenido en
mis rodillas cuando era niña. ¿En dónde está?

-Aquí estoy, Sr. Nick, respondió la joven, rebosando
salud y buen humor.

-Sí, en verdad, es encantadora, repitió el notario; dema-
siado encantadora para que no la bese en ambos carrillos,
dignos del nombre que lleva.

Y así lo hizo; pero esta vez con gran pesar de Lionel,
que no fue invitado a participar de esa buena suerte.
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-¿En dónde está el novio? preguntó entonces el Sr.
Nick. ¿Habrá olvidado acaso que se firma hoy el contrato?
¿Dónde está el novio, dónde está?

-Presente, respondió Bernardo Miquelon.
-¡Ah, hermoso muchacho! ¡Bien plantado, exclamó. De

buena gana le abrazaría también para concluir...
-Hacedlo, si así os place, Sr. Nick, respondió el joven

abriendo los brazos.
-Bueno, respondió el notario sacudiendo la cabeza; me

parece que Bernardo Miquelon tendrá más placer en recibir
un abrazo de Rosita que dos de los míos. Por lo tanto, mu-
chacha, abraza muy fuerte a tu futuro marido, de mi parte.

Lo que Rosa, algo confusa, hizo con aplauso de toda la
familia.

-¡Eh! Ahora que me acuerdo, exclamó Catalina. Debéis
necesitar tomar algo, señor Nick, y vuestro pasante también.

-Tengo mucha sed, mi buena Catalina.
-Muchísima es la mía también, añadió Lionel.
-Vamos, Tomás, ¿qué haces ahí mirándonos? Corre a la

despensa y trae un buen toddy para el Sr. Nick y otro para ese
joven. ¡Habré de decírtelo otra vez!...

No; una sola bastaba, pues el cortijero echó a correr ha-
cia la despensa, seguido de dos o tres de sus hijas.

Mientras preparaban el refresco, el señor Nick, que aca-
baba de ver a Clary de Vaudreuil, se acercó a ella.

-Querida señorita, la dijo, en la última visita que os hice
en Montcalm, nos citamos para el cortijo de Chipogán, y soy
en extremo feliz...
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La frase del notario fue interrumpida por una exclama-
ción de Lionel, cuya sorpresa era muy natural, porque se
encontró de pronto enfrente del joven desconocido que
algunas semanas antes había acogido con tanta benevolencia
sus ensayos poéticos.

-Si no me equivoco, sois el señor... el señor... repetía.
El señor de Vaudreuil y Clary es miraron, dominados

por viva inquietud. ¿Cómo era que Lionel conocía a Juan? Y
si lo conocía, ¿sabría acaso lo que la familia Harcher ignora-
ba todavía, es decir, que aquel huésped del cortijo de Chipo-
gán fuese Juan-Sin-Nombre, perseguido por los agentes de
Gilberto Argall?

-En efecto, dijo el notario volviéndose hacia el joven
patriota. Os reconozco, caballero, hemos viajado juntos al
principio del mes de Septiembre, un día que mi pasante y yo
tomamos el coche para irnos a la villa Montcalm.

-No os equivocáis, Sr. Nick, respondió Juan; y con mu-
cho gusto, creedlo, os vuelvo a ver aquí, en compañía de
nuestro joven poeta...

-¡Cuya poesía ha sido premiada con una mención hono-
rífica por la Lira Amical! exclamó el notario. Tengo decidida-
mente la honra de poseer en mi estudio un poeta para embo-
rronar mis actas.

-Recibid mi más cumplida enhorabuena, mi joven ami-
go, dijo Juan. No he olvidado vuestro encantador estribillo:

Nacer contigo, loquilla llama;
morir contigo, fuego fatuo.
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-¡Ah! ¡Mil gracias, caballero! respondió Lionel, muy or-
gulloso por los elogios que le valían esos dos versos, impre-
sos en la memoria de un inteligente.

Oyendo este cambio de corteses palabras, el señor y la
señorita de Vaudreuil se tranquilizaron respecto al joven
proscrito.

El notario les refirió entonces en qué circunstancias se
habían encontrado en el camino de Montreal a la isla de Je-
sús. Juan fue presentado como hijo adoptivo de la familia
Harcher, y la explicación acabó con sendos apretones de
manos por ambas partes.

Catalina seguía gritando con voz imperiosa:
-¡Vamos, Tomás, vamos!... ¿Acabarás? ¿Cuándo vas a

traer esos dos toddys?... ¿Quieres que el Sr. Nick y el joven
Lionel se mueran de sed?

-Ya voy, Catalina, ya voy, respondió el cortijero. No te
impacientes, mujer.

Y Tomás, apareciendo en el umbral, invitó al notario a
pasar al comedor.

Si el Sr. Nick no se hizo rogar, tampoco Lionel.
Ambos tomaron asiento en la mesa, provista de bonitas

tazas y de servilletas de sin igual blancura, refrescaron con el
toddy, agradable bebida compuesta de ginebra, azúcar y ca-
nela, a la que acompañaban dos soberbias tostadas. Este
piscolabis les permitiría esperar la hora de la comida.

Después, cada cual se ocupó de los últimos preparativos
para la gran fiesta del siguiente día, que daría que hablar mu-
cho tiempo, sin duda, en el cortijo de Chipogán.
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El notario iba de uno a otro, teniendo una palabra ama-
ble para cada cual, mientras el señor de Vaudreuil, Clary y
Juan hablaban de cosas más serias, paseándose debajo de los
árboles del jardín.

A las cinco de la tarde, parientes y convidados se reunie-
ron en la gran sala para la firma del contrato de boda. No
tenemos por qué decir que el Sr. Nick era quien iba a presi-
dir esa importante ceremonia, en la que desplegaría toda la
dignidad y gracia notarial de que era capaz.

En aquel momento, diversos regalos fueron entregados
a los futuros esposos, pues todos los hermanos y cuñados
habían comprado algo en provecho de Rosa Harcher y de
Bernardo Miquelon. Tanto las alhajas como los utensilios
para uso más práctico, bastarían con seguridad para empezar
la vida matrimonial. Además, aun cuando Rosa sería en ade-
lante la señora de Miquelon, no por eso pensaba en dejar el
cortijo. Bernardo y los hijos, que seguramente no faltarían,
era un nuevo personal que sería bien acogido en la morada
de los Harcher.

Los presentes de más valor fueron ofrecidos por el se-
ñor y la señorita de Vaudreuil. Para Bernardo Miquelon, una
carabina de caza que hubiera podido rivalizar con el arma
favorita de Media de Cuero, y para Rosita, un collar que la
hizo parecer más encantadora todavía.

En cuanto a Juan, entregó a la hermana de sus bravos
compañeros un cofrecillo provisto de todos esos finos ense-
res de costura, de bordar en blanco y en tapicería, que hacen
las delicias de una mujer trabajadora.
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Y a cada nuevo regalo los gritos de sorpresa se unían a
los aplausos que retumbaban en la sala, y que llegaron a su
colmo cuando el Sr. Nick colocó solemnemente en el dedo
de los novios el anillo de desposados, que él había comprado
en casa del mejor joyero de Montreal, y cuyo círculo de oro
llevaba grabado el nombre de Rosa y de Bernardo.

Después leyó el contrato en alta o inteligible voz; como
se dice en estilo notarial. Los concurrentes se enternecieron
algún tanto cuando el Sr. Nick dio parte de que el señor de
Vaudreuil, para demostrar su afecto a Tomás Harcher, y en
recompensa de sus buenos servicios, añadía una suma de
quinientas piastras al dote de la novia.

¡Quinientas piastras cuando, medio siglo antes, una jo-
ven provista de un dote de cincuenta pesetas pasaba en las
provincias canadienses por un magnifico partido!

-Ahora, mis buenos amigos, dijo el notario, vamos a
proceder a la firma del contrato; los novios los primeros,
después los padres, luego el señor, de Vaudreuil y su hija; los
demás...

-Todos, todos firmaremos, exclamaron con tal alboroto,
que el Sr. Nick se quedó ensordecido:

Y entonces, grandes y pequeños, parientes y amigos,
fueron uno tras otro a poner su rúbrica en el acta que asegu-
raba el porvenir de los jóvenes cónyuges.

Esto necesitó bastante tiempo, pues además de las fa-
milias de los contrayentes, bastante numerosas, los que pa-
saban por delante del cortijo, atraídos por la algazara,
entraban y firmaban también el acta, a la que sería preciso
añadir pliegos sin fin, por poco que aquello continuase. ¿Y
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por qué no hubiera acudido todo el pueblo en masa, y tam-
bién todo el condado, puesto que Tomás Harcher ofrecía a
la elección de los firmantes las bebidas más variadas, cok-tails,
vight caps, tom-jerries, hot-scotchs, y sobre todo ese whisky que
corre tan naturalmente por las gargantas canadienses, como
el San Lorenzo hacia el Atlántico?

El Sr. Nick se preguntaba, pues, cuándo acabaría la ce-
remonia, lo cual no era impedimento para que ese hombre
dignísimo y en extremo alegre, dirigiese una broma a cada
cual mientras que Lionel pasaba la pluma de uno a otro, ha-
ciendo observar que pronto habría que tomar una nueva,
pues aquella se usaba con la interminable firma, que se alar-
gaba más y más.

-¿No hay más? preguntó el Sr. Nick.
-Aún quedan por firmar, exclamó Pedro Harcher, que

habíase adelantado hasta el umbral para ver si pasaba alguien
por el camino.

-¿Quién viene todavía? preguntó el notario.
-Una tribu de hurones.
-¡Que entren, que entren! replicó el señor Nick. Sus fir-

mas honrarán a los novios. ¡Qué contrato, amigos míos, qué
contrato! ¡Centenares he escrito durante mi vida, pero nin-
guno ha reunido en su última hoja el nombre de tanta buena
gente!

En aquel momento los salvajes aparecieron y fueron
acogidos por alegres gritos de bienvenida. No fue necesario
invitarlos para qué entrasen en el patio, porque allí era adon-
de venían, en número de unos cincuenta entre hombres y
mujeres. Entre ellos, Tomás Harcher conoció al que se había
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presentado la víspera para preguntar si el Sr. Nick se hallaba
en el cortijo.

¿Por qué habían salido aquellos hurones de Walhatta, su
pueblo? ¿Por qué venían con gran ceremonia a visitar al no-
tario de Montreal?

Era por un motivo de suma importancia, que pronto
conoceremos.

Estos hurones ostentaban su traje de guerra, cosa que
no hacen sino en ocasiones solemnes. Su cabeza iba adorna-
da con plumas multicolores; sus largos y espesos cabellos
flotaban sobre sus hombros, de los que caía el manto de lana
de vivísimos colores; llevaban en el torso una casaca de piel
de gamo, y los pies envueltos en cuero original; todos iban
armados con esos largos fusiles que, desde hace muchos
años, han reemplazado en las tribus indias al arco y la flecha
de sus antepasados. Pero, sin embargo, el hacha tradicional,
el tomahawk de guerra, pendía siempre de la correa de fibra
de corteza de árbol que les ceñía la cintura.

Además, un detalle que acentuaba, todavía más la gra-
vedad del asunto que los traía al cortijo de Chipogán, es que
una capa de pintura fresca aún cubría su rostro. El azul, el
negro de humo y el bermellón ponían un extraño relieve a su
nariz aguileña, a su boca grande, adornada con dos filas de
dientes encorvados y regulares, a sus pómulos salientes y
cuadrados, a sus ojos pequeños y vivos, cuya negra órbita
relucía como una brasa.

A esta comisión de la tribu se habían unido algunas
mujeres de Walhatta, sin duda las más jóvenes y lindas entre
las Mahogannias. Estas squaws llevaban un corpiño de tela
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bordada, cuyas mangas dejaban en descubierto el antebrazo;
una falda de deslumbrantes colores y mitasses en cuero de
caribou, guarnecidos de púas de erizo, y atadas en las pier-
nas; y sus pies, cuya pequeñez hubiera podido envidiar una
francesa, iban aprisionados en unos suaves mocassins, adorna-
dos con cuentas de vidrio de diferentes colores.

Estos indios habían doblado, si es posible, el aire de
gravedad peculiar en ellos.

Avanzaron ceremoniosamente hasta el umbral de la sala
en que se hallaban el señor y la señorita de Vaudreuil, el no-
tario, Tomás y Catalina Harcher, mientras que los demás
concurrentes se amontonaban en el patio.

Y entonces el que parecía jefe de esa tropa, un hurón de
alta estatura, de unos cincuenta años de edad, teniendo en la
mano una capa da fabricación indígena, dijo con voz grave al
arrendador:

-¿Nicolás Sagamore está en el cortijo de Chipogán?
-Está, respondió Tomás Harcher.
-¡Aquí estoy! exclamó el notario, muy sorprendido por

aquella visita hecha a su persona.
El hurón se volvió entonces hacia él, levantó fieramente

la cabeza, y con tono todavía más imponente dijo:
-¡El jefe de nuestra tribu acaba de ser llamado por el

gran Wacondah, el Mitsimanitou de nuestros padres! ¡Cinco
lunas hace ya que recorre los felices territorios de las cace-
rías! ¡El heredero directo de su sangre es ahora Nicolás, el
último de los Sagamores, y a él pertenece en adelante el de-
recho de enterrar el tomahawk de paz o de desenterrar el ha-
cha de guerra!
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Un largo silencio, producido por la estupefacción, aco-
gió esta inesperada arenga. Bien se sabía en el país que el
señor Nick era hurón de origen, y que descendía de los
grandes jefes de la tribu de los Mahogannis; pero nadie, hu-
biera podido figurarse nunca, y él menos que nadie, que el
orden hereditario le llamase para tomar el mando de una
tribu india.

En medio del silencio, que ninguno de los presentes se
había atrevido a interrumpir, el indio prosiguió en estos tér-
minos:

-¿Cuándo querrá mi hermano venir a sentarse al fuego
del Gran Consejo de su tribu, revistiéndose con el manto
tradicional de sus antepasados?

El que llevaba la palabra en nombre de la Comisión no
dudaba, en modo alguno, de que aceptara el notario de
Montreal el mando que se le ofrecía, y lo presentaba el
manto mahoganni.

Y como el Sr. Nick, no sabiendo lo que le pasaba, no se
decidía a contestar, se oyó una exclamación, a la que se unie-
ron otras cincuenta a la vez:

-¡Honor! ¡Honor a Nicolás Sagamore!
Lionel, el joven pasante, era el que había dado ese grito

de entusiasmo. Estaba orgulloso por lo que la sucedía a su
principal, pensando que el brillo de su posición recaería al-
gún tanto sobre sus pasantes, en particular, sobre él; y ale-
grándose con la idea de que marcharía en adelante al lado del
gran jefe de los Mahogannis, no pudo contenerse y vitoreó a
su principal.
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El señor de Vaudreuil y su hija no pudieron disimular
una sonrisa viendo la cara estupefacta del notario. ¡Pobre
hombre! Mientras que el cortijero, su mujer, sus hijos y sus
amigos le felicitaban sinceramente, no sabía a quién atender.

Entonces el indio preguntó de nuevo, y de un modo
que no daba lugar a dudas:

-¿Consiente Nicolás Sagamore en seguir a sus hermanos
al wigwam de Walhatta?

El Sr. Nick se quedó con la boca abierta, pues de nin-
guna manera pensaba en dejar su notaría para ir a reinar so-
bre una tribu hurona, y, por otra parte, no quería herir con
una negativa la susceptibilidad de los indios de su misma
raza, que le llamaban a tal honra por derecho de sucesión.

-Mahogannis, dijo por fin, yo no esperaba... ¡No soy
digno, en verdad!... ¡Comprendedme... amigos míos... no
estoy aquí sino como notario!...

Balbuceaba, buscaba las palabras, y no encontraba nada
concreto que responder.

Tomás Harcher vino a apoyarle.
-Hurones, dijo: el Sr. Nick es aquí notario, por lo menos

hasta que termine la ceremonia del casamiento. Si le convie-
ne después dejar el cortijo de Chipogán para volver con sus
hermanos a Walhatta, queda en libertad para hacerlo.

-¡Sí... eso es, después de la boda! exclamaron los concu-
rrentes, que querían a toda costa que se quedara el notario.

El hurón movió suavemente la cabeza, y después de
tomar el parecer de los demás diputados, dijo: 
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-Mi hermano no puede titubear; la sangre de los Maho-
gannis, que corre por sus venas, le impone derechos y debe-
res que no querrá desatender...

-¡Derechos... derechos... pase! murmuró el Sr. Nick. ¡Pe-
ro deberes!...

-¿Acepta mi hermano? respondió el indio.
-¡Si acepta!... exclamó Lionel: ¡ya lo creo! Y para dar fe

de sus sentimientos, es preciso que se revista al instante con
el manto real de los Sagamores.

-¡Este imbécil no se callará! repetía entre dientes el nota-
rio.

Y con mucho gusto hubiera calmado con un puntapié el
entusiasmo intempestivo de su pasante.

El señor de Vaudreuil comprendió que el Sr. Nick no
quería más que ganar tiempo; así es que, dirigiéndose al in-
dio, le dijo que, de seguro, el descendiente de los Sagamores
no pensaba en sustraerse a los deberes que le imponía su
nacimiento, pero que necesitaba algunos días, tal vez algunas
semanas, para arreglar sus negocios en Montreal, y que, por
lo tanto, no convenía apremiarle.

-Esto es obrar con cordura, respondió el hurón; y
puesto que mi hermano acepta, reciba, pues, como prenda
de su compromiso, el tomahawk del gran jefe, llamado por el
Wacondah para cazar en las felices praderas, y que le coloque
en su cintura.

EL Sr. Nick tuvo que tomar el arma favorita de las tri-
bus indias, y completamente aturrullado, no teniendo cintu-
rón, se lo colocó en el hombro de un modo lastimoso.
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La diputación hizo oír entonces el ¡hugh! tradicional de
los salvajes de Far-West, especie da aclamación afirmativa,
usada en el lenguaje indio.

Aun cuando su principal le pareciera en extremo contra-
riado por una situación que no daría poco que reír en el co-
legio de los notarios canadienses, Lionel no cabía en el de
alegría, porque su naturaleza poética le hacía entrever que
sería llamado un día a celebrar, en versos líricos, los altos
hechos de los Mahogannis y el canto de guerra de los Saga-
mores; sin embargo, le asaltaba el temor de no encontrar un
consonante a tomahawk.

Los hurones iban a retirarse, aun cuando sintieran que el
Sr. Nick, teniendo que llenar sus funciones de notario, no sa-
liera del cortijo con ellos, cuando Catalina tuvo una idea, que
no le agradeció seguramente el descendiente de los Sagamo-
res.

-Mahogannis, dijo la buena mujer: una boda es la que
nos reúne aquí a parientes y amigos. ¿Queréis quedaros en
compañía de vuestro nuevo jefe? Os ofrecemos con gusto la
hospitalidad, y mañana tomaréis parte en el festín en que
Nicolás Sagamore ocupará el sitio de honor.

Atronadores aplausos estallaron después que Catalina
Harcher formuló esta invitación; aplausos que se prolonga-
ron a porfía cuando los indios aceptaron el convite que se les
ofrecía con tanta amabilidad.

Tomás Harcher no tenía más que añadir unos cincuenta
cubiertos a la mesa; pero esto no ofrecía inconveniente algu-
no, porque la sala era tan vasta, que bastaba y aun sobraba
para contener ese aumento de convidados.
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El Sr. Nick, no pudiendo evitarle, tuvo que resignarse y
recibir el abrazo de los guerreros de su tribu, que de buena
gana hubiera enviado a todos los demonios.

Al anochecer, muchachos y muchachas se pusieron a
bailar toda suerte de gigues, como se decía entonces en el
Canadá, y en particular los corros, acompañados de este ale-
gre estribillo:

Bailemos en redondo,
dondo, dondo;

bailemos en redondo;

y también los scotch-reelo, de origen escocés, tan en boga a
principios del siglo.

Y de este modo terminó el segundo día de fiesta en el
cortijo de Chipogán.
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VI

EL FESTÍN

El gran día había llegado ya: el último de las consecuti-
vas fiestas de bautizo; primera comunión y casamiento, que
habían llenado de alegría a los hospedados en Chipogán.

El enlace de Rosa Harcher y de Bernardo Miquelon,
después de verificarse civilmente por la mañana; se celebraría
seguidamente en la iglesia, y por la tarde la comida de boda
reuniría a los convidados, cuyo número se había aumentado
considerablemente por circunstancias ya conocidas.

Y en verdad que era hora que todo acabara; porque si
no, hubiera podido suceder que todos los habitantes del
condado de Laprairie, y aun del distrito de Montreal; hubie-
sen ocupado un sitio en la hospitalaria mesa de Tomás Har-
cher.

Al día siguiente los invitados se separarían. El señor y la
señorita de Vaudreuil volverían a la villa Montcalm; Juan
abandonaría el cortijo, para no aparecer ya sino el día en que
tuviera que capitanear al partido reformista; en cuanto a sus
compañeros del Champlain, continuarían con su oficio de
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cazadores, corredores de los bosques, que ejercían, como
hemos dicho ya, en la estación invernal, esperando la hora de
unirse a su hermano adoptivo, mientras que la familia prose-
guiría los acostumbrados trabajos del cortijo. Los hurones
irían a preparar en Walhatta la entrada triunfal de Nicolás
Sagamore para el día en que por vez primera éste fuera a
fumar el calumet en el hogar de sus antepasados.

Según hemos visto ya, el Sr. Nick se hallaba poco satis-
fecho de los homenajes que se le prodigaban, estando muy
decidido a no abandonar su estudio de notario para ocupar
el sitio de jefe de tribu; había hablado en este sentido con el
señor de Vaudreuil y con Tomás Harcher. El buen hombre
estaba de tal modo pasmado por lo que le sucedía, que era
muy difícil no reírse de aquella aventura.

-No os riáis así, repetía sin cesar. ¡Bien se conoce que no
tenéis vosotros un trono pronto a abrirse bajo vuestros pies!

-Amigo Nick, no hay que tomarlo en serio, respondía el
señor de Vaudreuil.

-Dadme un medio para evitarlo.
-Esas buenas gentes no insistirán en sus pretensiones

cuando se convenzan de que no os apresuráis a ir al wigwam
de los Mahogannis.

-¡Ah, qué poco los conocéis! exclamaba el señor Nick;
¡no insistir ellos! Pues son capaces de ir a buscarme en Mon-
treal... harán demostraciones de que no podré escapar... sitia-
rán mi puerta... y ¿qué dirá mi vieja Dolly?... ¡Ya veréis cómo
concluiré por pasearme con mocassins en los pies y con plu-
mas en la cabeza!
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Y el excelente notario, que ninguna gana tenía de reír,
acababa por participar de la hilaridad de sus interlocutores..

Pero con su pasante sí que se ponía furioso; pues, por
pura malicia, Lionel le trataba como si hubiese aceptado
formalmente la sucesión del difunto hurón. Ya no le llamaba
Sr. Nick, no le hablaba sino en tercera persona, usando el
enfático lenguaje de los indios, y según conviene a todos los
guerreros de las Praderas, le había dado a escoger entre los
apodos de Cuerno de orinal o de Lagarto sutil, que bien valían los
de halcón o Larga Carabina.

A eso de las once de la mañana se formó en el patio del
cortijo la comitiva que debía acompañar a los nuevos espo-
sos a la iglesia, cosa bien digna de inspirar al joven poeta, si
la musa de Lionel no le hubiese arrastrado en adelante a más
altas poesías.

A la cabeza marchaban Bernardo Miquelon y Rosa Har-
cher, agarrada la una del dedo meñique del otro, ambos en-
cantadores y radiantes de alegría. Detrás de éstos el señor y
la señorita de Vaudreuil, al lado de Juan; después los parien-
tes más próximos, padres, madres, hermanos, hermanas, y,
por fin, el Sr. Nick y su pasante, escoltados por los miem-
bros de la diputación hurona.

El notario no había podido sustraerse a ese honor, no
faltándole, con gran pesar de Lionel, más que el traje indíge-
na, lo pintarrajado del torso y los dibujos de la cara, para
representar dignamente la raza de los Sagamores.

La ceremonia se verificó con toda la pompa correspon-
diente a la posición que la familia Harcher ocupaba en el
país. Las campanas tocaron a vuelo, hubo mucho canto,



J U L I O  V E R N E

222

mucho rezo, muchas detonaciones de armas de fuego, y en
ese ruidoso concierto de tiros los hurones hicieron su parte
con un a propósito y un conjunto tal, que hubieran merecido
los aplausos de Nataniel Bumpoo, el célebre amigo de los
mohicanos.

Luego la comitiva llegó al cortijo procesionalmente, Ro-
sa Miquelon del brazo de su marido, sin que ningún inci-
dente desagradable viniera a turbar la alegría de aquella
familia.

Al llegar a casa de Tomás Harcher, cada cual se fue por
donde mejor le convino, teniendo el Sr. Nick algún trabajo
para separarse de sus hermanos Mahogannis, para ir a respi-
rar más a gusto en la sociedad de sus amigos de raza cana-
diense; y más aburrido que nunca, no cesaba de repetir el
señor de Vaudreuil:

-¡En verdad que no sé cómo desembarazarme de estos
salvajes!

Mientras cada cual se divertía a su manera, si alguno
estuvo en extremo ocupado, regañado desde las doce a las
tres, hora en que había de servirse la comida de boda con-
forme a las antiguas costumbres, ese fue el buen Tomás
Harcher; pues si bien Catalina y sus hijas se apresuraron a
prestarle ayuda, los cuidados que ofrecía un festín de aquella
importancia no le dejaron un minuto de reposo. Y, en efec-
to, no sólo era preciso contentar muchos estómagos, sino
que era necesario satisfacer gustos muy diferentes; así es que
el menú comprendía la variedad ordinaria, y extraordinarios
de los manjares que produce el suelo canadiense.
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En la inmensa mesa, en la que ciento cincuenta convi-
dados iban a sentarse, estaban dispuestas otras tantas cucha-
ras y tenedores envueltos en blanquísima servilleta, y un vaso
de metal. Ningún cuchillo se veía allí, por la sencillísima ra-
zón de que cada cual había de usar su navaja; tampoco había
pan, pues la galleta amasada con azúcar de arce es la única
admitida en las comidas de boda. Manjares cuya nomencla-
tura vamos a indicar, unos fríos, estaban colocados ya en la
mesa, mientras que los calientes se servirían uno después de
otro.

En primer lugar, se sirvieron soperas llenas de hirviente
sopa, que despedía gratísimo olor; después pescados fritos o
cocidos cogidos en las aguas del San Lorenzo y de los lagos,
truchas, salmones, anguilas, carpas, peces blancos, sábalos,
touradis y maskinongis; patos, pichones, codornices, chochas,
becadas, guisos de ardillas; después, como platos de más
resistencia, pavos, gansos, avutardas, aves engordadas en el
corral del cortijo, unas doradas en el vivo fuego de los asa-
dores, otras nadando en un jugo sustancioso; detrás de esto,
pasteles calientes rellenos con ostras, picadillo de carne
adornado con grandes cebollas, piernas de carnero, lomos
asados de jabalíes, sagamites de origen indígena, lonchas de
gamo en parrillas, y, por último, dos maravillas de caza que
debieran atraer al Canadá los golosos de ambos mundos, la
lengua de bisonte, tan apreciada por los cazadores de las
Praderas, y la joroba del susodicho rumiante, asada en su
envoltorio natural y sazonada con plantas odoríferas. A todo
esto hay que añadir las salseras llenas de relishs de veinte cla-
ses diferentes, verdaderas montañas de verduras y legumbres
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maduradas en los últimos días del verano indio; bollos de
todas clases, y, sobre todo, buñuelos, en cuya hechura sobre-
salían las hijas de Catalina Harcher; frutas variadas cogidas
en el jardín del cortijo, y, en fin, cien frascos de diferentes
formas y tamaños llenos de sidra, cerveza y vino, sin contar
el aguardiente, el ron y la ginebra, reservados para las liba-
ciones de los postres.

La vasta sala del festín nupcial había sido artísticamente
decorada en honor de Rosa y de Bernardo Miquelon. Frescas
guirnaldas de hojas y flores adornaban las paredes; algunos
arbustos parecían haber crecido a propósito en los ángulos;
centenares de ramos de flores, colocados delante de las ven-
tanas, embalsamaban el aire, y fusiles, pistolas, carabinas,
todas las armas de una familia que contaba en su seno a
tantos cazadores, formaban acá y allá brillantes panoplias.

Los nuevos cónyuges ocupaban el centro de la mesa,
formando herradura. A ambos lados de los recién casados se
hallaban la señorita y el señor de Vaudreuil, Juan y sus com-
pañeros del Champlain. Enfrente, entre Catalina y Tomás
Harcher, presidía el Sr. Nick, acompañado de los principales
guerreros de su tribu, deseosos, sin duda, de ver cómo fun-
cionaba su nuevo jefe; y respecto a esto, Nicolás Sagamore
estaba dispuesto a demostrar un apetito digno de sus ascen-
dientes.

En contra de la tradición, y merced a la circunstancia
excepcional de la fiesta de familia que se estaba celebrando,
los niños habían sido admitidos a la mesa de los mayores, en
derredor de la que circulaba un verdadero escuadrón de ne-
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gros, que se habían buscado para el servicio especial de la
comida.

A las cinco ya se había dado el primer asalto. A las seis
hubo una suspensión de hostilidades, no para dar el tiempo
necesario para sepultar a los muertos, sino para que los vivos
cobrasen nuevos bríos, y entonces fue cuando empezaron
los brindis en honor de los nuevos esposos y de la familia
Harcher en general.

Después empezaron las alegres canciones de boda, pues
según antiguas costumbres, en toda reunión, en la comida lo
mismo que en la cena, señoras y caballeros tienen por cos-
tumbre cantar alternativamente antiguas y alegres canciones
francesas, alusivas a la fiesta que se celebra.

Lionel recitó un gracioso epitalamio, compuesto por él
para la circunstancia.

-¡Bravo, Lionel, bravo! exclamó el señor Nick, que había
ahogado en su vaso los fastidios ocasionados por su futura
soberanía.

El buen hombre estaba muy orgulloso en su fuero in-
terno por el éxito que obtenía su joven poeta, y propuso un
brindis a la salud del galante laureado de la Lira Amical.

Esta proposición fue aceptada con alegría por todos los
invitados, y los vasos se chocaron con estrépito, levantados
hacia Lionel, feliz y confuso a la par por la ovación que le
hacían; así es que se creyó obligado a responder al brindis de
su principal con otro concebido en estos términos:

-¡A Nicolás Sagamore! ¡Honor a esa última rama del no-
ble tronco al que el Gran Espíritu se ha servido confiar el
destino de los hurones! Los aplausos estallaron de nuevo, los



J U L I O  V E R N E

226

mahogannis se levantaron en derredor de la mesa, blandien-
do sus tomahawks como si estuviesen a punto de lanzarse
contra los iroqueses, los mungos o cualquier otra tribu ene-
miga del Far-West.

El Sr. Nick, con su buena cara tan plácida, parecía de un
carácter demasiado pacifico para gobernar tan belicosos gue-
rreros, y pensaba en aquel momento que esa aturdido de
Lionel bien hubiera debido callarse.

Cuando concluyó la algazara producida por el brindis
del joven pasante, los convidados atacaron con nuevos bríos
el segundo servicio.

En medio de estas ruidosas manifestaciones, Juan, Clary
de Vaudreuil y su padre hablaban con entera libertad y en
voz baja. Al anochecer iban a separarse; y si bien el presi-
dente del Comité reformista y su hija no debían partir del
cortijo hasta la mañana siguiente, Juan había resuelto verifi-
carlo aquella misma noche para buscar un asilo más seguro
que Chipogán.

-Sin embargo, le dijo el señor de Vaudreuil; no es pro-
bable que la policía tenga la ocurrencia de buscar a
Juan-Sin-Nombre entre los miembros de la familia Harcher.

-¡Quién sabe si sus agentes han descubierto ya mis hue-
llas! respondió Juan, como entregado a tristes presenti-
mientos; y si me descubrieran aquí, cuando el buen Tomás y
sus hijos supiesen quien soy...

-¡Os defenderían! respondió Clary con viveza; ¡se harían
matar por vos hasta el último!

-Lo sé, repuso Juan; y entonces, en recompensa de la
hospitalidad que me han dado, dejaría detrás de mí la ruina  y
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la desgracia. ¡Tomás Harcher y sus hijos se verían obligados
a huir por haberme defendido! ¡Dios sabe hasta dónde llega-
rían las represalias! Os lo digo en verdad; tengo ganas, mu-
chas ganas de marcharme de aquí.

-¿Por qué no volvéis en secreto a la villa Montcalm? dijo
entonces el señor de Vaudreuil. Los peligros que queréis
evitar a la familia Harcher estoy yo en el deber de arrostrar-
los, y estoy pronto a hacerlo así. En mi posesión estaréis
bien guardado.

-La señorita Clary me lo ha ofrecido ya, respondió Juan;
pero yo he debido rehusar.

-Sin embargo, repuso el señor de Vaudreuil insistiendo;
esto sería muy conveniente en cuanto a las últimas medidas
que tenéis que tomar, pues todos los días podríais conferen-
ciar con los miembros del Comité, y en seguida que el movi-
miento estallara, Farran, Clerc, Vicente Hodge y yo estaría-
mos pronto a seguiros. ¿No es probable que la sublevación
principié en el condado de Montreal?

-Así lo creo, en efecto, o por lo menos en uno de los li-
mítrofes; eso dependerá de las posiciones que ocupe el ejér-
cito de nuestros opresores.

-Pues bien, dijo Clary; ¿por qué no aceptáis la proposi-
ción de mi padre? ¿Tenéis intención de recorrer todavía las
parroquias del distrito? ¿No habéis concluido vuestra cam-
paña propagandista?

-Está acabada, respondió Juan; sólo me queda dar la se-
ñal.

-¿Qué esperáis para darla? preguntó el señor de Vau-
dreuil.
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-Una circunstancia que acabará de exasperar a los pa-
triotas en contra de la tiranía anglosajona, replicó Juan, y ésa
se producirá muy pronto. Dentro de unos días los diputados
de la oposición negarán al Gobernador general el derecho,
que pretende tener, para disponer de los fondos públicos sin
la autorización de la Cámara. Además, sé a ciencia cierta que
el Parlamento inglés tiene intención de adoptar una ley que
permita a lord Gosford revocar la Constitución de 1791, en
cuyo caso los canadienses de origen francés no encontrarían
ya ninguna garantía en el régimen representativo de la colo-
nia, que, sin embargo, tan poca libertad de acción les deja ya.
Nuestros amigos, y con éstos los diputados liberales, procu-
rarán resistir a este exceso de poder, siendo probable que
lord Gosford, para poner freno a las reclamaciones de los
reformistas, dé un decreto de disolución, o por lo menos de
prorrogación de la Cámara. Aquel día el país se sublevará en
masa, y no nos quedará más que dirigirle.

-No es dudoso, en efecto, respondió el señor de Vau-
dreuil, que tal provocación por parte de los leales origine una
rebelión general. Pero ¿el Parlamento inglés se atreverá a
llegar a ese extremo? Y si ese atentado en contra de los dere-
chos de los franco-canadienses se verifica, ¿estáis seguro de
que sea pronto?

-Esto sucederá dentro de muy pocos días, dijo Juan. Se-
bastián Gramont me lo ha asegurado así.

-Y, hasta ese momento, ¿cómo os arreglaréis para esca-
par?...

-Sabré despistar a los agentes de policía.
-¿Tenéis preparado un asilo?
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-Lo tengo.
-¿Estaréis en seguridad en él?
-Más que en ninguna parte.
-¿Lejos de aquí?
-En San Carlos, pueblo del condado de Verchères.
-Sea como queráis, dijo el señor de Vaudreuil; nadie

puede juzgar mejor que vos lo que las circunstancias exigen,
y si os parece que debéis tener secreto el sitio de vuestro
retiro, no insistimos; pero no olvidéis que a cualquier hora
del día o de la noche la villa Montcalm está abierta para reci-
biros.

-Lo sé, señor de Vaudreuil, y por ello os doy las gracias.
En medio de las incesantes aclamaciones de los invita-

dos y del tumulto, siempre creciente, nadie se había enterado
de esta conversación, sostenida en voz baja y que no había
sido interrumpida más que por algún alegre brindis, por una
picante contestación o por una copla dirigida a los nuevos
esposos. Y ahora parecía ya tocar a su fin, después de las
últimas palabras cambiadas entre Juan y el señor de Vau-
dreuil, cuando una postrer pregunta de Clary provocó una
respuesta de naturaleza a sorprender al padre y a la hija.

¿A qué sentimiento obedeció la joven haciendo esa pre-
gunta?

Era, si no una sospecha, por lo menos el pesar de que
no inspiraba todavía bastante confianza a Juan, puesto que
éste conservaba aún con ella cierta reserva.

Debía de ser así, pues la joven le dijo:
-¿De modo que hay en alguna parte una casa más hos-

pitalaria que la nuestra para ofreceros un asilo?
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-Más hospitalaria... no; tanto, sí, respondió Juan con vi-
va emoción.

-¿Y cuál es?
-¡La casa de mi madre!
Juan pronunció estas palabras con un sentimiento tal de

afecto filial, que la señorita de Vaudreuil se sintió profunda-
mente enternecida. Era la primera vez que Juan, cuyo pasado
estaba envuelto en el misterio, hacía alusión a su familia. No
estaba, pues, solo en el mundo, como podían creerlo sus
amigos; tenía a su madre, que vivía escondida en el pueblo
de San Carlos, y sin duda Juan iba a verla de vez en cuando
para disfrutar al lado de la que le había dado el ser de algu-
nos momentos de reposo y de tranquilidad, y ahora esperaría
en la casa materna el instante propicio para lanzarse a la lu-
cha.

Clary nada contestó; su pensamiento estaba fijo en
aquella lejana morada. ¡Ah! ¡Qué alegría hubiese experimen-
tado en conocer a la madre del joven proscrito! Se le figura-
ba que había de ser una mujer heroica, como su hijo, una
buena patriota, que hubiera amado, o más bien que amaba
ya, y la joven tenía la certidumbre de que la vería algún día.
¿No estaba su vida indisolublemente ligada en adelante a la
de Juan-Sin-Nombre? ¿Quién podría romper este lazo? ¡Sí!
En el momento de separarse de él, tal vez para siempre, se
daba cuenta del poder del sentimiento que a ambos unía. :

La comida de boda tocaba a su término, y la alegría de
los comensales, sobrexcitada por las libaciones de los pos-
tres, se propagaba en diversas formas. Felicitaciones para los
recién casados partían de diferentes puntos de la mesa, pro-
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duciendo un tumulto en extremo alegre, que dejaba oír de
cuando en cuando estas exclamaciones:

-¡Honra y felicidad para los jóvenes esposos!
-¡Vivan Bernardo y Rosa Miquelon!
Y bebían también a la salud del señor y de la señorita de

Vaudreuil, de Catalina y de Tomás Harcher.
El buen notario había aprovechado bien el festín; y si no

pudo conservar la fría dignidad de un mahogannis, es porque
esto era en absoluto contrario a su naturaleza franca y co-
municativa. Es menester confesar que también los repre-
sentantes de su tribu se habían despojado algún tanto de su
aparatosa gravedad con la influencia de los manjares y del
buen vino. Chocaban sus vasos, según las costumbres fran-
cesas, para vitorear a la familia Harcher, que los hospedaba
en aquel día.

En ese momento, Lionel, que no podía estarse quieto,
circulaba en derredor de la mesa dirigiendo un cumplido a
cada uno de los invitados, y entonces se le ocurrió la idea de
dirigirse al Sr. Nick, diciéndole con voz enfática:

-¿Nicolás Sagamore no pronunciará un discreto discurso
en nombre de la tribu de los Mahogannis?

Merced a la feliz disposición de espíritu en que se halla-
ba; el notario no acogió mal la proposición de su joven pa-
sante, aun cuando éste hubiese usado el lenguaje de los
indios.

-¡Cómo, Lionel, crees tú!
-Creo, gran jefe, que ha llegado el momento de que to-

méis la palabra para felicitar a los recién casados.
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-Puesto que ese es tu parecer; respondió el Sr. Nick, voy
a ensayar.

Y el excelente hombre, levantándose, reclamó silencio
con un gesto lleno de dignidad hurona.

El orden se restableció en seguida.
-Jóvenes esposos, dijo; un antiguo amigo de vuestra fa-

milia no puede separarse de vosotros sin expresaron su agra-
decimiento por...

De repente el notario se detuvo; la frase empezada que-
dó en suspenso: sus miradas, que denotaban una profunda
sorpresa, estaban fijas en la puerta. Un hombre se hallaba de
pie en el umbral, sin que nadie hubiera advertido su presen-
cia.

El Sr. Nick acababa de conocer a aquel hombre, y ex-
clamaba con un acento en que la sorpresa se mezclaba a la
inquietud:

-¡El Sr. Rip aquí!
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VII

TIROS A LOS POSTRES

El jefe de la casa Rip y Compañía no estaba acompaña-
do esta vez por sus propios agentes, sino por una docena de
los de Gilberto Argall y unos cuarenta voluntarios del ejér-
cito real que ocupaban la entrada principal del patio.

Era muy probable, además, que la casa estuviera cerca-
da.

¿Se trataba de una simple visita domiciliaria, o era una
detención lo que amenazaba al jefe de la familia Harcher?

En todo caso, era preciso un motivo de excepcional
gravedad para que el ministro de Policía juzgara necesario
mandar un destacamento tan numeroso al cortijo de Chipo-
gán.

Al nombre de Rip, pronunciado por el notario, el señor
de Vaudreuil y su hija se sintieron aterrorizados, pues sólo
ellos sabían que Juan-Sin-Nombre se hallaba en aquella sala,
y que Rip estaba particularmente encargado de su busca y de
su captura. ¿Qué podían pensar, sino que el polizonte había
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descubierto por fin el retiro del joven patriota, y que venía a
prenderle?

Si Juan caía entre las manos de Gilberto Argall, estaba
perdido sin remedio.

Juan, conteniéndose por un esfuerzo supremo de vo-
luntad, ni siquiera se estremeció; apenas si su cara adquirió
algo más de palidez. Ningún movimiento, ni aun involunta-
rio, había podido denunciarlo a sus perseguidores, y, sin em-
bargo, acababa de reconocer a Rip, con quien se había
encontrado el día en que fue con el Sr. Nick y Lionel desde
Montreal a la isla Jesús. ¡Rip, el agente lanzado en su perse-
cución hacía más de dos meses! ¡Rip, el provocador, que
había sido la causa de la infamia recaída en su familia, em-
pujando a la traición a su padre Simón Morgaz!

No obstante, conservó toda su sangre fría, no dando a
conocer el odio que hervía en su corazón, mientras que el
señor de Vaudreuil y su hija temblaban a su lado.

Pero si bien es verdad que Juan conocía a Rip, éste no
conocía a aquel. El agente ignoraba que el viajero que había
entrevisto un instante en el camino de Montreal fuese el
patriota cuya cabeza estaba pregonada; lo único que sabía era
que Juan-Sin-Nombre debía de hallarse en el cortijo de Chi-
pogán, y he aquí cómo pudo encontrar sus huellas.

Algunos días antes el joven había sido visto a cinco o
seis leguas de San Carlos, después de haberse marchado de la
Casa Cerrada, y señalado como sospechoso a su salida del
condado de Verchères. Notando que estaba descubierto,
tuvo que huir hacia el interior de dicho condado, y no sin
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riesgo de caer muchas veces en manos de la policía, llegó a
refugiarse en el cortijo de Tomás Harcher.

Mas los agentes de la casa Rip y Compañía no habían
perdido su pista, como él lo creía; por el contrario, pronto
tuvieron la casi certidumbre de que la alquería de Chipogán
le servía de asilo. Rip fue en seguida avisado de lo que ocu-
rría, y sabiendo, no solamente que aquel cortijo pertenecía al
señor de Vaudreuil, sino también que éste se encontraba en
dicha propiedad, no dudó un instante de que el forastero de
que le habían hablado era Juan-Sin-Nombre.

Después de dar orden a algunos de sus subordinados
para que se mezclasen entre los numerosos invitados de
Tomás Harcher, dio parte a Gilberto Argall de lo que suce-
día, poniendo éste a su disposición unos cuantos polizontes
y un destacamento de voluntarios de Montreal.

He aquí en que condiciones se presentó Rip en el um-
bral de la puerta, teniendo la certeza de que
Juan-Sin-Nombre se hallaba en el número de los hospedados
por el cortijero de Chipogán.

Eran las cinco de la tarde, y aun cuando las lámparas no
se hubiesen encendido todavía, era aún de día en el interior
de la sala.

En un instante Rip recorrió con la mirada todos los
asistentes, sin que Juan-Sin-Nombre llamara más particular-
mente su atención que los demás convidados reunidos en la
sala.

Sin embargo, Tomás Harcher, viendo el patio invadido
por fuerza armada, es levantó, y encarándose con Rip:

-¿Quién sois? le preguntó.
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-Un agente de policía, encargado de una misión por el
Ministro del ramo, respondió Rip.

-¿Qué venís a hacer aquí?
-Vais a saberlo. ¿No sois Tomás Harcher, de Chipogán,

arrendatario del señor de Vaudreuil?
-El mismo soy, y os pregunto que con qué derecho ha-

béis invadido mi casa.
-Con el que me confiere una orden que me han dado,

pues vengo a proceder a una detención.
-¡Una detención!... exclamó el cortijero: ¡una detención

en mi casa!... ¿Y a quién venís a prender?.
-A un hombre cuya cabeza ha sido pregonada por orden

del Gobernador general, y que se halla aquí.
-¿Cómo se llama?
-Se llama, respondió Rip alzando mucho la voz, o más

bien se hace llamar, Juan-Sin-Nombre.
Esta respuesta fue seguida de un largo murmullo. ¡Có-

mo! ¿Era a Juan-Sin-Nombre a quien Rip venía a prender,
afirmando que se encontraba allí?

La actitud del cortijero, de su mujer, de sus hijos y de
toda la concurrencia fue con tanta naturalidad la de una es-
tupefacción tan profunda, que Rip estuvo a punto de creer
en un error de sus agentes; sin embargo, reiteró su pregunta,
y esta vez de un modo más afirmativo.

-Tomás Harcher, repuso; al hombre que busco está
aquí, y os intimo a que me lo entreguéis.

Al oír estas palabras, Tomás miró a su mujer, y Catalina,
cogiéndole por el brazo, exclamó:

-¡Pero contesta a lo que te preguntan!
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-Sí, amigo mío, contestad, añadió el Sr. Nick. Me parece
que la respuesta es por demás fácil.

-Muy fácil, en efecto, dijo el cortijero.
Y volviéndose hacia Rip:
-Juan-Sin-Nombre, a quien buscáis, dijo, no está en la

alquería de Chipogán.
-Pues yo afirmo que se halla aquí; Tomás Harcher, re-

puso Rip con bastante frialdad.
-No; os repito que no está. Jamás ha venido por aquí.

Ni siquiera le conozco. Pero digo también que si hubiese
venido a pedirme asilo, le hubiera recibido, y que si estuviera
en mi casa, no le entregaría.

Rip no podía equivocarse respecto a las significativas
demostraciones que acogieron la declaración de Tomás Har-
cher, pues bien se dejaba ver que éste se había hecho el in-
térprete de los sentimientos de todos los presentes, y que
admitiendo que Juan-Sin-Nombre se hubiese refugiado en la
alquería, ni uno solo de los huéspedes hubiera sido bastante
cobarde para hacerle traición.

Juan, siempre impasible, escuchaba.
El señor de Vaudreuil y Clary ni siquiera se atrevían a

mirarle, por temor de atraer sobre él la atención de Rip.
-Tomás Harcher, repuso éste, no ignoráis, sin duda, que

una proclama fechada en 3 de Septiembre do 1837 ofrece
una prima de seis mil piastras para cualquiera que detenga o
dé a conocer el retiro de Juan-Sin-Nombre.

-No lo ignoro, respondió el cortijero, ni nadie lo ignora
en el Canadá; pero no se ha encontrado todavía un solo ca-
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nadiense bastante miserable para cumplir tan odiosa traición,
ni jamás se encontrará.

Rip no se inmutó.
-Tomás Harcher, repuso, si conocéis la proclama del 3

de Septiembre, tal vez no conozcáis el nuevo decreto que el
Gobernador general firmó ayer, 6 de Octubre.

-En efecto, no tengo conocimiento de él, respondió el
cortijero; pero si es del mismo género que el otro, si provoca
a la delación, podéis dispensaros de participárnoslo.

-Sin embargo, lo oiréis, replicó Rip.
Y desplegando un papel rubricado por Gilberto Argall,

leyó lo que sigue:

«Se hace saber a todos los habitantes de las ciudades y
del campo de las provincias canadienses que les está prohi-
bido dar ayuda y protección al proscrito Juan-Sin-Nombre; y
que tiene pena de muerte cualquiera que le dé asilo.

»En nombre del Gobernador general, el ministro de Po-
licía -Gilberto Argall.»

¡El Gobierno inglés se había atrevido a llegar hasta tales
extremos, y no contento con poner precio a la cabeza de
Juan-Sin- Nombre, amenazaba ahora con la pena capital a
cualquiera que le diese asilo!

Este acto incalificable provocó las más violentas pro-
testas por parte de los oyentes, y Tomás Harcher, sus hijos,
sus invitados, dejaban ya su sitio para lanzarse sobre Rip,
para echarle del cortijo con los agentes y voluntarios, cuando
el notario los detuvo con un gesto.
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La fisonomía del Sr. Nick se había vuelto muy grave;
como todos los patriotas reunidos en aquella sala, experi-
mentaba el horror tan natural que debía inspirar el decreto
de lord Gosford, que Rip acababa de comunicarles.

-Sr. Rip, dijo, el que buscáis no está en el cortijo de Chi-
pogán. Tomás Harcher os lo ha asegurado, y yo afirmo que
ha dicho la verdad; nada tenéis, pues, que hacer aquí, y mejor
hubiera sido que no sacarais de vuestro bolsillo ese fatal do-
cumento. Creedme, Sr. Rip; es muy conveniente que no nos
impongáis por más tiempo vuestra presencia.

-¡Bien por Nicolás Sagamore! exclamó Lionel.
-¡Si, retiraos al instante! repuso el cortijero, cuya voz

temblaba de ira. Juan-Sin-Nombre no está aquí. Pero si vi-
niera a pedirme asilo, a pesar de las amenazas del Goberna-
dor, le recibiría con los brazos abiertos. Y ahora salid de mi
casa, salid.

-¡Salid, salid! repitió Lionel, cuya exasperación procura-
ba en vano calmar el Sr. Nick.

-¡Cuidado, Tomás Harcher! repuso Rip. No os rebeléis
en contra de la ley ni de la fuerza encargada de hacerla ejecu-
tar. Agentes o voluntarios, tengo cincuenta hombres a mi
disposición, y vuestra casa está cercada.

-¡Salid, salid!
Y este grito era unánime, a la par que amenazas directas

a Rip.
-No saldré de aquí, respondió éste, sino después de ha-

ber reconocido la identidad de todas las personas que están
presentes.
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A una señal suya, los agentes agrupados en el patio se
acercaron a la puerta, prontos a entrar en la sala, y por el
hueco de las ventanas el señor de Vaudreuil y Clary veían a
los voluntarios rodeando la casa.

En previsión de una inminente reyerta, los niños y las
mujeres, menos la señorita de Vaudreuil y Catalina, acababan
de retirarse a las inmediatas habitaciones.

Pedro Harcher, sus hermanos y sus amigos, habían al-
canzado sus armas colgadas de la pared; pero, tan inferiores
en número, ¿cómo podrían impedir que Rip cumpliera con
el mandato que había recibido? El señor de Vaudreuil iba de
una a otra ventana para cerciorarse de la posibilidad de que
Juan pudiera escaparse por detrás del cortijo, atravesando el
jardín; pero por este lado, como por los demás, la huída era
de todo punto impracticable.

En medio de todo este tumulto, Juan se quedaba inmó-
vil al lado de Clary, que no había querido separarse de él.

En el momento en que los agentes iban a invadir la sala,
el Sr. Nick intentó un último esfuerzo para llegar a una ave-
nencia.

-Señor Rip, Sr. Rip, dijo, vais a hacer que se vierta san-
gre, y bien inútilmente, os lo aseguro. Os repito que
Juan-Sin-Nombre, que tenéis orden de prender, no se halla
en el cortijo.

-¡Y aun cuando estuviera, os repito yo, le defenderíamos
hasta la muerte! exclamó Tomás Harcher.

-¡Bien!... ¡Bien!... exclamó a su vez Catalina, entusiasma-
da por la actitud de su marido.



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

241

-No os entrometáis en este asunto, Sr. Nick; replicó Rip,
porque podríais arrepentiros por ello más tarde... ¡Suceda lo
que suceda, cumpliré con mi deber!... ¡Y ahora, paso... pa-
so!...

Unos diez agentes entraron en la sala, mientras que
Tomás Harcher y sus hijos se lanzaban hacia ellos para re-
chazarlos y cerrar la puerta.

Y, moviéndose de un lado a otro, el notario repetía, sin
llegar a hacerse oír:

-Juan-Sin-Nombre no está aquí, señor Rip, os afirmo
que no está...

-¡Sí está! dijo una voz fuerte que dominó el tumulto.
Todos se detuvieron.
Juan, inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho, y

mirando de frente a Rip, repuso sencillamente:
-Juan-Sin-Nombre está aquí, y soy yo.
El señor de Vaudreuil cogió al joven patriota de un bra-

zo, mientras que Tomás Harcher y los demás exclamaban:
-¡Eh!... ¡Eh!... ¡Juan-Sin-Nombre!
Este indicó con un gesto que iba a hablar, y hubo pro-

fundo silencio.
-Yo soy el que buscáis, dijo, dirigiéndose a Rip. Soy

Juan-Sin-Nombre.
Después, volviéndose hacia el cortijero  y sus hijos, aña-

dió:
-Perdonadme, Tomás Harcher; perdonadme, mis bravos

compañeros, por haberos ocultado quién soy, y os doy las
gracias por la hospitalidad que he encontrado durante cinco
años en el cortijo de Chipogán. Esta hospitalidad la he acep-



J U L I O  V E R N E

242

tado mientras no ha podido ser peligrosa para vosotros; no
la quiero ya, puesto que hay pena de la vida para cualquiera
que me ofrezca un asilo. Sí: recibid las gracias de aquel que
hasta aquí fue vuestro hijo adoptivo, y que es
Juan-Sin-Nombre para su país...

Un indescriptible movimiento de entusiasmo acogió
esta declaración.

-¡Viva Juan-Sin-Nombre! ¡Viva Juan-Sin-Nombre! ex-
clamaron por todos lados.

Luego, cuando cesaron los gritos, dijo Tomás Harcher:
-Pues bien; ahora, puesto que he dicho que defendería-

mos a Juan-Sin-Nombre, defendámosle, hijos míos. ¡Defen-
dámosle hasta la muerte!

Juan se interpuso en vano para impedir una lucha por
demás desigual. Ningún caso le hicieron; Pedro y los demás
hijos mayores se lanzaron sobre los agentes que obstruían la
puerta, y los rechazaron, con la ayuda de sus amigos. Cerra-
ron en seguida la puerta, y la atrancaron con los muebles de
más volumen. Para introducirse en la sala, y hasta en la casa,
era preciso entrar por las ventanas, que se abrían a unos diez
pies del suelo.

Rip tenía, pues, que dar un asalto, y como no era hom-
bre que retrocediera, y favorecido además por la oscuridad
(la noche había llegado ya), tomó sus medidas para ejecutar
su mandato, lanzando a los voluntarios contra la casa.

Pedro Harcher, sus hermanos y sus compañeros, apos-
tados en las ventanas, estaban prontos a empezar el fuego.

-¡Te defenderemos, a pesar tuyo, si es preciso! decían a
Juan, que no era ya dueño de detenerlos.
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Sin embargo, el cortijero había conseguido que Clary de
Vaudreuil y Catalina fueran a reunirse con las demás mujeres
y los niños en una de las habitaciones laterales en donde
estarían al abrigo de los tiros, no quedando ya en la sala sino
los hombres en estado de batirse, unos treinta entre todos,
pues no se podía contar con los Mahogannis para defender
el cortijo. Indiferentes a esta escena, los indios conservaban
su reserva habitual. Este asunto no les incumbía, ni tampoco
al señor Nick ni a Lionel, que no tenían por qué pronunciar-
se en pro o en contra de la autoridad.

El notario, guardándose para no recibir algún tiro,
puesto que estaba resuelto a conservar la más completa neu-
tralidad, no cesaba de interpelar a Lionel, que estaba fuera de
sí; pero el joven pasante no le hacía caso, queriendo defen-
der a todo trance en Juan-Sin-Nombre, no solamente al hé-
roe popular, sino también al simpático oyente que tan buena
acogida había hecho a sus ensayos poéticos.

-¡Por última vez te prohíbo que te entrometas en todo
esto! repitió el Sr. Nick.

-¡Y por última vez, respondió Lionel, me admira que un
descendiente de los Sagamores rehúse seguirme por los sen-
deros de la guerra!

-Ningún sendero seguiré, como no sea el de la paz, mal-
dito muchacho, y vas a hacerme el favor de marcharte de
esta sala, en la que nada bueno te puede suceder.

-¡Jamás! exclamó el belicoso poeta.
Y abalanzándose hacia uno de los mahogannis, se apo-

deró del hacha que colgaba de su cintura.
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Cuando Juan se convenció de que sus compañeros esta-
ban muy decididos a rechazar la fuerza con la fuerza, tomó el
partido de organizar la resistencia y la resolución de escapar-
se durante la colisión, porque, cualquier cosa que sucediera
ya, no podía comprometer más al cortijero y a sus hijos,
puesto que se habían declarado rebeldes a los agentes de la
autoridad.

Pero lo que más urgía por el momento era rechazar a
Rip y a su destacamento; después se vería lo que más con-
vendría hacer.

Si los sitiadores procuraban romper las puertas de la ca-
sa, esto necesitaría cierto tiempo, y antes de que recibiesen
refuerzos de Laprairie o de Montreal, agentes y voluntarios
podían ser echados fuera de la puerta principal del patio.

Juan, por lo tanto, se decidió a hacer una salida para
despejar los alrededores del cortijo.

Tomó, pues, sus disposiciones en consecuencia.
Al principio de la lucha, una veintena de tiros estallaron

de las ventanas de la fachada principal, lo que obligó a Rip y
a sus subordinados a retroceder a lo largo de las empalizadas.

Después la puerta se abrió de repente, y Juan salió pre-
cipitadamente al patio, seguido por el señor de Vaudreuil,
por Tomás Harcher, Pedro, sus hermanos y sus amigos.

Algunos voluntarios yacían ya por el suelo, habiendo
también muy pronto heridos entre los defensores del cortijo,
quienes, en medio de la oscuridad, se habían lanzado contra
los sitiadores.

Empezó una lucha cuerpo a cuerpo, en la que Rip tomó
bizarramente parte; pero, a pesar de todo, sus hombres iban
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perdiendo terreno, ya llegaban a rechazarlos fuera del patio y
a cerrar la puerta principal, les sería muy difícil escalar las
altas empalizadas que cercaban el cortijo.

A esto tendían todos los esfuerzos de Juan, perfecta-
mente secundado por sus valerosos compañeros. Tal vez
entonces, estando libres los alrededores de Chipogán, le sería
posible huir a campo atraviesa, y si preciso fuera, pasar la
frontera, esperando el momento oportuno para ponerse al
frente de los insurrectos.

Lionel, no hay porqué decirlo, se había mezclado intré-
pidamente en el grupo de los combatientes, mientras que el
señor Nick no quiso salir de la sala, muy decidido a conser-
var la más estricta neutralidad; pero esto no le impedía de-
sear el triunfo de Juan-Sin-Nombre y de sus defensores,
entre los que contaba tantos amigos.

Sin embargo, a pesar de su denodado valor, los habi-
tantes del cortijo no pudieron resistir un nuevo empuje de
los agentes y de los voluntarios, cuyo número era mucho
mayor que el de los sitiados, que tuvieron que retroceder
poco a poco hacia la casa para buscar en ella refugio.

La sala no tardaría mucho, por consiguiente, en ser de
nuevo invadida, toda salida cortada, y Juan-Sin-Nombre no
tendría más remedio que rendirse.

Y, en efecto, las fuerzas de los sitiados disminuían de un
modo sensible; ya dos de les hijos mayores de Tomás Har-
cher, Miguel y Santiago, así como tres o cuatro de sus com-
pañeros, habían tenido que ser transportados a una de las
habitaciones contiguas, en donde Clary de Vaudreuil, Catali-
na y otras mujeres les prodigaban sus cuidados.
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Los sitiadores estaban perdidos sin remedio si algún re-
fuerzo no viniera a sostener a Juan y a sus compañeros, y
con mayor motivo porque las municiones iban a faltarles.

De pronto se operó un cambio favorable para nuestros
amigos.

Lionel acababa de entrar en la sala, cubierto de sangre a
consecuencia de una herida, felizmente poco grave, que le
había rasgado un hombro.

El Sr. Nick le vio.
-¡Lionel!... ¡Lionel!... exclamó; ¡no has querido obede-

cerme!...: ¡Insoportable muchacho! Y cogiendo de un brazo a
su joven pasante, quiso llevarle al cuarto de los heridos.

El muchacho rehusó.
-¡No es nada!... ¡no es nada! dijo. Pero ¿es posible, Ni-

colás Sagamore, que dejéis sucumbir a vuestros amigos,
cuando vuestros guerreros no esperan más que una señal de
su jefe para socorrerlos?

-¡No!... ¡no!... exclamó el notario. ¡No tengo derecho pa-
ra ello!... ¡Tomar partido en contra de la autoridad!...

Y, sin embargo, queriendo intentar un supremo esfuer-
zo, se precipitó en medio de los combatientes para detener-
los con sus exhortaciones.

Esto no le salió bien, pues se vio rodeado por los agen-
tes, que no le economizaron los golpes, llevándoselo en me-
dio del patio.

El instinto belicoso de los guerreros mahogannis no
pudo sufrir con paciencia semejante atentado en contra de
su jefe. ¡Un Sagamore preso y maltratado por sus enemigos
los Rostros-Pálidos!
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No fue necesario más para que el grito de guerra de la
tribu retumbase en el espacio.

-¡Adelante!... ¡adelante, hurones!... vociferó Lionel fuera
de sí.

La intervención de los indios cambió bruscamente la faz
del combate. Con el hacha en la mano se precipitaron sobre
los sitiadores; éstos, cansados por una lucha que duraba ha-
cía más de una hora, tuvieron a su vez que retroceder.

Juan-Sin-Nombre, Tomás Harcher y sus amigos se rehi-
cieron e intentaron un nuevo esfuerzo para rechazar a Rip
con su destacamento fuera del recinto. Los hurones los ayu-
daron, después de libertar al Sr. Nick, que se sorprendió
alentándolos con la voz, sino con el brazo, inhábil todavía en
el manejo del tomahawk de sus antepasados.

Y he aquí cómo un notario de Montreal, el más pacífico
de los hombres, se vio comprometido por haber defendido
una causa que no importaba ni a los mahogannis ni a su jefe.

Agentes y voluntarios se vieron muy pronto obligados a
salir atropelladamente del patio; y como los indios los persi-
guieron durante una milla o más, los alrededores del cortijo
de Chipogán quedaron enteramente libres. ¡Mal negocio,
decididamente, que figuraría con pérdida en el próximo ba-
lance de la casa Rip y Compañía!

Aquel día la ley no triunfó, pero sí el patriotismo.

FIN DEL CUADERNO SEGUNDO
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CUADERNO TERCERO

FAMILIA SIN NOMBRE

SEGUNDA PARTE

I

PRIMERAS ESCARAMUZAS

Lo ocurrido en la granja de Chipogán tuvo gran reso-
nancia, pues la noticia se propagó con suma rapidez por
todas las provincias canadienses.

La opinión pública no podía encontrar ocasión más fa-
vorable para manifestar sus sentimientos, porque no sola-
mente se trataba de un choque entre los campesinos y la
policía, sino que ésta y los voluntarios realistas habían sido
derrotados. Pero lo más grave del caso era la circunstancia
que hubo de motivar el envío de fuerzas a Chipogán. Juan
Sin Nombre había aparecido de nuevo en el país, y noticioso
Gilberto Argall de que se hallaba en el cortijo, quiso que a
todo trance fuese capturado; mas no pudiendo realizarse su
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afanoso deseo, el alma de la revolución, el que representaba
la esperanza de la causa nacional, se hallaba libre, presintien-
do todos que muy pronto sabría servirse de su libertad con
provecho.

¿En dónde se refugió Juan Sin Nombre después de salir
de Chipogán? Las más activas, minuciosas y sutiles pesquisas
no bastaban para descubrir su retiro, si bien Rip, aun cuando
desalentado por el mal éxito de sus gestiones, no desespera-
ba de tomar algún día su desquite; y como a ello le impelían
de consuno el interés personal de salir bien de su empresa y
la honra de su casa, era seguro que proseguiría su intento
hasta salir vencedor. El Gobierno, que sabía muy bien a qué
atenerse respecto de su agente, no le retiró su confianza,
antes bien la dio nuevos ánimos. Rip, por lo tanto, comenzó
su campaña con bríos, teniendo ahora la ventaja de no cami-
nar a ciegas en la persecución del joven patriota, puesto que
habiéndose encontrado frente a frente con él en la granja, le
conocía personalmente, y eso le serviría de mucho en lo su-
cesivo.

Quince días habían pasado, del 7 al 23, desde la escara-
muza de Chipogán, y la última semana de Octubre acababa
de expirar sin que Rip hubiese obtenido resultado alguno en
sus propósitos.

He aquí lo que aconteció.
Al día siguiente de aquel en que se realizaron las escenas

de que fue teatro la casa de Tomás Harcher, éste se vio obli-
gado a abandonar a Chipogán; y después de arreglar lo mejor
posible sus más perentorios asuntos, se internó con sus hijos
mayores en los bosques del condado de Laprairie; y cuando
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pudo traspasar la frontera americana, se refugió en uno de
los pueblos limítrofes, llamado Saint-Albans, situado en la
orilla del lago Champlain, en donde, en completa seguridad,
puesto que los agentes de Gilberto Argall no podían allí
apoderarse de su persona, esperó a ver el giro que iban a
tomar los acontecimientos, no sin valerse desde allí de todos
los medios disponibles para tener noticias ciertas.

Si el movimiento nacional iniciado por Juan Sin Nom-
bre tenía favorable éxito; si el Canadá, recuperando su auto-
nomía, se libraba de la opresión anglo-sajona, Tomás
Harcher  regresaría tranquilamente a su hogar; y si, lo que no
era de suponer, la rebelión de los patriotas fracasara, espe-
raría a que el tiempo lo hiciese olvidar todo, y cuando una
amnistía, redimiendo las faltas del pasado, tornase las cosas a
su estado normal, volvería del mismo modo a su propio al-
bergue.

Mientras tanto su mujer, muy apta para dirigir la casa,
bastaba para cuidarlo todo; y aun cuando en la estación in-
vernal, en que ya se hallaban, los trabajos agrícolas están en
suspenso, al llegar los días de cultivo, los intereses del señor
de Vaudreuil no sufrirían perjuicio bajo la acertada dirección
de Catalina de Harcher.

Pedro y sus hermanos, que estaban con su padre, segui-
rían ejerciendo su oficio de cazadores en los terrenos próxi-
mos a la frontera canadiense, y probablemente antes de
medio año podrían empezar de nuevo la pesca en el San
Lorenzo, si triunfaba la revolución.

Y en verdad que Tomás Harcher salió a tiempo de su
casa para buscar un refugio seguro, pues pocas horas des-
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pués de su partida, Chipogán se vio ocupado militarmente
por un destacamento de tropa llegado de Montreal; pero
como Catalina no tenía que temer nada por su marido ni por
sus hijos, más comprometidos que los demás, se mantuvo
serena, sabiendo hacerse respetar por los soldados, quienes,
sin embargo de tener recomendada la circunspección en
todas ocasiones, y la orden de no usar de represalias en el
caso presente, por convenir al Gobierno la indulgencia, co-
meten siempre grandes abusos.

En la villa Montcalm sucedió lo mismo que en la granja;
las autoridades vigilaron sin cesar; pero el Sr. Vaudreuil, ha-
biendo hecho causa común con el joven patriota, tuvo buen
cuidado de no volver a su morada de la isla de Jesús. Dióse
contra él, por el ministro de Policía, una orden de prisión; y
el no hubiera huido, le hubieran preso y encarcelado en
Montreal, no pudiendo, por lo tanto, unirse después a las
filas de los insurrectos. Mas  ¿en dónde se refugió? Tal vez
en casa de uno de sus amigos políticos; pero lo hizo con
tanto sigilo, que fue imposible descubrir dónde se había re-
fugiado.

Clary fue la única persona que volvió a la villa
Montcalm, quedando en correspondencia con los Sres. Vi-
cente Hodge, Farran, Clerc y Gramont; y en cuanto a Juan-
Sin-Nombre, ella sabía que se hallaba en seguridad al lado de
su madre.

Varias veces recibió, por conducto de algunos amigos,
cartas suyas, en las que, si bien el proscrito no hablaba más
que de política, adivinaba Clary que otro sentimiento se ha-
bía apoderado del corazón del joven patriota.
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Digamos ahora que había sido del buen notario Nick y
de su pasante.

Nuestros lectores no habrán olvidado la parte que to-
maron los hurones en la refriega de Chipogán, pues sin su
intervención los voluntarios no hubieran sido rechazados, y
Juan Sin Nombre hubiera caído en poder de los agentes de
Rip.

Pero esta intervención de los Mahogannis, ¿quién la ha-
bía provocado? ¿Fue acaso el pacífico notario de Montreal?
No por cierto. Al contrario, todos sus esfuerzos tendieron a
impedir la efusión de sangre, y no se precipitó en medio del
combate sino para contener a los dos bandos, siendo aquel el
instante en que los guerreros de Walhatta se mezclaron en la
lucha con el único objeto de defender a Nicolás Sagamore,
que, en poder de los sitiadores, corría el riesgo de ser tratado
como rebelde. ¿Qué cosa más natural que la conducta de los
guerreros indios defendiendo a su jefe? Es verdad que aque-
lla acometida decidió el éxito del combate, dispersando a los
voluntarios en el momento en que iban a forzar las puertas.
Esto bastaba para que la autoridad hiciese responsable al Sr.
Nick de aquel imprevisto desenlace, y, como es de suponer,
el Notario temió, por la seguridad. de su persona, creyéndose
seriamente comprometido a propósito de una refriega que
no tuvo otra causa que una simple detención que nada le
importaba. Así las cosas, no quiso ya volver a su despacho
de Montreal, y antes de que se apagara el ruido producido
por aquella algarada, se dejó llevar sin resistencia al pueblo
de Walhatta, consintiendo instalarse en el wigwam de sus an-
tepasados.
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Su estudio, es verdad, estaría cerrado durante un tiempo
cuya duración no era fácil de apreciar; sus clientes sufrirían
por su ausencia, y la anciana Dolly se entregaría a la desespe-
ración. Pero ¿qué otra cosa podía determinar? Más valía ser
Nicolás Sagamore en medio de su tribu, que el Sr. Nick de-
tenido en las prisiones de Montreal, acusado de rebelión
contra los agentes de la fuerza pública.

No tenemos por que decir que Lionel siguió a su princi-
pal a aquel pueblo indio, perdido en medio de los espesos
bosques del condado de Laprairie; porque habiéndose batido
con mucho denuedo en contra de los voluntarios, difícil le
hubiese sido eludir la pena reservada a los rebeldes.

El Sr. Nick se lamentaba in petto de la situación en que se
hallaba; pero Lionel, por el contrario, se alegraba del giro
que había llevado el asunto, y lejos de sentir haber tomado la
defensa de Juan Sin Nombre, del héroe aclamado por las po-
blaciones franco-canadienses, esperaba que las cosas no
quedarían en tal estado, y que los indios se declararían en
favor de los insurrectos.

El Sr. Nick no era ya el Sr. Nick; era el jefe de los huro-
nes, y Lionel tampoco era su pasante, sino el brazo derecho
del último de los Sagamores.

Era de suponer, con razón, que el Gobernador general
quisiese castigar a los Mahogannis, culpables por haber in-
tervenido en la refriega de Chipogán; pero la prudencia
aconsejó a lord Gosford una reserva harto justificada por las
circunstancias, porque las represalias hubiesen tal vez exas-
perado a las poblaciones indígenas dándoles ocasión de ayu-
dar a sus hermanos, y entonces era de temer una sublevación



J U L I O  V E R N E

254

general que hubiera complicado mucho el actual orden de
cosas. El Gobernador general, pues, juzgó conveniente no
perseguir a los guerreros de Walhatta, ni tampoco al nuevo
jefe llamado a regir el destino de su tribu por derecho de
sucesión; así es que el Sr. Nick y Lionel no fueron molesta-
dos en su nuevo retiro.

Lord Gosford observaba con extremada atención los
trabajos de los reformistas que continuaban agitándose lo
mismo en el Alto que en el Bajo Canadá. El distrito de
Montreal estaba especialmente sometido a la vigilancia de la
policía, que no se daba punto de descanso, esperando de un
instante a otro estallase una insurrección en las parroquias
cercanas al Richelieu, tomándose, como era natural, medidas
para sofocarla en su principio, caso de no poder impedirla; y
en esa previsión los soldados de que sir John Colborne podía
disponer; fueron a situarse en los confines del condado de
Montreal y limítrofes.

Los partidarios de la reforma no ignoraban que la lucha
sería muy difícil de sostener; pero esto no era bastante para
detenerlos en sus propósitos, porque pensaban que la causa
nacional tendría por defensores a todos los fran-
co-canadienses, quienes acudirían a reunirse en masa alrede-
dor de la bandera del reformismo; y, en efecto, éstos no
esperaban más que una señal para empuñar las armas, desde
que la escaramuza de Chipogán les reveló la presencia de
Juan Sin Nombre; señal de que el popular agitador no había
dado aun porque las  decisiones antiliberales que sin duda
iba a tomar el Gabinete británico, no se habían acordado
todavía.
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Desde el misterioso retiro de Casa Cerrada, en donde
vivía con su madre, Juan no cesaba de observar con atención
el estado de los espíritus. Durante las seis semanas que iban
ya transcurridas, el abate Joann había ido varias veces, en
medio de la noche, a conferenciar con su hermano; así es
que éste se hallaba muy al corriente de las eventualidades de
la política. Lo que él esperaba, como efecto de las tendencias
opresivas de las Cámaras inglesas, es decir, la suspensión de
la Constitución de 1791, y por lo tanto, la disolución de la
Asamblea canadiense, si tal medida se adoptaba, o, la pro-
rrogación de ella en caso contrario, no era todavía más que
un proyecto. El joven revolucionario, lleno de ardor, estuvo
veinte veces a punto de abandonar Casa Cerrada para reco-
rrer públicamente el condado y excitar a los patriotas, hala-
gado con la esperanza de que los habitantes de las ciudades y
del campo se alzarían a su voz, seguro de que todos harían
buen uso de las armas de que había provisto a los centros
reformistas en su último viaje de propaganda por el San Lo-
renzo. Los realistas, pensaba él, serían en el primer momento
aniquilados por el número, y la autoridad de los opresores
terminaría.

El abate Joann le aconsejó abandonara este designio,
porque si por desgracia el primer choque producía una de-
rrota, arrastraría consigo toda esperanza para el porvenir; y
dicha derrota era de temer, porque las tropas reunidas alre-
dedor de Montreal estaban prontas a marchar a cualquier
punto de los condados limítrofes en donde se iniciara la re-
belión.
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Convenía, pues, obrar con extremada cautela, y valía
más esperar que la exasperación pública llegase a su colmo
por causa de las tiránicas medidas del Parlamento y las exac-
ciones de los agentes de la Corona. Estas razones eran sufi-
cientes para retrasar el movimiento, a pesar de la gran
impaciencia que experimentaban los Hijos de la Libertad.

Cuando Juan huyó de Chipogán, contaba como seguro
que el mes de Octubre no finalizaría sin que una insurrec-
ción general se produjese en el Canadá; y no obstante, el 23
de dicho mes nada indicaba que dicho movimiento estuviera
próximo a estallar, cuando de repente la ocasión prevista por
el joven patriota se presentó, provocando las primeras mani-
festaciones.

Según la relación hecha por los tres delegados nueva-
mente nombrados por el Gobierno inglés, la Cámara de los
Lores y la Cámara de los Comunes se habían apresurado a
adoptar las proposiciones siguientes: empleo de los fondos
públicos sin autorización de la Asamblea canadiense; acusa-
ción de los principales diputados reformistas; modificación
de la Constitución, exigiendo al elector francés un censo
doble que al inglés, e irresponsabilidad de los ministros ante
las Cámaras.

Estas medidas, tan injustas como violentas, turbaron el
país entero y exaltaron los sentimientos patrióticos de la raza
franco-canadiense. Era más de lo que los ciudadanos podían
sufrir, y naturalmente todos los habitantes de las parroquias
de ambas orillas del San Lorenzo acudieron en masa a los
meettings.
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En Laprairie hubo el día 15 de Septiembre una reunión
a la que asistieron el delegado francés, que había recibido al
efecto órdenes de su Gobierno, y el encargado de negocios
de los Estados Unidos, residente en Quebec.

En Santa Escolástica, en Saint-Ours; y en particular en
los condados del Bajo Canadá, se pidió la ruptura inmediata
de las relaciones con la Gran Bretaña; se provocó a los re-
formistas para que pasaran de las palabras a los hechos, y se
decidió pedir el concurso de los americanos.

Se estableció una caja, en la cual se recogerían las ofren-
das que se hicieran, por pequeñas que fuesen, para sostener
la causa popular, e inmediatamente se organizaron manifes-
taciones, en las que se veían banderas con los siguientes le-
treros:

¡Huid, tiranos! ¡El pueblo despierta! ¡Unión de los pue-
blos, terror de los grandes! ¡Antes queremos lucha sangrienta
que la opresión de un poder corrompido! Una bandera ne-
gra, en la que se veía una calavera con huesos puestos en
cruz, llevaba inscritos los nombres de Craig, Dalhousie,
Aylmer y Gosford, gobernadores hasta la saciedad aborreci-
dos; y en honra de la antigua Francia, los manifestantes con-
ducían también enhiesta una bandera blanca con el águila
americana rodeada de estrellas por un lado, y por el otro el
águila canadiense sosteniendo en el pico una rama de arce
con este lema ¡Nuestro porvenir! ¡Libre como el aire!

Ya se ve hasta que grado llegaba la sobrexcitación de los
espíritus. Inglaterra podía temer que la colonia rompiese de
una vez el lazo que la unía a ella. Los representantes de su
autoridad en el Canadá turnaron importantes medidas en



J U L I O  V E R N E

258

previsión de una suprema lucha, si bien aparentaban no ver
más que turbulencias de una facción en donde realmente se
trataba de un movimiento nacional.

El 23 de Octubre se reunió una asamblea en San Carlos,
el mismo pueblo en que Juan Sin Nombre se refugió en casa
de su madre y que iba a ser el teatro de acontecimientos
tristemente célebres. Los seis condados de Richelieu, de San
Jacinto, de Rouville, de Chambly, de Verchères y de Acadia;
enviaron sus representantes. Trece diputados debían hablar,
y entre ellos Papineau, entonces en el apogeo de su popula-
ridad. Más de seis mil personas, hombres, mujeres, niños,
acudieron de diez leguas en redondo y acamparon en medio
de una vasta pradera perteneciente al doctor Duvert, alrede-
dor de una columna rematada en un gorro frigio; y para que
no se dudase de que el elemento militar hacía causa común
con el elemento civil, una compañía de milicianos agitaba sus
armas al pie de dicha columna.

Papineau pronunció, después de algunos otros oradores
más fogosos que él, un discurso, que pareció acaso demasia-
do moderado, aconsejando mantenerse en el terreno de la
agitación constitucional. El doctor Nelson, presidente de la
Asamblea, le respondió en medio de frenéticas aclamaciones,
diciendo.. «que había llegado el tiempo de fundir las cucharas
para hacer balas.» El doctor Cote, representante de la Aca-
dia, apoyó a su colega con estas enérgicas y excitantes pala-
bras:

-¡Ha pasado ya el tiempo de los discursos! ¡Plomo es lo
que ahora precisa enviar a nuestros enemigos!
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Trece proposiciones fueron adoptadas, mientras que los
hurrahs se mezclaban a las salvas de los fusiles de los milicia-
nos.

Estas proposiciones, tales como las resume M. O. David
en su folleto Los Patriotas, empezaban por una distinción de
los derechos del hombre; afirmaban el derecho y la necesi-
dad de resistir a un Gobierno titánico; aconsejaban a los
soldados ingleses que desertasen de sus filas; alentaban al
pueblo para que rehusara obediencia a los magistrados y a
los oficiales del ejército nombrados por el Gobierno, y, por
fin, proclamaban la conveniencia de organizarse como los
Hijos de la Libertad.

Papineau y sus colegas desfilaron después por delante
de la simbólica columna, mientras que todos los jóvenes
entonaron en coro un himno adecuado a las circunstancias.

En aquel momento parecía que el entusiasmo no podía
llegar más allá, y sin embargo, creció de punto algunos ins-
tantes al aparecer en medio de la Asamblea un nuevo perso-
naje.

Éste era un joven de mirada ardiente y apasionada, que,
subiendo al pedestal de la columna, dominó a la muchedum-
bre. En su mano ondeaba la bandera de la independencia
canadiense. Algunos le conocieron; pero antes que nadie el
abogado Gramont lanzó su nombre al aire, y todos los con-
currentes lo repitieron en medio de frenéticos aplausos:
«¡Juan Sin Nombre!... ¡Juan Sin Nombre!»

El joven, que acababa de dejar Casa Cerrada, se mostra-
ba en público por primera vez desde la sublevación de 1835,
y el entusiasmo fue indescriptible. Después de unir su nom-
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bre a los de los que protestaban, desapareció... Mas se le
había visto, y el efecto producido fue inmenso.

Estos incidentes ocurridos en San Carlos fueron en se-
guida conocidos en todo el Canadá. Otros meetings se celebra-
ron en la mayor parte de las parroquias del distrito, y en
vano fue que el obispo de Montreal, monseñor Lartigues,
procurase calmar los espíritus por medio de una pastoral
llena de moderación evangélica: la explosión estaba ya cerca-
na.

El señor de Vaudreuil en su retiro, y Clary en la villa
Montcalm, tuvieron aviso de ello por dos esquelas cuya letra
les era bien conocida; y lo mismo sucedió con Tomás Har-
cher y sus hijos, reunidos en Saint-Albans, ese pueblecillo
americano en donde esperaban con impaciencia el tiempo
oportuno para pasar otra vez la frontera.

El invierno se había iniciado ya con ese cambio brusco
propio del clima del Norte de América. Las vastas llanuras
no ofrecían ningún obstáculo a las ráfagas que llegaban de
las regiones polares, y el Gulf-stream, yéndose hacia Europa,
no les prestaba su agradable calor. Ninguna transición había
habido entre los calores del estío y los fríos del período in-
vernal. La lluvia caía sin cesar, a través de la cual se dejaba
ver de vez en cuando algún rayo de sol, completamente des-
provisto de calórico; en pocos días los árboles fueron des-
pojados por completo de sus hojas, formando en el suelo
una espesa alfombra, bien pronto cubierta por la nieve que
invadiría todo el país canadiense.
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Pero ni la fuerza de las borrascas ni la ruda temperatura
de aquel clima eran suficientes para impedir a los patriotas
alzarse a la primera señal.

En estas condiciones, para todos desfavorables, una co-
lisión producida el 6 de Noviembre en Montreal puso frente
a frente los dos bandos contrarios.

El primer lunes de cada mes los Hijos de la Libertad
acostumbraban reunirse en las grandes poblaciones para
hacer una manifestación. pública; aquel día los patriotas de
Montreal quisieron que tuviera gran resonancia, y al efecto se
citaron para dicha manifestación en el centro mismo de la
ciudad, en un local vastísimo de la calle de Santiago.

Los miembros del Dorie-club, al saber la noticia, hicieron
fijar en las esquinas una proclama diciendo: «que había llega-
do ya la hora de aplastar la rebelión en su principio» y los
leales al régimen opresor, los constitucionales y los emplea-
dos, fueron invitados para reunirse en la plaza de Armas.

El meeting popular tuvo efecto en el día y en el sitio indi-
cado; Papineau se hizo aplaudir calurosamente por su discur-
so, y otros oradores como Brown; Quinet y Eduardo Rollier
provocaron entusiastas aclamaciones.

De repente una lluvia de piedras cayó sobre el sitio en
que estaban los manifestantes: eran los serviles que atacaban
a los patriotas. Estos, armados sólo con bastones, formáron-
se en cuatro columnas, se lanzaron a la calle, cayeron sobre
los miembros del Dorie-club y los rechazaron vivamente
hacia la plaza de Armas. Entonces los tiros empezaron por
ambas partes; Brown recibió un violento golpe que le tendió
en tierra, y uno de los más acérrimos partidarios de la refor-
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ma, el caballero de Lorimier, fue herido en un muslo por una
bala.

Sin embargo, aun cuando los miembros del Dorie-club
habían sido rechazados, no se consideraban vencidos, sa-
biendo que las tropas les apoyarían, y con gran placer de los
demás leales, se dispersaron por las calles de Montreal, rom-
pieron a pedradas las ventanas de la casa de Papineau y sa-
quearon las prensas del Vindicator, periódico liberal que
combatía desde largo tiempo a favor de la causa franco-
canadiense.

Después de esta algarada, los patriotas fueron persegui-
dos con más encarnizamiento. Ordenes de prisión, expedi-
das por mandato de lord Gosford, obligaron a los
principales jefes a salir precipitadamente de la ciudad, por
más que todas las casas se abrieron para darles asilo. El se-
ñor de Vaudreuil, que se había batido también, tuvo que
volver a su retiro, en donde le había buscado en vano la po-
licía desde la escaramuza de Chipogán.

Lo propio sucedió con Juan-Sin-Nombre, que apareció
de nuevo en las circunstancias siguientes:

Después de la manifestación del 6 de Noviembre, algu-
nos ciudadanos notables habían sido presos en los alrededo-
res de Montreal, entre otros el Sr. Demaray y el doctor
Davignon, de San Juan de Iberville, a quienes un destaca-
mento de caballería había de conducir al lugar designado el
día 22 de Noviembre.

Uno de los más atrevidos partidarios de la causa nacio-
nal, representante del condado de Chambly, L. M. Viger, «el
hermoso Viger» como se lo llamaba en las filas de los insu-
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rrectos, fue avisado del arresto de sus dos amigos, y el hom-
bre que fue a darle la noticia le era desconocido.

-¿Quién sois? le preguntó.
-Poco importa eso, le respondió este hombre. Los pri-

sioneros, encerrados en un coche, van a atravesar la parro-
quia de Longueuil, y es preciso libertarlos.

-¿Estáis solo?
-Mis amigos me esperan.
-¿En dónde nos reuniremos con ellos?
-En el camino.
-Vamos, pues.
Y así lo hicieron. Los partidarios no faltaron ni a Viger

ni a su compañero. Llegaron a la entrada de Longueuil, se-
guidos de buen número de  patriotas que se apostaron a
cierta distancia del pueblo; pero habiéndolo sabido el Go-
bierno, un grueso destacamento de tropa acudió para apoyar
a la caballería que escoltaba el coche, y el jefe de la fuerza
hizo saber a los habitantes del pueblo que si se unían a Viger,
la población sería entregada a las llamas.

-Nada tenemos que hacer aquí, dijo el desconocido,
cuando estas amenazas llegaron a sus oídos. Venid...

-¿Adónde? preguntó Viger.
-A dos millas de Longueuil, respondió. No demos pre-

texto a los tiranos para que se entreguen a las represalias; no
nos conviene por ahora.

-¡Partamos! dijo Viger.
Y ambos emprendieron la marcha por los atajos, segui-

dos de sus compañeros. Al llegar cerca de la granja de Tru-
deau, se apostaron en un campo, cercano. Ya era tiempo,
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pues una nube de polvo que se levantaba a un cuarto de mi-
lla, anunciaba la aproximación de los prisioneros y de su
escolta.

El coche llegó, y en seguida Viger, avanzando hacia el
jefe de la escolta:

-¡Alto! dijo. ¡Entregadnos a los prisioneros, en nombre
del pueblo!

-¡A mí! gritó el oficial dirigiéndose a su tropa. ¡Pronto!
-¡Alto! repitió el desconocido.
De repente un hombre se abalanzó para prenderle; era

un agente de la casa Rip y Compañía, uno de los que se ha-
bían hallado en la refriega de Chipogán.

-¡Juan Sin Nombre! exclamó cuando estuvo frente por
frente del joven proscrito...

-¡Juan Sin Nombre! repitió Viger corriendo hacia su
compañero.

Y de repente estallaron, con una irresistible alegría, gri-
tos de indecible entusiasmo.

En el momento en que el oficial daba orden de apode-
rarse de Juan Sin Nombre, fue derribado del caballo por un
vigoroso canadiense que había salido al camino, mientras
que los demás, ocultos entre el follaje, aguardaban las órde-
nes de Viger, órdenes que éste multiplicaba con voz de true-
no, como si hubiera dispuesto de un centenar de
combatientes. Durante aquel tiempo, Juan se aproximó al
coche, rodeado por algunos de sus partidarios, tan decididos
a defenderla como a libertar a los señores Demaray y Davig-
non.
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Pero, después de levantarse, el oficial mandó hacer fue-
go, y seis o siete tiros sonaron a la vez. Viger recibió dos
balas que le hirieron, pero no mortalmente, pues la una le
rozó una pierna y la otra le llevó la última falange del dedo
meñique, lo que no le impidió disparar un pistoletazo, que
alcanzó en la rodilla al jefe de la escolta.

Entonces se apoderó un gran pánico de los caballos del
destacamento; varios de ellos, heridos, se desbocaron, y los
soldados, creyendo habérselas con un millar de hombres, se
dispersaron por la campiña. Libre ya el coche, Juan Sin
Nombre y Viger corrieron a las portezuelas, que abrieron, y
los prisioneros fueron llevados en triunfo hasta el pueblo de
Boucherville.

Un momento después de la refriega, cuando Viger y los
demás buscaron a Juan Sin Nombre, éste había desapareci-
do, sin que ninguno advirtiera la dirección que había toma-
do, si bien nadie dudaba de que se le volvería a ver
seguramente, cuando empezara la lucha que había de decidir
de la independencia canadiense.
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II

SAN DIONISIO Y SAN CARLOS

No estaba lejano el día en que estallara la revolución,
pues ambos partidos se hallaban ya, puede decirse, frente a
frente. Pero ¿cuál sería el teatro de la lucha? Sin duda los
condados limítrofes al de Montreal, en los que la efervescen-
cia tomaba proporciones muy inquietantes para el Gobierno,
sobre todo en los de Verchères y San Jacinto. Se hablaba
muy particularmente de dos de las más ricas parroquias ba-
ñadas por el Richelieu y situadas a pocas leguas una de otra:
San Dionisio, en donde los reformistas habían concentrado
sus fuerzas, y San Carlos, en la que Juan, vuelto a Casa Ce-
rrada, se preparaba a dar la señal del alzamiento.

El Gobernador general había tomado todas las medidas
que exigían las circunstancias, y por lo tanto los revoluciona-
rios no podían contar con sorprenderle en su palacio para
aprisionarle y sustituir con la autoridad popular la de la Me-
trópoli. En previsión de que el ataque se iniciara por los par-
tidarios de la dominación inglesa, los defensores de la
independencia canadiense se acantonaron en unas posiciones
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en que la resistencia podía organizarse en mejores condicio-
nes, y todos sus esfuerzos tenderían a pasar de la defensa al
ataque.

La primera victoria obtenida traería en pos de sí el con-
dado de San Jacinto,  la sublevación general de las poblacio-
nes ribereñas del San Lorenzo, y por consiguiente el
aniquilamiento de la tiranía anglo-sajona desde el lago Onta-
rio hasta la embocadura del río.

Lord Gosford no ignoraba ninguno de estos detalles;
pero no disponiendo sino de pocas fuerzas, que seguramente
sucumbirían bajo el peso de la insurrección, importábale
sofocar ésta en un principio, por un golpe certero en San
Dionisio y en San Carlos, lo que se intentó después de la
refriega de Longueuil. Sir John Colborne, que tenía la jefatu-
ra del ejército anglo-canadiense, lo dividió en dos columnas;
la una mandada por el teniente coronel Witherall, y la otra
por el coronel Gore.

Este ultimo, después de hacer con rapidez sus prepara-
tivos, salió de Montreal el 22 de Noviembre. Su columna,
compuesta de cinco compañías de tiradores y de un desta-
camento, de a caballo, no tenía más artillería que una pieza
de campaña. Llegó a Sorel el mismo día por la tarde, y sin
descansar apenas; se puso nuevamente en marcha, pues aun
cuando estaba el tiempo malísimo y el camino poco menos
que impracticable, no titubeó ni un solo instante en prose-
guir su ruta, en medio de una noche muy oscura. Su pro-
yecto era el de batir a los insurrectos de San Carlos, después
de haber derrotado a los de San Dionisio; pero antes de todo
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ataque pensaba procederá la detención de cuantos cabecillas
pudiese, con ayuda del diputado sheriff, que le acompañaba.

El coronel Gore había salido de Sorel hacía algunas ho-
ras cuando el teniente Weir, que pertenecía al regimiento nú-
mero 32, llegó allí para entregarle un pliego cerrado de sir
John Colborne. Como el despacho era urgentísimo, Weir se
puso nuevamente en camino; y tomando por un atajo se dio
tanta prisa, que, llegando a San Dionisio antes que los solda-
dos, cayó en poder de los patriotas. El doctor Nelson, encar-
gado de la defensa, interrogó a este joven oficial y pudo
obtener de él la confesión de que el coronel Gore, a marchas
forzadas, se dirigía al pueblo, y que llegaría, sin duda alguna,
al amanecer del día siguiente.

Sabido esto, puso al detenido bajo la custodia de algu-
nos hombres, recomendándoles que le guardasen las mayo-
res atenciones, y procedió a activar con gran rapidez los
preparativos de defensa.

Entre otras compañías de patriotas existían las que se
designaban con el nombre de Castors y de Raquettes, hábiles
en el manejo de las armas, y cuya conducta fue en extremo
brillante en aquella jornada. Bajo las órdenes del doctor Nel-
son se hallaban Papineau y algunos otros diputados, el comi-
sario general Felipe Pacaud y los señores de Vaudreuil,
Vicente Hodge, Andrés Farran; William Clerc y Sebastián
Gramont; quienes; llamados todos por Juan, habían ido a
unirse con los reformistas; esquivando, no sin trabajo, las
pesquisas de la policía.

Clary de Vaudreuil también se encontraba allí, porque
acababa de llegar al lado de su padre, a quien no había vuelto
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a ver desde las ocurrencias de Chipogán; pues noticioso éste
de que había recaído orden de arresto contra él, tuvo necesa-
riamente que abandonar con precipitación la villa Montcalm,
lleno, sin embargo, de inquietud por dejar sola en ella a su
hija, expuesta a toda clase de peligros. Así es que cuando
resolvió irse a San Dionisio, la propuso que fuera a reu-
nírsele, lo que Clary hizo sin vacilar un instante: máxime
cuando no dudaba del éxito definitivo de la insurrección,
sabiendo que Juan Sin Nombre iba a ponerse al frente de los
patriotas. El señor y la señorita de Vaudreuil estaban, por lo
tanto, reunidos en aquel pueblo, bajo la hospitalidad de su
amigo el juez Froment, que sigilosamente los albergaba.

Los conjurados de San Dionisio adoptaron una medida
a la que Papineau tuvo que someterse, muy a pesar suyo. El
doctor Nelson y algunos otros hicieron comprender al vale-
roso diputado que su sitio no estaba en el teatro de la lucha;
que su vida era preciosa en demasía para que la arriesgara sin
necesidad, y que debía irremisiblemente salir de San Dionisio
y ocultarse en un sitio tan reservado y seguro, que los agen-
tes de Gilberto Argall no pudieran descubrirle.

Y así lo hizo, no obstante el pesar que semejante proce-
der le producía. La noche entera la pasaron los patriotas
fundiendo balas, arreglando municiones y pertrechándose
para la guerra.

El hijo del doctor Nelson, sus compañeros, el señor de
Vaudreuil y demás amigos, trabajaron también sin descanso;
pero desgraciadamente el armamento dejaba mucho que
desear, pues los fusiles, sobre ser escasos en número, eran de
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chispa, marraban muchas veces, y su alcance no pasaba más
allá de un centenar de pasos.

Nuestros lectores no habrán olvidado que Juan, durante
sus correrías por el San Lorenzo, había distribuido armas y
municiones por todas partes, y que como cada uno de los
condados hubo de recibir su contingente en previsión de un
alzamiento general, no hicieron depósito de ellas en un
punto determinado; cosa que hubiera sido conveniente en
San Carlos y en San Dionisio, si hubieran podido prever que
era allí donde iba a producirse el primer choque.

Mientras tanto, el coronel Gore avanzaba en medio de
aquella noche fría, y un poco antes de llegar a San Dionisio,
dos canadienses franceses que cayeron en sus manos le dije-
ron que los insurrectos no le dejarían atravesar la parroquia,
pues lucharían hasta morir.

El coronel, sin dar un instante de tregua a sus soldados,
los arengó diciéndoles que la nación inglesa los miraba, que
el honor Militar exigía batirse con denuedo, que no tenían
que esperar cuartel de los sublevados; y hecho esto, los divi-
dió en tres columnas, colocando una en un bosquecillo que
se hallaba al Este del pueblo, otra en la orilla del río, mien-
tras que la tercera, arrastrando consigo su único cañón, con-
tinuó su marcha por la carretera.

A las seis de la mañana el doctor Nelson, los señores
Vicente Hodge y Vaudreuil montaron a caballo para hacer
un reconocimiento por el camino de Saint-Ours. La oscuri-
dad era -tanta, que faltó

muy poco para que los tres cayesen en poder de la van-
guardia enemiga.
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Retrocedieron inmediatamente, y al entrar en San Dio-
nisio dieron orden de cortar los puentes y de repicar las
campanas, para que los patriotas se reunieran, sin perder
tiempo, en la plaza.

¡Cuántos eran! A lo sumo setecientos u ochocientos,
pocos en número y mal armados, pues mientras unos lleva-
ban fusiles, otros empuñaban hoces, horquillas y picas; pero
todos absolutamente decididos a perder la vida antes que
permitir la entrada a los soldados del coronel Gore.

Ya reunidos, el doctor Nelson segregó a los que se ha-
llaban en estado de hacer fuego, y los apostó del siguiente
modo: en el piso segundo de una gran casa de piedra situada
en la orilla del camino, colocó a unos sesenta, y con ellos
estaban el señor de Vaudreuil y Vicente Hodge; a veinticinco
pasos de allí, detrás de una fábrica de alcoholes cuya propie-
dad le pertenecía, parapetó a treinta, entre los que se veían
William Clerc y Andrés Farran; en el fondo de un almacén,
dependiente de la mencionada fábrica, ocultó una docena, en
compañía del diputado Gramont. Los demás, reducidos a
combatir con arma blanca, se resguardaron detrás de los mu-
ros de la iglesia, prontos a precipitarse sobre los sitiadores.

En aquel momento, a eso de las nueve y media de la
mañana, tuvo lugar un trágico acontecimiento, nunca bien
explicado por nadie.

El teniente Weir, prisionero del doctor Nelson, y a
quien algunos hombres acompañaban por el camino, tan
luego como divisó la vanguardia del coronel Gore, procuró
escapar para unirse a los suyos; mas habiendo tropezado,
cayó, y, no teniendo tiempo para levantarse, fue muerto a
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sablazos. ¿Quiénes fueron los que le mataron? No se supo
jamás.

Presentes ya en el pueblo los soldados, empezó el com-
bate; una de las primeras balas de cañón lanzadas contra la
casa de piedra, mató a dos canadienses apostados en el se-
gundo piso, mientras que un tercero, que hacía fuego desde
una de las ventanas, fue gravemente herido.

Durante algunos minutos, numerosos tiros sonaron por
ambas partes, y los soldados que ofrecían blanco a la punte-
ría pagaron muy caro la imprudente indiferencia con que se
exponían al fuego de aquellos «aldeanos»como los llamaban.
Pelearon con bizarría; pero fueron diezmados por los defen-
sores de la casa de piedra, y tres de sus artilleros cayeron con
la mecha en la mano, al lado de la pieza que servían.

Sin embargo, los proyectiles no chocaban en balde con
las paredes, y bien pronto se observó que el segundo piso de
la mencionada casa no ofrecía seguridad alguna.

-¡Al piso bajo! exclamó el doctor Nelson.
-Sí, respondió Vicente Hodge; desde allí tiraremos más

de cerca sobre las casacas encarnadas.
Bajaron todos, y las descargas empezaron con rapidez.
Los reformistas demostraban un valor sin igual; algunos,

intrépidos hasta lo indescriptible, salieron al camino y se
batían al descubierto; mas como esto era una imprudencia
peligrosísima, el doctor Nelson envió a su ayudante Perrault,
natural de Montreal, con orden  de que se retiraran; pero
cumplió su misión con tan mala estrella, que recibiendo en
aquel momento dos balazos, cayó muerto.
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Por espacio de más de una hora el tiroteo continuó sin
cesar, si bien con gran daño para los sitiadores; quienes tu-
vieron bastantes bajas, no obstante hallarse resguardados por
las paredes y por montones de madera.

Contrariado por esto el coronel Gore, y viendo además
que se agotaban sus municiones, mandó al capitán Markman
que atacara a los enemigos por retaguardia. Markman lo in-
tentó; no sin perder la mayor parte de sus hombres y no sin
que una bala le alcanzara también, derribándole del caballo,
teniendo que ser llevado en brazos de sus soldados.

El combate tomaba mal giro para los realistas, quienes
en aquel momento oyeron gritos por la parte del camino y
comprendieron que iban a ser cercados.

Un hombre acababa de presentarse; un hombre alrede-
dor del cual los francocanadienses se apiñaban, siempre que
aparecía, como en torno de una bandera.

-¡Juan Sin Nombre! ¡Juan Sin Nombre! exclamaron,
blandiendo sus armas.

Era, en efecto, el joven patriota, que llegaba a la cabeza
de un centenar de insurrectos reclutados en San Antonio, en
Saint-Ours y en Contrecœur, y con los cuales había atravesa-
do el Richelieu en medio de las balas enemigas.

-¡Adelante, Raquettes y Castors! exclamó, lanzando a sus
compañeros al encuentro de los contrarios.

A su voz, los patriotas cayeron sobre los realistas, visto
lo cual por los que aun se mantenían en la casa sitiada, y,
alentados por tan inesperado refuerzo, hicieron una salida.
El coronel Gore tuvo que batirse en retirada, tomando la
dirección de Sorel, dejando varios prisioneros y su cañón en
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poder de los vencedores. Contaba unas sesenta bajas entre
muertos y heridos, mientras que los reformistas solamente
tuvieron que deplorar la muerte de cuatro héroes y curar las
heridas a otros cuatro.

Tal fue el resultado de la batalla de San Dionisio.
La noticia de aquella victoria se esparció con extremada

rapidez por todas las parroquias ribereñas de Richelieu y por
los condados próximos al San Lorenzo.

Era un buen principio para los partidarios del refor-
mismo, pero sólo un principio; así es que Juan, en el mo-
mento en que sus parciales se reunían para recibir órdenes de
sus jefes, les dijo estas palabras, como atándolas a una nueva
victoria:

-¡Patriotas, a San Carlos!
Nuestros lectores no habrán olvidado que este pueblo

se hallaba amenazado por la columna de Whiterall.
Una hora más tarde, el señor de Vaudreuil y Juan, des-

pués de despedirse de Clary, conocedora ya por ellos del
éxito de la jornada, se habían unido a sus compañeros, que
se dirigían a San Carlos.

En aquella ciudad iba a decidirse, dos días después, la
suerte de la insurrección de 1837.

Merced a la concentración de los reformistas en San
Carlos, éste era ciertamente el principal teatro de la rebelión,
y por consiguiente hacia este punto fue adonde el teniente
coronel Whiterall se dirigió, con fuerzas relativamente consi-
derables; así es que Brown, Desrivières, Gauvin y otros, or-
ganizaron una vigorosa defensa. Podían contar, sin duda
alguna, con aquella ardiente población, que se había pro-
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nunciado ya, expulsando de la ciudad a uno de los notables
acusado de ser partidario de los anglo-canadienses; y ¡cosa
singular! alrededor de la casa de éste, convertida en fortaleza,
fue donde Brown, jefe de los insurrectos, estableció un cam-
pamento que debía servir de punto de reunión para las fuer-
zas de que disponía.

La distancia de San Dionisio a San Carlos no era más
que de seis millas, y por lo tanto las detonaciones de artillería
se oyeron perfectamente durante la jornada del 23; y antes de
que llegara la noche; los habitantes de esta última ciudad su-
pieron que los realistas habían tenido que batirse en retirada
hacia Sorel.

La impresión producida por esta primera victoria fue
tan grande, que las puertas de todas las casas se abrieron de
par en par, dando paso a sus moradores, que salían a la calle
dominados por un patriótico delirio.

Tan sólo una no se abrió; ésta era Casa Cerrada; situada
en un extremo del pueblo, a la revuelta de la carretera, y por
consiguiente algo lejos del campamento. La vivienda de
Bridget estaba, por esta razón, menos en peligro que las ca-
sas inmediatas para el caso de que la población fuese atacada
y forzada por las tropas realistas.

Bridget esperaba los acontecimientos con su acostum-
brada resignación, pronta a recibir a sus hijos si las circuns-
tancias obligaran a éstos a ir a pedirle asilo; pero a la sazón el
abate Joann visitaba las parroquias del Alto Canadá, predi-
cando en favor de la insurrección, y Juan, no ocultándose ya,
había aparecido de nuevo a la cabeza de sus partidarios. Su
nombre corría de boca en boca a través de los condados de
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San Lorenzo, y por más que la casa de su madre estuviese
constantemente cerrada, ese nombre llegó hasta allí, y con él
la noticia de la victoria de San Dionisio, a la que estaba ínti-
mamente unido.

Bridget se preguntaba a sí misma si Juan acudiría al
campamento de San Carlos; si le haría una visita; si traspasa-
ría el umbral de su casa para decirle lo que había hecho, lo
que pensaba hacer, y para abrazarla de nuevo. En realidad
esto dependería de las fases que presentara la insurrección;
así es que la pobre madre estaba pronta a cualquier hora del
día o de la noche a recibir a su hijo en Casa Cerrada.

Cuando lord Gosford supo la derrota de las tropas en
San Dionisio, temiendo que los vencedores fueran a reunirse
con los patriotas de San Carlos, aumentando así las fuerzas
de éstos, dio orden de que la columna de Whiterall retroce-
diera; pero era ya demasiado tarde. Los correos enviados
desde Montreal por sir John Colborne fueron detenidos en
el camino, y las tropas, en vez de retroceder, prosiguieron su
marcha.

Nada podía ya impedir el choque entre los sublevados
de esta población y los soldados de la Gran Bretaña.

Desde el día 24, Juan se hallaba en medio de los defen-
sores del campamento, y con él habían acudido los señores
de Vaudreuil, Andrés Farran, William Clerc, Vicente Hodge
y Sebastián Gramont.

Dos días antes, Tomás Harcher y sus cinco hijos mayo-
res habían salido de Saint-Albans, y traspasando la frontera
americana, llegaron a San Carlos resueltos a cumplir con su
deber hasta el fin.
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Es preciso que consignemos aquí que nadie dudaba de
un éxito definitivo, ni los jefes políticos del partido de la
oposición, ni el señor de Vaudreuil y sus amigos, ni Tomás
Harcher, ni Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago, sus
valientes hijos, ni ninguno de los habitantes de la ciudad,
sobrexcitados como estaban con el pensamiento de que a
ellos se debería el último golpe dado a la tiranía anglosajona.

Sin embargo, antes de atacar a San Carlos, el teniente
coronel Witherall mandó a Brown y a sus compañeros un
mensaje en el que les decía que, si querían someterse, nada se
les haría.

Esta proposición fue rechazada por unanimidad; Brown
y los suyos pensaron que cuando los realistas, después de lo
ocurrido en San Dionisio, venían con arrogancia y les ofre-
cían misericordia, era seguro que se sentían incapaces de
forzar el campamento.

¡No! No se les permitiría llegar a San Carlos para llevar
allí a cabo sangrientas represalias, sino que, en cuanto se
presentara la columna de Witherall, sería rechazada, dispersa;
y la nueva derrota que esperaba a los realistas, derrota com-
pleta esta vez, aseguraría la victoria definitiva. Así se pensaba
y se hablaba en las filas de los patriotas.

Y en verdad que los defensores del campamento no
eran muy numerosos: un puñado de hombres; pero lo más
selecto del partido. Entre jefes y soldados sumaban apenas
doscientos, armados con hoces, picas, palos y fusiles de
chispa; y para responder a la artillería realista. disponían tan
sólo de dos cañones casi inservibles.
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Mientras tanto se preparaban a recibirlos; los soldados
de Witherall marchaban rápidamente, sin que se vieran dete-
nidos por los obstáculos que el invierno acumula en aquellas
regiones; pues estando el tiempo muy frío y la tierra seca,
andaban a buen paso, y las cureñas rodaban con bastante
facilidad por aquel suelo endurecido.

Los reformistas los aguardaban entusiasmados por su
última victoria, electrizados por la presencia de jefes tales
cono Brown, Desrivières, Gauvin, Vicente Hodge, Vau-
dreuil, Amiot, A. Papineau; Marchessault, Maynard, y, sobre
todo, de Juan Sin Nombre; ya hemos visto el caso que hicie-
ron de las proposiciones de Witherall, pues a la intimación
que les hizo para que se rindiesen y depusiesen las armas,
estaban prontos a responder a tiros, a palos, con hoces y con
picas.

No obstante, el campamento establecido en un extremo
de la ciudad ofrecía ciertas desventajas, que ya no era tiempo
de remediar. Si bien se hallaba resguardado de un lado por el
río y de otro por un gran montón de árboles cortados que
rodeaban la casa Debartzch, en cambio una colina le domi-
naba por detrás, y los insurrectos canadienses estaban en
corto número para ocuparla.

Si los realistas llegaban a tomar posesión de ella, los pa-
triotas no tendrían más abrigo contra los tiros que la casa
Debartzch, llena de troneras; pero ¿podría en este caso resis-
tir a un asalto? O lo que es lo mismo: si se viesen reducidos a
la condición de sitiados, ¿Brown y sus compañeros tendrían
fuerza bastante para sostenerse contra los sitiadores?
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A eso de las dos de la tarde lejanos clamores se dejaron
oír: después se produjo un gran desorden: un tropel de mu-
jeres, niños y ancianos llegaban a campo traviesa a San Car-
los. Eran los campesinos que huían.

A lo lejos se divisaban espesas columnas de negro hu-
mo, producidas por las casas incendiadas; las granjas cerca-
nas ardían, y la columna mandada por Whiterall avanzaba en
medio de las ruinas y el degüello que señalaba su paso.

Brown detuvo a aquellos de los fugitivos que se halla-
ban en estado de empuñar las armas, y dejando el mando a
Marchessault, se lanzó al camino con el fin de reunir a todos
los hombres útiles para combatir. Después de tomar toda
clase de medidas que diesen por resultado prolongar la re-
sistencia, Marchessault apostó a sus hombres detrás de los
grupos de árboles que protegían el campamento.

-¡Aquí es, dijo, en donde va a decidirse la suerte del país!
¡Aquí es en donde es preciso defendernos!...

-¡Hasta morir! respondió Juan Sin Nombre.
En este momento las primeras detonaciones sonaron

muy cerca, y pudo comprenderse que desde el principio los
realistas iban a maniobrar con gran ventaja.

Y, en efecto, exponerse al fuego de los insurrectos, que,
apostados detrás de los agrupados árboles, habían matado ya
algunos soldados, hubiera sido una gran torpeza por parte
del teniente coronel Witherall, al cual, disponiendo de tres-
cientos o cuatrocientos soldados de caballería y de dos pie-
zas de artillería, le era muy fácil dominar el campamento de
San Carlos y aplastar a sus defensores. No es de extrañar,
pues, que, comprendiéndolo así, diese orden de dar la vuelta
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a las trincheras, para tomar posición en la colina de que ya
hemos hablado.

Este movimiento se ejecutó sin ninguna dificultad. Los
dos cañones fueron subidos a la cima, puestos en batería, y
el combate empezó con igual energía por ambas partes. To-
do esto se hizo con tal rapidez, que Brown, ocupado en re-
clutar a los fugitivos esparcidos por la campiña, no pudo
reunirse con los suyos, teniendo que refugiarse en San Dio-
nisio.

Los patriotas, aunque bastante mal resguardados, se de-
fendían con ardor. Marchessault, el señor de Vaudreuil, Vi-
cente Hodge, Clerc, Farran, Gramont, Tomás Harcher, sus
hijos, todos los que tenían un fusil, respondían sin cesar al
fuego de los sitiadores. Juan Sin Nombre los animaba sólo
con su presencia; mas lo que hubiera sido necesario era un
campo de batalla en donde los más valientes pudieran com-
batir, cuerpo a cuerpo con el enemigo; pero su arrojo estaba
paralizado al verse obligados a sostener una lucha en aquellas
condiciones.

Si bien los defensores del campamento habían inutiliza-
do a muchos de los de casaca colorada, también habían su-
frido pérdidas muy sensibles. Una docena de sus
compañeros habían caído heridos unos, y muertos otros.
Entre estos últimos se hallaba Remigio Harcher, tendido en
un charco de sangre y con el pecho abierto por una bala de
cañón. Cuando sus hermanos le levantaron para trasportarlo
a la espalda de la casa, era ya cadáver. Andrés Farran, con un
hombro destrozado, estaba ya allí, a donde lo habían condu-
cido el señor de Vaudreuil y Vicente Hodge, quienes, des-
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pués de dejarle en seguridad, se volvieron a su puesto de
combate.

Pero iba a hacerse muy pronto necesario abandonar este
último refugio. Los montones de árboles, destruidos por los
cañonazos, dejaban libre la entrada al campamento, y el te-
niente coronel Witherall, habiendo mandado cargar a la ba-
yoneta, hizo «una verdadera carnicería» según los relatos de
este sangriento episodio de la insurrección fran-
co-canadiense.

Allí perecieron valientes patriotas, que, agotadas sus
municiones, se batían a culatazos, y allí murieron los dos
hermanos Herbert, menos felices que A. Papineau, Amiot y
Marchessault, quienes llegaron a abrirse paso por medio de
los sitiadores, después de una heroica defensa. Allí cayeron
también, para no levantarse más, otros partidarios de la cau-
sa nacional, cuyo número jamás fue conocido, porque el río
arrastró sus cadáveres.

Algunas víctimas hubo a la vez entre los personajes que
figuran en esta historia; y si bien Juan Sin Nombre, habién-
dose batido como un león, siempre a la cabeza de los suyos
en medio de la pelea, no recibió ni una contusión siquiera,
otros en cambio, fueron más desgraciados. Después de Re-
migio, sus dos hermanos Miguel y Santiago, heridos grave-
mente por la metralla, fueron llevados fuera del campamento
por Tomás y Pedro Harcher, y sustraídos de este modo al
atroz degüello que siguió a la victoria ganada por los rea-
listas.

William Clerc y Vicente Hodge hicieron también prodi-
gios de valor; veinte veces se les vio en lo más recio del
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combate con el fusil en una mano y la pistola en la otra. En
medio de la refriega siguieron a Juan Sin Nombre hasta la
batería establecida en lo alto de la colina, y en aquel mo-
mento hubiera tal vez muerto Juan, si Vicente Hodge no le
hubiese librado del tiro que le disparó un artillero.

-Gracias, señor Hodge, le dijo el joven patriota, pero tal
vez hayáis hecho mal... Todo hubiera concluido para mí aho-
ra.

Y, en efecto, más hubiera valido que el hijo de Simón
Morgaz quedase en el campo de batalla, puesto que la causa
de la independencia sucumbía en San Carlos.

Juan Sin Nombre, volviendo a la pelea, divisó al pie de
la colina al señor de Vaudreuil, que yacía en el suelo bañado
en su propia sangre.

Este había sido derribado de un sablazo cuando la caba-
llería de Witherall daba cargas en derredor del campamento
para acabar de dispersar a los insurrectos.

Y entonces, Juan oyó así como una voz interior que le
decía:  «Salvad a mi padre.»

En medio del humo de la pólvora, Juan se arrastró hasta
el señor de Vaudreuil, sin conocimiento, muerto tal vez; le
levantó entre sus brazos y se lo llevó a lo largo de las trin-
cheras. Después, mientras que los soldados perseguían a los
rebeldes con un encarnizamiento increíble, pudo llegar sin
tropiezo hasta el barrio alto de San Carlos, atravesando por
entre las casas ardiendo, y se refugió con su carga bajo el
pórtico de la iglesia.
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Eran entonces las cinco de la tarde, y las tinieblas, lo
hubieran dominado todo, a no ser por las llamas que se le-
vantaban terribles por encima de las ruinas de aquel pueblo.

La insurrección, victoriosa en San Dionisio, acababa de
ser vencida en San Carlos, no pudiéndose decir siquiera que
ambos partidos estaban iguales, no; esta derrota había de
tener peores resultados para la causa nacional que ventajas
reales había obtenido con su victoria, pues aniquilaba por
completo las esperanzas concebidas por los reformistas.

EL triunfo de Witherall fue completo, y los insurrectos
supervivientes tuvieron que huir a la desbandada.

William Clerc y Andrés Farran, ligeramente heridos, tu-
vieron que correr a campo traviesa, y expuestos a mil peli-
gros, consiguieron pasar la frontera, no sabiendo lo que
había sido del señor Vaudreuil ni de Vicente Hodge.

¿Qué pasaría ahora a Clary en aquella casa de San Dio-
nisio, en donde esperaba noticias? ¿No tendría que temerlo
todo de los vencedores si no huía de allí?

En esto meditaba Juan cuando se hallaba en la iglesia
custodiando al señor de Vaudreuil, que si bien no había
vuelto en sí daba, sin embargo, algunas señales de vida, pues
su corazón latía, aunque débilmente. Con cuidados inme-
diatos hubiera sido tal vez fácil devolverle la salud; pero
¿dónde y cómo prodigarle estos cuidados?  No había que
titubear; era preciso transportarle aquella misma noche a
Casa Cerrada.

Esta, en efecto, no estaba muy lejos; apenas unos
cuantos centenares de pasos bajando la calle principal de la
ciudad, y Juan resolvió hacerlo así en cuanto los soldados de
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Witherall salieran de San Carlos o acampasen para pasar la
noche.

¡Pero el señor de Vandreuil en casa de su madre, en casa
de la viuda de Simón Morgaz...! ¿Y si el padre de Clary su-
piese algún día bajo que techo le había transportado Juan...?
Es verdad. Mas él, el hijo del traidor, ¿no se había hospeda-
do en la villa Montcalm...? ¿No había sido compañero de
armas del señor de Vandreuil...? ¿No acababa de librarle de
una muerte segura...? ¿Por qué no había de recibir los cuida-
dos de una Bridget Morgaz? Y además, ¿quién había de ha-
cérselo saber? Nadie podía despejar el incógnito bajo el que
se ocultaba aquella miserable familia.

Resuelto ya Juan a cumplir su proyecto, esperó el mo-
mento propicio para ponerlo en ejecución.

Y entonces su pensamiento voló hacia aquella casa de
San Dionisio, en la que Clary iba a saber la derrota de los pa-
triotas. Viendo que su padre no regresaba, ¿no pensaría que
había sucumbido? ¿Sería posible avisarla de que el señor de
Vaudreuil había sido transportado a Casa Cerrada, y librarla a
ella también de los peligros que la amenazaban en aquella
ciudad quo iba a ser entregada a la venganza de los vencedo-
res?

Estas ideas llenaban de desconsuelo a Juan, cuya alma se
hallaba bastante lacerada por los desastres tan terribles que
acabara de sufrir la causa nacional. Tantas esperanzas conce-
bidas después de la victoria obtenida en San Dionisio, el al-
zamiento general de los condados, la insurrección ganando
terreno en el valle del Richelieu y del San Lorenzo, el ejército
realista reducido a la impotencia, la independencia conquis-
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tada, y él, Juan, habiendo compensado con gloria el mal he-
cho a su país por la traición de su padre, ¡todo se había per-
dido... absolutamente todo!

¿Todo?... Sin embargo, ¿no sería posible emprender de
nuevo la lucha? ¿Acaso había muerto el patriotismo en el
corazón de los franco-canadienses porque algunos centena-
res de patriotas habían sido degollados en San Carlos?... No:
Juan empezaría de nuevo su obra; lucharía hasta morir.

Aun cuando estaba ya bien entrada la noche, en la ciu-
dad se mezclaban todavía los ruidosos hurras de los soldados
con los quejidos de los heridos. Las llamas, con su resplan-
dor siniestro, alumbraban las calles, pues habiendo reducido
a cenizas el campamento, se habían apoderado de las casas
más próximas, y Juan se preguntaba en dónde se detendría el
incendio... ¿Se habría corrido el fuego hasta el extremo del
pueblo, y, propagándose las llamas hasta la Casa Cerrada, no
encontraría ya a su madre?

Este temor le aterrorizó, no por él, que podría siempre
huir al campo, llegar a los bosques en medio de las tinieblas
de la noche y estar al amanecer fuera del alcance de sus per-
seguidores; pero ¿qué sería del señor de Vaudreuil? Si cayese
en poder de los realistas, estaba perdido sin remedio, pues ni
aun los heridos tuvieron cuartel en aquella sangrienta jorna-
da.

A eso de las ocho, una relativa tranquilidad pareció rei-
nar en San Carlos, ya fuera porque los habitantes habían sido
echados de la población, o porque, habiéndose marchado las
tropas de Whiterall, se habían refugiado en algunas de las
casas que se salvaron del incendio.
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Estando las calles desiertas en aquel momento, Juan
quiso aprovechar la oportunidad, para lo cual avanzó hasta la
puerta de la iglesia, echó una rápida mirada a la plaza, y bajó
las gradas del pórtico.

A nadie vio en aquella plaza medio alumbrada por leja-
nas llamas.

Volvió al lado del señor de Vaudreuil, tendido al lado de
un pilar, le incorporó y le cogió en brazos.

Aquel cuerpo inerte era una pesada carga aun para un
hombre tan vigoroso como Juan, teniendo que llevarle hasta
el recodo del camino cerca del cual se levantaba Casa Cerra-
da.

El joven atravesó la plaza y se deslizó a lo largo de la pa-
red de la calle más próxima.

Tiempo era ya de que desapareciese, porque apenas an-
duvo unos cuantos pasos, oyó resonar grandes clamores, al
mismo tiempo que el suelo retumbaba bajo los cascos de los
caballos.

Era el destacamento de caballería que volvía a San Car-
los, pues antes de lanzarlo en persecución de los fugitivos, el
teniente coronel Witherall le había dado orden de replegarse
sobre la ciudad, designándole la iglesia para pernoctar en ella.

Un instante después, los jinetes se instalaron en la nave
principal, tomando desde luego las convenientes precaucio-
nes en previsión de alguna nueva algarada; y no solamente se
establecieron los soldados en el templo, sino que también los
caballos fueron introducidos en él.
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Inútil es reseñar las profanaciones a que se entregó
aquella soldadesca desenfrenada en un edificio consagrado al
culto católico.

Juan continuaba su marcha por la solitaria calle, dete-
niéndose de vez en cuando, presa del temor que le invadía, a
medida que se acercaba a Casa Cerrada, de no hallar más que
ruinas.

Por fin llegó, y se detuvo delante de la morada de su
madre. El incendio no había cundido hasta allí; la casa estaba
intacta, perdida entre la sombra, no dejando filtrar, ni un
solo rayo de luz por las ventanas, herméticamente cerradas.

Juan, llevando siempre al señor de Vaudreuil, se halló
delante de la reja que cerraba el patio, la empujó, y arrastrán-
dose hasta la puerta de la casa, dio la señal convenida.

Un momento después; Juan y el herido estaban en segu-
ridad en la casa de Bridget Morgaz.
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III

VAUDREUIL EN CASA CERRADA

-Madre mía, dijo Juan después de dejar al herido en la
cama que su hermano o él ocupaban cuando iban a pasar la
noche en Casa Cerrada; madre mía, la vida de este hombre
corre peligro, si no se le cuida con esmero:

-Le asistiré con gran voluntad, Juan.
-Si los soldados de Whiterall le descubriesen aquí, tu vi-

da estaría amenazada, madre mía.
-¡Mi vida!... No me importa nada, respondió Bridget.
Juan no quiso decirle que el enfermo era el señor de

Vaudreuil, una de las víctimas de Simón Morgaz, para no
traer a la memoria de la infeliz viuda, recuerdos infamantes.
Más valía que no lo supiera; el hombre a quien daba asilo
era, un patriota, y esto bastaba para que tuviese derecho a
que se desvelara por él.

Colocado ya el herido en la cama, Bridget y Juan se diri-
gieron hacia la puerta para escuchar si aún se oía ruido hacia
la iglesia, y ver si el camino estaba solitario.
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Los últimos reflejos del fuego que consumiera las casas
en la barriada alta del pueblo empezaban, a apagarse poco a
poco, lo mismo que el tumulto producido por los realistas
que habían acabado de quemar, de saquear y de degollar.

Unas veinte casas habían sido reducidas a cenizas; Casa
Cerrada, por su posición, había escapado a la venganza de la
soldadesca: pero Bridget y Juan, ¿no podían temerlo todo de
los vencedores cuando el sol alumbrase las ruinas de San
Carlos?

Madre e hijo experimentaron varios sustos durante
aquella noche, pues de hora en hora patrullas de soldados y
de voluntarios pasaban por delante de la casa vigilando los
alrededores de la población, y a veces se detenían a algunos
pasos de la verja que cerraba el patio.

¿Sería acaso que los agentes de policía vinieran a practi-
car pesquisas, ayudados por los soldados? En este caso no
era por sí mismo por quien Juan Sin Nombre temía, sino por
el señor de Vaudreuil, por el pobre herido a quien hubieran
rematado sin piedad en la casa de su madre...

Mas estos temores no habían de realizarse, por lo me-
nos durante aquella noche.

Bridget y su hijo hicieron todo cuanto les fue posible en
beneficio del herido, y después ambos se sentaron a la cabe-
cera de la cama para velarle. Hacíanse necesarios ciertos me-
dicamentos. ¿Cómo procurárselos? Era preciso que un
médico viese al paciente... ¿Y en dónde encontrar uno a
quien se pudiera confiar, al mismo tiempo que la vida de un
patriota, los secretos de Casa Cerrada? Examinaron con
atención el pecho del señor de Vaudreuil; la herida produci-
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da por el sablazo era profunda, extendiéndose en línea obli-
cua hacia el lado izquierdo; sin embargo, parecía que no ha-
bía interesado ningún órgano vital, y solamente la pérdida de
la sangre era la que ocasionaba la gran debilidad que experi-
mentaba el padre de Clary, debilidad, que podía muy bien
hacerle morir de un síncope.

Después de lavar la herida con agua fresca, Bridget la
cubrió con un vendaje. ¿Se animaría el enfermo bajo la in-
fluencia de los cuidados asiduos que le prodigaba la infeliz
mujer y del reposo de que gozaría en Casa Cerrada, si los
soldados de Witherall abandonaban el pueblo? Ni Juan ni su
madre se atrevían a esperarlo así.

Dos horas después el señor de Vaudreuil, si bien no ha-
bía abierto aún los ojos, dejó escapar algunas palabras; y era
evidente que sólo el recuerdo de su hija lo hacía sostener la
vida. La llamaba, tal vez para que le cuidase, o porque se
acordase de los peligros que la amenazaban en San Dionisio.

Bridget, teniendo cogida la mano del enfermo, le escu-
chaba, y Juan, de pie a su lado, procurando impedir que por
un brusco movimiento el señor de Vandreuil hiciera que la
herida se abriese de nuevo, escuchaba también al mismo
tiempo sus palabras entrecortadas por suspiros, temiendo
que revelase lo que su madre no debía oír.

El herido articuló un nombre, en medio de frases in-
coherentes.

Era el de Clary.
-¡Este desgraciado tiene, pues, una hija! murmuró

Bridget mirando a Juan.
-Sin duda... madre mía.
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-¡Y pregunta por ella!... ¡No quiere morir sin verla!... Si
su hija se encontrase a su lado, estaría más tranquilo... ¿En
dónde se halla?... ¿No podríamos buscarla y traerla aquí en
secreto?

-¡A ella! exclamó Juan.
-Sí... Su sitio se halla al lado de su padre que la llama y

que se está muriendo...
En aquel momento el herido, delirante, quiso incorpo-

rarse, y después se escaparon de sus labios estas palabras,
que demostraban la angustia que estaba sufriendo:

-¡Clary!... ¡sola... allá... en San Dionisio!
Bridget se levantó.
-¡San Dionisio! repitió. Allí es en donde ha dejado a su

hija... ¿Lo oyes, Juan?
-¡Los realistas!... ¡En San Dionisio!... repuso el herido.

¡No podrá escapar!... ¡Los miserables se vengarán en Clary de
Vaudreuil!...

-¡Clary de Vaudreuil! repitió Bridget.
Después, bajando la cabeza, añadió:
-¡El señor de Vaudreuil aquí!
-Pues bien, sí, el señor de Vaudreuil, respondió Juan; y

puesto que él está en Casa Cerrada, es preciso que su hija
venga también.

-¡Clary de Vaudreuil! murmuró Bridget.
E inmóvil al lado de la cama en que gemía el herido, mi-

raba a aquel patriota que había vertido su sangre por la causa
da la independencia, el mismo que doce años antes estuvo a
punto de pagar con su cabeza la traición de Simón Morgaz.
Si llegase a saber algún día en que casa había recibido la hos-
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pitalidad, que manos habían disputado su presa a la muerte,
¿no le causaría horror? Y aun cuando hubiera de arrastrarse
de rodillas, ¿no se apresuraría a huir del infamante contacto
de aquella familia?

En un prolongado gemido, el señor de Vaudreuil dejó
oír otra vez el nombre de Clary.

-Puede morir, dijo Juan; es preciso que no muera sin
haber visto a su hija...

-Irá yo a buscarla, respondió Bridget:
-¡No!... Yo soy el que debe ir, madre mía.
-¡Tú, a quien persiguen por todas partes!... ¿Quieres su-

cumbir antes de acabar tu obra?... ¡No, Juan; todavía no tie-
nes derecho para morir!... Iré yo a buscar a Clary da
Vaudreuil.

-Madre mía, Clary de Vaudreuil rehusará seguiros.
-No lo hará así cuando sepa que su padre está moribun-

do y que la está llamando. ¿En qué casa vive la señorita de
Vaudreuil en San Dionisio?

-En la del juez Sr. Froment... Pero es demasiado lejos,
madre mía... No tendréis fuerzas bastantes para ir y volver;
¡son doce millas las que tenéis que andar!... Mientras que yo,
partiendo al momento, tendré tiempo suficiente para llegar a
San Dionisio y traer a Clary de Vaudreuil antes de que ama-
nezca. Nadie me verá salir ni nadie me verá volver a Casa
Cerrada...

-¿Nadie? repuso Bridget. Y los soldados que vigilan por
el camino, ¿cómo harás para evitar que te vean? Y si caes en
sus manos, ¿cómo podrás escaparte? Aun admitiendo que no
te conozcan, ¿acaso te dejarían en libertad? Yo, en cambio,
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soy una anciana... no puedo inspirar sospecha. ¿Qué ganarían
prendiéndome? Ya hemos discutido bastante, hijo mío; el
señor de Vaudreuil quiere ver a su hija...; es preciso, pues,
que la vea, y puesto que yo sola puedo traerla a su lado, voy
por ella. Juan tuvo que ceder a las instancias de Bridget, por-
que aun cuando la noche estuviese muy oscura, el aventurar-
se en los caminos, vigilados por las patrullas de Whiterall,
hubiera sido arriesgarse a no cumplir su proyecto, e impor-
taba mucho que Clary de Vaudreuil entrase en Casa Cerrada
antes de la salida del sol. ¡Quién sabe si la vida de su padre se
prolongaría hasta ese instante! ¿Podría él, Juan Sin Nombre,
conocido ya de todos por haberse batido con la cara descu-
bierta, llegar sin tropiezo hasta San Dionisio? ¿Podría volver
con Clary de Vaudreuil sin exponerla a caer en poder de los
realistas?

Esto último fue lo que le decidió a dejar marchar a su
madre; pues en cuanto a él, poco le importaban los peligros
que podía correr. Dio a Bridget las instrucciones necesarias
para que pudiese llegar hasta la casa del juez Froment, y le
entregó una esquelita que debía inspirar entera confianza a la
joven, con estas solas palabras: «Confiad en mi madre, y
seguidla»

Hecho esto, Juan entreabrió la puerta, cerrándola en se-
guida después de la salida de Bridget, y fue a sentarse de
nuevo a la cabecera de la cama donde estaba el señor de
Vaudreuil.

Eran poco más de las diez cuando la viuda de Simón
Morgaz emprendió el camino, desierto a la sazón.
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El frío glacial de las largas noches canadienses, inva-
diendo toda la campiña, facilitaba la marcha por la dureza del
suelo, y Bridget andaba a buen paso, sin miedo, no obstante
aquella oscura soledad que la rodeaba; iba impelida por la
voz del deber, y había encontrado de nuevo su antigua ener-
gía, de la que tantas pruebas tenía que dar aún.

El camino de San Carlos a San Dionisio le era bien co-
nocido por haberlo pasado muchas veces durante su juven-
tud; lo único que tenía que temer era el encontrarse con
algún destacamento, y esto le sucedió dos o tres veces du-
rante la travesía. Pero a una anciana, ¿por qué no habían de
dejarla pasar? No sufrió, pues, más que el sonrojo de oír
algunas palabras soeces de los soldados, que estaban un
tanto alcoholizados. El teniente coronel Witherall no había
ordenado reconocimiento alguno en al término de San Dio-
nisio, porque antes de castigar a aquella desgraciada ciudad,
deseaba asegurarse de las disposiciones tomadas por los ven-
cedores de la antevíspera, no queriendo comprometer su
victoria por un ataque impremeditado.

Esta fue la causa de que durante las dos terceras partes
del trayecto, Bridget no tuviera ningún mal encuentro. Las
gentes que encontró, y a quienes también adelantó, eran fu-
gitivos de San Carlos que se esparcían por las parroquias del
condado, por no tener ya asilo desde que sus casas habían
sido entregadas al saqueo y a las llamas.

Pero era demasiado cierto que por donde pudo pasar li-
bremente Bridget, Juan se hubiera visto imposibilitado de
hacerlo. Al encontrarse con las patrullas, no hubiera tenido
más remedio que salir de la carretera, dirigiéndose a San
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Dionisio por algún atajo, siéndole imposible volver a Casa
Cerrada antes de que fuera completamente de día. Y si algún
piquete de caballería la hubiese detenido, y tal vez conocido,
ya sabemos cual sería la sentencia que para él habían de dic-
tar los tribunales de Montreal.

A las once y media de la noche, Bridget llegó a la mar-
gen del Richelieu.

La casa del juez señor Froment, que ella conocía bien,
estaba situada en aquella orilla, en las afueras de San Dioni-
sio, no teniendo, por consiguiente, que atravesar el río; le
bastaba, pues, seguir la ribera durante un cuarto de milla para
llegar delante de la puerta de la mencionada casa.

El sitio que recorría estaba completamente desierto, y
un profundo silencio reinaba en el valle.

A lo lejos, alguna que otra luz brillaba en las ventanas de
las primeras casas del pueblo, entregados sus moradores al
reposo, que no turbaba ningún rumor.

Acaso la noticia de la derrota de San Carlos no había
llegado todavía a San Dionisio.

Esto pensó Bridget. Clary de Vaudreuil debía ignorarlo,
y sería por ella por quien lo sabría; iba a ser, pues, la mensa-
jera de la desgracia.

La viuda de Simón Morgaz subió los peldaños de una
escalerita colocada en un ángulo de la casa, y llamó a la
puerta; pero viendo que no contestaban, llamó segunda vez.

Al poco rato se oyeron pasos en el vestíbulo, que se
alumbró débilmente, y una voz preguntó:

-¿Qué queréis?
-Ver al señor juez.
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-No está en San Dionisio, y durante su ausencia no me
es lícito abrir.

-Tengo gravísimas noticias que comunicarle, repuso
Bridget insistiendo.

-Se las daréis cuando vuelva.
La determinación de no abrir parecía tan formal, que la

pobre mujer no titubeó en servirse del nombre de Clary.
-Si el señor Froment no está en su casa, dijo, la señorita

Clary de Vaudreuil debe de hallarse en ella, y es preciso que
yo la hable sin pérdida de tiempo.

-La señorita de Vaudreuil se ha marchado, le respondie-
ron, después de titubear un instante.

-¿Se ha ido?
Ayer mismo.
-¿Y no sabréis decirme a dónde?
-A reunirse con su padre, sin duda.
-¿Con su padre? repuso Bridget.
Pues bien, de su parte vengo a buscarla...
-¿Mi padre? exclamó Clary desde el fondo del vestíbulo

en que se hallaba.
-Clary de Vaudreuil, repuso Bridget bajando la voz; he

venido para llevaros al lado de vuestro padre, y Juan es quien
me envía.

Y ya los cerrojos de la puerta habían sido quitados,
cuando Bridget dijo de pronto:

-¡No... no abráis!... ¡Esperad un momento!
Y bajando apresuradamente, se ocultó detrás de la es-

calera, pues importándole mucho que no la viese nadie en-
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trar en aquella casa, en aquel instante una turba de hombres,
mujeres y niños se acercaban siguiendo la orilla del Richelieu.

Eran los primeros fugitivos que llegaban a San Dionisio
después de atravesar por medio del campo para no exponer-
se a malos encuentros en las carreteras. Entre ellos iban he-
ridos, sostenidos por sus parientes o por sus amigos; pobres
mujeres arrastrando consigo la familia que les quedaba, y
también algunos patriotas que habían podido sustraerse al
incendio y al degüello. Muchos de ellos debían de conocer a
Bridget, y no queriendo que supieran que había salido de
Casa Cerrada, se quedó acurrucada en su escondite hasta que
pasaron los fugitivos de San Carlos.

Pero, durante aquellos instantes, ¿qué pensaría Clary
oyendo los gritos de desesperación que lanzaban aquellas
gentes?

Muchas horas hacía que esperaba noticias, bien fuera de
su padre o de Juan, haciéndose la ilusión de que uno u otro
se las traerían en persona, en el caso de que no decidieran
marchar inmediatamente a Montreal, una vez alcanzada la
nueva victoria; pero semejante ilusión no podía sostenerse. A
través de aquella puerta que Clary no se atrevía a abrir, tristes
gemidos llegaban hasta ella.

Los fugitivos, después de pasar por delante de la casa,
siguieron el ribazo hasta que les fuera posible atravesar el río.

El camino estaba ya solitario, por más que se oyera aún
lejano murmullo.

Bridget se levantó; y en el momento en que iba a llamar,
la puerta se abrió, cerrándose inmediatamente a su paso.
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Clary de Vaudreuil y Bridget Morgaz se hallaban frente a
frente en una habitación alumbrada por una lámpara cuya
luz no podía filtrarse al exterior, por hallarse las ventanas y
las persianas herméticamente cerradas. La anciana y la joven
se miraban, mientras la criada se mantenía apartada.

Clary estaba muy pálida, y presintiendo alguna desgracia,
no se atrevía a preguntar.

-¿Los patriotas de San Carlos?, dijo por fin.
-¡Derrotados! respondió Bridget.
-¿Mi padre?
-Herido...
-¿Moribundo?...
-¡Tal vez!
Clary no tuvo fuerzas para sostenerse, y Bridget la reci-

bió en sus brazos.
-¡Valor, Clary de Vaudreuil! dijo; vuestro padre os llama

a su lado... Es menester que partáis, que me sigáis sin perder
tiempo.

-¿En dónde está mi padre? preguntó Clary apenas re-
puesta de su desmayo.

-En mi casa... en San Carlos, respondió Bridget. .
-¿Quién os envía, señora?
-Ya os lo he dicho... Juan... Soy su madre...
- ¡Vos! exclamó Clary.
-Leed, Clary tomó la esquela que le ofrecía la anciana.

Era, en efecto, la letra, que tan bien conocía, del joven pros-
crito.

«Confiaos a mi madre...» decía.
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Pero ¿cómo se hallaba el señor de Vaudreuil en aquella
morada? ¿Sería Juan quien le había salvado, arrastrándole
fuera del campo de batalla para llevarle después a Casa Ce-
rrada?

-Estoy pronta a seguiros, señora, dijo Clary de Vau-
dreuil.

-En ese caso, partamos sin dilación, respondió Bridget.
No cambiaron una palabra más.
Los detalles de este desgraciado incidente, Clary los co-

nocería más tarde, pues demasiado sabía ya: su padre mori-
bundo, los patriotas dispersados, y la victoria de San
Dionisio anulada por la derrota de San Carlos.

Clary se envolvió rápidamente en un abrigo oscuro para
seguir a la señora Bridget.

La sirviente abrió la puerta, y ambas mujeres salieron.
Las únicas palabras que pronunció Bridget, señalando

hacia San Carlos, fueron éstas:
-Tenemos que andar seis millas, y para que nadie sepa

que estáis en Casa Cerrada, es preciso que lleguemos allí
antes del amanecer.

Ambas remontaron rápidamente el curso del río por la
orilla hasta llegar al camino que va directamente hacia el
Norte, por medio del condado de San Jacinto.

Bien hubiera querido la joven andar más de prisa, de-
seando hallarse cuanto antes a la cabecera de la cama de su
padre; pero tuvo que moderar su impaciencia, porque, por
más que Bridget llamase en su auxilio toda su energía, no
hubiera podido seguirla.
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Experimentaron además varios retrasos, porque encon-
trándose con algunos grupos de fugitivos que iban en senti-
do inverso, hubiera sido imprudente mezclarse con ellos,
quienes tal vez quisieran arrastrarlas consigo hacia San Dio-
nisio. Convenía que no las hallasen; y para evitarlo, Bridget y
Clary se apartaban de la carretera, escondiéndose en los
matorrales; nadie las veía, pero ellas observaban y oían.

Aquellas pobres gentes avanzaban con gran trabajo, de-
jando algunas huellas sangrientas en el suelo. Las mujeres
llevaban a sus hijos en brazos, los hombres más jóvenes
sostenían a los ancianos, que querían echarse en el suelo,
abrumados por la fatiga, y morir allí.

Después, oyéndose gritos a lo lejos, el tropel desaparecía
en la oscuridad.

¿Acaso los soldados y los voluntarios perseguían aún a
aquellos desgraciados que huían de su pueblo, entregado a
las llamas, buscando en los campos un abrigo que no halla-
ban en San Carlos? ¿O era que la columna de Whiterall esta-
ba ya en marcha para sorprender ala luz del alba a los
patriotas que huían?

No; eran otros fugitivos que erraban por aquellas tierras,
y muchos de ellos hubieran perecido durante aquella noche,
si algunas alquerías no hubiesen abierto sus puertas para
recibirlos.

Clary, con el corazón angustiado, presenciaba tales ho-
rrores; pero, sin embargo, allá en el fondo de su alma no
quería desesperar aún del triunfo de la independencia nacio-
nal, en cuyas aras su padre acababa de verter su sangre, y por



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

301

cuya defensa se encontraba quizás próximo a exhalar su úl-
timo suspiro.

Cuando el camino quedaba libre; ambas mujeres se po-
nían de nuevo en marcha, y durante hora y media anduvie-
ron contrariadas por tan difíciles circunstancias. A medida
que avanzaban hacia San Carlos, los encuentros con los que
huían eran menos frecuentes, pues todos cuantos habían
podido escapar estaban ya cerca de San Dionisio, o dispersos
por los condados de Verchères y de San Jacinto.

Lo que más tenían que temer en los alrededores de San
Carlos eran las patrullas de voluntarios, cuya presencia con-
venía evitar.

A las tres de la madrugada aún les quedaba que andar
dos millas para llegar a Casa Cerrada.

En aquel momento Bridget, agotadas sus fuerzas, se
dejó caer al suelo.

Clary quiso levantarla.
-Dejad que os ayude, dijo a la anciana; apoyaos en mi

brazo... no debemos ya estar muy lejos...
-Una hora de marcha todavía, respondió Bridget; jamás

podré...
-Descansad algunos minutos; después marcharemos

otra vez... os apoyaréis en mí... no temáis cansarme, no... soy
fuerte...

-¡Fuerte!... ¡Pobre niña!... ¡Bien pronto caeríais también!
Bridget sé incorporó sobre las rodillas.
-Escuchadme, dijo; procuraré dar aún algunos pasos;

pero si caigo de nuevo, me dejaréis sola...
-¡Dejaros sola!... exclamó Clary.
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-Sí. Lo necesario es que esta misma noche os halléis al
lado de vuestro padre...

El camino es recto... Casa Cerrada es el primer edificio
que encontraréis en la carretera antes de llegar a la pobla-
ción... Llamaréis a la puerta... diréis vuestro nombre, y Juan
os abrirá en seguida.

-No quiero abandonaros en tal estado, repuso la joven.
No iré sin que me acompañéis.

-Es preciso que así lo hagáis, Clary de Vaudreuil, res-
pondió Bridget; y cuando estéis ya en seguridad, mi hijo
vendrá a buscarme... me llevará en brazos, como lo ha hecho
con vuestro padre.

-Os lo ruego, procurad andar, señora Bridget.
Esta consiguió ponerse en pie, pero a duras penas podía

arrastrarse; sin embargo, anduvieron así una milla.
Entonces una leve claridad empezó a dibujarse en el ho-

rizonte en dirección a San Carlos ¿Sería ya el alba, y no po-
drían llegar a Casa Cerrada antes que fuera de día? ¡Partid!
murmuró Bridget. ¡Partid sin demora, Clary de Vaudreuil!...
¡Dejadme aquí!...

-No es el alba... respondió la joven; son apenas las cua-
tro... Debe de ser el reflejo de un incendio.

Clary no concluyó la frase, pues el mismo pensamiento
acudió a la mente de ambas mujeres. ¿Será quizás que Casa
Cerrada esté envuelta en llamas, que el asilo del señor de
Vaudreuil haya sido descubierto, y que él y Juan se vean en
poder de los soldados de Witherall, si no han muerto defen-
diéndose?
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Este temor produjo en Bridget un supremo esfuerzo de
energía, y Clary y ella, apresurando el paso, se acercaron a
San Carlos.

El camino formaba recodo en aquel sitio, y poco más
allá estaba Casa Cerrada.

Clary y Bridget llegaron hasta la vuelta.
No era la morada que daba asilo al señor de Vaudreuil la

que ardía; era un cortijo situado a la derecha del pueblo, y
cuyas llamas reflejaban en el cielo.

-¡Allí... es allí! exclamó Bridget, señalando su casa con
temblorosa mano.

Algunos minutos más, y ambas encontraban su anhela-
do refugio.

Pero en aquel momento un grupo de tres hombres apa-
reció en el camino; eran tres voluntarios que se tambaleaban,
ebrios de aguardiente y manchadas las ropas de sangre.

Clary y Bridget quisieron evitar su encuentro; pero era
demasiado tarde.

Habiéndolas divisado los voluntarios, se precipitaron
sobre ellas. Todo había que temer de aquellos miserables,
uno de los cuales se apoderó de la joven, procurando arras-
trarla consigo, mientras que los demás detenían a Bridget.

De repente, un hombre saltó de entre las breñas a la iz-
quierda de la carretera, y, con un garrote en la mano, de un
fuerte golpe tendió en tierra al miserable que maltrataba a la
joven.

-¡Clary de Vaudreuil! exclamó después, reconociendo a
la joven.

-¡Vicente Hodge!
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Y Clary se apoyó en el brazo de su salvador quien tam-
bién conoció.

Cuando et señor de Vaudreuil cayó en el campo de ba-
talla de San Carlos, Vicente Hodge no pudo socorrerle por
entonces, e ignorando que algunos instantes más tarde Juan
Sin Nombre se había llevado al herido fuera de todo peligro,
volvió después de los últimos tiros, quedándose en los alre-
dedores del pueblo, a riesgo de caer en manos de los realis-
tas. Llagada la noche, hizo lo posible para hallar al padre de
Clary entre los heridos y los muertos amontonados, en los
límites del campamento; pero habiéndole buscado en vano
hasta la hora en que iba a amanecer, se marchaba ya en busca
de un asilo, cuando los gritos de Clary, le atrajeron al sitio en
que la joven forcejeaba para escapar a un peligro peor que la
muerte.

Pero Vicente Hodge no tuvo tiempo para saber que el
señor de Vaudreuil estaba en una casa a algunos centenares
de pasos del sitio en que se hallaba, porque se vio obligado a
hacer frente a los dos bribones que, habiendo soltado a
Bridget, y dando desairadas voces, se disponían para atacarle
a su vez; y como en el silencio de la noche sus gritos habían
sido oídos a lo lejos, cinco o seis voluntarios acudían a apo-
yarlos. Urgía, pues, que Clary y su compañera se refugiasen a
toda prisa en Casa Cerrada.

-¡Huid!... ¡huid! exclamó Vicente Hodge. Ya sabré yo es-
caparme.

Bridget y Clary echaron a correr cuanto se lo permitie-
ron sus agotadas fuerzas, mientras que el joven, tan resuelto
como vigoroso, derribaba a sus agresores, a quienes la em-
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briaguez hacia menos temibles; y cuando los vio en tierra, y
antes de que los voluntarios llegasen al lado de sus compañe-
ros, saltó como un corzo por entre los matorrales, en medio
de los tiros que le dirigieron sin alcanzarle.

Algunos instantes después, Bridget llamaba ala puerta de
Casa Cerrada, que se abrió sin tardanza para dar paso a Clary
y a la pobre madre, quien cayó desfallecida en los brazos de
su hijo.
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IV

LOS OCHO DÍAS SIGUIENTES

Casa Cerrada ofrecía, pues, un asilo efímero, quizás el
señor de Vaudreuil y a su hija. Ambos se hallaban bajo el
mismo techo que la «Familia Sin Nombre», al lado de la mu-
jer y del hijo del traidor; y si aquellos, ignoraban los lazos
que unían con Simón Morgaz a la anciana y al joven que
arriesgaban su vida por darles hospitalidad, Bridget y Juan no
lo olvidaban un solo instante; y lo que más temían era que
una desgraciada casualidad descubriera tan vergonzoso se-
creto a sus huéspedes.

Durante la mañana de aquel mismo día, 26 de Noviem-
bre, el señor de Vaudreuil recuperó algo el conocimiento.
Tal vez la voz de su hija, sacándole del amodorramiento, le
hizo abrir los ojos.

-¡Clary! murmuró.
-Sí, padre mío... yo soy, respondió la joven, estoy a

vuestro lado... No me moveré ya de aquí.
Juan estaba da pie al lado de la cama, oculto en la som-

bra, como si hubiera querido que no le viesen; sin embargo,
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las miradas del herido se fijaron en él, y sus labios dejaron
escapar estas palabras:

-¡Juan!.... ¡Ah!... ¡Ya recuerdo!
Después, al ver a Bridget que se inclinaba hacia su cabe-

cera, pareció preguntar quién era aquella mujer.
-Es mi madre, respondióle Juan. Estáis en casa de mi

madre; sellar de Vaudreuil, y sus cuidados y los de vuestra
hija no os faltarán...

-¡Sus cuidados!... repitió el enfermo con voz débil.. ¡Si...
ya me acuerdo... herido... vencido... mis compañeros hui-
dos... muertos tal vez! ¡Ah! ¡Mi pobre país... mi pobre país...
más que nunca entregado a la tiranía de sus opresores!

El señor de Vaudreuil dejó caer, de nuevo la cabeza. Y
sus ojos se cerraron otra vez.

-¡Padre mío! exclamó Clary arrodillándose; y  al cogerle
la mano, sintió una ligera presión responder a la suya.

Juan dijo:
-Sería, necesario que un médico viniera aquí. ¿Pero en

dónde encontrarle? ¿A quién dirigirnos en una comarca ocu-
pada por los realistas? Puede ser que en Montreal... sí, sólo
allí es posible. Indicadme cual es el médico que posee vues-
tra confianza, e iré a buscarle.

-¿A Montreal? preguntó Bridget.
-Es preciso, madre mía. Bien vale la vida del señor de

Vaudreuil que yo arriesgue la mía...
-No es por ti por quien temo, Juan; pero yendo a Mon-

treal puedes ser espiado, y si se sospecha que el Señor de
Vaudreuil está aquí, es perdido.

-¡Perdido! murmuró Clary.
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-¿Y no lo está con más seguridad si le faltan inteligentes
cuidados? repuso Juan.

-Si la herida es mortal, nadie es capaz de curarlo; si no lo
es, Dios nos concederá su salvación a su hija y a mí. Su heri-
da proviene de un sablazo, que no ha hecho más que desga-
rrar las carnes, y el señor de Vaudreuil está debilitado, a mi
parecer, por la mucha sangre que ha perdido. Bastará, según
creo, aplicarle paños de agua fresca para la cicatrización, que
obtendremos con el tiempo. Créeme, hijo mío; nuestro
huésped está relativamente en seguridad aquí, y mientras
podamos evitarlo, importa que nadie conozca el sitio de su
retiro.

Bridget hablaba con una confianza tal, que tuvo por
primer efecto devolver a Clary alguna esperanza. Lo que se
hacía necesario antes que todo era que ningún extraño entra-
se en Casa Cerrada; peligraba por ello la vida de Juan Sin
Nombre y más aún, la del señor de Vaudreuil. En efecto, a la
menor alarma, si bien Juan podía huir a través de los bos-
ques, del condado, y pasar la frontera americana, el herido
estaba imposibilitado de hacerlo.

Al día siguiente de la llegada de Clary, el estado del en-
fermo justificó la confianza que había inspirado a Bridget.
Desde que la hemorragia había podido ser detenida, el señor
de Vaudreuil estaba, si bien muy débil, en posesión de todo
su conocimiento. Lo que más necesitaba era tranquilidad
moral, y esa no le faltaría teniendo al lado a su hija; podría
entregarse al sosiego que se gozaba en aquella morada, má-
xime cuando los soldados de Witherall no tardarían en mar-
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charse de San Carlos para recorrer el condado, librando así la
comarca de su odiosa presencia.

Bridget tomó ciertas disposiciones para instalar a sus
huéspedes con alguna más comodidad en su estrecha mora-
da. El señor de Vaudreuil ocupaba la habitación reservada a
Joann o a Juan cuando iban a pasar la noche a Casa Cerrada.
La otra habitación, la de Bridget, fue destinada a Clary, y
ambas mujeres velarían alternativamente a la cabecera del
enfermo.

En cuanto a Juan, no había por qué inquietarse, ni tam-
poco por su hermano, aun cuando por efecto de los últimos
acontecimientos el abate Joann se atreviese a ir a ver a su
madre. Un rincón de la casa bastaba para ambos.

Además, el joven patriota no pensaba quedarse en San
Carlos mucho tiempo, pues tan luego como estuviese tran-
quilo respecto a la salud del señor de Vaudreuil y pudiera
hablar con él sobre las eventualidades futuras, volvería a
emprender su tarea, porque a su parecer, la derrota de San
Carlos no podía haber consumado la ruina de los patriotas, y
sabría él arrastrarlos a tomar su desquite.

El día 26 pasó con mucha tranquilidad; hasta pudo
Bridget, sin despertar sospechas, salir de Casa Cerrada, según
tenía por costumbre, para procurarse un suplemento de pro-
visiones y alguna poción calmante para el herido.

Desde que los soldados habían salido del pueblo, algu-
nas casas se habían abierto; pero cuántos desastres, cuánta
ruina por todos lados, y sobre todo en el barrio alto, incen-
diado y devastado por la parte del campamento en donde la
defensa había sido heroica, pues un centenar de patriotas
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habían vertido su sangre en aquel funesto combate, la mayor
parte muertos o mortalmente heridos; y en donde unos cua-
renta habían caído en poder de los realistas. El aspecto de la
población era lamentable, a consecuencia de los excesos
cometidos por una soldadesca desenfrenada, a la cual su jefe
procuraba en vano contener.

Bridget, al regresar, tuvo el gusto de llevar a Casa Cerra-
da la noticia de la partida de la columna.

Durante aquel día, el señor de Vaudreuil experimentó
alguna mejoría, pudiendo descansar unas cuantas horas; su
sueño fue tranquilo; el delirio había cesado, y con él las pala-
bras incoherentes que pronunciaba llamando a su hija. Tenía
conciencia de que Clary se hallaba a su lado, fuera de todos
los peligros a que se hubiera visto expuesta con la vuelta de
los realistas.

Mientras que el enfermo dormía, Juan tuvo que hacer a
la joven el relato de los acontecimientos de la víspera y de
todo cuanto había pasado desde que su padre la dejó en casa
del juez Sr. Froment para reunirse con sus compañeros en
San Carlos, y, por fin; en qué circunstancias había encontra-
do al señor de Vaudreuil cuando lo llevó a Casa Cerrada.

Clary escuchaba con el corazón angustiado, los ojos
preñados de lágrimas, haciéndose fuerte contra la desespera-
ción. La desgracia parecía unir más estrechamente a ambos,
pues abrigaban las mismas ideas y los mismos sentimientos.

Varias veces durante su relato, Juan se levantó profun-
damente turbado, queriendo huir de una intimidad que la
situación presente hacía más peligrosa todavía.
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Después de aquellos pocos días que había pasado al la-
do de Clary en la villa Montcalm, Juan experimentó senti-
mientos que quiso alejar de sí, y para conseguirlo contó con
los sucesos que se preparaban para entregarse por completo
a la tarea que, después del suicidio de su padre, se había im-
puesto. Y ¡cosa extraña! aquellos mismos acontecimientos
eran los que habían llevado a la joven a la de su madre, a la
par que le obligaban a él a permanecer en aquel retiro.

Pronto conoció Bridget la naturaleza de los sentimien-
tos que experimentaba su hijo. El espanto que por esto se
apoderó de ella fue tan. grande como el de Juan.

¡Él! ¡El hijo de Simón Morgaz!... Sin embargo, la enérgi-
ca mujer riada dejó traslucir de sus angustias. ¡Pero cuántos
sufrimientos preveía para el porvenir!

Al siguiente día supo el señor de Vandreuil la marcha de
los soldados de Witherall, y, sintiéndose con alguna más
fuerza, quiso hablar con Juan sobre las consecuencias de la
derrota de San Carlos.

¿Qué había sido de sus compañeros Vicente Hodge, Fa-
rra, Clerc, Sebastián Gramont; el cortijero Harcher y sus
cinco hijos que tan valerosamente se habían batido en la
jornada del 25?

Bridget, Clary, y Juan se sentaron, al lado de la cama del
señor de Vaudreuil; y accediendo a su ruego, suplicándole
que no se fatigase demasiado, Juan empezó, de este modo el
relato de lo sucedido:

-Después de luchar hasta lo último, nuestros héroes su-
cumbieron, agobiados por el número de los enemigos. Uno
de mis bravos compañeros de Chipogán, el pobre Remigio,
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fue muerto casi al principio de la acción, sin que yo pudiera
socorrerle; después Miguel y Santiago, heridos a su vez, tu-
vieron que abandonar el campo de batalla, llevados por su
padre y sus otros dos hermanos. ¿Adónde se refugiaron
cuando la lucha se hizo ya imposible? Lo ignoro; mas espero
que habrán podido pasar la frontera americana. El diputado
Gramont ha caído prisionero, debiendo hallarse ahora en la
cárcel de Montreal, y ya sabemos por demás la suerte que le
reservan los jueces de lord Gosford. Supongo que los Sres.
Farran y Clerc han podido sustraerse a la persecución de la
caballería realista; pero en cuanto a Vicente Hodge, imposi-
ble me es decir...

-Vicente Hodge ha escapado al degüello, respondió
Clary. Al anochecer de aquel funesto día andaba errante al-
rededor de San Carlos, buscándoos, padre mío. La señora
Bridget y yo lo hemos encontrado, y, gracias a él, pudimos
escapar de las violencias de soldados ebrios que nos insul-
taban, y refugiarnos aquí. No dudo de que esté ahora en
seguridad en algún pueblo de los Estados Unidos.

-¡Es un noble corazón y un valiente patriota! dijo Juan.
Lo que ha hecho respecto a la señorita de Vaudreuil y a mi
madre, lo hizo también conmigo en lo más recio de la pelea.
Me ha salvado la vida, y tal vez hubiera valido más haberme
dejado morir. ¡No hubiera tenido la tortura de sobrevivir a la
derrota de los Hijos de la Libertad!

-Juan, dijo la joven: ¿habéis perdido acaso toda esperan-
za respecto a nuestra santa causa?

-¡Perder la esperanza mi hijo!... respondió Bridget con
viveza. Jamás lo creeré...
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-¡No, madre mía! exclamó Juan. Después de la victoria
de San Dionisio, la insurrección se hubiera extendido por
todo el valle de San Lorenzo; pero la derrota de San Carlos
me obliga a empezar una nueva campaña, y la empezaré. Los
reformistas no están vencidos todavía, y hasta deben haberse
organizado de nuevo para resistir a las columnas de sir John
Colborne. Mucho he tardado en reunirme con ellos... esta
misma noche partiré.

-¿Adónde iréis, Juan? preguntó el señor de Vaudreuil.
-En. primer lugar, a San Dionisio. Allí espero encontrar

a los principales jefes con quienes habíamos rechazado con
tanta felicidad a los soldados de Gore...

-¡Parte, pues, Juan no te detengas! dijo Bridget, fijando
en su hijo una penetrante mirada. ¡Sí, parte; tu sitio no está
aquí!... ¡Está allá; en las primeras filas!...

-¡Sí, partid Juan! repuso Clary. Es preciso que aparezcáis
de nuevo a la cabeza de vuestros parciales... Que los realistas
sepan que Juan Sin Nombre no ha muerto...

La joven no pudo acabar la frase.
El señor de Vaudreuil, medio incorporado, tomó la ma-

no del joven patriota, diciéndole él también:
-¡Partid, Juan! Dejadme a los cuidados de vuestra madre

y de mi hija. Si volvéis a ver a mis amigos, decidles que me
verán otra vez a su lado en cuanto tenga bastantes fuerzas
para abandonar esta morada. Pero, añadió con una voz que
indicaba una extremada debilidad, si pudierais tenernos al
corriente de todo lo que se prepare... si os fuera posible vol-
ver aquí... ¡Ah, Juan!... ¡Tengo tanta necesidad de saber qué
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ha sido de todos los que me son queridos... y a quienes qui-
zás no volveré a ver jamás!

-Cuanto ocurra sabréis, señor de Vaudreuil, respondió el
joven; y ahora descansad... olvidadlo todo, hasta el momento
en que haya que combatir de nuevo.

El consejo de Juan era bueno, pues en el estado en que
se encontraba el herido era preciso evitarle la más mínima
emoción; acababa de dormirse, y aquel sueño se prolongó
hasta media noche; así es que dormía aún cuando Juan salió
de Casa Cerrada, a eso de las once, después de despedirse de
Clary y de abrazar a su madre, cuya energía no se desmintió
ni un solo instante al separarse de su hijo.

Las circunstancias no eran ya las mismas que dos días
antes, cuando Bridget no permitió que su hijo fuera a San
Dionisio en busca de la señorita de Vaudreuil.

Desde la salida de las tropas de Witherall, el peligro era
mucho menor; reinando completa tranquilidad en aquellos
pueblos y sus contornos; pues el Gobierno, después de ven-
cer a los reformistas, contemporizaba con ellos y hasta era
de extrañar que no procurase completar su victoria lanzando
su ejército contra los vencedores del 23, porque si John
Colborne no era hombre que retrocediera ante ningún obs-
táculo; y porque el coronel Gore debía de estar ganoso de
vengar su derrota.

Sea lo que fuere, en San Carlos, y por consiguiente en
Casa Cerrada, ninguna noticia se tenía ni en pro ni en contra.
La confianza se había apoderado nuevamente de los habi-
tantes del pueblo, vueltos la mayor parte a sus hogares y
trabajando ya en reparar los desastres causados, por el in-
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cendio y por el saqueo. Cuando Bridget salía para comprar
algunas provisiones, si bien no preguntaba, escuchaba lo que
se decía para comunicárselo después al señor y a la señorita
de Vaudreuil. Ninguna noticia grave circulaba en el país, ni
ninguna invasión de tropa se hacía temer.

Durante los tres días siguientes al de la partida de Juan,
esta tranquilidad no se turbó en el condado de San Jacinto ni
en los limítrofes. ¿Creería el Gobierno que la rebelión estaba
enteramente sofocada por la derrota de San Carlos? ¿O pen-
saba solamente perseguir en secreto a los jefes de la oposi-
ción que habían dado la señal del alzamiento? Era esto más
que probable. Pero lo que nadie estaba dispuesto a admitir;
era que los reformistas hubiesen renunciado a continuar la
lucha y que se reconocieran completamente vencidos, no
quedándoles más remedio que someterse. No. En Casa Ce-
rrada lo mismo que en todo el Canadá, se esperaba un nuevo
alzamiento.

El estado del señor de Vaudreuil mejoraba de día en día,
y si bien su debilidad era grande, ya la cicatrización de la
herida había comenzado a presentarse con franqueza; sin
embargo, la convalecencia había de ser larga, y, por lo tanto,
algo lejana la época en que estuviese bastante fuerte para
abandonar la cama. Al anochecer del tercer día, el enfermo
pudo tomar algún alimento, y, habiendo desaparecido la
fiebre que lo devoraba al principio, nada grave había que
temer, como no sobreviniera alguna complicación.

Durante las muchas horas desocupadas que Bridget y
Clary pasaban sentadas a la cabecera de la cama del señor de
Vaudreuil, le contaban todo cuanto se decía por fuera, y el
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nombre de Juan se pronunciaba muy a menudo en aquellas
conversaciones íntimas. ¿Se habría reunido  a sus compañe-
ros? ¿Mantendría viva la ansiedad de los reclusos de Casa
Cerrada, teniéndoles sin las noticias que tanto deseaban?

Y mientras que Clary, silenciosa y con la vista inclinada
al suelo, dejaba vagar su pensamiento, el señor de Vaudreuil
no cesaba de prodigar elogios al joven patriota que simboli-
zaba la causa nacional, diciendo a su madre que debía de
estar orgullosa por tener tal hijo.

Bridget, con la cabeza baja, no respondía, o, si lo hacía,
era para decir que Juan no cumplía más que con su deber.

Nuestros lectores no se sorprenderán sabiendo que
Clary experimentaba una viva amistad, casi amor filial para
con Bridget, y que su corazón se había ligado estrechamente
al de la viuda. A la joven le parecía natural llamarla «madre
mía» y, sin embargo, cuando quería tomar las manos de
Bridget en señal de afecto parecía que ésta se apresuraba a
retirarlas; y si Clary la abrazaba, volvía bruscamente la cabe-
za. ¿Qué misterio era éste, que la joven no podía descubrir?
Pero la madre de Juan era impenetrable. La situación de am-
bas mujeres era especial: por parte de una, confianza y afecto
casi filial; y por parte de la otra, reserva extremada, y a veces
un desvío inexplicable.

En la tarde del 2 de Diciembre hubo en San Carlos al-
guna alarma, causada por noticias inquietantes, tan inquie-
tantes que Bridget, que las había recogido en varios sitios del
pueblo, no quiso comunicárselas al señor de Vaudreuil, con
entera aprobación de Clary, que juzgó prudente no turbar la
tranquilidad de que tanto necesitaba su padre.
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Lo que se decía era que los realistas acababan de derro-
tar otra vez a los patriotas.

Y, en efecto, el Gobierno no quiso contentarse con ha-
ber vencido la insurrección en San Carlos, sino que necesita-
ba vengar la derrota del coronel Gore en San Dionisio. Si su
proyecto salía bien, no tendría ya nada que temer de los re-
formistas, perseguidos por los agentes de Gilberto Argall y
reducidos a dispersarse por las diferentes parroquias del dis-
trito, no quedando después de esto, otra cosa que castigar
con las penas más terribles a los jefes del partido insurrecto,
detenidos en las prisiones de Quebec y de Montreal.

Dos cañones, cinco compañías de infantería y un escua-
drón de caballería habían sido puestos a las órdenes del co-
ronel Gore, quien, acompañado de una fuerza tan superior a
la de los patriotas, se presentó en San Dionisio el día 1° de
Diciembre.

La noticia de esta expedición, esparcida al principio con
cierta vaguedad, cundió aquella misma noche por San Carlos.
Algunos habitantes que volvían del campo no tardaron en
confirmarla, llegando de este modo a los oídos de Bridget,
quien, ocultándola al señor de Vaudreuil, no titubeó en dár-
sela a Clary.

Nuestros lectores comprenderán fácilmente cual seria la
inquietud y la angustia que sufrieron ambas.

A San Dionisio, decían ellas, ha ido Juan a reunirse con
sus compañeros para reorganizar la insurrección. ¿Y serán,
se preguntaban, bastante numerosos para resistir a los rea-
listas? Si desgraciadamente no es así, se verán, de seguro,
vencidos; y una vez entrados los vencedores en la vía de las
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represalias, ¿no perseguirán a aquellos sin darles cuartel? ¿No
llegarían a proceder a minuciosas pesquisas en los pueblos;
ciudades y cortijos de los condados más particularmente
comprometidos en la última sublevación? Especialmente San
Carlos, ¿no sería sometido a las más rigurosas medidas, to-
madas por la policía, y cuyas consecuencias podrían ser muy
graves para nosotros? ¿Qué será entonces del señor de Vau-
dreuil, decía la madre de Juan, en la imposibilidad de ser
transportado hasta la frontera americana?

Bridget y Clary pasaron la velada en un continuo sobre-
salto, pues las noticias que llegaban de San Dionisio eran
aterradoras.

El coronel Gore había encontrado la población com-
pletamente abandonada; pues sus defensores, ante la even-
tualidad de una lucha tan desigual, habían decidido batirse en
retirada, y los moradores del pueblo huyeron por medio de
los bosques, y atravesando el Richelieu, buscaron un asilo en
las próximas parroquias. Lo que pasó en San Dionisio, en-
tregado por completo a la soldadesca, si bien los fugitivos no
lo sabían, era por demás fácil de imaginar.

Cerrada por completo la noche, Bridget y Clary fueron,
como de costumbre; a sentarse a la cabecera de la cama del
señor de Vaudreuil, Y varias veces hubo que explicarle el por
qué las Calles de San Carlos, por lo regular tan silenciosas, se
llenaban ahora de ruido; Clary se ingeniaba cuanto podía
para dar a aquellos rumores un motivo que no alarmase a su
padre, pero su pensamiento, volando al encuentro de los
patriotas, quería indagar si la causa de la independencia había
o no recibido un golpe mortal, y si Juan y sus parciales se
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habían visto obligados a pasar la frontera o habían caído en
poder de los realistas. Y sobre todo él, Juan, ¿habría, podido
huir, habría procurado llegar a Casa Cerrada?

La ansiedad que experimentaban las dos, era indescrip-
tible. La joven tenía el presentimiento de que así sucedería, y
en ese caso se haría imposible ocultar al señor de Vaudreuil
la derrota de los liberales.

Bridget también lo temía, y  ambas absortas en el mismo
sentir, se comprendían sin pronunciar una palabra.

A eso de las once y media, tres golpes dados en la
puerta de Casa Cerrada las sacó de la abstracción en que se
hallaban.

-¡Él! exclamó la joven.
Bridget conoció la señal. Sí: era en efecto, uno de sus

hijos el que de tal modo llamaba.
La pobre madre pensó que era tal vez el abate, a quien

no veía hacía lo menos dos meses; pero Clary no se había
equivocado y repetía:

-¡Él es!... ¡Él!...
Y, en efecto, apenas Bridget abrió la puerta, Juan apare-

ció y atravesó rápidamente el umbral.
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V

PESQUISAS

Apenas se cerró la puerta cuando Juan apoyando el oído
en la cerradura, se puso a escuchar lo que pasaba fuera, ha-
ciendo señas con la mano a Clary y a su madre para que no
hablasen una palabra, ni se movieran tampoco. Y Bridget,
que iba a exclamar: «¿Por qué has vuelto, hijo mío?» quedó
muda.

En el exterior,  y muy cerca de la casa se oía el ruido de
pasos y el hablar de media docena de hombres que haciendo
alto delante del portal, decían:

-¡Por dónde se habrá ido! No ha podido detenerse aquí.
-Se habrá escondido en alguna casa de más arriba.
-Lo cierto es que se nos ha escapado, y, sin embargo,

estaba apenas a cien pasos de nosotros.
-¡Vamos, que haber dejado escapar a Juan Sin Nombre!
-¡Y, con él las seis mil piastras que vale su cabeza!
-Al oír la voz del hombre que acababa de pronunciar

estas últimas palabras, Bridget se estremeció involuntaria-
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mente; le pareció que había escuchado en otra ocasión aque-
lla voz, sin poder precisar en donde la había oído.

Pero Juan, sí la conoció; aquel hombre que hablaba era
su tenaz perseguidor, era Rip; y si no se lo dijo a su madre,
fue por no recordarle el pasado, tan doloroso para ambos.

Por fin el silencio se restableció en la carretera; los
agentes de policía se fueron hacia San Carlos, sin sospechar
siquiera que el agitador canadiense hubiera podido refugiarse
en Casa Cerrada.

Entonces Juan se volvió hacia su madre y Clary, inmó-
viles en la sombra del pasillo.

En este instante, y antes de que Bridget pudiera interro-
gar a su hijo, el señor de Vaudreuil, que había comprendido
de lo que se trataba, exclamó en alta voz:

-¡Juan ! ¿Sois vos?
Al oírle, todos se dirigieron a la habitación del enfermo,

y; profundamente conmovidos, se sentaron a su lado.
-Tengo la suficiente fuerza para saber cuanto ocurre,

por desagradable que sea, dijo el señor de Vaudreuil; no me
ocultéis nada así lo quiero.

-Todo lo sabréis, respondió Juan.
Y empezó el siguiente relato:
-La otra noche, dos horas después de salir de aquí, lle-

gué a San Dionisio, en donde encontré a algunos de los pa-
triotas que habían escapado del desastre, y con ellos a
Marchessault, Nelson, Cartier, Vicente Hodge, Farran y
Clerc, que se les habían unido. Se ocupaban de la defensa de
la población, cuyos habitantes estaban todos dispuestos a
ayudarlos. La animación que sentíamos era mayor que la
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fuerza de que disponíamos, y los medios de defensa escasí-
simos. Ayer supimos que Colborne había hecho salir de So-
rel una fuerte columna, al mando de Gore, para saquear o
incendiar el pueblo. Ésta llegó por la tarde, y en vano quisi-
mos oponer resistencia... Todos nuestros esfuerzos fueron
inútiles. Penetró en San Dionisio, que los habitantes tuvieron
que abandonar, y más de cincuenta casas han sido pasto de
las llamas. Mis compañeros han debido huir para no ser de-
gollados por esos verdugos y ganar la frontera, en donde se
habrán avistado con Papineau y otros en Plattsburg, en,
Rouse's Point y en Swanton. Ahora, los soldados de Withe-
rall y de Gore van a invadir los rondados del Sur de San Lo-
renzo, quemándolo y asolándolo todo, reduciendo a la
mendicidad a las mujeres y a los niños, sin escatimarles los
malos tratamientos ni las vejaciones de toda clase, pudiendo
seguir esos infelices las huellas de las tropas a la luz del in-
cendio... He aquí cuanto ha pasado, señor de Vaudreuil; sin
embargo, no desespero todavía; no quiero desesperar de la
bondad de nuestra causa.

Un silencio doloroso siguió al relato que Juan acababa
de hacer. El señor de Vaudreuil se había dejado caer de nue-
vo en la cama.

Bridget, mirando fijamente a su hijo, le dijo:
-¿Por qué estás aquí? ¿Por qué no te has ido con tus

compañeros?
-Porque creo que los realistas volverán a San Carlos, que

harán pesquisas y que el incendio acabará de devorar lo que
queda de...

-¿Y puedes tú impedirlo, Juan?
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-No, madre mía.
-En ese caso, te lo repito: ¿por qué estás aquí?
-Porque he querido ver si era posible que el señor de

Vaudreuil saliera de Casa Cerrada, que no ofrece ya ninguna
seguridad...

-¡Eso no es posible! respondió Bridget.
-Aquí me quedaré, pues, madre mía, y me haré matar

defendiéndoos...
-Vuestra vida pertenece al país, Juan, replicó el señor de

Vaudreuil, y vuestro sitio está en donde se hallen los jefes de
los patriotas...

-Allí también está el vuestro, señor de Vaudreuil. Escu-
chadme, no podéis permanecer en esta casa, en la que
pronto seréis descubierto. Esta noche, media milla antes de
llegar a San Carlos, he sido perseguido por unos cuantos
polizontes, y no cabe duda de que me han conocido, puesto
que les habéis oído pronunciar mi nombre. Registrarán todas
las casas del pueblo, y, aun cuando no esté yo, Casa Cerrada
no escapará a las pesquisas. A vos es a quien hallarán aquí,
señor de Vaudreuil; os arrancarán de este asilo, y ya sabéis
que suerte es la que os espera si caéis en sus manos.

-¡Qué importa, Juan, respondió el enfermo; qué importa
si habéis podido huir, si habéis podido reuniros con nuestros
amigos en la frontera!

-Os suplico que me escuchéis, repuso Juan. Todo
cuanto pueda yo hacer en pro de nuestra causa, lo haré; pero
ahora se trata de vos; señor de Vaudreuil, tal vez sea posible
que podáis llegar a los Estados Unidos, de donde no nos
separan más que algunas millas; y una vez fuera del condado
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de San Jacinto, estaríais en seguridad. Bien sé que las fuerzas
os faltan para andar, aun cuando estuviera yo aquí para sos-
teneros; pero en un carro, acostado sobre un colchón, podéis
soportar ese viaje. Pues bien: que mi madre procure tener un
carro con cualquier pretexto, o por lo menos que lo ensaye, y
en la próxima noche vos, vuestra hija, mi madre y yo aban-
donaremos esta morada, pudiendo estar fuera de alcance
antes de que los soldados de Gore hayan venido a San Car-
los, para hacer aquí lo que han hecho en San Dionisio: un
montón de ruinas.

El proyecto de Juan era digno de ser tomado en consi-
deración, pues a algunas millas al Sur del condado el señor
de Vaudreuil hallaría la seguridad que no le ofrecería Casa
Cerrada en el caso de que los realistas invadiesen el pueblo.
Lo que por desgracia aparecía como demasiado cierto era
que Juan Sin Nombre había sido visto por Rip y por sus
argentes, y que si bien se les había escapado, podían creer,
ron algún viso de verdad; que se hubiera refugiado en San
Carlos, y en este caso es seguro que harían todo cuanto estu-
viera de su parte para descubrir su retiro. La situación era
por demás comprometida y hacíase necesario a todo trance
que no solamente Juan, sino también el señor de Vaudreuil y
su hija, abandonasen Casa Cerrada.

En suma: la huida no era imposible, siempre que
Bridget pudiera procurarse un vehículo y que el enfermo
estuviera en estado de soportar el viaje; pues si su debilidad
fuese tal que no le permitiese llegar hasta la frontera, era
indudable que encontraría un asilo seguro en cualquiera
granja del condado de San Jacinto.
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Juan al fin consiguió, con la ayuda de su madre, conven-
cer al señor de Vaudreuil y a su hija. Desgraciadamente no
podía pensarse en partir aquella misma noche, puesto que
era preciso que Bridget adquiriese un medio cualquiera de
transporte; quedando, por lo tanto, aplazada la partida para
la noche siguiente.

Llegó el día: Bridget pensó que era mejor obrar franca-
mente, porque nadie se admiraría de que hubiese decidido
abandonar el pueblo, que buen número de habitantes había
dejado ya.

Su primer pensamiento fue no acompañar al señor de
Vaudreuil, a Clary y a Juan; pero su hijo fácilmente le hizo
comprender que, una vez anunciada la partida, si los vecinos
la volviesen a ver todavía en San Carlos, sospecharían que el
carro había debido servir para salvar a algún patriota oculto
en Casa Cerrada, que los agentes de policía llegarían a sa-
berlo, y que en su propio interés, como en el del señor de
Vaudreuil, estaba no dar motivo para que se procediese a
investigaciones.

Bridget así lo comprendió; mas su intención era, des-
pués de la pacificación del país, volver a acabar su desgracia-
da vida en aquella triste mansión, de la que se había
propuesto no salir jamás.

De acuerdo ya todos los habitantes de Casa Cerrada,
Bridget se ocupó con gran interés en realizar la misión que
se le había encomendado; pues aun cuando no hallase más
que un carro, bastaría para llegar al condado de Laprairie, no
amenazado aún por las tropas realistas.
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La pobre viuda, por lo tanto, salió de su casa muy de
mañana, provista del dinero necesario para la compra del
vehículo; dinero que le había sido entregado por el señor de
Vaudreuil.

Durante su ausencia, ni Juan ni Clary se apartaron un
momento del lado del enfermo, que, influido por las cir-
cunstancias, se creía ya estar asistido de toda su natural ener-
gía, y pensaba que ante el esfuerzo que tendría que hacer
para soportar las fatigas de aquel viaje, aunque corto, no le
faltaría el vigor físico que fuera menester.

Y ciertamente; algo de reacción se había operando en él,
a pesar de su debilidad, muy grande aún, pues estaba pronto
a ir desde su carera hasta el camino cuando llegase el mo-
mento de abandonar a Casa Cerrada.

Parecía estar seguro, de sí mismo, por algunas horas a lo
menos; después sería de él lo que pluguiera a Dios, porque
nada le importaba perder la vida, con tal de volver a abrazar
a sus amigos, de asegurar la tranquilidad de su hija y de ver a
Juan en medio de los franco- canadienses, prontos a em-
prender una lucha suprema.

No había duda; aquel viaje se imponía. Si el señor de
Vaudreuil no había de sobrevivir a sus heridas, ¿qué sería de
su hija en Casa Cerrada, sola en el mundo, no teniendo más
apoyo que el de una anciana? En la frontera americana, en
Swanton, en Plattsburg, hallaría a sus hermanos de armas, a
sus amigos más adictos, y entre ellos a uno cuyos senti-
mientos conocía y aprobaba.

Sabía que Vicente Hodge amaba a Clary, y ésta no rehu-
saría unir su suerte a la da aquel que acababa de arriesgar su
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vida para salvarla. ¿A qué patriota más generoso y más ar-
diente hubiera podido ella confiar su porvenir? Ambos eran
dignos uno de otro.

Dios mediante, el señor de Vaudreuil tendría las sufi-
cientes fuerzas para llegar a ver cumplidos sus deseos; no
sucumbiría antes de sentar el pie en aquel territorio extranje-
ro, en donde los supervivientes del partido reformista espe-
raban el momento oportuno para empuñar de nuevo las
armas.

Tales eran los pensamientos que sobrexcitaban al en-
fermo, mientras que Juan y Clary; sentados a su cabecera,
apenas cambiaban alguna que otra palabra.

De vez en cuando se acercaba el joven a una de las
ventanas que daban a la carretera, y cuyas puertas de made-
ras estaban cerradas, para escuchar si algún ruido insólito
turbaba los alrededores.

Bridget volvió después de una ausencia de dos horas;
había tenido que tratar con varios vecinos del pueblo para la
adquisición del vehículo y de un caballo. Al hablar con ellos,
según lo convenido, no ocultó su intención de marcharse de
San Carlos, cosa que a nadie hubo de sorprender. Lucas Ar-
chambault, propietario de una cercana alquería; había con-
sentido en venderle un carro, que, enganchado ya, había de
traer a las nueve de la noche delante de la puerta de Casa
Cerrada.

El señor de Vaudreuil experimentó una verdadera satis-
facción cuando supo que Bridget había salido bien de su
empresa.

-A las nueve partiremos, dijo, y me levantaré para ir...
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-No, señor de Vaudreuil, respondió Juan; es inútil que
os fatiguéis; os llevaré hasta el carro, en el que pondremos
una buena capa de paja debajo del colchón de vuestra cama.
Después andaremos muy despacio para evitar las sacudidas,
y de ese modo espero que podréis soportar las fatigas del
viaje; además, como la temperatura está bastante baja, es
preciso que os abriguéis bien, no sea que el frío os haga da-
ño. En cuanto a temer algún mal encuentro en el camino...
¿traéis alguna noticia, madre mía?

-No, respondió Bridget. Pero de un momento a otro se
espera una nueva visita de los realistas.

-¿Y los polizontes que me han perseguido hasta San
Carlos?

-A ninguno he visto; es probable que sigan una pista fal-
sa.

-Pero pueden volver... dijo Clary.
-Por eso partiremos en cuanto venga el carro, repuso el

señor de Vaudreuil.
-A las nueve en punto estará delante de la puerta, dijo

Bridget.
-¿Os merece confianza el hombre que os lo ha vendido,

madre mía?
-¡Sí! Es un honrado cortijero que habiéndose compro-

metido, cumplirá su palabra.
Mientras llegaba la hora de la marcha, el señor de Vau-

dreuil quiso tomar algún alimento que aumentase sus débiles
fuerzas; Bridget y Clary, prepararon al instante un frugal
almuerzo, que tomaron todos juntos.
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El día pasó sin  ningún incidente. De cuando en cuando
Bridget entreabría la puerta para echar una ojeada a derecha
e izquierda. El frío era bastante vivo, y el color aplomado
que presentaba el cielo indicaba que la atmósfera estaba en
calma, si bien un viento, que empezaba a soplar de Sudoeste,
podía resolver los vapores en nieve; y entonces se haría muy
penoso el transporte del señor de Vaudreuil, por lo menos,
hasta los límites del condado.

Sin embargo, todas las probabilidades parecían declarar-
se a favor de que aquel viaje se hiciera en regulares condicio-
nes y por lo tanto se hallaban muy contentos; pero a eso de
las tres de la tarde, cierta alarma, que ese produjo en San
Carlos hubo de contrariarlos mucho.

Sonidos, lejanos aún, se dejaron oír en la parte alta de la
población.

Juan abrió la puerta, escuchó... y no pudo contener un
gesto de cólera.

-¡Trompetas! exclamó. Es sin duda una columna de sol-
dados que se acerca.

-¿Qué haremos? preguntó Clary.
-Esperare respondió Bridget; tal vez no hagan más que

atravesar el pueblo.
Juan movió la cabeza.
Y no había otro remedio, hallándose el señor de Vau-

dreuil imposibilitado de salir en medio del día; era preciso
que esperasen todos; como dijo muy bien Bridget, a no ser
que Juan se decidiera a huir solo.

En efecto; si salía al instante de Casa Cerrada; si se in-
ternaba en los cercanos bosques, tendría tiempo de ponerse
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a salvo antes de que los realistas ocupasen el pueblo; mas
esto hubiera sido abandonar al señor y a la señorita de Vau-
dreuil, dejándoles expuestos a los mayores peligros, y Juan
no podía, con arreglo a la nobleza de sus sentimientos, ni
siquiera pensar en ello. Pero ¿cómo defenderlos si descu-
brían su retiro?

La ocupación de San Carlos iba a realizarse con suma
rapidez. Los soldados que se acercaban pertenecían a la co-
lumna más  vigilada por Witherall, enviada en persecución de
los patriotas, y después de haber recorrido las orillas del Ri-
chelieu, iban a pernoctar a San Carlos.

Desde Casa Cerrada se oía el sonido de los clarines, ya
más cercano.

Este sonido se apagó al fin. Las tropas habían llegado a
la entrada del pueblo.

Bridget dijo entonces:
-No se ha perdido todo. El camino está libre hacia La-

prairie; cuando llegue la noche, puede ser que lo esté aún; no
debemos cambiar nada de nuestro proyecto. Esta casa no es
de las que puedan atraer a los saqueadores; se halla aislada, y
es posible que no la visiten.

¿Era de espetar que así sucediera?
Sí; porque aparte de las razones expuestas por la madre

de Juan, había otras muchas viviendas más inmediatas al
pueblo, en las cuales los soldados de sir John Colborne en-
contrarían gran pasto que dar a su desenfreno.

Además, en los primeros días de Diciembre anochece
temprano, y con el auxilio de la oscuridad tal vez no fuera
difícil abandonar a Casa Cerrada sin llamar la atención.
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Los preparativos de marcha, pues, no se suspendieron,
porque deseaban estar pronto, tan luego como llegase el
carro a la puerta; y si el camino se hallaba libre, sólo en una
hora tenían tiempo para alojarse tres millas de allí y pedir
hospitalidad en alguña de las granjas del condado, si el esta-
do del señor de Vaudreuil así lo exigiera.

La noche llegó sin nueva alarma: algunos soldados que
llegaron hasta la parte baja de la carretera, volviéronse atrás,
sin que al parecer Casa Cerrada hubiese fijado su atención.
En cuanto al grueso de la columna, estaba acampada en los
alrededores de San Carlos, dejando oír un tumulto tan gran-
de, que nada bueno presagiaba para la seguridad de los ha-
bitantes.

A las seis de la tarde Bridget obligó a Juan y a Clary a
que tomasen algún alimento de los que acababa de preparar;
el señor de Vaudreuil comió poco, a causado la sobrexcita-
ción en que le tenían los peligros que le amenazaban y la
necesidad de hacer frente a ellos; así es que esperaba con
impaciencia llegase el instante de ponerse en camino.

Minutos antes de las siete llamaron suavemente a la
puerta. ¿Sería
el vecino el vecino que, adelantándose a la hora conveniente,
traía el carro? Tal vez; mas de cualquiera manera, sólo una
mano amiga podía llamar de modo tan discreto.

Juan y Clary se retiraron a la habitación del señor de
Vaudreuil, cuya puerta dejaron entreabierta.

El honrado labrador iba a avisar a la señora Bridget que
le era imposible cumplir el compromiso contraído con ella, y
la llevaba el dinero que le había dado por el carro, toda vez
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que no podía entregárselo porque los soldados ocupaban su
alquería, así como todas las demás.

En cuanto al pueblo, estaba cercado y tomadas sus ave-
nidas a larga distancia; de modo que; aun cuando hubiera
llevado el carro, la señora Bridget no hubiera podido utili-
zarlo.

Era preciso; pues, de grado o por fuerza, esperar a que
las tropas salieran de San Carlos.

Juan y Clary, lo mismo que el señor de Vaudreuil, oían
desde la habitación en que estaban lo que decía Lucas Ar-
chambault.

El buen, hombre añadió que la señora Bridget no tenía
nada que temer, porque si las casacas coloradas habían
vuelto a San Carlos, no era con otro objeto que con el de
ayudar a la policía a practicar algunas pesquisas, porque co-
rrían ciertos rumores de que Juan Sin Nombre estaba escon-
dido en el pueblo, y decían los polizontes que emplearían
todos los medios posibles para apoderarse de su persona.

Bridget, al oír el nombre de su hijo, no se inmutó siquie-
ra.

Lucas Archambault se retiró después de dar estas noti-
cias, y Bridget, entrando en la habitación en que se hallaban
reunidos los de casa, dijo:

-Juan, huye; ¡huye al instante!
-Es preciso, añadió el señor de Vaudreuil.
-¿Huir sin vosotros?
-¡No tenéis el deber de sacrificarnos vuestra existencia!

repuso Clary. Antes que nosotros está el país...
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-¡No! ¡No partiré! replicó Juan. ¡No quiero dejaros ex-
puestos a las brutalidades de esos miserables!...

-¿Y qué podréis hacer?
No lo sé; pero no me marcho.
La resolución de Juan era tan terminante, que el señor

de Vaudreuil no procuró combatirla.
Además, era preciso reconocer que una huida en tales

condiciones ofrecía pocas probabilidades de feliz éxito. El
pueblo, según lo dicho por Lucas Archambault, estaba cer-
cado; el camino vigilado por los soldados; patrullas de caba-
llería recorrían la campiña; y Juan, conocido ya por la policía,
no llegaría  a escaparse. Más valía, pues, quedarse en Casa
Cerrada.

Sin embargo, éste no era el motivo a que Juan obedecía,
y sí el de no poder resolverse a abandonar a su madre ni al
señor y señorita de Vaudreuil.

Tomada como irrevocable la resolución de quedarse allí,
era preciso ver si la casa ofrecía algún escondite en donde
sus amigos pudieran ocultarse en el caso de que los agentes
de policía fuesen a registrar; pero el hijo de Bridget no tuvo
tiempo para asegurarse de ello porque en aquel instante,
rudos golpes, hicieron retumbar la puerta exterior.

El patio que la precedía estaba ocupado por media do-
cena de polizontes.

-¡Abrid! gritaban desde fuera, mientras que seguían lla-
mando. Abrid, o echamos la puerta abajo...

Juan y Clary cerraron vivamente la habitación del señor
de Vaudreuil, y entraron en la de Bridget desde donde po-
dían oír mejor cuanto se dijera.
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En el momento en que la pobre anciana avanzaba por el
pasillo, la puerta de Casa Cerrada voló hecha pedazos, y el
corredor quedó alumbrado por la luz de las antorchas que
llevaban los agentes de Gilberto Argall.

-¿Qué queréis? preguntó Bridget a uno de ellos:
-Registrar vuestra morada, respondió aquel hombre. Si

Juan Sin Nombro se ha refugiado en ella, le apresaremos
primero, y después quemaremos la casa.

-Juan Sin Nombre no está aquí, respondió Bridget con
calma.

De repente, el jefe que mandaba a aquellos desalmados
avanzó vivamente hacia la anciana.

Era Rip: Rip, cuya voz había herido el oído de aquella
señora, cuando su hijo entró precipitadamente en Casa Ce-
rrada; Rip, el miserable Rip, que arrastró a Simón Morgaz a
cometer el más horrible de los crímenes.

Bridget, espantada, le conoció.
-¡Hombre! exclamó Rip muy sorprendido; ¡pues si es la

señora Bridget!... ¡Es la esposa del bueno de Simón Morgaz!
Al oír el nombre de su padre, Juan retrocedió, hasta el

fondo de la habitación, en que se hallaba con Clary.
La infeliz viuda aniquilada por esta espantosa revelación;

no tuvo fuerzas para contestar.
-¡Vaya con el encuentro!... Señora Morgaz, repuso Rip:

¡en verdad que creía que habíais muerto! ¡Cómo podía yo
esperar hallaros en este pueblo, después de doce años!

Bridget seguía callando.
-Vámonos, amigos míos, añadió Rip, volviéndose hacia

sus subordinados; nada tenemos que hacer aquí. Bridget
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Morgaz es una excelente mujer... no es ella la que quisiera
ocultar un patriota... Venid, y continuemos nuestras pesqui-
sas por otro lado... Puesto que Juan Sin Nombre está en San
Carlos, ni Dios ni el diablo nos impedirán que lo apresemos.

Y seguido de sus agentes, desapareció bien pronto en el
recodo del camino.

Pero el secreto de Bridget y su hijo era conocido ya,
pues si bien el señor de Vaudreuil nada había oído, en cam-
bio Clary no había perdido una sola de las palabras pronun-
ciadas por el infame Rip.

¡Juan Sin Nombre era hijo de Simón Morgaz!
Y en un primer momento de horror, Clary, como loca,

huyendo de la habitación de Bridget, se refugió en la de su
padre.

Juan y su madre se hallaron solos frente a frente.
Ahora Clary todo lo sabía.
Ante la idea de encontrarse en presencia de la joven, en

presencia del señor de Vaudreuil, del amigo de aquellos pa-
triotas cuya cabeza cayó por causa de la traición de Simón
Morgaz, Juan creyó quo iba a volverse loco.

-¡Madre mía! exclamó; ni un solo momento más, per-
manezco aquí. El señor y la señorita de Vaudreuil no me
necesitan ya para defenderlos. Están seguros en casa de un
Morgaz. ¡Adiós!

-¡Hijo mío, hijo mío! murmuró Bridget. ¡Ah desgraciado!
¿Crees tú, acaso, que no he adivinado tu secreto? ¡Tú... el
hijo de... amas a Clary de Vaudreuil!

-Sí, madre mía; pero moriré antes de que lo sepa.
Y Juan se lanzó frenético fuera de Casa Cerrada.
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VI

EL SEÑOR NICK EN WALHATTA

Después de la escaramuza de Chipogán, o sea la derrota
de los agentes mandados por Rip, y de los voluntarios, To-
más Harcher y sus hijos mayores, que habían tenido que
refugiarse fuera del territorio canadiense, volvieron a entrar
en él para tomar parte en la batalla de San Carlos. A conse-
cuencia de aquel funesto combate, que a Remigio costó la
vida, Tomás, Miguel, Tony y Santiago pudieron reunirse con
los reformistas en Saint-Albans, uno de los primeros pueblos
de la frontera de los Estados Unidos.

Respecto al Sr. Nick, nuestros lectores saben ya que se
guardó muy bien de volver a Montreal; porque ¿cómo hu-
biera podido explicar su actitud en Chipogán? Y por más
que gozara en aquella ciudad de cierta consideración, Gil-
berto Argall no hubiera titubeado un solo instante en per-
seguirle como rebelde a la autoridad, y le hubieran preso en
compañía de Lionel, que habría podido entregarse en la cár-
cel a sus inspiraciones poéticas.
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El buen Notario había tomado, pues, el único partido
posible en aquellas circunstancias: seguir a los Mahogannis a
Walhatta y esperar, bajo el techo de sus antepasados, que se
apaciguasen los espíritus, permitiéndole entonces romper
con su papel de jefe de tribu para volver a su estudio.

Pero Lionel no lo entendía así. El joven poeta contaba
con que su principal rompería definitivamente con las actas
notariales de la plaza del Mercado del Buen Socorro, para
perpetuar entre los hurones el nombre ilustre de los Sagamo-
res.

A dos leguas de la granja de Chipogán, en el pueblo de
Walhatta, era en donde el Sr. Nick se hallaba instalado hacía
algunas semanas. Allí empezó una nueva vida para el plácido
Notario; y no basta que lo oigamos, sino que hubiera sido
preciso presenciar el entusiasmo que experimentó Lionel
viendo la recepción que hicieron al descendiente de los
grandes jefes los hombres, los ancianos, las mujeres y los
niños de su tribu. Y en verdad que las salvas que acogieron al
Sr. Nick, los homenajes que le rindieron, los enfáticos dis-
cursos que le fueron dirigidos y las manifestaciones que tuvo
que dar en el lenguaje metafórico de la fraseología del
Far-West, todo esto era muy propio para ensalzar la vanidad
humana. Sin embargo, el excelente hombre se dolía en gran
manera de haberse mezclado, aunque involuntariamente, en
la refriega de Chipogán; y si bien Lionel prefería al olor del
estudio y de los pergaminos, el de las praderas; si la elo-
cuencia de los Mahogannis le parecía superior a la jerga nota-
rial, el Sr. Nick no era de su parecer, resultando de esta dis-
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paridad de sentimientos continuas discusiones, muy a propó-
sito para producir entre ellos serios disgustos y enemistad.

El Sr. Nick estaba temeroso de que, exacerbándose cada
vez más las pasiones políticas, los hurones hicieran causa co-
mún con los patriotas; pues en el caso de que Juan Sin
Nombre llamase a los guerreros de su tribu para que le apo-
yasen, o de que Tomás Harcher viniese a reclamar su con-
curso en Walhatta, ¿podría él resistirse a prestar el auxilio
reclamado? Y ya que estaba seriamente comprometido, ¿qué
sucedería cuando marchase a la cabeza de sus súbditos para
combatir la autoridad anglo-canadiense? ¿Cómo podría espe-
rar volver a ejercer sus funciones de Notario en Montreal?

Y sin embargo, se decía a sí mismo que como el tiempo
arregla todas las cosas, habiendo pasado ya varias semanas
desde la refriega de Chipogán, y como ésta se redujo a un
sencillo acto de resistencia a la policía, era probable que la
autoridad lo hubiera dado todo al olvido. Además, el movi-
miento insurreccional no había estallado todavía, y nada in-
dicaba que fuese inminente; si la tranquilidad continuaba
reinando en el Canadá, el Gobierno se mostraría tolerante y
el Sr. Nick podría volver a Montreal.

Pero Lionel ansiaba que tal esperanza no se realizase.
¡Volver al estudio para estar seis horas diarias copiando o
compulsando actas!... ¡Más valía ser corredor de bosques o
cazador de abejas! ¡Permitir él que su principal abandonase la
alta posición que ocupaba entre los Mahogannis! ¡Jamás! El
Sr. Nick no existía ya. ¡Era el descendiente legitimo de la
antigua raza de los Sagamores! Los hurones no le dejarían,
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con seguridad, cambiar el hacha del guerrero por la pluma
del Notario.

Desde su llegada a Walhatta, el señor Nick tuvo que
alojarse en el wigwam, de donde había salido su antecesor
para reunirse con sus antepasados en medio de las praderas
bienaventuradas. Lionel hubiera dado, de seguro, los mejores
edificios de Montreal, hoteles o palacios, en cambio de aque-
lla incómoda casucha en donde, a porfía, todos los mucha-
chos y muchachas de la tribu se apresuraban a servir a su
principal. El joven también tenía una buena parte en la adhe-
sión de los Mahogannis, que le consideraban como el brazo
derecho del gran jefe; porque cuando éste se veía obligado a
tomar la palabra ante el fuego del consejo, Lionel no cesaba
de acompañar con apasionados gestos los discursos de Ni-
colás Sagamore.

De todo esto resultaba que el pasante se hubiera consi-
derado como el más feliz de los mortales si su principal no
hubiera rehusado obstinadamente hasta entonces realizar sus
más ardientes deseos. El señor Nick no había querido aún
revestirse con el ropaje de los Mahogannis, cosa que deses-
peraba a  Lionel,  que tantas ganas tenía de verle con el traje
de hurón; es decir, con mocassins en los pies, plumas rectas,
en la cabeza y capa de colores muy vivos, en los hombros.
Varias veces el muchacho, habló de ello con el Notario, pero
sin ningún éxito; sin embargo, no se desanimaba por tan
poco, y volvía a la carga a la primera ocasión.

-Ya llegará a hacerlo, se decía; no le dejaré reinar con su
traje de Notario, pues con su larga levita, su chaleco de ter-
ciopelo y su corbata blanca, ¿qué parece? No ha perdido
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todavía las antiguas costumbres; pero ¡a fe de Lionel! es pre-
ciso que las pierda. Cuando abre la boca ante la Asamblea de
Notables de la tribu, siempre me parece que va a decir:
«Ante nos, Nick, notario en Montreal, y su colega... » Esto
no puede durar así. Quiero que vista el traje de los guerreros
indígenas; y si para ello no es preciso más que una ocasión,
ya sabré yo hacerla surgir. Entonces fue cuando se presentó
al espíritu de Lionel una idea muy sencilla.

En algunas conversaciones que tuvo con los principales
notables de Walhatta, Lionel adquirió la convicción de que
éstos no veían sin gran disgusto que el descendiente de los
Sagamores vistiese a la europea; y, cediendo a la inspiración
del joven pasante, los Mahogannis decidieron proceder con
toda solemnidad a la proclamación de su nuevo jefe, y for-
maron el programa de una ceremonia a la que serían invita-
das las tribus vecinas. Habría petardos, diversiones de varios
géneros, festines, y era natural que el Sr. Nick no presidiera
tales fiestas sin haberse vestido con el traje nacional.

Este acuerdo fue definitivamente adoptado en la segun-
da quincena de Noviembre, y el 23 del mismo mes, el día
fijado para la ceremonia; de modo que los preparativos había
que empezarlos sin pérdida de tiempo para que tuvieran
completo éxito.

Si el papel del Sr. Nick se hubiera limitado en aquel día a
recibir los homenajes de su pueblo, hubiérase podido guar-
dar el secreto respecto a la ceremonia; pero como tenía que
figurar en ella en la actitud y con el traje que convenía al jefe
de los hurones, el joven pasante tuvo que avisarle.
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Así es que el 22 de Noviembre Lionel celebró con su
principal una conferencia en la que la cuestión se trató a
fondo, con gran desagrado del Sr. Nick.

En primer lugar, cuando supo que la tribu se preparaba
a dar una gran fiesta en honor suyo, empezó por mandar al
diablo a todos sus súbditos, incluso a su pasante.

-Que Nicolás Sagamore se digne escuchar los consejos
de un Cara Pálida, le respondió Lionel.

-¿De qué Cara Pálida hablas tú? preguntó el Sr. Nick,
que no comprendía.

-De vuestro servidor, gran jefe.
-Pues bien: ten mucho cuidado que tu cara pálida no se

vuelva de color de remolacha...
Lionel ni siquiera hizo caso de la amenaza, y continuó

con más viveza:
-Que Nicolás Sagamore no olvide que le soy muy adic-

to; que si algún día cayera prisionero de los Sioux, o de los
Omeidas, de los Iroqueses o de otros salvajes; si estuviese
atado al poste del suplicio, yo sería el primero en defenderle
de los insultos y de las uñas de las viejas, y yo también el que,
después de su muerte, deportaría sobre su tumba su pipa y
su hacha de guerra.

El pobre Notario resolvió dejar que Lionel hablase a su
capricho, proponiéndose terminar la conversación de tal
modo, que las orejas del pasante llevasen largo tiempo las
señales de sus dedos.

Así es que se limitó a responder:
-De modo que se trata de complacer a los Mahogannis...
-Sí, gran jefe.
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-Pues bien, ya que no puedo evitarlo, asistiré a esa fiesta.
-Rehusar os hubiera sido imposible, puesto que la san-

gre de los Sagamores corre por vuestras venas.
-¡Sangre de Sagamores mezclada con la de notario! re-

funfuñó el Sr. Nick.
Entonces fue cuando Lionel tocó el punto más delica-

do.
-Está convenido, dijo, que el gran jefe presida la cere-

monia; solamente que para presentarse en ella, conforme a lo
que exige su alto rango, es preciso que deje crecer en punta
un mechón de cabellos encima de su cabeza.

-¿Y por qué?
-Por respeto a las tradiciones.
-¡Cómo...! ¿Exigen eso las tradiciones?
-Sí; y además, si el jefe de los Mahogannis cayera algún

día prisionero en la guerra, ¿cómo podría el enemigo sacudir
su cabeza en señal de victoria?

-¡En verdad que es delicioso! replicó el señor de Nick.
¿Conque es necesario, que mi enemigo pueda sacudir mi
cabeza... cogiéndola precisamente por el mechón de pelo que
debo dejarme crecer?

-Es costumbre india, y ningún guerrero rehusaría se-
guirla. Cualquier otro peinado no caería bien con el traje que
Nicolás Sagamore ha de vestir el día de la ceremonia.

-¡Ah! ¿Tendré que ponerme...?
-En él se está trabajando; será magnifico: la casaca es de

piel de gamo, los mocassins de cuero de original, el manto es el
que llevaba el antecesor de Nicolás Sagamore, sin contar las
pinturas de la cara...
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-¿Tendré también que pintarme?...
-Mientras que los más hábiles artistas de la tribu proce-

den a pintarle el pecho, la espalda y los brazos...
-¡Continúa, Lionel, replicó el señor de Nick apretando

los dientes; lo que dices me interesa mucho! ¡La pintura de la
cara, del pecho, de los brazos y de la espalda, los mocassins, el
mechón de cabellos...! ¡Nada olvidas!

-Nada, respondió el joven; y cuando el gran, jefe se
muestre a sus guerreros envuelto en el manto que hará re-
saltar sus ventajas personales, no dudo que las indias se dis-
puten el favor de entrar en su wigwam...

-¡Ah! ¿También las indias se disputarán el favor de..?
-¡Y la honra de asegurar una larga descendencia al elegi-

do por el Gran Espíritu!
-¿De modo que es conveniente que me case con una

hurona? preguntó el señor de Nick.
-Otra cosa no puede ser para el porvenir de los Maho-

gannis; y tanto es así, que han elegido ya una squaw de alta al-
curnia que se consagrará a la felicidad del gran jefe...

-¿Y se puede saber cuál es esa princesa de piel roja que
se consagrará...?

-¡Ya lo creo! respondió Lionel. ¡Es digna de unirse a los
Sagamores!

-¿Y quién es?
-La viuda del antecesor...
Fue una dicha para las mejillas del joven pasante que

estuviera en aquel momento a cierta distancia del señor
Nick, pues éste le dirigió un soberbio bofetón, que no llegó a
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tocarle, porque Lionel lo evitó dando un paso atrás; así es
que aquel tuvo que contentarse con decir esto:

-Escúchame con atención, Lionel: ¡si algún día te atreves
a hablarme de todo esto, te alargare de tal modo las orejas,
que nada tendrás que envidiar al Asno de David La Gamme!

Después de esta comparación, que le recordaba a uno
de los héroes de El último de los Mohicanos, de Cooper, Lionel
se retiró prudentemente. En cuanto al señor Nick, tan irrita-
do estaba con su pasante como con los notables de su tribu.
¡Imponerle a él para la ceremonia el traje de los Mahogannis!
¡Obligarle a peinarse, vestirse, calzarse y pintarse como lo
hicieron sus antepasados!

Y sin embargo; ¿podría el muy aburrido Notario sus-
traerse a las exigencias de su nuevo estado? ¡Se atrevería a
presentarse a la vista de los guerreros con aquel traje, tan
ajeno a las costumbres de los salvajes y tan impropio de
aquella grandísima fiesta?

Esto no dejaba de darle en qué pensar a medida que se
acercaba el día de los festejos.

Felizmente para el heredero de los Sagamores, tan gran-
des acontecimientos tuvieron lugar en aquellos días, que
hicieron abandonar sus proyectos a los Mahogannis.

El 23, una importante noticia llegó a Walhatta.
Los patriotas de San Dionisio, según hemos dicho ya,

habían rechazado a loa realistas, mandados por el coronel
Gore.

Esta nueva provocó grandes demostraciones de alegría
por parte de los hurones, pues ya hemos visto en el cortijo
de Chipogán que eran muy adictos a la causa de la indepen-
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dencia, y que bastaría la menor ocasión para que se uniesen a
los francocanadienses.

No sería esta victoria, así lo comprendía bien el Sr.
Nick, la que haría desistir a los guerreros de la tribu, de cele-
brar las fiestas que se preparaban en honor suyo; pues, al
contrario, lo harían con más entusiasmo, y su jefe sería pro-
clamado con toda la pompa que el caso requería.

Pero, tres días más tarde, a las buenas nuevas sucedieron
las malas. Después de la victoria de San Dionisio, la derrota
de San Carlos.

Cuando supieron a que sangrientas represalias se habían
entregado los realistas, y cuales habían sido los excesos co-
metidos; saqueo, incendios, degüellos, y por fin la ruina de
ambas poblaciones, los Mahogannis no pudieron contener
su indignación. De esto a levantarse en masa para ir a soco-
rrer a los patriotas, no había más que un paso, y el Sr. Nick
temió que este paso se diera.

Entonces él Notario, algún tanto comprometido res-
pecto a las autoridades de Montreal; se preguntó si no iba a
comprometerse del todo. ¿Le obligarían a ponerse al frente
de sus guerreros y a hacer causa común con los patriotas?
En todo caso, y en vista de las circunstancias, no podía tra-
tarse ya de festejarle. Pero nuestros lectores pueden figurarse
cómo recibiría a Lionel cuando éste vino a decirle que había
sonado la hora de desenterrar el tomahawk de sus antepasa-
dos y de blandirle en señal de guerra.

Desde aquel día, el único afán del señor Nick fue el de
calmar el ardor de sus belicosos  súbditos. Cuando éstos
acudían a él con el fin de que se declarase en contra de los
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opresores, se ingeniaba para no pronunciarse ni en pro ni en
contra; conviene, les decía, que no obremos sin reflexionar
con madurez el partido que hemos de tomar, y para ello
bueno es conocer las consecuencias de la derrota de San
Carlos... Los condados estarán tal vez invadidos ya por los
realistas... nada se sabe de los proyectos de los reformistas,
actualmente dispersos, ni en qué sitio se han refugiado.. ni en
dónde podremos reunirnos con ellos... ¿No habrán abando-
nado por ahora sus planes, esperando mejor ocasión para
realizarlos? ¿No estarán los principales jefes en poder de sus
adversarios, y detenidos en sus cárceles de Montreal?

Estas eran las advertencias, bastantes razonables en ver-
dad, que el Sr. Nick hacía a sus guerreros, mas éstos no las
admitían sin discusión. La ira los arrastraría algún día, y él,
como jefe, se vería obligado a ponerse a su frente. Es muy
posible que el Sr. Nick pensara en abandonarlos; pero era
cosa bastante difícil, porque le vigilaban más de lo que él
creía.

Y luego ¿a qué país iría a pasar su desgraciada vida? Le
repugnaba abandonar el Canadá, cuna de su familia; y en
cuanto a esconderse en algún pueblo de los condados, no le
parecía prudente, pues con seguridad los agentes de Gilberto
Argall estarían, alerta y  hubiera sido arriesgarse a caer en sus
manos.

El último, de los Sagamores ignoraba completamente lo
que había sido de los principales jefes de la insurrección,
porque aun cuando algunos Mahogannis habían ido hasta las
riberas del Richelieu y del San Lorenzo, ninguna noticia ad-
quirieron.
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Catalina Harcher nada sabía tampoco respecto de To-
más y de sus hijos; nada del señor ni de la señorita de Vau-
dreuil; nada de Juan Sin Nombre, ni nada de lo que había
pasado en Casa Cerrada después de la derrota de San Carlos.

Era preciso, por lo tanto, confiarlo todo al tiempo, y
esto no desagradaba al señor Nick, que esperaba así que el
espíritu belicoso de sus guerreros se calmase; cosa a que ten-
dían todos sus esfuerzos.

Respecto a todos estos acontecimientos hubo también
un nuevo desacuerdo entre el Notario y su pasante, que abo-
rrecía de muerte a los realistas. Las últimas noticias habían
llenado de desesperación a Lionel, el cual no hablaba ya con
el metafórico lenguaje indio ni de los planes de la guerra, ni
de desenterrar el hacha; ni de la sangre de los  Sagamores...
No pensaba ya más que en la causa nacional, que veía tan
comprometida. ¿Qué sería del heroico Juan Sin Nombre?
¿Habría sucumbido en San Carlos? ¡No! La noticia de su
muerte habría cundido por todas partes, pues nada hubieran
descuidado las autoridades para esparcirla y lo mismo se hu-
biera sabido en Chipogán que en Walhatta. Pero si sobrevi-
vía a aquel desastre, ¿en dónde se hallaba en la actualidad?
Lionel hubiera arriesgado hasta su vida por saberlo.

Pasaron muchos días sin que en nada cambiara la situa-
ción. ¿Se prepararían los patriotas a tomar las armas de nue-
vo? Así se dijo una o dos veces el pueblo de los Mahogannis;
mas esta noticia no tuvo confirmación. Se supo, sí, que por
orden de lord Gosford se hacían grandes pesquisas en los
condados de Montreal y de Laprairie, y, que numerosas pa-
trullas ocupaban ambas orillas del Richelieu, por cuya causa
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los habitantes de los pueblos y de las granjas no tenían un
instante de reposo;  cundió también la noticia de que sir
John Colborne tenía prontas sus tropas para mandarlas con
gran celeridad a cualquier punto en donde flotara la bandera
de la rebelión; de modo que si los patriotas se atrevían a en-
trar en el Canadá, tropezarían con fuerzas considerables.

El 5 de Diciembre, Lionel, que había ido a recoger noti-
cias hacia Chambly, supo que el distrito de Montreal había
sido declarado en estado de guerra, y que el Gobernador
general ofrecía cuatro mil piastras a cualquiera que entregara
al diputado Papineau; otros premios se ofrecían también por
la captura de algunos jefes; entre otros los señores de Vau-
dreuil y Vicente Hodge. Oyó decir asimismo que cierto nú-
mero de reformistas estaban detenidos en las prisiones de
Montreal y de Quebec; que su proceso se instruía mili-
tarmente, y que el cadalso consumiría pronto varias vidas,
pues el Gobierno se mostraba inexorable.

Estos hechos, como se ve, eran muy graves. Ahora bien;
¿responderían los reformistas con una última sublevación a
las medidas decretadas en contra suya, o perderían por com-
pleto el ánimo ante tan severa represión? Tal era el parecer
de Sr. Nick, que sabía por experiencia que cuando las insu-
rrecciones no salen bien en el principio, de seguro tienen
poco éxito después.

Lionel y los guerreros Mahogannis pensaban todo lo
contrario.

-¡No! repetía sin cesar, el pasante al Notario; ¡no! La
causa de los patriotas no está perdida mientras viva Juan Sin
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Nombre; no desesperemos, pues, de conquistar nuestra in-
dependencia.

El día 7 ocurrió un incidente que, excitando hasta el pa-
roxismo el instinto belicoso de los hurones, iba a poner otra
vez al Sr. Nick frente a frente de las dificultades propias de
su nuevo estado, que creía haber vencido ya.

Se hablaba desde algunos días de la presencia del abate
Joann en las diferentes parroquias de la comarca. El joven
sacerdote recorría el condado de Laprairie, predicando un
levantamiento en masa entre la población franco-canadiense.
Su palabra elocuente y entusiasta luchaba, no sin trabajo, con
el desaliento que se había apoderado de muchos patriotas
después de la derrota de San Carlos; pero el abate Joann era
incansable, y ya no razonaba, antes bien suplicaba a sus con-
ciudadanos que estuviesen dispuestos a tomar las armas en
cuanto volviesen a aparecer sus jefes.

Y, sin embargo, no sabía que había sido de su hermano,
porque antes de volver a sus predicaciones se fue a Casa
Cerrada para abrazar a su madre y para tener noticias de
Juan; pero aquella triste morada no se abrió para él.

El abate se puso entonces en busca de su hermano; él
tampoco podía creer que éste hubiera sucumbido, porque la
noticia de su muerte habría cundido mucho; el joven sacer-
dote pensaba que aparecería de nuevo a la cabeza de sus
parciales.

Entonces sus esfuerzos todos tendieron a sublevar a los
indios, y en particular a los de la raza hurona, que deseaban
intervenir en pro de la independencia del país.
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En estas circunstancias el fogoso predicador llegó al
pueblo de los Mahogannis, y el Sr. Nick se vio obligado a
hacerle buena acogida, no pudiendo resistirse al entusiasmo
que produjo entre sus guerreros la presencia de aquel pa-
triota.

-¡Vaya! se decía sacudiendo la cabeza, ¡es imposible que
nadie escape a su destino! ¡Si yo sé cómo empezó la raza de
los Sagamores, difícil me sería en verdad decir cómo ha de
acabar!... ¡Es muy posible que ponga fin a su historia el con-
sejo de guerra anglo-canadiense!

En cuanto el abate Joann llegó a Walhatta, Lionel se
mostró como uno de sus más calurosos partidarios, pues no
sólo sentía todo el ardor de su propio patriotismo, sino que
llamó poderosamente su atención el parecido que existía
entre el abate y Juan Sin Nombre: eran los mismos ojos, la
misma mirada encendida, casi la misma voz y los mismos
gestos. El joven pasante creía ver a su héroe con traje talar y
se le figuraba que le oía... ¿Sería una ilusión de sus sentidos?
No podía decirlo.

Apenas hacía dos días que Joann se hallaba entre los
Mahogannis, cuando éstos pedían unirse a los patriotas que
habían concentrado sus fuerzas en la isla Navy, una de las
islas del Niágara, a unas cuarenta leguas al Sudoeste. El Sr.
Nick se veía condenado, pues, a seguir a los guerreros de su
tribu.

Los preparativos de marcha se hicieron con mucha ra-
pidez; los Mahogannis proyectaban, en cuanto salieran de
Walhatta, atravesar los condados limítrofes, sublevar a todas
las tribus indias, llegar al lago Ontario y desde allí dirigirse al
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Niágara, en donde se unirían a los últimos partidarios de la
causa nacional.

Una noticia vino a detener aquel movimiento, algunos
días por lo menos.

En la tarde del 9 de Diciembre uno de los guerreros hu-
rones que había ido a Montreal trajo la triste nueva de que
Juan Sin Nombre, detenido por los agentes de Gilberto Ar-
gall en la frontera del Ontario, acababa de ingresar en el
fuerte de Frontenac.

Júzguese el efecto que produciría la noticia. ¡Juan Sin
Nombre en poder de los realistas!

Los Mahogannis quedaron aterrados, y figúrense nues-
tros lectores cual sería la emoción que experimentaron cuan-
do, después de saber la detención de Juan, el abate exclamó:

-¡Pobre hermano mío!
Y después:
-¡Pues bien, le arrancaré a sus verdugos!
-¡Permitidme que os acompañe! dijo Lionel.
-¡Venid, hijo mío! respondió el abate Joann.

FIN DEL CUADERNO TERCERO
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CUADERNO CUARTO

FAMILIA SIN NOMBRE

I

EL FUERTE DE FRONTENAC

Juan estaba como loco cuando salió de Casa Cerrada. Su
secreto, tan bruscamente descubierto; las funestas palabras
de Rip, oídas por Clary, que sabía ya que era en la casa de la
mujer y del hijo de Simón Morgaz en donde su padre y ella
habían encontrado un refugio (y si el señor de Vaudreuil
nada había oído de lo quo dijo el agente, no tardaría en sa-
berlo también), todo esto se confundía en su imaginación y
le desesperaba.

Permanecer un instante más en aquella casa, le hubiera
sido de todo punto imposible; así es que, sin preocuparse
siquiera de lo que sucedería al señor y a la señorita de Vau-
dreuil; sin preguntarse si el nombre infamante de su padre
les protegería contra toda persecución ulterior; sin saber si
Bridget querría o no vivir en adelante en aquel pueblo, en
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donde conocerían pronto su origen, y del que la echarían sin
duda alguna, se lanzó a través de los bosques, corrió toda la
noche, no hallándose nunca bastante lejos, a su parecer, de
aquellos para quienes no podía ser ya sino objeto de despre-
cio y de horror.

Y, sin embargo; su obra no estaba acabada todavía; su
deber era combatir, hacerse matar antes de que su nombre se
hiciera público; y entonces tal vez, después de sacrificar su
vida por el país, tendría derecho, si no a la estimación de los
hombres, a su compasión por lo menos.

La palma se apoderó por fin de aquel corazón, tan pro-
fundamente herido, y, con la sangre fría recuperó su enérgi-
co carácter, que ninguna debilidad amenguaría en lo
sucesivo.

El joven patriota se dirigía apresuradamente hacia la
frontera, con el fin de reunirse cuanto antes a sus parciales,
para empezar de nuevo su campaña, insurreccional.

A las seis de la mañana, Juan se encontraba a cuatro le-
guas de San Carlos, cerca de la orilla derecha del San Loren-
zo y en los límites del condado de Montreal. Importábale
abandonar cuanto antes aquella comarca, que se hallaba in-
vadida por numerosos destacamentos de caballería, e infes-
tada de agentes de policía. Llegar directamente a los Estados
Unidos le parecía impracticable, pues para ello tenía que
atravesar, en línea oblicua, el condado de Laprairie, no me-
nos vigilado que el de Montreal. Lo mejor, ciertamente, era
remontar el curso del San Lorenzo hasta llegar al lago Onta-
rio, y, atravesando los territorios del Este, bajar hasta los pri-
meros pueblos de la frontera.
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Juan resolvió seguir este itinerario y proceder con mu-
cha prudencia, porque las dificultades eran grandísimas. Lle-
gar, a pesar de todo, con más o menos retraso, tal fue su
programa, que modificaría según las circunstancias.

En efecto; en los condados ribereños del San Lorenzo,
los voluntarios vigilaban sin descanso; la policía hacía ince-
santes pesquisas, buscando a los principales jefes de los insu-
rrectos, y entre ellos a Juan Sin Nombre, pudiendo el pobre
proscrito ver en los carteles pegados en las paredes de las
casas la suma que el Gobierno ofrecía por su cabeza.

Sucedió, pues; que el fugitivo tuvo que concretarse a no
viajar más que de noche, ocultándose durante el día en cho-
zas abandonadas, o en  medio de los más espesos matorrales,
costándole mucho trabajo el procurarse algún alimento..

Y con seguridad que Juan se hubiera muerto de necesi-
dad, a no ser por la caritativa compasión de los aldeanos, que
allí, como en todas partes, socorren al desgraciado sin pre-
guntar quién es, adonde va ni de dónde viene.

La necesidad de caminar ocultándose le ocasionó inevi-
tables retrasos; pero se proponía recuperar el tiempo perdi-
do; más allá del condado de Laprairie, cuando atravesara la
provincia del Ontario.

Durante los días 4, 5, 6, 7 y 8 de Diciembre (mejor sería
decir las noches) Juan no anduvo más que unas veinte le-
guas, y, por lo tanto, apenas se había desviado de la ribera
del San Lorenzo, hallándose a la sazón en la parte central del
condado de Beauharnais. Pero lo más difícil estaba hecho,
porque las parroquias del Oeste y del Sur debían estar menos
vigiladas, por hallarse bastante distantes de Montreal. Y, sin
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embargo, Juan no tardó en conocer que, en cuanto a él, los
peligros eran muy grandes, pues sus huellas habían sido des-
cubiertas en el límite del condado de Beauharnais por unos
cuantos agentes de policía. Varias veces su sangre fría hizo
que le perdiesen la pista; mas en la noche del 8 al 9 de Di-
ciembre se vio cercado por una docena de hombres; que
tenían orden de apoderarse de él, vivo o muerto. El joven
patriota, después de defenderse con terrible energía y de
herir gravemente a varios agentes, cayó preso al fin.

Y no fue Rip, fue el jefe de policía Comeau el que se
apoderó de Juan Sin Nombre. Esta valiosa, y ruidosa captura
se escapó de las manos del director de la casa Rip y Compa-
ñía, y, con ella seis mil piastras que no figurarían en los libros
de entrada de su repugnante casa. La noticia del arresto de
Juan Sin Nombre se esparció como el rayo por toda la pro-
vincia, pues las autoridades tenían gran interés en divulgarla;
así es que al siguiente día no se hablaba de otra cosa en todo
el condado de Laprairie, y el día 10 de Diciembre llegó a
saberse también en el pueblo de Walhatta. En el litoral norte
del Ontario, y a algunas, leguas de Kingston, se halla el
fuerte de Frontenac, que domina la orilla izquierda del San
Lorenzo, río que recibe las aguas del lago, y separa, en aquel
sitio, el Canadá de los Estados Unidos.

El comandante del mencionado castillo era a la sazón el
mayor Sinclair, que tenía a sus órdenes, cuatro oficiales y un
centenar de hombres del regimiento núm. 20. Esta fortaleza
completaba, por su posición, el sistema de defensa de los
fuertes Oswego, Ontario y Levis, que habían sido construi-
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dos para asegurar la protección de aquel lejano territorio,
expuesto en otros tiempos a las depredaciones de los indios.

A Frontenac fue adonde llevaron a Juan Sin Nombre,
porque el Gobernador general, informado de aquella im-
portante captura, no quiso que condujeran al joven patriota a
Montreal, ni a ninguna otra ciudad de importancia en que su
presencia pudiera provocar una sublevación popular. Este
temor hizo que lord Gosford mandara desde Quebec la or-
den de llevar al prisionero al fuerte indicado, de encerrarle y
de juzgarle allí mismo, lo que equivalía a una sentencia de
muerte.

Con procedimientos tan sumariales, Juan hubiera debi-
do ser ejecutado en las primeras veinticuatro horas; y, sin
embargo, sufrió algún retraso su presentación ante el consejo
de guerra, que fue presidido por el mayor Sinclair.

He aquí por que:
Nadie dudaba que el prisionero fuese el legendario Juan

Sin Nombre, el ardiente patriota que había sido el alma de
las insurrecciones de 1832, 1835 y 1837; pero el Gobierno
tenía empeño en saber que clase de hombre se ocultaba bajo
tal seudónimo o nombre de guerra, pues eso le hubiera per-
mitido escudriñar en el pasado, obtener algunas revelaciones,
y sorprender tal vez algunas secretas maniobras, o apo-
derarse de cómplices ignorados que formaban en las filas de
los que combatían por la independencia.

Importaba, por consiguiente, establecer, si no la identi-
dad, por lo menos el origen de aquel ser, cuyo verdadero
nombre nadie conocía, y que debía tener gran interés en
ocultar. El consejo de guerra dio una tregua antes de proce-
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der al juicio, y Juan fue interrogado varias veces respecto a
su familia; pero ni siquiera se dignó responder a las pregun-
tas que se le hicieron. Preciso fue renunciar a ello, y el 10 de
Diciembre el proscrito se presentó ante sus jueces.

Aquel proceso no daba lugar a discusiones, pues Juan
confesaba haber tomado parte en las primeras como en las
últimas rebeliones; reclamó los derechos del Canadá, holla-
dos, por Inglaterra, y lo hizo con brío y fiereza en presencia
de los opresores. Habló como si sus palabras hubiesen podi-
do ser oídas por el país entero.

Y cuando el mayor Sinclair le preguntó por última vez
respecto a su verdadero nombre y a su familia, respondió:

Soy Juan Sin Nombre, de origen franco-canadiense, y
esto debe bastaros. ¡Poco importa el apellido del hombre que
dentro de poco caerá bajo el plomo de vuestros soldados!
¿Necesitáis acaso un nombre para un cadáver?

Juan fue sentenciado a muerte, y el mayor Sinclair dio
orden de que le llevasen otra vez al calabozo; pero para con-
formarse con lo prescrito por el Gobernador general, mandó
a éste un correo a Quebec, a fin de informarle de que el es-
tado civil del prisionero permanecía oculto, y para pre-
guntarle si en tales condiciones debía ejecutar la sentencia o
sobreseerla.

Lord Gosford apresuraba los procedimientos de la ins-
trucción de las causas referentes a las sublevaciones de San
Dionisio y de San Carlos. Cuarenta y cinco patriotas de los
más notables estaban detenidos en la cárcel de Montreal, y
once en la de Quebec. El tribunal iba a funcionar con tres
jueces, un procurador general y un fiscal que representaba la
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Corona; y al mismo tiempo que este tribunal, iba a funcionar
también un consejo de guerra, presidido por un Mayor gene-
ral, y compuesto de quince oficiales ingleses, escogidos de
entre los principales que habían ayudado a sofocar la insu-
rrección

Y mientras esperaban un juicio que infligiría a los pa-
triotas las más terribles penas, los prisioneros estaban some-
tidos a un régimen cuya crueldad ninguna pasión política
podía disculpar. En las tres cárceles que tenía Montreal, una
la de Jacques Cartier, y otra, la nueva, construida al pie del
Courant, estaban amontonados centenares de seres, sufrien-
do frío, tan rudo en del Canadá, y bastándoles apenas la mí-
sera ración de pan, único alimento que se les daba para que
no se muriesen de hambre. Pedían a voz en grito que se les
juzgase, prefiriendo una condena, por despiadada que fuese,
a las inicuas torturas que experimentaban en la prisión. Pero
antes, que compareciesen en el Tribunal, lord Gosford que-
ría que la policía acabase sus pesquisas, para ver si todos los
patriotas caían en sus manos.

En estas circunstancias llegó a Quebec la noticia de la
captura de Juan Sin Nombre, encarcelado en el fuerte de
Frontenac. La opinión universal fue que la causa de la inde-
pendencia estaba herida de muerte.

Eran las nueve de la noche cuando el abate Joann y
Lionel llegaron, el 12 de Diciembre, a la vista del fuerte.
Como lo había hecho Juan, siguieron por la orilla derecha
del San Lorenzo, que atravesaron después, con gran riesgo
de ser detenidos a cada paso; pues si bien Lionel no tenía
que temer respecto a su conducta en Chipogán, en cambio
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los agentes de Gilberto Argall tenían orden de prender al
joven sacerdote en donde quiera que le viesen; así es que
tuvieron que tomar algunas precauciones, que retrasaron su
marcha.

Además, el tiempo era malísimo; veinticuatro horas ha-
cía que se había desencadenado una de aquellas tempestades
de nieve a las que los meteorologistas han dado el nombre
de blizzard. Estas tormentas producen a veces una baja de
treinta grados en la temperatura, es decir, una intensidad tal
de frío, que hace numerosas víctimas; habiéndose dado el
caso en algunos puntos del Canadá, especialmente en el valle
de San Juan, de descender el termómetro hasta 40 o 45 gra-
dos bajo cero.

¿Qué esperaba el abate Joann de su viaje a Frontenac?
¿Qué plan había formado? ¿Existía algún medio de comuni-
cación con el prisionero? Y en caso afirmativo, después de
una entrevista, ¿sería posible favorecer su huída? Lo que más
importaba era tener permiso para penetrar en su celda.

Lionel, lo mismo que Joann, estaba pronto a sacrificar
su vida por salvar la del joven patriota; pero ¿de qué medio
se servirían para conseguir su objeto? Habían llegado ya a
media milla de Frontenac, y se hallaban escondidos en un
bosquecillo, cuyo límite estaba bañado por las aguas del lago.
Allí, debajo de los árboles, despojados de sus hojas por el
cierzo helado, cuyos torbellinos corrían tumultuosamente
por la superficie del Ontario, el abate Joann dijo al joven
pasante:

-Lionel, quedaos aquí oculto, esperando mi vuelta. Es
menester que los centinelas de guardia en la poterna no se
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enteren de vuestra presencia en este sitio; voy a procurar
introducirme en el fuerte para avistarme con mi hermano. Si
lo consigo, discutiremos juntos las eventualidades de una
evasión; y si esto fuera imposible, procuraremos ponernos
de acuerdo respecto a las probabilidades de una embestida
que los patriotas pudieran dar en el caso de que la guarnición
de Frontenac fuese poco numerosa.

Para un ataque de ese género hubieran sido necesarios
preparativos bastante largos, y Joann ignoraba que la senten-
cia de su hermano había recaído hacía dos días, y que la or-
den de cumplirla podía llegar de un momento a otro. El
joven sacerdote consideraba esta intentona contra el fuerte
Frontenac como un recurso extremo; lo que quería, más que
nada, era procurar a Juan los medios de evadirse a la mayor
brevedad.

-Señor abate, dijo Lionel: ¿tenéis alguna esperanza de
ver a vuestro hermano?

-No podrán rehusar la entrada en el fuerte a un ministro
del Señor que va a ofrecer los consuelos de la religión a un
prisionero amenazado de pena capital.

-¡Rehusar sería indigno!... ¡Sería odioso!... respondió
Lionel. ¡No, no rehusarán!... Id, pues, señor abate... Esperaré
con paciencia vuestra vuelta.

Joann apretó la mano del joven, y desapareció por el
lindero del bosque.

En menos de un cuarto de hora llegó la poterna del
fuerte Frontenac.

Éste, construido en la orilla del Ontario, se componía de
un cuerpo central, rodeado por altas empalizadas; al pie del
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recinto, hacia el lago, se extendía una estrecha playa, que
desaparecía a la sazón debajo de la capa de nieve que se con-
fundía con la superficie del agua, helada en las orillas. Del
otro lado se veía una aldea, habitada en su mayor parte por
pescadores.

¿Sería posible que Juan pudiera evadirse y huir después a
través del campo? ¿Podría salir de su encierro, saltar las em-
palizadas y burlar la vigilancia de los centinelas? De esto tra-
tarían ambos hermanos si no prohibían a Joann la entrada en
el fuerte; y una vez en libertad se dirigirían, acompañados
por Lionel, no hacia la frontera de los Estados Unidos, pero,
sí al Niágara y a la isla Navy; en donde se habían reunido los
patriotas para intentar un supremo esfuerzo en pro de su
país.

El sacerdote, después de atravesar la playa en línea obli-
cua, llegó delante de la poterna, al lado de la que un soldado
estaba de centinela, y preguntó por el comandante.

Un sargento salió del cuerpo de guardia, establecido en
el interior del recinto de empalizadas, acompañado por un
individuo de su compañía; que llevaba una linterna en la
mano, pues la oscuridad era muy profunda ya:

-¡Qué se os ofrece? preguntó el sargento.
-Hablar con el comandante.
-¿Quién sois?
-Un sacerdote que viene a ofrecer sus consuelos a Juan

Sin Nombre.
-¡Podéis decir al condenado!...
-¿Ha recaído sentencia ya?...
-Anteayer, y ha sido sentenciado a la pena de muerte.
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Joann fue bastante dueño de sí mismo para no demos-
trar emoción alguna y limitándose a responder:

-Este es un motivo más para que no rehúsen al reo los
consuelos de la religión.

-Voy a ponerlo en conocimiento del mayor Sinclair,
comandante del fuerte, repicó el sargento.

Y se dirigió al edificio central, después de introducir al
abate en el cuerpo de guardia.

Éste se sentó en el rincón más oscuro, reflexionando
sobre lo que acababa de saber. Estando pronunciada la sen-
tencia ¿ no le faltaría tiempo para la realización de su pro-
yecto? Y sin embargo, si no se había ejecutado en las
veinticuatro horas que habían pasado ¿no sería porque el
mayor Sinclair hubiese recibido orden de suspenderla? Joann
lo creyó así. Pero ¿cuánto tiempo duraría la tregua? ¿bastaría
ésta para preparar la evasión del prisionero? El mayor Sin-
clair, ¿le permitiría la entrada en la prisión? ¿Qué sucedería si
no le otorgaba el permiso sino cuando Juan Sin Nombre
marchase al suplicio?

Ya comprenderán nuestros lectores las angustias que
torturaban al abate Joann ante esa condena, que apenas le
dejaba tiempo para obrar.

El sargento volvió, y dijo al sacerdote:
-El mayor Sinclair os espera.
Precedido por el soldado, que alumbraba con el farol,

Joann atravesó el patio interior, en medio del que se alzaba el
cuerpo central del edificio, procurando, en cuanto se lo per-
mitía la oscuridad, fijarse en la extensión de aquel patio y en
la distancia que le separaba de la poterna, única salida del
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fuerte, como no fuera escalando las empalizadas. Si Juan no
conocía la disposición del fuerte, su hermano quería poder
describírsela.

La puerta del castillo estaba abierta; el sargento entró
primero, el sacerdote después, y un centinela cerró detrás de
ellos.

Subieron por una estrecha escalera que se desarrollaba
hasta el primer piso en el espesor de la muralla. Cuando lle-
garon al descansillo, el sargento abrió la puerta que se hallaba
enfrente de ellos y el sacerdote entró en el despacho del co-
mandante.

El mayor Sinclair era hombre de unos cincuenta años,
de carácter y modales rudos, muy inglés por su tiesura y muy
sajón por la poca sensibilidad que le inspiraban las miserias
humanas; por lo tanto, era muy posible que rehusara al sen-
tenciado la asistencia de un sacerdote, ya por esto o ya por-
qué hubiera recibido órdenes al efecto que no podía
infringir. Acogió con poca o ninguna cortesía a Joann; pues
ni siquiera se levantó de la butaca en quo estaba sentado, ni
soltó la pipa, cuyo humo llenaba la habitación, medianamen-
te alumbrada por una pequeña lámpara.

-¿Sois sacerdote? preguntó a Joann, que estaba de pie
delante de él.

-Sí, señor.
-¿Venís para auxiliar al reo?
-Si es que me lo permitís...
-¿De dónde llegáis?
-Del condado de Laprairie.
-¿Allí supisteis su captura?
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-Si, señor.
-¿Y también su condena?
-Me lo han dicho aquí a mi llegada, y he pensado que el

mayor Sinclair me otorgaría el permiso para ver al preso.
-¡Sea! Os haré avisar cuando sea tiempo, respondió el

comandante.
-Nunca es demasiado pronto, repuso Joann, cuando un

hombre está condenado a muerte...
-Ya os be dicho que mandaré que os avisen. Esperad en

la aldea próxima, en donde un soldado os llevará mis ór-
denes.

-Permitidme que insista, señor Mayor, repuso el sacer-
dote. Es muy posible que estuviera yo ausente cuando el reo
necesite mis auxilios. Dignaos, pues, permitir que le vea en
seguida...

-Os repito que os mandaré aviso, replicó el comandante.
Está prohibido que nadie, absolutamente nadie, comunique
con el prisionero antes de la hora en que deba cumplirse la
sentencia. Espero esa orden de Quebec, y cuando llegue, el
reo tendrá todavía dos horas para prepararse a morir; esas
dos horas bastarán ¡qué diablo! y las emplearéis como mejor
os convenga para la salvación de su alma. El sargento os
llevará hasta la poterna.

Ante esta negativa tan rotunda, Joann no tenía otra cosa
que hacer más que retirarse; pero no podía resolverse a ello.
No ver a su hermano, no poder concertarse con él, era hacer
impracticable toda tentativa de evasión. Así es que iba a des-
cender a suplicar para obtener del comandante que revocara



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

365

su decisión, cuando la puerta del despacho se abrió, presen-
tándose el sargento en el umbral.

-Sargento, le dijo el mayor Sinclair, acompañad a este
sacerdote hasta la salida del fuerte, y no podrá volver hasta
que yo le mande buscar.

-Se ejecutará la consigna, señor comandante, respondió
el militar; pero si he venido a interrumpiros ha sido para
avisaros de que un correo acaba de llegar.

-¿Viene de Québec?
-Sí, mi comandante, y trae este pliego.
-Dádmelo pronto, dijo Sinclair.
Y arrancó, más bien que tomó, el sobre que le presenta-

ba el sargento.
Joann se puso tan pálido y se sintió tan desfallecido, que

su palidez y su desfallecimiento hubieran parecido sospecho-
sos al Mayor si en aquel momento hubiera fijado la vista en
el sacerdote. . .

Pero la atención toda del comandante estaba fija en
aquella carta sellada con las armas de Gosford, y cuyo sello
acababa, de romper bruscamente.

La leyó, y después, volviéndose hacia el sargento, dijo:
-Conducid a este sacerdote a la prisión de Juan Sin

Nombre, dejadle solo con el reo, y cuando pida salir, le lleva-
réis hasta la poterna.

Aquella carta era la orden de ejecución que el Goberna-
dor general acababa de enviar a Frontenac. Juan Sin Nombre
no tenía ya más que dos horas de vida.
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II

JOANN Y JUAN

El abate salió del despacho del mayor Sinclair más due-
ño de sí mismo que cuando entró. La aterradora noticia de la
inmediata ejecución de su hermano no quebrantó su valor,
pues acababa de concebir un proyecto que presentaba feliz
éxito.

Juan no sabía nada respecto a la orden que acababa de
llegar de Quebec, y ¡era a él, a Joann, a quien incumbía la
dolorosa tarea de comunicársela!. ¡Tristísima misión! Pero
no, no se lo diría. Le ocultaría que tan terrible sentencia tenía
que cumplirse en el término de dos horas, porque era preciso
que el joven patriota no lo supiera, si había de dar buen re-
sultado el plan que abrigaba el sacerdote. Y, en efecto, no
había que contar ya con una evasión preparada de antemano,
ni con un ataque del fuere de Frontenac, porque el reo no
podía escapar a la muerte sino con la huida inmediata. Si
dentro de dos horas se encontraba todavía en su celda, no
saldría de ella más que para morir en plena noche, al pie de
las empalizadas.
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¿Era realizable el pensamiento del abate? Tal vez, si su
hermano se conformaba con él. En todo caso, era el único
medio posible en las actuales circunstancias; pero para que
Juan aceptara era necesario, lo repetimos, que éste no supiera
que el mayor Sinclair acababa de recibir la orden de proceder
inmediatamente a la ejecución.

El sacerdote, guiado por el sargento, bajó la escalera,
pues la celda del prisionero ocupaba un ángulo del piso bajo
de la fortaleza en el extremo de un pasillo; el sargento alum-
braba con el farol aquel oscuro pasadizo y se paró delante de
una puerta estrecha y baja, cerrada exteriormente con dos
cerrojos.

En el momento de abrir se acercó al abate, diciéndole
en voz baja:

-Cuando queráis marcharos, ya sabéis que mi consigna
es conduciros fuera del recinto...

-Ya lo sé, respondió Joann. Esperadme en este corredor;
os avisaré.

El sargento abrió en seguida la puerta de la celda.
Reinaba en el interior una profunda oscuridad, y acosta-

do sobre un malísimo petate, Juan dormía tan profunda-
mente que no se despertó ni con el ruido de los cerrojos ni
con la entrada de los visitantes. El sargento se aproximó al
prisionero para tocarle en el hombro; pero con un gesto el
abate Joann se lo impidió.

El militar dejó el farol en una mesita, salió y cerró la
puerta con mucha suavidad.

Los dos hermanos estaban solos; el uno durmiendo, el
otro arrodillado y rezando.
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¡Cuadro conmovedor y sublime, digno de ser represen-
tado por el pincel del más inspirado de los artistas!

Joann se levantó después de un instante de oración y
miró por última vez a aquel ser, a quien el crimen de su pa-
dre había hecho tan desgraciado.

Después murmuró estas palabras:
-¡Dios mío, préstame tu ayuda!
El tiempo apremiaba demasiado para que pudiera per-

der aunque no fuesen más que algunos minutos; así es que
apoyó una mano en el hombro de Juan, quien se despertó,
exclamando:

-¡Joann, tú aquí!
-¡Más bajo... hermano!... Habla más bajo, respondió el

sacerdote. Pueden oírnos...
Y le hizo señas de que la prisión estaba guardada exte-

riormente.
Los pasos del sargento se oían, en efecto, tan pronto

cerca como lejos de la puerta.
El preso, medio vestido debajo de una manta muy mala

que apenas le resguardaba del frío que se sentía en la prisión,
se levantó sin ruido.

Ambos hermanos quedaron bastante tiempo abrazados.
Después Juan preguntó:
-¿Nuestra madre?
-¡Ya no está en Casa Cerrada!
-¿No está allí?
-No.
-¿Y el señor de Vaudreuil y su hija, que habían encon-

trado un asilo en nuestra casa?...
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-Estaba vacía cuando he ido últimamente a San Carlos.
-¿Cuándo ha sido?...
- Hace siete días.
-¿Y desde entonces ninguna noticia has tenido de nues-

tra madre ni de nuestros amigos?
-Ninguna.
¿Qué había pasado? ¿Nuevos registros de la policía ha-

brían ocasionado la prisión de Bridget, del señor y de la se-
ñorita de Vaudreuil? ¿O más bien, no queriendo Clary que su
padre permaneciese un día más bajo el techo de la familia
Morgaz, le habría hecho salir de aquella morada, a pesar de
su debilidad y de los peligros que le amenazaban?  Y Bridget,
su desgraciada madre, ¿había también huido de San Carlos,
en donde la vergüenza de su nombre se había hecho pública?

Todo esto pasó como un relámpago por la mente de
Juan, e iba a contar a su hermano cuanto había acontecido
en Casa Cerrada durante su última visita, cuando éste, apro-
ximándose a su oído, le dijo:

-Escúchame, Juan: no es tu hermano el que está aquí a
tu lado, es un ministro del Señor que viene a llenar su carita-
tiva misión cerca de un condenado a muerte. Por este moti-
vo el comandante me ha permitido llegar hasta tu celda. ¡No
tenemos un momento que perder... huye al instante!...

-¡Huir! ¿Pero cómo?
-Vistiéndote con mi traje; hay bastante parecido entre

nosotros para que nadie advierta la sustitución de persona;
además, es de noche, y apenas se fijarán en ti a la escasa luz
del farol, ni en el corredor ni en el patio interior. Con el
sombrero inclinado sobre los ojos, es imposible que te co-



J U L I O  V E R N E

370

nozcan. Cuando. hayamos cambiado de ropa, yo me iré al
fondo de la celda, y llamaré; el sargento vendrá a abrir según
hemos convenido y tiene la consigna de acompañarme hasta
la poterna. Abrirá tan luego como oiga mi voz y será a ti a
quien conduzca, y no a mí.

-Hermano mío, respondió Juan, ¿has podido creer que
consentiré jamás que te sacrifiques por mí?

-¡Es preciso! Tu presencia es más que nunca necesaria
para animar a los patriotas.

-Después de nuestra derrota, ¿no han desesperado de la
causa nacional?

-¡No! Están reunidos en el Niágara, en la isla Navy,
prontos a empezar de nuevo la lucha.

-¡Que lo hagan sin mí, Joann!... El éxito de nuestra causa
no depende de un hombre... No quiero que arriesgues tu
vida para salvarme...

-¡Es mi deber, hermano mío! ¡Bien sabes cuál es el ob-
jeto que nos hemos propuesto alcanzar!... ¿Hemos cumplido
ya nuestra misión?... ¡No!... Ni siquiera hemos sabido morir
para reparar el mal...

Las palabras de Joann conmovían profundamente al pri-
sionero, pero no le decidían.

El sacerdote repuso:
-¡Escúchame aún! ¿Temes por mi vida, Juan? ¿Por qué?

Para mí no es peligroso el quedarme en tu lugar. Cuando me
encuentren mañana en esta prisión, ¿qué puede sucederme?...
¡Nada! Aquí no hallarán más que a un pobre sacerdote, en
vez de un reo de muerte; ¿y qué quieres que hagan conmigo
sino dejarme?
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-¡No!... ¡No!... respondió Juan, que batallaba consigo
mismo y se sentía influido por el lenguaje excitante de su
hermano.

-Ya hemos discutido demasiado, repuso Joann. ¡Es pre-
ciso que partas, y partirás! ¡Cumple con tu deber, como yo
cumplo con el mío! Tú eres el solo hombre bastante popular
en el Canadá para provocar una sublevación.

-¿Y si te hacen responsable de mi huida?
-No me condenarán sin oírme, respondió Joann, ni sin

una orden de Gosford, y esto necesitará unos días de tregua,
en cuyo tiempo Dios sabe lo que sucederá.

-¿Lo crees así!
-Ciertamente; y creo también que de este modo tendrás

tiempo de unirte a tus compañeros en la isla Navy y de
traerlos aquí para libertarme...

-¡Hay veinte leguas de distancia, hermano!
-¡Rehúsas, Juan! Pues bien, hasta aquí he suplicado.

¡Ahora mando!... ¡Ya no es tu hermano quien te habla, es un
ministro del Señor! ¡Si has de morir, que sea combatiendo
por nuestra causa, pues de otro modo nada habrás hecho en
la sagrada tarea que te incumbe! ¡Además, si no huyes, me
doy a conocer, y el abate Joann caerá bajo las balas anglosa-
jonas al lado de Juan Sin Nombre!...

-¡Hermano!...
-¡Huye, Juan!... ¡Huye!... ¡Lo quiero!... ¡Nuestra madre, lo

desea también!... ¡El país te espera!
El desgraciado prisionero, vencido por la ardiente pala-

bra de su hermano, se decidió a obedecer; y en verdad que
contribuyó mucho a ello la idea que le asaltó de poder volver
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a Frontenac en un breve plazo con algunos centenares de
patriotas y dar libertad al que tan noble y generosamente se
sacrificaba por él.

-¡Estoy pronto! exclamó.
El cambio de traje se hizo rápidamente, y bajo el ropaje

talar hubiera sido difícil conocer al joven patriota.
Hecho esto, ambos hermanos hablaron durante algunos

instantes de la situación política, del estado de los espíritus
desde los últimos acontecimientos, y después el abate Joann
dijo:

-Ahora voy a llamar al sargento; cuando abra la puerta le
seguirás sin vacilación alguna y sin temor, pues tiene orden
de conducirte directamente a la salida; una vez fuera del cas-
tillo no tienes más que atravesar el patio apenas unos cin-
cuenta pasos, y llegarás cerca del cuerpo de guardia, que está
a la derecha de la empalizada. Al pasar por delante de los sol-
dados no te inmutes, pues, nuestro parecido garantiza el
buen resultado del engaño. En seguida te hallarás en la po-
terna, y cundo te encuentres al aire libre sigue por la orilla
del lago hasta que te halles en el límite de un bosque a media
milla de aquí; en donde te puedes reunir con Lionel, que me
está esperando.

-¿El pasante del Sr. Nick?
-Sí. Me ha acompañado, y te conducirá a la isla Navy.

¡Ahora, abrázame!
-¡Hermano mío! murmuró Juan estrechando en sus bra-

zos al sacerdote.
El momento de separarse había llegado; Joann llamó en

voz alta, y se retiró al fondo de la celda.
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El sargento abrió la puerta, y dirigiéndose a Juan, cuya
fisonomía ocultaba el ancho sombrero:

-¿Estáis pronto? preguntó.
Juan hizo una señal afirmativa.
-¡Venid, pues!
El soldado cogió el farol, hizo salir a Juan, y cerró la

puerta.
¡Cuántas angustias experimentó Joann durante algunos

momentos! ¿Qué sucedería si el mayor Sinclair se encontrase
en el corredor o en el patio cuando pasara su hermano, si le
detuviera y le preguntase cual era la actitud del sentenciado?
Si la sustitución de persona era descubierta, el prisionero
sería fusilado inmediatamente. Al mismo tiempo pensaba, y
esto le desgarraba al alma, que los preparativos de la ejecu-
ción debían haber empezado ya, que la guarnición habría
recibido las órdenes del comandante, y que el sargento podía
hablar de esto guiando a Juan hacia la salida, en cuyo caso
éste querría volver a su prisión para que su hermano no mu-
riese en su lugar.

Joann, con el oído pegado a la puerta, escuchaba; pero
apenas si los latidos de su corazón le permiten oír los rumo-
res de fuera.

Por fin un ruido lejano llegó basta él y cayó de rodillas,
dando gracias a Dios.

La poterna acababa de cerrarse.
-¡Libre! murmuró el pobre Joann:
En efecto; Juan no había sido conocido. El sargento,

marchando delante de él con el farol en la mano, le había
guiado por el corredor y el patio hasta la poterna, sin dirigirle
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la palabra, favoreciéndole mucho la circunstancia de que
ni los oficiales ni los soldados eran sabedores todavía de que
la ejecución iba a verificarse tan pronto. Cuando llegaron al
cuerpo de guardia, Juan volvió algo la cabeza por precau-
ción, y después de pasar el umbral de la poterna, el sargento
le pregunto:

-¿Volveréis para asistir al reo en sus últimos momentos?
-Sí, contestó Juan.
Un instante después se hallaba solo y libre.
Pero se alejaba de Frontenac con mucha lentitud; no

podía resolverse a dejar aquel sitio; parecíale que un lazo le
detenía al lado del fuerte; se reprochaba el haber cedido a las
instancias de su hermano para marcharse en su lugar, pues
todos los peligros de aquella sustitución se presentaban aho-
ra a su mente con una claridad que le asustaba. Algunas ho-
ras más tarde, al llegar el día, entrarían en la prisión; su huida
sería descubierta y agobiarían a Joann con malos tratos, si no
es que recibía la muerte en premio de su heroico sacrificio.

Estos pensamientos conmovían al pobre proscrito hasta
el extremo de impelerle a volver atrás. ¡Pero no! Lo mejor
era apresurar el paso, reunirse con sus parciales en la isla
Navy y empezar una nueva campaña, apoderándose del
fuerte de Frontenac para libertar a su hermano. Las va-
cilaciones son siempre perjudiciales, se decía; adelante, pues
no hay tiempo que perder.

Juan atravesó la playa, dio la vuelta al lago al pie del re-
cinto de empalizadas, y se dirigió hacia el bosque en donde
debía encontrar a Lionel. El blizzard reinaba en toda su vio-
lencia; los témpanos acumulados en las orillas del Ontario
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chocaban unos con otros y se hacían tan imponentes como
los icebergs o bloques de los mares árticos. La nieve caía en
torbellinos tan espesos, que no podía caminar con seguridad
por en medio de aquellas ráfagas; no sabía si se hallaba en la
superficie endurecida del lago o en la playa, y procuraba
orientarse andando hacia los grupos de árboles que vaga-
mente distinguía en medio de la oscuridad.

Llegó al fin al bosque.
Era evidente que Lionel no le había visto, porque de lo

contrario hubiera salido a su encuentro.
Juan se deslizó entre los árboles, inquieto por no en-

contrar al joven en el sitio indicado por su hermano, y no
queriendo llamarle por su nombre, temiendo comprometerle
en el caso en que le oyera algún pescador retrasado.

¿Que hacer, pues, para no perder un tiempo que le era
preciso utilizar? Entonces los dos últimos versos de la balada
del joven poeta se agolparon a su imaginación, y penetrando
en lo interior del bosque, repitió con alguna lentitud:

Nacer contigo, llama loquilla;
morir contigo, fuego fatuo.

Casi en seguida, Lionel, saliendo de un matorral, se lan-
zaba a su encuentro exclamando:

-¡Vos, señor Juan... Vos aquí!
-Sí, Lionel.
-¿Y el abate Joann?
-¡En mi prisión!... ¡Apresurémonos para llegar pronto a

la isla Navy; es preciso que dentro de cuarenta y ocho horas
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estemos de vuelta con nuestros compañeros para atacar al
fuerte de Frontenac!

Juan y Lionel echaron a andar con toda la rapidez que
les permitía el temporal, dirigiéndose al Sur para bajar por la
orilla del Ontario hasta los territorios del Niágara.

Era este el camino más corto, y también el itinerario que
menos peligros ofrecía, pues a cinco leguas de allí podían
atravesar la frontera, hallándose, por consiguiente, al abrigo
de toda persecución y siéndoles además fácil llegar con toda
prontitud a la isla Navy.

Sin embargo, esa dirección ofrecía el inconveniente de
obligar a los fugitivos a pasar por delante del fuerte, pues
tenían que retroceder; pero gracias a la mala noche que hacía,
y en medio de los torbellinos de nieve, era posible que esca-
paran a la vista de los centinelas en el momento de atravesar
la playa. Ciertamente que si el Ontario no hubiera estado
cubierto por los témpanos que el invierno amontona en sus
orillas, y si el lago hubiese sido navegable, mejor hubiera sido
dirigirse a algún pescador que rápidamente les llevara hasta la
embocadura del Niágara; mas esto era impracticable.

Ambos jóvenes marchaban con toda la celeridad de que
eran capaces, y estaban a un centenar de pasos de las empali-
zadas, cuando el ruido de una descarga retumbó en el aire.

No había equivocación posible; fuego de fusilería aca-
baba de estallar en el interior del recinto.

-¡Joann! exclamó el joven patriota.
Y cayó cómo si fuera él el que había sido herido por las

balas de los soldados de Frontenac.
Joann había muerto por su hermano y por su patria.
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Así era, en efecto; media hora después de la salida de
Juan, el mayor Sinclair, según el tenor del pliego llegado de
Quebec, dio orden de que se procediese a la ejecución del
reo.

Joann fue sacado de la prisión y conducido al sitio en
que había de ser pasado por las armas.

El Mayor le leyó la sentencia.
El sacerdote nada le dijo.
Y sin embargo habría podido exclamar:
-¡Yo no soy Juan Sin Nombre!... Soy un ministro del Se-

ñor, y he tomado su sitio para salvarle.
Y el comandante hubiera tenido que suspender la ejecu-

ción, siquiera fuera para poner este incidente en conoci-
miento del Gobernador general.

Pero Juan estaba todavía demasiado cerca de Frontenac;
los soldados podrían perseguirle, le apresarían de nuevo, le
fusilarían, y el abate quería que Juan Sin Nombre muriese en
el campo de batalla.

Joann no desplegó los labios; se apoyó en la pared, y ca-
yó pronunciando las palabras de «¡madre, hermano, patria!»

Los soldados no le habían conocido vivo, ni le conocie-
ron tampoco muerto. Se le enterró inmediatamente en una
fosa abierta fuera del recinto; y el Gobierno hubo de creer
que el héroe de la independencia canadiense había muerto
bajo el plomo de sus soldados.

Fue la primera víctima ofrecida en expiación del crimen
de Simón Morgaz.
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III

LA ISLA NAVY

El primer buque europeo que cruzó las aguas del Onta-
rio en 1663 era francés, al mando de Cavelier de la Salle,
quien, después de llegar al límite meridional de dicho lago,
en donde edificó el fuerte Niágara, entró en el río de este
nombre, cuyo curso remontó hasta tres millas antes de las
cataratas. Más tarde otro, construido y botado al agua más
arriba de las célebres caídas de agua, fue a desembocar al
lago Erié y prosiguió su audaz navegación hasta el lago Mi-
chigán.

En realidad, el Niágara no es más que un canal natural,
que con una extensión de quince a dieciséis millas, conduce
las aguas del Erié al Ontario. Poco más o menos, hacia la
mitad de su trayecto, precisamente en el sitio en que el río
forma un recodo parecido a una herradura, el suelo aparece
cortado casi verticalmente, ofreciendo un desnivel de ciento
sesenta pies.

La isla de las Cabras, Goat Island, le divide en dos partes
desiguales; a la derecha la catarata americana, y a la izquierda
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la canadiense, precipitan sus ruidosas aguas en el fondo de
un abismo coronado incesantemente por las brumas de un
polvo acuoso.

La isla de Navy está situada más arriba de las cataratas,
y, por consiguiente, al lado del lago Erié, a diez millas de la
ciudad de Buffalo y a tres del pueblo de Niágara-Falls, edifi-
cado cerca de las cataratas, cuyo nombre lleva.

En aquella isla era en donde los patriotas habían forma-
do el último baluarte de la insurrección, una especie de cam-
pamento colocado entre el Canadá y los Estados Unidos, en
el curso del Niágara, límite natural entre ambos países.

Aquellos de los jefes que habían escapado a la persecu-
ción del Gobierno después de las acciones de San Dionisio y
de San Carlos, habían abandonado el territorio canadiense,
pasando la frontera para reunirse en la mencionada isla. Si la
suerte de las armas les fuese adversa; si los realistas llegasen a
atravesar el brazo izquierdo del río y les echasen de su último
baluarte, les quedaría el recurso de refugiarse en la orilla
opuesta, en donde sabían que inspiraban profundas simpa-
tías; pero pocos habían de ser sin duda alguna los que pedi-
rían asilo, porque aquella partida suprema la sostendrían,
hasta la muerte.

He aquí ahora el puesto respectivo que ocupaban los
franco-canadienses y las tropas enviadas de Quebec en la
primera, quincena de Diciembre:

Los reformistas, y particularmente los conocidos con el
nombre de gorros azules, se hallaban en la isla de Navy, que el
río no bastaba a defender, pues aun cuando el frío era en
extremo vivo, el Niágara permanecía navegable, merced a la
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rapidez de su curso. De esto resultaba que las co-
municaciones eran posibles por medio de barcas entre la isla
y ambas orillas; así es que los habitantes de los Estadas Uni-
dos y los canadienses no cesaban de ir y venir desde el cam-
pamento al pueblo de Schlosser, situado en la ribera derecha
del Niágara. Muchas embarcaciones pasaban este brazo del
río, unas transportando municiones, otros víveres, y otras
llenas de pasajeros, que habían acudido a Schlosser en previ-
sión de un ataque, próximo de los realistas.

Un ciudadano de los Estados Unidos, el Sr. Wills, pro-
pietario de un vaporcito, La Carolina, lo utilizaba para dichos
transportes cotidianos, mediante una corta retribución, que
los curiosos entregaban con mucho gusto.

En la orilla opuesta, y por consigúiente enfrente de
Schlosser, los ingleses estaban acantonados en Chippewa,
bajo las órdenes del coronel Mac-Nab. Su efectivo era bas-
tante importante para destrozar a los reformistas reuni-
dos en la isla Navy, si aquellos llegasen a abordar.
Numerosas barcas habían sido reunidas en Chippewa para
operar un desembarque, que se in tentaría en cuanto el
coronel Mac-Nabacabara los preparativos. El principio de
esta última campaña en los confines del  Canadá y en
presencia de muchos ciudadanos de los Estados Unidos, era
pues inminente.

Nuestros lectores no se admirarán de que los personajes
que más han figurado en las diversas épocas de esta historia
se hallasen reunidos en la isla Navy. Andrés Farran, recien-
temente curado de su herida, lo mismo que William Clerc,
habían acudido al campamento adonde Vicente Hodge no
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tardó en llegar también. Sólo el diputado Sebastián Gramont,
detenido en una de las cárceles de Montreal, no ocupaba un
sitio al lado de sus hermanos de armas.

Vicente Hodge, después de proteger a Clary de Vau-
dreuil y a Bridget, librándolas del atropello de los soldados
ebrios que las acometieron cerca de Casa Cerrada, consiguió
deshacerse de aquellos vándalos que le rodeaban amenazán-
doles e internándose en los bosques corrió tanto, que al
amanecer estaba, fuera del alcance de los realistas. Cuarenta
y ocho horas más tarde llegaba a Saint-Albans, más allá de la
frontera, y cuando el campamento de Navy se organizó, fue
allí con algunos americanos, entregados en cuerpo y alma a
la causa de la independencia canadiense.

Allí se encontraban también Tomás Harcher y sus cua-
tro hijos Pedro, Tony; Santiago y Miguel, quienes, después
de escapar del desastre de San Carlos, no pudiendo volver a
Chipogán, porque, no solamente se comprometerían, sino
que comprometerían también a Catalina Harcher, se habían
refugiado en Saint-Albans, y en los primeros días de Di-
ciembre pasaron todos a encerrare en la isla Navy, resueltos
a luchar todavía y a vengar la muerte de Remigio, ocasionada
por las balas de los realistas.

En cuanto al Sr. Nick, si el adivino más acreditado del
Far-West le hubiera dicho: «¡Oh, tú, Notario real, pacífico
por carácter, prudente sin igual, yo te predigo que ha de lle-
gar un día en que has de combatir al frente de una tribu hu-
rona, en contra de la autoridad constituida!», semejante
adivino le hubiera parecido digno de estar encerrado en una
casa de orates.
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Y, sin embargo, Nicolás Sagamore estaba allí, en la isla
Navy, a la cabeza de su tribu. No pudo ser de otro modo.
Los Mahogannis, en solemne consejo reunidos, habían deci-
dido aliarse con los patriotas, y, naturalmente, un gran jefe
por cuyas venas corría la sangre de los Sagamores, no podía
quedarse atrás; verdad es que Nick hizo algunas objeciones;
mas no fueron tenidas en cuenta, y al día siguiente de la par-
tida de Lionel con el abate Joann, después de apagarse el
fuego del Consejo, el Notario, no seguido, sino precedido de
unos cincuenta guerreros, se dirigió hacia el lago Ontario
para ir a Schlosser.

Ya pueden figurarse nuestros lectores la acogida que hi-
cieron al buen Nick. Tomás Harcher le dio tal apretón de
manos, que, durante veinticuatro horas por lo menos, no
hubiera podido manejar el arco o el tomahawk. La misma
bienvenida recibió por parte de Vicente Hodge, de Farran,
de Clerc y de todos los que eran amigos o clientes suyos en
Montreal.

-Sí... sí... balbuceaba; he creído de mi deber... o más bien
esas buenas gentes...

-¿Los guerreros de vuestra tribu?
-Si... de mi tribu..., repetía.
En suma; aun cuando el excelente hombre no demos-

traba mucha valentía, la ayuda de los hurones era una gran
cosa, pues si otras tribus, arrastradas por el ejemplo, seguían
el mismo rumbo, las autoridades no podrían dominar el mo-
vimiento insurreccional.

Sin embargo, a consecuencia de los últimos aconteci-
mientos, los patriotas habían tenido, que pasar de la ofensiva
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a la defensiva; así es que en el caso en que la isla  Navy caye-
ra  en poder del coronel Mac-Nab, la causa de la indepen-
dencia estaría completamente perdida.

Los jefes de los gorros azules se habían ocupado en orga-
nizar la resistencia con todos los medios de que disponían;
elevaron trincheras en diversos puntos de la isla; crearon
obstáculos para impedir los desembarques; acopiaron gran-
des partidas de armas, municiones y víveres, que recibía de
Schlosser, y todo esto se hacía apresuradamente y con gran
celo.

Lo, que más molestaba a los patriotas era el verse redu-
cidos a esperar un ataque, que no podían provocar porque
estaban faltos de medios para atravesar el brazo del Niágara;
y sin el material necesario, ¿cómo caer sobre el pueblo de
Chippewa y dar el asalto a un campamento perfectamente
atrincherado en la margen izquierda del río?

La situación era embarazosa, y si se prolongaba mucho,
empeoraría de seguro para los patriotas, pues como las fuer-
zas del coronel Mac-Nab crecían de día en día; y los prepa-
rativos para atravesar el río se seguían con grande actividad,
hacíanse estériles los esfuerzos de los últimos defensores de
la causa franco-canadiense para establecer comunicaciones
con los pueblos de las provincias del Ontario y de Québec.
En estas condiciones, ¿cómo habían de unirse las parroquias
para tomar las armas, y qué jefe se pondría a su frente, ahora
que las tropas realistas recorrían los condados del San Lo-
renzo?

Solamente se sabía de uno que hubiera podido inten-
tarlo con algún provecho, uno sólo, que tenía bastante in-
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fluencia para sublevar las masas, y ése era Juan Sin Nombre;
pero desde la derrota de San Carlos había desaparecido, y
todo hacía creer que había perecido en algún sitio apartado,
puesto que no se había dejado ver en la frontera de los Esta-
dos Unidos. En cuanto a admitir que hubiese caído recien-
temente en manos de la policía, creían los patriotas que era
imposible, porque las autoridades de Québec o de Montreal
no hubieran ocultado semejante captura.

Lo mismo sucedía en cuanto el señor de Vaudreuil. Vi-
cente Hodge, Farran y Clerc ignoraban su paradero. Sabían,
sí, que había sido herido en San Carlos; pero nadie vio a Juan
llevarle desde el campo de batalla a Casa Cerrada, ni tampo-
co había llegado a noticia de ellos que hubiera caído prisio-
nero. En lo que concierne a Clary, Vicente Hodge nada supo
desde que la salvó de manos de aquellos insolentes soldados,
que, maltratándola, querían ofender su pudor.

Juzguen, pues, nuestros lectores cual sería la alegría de
los amigos del señor de Vaudreuil cuando el 10 de Diciem-
bre le vieron llegar a la isla Navy, acompañado de su hija y
de una anciana que no conocían.

Era Bridget.
¿Qué les había sucedido?
Después de la precipitada fuga de Juan, el mejor partido,

que sin duda alguna, en concepto de ellos, podían tomar, era
el  de quedarse en Casa Cerrada, puesto que el señor de
Vaudreuil nada tenía que temer allí.

-¿En dónde hallaría Clary, pensaba su padre, un asilo
más seguro?
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La villa Montcalm, incendiada por los voluntarios en su
expedición a la isla Jesús, no era ya más que montón de rui-
nas. Además, el señor de Vaudreuil ignoraba todavía el por
qué Rip no había llevado a cabo el registro en Casa Cerrada,
pues su hija había guardado para sí el secreto de aquella
protección infamante; no sabía, por lo tanto, que estaba
hospedado en la morada de Bridget Morgaz.

Sin embargo, aun cuando su primera determinación,
después de la marcha de Juan, fue la da quedarse algún tiem-
po más en aquella casa, varió de parecer a las pocas horas, y,
temiendo, más por su hija que por él, las consecuencias de
una nueva visita de los polizontes, resolvió ponerse en mar-
cha lo antes posible. En virtud de esto, al siguiente día por la
tarde, habiendo sabido que los soldados acababan de salir de
San Carlos; tomó asiento con Clary y Bridget en el carro del
granjero Archambault, dirigiéndose a toda prisa al Sur del
condado de San Jacinto, y en cuanto tuvo conocimiento de
la concentración de los patriotas en la isla de Navy, se apre-
suró a llegar a la frontera, en donde se hallaba ahora en
compañía de sus buenos amigos.

¿Y cómo consintió Bridget en seguir a Clary de Vau-
dreuil, que conocía su pasado?...  ¡Ah! La desgraciada mujer
no pudo resistir a las súplicas de la joven.

Veamos en qué circunstancias se efectuó la partida.
Después de la huída de Juan, comprendiendo Bridget

que solamente horror había de inspirar en adelante a sus
huéspedes, se retiró a su habitación, llena el alma de dolor y
la cabeza de desesperados pensamientos. ¡Qué espantosa
noche pasó la infeliz! ¿Ocultaría Clary a su padre lo que aca-
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baba de saber? No; le descubriría tan denigrante mancha, y al
día siguiente el señor de Vaudreuil no tendría otro afán que
el de huir de Casa Cerrada. ¡Sí: huiría; aun a  trueque de caer
en manos de sus perseguidores, antes que quedarse una hora
más bajo el techo de un Morgaz!

Bridget a su vez, también proyectaba la fuga, temerosa
de que la reprobación pública le echase de aquella casa y de
aquel pueblo, pues las gentes honradas no dan albergue ja-
más a los traidores. Se iría lejos; muy lejos; pidiendo a Dios
la librara cuanto antes de tan odiosa existencia.

Pero al amanecer, la pobre anciana vio a Clary que en-
traba en su habitación; iba ella a salir para no encontrarse
con la joven, cuando ésta la dijo con tono tan triste como
afectuoso:

-Señora Bridget; mi padre nada sabe de nuestro secreto;
que yo misma quiero olvidar, para acordarme solamente de
que, si os considero la más infortunada de las mujeres, os
juzgo también como la más honrada, entre ellas.

Bridget no levantó la cabeza.
-Escuchadme, repuso Clary, tengo para vos todo el res-

peto de que sois digna, y abrigo del mismo modo, para
vuestras desgracias, tal compasión, la simpatía a que os ha-
béis hecho acreedora. ¡No!... No sois responsable de ese
crimen, que tan cruelmente habéis expiado; aquella abomi-
nable traición vuestros hijos la han compensado con creces,
y justicia obtendréis algún día. Mientras tanto, dejadme ama-
ros como si fuerais mi madre; y dadme vuestra mano en
señal de amistad.
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Ante tan tierna manifestación de sentimiento, a que no
estaba acostumbrada, la desgraciada mujer apretó la mano de
la joven, mientras que sus ojos vertían abundantes lágrimas.

-Y ahora, repuso Clary, nunca se vuelva a hablar de esto,
y pensemos en lo que nos conviene. Mi padre teme que
vuestra morada no escape a nuevas pesquisas, y quiere que
partamos juntas en la próxima noche, si los caminos están
libres. Vos, señora Bridget, no podéis ni debéis quedaros en
San Carlos, y espero me prometáis que os vendréis con no-
sotros. Iremos a reunirnos con nuestros amigos, encontra-
remos a vuestro hijo, le repetiré lo que acabo de deciros, lo
que es una verdad superior a todas las preocupaciones hu-
manas y lo que siente mi corazón. ¿Me prometéis seguirnos,
señora Bridget?

-Partiré, Clary de Vaudreuil.
-¿Con mi padre y conmigo?
-Sí; y, sin embargo, más valiera dejarme morir lejos, muy

lejos, de miseria y de vergüenza.
Clary tuvo que levantar a Bridget, arrodillada a sus pies y

sollozando amargamente.
A la siguiente noche los tres abandonaron Casa Cerrada.
Veinticuatro horas después de su llegada a la isla Navy,

supieron la nueva tan desesperante para la causa nacional.
Juan Sin Nombre, arrestado por el jefe de policía Co-

meau, acababa de ingresar en el fuerte de Frontenac.
Este último golpe aniquiló a la pobre madre. No sabía

qué había sido del abate, y en cuanto a Juan, lo sabía dema-
siado... ¡Iba a morir!
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 -¡Ah! ¡que nadie sepa jamás que fueron hijos de Simón
Morgaz! murmuraba la infeliz mujer.

La señorita de Vaudreuil sólo conocía este secreto; pero
¿qué podía decir para consolar a Bridget?

Además, por el dolor que experimentó cuando supo
aquella noticia, Clary comprendió demasiado que su amor a
Juan no había sufrido alteración alguna, y no veía en él sino
al ardiente patriota en peligro de muerte.

La captura de Juan Sin Nombre difundió profundo de-
saliento en el campamento de la isla Navy, y este resultado
había sido previsto por las autoridades, que se apresuraron a
esparcir la noticia con intención de que produjera el efecto
indicado; así es que tan pronto como llegó a Chippewa el
coronel Mac-Nab, dio orden de que se propagase por toda la
provincia.

Pero ¿cómo dicha noticia había traspasado la frontera?
Lo ignoraban; y lo que más inexplicable parecía era que antes
que en Schlosser, se supo en la isla Navy.

Desgraciadamente la prisión de Juan era demasiado
cierta, y el joven patriota faltaría a la hora en que iba a deci-
dirse la suerte del Canadá en su último campo de batalla.

En seguida que la noticia se confirmó, los principales je-
fes de los reformistas se reunieron en consejo el 11 de Di-
ciembre presidiendo el señor de Vaudreuil y asistiendo
Vicente Hodge, Andrés Farran y William Clerc.

Se discutió en primer lugar si sería posible intentar algo
para salvar al prisionero.

-En el fuerte de Frontenac es en donde le han encerra-
do, dijo Vicente Hodge; la guarnición es poco numerosa;
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con un centenar de hombres, determinados se la puede obli-
gar a rendirse, y es posible llegar allí en veinticuatro horas...

-¡Veinticuatro horas! respondió el señor de Vaudreuil.
¿Olvidáis acaso que Juan Sin Nombre estaba sentenciado
antes de que le prendiesen? ¡Esta misma noche era preciso
llegar a Frontenac!

-Llegaremos, si es necesario, replicó Vicente Hodge. Si-
guiendo la orilla del Ontario, ningún obstáculo nos detendrá
hasta la frontera del San Lorenzo; y como quiera, que los
realistas no serán sabedores de nuestro proyecto, no podrán
disputarnos el paso.

-Partid, pues, dijo el señor de Vaudreuil, pero hacedlo
con el mayor sigilo. Importa que los espías del campamento
de Chippewa no tengan conocimiento de vuestro plan.

Acordada ya la expedición, no fue difícil reunir los cien
hombres que habían de tomar parte en ella, pues cada uno
de los patriotas hubiera ofrecido sin vacilación su vida a
cambio de librar a Juan Sin Nombre de la muerte.

El destacamento mandado por Vicente Hodge pasó a la
orilla derecha del Niágara en Schlosser, y andando por terre-
nos pertenecientes a los Estados Unidos, llegó a eso de las
tres de la madrugada a la ribera derecha del San Lorenzo,
que a la sazón era fácil de atravesar porque estaba helado.

Apenas cinco leguas los separaban ya del fuerte, y, por
lo tanto, antes de que llegase el día podían sorprender a la
guarnición y libertar al prisionero; pero Vicente Hodge había
sido precedido por un correo a caballo, enviado directa-
mente de Chippewa, y las tropas que vigilaban la frontera
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ocupaban la margen izquierda, cortando así el paso a los
expedicionarios.

Ante tan inesperado obstáculo fue preciso renunciar a la
intentona, pues aun cuando hicieran un superior esfuerzo
para forzar la marcha, el ataque del fuerte no sería tan fácil, y
esto sin contar con que los realistas, a quienes no podrían
vencer, le habían de cortar la retirada, y ni uno solo de los
patriotas hubiera vuelto a la isla Navy. ¡Tiempo perdido!

Hodge, altamente contrariado, pero asaz prudente, re-
gresó a Schlosser, convencido de que su proyecto era cono-
cido en el campamento de Chippewa.

¿Qué pasaba, en la isla Navy? Los preparativos necesa-
rios, para la formación de aquel destacamento de cien hom-
bres se habían hecho en completo sigilo. ¿Cómo, pues, el
coronel Mac-Nab tuvo oportunamente conocimiento de
ello? ¿Existía entre los patriotas uno o varios espías que es-
tuviesen en relación rápida con el campamento de Chi-
ppewa? Habían sospechado ya que los ingleses estaban
enterados de cuanto se hacía en la isla mas ahora la sospecha
de traición se convertía en realidad, puesto que las tropas
acantonadas en el límite del Canadá habían sido avisadas con
tiempo para impedir el paso de Vicente Hodge y a sus hom-
bres.

¿Estaban vendidos?
Por lo demás, poco importaba el plan de sorprender la

prisión; toda vez que hubieran llegado tarde a Frontenac.
En la mañana del 12 se esparció la noticia de que Juan

Sin Nombre, había sido fusilado aquella madrugada en el
recinto del fuerte.
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Los realistas no cabían en sí de gozo; pues muerto el hé-
roe popular, que era el alma de las insurrecciones fran-
co-canadienses, no tenían nada que temer.

El Gobierno inglés estaría tranquilo.
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IV

BRIDGET MORGAZ

Otros dos golpes no menos terribles iban a herir al par-
tido nacional y sembrar el desaliento entre los últimos defen-
sores del campamento da la isla de Navy; y en verdad que
era de temer que la desesperación se apoderase de los refor-
mistas, ante los escollos que la mala fortuna sembraba a su
paso.

En primer lugar, la ley marcial, qua fue proclamada en el
distrito. de Montreal, hacía casi imposible toda comunica-
ción entre las diferentes parroquias del San Lorenzo; ade-
más, el clero canadiense, sin abandonar sus esperanzas para
el porvenir, predicaba la sumisión. El triunfo de la causa
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nacional no podía tampoco ser completo sin la ayuda de los
Estados Unidos; y como no fuera por parte de los fronteri-
zos, parecía que esa alianza no llegaría a ser efectiva. El Go-
bierno federal buscaba siempre nuevas disculpas para no
apoyar abiertamente a sus vecinos de origen francés. Muchas
demostraciones de simpatía, sí; pero nada más. Algunos ca-
nadienses también, aun cuando protestaban en contra de los
abusos de los gobernantes, trabajaban para apaciguar los
espíritus.

Resultaba de aquel estado de cosas, que los patriotas
militantes, en el último mes del año 1837 llegaban apenas a
un millar de hombres dispersos por el país, y, por lo tanto,
en vez de una revolución, la historia no podría mencionar
sino actos de rebeldía.

Algunas tentativas aisladas se efectuaron en Swanton.
Por consejo de Papineau y de O'Callaghan, una partida de
ochenta hombres fronterizos entró en el territorio canadien-
se; llegó hasta Moore's Corner, y tropezando con cuatro-
cientos voluntarios resueltos a impedirles el paso, los
patriotas se batieron con mucho denuedo; mas fueron re-
chazados y tuvieron que internarse a toda prisa.

El 14 de Diciembre hubo otra escaramuza en San Eus-
taquio, del condado de Dos Montañas, situado al Norte del
San Lorenzo. Allí, en medio de sus atrevidos compañeros
Lorimier, Ferreol y otros, se distinguió por su energía y por
su bravura el doctor Chenier, cuya cabeza estaba pregonada.
Dos mil soldados enviados por sir John Colborne, nueve
cañones, ciento veinte hombres de caballería y una compañía
de ochenta voluntarios, fueron a atacar San Eustaquio. La
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resistencia de Chenier y de los suyos fue heroica. Expuestos
a las balas y a la metralla, tuvieron que hacerse fuertes en la
casa rectoral, en el convento y en la iglesia. La mayor parte
de ellos, no teniendo fusil, pedían que se lo dieran.

-Tomaréis los de aquellos soldados que matemos; res-
pondió Chenier.

Pero el círculo de los sitiadores se estrechaba cada  vez
más, y los realistas acudieron al incendio para concluir antes
con los patriotas.

Chenier se vio obligado a abandonar la iglesia; una bala
le hizo caer; se levantó e hizo fuego otra vez pero un segun-
do proyectil lo alcanzó en el pecho y cayó de nuevo para no
levantarse más.

Setenta de sus compañeros perecieron con él.
Aún se observan los desperfectos que aquella valerosa

defensa produjo en la iglesia, y los canadienses jamás han
dejado de visitar el sitio en que sucumbió el heroico doctor,
cuya bravura se ha hecho proverbial entre ellos: «Valiente
como Chenier» se dice allí para ponderar el valor de otro.

Después de vencidos los insurrectos de San Eustaquio,
sir John Colborne dirigió sus tropas a San Benito, adonde
llegaron al siguiente día.

Era éste un hermoso y rico pueblo, situado a algunas
millas al Norte, en el condado de Dos Montañas.

Allí hubo degüello de gente indefensa, que desde luego
se sometió sin resistencia de ningún género, pues no era
posible que la hicieran sin armas ni elementos de guerra
contra aquellas tropas vencedoras en San Eustaquio, que
habían sembrado el terror por todas partes con sus horrores
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y crueldades, y que además se veían reforzadas por los vo-
luntarios, que en número de más de seis mil hombres, man-
dados por un General, llegaban de San Andrés.

Esta parroquia fue teatro de actos vandálicos e inhuma-
nos; devastaciones, destrucción, saqueo, incendio, robo, to-
dos cuantos excesos son propios de una soldadesca furiosa
que no respetaba ni edad ni sexo, se realizaron allí con tre-
mendo delirio. Profanaron las iglesias, emplearon los vasos
sagrados para los más odiosos usos, y ataron al cuello de sus
caballos las vestiduras sacerdotales; y es preciso confesar,
aunque produzca dolor el decirlo, que si bien los voluntarios
tomaron mucha parte en estos crímenes, los jefes no de-
tuvieron tampoco a los soldados, sino que, por el contrario,
les dieron varias veces la orden de incendiar las casas de los
notables de la población.

El 16 de Diciembre, cuando estas noticias llegaron a la
isla Navy, produjeron gran efervescencia. Los gorros azules
querían atravesar el Niágara para atacar el campamento
enemigo, y no sin gran trabajo pudo el señor de Vaudreuil
detenerlas; pero tal efervescencia fue debida más a la indig-
nación que produce en toda alma generosa la infame comi-
sión de crímenes y de maldades, que al convencimiento de
su poder; y tanto fue así, que aquel primer momento de ira
se trocó bien pronto en un profundo desaliento, que ocasio-
nó la deserción de un centenar de patriotas que se refugiaron
en los Estados Unidos.

Los jefes también veían disminuir su influencia, y dife-
rían muchas veces entre sí de opinión. Vicente Hodge, Fa-
rran y Clerc estaban a menudo en desacuerdo con los demás
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compañeros, y aun cuando el señor de Vaudreuil hubiera
podido moderar aquellas tendencias de discordia, ocasiona-
das por lo desesperado de la situación, nunca su influjo hu-
biera sido determinante, porque si bien no había perdido
nada de su energía moral, sufría mucho a causa de sus mal
curadas heridas, y sintiendo que sus fuerzas disminuían con
celeridad, comprendía que su fin no estaba lejos.

Y esto le atormentaba mucho, pues, a más de los dis-
gustos del presente y de los temores para lo porvenir res-
pecto a su país como patriota, se preocupaba por el
abandono en que quedaría su hija tan luego como él muriese.

Andrés Farran, William Clerc y Vicente Hodge, no
obstante la oscuridad que sentían en sus espíritus, y a pesar
de la desesperación en que se hallaban, que les hacía muchas
veces disentir de pareceres, no cesaban de luchar contra el
desaliento de sus compañeros.  «Si somos vencidos, les de-
cían, esperaremos mejor ocasión para empezar de nuevo; y
después de dejar en pos de nosotros el germen de una futura
insurrección, nos retiraremos a los Estados Unidos; en don-
de nos prepararemos para una nueva campaña en contra de
los opresores»

-¡No! No hay que desesperar de lo porvenir, proclamaba
en alta voz el Sr. Nick; quien además, con aire de hombre
convencido, decía al señor de Vaudreuil:

-Aun cuando la rebelión no ha triunfado todavía, las re-
formas pedidas se realizarán, sin embargo, por la fuerza de
las cosas. Tarde o temprano el Canadá recuperará sus dere-
chos y su autonomía, no dependiendo sino nominalmente de
Inglaterra. Viviréis bastante para verlo, señor de Vaudreuil, y
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algún día nos volveremos a encontrar, con vuestra querida
hija, en la villa Montcalm, construida de nuevo, esperando
yo para entonces haberme despojado del manto de los Sa-
gamores, que no sienta muy bien en mis hombros de Nota-
rio, y volver a mi estudio de Montreal.

Otras veces, cuando el señor de Vaudreuil, devorado
por la inquietud, hablaba de su hija con Tomás Harcher, éste
le decía:

-¿No formamos acaso parte de vuestra familia, mi amo?
Si teméis algo, respecto a la señorita Clary, ¿por qué no la
mandáis con una persona de confianza al lado de mi mujer?
Allá, en Chipogán, estaría en seguridad y os reuniríais con
ella cuando las circunstancias lo permitiesen.

Pero el señor de Vaudreuil no se hacía ilusión sobre su
estado, y, sintiéndose enfermo de muerte, resolvió asegurar
el porvenir de Clary en las condiciones que había deseado
siempre.

Conociendo el amor que Vicente Hodge profesaba a su
hija, se inclinaba a creer que Clary participaba de él, no sos-
pechando siquiera que el corazón de la joven latiera por otro.
Así es que el señor de Vaudreuil pensó que Clary, reflexio-
nando en la soledad en que la dejaría la muerte de su padre,
sentiría la necesidad de un apoyo; y ¿cuál otro más seguro
podía desear que el amor de Vicente Hodge, unido ya a ella
por los lazos del patriotismo?

El señor de Vaudreuil tomó, pues, la determinación de
obrar en armonía con su pensamiento para llegar a la realiza-
ción de sus más ardientes deseos. Ninguna duda tenía res-
pecto a los sentimientos de Vicente Hodge, y no debía dudar
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de los de Clary. Pondría a los jóvenes en presencia uno de
otro, les hablaría, uniría sus manos, y de este modo a la hora
de su muerte no le quedaría más que un pesar: el de no haber
devuelto la independencia a su país.

Así, resuelto y decidido a poner por obra lo pensado,
citó a Vicente Hodge para que pasara en su compañía la ve-
lada del 16 de Diciembre.

El señor de Vaudreuil ocupaba con su hija una casita
edificada en el ribazo oriental de la isla, enfrente de
Schlosser. Bridget vivía allí con ellos, y si bien no salía nunca
de día, lo hacía al anochecer, absorta en el recuerdo da sus
dos hijos: Juan, a quien creía muerto por la causa nacional, y
Joann, del que ninguna noticia tenía, pensando tristemente
que hallaría quizás en las prisiones de Quebec o de Montreal
esperando la hora de morir a su vez.

Nadie la vio jamás en aquella casa en donde el señor y la
señorita de Vaudreuil le devolvían la hospitalidad, que ha-
bían recibido en Casa Cerrada; y no es que la infeliz anciana
temiera que la conocieran y le escupieran su nombre a la  faz
porque ¿quién hubiera, podido, sospechar que era la viuda de
Simón Morgaz? Pero la pobre Bridget se avergonzaba de
vivir en casa del señor de Vaudreuil, y la abrumaba el afecto
que Clary le demostraba, respetándola a la vez como si fuera
su madre.

Vicente Hodge acudió a la cita a las ocho de la noche.
Bridget había salido y andaba errante por la isla.
Los dos patriotas se dieron la mano, y el joven se volvió

para saludar a Clary que le tendió la suya.
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-Tengo que hablaros de cosas serias, mi querido Hodge,
dijo el señor de Vaudreuil.

-En este caso me retiro, replicó Clary, dirigiéndose hacia
la puerta.

-No, hija mía, quédate. Lo que tengo que decir concier-
ne a ambos.

Y con un gesto indicó a Vicente Hodge que se sentara
cerca de él, y Clary tomó asiento a su lado.

-Amigo mío, dijo el anciano; me queda poco tiempo de
vida; lo preveo porque mis fuerzas disminuyen de día en día.
Escuchadme, pues, con atención, como si estuvieseis a la
cabecera de un moribundo, del que tuvieseis que recoger las
últimas palabras.

-Mi querido Vaudreuil, respondió vivamente Vicente
Hodge; exageráis...

-Y nos dais mucha pena, padre mío, añadió su hija.
-Más me daríais a mí, repuso el anciano, si rehusarais

comprenderme.
Fijó un instante su  mirada  en ambos, y después, diri-

giéndose al joven:
-Amigo mío, repuso, hasta aquí no hemos hablado nun-

ca sino de la causa a la que vos y yo hemos, consagrado
nuestra existencia. Por mi parte nada era más natural, puesto
que por mis venas, corre sangre francesa y he combatido por
el triunfo del Canadá francés, pero vos, que no estáis ligado
por vuestro origen a este desgraciado país, no habéis titu-
beado, sin embargo, en pelear, colocándoos en primera fila
entre los patriotas...
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-Los americanos y los canadienses ¿no son acaso her-
manos? respondió Vicente Hodge; y ¡quién sabe si el Canadá
formará parte algún día de la confederación de los Estados
Unidos!...

-¡Ojalá, llegue ese día! respondió el señor de Vaudreuil.
-¡Sí, padre mío, llegará, exclamó Clary; llegará, y lo ve-

réis!...
-No; hija mía, no me será dado verlo. ¿Creéis, pues, que

nuestra causa está perdida para siempre, porque ahora he-
mos sido vencidos? preguntó Hodge.

-Una causa cuya base es la justicia y el derecho, acaba
por triunfar tarde o temprano, respondió el anciano. El
tiempo que a mí me falta no os faltará a vos, que sois joven
para ver ese triunfo. ¡Sí, Hodge, lo veréis y vengaréis al mis-
mo tiempo a vuestro padre, muerto en el cadalso por la trai-
ción de un Morgaz!

Al oír este nombre, pronunciado tan de repente, Clary
sintió una profunda conmoción, y temiendo sin duda que
advirtieran el rubor que invadió su rostro, se levantó para
apoyar su ardorosa frente en la ventana.

-¿Qué tenéis, Clary? preguntó Vicente Hodge, levantán-
dose a su vez para acercarse a ella:

-¿Te sientes mal? añadió el señor de Vaudreuil, haciendo
un esfuerzo para dejar su butaca.

-¡No, padre mío, no es nada!... Un poco de aire bastará
para aliviarme.

Vicente Hodge abrió una hoja de la ventana, y volvió a
sentarse enfrente del señor de Vaudreuil.
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Éste esperó algunos instantes, y cuando Clary volvió a
su lado, la cogió una mano, al mismo tiempo que dirigía la
palabra a Vicente Hodge:

-Amigo mío, dijo: por más que el patriotismo haya  sido
el afán constante de vuestra existencia, ha dejado cierta-
mente en vuestro corazón un sitio para otro sentimiento. Sí,
Hodge; sé que amáis a mi hija, y sé también hasta que punto
os estima Clary. Moriré más tranquilo si tenéis el derecho y
el deber de velar por ella, que quedará sola en el mundo
cuando yo muera. Si mi hija consiente, ¿queréis aceptarla por
esposa?

Clary había retirado la mano de la de su padre, y, miran-
do al joven, esperó su contestación.

-Mi querido Vaudreuil, respondió Vicente Hodge; me
ofrecéis la realización de la felicidad más grande que haya
podido desear: la de unirme a vos por indisolubles lazos. Sí,
Clary: os amo hace mucho tiempo y con toda mi alma; pero
antes de hablaros de mi amor, quería que triunfara nuestra
causa. Las grandes circunstancias que atravesamos, y los
últimos acontecimientos, han modificado en gran manera la
situación de los patriotas, teniendo tal vez que esperar algu-
nos años antes de empezar de nuevo la lucha. Pues bien,
esos años, ¿queréis pasarlos en los Estados Unidos, que casi
es vuestro país? ¿Queréis concederme el derecho de velar
sobre vos, y de dar a vuestro padre la alegría de llamarme
hijo?... Decid, Clary: ¿lo queréis así?

La joven permaneció callada.
Vicente Hodge, bajando la cabeza ante este silencio, no

se atrevió a repetir esta petición.
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-No contestas, hija mía, repuso el señor de Vaudreuil;
me has oído... has escuchado también lo que ha dicho Ho-
dge... De ti depende que pueda llamarme padre, y después de
todos los sinsabores que he experimentado en mi vida, que
tenga por lo menos, antes de morir, el supremo consuelo de
verte unida a un patriota digno de ti, y que te ama.

Entonces Clary, con voz profundamente conmovida,
dio esta contestación, que ninguna esperanza dejaba:

-Padre mío, dijo. ¡Tengo para vos el más profundo res-
peto! Hodge, os profeso mucha estimación y un cariño de
hermana; mas no puedo ser vuestra esposa!

-¿No puedes... Clary? murmuró el señor de Vaudreuil,
cogiendo por el brazo a su hija

-¡No, padre mío!
-¿Y por qué?
-¡Porque mi vida pertenece a otro!
-¡A otro!... exclamó Vicente Hodge, que no fue dueño

de ocultar sus celos.
-¡No seáis celoso, Hodge! replicó la joven. ¿Por qué lo

seríais? ¡El que amo, y que nada supo de mi amor; el que me
amaba, y que nunca me ha hablado del suyo; no existe ya! Si
hubiese vivido, es muy posible que jamás hubiera sido mi
esposo; pero ha muerto, ha muerto por su país, y quiero ser
fiel a su memoria...

-¡Entonces es Juan!... exclamó el señor de Vaudreuil:
-Sí, padre mío, es él...
Clary no pudo acabar su respuesta.
-¡Morgaz!... ¡Morgaz!...
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Tal fue el nombre que se oyó algo lejos, en medio de
estrepitosos clamores, hacia la parte Norte de la isla, y preci-
samente en la orilla del Niágara, en donde se hallaba la casa
del señor de Vaudreuil.

Ese nombre ruidosamente pronunciado que completaba
el de Juan, hizo palidecer horriblemente a Clary.

-¿Qué tumulto es ése? preguntó el señor de Vaudreuil.
-¿Por qué pronuncian ese nombre infame? dijo Vicente

Hodge.
Y levantándose, se dirigió hacia la ventana, abierta toda-

vía, y miró hacia afuera:
Un centenar de patriotas, muchos de ellos llevando an-

torchas de haya y de abedul, avanzaban por el ribazo, y hom-
bres, mujeres y niños, vociferaban el nombre maldito de
Morgaz en derredor de una anciana que no podía escapar a
sus insultos, pues apenas podía sostenerse.

Era Bridget.
En aquel, momento Clary se asomó a la ventana, y, dis-

tinguiendo a la víctima de aquella manifestación, cuya causa
demasiado comprendía, exclamó:

-¡Bridget!...
Y, abriendo bruscamente la puerta, se lanzó fuera, sin

responder siquiera a su padre, que la siguió con Vicente Ho-
dge.

La turba de vociferadores estaba apenas a cincuenta pa-
sos de la casa. Arrojaban lodo a la cara de la pobre anciana,
la amenazaban, y muchos cogían piedras para tirárselas.
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En un momento, Clary de Vaudreuil se halló al lado de
Bridget, y cogióla en sus brazos, mientras que los alborota-
dores repetían con más furor:

-¡Es Bridget Morgaz!... ¡Es la mujer Simón Morgaz!...
¡Muera!... ¡Muera!

El señor de Vaudreuil y Vicente Hodge, que iban a in-
terponerse entre ella y aquellos forajidos, se detuvieron de
repente. ¡Bridget, la mujer de Simón Morgaz!:.. ¡Bridget, lle-
vando ese nombre... ese odioso nombre!

Clary sostenía a la infortunada anciana, que acababa de
caer de rodillas: con los vestidos rotos y manchados, y los
blancos cabellos en  desorden, ocultando su cara, daba com-
pasión verla.

-¡Matadme!... ¡matadme!... murmuraba la infeliz.
-¡Desgraciados! exclamó Clary, volviéndose hacia los

que la amenazaban. ¡Respetad a esta mujer!
-¡La mujer del traidor Simón Morgaz! repitieron cien

voces furiosas.
-Si... la mujer del traidor, respondió Clary; pero es tam-

bién, la madre de aquel que...
Iba a pronunciar el hombre de Juan, el único tal vez que

pudiera proteger a Bridget, cuando ésta, revestida de pronto
de toda su energía, se levantó murmurando:

-¡No... Clary... no!... ¡Piedad para mi hijo!... ¡Piedad para
su memoria!... ¡No le nombréis!

Entonces los gritos y las amenazas empezaron con más
violencia, y el gentío, que aumentaba sin cesar, se hallaba do-
minado por uno de esos irresistibles delirios que conducen a
los más inicuos atentados.
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El señor de Vaudreuil y Vicente Hodge procuraron so-
correr a aquella víctima, y algunos de sus amigos, atraídos
por la gritería, los ayudaron también; pero en vano intenta-
ron arrancar de sus manos a Bridget y a Clary, que no se
separaba de la anciana.

-¡Muera!... ¡Muera la mujer de Simón Morgaz! vocifera-
ban aquellos furiosos.

De repente, abriéndose paso por entre el gentío, un
hombre apareció, y, amparando a Bridget contra los que se
aprestaban a darle los primeros golpes:

-¡Madre mía! exclamó con una voz que si bien potente,
reflejaba una indescriptible ternura.

¡Era Juan Sin Nombre!
¡Era el hijo de Simón Morgaz!
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V

EXPIACIÓN

¿Y cómo el nombre del traidor fue revelado a los defen-
sores de la isla Navy, y denunciada a la muchedumbre la
viuda de Simón Morgaz?

Nuestros lectores no habrán olvidado que cuando Vice-
nte Hodge, a la cabeza de un centenar de patriotas, intentó
sacar a Juan Sin Nombre de la fortaleza de Frontenac; en-
contró en la orilla del San Lorenzo a los realistas, prontos a
impedirle el paso; y esto, unido a otros hechos observados
por los patriotas, les probaba que en la isla Navy existía al-
gún espía que enteraba al coronel Mac-Nab de cuantos pro-
yectos y de cuantos preparativos de defensa se hacían en el
campamento reformista. En vano procuraron buscar dicho
espía para librarse de él, pues siempre escapó a las pesquisas
que se hicieron hasta en los pueblos de la frontera.

Aquel espía era Rip, que, irritado por los reveses sufri-
dos y que le ocasionaban pérdidas considerables, intentó
arreglar sus negocios con un golpe audaz, y recuperar de este
modo su perdido crédito. Había salido mal de su campaña
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en Chipogán; de donde tuvo que retirarse con todos sus
agentes; en San Carlos, ya sabemos también cómo había
dejado a Juan Sin Nombre, oculto en Casa Cerrada, la posi-
bilidad de huir, y, en fin, no había sido él, sino los agentes
del jefe de policía Comeau, los que capturaron al proscrito.

Rip, decidido a tomar su desquite, y no teniendo ya que
ocuparse del «asunto de Juan Sin Nombre» puesto que todo
hacia creer que éste había sido ejecutado en Frontenac, re-
solvió ir disfrazado a la isla Navy, y una vez allí, por medio
de señales convenidas con el coronel Mac-Nab, indicar a éste
cuáles eran los medios de defensa de los patriotas y cual el
punto de la isla más propio para intentar penetrar en ella.

Es verdad que arriesgaba su vida aventurándose de este
modo en medio de los patriotas, quienes no le perdonarían si
llegasen a descubrirle, antes bien le matarían como a un pe-
rro; pero nada le arredraba con tal de llegar a cobrar la suma,
bastante grande, que le habían prometido si facilitaba la en-
trada de los realistas en la isla; cosa que ocasionaría la pérdi-
da de los jefes principales del reformismo y el fin de la
insurrección de 1837.

Rip llegó, pues, a Schlosser, se embarcó en la Carolina
como simple curioso, y entró en la isla Navy.

En realidad, merced a un disfraz bien disimulado, a
ciertas modificaciones en el porte, al sonido de su voz, que
no era el mismo, el atrevido polizonte desempeñó su papel
con desembarazo, no obstante haber allí mucho gente que le
conocía, como el señor de Vaudreuil y su hija, Tomás Har-
cher y los suyos, con quienes se había encontrado en Chipo-
gán, y también el Sr. Nick, a quien con seguridad no es-
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peraba encontrar en la isla. Pero, felizmente para Rip, su
disfraz era tan perfecto, que nadie sospechó de su persona, y
pudo, sin comprometerse, ejercer su espionaje y correspon-
der con Chippewa siempre que fuese necesario. Él fue quien
avisó al coronel Mac-Nab del ataque de Frontenac proyecta-
do por Vicente Hodge.

Una circunstancia, sin embargo, debía perderle.
Hacía ya ocho días que había llegado; y vistiendo lo

mismo que los gorros azules, se había encontrado varias veces
en presencia de Tomás Harcher, del Sr. Nick y de otros va-
rios, a quienes conocía perfectamente; pero no había visto
todavía a Bridget, ni podía sospechar siquiera que semejante
mujer se hallase en la isla Navy. La viuda de Simón Morgaz
entre los patriotas era una de las cosas que menos debía es-
perar, habiéndola dejado en Casa Cerrada y salvádola de las
horribles represalias realizadas en San Carlos, en donde la
vio por primera vez después de doce años transcurridos des-
de la época en que él, Rip, entró en relaciones con el traidor
y su familia en Chambly. No era de temer que Bridget, lo
mismo que el Notario y que Tomás Harcher, le reconocie-
sen.

Y, en efecto, aquella no le conoció. Él fue el que se hizo
traición a sí mismo en una circunstancia que toda su meti-
culosa circunspección no pudo prever.

Aquella noche, 16 de Diciembre, Bridget salió de casa
poco antes de que Vicente Hodge, citado por el señor de
Vaudreuil, entrara en ella. Una profunda oscuridad envolvía
el valle del Niágara; ningún ruido se oía, ni en el pueblo ocu-
pado por los realistas, ni en el campamento reformista. Al-
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gunos centinelas iban y venían por la ribera, vigilando el bra-
zo izquierdo del río.

Sin darse cuenta de adónde iba, Bridget, andando ma-
quinalmente, llegó hasta el extremo de la isla, y allí, después
de detenerse algunos momentos, se preparaba para volver
atrás, cuando una claridad que se movía al pie del ribazo
llamó su atención.

Sorprendida e inquieta, la desgraciada anciana avanzó
hasta las rocas que dominan el río en aquel sitio, y vio a un
individuo que movía un farol cuya luz había de verse fácil-
mente desde Chippewa; y, en efecto, otra luz apareció en el
campamento enemigo, respondiendo sin duda a las señales
que hacía aquel hombre.

Bridget no pudo contener una exclamación de ira al ver
este sospechoso cambio de señales.

De -un salto, el hombre del-farol, sorprendido por el
grito que acababa de oír, subió a las rocas, y, hallándose en-
frente de una mujer, alzó vivamente la luz para verle la cara.

-¡Bridget Morgaz! exclamó.
Sobrecogida un instante en presencia de aquel hombre

que sabía su apellido, la pobre mujer retrocedió; pero la voz
del que lo pronunció, sin cuidar de disfrazarla, evidenció la
personalidad del espía.

-¡Rip!... balbuceó Bridget. ¡Rip aquí!
-El mismo soy.
-¡Rip... haciendo el papel del...
-Y bien, señora Bridget, repuso aquel miserable; lo que

yo hago, ¿no lo hacéis vos también? Porque no me explico
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que os halléis en el campamento de los patriotas sino para
comunicar...

-¡Infame! exclamó Bridget.
-¡Ah! callad, dijo Rip cogiéndola con mucha violencia

por un brazo; callad, si no...
Con un leve empujón podía precipitarla en la corriente

del Niágara.
-¡Me mataréis, respondió Bridget retrocediendo algunos

pasos; pero no será antes de que llame para denunciaros! Y
empezó a gritar:

-¡A mí! ¡Socorro! ¡A mí!
Casi en seguida se oyó cierto ruido que indicaba que los

centinelas se aproximaban al sitio en que sonaban los gritos.
Rip comprendió que no tenía tiempo suficiente para

deshacerse de Bridget antes de que acudieran a sus voces.
-¡Cuidado, Bridget! la dijo. Si decís quién soy yo, a mi

vez diré quién sois vos!
-¡Decidlo, pues! respondió Bridget, que no titubeó, a pe-

sar de aquella amenaza.
Y luego, con voz más fuerte, repitió:
-¡A mí, socorro, a mí!
E inmediatamente se vio rodeada por una docena de

patriotas, a quienes se unieron otros muchos que acudían de
diferentes puntos.

-Este hombre, dijo la anciana, es el agente Rip: es un es-
pía de los realistas.

-Y esta mujer, replicó el polizonte, es la mujer del trai-
dor Simón Morgaz.
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El efecto, producido por aquel nombre aborrecido fue
instantáneo,  o hizo olvidar el de Rip.

Los gritos de ¡Bridget Morgaz!... ¡Bridget Morgaz!» do-
minaron el tumulto, y las amenazas y las injurias fueron to-
das para la infeliz mujer. Rip, que nada había perdido de su
sangre fría, aprovechó la ocasión, desapareció y atravesando
sin duda aquella misma noche el brazo derecho del Niágara,
llegó a Schlosser, para refugiarse en el campamento de Chi-
ppewa; pues por más que le buscaron con afán, no  pudieron
encontrarle.

Nuestros lectores saben ahora por qué Bridget se halla-
ba en medio de una turba exasperada que la conducía en
dirección de la casa del señor de Vaudreuil, y no habrán ol-
vidado que en el momento de caer bajo los golpes de la mu-
chedumbre, apareció Juan; que con estas palabras: «¡Mi
madre!» reveló el secreto de su nacimiento.

¡Juan Sin Nombre era hijo de Simón Morgaz! En pocas
palabras diremos cómo se encontraba el fugitivo en la isla
Navy.

Después de la descarga de fusilería que estalló en el re-
cinto de Frontenac, Juan, accidentado, casi muerto, cayó sin
movimiento en los brazos de Lionel, pues había comprendi-
do que su hermano acababa de morir por él. Los cuidados
del pasante del Sr. Nick le hicieron por fin volver en sí, y
puestos en marcha, atravesaron el San Lorenzo por encima
del hielo, siguieron la orilla del Ontario y al amanecer se ha-
llaron bastante lejos del fuerte.

Juan, con grandes amarguras en el alma y sin otro cui-
dado que el de morir o vengarse, resolvió marchar a la isla
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Navy, reunirse con los insurrectos; y batirse con los realistas
a la desesperada, hasta conseguir la muerte, única cosa que
podía librarle de tan azarosa y cruel vida.

Recorriendo los territorios limítrofes del lago adquirió la
convicción de que los anglo-canadienses creían haber acaba-
do con él. «Pues bien; se decía; apareceré otra vez a la cabeza
de mis parciales y caeré como un relámpago sobre los solda-
dos de Colborne; tal vez esa milagrosa aparición siembre el
espanto en las filas enemigas, al par que dé aliento a los «Hi-
jos de la Libertad»

Pero por más que Juan y Lionel se apresuraron para lle-
gar al Niágara, tuvieron que dar muchos rodeos, que fueron
la causa de largos retrasos en su marcha. Los peligros a que
se vieron expuestos hasta hallarse en la frontera fueron tan
grandes, que tuvieron necesidad de abstenerse de viajar de
día; así es que no pudieron penetrar en Schlosser hasta el 16
de Diciembre por la noche, y desde allí, sin pérdida de tiem-
po, se dirigieron a la isla Navy.

¡Y qué cambio tan brusco operóse, al llegar, en los sen-
timientos de nuestro héroe! El goce de encontrarse entre loa
suyos, después de tanta persecución y tantas fatigas, se trocó
por la indignación que le produjo el ver a su madre aco-
metida por una turba desenfrenada y al observar que aque-
llos forajidos no eran otros que los nobles y sufridos patrio-
tas.

Juan se lanzó a defender a su madre; pero era tal el ho-
rror que inspiraba el nombre de Simón Morgaz, que los gri-
tos no cesaron, no obstante que los amotinados habían
conocido a Juan Sin Nombre. ¡Sí! ¡Reconocieron a Juan Sin
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Nombre, al héroe popular a quien casi veneraban y a quien
creían muerto bajo el plomo de los ingleses!... Pero la sorpre-
sa se desvaneció, el respeto se convirtió en odio y la gratitud
dejó de influir en aquellos seres, pues a las amenazas que
lanzaban a Bridget se unieron otras no menos fuertes, di-
rigidas a su hijo.

Juan estaba impasible. Sosteniendo a su madre con un
brazo, rechazaba con el otro a la multitud impetuosa que le
acometía. Los señores de Vaudreuil, Farran, Clerc y Lionel
en vano procuraban contenerla; y en cuanto a Vicente Ho-
dge, al encontrarse frente a frente con el hijo del que vendió
a su padre, del hombre que sabía era amado de Clary, sintió
la cólera y el odio invadir su cerebro; pero, rechazando sus
ideas de venganza, sólo pensaba en defender a la joven de las
hostiles disposiciones que le valían su adhesión a Bridget.

Que tan duros sentimientos de aversión y de venganza
se manifestasen respecto a aquella desgraciada mujer, ha-
ciéndola responsable de las traiciones de Simón Morgaz, era
una solemne injusticia que no se comprende sino viniendo
de una muchedumbre que no reflexiona; pero que la presen-
cia de Juan Sin Nombre, del ciudadano que era el alma de la
independencia canadiense, no detuviera aquellos excesos, no
se podía explicar, después de lo que sabían había hecho por
el país.

La indignación que Juan experimentó ante acto tan re-
prensible fue tal, que, pálido de ira y no rojo de vergüenza,
exclamó con una voz que dominó el tumulto:

-¡Pues bien, sí, soy Juan Morgaz, y he aquí a Bridget
Morgaz!... ¡Heridnos!... ¡No queremos ni vuestra compasión,
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ni vuestro desprecio!... ¡Tú, madre mía, alza la cabeza y per-
dona a los que te ultrajen! ¡Tú, la más respetable de entre
todas las mujeres, lanza al rostro de los que se llaman pa-
triotas tu honradez inmaculada y tus sacrificios por la liber-
tad y la independencia de la patria!

Ante tan valiente actitud, los brazos que amenazaban
cayeron; pero las bocas vociferaban todavía:

-¡Fuera de aquí la familia del traidor! ¡Fuera de aquí los
Morgaz! Y la muchedumbre apretó el círculo en derredor de
las víctimas para expulsarlas de la isla; pero Clary, poniéndo-
se delante de ellas, exclamó:

-¡Desgraciados, escuchad; que no se juzga a nadie sin
oírle!

Sorprendidos por la enérgica protesta de la joven, aque-
llos furiosos se detuvieron.

Entonces Juan, con una voz en que el desdén se mez-
claba con la indignación, dijo:

-Todo cuanto ha sufrido mi madre por causa de la in-
famia que ha recaído en nuestro nombre, es ocioso decirlo;
pero lo que ha hecho para compensar los efectos de aquella
traición y lavar la afrenta, es preciso que lo sepáis.

Ha criado a sus hijos haciéndoles comprender que te-
nían que sacrificarse por la patria, y que habían de renunciar
para ello a toda felicidad, en este mundo.

«Vuestro padre, nos decía, ha hecho traición a la liber-
tad, y vosotros no debéis vivir más que para devolver al país
su independencia» Y después de renegar de un nombre que
nos inspiraba gran horror como patriotas y gran conmisera-
ción como hijos, el uno se fue de condado en condado, de



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

415

parroquia en parroquia excitando el patriotismo de sus ha-
bitantes, mientras que el otro figuraba a la cabeza de los libe-
rales en todas las insurrecciones. Éste se halla delante de
vosotros. Aquel, el mayor, era el abate Joann, que se ha sa-
crificado tomando mi sitio en la prisión de Frontenac, y ha
muerto bajo las balas anglo-canadienses.

-¡Joann, Joann muerto!... exclamó Bridget.
-Sí, madre mía; ha muerto como nos has mandado que

muramos. ¡Ha muerto por su patria!
Y Bridget se arrodilló al lado de Clary de Vaudreuil, que,

rodeándola con sus brazos, mezclaba sus lágrimas a las de la
pobre madre.

La muchedumbre, conmovida ante aquella patética es-
cena, no dejaba oír ya sino un sordo murmullo, en el que sin
embargo, se notaba todavía el horror que inspiraba el nom-
bre de Morgaz.

Juan repuso con más animación:
-Ya sabéis lo que hemos hecho, no con el objeto de

rehabilitar un nombre para siempre infamado, un nombre
que la casualidad os ha hecho conocer, y que esperábamos
sepultar en el olvido. ¡Dios no lo ha querido! Y ahora que
todo lo sabéis ¿responderéis todavía con palabras de despre-
cio o gritos de odio?

Era tal el horror que había provocado el recuerdo del
traidor, que uno de los más furiosos se atrevió a contestar:

-¡Jamás sufriremos que la mujer y el hijo de Simón Mor-
gaz manchen con su presencia el campamento de los patrio-
tas!
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-¡No! ¡no!... respondieron los demás; cuya ira tomó nue-
vo incremento.

-¡Miserables! exclamó Clary.
Bridget se levantó.
-¡Perdónalos, hijo mío! dijo. ¡Es preciso que los perdo-

nes!
-¡Perdonarlos! exclamó Juan, cuya exaltación había lle-

gado a su colmo ante tamaña injusticia. ¡Perdonar a los que
nos hacen responsables de un crimen que no hemos cometi-
do, y que hemos querido rescatar a costa de nuestra propia
sangre! ¡Perdonar a los que persiguen la traición en la mujer
y en los hijos, uno de los cuales ha muerto ya por la patria,
no pidiendo yo sino verter hasta la última gota de mi sangre
en pro de la independencia de mi país! ¡No!... ¡Jamás! Noso-
tros somos los que no queremos quedarnos con estos pa-
triotas que creen mancharse a nuestro contacto. ¡Ven, madre
mía, ven!

-¡Hijo mío! dijo Bridget. ¡El sufrimiento en este mundo
es la expiación!

-¡Juan! murmuró Clary.
Algunos gritos se dejaron oír todavía; pero en seguida

todos callaron; abriendo paso a Bridget y a su hijo, que se
dirigieron hacia el ribazo.

La infeliz madre no tenía ni siquiera fuerzas para dar un
paso; esta horrible escena la había aniquilado, y Clary y Lio-
nel iban sosteniéndola, sin poder consolarla.

Mientras que Vicente Hodge, Clerc y Farran permane-
cieron en medio de la muchedumbre para calmarla, el señor
de Vaudreuil siguió a su hija. Como ella, sentía su corazón
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rebelarse ante tan grande injusticia, y, contra la abominable
preocupación que hacía responsables a los inocentes del
crimen cometido por otro. Para él, como para su hija, el pa-
sado del padre se borraba ante la conducta de los hijos; así es
que cuando Juan y Bridget llegaron cerca de una de las em-
barcaciones que hacían al servicio de Schlosser, les dijo:

-¡Dadme la mano, señora Bridget!... ¡Dadme la vuestra,
Juan!... ¡Olvidad los ultrajes de aquellos desgraciados! ¡Algún
día conocerán que estáis muy por encima de esos oprobios, y
os pedirán que los perdonéis!

-¡Nunca! exclamó Juan, dirigiéndose hacia la embarca-
ción, pronta a alejarse de la orilla.

-¿Adónde vais? le preguntó Clary.
-A cualquiera parte, en donde no nos alcance el despre-

cio de los hombres.
-Señora Bridget, repuso entonces la joven en voz bas-

tante alta para ser oída de todos; os respeto como si fuerais
mi madre. Hace poco, creyendo muerto a vuestro hijo, juré
ser fiel a la memoria de aquel a quien hubiera yo querido
consagrar mi vida entera... ¡Juan, os amo!... ¿Me queréis por
esposa?

Juan, pálido de emoción, estuvo a punto de caer a los
pies de la noble joven.

-¡Clary! la contestó. ¡Acabáis de darme la única alegría
que he sentido desde que arrastro mi existencia maldita! Mas
¡ay! ya lo habéis presenciado; nada ha podido disminuir el
horror que inspira nuestro nombre, y no quiero que recaiga
sobre vos.
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-¡No! añadió Bridget ¡Clary de Vaudreuil no puede ser la
mujer de un Morgaz!

-Ven, madre mía, ven, dijo Juan.
Y, cogiendo a Bridget en brazos, la sentó en la embarca-

ción, que se alejó, mientras que la muchedumbre pronuncia-
ba todavía a grandes voces el nombre del traidor.

Al día siguiente, en una cabaña aislada, de los alrededo-
res de Schlosser, en donde había llevado a su madre, Juan,
arrodillado a su lado escuchaba sus últimas palabras.

Nadie sabía que en aquella choza se hallaban la mujer y
el hijo de Simón Morgaz, que no estarían mucho tiempo,
pues Bridget se estaba muriendo. Dentro de algunas horas
iba a acabar aquella existencia llena de todos los sufrimientos
y de todos los sinsabores que puede experimentar una criatu-
ra humana.

Cuando su madre hubiera muerto; cuando le hubiese ce-
rrado los ojos y hubiera visto la tierra cubrir aquel ser tan
querido, Juan estaba resuelto a huir del país que la rechazaba;
desaparecería, y no volverían a oír hablar de él, ni siquiera
cuando la muerte le librara a su vez de tantas penas.

Pero las últimas recomendaciones de su madre iban a
echar por tierra su proyecto de abandonar la tarea que se
había impuesto de rescatar el crimen de su padre.

He aquí lo que le dijo Bridget con una voz tan débil
como es la que se tiene cuando se exhala el último aliento:

-Hijo mío, tu hermano ha muerto, y yo voy a morir
también, después de haber sufrido mucho. ¡No me quejo!,
¡Dios es justo!... ¡Era la expiación!... ¡Juan, para que tu obra
sea completa, es preciso, que olvides el ultraje que te han
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hecho! ¡Es preciso que empieces de nuevo tu tarea!... ¡No
tienes el derecho de abandonarla!.. ¡Tu deber, hijo querido,
es el de sacrificarte por tu país hasta que caigas!...

No habló más: su alma había abandonado aquel cuerpo
en cuya compañía tanto hubo de sufrir.

Juan besó el rostro de su madre y cerró aquellos ojos
que tanto habían llorado.
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VI

ÚLTIMOS DÍAS

La situación de los patriotas en la isla Navy era por de-
más critica, y no podía prolongarse mucho tiempo; era ya
cuestión de pocos días, o tal vez de algunas horas.

Y, en efecto; si el coronel Mac-Nab intentaba el paso
del Niágara, hacíase insostenible el campamento de los sitia-
dos, pues una batería instalada en el ribazo de Chippewa
estaba ya concluida, y los gorros azules se verían imposibilita-
dos de responder a sus tiros, puesto que no disponían de
ningún cañón. Algunos centenares de fusiles, únicas armas
que poseían, eran impotentes, contra la artillería realista, y no
podrían impedir un desembarque.

Era de sentir que el Gobierno de los Estados Unidos,
cuyos habitantes se interesaban por el éxito de la insurrec-
ción franco-canadiense, quisiera guardar, con un fin político,
la más estricta neutralidad, pues sólo él hubiera podido dar a
los reformistas los cañones que necesitaban; pero esto hu-
biera provocado reclamaciones por parte de Inglaterra en
una época en que el menor incidente podía, producir una
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ruptura, como, sin embargo, se produjo algunos meses des-
pués, según tendremos que manifestar.

Los medios de defensa de la isla Navy eran, pues, en
extremo limitados; las municiones y hasta los víveres podían
faltar, por más que de éstos habían hecho acopio en
Schlosser, Buffalo y Niágara-Falls, valiéndose para ello de las
embarcaciones con que podían navegar por el brazo derecho
del río, cosa que no les era dado hacer porque el coronel
Mac-Nab, enterado por Rip de cuanto pasaba en la isla, ha-
bía dispuesto algunos cañones en los dos extremos de Chi-
ppewa, con el fin de atacar simultáneamente por ambos
lados a los insurrectos.

Hemos dicho ya que el vaporcito Carolina establecía una
rápida comunicación entre el campamento de los patriotas y
Schlosser, transportando en particular a muchos curiosos
que se apresuraban a hacer una visita a los defensores de
Navy.

Esto fue una contrariedad, porque los jefes de aquel pu-
ñado de hombres necesitaban de una energía verdadera-
mente extraordinaria para no abandonar la lucha, toda vez
que se observaba desgraciadamente que el número de com-
batientes disminuía de día en día; pues muchos, perdiendo
toda esperanza, y con la esperanza los bríos, se iban a
Schlosser para no volver más.

Desde la lamentable escena que terminó por la marcha
de Juan, y a la que había asistido el señor de Vaudreuil, no
volvió éste a salir de su casa, pues apenas podía sostenerse a
causa de la debilidad que le dominaba, y por cuya razón su
hija no le abandonaba ni un solo instante. Les parecía a am-
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bos que habían sido manchados también con los ultrajes
lanzados a la faz de Bridget y de su hijo, y nadie como ellos
había sentido los insultos que sus parciales habían arrojado a
aquella desgraciada familia, agobiada por el oprobio de un
nombre de que habían renegado. Sin embargo, cuando se
acordaban del crimen de Simón Morgaz y, de las víctimas
que han bien perecido a causa de aquella traición, padre e
hija inclinaban la cabeza bajo el peso de una fatalidad contra
la que ninguna justicia puede prevalecer.

En casa del señor de Vaudreuil se reunían todos los días
sus amigos; pero ninguno de ellos hacía nunca alusión a lo
que había pasado. Vicente Hodge, por una discreción digní-
sima y que la hacía mucho honor, conservaba una extremada
reserva, no queriendo dejar aparecer nada que pudiera con-
siderarse como una censura de los sentimientos manifesta-
dos por Clary. ¿No había tenido acaso razón aquella valerosa
y noble joven, se decía, al protestar contra las odiosas preo-
cupaciones que extienden hasta los inocentes la res-
ponsabilidad de los culpables, y que quieren que una heren-
cia de infamia se transmita de padres a hijos, como se trans-
fieren los bienes materiales? La maldad es peculiar del
individuó que la siente y practica, sin que ésta ni sus respon-
sabilidades sean a la fuerza transmisibles.

Y Hodge pensaba bien.
Poro volvamos a Juan. Tristísima era la situación de tan

heroico joven.
Solo ya en el mundo, sentía rebelarse todo su ser. Joann

sacrificado por su país, Bridget muerta por los ultrajes que le
habían prodigado... ¿No son bastantes sufrimientos, se pre-
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guntaba, para compensar el pasado y lavar aquella mancha
que todos denunciaban en su frente? ¡Pues bien, no! Y cuan-
do el pobre proscrito exclamaba: «¡Es injusto! » parecía que
la voz de su conciencia respondíale sin demora: «¡Tal vez sea
justicia! »

Entonces Juan veía a Clary arrostrando los insultos de la
muchedumbre que le perseguía... ¡Egregia joven que había
tenido el valor suficiente para defender a un Morgaz! ¡Le
había ofrecido unir su existencia a la suya! ¡Pero él había
rehusado, y rehusaría siempre! Y sin embargo ¡cuánto la
amaba! Cuando se acordaba de todo esto, Juan andaba
errante, por la ribera del Niágara como el Nataniel Bumpo
de Los Mohicanos, que hubiera preferido hundirse en las cata-
ratas antes que separarse de Mabel Denham.

Todo el día 18 lo pasó Juan al lado del cadáver de su
madre, envidiando el reposo de que por fin gozaba. Su único
deseo era, el de reunirse con ella; pero se acordaba de las
últimas palabras pronunciadas por aquella santa mujer, re-
cordándole que su deber era sucumbir a la cabeza de los pa-
triotas, y estaba resuelto a cumplirlo.

Cuando anocheció, noche muy oscura, apenas alumbra-
da por el blanco de la nieve, Juan dejó la cabaña en que yacía
el cuerpo de Bridget, y a algunos centenares de pasos, debajo
de los árboles cubiertos de carámbanos, abrió una fosa con
su ancho cuchillo canadiense. Solo en la orilla de un bosque,
perdido en la oscuridad; nadie podía verle, ni nadie sabría
jamás en dónde reposaba el cuerpo de Bridget Morgaz, por-
que ninguna cruz indicaría su tumba. Si Joann descansaba en
algún rincón desconocido al pie del fuerte de Frontenac, su
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madre por lo menos sería sepultada en el suelo de los Esta-
dos Unidos, en donde había nacido; y él, Juan se haría matar
en la próxima refriega, el Niágara arrastraría su cadáver con
otros muchos hacia las cataratas, y no quedaría ni el recuerdo
de la familia Morgaz.

Cuando la fosa fue bastante profunda para que el cadá-
ver no pudiera sacarse por las fieras, Juan volvió a la cabaña,
tomó el cuerpo de Bridget entre sus brazos, lo llevó debajo
de los árboles, y después de dar  un  último beso en la frente
de la muerta, la depositó en la tumba, envuelta en su capa de
tela del país y la cubrió de tierra. Después, arrodillándose,
rezó, y sus últimas palabras fueron éstas:

-¡Descansa en paz, pobre madre!
La nieve, cayendo en tupidos copos ocultó el sitio en

que dormía el sueño eterno la que después de una vida de
horrorosos sufrimientos, no existía ya.

El pobre proscrito quedó solo en el mundo, sin padre,
sin madre, sin familia; llena el alma de virtudes heroicas; y en
la frente el estigma de una infamia que no cometiera en vez
del laurel de inmarcesible gloria... ¡Pobre mártir! ¡Pobre Juan!
¿Qué podía esperar, a qué ilusiones sonreír, por qué felicidad
luchar; ni qué goces ambicionar sobre la haz de la tierra?
Sólo le restaba morir, y no tuvo que aguardar mucho tiempo.

En las primeras horas de la mañana del 19 de Diciembre
los insurrectos vieron que el coronel Mac-Nab preparábase
para atacar la isla, pues grandes barcas estaban dispuestas en
fila a lo largo de la orilla y más abajo del campamento de
Chippewa. Faltándoles la artillería, los gorros azules ningún
medio tenían para destruir aquellas embarcaciones antes de
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que se pusieran en marcha, ni tampoco podían detenerlas
cuando intentaran atravesar el río. Su único recurso era opo-
nerse al desembarque, concentrando sus fuerzas en los sitios
más comprometidos, y combatir cuerpo a cuerpo. Mas ¿qué
resistencia podrían oponer algunos centenares de hombres
contra los sitiadores, si éstos procuraban entrar en la isla por
varios puntos a la vez? En este caso, tan luego como los
realistas pisaran el ribazo, invadirían muy pronto el campa-
mento, cuyos defensores, no pudiendo ampararse en las po-
cas embarcaciones de Schlosser, serían degollados antes de
que consiguieran refugiarse en la frontera de los Estados
Unidos.

Estas eventualidades preocupaban en gran manera al
señor de Vaudreuil, y a sus amigos, pues comprendían los
peligros de su situación; y si bien es verdad que para evitarlos
les bastaba trasladarse a Schlosser mientras el paso del Niá-
gara estaba libre, lo es también que ninguno de ellos quería
batirse en retirada sin haberse defendido hasta el último
trance. Y tal vez se creían bastante fuertes para oponer una
seria resistencia, haciéndose ilusiones de que ofrecía grandes
dificultades el desembarque de las tropas realistas.

El Sr. Nick era el único que no se equivocaba respecto
al resultado de aquella última lucha; pero su situación al
frente de los Mahogannis no le permitía explanar su pensa-
miento. En cuanto a Lionel, su patriotismo no admitía la
idea de una derrota. El pasante no volvía en sí de la sorpresa
que le había ocasionado el descubrimiento de la personalidad
de su héroe. ¡Cómo! ¡Juan Sin Nombre hijo de un Simón
Morgaz!... ¡El abate Joann hijo de un traidor!
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-Pues bien, decíase; no por eso son menos buenos pa-
triotas, y la señorita Clary ha hecho muy bien en defender a
Juan y a su madre... ¡Ah, y qué valiente joven!... ¡Eso es
grande, noble, digno, en fin, de una Vaudreuil!

Así raciocinaba, Lionel, lleno de entusiasmo, no pu-
diendo creer, que Juan hubiera dejado la isla para no volver
jamás. ¡Sí! Juan Sin Nombre volverá, se decía, aun cuando no
sea, más que para morir defendiendo la causa de la patria.

Y el pasante reflexionaba muy juiciosamente.
¿Por qué, se preguntaba él, los hijos de Simón Morgaz, a

pesar de la traición de éste, no han de ser hombres muy lea-
les, cuando vemos, por el contrario, que el último descen-
diente de una raza belicosa no tiene ninguna de las
cualidades de sus antepasados, cuando la rama de los Saga-
mores va a extinguirse: ¡oh mengua! en un Notario?

Lo que Lionel pensaba de Juan era lo mismo que lo que
Tomás Harcher y sus hijos creían también: ¿No le habían
visto consagrarse por entero, al servicio de la causa nacional
durante toda su vida? Y tanto heroísmo y tanta virtud, ¿no
eran bastantes a borrar el crimen de Simón Morgáz? Esto
pensaban, y ciertamente que en presencia de aquella odiosa
escena no hubieran podido contenerse, lanzándose en medio
de la muchedumbre para hacer justicia por tantos ultrajes. Sí:
lo hubieran hecho así; del mismo modo que si a la sazón
supieran el paradero de Juan, correrían en su busca y, con-
duciéndole a presencia de los gorros azules, le suplicarían que
se pusiera a su cabeza.

Es preciso que digamos, en honor de la verdad, que
desde la expulsión de Juan y de su madre un gran cambio se
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había operado en los espíritus, y los sentimientos que expe-
rimentaban Lionel y la familia Harcher eran ahora los de la
mayoría de los patriotas.

A eso de las once de la mañana los preliminares del ata-
que empezaron, dejándose oír el estampido de las baterías de
Chippewa.

Algunas granadas, al estallar, hicieron grandes destrozos
y produjeron incendios en distintos puntos a la vez. Era im-
posible resguardarse de aquellos proyectiles en un terreno
llano, cortado por varios setos, sin más amparo que algunos
grupos de árboles, y sin otras fortificaciones que unas delez-
nables trincheras de tierra, disimuladas con césped por parte
del ribazo. El coronel Mac Nab procuraba derribar aquellas
trincheras antes de intentar el paso del Niágara; pero esta
operación, no dejaba de ofrecer dificultades a pesar de la
escasez de defensores.

Estos se hallaban reunidos alrededor de la casa del pa-
dre de Clary, menos expuesta al fuego de artillería porque
estaba situada en la margen derecha del río.

En cuanto se oyeron las primeras detonaciones, el señor
de Vaudreuil dio orden de que todos los que no servían para
batirse se trasladasen a la frontera, y en su virtud las mujeres
y los niños, cuya estancia en la isla se había tolerado hasta
aquel momento, tuvieron que embarcarse, dirigiéndose a
Schlosser. Este transporte no se hizo sin peligro, pues las
bocas de fuego colocadas en los dos extremos de Chippewa
podían, tirando en línea oblicua, alcanzar las embarcaciones,
cosa que no hubiera sido de extrañar, toda vez que algunas
balas llegaron hasta la frontera de los Estados Unidos, y esto
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provocó serias reclamaciones por parte del Gobierno fede-
ral.

El señor de Vaudreuil procuró por todos los medios
posibles que Clary se fuera también a Schlosser para que
esperase allí el resultado del ataque; mas ésta rehusó tenaz-
mente.

-Padre mío, dijo: mi deber me manda quedarme, siendo
inútil que insistáis.

-¿Y si caigo en poder de los realistas?
-No podrán rehusarme un sitio a vuestro lado en la pri-

sión.
-¿Y si me matan, Clary?...
La joven no respondió; pero, a pesar de lo conmovida

que se hallaba; el señor de Vaudreuil no pudo vencer su re-
sistencia; así es que la vieron todos al lado de su padre cuan-
do éste fue a colocarse en medio de los patriotas.

Las detonaciones retumbaban con extremada violencia,
y la situación se agravaba por momentos. Los realistas no
habían intentado aun el desembarque en la isla, porque en tal
caso los gorros azules, apostados detrás de las trincheras, hu-
bieran dado aviso.

Delante de la casa se habían reunido Vicente Hodge,
Clerc y Farran, Tomás, Pedro, Tony, Miguel y Santiago Har-
cher, Nick, Lionel y los guerreros mahogannis, fríos y tran-
quilos como siempre. El señor de Vaudreuil tomó la
palabra.

-Compañeros, dijo; tenemos que defender el último ba-
luarte de nuestra independencia. Si Mac-Nab se apodera de
él, la insurrección será vencida por completo, y ¡quién sabe
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cuándo habrá nuevos jefes y nuevos combatientes para em-
pezar la lucha! Si rechazamos a los sitiadores, si conseguimos
sostenernos, no tardarán en llegarnos refuerzos de todos los
puntos del Canadá, pues con la noticia de nuestra valerosa
resistencia los partidarios de la independencia canadiense
recobrarán la esperanza y haremos de esta isla una fortaleza
invulnerable, en la que la causa nacional encontrará siempre
un apoyo. ¿Estáis decididos a defenderla?

-¡Hasta morir! respondió con calor Vicente Hodge.
-¡Hasta morir! repitieron sus compañeros.
En aquel momento, algunas balas hirieron el suelo a

unos veinte pasos de los patriotas y rebotando a lo lejos,
hicieron volar un torbellino de nieve.

Ni uno de los gorros azules se movió de su puesto; cada
cual en el suyo esperaba en silencio las órdenes de su jefe.

El señor de Vaudreuil repuso:
-Tiempo es ya de que nos traslademos a la orilla. La ar-

tillería de Chippewa no tardará en enmudecer, pues los ene-
migos van a intentar forzar el paso. Dispersaos a lo largo del
ribazo, al abrigo de las rocas, y esperad, para hacer fuego, a
que las barcas estén a buen alcance; es preciso que los solda-
dos de Mac-Nab no consigan desembarcar...

-¡No desembarcarán, repuso William Clerc; y si llegaran
a hacerlo, los precipitaríamos en el río!

-¡A nuestros puestos, amigos míos! exclamó Hodge.
-Voy con vosotros, dijo el señor de Vaudreuil; pues

mientras no me falten las fuerzas...
-Quédate aquí, Vaudreuil, dijo Andrés Farran; quédate

confiado, que a cada instante te daremos noticias.
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-No, amigos míos, respondió el anciano; estaré allí
adonde debo de estar... Venid...

-¡Sí; acudid, patriotas!... ¡Las barcas han abandonado ya
la orilla canadiense!

Al oír estas palabras, pronunciadas con gran energía, to-
dos se volvieron.

Era Juan Sin Nombre..
Durante la noche anterior una barca le había llevado a la

isla, en la que nadie hubo de conocerle. Después de ocultarse
entre unas rocas enfrente de Chippewa, había observado los
preparativos del coronel,sin cuidarse para nada de los pro-
yectiles que caían en el ribazo; y cerciorándose de que los
sitiadores se disponían, para forzar el paso, acudió denodado
a ocupar un sitio en medio de sus antiguos compañeros.

-¡Bien lo sabía yo! exclamó Lionel.
Clary de Vaudreuil avanzó hasta ponerse junto al joven

patriota, al mismo tiempo que Tomás Harcher y sus hijos le
rodeaban.

El señor de Vaudreuil tendió su mano a Juan.
Este no la tomó.
-¡Defensores de la isla de Navy, dijo; mi madre ha

muerto a consecuencia de los insultos que le habéis hecho
sufrir! ¡Yo sólo quedo de aquella familia consagrada al horror
y al desprecio! ¡Someteos a la vergüenza de ver a un Morgaz
combatir a vuestro lado, y vamos a morir por la in-
dependencia de la patria!

Estas palabras provocaron grandes aclamaciones, y to-
das las manos se tendieron hacia Juan; pero tampoco aceptó
ninguna.
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-¡Adiós Clary de Vaudreuil! dijo.
-¡Adiós, Juan! respondió la joven.
-Sí; adiós por última vez.
Y precediendo al señor de Vaudreuil y a todos los que

como él querían marchar a la muerte, se lanzó hacia el punto
del verdadero e inminente peligro.
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VII

LA NOCHE DEL 20 DE DICIEMBRE

Las tres de la tarde daban en el campanario de la peque-
ña iglesia de Schlosser. Una bruma algo densa llenaba el hú-
medo valle del Niágara, y el frío era intenso. El cielo estaba
cubierto de inmóviles nubes, que, a la menor subida de la
temperatura, podían resolverse en nieve bajo la influencia de
los vientos del Este.

El estampido de la artillería de Chippewa atronaba el ai-
re, oyéndose, en el intervalo de los cañonazos, el imponente
mugido de las cataratas.

Un cuarto de hora después de abandonar la casa del se-
ñor de Vaudreuil, los patriotas, caminando por en medio de
los grupos de árboles o desfilando entre los setos y las barre-
ras, llegaron a la orilla del río.

Algunos faltaban ya. Los unos, heridos por algún trozo
de granada, habían tenido que retroceder, mientras que otros
estaban tendidos en la nieve para no levantarse más. Veinte
se hallaban a la sazón fuera de combate, de los doscientos
que quedaban en la isla.



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

433

Las baterías de Chippewa habían hecho grandes destro-
zos en el campo de los patriotas. Las trincheras, que hubie-
ran permitido a los gorros azules ponerse a cubierto de las
balas, estaban enteramente deshechas, siéndoles preciso to-
mar posición en la parte baja del ribazo, entre unas rocas
bañadas por la impetuosa corriente, desde donde Juan y sus
compañeros procurarían impedir el desembarque de los rea-
listas, ínterin tuviesen municiones de que disponer.

Este movimiento había sido visto desde Chippewa, y el
coronel, Mac-Nab, que se hallaba bien informado por las
reseñas que el espía Rip, refugiado entonces en el campa-
mento de los realistas, con minuciosidad, aumentó los tiros,
concentrándolos en los puntos fortificados.

Alrededor de Juan unos treinta patriotas fueron heridos
por fragmentos de rocas que el choque de las balas disemi-
naba a lo largo de la orilla.

El hijo dé Bridget iba y venía por el ribazo, observando
las maniobras del enemigo a pesar de las balas que se hun-
dían a sus pies o silbaban por encima de su cabeza, cuando
de pronto ve que varias barcas impelidas por vigorosos re-
meros se destacaban, una detrás de otra, saliendo de la
opuesta orilla, favoreciendo su marcha los del campamento
de Chippewa con algunas descargas, cuyos proyectiles, pa-
sando por encima de las embarcaciones, caían sobre la isla y
rebotaban a lo lejos.

Ni siquiera recibió Juan la menor rozadura.
-¡Patriotas, en guardia! Exclamó.
Todos esperaban, que los contrarios estuvieran a tiro

para empezar el fuego.



J U L I O  V E R N E

434

Los sitiadores iban echados en las barcas, para ofrecer,
menos blanco, y sumaban de cuatrocientos a quinientos en-
tre voluntarios y soldados. Bien pronto se encontraron en
medio del río y bastante cerca de la ribera, por cuyo motivo,
y para no hacerlos zozobrar, la artillería de Chippewa tuvo
que suspender su acción.

Inmediatamente que los defensores de la isla observaron
esto, comenzaron a hostilizarlos desde las rocas que les ser-
vían de parapeto, contestando con sus fuegos a su vez los
soldado y sin cesar por ello de manejar, los largos remos de
sus embarcaciones.

Como es de suponer, no tardaron mucho tiempo en
arribar, y, por consiguiente tuvieron que prepararse ambas
partes beligerantes para una lucha cuerpo a cuerpo.

Juan, en medio de una lluvia de balas y al descubierto,
mandaba bizarramente a su hueste.

-¡Resguardaos detrás de alguna roca! gritóle Vicente
Hodge.

-¿Yo? respondió.
Y con voz retumbante, y dirigiéndose a los sitiadores,

que se preparaban a saltar al ribazo:
-¡Soy Juan Sin Nombre! dijo.
Este nombre fue, oído con verdadero estupor por los

realistas, que creían que aquel valiente patriota había sido
pasado por las armas en el fuerte de Frontenac.

Entonces Juan, precipitándose hacia las primeras em-
barcaciones, exclamó:

-¡Adelante los gorros azules!... ¡A ellos! ¡Mueran los de las
casacas encarnadas!



F A M I L I A  S I N  N O M B R E

435

El ataque fue en extremo vivo por ambas partes; sin
embargo, los primeros que desembarcaron fueron rechaza-
dos, cayendo muchos de ellos al río, que los arrastró hacia las
cataratas. Los patriotas, abandonando el abrigo de las rocas,
se esparcieron por el ribazo, y se batieron con tal impetuosi-
dad, que la victoria pareció un momento coronar sus esfuer-
zos, pues las embarcaciones tuvieron que retroceder; mas,
pronto los contrarios recibieron refuerzos, y algunos cente-
nares de realistas pudieron tomar pie en la isla. El paso esta-
ba forzado ya, y el número iba a vencer al valor.

Y, en efecto, ante tan numerosos enemigos, los insu-
rrectos tuvieron que abandonar sus posiciones, si bien no las
cedieron sin ocasionar bajas importantes, y sin tenerlas tam-
bién muy sensibles, pues entre otros, Tomás Harcher, Pedro,
y Miguel, heridos por las balas, fueron rematados por aque-
llos feroces voluntarios, que no daban cuartel. William Clerc
y Andrés Farran, heridos también, fueron amparados, en el
mismo instante por un oficial sin cuya intervención hubieran
tenido la misma suerte que Tomás Harcher y sus hijos.  Ver-
dad es que el coronel Mac-Nab; había recomendado que, en
cuanto fuera posible, no mataran a los jefes, pues, el gobier-
no tenía empeño en que se presentasen ante un consejo de
guerra en Quebec o en Montreal, y a esta recomendación
debieron Farran y Clerc el no ser degollados.

Los patriotas, después de batirse como desesperados,
juntamente con los Mahogannis, en los cuales hay que admi-
rar la sangre fría y ese desprecio de la muerte, propios de los
indios de su raza, tuvieron que huir a través de los grupos de
árboles que cubren la isla, defendiendo el terreno palmo a
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palmo y casi cercados por el enemigo. Fue un milagro que
no mataran veinte veces a Lionel, y que el señor Nick, esca-
para también ileso, si bien muchos de sus súbditos, los hu-
rones, hubieron de caer para no volver más a ver a sus
wigwams de Walhatta.

Al llegar cerca de la casa del señor de Vaudreuil, el señor
Nick quiso que Clary se embarcase para refugiarse en
Schlosser.

-¡Mientras esté mi padre en la isla, no me separaré de él!
contestó la valerosa joven.

Sí: estaba decidida a no abandonar a su padre ni a Juan,
por más que tenía la convicción de que éste no había vuelto
sino para hacerse matar.

A eso de las cinco de la tarde, el señor de Vaudreuil
comprendió que la resistencia se hacía ya imposible, porque
algunos centenares de soldados eran dueños de gran parte de
la isla; siendo, pues, necesario y urgente que los patriotas
supervivientes se refugiasen en la orilla derecha del Niágara
si querían salvar sus vidas pero el anciano que aconsejaba la
retirada, apenas podía sostenerse en pie y tal vez no llegaría
hasta su casa, en donde le esperaba su hija para embarcarse
con él.

Vicente Hodge procuró arrastrarle consigo; mas en
aquel momento el señor de Vaudreuil recibió un balazo en el
pecho y cayó diciendo:

-¡Mi hija!... ¡Hodge... mi hija!...
Juan, que acudía, le oyó.
-¡Salvad a Clary! gritó a Hodge.
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Pero en aquel instante unos cuantos voluntarios que le
conocieron, le rodearon. ¡Qué fortuna para ellos apoderarse
del célebre Juan Sin Nombre, y de llevarle vivo al campa-
mento de Chippewa!

Pero haciendo un supremo esfuerzo, Juan abatió a sus
pies, a dos de los voluntarios que procuraban cogerle, y de-
sapareció en medio de una descarga que no le alcanzó.

En cuanto a Vicente Hodge, herido gravemente, había
caído prisionero, al lado del cadáver del señor de Vaudreuil.

¿Adónde iba Juan Sin Nombre? ¿tenía acaso el pensa-
miento de sobrevivir, después de que los mejores patriotas
habían sucumbido, o se hallaban prisioneros de los realistas?

¡No! Mas la última palabra del señor de Vaudreuil, ¿no
había sido el nombre de su hija?

Y puesto que Vicente Hodge no podía ya salvarla, él la
salvaría; la obligaría a huir; la llevaría hasta la frontera, y des-
pués volvería a hacerse matar en medio de sus compañeros,
que luchaban aún.

Clary de Vaudreuil, sola, delante de su casa, oía el tu-
multo del combate, los gritos de furor y de dolor, mezclados
con las descargas de fusilería.

Todo aquel ruido se aproximaba a ella, así como la hería
cada vez con más viveza la claridad que se desprendía de las
armas de fuego.

Unos cincuenta insurrectos, heridos la mayor parte, se
habían embarcado ya, dirigiéndose hacia Schlosser.

De repente, Juan apareció sano y salvo, pero cubierto de
sangre, sangre de los realistas después de buscar en vano la
muerte, que él dio veinte veces.
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Clary se lanzó hacia él.
-¿Mi padre? preguntó.
-¡Ha muerto!
Juan le contestó de este modo, sin miramiento de nin-

gún género, porque era preciso que la joven consintiera en
salir de la isla.

El joven héroe la recibió inerte en sus brazos en el mo-
mento en que los patriotas volvían a la casa para oponerse a
su fuga; pero Juan, saltando como un corzo a pesar de su
carga, corrió hacia la Carolina, depositó en ella a la joven, y
después, levantándose, dijo:

-¡Adiós, Clary!
Y puso un pie en la obra muerta, para saltar otra vez al

ribazo.
En aquel instante se oyó una descarga, y Juan, herido de

dos balazos, cayó sobre el puente hacia popa, en el momento
en que la Carolina se alejaba a todo vapor.

Al reflejo de las descargas, el heroico defensor de la in-
dependencia del Canadá había sido conocido por los volun-
tarios que le perseguían a través de la isla y que gritaron,
viéndole caer:

-¡Muerto, muerto! ¡Juan Sin Nombre ha muerto!
Estas voces hicieron volver en sí a Clary, que se levantó.
-¡Muerto! murmuró arrastrándose hacia él.
Algunos minutos más tarde, la Carolina estaba amarrada

en el muelle de Schlosser y los fugitivos que se encontraban
a bordo podían creerse en seguridad, bajo la protección de
las autoridades federales.
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Algunos desembarcaron en seguida; mas como la única
posada del pueblo se llenó pronto, y era necesario recorrer
tres millas para llegar a las fondas del Niágara-Falls, bajando
por la orilla derecha, la mayor parte de aquellos desgraciados
prefirieron quedarse en el barco hasta el día siguiente.

Eran entonces las ocho de la noche.
Juan, tendido en el puente, respiraba todavía, y Clary,

arrodillada a su lado, sostenía su cabeza y le hablaba. ¡Él no
respondía!... ¡Tal vez no la oyera ya!

Clary miró a su alrededor. Pero ¿en dónde podía buscar
algún socorro, dado aquel desorden y en un pueblo lleno de
fugitivos y de heridos, y en el cual faltaban médicos y medi-
cinas?

Entonces todos los recuerdos de su corta vida se pre-
sentaron a la mente de la joven. ¡Su padre muerto por la cau-
sa nacional!... ¡El que amaba, moribundo entre sus brazos,
después de haber luchado hasta la última hora!... ¡Y ella se
hallaba sola, sin familia, sin patria y desesperada!

Después de abrigar a Juan, para preservarle del frío, con
una tela embreada que halló a su alcance, Clary, inclinada
hacia él, escuchaba si su corazón latía o si un débil aliento se
escapaba de sus labios...

A lo lejos, en la orilla opuesta, retumbaban todavía las
postreras descargas, cuyo fulgor se veía a través de los árbo-
les de la isla Navy.

El silencio se restableció por fin, y el valle del Niágara
quedó tranquilo.

Inconscientemente Clary murmuraba el nombre de su
padre, y también el de Juan, pensando ¡oh suprema angustia!
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que el joven patriota moría tal vez con la creencia de que
sería perseguido más allá de la tumba por la maldición de los
hombres; y por esto, la joven rezaba con toda su alma por
los dos seres que le eran más queridos.

De repente Juan se estremeció; su corazón latió, más de
prisa y Clary le llamó...

Juan no respondió.
Dos horas pasaron así, y el más completo reposo se

notaba a bordo de la Carolina. Ningún ruido se oía ni en los
camarotes ni en el puente. Clary, sola, velaba como una
Hermana de la Caridad a la cabecera de un moribundo.

La noche era muy oscura y empezaba a formarse encima
del río una espesa niebla, que impidió ver cuatro barcas que,
costeando la punta de la isla Navy río arriba, maniobraban
sin ruido, dirigiéndose hacia Schlosser.

Estas barcas contenían unos cincuenta voluntarios,
mandados por el teniente Drew, que pertenecía al ejército
realista.

Este oficial, por orden del coronel Mac-Nab y haciendo
caso omiso del derecho de gentes, iba a realizar un acto van-
dálico en las aguas pertenecientes a los Estados Unidos.

Entre estos salvajes se hallaba un tal Mac-Leod, cuya
crueldad trajo graves complicaciones internacionales algunos
meses después.

Las cuatro barcas, silenciosamente movidas por los re-
mos, atravesaron el brazo derecho del Niágara y abordaron
por el costado de babor a la Carolina.

En seguida los voluntarios se subieron cautelosamente
al puente, y bajando a los camarotes, se entregaron a un ho-
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rroroso degüello de gentes completamente indefensas y en-
tregadas a un saludable descanso.

Los pasajeros, unos heridos y otros dormidos, no pu-
diendo defenderse, lanzaban gritos desgarradores; pero nada
pudo, detener la furia de aquellos miserables, en medio de
los cuales Mac-Leod, con una pistola en una mano y un ha-
cha en la otra, aullaba como un caníbal.

Juan no había recuperado el conocimiento y Clary,
asustada, se apresuró a ocultarle, ocultándose también ella
con una tela embreada que los cubrió a ambos.

Algunos pasajeros pudieron huir, bien saltando al mue-
lle de Schlosser, o tirándose al agua para llegar a algún punto
de la orilla, en donde Mac-Leod y sus secuaces no se atrevie-
ron a perseguirlos, pues la alarma había empezado a cundir,
por el pueblo, y los habitantes salían ya de las casas para so-
correr a aquellos infelices patriotas.

Este acto de salvajismo apenas duró una hora, y buen
número de víctimas se hubieran salvado del degüello si el
infame Mac-Leod no hubiese estado a la cabeza de los asesi-
nos.

En efecto; aquel miserable llevó en su barca cierta can-
tidad de materias inflamables, que hizo amontonar en el
puente de la Carolina, y, en pocos segundos, el casco y los
aparejos fueron presa de llamas Al mismo tiempo mandó
cortar las amarras, y el buque, vigorosamente empujado ha-
cia el centro del río, fue llevado por la corriente.

La situación de aquellos infelices era espantosa.
Tres millas más allá, el Niágara se hundía en el abismo

de las cataratas.
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Pensando en esto, cinco o seis desgraciados, exaltados
por el terror, se precipitaron en el río; pero alguno solamente
pudo llegar a la orilla, luchando con la velocidad de las aguas.

Nunca se supo el número de víctimas sacrificadas por
los degolladores del teniente Drew, o ahogados por querer li-
brarse de las llamas. La Carolina corría a impulsos de la co-
rriente, como un brulote ardiendo. El incendio ganaba la
popa, y Clary, de pie, y en el colmo del espanto, clamaba con
angustioso afán y llamaba.

Juan la oyó, por fin, abrió los ojos, se incorporó a me-
dias, y paseó la vista a su alrededor.

Con la claridad de las llamas se podía notar con cuanta
rapidez desaparecían las  orillas.

Juan vio a la joven a su lado.
-¡Clary! Murmuró.
Si hubiera tenido fuerzas, la hubiera cogido en brazos, y,

tirándose con ella a la corriente, hubiera intentado salvarla;
pero, no pudiendo ya sostenerse, cayó de nuevo sobre el
puente...

El mugido de las cataratas se oía ya a menos de media
milla de distancia.

Era la muerte para ella y para él, lo mismo que para las
demás víctimas que la Carolina arrastraba consigo.

-¡Juan! dijo Clary. ¡Vamos a morir... a morir juntos!...
¡Juan, te amo!... ¡Hubiera estado muy orgullosa de llevar tu
nombre!... ¡Sí, Juan; pero Dios no lo ha querido!...

El patriota tuvo la suficiente fuerza para apretar la mano
de Clary, y después sus labios repitieron la última palabra
que pronunció su madre:
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-¡Expiación!... ¡Expiación!...
El barco corría con una velocidad espantosa, costeando

Goat-Island, que separa la catarata canadiense de la de los
Estados Unidos; y en aquel momento, hacia el medio de la
herradura que forma el río, allí, en donde la corriente se
hunde en una sima verdosa, la Carolina se inclinó, y desapa-
reció en el abismo.
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VIII

ÚLTIMAS FASES DE LA INSURRECCIÓN

El acto de barbarie cometido por los ingleses, violando
el derecho de gentes y conculcando el más rudimentario
sentimiento, el de la humanidad, tuvo grandísimo eco en
ambos mundos. Las autoridades de Niágara-Falls mandaron
instruir expediente. Mac-Leod había sido conocido por algu-
nos de los que pudieron escapar al degüello y al incendio, y
además aquel miserable se alababa, en presencia de todo el
que quería oírle; de «haber dado buena cuenta de aquellos
condenados yankées»

Como es natural, se trató de pedir una indemnización a
Inglaterra, y se estaba en estas negociaciones cuando, en el
mes de Noviembre de 1840, Mac-Leod fue arrestado en las
calles de New York.

Mister Fox; representante de la Gran Bretaña, pidió se
le entregase aquel individuo, pero el Gobierno federal rehusó
la demanda. Las Cámaras de los Lores y de los Comunes
obligaron al Ministerio a gestionar la libertad de Mac-Leod,
en atención a que no había hecho otra cosa que obedecer a
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las órdenes de la Reina; mas el Congreso norteamericano
contestó publicando una relación de los derechos que asis-
tían al Estado de Nueva York. Este alegato fue considerado
como un verdadero casus belli, e Inglaterra tomó sus medidas
en consonancia con la situación.

El Parlamento federal, después de hacer que el asesino
compareciera ante los Tribunales para responder de su infa-
me conducta, votó subsidios; y la guerra hubiera sido decla-
rada sin duda alguna, cuando Mac-Leod, amparándose en
una coartada algo difícil de justificar, pero que permitía echar
tierra al asunto, consiguió que le pusieran en libertad.

¡He aquí cómo fueron vengadas las desgraciadas vícti-
mas del horrible atentado de la Carolina!...

Después de la derrota de los insurrectos en la isla Navy,
lord Gosford estaba en la persuasión de que los reformistas
no se rebelarían en adelante contra las autoridades, y además
el Gobierno tenía poco que temer ya, estando dispersos o
presos en las cárceles de Montreal o de Quebec los princi-
pales jefes, y, sobre todo, habiendo muerto Juan Sin Nom-
bre.

Sin embargo, en 1838 se promovieron algunas subleva-
ciones en diversos puntos de las provincias canadienses.

En el mes de Marzo hubo una nueva intentona, provo-
cada por Roberto Nelson, hermano del que mandaba en San
Dionisio, intentona que fue sofocada en su principio. Una
segunda tuvo lugar en Napierville, en donde dos mil patrio-
tas, luchando contra seiscientos soldados de sir John
Colborne, quinientos indios y cuatrocientos voluntarios,
fueron derrotados en la jornada de Odeltown. En el mes de
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Noviembre, tercera sublevación. Los reformistas de los con-
dados de Chambly, de Verchères, de Laprairie, de la Acadia,
de Terrebonne y de Dos Montañas, en número de doscien-
tos hombres, capitaneados por Brière, los Lorineau, los Ro-
chon y otros, se dividieron en dos partidas, apoderándose la
una de un castillo señorial, que en vano defendieron los vo-
luntarios, y haciéndose dueña la otra de un barco de vapor
que se hallaba anclado en el muelle del pueblo de Beauhar-
nais

Más tarde, en Chateauguai, los jefes Cardinal, Duquet,
Lepailleur y Ducharme, queriendo obligar a los indígenas de
Cauchnawaga a entregar sus armas, emprendieron una cam-
paña que abortó. Y, por último, Robert en Terrebonne, los
dos Sanguinet en Santa Ana, Bouc, Gravelle, Roussin, Marie,
Granger, Latour, Guillermo Prévost y sus hijos, organizaron
los movimientos que señalaron el final del periodo insurrec-
cional de los años 1837 y 1838.

Y decimos «el final» porque no puede negarse había so-
nado ya la hora de las represalias, y el Gobierno metropoli-
tano iba a proceder con una energía tan inhumana como
cruel.

El 4 de Noviembre, sir John Colborne, investido a la sa-
zón del mando superior, proclamó la ley marcial, y suspen-
diendo el Habeas corpus en todas las provincias, hizo reunir un
consejo de guerra que pronunció sus sentencias con una
parcialidad y una ligereza irritantes. Aquel tribunal mandó al
cadalso a Cardinal, Duquet, Robert, Hamelin, los dos San-
guinet, Decoigne, Narbonne, Nicolás, Lorimier, Hindelang y
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Daunais, cuyos nombres jamás se borrarán del martirologio
de la historia franco-canadiense.

A estos nombres tenemos que añadir también los de al-
gunos de los personajes que han figurado en nuestro relato:
el abogado Sebastián Gramont y Vicente Hodge, que murió
con el mismo valor y por la misma causa que había muerto
su padre.

William Clerc falleció en los Estados Unidos a conse-
cuencia de sus heridas.

Farran fue el único que sobrevivió, en el destierro, a sus
desgraciados compañeros de armas.

Aparte de los sentenciados a muerte, debemos recordar
que cincuenta y ocho de los más notables entre los patriotas
fueron condenados al ostracismo.

El diputado Papineau, el hombre político cuya persona-
lidad había dominado todo aquel período de movimientos
nacionales, fue más venturoso; pues logró escapar de sus
perseguidores, y una larga existencia le permitió ver al Cana-
dá en posesión de su autonomía, si bien no de su completa
independencia. Papineau ha muerto hace poco tiempo, en
los límites de una vejez justamente honrada.

Réstanos decir lo que fue de Catalina Harcher. De los
cinco hijos que acompañaron a su padre en San Carlos y en
la isla Navy, dos solamente volvieron a Chipogán después de
algunos años de destierro, y desde entonces no han vuelto a
salir, de su alquería.

Respecto a los Mahogannis que habían tomado parte en
el desenlace fatal de la insurrección, el Gobierno tuvo a bien
olvidarlos, lo mismo que al excelente hombre que fue arras-
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trado a pesar suyo a inmiscuirse en cosas que no estaban en
armonía con su carácter. Así es que el buen Nick, disgustado
de las grandezas que los hurones le otorgaban; y que él no
había buscado, volvió a Montreal, en donde empezó de nue-
vo su antigua vida; y si Lionel se sentó otra vez delante de su
pupitre en el estudio de la plaza del Mercado del Buen Soco-
rro, bajo la férula de un Sagamore, fue con el alma llena de
recuerdos de aquel por quien hubiera con gusto sacrificado
su existencia. Ni uno ni otro, ni principal ni pasante, podían
olvidar jamás a la familia de Vaudreuil ni a Juan Sin Nombre,
rehabilitado por la muerte, y que figura hoy como uno de los
héroes legendarios del Canadá.

Para concluir.
Si las insurrecciones habían abortado, no puede negarse

que hubieron de sembrar el germen de las reformas que ha-
bía de fructificar andando el tiempo, y los patriotas no ver-
tieron en vano su sangre para recuperar sus derechos.

¡Que esta lección sirva de ejemplo para cualquier país a
quien incumba el deber de conquistar su independencia!

Los gobernadores Sidenham, Bagot, Metcalfe, Elgin,
Monck, que la Metrópoli mandó sucesivamente al Canadá,
cedieron poco a poco de las pretensiones de la Corona, y
después la Constitución de 1867 estableció sobre inque-
brantables bases la confederación canadiense. En dicha épo-
ca fue cuando se trató de la cuestión de la capital a favor de
Quebec, optándose al cabo por Ottawa.

Hoy día los lazos que unen a aquella colonia con la Me-
trópoli son casi nulos. El Canadá es, hablando con propie-
dad, una potencia libre, bajo el nombre de Dominión of
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Canada, en donde los elementos franco-canadienses y an-
glo-sajones viven, en perfecta igualdad. De cinco millones de
habitantes que pueblan aquel territorio, la tercera parte per-
tenece todavía a la raza francesa.

Todos los años una conmovedora y a su vez elocuente
ceremonia reúne a los patriotas de Montreal al pie de la co-
lumna erigida en la costa de las Nieves en honor de las víc-
timas políticas de 1837 y 1838. El día de la inauguración, Mr.
Euclide Roy, presidente del Instituto, pronunció un discurso,
cuyas últimas palabras encierran la enseñanza que puede
sacarse de esta verídica historia:

«¡Glorificar la abnegación es crear héroes!»

FIN DE «FAMILIA SIN NOMBRE»




