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Πρόλογος του Αντιδημάρχου Πολιτισμού Δήμου Ρόδου 

& Προέδρου του Δ.Ο.Π.Α.Ρ. 
 

Ο αγαπημένος δάσκαλος 
 

Εκ των γραμμάτων γεννάται η προκοπή 

με την οποίαν λάμπουν τα ελεύθερα έθνη.  

Άρθρο 22, «Δίκαια του Ανθρώπου»,   

Ρήγας Φεραίος (1757-1798)   

 
κοπός του Δημοτικού Οργανισμού Πολιτισμού Αθλητισμού του Δήμου 

Ρόδου είναι να θεραπεύει τον πολιτισμό και τον αθλητισμό αναδεικνύ-

οντας το τοπικό πνευματικό κεφάλαιο για να διατηρηθεί στο χρόνο, συμβάλ-

λοντας στην καλλιέργεια του καλλιτεχνικού αισθήματος, στηρίζοντας την 

προαγωγή των τοπικών λαογραφικών, καλλιτεχνικών και πολιτιστικών δρα-

στηριοτήτων καθώς και του αθλητικού πνεύματος και δράσεων απ’ άκρου 

σ’ άκρο του νησιού της Ρόδου. Σε αυτό το πλαίσιο, ο ΔΟΠΑΡ έχει την τιμή 

να εγκαινιάζει το εκδοτικό του πρόγραμμα με τούτο τον τόμο-αφιέρωμα στο 

σπουδαίο πνευματικό πατέρα της Ρόδου, Φώτη Βαρέλη. 

Ο Φώτης Βαρέλης ανήκει στην ιδιαίτερη κατηγορία ανθρώπων με τις 

πολλές αρετές που αφήνουν το αποτύπωμά τους τόσο με το έργο τους όσο, 

κυρίως, με την προσωπικότητά τους. Ήταν πολυσχιδής: λογοτέχνης, εκπαι-

δευτικός, εικαστικός, μουσικός, μα πάνω απ’ όλα, όμως, ήταν Δάσκαλος, 

αφού αφιέρωσε τη ζωή του στους νέους, στη διδασκαλία και στην πατρίδα. 

 

Ουάι! Ήταν που αντήχησε η πρώτη μου φωνή 

με το έβγα στον κόσμο, πλάι στην μάνα μου. 

Η πρώτη μου θέληση, το γάλα της. […] 

Απ’ αγκάλη σ’ αγκάλη τα πρώτα μου βήματα 

και τα δεύτερα ως το κατώφλι 

κι ακόμα, ως το φράχτη. […] 

κάποτε γεροδέσανε τα πόδια μου 

και σφίξανε τα χέρια μου με το κορμί μου. 

Ήτανε τότε που άρχισα να θαμάζω τα βουνά 

Και ν’ ακλουθάω με την ψυχή 

Από τα πόδια ως την κορφή τ’ ανάστημά τους. […] 

Έγινε πηγή της ψυχής μου της φύσης το κάλεσμα. […] 

Κι ήρθε η σπουδή των έργων του ανθρώπου 

Σ 
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Ήρθαν οι πολύπλοκοι δρόμοι των γνώσεών του. […] 

Ήταν η ώρα που είχ’ αρχίσει να γράφω. 

 

Με αυτά τα λόγια στο ποίημά του «Η Γένεσή μου» (ποιητική συλλογή «Εκ 

βαθέων», 1999) περιγράφει ο ίδιος ο Φώτης Βαρέλης «με την πιο μεγάλη α-

πλοποίηση» τη γέννησή του, την πηγή της έμπνευσής του και την ανάγκη 

του να γίνει ποιητής. Άλλωστε, είχε προηγηθεί το 1991 η ποιητική συλλογή 

«Homo Sapiens», όπου φωτίζει τα βασικά στοιχεία που τον διαμόρφωσαν 

ως άνθρωπο και ιδεολογία. «Οι παρέες οι δικές μας και τα γλέντια μας –στα 

χωριά τουλάχιστον- ήταν σχεδόν περιληπτικά προσδιορισμένα όλα από τις 

παροχές του τόπου, τις εποχές του χρόνου, τις ηλικίες των γενεών και τις 

ώρες του ανθρώπου […] Μ’ ένα λόγο: Ζούσαμε με προσδοκίες που εκκολα-

πτότανε μέσα στην ποδιά του τόπου πολύ κοντά μας, η μια πίσω από την 

άλλη –ίδιο κομπολόι- ανάμεσα ουρανού και γης για τις αισθήσεις μας όλες». 

Οι συνομιλίες με φίλους στο αμπέλι, στη δουλειά, στο αλώνι, τα δέντρα, το 

χώμα, αυτή η απλή καθημερινότητα ήταν που βρήκε χώρο στις γραμμές των 

ποιημάτων του, γιατί η ποίησή του είναι η ζωή η ίδια και όχι απλώς προϊόν 

πολιτισμού, όπως συχνά ερμηνεύουμε την ανάγκη της έκφρασης των πνευ-

ματικών ανθρώπων. 

Ανατρέχοντας στα βιογραφικά του στοιχεία, μαθαίνουμε πως γεννήθηκε 

στη Σάλακο της Ρόδου το 1911. Σπούδασε στο Διδασκαλείο και στη Φιλο-

σοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. Σταδιοδρόμησε αρχικά ως δά-

σκαλος (1932-33) και στη συνέχεια ως καθηγητής φιλόλογος, γυμνασιάρχης 

και λυκειάρχης (1937-65), ενώ παράλληλα έγραφε. Δίδασκε επί 20 χρόνια 

αμισθί στην Ακαδημία της Ρόδου, ήταν από τους πρωτεργάτες της δημιουρ-

γίας της Τουριστικής Σχολής Ρόδου, των νυχτερινών γυμνασίων, των θεα-

τρικών ομάδων κ.ά. 

Ως δάσκαλος εξέπεμπε την αγάπη, τη θαλπωρή και τη γαλήνη που έχει 

ανάγκη κάθε μαθητής και μαθήτρια να τους περικλείει στο δεύτερό τους 

σπίτι, στο σχολείο. Με ευσυνειδησία και γενναιοδωρία προσπαθούσε να με-

ταλαμπαδεύσει στους μαθητές του το φως της γνώσης και να τους καθοδη-

γήσει με ήθος και υψηλό φρόνημα να αντιμετωπίσουν τις αβεβαιότητες και 

τις προκλήσεις της ζωής. Το λειτούργημα του δασκάλου ήταν γι’ αυτόν 

ευαγγελικό χρέος και προβληματισμός, όπως φαίνεται και στα ακόλουθα α-

ποσπάσματα: «… είχε μπροστά του μικρά παιδιά που κάποτε θάβγαιναν από 

τα θρανία τούτοι νέοι, εικοσάρηδες σχεδόν, έπρεπε νάβρει τον δρόμο εκεί-

νον που θα τάδινε μετρημένα, σωστά και σίγουρα, αυτά που θα γίνοταν ο 

αναγκαίος και αδιάφθορος πνευματικός τους πλούτος» (Ο Δάσκαλος, 1996, σελ. 

114). Και λίγο παρακάτω, «Νάσαι δάσκαλος και να μην προσβάλλεις τον 
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μαθητή σου, γιατί σε πρόσβαλ’ εκείνος. Σ’ οτιδήποτε σε προκαλέσει ζητώ-

ντας την δική σου θέληση, να πράττεις σαν τον γεωργό που θέλει να επιτύχει 

το σπαρτό του. Κι αν λαθέψεις, κάθε λάθος σου να γίνεται γνώση για μια 

νέα περίπτωση συνεργασίας» (Ο Δάσκαλος, σελ. 278). 

Ως λογοτέχνης ήταν άοκνος εργάτης του λόγου. Εμπνεόταν από τα προ-

σωπικά του βιώματα κι από το κοινωνικό γίγνεσθαι, καταλήγοντας να μιλάει 

για «τα ωραία μάταια του κόσμου». Υπήρξε δεινός ανατόμος του ανθρώπι-

νου ψυχισμού περιγράφοντάς τον με ευαισθησία και τρυφερότητα. Βασικές 

παράμετροι της έμπνευσής του ήταν η φύση, τα ζώα, το περιβάλλον, η δική 

του ζωή, η παρατήρηση «εντός του» και των ανθρώπων γύρω του. Όπως 

αναφέρει ο ίδιος ο Φώτης Βαρέλης στο βιβλίο του Homo Sapiens, η συγ-

γραφή «έρχεται σαν μια βαθύτερη ανάγκη της ψυχής αυτουνού που κουρά-

ζεται να κάμει έργο» και συνεχίζει, «… έγινε ξαγνάντεμα από την ψηλότερη 

κορφή. Αυτήν που για μένα δεν έχει άλλο κάτι για μεταπάτημα. Μπροστά 

μου χύνεται ίδιος χείμαρρος ζωγραφικός, ένα βάθος παρελθόντος του αν-

θρώπου, που ανάμεσά του διαγράφεται, ίδια του ζωγράφου η κρυφή πινελιά, 

κι η ζωή η δική μου». 

Ως άνθρωπος χάριζε απλόχερα τα πνευματικά και ψυχικά του δώρα με 

την ερασμιότητα, τη φυσική ευγένεια και την καλλιέργεια που χαρακτηρίζει 

τους ανθρώπους που έχουν αγαπήσει ανιδιοτελώς κι έχουν υποφέρει και πο-

νέσει πολύ στη ζωή τους, αλλά δεν έχουν χάσει το κουράγιο τους να δείχνουν 

αγάπη και πίστη προς τους ανθρώπους. Ως άλλος Νέστορας ενέπνεε τους 

ανθρώπους γύρω του με την ώριμη σκέψη, τη σύνεση και τη σοφία που τον 

διέκριναν κι έτσι κατάφερνε να τους οδηγεί στο θετικό και ωφέλιμο δρόμο. 

Είν’ ο δρόμος του χρόνου βαθύς, πιο βαθύς απ’ όλα. 

κι απ’ τον ίδιο τον Ουρανό. 
«Homo Sapiens», 1991 σελ. 38 

 

Με αυτή την έκδοση, λοιπόν, τιμάται το έργο και η μνήμη του αείμνη-

στου Δασκάλου, γίνεται συγκεντρωτική αποτίμηση της πνευματικής του α-

ρετής και προσφοράς του στον τόπο, διατηρείται ζωντανός στη μνήμη των 

γενιών που τον γνώρισαν, αλλά, πάνω απ’ όλα, κοινωνείται η αξία και το 

έργο του στους νεότερους κι έτσι διαφυλάσσεται η πολύτιμη κληρονομιά 

του για το μέλλον. 

Γι’ αυτό το λόγο, μέλημά μας είναι τούτο το βιβλίο να προσφερθεί δω-

ρεάν στις βιβλιοθήκες όλων των σχολείων της Δωδεκανήσου, σε δημόσιες 

βιβλιοθήκες και πανεπιστήμια της Επικράτειας, σε συλλόγους που ασχολού-

νται με την εκπαίδευση και τη λογοτεχνία και όπου αλλού θεωρηθεί 
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πρόσφορη η χρήση του για το κοινό. Επίσης, ο Δήμος Ρόδου και ο ΔΟΠΑΡ 

θα μπορούν να προσφέρουν το βιβλίο σε σημαντικούς ανθρώπους που επι-

σκέπτονται το νησί της Ρόδου, προκειμένου να γνωρίσουν την προσωπικό-

τητα του Φώτη Βαρέλη. Τέλος, η έκδοση αυτού του αφιερωματικού βιβλίου 

στο σπουδαίο συντοπίτη μας, Έλληνα πατριώτη, Δάσκαλο και οραματιστή 

ενός καλύτερου κόσμου θα αποτελέσει την παρακαταθήκη του ΔΟΠΑΡ και 

του Δήμου Ρόδου στις μεγάλες ιδέες της φιλοπατρίας και της ελευθερίας που 

προβάλλονται και ξεχωρίζουν στο πλαίσιο του φετινού εορτασμού των 200 

χρόνων από την Ελληνική Επανάσταση. 

 

Σε αυτό το σημείο θα θέλαμε να ευχαριστήσουμε το συγγραφέα κ. Κώστα 

Σκανδαλίδη, γιατί σε τούτο το βιβλίο κάνει μια συγκεντρωτική αποτίμηση 

του έργου και της προσωπικότητας του Φώτη Βαρέλη, συμπεριλαμβάνοντας 

αποσπάσματα από το συγγραφικό έργο και τις ομιλίες του καθώς και από-

ψεις άλλων σημαντικών ανθρώπων που τον εκτιμούσαν ως άνθρωπο και δά-

σκαλο. Είναι γνωστό ότι ο Κώστας Σκανδαλίδης αγαπά και τιμά τους πνευ-

ματικούς ανθρώπους του τόπου μας και καθώς είναι πολυγραφότατος, δεν 

παραλείπει μέσα από τα βιβλία του να δίνει νέα πνοή και να αναδεικνύει την 

τοπική ιστορία, τα ήθη, τα έθιμα και τα τοπόσημα της Ρόδου. Επίσης, είναι 

τύχη αγαθή ότι και ο ίδιος είναι σημαντικός λογοτέχνης, ιδιότητα που προσ-

δίδει κύρος και αξία στα βιβλία του.  

Θα κλείσω τούτο το προλόγισμα με λίγους στίχους από το ποίημα «Εκ 

βαθέων» του Φώτη Βαρέλη, με το οποίο ο αναγνώστης γίνεται κοινωνός των 

de profundis υλικών της ανθρώπινης ύπαρξης: γέλιο, πόνος, αγάπη, αγώνας, 

φως, ψυχή. 

 

Και σαν το βαθύ τ’ αληθινό τραγούδι τ’ ατραγούδητο 

που τα δάκτυλα το γυρεύουν στον αέρα απάνω απ’ τα πατήματα 

και δεν τ’ αγγίζουν 

αιωρούμαι κι εγώ σ’ αυτούς τους στίχους, που ακλουθάνε 

άγραφοι στα σωθικά μου και βουβοί… 
«Όταν οι άνθρωποι μονολογούνε», 1992, σελ. 30  

 

Alexandre Basile Coliadis 

Αντιδήμαρχος Πολιτισμού Δήμου Ρόδου 

Πρόεδρος Δημοτικού Οργανισμού Πολιτισμού Αθλητισμού Ρόδου 
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Εισαγωγή 

 

α μπορούσε αυτό το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας να έχει για τίτλο 

ένα στίχο του ίδιου του Φώτη Βαρέλη: 

 

Γέροντας είμ’ αυτός που σας καλεί 

γερόντου είν’ η γλυκιά λαλιά π᾽ ακούτε.1 

 

 
Ο Φώτης Βαρέλης στη Σάλακο 

στα βαθιά του γεράματα, φωτο-

γραφημένος από τον γιο του 

Σταύρο. (φωτογραφικό αρχείο 

οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

΄Ο,τι λοιπόν γράφεται 

σε τούτην εδώ την εργα-

σία, είναι απόκριση δική 

μας στη γλυκιά λαλιά του 

μεγάλου Δασκάλου, που 

χρόνια ολόκληρα μας γιό-

μισε με την ασύνορη α-

γάπη του και μας έδωσε α-

πλόχερα τα θεία δώρα της 

γνώσης της δικής του, του 

Ομήρου, του Λυκούργου, 

του Σόλωνα, του Πλά-

τωνα, του Θουκυδίδη και 

των άλλων μεγάλων.  

Πάντα, χρόνια τώρα, έ-

νιωθα απέναντί του ένα 

χρέος ανεκπλήρωτο. Ένα 

χρέος από παιδί. Από τότε που τον πρωτογνώρισα σαν έφτασα στη Ρόδο από 

την Κω, στα δεκατέσσερά μου, το 1960, μαθητής στο Βενετόκλειο Γυμνάσιο 

με μεταγραφή από το Ιπποκράτειο Γυμνάσιο. 

 
1 Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 27 

Θ 
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Διακαής επιθυμία μου, σήμερα πια, να πάρω την πένα και ν᾽ αρχίσω να 

γράφω τα "παίνια"2 του ώρες και μέρες και νύχτες, βδομάδες και μήνες και 

χρόνια, ίσως, γιομίζοντας σελίδες εκατοντάδες για τα δικά του πράματα, τις 

δικές του λαχτάρες, τους δικούς του δρόμους.  

Χρόνια τώρα οι μνήμες μου ανάκατες για τα όσα του πρέπουν, και να που 

σήμερα τολμώ επιτέλους να εκφράσω το χρέος μου. Και ειλικρινά δεν ξέρω 

αν θα το καταφέρω. Ένα χρέος-υποχρέωση σ’ ένα μεγάλο Δάσκαλο και Ποι-

ητή και Συγγραφέα και Ζωγράφο και Ηθοποιό και Άνθρωπο και Φίλο και 

Πατέρα. Πάντως, σ’ ένα Δάσκαλο πρότυπο και μοναδικό, όχι μόνο για μένα, 

αλλά για τους χιλιάδες μαθητές του. 

Δεν θα μπορούσα και δεν θα ήθελα να αποκρύψω τη δυσκολία του εγχει-

ρήματος αυτού που δεν είναι άλλη από το να αποτυπώσεις στο χαρτί με ε-

πάρκεια την παρουσία και το παράδειγμα ενός ανθρώπου, ενός πνευματικού 

πατέρα, ποιητή, συγγραφέα και παιδαγωγού, ο οποίος για τουλάχιστον εξή-

ντα χρόνια υπήρξε δάσκαλος χιλιάδων μαθητών στην Αθήνα, στην Κωστά-

ντζα της Ρουμανίας, στη Ρόδο, στη Λέρο, στην Παιδαγωγική Ακαδημία Ρό-

δου (είκοσι χρόνια "πέρα πέρα ανιδιοτελώς"). Ενός διανοητή, ο οποίος δεν 

"φρόντισε" ποτέ να ενταχθεί σε "πνευματικές νομενκλατούρες" ή στους "με-

γάλους" των Αθηνών, γιατί του έφτανε και του περίσσευε ο σεβασμός, η 

αγάπη, η αποδοχή και η αναγνώριση όλων των Ροδίων και όλων των Δωδε-

κανησίων. Ενός ταπεινού και σεμνού φιλοσόφου που όμως ξεπέρασε τα όρια 

της Ρόδου, του Νομού των Δωδεκανήσων και της Ελλάδας από μόνος του, 

με τη φλόγα του, με το λόγο του, με το ύφος και τον παλμό του, με τη μόρ-

φωσή του, με τη λιτότητα και την ακρίβεια της γλώσσας, με το στοχασμό 

και τη μούσα του, με τον ρευστό και μελίφθογγο στίχο του, με την παναν-

θρώπινη παιδαγωγική του προσέγγιση όλων των τελευταίων γενιών της ι-

διαίτερης πατρίδας του. Ενός λογοτέχνη, του οποίου ο λόγος έμεινε παρα-

καταθήκη όχι μόνο για τους ζώντες, αλλά και για την  ἑκάστοτε ἐπερχομένην 

ἑλληνική γενεά, τήν ἔτι ἀγέννητον, κατά τον Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο. 

Εκ προοιμίου, λοιπόν, θεωρώ δεδομένη τη δυσκολία του εγχειρήματος 

αυτού, το οποίο μοναδικό στόχο έχει να προσεγγίσει ένα μέρος του συγγρα-

φικού του έργου και να σκιαγραφήσει την προσωπικότητα του ανδρός. Και 

μετά λόγου γνώσεως δηλώνεται μέσα από αυτές τις εισαγωγικές γραμμές, 

πως αν σήμερα επιχειρείται ένα τέτοιο τόλμημα, είναι γιατί υπάρχει ένας 

θερμός συμπαραστάτης σε αυτό, ο προσωπικός και καρδιακός φίλος του 

Φώτη Βαρέλη και δικός μου από τους χρόνους της νεότητάς μας, ο Αθανά-

σιος Στρίκος.  

 
2 παίνια = παινέματα. 
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Αλλά, ας τα πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Να ειπωθούν όσα πρέ-

πει για τον Δάσκαλο, αλλά και για τον Αθανάσιο Στρίκο, καθώς επίσης και 

για την αφορμή η οποία δημιούργησε αυτό το πόνημα που κρατάτε στα χέρια 

σας, ώστε να εκπληρωθεί το χρέος προς τον Δάσκαλο. 

Κι ας ξεκινήσουμε από το τελευταίο. Την αφορμή για να γραφτεί αυτό το 

βιβλίο.  

Εν αρχή ήταν το χρέος μας προς τον Δάσκαλο, πως κάποτε, κάποια 

στιγμή του χρόνου, έπρεπε να γονατίσουμε ενώπιον του ιδίου και του έργου 

του και να προσπαθήσουμε κάτι να ψελλίσουμε και για κείνον και για τις 

παρακαταθήκες του.  

Έτσι, λοιπόν, τον Γενάρη του 2001, πήρα ένα "γράμμα" (;) το οποίο ούτε 

λίγο ούτε πολύ είχε 254 χειρόγραφες καλλιγραφημένες σελίδες σχήματος 

τετραδίου, διαστάσεων 18 Χ 25. Αποστολέας και συγγραφέας ο πιστός και 

αγαπημένος φίλος από τη δεκαετία του '60 Θάνος (Αθανάσιος) Στρίκος, τέ-

κνο της πάλαι ποτέ ευάνδρου και ορεινής Αρκαδίας και σήμερα κάτοικος 

Μαγούλας Λακωνίας, όπου ζει ασχολούμενος με την τρίτεκνη οικογένειά 

του και την πνευματική ζωή του τόπου. 

Δεν ήξερα πώς να αρχίσω τη μελέτη της επιστολής (;) και πώς να τε-

λειώσω. Είχαν προηγηθεί με τον Θάνο τόσα πολλά. Μοιράσαμε μαζί τόσες 

ανησυχίες πνευματικές και όχι μόνο από τους δίσεκτους χρόνους της δικτα-

τορίας των συνταγματαρχών. Εκείνος υπηρετώντας τη θητεία του στην Χω-

ροφυλακή κι εγώ ένας φρέσκος φρέσκος τραπεζικός υπάλληλος που δεν ή-

ξερε "πού πάνε τα τέσσερα". Ώρες ατέλειωτες καταθέταμε ο ένας στον άλλο 

ό,τι ξέραμε για την ελληνική λογοτεχνία και ό,τι άλλο είχε να κάνει με τα 

ελληνικά γράμματα και τον ελληνικό πολιτισμό. Εκείνος, είναι αλήθεια, 

γνώριζε πολλά περισσότερα κι εγώ "ρουφούσα" ώρες ατέλειωτες τις γνώσεις 

του. Και με εντυπωσίαζε η δυνατή του μνήμη. Μπορούσε επί ώρες ολόκλη-

ρες να μου διηγείται, να μου απαγγέλλει ιστορίες, ποίηση, ακόμα και πεζό 

λόγο, σελίδες ολόκληρες από στήθους! Χωρίς χειρόγραφα, χωρίς χαρτιά 

μπροστά του. Θεϊκά χαρίσματα, που λένε. Μα πάνω απ’ όλα μας ένωνε από 

τότε ο Βαρέλης.  

Είναι αλήθεια πως για τον Βαρέλη τον έβαλα στο «λούκι» εγώ. Ήμουνα 

από τα γυμνασιακά μου χρόνια «εξαρτημένος» από την ισχυρή προσωπικό-

τητα του Δασκάλου. Κι όσο περνούσαν τα χρόνια δώστου και γιγάντωνε η 

«εξάρτηση», για να περάσει από τα χρόνια ακόμα και της προσωπικής φιλίας 

και των προσωπικών εκμυστηρεύσεων και από κείνον και από μένα. Οι συ-

ναντήσεις μαζί του ατέλειωτες και καρποφόρες. Πάντα εγώ έβγαινα 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[16] 

 

κερδισμένος. Κι αλίμονο αν δεν ήταν έτσι. Άλλωστε τι να δώσω εγώ ο τυ-

φλός τά τ᾽ ὦτα τόν τε νοῦν τά τ᾽ ὄμματ᾽ εἶ στον Βαρέλη.  

Θυμάμαι ήταν λίγος καιρός που είχα τελειώσει τη στρατιωτική μου θη-

τεία, κι είχα αρχίσει να εργάζομαι στην Εμπορική Τράπεζα. Ήταν πια 1969. 

Οι σχέσεις με τον Θάνο πάνω κι από φιλικές. Εκείνος τότε σπούδαζε στην 

Παιδαγωγική Ακαδημία και συγχρόνως υπηρετούσε στο Τμήμα Ασφαλείας 

της Ρόδου.3 Δε θυμάμαι πώς το ’φερε η κουβέντα και τον παρακάλεσα να 

ρίξει μια ματιά στον ατομικό μου φάκελο που βρισκόταν στην Ασφάλεια, 

όπως όλων των Ελλήνων πολιτών, γιατί κάτι υποψιαζόμουνα πως μου "προ-

σήπταν". Άλλωστε, έτσι λειτουργούσε τότε η μεταπολεμική και μετεμφυ-

λιακή πατρίδα. Με τον διαχωρισμό των Ελλήνων σε εθνικόφρονες και μιά-

σματα. Βλέπετε, τότε, δεν υπήρχαν ούτε κάμερες για να σε "αποτυπώνουν" 

ούτε κινητά τηλέφωνα για να σε "εντοπίζουν" ανά πάσα στιγμή με το γεω-

γραφικό σου στίγμα. 

Αλλά ας είναι. Το άλλο βράδυ κιόλας ο Θάνος κατέφτασε στο σπίτι μου 

με τον φάκελο παραμάσχαλα τυλιγμένο μέσα στο περιοδικό "Ταχυδρόμος", 

για να διαβάσουμε με έκπληξη πως με είχαν φακελώσει επειδή μαθητής γυ-

μνασίου είχα πάρει μέρος σε συλλαλητήριο υπέρ του απελευθερωτικού α-

γώνα των Κυπρίων. Κάτι τέτοια τότε εθεωρούντο αμαρτήματα. Και το πιο 

ωραίο είναι πως τότε ο καθηγητής μας Φώτης Βαρέλης, ο οποίος συμμετείχε 

στο συλλαλητήριο, είχε ανέβει στη βεράντα του πρώτου ορόφου (γωνία 

Πλατείας Κύπρου και Εθελοντών Δωδεκανησίων) και μίλησε με πύρινα λό-

για προς τους διαδηλωτές μαθητές που είχαμε συγκεντρωθεί επί της πλα-

τείας με άγριες διαθέσεις εναντίον του Τουρκικού Προξενείου στην οδό Η-

ρώων Πολυτεχνείου (πρώην Βασιλόπαιδος Μαρίας) και των γραφείων του 

πλωτού αμερικανικού ραδιοσταθμού (Kourier) επί της οδού Γαλλίας. Κατά-

φερε με τον λόγο του και μόνο -όπως πάντα- να μας "καλμάρει" όλους και 

να διαλυθούμε ήσυχα-ήσυχα. 

Η γνωριμία μου με τον Θάνο έγινε όλως διόλου τυχαία και διατήρησε ως 

σήμερα τη μυρωδιά των αρωμάτων που βγαίνουν από γιασεμιά και γαρύ-

φαλλα. Ήταν ανήμερα Πρωτομαγιάς του '67, πρώτες μέρες της δικτατορίας 

των συνταγματαρχών κι εγώ υπηρετούσα τη θητεία μου ως έφεδρος στον 

Καλαμώνα. Εκείνη την ημέρα αδειούχος όντας, βρεθήκαμε στο Φαληράκι 

για να γιορτάσουμε την Πρωτομαγιά με την Άρτεμη. (Μην πάει ο νους σας 

πώς είναι δυνατόν να κάνεις Πρωτομαγιά στο Φαληράκι, γιατί θα σας απα-

ντήσω αὐθωρεί και παραχρῆμα πως τα χρόνια εκείνα ήταν ακόμα τόπος 

 
3 Ο Αθανάσιος Στρίκος ήρθε στη Ρόδο σε ηλικία 19 ετών, το 1966. 

 

https://el.wiktionary.org/wiki/%CE%B1%E1%BD%90%CE%B8%CF%89%CF%81%CE%B5%CE%AF
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εξοχής για ρομαντικούς ανθρώπους και ασφαλώς δεν υπήρχαν τα σημερινά 

κτιριακά εξαμβλώματα και το οικοδομικό αλαλούμ).  

Το απόγευμα, λοιπόν, ανεβήκαμε στη διασταύρωση της Ρόδου-Λίνδου 

περιμένοντας το λεωφορείο της γραμμής για να γυρίσουμε στην πόλη. Πε-

ριμέναμε ώρα πολλή. Ένας υπαξιωματικός της Χωροφυλακής με τη στολή 

του ρύθμιζε την κυκλοφορία στο συγκεκριμένο σημείο. Ήταν ο μετέπειτα 

επιστήθιος φίλος Θάνος Στρίκος. Προφανώς αντιλήφθηκε την αδημονία της 

αναμονής μας, μας πλησίασε, μας χαιρέτησε ευγενικά και μας ρώτησε αν 

πηγαίναμε για την πόλη. Στην καταφατική μας απάντηση, ήδη είχε προλάβει 

να σταματήσει ένα διερχόμενο τουριστικό λεωφορείο και παρακάλεσε τον 

οδηγό να μας μεταφέρει στη Ρόδο. Αυτή ήταν και η απαρχή μιας φιλίας μο-

ναδικής και γευστικής σαν το παλιό καλό κρασί στον ουρανίσκο και στα 

σωθικά. Φροντίσαμε από την άλλη μέρα κιόλας να μάθουμε ο ένας για τον 

άλλο. Και η χημεία, προφανώς, ήταν αυτή που μας ταίριαξε. Συναντιόντου-

σαν οι σκέψεις και οι ιδέες μας σε πολλά σημεία. Πάνω απ’ όλα όμως μας 

ένωναν η λογοτεχνία και η γλώσσα κι άλλα κι άλλα πολλά και ωφέλιμα.  

Η φιλία με τον Θάνο δεν διακόπηκε ποτέ. Ακόμα κι όταν μας χώρισαν οι 

ανάγκες της ζωής, εγώ εδώ στη Ρόδο, κι εκείνος πότε Κρήτη, πότε Αθήνα, 

πότε Θεσσαλονίκη, πότε Κεφαλονιά και στο τέλος Σπάρτη, εκεί στη Μα-

γούλα της Λακωνίας. Οι επαφές, πολύωρες τηλεφωνικές και γραπτές συνε-

χίστηκαν ανελλιπώς, υπηρετώντας και οι δυο τον θεσμό της φιλίας κατά τον 

καλύτερο δυνατό τρόπο.  

Και κάπου εκεί στη δεκαετία του ΄90 άρχισα να τον "βομβαρδίζω" με τα 

έργα του Δασκάλου, ταχυδρομώντας, τι άλλο, παρά τα βιβλία του. Από τότε 

και ύστερα ο Θάνος μπήκε στην ενδελεχή μελέτη της εργογραφίας του Φώτη 

Βαρέλη. Και θα έλεγα όσο λίγοι στη Ρόδο, στα Δωδεκάνησα και στην Ελ-

λάδα. Κάτι που δεν κάναμε εμείς. Κι εκείνος, ένας μη Δωδεκανήσιος, (ξενο-

μπάτης, πανομερίτης, όπως λέμε εδώ στα χωριά μας), μας πρόλαβε και μας 

έβαλε τα γυαλιά.  

Να επανέλθουμε όμως στην "επιστολή" του Θάνου προς εμένα για τον 

Δάσκαλο όλων μας, τον Φώτη Βαρέλη, η οποία φέρει ημερομηνία 20 Ιανου-

αρίου 2001. Πέραν του περιεχομένου βέβαια για το οποίο είμαι απόλυτα βέ-

βαιος ότι θα διαβασθεί απ’ όλους απνευστί, είναι απαραίτητο να αναφερθούν 

και να τονισθούν μερικά πράγματα. Θα θεωρούσα παράλειψη για τον σημε-

ρινό αναγνώστη, να μην έχει και οπτική γνώση της καλλιγραφημένης πολυ-

τονικής γραφής τού ευταξία, επί παντός επιστητού, φίλου μου Θάνου Στρί-

κου. Γι᾽ αυτό και παραθέτω στη συνέχεια το εξώφυλλο, την πρώτη και την 

τελευταία (254η) σελίδα της βαρύτιμης επιστολής του. Νομίζω πως και από 
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την αισθητική και την καλλιέπεια (λόγος πολύ φροντισμένος) ενός γραπτού 

μπορεί κανείς να βγάλει συμπεράσματα. 

 

 

 

 
Το εξώφυλλο της εκ 254 σελίδων επιστολής (;) 

του Αθανασίου Στρίκου προς τον Κώστα Ε. 

Σκανδαλίδη για τον Δάσκαλο Φώτη Βαρέλη,  

καθώς και η πρώτη και τελευταία σελίδα, όπου 

η καλλιγραφία και το μεστό περιεχόμενο  

κυριαρχούν. 

 

Η "επιστολή", πρωτίστως, αναφέρε-

ται διεξοδικά σε τρία κυρίως από τα 

έργα του Φώτη Βαρέλη: Κίταλα, ο Δά-

σκαλος, Εκ Βαθέων. Στις πρώτες σελί-

δες και ενώ γνωστοποιεί προς εμένα τις 

τηλεφωνικές του συνομιλίες με τον Δά-

σκαλο, εν τούτοις με πληροφορεί για 

τον λόγο που απευθύνεται προς εμένα 

προκειμένου να καταθέσει τις απόψεις 

του για την προσωπικότητα και τα έργα 
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του αντί να απευθυνθεί κατευθείαν σε κείνον. Μου γράφει λοιπόν αιτιολο-

γώντας την πράξη του: 

 
 

Ο Δάσκαλος απαγγέλλει 

ποίηση στην αυλή του σπιτιού 

του. (φωτογραφικό αρχείο  

Μάνου Αναστασιάδη). 

 

…Αὐτός εἶναι ὁ λόγος 

πού γράφω σέ σένα γιά 

᾽Κείνον μολονότι ἄλλα 

ὑποσχέθηκα...Ὕστερα μέ 

τή δική σου συμβολή 

ἔφτασε στά χέρια μου τό 

βιβλίο μαζί μέ τή φωτο-

γραφία τοῦ Ποιητή. Τόν 

Ποιητή πού δέν μπορῶ πιά 

νά τοῦ γράψω ἀπευθείας. Δέν τό τολμῶ. Ἀπό σεβασμό καί δέος. Πῶς μπαίνεις 

στό ἱερό δίχως νά χαμηλώσεις τά μάτια; Πῶς ἀντικρύζεις τό Θεό μέ γυμνό 

πρόσωπο; Κάπως ἔτσι κατάλαβα καί γιατί οἱ ἠθοποιοί στήν ἀρχαία τραγωδία 

φοροῦσαν προσωπεῖα ἤ γιατί ὁ ἱερέας ἀργότερα στή χριστιανική λατρεία, καί 

σήμερα, φοράει καλύπτρα στό κεφάλι του. Μήπως εἶναι κι᾽ αὐτό κατάλοιπο 

τοῦ προσωπείου γιατί δέν μπορεῖς νά παρουσιαστεῖς μπροστά στό Θεό μέ γυ-

μνό πρόσωπο; Καί τά πρόσωπα τά δικά μας (τό δικό μου σίγουρα) εἶναι γυμνά 

καί τά κεφάλια ἄδεια; Μ᾽ ἄλλα λόγια τό ὑπέροχο -τόν κεραυνό ἄς ποῦμε- πῶς 

τόν αντικρύζεις δίπλα σου χωρίς νά τυφλωθεῖς; Στόν ἄνεμο πῶς κάθεσαι ἀντί-

κρυ του χωρίς νά σέ συνεπάρει;… 

 

Έτσι τον βλέπει τον Δάσκαλο. Με σεβασμό και δέος, όπως του πρέπει. 

Αποτέλεσμα: Γονατίζει μπροστά στο μεγαλείο και τη δύναμη του λόγου του 

και αφήνει τον δικό του λόγο να τρέξει σαν το γάργαρο νερό του Αλφειού, 

του Λάδωνα και του Ευρώτα και να ποτίσει και πάλι περιβόλια Δωριέων, 

που αυτή τη φορά όμως βρίσκονται εγκατεστημένοι από παμπάλαιους χρό-

νους στα ιερά χώματα της Δωδεκανήσου.  

Γονατιστός λοιπόν ο Θάνος Στρίκος "βουτά την πένα στο μυαλό και στη 

ψυχή του" και με τα εργαλεία της παιδαγωγικής επιστήμης αξιολογεί τον 

Δάσκαλό του, τον μεγάλο Διδάχο, όπως τον αποκαλεί, γιατί του έμαθε να 

λύνει όλες τις ασκήσεις της μορφής, π.χ. Λόγος = Θεός, γιατί του έδειξε τον 
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δρόμο που εκείνος άνοιξε και φώτισε με φως φυσικό για να τον διαβαίνουμε 

όλοι εμείς με ασφάλεια και σιγουριά. Και μας θυμίζει τα λόγια του από το 

Δάσκαλο: ἄς κυττάξουμε, σάν ἄνθρωποι προικισμένοι μέ τό  λ ό γ ο, νά βροῦμε 

τήν ὀμορφιά στή σχέση μας μέ τή ζωή πού μᾶς σώζει. "Μέ τό λόγο", μας λέει 

ο Θάνος Στρίκος, όχι με τα σκατά, με τα οποία δεν πρέπει να ανακατευόμα-

στε γιατί όπως λέει ο Δάσκαλος στα Κίταλα (σ. 688) τά σκατά, όταν τά πατᾶς, 

ἐσύ τά πατᾶς, ἐκεῖνα ὅμως εἶναι κάτω ἀπ᾽ τό παπούτσι σου πατημένα. Ἐσύ 

ὅμως βρωμᾶς ὅπου καί νά μπεῖς. Κι᾽ ἄν μπορεῖς ἔμπα στήν ἐκκλησιά...Με το 

λόγο, λοιπόν, με το βασιλικό, γιατί και χλωρός και ξερός ευωδιάζει το ίδιο. 

Διαπιστώνει στα έργα του, όπως και στο Εκ Βαθέων, σιωπές, πολλές σιω-

πές. Είναι κάποιοι ήχοι, προφανώς χαμηλότεροι, που στηρίζουν τους άλ-

λους, τους δυνατούς. Πρόκειται για τα θέμελα, τα γεμίδια, τα σίδερα της 

οικοδομής, τις εσωτερικές αρμώσεις και τις κλειδωσιές, κατά πως λέει. Κι 

ούτε φαίνονται, ούτε ακούγονται. Είναι οι σιωπές, όπως τις κατονομάζει ο 

Θάνος, και τις διάλεξε ο ίδιος ο Βαρέλης, που τις άφησε στην ησυχία τους 

για να μιλάνε, στηρίζοντας το όλο αρχιτεκτόνημά του. 

Αλλά και πώς να μην αναθυμάται κανείς τον Βαρέλη μέσα στην τάξη ως 

Δάσκαλο, όταν έσκιζε τη μετάφραση-τυφλοσούρτη των μαθητών του για να 

τους δωρίσει τον Παπαδιαμάντη; Κι ο Θάνος δίνει την ερμηνεία: έκοβε τα 

βάτα, τους κισσούς και τις κολιτσίδες και φύτευε βασιλικήν δρῦν και ὄνειρο 

στό κῦμα και μοιρολόϊ τῆς φώκιας.  

Κι ακόμα πώς να σβήσει από το μυαλό του πως ο Βαρέλης ήταν εκείνος, 

που διαβάζοντας τα έργα του, του έμαθε στα πενήντα του πώς λειτουργούν 

οι προθέσεις στο αρχαίο κείμενο, τι σημαίνουν και πώς λειτουργούν οι πτώ-

σεις, οι εγκλίσεις, οι χρόνοι.  

Κι ύστερα ήταν κι εκείνες οι "παραξενιές" του, όταν έμπαινε στην τάξη 

κι έβαζε στο στόμα του τα λόγια του Θεόφιλου και μάθαινε τα παιδιά να 

πηδούν στα κλαριά της καρυδιάς του σχολείου σαν τους σαλτιμπάγκους.  

Κι όλο αυτό τι ήταν μαθές; Μια διδασκαλία για την ίδια τη ζωή ήταν. Αμ 

το άλλο; Που μάθαινε στους μαθητές του, όταν μετέφραζαν το πᾶς τίς του 

Ευριπίδη, να χρησιμοποιούν την ιδιωματική λέξη ο πασαένας, (που τη βρί-

σκουμε δα και στον Ερωτόκριτο του Κορνάρου) και θύμωνε ο επιθεωρητής 

γιατί κάτι τέτοια είναι του λιμανιοῦ και τῆς αγορᾶς, διέκοπτε την επιθεώρηση 

και έφευγε;  

Κι ακόμα πού να θυμηθεί κάποιος, που πέρασε από τα θρανία του, εκείνα 

τα καμώματά του, να δίνει το θέμα της έκθεσης στους μαθητές του κι ο ίδιος 

να κάθεται στην έδρα του και να γράφει έκθεση με το ίδιο θέμα;  

Όπως τότε που έγραψε μαζί με παιδιά της τάξης του ίδιο θέμα με κείνα: 

Ευαγόρας Παλληκαρίδης. Ένα ποίημα που ξεσήκωσε τον απανταχού 



 

Φώτης Βαρέλης: Ο άξιος του μόχθου, της επιστήμης,  

των γραμμάτων, της τέχνης και της πατρίδας 

 

[21] 

 

ελληνισμό και σκόρπισε ρίγη συγκίνησης και κλάψανε ξανά και ξανά οι μα-

νάδες της Κύπρου για όσα ο μεγάλος Ρόδιος Δάσκαλος, αυτός ο Διδάχος της 

πατρίδας, τους πέρασε στις ψυχές τους για να μνημονεύουν τον ήρωα της 

Μεγαλόνησος όσες γενιές κι αν ακολουθήσουν στους επόμενους αιώνες:  

 

 
Ο Ευαγόρας Παλληκαρίδης, ο 18χρονος ήρωας Βαγορής  

που απαγχονίστηκε από τους Εγγλέζους κατακτητές. 

 

Ευαγόρας Παλληκαρίδης4 

(παιδί της Εης Γυμνασίου που κρεμάστηκε στην Κύπρο) 

 

Εψές πουρνό, μεσάνυχτα, στης φυλακής την μάντρα 

πα στης κρεμάλας τη θηλειά σπαρτάραγε ο Βαγόρας 

Σπαρτάρησε, ξεψύχησε, δεν τάκουσε κανένας. 

Η μάνα του ήταν μακριά, ο κύρης του δεμένος 

 
4 Ευαγόρας Παλληκαρίδης: Ελληνοκύπριος αγωνιστής. Γεννήθηκε στις 26.2.1938 και α-

παγχονίστηκε από τους Άγγλους κατακτητές στις 14.3.1957. Ο τάφος του βρίσκεται στα Φυ-

λακισμένα Μνήματα στη Λευκωσία. Το ποίημα έγραψε ο Φώτης Βαρέλης μέσα στην τάξη 

την επόμενη μέρα του απαγχονισμού, ενώ οι μαθητές του έγραφαν έκθεση με το θέμα που 

τους είχε δώσει: Ευαγόρας Παλληκαρίδης. [Βαρέλης Φώτης, Ευχαριστώ τους ανθρώπους, Ρό-

δος, Μάρτης 2010, σσ. 45-46]. 
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η νια που τον ορμήνεβε δεν είδε νυχτοπούλι 

κι οι νιοι συμμαθητάδες του μαύρο όνειρο δεν είδαν... 

 

Εψές πουρνό, μεσάνυχτα, θάψαν τον Ευαγόρα... 

 

Σήμερα, Σάββατο ταχιά, όλη η ζωή σαν πρώτα. 

Ετούτος πάει στο μαγαζί, εκείνος πάει στον κάμπο. 

Ψηλώνει ο χτίστης εκκλησιά, πανίν απλώνει ο ναύτης 

και στο σκολειόν ο μαθητής συλλογισμένος πάει. 

 

Χτυπά κουδούνι μπαίνουνε αράδα η κάθε τάξη 

Μπαίνει κι η πρώτη η άταχτη κι η τρίτη που διαβάζει, 

μπαίνει κι η Πέμπτη αμίλητη η τάξη του Ευαγόρα. 

-Παρόντες όλοι; - Κύριε ο Ευαγόρας λείπει... 

-Παρόντες! λέει ο δάσκαλος και με φωνή που τρέμει. 

Σήκω Ευαγόρα να μας πεις Ελληνική Ιστορία. 

 

Ο δίπλα, ο πίσω κι ο μπροστά βουβοί και δακρυσμένοι 

αναρωτιούνται στην αρχή ώσπου η σιωπή τους κάμνει 

να πέσουν μ᾽ αναφιλητό, ετούτοι κι όλη η τάξη. 

 

-Παλληκαρίδη, άριστα, Ευαγόρα πάντα πρώτος! 

Στους πρώτους πρώτος, άγγελε πατρίδας δοξασμένης 

συ μέχρι χθες της μάνας σου ελπίδα κι αποκούμπι 

και του σκολειού μας σήμερα Δευτέρα Παρουσία! 

 

Τάπε κι απλώθηκε σιωπή πα στα κλαμένα νιάτα 

που μπρούμυτα γεμίζανε της τάξης τα θρανία 

έξω από κείνο τ᾽ αδειανό, παντοτινά γεμάτο! 

   

…Ὁ Βαρέλης, δέν εἶναι ἕνας παιδαγωγός μέ τή στενή ἔννοια, υποστηρίζει ο 

Θάνος Στρίκος -και προσυπογράφουμε-, εἶναι πρῶτα φιλόσοφος, εἶναι παιδαγω-

γός νομοθέτης...τοῦ ὕψους τοῦ Λυκούργου καί τοῦ Ρουσσώ, πού σημαίνει ἰσορρο-

πημένος, μετρημένος, γεωμετρημένος. Καί τό μεγαλεῖο του στήν ποίησή Του βρί-

σκεται ἀκριβῶς μέσα στό μετρημένο, τό  γ ε ω μ ε τ ρ ι κ ό...  

Στα μάτια του Στρίκου ο Δάσκαλος φαντάζει να χορεύει αντάμα με τον 

Όμηρο, τον Λυκούργο, τον Σόλωνα, τον Πλάτωνα και τους άλλους αρχαί-

ους, καθώς και τον Ρουσσώ και συνάμα να μας μιλά αληθινά ως μέσα στην 

καρδιά μας με πυκνωμένη σοφία, κάνοντας τις στιγμές μας αιωνιότητα. Κι 
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είναι σίγουρος πως θα τον καλούμε εσαεί και θα τον διαβάζουμε και θα δια-

βαίνουμε μαζί του, όπως επιτάσσει η μέγιστον διάκρισις. 

Όλη η τέχνη του Βαρέλη είναι το ίδιο του το έργο. Έχει την ικανότητα να 

ξαναγεννά, να ανασταίνει, να αναβιώνει, να ξαναζεί και να αναπλάθει όλα 

όσα εκείνος έζησε. Και ως ταλαντούχος του λόγου και ως ένθερμος θιασώ-

της του νόμου που λέει ότι σε ὅλα τῆς φύσης καί τῆς ψυχῆς τα πράγματα είναι 

υποταγμένος και ἔχει χρέος νά τ᾽ ἀναδείξει, νά τά φανερώσει μέ σεβασμό και 

να τα παραδώσει σε μας αναστημένα. Αυτό κάνει ο Βαρέλης σε όλο του το 

έργο. Ένας υπηρέτης όλων ημών των ανθρώπων είναι και με τη μαεστρία 

της γλώσσας του έχει την ικανότητα να μας κάνει κοινωνούς της δικής του 

σοφίας που σωρεύτηκε στο μυαλό του επί έναν αιώνα ολόκληρο μέσα από 

τις πίκρες και τις χαρές της δικής του πολυκύμαντης και περιπετειώδους πο-

ρείας στον κόσμο ετούτο.  

Και δεν είναι διόλου τυχαίο πως όλο το έργο του Φώτη Βαρέλη πλημμυ-

ρίζει από την ίδια τη φύση. Το Αιγαίο πρωτίστως, ο ουρανός και η θάλασσα, 

ο άνεμος, οι τέσσερις εποχές του χρόνου πηγαινοέρχονται στο έργο του μαζί 

με τα θέματα της καθημερινότητας των ανθρώπων από την εποχή του Ομή-

ρου, του Ηράκλειτου, του Πλάτωνα, του Αριστοτέλη. Κι όλα τούτα τα αγκά-

λιασε στους κόρφους του, τά ζέστανε, τά πότισε ἱδρῶτα κι᾽ ἀγωνία καί αἶμα, 

πῆρε κι᾽ ἔδωσε φωνή ἀπ᾽ τή φωνή τους, τά μεγάλωσε, τἄστειλε ἔξω ἀπ᾽ τή 

Ρόδο καί τά Δωδεκάνησα, καί τώρα ἐμεῖς τά καμαρώνουμε, τά συμβουλευό-

μαστε, εἶναι ὁδηγοί μας. 

Ο Θάνος Στρίκος τολμά να εκφέρει λόγον βαρύ, όπως τον χαρακτηρίζει, 

για τον Φώτη Βαρέλη: 

 

...Ὅ,τι εἶναι ὁ Κορνάρος γιά τήν Κρήτη, ὅ,τι ὁ Σολωμός γιά τήν Ζά-

κυνθο, ὅ,τι ὁ Μακρυγιάννης γιά τή Ρούμελη, ὅ,τι ὁ Παπαδιαμάντης γιά τή 

Σκιάθο κι᾽ ὅλη τήν Ελλάδα, εἶναι κι᾽ ὁ Φώτης Βαρέλης γιά τά Δωδεκά-

νησα κι᾽ ὅλη τήν Ἑλλάδα... 

 

Κι όταν ο Θάνος καταπιάνεται με τον πεζό λόγο και την ποίηση του Φώτη 

Βαρέλη, τότε είναι που "παθαίνει". Νιώθει να φτερουγίζει μέσα του ένα αη-

δονάκι σαν εκείνο πού πετάριζε στήν πρώτη μας νιότη, ὅταν εἴμαστε ἐρωτευ-

μένοι...Νιώθει να μουδιάζει, να τραντάζεται, να παθαίνει. Γλυκά, περήφανα, 

λεβέντικα. Κι αυτό το αηδονάκι το ακούει μόνο σαν διαβάζει τον Βαρέλη. 

Κι αναρωτιέται· να ’ναι ο τρόπος που τα λέει και να ταιριάζουν στην ψυχή 

του; Προσωπικά θα έλεγα, μετά λόγου γνώσεως, πως ναι. Ταιριάζουν τα 

χνώτα τους και μπορούν να μιλούν απ’ ευθείας στην ψυχή και στο μυαλό ο 
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ένας στον άλλο. Τόσο πολύ λατρεύει τον λόγο του Δασκάλου που τον θέλει 

νά στέκεται πιό ψηλά κι᾽ ἀπ᾽ τόν Καβάφη κι᾽ ἀπ᾽ τόν Έλύτη κι᾽ ἀπ᾽ τόν Μα-

κρυγιάννη. Ο Βαρέλης τό κρασί δέν τό νερώνει. Δέν παγιδεύει, δέν κοροϊδεύει, 

δέν ἐξαπατᾶ...Καί δέν βάζει καθόλου περιτύλιγμα. Μαργαρίτης καθαρός είναι. 

Η ποίησή του είναι άμεση, ακαριαία. Καταφέρνει να εκμηδενίσει την από-

σταση ανάμεσα στον εαυτό του και τον αναγνώστη. 

Ακόμα και ο βίος του όλος είναι φιλοσοφημένος και πεντακάθαρος. Ακο-

λουθεί την τάξη της φύσης και τους νόμους της. Γνωρίζει αρκούντως πως η 

χαρά, η λύπη, ο έρωτας, ο θάνατος είναι ζευγαρωμένα στη ζωή μας. Και σε 

όλο του το έργο έτσι μας τα δίνει. Ο Βαρέλης, υποστηρίζει ο Θάνος στη 

μακροσκελή επιστολή (;) του πολλάκις, ἀνασκάφτει ὅλη τή φύση καί τήν ἱστο-

ρία τοῦ ἀνθρώπου. Ἀποκρυπτογραφεῖ τή γραφή τῆς σοφίας...Σκοπός του νά 

κάνει τόν ἄνθρωπο νά σηκωθεῖ νά ἰδεῖ τό φυσικό του.  

Εν τέλει ο Βαρέλης ενσωματώνει στο έργο του δύο μεγαλειώδη νοήματα 

της αληθινής λογοτεχνίας, πάντα κατά τον Θάνο Στρίκο: 

 

-...ἡ άλήθεια καί ἡ ἀληθινή σοφία φωλιάζουν μέσα σέ ἔργα τολμηρά καί 

μέσα στό φρόνημα τοῦ κοινωνεῖν καί τῆς ἀλληλεγγύης. 

-...οἱ ἀληθινοί συγγραφεῖς, οἱ ἀληθινοί ποιητές δέν ἀκριδολογᾶνε μέσα κι᾽ 

ἔξω ἀπ᾽ τό περιβόλι τῆς ἱστορίας ἀλλά βρίσκονται "ἐντός" καί ἐργάζονται, 

ἱδρώνουν, ματώνουν, φυτεύουν καί σκαλοποτίζουν καί καταπολεμᾶνε τίς 

ἀκρίδες κι᾽ ὅσους τίς ἐκτρέφουν, χουγιάζουν καί ξεσκίζονται μέ τ᾽ ἀγρίμια καί 

φροντίζουν μέσα κι᾽ ἔξω τόν οἶκο τους ποὖναι στό περιβόλι μέ πίστη καί μέσα 

κατοικοῦνε δίνοντας τό ἀληθινό της νόημα, καί δέν ἀγναντεύουν ἀπό μακριά 

κάνοντας "ὑψηλή κριτική" ἤ ἀναχαράζοντας μωρόχαυλα... 

 

Ο Θάνος Στρίκος πιστεύει ακράδαντα πως ο Φώτης Βαρέλης γεννήθηκε 

σε τούτον εδώ τον κόσμο για να ζήσει, δηλαδή για να  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι. Κι 

αυτό έκανε ακριβώς. Έζησε δίπλα και μέσα στη φύση μελετώντας την καί 

μελωδώντας την. Αφουγκράστηκε τα ρυάκια, τους ανέμους, τα πουλιά και 

μετέφερε τους ύμνους τους στους ανθρώπους.  

Και σαν τέλειωσε για πολλοστή φορά η ανάγνωση της επιστολής του Θά-

νου κι ύστερα η μεταγραφή του πολυσέλιδου χειρόγραφου στον υπολογιστή 

κι ενώ σκόπευα σε τούτο δω το βιβλίο να καταχωρηθεί μόνον η κριτική επι-

στολή για τον Φώτη Βαρέλη, εν τέλει επικράτησε στο μυαλό μου η γνώμη 

πως είναι κρίμα κι άδικο να μη συμπεριληφθούν τόσο η βιογραφία του (όσο 

πιο αναλυτικά μπορούμε), όσο και η εργογραφία του, επίσης με προσεκτική 

προσέγγιση, δίδοντας στον αναγνώστη τα χρειαζούμενα στοιχεία προς 

τούτο. Και για ένα λόγο επίσης, που θα τολμήσω να τον εκφέρω: Πέρασαν 



 

Φώτης Βαρέλης: Ο άξιος του μόχθου, της επιστήμης,  

των γραμμάτων, της τέχνης και της πατρίδας 

 

[25] 

 

από το φυσικό του θάνατο, εννιά ολόκληρα χρόνια κι ούτε μια γραμμή δεν 

γράφτηκε πουθενά και από κανέναν. Κι είπα: Να λοιπόν η ευκαιρία να γρα-

φτούν πέντε λόγια παραπάνω. Αν, κι όσα κι αν γραφτούν για τον Δάσκαλο, 

πάντα θά ᾽ναι λίγα απ᾽ όσα του πρέπουν και του αξίζουν. 

Περαίνοντας τούτο τον εισαγωγικό μου λόγο, για ένα πράμα είμαι βέ-

βαιος. Όταν τελειώσετε την ανάγνωση αυτού του βιβλίου, θα απορήσετε κι 

εσείς μαζί με μένα, πώς αυτός ο μεγάλος παιδαγωγός και λογοτέχνης Φώτης 

Βαρέλης δεν διδάσκεται σήμερα σε καμιά βαθμίδα της εκπαίδευσης, ούτε 

καν στην ιδιαίτερη πατρίδα του. Και θα απορήσετε επίσης μαζί μου, πώς και 

γιατί αφαιρέθηκαν από τα σχολικά εγχειρίδια της πρωτοβάθμιας εκπαίδευ-

σης δύο κείμενά του που διδασκόντουσαν τουλάχιστον για δυο δεκαετίες.  

 

Μια απαραίτητη σημείωση 

 

Είναι απαραίτητο να σημειωθεί ότι σ᾽ αυτό το βιβλίο έγιναν απόλυτα σε-

βαστές τόσο η πολυτονική γραφή όσο και η ορθογραφία του Φώτη Βαρέλη 

και του Αθανασίου Στρίκου.  

Ιδιαίτερα θα πρέπει να λάβουμε υπόψη μας την ἀναγκαία ἐξήγηση του 

Φώτη Βαρέλη, όπως ακριβώς την παραθέτει στη σ. 123 του βιβλίου του 

ΜΟΡΦΕΣ ΖΩΗΣ, Βιβλίο Δεύτερο, Αθήνα, 1982: 

 

Στά ΚΙΤΑΛΑ, τίς ΑΛΚΥΟΝΙΔΕΣ καί σ᾽ αὐτό τό βιβλίο θά δεῖ ὁ αναγνώστης 

μερικές ἰδιορρυθμίες στήν ἱστορική ὀρθογραφία. 

Λ.Χ.  μαθένω, τυχένω, πηγένω...ἀντί πηγαίνω κ.τ.λ. 

       φτώχια, δουλιά, περηφάνια, ἔγνια ἀντί δουλειά κ.λ.π. 

       πετόντας, ζητόντας ἀντί ζητώντας κ.τ.λ. 

       τέτιος, ἀντί τέτοιος 

ὅμως: συμβαίνει, ἔννοια, δουλεία, Τροία κ.τ.λ. καί ἄλλα. 

Γι᾽ αὐτά ἔχω σκοπό νά εἰσηγηθῶ κάποτε, ἀφοῦ δείξω τήν θέση πού πιστεύω 

λογική καί σωστή γιά τήν ἀναγκαιότητα τῆς ἱστορικῆς μας ὀρθογραφίας. Πού 

ἀκριβῶς γι᾽ αὐτήν θἄπρεπε νά κάμουμε ἀπό νωρίς τά βήματα πού χρειάζονται γιά 

τήν ἀπαλλαγή της ἀπό τά συζητήσιμα σάν ὄχι ἀπαραίτητα. 

Γιατί ὅσα λύνονται σέ ὥρες λογικῆς λύνονται σωστά. 

 

Υστερόγραφο: Η επιστολή του Θάνου Στρίκου για τον Φώτη Βαρέλη δη-

μοσιεύεται στο Β΄ Μέρος του Βιβλίου αυτούσια, για να ξεχωρίζει, όπως της 

πρέπει. 
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Ευχαριστίες 

 

Θα ήταν παράλειψη να μην δοθούν οι εκ βάθους καρδιάς ευχαριστίες 

προς όλους όσους συνέβαλαν στο να γραφτεί αυτό το βιβλίο. Κι αν κάποιους 

ξεχάσω, ας μου συγχωρεθεί. Ευχαριστίες θερμές, λοιπόν, στους: Σταύρο Βα-

ρέλη γιο του Φώτη, στην Ελένη Ζερβού αδελφή της Σοφίας Βαρέλη, στον 

Αθανάσιο Στρίκο, στον Μανόλη Μακρή, στον Αντώνη Αγγελή, στον Νίκο 

Νικολάου, στον Στέφανο Χρύσαλλο, στον Νίκο Κασέρη, στον Μανόλη Α-

ναστασιάδη, στον Μανόλη Βρατσάλη, στον Δημήτρη Στεργιούλη, στον 

Γιάννη Παραή, καθώς επίσης και στον Αλέξανδρο Κολιάδη, Αντιδήμαρχο 

Πολιτισμού του Δήμου Ρόδου και Πρόεδρο του Δ.Ο.Π.Α.Ρ. για την από-

φαση να προχωρήσει στην χρηματοδότηση-έκδοση του πονήματος αυτού 

και στην προϊσταμένη του Διεθνούς Κέντρου Συγγραφέων και Μεταφρα-

στών, φιλόλογο, Νάνσυ Τρυποσκούφη για την πολύτιμη αρωγή της. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Φώτης Βαρέλης: Ο άξιος του μόχθου, της επιστήμης,  

των γραμμάτων, της τέχνης και της πατρίδας 

 

[27] 

 

 

 

 

 

 

 

Μέρος Α΄ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[28] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Φώτης Βαρέλης: Ο άξιος του μόχθου, της επιστήμης,  

των γραμμάτων, της τέχνης και της πατρίδας 

 

[29] 

 

1. Βιογραφία και εργογραφία του Φώτη Βαρέλη 

 

1α. Ο βίος του Δασκάλου 

 

Φώτης Βαρέλης αυτοβιογραφείται με τη συντομία του δικού του λόγου: 

 

 
Ο Φώτης Βαρέλης καθήμενος 

μπροστά από τον πίνακα διδα-

σκαλίας. 

Ένα πολύ σύντομο βιογρα-

φικό σημείωμά μου5 

Γεννήθηκα στη Σάλακο 

της Ρόδου το 1911. Το σπίτι 

μας σαν όλα του χωριού 

μου. Ένα δωμάτιο με στύλο 

στη μέση, ένας πάγκος πέ-

ρα-πέρα, στον πίσω τοίχο, 

με πολλά ανοίγματα για 

κάθε χρειαζούμενο. Ψωμα-

θήκη κρεμαστή, κούνια για 

το μωρό, παταρός αποθήκη 

κάτω, κρεβάτι απάνω, φω-

λιά με τρύπα στον τοίχο για 

την γέννηση του αυγού, ψάθες για όλους μας στον σουφά κι ένα σινί στρογ-

γυλό για φαΐ και για γράψιμο. Καταγωγή: Μια γιαγιά μου απ᾽ την Λίνδο, η 

άλλη απ᾽ την Σάλακο, ένας παππούς απ᾽ την Αρχάγγελο και τα λοιπά. Όσο 

για το "Βαρέλης" παραγγελιά του πατέρα του πατέρα μου να το τιμήσω και 

να μην τ᾽ αλλάξω. "Κοντοβάρελο" λεγόταν ο δικός μου παππούς. 

Από τη Ρόδο έφυγα χωρίς να το θέλω. Σπούδασα. Και το 1940 βρίσκομαι 

καθηγητής των Ελληνικών Εκπαιδευτηρίων της Κωστάντζας. 

Από τη Ρουμανία γύρισα στην πατρίδα το 1946. Δίδαξα 19 χρόνια στο 

Βενετόκλειο της Ρόδου και 5 στο Μπελένειο της Λέρου. Βγήκα στη σύνταξη 

 
5 Βαρέλης Φώτης, Εκ Βαθέων, έκδ. Δήμου Καμιρέων Ρόδου, Ρόδος, 1999 και ιδιόχειρο 

σημείωμα του ιδίου (αρχείο Μανώλη Βρατσάλη). 

Ο 
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το 1970 κι αμέσως άρχισα να γράφω κανονικά. Παράλληλα δίδαξα πέρα-

πέρα ανιδιοτελώς στην Παιδαγωγική Ακαδημία της Ρόδου επί 20 χρόνια.  

Έκαμα κι άλλα πολλά.  

Τα έργα μου, που τα λεν όλα σχεδόν, αντλούν από τη ζωή μου. 

23 Μαΐου 1999 

Βιογραφικό6 

Ο Φώτης Βαρέλης του Αναστασίου γεννήθηκε στη Σάλακο στις 23 Ο-

κτωβρίου του 1911.  

Ο πατέρας του ο Αναστάσης ή Ναστάσης, όπως τον φώναζαν, ήταν από 

τον Αρχάγγελο και η μητέρα του, η Βαγγελίτσα Μαυρομάγουλου του Φώτη, 

από τη Σάλακο. Η πολύτεκνη οικογένεια του Ναστάση και της Βαγγελίτσας 

είχε πέντε παιδιά: τον Φώτη, τη Ζαννέτα, τη Σταματία, τον Σταύρο και τον 

Γιάγκο. Η Σταματία και ο Σταύρος πέθαναν στον Πόλεμο από φυματίωση. 

 

 
Ο Αναστάσης Βαρέλης με 

τη γυναίκα του Βαγγελί-

τσα Μαυρομάγουλου και 

τα παιδιά τους Ζαννέτα, 

Σταματία, Φώτη και 

Σταύρο στην αγκαλιά του 

πατέρα. Ο Γιάγκος βρί-

σκεται στην κοιλιά της 

μητέρας του. (αρχείο οι-

κογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

Τέλειωσε το Δη-

μοτικό σχολείο στο 

χωριό του και φοί-

τησε στο Βενετό-

κλειο Γυμνάσιο της 

Ρόδου απ’ όπου αποφοίτησε το 1929, ενώ στη συνέχεια γράφτηκε στο ιτα-

λικό Διδασκαλείο (Istituto Magistrale), -τριετούς φοιτήσεως- απ᾽ όπου 

 
6 Βιογραφικά στοιχεία του Φώτη Βαρέλη αντλήθηκαν από κείμενα του Διευθυντή της 

Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρόδου και προσωπικού φίλου του Δασκάλου, Αντώνη Αγγελή, καθώς 

και προφορικά από τον γιο του Φώτη Βαρέλη, Σταύρο -φιλόλογο- και την Ελένη Ζερβού, 

αδελφή της Σοφίας Βαρέλη. 
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τέλειωσε το 1931, προκειμένου να διοριστεί ως δάσκαλος, αφού αυτό επέ-

βαλλε η νομοθεσία των Ιταλών κατακτητών.  

Ένα χρόνο μετά προσπάθησε να εισαχθεί στην Ανωτάτη Γεωπονική 

Σχολή Αθηνών, αλλά απότυχε, αφού, όπως έλεγε πάντα ο ίδιος, στο μάθημα 

της έκθεσης πήρε μηδέν. Έτσι αναγκάστηκε να γυρίσει στο χωριό και να 

γίνει καφετζής.  
 

 
1915. Ο Φώτης Βαρέλης σε η-

λικία 4 ετών. Μπροστά στην 

καζέρμα των Ιταλών (Αστυνο-

μικός Σταθμός) της Σαλάκου. 

Δεξιά και πίσω του με τις βρά-

κες και το φέσι ο πατέρας του 

Αναστάσης, ιδιοκτήτης του 

διώροφου κτιρίου, δίπλα ο Έλ-

ληνας διερμηνέας Αθθός (Άνθι-

μος) με στρατιωτικά, ο παπά-Α-

ποστόλης, ο maresciallo Pagani 

και ο carabiniere Bourlia. 

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βα-

ρέλη).7 

 

 

 
 

Ο Αναστάσης Βαρέλης. (αρχείο οικογένειας Φώτη Βα-

ρέλη). 

 

Ανήσυχος από τη φύση του, το 1933, τόλ-

μησε την εγγραφή του στη Φιλοσοφική Σχολή 

του Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών, 

αφού υπόγραψε υπεύθυνη δήλωση στους Ιτα-

λούς κατακτητές ότι δεν μπορεί πλέον να επι-

στρέψει στη Ρόδο. Στο μεταξύ και για λόγους 

βιοποριστικούς, για ένα ορισμένο χρονικό 

 
7 Τη φωτογραφία αυτή με σχετικό κείμενο δημοσιεύει ο Φώτης Βαρέλης στο βιβλίο του 

Εκ Βαθέων, σσ. 212-221. 
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διάστημα πήγε κι έμεινε στη Νεράντζα της Κορινθίας8 κοντά στον αδερφό 

του πατέρα του, όπου δούλευε στα χωράφια. 

Αποφοίτησε το 1937 και μέχρι τον επόμενο χρόνο εργάστηκε στην ιδιω-

τική εκπαίδευση, όταν την ίδια χρονιά εκτοπίστηκε στην Κορινθία, όπου ξε-

κίνησε να γράφει Το Τραγούδι του Σκλάβου.  

Αρχές του 1939 έγινε Γενικός Γραμματέας της Δωδεκανησιακής Νεο-

λαίας με έδρα την Αθήνα, όπου ολοκλήρωσε Το Τραγούδι του Σκλάβου και 

συγχρόνως εργάστηκε για δυο μήνες σε ιδιωτικό σχολείο. 

 

 
 

Η Κωστάντζα της Ρουμανίας. (https://www.google.com, 5.11.2019). 

 

Λίγο πριν την έναρξη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, το 1939, διορίστηκε 

καθηγητής στην Κωστάντζα, όμως λόγω καθυστέρησης έκδοσης του διαβα-

τηρίου και των άλλων σχετικών εγγράφων κατάφερε να φτάσει εκεί τον 

 
8 Η Νεράντζα ανήκει στον δήμο Βέλου - Βόχας της Περιφερειακής Ενότητας Κορινθίας, 

με πρωτεύουσα το Ζευγολατιό. (βλ. για τη Νεράντζα σε άλλες σελίδες του βιβλίου). 

https://www.google.com/
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Μάρτιο του 1940 με τη μεσολάβηση του Ιταλού καθηγητή της Ιταλικής Λο-

γοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών De Biagi.  

Τον Οκτώβριο της ίδιας χρονιάς και ενώ είχε αρχίσει ο Ελληνοϊταλικός 

Πόλεμος, παρουσιάστηκε στο Ελληνικό Προξενείο και ζήτησε να επιστρέ-

ψει στην Ελλάδα, χωρίς όμως και να του χορηγήσουν διαβατήριο. Αγανα-

κτισμένος, έξω από το Προξενείο ξέσχισε όλα τα ταξιδιωτικά έγγραφα που 

διέθετε, γι’ αυτό και μέχρι το τέλος του Πολέμου έμεινε χωρίς αυτά.  

Δίδαξε ως καθηγητής στην Κωστάντζα μέχρι το 1946, απ᾽ όπου και ξε-

κίνησε το ταξίδι της επιστροφής προς την Ελλάδα με τα πόδια, χωρίς βέβαια 

κανένα ταξιδιωτικό έγγραφο, διασχίζοντας τη διαδρομή Δούναβης, Ρου-

τσιούκ, Πλέβνα, Σόφια, Κάτω Τζαμαγιά, Άνω Τζαμαγιά. Στη Βουλγαρία συ-

νελήφθη, αφού κανένα έγγραφο δεν είχε μαζί του, και φυλακίστηκε. Εκεί 

στο κελί του μέσα είδε κάποια στιγμή πάνω στον τοίχο να είναι γραμμένη 

στα ελληνικά η φράση Ευτυχώς υπάρχει ο θάνατος, με την οποία ασχολή-

θηκε αργότερα στα κείμενά του. Ευτυχώς επίσης για τον ίδιο που κατάφερε 

να αποκτήσει τη συμπάθεια ενός Βούλγαρου δεσμοφύλακα, ο οποίος τον 

βοήθησε να δραπετεύσει από τη φυλακή και να φτάσει ως τα ελληνικά σύ-

νορα. Συνελήφθη ανή-

μερα το Πάσχα του 

1946 στο γεφύρι της 

Κούλας στο Σιδηρόκα-

στρο, μεταφέρθηκε στο 

εκεί στρατόπεδο συγκέ-

ντρωσης και στη συνέ-

χεια στο στρατόπεδο 

του Αγίου Παύλου στη 

Θεσσαλονίκη για να 

δουν ποιος είναι κι από 

"πού κρατούσε η σκού-

φια του", ενώ στη συνέ- 

 
Ο Φώτης και η Σοφία Βα-

ρέλη με τον πατέρα                                                 

του Φώτη, Αναστάση, 

στη Σάλακο για κυνήγι. (αρ-

χείο οικογένειας Φώτη Βα-

ρέλη). 
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χεια κατέβηκε στον Πειραιά όπου συνάντησε συγγενείς του μαζί και τον α-

δερφό του. 

Τον Ιούλιο της ίδιας χρονιάς κατάφερε να πάρει το ειδικό σήμα των Άγ-

γλων συμμάχων με μεγάλη δυσκολία και να ταξιδέψει στην ελεύθερη πια 

Ρόδο, αλλά υπό αγγλική όμως κατοχή, όπου διορίστηκε από τον Ευστάθιο 

Λαγκάνη στα Γυμνάσια του νησιού.   

Στις 30 Ιουνίου του 1947, ημέρα Κυριακή, παντρεύτηκε τη σύζυγό του 

Σοφία Μιχαήλ του Δημητρίου (29.6.1925 - 2.8.2012) στην εκκλησία του Α-

γίου Θωμά στους Αμπελόκηπους των Αθηνών. Είναι χαρακτηριστικό το γε-

γονός ότι οι μεν μπομπονιέρες του γάμου αγοράστηκαν με τη συνεισφορά 

φίλων και γνωστών, οι δε νιόνυφοι πήγαν μετά το μυστήριο στο σπίτι με 

λεωφορείο των αστικών συγκοινωνιών.  

 

 
 

Ο Φώτης και η Σοφία Βαρέλη στο ξεκίνημα της έγγαμης ζωής τους.  

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

Η οικογένεια της Σοφίας, που μετανάστευσε και αυτή στην Κωστάντζα 

της Ρουμανίας, είχε καταγωγή από την Ανατολική Θράκη και συγκεκριμένα 

από τη Βιζύη (Vize τουρκικά) ο πατέρας της, και από τις Σαράντα Εκκλησιές 

(Kırklareli στα τουρκικά) η μητέρα της. Η Σοφία Βαρέλη ήταν πτυχιούχος 

της Αγγλικής Φιλολογίας και μιλούσε τις γλώσσες: αγγλική, γαλλική, ιτα-

λική, ρωσική, ρουμανική, τουρκική και ελληνική. 

Ο Φώτης και η Σοφία Βαρέλη απόκτησαν δύο γιους: τον Σταύρο που 

γεννήθηκε στις 2 Δεκεμβρίου 1949 και τον Δημήτρη στις 31 Αυγούστου 
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1954, που πέθανε στα 28 του χρόνια, στις 18 Ιουνίου1982.9 Και οι δύο σπού-

δασαν την επιστήμη της Φιλολογίας, όπως και ο πατέρας τους, αλλά και η 

μητέρα τους την αγγλική φιλολογία, όπως ειπώθηκε. Ο Δημήτρης πρόλαβε 

να διδάξει ως φιλόλογος στον Αρχάγγελο (δύο χρόνια) και στην πόλη της 

Ρόδου, 2ο Γυμνάσιο, (1 χρόνο). 

 

 
Δια χειρός του αδικοχαμένου 

Δημήτρη Βαρέλη που πέθανε 

στα 28 του χρόνια. Μια πέτρα 

ταπεινή που την "βάφτισε" 

ΠΛΑΤΕΙΑ ΤΟΥΡΑΝΟΥ" και 

την τοποθέτησε στο πλάτωμα 

που υπάρχει ανάμεσα στο σπίτι 

και τον κήπο του Δασκάλου. Ε-

κεί ακριβώς που ο ίδιος πίστευε 

πως αυτή η μικρή πλατεία ήταν 

μια ΠΛΑΤΕΙΑ ΤΟΥΡΑΝΟΥ. 

Τότε που το σπίτι και το κτήμα 

αυτό έσφιζαν από τα χαμόγελα 

και την ευτυχία της τετραμε-

λούς οικογένειας του Φώτη Βα-

ρέλη. 

 

  

Πρωτοκατοίκησαν σ᾽ 

ένα χαμόσπιτο στην Παλιά Πόλη της Ρόδου, πίσω από την τουρκική Βιβλιο-

θήκη του Hafiz Ahmed Agha, επί της οδού Αλεξανδρίδη, το οποίο είχε κι 

ένα μικρό περιβόλι, όπου υπήρχε κι ένα μικρό τζαμί. Το 1952 το πούλησαν 

και με τα χρήματα που εισέπραξαν, αγόρασαν από μια Τούρκα, την Χαβά, 

στον λόφο του Αγίου Στεφάνου (Μόντε Σμίθ) ένα χτήμα στο οποίο υπήρχε 

μέσα κι ένα σπίτι παλιό. Κι αυτό γιατί ο Βαρέλης ήθελε πάντα να βρίσκεται 

και να ζει δίπλα στην αγαπημένη του γη, να μπορεί να την καλλιεργεί, να 

σπέρνει, να φυτεύει, να μπολιάζει, να βλέπει τα δημιουργήματά του και να 

γαληνεύει η ψυχή του. Τα χέρια του "έπιαναν", όπως συνηθίζουμε να λέμε. 

Έτσι χάλασε το ανώι που υπήρχε πάνω από το ένα δωμάτιο, γιατί το 

 
9 Άφησε την τελευταία του πνοή στο Memorial Hospital της Νέας Υόρκης, όπου εγχειρί-

στηκε με μία κύστη στην κροταφική χώρα και νοσηλεύθηκε συνοδευόμενος από τη μητέρα 

του Σοφία. 
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θεωρούσε ετοιμόρροπο κι έχτισε δίπλα, με τα δικά του χέρια και μόνο, συ-

μπληρωματικούς χώρους για τις ανάγκες της οικογένειας.  

Από το 1948 δίδαξε στο Βενετόκλειο Γυμνάσιο έως και το 1965, όταν 

μετατέθηκε στη Λέρο, όπου εργάστηκε ως γυμνασιάρχης μέχρι το 1969 στο 

Μπελένειο Γυμνάσιο, οπότε και υπόβαλε την παραίτησή του. 

Στη συνέχεια και για είκοσι ολόκληρα χρόνια δίδαξε στην Παιδαγωγική 

Ακαδημία και στην Ανωτέρα Σχολή Τουριστικών Επαγγελμάτων Ρόδου α-

φιλοκερδώς.   

Ο Φώτης Βαρέλης υπήρξε ιδρυτικό μέλος της Στέγης Γραμμάτων και Τε-

χνών Δωδεκανήσου10 και παρέμεινε ενεργό μέλος και εισηγητής πολλές φο-

ρές στα Συμπόσιά της, εντυπωσιάζοντας πάντα το ακροατήριο. Μιλούσε 

κάθε φορά χωρίς κανένα χειρόγραφο μπροστά του.   

 

 
 

Ανέμελα χρόνια. 1960. Η οικογένεια Βαρέλη σε εκδρομή του  

Βενετοκλείου Γυμνασίου. (αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 
10 Η Σ.Γ.Τ.Δ. ιδρύθηκε το 1963. Τα ιδρυτικά της μέλη ήταν oι: Ανδρέας Ιωάννου νομάρ-

χης Δωδεκανήσου, Χριστόδουλος Παπαχριστοδούλου, φιλόλογος, γυμνασιάρχης, Νεοκλής 

Καλαβρός ιατρός, Λάζαρος Τηλιακός ιατρός, Σταύρος Αυγουστάκης ιατρός, Εμμανουήλ Πα-

παιωάννου δικηγόρος, Ευάγγελος Ψιμόριφος δικηγόρος, Γεώργιος Βρούχος δικηγόρος, Ιω-

άννης Κωνσταντάκης φιλόλογος, Φώτης Βαρέλης φιλόλογος, Εμμανουήλ Παπαμανώλης μα-

θηματικός, Δημήτριος Τσουβαλάς πρόεδρος Ε.Β.Ε.Δ., Νικόλαος Κάσδαγλης λογοτέχνης, 

Μιλτιάδης Λογοθέτης διευθυντής Ε.Β.Ε.Δ., Παράσχος Παρασός λογοτέχνης κριτικός, Γεώρ-

γιος Μαρτίνης δημοσιογράφος συγγραφέας. 
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Στην Ακαδημία της Ρόδου ανιδιοτελώς 

Έτσι λοιπόν, στα τέλη Νοεμβρίου 1969 έμπαινε στην Παιδαγωγική Ακαδη-

μία της Ρόδου για να διδάξει με δική του θέληση. Στο ίδιο κτίριο που το 1931 

έπαιρνε το πτυχίο του δασκάλου σε μια ξένη γλώσσα περαστική, μοχλό ανα-

τροπής μιας γλώσσας ριζιμιάς!! Σήμερα πήγενε ελεύθερος να διδάξει την 

γλώσσα του ελεύθερος. Και θα διδάξει ιστορία της ελληνικής γλώσσας στο 

πρώτο έτος και ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας στο δεύτερο. Η συμφωνία 

του με τη διεύθυνση: Ήρθα εδώ για να μείνω όσο με χρειάζεσθε, αλλά και για 

να φύγω όποια στιγμή θέλω. Ούτε λεφτά, ούτε αιτήσεις.11 Χρειάστηκε να μεί-

νει είκοσι ολόκληρα χρόνια διδάσκοντας τους δασκάλους μας, πέρα πέρα 

ανιδιοτελώς. Υπηρέτησε συνολικά την εκπαίδευση για περίπου εξήντα ολό-

κληρα χρόνια. 

 

 
 

Από τις ευτυχισμένες στιγμές της οικογένειας: Σοφία, Φώτης,  

Σταύρος, Δημήτρης Βαρέλης. (αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

 
11 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σσ. 385-386. 
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Αλλά αξίζει τον κόπο να σταθούμε για λίγο σ’ αυτά τα είκοσι εκπαιδευ-

τικά του χρόνια, όπου δίδαξε -συνταξιούχος πλέον καθηγητής- πέρα πέρα 

ανιδιοτελώς. 

Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τον τρόπο με τον οποίο βρέθηκε να 

διδάσκει στην Ακαδημία. Και δεν γνωρίζω, ειλικρινά, δεύτερη περίπτωση 

εκπαιδευτικού να διδάσκει για είκοσι ολόκληρα χρόνια αμισθί. Ακούστε 

τώρα τον τρόπο σκέψης του και τον διάλογο όταν τον κάλεσε τηλεφωνικά η 

διεύθυνση της Ακαδημίας για να διδάσκει τους υποψήφιους δασκάλους: 

 

-Τέσσερις ώρες είναι. Δυο στο πρώτο έτος «Ιστορία της ελληνικής γλώσ-

σας», δυο στο δεύτερο «Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας». Τόνα συμπληρώ-

νει το άλλο.  

-Να σας πω μια ιστορία, απάντησε ο Δάσκαλος. Στο χωριό μου μια φορά, 

πριν πολλά χρόνια, μέσα στον καφενέ τον δικό μου μια παρέα από όψιμα νιάτα 

βρισκόταν στο κέφι. Είχανε δει απέναντι σ’ ένα τραπέζι μοναχό και ρεμβώδη 

τον Μαζωχτό, έναν μικρόσωμο δουλευταρά, παλληκάρι στον κασμά, σοφό στο 

κυνήγι των χελιών, μερακλή στο δίστιχο, στο στρίψιμο του μουστακιού, τον 

χορό, το ζύγι και το πάτημα, που μαζεμένα τούτα όλα τον φημίζανε. Κύταζε ο 

δόλιος εκείνη την ώρα κάποιον στο απέναντι τραπέζι πούβγαζε καρφωμένο 

ένα λουκούμι απ’ το ποτήρι με το νερό, και ξεροκατάπινε. 

Για δουλειά έψαχνε τις περισσότερες φορές που ερχόταν στο καφενείο. Και 

πάντα κάποιος τύχαινε να τον βολέψει. Ό,τι και νάταν, όπως και νάταν. Τον 

είδανε τα ζιζάνια της παρέας και σκεφτήκανε να τον φέρουν στο φιλότιμο, μια 

και τον χρειαζόντανε κιόλας. 

-Έχει 50 λουκούμια μέσα εκείνη η κούτα; ρώτησε ο ένας. 

-Εκεί γύρω, είπε ο άλλος. 

-Γιάννη; του φώναξαν. Βάζουμε ένα στοίχημα; 

Έλαμψαν τα μάτια του Γιάννη, που όπως ήταν και λίγο αλλοίθωρα και 

κιτρινόχρυσα έμοιαζαν χάντρες που τρεμοπαίζανε. Έμοιαζε νάναι το μυαλό κι 

η καρδιά στη φωνή του καλέσματος, τα μάτια όμως στον γύρο του κόσμου. 

-Βέβαια, βέβαια, είπε σιγανά για τον εαυτό του και βρέθηκε κιόλας στο 

τραπέζι τους.  

-Θα σου βάλουμε μπροστά σου εκείνη την κούτα με τα λουκούμια. Αν τα 

φας όλα, θα πάρεις δωρεάν από το ράφι το ίδιο ό,τι γυρέψεις. Αλλιώς θα φας 

όσα φας, θα πληρώσεις την κούτα ολόκληρη και θα την πάρεις σπίτι σου. 

-Να τα βουτώ στο νερό ένα ένα; 

-Να τα βουτάς. Κι αν θέλεις, να πίνεις κιόλας. 

Τάφαγε όλα ηγεμονικότατα. 
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-Λέγε λοιπόν τι θέλεις από εκείνο το ράφι. Κι ο Γιάννης, χωρίς καν να 

γυρίσει προς τα επάνω και να δει (τι να δει;), είπε στεγνά και σίγουρα. 

-Ένα λουκούμι!! Τόφαγε κι αυτό, σκούπισε πέρα πέρα το μουστάκι του με 

το πίσω μέρος της παλάμης, πήρε την παραγγελιά για τη βδομαδιάτικη δουλιά 

κι έφυγε, αφού φρόντισε να ψουνίσει τ’ απαραίτητα. 

 

Ασφαλώς και κατάλαβε η διεύθυνση της Παιδαγωγικής Ακαδημίας τον 

αλληγορικό λόγο του Βαρέλη. Για τον ίδιο λόγο είχε δεχθεί να διδάξει και 

στην Οικοκυρική Σχολή. Κι ο ίδιος μας εξηγεί στο βιβλίο του ο Δάσκαλος 

πως όπως ο Μαζωχτός είχε το έπαθλο, έτσι είχε ο ίδιος το φιλότιμο, τη χαρά 

της καλλιέργειας, όπως εκείνο το κάτι που δένει τον φτωχό με τη ζωή του. 

Τι του έλεγε ο παππούς του; Ότι το χωράφι δεν έχει ανάγκη από παλληκαρά-

δες, αλλά από επιμελήδες.12 

Έτσι βρέθηκε στην Ακαδημία. Με το φιλότιμο του Μαζωχτού! Δίδαξε με 

τη δική του βούληση, συνταξιούχος όντας, από τον Νοέμβριο του 1969 ως 

τον Οκτώβριο του 1988. Έμπαινε λοιπόν εκείνο το πρωί στα τέλη του μήνα 

σ’ εκείνο το κτίριο το μεγάλο που το 1931 έπαιρνε κι αυτός το πτυχίο του 

δασκάλου σε μια ξένη γλώσσα περαστική, μοχλό ανατροπής μιας γλώσσας ρι-

ζιμιάς…Τώρα όμως θα δίδασκε την γλώσσα του ελεύθερος.  

-Ήρθα εδώ για να μείνω όσο με χρειάζεσθε, αλλά και για να φύγω όποια 

στιγμή θέλω. Ούτε λεφτά ούτε αιτήσεις...Ήρθα να διδάξω εθελοντικά και άμι-

σθα… 

Και σαν μπήκε στην αίθουσα να πρωτοδιδάξει τους είπε με λόγια απλά: 

-μια κουβέντα του γιου του:  

 

μια με την ανάγκη, μια με το μεράκι, 

το διαβαίνουμε τ’ αυλάκι, 

 

-κι ένα δίστιχο ενός γέρου βιολιστή που συμβούλευε τον εγγονό του:  

 

Νάταν και να γινότανε να στάδινα, παιδί μου, 

τούτα τα χελιδόνια μου μαζί με την ευχή μου. 

 

Και κάθε χρόνο, επί είκοσι συναπτά έτη, επανελάμβανε κάτι που έβγαινε 

από τα σπλάχνα του: 

 

 
12 ο Δάσκαλος, σσ. 367-370. 
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Τίποτα πιο ακριβό δεν κληρονομήσαμε απ’ τους γονιούς μας 

από τη γλώσσα 

τίποτε πιο ακριβό δεν θα δώσουμε κληρονομιά στα παιδιά μας 

από την γλώσσα.13 

 

Τελικώς, ο Φώτης Βαρέλης, με βάση τα παρατιθέμενα στοιχεία από τον 

τ. Διευθυντή της Παιδαγωγικής Ακαδημίας Ρόδου Ιωάννη Καλιοντζή, δί-

δαξε από τον Σεπτέμβριο του 1969 έως τον Ιούλιο του 1971 και από τον 

Σεπτέμβριο του 1975 έως τον Οκτώβριο του 1988.14 Είναι γνωστό ότι η Παι-

δαγωγική Ακαδημία Ρόδου με το Β.Δ. 345/71 συγχωνεύθηκε με την Π.Α. 

Ηρακλείου Κρήτης και επανασυστάθηκε με το Π.Δ. 156/1975. 

 

Από στοιχεία τα οποία, επίσης, παραθέτει ο Ιω. Καλιοντζής: 

 

-Στο αρχαίο στάδιο της Ρόδου δόθηκε θεατρική παράσταση των σπουδα-

στών στις 29 Μαΐου 1971 με το έργο του Φώτη Βαρέλη «Το στοιχειό του 

Αντιπέρατου (Το ολοκαύτωμα της Κάσου)». Την ευθύνη οργάνωσης και ε-

κτέλεσης του έργου είχε αναλάβει ο καθηγητής των γεωπονικών Παναγιώ-

της Παπακωνσταντίνου. 15 

 

 
29.5.1971. Ο Φώτης 

Βαρέλης στο Αρχαίο 

Στάδιο της Ρόδου εξη-

γεί στους θεατές το 

θεατρικό του έργο 

«Το στοιχειό του Α-

ντιπέρατου (Το ολο-

καύτωμα της Κά-

σου)».16 

 

   Εξηγώντας στο 

κοινό «Το στοι-

χειό του Αντιπέ-

ρατου (Το ολο-

 
13 ο Δάσκαλος, σσ. 383-394, 419. 
14 Καλιοντζής Ιωάννης Ν., Η Παιδαγωγική Ακαδημία Ρόδου (1947-1991), Αθήνα 2013, 

σ. 765. 
15 Καλιοντζής Ιωάννης Ν., ό.π. σ. 409, 424. 
16 Καλιοντζής Ιωάννης Ν., ό.π., σ. 412. 
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καύτωμα της Κάσου)», ο Φώτης Βαρέλης θα πει: 

 

Το στοιχειό του Αντιπέρατου, όπως το Ικάριο πέλαγος που μεταμορφώνε-

ται σε πελάγου όνομα, ο καημός του Δαίδαλου να ξεφύγει απ’ τη σκλαβιά του 

Μίνωα, όπως ο Νάρκισσος που μεταμορφώνεται σε λουλούδι, όπως η Ηχώ το 

γλυκόλαλο κορίτσι μεταμορφώνεται σε αντίλαλο, όπως η Νιόβη σε βράχο που 

δακρύζει αιώνια, έτσι και το βουνό της Κάσου στοιχειώνει και μεταμορφώνε-

ται σε προσδοκία, με τον στίχο 

 

Πέτρα θα γίνω στο βουνό 

να σημαδεύω τον καιρό. 

 

Είναι ο καημός του καπετάν Νικόλα που ζει στον Αντιπέρατο και πεθένει 

υπερασπιζόμενος το πέρασμα. Τη στιγμή που ξεψυχά προστάζει τη λύρα του 

που κοίτεται πλάι του άφωνη, να παίξει. Κι εκείνη παίζει. Το τραγούδι αυτό 

το Κασιώτικο στοιχειώνει… 

 
15.1.1987. Ο Φώτης Βαρέλης κόβει τη βα-

σιλόπιττα της Παιδαγωγικής Ακαδημίας 

με την παρουσία της Μαρίας Πετρούτσου, 

τ. Διευθύντριας της Π.Α.Ρ.17 

 
-Κατά το ακαδημαϊκό έτος 

1977-1978 η Παιδαγωγική Ακαδη-

μία συμμετείχε στο επίσημο πρό-

γραμμα της Νομαρχίας Δωδεκανή-

σου με τη θεατρική παράσταση «Το 

ολοκαύτωμα της Κάσου» του 

Φώτη Βαρέλη.18 

 

-Τον Νοέμβριο του 1986 ο Φώ-

της Βαρέλης μίλησε προς τους 

σπουδαστές στην Αρχαία Κάμειρο, 

όπου η Παιδαγωγική Ακαδημία πραγματοποίησε εκδρομή.19 

 
17 Καλιοντζής Ιωάννης Ν., ό.π., σ. 559. 
18 Καλιοντζής Ιωάννης Ν., ό.π., σ. 461. 
19 Καλιοντζής Ιωάννης Ν., ό.π., σ. 556. 
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Η χαρισματική οικογένεια των Βαρέληδων 

Φαίνεται πως η οικογένεια των Βαρέληδων από τον Αρχάγγελο ήταν ό-

ντως χαρισματική και ξεχωριστή για την εποχή της. Δεν ήταν μόνον ο σοφός 

γέρο-Σταυρής Βαρέλης που οι Αρχαγγελίτες κρεμόντουσαν από το στόμα 

του για να ακούσουν τι θα τους πει και ποιες συμβουλές θα τους δώσει. Κι 

ακόμα, δεν ήταν μόνον ο εγγονός του ο Φώτης Βαρέλης που πήρε το δρόμο 

του δασκάλου και λογοτέχνη. Ήταν κι ο άλλος εγγονός του γέρο-Σταυρή, ο 

συνονόματός του ο Σταύρος που πέθανε από την αρρώστια της εποχής, τη 

φυματίωση. Χάθηκε κάπου στο Μπρίντιζι της Ιταλίας τον Αύγουστο του 

1943, στο δρόμο του για κάποιο σανατόριο της βόρειας Ιταλίας, κοντά στα 

σύνορα με την Ελβετία. Τα ίχνη του δεν βρέθηκαν ποτέ και μαζί του χάθη-

καν και τα ποιήματά του, που δεν τα αποχωριζότανε ποτέ. Χάθηκε μαζί με 

το έργο του. Ένα έργο που όπως περιγράφει ο αδελφός του Γιάγκος Βαρέλης 
 

 
 

Απονομή πτυχίων στις 27.11.1987. Διακρίνονται από αριστερά: Χ. Τσίγρη, Ι. Καλιοντζής, 

Πρωτοσύγγελος Αραβαντινός Παΐσιος, Φ. Βαρέλης (κύριος ομιλητής της τελετής), Κ. Φω-

τίου, Ν. Φράγκος, Ν. Πολεμικός.20 

 
20 Καλιοντζής Ιωάννης Ν., ό.π., σ. 580. 
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ήταν σημαντικό. Και ιδού τα ίδια τα λόγια του Γιάγκου για τον αδικοχαμένο 

Σταύρο:21 

 

…Ο Σταύρος ήταν ταλαντούχος και αξιόλογος νέος, που μάγευε τους πά-

ντες με την προσχαροσύνη του και την επίδοσή του σε όλες τις εκδηλώσεις της 

ζωής και ιδιαίτερα στη μουσική και την ποίηση. Και ήταν ο οδηγός μου, ο 

δάσκαλος του χεριού μου, που έφτιαχνε ωραία πράματα και μου έλεγε ωραία 

πράματα! Και τον θαύμαζα όταν μιλούσε, όταν δούλευε, όταν διακρινότανε 

παντού, όταν επιβαλλόταν στην παρέα… 

 

Ο Σταύρος, γεννήθηκε στη Σάλακο το 1921, όπου τέλειωσε το δημοτικό 

σχολείο και φοίτησε για λίγα χρόνια στο Βενετόκλειο Γυμνάσιο, ενώ στη 

συνέχεια έφυγε στην Αθήνα, όπου έφτασε ως την έκτη τάξη, αλλά η φυμα-

τίωση μαζί με την πείνα και τη φτώχεια της κατοχής συντόμευσαν τη ζωή 

του.  

Ο Παράσχος Παρασσός μας πληροφορεί ότι από περιοδικά της εποχής 

και ιδιαίτερα τα «Νεοελληνικά Γράμματα» σταχυολογήθηκαν περίπου δε-

καπέντε ποιήματά του, από τα οποία τα δεκατέσσερα δημοσιεύτηκαν το 

1978.22 

Ένα δείγμα της ποιητικής του γραφής είναι και το σονέτο που ακολουθεί 

γεμάτο μελαγχολία, όταν πια η αρρώστια τον είχε φέρει στα τελευταία του, 

το 1943:23 

 

Δύοντας 

 

Γιά σᾶς τοῦ κόσμου ὀλέθρια, σκόρπια πάθη, 

δακρυοθρεμμένα βάσανα καί μίση 

ἀνάμνηση οὔτε μιά δέν ἔχω κλείσει 

πεθαίνοντας, στῆς σκέψης μου τά βάθη. 

 

Κι ἄν ὄνειρα καί τή στερνή ὥρα πλάθει 

ὁ νοῦς, καί δάκρυ μαῦρο ἔχει κυλήσει 

εἶναι γιά ὅ,τι ὡραῖο ἀνθεῖ στή φύση 

γεμάτο ζωή, πού πιά γιά ἐμένα ἐχάθη. 

 
21 Βαρέλης Γιάγκος Α., Λυρικές ενότητες, εκδ. Γαβριηλίδη, Αθήνα, 2006, σσ. 23 και 30. 
22 Δωδεκανησιακή Ποίηση ΄76 Ανέκδοτα ποιήματα, παρουσίαση Παράσχου Δ. Παρασσού, 

έκδ. Σ.Γ.Τ.Δ., Αθήνα, 1978, σσ. 56-64. 
23 Δωδεκανησιακή Ποίηση ΄76 Ανέκδοτα ποιήματα, ό.π., σ. 64. 
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Θρηνῶ γιά σᾶς τῆς ἄνοιξης λαχτάρες 

αἰσθαντικές ὑπάρξεις ἐρωτιάρες 

πού πρίν χαρῶ τή λάγνα σας δροσιά 

 

στόν Ἄδη ἀσήκωτοι καημοί μέ πᾶνε 

κι ἐκεῖ μές τή βουβή του ἀπελπισιά 

κι ἄν δέν πονᾶνε πιά μηδέ γελᾶνε.  

  

Αλλά κι ο άλλος αδελφός του Φώτη Βαρέλη, ο Γιάγκος Βαρέλης (1923-

2016) γεννημένος και αυτός στη Σάλακο, υπήρξε ένας λυρικός και ονειρο-

πόλος ποιητής, ο οποίος πέρασε και αυτός δύσκολα εφηβικά χρόνια, στην 

περίοδο του πολέμου και της κατοχής και με αναπάντεχους χαμούς ανθρώ-

πων της οικογένειάς του. Σε ηλικία 17 ετών, πλαστογράφησε την ηλικία 

του προκειμένου να καταταχθεί ως εθελοντής στον Ελληνοϊταλικό πό-

λεμο. Έλαβε το γενικό πτυχίο ραδιοτηλεγραφητή του Υπουργείου Συ-

γκοινωνιών, σταδιοδρόμησε στον Ο.Τ.Ε. και αργότερα έλαβε και  το πτυ-

χίο της Νομικής. Ασχολήθηκε με την ποίηση και εξέδωσε το 2006 την 

συλλογή με τον τίτλο Λυρικές ενότητες, στην οποία συμπεριλαμβάνονται: 

1. τα 31 ποιήματα που δημοσιεύτηκαν στη Δωδεκανησιακή Ποίηση ’76, 

2. έξι ενότητες ποιημάτων με τους τίτλους: Πρωτινή βροχή, Ανάλγητοι 

καιροί, Εσωτερική διάσταση, Αισθησιακές οπτασίες, Τα ιδικά, Διαχρονικά 

μηνύματα.24 

Ένα αντιπροσωπευτικό ποίημα του Γιάγκου Βαρέλη είναι αυτό που 

ακολουθεί:25 

 

Κίτρινα φύλλα 

 

Πῆρε βορριάς καί σύναξε τά φύλλα 

καί πέρασαν μπροστά μου κρύα, νεκρά, 

κίτρινη φρίκη στοῦ χειμώνα τά νερά 

καί λές ἡ καταχνιά, λές ἡ μαυρίλα, 

 

πιάσαν ἀχνάρι, βῆμα μέσ’ στή σκέψη 

ἀπόψε πού γυρίζω μοναχός 

σάν νά χαλιέται ἡ πλάση ὁριστικῶς  

 
24 Βαρέλης Γιάγκος Α, Λυρικές ενότητες, ό.π., σσ. 13, 321-323 και Δωδεκανησιακή Ποί-

ηση ΄76 Ανέκδοτα ποιήματα, ό.π., σσ. 18, 21. 
25 Δωδεκανησιακή Ποίηση ΄76 Ανέκδοτα ποιήματα, ό.π., σ. 21. 
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καί πάει μέσ’ στήν καρδιά μου νά τελέψει. 

 

Ο Φώτης Βαρέλης, όπως γράφει ο Γιάγκος, είναι εκείνος που τους μύ-

ησε, εκείνον και τον Σταύρο στην ποίηση, όταν ακόμα ήταν φοιτητής της 

φιλολογίας. Τον αγαπούσαν πολύ και τον πιστεύανε ακράδαντα σ’ ό,τι κι 

αν τους έλεγε. Αλλά φαίνεται πως και οι τρεις τους είχαν ένα κώδικα 

επικοινωνίας μέσω της ποίησης. Ο ένας νουθετούσε τον άλλο και τον έ-

σπρωχνε στην ποίηση. 

-Γράφε Γιάγκο μου ποιήματα…Μόνο εκεί θα βρεις την ευτυχία, έγραψε 

σ’ ένα γράμμα του ο Σταύρος προς τον Γιάγκο.26 

 

Τότε που ξεφόρτωνε το φορτίο των γνώσεών του 

με ζήλο κι ενθουσιασμό στις αίθουσες διδασκαλίας 

 

Ο καθηγητής Ψυχολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης Νίκος Παπαδόπουλος και 

υποδιευθυντής της Παιδαγωγικής Ακαδημίας Ρόδου το 1975, όταν ανασυστά-

θηκε, θα γράψει έναν πραγματικό ύμνο για τον Φώτη Βαρέλη, θεωρώντας μάλι-

στα πως η παρακαταθήκη του είναι βαριά όχι μόνο για τους Ρόδιους αλλά για 

όλους τους Έλληνες:27 

 

Τον γνώρισα το 1975 με την ανασύσταση της τότε Παιδαγωγικής Ακαδημίας 

Ρόδου, υπηρετώντας ως υποδ/ντής. Κάθε φορά που ερχόταν για να κάνει το μάθημά 

του, κι ώσπου να μπει στην αίθουσα, δεν έλεγε σχεδόν τίποτε. Όταν όμως έβγαινε 

από την αίθουσα τελειώνοντας το μάθημα, ήταν, σχεδόν ιδιαίτερα, ομιλητικός. 

Σκέφθηκα, σε τι άραγε να οφειλόταν αυτή η τακτική του. Δεν άργησα να βρω την 

απάντηση. Με το που έδειχνε χαρούμενος, ανάλαφρος, ορεξάτος μετά το μάθημα, 

κατάλαβα ότι μέσα στην αίθουσα είχε αποθέσει το φορτίο από το οποίο δεν ήθελε 

να του ξεφύγει τίποτε. Το φορτίο των γνώσεων. Το άδειαζε μέσα στην αίθουσα α-

πέναντι στ᾽ αυτιά των μαθητών  ακροατών του. Με ζήλο και ενθουσιασμό στο έργο 

του. Φαίνεται ότι, αν και διέθετε τεράστιο εξοπλισμό γνώσης, είχε κάθε φορά για το 

συγκεκριμένο μάθημα οριοθετήσει την ύλη που επρόκειτο να αναπτύξει και ήθελε 

να της είναι πιστός.  

Ο Βαρέλης ήταν για τους μαθητές του ένας σπάνιος και μοναδικός δάσκαλος. 

Για όλους όσοι είχαν την τύχη να τον ακούσουν. Γενικά και ειδικά πιστός στη γνώση 

 
26 Βαρέλης Γιάγκος Α, ό.π., σ. 38. 
27 Παπαδόπουλος Νίκος, "ΦΩΤΗΣ ΒΑΡΕΛΗΣ Ένας ξεχωριστός φίλος της γνώσης και 

της προσφοράς της", στην εφημερίδα "Η ΡΟΔΙΑΚΗ", 24.8.2012 (επίσκεψη 25.8.2012). 
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και συνεπής στο καθήκον. Αν τον ρωτούσε κάποιος πώς εκείνος το εννοούσε, θα 

δυσκολευόταν να δώσει μιαν απάντηση. Για τέτοιες ερωτήσεις δεν είχε λόγια, είχε 

την πράξη. Την πράξη του. Αν του έκανε κάποιος την ερώτηση πόσο συνεπής μπορεί 

να είναι κανείς στο καθήκον, πάλι θα δυσκολευόταν να δώσει απάντηση. Η δυσκο-

λία του θα σχετιζόταν με την επίγνωση του βάρους και της διάρκειας του καθήκο-

ντος. Ένας ακάματος δουλευτής της γνώσης και της διδασκαλίας. Ακάματος, γιατί 

ήταν ερωτευμένος με τη γνώση και τη διδασκαλία. 

Σε όλη τη ζωή του. Όσοι τον γνώρισαν δεν είχαν λόγια να περιγράψουν το ζήλο 

του και για τις δυο.  

Κάποτε του είχα πει: «Ψάχνεις τόσο πολύ για τη γνώση και τη σοφία. Κι όμως 

τη Σοφία την έχεις δίπλα σου», δείχνοντας τη γυναίκα του. Κι εκείνος απάντησε με 

χαμόγελο: «Αυτή πράγματι την κατάχτησα. Μπορείς όμως να μου πεις πώς κατα-

κτούμε την άλλη;».  

 

 
 

Απρίλης του ’95. Στιγμές ξεγνιασιάς με τη Σοφία του.  

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

Κι έμεινε περίσκεπτος και αμίλητος. Αμίλητος έμενε ο Βαρέλης κι όταν δεν 

ήθελε να πει κάτι που δεν γνώριζε τόσο καλά όσο ο ίδιος ήθελε. Αφήνοντας 

να καταλάβει ο συνομιλητής του ότι δεν έχουμε παρά να σεβόμαστε τη γνώση 

στην απεραντοσύνη της. Δεν ξέρω αν ήταν τελικά η γνώση ή η συναίσθηση της 

απεραντοσύνης της που τον έκανε αξιοθαύμαστο δάσκαλο.  
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Μάλλον η δεύτερη. Γι᾽ αυτό και συνέπαιρνε πάντοτε κάθε φορά στο ταξίδι 

της αναζήτησης της πρώτης κατά τη διδασκαλία. Καίτοι Φώτης, ήθελε «φως, 

περισσότερο φως», όπως θα έλεγε και ο Γκαίτε. Για να δώσει όσο γινόταν πε-

ρισσότερο σε όσο περισσότερους μπορούσε, σε όλους. Για να δουν καλύτερα. 

Πίστευε στη γνώση ως τη μόνη λυτρωτική δύναμη για τον άνθρωπο.  

 Όσοι γνώρισαν το Φώτη Βαρέλη ως άνθρωπο και δάσκαλο θα του κάνουν 

το καλύτερο μνημόσυνο, νομίζω, αν σκέπτονται τούτο: Ότι αξίζει να είναι κα-

νείς φίλος της μελέτης, της γνώσης, του συνανθρώπου και γενικά του καθήκο-

ντος, πράττοντάς το με ζήλο και αδιαφορία για ο,τιδήποτε δεν ταιριάζει στις 

αξίες αυτές.  

Η παρακαταθήκη του Φώτη Βαρέλη είναι βαριά όχι μόνο για όλους τους 

συμπατριώτες Ροδίους, αλλά και για όλους τους Έλληνες. Αναφέρεται στην 

αγάπη για την ελληνική γλώσσα και τη συνετή και βαθιά σκέψη, γνώρισμα της 

προσωπικότητας του ανθρώπου και του ελληνικού πολιτισμού. Παρακατα-

θήκη ιδιαίτερα επίκαιρη τελευταία.  
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1β. Στιγμές από τη ζωή του Δασκάλου 

Τα μαθητικά χρόνια 

 Φώτης Βαρέλης μαθητής όντας του ιταλικού Διδασκαλείου (Istituto 

Magistrale), είναι ένα πνεύμα ανήσυχο, ένα παιδί στη σκλαβιά που ό-

μως διψά για μάθηση και αγωνιά να βγει στη βιοπάλη. Έχει τελειώσει το 

Βενετόκλειο Γυμνάσιο και τα ελληνικά γράμματα τον απασχολούν. Μέσα 

του υπάρχει ο δάσκαλος που θέλει να συνεχίσει τη μάθηση, αλλά και συγ-

χρόνως διακαής του πόθος είναι να μεταδίδει τα όσα εκείνος ξέρει. Η πα-

τρίδα του είναι υπό κατοχή και ενώ μπορεί να διδάξει ως απόφοιτος του Βε-

νετοκλείου Γυμνασίου, οι ιταλικές δυνάμεις κατοχής δεν το επιτρέπουν αν 

δεν φοιτήσει στο Istituto Magistrale. Έτσι λοιπόν αναγκάστηκε να φοιτήσει 

στο ιταλικό Διδασκαλείο και για να μπορεί να διδάξει και για να βιοποριστεί. 

Η άλλη επιλογή ήταν ο ξενιτεμός, για τον οποίον ήσουνα υποχρεωμένος να 

υπογράψεις χαρτιά πως δεν θα ξαναγυρίσεις.  

Στην αναζήτηση πληροφοριών από αυτή την περίοδο της ζωής του, το 

στοιχείο το οποίο βρήκαμε, πιστεύουμε ότι αντικατοπτρίζει την προσωπικό-

τητα του Φώτη Βαρέλη στην ηλικία των 19-20 ετών. Αποδεικνύει δηλαδή 

με λίγα λόγια τις αξίες τις οποίες ο νεαρός Φώτης είχε ενστερνιστεί από πολύ 

νωρίς, δείχνοντας για ακόμα μια φορά ότι σε όλες τις εποχές ήταν πάντα 

μπροστά από την ηλικία του και εσαεί πρωτοπόρος. Του άρεσε αυτή η «πρω-

τοπορία». Ξεχώριζε σε όλα, χωρίς ίσως να το επιδιώκει. Έτσι γεννήθηκε, για 

να μάθει ο ίδιος και να χαρίζει τις γνώσεις του με τρόπο μοναδικό και πολλές 

φορές ανιδιοτελώς.  

Έτσι, λοιπόν, εντοπίσαμε ένα μαθητικό λεύκωμα της εποχής του 1930-

193128 στο οποίο ο Φώτης Βαρέλης, όπως και άλλοι συμμαθητές του κατα-

γράφουν τις απόψεις τους στα ερωτήματα που μπαίνουν συνήθως από τον 

ιδιοκτήτη ή την ιδιοκτήτρια του λευκώματος. Οι απόψεις του Δασκάλου έ-

χουν όντως ενδιαφέρον, λαμβανομένου υπόψη του μικρού της ηλικίας του, 

αλλά και γιατί -παρά ταύτα- εν πολλοίς και εν ολίγοις πολλά από τα γραφό-

μενά του συνέχισε να τα υπερασπίζεται μέχρι το τέλος της ζωής του. Και 

ιδού ορισμένα και μόνον δείγματα που βγαίνουν από το στόμα ενός παιδιού 

 
28 Από τον συλλέκτη και φιλοτελιστή στην πόλη της Ρόδου Γιάννη Παραή του 

Λουκά, τον οποίο και ευχαριστώ θερμά.  

Ο 
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19-20 ετών, αναθρεμμένου στην ιταλική σκλαβιά, που όμως χωρίς φόβο και 

με παρρησία τα αποτυπώνει σε ένα λεύκωμα μαθητικό. 

-Στο ερώτημα «τι ἡλικίαν προτιμᾶς», απαντά: 

 

Προτιμῶ τήν ἡλικίαν, πού κρύβει μέσα της ἀθώαν καρδιά, χαράν, κι’ ἐλπί-

δες ἀθῶες, τήν παιδικήν ἡλικίαν. 

 

-Στο ερώτημα «ἐάν δέν ἦσο σύ τί ἤθελες νά ἦσο», απαντά -πώς αλλιώς;- 

με τον ποιητικό του οίστρο: 

 

Ἤθελα νἄμουν ἄνθρωπος καθώς εἶμαι καί τώρα 

ὄχι ὅμως μέ βάσανα κι’ ἀρρώστειες ζυμωτός. 

Ἤθελα τῆς ὑγείας μου νἄχα τά θεῖα δῶρα 

νἄμουνα νηός αδιάκοπα κι’ οὐδέποτε θνητός.  

Στήν ερώτηση «σᾶς ἀρέσει ἡ μοναξιά και διατί;», και πάλι με ποιητικό 

οίστρο δίνει την απάντηση: 

Ὤ ἡ ψυχή πῶς πεθυμοῦσε αὐτό 

κοντά σε πηγῆς τά δροσάτα νερά 

να ζοῦσε μέ ὄνειρα μέ δένδρων καρπό 

κι’ ἀπ’ τοῦ κόσμου τήν πλάνη πολύ μακρυά! 

Στην ερώτηση «τί εἶναι ὡραιότης;», ο Φώτης Βαρέλης δεν διστάζει να 

δώσει τη δική του απάντηση με τρόπο μοναδικό: 

Εἶναι ὁ καθρέπτης τῆς ψυχῆς, ὅστις ὅμως πολλές φορές καθρεπτίζει τό 

ἀντίθετον.   

Στο ερώτημα τέλος «τί εἶναι θάνατος», απαντά απερίφραστα: 

Εἶναι ἡ πλάστιγξ πού ἐξισώνει εἰς βάρος καί ἀξίαν πλούσιους καί πτωχούς. 

Το φθινόπωρο του 1932 ο Φώτης Βαρέλης και σε ηλικία 20-21 ετών, ευρι-

σκόμενος στην Αθήνα, παρέα με τον Ρόδιο ποιητή Κ. Ν. Κωνταντινίδη που 

είχε έλθει από την Αλεξάνδρεια όπου ζούσε μόνιμα, και τον Ανδρέα Παπαν-

δρέου από την Απολακιά, διευθυντή της Εθνικής Βιβλιοθήκης, επισκέφτη-

καν στο νοσοκομείο τον Κωνσταντίνο Π. Καβάφη (1863-1933) χτυπημένο 
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από τον καρκίνο και στη συνέχεια το ίδιο απόγευμα τον γλύπτη Γιαννούλη 

Χαλεπά (1851-1938). 

7η Μαρτίου 1948 και ο Βαρέλης 

Βρισκόμαστε δυο περίπου μήνες πριν από τον πρώτο επίσημο εορτασμό της 

απελευθέρωσης των Δωδεκανήσων και της επιστροφής τους στην αγκαλιά 

της μητέρας πατρίδας ύστερα από εξίμισι περίπου αιώνες. Η Ρόδος κι όλα 

τα νησιά προετοιμάζονται για τον εορτασμό αυτό. Ο Στρατιωτικός Διοικη-

τής Δωδεκανήσου, αντιναύαρχος Περικλής Ιωαννίδης με το πολιτικό και 

στρατιωτικό επιτελείο του, επικεφαλής του οποίου ήταν ο σύμβουλος επι-

κρατείας Μιχαήλ Στασινόπουλος, -μετέπειτα Πρόεδρος της Ελληνικής Δη-

μοκρατίας (1974-75)-, κάλεσε σε σύσκεψη στη μεγάλη αίθουσα της Στρα-

τιωτικής Διοίκησης όλες τις αρμόδιες υπηρεσίες για την οργάνωση του εορ-

τασμού και του πρωτοκόλλου της κινήσεως της βασιλικής συνοδείας. 

Ένας από τους καλεσμένους στη σύσκεψη ήταν και ο καθηγητής του Βε-

νετοκλείου Γυμνασίου Φώτης Βαρέλης, τον οποίον είχε προηγουμένως πα-

ρακαλέσει η πρόεδρος του Λυκείου Ελληνίδων Ρόδου «Εργάνη Αθηνά» Αγ-

γελική Καζούλλη να δώσει τις συμβουλές του για το γνωστό ροδίτικο δημο-

τικό τραγούδι «Γαϊτανάκι».  

 

Γαϊτανάκι μου πλεγμένο29 

 

Γαϊτάνι ν-είχα στο πλεχτρί και τσόχαν εις το ράφτη, 

ωχ, και τσόχαν εις το ράφτη, 

και ξένον εις την ξενιτιά και καρτερώ τον να ’ρθει, 

ωχ, και καρτερώ τον να ’ρθει. 

 

Γαϊτανάκι μου πλεγμένο, 

στην ανέμη τυλιγμένο. 

 

Ροδίτικο ’ναι το νερό, ροδίτικια κι η βρύση, 

Ροδίτισσα κι η κοπελιά που πάει για να γεμίσει. 

 

Γαϊτανάκι μου πλεγμένο, 

 
29 https://www.domnasamiou.gr/?i=portal.el.songs&id=153 (τελευταία επίσκεψη 2.11.  

2019). 

https://www.domnasamiou.gr/?i=portal.el.songs&id=153
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στην ανέμη τυλιγμένο. 

Ροδίτικο ’ναι το πανί, ροδίτικο το χτένι, 

Ροδίτισσα κι η κοπελιά που κάθεται και υφαίνει. 

 

Γαϊτανάκι και μπιρσίμι30 

μου ’στειλαν από τη Σύμη 

για να ράψουν οι κοπέλες 

των αντρών τους τις φανέλες. 

 

Μόλις ξεκίνησε η σύσκεψη στο Μέγαρο της Στρατιωτικής Διοίκησης ο 

αντιναύαρχος Περικλής Ιωαννίδης απευθυνόμενος στον Φώτη Βαρέλη του 

είπε: 

 

-Λοιπόν, κύριε καθηγητά, θα μας πείτε τι ετοιμάζετε. Την ιδέα όπως μαν-

θάνω, την συλλάβατε σεις. 

 

Ο Δάσκαλος έμεινε άφωνος, οπότε παρεμβαίνοντας η Μαρουλίτσα Βε-

νετοκλή θα του πει: 

 

-Εκείνο που μας συμβουλέψατε, κύριε καθηγητά. Να παρουσιάσουμε εικό-

νες ζωντανές από την ιστορία της Ρόδου.  

 

Τότε, στη συνεχιζόμενη σιωπή του Δασκάλου, μερικοί από τους συμμε-

τέχοντες, του είπαν για να τον ενθαρρύνουν:  

 

-Θα σας βοηθήσουμε και μεις. Ζητήστε μας μοναχά τι θέλετε. 

 

Τότε σηκώθηκε ο Δάσκαλος κι αφού αντέκρουσε κάποιες απόψεις για 

θεατρικά έργα, τους είπε την ιδέα του για τις εικόνες μιας ιστορικής πορείας 

που θα την συνόδευαν μικρές ζωντανές σκηνές, χοροί, βιολιά και τραγούδια. 

 

Φεύγοντας ο Δάσκαλος τον συνάντησε ο Περικλής Ιωαννίδης στην πόρτα 

για να του πει: 

 

-Ερχόμουν να σε καλέσω ιδιαιτέρως, και τον παρακάλεσε να περάσει στο 

γραφείο του για έναν καφέ. Μόνο σε σας έχω εμπιστοσύνη. Κάντε ό,τι 

 
30 μπιρσίμι: μεταξωτό νήμα. 
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καταλαβαίνετε‧ προπαντός εικόνες ζωντανές από την ιστορία. Από την μυθο-

λογία ως τα σήμερα. Όμως με ζήλο.  

 

Έτσι ο Δάσκαλος έπεσε με τα μούτρα στην προετοιμασία. Προγραμμά-

τισε κώδικα δράσης. Συνεννοήθηκε κατευθείαν με τα παιδιά που είχαν έφεση 

στην ηθοποία, την απαγγελία, τον χορό και το τραγούδι. Τα μοίρασε σε ομάδες 

ειδικότητας και για να την βγάλει πέρα στα βουβά και κρυφά τα καλούσε στο 

σπίτι του τ’ απογέματα. Δευτέρα 3-5 τούτα, 5-7 εκείνα. Τρίτη το άλλο τμήμα. 

Τετάρτη το άλλο. Πέμπτη ξανά απ’ την αρχή κτλ. Και Κυριακή όλοι μαζί. Μά-

ζεψε χρήματα, αγόρασε κόλλες χοντρές, δοκάρια λεπτά για στηρίγματα και τυ-

λιχτάρια. Ζωγράφισαν βουνά, σπίτια, πιατοτράπεζα, τοπία, έργο τεράστιο α-

φού η οθόνη του θεάτρου ήταν ολόκληρο οικόπεδο 10 επί 14. 

Στις 20 Φεβρουαρίου έγινε και δοκιμή ενώπιον του Διοικητή κι ύστερα 

έφτασε η πολυπόθητη μέρα και ώρα. Στις 6 η ώρα, 7 του Μάρτη του 1948 

παρουσία του βασιλικού ζεύγους. Κι επιτέλους άρχισε η παράσταση. 

 

Οι θεοί μοίραζαν τη Γη. Μυθολογία, ομηρική εποχή, κλασσική, αλεξαν-

δρινή, ρωμαϊκή, φράγκικη, τουρκική, εικοσιένα, ιταλική και τώρα ήταν έτοιμη 

νάρτει η λευτεριά. Πίσωθε ήταν έτοιμα τα βιολιά, τα σαντούρια και τα λα-

γούτα‧ τα πράγματα ταληθινά, οι ρίζες του τόπου. Οι συρτοί, της θάλασσας οι 

σούστες, τα δίστιχα: 

 

Απόψε κρυφομίλησεν η λευτεριά με τάστρα, 

οι μυγδαλιές μου δώδεκα, ήρθε ο καιρός για τάσπρα… 

 

Και ξαφνικά, προτού τελειώσουν τα δρώμενα που σχεδίασε ο Δάσκαλος, 

σηκώθησαν οι βασιλιάδες κι έφυγαν. Ο κόσμος κοκκάλωσε… 

Ο Δάσκαλος δεν «κώλωσε». Βγήκε στη σκηνή και φώναξε: 

 

-Είς οιωνός άριστος αμύνεσθαι περί πάτρης!...εμείς όμως θα συνεχίσουμε 

γι’ αυτά που προσδοκήσαμε… 

 

Χειροκρότησε ο κόσμος και τα παιδιά ξεκίνησαν τον συρτό. Όταν άνοιξε 

η αυλαία, έμοιαζε να ξεχύνεται η λευτεριά, να γίνεται χορός και τραγούδι σ’ 

όλες τις γωνιές του απέραντου τούτου κτιρίου των άλλοτε κατακτητών… 

Η γιορτή έκλεισε με τον εθνικό ύμνο, ενώ όλος ο κόσμος πήγε στα παρα-

σκήνια για τα συγχαρητήρια. Κι ο μόνος άνθρωπος που έμεινε κάτω στην 

πλατεία ήταν ένα κορίτσι ακίνητο.  



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[54] 

 

-Έλα κόρη μου, της είπε (ο Δάσκαλος), έλα ξενιτεμένο μου, άστρο της νύ-

χτας μου, να πάμε στο σπιτάκι μας…31 

Άλλες στιγμές της ζωής του 

Στις 25.7.1958 το Ιπποκράτειο Γυμνάσιο Κω με επικεφαλής τον γυμνα-

σιάρχη Γαβριήλ Παπαθεοφάνους πραγματοποίησε, όπως κάθε χρόνο από το 

1952, τη λεγόμενη «Αναπαράσταση του Όρκου», μια σεμνή εικοσάλεπτη 

τελετή στο Ακληπιείο της Κω προς τιμήν Ευρωπαίων ιατρών που επισκέ-

φτηκαν το νησί του Ιπποκράτη.  

 

 
 

Ο Ιπποκρατικός Όρκος στο Ασκληπιείο της Κω, για πρώτη φορά το 1952. 

(φωτογραφικό αρχείο Σταύρου Γεωργαλλίδη). 

 

Από τους πρώτους εμνευστές της εκδήλωσης αυτής ήταν ο φιλόλογος και συγ-

γραφέας Φώτης Βαρέλης, ο οποίος είχε δώσει και τις βασικές υποδείξεις για την 

τελετή. Στην πρώτη αναπαράσταση οι κανηφόρες μαθήτριες ήταν ντυμένες με το-

πικές παραδοσιακές φορεσιές και κατέβαιναν αργά και ρυθμικά σε δύο στοίχους 

την τρίτη κλίμακα του Ασκληπιείου, ενώ στη μέση τρεις αυλητές ντυμένοι με χιτώ-

νες έπαιζαν ένα μουσικό ρυθμικό σκοπό. Το πρώτο μέρος της εκδήλωσης ήταν 

 
31 Ο Δάσκαλος, σσ. 252-273.  



 

Φώτης Βαρέλης: Ο άξιος του μόχθου, της επιστήμης,  

των γραμμάτων, της τέχνης και της πατρίδας 

 

[55] 

 

εμνευσμένο από την πομπή των μεγάλων Παναθήναιων, κατά την οποία οι παρθέ-

νες μετέφεραν κάνιστρα συνοδεύοντας το πέπλο της θεάς Αθηνάς στην Ακρόπολη. 

Στο τέλος της τελετής οι Κώοι πρόσθεσαν την απαγγελία του Ιπποκρατικού όρ-

κου.32 

Το 1963 η Στ  ́τάξη του Βενετοκλείου Γυμνασίου είχε τη φαεινή ιδέα να κυκλοφο-

ρήσει μια τετρασέλιδη εφημεριδούλα διαστάσεων 25 Χ 35 με τον τίτλο «Ο ΜΑ-

ΘΗΤΗΣ, Δεκαπενθήμερον Μαθητικόν Δελτίον Εκδιδόμενον από τους μαθητάς της 

Στ  ́ Τάξεως του Βενετοκλείου Γυμνασίου Αρρένων Ρόδου». Κυκλοφόρησαν 3 

φύλλα: στις 1.11.1963, στις 15.11.1963 και στις 20.12.1963. Συντελεστές αυτού του 

τολμηρού εγχειρήματος για τα δεδομένα της εποχής ήταν:  

 

-Φώτης Βαρέλης, υπεύ-

θυνος της έκδοσης σύμ-

φωνα με τον νόμο,  

-Γιάννης Βασιλαράκης, 

(Κλασικό Τμήμα), 

-Μανόλης Βρατσάλης, 

(Πρακτικό Τμήμα), 

-Γιάννης Οικονομίδης, 

(Κλασικό Τμήμα), 

-Γιώργος Τσαλαχούρης, 

(Πρακτικό Τμήμα). 

 

 

 
Εφημερίδα των μαθητών του Βε-

νετοκλείου Γυμνασίου με υπεύ-

θυνο της έκδοσης (ποιον άλλο;) 
τον Φώτη Βαρέλη. 

[ιστοσελίδα 

http://www.elia.org.gr/ 

(3.6.2020)]. 

 

 

 

 
32 -Κιαπόκας Μανώλης, Ιπποκράτης ο Κώος και Ιπποκρατικός Όρκος, Αθήνα, 1995, σ. 

271. 

    -Παπαθεοφάνους Γαβριήλ, «Το Ιπποκράτειον Γυμνάσιον Κω και αι εορταί εις το Α-

κληπιείον», στην εφημερίδα ΡΟΔΙΑΚΗ, 5.8.1958. [http://rhodeslibrary.gr/, (9.11.2019)]. 

http://www.elia.org.gr/
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Η εφημερίδα τυπωνόταν στα τυπογραφεία της εφημερίδας «Ροδιακή» με 

επιμελητή τον Αντώνη Βρατσάλη του τυπογραφείου «Τέχνη», πατέρα του 

Μανόλη Βρατσάλη. 

Στην προσπάθεια αυτή θερμός αρρωγός υπήρξε ο γυμνασιάρχης Χριστό-

δουλος Ι. Παπαχριστοδούλου. 

 

Στις 23 Μαρτίου 1975 η Ένωση Λειτουργών Μέσης Εκπαιδεύσεως Δωδε-

κανήσου (Ε.Λ.Μ.Ε.Δ.) απένειμε στον Φώτη Βαρέλη τιμητική διάκριση ανα-

κηρύσσοντάς τον επίτιμο μέλος της για τις πολύτιμες υπηρεσίες του προς 

την παιδεία. 

 

 
Τιμητική διάκριση 

στον Δάσκαλο από 

τους συναδέλφους του, 

την Ε.Λ.Μ.Ε. Δωδεκα-

νήσου. (αρχείο οικογέ-

νειας Φώτη Βαρέλη). 

 

 

Στις 28 Δεκεμ-

βρίου 1978 βρα-

βεύτηκε από την 

Ακαδημία Αθηνών 

για το μνημειώδες 

έργο του Κίταλα σε 

ειδική τελετή στην 

οποία ο Φώτης Βα-

ρέλης πήγε μαζί με 

τη σύζυγό του Σο-

φία, αλλά λίγο πριν 

την έναρξη ο Δά-

σκαλος δεν άντεξε 

το όλο κλίμα και α-

ποχώρησε, αφήνο-

ντας στη θέση του 

τη Σοφία προκει-

μένου να παραλάβει το βραβείο Τάξης Γραμμάτων και Καλών Τεχνών.  
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28.12.1978: Η Σοφία Βα-

ρέλη παραλαμβάνει από 

τα χέρια του Μιχαήλ Στα-

σινόπουλου, προέδρου 

της Ακαδημίας Αθηνών, 

το βραβείο για τα Κίταλα 

του Φώτη Βαρέλη. (αρ-

χείο οικογένειας Φώτη 

Βαρέλη). 

 

 

 

 

 
 

Η βράβευση του Φώτη Βαρέλη για τα Κίταλα από την Ακαδημία Αθηνών επί προεδρίας Μι-

χαήλ Στασινόπουλου (1903-2002), μετέπειτα προέδρου της Ελληνικής Δημοκρατίας (1975-

1976). (αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 
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Το 1981 ο Δήμος Ροδίων, επί δημαρχίας Δημητρίου Βενετοκλή, του απέ-

νειμε τιμητικό δίπλωμα για την προσφορά στα ελληνικά γράμματα και τη 

λογοτεχνία.  

 

Στις 7 Μαρτίου 1988 στον 

ιερό ναό του Ευαγγελισμού 

της Ρόδου ενώπιον του Προ-

έδρου της Δημοκρατίας Χρή-

στου Σαρτζετάκη και του Α-

ντιπροέδρου της Κυβέρνη-

σης Γιάννη Χαραλαμπόπου-

λου ο Φώτης Βαρέλης εκφώ-

νησε τον πανηγυρικό της η-

μέρας για τα 40 χρόνια της 

Ενσωμάτωσης της Δωδεκα-

νήσου με τη μητέρα Ελλάδα. 

Ήταν ένας πανηγυρικός, αλ-

λιώτικος απ’ όλους τους άλ-

λους· και τους προηγούμε-

νους και τους επόμενους.  Α-

νάμεσα στ᾽ άλλα τα οποία 

συγκλόνισαν το ακροατήριο, 

είπε και τα ακόλουθα:33 
Δίπλωμα τιμής από τον Δήμο Ροδίων. 

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

Αυτό ήταν το σημερινό μας μάθημα. Για το παρελθόν και τις αρετές των 

προγόνων μας. Όσο για το μέλλον τούτα τα δυο θα ζητήσω 30 δευτερόλεπτα 

να σας πω. Και θέλω βίντεο να κρατηθούν. 

Το ένα είναι: 

Προσέξετε την ελευθερία μας. Είναι η πρώτη ύλη της ευδαιμονίας του αν-

θρώπου και ζητάει: Αυτογνωσία, αυτοπειθαρχία, σεβασμό και τιμιότητα στην 

εργασία μας. Ζητάει αγάπη, ανθρωπιά και δικαιοσύνη. 

Το δεύτερο είναι: Προσέξετε τη γλώσσα μας γιατί: Τίποτε άλλο, πιο ακριβό 

από τη γλώσσα, δεν πρόκειται να δώσουμε κληρονομιά στα παιδιά μας. Σ᾽ όλη 

 
33 http://www.fotisvarelis.gr/links.html (8.9.2019). Σημ. Η ιστοσελίδα για τον Φώτη Βα-

ρέλη στο διαδίκτυο ήταν αρχική ιδέα του Θάνου Στρίκου, την ασπάστηκε ασμένως ο Σταύρος 

Βαρέλης και κατασκευάστηκε από τον Δημήτριο Νομικό (Αθήνα) το 2013, η οποία και συ-

ντηρείται μέχρι σήμερα από τον ίδιο με την επιμέλεια του Σταύρου Βαρέλη. 
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της την πορεία. Από τις πρώτες της πηγές μέχρι σήμερα. Μέχρι το κάθε σή-

μερα. Όχι κομμένη από κάποιο σημείο και ύστερα, γιατί θα ξεραθεί. Από κει 

αντλούμε την ιστορία μας, από κει αντλούμε τις δυνάμεις του έθνους μας, τις 

δυνάμεις μας...34  

 

 

 
 

 

7 Μαρτίου 1988. Ο Φώτης 

Βαρέλης εκφωνεί τον πανηγυ-

ρικό της ημέρας στην επέτειο 

των 40 χρόνων από την ενσω-

μάτωση της Δωδεκανήσου 

στην Ελλάδα.  

 

 

 

 

 
7.3.1988: Ο Πρόεδρος της Δημο-

κρατίας Χρήστος Ζαρτζετάκης 

συγχαίρει τον Φώτη Βαρέλη για 

τον πανηγυρικό του λόγο στον 

Ιερό Ναό του Ευαγγελισμού. (αρ-

χείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

 

Στις 6 Μαρτίου 1991 ο Φώ-

της Βαρέλης μίλησε στην αί-

θουσα διαλέξεων του Πανε-

πιστημίου Αιγαίου με θέμα 

«Τα πολύ ανθρώπινα στη 

γλώσσα της ποίησης». Ο 

Παράσχος Παρασσός θα 

 
34 Ο λόγος αυτός εκφωνήθηκε χωρίς γραπτό κείμενο. Ο προφορικός του λόγος με τη φρο-

ντίδα του Αντώνη Αγγελή και του Νίκου Νικολάου διασώθηκε και μετατράπηκε σε γραπτό 

λόγο, έτσι ώστε εμείς να μπορούμε να τον αντλούμε από την ιστοσελίδα της Δημόσιας Βι-

βλιοθήκης Ρόδου. 
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γράψει στην εφημερίδα «Η ΡΟΔΙΑΚΗ»35 σχετικό άρθρο με τον τίτλο «Σε 

ομιλία του στο Πανεπιστήμιο Αιγαίου Μάγεψε το ακροατήριό του και πάλι 

ο Φώτης Βαρέλης “Μόνο με την αγάπη προσεγγίζεται ο λόγος του”»:  

 

«Την περασμένη Τετάρτη, παραμονή της εθνικής μας γιορτής, μίλησε 

στην αίθουσα διαλέξεων του Πανεπιστημίου του Αιγαίου ο φωτισμένος δά-

σκαλος και λογοτέχνης, Φώτης Βαρέλης, με θέμα: «Τα πολύ ανθρώπινα στη 

γλώσσα της ποίησης». Τον ομιλητή παρουσίασε ο καθηγητής του Πανεπι-

στημίου γλωσσολόγος Κωστής Μηνάς ενώ ο καθηγητής (Γιώργος) Παπα-

ντωνάκης τον προλόγισε.  

Κατάμεστη η αίθουσα. Ο ομιλητής, με τη γλαφυρότητα που διακρίνει τον 

προφορικό του λόγο, τον γνώριμο φιλοσοφικό του στοχασμό μας έμπασε 

στον κόσμο των ιδεών, των συμβόλων, της συγκίνησης. 

Η ποίηση, άλλωστε, είναι όλ’ αυτά. Ιδέες, σύμβολα, συγκίνηση. Ο μύθος 

ξεκινά και γυρνά στη ζωή. Μια ανακύκληση η πορεία του ανθρώπου, μο-

νάχα που όσο διαγράφεται νοερά αυτός ο κύκλος όλο και μεγαλώνει η α-

κτίνα του, όπως ακριβώς γίνεται όταν ρίξεις μια πέτρα στα ήσυχα νερά μιας 

λίμνης. Μονάχα εδώ που οι ομόκεντροι κύκλοι δεν σβήνουν αλλά συνεχώς 

αγκαλιάζουν με την πυρετώδη αγωνία τους όλο το φάσμα του επιστητού.  

Αυτή την έννοια μετέδωσε μ’ ενάργεια ο ομιλητής. Η ποίηση είναι η 

γλώσσα που αποκρυπτογραφεί τα μυστήρια του σύμπαντος αλλά και του α-

νεξερεύνητου μικρόκοσμου που είναι ο άνθρωπος.  

Η ευαισθησία του ποιητή στάθηκε στα μεγάλα και τα μικρά γεγονότα που 

συνθέτουν το ψηφιδωτό της ζωής. Μίλησε για τις δοκιμασίες του. Μίλησε 

πώς βρέθηκε εξόριστος στην Κωστάντζα της Ρουμανίας, πως εκεί αντίκρισε 

το λυπημένο και στοχαστικό βλέμμα του Οβίδιου, του αγαπημένου του Ρω-

μαίου ποιητή, του οδηγού του στον κόσμο της ποίησης και της αποκάλυψης 

μαζί, βέβαια, με την πρώτη του αγάπη και οδηγό το θείο Όμηρο με τον Βιρ-

γίλιο στη σκιά του υψίστου ποιητή, του τυφλού ραψωδού.  

Ο λόγος στο Φώτη Βαρέλη έχει μιαν άλλη βαρύτητα, γίνεται πολυσήμα-

ντος. Διεισδύει στα βάθια της ψυχής και κει εξερευνά τα μύχια και αποκα-

λύπτει νέους ορίζοντες που φωτίζονται απ’ το μυστηριώδη ήλιο της συνεί-

δησης, νέα σύμπαντα, όπου η ευαισθησία, η συγκίνηση, το όνειρο, η λα-

χτάρα διερευνούν ανυπόμονα για να βρουν το μυστικό της επικοινωνίας. 

Γιατί αυτό στην ουσία προσπαθεί να επιτύχει ο ποιητικός λόγος‧ την 

 
35 Παρασός Παράσχος, «Σε ομιλία του στο Πανεπιστήμιο Αιγαίου Μάγεψε το ακροατή-

ριό του και πάλι ο Φώτης Βαρέλης “Μόνο με την αγάπη προσεγγίζεται ο λόγος του”», στην 

εφημερίδα Η ΡΟΔΙΑΚΗ, 10.3.1991. 
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επικοινωνία μεταξύ των ανθρώπων. Αυτό και το κύριο χάρισμα, η ειδοποιός 

διαφορά του ποιητικού λόγου του Φώτη Βαρέλη, η αμεσότητα και η κοινω-

νία των αισθημάτων. Έτσι ο άνθρωπος δεν νιώθει ή καλύτερα δεν είναι μό-

νος. Γίνεται το κέντρο, ο άξονας και γύρω απ’ αυτόν στριφογυρίζουν τα ο-

ράματα, η αγωνία και τα ανθρώπινα συστήματα στο δικό μας πλανητικό κό-

σμο, τον απειρώδη. 

Το αποκορύφωμα της ομιλίας αυτής της βαθύτερης μυσταγωγίας του λό-

γου υπήρξε η στιγμή της αφήγησης (δεν ήταν απαγγελία, ήταν ο άρρηκτος 

στη μυστική του έννοια, λόγος) του ποιήματος που είναι αφιερωμένο στον 

Οβίδιο από τις «Γεροντικές περιπλανήσεις» του  (σ. 97)… 

 

Ησουν’ η φωνη στα πρωτα βηματα μου Οβιδιε, 

της καρδιας και του πνευματος μου το καλεσμα,  

μεσα στον τοπο εκεινον, στις ακτες της Μαυρης Θαλασσας,  

ποὐπεσε (εξορια -πατριδα, ευτυχια - πονος, ζωη - θανατος)  

διπλος απο παντου ο σπορος, κι αμφιδρομος  

στη γραμμη της ζωης μου… 

 

Ένα βάπτισμα η ομιλία του Δασκάλου. Το αιώνιο ξανάνιωμα του ανθρώ-

που. Η άνοιξη πούρχεται με το λόγο. Ο Βαρέλης μόνο με την αγάπη προσεγ-

γίζεται. Μόνο με το αίσθημα παραδίνει το κλειδί για να διαβάσει κανείς το 

δικό του καημό, τη δική του ανθρωπιά. Να πούμε πως καταχειροκροτήθηκε, 

θα χαλάσουμε τη μαγεία και δεν τολμώ να το πω.» 

 

Στις 29 Μαΐου 1991 ο Φώτης Βαρέλης προσκλήθηκε από τους εκπαιδευτι-

κούς της Στ΄ τάξης και παραβρέθηκε στο 1ο Δημοτικό Σχολείο της Καλύ-

μνου (Βουβάλειο Παρθεναγωγείο) για να γνωρίσουν από κοντά τα παιδιά 

τον ποιητή του Ευαγόρα Παλληκαρίδη. Ένα ολόκληρο δίωρο ο Δάσκαλος 

έκανε ένα μάθημα εθνικής παιδευτικής αναβάπτισης κι ανεπανάληπτης συναι-

σθηματικής φόρτισης. Και το μεσημέρι σε συγκέντρωση υπερεκατό εκπαι-

δευτικών πραγματοποίησε την "τελευταία διδασκαλία", όπως την ονόμασε 

ο ίδιος. 

Ο τότε προϊστάμενος των δασκάλων της Καλύμνου Κώστας Ε. Μηνέττος, 

από το Γεννάδι της Ρόδου και παλιός μαθητής του Δασκάλου, ανέλαβε την πα-

ρουσίαση του φωτισμένου εκπαιδευτικού, εξαίρετου λογοτέχνη, υπέροχου αν-

θρώπου και ποιητή του Ευαγόρα Παλληκαρίδη, Φώτη Βαρέλη. 
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Και σαν πέρασαν τα χρόνια κι ο Δάσκαλος έφυγε από τη ζωή πλήρης 

ημερών, ο Κώστας Μηνέττος ένοιωσε την ανάγκη να τα ξαναθυμηθεί όλα 

τούτα και να γράψει μεταξύ άλλων στην εφημερίδα Η ΡΟΔΙΑΚΗ:36 

 

...Δεν υπήρξε μαθητής του που να μη χαιρόταν την ώρα της διδασκαλίας 

του και να μην απολάμβανε το μάθημά του. Κρεμόμασταν από τα χείλη του, 

έτοιμοι να ρουφήξουμε την κάθε του λέξη, ν  ̓αναλογιστούμε την πειστική επιχειρηματο-

λογία του κι αιτιολόγηση.  

Όσο περιμέναμε μ  ̓ανυπομονησία την ώρα του, άλλο τόσο παρακαλούσαμε να μην 

τελειώσει το μάθημά του. Το κτύπημα του κουδουνιού για διάλειμμα στην ώρα του Βα-

ρέλη μας άφηνε αδιάφορους ή μάλλον λυπημένους. 

Δεν αγωνιούσαμε μη τυχόν το βαθμολόγιό του, όπως συνέβαινε με άλλους καθηγη-

τές μας, καλούσε για εξέταση την αφεντιά μας. Τις δυναμικές γνώσεις του διδακτικού 

του αντικειμένου τις κάναμε κτήμα από την παράδοσή του κι ο Βαρέλης με την εκπαι-

δευτική του τέχνη σε γνώριζε, σε ζύγιαζε, σ  ̓αξιολογούσε, σ  ̓αποτιμούσε σωστά. 

Σε καλούσε τις πιο πολλές φορές με το μικρό σου όνομα, με το καλοσυνάτο κι απρο-

σποίητο χαμόγελό του, που σ  ̓ενθάρρυνε αφάνταστα να πεις ό, τι γνωρίζεις, ν  ̓απαντή-

σεις όπως μπορείς, να διατυπώσεις τη σκέψη σου, να προβάλεις την αντίρρηση, την έν-

στασή σου.   

Βρισκόταν κοντά σου, κατέβαινε στο επίπεδό σου χωρίς να κάνει εκπτώσεις στις 

απαιτήσεις του για γνωσιολογική συγκρότηση και μαθητική ευπρέπεια και συνέπεια. 

Είχε το χάρισμα να σ  ̓ανεβάζει, γιατί κέρδιζε την εμπιστοσύνη σου και προκαλούσε το 

σεβασμό σου, αφού σε σαγήνευε με τη διδασκαλία του, σε καθήλωνε με το φιλοσοφικό 

του στοχασμό, σε μάγευε με το νοηματικό μεστό και λιτό λόγο του, αλλά και γιατί κατα-

νοούσε κι έδειχνε ανοχή και συγκατάβαση στις εφηβικές παρορμητικές αποκοτιές σου. 

Δεν ήταν λίγες οι φορές που σε περιπτώσεις μαθητικών παρεκτροπών δρούσε κα-

τευναστικά και προς την πλευρά των συναδέλφων του αλλά και παρεμβατικά, συμβου-

λευτικά, παιδευτικά προς την πλευρά των μαθητών. 

Η κάθε ώρα διδασκαλίας του ήταν μοναδική κι ανεπανάληπτη. Φορτωμένος με 

γνωσιολογικό θησαυρό σπάνιο, πλούσιος σε εμπειρίες, οπλισμένος με διδακτική επιδε-

ξιότητα και πρωτοτυπία, ήξερε να κάνει το κάθε αντικείμενο διδασκαλίας του ελκυστικό, 

ενδιαφέρον, εύληπτο, κατανοητό. 

'Ηξερε από πού και πώς ν  ̓αρχίσει και πού να καταλήξει. Τον ενδιάμεσο δρόμο τον 

έβρισκε συντροφιά με τους μαθητές του. Ξέκλινε πολλές φορές από την ευθεία, για να 

μαζέψει ανθισμένες ανεμώνες κι από παράδρομους και νάναι η ανθοδέσμη του προ-

σφορά στους μαθητές του πλούσια, πολύχρωμη, μοσχομύριστη.   

 
36 Μηνέττος Κώστας Ε., "Στον ποιητή και δάσκαλο Φώτη Βαρέλη", στην τοπική εφημε-

ρίδα Η ΡΟΔΙΑΚΗ, 24.12.2012. 
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Ήταν χαρισματικός σαν άνθρωπος, δυνατός φιλόλογος κι ιστορικός, μεθοδικός, δι-

δακτικός, ταλαντούχος κι εμπνευσμένος παιδαγωγός, σοφός πνευματικός άνδρας. Για 

μας τους μαθητές του λειτουργούσε σαν αυθεντία και σαν πρότυπο... 

 

Όταν ο Δάσκαλος επέστρεψε στη Ρόδο, αισθάνθηκε την ανάγκη, όπως το 

’χε συνήθειο, να ευχαριστήσει τον Κώστα Μηνέττο και όλους τους συνα-

δέλφους του χωρίς καμιά χρονοτριβή:37 

 

Ρόδος 31-5-1991 

Φώτιος Βαρέλης 

                          Κωνσταντίνῳ Μηνέττῳ Χαίρειν. 

Αγαπητέ μου Κώστα, 

Η παρουσία σου στην Κάλυμνο -αναπάντεχη και θεόσταλτη- έκαμε τα γε-

ρατιά μου ικανά να ξεπεράσουν πολλές δυσκολίες, και σωματικές και ψυχικές. 

Γιατί όσο νάναι ο γέρος κουράζεται κι ο διακριτικός άνθρωπος υποφέρει όταν 

συντρέξουν λόγοι σαν αυτούς που ένιωθα ότι θα παρουσιάζονταν σε μένα, που 

έτυχε να θέλουν οι δασκάλοι να με γνωρίσουν στα παιδιά εξαφορμής του ποι-

ήματός μου για τον Ευαγόρα. 

Ήταν βέβαια φανερό ότι με ζητούσαν οπωσδήποτε γιαυτό, ήταν και το 

άλλο, ότι πολλοί με γνώρισαν σαν δάσκαλό τους στην Π. Ακαδημία Ρόδου, 

βοηθούσαν και τα γερατιά πολύ στο να ξεπεράσω το κατώφλι της μετριοφρο-

σύνης, ωστόσο δεν κρύβεται η αλήθεια. 

Είδα τον Κώστα τον Μηνέττο που ήταν κι ο προϊστάμενος και που δίπλα 

στον Μιχάλη και τον Φώτη έγινε το τρίτο πόδι της ισορροπίας μου της απόλυ-

της. Η πυραμίδα ή ο τρίποδας της Πυθίας. Όλοι το ξέρουμε πια ότι τα τρία 

πόδια είναι το πιο απλό και το πρώτο σχήμα της ισορροπίας των γεωμετρικών 

σχημάτων.  

Πάνω σ’ αυτά έδωσες εκτός από την απλή παρουσία σου και την καρδιά 

σου. Όλη σου την καρδιά. Έκαμες αμέσως και με τον πιο ειλικρινή τρόπο, τον 

πιο ευπροσήγορο κι ευγενικό, την φωνή των ολίγων, φωνή γενική, φωνή των 

εκπαιδευτικών της Καλύμνου. Ἐγινε το καλωσόρισμα κάλεσμα. Και το κάλε-

σμα διαταγή. Μια διαταγή εσωτερική, πράγμα που οικειοποιήθηκα από διαί-

σθηση και διακριτικότητα (συ με την απαγγελία σου του φορτωμένου δασκά-

λου μου το ενέπνευσες) κι έβαλα τα «Εγκαίνια του Παρθενώνα» σαν θέμα της 

επαφής μου με τους συναδέλφους μας. Και είπα εκείνο: 

 
37 Αρχείο Κώστα Ε. Μηνέττου. 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[64] 

 

«έγινε κάτι ωραίο και ας το εκμεταλλευτούμε. Να κάμουμε την ώρα τούτη 

ευχάριστη. Όσο μπορούμε ευχάριστη».  

Από μέρους μου είμαι βέβαιος ότι έγινε ευχάριστη και σ’ εκείνους ακόμα 

ίσως, που ίσως τους δυσκόλεψε, από κάποιους λόγους προσωπικούς (είναι 

πολλοί οι λόγοι που ένας ανθρώπινος οργανισμός δυσκολεύεται να κλεισθεί 

και να πειθαρχήσει), εμείς οι γέροι ξέρουμε πολλά, (στην Ακαδημία Αθηνών 

έπαθα κλειστοφοβία κι έφυγα. Η σύζυγός μου πήρε το δίπλωμα) και σ’ εκεί-

νους, είπα, που θα παρακάλεσαν να τελειώσω γρήγορα, κάτι έγινε που θα τό-

παν ευχάριστο… 

Κώστα ως εδώ για να μην πολυλογήσω. Σ’ ευχαριστώ με όλη μου την καρ-

διά, και να το θυμάσαι αυτό, ότι με συγκίνησε πολύ η παρουσία και βοήθειά 

σου. Προπαντός στον ψυχολογικό τομέα. 

Δώσε τους χαιρετισμούς μου στους συναδέλφους μου όλους και στους μα-

θητές μου. Ακόμα και μέσω αυτών στα παιδιά της Καλύμνου. 

Με ευγνωμοσύνη 

Φώτης -Σοφία 

 

Στις 18-22.8.1993 διεξήχθη στην Κάρπαθο (Απέρι, Πηγάδια και Όλυμπο) το 

Η΄ Πολιτιστικό Συμπόσιο της Σ.Γ.Τ.Δ., στο οποίο ο Βαρέλης πήρε μέρος ως 

ακροατής. Οι δύο φωτογραφίες του Νίκου Κασέρη είναι ο αψευδής μάρτυ-

ρας της παρουσίας του Δασκάλου στην Όλυμπο. 

 

 
Ο Δάσκαλος στην  Όλυμπο το 1993 με τον φίλο 

του και συγγραφέα Μανόλη Μακρή. (φωτογρα-

φικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

Ο Φώτης Βαρέλης, μπορεί να υπήρξε 

ακροατής και μόνο του συγκεκριμένου 

Συμποσίου της Στέγης, όμως ενθουσιά-

στηκε τόσο πολύ από τις ομορφιές της Ο-

λύμπου και της Καρπάθου εν γένει, οπότε 

όταν επέστρεψε στη Ρόδο έστειλε την α-

κόλουθη επιστολή-ύμνο στον πρόεδρο της 

Σ.Γ.Τ. Δ. Κωνσταντίνο Μήνα, η οποία 

πρωτοδημοσιεύτηκε στην τοπική εφημε-

ρίδα «Όλυμπος», φ. 57/1994:  
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«Ήρθαμε εκεί, στις κορφές που γαντζώθηκε, Θεός ξέρει από ποια δύναμη 

και φωνή, το χωριό σας, για να δώσουμε ό,τι είχαμε από τον πνευματικό 

κόσμο των νησιών μας, κι αντί να δώσουμε πήραμε. Ακούσαμε από μακριά 

και πρώτη τη λύρα σας και είδαμε από κοντά τα στολίδια σας όλα. Από τις 

φορεσιές και τα κεντήματα, τις ομορφιές και τα πρόσωπα ως των γερατιών 

τη σεμνότητα. Εκείνο το θάρρος των αητών που χρειάζεται ο άνθρωπος για 

να ζήσει εκεί επάνω και να κοιτάζει γύρω του τα κατεβάσματα και τ’ ανεβά-

σματα των όγκων της γης. Θαρρείς και ο Θεός της δύναμης, ο Δίας, σβου-

ντούρηξε το νησί καταμεσίς του πελάου και σήκωσε τα κύματα στους ουρα-

νούς, που πριν να καταλαγιάσουν πετρώθηκαν σαν αντιμαχόμενα το ’να στ’ 

άλλο. 

 
 

Στα περιθώρια του Συμποσίου της 

Σ.Γ.Τ.Δ. στην Όλυμπο της Καρπά-

θου στις 22.8.1993 ο Δάσκαλος 

φωτογραφίζεται με Ολυμπίτισσες, 

ενώ πίσω του ακριβώς στέκεται η 

σύζυγός του Σοφία. (φωτογραφικό 

αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

Όταν φύγει κανείς από την 

Κάρπαθο, καλό θα είναι να 

μη θυμάται τίποτα απ’ αυτά 

του άλλου κόσμου. Ξενοδο-

χεία, παραλίες, ωραίους δρό-

μους ιστορία και μουσεία. Να 

θυμάται μόνο μια διαδοχή ό-

γκων, ασάλευτων, σκεπασμέ-

νων καθημερινά μ’ ένα μετα-

ξωτό στεφάνι, που δεν είδα 

πουθενά αλλού. Να θυμάται 

την Κάρπαθο…και φτάνει. 

Αυτό που έχει μόνο αυτή, 

στην άκρη του Αιγαίου. 

Σας ευχαριστούμε από το 

βάθος της καρδιάς μας και 

σας ευχόμαστε να μη χάσετε 
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ποτέ την πίστη και την αγάπη σας γι’ αυτό που κληρονομήσατε σαν πα-

τρίδα».  
 

Στις 22.12.1994 ο Δήμος Ροδίων επί Δημαρχίας Μάνου Κόκκινου με την 

υπ᾽ αρ. 859 ομόφωνη απόφαση του Δημοτικού Συμβουλίου του απένειμε 

στον Φώτη Βαρέλη το χρυσό μετάλλιο τιμής της πόλης της Ρόδου για την 

προσφορά του στα γράμματα και τη δωδεκανησιακή ιστορία. Θα πρέπει να 

σημειωθεί ότι ο ίδιος, σεμνός όπως πάντα, απέκλεισε το ενδεχόμενο μιας 

λαμπρής τελετής όπως του άξιζε. Ζήτησε να γίνει χωρίς την παρουσία του 

και χωρίς τυμπανοκρουσίες γι᾽ αυτό και αποφασίστηκε να του επιδοθεί από 

αντιπροσωπεία δημοτικών συμβούλων στο σπίτι του εν ονόματι του ροδια-

κού λαού.38 

 

              
Το χρυσό μετάλλιο και η περ-

γαμηνή του Δήμου Ροδίων 

προς τον Δάσκαλο,  

για τα οποία ο ίδιος παρακά-

λεσε να του δοθούν στο σπίτι 

του χωρίς καμιά  

επισημότητα. (αρχείο οικογέ-

νειας Φώτη Βαρέλη). 

 

Η εφημερίδα ΡΟ-

ΔΙΑΚΗ έγραψε τότε με 

την ευκαιρία της τιμητι-

κής του διάκρισης: 

 

 

 

…Ο Φώτης Βαρέλης υπήρξε ο άνθρωπος που σφράγισε με την παρουσία 

του και το έργο του γενιές ολόκληρες. Εν ζωή ακόμα άφησε παρακαταθήκη 

στις νεότερες γενιές την προτροπή του να διαφυλάξουν δύο πράγματα: την ε-

λευθερία και τη γλώσσα. 

Πολυγραφότατος και μελίρρυτος, τόσο μέσα στις εκπαιδευτικές αίθουσες 

όσο και έξω από αυτές, ήταν ταυτόχρονα μία από τις πιο σημαντικές μορφές 

 
38 Ανώνυμος, "Ομόφωνη απόφαση του δημοτικού συμβουλίου Ρόδου Το χρυσό μετάλλιο 

στον δάσκαλό μας ΦΩΤΗ ΒΑΡΕΛΗ! Αναγνώριση του ήθους και της προσφοράς ενός παιδα-

γωγού που πάντα είχε το σεβασμό και την αγάπη του Ροδιακού λαού", στην εφημερίδα Η 

ΡΟΔΙΑΚΗ, 24.12.1994, αρ. φύλλου 14875. 
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της σύγχρονης ιστορίας της Ρόδου και μια παρουσία διακριτική, ευγενική, σε-

μνή και ταπεινή. 

Για όσους είχαν την τύχη να τον γνωρίσουν ήταν, είναι και θα είναι ο Δά-

σκαλος, με Δέλτα κεφαλαίο. 

Για όλους αυτούς τους λόγους, το Δ.Σ. του τότε Δήμου Ροδίων, με την 

858/1994 απόφασή του, είχε ψηφίσει ομόφωνα την απονομή του Χρυσού Με-

ταλλίου Τιμής της πόλης της Ρόδου στο ΦΩΤΗ ΒΑΡΕΛΗ, για την προσφορά 

του στα γράμματα και τη Δωδεκανησιακή νεολαία. 

 

Με το ίδιο ψήφισμα ο Δήμος Ροδίων αποφάσισε να αποδοθούν περαιτέρω 

τιμές στον αξέχαστο Δάσκαλο σε χρόνο και με τρόπο που το Δημοτικό Συμ-

βούλιο θα κρίνει.  

 
Ο Δάσκαλος στα εγκαί-

νια της Δημόσιας Βιβλιο-

θήκης Ρόδου. Διακρίνο-

νται από αριστερά: ο σκι-

τσογράφος Βαγγέλης 

Παυλίδης, η αρχαιολόγος 

Άννα-Μαρία Κάσδαγλη, 

ο Μανόλης Μακρής ως 

πρόεδρος της Εφορευτι-

κής Επιτροπής της Δημό-

σιας Βιβλιοθήκης Ρόδου, 

η Λίτσα Παπαθανάση, ε-

πίτιμη πρόξενος της Δα-

νίας στη Ρόδο και ο Νί-

κος Νικολάου, συγγρα-

φέας. (αρχείο Μανόλη 

Μακρή). 

 

Τον Μάιο του 1995 έγιναν τα εγκαίνια της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρόδου 

επί της οδού Αριστοτέλους στη Μεσαιωνική Πόλη επ’ ευκαιρία της δη-

μιουργίας του νέου αναγνωστηρίου γύρω από τον αίθριο χώρο. Αυτονόητο 

είναι ότι ο Φώτης Βαρέλης, ως καθημερινός αναγνώστης της Βιβλιοθήκης 

ήταν όχι μόνο παρών, αλλά και ομιλητής. 

 

Στις 30 Ιανουαρίου 1996, ανήμερα των Τριών Ιεραρχών, η Νομαρχία Δωδε-

κανήσου σε μια σεμνή τελετή στα πλαίσια της καθιέρωσης απόδοσης τιμών 

σε Δωδεκανήσιους θεράποντες των γραμμάτων και των τεχνών, τιμήθηκε ο 

επίτιμος λυκειάρχης, συγγραφέας και λογοτέχνης Φώτης Βαρέλης, ο 
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Δάσκαλος που δίδαξε και γαλούχησε χιλιάδες μαθητών από τη Ρόδο και τα 

άλλα νησιά. 

 

 
 
30.1.1996: Ο Νομάρχης Δωδεκανήσου Γιάννης Παρασκευάς απονέμει την τιμητική 

διάκριση για την προσφορά του στα ελληνικά γράμματα, στον Δάσκαλο Φώτη Βαρέλη. 

(φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

Στο περιοδικό «Οικονομικός Ταχυδρόμος» της 17.4.1997 αναφέρθηκε η έκ-

δοση του βιβλίου του Φώτη Βαρέλη ο Δάσκαλος με το ακόλουθο κείμενο:39 

 

Η πρωτοβουλία του Δήμου Ροδίων, όπως και τόσων άλλων δήμων της 

χώρας, να εκδίδουν έργα των συμπολιτών μας είναι αξιέπαινη. Δείχνουν ότι 

σέβονται την τοπική πολιτιστική δημιουργία και ότι επιθυμούν να αναδείξουν 

τη δική τους πνευματική παρουσία και όχι να εξαρτώνται για όλα από την 

πρωτεύουσα. Συμβαίνει με τον Φώτη Βαρέλη το έργο να είναι και αξιόλογο, 
 

 
39 Ανώνυμος, « “Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ”  Φώτης Βαρέλης», στο περιοδικό Οικονομικός Ταχυ-

δρόμος, Αθήνα, 17.4.1997, σ. 92. 
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Εθνικό Θεάτρο Ρόδου, 30.1.1996. Ένα θέατρο κατάμεστο, όπου τιμήθηκε ο Φώτης Βαρέ-

λης. Από αριστερά ο τότε πρωτοσύγγελος της Ιεράς Μητροπόλεως Ρόδου και νυν μητροπο-

λίτης Λέρου, Καλύμνου, Αστυπαλαίας Παΐσιος Αραβαντινός, ο  τότε γενικός γραμματέας 

του Υπουργείου Αιγαίου Γιάννης Μαχαιρίδης, ο τότε δήμαρχος Γιώργος Γιαννόπουλος, ο 

Κώστας Σκανδαλίδης (τότε αντιδήμαρχος) και ο τ. δήμαρχος Ροδίων Δημήτρης Βενετο-

κλής. (φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη).  

 

έστω κι αν το γράφει σε προχωρημένη ηλικία: «Κι όπως σηκώνω τα 85 μου 

χρόνια, φοβούμαι των γηρατιών τη φρόνηση, που εμποδίζει τα φτερά της φα-

ντασίας και στέκεται διδακτική μπροστά στα φαντάσματα της μνήμης». Οι ι-

στορικές του μνήμες αξίζουν τον κόπο, τα παιδιά μάθαιναν γράμματα, αλλά 

ζούσαν και την εποχή τους, τον πόλεμο, τα επόμενα. Γνωρίζουμε πολλά και οι 

μεταγενέστεροι. 

   

Στις 24.12.1997 ο Σύλλογος Ολυμπιτών Ρόδου «Η Βρυκούς» επί προεδρίας 

Μανόλη Μακρή με πολυμελή ομάδα με τις χαρακτηριστικές ενδυμασίες της 

Ολύμπου και με όργανα τη λύρα, την τσαμπούνα και το λαούτο επισκέφτη-

καν τον Δάσκαλο στο σπίτι του επί της οδού Ενόπλων Δυνάμεων και του 

έψαλλαν τα κάλαντα των Χριστουγέννων. Ήταν όντως μια μοναδική 
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πρωτοβουλία των Ολυμπιτών και ο Δάσκαλος είχε πάντα να λέει πόσο του 

άρεσε και πόσο ευχαριστήθηκε η ψυχή του. 
 

 

Παραμονή Χριστουγέννων 1997 στο σπίτι του Δασκάλου με Ολυμπίτισσες και Ολυμπίτες 

να του λένε τα κάλαντα. Όλη η ομορφιά της εθιμικής Χριστιανοσύνης στην αυλή 
του Δασκάλου. (αρχείο Μανόλη Μακρή). 

 

Στις 28 και 29 Μαΐου 1998, το Διεθνές Κέντρο Λογοτεχνών και Μεταφρα-

στών Ρόδου, διοργάνωσε στη Ρόδο (Grand Hotel) Συμπόσιο τιμής στο Φώτη 

Βαρέλη με τίτλο Ανταποκρίσεις Λογοτεχνίας και Σχολείου, Συνθέσεις για μια 

οικειότερη και πολυδύναμη σχέση, με τιμητική επιτροπή τους Γιώργο Γιαν-

νόπουλο, Δήμαρχο Ροδίων, τον Θανάση Βαλτινό, τον Μ. Γ.  Μερακλή, τον 

Κάρολο Μητσάκη και τον Αντώνη Σαμαράκη και υπεύθυνο διοργάνωσης 

τον καθηγητή της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στο Π.Τ.Δ.Ε. του Δημοκρι-

τείου Πανεπιστημίου Θράκης Γιάννη Βασιλαράκη. Εισηγητές στο Συμπόσιο 

ήταν συγγραφείς, εκπαιδευτικοί, λογοτέχνες, συνθέτες, σκηνοθέτες και θεα-

τρολόγοι:  

-Θανάσης Βαλτινός, Ι.Ν. Βασιλαράκης, Στέφανος Βασιλειάδης, Γιώργος 

Γαλάντης, Αγγελική Α. Γιαννικοπούλου, Αλεξάνδρα Ζερβού, Ι.Δ. 
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Ιωαννίδης, Αντώνης Κάλφας, Λουκάς Κούσουλας, Γιάννης Λαλάτσης, Δη-

μήτρης Μανθόπουλος, Μ.Γ. Μερακλής, Κάρολος Μητσάκης, Ανδρέας Μή-

τσου, Γιάννης Παπακώστας, Γιώργος Παπαντωνάκης, Νικήτας Παρίσης, 

Στέλιος Πελασγός-Κατσαούνης, Αντώνης Σαμαράκης, Γεώργιος Σπανός, 

Άννυ Weill-Κωσταράκη, Μαρία Φραγκή. 

 

 
Το φυλλάδιο που εκδόθηκε 

από το Δ.Κ.Λ.Μ. Ρόδου για τις 

ανάγκες του Συμποσίου προς 

τιμή του Φώτη Βαρέλη. Το ε-

ξώφυλλο κοσμεί ζωγραφικό 

έργο του Δασκάλου. 

 

Για τον Φώτη Βαρέλη 

έγινε αναφορά από τους 

Γιώργο Γιαννόπουλο, Δή-

μαρχο Ρόδου, Κώστα 

Σκανδαλίδη, αντιδήμαρχο 

και πρόεδρο του Δ.Κ.Λ.Μ. 

Ρόδου, τον Ι.Ν. Βασιλα-

ράκη, τον Ι.Δ. Ιωαννίδη 

και τον Μ.Γ. Μερακλή. 

Ο παλιός μου συμμαθη-

τής από το Βενετόκλειο 

Γυμνάσιο και φίλος από 

την Κάρπαθο, καθηγητής 

της Νεοελληνικής Λογοτε-

χνίας στο Π.Τ.Δ.Ε. του Δη-

μοκριτείου Πανεπιστημίου 

Θράκης Γιάννης Βασιλα-

ράκης, θα γράψει με τον 

τίτλο Οφειλόμενα στο φυλ-

λάδιο του Συμποσίου:  

 

Θα μπορούσε κανείς 

να το θεωρήσει όχι και πολύ ασυνήθιστο...Η ανάμνηση ενός ανθρώπου, μετά 

από τόσα χρόνια, να το κρατάει ακόμη με ζωηρά χρώματα μέσα σου, όταν 

χίλια - δυο άλλα γεγονότα και βιώματα, σημαντικά και ασήμαντα που στο 
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μεταξύ πέρασες, θά ’πρεπε κανονικά να σου τον έχουν στριμώξει σε μια από-

μερη γωνιά της ψυχής, σε κάποια αζήτητα του παρόντος. 
 

 
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον 

Φώτη Βαρέλη στο Συμπόσιο. 

 

Το ξεχωριστό στον Φώτη 

Βαρέλη και, υποθέτω, ένα από 

τα (θεωρητικά/πρακτικά ή συμ-

βολικά) ζητούμενα του συμπο-

σίου μας, βγαίνει κυρίως -θα το 

πω πολύ συνοπτικά- από το αρ-

μονικό συνταίριασμα του Ποι-

ητή και του Δασκάλου πάνω στο 

ίδιο πρόσωπο: όπου η μια ιδιό-

τητα αποτελεί απαραίτητο συ-

μπλήρωμα της άλλης· έτσι που η 

μνήμη της μιας ανακαλεί αυτό-

ματα (και δικαιώνει) εκείνην της 

άλλης· και ο λόγος της μνήμης 

μας γι’ αυτόν, να υποχρεώνει σε 

μια άλλη εκμετάλλευση της 

“πρώτης ποίησης της ζωής” - 

για μας τους ίδιους και για τους 

άλλους, παιδιά/μαθητές μας. 

Όσοι τον ζήσαμε, μαθητές, πριν από χρόνια στη Ρόδο -τολμώ εδώ να μιλήσω στον 

πληθυντικό-, του χρωστούμε πιστεύω πολλά. Κι’ ο καθένας, με τον τρόπο του, θα έχει 

να το λέει στους νεότερους. “Έχει”: διάβαζε...“(κατ)έχει κάτι δικό του”. “Να το 

λέει”: διάβαζε, “ν’ αφηγείται μιαν όμορφη και δυνατή περιπέτεια της μαθητικής του 

νιότης” και ως τέτοια να την ξαναφέρνει μεταπλασμένη μέσα του, δίπλα του, σ’ αυ-

τούς που τον ακούνε. 

Κι αν αυτή η αναφορά στο πρόσωπό σου, Φώτη Βαρέλη, γίνεται καταρχήν μεταξύ 

καταξιωμένων εκπαιδευτικών και συγγραφέων που ήρθαν από μακριά να σε τιμή-

σουν -κι’ ας μη σε ξέρουν ακόμη όλοι τους αρκετά· κι’ αν ο καθένας τους είναι φυσικό 

να πορεύεται τον δικό του επιτυχημένο δρόμο στην παιδεία, τη λογοτεχνία, την τέχνη, 

για ένα τουλάχιστον είμαι βέβαιος πως δε θα μετανοιώσουν μετά το τέλος του συμπο-

σίου: για την ευκαιρία της συνάντησης μαζί σου και μιας καλύτερης σε βάθος χρόνου 

γνωριμίας με το έργο σου.  

Ευχαριστούμε προκαταβολικά τον Δήμο Ροδίων γι’ αυτό - και βεβαίως για όσα 
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«εύγευστα» από το πνευματικό τραπέζι του συμποσίου θα έχουμε κρατήσει μέσα μας, 

φεύγοντας... 

Ι.Ν. ΒΑΣΙΛΑΡΑΚΗΣ 

 
Η τιμητική πλακέτα που επιδόθηκε στον Φώτη Βαρέλη κατά τη διάρκεια 

του προς τιμήν του Συμποσίου «Ανταποκρίσεις Λογοτεχνίας και Σχολείου». 

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

Είναι περιττό να ειπωθεί πως στο Συμπόσιο αυτό κυριάρχησε η προσω-

πικότητα και το πολυσήμαντο έργο του Δασκάλου. Πέραν των επαινετικών 

λόγων του Νομάρχη Γιάννη Παρασκευά, του Δημάρχου Γιώργου Γιαννό-

πουλου, τον Δάσκαλο εξύμνησαν όλοι οι ομιλητές του διήμερου Συμποσίου, 

όπως ο Αντώνης Σαμαράκης, ο Ι. Δ. Ιωαννίδης και ο Θανάσης Βαλτινός. Ο 

Αντώνης Σαμαράκης εντυπωσίασε το πολυπληθές ακροατήριο λέγοντας 

πως: 

 

Ένας ωραίος τρελός είναι ο Φώτης Βαρέλης. Δίκαια τον αποκάλεσε κά-

ποιος "φωτισμένο βαρέλι" που κυλάει ανάμεσά μας. Αυτός ο κάποιος, βέβαια, 

είναι ο Ι. Δ. Ιωαννίδης ο οποίος το είχε πει σε κάποιο παιδαγωγικό συνέδριο 
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που έτυχε να παρευρεθεί μαζί με τον Φώτη Βαρέλη στην Κύπρο.40 

Αυτό το προσωνύμιο "βαρέλι" πολύ άρεσε στον Φώτη Βαρέλη. Και δεν 

ήταν τυχαίο ότι το χρησιμοποιούσε όταν έγραφε σε φιλικά του πρόσωπα, 

όπως στον Ρόδιο Μανώλη Αθανασιάδη, καθηγητή της Ελληνικής Γλώσσας 

και της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στο Πανεπίστημιο Columbia της Νέας 

Υόρκης. 

 

 

 
Η υπογραφή του προς τον Μα-

νώλη Αθανασιάδη: Φώτης Βαρέ-

λης. 

 

 

 

Αλλά και προς εμένα όταν μου έστειλε μια από τις επιστολές του, την 

απηύθυνε στον όνομά μου με το σχήμα ενός βαρελιού στο φάκελλο. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Ο Βαρέλης και το βαρέλι. 

Άλλωστε τον παππού του  

"κοντοβάρελο" τον φώναζαν 

στον Αρχάγγελο. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Στις 23 Αυγούστου 1998 η γενέτειρά του, η Σάλακος θα του δώσει και ε-

κείνη τη δική της περγαμηνή ως δείγμα τιμής και ευγνωμοσύνης…που σαν  

δάσκαλος και σαν λογοτέχνης  ετίμησε το χωριό του και χωριό μας. 

 
40 Ανώνυμος, «Ο Αντώνης Σαμαράκης για τον Φώτη Βαρέλη Ένα "φωτισμένο βαρέλι" 

που κυλάει ανάμεσά μας» στην τοπική εφημερίδα Η ΡΟΔΙΑΚΗ, αρ. φ. 15901, 29.5.1998. 
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Η περγαμηνή της γενέτειρας Σαλά-

κου. (αρχείο οικογένειας Φώτη Βα-

ρέλη). 

 

 

 

Τον Μάρτιο του 1999 ο Σύλ-

λογος των καθηγητών της Α-

νωτέρας Σχολής Τουριστικών 

Επαγγελμάτων Ρόδου με την 

υπ’ αρ. 790 ομόφωνη απόφασή 

του τίμησε τον Δάσκαλο για 

την προσφορά του στη Σχολή 

(από τους πρωτεργάτες και 

τους πρώτους διδάξαντες στην 

Α.Σ.Τ.Ε.Ρ.).  
 

 

 

 

 

 

 

Τιμής ένεκεν από την 

Ανωτέρα Σχολή Του-

ριστικών Επαγγελμά-

των Ρόδου όπου δίδαξε 

αλλά και πρωτοστά-

τησε για την ίδρυσή 

της. (αρχείο οικογέ-

νειας Φώτη Βαρέλη). 

 

 

 

 

 

 

Τον Ιούλιο του 1999 ο Δήμος Καμείρου τίμησε τον Δάσκαλο για την προ-

σφορά του στα ελληνικά γράμματα επιδίδοντάς του σε ασήμι το πουλί της 
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σοφίας, της σύνεσης και της γνώσης, την κουκουβάγια. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Από τον Δήμο Καμείρου για τον σοφό Δάσκαλο. (αρχείο 

οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Στις 19 Σεπτεμβρίου 

1999 στο θερινό κινημα-

τοθέατρο "Ρόδον", μιλώ-

ντας για τον επιστήθιο 

φίλο του Μανώλη Αθα-

νασιάδη, κατά την πα-

ρουσίαση του Βιβλίου 

του Κώστα Ε. Σκανδα-

λίδη "Μανώλης Σ. Αθα-

νασιάδης (Μάνος Ρό-

διος) Το Χρονικό μιας 

Πολύπλευρης Ζωής", 

εκδ. "Νέα Σύνορα"-Α. Α. 

Λιβάνη, Αθήνα, 1999. 

 

 

Στις 29 Σεπτεμβρίου 2002 το 2ο Δημοτικό Σχολείο Κιάτου, και αφού προη-

γουμένως με έγκριση του Υπουργείου Εθνικής Παιδείας και Θρησκευμάτων 

πήρε ως προσωνυμία το ονοματεπώνυμο του Ελληνοκύπριου ήρωα Ευαγόρα 

Παλληκαρίδη, διοργάνωσε μεγαλοπρεπή τελετή, στην οποία παραβρέθηκε 

και απάγγειλε το ομώνυμο ποίημά του ο Φώτης Βαρέλης, σκορπίζοντας ρίγη 

συγκίνησης στο πολυπληθές ακροατήριο. 
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Στις 3 Νοεμβρίου 2002 ο Σύλλογος Κυπρίων της Ρόδου εξέδωσε ανακοί-

νωση για την εκδήλωση αυτή, η οποία δημοσιεύτηκε στην τοπική εφημερίδα 

Πρόοδος με το ακόλουθο περιεχόμενο:   

 
29 Σεπτεμβρίου 2002. 

Ο Φ. Βαρέλης στο 2ο 

Δημοτικό Σχολείο 

Κιάτου Κορινθίας α-

παγγέλλει το ποίημά 

του "Ευαγόρας Παλ-

ληκαρίδης" (φωτογρα-

φικό αρχείο Δημήτρη 

Στεργιούλη). Τον επό-

μενο χρόνο, τον Σε-

πτέμβριο του 2003, θα 

ξαναβρεθεί στο Κιάτο, 

όταν τα δύο σχολεία, 

του Κιάτου και εκείνο 

της γενέτειρας του 

Ευαγόρα, Τσάδας Πά-

φου, αποφάσισαν να 

διδυμοποιηθούν. 

 

Ήταν Μάρτιος του 1957 όταν ο φιλόλογος καθηγητής κύριος Φώτης Βαρέλης 

άκουσε τις ειδήσεις στο ραδιόφωνο προτού ξεκινήσει για το Βενετόκλειο όπου 

δίδασκε. Οι ειδήσεις αυτές της συγκεκριμένης μέρας ήταν συγκλονιστικές και α-

φορούσαν την Κύπρο και το δράμα που περνούσε μαχόμενη με μια χούφτα αντάρ-

τες στα βουνά εναντίον της αγγλικής αποικιοκρατίας. Τη συγκεκριμένη λοιπόν 

αυτή μέρα, οι Άγγλοι έστειλαν στην αγχόνη ένα 17χρονο μαθητή γιατί έλαβε μέρος 

σε διαδήλωση κατά των Άγγλων αποικιοκρατών. Το όνομα αυτού του μαθητή        

Ε Υ Α Γ Ο Ρ Α Σ   Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Ι Δ Η Σ. 

Ο Καθηγητής λοιπόν μπήκε στην τάξη της πέμπτης Γυμνασίου και αφού 

συζήτησε με τα παιδιά τη δυσάρεστη είδηση, ζήτησε να γράψουν μια έκθεση ή 

ένα ποίημα για τον μαθητή αυτό. Τα παιδιά με λύπη για τον απαγχονισμό ενός 

παιδιού της ηλικίας τους, αμίλητα και με δάκρυα στα μάτια έγραψαν αυτά που 

η καρδιά και η ψυχή τους τους υπαγόρεψαν. Ο κύριος Βαρέλης, έγραψε το 

δικό του ποίημα συγκλονισμένος από τη σκληρότητα του κατακτητή και τον 

πατριωτισμό της ψυχής του μαθητή. Το ποίημα αυτό έκανε το γύρο της Ελλά-

δος και έφτασε μέχρι την Κύπρο που ο ραδιοφωνικός σταθμός της Λευκωσίας 
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μετέδωσε τότε σαν δημοτικό τραγούδι χωρίς να γνωρίζει τον ποιητή του. 

Το ελληνικό κράτος καταχώρησε το ποίημα αυτό στο βιβλίο "Η Γλώσσα 

μου" της Πέμπτης τάξης του δημοτικού σχολείου και τα ελληνόπουλα απαντα-

χού της γης έμαθαν για τον ήρωα μαθητή της Κύπρου που αγαπούσε την πα-

τρίδα του, την οικογένειά του, τη θρησκεία του και τα γράμματα. 

 
29.9.2002. Η τελετή αποκαλυ-

πτηρίων της προτομής του 

Ευαγόρα Παλληκαρίδη στο 2ο 

Δημοτικό Σχολείο Κιάτου Κο-

ρινθίας, με τιμώμενο πρόσωπο 

τον Δάσκαλο. Δεξιά δίπλα στο 

άγαλμα, ο διευθυντής του Σχο-

λείου Δημήτρης Στεργιούλης. 

(φωτογραφικό αρχείο Δημή-

τρη Στεργιούλη). 

 

 

Στις 29 Σεπτεμβρίου 2002 μετά από 45 χρόνια ο κύριος Βαρέλης αναζητή-

θηκε για να τιμήσει με την παρουσία του τα εγκαίνια της προσωνυμίας ΕΥΑ-

ΓΟΡΑΣ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΔΗΣ σε δημοτικό σχολείο του Κιάτου Κορινθίας. Ανα-

ζήτησαν τον ποιητή να απαγγείλει το ποίημα, απόσταγμα συγκίνησης του 1957, 

κατά τη διάρκεια των εγκαινίων για την προσωνυμία του σχολείου. 

Το τελετουργικό για την προσωνυμία του δημοτικού σχολείου του Κιάτου 

έγινε στον προαύλιο χώρο των διδακτηριακών εγκαταστάσεων της σχολικής 

μονάδας. Στην τελετή προσκλήθηκαν για να παρευρεθούν οι αδερφές του αεί-

μνηστου ηρωομάρτυρα, η πολιτειακή, πολιτική και εκκλησιαστική ηγεσία της 

Κύπρου και της Ελλάδος καθώς και οι εν ζωή συμμαθητές του εθνομάρτυρα. 

Τα αποκαλυπτήρια του λογότυπου έγιναν από τον Πρόεδρο του Εθνικού μας 

Κοινοβουλίου κ. Απόστολο Κακλαμάνη. 

Πολλοί οι παρευρισκόμενοι στην αυλή του σχολείου. Δεκάδες οι επισκέπτες 

από την Κύπρο, ιερείς, που τίμησαν με την παρουσία τους και λάμπρυναν την 

εκδήλωση. Στη γιορτή παραβρέθηκαν η πρόεδρος της Σχολικής Επιτροπής του 

2ου Δημοτικού Σχολείου, η Πρόεδρος του Συλλόγου Γονέων των μαθητών του 

σχολείου, οι Διευθυντές των Δημοτικών Σχολείων, των Γυμνασίων και των 

Λυκείων του Κιάτου και του Βέλου, μεγάλος αριθμός δασκάλων και καθηγη-

τών, εν ενεργεία και απόμαχοι, αντιπροσωπείες μαθητών από τα δημοτικά 

σχολεία του Κιάτου και των πέριξ χωρίων, εκπρόσωποι επιστημονικών συλ-

λόγων, πρόεδροι Γεωργικών Συνεταιρισμών, εκπρόσωποι Πολιτιστικών 
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συλλόγων, συνδικαλιστικών οργανώσεων, εκπρόσωποι Κυπριακών οργανώ-

σεων και της Πανελλήνιας Ομοσπονδίας Κυπρίων και πλήθος κόσμου. 

Μεγάλη συγκίνηση προκάλεσαν οι ομιλίες των δασκάλων, του Διευθυντή 

και των αδερφών και συγγενών του Ευαγόρα Παλληκαρίδη. Μεγαλύτερη όμως 

συγκίνηση προκάλεσε σε όλους η παρουσία στην τελετή του 92χρονου φιλολό-

γου, συγγραφέα και ποιητή κ. Φώτη Βαρέλη, ο οποίος τίμησε την εκδήλωση 

μαζί με την κυρία Σοφία Βαρέλη, σύζυγό του. Ο κύριος Βαρέλης συγκινημένος 

άρχισε την ομιλία του με τα λόγια: 

 

 Μόνο με θάμα μπορούσε να ερμηνευθεί αυτή η σημερινή γιορτή γιατί πριν 

64 χρόνια σε αυτό το ίδιο σημείο έγραψα το Τραγούδι του Σκλάβου το οποίο 

επήγε στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου την εποχή της κατοχής και δημοσιεύτηκε 

στο Κάιρο το 1942. Πουλήθηκε με 25 γρόσια το αντίτυπο. Οι εισπράξεις δό-

θηκαν προς όφελος του Ερυθρού Σταυρού. 

  

Ο ίδιος ο κύριος Βαρέλης στα δύσκολα αυτά χρόνια βρισκότανε στη Ρου-

μανία. Στη συνέχεια ο κύριος Βαρέλης απήγγειλε το ποίημά του ΕΥΑΓΟΡΑΣ 

ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΔΗΣ που έγραψε την ημέρα του απαγχονισμού του εθνομάρ-

τυρα. Η απαγγελία ήταν συγκλονιστική ενώ το πλήθος ξεσπούσε σε λυγμούς. 

Οι καλοί δάσκαλοι και ο διευθυντής του σχολείου διάλεξαν την προσωνυ-

μία  Ε Υ Α Γ Ο Ρ Α Σ  Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Ι Δ Η Σ  για το σχολείο τους ένα 

διαλεχτό βλαστάρι του ελληνισμού για να έχουν ως οδηγό ζωής και να προ-

σπαθούν να του μοιάσουν οι μαθητές του σχολείου στη γνώση και στην αρετή. 

Να καταστεί η προσωπικότητά του το φωτεινό ορόσημο, το πανάχραντο σύμ-

βολο, ο οδοδείκτης των βημάτων των μαθητών του σχολείου σε ολόκληρη τη 

ζωή τους. Να νιώσουν περήφανοι που το Σχολείο τους φέρει το όνομα ενός 

δοξασμένου και τιμημένου από την ιστορία μας ηρωομάρτυρα και να προσπα-

θούν να του μοιάσουν. 

Ο κύριος Βαρέλης δέχτηκε πολλά συγχαρητήρια και προσκλήσεις για να 

παραβρεθεί σε διάφορες εκδηλώσεις στην Ελλάδα και την Κύπρο.   

 

Στις 6 και 7 Δεκεμβρίου 2002 το Διεθνές Κέντρο Λογοτεχνών και Μετα-

φραστών Ρόδου διενήργησε ένα διεθνές συνέδριο με τίτλο Νησιωτισμός και 

Νησιωτοσύνη στο Ακταίον με τη συμμετοχή κορυφαίων πανεπιστημιακών, 

συγγραφέων, συνθετών, σκηνοθετών κ.ά., ανάμεσα στους οποίους και ο Φώ-

της Βαρέλης με θέμα Το νησί και η ποίηση μιας φιλοσοφίας του. Στο συνέ-

δριο συμμετείχαν:  

Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Γιώργος Ανδρειωμένος, Φώτης Βαρέλης, 
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Ι.Ν. Βασιλαράκης, Στέφανος Βασιλειάδης, Γιώργος Βέλτσος, Νικόλας Βερ-

νίκος, Pierre Brunel, Ελένη Γλύκατζη-Ahrweiler, Κέλη Δασκαλά, Σοφία Δα-

σκαλοπούλου, Pier Giovanni D’ Ayala, Δημήτρης Δημηρούλης, Charlie Ga-

libert, Isabel Garcia Galvez, Ντένης Ζαχαρόπουλος, Αλεξάνδρα Ζερβού, 

Διονύσης Καββαθάς, Μιχάλης Κακογιάννης, Φάνης Κακριδής, Αγγέλα Κα-

στρινάκη, Ερατοσθένης Καψωμένος, Γιάννης Κιουρτσάκης, Δημήτρης Λέκ-

κας, Daniel Madelénat, Νίκος Μάργαρης, Anne Meistersheim, Μ.Γ. Μερα-

κλής, Κωνσταντίνος Μηνάς, Χρήστος Μπουλώτης, Γιώργος Παπαντω-νά-

κης, Τίτος Πατρίκιος, Ιωάννης Πετρόπουλος, Χάρης Ράπτης, Μυρτώ Ρήγου, 

Στέφανος Ροζάνης, Κώστας Ε. Σκανδαλίδης, Μάνος Στεφανίδης, Jean-Yves 

Tadié, Σπυροβασίλης Φιοραβάντες. 

 

Στις 28.9.2003 το 2ο Δημοτικό Σχολείο Κιάτου «Ευαγόρας Παλληκαρίδης» 

και ο Δήμος Σικυωνίων θα απονείμουν στον Φώτη Βαρέλη τιμητική διά-

κριση για την δια βίου προσφορά του στην παιδεία και την εκπαίδευση.  

 

 
 

Η Τιμητική διάκριση του Δή-

μου Σικυωνίων και του 2ου 

Δημοτικού Σχολείου Κιάτου  

«Ευαγόρας Παλληκαρίδης» 

προς τον Δάσκαλο. (αρχείο 

οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

 

Στις 21 Μαρτίου 2006 

το Διεθνές Κέντρο Λο-

γοτεχνών και Μεταφρα-

στών Ρόδου σε εκδή-

λωσή του για την Πα-

γκόσμια Ημέρα Ποίη-

σης κάλεσε Δωδεκανή-

σιους λογοτέχνες στο 

αμφιθέατρο του Νεστο-

ριδείου Μελάθρου για 

να απαγγείλουν ποίησή 

τους. Προσκαλεσμένοι 

ποιητές ήταν ο Φώτης 

Βαρέλης, η Ρένα Κάσδαγλη, ο Χρήστος Ευθυμίου, η Δώρα Παρδάλη-
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Σωτρίλη, ο Γιάννης Νιωτάκης, η Ειρήνη Βογιατζή-Χαραλάμπη, ο Βασίλης 

Πης, η Μαρία Χαραλαμπίδη και ο Σουλεϊμάν Αλάγιαλη-Τσιαλίκ. 

 

Στις 24 Ιουνίου 2006 πραγματοποιήθηκε έκθεση έργων ζωγραφικής Ροδίων 

ζωγράφων στη λέσχη του Ο.Τ.Ε. με διοργανωτή τον Σύλλογο Εικαστικών 

Ρόδου, στην οποία είχε συμμετοχή και ο Φώτης Βαρέλης. Το αξιοσημείωτο 

είναι ότι εντελώς συγκυριακά παραβρέθηκε στην έκθεση αυτή ο φίλος του 

Θανάσης Στρίκος που εκείνη τη χρονική περίοδο παρεπιδημούσε στο νησί 

της Ρόδου. Όταν έφυγε για τη Σπάρτη, ο Φώτης Βαρέλης εθεώρησε πρέπον 

να αλληλογραφήσει μαζί του και να του ζητήσει συγνώμη γιατί εκείνη τη 

βραδιά της έκθεσης δεν έκοψε το μυαλό (του) το έρημο να αναγγείλει στους 

παρευρισκόμενους την παρουσία του επισκέπτη από τη Σπάρτη! 

 

Θανάση! Αγαπητέ μου φίλε. 

 

Αυτό το χαρτί μιας εποχής έγινε σωτήριο για τη δυσκολία μου να δικαι-

ολογήσω το τερατώδες σφάλμα μου: 

Να βραβεύομαι εγώ για ζωγράφος, νἄναι γεμάτη η αίθουσα από φίλους 

επισήμους, να συστήνω φίλους να μου συστήνουν κ.λ. και να μη μου κόψει 

το μυαλό να τους σταματήσω όλους και να τους πω ποιος είναι ο ξένος από 

τη Σπάρτη, από τον Ταΰγετο, από την Πελοπόννησο που λέγεται Αθανάσιος 

Στρίκος, φίλος της Ρόδου και πάνω απ’ όλα, φίλος του έργου μου, του συ-

νολικού μου έργου, φίλος σωστός; Ποιος είναι; 

Δεν μοὔκοψε το μυαλό το έρημο! Τἄχα χαμένα! Ο στηρικτής του έργου 

μου! Ο πρώτος! Αυτός που άνοιξε πέρα για πέρα την καρδιά του και φώναξε 

με όλη την πίστη του ότι είναι το έργο μου έργο όλων μας. Ο Φ. Βαρέλης 

είναι το βαρέλι το κρασί και η αράδα τα ποτήρια που ο λόγος του, η ποίησή 

του, η αγάπη του για τουτονά τον τόπο με τους ανθρώπους του! 

ΝΑΙ ήταν συμπτωματικά όλα και η αδιαφορία μου. Κάποιος μαθητής μου 

άκουσα που φώναξε για να τ’ ακούσω; ένα στίχο μου. «Κι αν έζησα ωραίες 

στιγμές μιας Απολλώνιας λύρας!» Αχ! Οι στιγμές της Μοίρας! 

 

Στις 15 Νοεμβρίου 2008 ο Οργανισμός Τουριστικής Εκπαίδευσης και Κα-

τάρτισης (Ο.Τ.Ε.Κ.) γιορτάζοντας τα 50 χρόνια από την ίδρυση της Σχολής 

(1956), απένειμε το χρυσό μετάλλιο στον Φώτη Βαρέλη για την προσφορά 

του στην οργάνωση και λειτουργία της Α.Σ.Τ.Ε.Ρ. ως πρώτος καθηγητής αυ-

τής, θέση στην οποία επαξίως υπηρέτησε. 
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Το χρυσό μετάλλιο και ο έπαινος στον Δάσκαλο από τον Ο.Τ.Ε.Κ. και την Α.Σ.Τ.Ε.Ρ.  

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 
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Στην τελετή της βράβευσης με το χρυσό μετάλλιο από την Α.Σ.Τ.Ε.Ρ. χέρι χέρι  

με τη σύντροφο της ζωής του Σοφία. (αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

Το περιοδικό Λόγου και Τέχνης Νησίδες, αρ. τεύχους 9, χειμώνας 2012-

2013, συμπεριέλαβε στις σελίδες του ειδικό αφιέρωμα προς τιμή του Φώτη 
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Βαρέλη με άρθρα των Σουλεϊμάν Αλάγιαλη, Ειρήνης Βογιατζή - Χαραλά-

μπη, Βασίλη Πη, Τίτσας Πιπίνου, Δώρας Παρδάλη- Σωτρίλλη, Δημήτρη 

Κόκκινου.  

Η συντακτική ομάδα του περιοδικού θα σημειώσει με καθαρότητα λόγου 

ανάμεσα σε άλλα:41 

 

Ο συγγραφέας και δάσκαλος Φώτης Βαρέλης έφυγε από κοντά μας τον πε-

ρασμένο Αύγουστο. Επέλεξε, μέχρι το τέλος, να ζήσει με σεμνότητα, διακριτι-

κότητα και αξιοπρέπεια. Ο ίδιος πίστευε και έγραψε σχετικά πως "ασχημίζουν 

όλα τα αγνά και παρθένα όταν βγουν από το μονοπάτι και μπούνε στη δημο-

σιά"...Όταν χάνεται ένας σημαντικός δημιουργός μένουν για τους γύρω τους 

οι μνήμες, μονάκριβες για εκείνους που τον έζησαν, και τα έργα που αφήνει. 

Αυτά οφείλουμε να μελετήσουμε από εδώ και πέρα όσοι θέλουμε να μεταλά-

βουμε κάτι από την ομορφιά και την ποιότητα του πνεύματός του...   

 

Η συγγραφέας Τίτσα Πιπίνου θα γράψει με γλαφυρό λόγο στο τεύχος 

αυτό του περιοδικού Νησίδες, μεταξύ άλλων και τα εξής:42 

 

Ο Φώτης Βαρέλης ήταν ένας ποιητής που μου έδινε πάντα την εντύπωση 

πως αντλούσε πέρα από την ίδιά του τη σοφία και τον κόσμο όπως είναι, α-

ντλούσε και από την ίδια τη φύση με ένα είδος ποιητικής ηθικότητας. Από τη 

γη, το χωριό, τον κήπο του, το χώμα όπως αναδύει μυρωδιές ανάλογα με τις 

εποχές. Ένας άνθρωπος σε στενή σχέση με τη φύση... 

...θυμήθηκα μια επίσκεψή μου στο σπίτι του Φώτη Βαρέλη πριν χρόνια, 

που όση ώρα η φιλόξενη γλυκιά σύζυγός του Σοφία μας ετοίμαζε καφέ και 

γλυκό, εκείνος με ξεναγούσε με καμάρι στον κήπο δείχνοντάς μου ένα προς 

ένα τα δέντρα του, εξηγώντας με υπομονή το όνομα του κάθε δέντρου, των 

λουλουδιών και των θάμνων... 

 

Ο ποιητής Σουλεϊμάν Αλάγιαλη στο ίδιο επίσης τεύχος θα γράψει με ό-

πλο τον ποιητικό του οίστρο για τον μεγάλο Δάσκαλο:  

 

...Εκείνος, όπως είναι γνωστό, έγραφε τα πρωινά στη Δημόσια Βιβλιοθήκη. 

Φεύγοντας ήθελε πάντα να με δει. Να μου μιλήσει με τις απύθμενες γνώσεις 

του για τους Αρχαίους και τους Λατίνους συγγραφείς. Πάντα μειλίχιος. Λες και 

 
41 Ανώνυμος, "Φώτης Βαρέλης, ένας αποχαιρετισμός", στο περιοδικό τέχνης και λόγου 

Νησίδες, αρ. τεύχους 9, χειμώνας 2012-13, Ρόδος, σ. 51.  
42 Πιπίνου Τίτσα, "Αποχαιρετώντας τα δέντρα του κήπου", στο περιοδικό τέχνης και λό-

γου Νησίδες, αρ. τεύχους 9, χειμώνας 2012-13, Ρόδος, σσ. 58-61. 
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με κάθε κουβέντα του, σου μοίραζε την καρδιά του…Προικισμένος με τα πιο 

φωτεινά χρώματα της Ιστορίας, μου χάριζε μνήμες εκθαμβωτικές που λειτουρ-

γούσαν μέσα μου σαν προανάκρουσμα ελευθερίας. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Ο Φώτης Βαρέλης από παιδί ως τα βαθιά 

του γεράματα ήταν δεμένος με τη μάνα γη. 

Εδώ στον αγαπημένο του κήπο επί το έργον. 

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Στιγμές περιπάτου και 

περισυλλογής με τον α-

γαπημένο του γιο 

Σταύρο στην παραλία 

της Ιξιάς. (αρχείο οικο-

γένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

 

 

Καθώς μου μι-

λούσε για την "Τε-

λευταία Διδασκα-

λία" του, μου εξη-
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γούσε πως αυτό που οικοδομεί ένας εκπαιδευτικός είναι πάντα μία ιδιωτική 

υπόθεση ανάμεσα σ᾽ εκείνον και το μαθητή του, κι είναι πράγματι βαριά κα-

τοχή ο πλούτος της γνώσης... 
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Η έκθεση ενός μαθητή στο Βενετόκλειο 

και η «απάντηση» του Φώτη Βαρέλη 

 

ο μάθημα της έκθεσης για τους μαθητές του Φώτη Βαρέλη ήταν ένα 

παιχνίδι ανάμεσα στον ίδιο και τα παιδιά. Ήταν η πιο ευχάριστη ώρα 

για όσους είχαν την τύχη να περάσουν από τα θρανία του. Ήταν ουσιαστικά 

κάτι σαν διάλειμμα από τα μαθήματα. Το πού μπορεί να οφειλόταν αυτό, 

σίγουρα μας οδηγεί στην εύκολη απάντηση: «μα φυσικά στον Βαρέλη».  

Πρώτ’ ἀπ’ όλα, τα θέματα που έδινε ήταν ελεύθερα, αφού πολλές φορές 

η πρότασή του ήταν «ελεύθερο θέμα», «γράψετε ό,τι θέλετε», «βρείτε ένα 

δικό σας θέμα και γράψετε ό,τι σας αρέσει». Ύστερα, ως παιδαγωγός, είχε 

υιοθετήσει τις ελεύθερες φωνές των μαθητών του, αφού μπορούσαν όχι μόνο 

να υποστηρίζουν ο καθένας την προσωπική του άποψη, αλλά ακόμα και στο 

μάθημα των αρχαίων ελληνικών, «συχαινόταν» τις μεταφράσεις που κυκλο-

φορούσαν ως βοηθήματα, τους «τυφλοσούρτες» όπως τις αποκαλούσε και 

σου έλεγε πάντα «πες το παιδί μου με δικά σου λόγια, όπως το καταλαβαί-

νεις».  

Αλλά και οι διάλογοι που ανέπτυσσε με τα παιδιά ήταν πάντα «ισοϋψείς», 

κατέβαινε δηλαδή ο ίδιος στο μπόι των παιδιών, ως ίσος προς ίσους, και είχε 

το χάρισμα να βρίσκει τρόπους να παίρνει πάντα το μέρος των μαθητών του. 

Έτσι, λοιπόν, ο ίδιος είχε δώσει στα παιδιά το δικαίωμα της ελευθεροστο-

μίας, με αποτέλεσμα κι εκείνα με τη σειρά τους να ανοίγουν τα στόματά τους 

ή ν’ αφήνουν την πένα τους να γράφει ελεύθερα τις απόψεις τους γιατί έτσι 

το ήθελε ο Δάσκαλος. Να εκπαιδεύει ανθρώπους ελεύθερους.  

Η έκθεση που παρατίθεται στη συνέχεια, αποτελεί χαρακτηριστικό πα-

ράδειγμα αυτής της παιδαγωγικής πρακτικής του Φώτη Βαρέλη αλλά και της 

αποδοχής της από τους μαθητές του. Πιο συγκεκριμένα η έκθεση αυτή γρά-

φτηκε κατά τη σχολική περίοδο 1962-1963 από τον Μανόλη Βρατσάλη, μα-

θητή τότε της Ε΄ Πρακτικού.  

Αυτά που μπορεί να παρατηρήσει κανείς στον «διάλογο» αυτό μεταξύ 

του Μανόλη Βρατσάλη και του Φώτη Βαρέλη είναι: 

1. Η ελευθεροστομία του μαθητή και ο εξομολογητικός τόνος προς τον 

καθηγητή του «χωρίς φόβο και πάθος». 

2. Παρά την εποχή, η γλώσσα που ο καθηγητής έχει νουθετήσει τους μα-

θητές του να χρησιμοποιούν είναι η δημοτική μας γλώσσα. 

3. Ο μαθητής τολμά να γράψει στον καθηγητή του ότι τον βλέπει σαν 

εχθρό του, ότι πάντα έχει αντιρρήσεις σε όσα εκείνος λέει, ότι παλαιότερα 

τον νόμιζε ευτυχισμένο γιατί τον έβλεπε σαν υπερφυσικό, σαν κάτι το 

Τ 
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μεγαλειώδες, αλλά από κείνο το βράδυ που περπάτησαν αντάμα κι ο καθη-

γητής του του έλεγε τα βάσανά του, τον έβαλε στις κανονικές του διαστάσεις 

και άρα είναι ένας άνθρωπος σαν όλους τους άλλους και πώς θα ήθελε να 

τον γνωρίσει ακόμα καλύτερα, ακόμα και σαν εχθρό. Εκφράζει ακόμα και 

την επιθυμία του να του πηγαίνει κόντρα για ένα και μόνο λόγο. Τον θεωρεί 

δάσκαλο της ζωής και επομένως κατ’ αυτό τον τρόπο θα μπορούσε να μάθει 

από κείνον πολλά περισσότερα για τη ζωή.  

4. Κι ο παιδαγωγός Φώτης Βαρέλης, άλλο δεν κάνει παρά να «διαχειρι-

στεί» ακόμα ένα «επαναστατημένο» παιδί, κυρίως λόγω της ηλικίας του και 

όχι μόνον. Τα εργαλεία του είναι μοναδικά. Φέρουν το γνήσιο της υπογρα-

φής του: 

α. Δικαίωση των απόψεων όχι μόνο του συγκεκριμένου μαθητή Μανόλη 

Βρατσάλη αλλά και όλων των μαθητών του. 

β. Αναγνωρίζει πως ο ίδιος τους έχει κουράσει να τους λέει τα ίδια και τα 

ίδια κι αυτό διόλου δεν τον κάνει ευτυχισμένο και πως αισθάνεται όντως 

κουρασμένος, γιατί τα νιάτα με την ιδιοσυγκρασία τους τον θέλουν πάντα 

μονομάχο. 

γ. Όμως αυτό που τον χαροποιεί ως δάσκαλο είναι ότι περνά τη ζωή του 

μαζί με τα νιάτα κι αυτό του φτάνει. Είναι γιατί τα νιάτα βλέπουν τον κόσμο 

αλλιώτικο κι αυτή είναι η ομορφιά της ζωής.  

δ. Απερίφραστα λέει στον μαθητή του πως σε καμμιά περίπτωση δεν πι-

στεύει ο ίδιος ως δάσκαλος πως ο μαθητής του είναι εχθρός του και ότι τον 

μισεί. Αν υπάρχει κάποιος πόλεμος ανάμεσά τους, αυτός είναι ένας πόλεμος 

πνευματικός κι αν ο ίδιος γέλασε, γέλασε για όλα όσα πίστευε ο μαθητής του 

σαν μικρό παιδί για τον Φώτη Βαρέλη, ότι δηλαδή είναι ένα υπερφυσικό όν, 

κάτι το μεγαλειώδες και ξεχωριστό, ενώ στην ουσία είναι ένας άνθρωπος 

σαν όλους τους άλλους.  

ε. Και στο τέλος ο ίδιος ο καθηγητής παρακινεί τον μαθητή του, να μην 

έχει καμμιά τύψη για όσα πιστεύει και ποτέ του δεν πρέπει να  μετανιώνει 

γι’ αυτά.   

 

Η έκθεση του μαθητή. 

«Πώς ἀντιλαμβάνομαι ἐγώ τήν εὐτυχία» 

 

Δέν ξέρω τί ἐντύπωση ἔχει δημιουργήσει τό ἄτομό μου σέ σᾶς ὅμως 

ἀρχίζω νά σᾶς θεωρῶ σάν ἐχθρό μου. Προχθές εἴχατε ρωτήσει ἕνα μαθητή 

ἀπό τά πρῶτα θρανία ἄν εἴχατε κάνει ἐχθρούς. Δέν ξέρω ἄν τό λέγατε ἐπίτη-

δες ἐπειδή περνοῦσα ἐκείνη τή στιγμή ἐγώ ἤ ἄν ἦταν σύμπτωση, ὅμως μέσα 

μου γέλασα καί εἶπα: «τί κάθεσαι τώρα καί μᾶς δίνεις σημασία;». 
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Ἀρκετά κράτησε ἡ κωμωδία κοροϊδεύοντας τόν ἑαυτό μου. Ξέρω ὅτι τώρα τε-

λευταῖα δέν ἔδινα τήν σημασία στά λόγια σας ὅπως πρίν. Ξέρω ἀκόμη ὅτι κανένας 

ἄλλος δέν θά τολμοῦσε νά σᾶς πεῖ ὅτι εἶστε ἐχθρός του. Ξέρετε ὅτι κάνετε κακό 

στόν ἑαυτό σας μ’ αὐτή τήν συμπεριφορά σας στούς μαθητές; Ξέρετε ὅτι ἀπέναντί 

σας ἔχετε ἄγουρους ἀκόμη ἀνθρώπους πού δέν μποροῦν νά σταθοῦν στό ἴδιο ἐπί-

πεδο σκέψεως μέ σᾶς; Ξέρετε ὅτι κάθε σας λέξη, ἄν δέν εἶναι τόσο δραματική ὥστε 

νά τούς συγκινήσει τούς φαίνεται τόσο παράξενη ὥστε τούς κάνει καί γελοῦν; Ξέ-

ρετε ὅτι τώρα τελευταῖα σέ κάθε σας λέξη ἔφερνα πάντα αντιρρήσεις; 

Κι’ ὅμως ὅλα τά ξέρετε, όλα τά καταλαβαίνετε, όλα τά αισθάνεστε, τό ξέρω 

πολύ καλά.  

Ἀπό μικρός σᾶς νόμιζα κάτι τό ὑπερφυσικό, κάτι τό μεγαλειῶδες, νόμιζα ὅτι 

μπορούσατε νά λύσετε ὅλα τά ἀνθρώπινα προβλήματα, νόμιζα ὅτι δέν εἴχατε ἀνά-

γκη ἀπό εὐτυχία, ὅτι ἤσασταν εὐτυχισμένος ἀπό τίς γνώσεις σας καί σᾶς θαύμαζα.  

Ἀπό τό βράδυ ὅμως ἐκεῖνο πού περπατήσαμε μαζί, πού μοῦ λέγατε τά βάσανά 

σας, τήν ἀρρώστια σας -δέν ξέρω ἄν θυμᾶστε- ἀπό τήν ἡμέρα ἐκείνη εἶπα μέσα μου: 

μά κι’ αὐτός εἶναι ἄνθρωπος. Εἶδα ὅτι δέν διαφέρετε καθόλου ἀπό τούς ἄλλους 

ἀνθρώπους, εἶδα ὅτι εἴχατε ἀτέλειες σάν ὅλους μας, ἁπλῶς εἴχατε ζήσει περισσό-

τερο ἤ μάλλον εἴχατε γνωρίσει περισσότερο τήν ζωή. Ἀπό κείνη τήν ἡμέρα εἶχα 

πάψει κάπως νά πιστεύω στήν δύναμή σας, ἔπειτα ἦρθε καί κάποιο ἄλλο γεγονός 

πού μέ πείραξε περισσότερο. Ξέρω ὅτι τό λέγατε γιά καλό μου γιά νά μέ βοηθήσετε 

αὔριο, ὅμως ἐμένα μέ πείραξε πολύ, μοῦ εἴχατε κόψει κυριολεκτικά τά φτερά. Ἴσως 

μ’ αὐτά πού γράφω γίνω περισσότερο ἐχθρός σας ἄν φυσικά δέν ἔχω γίνει μέχρι 

τώρα- ὅμως νά ξέρετε δέν φοβᾶμαι, γιατί νά ξέρετε εἶμαι καί γώ ἄνθρωπος μέ τούς 

ἐγωισμούς μου καί ἄν μάλιστα τύχει καμμιά φορά καί γνωρίσετε καί τήν ζωή μου 

θά δεῖτε πώς εἶμαι ἕνας ἄνθρωπος μέ δίχως μυαλά. 

Καμμιά φορά ἔρχομαι στήν ἀνάγκη νά σᾶς πῶ τήν δυστυχία μου μιᾶς περασμέ-

νης μέρας, καμμιά πάλι φορά θἄθελα νά σᾶς ἔλεγα τήν χαρά πού νοιώθω, ὅμως τήν 

τελευταία στιγμή σκέφτομαι «γιατί νά τά πῶ σ’ αὐτόν; Μήπως θά μέ βοηθήσει;» 

Καί ἀφήνω νά περνᾶ καί κείνη ἡ μέρα περιμένοντας πάντα νά σᾶς γνωρίσω καλύ-

τερα. Πάντως πιστεύω πώς κάποτε θά γνωριστοῦμε καλύτερα ἔστω καί ἐχθροί. Δέν 

μοῦ λέτε, στήν λέξη ἐχθρός ὑπάρχουν καί ἐδῶ δύο σημασίες, δηλαδή τοῦ καλοῦ καί 

τοῦ κακοῦ; Ἄν ὑπάρχουν τότε νά ξέρετε πώς εἶστε ἐχθρός μου μέ τήν καλή σημασία 

(ἀλλοίμονο βέβαια, δέν μοῦ κάνατε καί τίποτα) ἁπλῶς μ’ ἀρέσει ν’ ἀντιστέκομαι 

σέ κάθε σας λέξη καί νά βλέπω καί τήν ἄλλη μεριά, θέλω πάντοτε νά πηγαίνω κό-

ντρα σας, γιατί μόνο ἔτσι θά μποροῦσα νά μάθω περισσότερα γιά τήν ζωή, γιατί ἔχω 

τήν ἐντύπωση πώς εἶστε δάσκαλος τῆς ζωῆς. Δέν ξέρω ἄν μέ καταλαβαίνετε. Δέν 

θέλω μ’ αὐτήν μου τήν ἔκθεση οὔτε νά σᾶς κολακεύσω οὔτε καί νά σᾶς κατακρίνω. Εἶναι 

ἀλήθεια πώς τώρα τελευταῖα τὄχω ρίξει πολύ ἔξω στό μάθημά σας, σᾶς λέγω ὅμως κάτι 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[90] 

 

ἄλλο, ὅταν δέν επηρεάζομαι ἀπό τούς γύρω μου (συμμαθητές) προσέχω ἀπόλυτα τά λό-

για σας. Καί μήν νομίζετε ὅτι χάνετε ἕναν μαθητή γιατί ἔχω ἀκόμη ἀνάγκη διδασκαλίας. 

 

Μοῦ λέτε γιά εὐτυχία. Μά ὐπάρχει πιό μεγάλη εὐτυχία νά νιώθεις ὅτι εἶσαι ἐλεύθερος 

ἄνθρωπος, νά λές ὅ,τι θέλεις; Θἄθελα νά σᾶς ἔλεγα πάρα πολλά γιά τήν εὐτυχία, αὐτή πού 

νιώθω ἐγώ, ὅμως γιατί; Ἄν πάτε ἐνάντια στίς σκέψεις μου τότε θά πάψω πιά νἆμαι εὐτυ-

χισμένος. Ἕνα μόνο σᾶς λέγω. Εἶμαι εὐτυχισμένος καί μ’ εὐχαριστεῖ αὐτό.   

Η απάντηση του παιδαγωγού Φώτη Βαρέλη στον μαθητή του 

Εἶπες πράγματα πολύ σωστά καλό μου παιδί.  

Πολλά λόγια ἀπ’ τό στόμα μου δέ θἄβγαιναν ἄν δέν ὑπῆρχες ἐσύ ἤ καί κάποιοι ἀκόμα. 

Γιά ἕνα μιλᾶμε καμμιά φορά. Ἐκεῖνο ὅμως πού θέλω νά καταλάβεις εἶναι τοῦτο: Νά μήν 

πιστέψης ποτέ κι ἐσύ κι ὅσοι ἔχουν κουρασθῆ πιά ἀπ’ αὐτά πού λέω ἐγώ καί μονάχα ἐγώ 

-ἀφοῦ εἶμαι τό κέντρο τῆς τάξεως- θελητά μου ὄχι ὅτι αὐτό πού λέω ἐγώ, πιστεύω ὅτι οἱ 

ἄλλοι δέν τό ξέρουν καί μαζί μ’ αὐτούς κι’ ἐσεῖς, οὔτε ὅτι μ’ ἀρέσει τόσο πολύ νά τά λέω, 

κι’ ὅτι βγαίνω εὐτυχισμένος ἀπ’ τήν τάξη γιατί τἄπα. Πᾶν’ ἐκεῖνα τά χρόνια πιά. 

Τώρα ἔχω κουρασθεί. Ἐσεῖς οἱ νέοι μέ κουράζετε πολύ, αφάνταστα πολύ, μέ τό νά μέ 

κατεβάζετε σέ μονομαχίες, πού ἐνῶ σ’ ἐσᾶς εἶναι κάτι εὐγενικό καί γεμάτο νόημα ἴσως 

γιά μένα εἶναι κουραστικό ἀπό ἄλλες μεριές καί γιατί γυρίζω καί τριγυρίζω στά ἴδια μέρη. 

Ἕνα μέ χαροποιεῖ μοναχά. Πού ζῶ μέ τά νιάτα. Τά ὡραῖα νιάτα πού βλέπουν τόσο 

ἀλλιώτικα τόν κόσμο! 

Ὅσο γιά τό «ἐχθρός». Κι’ ἄν ἀκόμα οἱ τελευταίες σου φράσεις κρατοῦσαν σταθερή 

τήν ἀρχική γραμμή τῆς ἐσωτερικῆς ἐπανάστασης -πράγμα πού τό περίμενα ὡς τό τέλος- 

δέ θά μποροῦσες μέ κανένα τρόπο νά μέ κάμης νά πιστέψω πώς μέ μισεῖς μέ τό νόημα 

τοῦ κοινωνικοῦ μίσους.  

Εἶναι ἕνας πνευματικός πόλεμος πού κατευθύνεις ἐναντίον μου γιατί ἴσως γέλασα 

μπροστά σ’ ἐκεῖνα πού πίστευες μικρός. Δέ σέ γέλασα παιδί μου. Ἁπλῶς φάνηκα εἰλικρι-

νής, ἄθελά μου, ἄν τό θέλεις κι’ ἔτσι. 

Κι’ ὅμως δέν τόν κατευθύνεις ἐναντίον μου αὐτό τον πόλεμο. Εἶναι οἱ ἀψιμαχίες ἑνός 

ἄλλου ἀγώνα πού θά τόν εὕρης πιό πέρα.  

Γιά τή σοφία μου τώρα. Ἐδώ ἄς μιλήσει ὁ Σωκράτης καλύτερα. 

Περισσότερα μι’ ἄλλη φορά.  

Πάντως ξέρε ὅτι δέν πρέπει νά μετανιώσης κι’ οὔτε νἄχης καμμιά τύψη. 

Χαίρουμαι 

Φώτης Βαρέλης 
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1γ. Ο θάνατος του Δασκάλου 

 

 Φώτης Βαρέλης απεβίωσε στις 18 Αυγούστου 2012, ημέρα Σάββατο 

και ώρα 14,20 στην ιδιωτική κλινική Euromedica και κηδεύτηκε στις 

20 Αυγούστου 2012, ημέρα Δευτέρα στο νεκροταφείο των Ταξιαρχών.  

-Ο Σεβασμιότατος Μητροπολίτης Ρόδου Κύριλλος Κογεράκης, στην ο-

μιλία του κατά την νεκρώσιμη ακολουθία, είπε τα ακόλουθα, «ακτινογρα-

φώντας» τον Δάσκαλο με λόγο εμπνευσμένο και εναργή, τονίζοντας όλως 

ιδιαιτέρως πως ο βίος του ταυτίστηκε με την ρήση του αρχαίου σοφού που 

λέει: «Ως χαρίεν άνθρωπος, όταν άνθρωπος ει»: 

 

Βαθύτατο αίσθημα χρέους και οφειλής συγκροτεί σήμερα την πεν-

θηφόρο σύναξή μας για να προπέμψουμε στην αιώνια πατρίδα, την 

άνω Ιερουσαλήμ, τον εκδημήσαντα από την ματαιότητα της παρούσης 

ζωής αείμνηστο πλέον Δάσκαλο Φώτη Βαρέλη. Για τον άνθρωπο τον 

όποιο σημειώθηκε χαρακτηριστικά προ δεκαεξαετίας ότι «αν σήμερα 

στη Ρόδο θέλεις να δείξεις στα παιδιά σου το πρότυπο του Δασκάλου, 

θα φωνάξεις με τον δείκτη τεντωμένο ίσια μπροστά: Νάτος, ο Φώτης 

ο Βαρέλης!». 

O Δάσκαλος από την περασμένη Παρασκευή δεν βρίσκεται πλέον 

ανάμεσά μας. Η υψικάρινος δρυς του πνεύματος έγειρε από το βάρος 

των χρόνων. Το σώμα του που κλονίστηκε από το γήρας βρίσκεται 

χωρίς πνοή ξαπλωμένο μπροστά μας. Το πνεύμα του φτερουγίζει ήδη 

στον χώρο των αφράστων ωραιοτήτων, του κόσμου που καθ’ όλη τη 

διάρκεια της ζωής νοστάλγησε και εξύμνησε. O Φώτης Βαρέλης εκοι-

μήθη, δεν πέθανε. Οι πνευματικοί άνθρωποι, που ολοένα γίνονται και 

σπανιώτεροι, δεν αφήνουν απλώς παρακαταθήκη. Γίνονται οι ίδιοι πα-

ρακαταθήκη. O θάνατος έρχεται να τους τοποθετήσει στο βάθρο της 

όντως ζωής για να δίνουν με πιο αυθεντικό τρόπο την μαρτυρία της 

ζωής. Να επαληθεύουν με το είναι της επιγείου υπάρξεώς τους την 

ρήση του αρχαίου σοφού: «Ως χαρίεν άνθρωπος, όταν άνθρωπος ει». 

O αείμνηστος Δάσκαλος βάσταξε με νεανικό σφρίγος πνεύματος το 

βάρος εκατόν και πλέον χρόνων ζωής. Όταν τον έβλεπα να περπατάει 

στον δρόμο, με τον χαρακτηριστικό του τρόπο βαδίσματός του, απε-

κόμιζα την εντύπωση του ώριμου στάχυ που γέρνει από το βάρος της 

Ο 
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πλούσιας καρποφορίας. H παρουσία του είχε μια ιδιάζουσα αρχαϊκό-

τητα και έμφυτη αρχοντιά. H έκφρασή του πρόδιδε πυρφόρο εσωτε-

ρικό, καρδιακό ζήλο. O λόγος του λεπτή τρυφερότητα. H ματιά του 

απεριόριστη κατανόηση και αποδοχή του άλλου. Ειλικρίνεια και τι-

μιότητα. Αρετές που δεν χρειαζόταν χρόνο πολύ να τις διαπιστώσεις. 

Αρκούσε ένας χαιρετισμός και μια μικρή συζήτηση. Όλα αυτά γιατί 

ήταν αληθινός Δάσκαλος. Και πραγματικός Δάσκαλος σημαίνει 

πολλά άλλα κυρίως ότι υπάρχει καθαρή και αγαπώσα καρδιά. 

O Φώτης Βαρέλης γεννήθηκε στη Σάλακο το έτος 1911. Έμαθε τα 

εγκύκλια γράμματα στην γενέτειρά του και συνέχισε στο Βενετόκλειο 

Γυμνάσιο. Σπούδασε στην Ιταλική Ακαδημία της Ρόδου άλλα μετά το 

πέρας των σπουδών του αναγκάστηκε να αφήσει την πάτριο γη γιατί 

αρνήθηκε να υποταχθεί στην προπαγανδιστική εκπαιδευτική πολιτική 

αφελληνισμού του λαού που είχε επιβάλλει o κατακτητής. Ηλθε στην 

Αθήνα και ενεγράφη στην φιλοσοφική Σχολή. Μετά το πέρας των 

σπουδών του θα εργασθεί ως φιλόλογος σε διάφορα σχολεία της ελεύ-

θερης Ελλάδας. H ελληνική διασπορά θα τον κερδίσει. Το οικουμε-

νικό πνεύμα του ελληνισμού της Διασποράς ήταν περισσότερο οικείο 

στο δικό του πνεύμα. Θα διδάξει για κάποια χρόνια στο ελληνικό σχο-

λείο της Κωνστάνζας στην Ρουμανία. Οι ιστορικές για τον εκεί ελλη-

νισμό συγκυρίες θα τον αναγκάσουν να επιστρέψει στην Αθήνα. Πε-

ζός θα διανύσει όλη την απόσταση Κωνστάνζας-Αθηνών θέτοντας σε 

κίνδυνο και αυτή ακόμα την ζωή του. Μετά την ενσωμάτωση έρχεται 

στην αγαπημένη του Ρόδο. Εδώ για δεκαετίες θα προσφέρει στην εκ-

παίδευση. Δεν θα είναι ο εκπαιδευτικός που προσφέρει απλά γνώση. 

Γίνεται ο μυσταγωγός της παιδείας. Μετά την συνταξιοδότησή του ε-

πιδίδεται στο συγγραφικό έργο. 

Ποιος μπορεί να αποτιμήσει γνήσια και αυθεντικά ένα Δάσκαλο αν 

όχι οι μαθητές του. Γι’ αυτό θα διαβάσουμε ένα απόσπασμα ενός από 

τους καλύτερους μαθητές του, του κ. Παναγιώτη Χαμουζά. Που ως 

καλός μαθητής και καλός δάσκαλος επίσης είχε την ευκαιρία να τον 

κατανοήσει καλύτερα.  

Γράφει λοιπόν: 

  

«Φώτης Βαρέλης - ο Δάσκαλος: έννοιες ισοδύναμες, ταυτόσημες, 

επικοινωνούσες, επάλληλες, κατά τη λογική, συνείρονται και 
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αλληλοπροσδιορίζονται. Ομογνώμονες είναι όλοι, χωρίς εξαίρεση, ό-

σοι είχαν πνευματική χειραψία μαζί του. Ο Δάσκαλός μας ξάνοιγε 

μπροστά μας δρόμους πρωτόγνωρους. Στους φραστικούς του λογι-

σμούς, στη συλλογιστική του πειθώ, στο παιχνίδισμα της φαντασίας 

του, ένιωθες, άκουες, έβλεπες τον καρπό της γνώσης στη χούφτα σου. 

Η λύρα του η διδακτική, σαν έκρουε, όριζε τον βηματισμό εκείνο, που 

σ’ έκανε συγχορευτή με του Ομήρου τα έπη, με του Πλάτωνα τις ιδέες, 

συστρατιώτη με τους Μύριους του Ξενοφώντα…με τόσα και τόσα 

πράγματα και ιδέες. 

Πολυσχιδής, φιλόλογος, ποιητής, συγγραφέας, ζωγράφος, μουσι-

κός, χορευτής, προσιτός και μειλίχιος, σαγήνευε καταλυτικά τις ευαί-

σθητες ψυχές των μαθητών του. Η θέρμη του διδακτικού του λόγου, 

άφηνε, κι όταν ακόμα τέλειωνε η διδασκαλία του, άφηνε επαναλαμ-

βάνω, έναν απόηχο, που αντιλαλούσε παρατεταμένα στα μνημονικά 

μας κύτταρα… 

Μεσολαβούσε πάντα ανάμεσα στο κείμενο και στην ψυχή τού μα-

θητή, με την ένθεη εκείνη μανία, με το πάθος εκείνο το ερωτικό. Ανέ-

βαινε στο φως της Τέχνης, με γαλήνια απλότητα, σαν γινόταν ανατό-

μος της μορφής και του περιεχομένου τού κάθε κειμένου. Και σαν 

λειτουργούσε στον ναό της Σοφίας, πλάταινε τους ορίζοντες, και μάς 

έμπαζε πότε στο βάθος εκείνο, να μυηθούμε στα μυστικά, να καταδυ-

θούμε στην ψυχή τού συγγραφέα, και πότε μάς ανέβαζε στο ύψος του 

Ολύμπου, στην κατοικία των θεών, όπου ο Δίας, ο Κρονίων, ο πατήρ 

ανδρών τε θεών τε, όπου η χορεία των θεών, όπου η Αθηνά, η θεά της 

Σοφίας, όπου ο Ερμής ο λόγιος, που κρατούσε το μαγικό του ραβδί… 

Και εκείνη τη μέρα, την ειμαρμένη, και με εντολή της Αθηνάς, ο φτε-

ρωτός αγγελιοφόρος Ερμής: “Είλετο ράβδον τη δ’ ανδρών όμματα 

θέλγει, ων εθέλει, τους δ’ αύτε και υπνώοντας εγείρει”, (πήρε στα χέ-

ρια το ραβδί, που μ’ αυτό γοήτευε τους ανθρώπους, όποιους ήθελε, 

και που άλλους πάλι κι όταν κοιμούνταν τους ξυπνούσε…). 

Εκείνη τη μέρα, λοιπόν, την ειμαρμένη, ο θεόμορφος Ερμής, ροβό-

λησε απ’ τις κορφές του Ολύμπου και κρατώντας αυτό το μυστηριώ-

δικο ραβδί το ‘φερε και το χάρισε στο δάσκαλό μας. Μ’ αυτό το μα-

γικό ραβδί τού λόγου, γοήτεψε τους μαθητές του, μ’ αυτό ξεπέρασε 

τις κακοτοπιές της ζωής του, μ’ αυτό ανέβηκε “στο ξάγναντό του”, 
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στη θέα του απείρου! (Είναι υπέροχη η θέα του κόσμου από το ξάγνα-

ντο, που έστησε ο λόγος του ανθρώπου! Μου το ‘παν οι Μούσες…) 

γράφει ο ίδιος. Προσωπικά θεωρούμε “το ξάγναντό του” ως τη συμ-

βατική έκφραση του αόρατου κόσμου του. Προειδοποιούμε και παρα-

καλούμε αυτό το “ξάγναντο” να το κρατήσουμε στη μνήμη μας». 

Αυτός ήταν ο Φώτης Βαρέλης. Γι’ αυτό δεν διστάζουμε να ομολογή-

σουμε ότι η κοινωνία από το περασμένο Σάββατο στερήθηκε ένα υψι-

πέτη αετό, ένα γνήσιο πνευματικό άνθρωπο, ένα αληθινό κεφάλαιο. 

Στην συλλογή των ποιημάτων του «Ευχαριστώ τους ανθρώπους», 

στην εισαγωγή, μέσα σε λίγες γραμμές μας αφήνει την πνευματική 

διαθήκη του. Έγραψε: «Υπηρέτησα την έδρα και την πατρίδα μου για 

περίπου 55 χρόνια, σε διαφόρων βαθμίδων και ειδικοτήτων σχολεία, 

με αγάπη και τιμιότητα, σε ό,τι είπα, σε ό,τι έγραφα και σε ό,τι έπραξα. 

Τώρα που γέρασα πολύ, ένα έχω να πω σαν Έλληνας και σαν δάσκα-

λος. H γλώσσα μας που τόσο την περιφρονούμε, όσο περνούν τα χρό-

νια, είναι η τρίσβαθη ρίζα που μας κρατάει ακόμα ζωντανούς». Επί-

καιροι λόγοι τώρα που αποφάσισαν να μας αλλάξουν την Γραμματική. 

Αείμνηστε Δάσκαλε. Σε χρόνους που όλοι έκλιναν τον γόνυ στην λα-

τρεία τής ύλης, εσύ στάθηκες όρθιος σαν άλλος ζηλωτής Προφήτης 

Ηλίας φωνάζοντας προφητικά το «Στώμεν καλώς». Με τον λόγο σου 

και την ζωή σου. Δέν λάτρευσες τον Βάαλ της ύλης. Έμεινες προση-

λωμένος στο πνεύμα. H αιωνία τράπεζα τού πνεύματος σε έχει πλέον 

συνδαιτημόνα της. Ευφραίνου και αγάλλου «ένθα ούκ έστι πόνος, ού 

λύπη, ού στεναγμός». 

 

Αυτές τις μέρες γιορτάζουμε την Κοίμηση της Θεοτόκου. O Δά-

σκαλος μιλώντας για την Παναγία μιλούσε για την πονεμένη μάνα. 

Έτσι την αισθανόταν και την ευλαβούνταν με αγάπη. H Παναγία τον 

κάλεσε κοντά της τις μέρες της γιορτής της. Για να ψάλλει όπως ωραία 

έψαλλε τους ύμνους επί της γης, τώρα, με την συνοδεία των Αγγέλων 

και των Αγίων στους ουρανούς. 

Κλείνοντας θα διαβάσω αποσπάσματα από ένα ποίημα του Δασκά-

λου που επιγράφεται «Χαίρε κόσμε απρόβλεπτε». Δίνοντάς του τον 

λόγο για να μας διδάξει, άπνους πλέον. 

Γράφει:  

    «…Στον Θεό εγώ θέλω να μιλήσω. Κατ’ ευθείαν σ’ Εκείνον, 
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Πού και πώς θα τον δω; 

- Ήρθα, θα του πω, ναι ήρθα στον κόσμο. 

Γιατί να μου είναι τώρα αδύνατο να φύγω; 

Να φύγω από παντού από ομορφιές κι από ασχήμιες, 

Κι από τις αμαρτίες μου. Και τις αμαρτίες των άλλων 

Γέρος είμαι. Έχω πάψει, από καιρό να κυνηγώ τη χαρά της ζωής 

Δέχομαι, έκαμα λάθος. Λάθη πολλά. Ωστόσο 

δεν σας φαίνεται πολύ βαρύ, μέσα στα βάσανά μου σαν θνητός 

να μπω σε τούτα τάλλα σαν αθάνατος; 

Δούλεψα στ’ αλώνι στο χωράφι, μάζεψα γονατιστός ελιές,  

γύρισα λαδόμυλο με τους ώμους, έκαμα δρόμους  

με ξινάρι και φτυάρι, να περνούν οχήματα για τους πολλούς.  

Έσωσα ζώα από γκρεμούς, κοίταξα ορφανά. 

Στο κλουβί πουλάκι δεν έβαλα ποτέ. 

Σκυλί δεν έδεσα να ζήσει σκλάβο, το κρέας σιγά σιγά το ξέχασα. 

Διηγήθηκα παραμύθια σε παιδιά. 

Είπα λόγια που λεν οι ανθρώποι κι οι χριστιανοί. 

Πικρά και γλυκά. Ταπεινά κι περήφανα. 

Πέρασα από σκληρές φυλακές άδικα. 

Κι ας με συγχωρέσει ο θεός με την αιώνια Γαλήνη του, 

Δεν μέτρησαν αυτά να ισοζυγιάσω; 

Να πάψω να υπάρχω θέλω. Να μην ενοχλώ κανένα 

πράγμα που θα εύχονταν κι οι υπεύθυνοι της κόλασης για τις 

σκοτούρες τους. 

Να εξαφανισθώ ολότελα. 

Ούτε πίσω, ούτε μπρος, στους ουρανούς ή τα τάρταρα. 

 

Τίποτα! Κι εγώ κι όσα έκανα. 

Να ησυχάσει κι ο θεός σαν Κριτής, από μένα. 

κι ας γελάσει. Πρέπει να γελά κι ο Θεός μας! Και ναστειεύεται. 

Δεν μπορώ λοιπόν γελώντας να ζητήσω 

-Σας ρωτώ σοφοί των ανθρώπων- 

να με ξανακάμει ένας θεός όπως ήμουνα, πριν γίνω απ’ Αυτόν; 

Ένα τίποτα; Ή μήπως καλά τάπε ο φιλόσοφος εκείνος, 

ας μην τον πω 
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μην τον πάρω στο λαιμό μου 

ότι το μόνο που δεν μπορεί κι ο ίδιος ο Θεός 

είναι να κάμει αγίνοτα όσα ήδη έχουν γίνει. 

«Τούτου μόνου καί Θεός στερίσκεται 

ἀγένητα ποιεῖν ἄττ’ ἀν ἦ πεπραγμένα» 

Μ’ ένα λόγο δεν γίνεται να ξαναπάω 

εκεί που δεν υπάρχει ζωή, δεν υπάρχει μνήμη!; 

Κι εγώ θέλω να ξεχάσω. 

Ορίστε θα προσευχηθώ. Θα γονατίσω. 

 

-Δόσε Θεέ μου, να γίνω ξανά ένα τίποτα πούτε θέλει,  

ούτε θυμάται. 

Σε πειράζει; ή μήπως χτυπάει στ’ αυτιά ενός Θεού 

αυτό το «πειράζει»; Είν’ αναιδές δηλαδή; 

Άνθρωπος είμαι. Ένα πλάσμα αδύνατο. 

Παιδί σου, θα του πω, εγωιστικό έστω και πεισματάρικο 

μ’ αγύριστο κεφάλι. Όμως χωρίς άλλο, παιδί σου. 

Και τα παιδιά, σ’ ακούσαμε που μας δίδαξες, 

να τα συγχωράμε. 

Σε παρακαλώ Πανάγαθε συχώραμε κι εξαφάνισέ με εντελώς 

μέσα απ’ τον χρόνο στο τίποτα,… 

πριν η πόρτα τούτη του τρόμου η παντοτινή ανοίξει!» 

 

Αιωνία σου η μνήμη Δάσκαλε της Ρόδου. Αιωνία σου η μνήμη. 

 
Από την Κοσμητεία της Σχολής Ανθρωπιστικών Σπουδών του Πανεπι-

στημίου Αιγαίου εκδόθηκε ανακοίνωση στην οποία αναφέρονταν και τα α-

κόλουθα:43 

 

Η πανεπιστημιακή κοινότητα εκφράζει τη μεγάλη της θλίψη για την απώ-

λεια του Φώτη Βαρέλη, σημαντικού πνευματικού ανθρώπου του τόπου, που με 

το έργο του, λογοτεχνικό και παιδαγωγικό, και το ειδικό βάρος της παρουσίας 

του στήριξε, επί σειρά δεκαετιών, όχι μόνο τα δωδεκανησιακά γράμματα και 

την ανάπτυξή τους αλλά και την διαμόρφωση παιδαγωγικής συνείδησης, η 

 
43 Ανώνυμος, Η Ρόδος αποχαιρέτησε τον Φ. Βαρέλη", στην εφημερίδα Η ΡΟΔΙΑΚΗ, 

http://www. rodiaki.gr., 21.8.2012 (επίσκεψη 22.8.2012). 
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οποία ξεπερνά το όριο του τόπου του και συνδέεται με τις θεμελιώδεις αξίες 

της παιδείας, όπως οφείλει να παρέχεται... 

...Η ιστορία θα αποθησαυρίσει την προσφορά του στα ελληνικά γράμματα 

και την εκπαίδευση. Η Ρόδος στερείται μιας εμβληματικής μορφής, ενός Δα-

σκάλου, που το λόγο και τη δράση του, ωστόσο θα ανακαλεί για να τροφοδοτεί 

τη μνήμη και τη γνώση, την εθνική και παγκόσμια συνείδηση των νέων αν-

θρώπων. 

 

 

 

  

 
Ο οικογενειακός τάφος του 

Φώτη Βαρέλη στο Δημοτικό 

Κοιμητήριο Ρόδου "Ο Τα-

ξιάρχης", όπου έχουν ταφεί 

κατά σειρά ο Δημήτρης, η 

Σοφία και ο Φώτης Βαρέλης. 

 

 

 

 

 

Ο τότε Περιφερειάρχης Νοτίου Αιγαίου Γιάννης Μαχαιρίδης, φίλος του 

Φώτη Βαρέλη, ο οποίος του φιλοτέχνησε το εξώφυλλο του βιβλίου του ο 

Δάσκαλος, δήλωσε τα ακόλουθα:44 

 

Αποχαιρετούμε σήμερα τον Φώτη Βαρέλη, έναν φλογερό πατριώτη κι έναν 

σεβάσμιο δάσκαλο, ιδιότητες που η κοινωνία μας του απέδωσε -δεν τις επιζή-

τησε, δεν τις διεκδίκησε. 

Κήρυκας της ανθρωπιάς, της τιμιότητας και της αφοσίωσης σε υψηλά ιδα-

νικά, αφιέρωσε τη ζωή του στη διδασκαλία, χωρίς να επιδιώκει ρόλο κατηχητή 

και πνευματικού ταγού. Αυτήν την τιμή του την επιφύλαξαν οι συμπατριώτες 

του. 

Θα επικαλούμαστε το όνομά του, τη διαδρομή και το έργο του, θα ανατρέ-

χουμε στο ζωηρό του λόγο και το γραπτό του κείμενο για να δανειστούμε κάτι 

από τη σοφία και το αδάμαστο πνεύμα του, θα μας λείπει πάντα η γλυκύτητα 

 
44 http://www.verena.gr. (20.8.2012). 
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και η σεμνότητα του ανθρώπου. 

Η μνήμη του θα είναι αιώνια. Ούτε αυτό απαίτησε - ίσως να θεωρούσε ότι 

δεν το δικαιούται. Η κοινωνία της Ρόδου θα φροντίσει και γι’ αυτό, όπως 

πρέπει και αξίζει σε έναν σπουδαίο και σημαντικό συμπατριώτη μας. 

 

Η Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών Δωδεκανήσου, της οποίας ο Φώτης Βαρέ-

λης υπήρξε ιδρυτικό και ενεργό μέλος, εξέδωσε ανακοίνωση και ανάμεσα 

σε άλλα ανέφερε ότι ο εκλιπών ήταν εξαίρετο πνευματικό τέκνο του τόπου, 

χαρισματικός δάσκαλος, πεζογράφος και ποιητής με τεράστια προσφορά 

στην Παιδεία και τα Γράμματα του τόπου.45 

 

Ο Σύλλογος Δασκάλων και Νηπιαγωγών Ρόδου εξέδωσε ψήφισμα στο οποίο 

αναφέρονταν τα εξής:46  

 

Έφυγε από κοντά μας ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ Φώτης Βαρέλης. Ο χώρος της Δευτε-

ροβάθμιας Εκπαίδευσης είναι φτωχότερος καθώς το Σάββατο 18 Αυγούστου 

2012  έφυγε από τη ζωή ο Δάσκαλος Φώτης Βαρέλης. 

Άνθρωπος, Δάσκαλος, ρήτορας, συγγραφέας, ποιητής, που αφιέρωσε τη 

ζωή του σε "κηρύγματα αληθινών αξιών" "σε ανοιχτές διδασκαλίες" και δια-

κήρυσσε με περισσή πίστη και αγάπη το ιδεώδες της ΠΑΙΔΕΙΑΣ. Εκφράζουμε 

τη βαθιά μας οδύνη για το θάνατο του Φώτη Βαρέλη, ενός ακούραστου και 

ανιδιοτελή Δασκάλου-Αγωνιστή για μια καλύτερη παιδεία στον τόπο μας. Α-

θάνατη η περιουσία του στην εκπαιδευτική διαθήκη. Ας είναι πρότυπο ζωής 

και πνευματικής άσκησης. Οι δάσκαλοι πενθούμε και τιμούμε, χαιρετούμε το 

δάσκαλο και το έργο του, τον ευχαριστούμε για την προσφορά του στην παιδεία 

και στην κοινωνία. Το Δ.Σ. του συλλόγου Δασκάλων και Νηπιαγωγών Ρόδου 

εκφράζει τα θερμά συλλυπητήρια στους οικείους... 

 
Ένας πνευματικός άνθρωπος του τόπου και παλιός μαθητής του Δασκάλου, 

ο φιλόλογος και συγγραφέας Παναγιώτης Α. Χαμουζάς, αρθρογράφησε με 

την είδηση του θανάτου του και με οίστρο ποιητικό, τόνους λυρικούς, πένα 

γλαφυρή και μεστό περιεχόμενο, έγραψε τα ακόλουθα:47 

 

Πού να τη βρω, και σαν τη βρω,  

πού να την καταλάβω 

 
45 http://www.verena.gr. (21.8.2012). 
46 www.tvkosmos.gr (20.8.2012). 
47 Χαμουζάς Π.Α., "Δάσκαλέ μου και συνάδελφέ μου", στην εφημερίδα Η ΡΟΔΙΑΚΗ, 

21.8.2012. 
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της καλλονής σου την ψυχή;  

Και της ψυχής σου 

το μυστικό πώς να στο πω; 

Για να το κάμω λάλημα,  

που να τ᾽ αξίζει εσένα; 

ΔΑΣΚΑΛΕ ΜΑΣ, 

Μπορεί, σήμερα, που βγήκες απ᾽ της ζωής έξω τον μετρήσιμο χρόνο, ο 

γήινος Ήλιος να δακρύζει για το φευγιό σου. Για το φευγιό σου, από τα ψεύτικα 

και φθαρτά από τα μάταια και θνητά. Μα του άλλου του κόσμου το φως το 

αθάνατο, τώρα χαμογελά. Δεν κρύβει τη χαρά του, για τον πνευματικό εκεί τον 

πηγεμό σου.  

Εκεί, στον αιώνιο κόσμο του αθάνατου φωτός, εκεί, στο λημέρι όπου ολη-

μερίζουν οι μεγάλοι, στον αιώνα τον άπαντα, οι αθάνατες, θέλω να πω, ψυχές 

των μεγάλων. Γιατί, έτσι το θέλουν οι νόμοι κι η λαχτάρα της ζωής, να μη 

βγαίνει ποτέ ο άνθρωπος απ᾽ της ψυχής έξω τον...αθάνατο των ιδεών, εκείνον 

κόσμο! 

Κι ως κέρδισες, εδώ στη γη, με της ψυχής σου το φως, την αθανασία, κι 

ανέβηκες στο πάνθεο των μεγάλων του τόπου μας, έτσι και τώρα, Δάσκαλε 

μου, καθαγιασμένος με το φωτοστέφανο ενός πνευματικού Αγίου φεύγεις για 

το πάνθεο του άλλου, του άγνωστου κόσμου, του κόσμου τού...επέκεινα! 

Ήπιες το ποτήρι της ζωής ως τον πάτο και στο ποτήρι μιας τραγικής δοκι-

μασίας σου, στάθηκες καθαγιασμένος φιλόσοφος. Ο άκρατος εκείνος πατριω-

τισμός σου θα ηχεί για πάντα στη χώρα των μουσών, την Ελλάδα, θα ηχεί την 

καρτερική των νησιών μας την μοίρα. 

 

Απόψε κρυφομίλησε η Λευτεριά με μένα 

Πάψετε, Δωδεκάνησα, να ᾽στε συλλογισμένα! 

 

Μπορεί οι χιλιάδες μαθητές σου να σε στερηθούν. Μα η ζωή της μνήμης 

τους θα σε κρατά πάντα ζωντανό, θα σε κρατά αθάνατο για το πνευματικό σου 

έργο, μ᾽ ό,τι τους λάμπρυνε της ψυχής σου ο κόσμος, μ᾽ ό,τι τους δίδαξε του 

νου σου η φιλοσοφία, μ᾽ ό,τι συγκινήσεις στάλαξε και πλημμύρισε στην ψυχή 

τους η ανθρωπιά της παιδαγωγικής σου τέχνης, μ᾽ ό,τι όριζε τον βηματισμό 

τους το ρυθμικό παιγνίδισμα του μαγευτικού σου του λόγου. Μ᾽ ό,τι ίλιγγο 

γνώσης βίωναν στα υψηλά του νου σου πετάγματα, μ᾽ ό,τι τους φτέρωνε του 

τραγουδιού σου η φλόγα, της φιλοσοφίας σου τ᾽ ανέβασμα κι η ζέση.  

Μα και η χορεία των μεγάλων του πνεύματος και των ιδεών του άλλου 

κόσμου σ᾽ αναμένει. Ο θεϊκός Αμφιτρύων της άλλης ζωής ετοιμάζει την 
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υποδοχή σου, ορίζει τον θρόνο που θα καθίσεις, εκεί συμπάρεδρος με τους 

μεγάλους του πνεύματος, θα συνεχίσεις με τη γλυκαισθησία του λόγου σου, με 

τη δύναμη της διαλεκτικής σου μαγείας, να λαμπρύνεις τον θρόνο, στον υπε-

ρώο χώρο του πάνθεου των μεγάλων. 

Εκεί θα ξαναλάμψει το φως της φιλοσοφίας σου, το περίτεχνο και βαθύ της 

ποίησής σου το νόημα, της λογοτεχνίας σου το βαθυστόχαστο πνεύμα, το ζω-

γραφικό σου εμπνευσμένο στοιχείο, οι μουσικές σου γνώσεις, η χαρισματική 

σου ηθοποιία, το μουσικό σου μαντολίνο, το υψηλό του φιλόστοργου χαρα-

κτήρα σου, το ευχάριστο θέαμα της αρετής σου, της μεγαλοφροσύνης σου το 

μεγαλείο, της ψυχής σου το διδακτικό θέλγητρο, το σεμνό και υψηλό, το απλό 

και ταπεινό, του χαρακτήρα σου το ύφος, το επαγωγικό και ελκυστικό μάγεμα 

του λόγου σου, της διδαχής σου το πάθος, που ανάλαφρα μας φτέρωνε ως στα 

Ολύμπια του νου τα παλάτια, το ελεύθερο και φιλελεύθερο φως της γνώσης 

και της δικής σου ρηξικέλευθης ιδέας η πεποίθηση που γκρέμιζε και φώτιζε τ᾽ 

αληθοφανή συστήματα των άλλων. 

Μας κέρδισε η ασυμβίβαστη καλοσύνη σου, τα ορμήματα της ελεύθερης 

ψυχής σου, το φιλειρηνικό σου ήθος, η αστραφτερή σου φαντασία που έθελγε, 

έτερπε και μας συνέπαιρνε σε κόσμους πρωτόγνωρους, αθέατους για τα κοινά 

μας μάτια. Κέρδιζες και σκλάβωνες, μεθούσες και ξετρέλενες, τραγουδούσες 

και μάγευες τις άπλαστες κι ανήσυχες νεανικές ψυχές των μαθητών σου! 

      Η ζωή σου ήταν πάντα ένας διάλογος με τη ζωή, με τη φύση, με τη φιλο-

σοφία, μ᾽ όλα. Χρειάζεται χρόνος και μελέτη να αναστήσεις και να γνωρίσεις 

κατά πού σε έσερνε η αύρα του λόγου σου, το άρωμα της τέχνης σου, το ξετύ-

λιγμα της καρδιάς σου...Πολυτάλαντε και πολυσχιδή, πολύπλευρε και πολυ-

μερή ο κόσμος τού είναι σου χάραξε τον δρόμο της ζωής σου ελεύθερο κι η 

φωνή της πανανθρώπινης καρδιάς σου διαλάλησε στη χώρα των μουσών που 

σε συνεπήρε και σε κέρδισε και ξομολογήθηκες και είπες: Ο φιλοσοφικός οιω-

νός είναι το φιλοσοφικό μου σύμβολο πάνω στο οποίο προσεύχομαι. 

      Ο άνθρωπος είναι αδύνατο να συμφιλιωθεί οριστικά με τον αφανισμό του. 

Η καταθλιπτική τούτη σκέψη ταράζει και τον νου σου. Από το ύψος του δικού 

σου ξάγναντου, αφήνεις τη ματιά σου να φτάσει ως την άκρη του άλλου κό-

σμου, ως την άλλη ζωή...  

Και στη βίωση του απρόσιτου και ανερμήνευτου που αντικρίζεις στο δέος 

της...απεραντοσύνης, ακούεται η συγκινητική τούτη, κραυγή σου: 

"Διάλεξε τάφο! Ίσον, διάλεξε θάνατο, που να ταιριάζει στην πίστη σου, 

στην Ελλάδα, τη χώρα των μουσών κι από το τελευταίο σου τούτο ξάγναντο 

αφήσου στην ανυπαρξία, μέσα στη σιωπή της...αιωνιότητας! 

Εκτός...κι αν το ξάγναντο αυτό δεν είναι το...τελευταίο!" 
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Η φωνή σου, αγαπημένε μας Δάσκαλε, είναι και θα μένει για μένα, παντού, 

ο αιώνιος πανανθρώπινος προβληματισμός... 

Και ξαφνικά, στης αγωνίας σου το μυστήριο, η γραφίδα σου άλλαζε πλεύση. 

Ως ελεύθερος άνθρωπος αμφέβαλλες. Και η αμφιβολία δεν ήταν άρνηση πί-

στης ήταν η αιώνια αναζήτηση, να βρεις τις ρίζες, να βρεις να μάθεις τις αιτίες 

που ταλανίζουν τον φιλόσοφο νου του κάθε γνήσιου ανθρώπου! 

"Θυμήθηκα, γράφεις, εκεί που κάλεσα την Παναγιά να με βοηθήσει και δεν 

βαστάω να το πω το τραγούδι, είπες, του...σκλάβου!" 

 

Έλα Χριστέ και Παναγιά,  

να πάρω το τραγούδι 

Να παίξω λύρα το πουρνό,  

βιολί το μεσημέρι 

Και ταμπουράν από βραδύς,  

ώσπου να φέξ᾽ η Πούλια 

Κι αν φέξει η Πούλια την αυγή,  

πάλι δεν θα κοιμούμαι, 

Πάλι θα σέρνω δοξαριές,  

να στιχοκουβεντιάζω. 

Κι αν παινευτεί ο Αυγερινός  

πως θε να με νυστάξει 

Και δείτε τα ματάκια μου,  

αργά να καλυβώνουν 

Και δείτε τα χεράκια μου  

να σιγανοκουνιούνται 

Αν το δεξί του δοξαριού  

δεν καλαμολυγιέται 

Αν τα ζερβά μου δάκτυλα  

δεν παν σαν...χελιδόνια, 

Τότε...να με θρηνήσετε,  

γιατί ᾽μαι αποθαμένος! 

 

     -Ταπεινό αφιέρωμα, αντίδωρο, από τον πλούτο της σοφίας του Δάσκαλού 

μου. 

Αθάνατέ μου Δάσκαλε: SIT TIBI TERRA LEVIS... 

-Ας είναι, για σένα, το χώμα ελαφρύ. 

Δευτέρα, 20 Αυγούστου 2012 (Π.Α. Χαμουζάς) 
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Ο τότε διευθυντής του 2ου Δημοτικού Σχολείου Κιάτου Δημήτρης Στερ-

γιούλης, μόλις πληροφορήθηκε τον θάνατο του Ρόδιου συγγραφέα και ποι-

ητή Φώτη Βαρέλη, θα δώσει στη δημοσιότητα το ακόλουθο κείμενο, απο-

χαιρετώντας τον μεγάλο πατριώτη, τον σαγηνευτικό δάσκαλο, τον υπέροχο 

άνθρωπο, όπως ο ίδιος γράφει:  

Τον υπέροχο δάσκαλο, το μελίρρυτο λογοτέχνη και ποιητή, αλλά και φλο-

γερό πατριώτη, αείμνηστο πια, Φώτη Βαρέλη, είχα την εξαιρετική τιμή να γνω-

ρίσω το 2002. Ήταν Απρίλης μήνας εκείνης της χρονιάς, όταν στο 2ο Δημοτικό 

Σχολείο Κιάτου, το οποίο διηύθυνα, κινήσαμε την προβλεπόμενη από το νόμο 

διαδικασία και το Υπουργείο Παιδείας προσέδωσε σ’ αυτό την προσωνυμία 

ΕΥΑΓΟΡΑΣ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΔΗΣ. 

Στην εκδήλωση της 29ης Σεπτεμβρίου 2002 που διοργανώσαμε για να 

γιορτάσουμε την απόδοση της προσωνυμίας στο Σχολείο μας, προσκαλέσαμε 

και το σοφό δάσκαλο Φώτη Βαρέλη. Σημειωθήτω ότι το 2002 ο Φώτης Βαρέ-

λης διήγε το 91ο έτος της ηλικίας του. Κι όμως τα πολλά χρόνια που κουβα-

λούσε στους ώμους του δεν στάθηκαν εμπόδιο, ώστε να μην αποδεχθεί την 

πρόσκλησή μας. Ήρθε στο Κιάτο μαζί με τη σύζυγό του Σοφία, που έφυγε κι 

αυτή για το μεγάλο ταξίδι λίγες μέρες πριν τον "ξενιτεμό" του αγαπημένου της 

συζύγου. 

Παρά τα 91 του χρόνια ο σεβάσμιος δάσκαλος έδειχνε κατά πολύ νεότερος. 

Το βλέμμα του ήρεμο και διαπεραστικό. Το πνεύμα του σπινθηροβόλο. Ο λό-

γος του σαγηνευτικός. Η κορμοστασιά του ευθυτενής. Στο πλαίσιο της εκδή-

λωσης απήγγειλε το ποίημα που έγραψε για τον Ευαγόρα Παλληκαρίδη με 

τρόπο συγκλονιστικό, ανεπανάληπτο θα μπορούσε να πει κανείς. 

Αλλά και το Σεπτέμβρη του 2003 επισκέφτηκε και πάλι το Κιάτο ο Φώτης 

Βαρέλης. Προσκεκλημένος και πάλι από το Σχολείο μας, για να παρευρεθεί 

στην τελετή αδελφοποίησής του με το Σχολείο της Τσάδας-Πάφου, γενέτειρας 

του εθνομάρτυρά μας, αλλά και στα αποκαλυπτήρια της προτομής του, που 

φιλοτεχνήθηκε και στήθηκε στο προαύλιο της σχολικής μας μονάδας δαπάναις 

του Εθνικού μας Κοινοβουλίου. Θα πρέπει να σημειώσω ότι το επίγραμμα που 

ανεγράφη στο βάθρο της προτομής είναι πνευματικό τέκνο του Φώτη Βαρέλη. 

Το καταγράφω για να γίνει γνωστό στο ευρύ κοινό και να συμπεριληφθεί 

στα τόσα επιγράμματα του αείμνηστου δασκάλου: 

 

"Νύχτα κρεμάσανε το γενναίο παιδί 

για να γραφτεί για μια ακόμη φορά 

στην Ιστορία τραγούδι, που να διαλαλεί 

το τι θα πει για την Ελλάδα Ελευθερία". 
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Όταν αντιπροσωπεία των μαθητών του Σχολείου μας, συνοδευόμενη από 

δασκάλους τους, τους γονείς τους, τους Δημάρχους Κιάτου και Ευρωστίνης, 

καθώς και τον τότε Νομάρχη Κορινθίας και μετέπειτα Βουλευτή κ. Άγγελο 

Μανωλάκη, επισκέφτηκε τη γενέθλια γη του Ευαγόρα Παλληκαρίδη, την 

Τσάδα της Πάφου, στις αποσκευές μας είχαμε και μια μαρμάρινη πλάκα που 

τοποθετήθηκε στην πρόσοψη του διδακτηρίου του Δημοτικού Σχολείου στο ο-

ποίο φοίτησε ο Ευαγόρας. Και το επίγραμμα που αναγράφεται σ’ αυτή την 

πλάκα είναι πνευματικό παιδί του Φώτη Βαρέλη. Το καταγράφω κι αυτό για 

να γίνει γνωστό "τοις πάσι". 

 

"Τσάδα-Κιάτο δίδυμες 

περήφανες για σένα Ευαγόρα 

η πρώτη που σε γέννησε γενναίο 

η δεύτερη που σε λατρεύει ένδοξο". 

 

Έστω τα ανωτέρω ως επιμνημόσυνος λόγος ταπεινός στο μεγάλο στοχαστή, 

στο σαγηνευτή δάσκαλο, στο μεγάλο πατριώτη, στον υπέροχο άνθρωπο Φώτη 

Βαρέλη. 

 

Τέλος, ο Θανάσης Στρίκος θα γράψει για τον θάνατο του Δασκάλου στις 

εφημερίδες: α. της Σπάρτης «Παρατηρητής» (21.8.2012) και β. της Ρόδου 

«Η Ροδιακή» (28.8.2012) το ακόλουθο κείμενο:  

 

Επολιτεύθη εν θεοίς κι ουκ εν ανθρώποις 

 

Τον γνωρίζουν οι αναγνώστες (του «Παρατηρητή») από το «Χριστός γεν-

νᾶται», το «ἐν ἀρχῇ ἧν ὁ λόγος» και τις πολλές και συχνές αναφορές από τη 

στήλη των «Καθημερινών».  

Σήμερα (18.8.2012) οι οιωνοί πετούσαν παράξενα ευλαβικά. Πριν από 

λίγο χτύπησε το τηλέφωνο. Και: «Ο Φώτης κράτησε όσο μπορούσε εκεί 

ψηλά, όπου πετούσε η ψυχή Του. Εκεί ψηλά σαν πούπουλο το σώμα Του. 

Εκεί ψηλά άφησε τη ζωή Του». Ήταν ο Σταύρος Του. 

Έτσι τόμαθα. Από τον ίδιο πέστε. Τον μονάκριβο γιο Του, προέκτασή 

Του και λαμπαδηδρόμο. Φίλον τιμημένον και διαλεχτόν. 

Έτσι αναγγέλθηκε ότι στους ουρανούς ανέβη Εκείνος ο υπερφαής που 

«ἐπολιτεύθη ἐν θεοῖς κι’ οὔκ ἐν ἀνθρώποις».  
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Κι είδα τον Ηρακλή ν’ ανεβαίνει ζωντανός στον Όλυμπο, ο μόνος από 

τους θνητούς και να γίνεται κορφή του, αντιληφθείς όσο ποτέ τον «φοβερόν 

συμβολισμόν». 

Αντίκρυσα τον «κορυθαίολον Έκτωρα» να πορεύεται το αιώνιο ταξίδι. 

Είδα την Πηνελόπη σήμερα να παραβαίνει δική της εντολή. «Πήγαινε και 

κάνε ό,τι έκαμα κι εγώ είκοσι χρόνια με τους μνηστήρες. Θα γράψεις και θα 

ξεγράψεις.» Κι άντεξε. 

Σήμερα είδα τη λυχνία της αρετής, άσβεστη, αιώνια, ακοίμητη. 

Άκουσα φωνήν αντηχούσα. Είδα χαμόγελο διαχεόμενο, κύκλους διδα-

σκαλίας, αιώνιας χαράς και καλοσύνης, διαγράφουσα οπτασίαν από χωρίου 

Σάλακον εκκινούσαν, ευρισκόμενον στη Ρόδο τη θεόμορφη. 

Είδα ένα παιδάκι που πήρε ανηφορική στράτα ζαλωμένο το τόξο του. Κι 

ήξερε ν’ ανεβαίνει. Μόνο ν’ ανεβαίνει. Στις καρυδιές, στα βουνά, τα φρύδια 

των γκρεμνών να βρίσκεται. Στη φωλιά του πουλιού, στα σύννεφα, στο πέ-

ταγμα του αητού. Στον προφήτην Ηλία. Στον Ήλιο και τ’ αστέρια τοξεύον 

τους ουρανούς.  

Το βλέπω στα σχολεία, στο εν Αθήναις Πανεπιστήμιο, ίδια Νεφέλη ως 

φοιτητήν τον άρχοντα των θεών λοιδορούντα και νέους Αισωπείους μύθους 

συνθέτοντα.  

Στο εξωτερικό. Στη ζωή να δοκιμάζεται άγρια.  

Ν’ ανεβαίνει στην τέχνη, τη λοτεχνία, τη ζωγραφική, την ποίηση, τη φι-

λοσοφία, την παιδαγωγική. Να κατακτά τις κορυφές. Να δίδει το παρόν στο 

χρέος και το καθήκον. Ως άλλος Προμηθέας να μεταλαμπαδεύει στους αν-

θρώπους φως. Μικρούς, μεγάλους, νέους, γέρους, ολιγογράμματους, σπου-

δαγμένους, πολυσπουδαγμένους και πολυτάλαντους. Όλοι είχαν να πάρουν 

απ’ το Φως του. Γιατί ο ίδιος ήταν Φως και φωνή -«που βγαίνουν από την 

ίδια ρίζα»- φωτοστολισμένος το παράσημο της Αρετής («ἥδ’ ἡ ἀρετὴ τόδ’ 

ἄεθλον ἀνθρώπινον ἄριστον» = το άριστο έπαθλο, το χρυσό μετάλλιο του 

ανθρώπου είναι η αρετή). 
Ωραιότερο, λαμπερότερο, χρησιμότερο, ελληνικότερο ανέβασμα δεν γί-

νεται. Κι όλος αυτός ο υπέρ πάντων αγώνας κατατέθηκε κληρονομιά στην 

Τράπεζα του Έθνους. Θησαυρός αδαπάνητος. Να κάνει αναλήψεις καθένας 

δίχως όριο και περιορισμό ποσού, χωρίς υποχρέωση επιστροφής. Και το κε-

φάλαιο ακέραιο, καθ’ ο αξίας και υπεροχής πνευματικής και ηθικής. Εκεί 

που τοκογλύφτες και οικονομικοί αλήτες εκβιάζουν το κεφαλάρι Του αστεί-

ρευτο. Να σκύψουμε να πιούμε και να λάβουμε από της Τραπέζης Αυτού 

του αγρυπνήσαντος φάρμακον ζωής… 

Ποιος, αλήθεια, θα δυνηθεί να κάνει καταγραφή του έργου του Φώτη Βα-

ρέλη! Του χρυσού που κατέθεσε στο ταμείο του Έθνους στα χρόνια που 
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περπάτησε πάνω στη Γη ποιος θα κάνει αποτίμηση! Κι ήταν χαρά Του να 

σκορπά και λύπη Του να παίρνει. 

Και σε ποιες θυρίδες κατέθεσε. Στης γλώσσας μας της αιώνιας, της φιλο-

σοφίας όπως ο Αριστοτέλης (ποιος δεν θυμάται το σποράκι σύκου, το «δυ-

νάμει ον» του φιλοσόφου, που κρύβει μέσα του ολόκληρη συκιά!), της παι-

δαγωγικής όπως ο Ρουσσώ που πιάστηκ’ απ’ το χέρι του και συνεχίζει το 

χορό, της ανιδιοτέλειας που σαν θεά Του λάτρευε και κατέστησε τους διδα-

σκάλους μονίμως χρεωμένους (εδίδαξα είκοσι χρόνους στην Παιδαγωγική Α-

καδημία πέρα-πέρα ανιδιοτελώς) αγαλματοποιώντας το του Ξενοφώντος για 

τον Σωκράτην λεχθέν «ἐθαύμαζε εἰ τὶς τὴν ἀρετὴν ἐπαγγελλόμενος ἀργύριον 

πράττοιτο», του παραδείγματος, του καθήκοντος, της προσφοράς, της τιμής 

και της πατρίδος. Κι όλα κατά τρόπο τόσο φυσικόν σαν το φυσικώτερο φυ-

σικό του κόσμου. 
Καταπάλεψε τη δειλία. Απέστρεψε το πρόσωπό Του από το φανατισμό, 

το δηλητήριο και τον τύραννο του ανθρώπου, αποκήρυξε το φόβο, (Δεν φο-

βήθηκα τους τυράννους τον καιρό της τυραννίας, όσο τους φανατισμένους δη-

μοκράτες τον καιρό της δημοκρατίας), υπερκέρασε το ποτήρι του πόνου πί-

νοντάς το μέχρι την τελευταία στάλα (το επίγραμμα για το παιδί Του ό,τι 

κορυφαίο εγράφη τους τελευταίους εκατό χρόνους, θα μαρτυρεί στους αιώ-

νες, αφού εδώ έχει αναιρεθεί με το λόγο ο λόγος. Κι αν το κατανοήσεις το 

επίγραμμα στον τάφο του παιδιού Του σημαίνει πως έφτασες στο ύψιστο 

πνευματικό όριο. Από ’δω και πέρα δεν έχει άλλο), υπερίσχυσε της οργής 

υποταχθείς εις εαυτόν, παραλλήλως αποποιηθείς πάσαν εξουσίαν, κατέστη 

εφάμιλλος των μεγάλων του πνεύματος δημιουργήσας νόμους και αρχάς ως 

οι αρχαίοι πρόγονοι με τους οποίους είχε ταυτιστεί κι ένοιωθε ψυχή δική 

Του. 

Ιδέτε. Η αλήθεια δεν υπάρχει παρά μόνον σαν οδός προς την αλήθεια. 

Σαν αναζητημένο όνειρο -ο πόνος του ενός ανθρώπου μένει πάντα πόνος του 

ενός ανθρώπου. Όλα, απ’ το σκοτάδι ως το Θεό τα βρήκε ο Νους του αν-

θρώπου. Ο Νους και η παίδεψη της ψυχής του -πανί θέλει κι αέρα η ζωή να 

πλεύσει- ελληνική γλώσσα, τρίσβαθη ρίζα και άθλος αξεπέραστος, που κρα-

τιέται τόσους αιώνες -χαίρε η Γη! Εσύ της ζωής μας η αρχή και το τέλος! Κι 

άλλα χίλια και δυο χιλιάδες. Και τα στέφανα που κέρδισε αμάραντα. 

Για όλα μαρτυρούν οι δρόμοι του χωριού Του, οι κήποι, τα δάση, τα 

βουνά. Οι πηγές με πρώτη τη «Νεράιδα» τη θεά, οι αίθουσες των πανεπιστη-

μίων, των λυκείων της αλλοδαπής και ημεδαπής, που τα έρανε με το μύρο 

της γνώσης και της χαράς. 
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Μέσα στην κατάνυξη της στιγμής που ευλαβούμαι και του σεισμού της 

ψυχής, βλέπω τον Άξιον των γραμμάτων και της πατρίδος όλο και πιο κα-

θαρά ν’ ανεβαίνει ολόφωτος, ολόλαμπρος, εγκαρδίωση και ελπίδα όλης της 

Ελλάδος στις κρίσιμες ώρες που περνά. Η μεγάλη απουσία εδώ στη γη, τώρα 

πια είμαι βέβαιος, θα γίνει Δευτέρα μεγάλη λαμπρή παρουσία για να φωτίσει 

την πατρίδα. 

Στα σχολειά μας ακούω ήδη ν’ αντηχεί μια παράξενη φωνή. Η φωνή Σου 

διδάσκαλε Φώτη Βαρέλη. Η φωνή «εκ βαθέων» του «Δασκάλου», των «Κι-

τάλων», των «Περιπλανήσεων», των «Αλκυονίδων», των «μορφών ζωής», 

του «τροπαίου», της «τελευταίας διδασκαλίας», της «πορείας», του «Σταυ-

ρού», των «θεών και των ανθρώπων», του «μονόλογου», του «Homo sapi-

ens», του «Ευαγόρα Παλληκαρίδη», του…του…της…της…των…των…Κι 

ας είναι η επίσημη πολιτεία αναίσθητη και κουφή.   

Οι μαθητές Σου όλοι, με όργανο το νου και τις γνώσεις και τη σκέψη που 

τους φύτεψες, μαζί με τη φλόγα που μας άναψες, θα διεμβολίσουμε τα σκο-

τάδια. Θα τηρήσουμε τις πνευματικές Σου υποθήκες. Στο υποσχόμεθα. Σ’ 

έχουμε ηγέτη για την αφύπνιση του γένους των Ελλήνων. 

Πορεύσου στη γαλήνη. Σε λίγο στον τάφο σου θ’ ανθίσουν λουλούδια. 

Και θα ανθίζουν για πάντα, γιατί ’ναι ποτισμένα με τα δάκρυα απ’ τα μάτια 

των μαθητών σου, που τα ’κανες να βουρκώνουν όταν εδίδασκες. Όπως κι 

αν εδίδασκες. Με τους τρόπους που μόνον Εσύ ήξερες να εφευρίσκεις. Γιατί 

ήσουν ο ίδιος μέθοδος και δρόμος και διδασκαλία. Και λουλούδια που ποτί-

ζονται με δάκρυα θάλλουν πάντα. Ένα μου δάκρυ πετρωμένο ίσως να λέει 

κάτι. Τ’ άλλα είναι «Σά ἐκ τῶν Σῶν». 

Τώρα είμαι βέβαιος ότι ο Θεός θα σε συμβουλευτεί αν αποφασίσει να 

φτιάσει καινούργιο κόσμο ώστε να μην ξανακάνει εκείνο το πρώτο λάθος 

που του επεσήμανες. Και καταλαβαίνω τι χαρές θα κάνουν τ’ αγγελούδια τ’ 

ουρανού σαν θα τα διδάσκεις και θα τα βάνεις να χορεύουν παίζοντάς τους 

λύρα και βιολί. 

(Είναι τούτο το κλαράκι δάφνης κομμένο απ’ τον Ταΰγετο και φερμένο 

από τη Σπάρτη της τιμής και του καθήκοντος, που τόσο αγάπαγες, ένοιωθες 

και στο έργο Σου αποτύπωσες).  

 

Την Κυριακή 20 Αυγούστου 2017 στο Κατάλυμα της Αγγλίας στη Μεσαιω-

νική Πόλη της Ρόδου έγινε σε συγκινητική ατμόσφαιρα η αφιερωματική 

βραδιά προς τιμήν του Φώτη Βαρέλη, τον οποίο το Φεστιβάλ Καλλιτεχνικής 

Δημιουργίας Ροδίων 2017 επέλεξε για το έτος αυτό. Για το Φώτη Βαρέλη, 

φωτισμένο δάσκαλο, λογοτέχνη και ζωγράφο, μίλησε σε σύντομο χαιρετι-

σμό του με θερμά λόγια ο πρώην Δήμαρχος Ρόδου Σάββας Καραγιάννης και 
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στη συνέχεια ο τότε Δήμαρχος Φώτης Χατζηδιάκος, με διεξοδική του ιστο-

ρική αναφορά, αναγνωρίζοντας την προσφορά του στη νεότερη Ρόδο. 

Κατόπιν πήρε τον λόγο ο Μανόλης Μακρής, Πρόεδρος της Στέγης Γραμ-

μάτων και Τεχνών Δωδεκανήσου, συγγραφέας και προσωπικός φίλος του 

Βαρέλη και ανέλυσε σε βάθος το λογοτεχνικό του έργο, συνδέοντας την 

πνευματικότητά του με τη διαδρομή και τα γεγονότα της ζωής του, αναφέ-

ροντας ταυτόχρονα και πτυχές της θερμής διαπροσωπικής τους σχέσης, που 

συνδέονται μ’ αυτό. 

Πιο συγκεκριμένα ο Πρόεδρος της Σ.Γ.Τ.Δ. ανέφερε τα ακόλουθα:  

 

Ρώτησα κάποτε τον Φώτη Βαρέλη, ποιο θεωρούσε σπουδαιότερο, το εκ-

παιδευτικό ή το συγγραφικό του έργο.  Κι εκείνος, χωρίς δισταγμό, μου απά-

ντησε: -Φυσικά το εκπαιδευτικό.  

Κι όντως, εκείνος ο σπάνιος άνθρωπος έμεινε στη μνήμη όσων είχαν την 

τύχη να τον γνωρίσουν, ως ο Δάσκαλος. Όσοι υπήρξαν μαθητές του, θυμού-

νται με ιδιαίτερο θαυμασμό και συγκίνηση τον σοφό φιλόλογο, που μπορούσε 

να συναρπάζει και να εμπνέει με τις γνώσεις και με τον ζωντανό, τον εναργή 

λόγο του, και παράλληλα τον ευγενικό κι ευπροσήγορο εκπαιδευτικό που ήταν 

μαζί δάσκαλος και φίλος.  

Αλλά στην περίπτωση του Βαρέλη, το διδασκαλικό και το συγγραφικό έργο 

συναντιούνται, ταυτίζονται σε μεγάλο βαθμό κι αλληλοεπικαλύπτονται κι ο 

«Δάσκαλος» αναδύεται απ’ όλη του τη συγγραφική παραγωγή, ιδίως την πε-

ζογραφική, μια κι η ποίησή του απλώνεται σε πολύ ευρύτερα θέματα, δομείται 

από άλλο υλικό, παρακολουθεί άλλες πνευματικές περιπέτειες κι άλλες αστρα-

πές της ψυχής.  

Ο άνθρωπος που έχει την τιμήν να σας ομιλεί δεν υπήρξα μαθητής τού 

Φώτη Βαρέλη, τουλάχιστον με την έννοια «έδρας - θρανίου». Θα τολμούσα να 

πω ότι ήμουν ένας συνομιλητής του και φίλος του. Και στηριζόμενος στα όσα 

αποκόμισα από κείνη τη γνωριμία δέχθηκα ν’ ανέβω σε τούτο το βήμα. Για 

τον υπό στενή έννοια «δάσκαλο» υπάρχουν ασφαλώς αρμοδιότεροι να μιλή-

σουν.  

Τον γνώρισα κυρίως στη Δημόσια Βιβλιοθήκη Ρόδου, όπου διήνυσα μια 

μακράν θητεία, 26 χρόνια, στη διοίκησή της. Εκεί ο Βαρέλης, μετά τη συντα-

ξιοδότησή του, πήγαινε καθημερινά σχεδόν, όχι τόσο για να διαβάσει, όσο για 

να γράψει. Είχε το δικό του τραπέζι στο αναγνωστήριο, το δικό του συρτάρι, 

όπου φύλαγε τα χαρτιά του. Τον γνώριζαν όλοι. Κι εκεί τον βλέπαμε να γράφει 

με τις ώρες, να γεμίζει σελίδες μ’ εκείνα τα τόσο ευανάγνωστα, τα μαθητικά 

θα έλεγα, γράμματά του, αλλά κι έτοιμος πάντα να διακόψει το γράψιμο για ν’ 
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ανταλλάξει ένα εγκάρδιο λόγο με το προσωπικό ή τους θαμώνες της Βιβλιο-

θήκης, να δώσει μια πληροφορία ή μια συμβουλή σ’ όποιον τον ρωτούσε. Ει-

δικά όταν κάποιο σχολείο επισκεπτόταν τη Βιβλιοθήκη, ανελάμβανε με ιδιαί-

τερη προθυμία να ξεναγήσει τους μαθητές στον χώρο, να τους μιλήσει για την 

αξία του βιβλίου, να κουβεντιάσει μαζί τους.  

Εκεί, λοιπόν, δημιουργήθηκε η πνευματική γνωριμία και η φιλία μας. Όταν 

πήγαινα στη Βιβλιοθήκη, με καλούσε να καθίσω απέναντί του κι είχε πάντα 

έτοιμο κάποιο θέμα να συζητήσουμε. Κι εκείνες οι συζητήσεις μας είναι ό,τι 

πολυτιμότερο έχω να θυμηθώ από τον άνθρωπο, την μνήμη του οποίου τι-

μούμε απόψε.  

Συζητούσαμε όλα εκείνα που τον απασχολούσαν καθώς έγραφε. Άλλοτε μια 

φράση από τους αγαπημένους του αρχαίους συγγραφείς, Έλληνες και Λατί-

νους, στους οποίους πάντα ανέτρεχε. Θυμάμαι λ.χ. πόσο μας είχε απασχολήσει 

και συνεπάρει μια παραίνεση προς τους νέους, όπως την διατύπωνε ο Θουκυ-

δίδης στον «Επιτάφιο»: «Τὴν τῆς πόλεως δύναμιν ἔργῳ θεάσθε καὶ ἐρασταὶ 

αὐτῆς γίγνεσθε». Ειδικά εκείνη η οργανική δοτική «έργῳ θεάσθε» μας γοή-

τευσε κι άνοιγε δρόμους για θεωρίες κι ατέλειωτες συζητήσεις.   

Άλλοτε πάλι, έπαιρνε αφορμή από κάτι που διάβασε ή άκουσε στα Μ.Μ.Ε. 

για να έλθουμε στο αγαπημένο του θέμα, την ελληνική γλώσσα και να εξά-

ρουμε την ακρίβεια που την χαρακτηρίζει, την κοσμοαντίληψη που αναδύεται 

απ’ αυτήν και την γλωσσοπλαστική της ικανότητα, ελεεινολογώντας παράλ-

ληλα την κακή χρήση της από τους πολιτικούς και τους δημοσιογράφους. Ο 

Βαρέλης ήταν πριν απ’ όλα ένας λαμπρός φιλόλογος, γνώριζε την ελληνική 

γλώσσα στη διαχρονική της πορεία, από τον Όμηρο και τον Ησίοδο μέχρι τα 

νεοελληνικά ιδιώματα και τους σύγχρονους συγγραφείς. Κι ήταν πράγματι κάτι 

το μοναδικό η ευρυμάθεια κι η σοφία του. 

Συζητούσε, τέλος, τις αγωνίες των ηρώων του, όπως αποτυπώνονταν στα 

όσα έγραφε, τις συγκρούσεις, τα ανεξάντλητα ανθρώπινα «παθήματα» που α-

ναζητούσαν «κάθαρσιν», ηθική ή και αισθητική, όπως θα μας έλεγε ο Αριστο-

τέλης.  

Πολλές φορές, όταν μου διάβαζε από το χειρόγραφο κάτι που είχε γράψει, 

σταματούσε σε κάποιο σημείο για να πει με άκρα συγγραφική εντιμότητα: -

Αυτό το εμπνεύστηκα από τον τάδε συγγραφέα. Κι αυτό το είδος «δανείου» 

συνήθιζε να το σχολιάζει, χρησιμοποιώντας τους στίχους του Βακχυλίδη «ἕτε-

ρος ἐξ ἑτέρου σοφὸς», αφού όλα από κάπου ξεκινάνε, όλο και κάποιος άλλος 

θα μίλησε για το ίδιο πράγμα πριν από σένα και δεν είν’ εύκολο κάθε φορά να 

κάνεις χρήση «ἀρρήτων ἐπέων».  

Συμπαθάτε με, αγαπητοί φίλοι, για τη συχνή αναφορά στους αρχαίους συγ-

γραφείς, αλλά δεν θα μπορούσαν να λείπουν από το θέμα μου. Δεν μπορώ να 
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θυμηθώ τα όσα κουβεντιάζαμε με τον Φώτη Βαρέλη χωρίς να πάει ο νους μου 

την ίδια στιγμή στον Αριστοτέλη, στον Βακχυλίδη, στον Οβίδιο…  

Κι έρχομαι τώρα να μιλήσω για τα βιβλία του. Ξέρω ότι κάτι τέτοιο δεν 

είναι ιδιαίτερα εύκολο, όταν έχεις μπροστά σου μια συγγραφική πορεία 68 ε-

τών, από το 1942, που εκδόθηκε το «Τραγούδι του Σκλάβου», μέχρι το 2010, 

που τυπώθηκε η ποιητική συλλογή «Ευχαριστώ τους ανθρώπους». Πέρ’ απ’ 

αυτό, έχεις την σπάνια περίπτωση ενός ανθρώπου που γράφει σε όλα τα είδη 

του λογοτεχνικού (τοῦ ἠδυσμένου, θα έλεγε ο Αριστοτέλης) λόγου, ποίηση, πε-

ζογράφημα, θέατρο. Τέλος, επειδή πολλά από τα βιβλία αυτά (κι αναφέρομαι 

σ’ όσα γράφτηκαν στα τελευταία 25 χρόνια της ζωής του) τα γνώρισα εν τω 

γίγνεσθαι, δηλ. από το χειρόγραφο, είχα συζητήσει γι’ αυτά με τον συγγραφέα, 

σε κάποια επιμελήθηκα την έκδοση, είναι φυσικό να τα βλέπω κι από μια άλλη 

οπτική γωνία, να έχουν για μένα μια ξεχωριστή, μιαν από διαθέσεως αξία, που 

λέμε στα νομικά. Κι έτσι δεν θ’ ακολουθήσω πιστά τη χρονολογική σειρά έκ-

δοσης των βιβλίων, αλλά θα κινηθώ ελεύθερα σε κάποιους βασικούς θεματι-

κούς άξονες και πάντα σε σχέση με τη συνολική πνευματική πορεία και προ-

σφορά του συγγραφέα.    

Τα δυο πρώτα βιβλία του Βαρέλη γράφτηκαν υπό συνθήκες, θα έλεγα, μυ-

θιστορηματικές.  

Το πρώτο, το «Τραγούδι του σκλάβου», το ξεκίνησε στη Νεράντζα Κοριν-

θίας, όπου βρέθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1930. Συνήθιζε, όπως μου έ-

λεγε, να κάθεται στη γωνιά ενός λαϊκού καφενείου, έπαιζε μαντολίνο και τρα-

γουδούσε δικούς του 15σύλλαβους στίχους. Θέμα του η αλύτρωτη Δωδεκάνη-

σος που διήνυε χρόνους χαλεπούς κι αγωνιζόταν γυρεύοντας την εθνική της 

δικαίωση. Ύστερα σημείωνε τους στίχους σ’ ένα τετράδιο. Το ποίημα συμπλή-

ρωσε στην Αθήνα, στα γραφεία της Δωδεκανησιακής Νεολαίας. Ο ίδιος ονο-

μάζει εκείνο το στιχούργημα «έπος» κι όντως το «Τραγούδι του σκλάβου» έχει 

ένα επικό πλάτος με τονισμένα τα λυρικά και δραματικά στοιχεία, ενώ ακο-

λουθεί με ιδιαίτερο σεβασμό τους αισθητικούς δρόμους του νεοελληνικού δη-

μοτικού τραγουδιού. Φεύγοντας κατά τις παραμονές του Πολέμου για τη Ρου-

μανία, όπου είχε βρει εργασία ως φιλόλογος στο ελληνικό Γυμνάσιο της Κω-

στάντζας, άφησε το χειρόγραφο στους υπεύθυνους της Δωδεκανησιακής Νεο-

λαίας.   

Στη Ρουμανία έζησε όλη τη διάρκεια του Πολέμου. Το καλοκαίρι του 1942, 

κι ενώ η Κωστάντζα βομβαρδιζόταν ανελέητα, μερικοί καθηγητές του ελληνι-

κού γυμνασίου κατέφυγαν στο χωριό Σλομπόζια, πλάι στον ποταμό Γιαλομί-

τσα, παραπόταμο του Δούναβη. Εκεί ο Βαρέλης έγραψε την τραγωδία «Θεοί 

και άνθρωποι», σύμφωνα με τα αρχαία ελληνικά πρότυπα κι εμπνευσμένη από 
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τη Νέκυια (όπως λένε τη ραψωδία λ) της Οδύσσειας και τον Δαίδαλο από τις 

«Μεταμορφώσεις» του Οβιδίου. Σ’ εκείνο το έργο «θεοί» είναι οι αξίες για τις 

οποίες αγωνίζεται ο άνθρωπος και «άνθρωποι» τα αισθήματα και τα συναι-

σθήματα, μέσ’ από τα οποία μας προσφέρει καθημερινά η ζωή τις χαρές της ή 

τις οδύνες της.  

Την άνοιξη του 1946, ο Φώτης Βαρέλης, ερχόμενος από τη Ρουμανία, κι 

αφού χρειάστηκε να διασχίσει πεζός και με αφάνταστες ταλαιπωρίες όλη τη 

Βουλγαρία από Βορρά προς Νότο, έφτασε στο γεφύρι της Κούλας, στην ελλη-

νοβουλγαρική μεθόριο. Ο Βούλγαρος φρουρός δεν είχε δυσκολία να τον αφή-

σει να περάσει απέναντι. Το πρόβλημα προέκυψε με τον Έλληνα φρουρό. Την 

Ελλάδα της κατοχής είχε διαδεχθεί η Ελλάδα του Εμφυλίου, στην οποία ένας 

ρακένδυτος και πεινασμένος νέος που έμπαινε στη χώρα από τη Βουλγαρία, 

χωρίς χαρτιά, δεν ήταν ασφαλώς καλοδεχούμενος. Έπρεπε λοιπόν να μείνει 

σε καραντίνα, μέχρι να έλθει κάποιο έγγραφο να βεβαιώσει ότι αυτά που έλεγε 

ήταν αλήθεια, ότι δηλαδή ήταν από τα σκλαβωμένα Δωδεκάνησα, ότι ήταν 

καθηγητής στην Κωστάντζα, ότι έκαψε τα χαρτιά του για λόγους ασφάλειας κι 

ότι άλλη επιθυμία δεν είχε από το να ξαναβρεθεί στην πατρίδα και να πάει στη 

Ρόδο, απ’ όπου τον είχαν διώξει οι Ιταλοί κατακτητές.  

Δεν είχε άλλη επιλογή από το να περιμένει. Μα κάποια στιγμή το μάτι του 

νεαρού καθηγητή έπεσε στο ράφι του γραφείου-φυλακείου, όπου μαζί με άλλα 

χαρτιά υπήρχε ένα βιβλίο. Στο εξώφυλλο εικονιζόταν η ελληνική σημαία με το 

κοντάρι της καρφωμένο πάνω στα Δωδεκάνησα. Ο τίτλος του βιβλίου: «Το 

τραγούδι του σκλάβου». Το εξώφυλλο είχε και το όνομα του συγγραφέα: Φώ-

της Βαρέλης. 

Τι είχε συμβεί: Με την κατάρρευση του Μετώπου, η Δωδεκανησιακή Νεο-

λαία είχε πάρει το χειρόγραφο στην Αίγυπτο, όπου τυπώθηκε στο Κάιρο το 

1942. Στο πίσω εξώφυλλο του βιβλίου υπήρχε η σημείωση ότι τυχόν κέρδη 

από την έκδοση παραχωρούνται στον Ελληνικό Ερυθρό Σταυρό.  

Στη συνέχεια, τα συμμαχικά αεροπλάνα, μαζί με τα τρόφιμα, τα όπλα και 

τα άλλα εφόδια που έριχναν με αλεξίπτωτα στους Έλληνες αντάρτες που μά-

χονταν στα βουνά της σκλαβωμένης χώρας, έριξαν και κάποια αντίτυπα του 

βιβλίου. Ένα από κείνα τα αντίτυπα ήταν αυτό που βρέθηκε στο ράφι του με-

θοριακού Γραφείου. 

Λέει τότε στον φρουρό ο καθηγητής: -Φίλε μου, δώσ’ μου ένα μαντολίνο, 

φέρε κι ένα μπουκάλι κρασί και κάθισε απέναντί μου με το βιβλίο στο χέρι. Θα 

σου το τραγουδήσω ολόκληρο! 

Δεν χρειάστηκε βέβαια να γίνει κάτι τέτοιο. Ο φρουρός πείσθηκε. Το «Τρα-

γούδι του σκλάβου» ήταν το διαβατήριο με το οποίο μπήκε στην Ελλάδα ο 

Φώτης Βαρέλης. 
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Όσο για το «Θεοί και άνθρωποι», ερχόμενος στην Ελλάδα έφερε το χειρό-

γραφο, που έμεινε ξεχασμένο για 46 χρόνια, για να τυπωθεί τελικά το 1988. 

Στην ίδια τεχνική κινείται κι η τραγωδία «Σταυρός στο χέρι» που τυπώθηκε 

στα 1961.  

Στο πεζογραφικό του έργο ο συγγραφέας, τη μνήμη του οποίου τιμούμε α-

πόψε, είναι κατ’ εξοχήν αυτοβιογραφικός. Οι ήρωες και τα πάθη τους δεν α-

ναδύονται από κάποια παιχνίδια της φαντασίας, είναι πραγματικοί, υπαρκτοί, 

κι απ’ όλους πιο πραγματικός και υπαρκτός ο ίδιος ο συγγραφέας, με όλες τις 

εξάρσεις και της πίκρες που του επεφύλαξε η ζωή και ο οποίος βρίσκεται στο 

κέντρο των αφηγήσεων. Κι ο τόπος που πατεί δεν είναι ένας τόπος παραμυ-

θιακός, είναι η ίδια η Ρόδος με τα βουνά, τα νερά, τα τοπία της και ιδιαίτερα 

τους ανθρώπους της, τους φιλότιμους εκείνους και καλοσυνάτους χωρικούς 

που περπατούν την ύπαιθρό της κι οργώνουν το χώμα της.  

Το βιβλίο «Μορφές ζωής», που τυπώθηκε στα 1970, ξεκινά απ’ αυτήν α-

κριβώς τη βιωματική σχέση του συγγραφέα με τη γενέθλια ροδιακή γη, άλλω-

στε ως αγροτόπαιδο ξεκίνησε. Ως μορφές ζωής αναφέρονται ιδίως εκείνα τα 

ζώα που είναι σύντροφοι του ανθρώπου, ο γάιδαρος, το άλογο, το μουλάρι, το 

βόδι, ο χοίρος, ο σκύλος κλπ. Καθένα απ’ αυτά, με τις ενδιαφέρουσες ιδιοτυ-

πίες του, περιγράφεται με μοναδική παρατηρητικότητα και αγάπη. Ένα δεύ-

τερο τομίδιο με τον ίδιο τίτλο, στο οποίο περιλαμβάνονται και φυτά, τυπώθηκε 

το 1982.  

Το μυθιστόρημα «Κίταλα» (1977) είναι ταυτόχρονα αυτοβιογραφικό, ιστο-

ρικό και ηθογραφικό. Το χωριό Κίταλα -αναφέρεται σε διάταγμα κάποιου μα-

γίστρου- δεν είναι άλλο από την Σάλακο, κι οι χωρικοί που παρελαύνουν στις 

σελίδες του βιβλίου είναι εκείνοι που ο ίδιος γνώρισε στα παιδικά και νεανικά 

του χρόνια, με τα καθημερινά μικρά και μεγάλα τους βάσανα…Τονίζονται ι-

διαίτερα οι αλλαγές που έφεραν στη ζωή τους τα αλλεπάλληλα καταπιεστικά 

μέτρα των Ιταλών κατακτητών, οι οποίοι επεδίωκαν συστηματικά τον αφελ-

ληνισμό τους, κι ο παράλληλος δικός τους αγώνας να μην προδώσουν τα πά-

τρια. Το βιβλίο έτυχε ευρύτερης αναγνώρισης από τον πνευματικό κόσμο και 

βραβεύθηκε από την Ακαδημία Αθηνών. 

Ακολούθησαν οι «Αλκυονίδες» το 1981, η συνέχεια θα λέγαμε στα «Κί-

ταλα». Είναι το μυθιστόρημα της φοιτητικής ζωής στην πρωτεύουσα Αθήνα, 

όπου βρέθηκε διωγμένος από τους Ιταλούς. Το βιβλίο ξεχειλίζει από τα όνειρα 

και τα χτυποκάρδια μιας ανήσυχης νεότητας, από την πνευματική κοσμογονία 

που νιώθει να συντελείται στα όσα γνώριζε μέχρι τότε, μέσα από τη γνώση και 

την ωρίμανση. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι λογοτεχνικές αλλά και 

πολιτικές συζητήσεις των νέων μέσα σ’ εκείνο το θυελλώδες πολιτικό σκηνικό 
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της δεκαετίας του 1930, που κατέληξε στη δικτατορία του 1936. Το αφήγημα 

ολοκληρώνεται με την εξιστόρηση της υπηρεσίας του συγγραφέα σε νυκτερινά 

και ιδιωτικά σχολεία, τη μετάβαση στη Ρουμανία και την εκεί γνωριμία με τη 

Σοφία, τη μέλλουσα σύντροφο της ζωής του.   

Στα 1989 τυπώνεται η «Τελευταία διδασκαλία». Θέμα του ο καλός δάσκα-

λος, ο άξιος της αποστολής του, όπως αποκαλύπτεται μέσα από διηγήσεις των 

μαθητών του. Ο ίδιος ο συγγραφέας, ουδετεροποιείται για τις ανάγκες της α-

φήγησης. Γίνεται απλά λόγος για ένα γέρο δάσκαλο, που περνά τις τελευταίες 

του μέρες σε νοσοκομείο και ζητά από τους μαθητές του να του γράψουν, όχι 

καρτούλες με ευχές, αλλά ιστοριούλες αληθινές κι όχι απαραίτητα από τη ζωή 

στο σχολείο. Όπως γράφει, «Ιστορίες σαν αυτές που λέγανε έναν καιρό οι α-

πλοί άνθρωποι, για να βγάλουν πέρα το χρόνο που αντιπροσωπεύει τη ζωή 

μας». Και το προλογικό κείμενο τελειώνει έτσι: «…αυτό εδώ το βιβλίο είναι η 

δική μου επιστολή προς τον δάσκαλο, που την στέλλω χωρίς όνομα. Είναι και 

χωρίς διεύθυνση, γιατί ξέρω ότι θα τον συναντήσει. Όχι εκείνον μοναχά. Αλλά 

τον κάθε άνθρωπο που θα νιώσει, διαβάζοντας, κάτι που βρίσκεται και ξυ-

πνάει μέσα του σαν ανάγκη μιας τέτοιας απαντοχής». Και παρατίθενται 14 

ιστορίες. Δεν χρειάζεται πολύ για να καταλάβει ο αναγνώστης ότι ο «Δάσκα-

λος», όπως αναδύεται μέσ’ από τις ιστορίες αυτές, δεν είναι άλλος από τον 

ίδιο το συγγραφέα, κι οι ιστορίες είναι πραγματικές. Θυμόταν όλα τα πρόσωπα 

με τα πραγματικά τους ονόματα, όπως ξανάρχονταν στη μνήμη του από τα 55 

χρόνια της εκπαιδευτικής του σταδιοδρομίας.    

Τελευταίο από τα πεζογραφήματά του (ο ίδιος τα θέλει μυθιστορήματα) εί-

ναι ο «Δάσκαλος», που τυπώθηκε στα 1996, μια συνοπτική, όσο και λυρική σε 

πολλά σημεία της, αναδρομή στην ζωή του. Και πάλι η ουδετεροποίηση στο 

τρίτο πρόσωπο. Ο ήρωας λέγεται Φοίβος, όνομα που έχει κοινή ετυμολογική 

καταγωγή και κοινή σημασία με το Φώτης. Και γράφει σ’ ένα κείμενο εισα-

γωγικό: «Όσο για μένα, τ’ ομολογώ εξαρχής: Ό,τι γράψω, θα το αντλήσω από 

εκείνο που εγώ έζησα και ξέρω καλά. Και επειδή είναι αλήθεια ότι ο τρόπος 

που βλέπουμε τους άλλους και τους κρίνουμε ξεκινάει από το τι κάμνουμε ε-

μείς (από σένα κρίνεις τους άλλους, λέει σήμερα ο λαός, ή εξ ιδίων τα αλλό-

τρια!), κι ο τρόπος που βλέπουμε και κρίνουμε τον εαυτό μας ξεκινάει από το 

τι βλέπουμε στους άλλους. Γι’ αυτό, βέβαιος κιόλας ότι κανένας συγγραφέας 

δεν θα γράψει σωστά αν δεν κοιτάξει με τα μάτια της ψυχής του προς τα έξω 

και με τα μάτια της κοινωνίας προς την ψυχή του, θα τολμήσω να ευχηθώ να 

βρεθώ συμβιβασμένος με τον αναγνώστη, γιατί θα ’μαι εγώ ο υπεύθυνος για 

όλα»…Τι να πεις περισσότερο; 

Δυο λόγια και για το ποιητικό έργο του.  Στα 1983 τυπώνεται η ποιητική 

συλλογή «Τάφος και τρόπαιο», μια έκρηξη ποιητικού θρήνου για τον αδόκητο 
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θάνατο του γιου του Δημήτρη, που από τότε σημάδεψε ανεξίτηλα, δραματικά, 

τη ζωή και το έργο του. Όπως γίνεται και στα λαϊκά μοιρολόγια αλλά και στην 

τραγωδία, ο ποιητής μοιάζει να επιδιώκει την ένταση και την κορύφωση του 

πάθους, μέσα από τα οποία έρχεται κάποια στιγμή κι η απολύτρωση, προσω-

ρινή έστω, από το πάθος. Εκείνος ο σπαραγμός, άλλοτε σαν σιωπηλή θλίψη, 

που πίσω της κρύβει χίλιες κραυγές, κι άλλοτε σαν ποιητικός «γόος», οξύς κι 

αθεράπευτος, έρχεται κι επανέρχεται και στα βιβλία που ακολούθησαν. Να 

σταματήσω εδώ.     

Τα άλλα του ποιητικά έργα είναι οι «Γεροντικές περιπλανήσεις» το 1987, 

ο «Homo sapiens» το 1991, «Όταν οι άνθρωποι μονολογούνε» το 1992, «Εκ 

βαθέων» το 1999 και «Ευχαριστώ τους ανθρώπους» το 2010. Δεν είναι δυνα-

τόν να μιλήσω για καθένα απ’ αυτά, αφού όχι μόνο κάθε συλλογή αλλά και 

κάθε ποίημα έχει τον δικό του στόχο κι απαιτεί ξεχωριστή ανάλυση. Κι ο χρό-

νος που έχω στη διάθεσή μου δεν είναι απεριόριστος. Θα πω μόνο ότι ο ποι-

ητής φροντίζει να γίνεται απόλυτα κατανοητός, λέγοντας τα πράγματα με τ’ 

όνομά τους, κι αποφεύγοντας επιμελώς τα εξεζητημένα και τα δυσνόητα, που 

συνειδητά επιδιώκουν πολλοί σύγχρονοι ποιητές.   

Και θα τελειώσω, όπως ξεκίνησα, με τις μνήμες μου από τον Βαρέλη.  

Πολλές φορές, λοιπόν, όταν αναγκαστικά τελειώναμε τις συζητήσεις μας, 

αφού η Βιβλιοθήκη έπρεπε να κλείσει το μεσημέρι, πήγαινε στο σπίτι του, κι 

εκεί, επειδή τον είχε συνεπάρει το θέμα μας, καθόταν και μου έγραφε, συνεχί-

ζοντας, τρόπον τινά, τη συζήτηση και θέλοντας, στην ουσία να συγκεφαλαιώ-

σει και να ολοκληρώσει τις σκέψεις του. Και τις σημειώσεις εκείνες μου διά-

βαζε ή και μου έδινε στην επόμενη συνάντησή μας. Με λίγα χαρακτηριστικά 

αποσπάσματα από μια τέτοια επιστολή, θα τελειώσω την ομιλία μου: 

 

15 Νοεμβρίου 1996 

«Ο Φώτης Βαρέλης στο Μανόλη Μακρή. Χαίρειν. 

(Ένα γράμμα που, σαν την ημιτελή συμφωνία του Σούμπερτ, μένει χωρίς 

τέλος). 

Χθες, Μανόλη, στο τραπέζι μου στη Βιβλιοθήκη, που ανοίξαμε την κου-

βέντα και την πήραμε ως την αρχαία Ρώμη σταματώντας στον Οβίδιο, απο-

καλύφθηκε κάτι πολύ ζωντανό, σαν φως παράξενο της ζωής μου… Έγινε η 

γνωριμία μου με την πόλη εκείνη που ’ζησα 7 χρόνια κι εγώ, σαν εκείνον 

τον ποιητή τον «για πάντα» εξόριστο, που δεν ήλπιζε ότι θα γυρίσει ποτέ 

κοντά στους αγαπημένους του. Και πέθανε κλαίοντας και παρακαλώντας, 

χωρίς να τον ακούσει ΚΑΝΕΝΑΣ. Κι άφησε πάνω στην πέτρα του τάφου 
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του ένα στίχο: «Διαβάτη, εσύ που μ’ ένιωσες, μη σου γίνει βαρύ να πεις να 

’ν’ αλαφρό το χώμα που σκεπάζει τα κόκαλά μου…».  

Ένιωσα μια βαθιά συμπάθεια, γιατί ήμουν ομοιοπαθής. Εκείνος εξόρι-

στος από τον Καίσαρα Αύγουστο της Ρώμης, εγώ από τον δικτάτορα της 

Ρώμης (τον Μουσολίνι) μετά 2.000 χρόνια. Εκείνος από τη Ρώμη προς τους 

Τόμους της Σκυθίας, εγώ από τη Ρόδο προς την ίδια πόλη με τ’ όνομα τώρα 

Κωστάντζα…» 

(Κάπου στη συνέχεια αναφέρεται στα πρόσωπα - σύμβολα που αναδύο-

νται από το έργο του Οβιδίου):  

«Η Νιόβη (της μάνας η καρδιά, που στάζει δάκρυ μέρα και νύχτα, από 

αιώνες), ο Πύραμος κι η Θίσβη (τα κόκκινα μούρα, το αίμα της θυσίας ενός 

έρωτα), η Ηχώ κι ο Νάρκισσος (φωνή αντιλαλούσα και μορφή αντιθω-

ρούσα), 300 τόσες μεταμορφώσεις...Και πάνω απ’ όλα ο Δαίδαλος, ο τραγι-

κός και μεγάλος τεχνίτης, που, όπως θα ’καμνε ένας σύγχρονος, που θα 

’φευγε στ’ άστρα με την εφεύρεσή του για να γλιτώσει, πέταξε, έχασε το 

μικρό παιδί του και καταράστηκε τις τέχνες του, για να κλαίει μέχρι σήμερα 

το πέλαο και να θυμάται το χαμένο παιδί.   

Με τη χτεσινή, όμως, κουβεντούλα μας, Μανόλη, ξεχωριστέ πνευματικέ 

φίλε, ο Οβίδιος πήρε μια βαθύτερη όψη στη ζωή μου. Έγινε μια συμβολική 

δύναμη σ’ αναδρομική πορεία. Πήγα πίσω στα χρόνια των περιπετειών μου, 

αλλά και στα ποιητικά μου δοκίμια και είδα με δέος ότι παντού βρισκόταν 

παρών…Δεν βρέθηκα εγώ να του κάμω παρέα στα δύσκολα χρόνια της μο-

ναξιάς του σ’ ένα τόπο ψυχρό...  

Είδα, λοιπόν, Μανόλη, ότι στο βιβλίο μου το τελευταίο «Ο Δάσκαλος», 

ο Οβίδιος ήταν παρών. Μου ’καμε συντροφιά Εκείνος, με τη δύναμη και το 

μεγαλείο ενός ένδοξου θνητού, που εδώ και 2.000 χρόνια κοιμάται στην ά-

κρη της Μαύρης Θάλασσας, κι όχι εγώ, γιατί τίποτα δεν πάει προς τα πίσω.  

Σ’ ευχαριστώ για τα πολλά και ωραία που μου δίνει η παρέα σου, που, 

πες πως είμαι με τον Οβίδιο!   

 

(Και στο τέλος μια πνευματώδης σημείωση):   

 

Πριν να στο στείλω προσπάθησα να το διαβάσω και σε πολλά σημεία δεν 

κατάλαβα τι έγραφα…Ωστόσο, δεν άλλαξα τίποτα. Τ’ άφησα για σένα, σ’ 

ό,τι βγάλεις, βέβαιος ότι θα τα συνταιριάσεις, όπως εσύ ξέρεις. Είσαι άξιος 

και φίλος.  

 

Αγαπητοί φίλοι, θα μπορούσα για ώρα πολλή ακόμη να σας λέω για τον 

Φώτη Βαρέλη, εκείνον τον σοφό κι ενάρετο άνθρωπο που είχα την τύχη να 
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γνωρίσω και που μου έκανε την τιμή να με θεωρεί πνευματικό φίλο του. Δεν 

θα σας κουράσω άλλο. Τα όσα είπα ας είναι μια ελάχιστη απότιση τιμής στην 

προσωπικότητα και την προσφορά του.   

                                                                             

Τέλος, ο Μάνος Αναστασιάδης παρουσίασε και ανέλυσε σε βάθος το ει-

καστικό έργο του Φώτη Βαρέλη, με την ιδιότητα του ίδιου ως ζωγράφου, 

εικαστικού καλλιτέχνη και πνευματικού ανθρώπου, έχοντας μελετήσει από 

κοντά την προσπάθειά του και έχοντας παρακολουθήσει την εξέλιξή της, 

στα πλαίσια μάλιστα μιας θερμής προσωπικής τους φιλίας. 

Η συγκινητική αφιερωματική βραδιά έκλεισε με την απόφαση ένας δρό-

μος της Πόλης μας να ονομαστεί με το όνομα του Φώτη Βαρέλη, του απλού 

και τίμιου πολίτη, θερμού πατριώτη, πνευματικού ανθρώπου, φωτισμένου 

δασκάλου και δημιουργού.48 

 

 
48 Από το προσωπικό αρχείο του Μάνου Αναστασιάδη. 
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2. Η παιδαγωγική διάσταση της διδασκαλίας του Φώτη Βαρέλη, 

και το γράμμα του στα παιδιά της Μαρώνειας49 
 

 φιλόλογος, συγγραφέας και πανεπιστημιακός δάσκαλος Φώτης Βαρέ-

λης υπήρξε «το σύμβολο της αλληλεπίδρασης ανάμεσα στη σχέση του 

Σχολείου και της Λογοτεχνίας» (Ι. Δ. Ιωαννίδης). Έγινε γνωστός στο πλατύ 

κοινό από τα σχολικά βιβλία του δημοτικού με δύο κείμενά του, το ποίημα 

Ευαγόρας Παλληκαρίδης και το πεζό Ο γάιδαρος, τα οποία συμπεριελήφθη-

σαν στα σχολικά εγχειρίδια της ΣΤ΄ τάξης Η Γλώσσα μου. Η πολυσχιδής 

προσωπικότητα του Βαρέλη στα γράμματα και στις τέχνες σκιαγραφείται 

στην προσωπική του ιστοσελίδα http://www.fotisvarelis.gr/, ενώ η παιδαγω-

γική διάσταση της διδασκαλίας του συμπυκνώνεται σε επιστολή του, η ο-

ποία σχολιάζεται και παρατίθεται σε άρθρο με τίτλο «Ένα μάθημα Παιδα-

γωγικής: Η ανέκδοτη επιστολή του συγγραφέα Φώτη Βαρέλη», διαθέσιμη 

στο τεύχος 1/2016 (σ. 6-18) του διαδικτυακού περιοδικού «Επιστήμες Αγω-

γής». 

Στο σημείο αυτό θεωρώ άξιο λόγου, να παραθέσω την ανέκδοτη επι-

στολή του Φώτη Βαρέλη που έστειλε στα παιδιά του Δημοτικού Σχολείου 

της Μαρώνειας στις 12 Απριλίου 1990 καθώς και το άρθρο των εκπαιδευτι-

κών Κατερίνας Σχοινά, φιλολόγου και του δρ Ιωάννη Σιγούρου, δασκάλου. 

Η παιδαγωγική επιστήμη έχει να ωφεληθεί τα μάλα από αυτή τη δημοσιο-

ποίηση τόσο της επιστολής όσο και του επιστημονικού σχολιασμού της από 

δύο εξαίρετους εκπαιδευτικούς. Η δημοσίευση στο Περιοδικό Επιστήμες Α-

γωγής, του Παιδαγωγικού Τμήματος Δ.Ε. της Σχολής Επιστημών Αγωγής 

του Πανεπιστημίου Κρήτης (Ρέθυμνο), δίνει τις σωστές διαστάσεις στο μέ-

γεθος του Φώτη Βαρέλη. Και διόλου τυχαίο δεν είναι ότι οι δύο εκπαιδευτι-

κοί τον αποκαλούν ισόβιο δάσκαλο και παιδαγωγό και μετά λόγου γνώσεως 

ισχυρίζονται πως όσοι...είχαν την τύχη να διατελέσουν μαθητές του...είναι α-

δύνατον να μην έχουν δια βίου στιγματισθεί από αυτή τη μαθητεία. Έτσι στιγ-

ματισμένος, να μου επιτρέψετε να πω ταπεινά, πως αισθάνομαι κι εγώ που 

πέρασα από τα θρανία του, αλλά και υπήρξα ένας από τους επιστήθιους φί-

λους του. Είναι αυτό μια εύνοια της τύχης. Και μας υπενθυμίζουν οι δύο 

εκπαιδευτικοί πως σε κάθε διδασκαλία του οι αίθουσες της Παιδαγωγικής 

 
49 http://www.greek-language.gr/greekLang/portal/blog/archive/2018/02/26/8472.html 

(19.5.2019). 

Ο 

http://www.fotisvarelis.gr/
http://www.ediamme.edc.uoc.gr/index.php?id=161,0,0,1,0,0
http://www.ediamme.edc.uoc.gr/index.php?id=161,0,0,1,0,0
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Ακαδημίας Ρόδου ήταν ασφυκτικά γεμάτες, παρά το ότι η προσέλευση ήταν 

προαιρετική.  

Ιδού λοιπόν και το άρθρο των δύο εκπαιδευτικών και η επιστολή του Δα-

σκάλου. 

  

ΕΝΑ ΜΑΘΗΜΑ ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΗΣ: Η ΑΝΕΚΔΟΤΗ 

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΦΩΤΗ ΒΑΡΕΛΗ50 

 

MA Κατερίνα Σχοινά                                            Δρ Ιωάννης Σιγούρος, 

Φιλόλογος                                                                     Δάσκαλος 

0. Εισαγωγή 

την εποχή του ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και των μέσων κοινωνικής δι-

κτύωσης η ανακάλυψη μιας παλαιότερης μορφής επικοινωνίας, που για αιώ-

νες μετέρχονταν οι άνθρωποι, φαίνεται ιδιαίτερα σημαντική. Πρόκειται για 

την παραδοσιακή αλληλογραφία, την ανταλλαγή γραπτών μηνυμάτων με-

ταξύ επιστολογράφων, για μια επικοινωνία βραδείας κίνησης, σε σύγκριση 

με τους σύγχρονους ταχύτατους επικοινωνιακούς ρυθμούς, αλλά πολλές φο-

ρές βαθύτερης και διαρκέστερης της σημερινής. Έτσι, η ανακάλυψη μιας 

επιστολής, όπως είναι αυτή που απασχολεί το παρόν άρθρο, μπορεί να έχει 

μεγάλο ενδιαφέρον και για την ανάκληση μιας άλλης εποχής και για την 

ανάδειξη μιας διαχρονικής αξιακής παρακαταθήκης. Πρόκειται για την α-

νέκδοτη επιστολή του εκλιπόντος μεγάλου παιδαγωγού Φώτη Βαρέλη,51 η 

οποία παραδίδει μαθήματα παιδαγωγικού ήθους σε διδάσκοντες και διδα-

σκομένους. Το πλήρες σώμα της επιστολής προσφέρεται στον αναγνώστη 

σε ειδικό Παράρτημα, που ακολουθεί το παρόν κείμενο. Η μεταγραφή του 

 
50 Σχοινά Κατερίνα, Σιγούρος Ιωάννης, "Ένα μάθημα παιδαγωγικής: Η ανέκδοτη επιστολή 

του συγγραφέα Φώτη Βαρέλη", στο Περιοδικό Επιστήμες Αγωγής, Πανεπιστήμιο Κρήτης, Σχολή 

Επιστημών Αγωγής, Παιδαγωγικό Τμήμα Δ.Ε., τεύχος 1, Ρέθυμνο, 2016, σσ. 6-18. 
51 Ο Φώτης Βαρέλης (Σάλακος 1911 - Ρόδος 2012) υπήρξε πολυσχιδής προσωπικότητα. 

Δίδαξε ως φιλόλογος σε σχολεία διαφόρων βαθμίδων, στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Μετά 

τη συνταξιοδότησή του συνέχισε να διδάσκει, και μάλιστα αμισθί, για 20 περίπου έτη στην 

Παιδαγωγική Ακαδημία και αργότερα στο Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής Εκπαίδευσης της 

γενέτειράς του Ρόδου. Ήταν πολυγράφος ποιητής, θεατρικός συγγραφέας, πεζογράφος, επι-

γραμματοποιός, μουσικός και ζωγράφος. Για τη ζωή και το έργο του βλ. http://www. 

fotisvarelis.gr (τελευταία επίσκεψη 5/6/2015). 
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πρωτότυπου επιστολικού κειμένου ακολούθησε την ορθογραφία και τη 

στίξη του επιστολογράφου. 

1. Το ιστορικό της επιστολής 

Τους πρώτους μήνες του σχολικού έτους 1990-91 ο νεοδιόριστος δάσκαλος 

Γιάννης Σιγούρος (από τους συνυπογράφοντες το παρόν κείμενο) υπηρε-

τούσε στο διθέσιο δημοτικό σχολείο Μαρώνειας του νομού Ροδόπης. Εκείνη 

την περίοδο του σχολικού έτους οι λιγοστοί μαθητές της Ε΄ και της ΣΤ΄ τά-

ξης του Σχολείου διδάχθηκαν το κείμενο του Φώτη Βαρέλη με τίτλο Ο γάι-

δαρος, το οποίο περιλαμβανόταν στο Β΄ μέρος του σχολικού εγχειριδίου της 

ΣΤ΄ τάξης Η Γλώσσα μου…Ο δάσκαλος Γιάννης Σιγούρος εξήγησε στα παι-

διά ότι ο συγγραφέας του κειμένου ήταν καθηγητής του κατά τις σπουδές 

του στην Παιδαγωγική Ακαδημία της Ρόδου. Τα παιδιά, όπως ήταν φυσικό, 

ενθουσιάστηκαν και εξέφρασαν την επιθυμία να γράψουν στον Φώτη Βα-

ρέλη μια επιστολή, όπως και έγινε. Η απαντητική επιστολή του παιδαγωγού, 

φυλαγμένη με σεβασμό από εκείνη την εποχή, είναι η υπό πραγμάτευση ε-

πιστολή της παρούσας εργασίας. Ο Βαρέλης μετέρχεται, μέσω του κειμένου 

του, μια μακραίωνη παράδοση, την επιστολική, η οποία συνυφάνθηκε με την 

ανθρώπινη επικοινωνία “από την ώρα όπου ο άνθρωπος έφθασε να χαράξει 

τον στοχασμό του επάνω σε μιαν όποιαν ύλη”… 

…3. Η ανέκδοτη επιστολή του Φώτη Βαρέλη 

…Η επιστολή του ώριμου δασκάλου υπερβαίνει εκ προοιμίου τα όρια του 

ιδιωτικού, καθώς, παρά τον αυτοαναφορικό και αυτοβιογραφικό της χαρα-

κτήρα, διακρίνεται από διάθεση εξωστρέφειας, γίνεται ανοιχτή επιστολή ή 

εγκύκλιος και, όπως συνέβαινε στην αρχαιότητα, απευθύνεται σε πολλούς 

παραλήπτες που μπορούν, εν προκειμένω, να πολλαπλασιαστούν με την πά-

ροδο του χρόνου, όταν, όπως τώρα, η επιστολή γνωστοποιείται σε ευρύτερο 

αναγνωστικό κοινό. Επίσης, ο ρόλος του αποδέκτη της επιστολής φαίνεται 

και εδώ καίριος και η επιστολή του Βαρέλη είναι σα να γράφεται από κοινού 

με τους νεαρούς παραλήπτες της: ο διδακτισμός που τη χαρακτηρίζει, αλλά 

και η γλώσσα του παραμυθιού που χρησιμοποιεί ο επιστολογράφος επιχει-

ρούν αφενός να “σαγηνεύσουν” τους μικρούς μαθητές και αφετέρου να τους 

δώσουν ένα σπουδαίο μάθημα ζωής. Σε μια διαδικασία επαλήθευσης της εν 

λόγω επιστολής, δεν ενδιαφέρει τόσο η αληθοέπειά της, όταν προτάσσεται 

η παιδαγωγική της λειτουργία· μπορεί το, κατά Lejeune, αναφορικό 
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συμβόλαιο να αθετείται και η αυτοβιογραφική ιστορία να είναι (διόλου απί-

θανο) επινοημένη, προκειμένου να υπηρετήσει αποτελεσματικά τον διπλό 

της στόχο να θέλξει και να συμβουλεύσει. Έτσι, ο συντάκτης της αφηγείται 

με δεινότητα μια αληθοφανή ιστορία που διδάσκει παιδαγωγικό ήθος, αλλά 

και ιστορία. 

Η διπλή ιδιότητα του Βαρέλη ως παιδαγωγού και λογοτέχνη απηχείται 

στην αφήγησή του. Με ενάργεια και γλαφυρότητα ο επιστολικός αφηγητής 

μεταφέρει στους νεαρούς αναγνώστες του μια αυτοβιογραφική ιστορία που 

συνέβη στο μακρινό παρελθόν (1916-1917), βγαλμένη, θα ’λεγε κανείς, από 

βιβλίο παιδικής λογοτεχνίας. Αφήγηση, αριστοτεχνική περιγραφή και ζω-

ντανός διάλογος αναβιώνουν σε μια μικρή ηθογραφία, τη λαϊκή Ρόδο της 

εποχής, τη φτώχεια, τις ανθρώπινες σχέσεις, αλλά και τις οικονομικές συ-

ναλλαγές που παραπέμπουν στην ανταλλακτική οικονομία. Η πρωτοπρό-

σωπη αφήγηση, που χαρακτηρίζει, εξάλλου, την επιστολική γραφή εμπλέκει 

τους νεαρούς αναγνώστες της επιστολής στην ιστορία του παιδιού επιστο-

λογράφου / αφηγητή / ήρωα, του οποίου η περιπέτεια περνά από τα στάδια 

της επιθυμίας, της ματαίωσης και της αποκατάστασης, παραδίδοντας πολύ-

τιμα μαθήματα ζωής. Η παιδική περιπέτεια του αφηγητή μπορεί, με αυτόν 

τον τρόπο, να λειτουργήσει αναστοχαστικά για τους παραλήπτες της επιστο-

λής, ώστε να σκεφτούν και να συζητήσουν με τον δάσκαλό τους θέματα ό-

πως είναι, μεταξύ άλλων: η αλήθεια και το ψέμα, ο σκοπός και το μέσον, η 

παιδαγωγική αυστηρότητα και ο ρόλος της επιείκειας, ο θυμός και η συγχώ-

ρεση, το χάσμα και η γεφύρωση των γενεών, η σημασία της συγγνώμης. 

Έτσι, η επιστολή του Βαρέλη συνεχίζει μια μακρά παράδοση του επιστολι-

κού λόγου, που ξεκινά από την αρχαιότητα και συμβαδίζει με την εξέλιξη 

του επιστολικού είδους: αποτελεί διανοητική άσκηση και για τις δύο πλευ-

ρές της αλληλογραφίας,…γηραιό δάσκαλο και νεαρούς μαθητές. 

Αν και ο διδακτισμός είναι μια από τις κύριες παραμέτρους αυτής της 

επιστολικής επικοινωνίας, το χιούμορ και η ομορφιά της αφήγησης τον συ-

γκαλύπτουν τεχνηέντως. Βέβαια, οι υπογραμμίσεις και οι αντίστοιχες δια-

σαφήσεις ιδιωματικών λέξεων ή οι εξαντλητικές επεξηγήσεις του Βαρέλη 

για όσα είναι, κατά την κρίση του, άγνωστα στους μικρούς Θρακιώτες μα-

θητές δεν κρύβουν τη διδακτική πρόθεση του επιστολογράφου, που διεκδι-

κεί με παρρησία την ιδιότητα του “πνευματικού παππού”, ώστε να αφηγείται 

στα “δισέγγονά” του ένα γοητευτικό διδακτικό παραμύθι, ως αντίδωρο στο 
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συγκινητικό “γραμματάκι” τους52 και ως πολύτιμη παρακαταθήκη για το πα-

ρόν και το μέλλον τους. 

Η επιστολή του Φώτη Βαρέλη συναιρεί, όπως συμβαίνει στον επιστολικό 

χρόνο, το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον. Στην επιστολογραφία, εξάλ-

λου, το παρόν είναι ανέφικτο, καθώς το εδώ και το τώρα του επιστολογρά-

φου γίνεται εκεί και τότε, όταν η επιστολή φτάσει στα χέρια του παραλήπτη 

της…Επιπλέον, το τώρα της επιστολικής γραφής είναι πάντα προσανατολι-

σμένο προς το μέλλον και γι’ αυτό συχνότατα χρησιμοποιούνται εκφράσεις 

που αναφέρονται σε αυτό. Έτσι, οι αναγνώστες της επιστολής του Βαρέλη 

έχουν την εντύπωση ότι διαβάζουν in medias res την ιστορία του επιστολο-

γράφου τους: τη συγκίνηση που εκείνος βίωσε όταν διάβασε το “γραμμα-

τάκι” των παιδιών από τη μακρινή Μαρώνεια, καθώς και τη συνειρμική με-

τάβαση του ηλικιωμένου δασκάλου στην παιδική του ηλικία και στην ιστο-

ρία που αναβιώνει για χάρη των παιδιών. 

Αυτός ο εξ αποστάσεως διάλογος αργής κίνησης, που επιχειρείται μεταξύ 

Φώτη Βαρέλη και νεαρών μαθητών από το δημοτικό σχολείο της Μαρώ-

νειας, συμπυκνώνει και τη μαγεία του επιστολικού λόγου να αποτελεί επι-

κοινωνιακό μέσο που ταυτοχρόνως υπογραμμίζει την απόσταση, αλλά και 

τη γεφύρωσή της. Γνώστης αυτής της βασικής επιστολικής παραμέτρου δεί-

χνει να είναι και ο ευρυμαθής Ρόδιος επιστολογράφος, που στην επιστολή 

του υπογραμμίζει με έμφαση τις αντινομίες της επιστολικής επικοινωνίας. 

Έτσι, τονίζει τις αποστάσεις μεταξύ των αλληλογράφων, ηλικιακές, συναι-

σθηματικές, πολιτισμικές και γεωγραφικές, αλλά τις αξιοποιεί και ως μέσα 

ψυχοπνευματικής σύγκλισης και επαφής που προσφέρει η αλληλογραφία: η 

αδυναμία του ευσυγκίνητου ηλικιωμένου για ανταπόδοση βρίσκει στην επι-

στολογραφία το πιο τρυφερό και γενναιόδωρο αντίδωρο,53 ενώ ο λαϊκός πο-

λιτισμός της Ρόδου διασταυρώνεται, μέσω της φαντασίας, με τον νεότερο 

λαϊκό πολιτισμό της θρακικής Μαρώνειας.54  Γι’ αυτό, το τέλος της επιστο-

λικής ιστορίας, την οποία επισφραγίζει η φιλία μεταξύ του “κουτσόγερου” 

και του μικρού Φώτη, βρίσκει την αναλογία της με την αλληλογραφία του 

ηλικιωμένου Βαρέλη με τους Μαρωνίτες μαθητές: μια παρόμοια φιλία 

 
52 Τη σημασία αυτού του δώρου φαίνεται να αναγνωρίζει και ο ίδιος ο Φώτης Βαρέλης, 

όταν προτρέπει τα παιδιά: “να το κρατήσετε, να μην το χάσετε” το γράμμα που θα ξαναδια-

βάζουν, όταν φτάσουν στην ηλικία του. 
53 “Εμείς οι γέροι κλαίμε εύκολα. Η αδυναμία σε κάμνει να πιστεύεις με ειλικρίνεια και 

ν’ αγαπάς μ’ όση δύναμη σου έχει μείνει. Ν’ ανταποδώσεις δεν μπορείς”. 
54 “Όμως αφήστε με να βρεθώ κοντά σας με τη φαντασία μου. Και για να το πετύχω σας 

παρακαλώ πολύ να με κατατοπίσετε…” 
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ξεκινά, “καινούργια και μεγάλη”,55 με τη σφραγίδα του ταχυδρομείου και 

της αγάπης που μπορεί να συνδέει τον αληθινό παιδαγωγό με τους μαθητές 

του. 

4. Ο ρόλος του εκπαιδευτικού και ο Φώτης Βαρέλης της επιστολής 

Η ανάγνωση της επιστολής του Φώτη Βαρέλη λειτουργεί αναστοχαστικά για 

τον σύγχρονο εκπαιδευτικό, προκαλώντας γόνιμους προβληματισμούς για 

τον ρόλο του εκπαιδευτικού και τις αξίες που πρέπει να τον συνοδεύουν, και 

μάλιστα σε μια εποχή που βρίθει αλλαγών, σαν τη δική μας.56 Η πολλαπλό-

τητα του εκπαιδευτικού ρόλου τον καθιστά ιδιαίτερα απαιτητικό, αφού ο εκ-

παιδευτικός καλείται να παίξει ταυτοχρόνως τους ρόλους του παιδαγωγού, 

του εκπαιδευτικού, του αξιολογητή, του φύλακα, του συμβούλου, του ανα-

νεωτή, του λειτουργού και του δημοσίου υπαλλήλου. Οι διαφορετικοί αυτοί 

ρόλοι καταδεικνύουν τι προσδοκά η κοινωνία από τον εκπαιδευτικό, ενώ 

καθιστούν το επάγγελμα του εκπαιδευτικού πολυσύνθετο και πολυδιά-

στατο…Το σημαντικότερο, όμως, είναι ότι ο εκπαιδευτικός ασκεί μεγάλη 

επιρροή στα παιδιά και αποτελεί τον κύριο παράγοντα που θα δημιουργήσει 

τις κατάλληλες προϋποθέσεις για την ανάπτυξη της περιέργειάς τους, που 

θα τα οδηγήσει στην κατάκτηση της γνώσης στη σχολική και στη δια βίου 

εκπαίδευση… 

…Στον πολλαπλό ρόλο του εκπαιδευτικού φαίνεται να ανταποκρίνεται ο 

ισόβιος δάσκαλος και παιδαγωγός Φώτης Βαρέλης. Το επιστολικό του μά-

θημα προς τους νεαρούς μαθητές συνοψίζει τους κύριους άξονες των σύγ-

χρονων παιδαγωγικών αντιλήψεων: τον κοινωνικοποιητικό ρόλο του δασκά-

λου, που παραδίδει βιωματικά μαθήματα ζωής και παρέχει πρότυπα ζωής, 

βασισμένα στην ανθρωπιά και την ειλικρίνεια τον ρόλο του ανιδιοτελούς 

φροντιστή που ο επιστολογράφος ταυτίζει με τον ήρωα της ιστορίας 

 
55 Η καταληκτική αποστροφή του επιστολογράφου Βαρέλη προς τους νεαρούς παραλή-

πτες της επιστολής του είναι: “γεια σας λοιπόν καινούργιοι μου φίλοι και μεγάλοι…και μα-

κρινοί”. 
56

 Οι κοινωνικοπολιτισμικές αλλαγές, η εισαγωγή των Τεχνολογιών Πληροφορίας και 

Επικοινωνιών (ΤΠΕ) στο σχολείο, η διαρκής αύξηση του όγκου της γνώσης, σε συνδυασμό 

με την ταχύτητα διακίνησης της πληροφορίας και την άμεση πρόσβαση σ’ αυτή, συντείνουν 

στη διαμόρφωση μιας νέας αντίληψης για τον ρόλο αλλά και για το έργο του εκπαιδευτικού. 

Η αντίληψη αυτή ενισχύεται και από τη θεώρηση του εκπαιδευτικού έργου ως κοινωνικού 

ρόλου, καθόλου ανεξάρτητου από το κοινωνικοπολιτισμικό πλαίσιο μέσα στο οποίο αυτός ο 

ρόλος πραγματώνεται. 
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“κουτσόγερο”, ο οποίος καταφέρνει να αναπτύξει ισχυρή σχέση δεσμού με 

τον μικρό Φώτη· ομοίως και ο συγγραφέας της επιστολής, έστω και εξ απο-

στάσεως, τιμά τους επαρχιώτες μαθητές με το δώρο της ενθουσιώδους αντα-

πόκρισής του στη δική τους πρόσκληση για επικοινωνία, προσφέροντας τη 

σοφία, τη στοργή και την αγάπη του διαισθάνεται τα ενδιαφέροντα των μι-

κρών αναγνωστών του κι ανταποκρίνεται σε αυτά, μιλώντας τους με τη 

γλώσσα του παραμυθιού, αλλά και ικανοποιώντας την περιέργειά τους μέσω 

χρήσιμων πληροφοριών και επεξηγήσεων με μεταδοτικότητα, υπομονή, 

ευαι-σθησία και υπευθυνότητα, χιούμορ και διάθεση για ισότιμη επικοινω-

νία με τους μαθητές, γεφυρώνει τις όποιες αποστάσεις τον χωρίζουν από αυ-

τούς κι απλώνει το χέρι του σε φιλική χειραψία επεκτείνει τη διδασκαλία 

εκτός του σχολείου, δράττοντας την ευκαιρία να παραδώσει ένα διαφορετικό 

μάθημα δι’ αλληλογραφίας. 

Όσοι, εξάλλου, είχαν την τύχη να διατελέσουν μαθητές του σπουδαίου 

συντάκτη της επιστολής Φώτη Βαρέλη είναι αδύνατον να μην έχουν δια βίου 

στιγματιστεί από αυτή τη μαθητεία. Δεν ξεχνούν ποτέ ότι ο σπουδαίος αυτός 

δάσκαλος είχε την ικανότητα να μετατρέπει ένα δύσκολο και ανιαρό μάθημα 

σε απλό και ενδιαφέρον, αξιοποιώντας με τον καλύτερο τρόπο τη βιωματι-

κότητα, δίνοντας, δηλαδή, απτά παραδείγματα από την καθημερινότητα του 

ακροατηρίου του. Κατείχε, με άλλα λόγια, εκείνες τις τεχνικές διδασκαλίας 

που κρατούν αμείωτα το ενδιαφέρον και την προσοχή των εκπαιδευομένων, 

ήταν, κατά το κοινώς λεγόμενο, “γεννημένος για δάσκαλος”. Αυτός είναι 

και ο λόγος που σε κάθε του διδασκαλία η αίθουσα της Παιδαγωγικής Ακα-

δημίας ήταν ασφυκτικά γεμάτη, παρά το γεγονός ότι η προσέλευση των 

σπουδαστών στο μάθημά του ήταν προαιρετική. 

Η καθημερινότητα δεν ήταν πηγή έμπνευσής του μόνο στη διδασκαλία 

του. Όπως ο ίδιος είχε εκμυστηρευτεί κάποτε στον Ιωάννη Σιγούρο, η καθη-

μερινότητα αποτελούσε πηγή έμπνευσής του και στο λογοτεχνικό του έργο. 

“Στην τσέπη του σακακιού μου έχω πάντα ένα μικρό μπλοκάκι. Όταν βρί-

σκομαι στον δρόμο, στο καφενείο, μπορεί ν’ ακούσω μια λέξη ή μια φράση 

που μου κάνει εκείνη τη στιγμή εντύπωση. Τη σημειώνω στο μπλοκάκι μου 

και μπορεί, αργότερα, να αποτελέσει για μένα την αφορμή για το ξεκίνημα 

ενός νέου έργου”. 

5. Συμπεράσματα 

Η δημοσιοποίηση της επιστολής του Φώτη Βαρέλη δεν προσκρούει στο ι-

διωτικό απόρρητο, εφόσον πρόκειται εξ ορισμού για μια επιστολή με 
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δημόσιο χαρακτήρα, απευθυνόμενη σε ένα σύνολο παραληπτών, τους μι-

κρούς μαθητές της Μαρώνειας. Επισημαίνεται, μάλιστα, από τον ίδιο τον 

επιστολογράφο η μακροζωία του επιστολικού του κειμένου, το οποίο, κατά 

την κρίση του, θα αξιολογήσουν ορθότερα οι αναγνώστες του, όταν θα έχουν 

φτάσει στην προχωρημένη ηλικία του ογδοντάχρονου συντάκτη της επιστο-

λής. Με επίγνωση του διαχρονικού χαρακτήρα και του δημόσιου λόγου που 

μετέρχεται το επιστολικό του κείμενο, ο αειθαλής παιδαγωγός Φώτης Βαρέ-

λης προσφέρει στους παραλήπτες, άμεσους και έμμεσους, της εν λόγω επι-

στολής ένα πηγαίο αυτοβιογραφικό κείμενο, με διπλή ταυτότητα: από τη 

μια, το επιστολικό κείμενο αποκαλύπτει τη λογοτεχνική προέλευση του συ-

ντάκτη του και, από την άλλη, την εγρήγορση του άξιου δασκάλου, που σε 

κάθε ευκαιρία χαρίζει το δώρο της γνώσης στους δυνητικούς μαθητές του. 

Αυτή είναι ίσως και η μεγαλύτερη παιδαγωγική αξία της εξετασθείσας επι-

στολής: η υπενθύμιση ότι κάθε περίσταση και κάθε επικοινωνιακό μέσο 

μπορούν να λειτουργήσουν ως χρήσιμα εκπαιδευτικά εργαλεία, με κύρια 

προϋπόθεση το παιδαγωγικό ήθος και τη βαθιά παιδεία του διδάσκοντος. 

Παράρτημα 

Ρόδος 12-4-1990 

 

Στο δάσκαλο: Γιάννη Σιγούρο 

και στους μικρούς 

του μαθητές: Νέστορα Κ. 

                     Σταμάτη Ψ. 

                     Χαράλαμπο Λ. 

                     Μαρίνα Κ. την 

                     μοναχοκόρη της τάξης, 

“καλημέρα” από τον γερο Φώτη Βαρέλη, μαζί / 

με την ευχή του για το Πάσχα του 1990. 

 

Θέλω αυτό το γράμμα, καλά μου παιδιά, να / το κρατήσετε, να μην το χά-

σετε. Κι όταν, με / το καλό, φτάσετε στο 2060 ή εκεί γύρω, γίνετε / δηλαδή 80 

χρονών, όσο είμαι εγώ σήμερα, τότε θα / καταλάβετε απόλυτα και σωστά, τη 

συγκίνηση πούνιωσα την ώρα που διάβαζα το γραμματάκι σας. / Εμείς οι γέροι 

κλαίμε εύκολα. Η αδυναμία σε / κάμει να πιστεύεις με ειλικρίνεια και ν’ αγαπάς 

/ μ’ όση δύναμη σου έχει μείνει. Ν’ ανταποδώσεις / δεν μπορείς. Ύστερα δεν 

πρέπει ο γέρος να / γίνεται βάρος. 
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Όμως αφήστε με να βρεθώ κοντά σας με τη φαν- / τασία μου. Και για να το 

πετύχω σας παρακα- / λώ πολύ να με κατατοπίσετε στο πώς νάρτω και / πότε. 

Να μου γράψετε δηλαδή την πιο καλή / εποχή που ακτινοβολεί το χωριουδάκι 

σας. Που αισθάνεται ωραία εκεί που βρίσκεται. Χειμώνας είναι, / φθινόπωρο, 

άνοιξη ή καλοκαίρι. Σε γάμο ή πανηγύ- / ρι. Και πριν απ’ αυτό να μου σχεδιά-

σετε ένα / χάρτη με δρόμους και μονοπάτια και καμμιά / από τις ωραίες πηγές 

που είμαι βέβαιος ότι έχει. / Κάτι ξέρω βέβαια από “Μαρώνεια”, όμως ο μικρός 

/ αριθμός σας και το “διθέσιο σχολειό” με κάμνει να ζητώ αυτά που ζήτησα. 

Καταλαβαίνετε νομίζω. 

# 

Και τώρα που γενήκαμε φίλοι, εγώ ο πνευματικός / σας παππούς και σεις τα 

δισέγγονά μου, ας πούμε / μια ιστορία απ᾽ αυτές που λένε οι γιαγιές κι οι παπ- / 

πούδες προ παντός στα εγγόνια τους. 

Πριν χρόνια πολλά, γύρω στα 1917 ή 1916 πούμουνα / στην πρώτη μικρή 

πεθύμησα σαρδέλες της άρμης. Είχα / περάσει δίπλα από το μαγαζί του κυρ 

Δημοσθένη την ώρα που άνοιγε τον ντενεκέ και είχα ζαλιστεί από την / μυρωδιά 

που γέμισε τη γειτονιά ολόκληρη!! Χρειαζόμουνα / όμως τουλάχιστον ένα 

γρόσι για να μου δώσει δύο. Δεν ήταν εύκολο, όχι για ένα παιδάκι, αλλά και για 

πατέρα νάχει / όποια ώρα ήθελε, ένα γρόσι. Για να το καταλάβετε σας εξη- / γώ 

την αγορά της εποχής εκείνης. Ένα Φράγκο ιταλικό, είχε 5 γρόσια / δηλαδή 

δέκα δεκάρες και 20 πεντάρες. / Το μεροκάματο ήταν από 6 ως δέκα Φράγκα. 

Δηλαδή / ως 50 γρόσια. Το αυγό είχε ένα γρόσι. 5 σαρδέλες/ μεγαλούτσικες ένα 

Φράγκο και 10 μικρές ατζούγιες / ένα Φράγκο. Ένα γρόσι δεν ήταν εύκολο να 

βρω. Ένα αυ- / γό όμως; Πήγε ο νους μου στον απάνω κήπο του Γιώργη του 

Μαζή, απάνω από τη “βρυσάκλα”, στις καλαμιές. / Εκεί πολλές φορές ανακά-

λυψα φωλιές από κότες της γειτο- / νιάς που ξεγεννούσαν. Μια φορά είχα βρει 

μια με 15 αυγά. / Σκεφτείτε! Ένα μεροκάματο κοντά. Πήρα στο δευτερόλεπτο / 

δρόμο προς τα εκεί. Έφαγα, όπως λένε, τον τόπο. Φρούδα / η τύχη μου. Θα 

κοιτάξω στο σπίτι μας είπα. Όσο δύσκολο / κι αν ήταν τόχα πάρει απόφαση. Θα 

ξεγελούσα τη μάνα μου / που δεν πρόφταινε η κότα να το κακαρίσει ότι γέννησε 

(ξέρετε / πόσο το διαλαλεί η κότα το αυγό που γέννησε) και το αυγό βρισκόταν 

κιόλας ή στο τηγάνι για τα παιδιά, όπως έλεγε, ή στον μπακάλη / για ρύζι ή 

όσπρια. Το αυγό ήταν η μονέδα του φτωχού. Έβαλα στον νου μου τις δυο σαρ-

δέλες που επιτέλους θάταν / και φαγητό του μεσημεριού, βούτημα στο λαδάκι 

και το ξυ- / δάκι, κλεψιά δεν ήταν, και το αποφάσισα. 

Είχα δει τη μάνα μου, όταν ήταν μεγάλη ανάγκη, να βά- / ζει ένα κουνί αλάτι 

στα πισινά της κότας, εκείνης βέβαια / που καταλάβαινε ότι “τόχει” (δηλ. τ’ 

αυγό). Η κότα ένιωθε / φαγούρα κι έτρεχε στο κοτέτσι. Ο τοίχος του σπιτιού / 
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μας είχε μια τρύπα μεγάλη πλάι στην πόρτα. Η τρύπα αυτή / οδηγούσε μέσα στο 

σπίτι, πλάι στον σουφά, κι ήταν κλεισμένη / από μια κάσα γεμάτη άχυρο μ’ ένα 

πρόσαυγο μέσα. / Αυτό το πρόσαυγο δεν έπρεπε να τ’ αγγίξει κανένας, άλλωστε 

/ θάταν πια κλούβιο από την πολυκαιρία κι αν τόδινα / στον μπακάλη θάβγαινα 

και κλέφτης και απατεώνας. 

# 

Έφτασα μια κότα που μισοκακάριζε. Της έβαλα αλάτι και / στο δευτερόλε-

πτο τράβηξε για την “κάσση” (έτσι λέγαμε την κάσα της “ωοτοκίας”). Άνοιξα 

την πόρτα (έλειπε η μάνα μου) / πήγα στην κάσα και περίμενα. Ούτε ένα λεπτό 

δεν καθυστέρησε / η κότα κι έβαλε μπρος τα κακαρίσματα του θριάμβου της. / 

Είχε γεννήσει αυγό!!! Το άρπαξα και ίσια στον μπακάλη / με τις σαρδέλες της 

άρμης ανοιγμένες που η μυρωδιά τους / βαστούσε ακόμα κι έξω απ’ τη φαντα-

σία μου και τη λαχτάρα μου. 

# 

Στάθηκα δίπλα στον ανοιγμένο ντενεκέ με τ’ αυγό στο χέρι / να το στριφο-

γυρίζω, να το βλέπω, να το καμαρώνω, και τα / μάτια καρφωμένα στις μυρωδά-

τες ατζούγιες. Και περίμενα / τον έμπορα να ξεμπερδέψει από μια γριά που γύ-

ρευε κουμπιά / δυο μαύρα, ένα καφετί και δυο άσπρα για πουκάμισο… / Ανα-

στέναξα! Εκείνη τη στιγμή μπήκε το πειραχτήρι. Ήταν ένας / γέρος κουτσός με 

μπαστούνα. Είδε τ’ αυγό μου, είδε και την / αγωνία μου. 

– Τι θέλεις βρε λεβέντη; Με ρώτησε. 

– Τίποτα, του είπα σηκώνοντας του ώμους. 

– Και τ’ αυγό πού τόβρες; 

– Μου τόδωσε η μάνα μου να πάρω σαρδέλες, είπα. 

– Η μάνα σου; Λες αλήθεια; Εγώ λέω που τόκλεψες. 

– Πάνε ρώτα τη. Του ’πα έτοιμος να κλάψω για τον κακό / δαίμονα που 

σκόνταψε στη μοίρα μου. 

– Μπας κι έβαλες βρε πονηρέ αλάτι στον κ. της όρνιθας; 

Τα πράματα σκούραιναν. Ο κουτσόγερος έμπαινε στα / μυστικά μου. Είχα 

γίνει κόκκινος από θυμό, φαίνεται, γιατί ο γέρος άρχισε πιο επίμονα. 

– Για να δω τα μάτια σου; μου είπε κι άπλωσε το / μπαστούνι κουνώντας το 

σαγόνι μου προς τα πάνω. 

Έτρεμα. Μούρθε να του ρίξω το αυγό στα μούτρα / και να πάρω δρόμο. Δεν 

είχα πια αντοχή να πε- / ριμένω τη γριά με τα κουμπιά να ξεμπερδέψει. Από / 

την άλλη ο γεροκουτσός είχε αρχίσει να γελά και ν’ α- / ναφέρει στον έμπορα 

για το αυγό μου. 

Σήκωσα απότομα το αυγό. Μ’ όση δύναμη είχα / το χτύπησα στο παπούτσι 

του και χάθηκα φωνά- / ζοντας. Στο διάολο! στο διάολο…Δε πήγαινε πιο / πέρα 

ο θυμός, όσος κι αν ήταν… 
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# 

Περιπλανήθηκα ως το μεσημέρι μέσα σε κήπους και / χαλατά, ιδίως καλα-

μιές που υποψιαζόμουνα για φωλιές / ορνίθων, τίποτα. Μια φορά στα χίλια γί-

νεται τέτοιο θάμα. / Πήγα στο σπίτι ήρεμος. 

– Δόξα σοι ο θεός, είπε η μάνα μου, δυο τρία μέτρα όξω απ’ το κατώφλι. 

– Πού ήσουν γιόκα μου; 

– Στον κήπο μάνα, της είπα. 

– Ήσουν στενοχωρημένο; 

Όταν την ρώτησα, γιατί το ρωτάει, μου γέλασε πονηρά. / Τότε μπήκαν ψύλ-

λοι στ’ αυτιά μου. Ο σκατόγερος / είπα μέσα μου (μέσα του ο κάθε άνθρωπος 

έχει δικαιώ- / ματα, σκέφτηκα 6 χρονών παιδάκι, να πει κι άσχημα λόγια). / Το 

απόσωσε στο σπίτι μας. Ήρτε και τα πρόδωσε. / Είχα γίνει μπαρούτι. Ενώ η 

μάνα μου γελούσε. 

– Έλα μέσα, έλα να δεις τι σε περιμένει. 

– Τι; Ρώτησα μεταπέφτοντας από αγωνία σε αγωνία. 

Στη μέση του μονόσπιτού μας πλάι στον στύλο / πούταν κρεμασμένο το 

ντουφέκι του πατέρα μου / κι άλλα πόχρεια57 του σπιτιού μας, σ’ ένα σκαμνί / 

κάθουνταν εκείνος ο κουτσόγερος γελαστός κι ευγενικός. 

– Έλα Φωτάκι μου, μου είπε. Πρώτα θα σου ζητήσω συγγνώ- / μη κι ύστερα 

θα σου χαρίσω, αυτό το τυλιγμένο / χαρτάκι με 5 ατζούγιες, για σένα τ’ αδερ-

φάκια σου / και την καλή την όρεξη. 

Με πήρε και χάιδεψε το κουρεμένο μου κεφάλι, /ύστερα σηκώθηκε και 

βγήκε. Καθώς έφευγε είδα να βγάζει / ένα μαντήλι απ’ τα μάτια του και να το 

βάνει στη τζέπη του σακακιού του. Γύρισε απότομα με είδε και με χαιρέτισε. 

– Γεια σου φίλε μου καινούργιε και μεγάλε, μου είπε / κι εγώ άρχισα να 

κλαίω από χαρά. 

– Και μακρινέ, πρόσθεσε σε λίγο νομίζοντας πως τόπε μέσα / του, αλλά εγώ 

τ’ άκουσα, κι είναι αυτό που ακούω μέχρι σήμερα. 

# 

Γεια σας λοιπόν καινούργιοι μου φίλοι και μεγάλοι…και / μακρινοί, και σας 

ευχαριστώ συγκινημένος. 

Ο φίλος σας από τη Ρόδο 

Φώτης Βαρέλης 

 

 

 
57 Πράγματα χρειαζούμενα (σχοινιά, ρούχα κτλ.). 
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3. Το σπίτι του Δασκάλου σήμερα 

με τον φωτογραφικό φακό 

 

 
 

Η πρόσοψη του σπιτιού του Δασκάλου. 

 

 

Ένα κεραμικό πλακίδιο στα δεξιά της εισόδου του σπι-

τιού. 
                                                                                    

 

To καθιστικό (το πιο οικείο του): κάτω από την 

              αγαπημένη του μανταρινιά. 
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Το ένα από τα δύο υ-

παίθρια καθιστικά του 

Δασκάλου για τις ατέ-

λειωτες ώρες περισυλ-

λογής. 

 

 

 

 

 

 
 

 

Ένα κομμάτι από 

τον επίγειο κήπο 

του Δασκάλου, 

έργο των χειρών 

του. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Μια από τις μυρτιές του 

που τις λάτρευε και που 

τις είχε φέρει από τα 

δάση της Σαλάκου. 
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Άλλη μια γωνιά από το 

περιβόλι του Δασκά-

λου, όπου καλλιερ-

γούσε τα πάντα. 

Έτσι πέρασε τη ζωή 

του. Δίπλα στη φύση 

και τα βιβλία του. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Η συκιά του. Ένα ακόμα 

από τα δέντρα που αγα-

πούσε. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Κι οι καλαμιές που περι-

γράφει στις ΜΟΡΦΕΣ 

ΖΩΗΣ, Βιβλίο Δεύτερο, 

σ. 33. 
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4. Το συγγραφικό έργο του Δασκάλου 

α.- Τό τραγούδι τοῦ σκλάβου (ἔπος), Κάϊρο, Τύποις: Sté L᾽ Art 

Graphique B.P. 4 (Choubrah) Tél. 58149, 1942 (γραφή πολυτονική). 

 
Το πρώτο βιβλίο του Φώτη Βα-

ρέλη στην πρώτη του έκδοση  

το 1942 στο Κάιρο, με τη φρο-

ντίδα του Ελληνικού Ερυθρού 

Σταυρού. 

 

Το βιβλίο αυτό είναι α-

φιερωμένο από τον συγγρα-

φέα στον Μιχάλη Παπαμα-

νώλη, Πρόεδρο της Δωδεκα-

νησιακής Νεολαίας Ελλά-

δος. 

Το Τραγούδι του Σκλάβου 

κυκλοφόρησε στη Ρόδο σε 

2η έκδοση από τον ίδιο τον 

συγγραφέα τον Οκτώβριο 

του 2004. 

Στον κολοφώνα του βι-

βλίου διαβάζουμε:  

 

TO "ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ 

ΣΚΛΑΒΟΥ" γράφτηκε στήν 

Ἑλλάδα τό 1939 καί παρεχω-

ρήθη ἔκτοτε ἀπό τόν συγγρα-

φέα εἰς τήν ΔΩΔΕΚΑΝΗΣΙΑΚΗΝ ΝΕΟΛΑΙΑΝ διά νά ἐκτυπωθῇ καί κυ-

κλοφορήσῃ πρός ὄφελος τοῦ ταμείου της, χωρίς ὅμως νά κατορθωθῇ τοῦτο 

ἀπό τήν Ἐθνικήν Ὀργάνωσιν τῶν Δωδεκανησίων λόγῳ τῆς καταστάσεως 

πού ἐδημιούργησεν ὁ πόλεμος. Μετά τήν ὑποδούλωσιν τῆς Ἑλλάδος μαζί μέ 

τό άρχεῖον τῆς Ὀργανώσεως πού περιεσώθη, εὑρίσκετο καί τοῦτο, παρεχω-

ρήθη εὐγενῶς εἰς τόν ἐν Καΐρῳ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΕΡΥΘΡΟΝ ΣΤΑΥΡΟΝ διά 

τήν ἐνίσχυσιν τοῦ ἔργου του, δαπάναις τοῦ ὁποίου καί τίθεται εἰς 
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κυκλοφορίαν. Τό ἀντίτιμον ἑκάστου τεύχους ἐκ Γρ. 25 διατίθεται ἀποκλει-

στικῶς διά τάς ἀνάγκας τοῦ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΡΥΘΡΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ. 

 

  
 

Το εξώφυλλο από ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΣΚΛΑΒΟΥ (2η έκδοση, Ρόδος Οκτώβριος 2004) και 

η αφιέρωση του Φώτη Βαρέλη προς τον γράφοντα με την υπόμνηση να θυμούμαι σε χρόνια 

καλά ένα γέροντα που αφιέρωσε τη ζωή του διδάσκοντας και γράφοντας. 

 

Ο δεκαπεντασύλλαβος του Βαρέλη, με τον οποίο είναι γραμμένο όλο 

τούτο το εκπληκτικό έπος του Δωδεκανήσιου Σκλάβου είναι μοναδικός και 

ανεπανάληπτος. Η εισαγωγή του σε αφήνει άναυδο, όταν μάλιστα ξέρεις πως 

γράφτηκε το 1939,58 όταν δηλαδή ο ποιητής ήταν στην ηλικία των 28 μόλις 

ετών. Ακούστε λοιπόν τη μούσα του Φώτη Βαρέλη να ολοφύρεται για τα 

σκλαβωμένα Δωδεκάνησα:  

 

Ἔλα Χριστέ καί Παναγιά νά μακρυτραγουδήσω 

 
58 Στο τέλος του ποιητικού κειμένου υπάρχει η ημερομηνία 20.11.1939. 
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νά παίξω λύρα τό πορνό, βιολί τό μεσημέρι 

καί ταμπουράν ἀπό βραδύς ὥς που νά φέξ᾽ ἡ πούλια. 

Κι᾽ ἀν φέξ᾽ ἡ πούλια τές αὐγές, εγώ δέ θά κοιμοῦμαι 

μόνο θά σύρνω  δοξαριές νά στιχοκουβεντιάζω. 

Κι᾽ ἀν παινευτῇ κι᾽ ὁ Αὐγερινός πώς θέ νά μέ νυστάξῃ 

καί δῆτε τά ματάκια μου ἀργά νά καλυβώνουν  

καί δῆτε τά χεράκια μου νά σιγαλοκουνιοῦνται 

καί τό δεξιό τοῦ δοξαριοῦ νά καλαμολυγιέται 

καί τά ζερβά μου δάχτυλα δέν πᾶν σἄν χελιδόνια 

τότες νά μέ θρηνήσετε γιατ᾽ εἶμαι ἀποθαμένος. 

Ἄρχισε γλῶσσα μου ἄρχισε, νά στάζῃς μέλι μέλι 

καί σύ παρέα διαλλεχτή νά μεταδευτερώνῃς 

καί μέσ᾽ τό στίχο τό γλυκό καί μέσ᾽ τό μυστικό του 

νά πιοῦμε ἀβάσταχτο καϋμό, τοῦ πού θά σᾶς δηγοῦμαι 

τοῦ ἔχω νά σᾶς διηγηθῶ καί νά σᾶς τραγουδήσω. 

 

Θα πρέπει απαραιτήτως να σημειωθεί πως σύμφωνα με υποσελίδια ση-

μείωση (σ. 81) στην 2η έκδοση το μήνυμα της λευτεριάς που περνά μέσα 

από τις γραμμές του βιβλίου του ίδιου του Φώτη Βαρέλη, το έκανε επί-

γραμμα δίστιχο και υπάρχει στη Σύμη που υπογράφτηκε η στάση του πολέμου, 

σκαλισμένο σε βράχο. Η Σύμη απαγγέλλει: 

 

Απόψε κρυφομίλησεν η Λευτεριά  με μένα 

πάψετε Δωδεκάνησα νάστε συλλογισμένα. 
 

Από την προσωπική ιστοσελίδα του Φώτη Βαρέλη στο διαδίκτυο 

http://www.fotisvarelis.gr/, μπορούμε να πληροφορηθούμε επιπροσθέτως: 

 

 Κάποτε, πριν 50 χρόνια πάνω κάτω, ζητήθηκε από ειδική επιτροπή, δια 

πανελλήνιου διαγωνισμού, ένα επίγραμμα μνήμης της 8ης Μαΐου 1945. Ή-

ταν η ημέρα που η Σύμη είχε την τιμή να φιλοξενήσει την τελετή υπογραφής 

που θα σφράγιζε πια οριστικά την ελευθερία μας.  

Αποφάσισα να δηλώσω συμμετοχή. Είχα φαντασθεί την Σύμη να ξυπνάει 

εκείνο το πρωί σαν απ’ όνειρο και με το ξύπνημα να διαλαλεί στα Δωδεκά-

νησα: 

 

                               Απόψε κρυφομίλησεν η Λευτεριά με μένα. 

Πάψετε Δωδεκάνησα νάστε συλλογισμένα. 
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Έτσι ακριβώς, όπως το βλέπετε, σε μορφή μάλιστα δίστιχου δικού μας το 

’γραψα και το ’στειλα. Ήταν διαλάλημα μεγάλης προσδοκίας που θα πραγ-

ματοποιούνταν οπωσδήποτε. Η Σύμη ήταν βέβαιη πια γι᾽ αυτό, γιατί της το 

᾽πε κρυφά η ίδια η Λευτεριά αυτή την νύχτα που ξημέρωσε.  

 
 

Κάποτε κάποιοι "καλοθελητές" αμφισβήτησαν την πατρότητα του επιγράμματος της Σύμης. 

Το ιδιόχειρο σημείωμα του Φώτη Βαρέλη είναι ο αψευδής μάρτυρας του μοναδικού  

επιγράμματος για τη Λευτεριά των Δωδεκανησίων και της Δωδεκανήσου. 
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-Ο Κοινωνικός Σύλλογος Συμαίων "Ο Πανορμίτης" Αθηνών-Πειραιώς, 

κυκλοφόρησε (άγνωστο πότε) επιστολικό δελτάριο (καρτ ποστάλ) με τη φω-

τογραφία της αρχαίας τριήρους και το επίγραμμα για την 8η Μαΐου 1945, 

χωρίς την αναφορά του ονόματος του Φώτη Βαρέλη, προφανώς γιατί τα 

μέλη του Δ.Σ. δεν γνώριζαν τον συντάξαντα. 

 

 
 

Το επιστολικό δελτάριο του Κοινωνικού Συλλόγου Συμαίων "Ο Πανορμίτης"  

με την τριήρη και το επίγραμμα χωρίς το όνομα του Φώτη Βαρέλη. 

(Φωτογραφία: Σωτ. Μ. Αλεξόπουλος). 

 

β- ΣΤΑΥΡΟΣ ΣΤΟ ΧΕΡΙ ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ 4 ΠΡΑΞΕΙΣ, Τυπογραφεῖον 

"Κάδμος",59 Ρόδος, 1961 (γραφή πολυτονική). 

 

Πρόκειται για θεατρική τραγωδία. 

 
59 Ιδιοκτησίας Σταμάτη Γανωτάκη. 
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Μιλώντας από την πλευρά του δημιουργού για τους ήρωές του, στο προ-

λογικό του σημείωμα ο συγγραφέας περιγράφει την αγωνία που ζούσε σαν 

έγραφε την τραγωδία αυτή όταν τους έβλεπε να χάνονται από τα χέρια του 

όπου τους έπλαθε, τη δική του τραγωδία να μη μπορεί να τους σώσει, ωσό-

του ένα δειλινό λυτρώθηκε ο ίδιος και τους λύτρωσε. Μα στο κατόπι πήγε 

να σχίσει το έργο, αλλά άστραψε ο νους του κι είπε: κι αν το σχίσει το έργο, 

οι ήρωες δεν πεθαίνουν. Ὅ,τι δημιουργήθηκε πάει, εἶναι μές τήν ἀγωνία τοῦ 

κόσμου... 

 
Το εξώφυλλο του θεατρικού έργου 

Σταυρός στό χέρι Τραγωδία σέ 4 

πράξεις, Ρόδος, 1961. 

 

Στην ιστοσελίδα varelis.gr 

μπορεί κανείς να διαβάσει για 

το εν λόγω θεατρικό: 

 

Κι ακόμα ένα. Κοιτάτε εκεί 

πέρα της θάλασσας τα κύματα. 

Έχουν αρχή και τέλος τα κύ-

ματα; Γεννημένα απ’ της γης 

τον όγκο λυσσάνε στα στενά ό-

ρια της ψυχής τους. Είτε πα-

λεύουν είτε αγκαλιάζουνται, 

είτε στριφογυρνάνε είτε δέρ-

νουνται, πάντα είναι ακουμπι-

σμένα στην πλάτη της θάλασ-

σας, πάντα σπρώχνουνται, και 

δε ξέρεις ποτέ, αν γελάν ή 

κλαίνε. 

 

 

 

γ. ΜΟΡΦΕΣ ΖΩΗΣ, εκδ. ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ, Αθήνα, 1971, (γραφή 

πολυτονική).  

 

Πρόκειται για μια σκιαγραφία ζώων - φίλων του ανθρώπου (ο γάιδαρος, 

το άλογο, το μουλάρι, το βόδι, ο χοίρος, ο σκύλος, η γάτα, η κατσίκα, ο 

πετεινός, η χήνα, το σπουργίτι, το χελιδόνι, η πέρδικα, το αηδόνι, ο κορυδα-

λός, ο γρύλος) που έχει δημοσιευτεί στο μηνιαίο περιοδικό "ΑΓΡΟΤΙΚΑ 
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ΝΙΑΤΑ", όπως αναφέρει ο ίδιος ο συγγραφέας σε ένα μικρό προλόγισμά 

του. 

Το κείμενο "Ο ΓΑΪΔΑΡΟΣ" από το έργο αυτό, (όπως αναφέρεται σε 

άλλες σελίδες), δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1985 στα σχολικά βιβλία 

και διατηρήθηκε έως το 2005. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Το εξώφυλλο του βιβλίου ΜΟΡ-

ΦΕΣ ΖΩΗΣ, εκδ. "ΕΛΛΗΝΙΚΟ 

ΒΙΒΛΙΟ", Αθήνα, 1971. 
 

. 

 

 

 

 

δ. ΚΙΤΑΛΑ, έκδ. Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών Δωδεκανήσου, σειρά αυ-

τοτελών εκδόσεων αριθ. 5, Τυπογραφείο ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ ΡΗΓΑΣ, Αθήνα, 

1977, (γραφή πολυτονική). Βραβεύτηκε από την Ακαδημία Αθηνών. 

Ο διευθυντής της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρόδου Αντώνης Αγγελής, μι-

λώντας για τα Κίταλα θα σημειώσει: 

 

Εδώ θα κάνουμε μια στάση, ειδικά για τα Κίταλα, το αιώνιο μνημείο της 

δόξας του νησιού μας και των ανθρώπων του, όποιος δεν τα έχει διαβάσει ας 

μην πιστέψει και πολύ περισσότερο ας μην πει ότι γνωρίζει την ιστορία του 
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νησιού από την Ιταλοκρατία μέχρι και την απελευθέρωση, κι ας έχει διαβάσει 

αμέτρητα ιστορικά βιβλία, κι αν θέλετε κι όλα τα διπλωματικά έγγραφα για την 

εποχή αυτή. 

Οι μεγάλοι συγγραφείς, όταν γράφουν μυθιστόρημα, γράφουν ιστορία, κά-

νουν κοινωνιολογία.  

Όποιος θέλει να γνωρίσει για παράδειγμα την Γαλλική Επανάσταση και τα 

όσα την ακολούθησαν το κάνει μέσα απ᾽ τις μελέτες και τα άρθρα που υπάρ-

χουν -τα χιλιάδες άρθρα- (προσωπικά απ᾽ το σχολείο δεν θυμάμαι τίποτε) ας 

διαβάσει τα μυθιστορήματα της εποχής και θα μάθει τα πάντα για το γεγονός. 

  
 

 

 

 

Τα Κίταλα. Βραβεύ-

τηκαν από την Ακα-

δημία Αθηνών. 

 

 

 

 

'Ετσι και το 

έργο του Φώτη 

Βαρέλη. 

Γράφει ο συμπα-

τριώτης μας Ακα-

δημαϊκός Αγαπη-

τός Τσοπανάκης 

στα Δωδεκανη-

σιακά Χρονικά 

(τόμος Ζ΄, 1978) 

στο άρθρο του 

"Μια γενεά μετά 

την απελευθέρω- 

ση":...Τα Κίταλα ο 

Φώτης Βαρέλης 

τα έχτισε μαρμά-

ρινο μνημείο από 
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το αίμα της καρδιάς του...60 

Σε μια προσωπική χειρόγραφη επιστολή του ο συγγραφέας προς εμένα 

με ημερομηνία 14 Ιουνίου 1998, όταν με περισσό θράσος εγώ του έδωσα να 

κρίνει την πρώτη μου ποιητική απόπειρα, και αφού με διαβεβαιώνει πως η 

ποίηση θα μου δώσει καλές μέρες, ευχόμενος μάλιστα να κυριαρχούν σε ό-

λες τις ενδεχόμενες δύσκολες, παραθέτει ένα δίστιχο της μάνας του που ξέ-

χασε να προσθέσει στα Κίταλα. Μου γράφει επί λέξει: 

 

Και θυμούμαι ένα δίστιχο που ήθελα να προσθέσω στα Κίταλα με το 

στόμα της Φυλλιώς πούναι η μάνα μου η Βαγγελιώ η παράλυτη και το ξέ-

χασα. Έμεινε έξω. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Το Κάστρο των Κιτάλων [από την ιστο-

σελίδα του υπουργείου Πολιτισμού 

http://odysseus.culture.gr (3.9.2019)].61 

 

 

 

 

 
60 Αγγελής Αντώνης, Για τον Φώτη Βαρέλη, Ρόδος, 22.3.1996. 
61 Τα Κίταλα πρέπει να υπήρξαν το 1474, οι κάτοικοι των οποίων σε περίπτωση εχθρικού 

κινδύνου, σύμφωνα με διάταγμα του μαγίστρου Ορσίνι το 1474, όπως και οι κάτοικοι του 

χωριού Καπί, έπρεπε να κλείνονται στο κάστρο της Σαλάκου. [http://odysseus.culture.gr 

(3.9.2019)]. 
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Είναι η ώρα που την παίρνουν πίσω στο σπίτι και τους λέει πως δεν α-

κούει από δω τα όργανα της πλατείας, όπου ο γάμος της εγγονής της. Και 

τους λέει το δίστιχο: 

 

Σταθείτε κοντινά62 μακριά και μακρινά63 κοντά μου 

κι όσα ᾽ναι που μου μέλλονται64 δικά καταδικά μου. 

 

Δηλαδή: παραμερίστε όλα μπροστά στην δύναμη της θυσίας μου. 

 

Ο Παράσχος Παρασός σε κριτικό του σημείωμα στην τοπική εφημερίδα 

Η ΡΟΔΙΑΚΗ, έγραψε μεταξύ των άλλων και τα ακόλουθα:65 

 

...Τα Κίταλα είναι από τα πιο δυνατά μυθιστορήματα της σύγχρονης επο-

χής, στον ελληνικό, εννοείται, χώρο. Νομίζω πως θα πρέπει να μπει στα ελλη-

νικά αναγνώσματα να διδαχτούν τα παιδιά πώς οφείλουν να γράφουν, να εκ-

φράζονται, να διατυπώνουν τη σκέψη τους. Είναι όπως Οι αρραβωνιασμένοι 

του Α. Μαντζιόνι,66 που είχε γίνει το προσφιλές ανάγνωσμα των Ιταλών στο 

δεύτερο ήμισυ του 9ου αιώνα όταν ακόμη δεν είχε απόλυτα διαμορφωθεί η 

ιταλική γλώσσα και είναι ως πρότυπο το Γλυκό στιλ της Τοσκάνας... 

ε. Ἀλκυονίδες, έκδ. Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών Δωδεκανήσου Σειρά 

αυτοτελών εκδόσεων αρ. 12, Ἀθήνα, 1981 (γραφή πολυτονική). 

Αφιερώνεται από τον συγγραφέα Στούς φοιτητές ὅλου τοῦ κόσμου. Εκδό-

θηκε δαπάναις του ιδίου και κατά την άποψή του οι Ἀλκυονίδες εντάσσονται 

σε μια τριλογία την οποία συναποτελούν τα έργα του Κίταλα (1977), Ἀλκυο-

νίδες (1981) και Η τελευταία διδασκαλία (1989).  

Όπως αναφέρεται στον πρόλογο του βιβλίου από το Δ.Σ. της Σ.Γ.Τ.Δ., 

στις Ἀλκυονίδες ὁ ἀναγνώστης θά κάνει παρέα μέ τά νιάτα τἀνήσυχα καί δυ-

νατά πού ζοῦν καί κινοῦνται στό Πανεπιστήμιο, ὅπου γίνεται ἡ ζύμωση τοῦ 

πνεύματος κι ἀπ᾽ ὅπου θά σκορπίσουν σάν μεταλαμπαδευτές τῶν γνώσεων τοῦ 

ἀνθρώπου γιά τούς ἀγῶνες πού δέν έχουν τέλος... 

 
62 ο θάνατος. 
63 τα βιολιά. 
64 η θυσία. 
65 Παρασός Παράσχος, "Τα ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ...(πολιτιστικά), ΤΑ ΚΙΤΑΛΑ του ΦΩΤΗ 

ΒΑΡΕΛΗ", στην τοπική εφημερίδα Η ΡΟΔΙΑΚΗ, 23.6.1991. 
66 Manzoni Alessandro, Οι αρραβωνιασμένοι Ιστορία Μιλανέζικη του 17ου αιώνα, 

έκδ Εστία, Αθήνα, 1990. 
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Έχει όμως ιδιαίτερο ενδιαφέρον η άποψη του ίδιου του Φώτη Βαρέλη ο 

οποίος καταθέτει σε εισαγωγική σημείωσή του τρία πράγματα προς τον α-

ναγνώστη: 

 

Π ρ ῶ τ ο: Τό ἀληθινό στοιχεῖο σ᾽ αὐτό τό βιβλίο, ὅπως καί στά ΚΙΤΑΛΑ, 

εἶναι αὐτό πού δημιουργεῖ μέ τή φαντασία του ἕνας ὁδοιπόρος κάποιου δάσους 

πού μετά ἀπό χρόνια θέλει νά ζωγραφίσει τίς συγκινήσεις του ἀπό κεῖνο τό 

δάσος πού τώρα εἶναι ὄνειρο. Κι ἄν κάπου τὄνειρο συναντιέται μέ τήν ἀλήθια, 

τοῦτο εἶναι ἁπλή σύμπτωση.  

Δ ε ύ τ ε ρ ο: Ὅ,τι ρητό ὑπάρχει, ὅ,τι ποίημα, ὅ,τι κείμενο στἀρχαῖα Ἑλλη-

νικά ἤ στά Λατινικά, ὅλα εἶναι αὐτοσχεδιάσματα, ἐμπνευσμένα, ἀποκεῖνα τά 

χρόνια. 

Κ α ί  τ ό  τ ρ ί τ ο: Τά χειρόγραφα μέ τόν τίτλο "ἀλκυονίδες", στάλησαν 

γιά ἔκδοση μιά μέρα πρίν ἀπ᾽ τό σεισμό τῆς 24ης Φεβρουαρίου μέ ἐπίκεντρο 

τά νησιά Ἀλκυονίδες.     

 

 

 

 

 

 
Οι Ἀλκυονίδες με τα Κίταλα και την Τελευ-

ταία διδασκαλία αποτελούν μια τριλογία. 

Στις Ἀλκυονίδες ο Φ. Βαρέλης προσπαθεί  

ν᾽ αποκτήσει  γνώση, που θα φέρει την πρό-

οδο και την ευημερία στα μέρη του.67 

 

Τέλος το "μότο" το οποίο τοπο-

θετεί δίπλα στον τίτλο Ἀλκυονίδες 

είναι: 

 

τίς φέρνει ὁ ἥλιος κι ὁ βοριάς  

καί τίς παίρνει ὁ χρόνος. 

 
67 Αγγελής Αντώνης, Για τον Φώτη Βαρέλη, Ρόδος, 22.3.1996. 
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στ. Μορφές ζωής, Βιβλίο Δεύτερο, Σκιαγραφήματα ζώων, Τυπογραφείο 

Λευτέρη Ρήγα, Αθήνα, 1982, (γραφή πολυτονική). 

 
Κι αυτό το βιβλίο, ο Φώτης Βαρέλης το αφιέ-

ρωσε στη μνήμη του παιδιού του. 

 

Πριν από τον πρόλογο και την πα-

ράθεση της θεματολογίας του -μια θε-

ματολογία με περιεχόμενο τις μορφές 

της ζωής- ο Φώτης Βαρέλης παραθέτει 

το επίγραμμα που έγραψε στις 17 Ιου-

νίου 1982 για το αδικοχαμένο του 

παιδί, τον Δημήτρη, με τίτλο Ἡ ἐπι-

γραφή. Ένα επίγραμμα για το οποίο θα 

μπορούσε να γραφτεί ολόκληρη πραγ-

ματεία. 

 

Καί ξάφνου  

οὔτε ποῦ οὔτε πότε. Οὔτε πῶς καί γιατί. 

Ἡ πόρτα  ἐ κ ε ί ν η  δέν κρούεται. 

Καί δέν ἀνοίγει. Οὔτε θἀνοίξει ποτέ.  

Δέν ἔχει πρός τά ἐκεῖ προσδοκίες. 

Ὁ κόσμος ἐτοῦτος εἶναι ὁ κόσμος μας. 

Αὐτός μέ τίς αἰτίες καί τούς σκοπούς. 

Αὐτός μέ τά σύνορα καί τούς κύκλους. 

Αὐτός μέ τίς μυριάδες μυριάδων μορφές ζωῆς... 

Ὁ ἀντιλαλῶν στά ἐρωτήματα τῆς ἀγωνίας μας.  

 

Στις ΜΟΡΦΕΣ ΖΩΗΣ βιβλίο δεύτερο, ο συγγραφέας σκιαγραφεί τα δέ-

ντρα, τα φυτά και τα ζώα με τους ακόλουθους τίτλους: ὁ πλάτανος, ἡ βαλα-

νιδιά, τό γαϊδουράγκαθο, ἡ καλαμιά, μέ τά πουλιά, ἡ σιταρήθρα, ἡ καρδε-

ρίνα, ὁ φλόρος, τό στεφανάκι, ὁ κοκκινολαίμης, ὁ βάτραχος, ὁ ἄνθρωπος. 

Ο ίδιος, άνθρωπος του κάμπου και της φύσης, αιτιολογώντας τη συγ-

γραφή του δεύτερου βιβλίου και πάλι για τη φύση και τα ζωντανά της, πι-

στεύει πως χρειάζεται να ξαναγυρίζει στόν περίπατο ἐκεῖνο ἀνάμεσα στίς 

ἀναμνήσεις του καί στόν κάμπο, πού ὅταν ἀρχίσει νά γοητεύει μέ τήν ὀμορφιά 

τοῦ φυτικοῦ καί τοῦ ζωντανοῦ του κόσμου θά πρέπει νά γίνεται μιά χωρίς ταίρι 

εὐτυχία γιά τόν σημερινό ἄνθρωπο. 
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Στο τέλος του βιβλίου ο συγγραφέας, συγκεντρώνοντας όλες τις ψυχικές 

του δυνάμεις συντάσσει (σ. 119), αφού πλέον μεσολαβεί ο θάνατος του Δη-

μήτρη, ένα κείμενο που το αποκαλεί Ὁ ἀναπάντεχος ἐπίλογος. Όταν έφτασαν 

στο σπίτι του τα φύλλα (το δοκίμιο) από το τυπογραφείο του Λευτέρη Ρήγα 

στην Αθήνα για διόρθωση, ήταν μόλις λίγες μέρες μετά την συμφορά της 

οικογένειάς του. Πήρε κουράγιο και προχώρησε στην έκδοση του βιβλίου. 

Γιατί, γράφει στον ἀναπάντεχο ἐπίλογο,...ὅπως ἐλεγε "Ἐ κ ε ῖ ν ο ς" (ο Δημή-

τρης) πρέπει νά μᾶς μένει στά μάτια, σάν τοῦ μικροῦ παιδιοῦ, ὁ θαμαγμός. 

 

Κι εἶπα στόν ἑαυτό μου: Συνέχισε. 

Συνέχισε, κι ἄς σέ κάμνει κάποιες στιγμές, αὐτό τό θάμαγμα τό μεγάλο, νά 

βουλιάξεις ἀπότομα στά βάθη τῶν βαθῶν τοῦ κενοῦ ἑαυτοῦ σου, καί κεῖθε 

κάτω, ἀπό ἐκείνη τήν ἄβυσο, ν᾽ ἀντιδονάει τό πυρωμένο ααααχ!!!, τό δικό 

σου, γιά τό ἀκατανόητο τῆς ἐπιμονῆς σου νά συνεχίζεις νά ζεῖς καί νά γρά-

φεις!... 

Τέλη Ἰουνίου 1982 

ζ. ΤΑΦΟΣ ΚΑΙ ΤΡΟΠΑΙΟ, ποίηση, Τυπογραφείο ΛΕΥΤΕΡΗ ΡΗΓΑ, 

Αθήνα, 1983 (γραφή πολυτονική).  

Το καλοκαίρι του 1982 η οικογένεια του Φώτη Βαρέλη έχασε το ένα από 

τα δυο της παιδιά, τον Δημήτρη, γεννημένο το 1954. Έτσι, κάτω από αυτό 

το βαρύ πένθος για τους δυο γονείς και τον άλλο γιο, τον Σταύρο, ο πατέρας 

Φώτης Βαρέλης μέχρι τον Ιούνιο της επόμενης χρονιάς ολοκλήρωσε το ποι-

ητικό αυτό βιβλίο, που δεν είναι τίποτα άλλο, παρά ο πνευματικός τάφος 

ἑνός νέου, πού τά τρία ὑπόλοιπα μέλη τῆς οἰκογένειάς του τόν ἔστησαν αὐθόρ-

μητα..., ὁπως ο ίδιος προλογικά σημειώνει για να συνεχίσει...Εἶναι μ᾽ ἕνα 

λόγο μιά οἰκογενειακή συνομιλία ὅπου παίρνει σοβαρό ρόλο κι᾽ ὁ ἴδιος ὁ χα-

μένος ἀδερφός μέ ἀναφορές σέ στίχους καί σκέψεις του. 

 

'Υστερα απ᾽ αυτή την επισήμανση, ο Φώτης Βαρέλης το πρώτο που κάνει 

είναι να ξεκινήσει τον ποιητικό λόγο με τη φωνή του χαμένου του παιδιού, 

του Δημήτρη, με ένα δικό του ποίημα, όπως βρέθηκε (γραφή μονοτονική), 

για ν᾽ ακουσθεί ατόφια η δική του φωνή.  

 

...Ως τότε κάμε υπομονή, είν᾽ ο καιρός τόσο μικρός. 

Σαν τις χιλιάδες χρόνια που περάσαν και ξεχάστηκαν  

έτσι κυλόντας κι η ζωή σου θα λησμονηθεί. 
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Αστέρι ποὔλαμπε με το δικό του φως στους γαλαξίες 

όμως κανείς δέν ήξερε αν υπάρχει, 

κανείς δεν γύρισε να δει όταν κύλησε 

και σβήστηκε μέσα στους ουρανούς... 

Κι ίσως μονάχα νἄμεινε μια μαρτυρία ο χαμός του 

στ᾽ απορημένα μάτια ενός παιδιού σαν θαμαγμός... 

 

Έτσι και σένα η ζωή σου η πολυτάραχη, 

τα πάθη, οι λύπες κι οι χαρές σου, 

θα μείνουν ίσως σε κάποια μάτια θαμαγμός 

σε κάποια χείλη στεναγμός και πίκρα... 

Δημήτρης Βαρέλης 

 
 

 

 

 

ΤΑΦΟΣ ΚΑΙ ΤΡΟΠΑΙΟ, ένα ποιητικό 

βιβλίο, μια οικογενειακή συνομιλία 

του πατέρα Φώτη, της μάνας Σοφίας 

και του γιου Σταύρου, ύστερα από τον 

ξαφνικό θάνατο του Δημήτρη στην η-

λικία των 28 ετών. 

 

Ας μου επιτραπεί εδώ η προ-

σωπική άποψη, πως στο πρό-

σωπο του Δημήτρη η ποίηση 

βρήκε έναν άξιο συνεχιστή 

(μέσω του οικογενειακού DNA) 

του Σταύρου Βαρέλη, του Γιά-

γκου Βαρέλη, του Φώτη Βα-

ρέλη. Μόνο που ο θάνατός του, 

ίσως, μας στέρησε από έναν 

ποιητή αξιολογότερο των προ-

γόνων του. 

 

η. Γεροντικες Περιπλανησεις, ποίηση, Τυπογραφείο ΛΕΥΤΕΡΗ ΡΗΓΑ, 

Αθήνα, 1987. (γραφή ατονική. Χρησιμοποιείται μόνον ο απόστροφος, ο το-

νισμός στο διαζευκτικό ή, και ο τονισμός με ψιλή και με οξεία σε σύνθετες 
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λέξεις όπως π.χ. θἄταν, ποὔφεγγε, τἄλλα, όπως και ο τονισμός με ψιλή σε 

σύνθετες λέξεις όπως π.χ. θἀκουσεις, τοὐρανου, νἀρθει, θἀνεβει κ.λπ.) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Σαν δυο σταγόνες νερού. Ο Δημήτρης και ο 

Σταύρος Βαρέλης στην Αθήνα για ιατρικές ε-

ξετάσεις του Δημήτρη, λίγο πριν φύγει για το 

Memorial της Νέας Υόρκης, όπου και άφησε 

την τελευταία του πνοή. (αρχείο οικογένειας 

Φώτη Βαρέλη). 

 

 

 

 

 

 

Οι Γεροντικές Περιπλανήσεις γραμ-

μένες με την άδεια του ποιητή, όπως γρά-

φει ο ίδιος. 

Και τούτο το βιβλίο ο ποιητής το α-

φιερώνει στον αδικοχαμένο του γιο Δη-

μήτρη:  

 

Σε σενα, και παντα σε σενα 

ο αδερφος, η μητερα κι ο πατερας σου. 

 

Προλογίζοντας ο Φώτης Βαρέλης τις 

Γεροντικες Περιπλανησεις, εξηγεί στους 

αναγνώστες του πως όσα γράφτηκαν σε 
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τούτο το βιβλίο, ολα ειναι γραμμενα "ποιητικῇ ἀδείᾳ"...με την αδεια δηλαδη 

ποὔχει ο ποιητης. Όπως ένα πουλί που πετά ελεύθερο στον ουρανό χωρίς 

τροχαία και τροχονομικά σήματα, φοβούμενο μόνο τους ανθρώπους με τα 

ντουφέκια τους. Και συμπληρώνει πως πέραν της ποιητικής αδείας έχει και 

εκείνη του δασκάλου που γερασε κι εζησε μια ζωη "διδασκων και διδασκο-

μενος."  

Θα ήταν παράλειψη, πιστεύω, αν σε τούτη την ποιητική συλλογή δεν α-

ναφέραμε πως βρίσκεται ένα από τα σημαντικότερα ποιήματα της νεότερης 

ελληνικής γραμματείας και, βεβαίως, αν δεν το συμπεριλαμβάναμε στην τα-

πεινή προσέγγιση που προσπαθούμε να κάνουμε στον Φώτη Βαρέλη. Και 

θα μου επιτρέψετε επίσης να συμπεριλάβω τα δικά του λόγια, όταν το 1999 

τον παρακάλεσα να μου μιλήσει ο ίδιος για το ποίημά του αυτό με τον τίτλο 

Στα εγκαινια του Παρθενωνα. Κι ας ξεκινήσουμε πρώτα με τον δικό του ερ-

μηνευτικό λόγο, που μου τον κατάθεσε μπροστά σ᾽ ένα μαγνητόφωνο. Να 

αφουγκραστούμε λοιπόν πώς ο ίδιος ο δημιουργός βλέπει το δικό του δη-

μιούργημα, τον Παρθενώνα του. 

 

Γεια σου Κώστα.  

Μου είπες να σου δώσω ένα μαγνητοφωνημένο από τα «Εγκαίνια του 

Παρθενώνα» κι εγώ τηρώντας την υπόσχεσή μου ξεκινάω αυτή τη στιγμή με 

όλα τα εισαγωγικά που θα χρειαστεί να δώσω και τα σχόλια. Θα γίνουν 

πολλά λάθη στο δρόμο. Είμαι βέβαιος γι’ αυτό. Θα πηγαίνω να ’ρχομαι, δεν 

θα τα καταφέρνω…Εθεώρησα καλό να το πω κατ’ ευθείαν, να μην το 

γράψω, δεν είναι εύκολο. Καλύτερα να το συζητήσουμε. Έπειτα, εσύ ξέρεις, 

ενενήντα χρονών είμαι, κάτι θα ξεχάσω, κάτι δε θα γίνει σωστά, θα ξανάρ-

χομαι, κάτι δε θα καταλαβαίνεις, να αυτά να τα συγχωρέσεις όλα. Το κατα-

λαβαίνω και μόνος μου.  

Λοιπόν. Πρώτα-πρώτα μερικά εισαγωγικά.  

Τα εγκαίνια του Παρθενώνα θα γίνουν πάνω-κάτω λίγα χρόνια πριν τον 

Πελοποννησιακό Πόλεμο, δηλαδή πρέπει να είναι γύρω στα -αν υπάρχουν 

τέτοια εγκαίνια και πότε έγιναν- 420 π.Χ. Εκεί γύρω. Τέλος πάντων.  

Είναι μια γιορτή μεγάλη που γίνεται στην Αθήνα κάθε χρόνο και λέγεται 

Παναθήναια, ένα πανηγύρι πάνω στην Ακρόπολη στο όνομα της Παρθένου 

Αθηνάς της θεάς της σοφίας, της θεάς της νίκης και της ειρήνης, που είναι 

και η πολιούχος της Αθήνας. Είναι το εκτιμημένο πρόσωπο των θεών ιδιαί-

τερα όπως θα λέγαμε σήμερα η Παναγιά κάθε φορά που γιορτάζουμε είτε 

την ανάσταση είτε τη γέννηση του Χριστού. Είναι η Παρθένος Αθηνά.  

Ο ναός της Παρθένου Αθηνάς καταστράφηκε στον πρώτο πόλεμο που 

έκαναν οι Πέρσες, στην πρώτη εισβολή, τότε που έγινε και η μάχη του 
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Μαραθώνα και έμεινε έτσι ερείπια. Μετά τη ναυμαχία της Σαλαμίνας, των 

Πλαταιών τη νίκη ξαφνικά και την πρόοδο στα μέσα του 4ου αι., 360-340 

π.Χ., που είναι ο χρυσούς αιώνας, κτίζεται ο Παρθενώνας.  

Το πώς κτίστηκε θα πω μερικά πράγματα εισαγωγικά, ιστορικά, τα οποία 

ίσως να χρειάζονται για να ξέρουμε πώς να το δούμε σωστά, πάνω στα ει-

σαγωγικά που έχω άλλωστε εγώ μέσα στο ποίημα.  

Ο Παρθενώνας δεν είναι ένα από τα επτά θαύματα. Έμεινε έξω. Έμεινε 

έξω για πολλούς λόγους. Αυτό το επτά είναι σχετικό. Αν ήταν έξι και δεν 

βρισκόταν επτά, βάζανε ένα οποιοδήποτε για να γίνει επτά. Αν ήταν εννέα 

κι ήταν παραπάνω μερικά, βγάζανε δυο κι έμεναν επτά. Είναι σχετικός αριθ-

μός, μυστικός, κρυφός, ένας αριθμός -πώς να τον πούμε- στοιχειώδης. Αυ-

τών των μυστηρίων, μυστήριος.  

Δεν ήταν μέσ’ στα θαύματα γιατί δεν μπορούσε να ’ναι. Το πρώτον γιατί 

ο Δίας της Ολυμπίας ο χρυσελεφάντινος μέσα στον ναό είναι έργο του Φει-

δία. Κι ο Παρθενώνας του Φειδία…Στα επτά θα έπιανε τα δύο κιόλας ο Φει-

δίας. Είναι κι αυτό ένας λόγος. Ο άλλος λόγος, γιατί δε μπορούσε ο Παρθε-

νώνας να μπει σε βαθμολογική κλίμακα. Ήταν κάτι ξεχωριστό. Δεν έμπαινε 

σε κλίμακα βραβείων. Κτίστηκε ύστερα από τις μεγάλες νίκες, Σαλαμίνα, 

Πλαταιές, Θερμοπύλες, Μαραθώνας, τη μεγάλη δόξα των Αθηνών, τη με-

γάλη ακμή της Δημοκρατίας, αλλά έπαιξαν ρόλο και μερικά άλλα πράγματα.  

Μετά τις νίκες όλη η Ελλάδα συνασπίστηκε σε ένα είδος ΝΑΤΟ υπό την 

αιγίδα της Αθήνας, οι παραλιακές πόλεις της Μικράς Ασίας, οι πόλεις των 

στενών του Πόντου, οι παραλιακές πόλεις και όλες οι πόλεις της Θράκης, 

που ονομάστηκε και Αθηναϊκή Συμμαχία. Απέναντι σ’ αυτή τη Συμμαχία, 

όπως τώρα απέναντι στο ΝΑΤΟ, ήταν τα "ρωσικά σχέδια", ήταν η Σπαρτια-

τική, η Πελοποννησιακή Συμμαχία. Η Αθηναϊκή Συμμαχία τελείωσε όχι έν-

δοξα.  Πήγαινε καλά κάνα δυο χρόνια, σιγά-σιγά άρχισαν οι πόλεις να μη 

δίνουν την προσφορά τους όπως έπρεπε και αναγκάστηκε η Αθήνα μια που 

είχε την ευθύνη να επεμβαίνει, να στέλλει και στρατό για να ζορίζει τις πό-

λεις, ώσπου το ζόρισμα αυτό κατάντησε και επιβολή και οι πόλεις άρχισαν 

να νοιώθουν ότι σκλαβώνονται. Άλλωστε αυτή ήταν η αιτία αργότερα του 

Πελοποννησιακού Πολέμου.  

Εκείνο που θέλω να προσθέσω εδώ πέρα είναι ότι τα χρήματα που φύγαν 

από τους ελληνοταμίες τα πήραν οι Αθηναίοι όλα, τα φέρανε στην Αθήνα 

και τα χρησιμοποίησαν για να χτίσουν τον Παρθενώνα. Πολύ καλά και πολύ 

ωραία. Όμως κόμματα είναι, πολιτικά στη μέση, είχαμε και τους αντίθετους 

που κατηγόρησαν άγρια τον Περικλή. Πολλοί λέγανε ότι έβαλε και το πρό-

σωπο του Φειδία μέσα στα ανάγλυφα. Τέτοια πολιτικά χάσματα 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[150] 

 

δημιουργήθηκαν. Οπωσδήποτε όμως ο Παρθενώνας χτίστηκε. Ο κόσμος της 

Αθήνας τον περίμενε πώς και πώς.  

Δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια, είκοσι, ποιος ξέρει πόσα, γινότανε η δου-

λειά, τα τελευταία κυρίως χρόνια άκουγες «τι θα γίνει;», «πότε θα τελειώσει 

ο μέγας νεώς;». Τελείωσε κάποτε κι έναν Αύγουστο, τέλος Αυγούστου με 

Σεπτέμβριο, τη γιορτή των Παναθηναίων, έγιναν τα εγκαίνια. Παρόντες ο 

μεγάλος εκείνος Φειδίας, ένα σωρό μεγάλοι καλλιτέχνες, ακμή της τέχνης, 

κι ο Περικλής και η Ασπασία. Κάποιος άλλος αν υπάρχει και τον ξέχασα θα 

τον δούμε παρακάτω.  

Το πανηγύρι, η γιορτή, γίνεται στην Ακρόπολη, την εποχή των Παναθη-

ναίων, τον μήνα Εκατομβαιώνα. Ήρθαν οι επίσημοι άντρες, ιερείς, πρυτά-

νεις, στρατηγοί, περήφανοι όλοι, θεσμοθέτες, ταμίες, όλοι, ξένοι από άλλα 

μέρη, ο Φειδίας με τους μαθητές του κι ανάμεσά τους ο Περικλής και η Α-

σπασία. Σ’ αυτό τον όχλο που περιμένει και μιλάνε εν τω μεταξύ οι μηχανι-

κοί, οι αρχιτέκτονες, οι καλλιτέχνες, οι πολιτικοί άντρες, ο καθένας θα πει 

τον λόγο του, κι ανάμεσά τους ωραία ντυμένος με το χιτωνάκι του, με τα 

γενάκια του τα όμορφα, «α το σκάλισε αυτός ο γεροντάκος», ήταν ένας λι-

θοξόος, ένας απ’ αυτούς που ξύνανε, που τακ τακ τακ χτυπούσανε τα μάρ-

μαρα -να χτυπάς μάρμαρο δεν ήταν πολύ δουλειά, αλλά χάλαγες κάτι, πάει 

όλο μαζί- και πέρασε από μπροστά τους, ούτε τον λογάριασαν ούτε τον προ-

σέξανε, πέρασε μέσα σιγά-σιγά από τον λαό, μπήκε κατ’ ευθεία μες στον 

ναό. Κι εδώ πια θα κοιτάξει τι έκαμε, μερικά μάρμαρα θυμάται πως τα χτύ-

πησε και του σπάσανε λίγο και λέει καλά είναι τώρα. 

Νάτο Κώστα! Γεια σου. Να το χαίρεσαι.  

 

Στα εγκαινια του Παρθενωνα68 

 

Ο μυστικος αριθμος επτα εδινε το μετρο. 

Μα ο Παρθενωνας γεννηθηκε μεσ’ απο θαυματα. 

Ηταν η Παρθενος Αθηνα, η Θεα η προστατιδα της πολης 

που βγηκε κατευθειαν απ’ το κρανιο 

του πατερα των Θεων και των ανθρωπων 

συμβολο της Σοφιας, της Νικης και της Ειρηνης. 

Ηταν η οργη των Ελληνων, 

που οι Περσες καψανε τα ιερα της Ακροπολης. 

Ηταν ο Μαραθωνας, οι Θερμοπυλες, η Σαλαμινα. 

 
68 Βαρέλης Φώτης, Γεροντικες Περιπλανησεις, ποίηση, Τυπογραφείο Λευτέρη Ρήγα, Α-

θήνα, 1987, σσ. 88-91. 
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Ηταν η Δημοκρατια της Αθηνας, η Πανελληνια συμμαχια της, 

η μεγαλη ακμη της Τεχνης και το ταμειο της Δηλου. 

Ο Φειδιας υστερα και ο Περικλης και η Ασπασια. 

Ο,τι εχει παραλειφθει θα μιλησει παρακατω μονο του. 

 

Τριτη Εκατομβαιωνος μεσουντος.69 

Ο "Μεγας Νεως" εγκαινιαζεται. 

Απο την μιαν ακρη ως την αλλη ο ιερος βραχος 

φανταζει καθαρος απο τα σπασματα και τις σκονες 

δουλιας τοσων χρονων. 

Λαμπουν τα μαρμαρα, φεγγει ο ναος της Παρθενου 

καθως μπαινει το απλετο φως απ’ τις πανυψηλες θυρες 

κι αχτινοβολαει το χρυσελεφαντινο που αγγιζει τη στεγη 

και κραταει μια νικη Θεα, στην παλαμη του, ορθη. 

Ως του Φαληρου τη θαλασσ’ αστραφτει της Προμαχου το ακοντιο. 

Ο κοσμος στα καλα του ντυμενος ενα γυρο. 

Στη σειρα οι επισημοι αντρες. Ιερεις πρυτανεις αρχοντες 

στρατηγοι, θεσμοθετες, ταμιες. Αντιπροσωποι πολεων. 

Υπερηφανοι οι μεγαλοι δημιουργοι. 

Ο Φειδιας με τους συνεργατες του και τους μαθητες του. 

Και μεσα στην κορη των ματιων ολου του κοσμου 

Ο Περικλης με την Ασπασια. 

 

Δεν ξερω αν εκεινη την εποχη συνηθιζανε 

να βγαζουν το σκουφι τους οι αθρωποι μπροστα στους ναους. 

Εσυ ομως τὄβγαλες το σκιαδι σου πριν την πρωτη βαθμιδα 

και το στριμωξες κατω απ’ τη μασχαλη καθως κοιταζες. 

Φορουσες τον χιτωνα σου τον καθαρο, τα καλα σου πεδιλα. 

Ταινια στο λουσμενο κατασπρο σου κεφαλι 

με το γενακι σου το σμιλεμενο, 

σαν των αγαλματων που δουλευες. 

Ειχες βγει μπροστα απ’ τον αλλο τον λαο, σαν λαθραιος 

που ωστοσο το γλυκο σου χαμογελο 

δεν ειχε να δειξει τιποτα 

απο τετοιου ειδους προπετια. 

Δεν ηταν ποὔθελες να δεις τον Περικλη και τον Φειδια, 

 
69 Ο πρώτος μήνας στο Αττικό Ημερολόγιο (23/6 - 23/7). 
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γιατι τους ειχες δει πολλες φορες 

τις ημερες που περνουσαν εποπτευοντες κι εσυ πελεκουσες 

σαν νἄπαιζες λυρα, μην τυχει κι επεφτε 

του βαρου το χτυπημα. Και το λαθος στο μαρμαρο 

σημαινει ανεπανορθωτο κακο. 

Ουτε γιατι το λαχταρουσες ιδιαιτερα 

ν’ ακουσεις αρχιτεκτονες και ρητορες 

που θα εξηγουσαν για τις αναλογιες και τις αυταπατες. 

Τον αντιπαραλληλισμο των κιονων, τα γεισα και τις εντασεις, 

την βαθμιαια κυρτοτητα των επιστυλιων 

την βαθυτητα των ραβδωσεων και της στερεοτητας την αισθηση. 

Εσυ ησουν λιθοξοος. Τεχνιτης σαν κανενας αλλος. 

Εκαμνες μεταξι τα μαρμαρα. Κι οπως σταθηκες γερνοντας 

-σοὔμεινε αυτο το γερσιμο- κι ανασηκωσες 

τα ματια προς την οροφη ενα γυρο, 

εμοιαζες να τα φερνεις πισω μες στα χερια σου ενα - ενα 

και να θυμασαι. Νατην η εντομη κατω απ’ τον ιμαντα! 

-Ηταν η δευτερη μερα ποὔμεινε το σπιτι σου χωρις αλλη φωνη 

ξον απ’ τη δικη σου. Ηρτες ωστοσο. Κι ηταν 

που, απανω στην καμπυλη τσακισε η σμιλη σου 

κι εχασες εκεινο το απογεμα ολοκληρο να τα φερεις ισια. 

Το ξερεις πως δεν τἄφερες. Ομως δεν το βλεπει κανενας. 

Δεν το βλεπει δεν το ξερει πως θολωναν τα ματια σου. 

 

Και την αλλη ᾽μερα, - ενος κακου επονται μυρια 

που κοπανισες το δαχτυλο 

και πηγενες συνεχια ιδρωνοντας 

ν’ απαλυνεις τον πονο μαζι με το λαθος 

που ωστοσο εδω δεν εφταιγε το χερι. Ειχε κοκκους το μαρμαρο 

κι επρεπε να το προσεξεις. Ομως ποσο φαινεται ωραια! 

Αγαπης ματακια τα μαρμαρα σημερα 

που μεσα στο δακρι σου λαμποκοπανε. 

Εχ!! Εγερασες, την ειρηνη και τη δοξα δουλευοντας 

χρονια σκυφτος. Απ’ τα χρονια του Κιμωνα, κι ακομα εκειθε. 

 

Οι λογοι οι πανηγυρικοι πηρανε τελος. 

Οι φωνες, οι αλαλαγμοι και τα σαλπισματα κατασταλαξανε. 

Χωνευονται αργα προς τα προπυλαια και την καθοδο 

χερια που κινουνται, μαλλια ανεμισμενα, 
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νυφαδια πολυχρωμα, γελια και κραυγες, 

καποιο σκυλι που τἄχει χαμενα, κι ολα μαζι 

σβηνουν αργα προς τις κλαδωσεις των δρομων 

της δοξασμενης Αθηνας. 

 

Εσυ στεκεσαι εκει. 

Με το σκουφι σου παραμασχαλα ακομα. 

Κατι απο καπου σ’ ενοχλει. Δεν ξερω αν ειναι  

για να θυμηθεις ή για να ξεχασεις. 

Την ωρα ομως που σ’ εχει καλεσει ο φυλακας, 

και κατεβαινεις, καθως περπατας σκυφτος σαν παντα, 

εδω ειναι που το ξερω οπωσδηποτε: Ο νους σου 

δεν θἄρτει μαζι σου. Στο βραχο απανω 

γι’ αυτη τη νυχτα και γι’ αλλες πολλες θα ξενυχτησει. 

Εκει που θεραπευες την μοναξια σου. Εκει που απο σημερα  

θα ξενυχταει το πετρινο πανενδοξο μνημειο, βουβο και αγνο, 

παραδομενο στις ελπιδες του ανθρωπου. 

 

Αυτό ακριβώς το αριστούργημα της ποιητικής τέχνης και της ενδοξότε-

ρης, ίσως σελίδας της ελληνικής ιστορίας, αλλά και της ιστορίας της τέχνης, 

θελήσαμε τον Ιούλιο του 1995 ο Διευθυντής της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρό-

δου Αντώνης Αγγελής και εγώ προσωπικά να πείσουμε το Υπουργείο Παι-

δείας να το συμπεριλάβει στα σχολικά βιβλία. Έτσι με ημερομηνία 

24.7.1995 και με αρ. πρωτ. 11931/27.7.95 εστάλη επιστολή στον υπουργό 

Παιδείας και Θρησκευμάτων Γιώργο Παπανδρέου με την ιδιότητά μου τότε 

ως αντιδημάρχου του Δήμου Ροδίων. Την επιστολή αυτή συνόδευαν, α.- ε-

πιστολή της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρόδου, με την υπόμνηση ότι ο Ευαγόρας 

Παλληκαρίδης και ο Γάιδαρος από τις Μορφές Ζωής του ιδίου είχαν ήδη συ-

μπεριληφθεί στα βιβλία του Δημοτικού Σχολείου και β.-πέντε αντιπροσω-

πευτικά βιβλία του Φώτη Βαρέλη. 

Περιττεύει να πούμε, ότι ουδέποτε υπήρξε απάντηση, έστω και αρνητική.  

θ. Θεοί και άνθρωποι, τραγωδία, Τυπογραφείο Λευτέρη Ρήγα, Αθήνα, 

1988 (γραφή μονοτονική). 

Η τραγωδία αυτή γράφτηκε το καλοκαίρι του 1942 στο χωριό Σλομπόζια 

της Ρουμανίας, πλάι στον παραπόταμο Γιαλομίτσα του Δούναβη, όπου πήγε 

με άλλους συναδέλφους του καθηγητές από το Ελληνικό Γυμνάσιο της 
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Κωστάντζας για να αποφεύγουν τους βομβαρδισμούς. Έμειναν εκεί ως τα 

μέσα του Αυγούστου της ίδιας χρονιάς, όταν ένας βομβαρδισμός των πετρε-

λαιοπηγών του Πλοέστ γέμισε με πίσσα την επιφάνεια του ποταμού, όπου 

κολυμπούσαν τα πρωινά τους, ενώ εκείνος -κι όταν οι άλλοι ξάπλωναν- έ-

γραφε την τραγωδία αυτή. Κι όταν την τέλειωσε, την έκλεισε στη βαλίτσα 

για να τη φέρει σώα πίσω στην πατρίδα και να αποφασίσει το 1988 να τη 

δημοσιοποιήσει στο αναγνωστικό κοινό.  

 
Με την αφιέρωση του 

Φώτη Βαρέλη: 

Σε σένα γυιε μου 

απ᾽ τον αδερφό σου, τη 

μανούλα σου και μένα. 

 

 

Γράφει ο ίδιος 

στον πρόλογό του γι’ 

αυτή του την από-

φαση: 

 

Σήμερα που την έ-

βγαλα απ᾽ το συρτάρι 

της λήθης και την διά-

βασα, έμεινα απορη-

μένος για το πόσο οι 

σημερινές μου αγω-

νίες μοιάζουν μ᾽ εκεί-

νες της νεανικής μου 

ηλικίας. Μου γεννή-

θηκε ζωηρή η επιθυ-

μία να την φέρω στο 

φως σαν μια φωνή 

πανανθρώπινη, γιατί 

μέχρι χθες λέγαμε 

"πόσο ωραία πάμε 

μπρος!", "πόσα πολλά 

μας προσφέρει η πρόοδος του ανθρώπου", και τώρα ξεφεύγοντας απ᾽ το μέτρο 

ρωτάμε "Θεέ μου, πάμε καλά;" ενώ ίσως αύριο θα λέμε: "πως κάπου θάπρεπε 

να σταματήσουμε..."  
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Το έργο αυτό που ο συγγραφέας δομεί πάνω στα αρχαία ελληνικά πρό-

τυπα και έχει κατά νου τον γυρισμό του Οδυσσέα στην Ιθάκη από την Ο-

δύσσεια του Ομήρου, αφού περιπλανώμενος ήταν κι εκείνος, διωγμένος από 

την πατρίδα του τη Ρόδο, αναδεικνύει στην ουσία δύο στοιχεία της ανθρώ-

πινης φύσης: το υπαρξιακό και το πνευματικό, συγκρουόμενα ή συνεργαζό-

μενα, και το "βαφτίζει" Θεοί και άνθρωποι. Στη θέση των θεών βρίσκεται η 

κίνηση των αξιών προς την κατεύθυνση των οποίων αγωνίζεται και θ᾽ αγω-

νίζεται στον αιώνα τον άπαντα ο άνθρωπος και στη θέση των ανθρώπων βρί-

σκεται η σειρά των αισθημάτων και συναισθημάτων που μέσ᾽ απ᾽ αυτά βρήκε 

τη ζωή και χαίρεται ή πονάει μαζί της. 

ι. Η τελευταία διδασκαλία, έκδ. Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρόδου, 1, Τυπο-

γραφείο Λευτέρης Ρήγας, Αθήνα, 1989, (γραφή μονοτονική). 

Το πρώτο βιβλίο που εξέδωσε η 

Δημόσια Βιβλιοθήκη Ρόδου. 

 

Η έκδοση αυτή ήταν η 

πρώτη της Δημόσιας Βι-

βλιοθήκης Ρόδου, η Εφο-

ρευτική Επιτροπή της ο-

ποίας γράφει στο προλογικό 

της σημείωμα αιτιολογώ-

ντας την πρωτοβουλία της, 

ότι πέραν της εγνωσμένης 

αξίας του συγγραφέα, αλλά 

και του γεγονότος ότι υ-

πήρξε ένας υπέροχος δά-

σκαλος, ο Φώτης Βαρέλης 

ήταν για πολλά χρόνια ο τα-

κτικότερος αναγνώστης και 

ο θερμότερος φίλος της Βι-

βλιοθήκης. Κι ακόμα, τα πε-

ρισσότερα βιβλία του γρά-

φτηκαν στο αναγνωστήριο 

της Βιβλιοθήκης. 

Όπως είπαμε και πιο 

πριν Η τελευταία διδασκα-
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λία, τα Κίταλα και οι Ἀλκυονίδες, είναι τρία μυθιστορήματα τα οποία συνθέ-

τουν μια τριλογία του συγγραφέα.  

Σ᾽ αυτό το μυθιστόρημα ο Φώτης Βαρέλης καταθέτοντας από ψυχής όλη 

την εμπειρία που αποκόμισε ως δάσκαλος στην εκπαιδευτική του πορεία 

μέσα από συνθήκες αντίξοες, είτε στη Ρουμανία, είτε στην Ελλάδα, παραθέ-

τει δεκατέσσερις επιστολές μαθητών που εστάλησαν από πολλά μέρη του 

κόσμου προς ένα δάσκαλό τους, ο οποίος είχε μια ιδιαίτερη αγάπη στη δου-

λειά που έκανε, αλλά που πολλές φορές χρησιμοποιούσε παραδείγματα και 

ιστορίες και παραδείγματα αχαρακτήριστα για την παιδαγωγική επιστήμη.  

Αυτά λοιπόν τα "κα-

μώματα" του δασκάλου 

οι μαθητές του τα ονόμα-

σαν παραφήσματα, όμως 

αυτά ήταν που τους έκα-

ναν να τον θυμούνται, να 

μην τον ξεχνούν και να 

διηγούνται όλα εκείνα 

που τους έλεγε· τα ανέκ-

δοτα τις ιστοριούλες,  

 
 

 

Η αγαπημένη γωνιά του 

Δασκάλου στη Δημόσια 

Βιβλιοθήκη 
 

πράματα σημαντικά 

και ασήμαντα, κου-

βέντες της καθημερι-

νότητας. Πράματα 

που δεν διδάσκονται 

ούτε μαθαίνονται 

μέσω της ιστορίας και των πανεπιστημίων. Χρειάζονται ένα δάσκαλο που 

να το λέει η ψυχή του και που μπορεί να κάνει τους μαθητές του να πιστεύ-

ουν ότι όλες αυτές οι προσωπικές του παρεμβολές -οι εκτός διδακτικών προ-

γραμμάτων- είναι το υλικό με το οποίο χτίζεται η διδασκαλία, είναι οι πέτρες 

του χτισίματος. 

Κάποτε, λέει, τον ρώτησε ένας μαθητής του να του εξηγήσει ποιο είναι 

το βάθος της έννοιας δυνάμει ον του Αριστοτέλη. Κι εκείνος δεν έχασε ούτε 

στιγμή για να διδάξει Αριστοτέλη με τον μοναδικό τρόπο που γνώριζε 
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μακριά από τους τυφλοσούρτες των μεταφράσεων. Ακούστε τον διάλογο 

που ακολούθησε: (όπου Δ = δάσκαλος κι όπου Μ = μαθητής): 
 

Δ.- Τρως;  

M.- Δεν τρώω, προσπαθώ να ξεκολλήσω απ᾽ τα δόντια μου αυτό πούτρωγα 

στο διάλειμμα. 

Δ.- Δώσε μου ένα, αν έχεις ακόμα. 

Ο μαθητής σηκώθηκε κι έδωσε στο δάσκαλο ένα σκάδι (σύκο) κι ο δά-

σκαλος το πήρε το άνοιξε στα δύο κι έβγαλε από μέσα τάχα ένα σποράκι για 

να πει προς όλους τους μαθητές του: 

Δ.- Τα σποράκια του σύκου είναι από τα πιο μικρά. Εδώ σ᾽ αυτό το σπο-

ράκι το σχεδόν αόρατο, υπάρχει κλεισμένη μια ολόκληρη συκιά. Είναι μια δύ-

ναμη συμπτυγμένη που περιμένει νερό και χώμα για να ξεκινήσει προς τη συ-

κιά, προς το "τέλος" του· τον σκοπό του δηλαδή. Τον προορισμό του. Είναι 

λοιπόν αυτό το σποράκι μια "δυνάμει συκιά". Ένα "ον" που έχει όλη τη δύναμη 

της εξέλιξής του, προς τη συκιά. Αυτή είναι η  εν - τελ - έχεια  του Αριστοτέλη.   
 

Έτσι δίδασκε Αριστοτέλη ο Βαρέλης έξω από τα σχολικά προγράμματα. 
 

ια. HOMO SAPIENS, ποίηση, εκδόσεις Δημοσίας Βιβλιοθήκης Ρόδου, 

3, Τυπογραφείο Λευτέρη Ρήγα, Αθήνα, 1991, (γραφή μονοτονική). 

 
Homo sapiens. Ο άνθρωπος το γνωστικό ζώο, 

όπως ο ίδιος το ερμηνεύει. 

 

Τα μέλη της Εφορευτικής Επιτροπής 

με πρόεδρο τον Μανόλη Μακρή, γρά-

φοντας στα εισαγωγικά για την τρίτη έκ-

δοση της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρόδου 

δηλώνουν πώς κάθε νέο βιβλίο του 

Φώτη Βαρέλη αποτελεί πολιτιστικό γεγο-

νός και πως νιώθουν υπερηφάνεια για 

την έκδοση αυτή, η οποία, σημειωτέον, 

πραγματοποιήθηκε με δαπάνες του ί-

διου του συγγραφέα. 

Αιτιολογώντας το περιεχόμενο της 

ποίησης που παραθέτει σε τούτο το βι-

βλίο ο Φώτης Βαρέλης, αναπολεί τη 

ζωή του χωριού του, τα δάση, τα βουνά, 
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τα πουλιά, τους γκρεμνούς, τις ερημιές, τις θάλασσες, τις καλές και τις κακές 

τους ώρες...βροντές, βροχές, ρυάκια, λογίς χόρτα και λουλούδια, κούμαρα, 

μύρτα, μανιτάρια, σπαράγγια, που μπορεί όλα τούτα να μην ήταν ίσως πολι-

τισμός, ήταν όμως χαρά ζωής, και σαν τα ’χασε όλ᾽ αυτά, όταν ξεκληρίστηκε 

βίαια από τον τόπο του κι έγιναν όλα μέσα του καημός, τότε άρχισε να ψά-

χνει στίχους δικούς του για να τα ξαναζήσει στη φαντασία του. Έτσι πήρε 

τη θέση της ζωής του η ποίηση.  

Σταχυολογώ το ακροτελεύτιο ποίημα από τη συλλογή αυτή, σαν ένα 

δείγμα του απλού και αριστουργηματικού τρόπου με τον οποίο χειρίζεται τη 

γλώσσα, την παιδαγωγική επιστήμη και τον ποιητικό λόγο. 

 

Κι ένας μύθος 

(Για τους αδιάκριτους. Να μην μείνει κενή κι η σελίδα) 

 

Δάσκαλος μεσόκοπος πάει φορτωμένος στο σπίτι του. 

Ήταν εποχή που όλα ήτανε ακόμα λίγα και δύσκολα. 

Στην αρχή μιας οδού, καθώς πήρε το μάτι του 

νἄρχεται ἀπ᾽ την άλλη άκρη ανέγνιο ένα παιδί, μαθητής του, 

κόβει αμέσως το δρόμο του, μπαίνει σε πάροδο 

κι απιθώνεται πίσω από ένα ιβίσκο. 

Τον είδε φίλος του και γέλασε. Φοβάσαι 

δάσκαλε, του λέει, μη σε δει φορτωμένο ο μαθητής σου; 

-Εκείνο που φοβάμαι, είπε, είν᾽ ένα ἀλλο βάρος, 

που το φορτώνεται η ψυχή και δεν το ξεφορτώνεται ποτέ. 

Να φέρω δικό μου μαθητή σε δύσκολη θέση 

του τί να πράξει ή να μην πράξει, μόλις με δει 

φορτωμένο να πηγένω καταπάνω του! 

Όσο για την κούρασή μου ἀπ᾽ τα όσα είπαμε μ᾽ απόμεινε η μισή, 

κι αντικρύζω, όταν φτάσω, διπλή την ξεκούραση. 

 

Ο Παράσχος Παρασός αναφερόμενος στην ποιητική συλλογή HOMO 

SAPIENS, αφιέρωσε σε έξι συνέχειες διεξοδικό κριτικό σημείωμα στην προ-

σωπική του στήλη "Τα ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ" της τοπικής εφημερίδας ΡΟ-

ΔΙΑΚΗ. Στο πρώτο του σημείωμα της 26.5.1991 σημείωσε μεταξύ των άλ-

λων: 

 

...Η ποίηση του Φώτη Βαρέλη δε χωράει μέσα σε καλούπια και μέτρα. Εί-

ναι πνοή και χάδι μαζί. Είναι στοχασμός που ξελαργεύει για ν᾽ αναπνεύσει 

τρισελεύτερη κι ολομόναχη, στους δικούς της κόσμους πούναι κόσμοι όλων 
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μας. Όλων όσων με, λίγα λόγια, έχουν μιαν ιστορία, ένα παρελθόν, μιαν ανά-

μνηση, ένα καημό που κουβαλούν μαζί τους σύντροφο και ξόδι μαζί... 70 

 

Η τοπική επίσης εφημερίδα ΠΡΟΟΔΟΣ, στις 26.5.1991 σε άρθρο ανώ-

νυμου συντάκτη της για την ίδια ποιητική συλλογή σημείωσε μεταξύ άλ-

λων:71 

 

Η ωριμότητα φέρνει την γνώση. Οδηγεί στην φιλοσόφηση και στη διαπί-

στωση ότι όσο προσεγγίζει κανένας προς την σοφία, τόσο βεβαιώνεται ότι 

μοιάζει σαν να πορεύεται σε μιαν ανηφόρα, προς έναν λόφο, που κρύβει πίσω 

του κι άλλο λόφο, κι άλλον, κι άλλον, ατελεύτητα... 

ιβ. Όταν οι άνθρωποι μονολογούνε, ποίηση, Τυπογραφείο "ΤΕΧΝΗ" Α. 

Βρατσάλης και Υιοί Ο.Ε., Ρό-

δος, 1992, (γραφή μονοτο-

νική). 

Ο τίτλος του βιβλίου συνοδεύεται 

από ένα δεκαπεντασύλλαβο δίστιχο: 

 

Δέρνω τον νου μου να σταθεί 

 κι εκείνος δέρνει εμένα 

και τσακωνόμαστε τα δυο 

 σαν να μην είμαστ᾽ ένα. 

 

Η οικογένεια για τον Φώτη 

Βαρέλη ήταν πάντα η κατα-

φυγή και το στήριγμα. Δέκα 

χρόνια από τον θάνατο του παι-

διού του κι εκείνος εξακολου-

θεί να αφιερώνει κάθε καινού-

ριο του πνευματικό παιδί, και 

στον Δημήτρη που έφυγε για 

 
70 Παρασός Παράσχος, "Τα ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ...(πολιτιστικά), HOMO SAPIENS, ΠΟΙΗ-

ΤΙΚΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΦΩΤΗ ΒΑΡΕΛΗ, Α΄ ΜΕΡΟΣ, στην τοπική εφημερίδα Η ΡΟΔΙΑΚΗ, 

26.5.1991. 
71 Ανώνυμος, "HOMO SAPIENS, ποιήματα του ΦΩΤΗ ΒΑΡΕΛΗ", στην τοπική εφημε-

ρίδα ΠΡΟΟΔΟΣ, 26.5.1991. 
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πάντα το 1982. Έτσι και σ᾽ αυτό το βιβλίο θα γράψει: 

 

Απ᾽ την πηγή πήρα νερό 

απ᾽ την ομιλία σας λόγο. 

Απ᾽ το φως σας βρήκα μονοπάτι 

κι απ᾽ την αγάπη σας πίστη και δύναμη. 

Στις καλές μου γραμμές 

καθαρές και πρώτες οι φωνές σας. 

Στην οικογένειά μου: 

Δημήτρη, Σταύρο και Σοφία. 

 

Το βιβλίο αυτό, σύμφωνα με ιδιόχειρη επιστολή του Φώτη Βαρέλη (σ. 6) 

του προτάθηκε αυθόρμητα και με αγάπη από το τυπογραφείο "ΤΕΧΝΗ" του 

Αντώνη Βρατσάλη (ένα ιστορικό τυπογραφείο της Ρόδου), να εκδοθεί στις 

εγκαταστάσεις του εντελώς δωρεάν. Ιδιαίτερα μάλιστα ο Δάσκαλος σημειώ-

νει πως τυχαίνει νἄχουμε πνευματικούς δεσμούς από τα θρανία με τους α-

δελφούς Βρατσάλη. 
 

Αυτή τη φορά ο ποιητής καλεί τους αναγνώστες να δουν λίγα πράγματα 

μαζί. Αυτά που βρίσκονται βαθιά στην ψυχή του ανθρώπου. Στις στιγμές 

που μιλούμε με τον εαυτό μας, όπως όταν περπατούμε στον κάμπο και στα-

ματούμε να δούμε τοπία και θεάματα. Πόσες φορές, ας πούμε, ο άνθρωπος 

σταματά μπροστά σ᾽ ένα θέαμα και σκέφτεται αφηρημένος, παραμιλώντας, 

θαρρείς, σαν να μιλά σε κάποιο τρίτο. Αυτός ο λόγος λοιπόν που γίνεται 

σκέψη, νους, πνεύμα, είναι που τον απασχολεί και θέλει να τον συζητήσει 

με τους αναγνώστες του. Κι ο λόγος τι άλλο είναι παρά η φωνή μας, αυτό το 

σπουδαίο εργαλείο συνεννόησης. Η απλή φωνή που γίνεται λέξη, λέξεις, έν-

νοια, συλλογισμός, ομιλία, αναζήτηση, λογική, φιλοσοφία, επιστήμη, έ-

ρευνα. Ιδιαίτερα το βάθος και το πλάτος του λόγου γίνεται ακόμα μεγαλύ-

τερο στην ποίηση, στον στοχασμό, στην προσευχή.  

Κι εδώ είναι που ξεκινά μια σύγκρουση ανάμεσα στους φιλοσόφους και 

τους ποιητές και τους μυθιστοριογράφους γιατί δήθεν οι δεύτεροι κλέβουν 

τη φιλοσοφία. Μα οι φιλόσοφοι, λέει ο Δάσκαλος, δεν είναι εκείνοι που μί-

λησαν ποιητικά; Όλοι σχεδόν, όπως οι προσωκρατικοί, ο Πλάτωνας κ.ά. 

Από την άλλη πάλι, τι θα ήταν η ποίηση χωρίς τη φιλοσοφική σκέψη. Και τι 

θα ήταν η φιλοσοφία χωρίς την ποιητική διάθεση. Και βεβαίως, τονίζει με 

έμφαση, η ποίηση δεν κλείνεται μέσα στα στενά καλούπια της φιλοσοφίας 

και των σχολών της ούτε κατασκευάζει δόγματα και δεν δημιουργεί αδιέ-

ξοδα.  
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Μέσα από αυτούς τους μονόλογους με τον εαυτό του ο άνθρωπος ανα-

ζητά τις αλήθειες της ζωής και ξεκινά τον διάλογο με τους άλλους, παραπέ-

μποντας μάλιστα στην επιγραφή του Μαντείου των Δελφών γνώθι σαυτόν. 

Αυτό το γνώθι σαυτόν, λέει, είναι ο εκ βαθέων διάλογος του ανθρώπου με 

τον εαυτό του. 

Από το ποίημα Οκτώ μικροί μονόλογοι επιλέγω το πέμπτο που έχει τον 

τίτλο: 

 

ο ναυτικός του Αιγαίου 

 

Το κλάμα μου το πρώτο τά ᾽κουσε ένας βράχος 

που στον ίσκιο του η μάνα μου 

είδε κι αγκάλιασε τ᾽ αγόρι της, 

πρόσωπο νέο θαλασσινό μες στο Αιγαίο. 

Μ᾽ αυτόνα το βράχο 

απάνω στις πρώτες μου λαχτάρες γνωριστήκαμε 

εξαιτίας του έγινα υγιής, εξαιτίας του γενναίος 

εξαιτίας του Έλληνας. 

 

Αυτός είναι ο Βαρέλης. Ένας ναυτικός του Αιγαίου. Ένας γνήσιος Έλλη-

νας. 

Το ποίημα αυτό το έχει συμπεριλάβει και στην ποιητική του συλλογή 

Ευχαριστώ τους ανθρώπους, (σ. 47). Όμως το ποίημα αυτό δεν βρίσκεται 

μόνον στα βιβλία του Φώτη Βαρέλη. Έχει αποτυπωθεί ανεξίτηλα μαζί με 

άλλα κείμενα στο σιντριβάνι που βρίσκεται στο παραλιακό μέτωπο του Δια-

φανίου στην Όλυμπο της Καρπάθου με τον γραφικό χαρακτήρα του ίδιου 

του Δασκάλου και 

με τη ζωγραφική 

φροντίδα του ολυ-

μπίτη ζωγράφου 

Γιάννη Χατζηβα-

σίλη. Το έργο 

πραγματοποιή-

θηκε τον Απρίλιο 

του 2000 με δω-

ρεά του εφοπλιστή 

Γιάννη Λύρα επί 

προεδρίας Μιχάλη 
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Πρωτόπαπα και φιλοτε-

χνήθηκε από τους αδελ-

φούς Αντώνη, Μανώλη 

και Γιάννη Χατζηβασίλη 

με τη βοήθεια του πα-

τέρα τους και λαϊκού ζω-

γράφου Βασίλη Χατζη-

βασίλη.  

 
«Ο ναυτικός του Αιγαίου», ο 

Φώτης Βαρέλης, αποτυπωμέ-

νος με την προσωπογραφία 

του στο παραλιακό σιντριβάνι 

στο Διαφάνι της Ολύμπου. Στο 

κάτω μέρος εκτίθενται έργα 

του Βασίλη Χατζηβασίλη που 

αναφέρονται στην Όλυμπο, ενώ στο πάνω μέρος υπάρχουν 16 ρήσεις και ποιήματα από τον 

Όμηρο ως τη σημερινή εποχή, ενώ το ποίημα του Φ. Βαρέλη είναι 14ο στη σειρά. (φωτογρα-

φικό αρχείο Γιάννη Χατζηβασίλη). 

 

ιγ. ο Δάσκαλος, εκδόσεις Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρόδου, 6, Τυπογραφείο 

"ΤΕΧΝΗ" Α. Βρατσάλης και Υιοί 

Ο.Ε., Ρόδος, 1996, (γραφή μονο-

τονική). 

 
ο Δάσκαλος. Το έργο που διαπλέκεται με 

την τριλογία  [Κίταλα (1977), Ἀλκυονίδες 

(1981) και Η τελευταία διδασκαλία 

(1989)].   

 

Θα μου επιτραπεί στο βιβλίο 

αυτό να σταματήσω περισσότερο, 

παραθέτοντας αυτοβιογραφικά 

του στοιχεία τα οποία αναφέρει ο 

συγγραφέας, με τη σημείωση ότι 

και σε άλλα έργα του ιδίου εμπε-

ριέχονται βιογραφικά του στοι-

χεία. Άλλωστε στο "αφτί" του οπι-

σθόφυλλου του βιβλίου του ΕΚ 

ΒΑΘΕΩΝ, ο ίδιος αναφέρει σ᾽ ένα 
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μικρό βιογραφικό του σημείωμα: Τα έργα μου, που τα λεν όλα σχεδόν, α-

ντλούν από τη ζωή μου. 

Είναι απαραίτητο να παρατεθούν μερικά στοιχεία για τη διεκπεραίωση 

αυτού του βιβλίου μέχρι την εκτύπωσή του από το τυπογραφείο "ΤΕΧΝΗ":  

Δακτυλογράφηση κειμένων και διορθώσεις δοκιμίων: Αντώνης Αγγελής, 

Μανόλης Μακρής, Νίκος Νικολάου. 

Τελικές διορθώσεις: Φώτης Βαρέλης. 

Σελιδοποίηση, εκτύπωση, βιβλιοδεσία: Τυπογραφείο "ΤΕΧΝΗ". 

Εξώφυλλο: Γιάννης Μαχαιρίδης. 

Όλες οι εικόνες και τα σύμβολα είναι του συγγραφέα. 

Χρηματοδότης: Δήμος Ροδίων. 

Το βιβλίο αφιερώνεται στον Σταύρο Βαρέλη από τη μητέρα και τον πα-

τέρα του. 

Ο Δήμαρχος Ροδίων Γιώργος Γιαννόπουλος, προλογίζοντας αναφέρει 

πως αν σήμερα στη Ρόδο θέλεις να δείξεις στα παιδιά σου το πρότυπο του 

Δασκάλου, θα φωνάξεις...Νάτος, ο Φώτης Βαρέλης... 

...αν αύριο στη Ρόδο, την πατρίδα ολόκληρη, διηγάσαι την ιστορία του τό-

που και τη διαδρομή της παιδείας σε χρόνους ελεύθερους μα και δίσεκτους, η 

λαλιά σου προς τις επερχόμενες γενεές γι᾽ αυτόν θα μιλήσει, το Δάσκαλο το 

Φώτη Βαρέλη. 

Και είναι τούτο το βιβλίο του μια ακόμη μαρτυρία. 

Η εισήγηση προς το Δημοτικό Συμβούλιο του Δήμου Ροδίων για τη χρη-

ματοδότηση του εν λόγω βιβλίου έγινε από εμένα υπό τις ιδιότητές μου ως 

Αντιδημάρχου και Προέδρου του Διεθνούς Κέντρου Λογοτεχνών και Μετα-

φραστών Ρόδου. Τονίστηκε πως ο Φώτης Βαρέλης διέρρηξε τα Δωδεκανη-

σιακά σύνορα και ανήκει πλέον στο Έθνος. Η σκέψη, ο Δήμος Ροδίων να με-

λετήσει το θέμα της επανέκδοσης όλων των έργων του Φώτη Βαρέλη, καθώς 

και της μετάφρασης ορισμένων, θα πρέπει να μας απασχολήσει σοβαρά στο 

άμεσο μέλλον. 

Πολύ σωστά ο Διευθυντής της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Αντώνης Αγγελής 

υποστηρίζει πως ο Δάσκαλος έχει μια διαπλοκή στην τριλογία [Κίταλα (1977), 

Ἀλκυονίδες (1981) και Η τελευταία διδασκαλία (1989)]. Και είναι ίσως το απαύ-

γασμα όλου του βίου του, ιδιωτικού και δημόσιου, κοινωνικού και εκπαι-

δευτικού, φιλόσοφου και διαφωτιστή -ναι διαφωτιστή!  

Μας "προκαλεί" να καταπιούμε όλη του τη ζωή γουλιά γουλιά κι αγάλι-  

αγάλι. Έχουμε μπροστά μας μια σύγχρονη Οδύσσεια και τον πρωταγωνιστή 

της τον Οδυσσέα. Τον Οδυσσέα, ναι. Γιατί ο Βαρέλης μπορεί και να τράβηξε 

χειρότερα απ᾽ όσα εκείνος. Η διαφορά ίσως βρίσκεται μόνο στον προορισμό. 
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Το ταξίδι είναι περίπου το ίδιο. Γεμάτο και στις δυο περιπτώσεις Κύκλωπες 

και Λαιστρυγόνες.  

Ο Φώτης Βαρέλης, που ονόμασε τον εαυτό του δάσκαλο (όπως ονόμασε 

ο τόπος αυτός τον εαυτό του κάποτε Ελλάδα και την γλώσσα του Ελληνική)72, 

πιάνει το νήμα της πολυκύμαντης ζωής του από την αρχή και μοιράζει το 

έργο του σε 4 κεφάλαια.  

 

 
 

Ο δάσκαλος και συγγραφέας Φώτης Βαρέλης με τον μαθητή του και τυπογράφο  

Μανόλη Βρατσάλη το 1996, στο τυπογραφείο επί της οδού Αλεξάνδρου Διάκου,  

κατά την  περίοδο εκτύπωσης του έργου ο Δάσκαλος. (φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

 
 

Και πάλι στο τυπογραφείο «ΤΕΧΝΗ» του Μανόλη Βρατσάλη  

με τον φίλο του Νίκο Κασέρη. (φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 
72 Βαρέλης Φώτης, ο Δάσκαλος, εκδόσεις Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρόδου, 6, Τυπογραφείο 

"ΤΕΧΝΗ" Α. Βρατσάλης και Υιοι Ο.Ε., Ρόδος, 1996. 



 

Φώτης Βαρέλης: Ο άξιος του μόχθου, της επιστήμης,  

των γραμμάτων, της τέχνης και της πατρίδας 

 

[165] 

 

Στις πρώτες σελίδες αρχίζει να ξετυλίγει τη μνήμη του, να πηγαίνει στην 

Αθήνα να δώσει εξετάσεις στη Γεωπονική Σχολή (δε θυμάται ποιος του έ-

βαλε την ιδέα, ο πατέρας, η μάνα, ο παππούς, κάποιος φίλος;) και να αποτυ-

χαίνει γιατί, λέει, στην έκθεση έγραψε ΜΗΔΕΝ! Ο Βαρέλης που ένα σημα-

ντικό μέρος της ζωής του το ανάλωσε σε ό,τι φυτρώνει, ό,τι ανθίζει και ζει 

από το πράσινο...ό,τι καρπίζει και ακούγεται να κελαηδάει στους κάμπους και 

τις ρεματιές, δεν τα κατάφερε στην έκθεση ιδεών προκειμένου να υπηρετή-

σει τον ένα από τους έρωτες της ζωής του, τη φύση! Αλλά ας είναι. 

Σκέφτομαι και λέω: Ποιoς; Ο άνθρωπος που έγραψε τον Ευαγόρα Παλ-

ληκαρίδη, γράφοντας έκθεση μαζί με τους μαθητές του; Κι ώσπου να κατα-

φέρει να γυρίσει πίσω στη Ρόδο, κατάφερε να επισκεφτεί και να δει τον 

Γιαννούλη Χαλεπά, τον Κωνσταντίνο Καβάφη και τον Άγγελο Σικελιανό, ο 

οποίος ενημερωμένος για το μηδενικό του Βαρέλη θα του ειπεί: Ιδού, ο νέος 

Ρόδιος που διάλεξε γεωπονία και όχι ματαιοπονία σαν εμένα!73  

Και μόλις έφτασε στη Ρόδο, ο πατέρας του τον έγραψε στο Magistrale 

(διδασκαλείο) για να μπορέσει να ασκήσει το επάγγελμα του δασκάλου. Κι 

ο πρώτος του διορισμός, στο χωριό του, τη Σάλακο. Και μέχρι τον διορισμό 

του, καφετζής στο χωριό. Μα η μάνα κι ο πατέρας δεν τον ήθελαν και δά-

σκαλο και καφετζή μαζί.  

Το μηδέν της Γεωπονικής θα «σφηνωθεί» στο μυαλό του και θα πει στον 

εαυτό του: Μηδέν εσείς για μένα; Μηδέν κι εγώ για σας. Κάθε εμπόδιο για 

καλό. Και μια και δυο στη Φιλοσοφική Σχολή των Αθηνών για την εγγραφή 

του. Στο κάτω κάτω είχε και μιαν άλλη αγάπη· η ελληνική γλώσσα ήταν η 

αγαπημένη που θα τον συνόδευε σε όλη του ζωή ως τα βαθιά του γεράματα. 

Ορκίστηκε, όπως ορκίζονται οι ευπατρίδες στην ελευθερία και την πατρίδα, 

πως έχει χρέος απέναντι στην ελληνική γλώσσα που κατάφερε να υπάρχει 

και να κρατιέται τόσους αιώνες μέσα στα βράχια και τα κύματα του Αι-

γαίου...από ανθρώπους ταπεινούς, εντελώς απομονωμένους και αγράμμα-

τους.74 

Και τελικά τα κατάφερε ο Βαρέλης. Η βαθιά φωνή μέσα του από τα μι-

κράτα του που του φώναζε για την ελληνική γλώσσα, δεν πνίγηκε ποτέ και 

εφόρου ζωής. Και του το έλεγε η μάνα του για τη γλώσσα, όταν τον άκουγε 

να διαβάζει για την Πηνελόπη και τον Οδυσσέα: γιε μου, με τον έρωτά της 

θα ζήσεις. Και βγήκε αληθινή η κυρά Βαγγελίτσα, η μάνα του. Κι ώσπου να 

πάρει το πτυχίο του φιλόλογου στα χέρια είδε και τράβηξε πολλά. Τόσα, έτσι 

 
73 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 42. 
74 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 50. 
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που τα βράδια -ακόμα και τα πρωινά- έπαιρνε το μαντολίνο του και έπαιζε 

και τραγουδούσε σιγανά σιγανά: 

 

Βαριά στο νου μου η συλλοή και στην καρδιά μου ο πόνος, 

ξάπλωσα πάλε νηστικός, ξύπνησα πάλε μόνος. 

 

Κι ήρθε επιτέλους ο Μάρτης του 1937. Πέμπτο έτος των σπουδών του. 

Και πριν προλάβει ακόμα να πάρει το πτυχίο του, τον φώναξαν από τη Σχολή 

του μαζί με άλλους συμφοιτητές του, εφόσον επιθυμούν, να διδάξουν στο 

νεοσύστατο νυχτερινό Γυμνάσιο της Φιλεκπαιδευτικής Εταιρίας. Κι εκείνος 

επέλεξε να διδάξει Ιστορία, Ελληνικά, Φιλοσοφικά για 28 ώρες την εβδο-

μάδα. Και όχι μόνον εκεί, αλλά και σε ιδιωτικά γυμνάσια ως ότου πάρει το 

πολυπόθητο πτυχίο της φιλολογικής επιστήμης που θα του σημαδέψει την 

πορεία του όλη. Δούλευε τόσο σκληρά για να σπουδάσει και προπαντός να 

επιβιώσει, έτσι ώστε να λέει στον εαυτό του πως κάθε ανθρώπινο πνευμα-

τικό έργο επιβεβαιώνει το γιατί η λέξη εργασία αντικαταστάθηκε με τη λέξη 

δουλιά-δουλεία και το ότι ο εργαζόμενος δουλεύει, είναι δούλος. Είχε κατα-

ντήσει πια να γίνει εσώκλειστος. Τι εσώκλειστος. Έγκλειστος. Ίσως κάποια 

απογεύματα Κυριακής ως τη δύση του ήλιου να ήταν τα κενά της ξεκούρα-

σής του. Κοιμόταν σε μια τρύπα χωρίς παράθυρο και έτρωγε και δεν έτρωγε, 

υπολόγιζε κι έλεγε τόσα για ύπνο, τόσα για πρωινό, τόσα για το φαγητό, 

τόσα στο χέρι. Άστα να πάνε. Ο ίδιος αισθανότανε σαν φώκια στο λαγούμι 

της.  

Κι ύστερα πώς τα κατάφερε και βρέθηκε εκτοπισμένος στη Νεράντζα της 

Κορινθίας. Δίπλα στον αδερφό του πατέρα του. Και το μαντολίνο μαζί για 

να γράψει Το Τραγούδι του Σκλάβου και να το πάρει μετά στη Δωδεκανη-

σιακή Νεολαία στην Αθήνα και να το χάσει μετά φεύγοντας για τη Ρουμα-

νία, πτυχιούχος πια της Φιλολογίας. Έτσι του τα ’φερνε η ζωή, στραβά, κι 

έβρισκε τρόπους και τα ξανάφερνε στα ίσια τους. Πεισματάρης ως τα τέλη 

της ζωής του σ᾽ όποιο στόχο κι αν έβαζε. Γινατσής που λέμε στα Δωδεκά-

νησα. 

Βρέθηκαν δυο καθηγητές του, άνθρωποι καλοί και του άνοιξαν το δρόμο 

για τη Ρουμανία. Ο Καπνουκάγιας υφηγητής των Λατινικών του πρότεινε 

την Κωστάντζα, αλλά ο παντέρημος, δεν είχε ούτε καν διαβατήριο. Πώς θά 

’βγαινε από την Ελλάδα και πώς θά ’μπαινε στη Ρουμανία; Κι εκεί ο πόλεμος 

στο μεταξύ είχε αρχίσει για τα καλά. Το ιταλικό διαβατήριο ήταν άχρηστο 

πια. Άσε που ήταν ενεργό μέλος της Δωδεκανησιακής Νεολαίας που έκανε 

τον αγώνα της για την ελευθερία των νησιών!  
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Κι ύστερα βρέθηκε κι ο άλλος καθηγητής της ιταλικής λογοτεχνίας στο 

πανεπιστήμιο, ο De Bianchi, καλός άνθρωπος‧ κι αφού πρώτα του τα έσυρε 

ο Βαρέλης λέγοντάς του πως πάντα μπροστά του βρίσκεται εμπόδιο το θαυ-

μάσιο έθνος σας, η Ιταλία, τελικά τον βοήθησε στο ιταλικό Προξενείο του 

Πειραιά να πάρει το διαβατήριο και να φύγει για την Κωστάντζα στις 8 του 

Μάρτη του 1940 και σε δυο μέρες να βρεθεί στο λιμάνι της. 

Αξέχαστη του έμεινε η κραυγή θριάμβου των παιδιών σαν έφτασε στην 

αίθουσα διδασκαλίας, Ήρτεν ο καθηγητής μας, και γέμισε ολόκληρη τη ζωή 

του. Το ελληνικό στοιχείο παρών στην κοινωνική, στην οικονομική και στην 

πολιτιστική ζωή της Κωστάντζας, του Βουκουρεστίου, της Βραΐλας, του Γα-

λατσίου και σε μερικές ακόμα πόλεις μικρότερες. Όλοι σχεδόν οι Έλληνες 

εκεί, απομεινάρια της Μικρασιατικής καταστροφής.  

Η προσαρμογή βέβαια δεν ήταν εύκολη. Άρχισε να συλλογιέται ώρες ο-

λόκληρες σαν έμενε στο δωμάτιό του, να περνά από μπροστά του σαν κινη-

ματογραφική ταινία η ζωή των παιδικών και των φοιτητικών του χρόνων κι 

άκουγε τη μάνα του να του λέει σαν τον έβλεπε στη Σάλακο να χάνεται στις 

σκέψεις του: Τι συλλογιέσαι, γυιόκα μου, σαν τον χοίρο που θα κλάσει;  

Άρχισε να αναθυμάται τα βουνά, τα ποτάμια και τα πουλιά στο χωριό, το 

σιτάρι, τα μποστανικά, τα σταφύλια και τις ελιές, το πανεπιστήμιο, και το νυ-

χτερινό γυμνάσιο στην Αθήνα κι αναλογιζόταν πώς τον οδήγησε η μοίρα του 

στη Μαύρη Θάλασσα από τη Ρόδο. Τι ήταν; Ένας εξόριστος, Ιταλός υπή-

κοος, όπως έλεγε το διαβατήριο που έβγαλε στον Πειραιά με τη μεσολάβηση 

του De Bianchi. Το μυαλό και η ψυχή του άρχισαν να ηρεμούν με το που 

πρωτομπήκε στην τάξη και πρωτομίλησε με τους μαθητές του. Όταν άρχισε 

να αισθάνεται ότι εργάζεται σαν δάσκαλος.75 

Τον Βαρέλη -επιτρέψετέ μου να το πω- τον είχε γεννήσει η μάνα του για 

να γίνει δάσκαλος. Και το λέω εμφατικά και τόσο απλά, γιατί όταν δίδασκε, 

γνώριζε καλά τι θα πει προφορικός λόγος. Ένας λόγος που καμιά σχέση δεν 

έχει με τον γραπτό. Ο προφορικός λόγος είναι εκείνος ο λόγος που λέει τα 

περισσότερα με τα χέρια και με τα μάτια. Κι ακόμα με τη σιωπή και προπαντός 

με τον καημό.76 Είχε το δικό του τρόπο διδασκαλίας, έξω από τα σχολικά 

εγχειρίδια και τα ωρολόγια προγράμματα, που μάγευε τους μαθητές του. Ή-

ταν ένας ηθοποιός -προσοντούχος και με επιστημονική κατάρτιση πλήρη- 

επί σκηνής, που παρέδιδε μαθήματα διδασκαλίας. Και που δεν έκανε τα εύ-

κολα δύσκολα, αλλά τα δύσκολα εύκολα με περισσή μαεστρία.  

 
75 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 117. 
76 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 121. 
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Αξέχαστη εκείνη η μέρα που έφτασε στην τάξη του ο Γενικός Επιθεωρη-

τής των ελληνικών σχολείων της αλλοδαπής, ο οποίος σαν τέλειωσε την ε-

πιθεώρησή του με τα παιδιά και τον δάσκαλό τους Φώτη Βαρέλη, πήγε στον 

διευθυντή και εις επήκοον όλων των συναδέλφων του είπε: 

 

-Γνώρισα έναν ποιητή σήμερα ή, καλύτερα, δυο και κατάλαβα πόσο είναι 

καλό τον ποιητή να τον ερμηνεύει δάσκαλος πούναι ποιητής ο ίδιος...είναι 

πρωτότυπος. Κι ήθελα να τον παρακολουθήσω και στα μη ποιητικά, στα πρα-

κτικότερα. Να γνωρίσω το βάθος της διδασκαλίας του για μένα, όχι για κεί-

νον...Να τον παρακολουθήσω αύριο άλλη μια φορά...77 

 

Και την άλλη μέρα, πρωί πρωί ο Επιθεωρητής και πάλι παρών στην τάξη 

του Βαρέλη για να απολαύσει τη διδασκαλία του νιοφερμένου φιλόλογου 

από τη Σάλακο της Ρόδου. Και σαν τέλειωσε το μάθημα, ο Επιθεωρητής 

ένιωσε την ανάγκη, να πει αυτά που ήθελε, στα ίδια τα παιδιά και στο δά-

σκαλό τους: 

-...Ο δρόμος που ακολουθείτε είναι και πρωτότυπος και πρακτικός και 

σπουδαίος. Μεθαύριο που θ᾽ αρχίσετε τα Αρχαία Ελληνικά δεν θα βρείτε καμ-

μιά δυσκολία. Οι προσδιορισμοί, και τα αντικείμενα είναι απλώς ονομασίες, 

για να ξέρετε τι γυρεύετε. Θάστε έτοιμοι να βρείτε τις διαφορές, που πολλοί 

δάσκαλοι σκοντάβουν, και γι᾽ αυτό κάμνουν τόσα χρόνια τα παιδιά μας, ε-

πειδή δεν βαστούν παρά μόνο μετάφραση...Σας συγχαίρω.78  

 

Στο μεταξύ τα σύννεφα του πολέμου άρχισαν να σωρεύονται στον ορί-

ζοντα. Ο Χίτλερ κυριαρχούσε ήδη στη Νορβηγία, στη Γαλλία, ξεκίνησε να 

βομβαρδίζει την Αγγλία, η Ιταλία συμμάχησε μαζί του κι η Ρουμανία, που 

τώρα βρίσκεται ως εκπαιδευτικός, έγινε σύμμαχος με το ζόρι και τα πράματα 

για τους εκεί Έλληνες δεν προοιωνίζονταν διόλου καλά. Το μόνο "καλό" 

ήταν πως ο Δάσκαλος είχε ιταλικό διαβατήριο. Αλλά πια θα ήταν η τύχη του 

Ελληνικού Γυμνασίου;  

Στην Ελλάδα έφτασε η 28η Οκτωβρίου του 1940, όταν η Ιταλία χτυπούσε 

τη χώρα μας περνώντας μέσα από την Αλβανία. Και σαν τον ρώτησαν τα 

παιδιά στην τάξη και τώρα τι θα γίνει κύριε, ο Βαρέλης δεν έχασε την ευκαι-

ρία να τους πει πως θα γυρίσει στην ελεύθερη πατρίδα του, εννοώντας απε-

ρίφραστα πως είναι βέβαιο μαθηματικά ότι θα νικήσουμε. Έλα όμως που ο 

Μάης του 1941 έφερνε κακά μαντάτα. Οι Γερμανοί εξαπλώνονται από τη 

 
77 Βαρέλης Φώτης, όπ., σσ. 126-127. 
78 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 131. 
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Βαλτική ως τη Μαύρη Θάλασσα μαζί με τους Ούγγρους και τους Ρουμά-

νους. Και όντως, στις 20 Ιουλίου 1941 η Γερμανία κήρυξε τον πόλεμο ενα-

ντίον της Σοβιετικής Ένωσης. Οι βομβαρδισμοί που ακολούθησαν στο λι-

μάνι της Κωστάντζας ήταν τρομεροί. Και μέσα σ’ όλα, η απορία του Βαρέλη 

μέσα από το καταφύγιο: 

Ταράζουν τον ουρανό ολόκληρο, διώχνουν χιλιάδες ψυχές από τα σπίτια 

τους, καταστρέφουν μια πόλη ολόκληρη απ᾽ τα θεμέλια, για να νικήσουν!! 

Ποιον να νικήσουν άραγε; 

Γέμισαν τα αεροπλάνα την παραλία κρίνα και πίσω τα πρώτα σπίτια θυ-

μίαμα...έβλεπαν τα μανιτάρια νάρχονται με την μούρη τους ίσια πάνω τους. 

Κι ύστερα; Ύστερα σίδερα και πέτρες και κορμιά γέμισαν τον αέρα. Τώρα 

πια οι γερμανικές φρουρές γέμισαν την πόλη.  

Την επαύριο δόθηκε η διαταγή ν᾽ αδειάσει ο τόπος. Μέσα σ᾽ αυτό το 

πολεμικό τοπίο ο Δάσκαλος πήρε την απόφαση να το βάλει για τον Νότο, 

για την πατρίδα! Τον τελευταίο καιρό έκαμνε επιπόλαια πολλές γενναίες πρά-

ξεις ή καλύτερα έκαμνε γενναία πολλές επιπόλαιες πράξεις.79 Έτσι ξεκίνησε 

ένα φευγιό ανερμήνευτο. Και βέβαια δεν πέρασε καθόλου χρόνος πολύς για 

να το συλλάβουν. Τρία ολόκληρα μερόνυχτα έμεινε μέσα στο σκοτάδι μιας 

υγρής κλούβας με τους ποντικούς. Κατάφερε να το σκάσει και να χωθεί μέσα 

σ᾽ ένα βουνό άχυρα, καταφέρνοντας μάλιστα να κοιμηθεί προφυλαγμένος 

και αόρατος. Κι όταν ξύπνησε, τα ξανασκέφτηκε όλα και προπαντός την ου-

τοπία της επιστροφής στην πατρίδα (πώς και με ποιό τρόπο), με αποτέλεσμα 

το γυρισμό του στη Κωστάντζα. Τον Οκτώβριο του 1941 τα Ελληνικά Εκ-

παιδευτήρια μεταφέρθηκαν σε μια διώροφη κατοικία ενός Έλληνα που την 

είχε δωρίσει στην Ελληνική Κοινότητα και βέβαια οι βόμβες των αεροπλά-

νων και οι συναγερμοί είχανε μπει στην καθημερινότητά τους για τα καλά.  

Τον Αύγουστο του 1944, όταν πια έγινε η ανακωχή της Ρουμανίας και 

σταμάτησαν κι οι βομβαρδισμοί, φτιάχτηκε το παλιό σχολείο, νοικοκυρεύ-

τηκε και άρχισε ξανά τη λειτουργία του. Ο Βαρέλης, με την έλλειψη του 

σχολείου σε διδακτικό προσωπικό, σχεδόν δίδασκε τα πάντα. Αρχαία Ελλη-

νικά, Ιστορία, Μαθηματικά, Γεωγραφία, Μουσική, Ζωγραφική. Κατά τα άλλα, ο 

κόσμος έξω από το σχολείο, ήταν σαν να μην υπήρχε. Είχε ξεχάσει πόσα χρόνια 

πέρασαν από τότε πούπινε κρασί, χόρευε και χαλούσε τον κόσμο.80  

Πέρασαν κιόλας τέσσερα χρόνια πολέμου, τα ερείπια παντού δίπλα σου απ᾽ 

όπου κι αν περνούσες, πρόσφυγες, αρρώστιες, στερήσεις, εξαθλίωση. Μεγάλο 

 
79 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 148. 
80 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 191. 
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πράμα η προσδοκία της ειρήνης. Να που όμως δεν πρόλαβε να καθίσει ο κονιορ-

τός του πολέμου και άρχισε ένας καινούριος πόλεμος, διαφορετικός αυτή τη 

φορά. Η καταδίωξη των αντίθετων, των ξένων, των ανεπιθύμητων. Το σχολείο 

τους έγινε κέντρο νοσηλείας και φροντίδας για τους κατερχόμενους ομήρους από 

το Άουσβιτς και το Νταχάου.81 

Αλήθεια, πόσες φορές δεν πέρασε από το μυαλό του Δασκάλου να παραμο-

νεύει στο λιμάνι για κανένα πλοίο, από αυτά που τόσκαγαν οι Εβραίοι...Αλλά και 

πάλι σκεφτόταν, κι αν δεν πιάσει Πειραιά; Ύστερα πήγαινε το μυαλό του στο 

Βουκουρέστι και να βολιδοσκοπήσει το φευγιό του από ̓ κει. Ο Δούναβης θα τον 

οδηγούσε στη Βουλγαρία και από ᾽κει θα έβλεπε τη συνέχεια. Την άλλη μέρα 

κιόλας βρέθηκε στο σταθμό του τρένου για το Βουκουρέστι με 32 υπό το μηδέν 

κι έπαιρνε μαζί του όλα τα κακά του πολέμου, τόσα που όσα κι αν πεις, όπως κι 

αν τα πεις, δεν θα καταφέρεις να μεταδόσεις τον καημό τους και την σκληρότητά 

τους.82 Πίσω του άφησε απαρηγόρητους όλους τους συναδέλφους του και όλους 

τους Έλληνες της Κωστάντζας.  

Κι ένα πρωί, εκεί στα τέλη του Γενάρη του 1946, πίσω στην Κωστάντζα, ένας 

συνάδελφός του διέκρινε μέσα από το αχνισμένο τζάμι ένα χιονοσκέπαστο άν-

θρωπο μέσα στο κρύο, ίδιο σκιάχτρο. Ήταν ο Φώτης Βαρέλης που είπε πως τον 

κυνηγούσαν. Τώρα, πέρα από την περίθαλψη των συναδέλφων, έπρεπε να βρεθεί 

τρόπος να μείνει μυστικά στο Γυμνάσιο και να μην τον προδώσει κανένας, ούτε 

καθηγητής ούτε μαθητής. Τον αγκάλιασαν πραγματικά και στο ελληνικό σχολείο 

και στην ελληνική κοινωνία. Ο καημός όμως ήταν ένας: η επιστροφή στην πα-

τρίδα. Κι έλεγε ο δύσμοιρος δεν αποκλείεται να πάω στην πατρίδα μου μέσω Νέας 

Ζηλανδίας ή και της Αμερικής.83  

Η επόμενη Κυριακή όμως σαν πήγε στην εκκλησία, όπου ήταν εκεί παρόντες 

οι Έλληνες, του καθόρισε ουσιαστικά το υπόλοιπο της ζωής του. Φεύγοντας τε-

λευταίος, τον πλησίασε μια μικρούλα μαυρομάτα για να του πει πως είπε η μαμά 

μου, αν θέλετε, νάρτετε το μεσημέρι στο σπίτι μας, να φάμε μαζί. -Θάρτω να της 

πεις.84 

Το κοριτσόπουλο εκείνο ήταν πια τελειωμένο το γυμνάσιο και βρισκόταν στο 

δεύτερο έτος στο πανεπιστήμιο. Ήταν 20 ετών και η διαφορά τους ήταν 14 χρό-

νια. Η οικογένειά της είχε συμπαρασταθεί έμπρακτα σε όλους τους δυστυχισμέ-

νους που κατέβαιναν από τα στρατόπεδα του πολέμου. Και σαν έφτασε η ώρα της 

επίσκεψης, ακολούθησε ένας στακάτος και σχεδόν ακαριαίος και μοναδικός διά-

λογος ανάμεσα στη μητέρα του κοριτσιού και τον Δάσκαλο: 

 
81 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 192. 
82 Βαρέλης Φώτης, όπ., σσ. 200-201. 
83 Βαρέλης Φώτης, όπ., σ. 205. 
84 Βαρέλης Φώτης, όπ., σ. 207. 
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-Ξέρεις τι σε θέλω; 

-Ξέρω! 

-Τι ξέρεις; 

-Νομίζω πως θέλεις να μου δώσεις την κόρη σου! 

-Ναι, απάντησε. 

-Θα πάω στο σαλόνι...Κάλεσέ την να τα πω ιδιαίτερα μ᾽ εκείνη.85 

Έτσι τά ᾽φερε η ζωή. Το κορίτσι δεν ήταν άλλο από τη Σοφία Μιχαήλ 

του Δημητρίου, παλιά του μαθήτρια, που έμελλε να γίνει η πιστή σύντροφος 

του Δασκάλου.  

Κι ύστερα από τρεις μόνο μέρες, κι αφού έδωσε τον λόγο της τιμής του, 

στην οικογένεια της Σοφίας, πήρε το τρένο για το Βουκουρέστι, για το με-

γάλο και περιπετειώδες ταξίδι της επιστροφής. Πήρε ένα βαρκάρη, τον πλή-

ρωσε και το ταξίδι για την Κραγιόβα ξεκίνησε από τον Δούναβη. Πέρασε 

από χωριά που δεν ήξερε, βγήκε σ᾽ ένα μικρό λιμάνι της Μαγγάλιας κι ύ-

στερα βρέθηκε στα χωριά της Βουλγαρίας και πάλι μέσω του Δούναβη έ-

φτασε στο Ρουκιούκ. Τον κλείδωσαν σ᾽ ένα θεοσκότεινο υπόγειο κρατητή-

ριο τριών δρασκελιών δίπλα στα αποχωρητήρια, 22 σκαλιά κάτω από το έ-

δαφος και μ᾽ ένα παταρό μισό μέτρο σαν μπαούλο, γεμάτο σκατά παλιά και 

φρέσκα. 

 
Το απολυτήριο 

της Σοφίας Μι-

χαήλ (και μετέ-

πειτα Βαρέλη) με 

τον βαθμό 19 7/12  

από τα Εκπαιδευ-

τήρια της Κωστά-

ντζας και με την 

υπογραφή του 

καθηγητή της 

Φώτη Βαρέλη. 

(αρχείο οικογέ-

νειας Φώτη Βα-

ρέλη).  

 

Σαν ξημέ-

ρωσε ο Θεός 

και μπήκε φως 

από την κλειδαρότρυπα διέκρινε στην άλλη γωνιά έναν όγκο. Άνθρωπος 

 
85 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σσ. 210-211. 
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ήταν που άρχισε να βήχει με τα χέρια κόκκινα από τα αίματα που ᾽βγαιναν 

από τα πνεμόνια του. Δεν ήξερε πόσες μέρες και νύχτες τον είχαν εκεί. Κι 

ύστερα τον μετέφεραν σε ένα άλλο υπόγειο και μετά σ᾽ ένα στάβλο και κα-

τόπι στον τρίτο όροφο ενός κτιρίου. Είχε ξεχάσει να περπατά και δυσκολευ-

όταν ν᾽ ανοίξει τα μάτια του. Βρέθηκε ανάμεσα σε άλλους ανθρώπους βρώ-

μικους, αμίλητους, δυσκίνητους. Όλοι τους κουρέλια κάτω από την ανθρώ-

πινη βία. 

Μεγάλη Πέμπτη πρωί τους έβαλαν στο τρένο συνοδεία φύλακα. Μαζί 

του κι ο Γκεόργκιεφ που γνώρισε στο νοσοκομείο της Κωστάντζας σαν 

μπήκε κι έκανε την εγχείρηση και κόντεψε να πεθάνει. Ο Γκεόργκιεφ λοιπόν 

με τα δυο δάκτυλα στο ένα χέρι και τον μισό αντίχειρα και στο άλλο τέσσερα 

δάκτυλα και τον αντίχειρα ολόκληρο. Κι ύστερα; Ύστερα ξανά στη φυλακή 

της Πλέβνας, που όπως λέει ο Δάσκαλος, αν την έβλεπε ο Δάντης θα γελούσε 

για ό,τι έγραψε. Στριμωγμένοι μέσα σ᾽ ένα κελί, ούτε ξέρει κανείς πόσοι, οι 

περισσότεροι κατουρούσαν όπου κι όπως λάχει. 86  

Και δείτε πώς περιγράφει ο Βαρέλης αυτούς του κύκλους της κολάσεως: 

 

...Ήταν τόσο πολύ αντίθετη προς την φύση της ζωής η ταλαιπωρία, που 

είχε στομώσει όλα τα όργανα και τις λειτουργίες της ψυχής...Ούτε εικόνες ι-

διαίτερες ούτε ευαισθησίες και πόνος. Όλα, και πείνα και δίψα και κρύο και 

ζέστη, ήταν το ίδιο. Μόνο ο θάνατος ήταν ευλογία...87  

 

Σαν έφτασαν στη Σόφια, χωρίστηκαν και τον Δάσκαλο τον πήραν στην 

Πάνω Τζουμαγιά περπατηχτό. Δόξα τω Θεώ τον άφησαν ελεύθερο κι από 

᾽κει ξεκίνησε με τα πόδια για να βρει τα ελληνικά σύνορα. Τρεις μήνες τώρα 

οι ψείρες στάζαν πια κι από τα φρύδια του. Κι ήταν κι εκείνες οι βροχές κι 

οι λάσπες νύχτες μέσα στα βουνά, ανηφόρες και κατηφόρες, ατέλειωτοι α-

πόγυροι των γκρεμνών. Μάτωσαν κάποτε κι οι φτέρνες του κι άρχισε να 

κουτσαίνει. Παρακάλεσε τον Θεό να του δώσει υπομονή. Και σχεδόν έρπο-

ντας είδε ένα κτίριο με σημαία βουλγαρική, κι άλλο ένα με σημαία ελληνική 

και στη μέση ένα γεφύρι με μια μπάρα. Επιτέλους! Έγινε η παράδοσή του 

από τον Βούλγαρο φρουρό στον Έλληνα, ημέρα Τρίτη της Λαμπρής του 

1946 στο γεφύρι της Κούλας. Με ένα μπόνα λιμπερτά τον αποχαιρέτησε ο 

Βούλγαρος φρουρός, ο Γιάγκο. Ακόμα θυμάται τ᾽ όνομά του. 

Κι ύστερα λούστηκε ο Δάσκαλος με ζεστό νερό και ψεκάστηκε με εντο-

μοκτόνο DDT, έφυγαν οι ψείρες από πάνω του, δόξα τω Θεώ. Εκεί στο 

 
86 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 221. 
87 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 222. 
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φυλάκιο η τύχη θέλησε να του παίξει ένα παιχνίδι. Πήρε το μάτι του ξαφνικά 

πάνω στον τοίχο ένα κοντάρι καρφωμένο πάνω στα Δωδεκάνησα. Και σαν 

πλησίασε είδε ένα βιβλίο, που όπως του εξήγησε ο Έλληνας φρουρός, ο Στα-

μάτης, τα είχαν ρίξει πριν τρία χρόνια πάνω στης Πίνδου τα βουνά κάτι αε-

ροπλάνα. Αγκάλιασε το βιβλίο ο Δάσκαλος και τον πήραν τα κλάματα. Ήταν 

το δικό του βιβλίο. Το τραγούδι του Σκλάβου! Κι είπε να του φέρουν ένα 

μαντολίνο κι ένα μπουκάλι κρασί. Εγώ θα τραγουδώ, τους είπε, κι εσείς θα 

βλέπετε το βιβλίο. Ήθελε μ᾽ αυτό τον τρόπο να τους δείξει ποιος είναι, αφού 

κανένα χαρτί δεν είχε μαζί του.  

 
6 Ιουνίου 1946: Η 

Φιλοσοφική 

Σχολή του Καπο-

διστριακού Πανε-

πιστημίου Αθη-

νών πιστοποιεί 

την αποφοίτηση 

του Φώτη Βαρέλη 

κατόπιν αιτήσεώς 

του, αφού γυρίζο-

ντας στην πα-

τρίδα, κανένα έγ-

γραφο δεν είχε 

στις αποσκευές 

του. (αρχείο οικο-

γένειας Φώτη Βα-

ρέλη).  

 

Έτσι άρχισε 

να κατηφορίζει 

σιγά σιγά για 

την ιδιαίτερη 

πατρίδα. Στρα-

τόπεδο Παύ-

λου Μελά στη 

Θεσσαλονίκη, 

Χατζηκυριάκειο Πειραιά, Αθήνα, αρχές του Μάη του 1946. Και πάλι ανα-

μονή για να στείλουν οι Εγγλέζοι από τα Δωδεκάνησα το "σήμα" στις 30 

Ιουνίου,  ότι επιτρέπουν στον Φώτη Βαρέλη να εισέλθει στα αγγλοκρατού-

μενα τώρα Δωδεκάνησα! Κι ως τότε υπομονή και κουράγιο.  
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Κι ήταν φαίνεται τυχερό του να συναντήσει καταμεσής της Αθήνας τον 

αδελφό του τον Γιάννη, έφεδρο εθελοντή στα δεκάξι του, που πουλούσε λε-

μονάδες, αλλά την επόμενη μέρα θα έφευγε μαζί με τους Δωδεκανήσιους 

εθελοντές με πολεμικό καράβι. Έφτασε ο καιρός, πήρε το περιβόητο χαρτί 

και σε μια αμμουδερή παραλία του Πειραιά επιβιβάστηκε σ᾽ ένα πλεούμενο 

200-300 τόνων σαν ποντικός (αφού λεφτά για εισιτήριο δεν είχε) σάλπαρε 

για τη Ρόδο. Το όνομα του πλοίου; ΡΟΔΟΣ! Ξερνοβολούσε από την τρικυ-

μία ίσαμε το νησί του κουλουριασμένος στη μέση μιας κουλούρας σχοινιού. 

Βγήκε με τη βοήθεια ενός φίλου του στην αγγλική αστυνομία, πάτησε το 

ροδίτικο χώμα και το απόγευμα πάνω σ᾽ ένα φορτηγό φορτωμένο ξύλα πήγε 

στο χωριό του, στη Σάλακο. Τον υποδέχτηκε όλο το χωριό με κωδωνοκρου-

σίες κι ο πατέρας του με μια ερώτηση:  

 

-Ήρτες γυιε μου;  

 

Μόνη του έγνοια τώρα πια να συμπληρώσει τα κενά που είχε στα σωθικά 

του. Τα κενά του νησιού του και όλα τα γύρω του χωριού του. 

Και πρώτα η Νύμφη, η νερομάνα η αστείρευτη που όλους τους ξεδι-

ψούσε κι από ᾽κει να πει ένα χαίρε στο βουνό του, τον Προφήτη Ηλία. Απο-

γοήτευση! Χάθηκε η ομορφιά της Νύμφης. Την σκέπασαν και την πήραν 

στην πόλη να γεμίσουν τα χαρέμια του υδραγωγείου τους, ποιοι άλλοι; Οι 

κατακτητές. Ούτε βρύση δεν άφησαν. Πέθαναν το μόνο ιστορικό και θεϊκό 

όνομα που συνέδεε το νησί με τον Απόλλωνα. Νύμφη! Πέθαναν τον θεό της 

Ρόδου. Πού ξέρεις, όμως. Μπορεί να σειστεί η γη από την οργή της και να 

τα κάνει όλα τα πάνω κάτω. Ο μόνος δρόμος που του είχε απομείνει ήταν να 

πάρει την πένα του και να εκφραστεί ποιητικά:  

 

Εδώ είμαι η Νύμφη. Και είναι η κλήρα μου 

στα σπλάχνα του βουνού ριζωμένη. 

Θεός μου ο ήλιος, που όρισε την μοίρα μου 

νάμαι από φως κι Ελλάδα στοιχειωμένη. 

Κι αν έρθουν καιροί και χαθούν τ᾽ αηδόνια 

και κάθε μούρμουρο νερού στραγγίσει, 

απ᾽ τα βάθη που γεννιούνται τα χρόνια 

στοιχειό θ᾽ αμολήσω να μ᾽ αναστήσει.88 

 

 
88 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 245. 
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Αλλά τον πονούσε επίσης η αγγλική σημαία που κυμάτιζε παράξενα 

στους ιστούς, αφού ο αέρας ήταν πέρα για πέρα ελληνικός. Η Ελληνική 

Στρατιωτική Διοίκηση που λειτουργούσε παράπλευρα με την Αγγλική, ζή-

τησε να γραφτεί ένα επίγραμμα σ᾽ ένα βράχο της Σύμης για να θυμίζει την 

9η Μαΐου 1945, την ημέρα που πάτησαν το πόδι τους οι πρώτοι στρατιώτες 

της απελευθέρωσης των νησιών μας. Κι ο Βαρέλης έτρεξε από τους πρώτους 

για να γράψει: 

 

Απόψε κρυφομίλησε η Λευτεριά με μένα. 

Πάψετε, Δωδεκάνησα, νάστε συλλογισμένα. 

 

Λεύτερα τα Δωδεκάνησα λοιπόν. Κι ήρθε και η επικύρωση στις 7 Μαρ-

τίου 1948, όταν κυμάτισε η γαλανόλευκη στον ιστό του Διοικητήριου. Όλα 

άλλαξαν με μιας. Και τώρα πια ήταν η σειρά του ίδιου του Δασκάλου να 

φτιάξει μέσα του τον καινούριο άνθρωπο. Άλλωστε πολλῶν ἀνθρώπων εἶδεν 

ἄστεα καί νόον ἔγνω. Είδε κι έπαθε πολλά. Είχε πια τόση πείρα σωρευμένη 

εντός του.  

Στο μεταξύ τον Σεπτέμβρη του 1947 διορίστηκε καθηγητής στο Βενετό-

κλειο. Λίγες μέρες πριν με στρατιωτικό αεροπλάνο από το αεροδρόμιο της 

Καλάθου πήγε στην Αθήνα να φέρει στο νησί το κορίτσι με τα μαύρα μάτια 

που τον είχε κεραυνοβολήσει στην Κωστάντζα. Τη Σοφία του. Έγινε ο γάμος 

στον Άγιο Θωμά, στην Αθήνα και γύρισαν στο νησί πάλι με αεροπλάνο. 

Πρωτοκατοίκησαν στην Παλιά Πόλη, στην οδό Αλεξανδρίδη αρ. 1 δίπλα σ᾽ 

ένα μικρό τζαμί. Έζησαν ανάμεσα σε ποντίκια, φίδια και σκορπιούς. Άλλω-

στε τον καιρό εκείνο το κάστρο ήταν ένας τόπος φτωχός και σφηνωμένος 

από ερείπια. Κι έξω από το κάστρο, ένας τόπος βουβός. Τον επόμενο χρόνο 

έφτασαν από την Κωστάντζα πρόσφυγες οι γονείς και η αδερφή της Σοφίας, 

η Ελένη.  

Ο Δάσκαλος, έπρεπε τώρα να ριζώσει στην πατρίδα του, τη Ρόδο και να 

"ευδοκιμήσει". Το νησί του δεν ήταν ούτε μικρό για να νιώθει στενάχωρα 

ούτε και μεγάλο για να χάνεται. Απ’ όλα είχε. Δάση, βουνά, λαγκάδια, λαγοί, 

πέρδικες, ελάφια, λιμνούλες, ποτάμια, πηγές...κόλποι, αμμουδιές. Αυτό που 

του έλειπε ήταν ένα μέρος για να χτίσει ένα μικρό σπιτάκι μ᾽ ένα κήπο μικρό 

για να μπορεί να φυτεύει, να μπολιάζει, να κουβαλά μυρτιές, κουμαριές, 

σκίνα, ρείκια, ρίγανες, αλεσφακιές...89 

 
89 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 287. 
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 Έτσι λοιπόν, το 1952 βρήκανε ένα χωραφάκι γύρω στα 3 στρέμματα εκεί 

στο Μόντε Σμιθ που είχε μέσα ένα δίπατο σπίτι τούρκικο, δυο δωμάτια όλο 

κι όλο. Πούλησαν το σπίτι της Παλιάς Πόλης, μερεμέτιασε όσο μπορούσε 

το "καινούριο", πρόσθεσε μια καμαρούλα με των χεριών και των ποδιών του 

τη δύναμη, και πρωτοκατοίκησαν τον Μάρτιο του 1953 με το πρωτοπαίδι 

τους τον Σταύρο. Χρεώθηκε για να τα βγάλει πέρα μέχρι τα μπούνια. Και 

δεν ήταν μόνον αυτό. Κάτω από τη Δαμόκλεια σπάθα της Εφορίας Αρχαιο-

τήτων, που του μήνυσε πως το χωράφι του βαρύνεται με αρχαιολογική δου-

λεία, ο Δάσκαλος έφερε νερό, έβαλε ηλεκτρικό, έστησε μήλο με φτερά...φύ-

τεψε νερατζιές, τις οποίες μπόλιασε λεμονιές, πορτοκαλιές, μανταρινιές...σή-

κωσε τριγύρω τοίχους, καλλιέργησε απ᾽ όλα. Γκρέμισε από πάνω το δίπατο...90  

Αν επισκεφθείς ακόμα και σήμερα το σπίτι του Δασκάλου, θα δεις με τα 

μάτια σου τα δικά του έργα. Τα έργα των ροζιασμένων χεριών του. Ολό-

κληρη χαβούζα (δεξαμενή) με το πηγάδι και τον ανεμόμυλο, υδραύλακες σε 

όλη την έκταση των τριών στρεμμάτων, δέντρα και φυτά που δεν φαντάζε-

σαι. Φραγκοσυκιές, μυρτιές, κουμαριές, καρυδιές, συκιές, αχλαδιές, πορτο-

καλιές, μανταρινιές, λεμονιές, κλήματα, καϊσιές, ροδακινιές, γκαβάφες, λω-

τούς, ελιές, ροδιές κ.ά. Αν πεις για οπωροκηπευτικά, ό,τι βάλει ο νους κι ό,τι 

χρειάζεται το τραπέζι μιας οικογένειας. Απίστευτο αλλά αληθινό ότι φρό-

ντιζε αρκετά κουβάνια με μέλισσες, όπως επίσης κότες και λαγούς. Η απά-

ντηση σε σχετικό ερώτημα προς το Σταύρο ήταν: και όμως όλα τα προλά-

βαινε. Και το σχολείο σχολείο.    

Στο σχολείο, στο επάγγελμά του, δεν ήθελε με κανένα τρόπο να αισθά-

νεται κορεσμό. Να μη σιχαθεί ποτέ τη δουλειά του. Πρώτα πρώτα, φροντι-

στήρια δεν έκανε ποτέ του. Δεν είχαν σχέση με το χαρακτήρα του κι αισθα-

νόταν σκλάβος. Δεν ασχολήθηκε ποτέ με την καθημερινή βαθμολογία των 

μαθητών του. Κανένας δεν αντέγραφε κανέναν. Ζητούσε από τα ίδια τα παι-

διά να τον βαθμολογούν κι εκείνον χωρίς καμιά επιείκεια. Ο στόχος του ήταν 

ένας: να μπορεί να μεταβάλλει πάντα την καταναγκαστική και αποκρου-

στική πολλές φορές διδασκαλία σε προσδοκία επιτυχίας και γιατί όχι και σε 

ψυχαγωγία. Πραγματικός εχθρός του Δασκάλου ήταν τα προγράμματα του 

υπουργείου Παιδείας, η διδακτέα ύλη.  

Μεγάλη του έγνοια η γλώσσα μας. Τα αρχαία ελληνικά και τα νέα ελλη-

νικά. Για τα πρώτα πίστευε πως η δυσκολία τους είναι μόνο το πλέξιμο, αφού 

τα υλικά είναι σχεδόν έτοιμα, αφού οι λέξεις που χρησιμοποιούμε σήμερα στη 

νεοελληνική μας γλώσσα είναι όλες σχεδόν από εκεί ερχούμενες.91 Για τα νέα 

 
90 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 289. 
91 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 309. 
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ελληνικά η γνώμη του Δασκάλου ήταν πως έμοιαζε να είναι σχεδόν περιττό, 

αφού περιορίστηκε σχεδόν στην έκθεση ιδεών. Έτσι η ευρηματικότητα των 

θεμάτων τα οποία έδινε στα παιδιά για να γράψουν έκθεση έχουν περάσει 

όντως στην ιστορία και συζητιούνται ως σήμερα από τους μαθητές του. Και 

ιδού ορισμένοι τίτλοι: 1. Η αξιοπρέπεια ενός σκύλου, 2. ; , 3. Ευαγόρας Παλ-

ληκαρίδης 4. Επτά, κ.λπ. Ο ίδιος, είναι γνωστό, ότι έγραφε έκθεση μαζί με 

τους μαθητές του. Κι έτσι γράφτηκε ο Ευαγόρας Παλληκαρίδης για να μπει 

στα χείλη όχι μόνον των Ελλήνων, αλλά και των ελεύθερων ανθρώπων σε 

όλο τον κόσμο. Προσωπικά τον θυμάμαι να μπαίνει ένα πρωί στην τάξη και 

να γράφει στον πίνακα το θέμα της έκθεσης: 7 (επτά) και με ένα ρήμα να μας 

λέει: -γράφτε! Κάτι τέτοια έβαζαν πάντα τον Δάσκαλο μπροστά από την ε-

ποχή του. Και, ίσως, λίγοι ήταν εκείνοι που τον καταλάβαιναν και έμπαιναν 

στο πετσί του. Κι ήταν και μερικοί συνάδελφοί του που εναντιώνονταν με 

τις πρωτοπόρες ιδέες του, ίσως γιατί ήθελαν να τα έχουν καλά με το ωρολό-

γιον πρόγραμμα και τις οδηγίες του υπουργείου Παιδείας. 

Αλλά ας είναι. Ο Φώτης Βαρέλης, ανήσυχο πνεύμα από τη φύση του και 

παθιασμένος με τη Ρόδο που πάσχιζε να βγει από τη μιζέρια που την είχε 

καθυποτάξει η σκλαβιά τόσων αιώνων, πρωταγωνίστησε και στην ίδρυση 

άλλων εκπαιδευτικών ιδρυμάτων, όπως η Δημοτική Νυκτερινή Τεχνική 

Σχολή Νηρέας, η Ανωτέρα Σχολή Τουριστικών Επαγγελμάτων Ρόδου, όπου 

και δίδαξε ελληνική γλώσσα.  

Κι ύστερα από 19 χρόνια στο Βενετόκλειο ο Δάσκαλος προήχθη σε Λυ-

κειάρχη και μετατέθηκε στη Λέρο, όπου συν τοις άλλοις του ανατέθηκαν η 

προεδρία του υπηρεσιακού συμβουλίου του Ψυχιατρικού Νοσοκομείου και 

η προεδρία του τοπικού Ι.Κ.Α. Τον κράτησαν εκεί οι αντοχές του μέχρι το 

1969, οπότε και υπέβαλε την παραίτησή του. Είναι αλήθεια ότι αγάπησε το 

νησί με τη ψυχή του, αλλά για την οικογένειά του ήταν μια ταλαιπωρία.  

Και σαν έφτασε στη Ρόδο, δεν πρόλαβε να πει λέξη και παρακλήθηκε να 

διδάξει για κάποιες ώρες την εβδομάδα στην Οικοκυρική Σχολή. Κι ύστερα 

ήρθε η Παιδαγωγική Ακαδημία για να διδάξει Ιστορία της Ελληνικής Λογο-

τεχνίας και στα δύο έτη. Το είχε φαίνεται το φιλότιμό του. Ήταν η χαρά της 

καλλιέργειας που προφανώς ήταν έμφυτη. Έμοιαζε το μυαλό του με τον 

κήπο του, που ήταν καθημερινή πρόκληση η καλλιέργειά του. Κι όπως έλεγε 

ο ίδιος τα λόγια του παππού του: Το χωράφι δέν έχει ανάγκη από παλληκα-

ράδες, αλλά από επιμελήδες.92 Κι ακόμα θυμόταν τη μάνα του όταν τον έ-

στειλε για πρώτη φορά στο σχολείο: 

 
92 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 369. 
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-Χάιντε, χαρώτο το παιδάκι μου, να μάθει γράμματα. 

 

Και τα λόγια του Δασκάλου του ίδιου για την πορεία του με λόγο δωρικό: 

 

Κι από θρανίο σε θρανίο, από τάξη σε τάξη, από στεριά σε στεριά, ύστερα 

μπήκε η θάλασσα στη μέση για πάντα, μπήκαν σύννεφα και όνειρα, έγινα δά-

σκαλος.93 

 

Οι εκπαιδευτικοί Ισαάκ Ισαακίδης και Γιάννης Σιγούρος σε άρθρο τους 

με τίτλο Ο ρόλος του εκπαιδευτικού στη διδασκαλία του μαθήματος της γλώσ-

σας μέσα από κείμενα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, παραθέτουν και σχο-

λιάζουν τρία αποσπάσματα από έργα του Φώτη Βαρέλη:94 

 

1."Το πρώτο μάθημα. Το έκτακτο", ο Δάσκαλος, σ. 114 

(Αναφέρεται στο ότι ένα μάθημα μπορεί να είναι προγραμματισμένο από 

τον εκπαιδευτικό, αλλά στην πορεία πρέπει να είναι σε θέση να αυτοσχεδιά-

σει). 

 

2.-"Η επίσκεψη του Γενικού Επιθεωρητή", ο Δάσκαλος, σσ. 129-131 

(Αναφέρεται στην περίπτωση που ο δάσκαλος σχεδιάζει να διδάξει την 

έννοια της επαυξημένης πρότασης). 

 

3.-"Η καλαμιά", Μορφές ζωής, Βιβλίο Δεύτερο, σσ. 33-37. 

(Αναφέρεται σε ιδιόρρυθμο δάσκαλο που δεν απαντά στα παιδιά εκείνη 

τη στιγμή όταν τον ρωτούν να τους εξηγήσει τις έννοιες διαφόρων λέξεων, 

αλλά ότι θα τους απαντήσει μιαν άλλη φορά).  

 

Τα κείμενα που πραγματεύονται στο εν λόγω άρθρο οι δύο εκπαιδευτικοί 

ανήκουν στους Φώτη Βαρέλη, Γιώργο Ιωάννου, Γεώργιο Βιζυηνό, Νίκο Κα-

ζαντζάκη, Έλλη Αλεξίου.  

ιδ. ΕΚ ΒΑΘΕΩΝ, έκδοση Δήμου Καμιρέων Ρόδου, Τυπογραφείο "ΤΕ-

ΧΝΗ" Α. Βρατσάλης και Υιοί Ο.Ε., Ρόδος, 1999 (γραφή μονοτονική). 

 
93 Βαρέλης Φώτης, ό.π., σ. 371. 
94 Ισαακίδης Ισαάκ, Σιγούρος Γιάννης, "Ο ρόλος του εκπαιδευτικού στη διδασκαλία του 

μαθήματος της γλώσσας μέσα από κείμενα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας", στο περιοδικό 

Επιστημονικό Βήμα, τεύχος 15, Σεπτέμβριος 2011, σσ. 153-172. 
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Το μότο που παραθέτει στις σελίδες των τίτλων του βιβλίου αναφέρει: 

 

Η από βιβλίου και τέχνης, 

φωνή της ψυχής μου. 

 

Το βιβλίο είναι   

 

Αφιερωμένο στα βουνά, 

τα φυτά, τις παραλίες, 

τα πουλιά, τα ζώα, τα νερά 

και τις ρεματιές του τόπου μου. 

 

...κι αυτό που βλέπεις, / να τρεμοπαίζει στα 

φύλλα μου / είναι τραγούδι, / η βαθειά φωνή 

της ζωής. 

 

Το Εκ Βαθέων χωρίζεται σε δύο 

μέρη: 

 

1.- Μέρος Πρώτο: Έμμετρος Λό-

γος, στο οποίο περιέχονται ποιήματα 

και επιγράμματα δικά του, επιγράμ-

ματα του Σιμωνίδη και του Βακχυ-

λίδη (παράθεση αρχαίων κειμένων 

και μετάφραση του ιδίου) και 

2.- Μέρος Δεύτερο: Πεζός Λόγος, 

στον οποίο παρατίθενται πεζά κεί-

μενά του υπό τους επί μέρους τίτ-

λους: Κοκκολοήματα, Της επιστήμης, 

Από τις μορφές ζωής, Μικρές αληθι-

νές ιστορίες. 

Η ποίηση για τον Φώτη Βαρέλη ήταν τα ωραία μάταια του κόσμου, ήταν 

μια ανάγκη δικής του πίστης. Και πάντα έτρεχε το μυαλό του σ᾽ εκείνο το 

δίστιχο της μάνας του, 

 

Και τα τραγούδια λόγια ᾽ναι,  
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καρδιές παρηγορούνε, 

σαν τις ψυχές που καρτερούν  

παράδεισο να δούνε, 

 

ψάχνοντας τη γαλήνη μέσ᾽ από τρικυμία, από φτώχια, από πόνο, σκλαβιά, 

εγκατάλειψη, πείνα, φυλακή, ορφάνια, ταπείνωση, αρρώστια. Καμμιά βολή α-

πάντησης, γιατί την ζωή δεν τη δημιουργήσαμε μεις για να ξέρουμε για πιο 

σκοπό τη δημιουργήσαμε...95 

 
 

Η ιδιόχειρη αφιέρωση του Φώτη Βα-

ρέλη στο Εκ Βαθέων. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Δοκίμιο μιας σελίδας από το Εκ Βαθέων. Συ-

νήθιζε να "βασανίζει" τους τυπογράφους μέ-

χρι την τελευταία στιγμή της έκδοσης. Χαρα-

κτηριστικό των μεγάλων συγγραφέων και 

ποιητών. (αρχείο Μανόλη Βρατσάλη). 

 

Το θέμα είναι η λαχτάρα της ψυ-

χής να βρει απόλυτη γαλήνη στον θά-

νατο. Κι η μάνα του τραγουδώντας το 

δίστιχο ετούτο, παρηγοριά ζητούσε 

και τίποτα περισσότερο. Και εν τέλει, 

όπως κι ο ίδιος λέει, ο Θεός είναι πα-

ρηγοριά: Κοιμήσου ήσυχα άνθρωπε 

κοιμήσου! 

Τέλος, ο τυπογράφος Μανόλης 

Βρατσάλης, με έκανε κοινωνό ενός 

 
95 Βαρέλης Φώτης, ΕΚ ΒΑΘΕΩΝ, έκδοση Δήμου Καμιρέων Ρόδου, Τυπογραφείο "ΤΕ-

ΧΝΗ", Α. Βρατσάλης και Υιοί Ο.Ε., Ρόδος, 1999, σσ. 15-17. 
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γεγονότος που συνέβη με τον Δάσκαλο, όταν πλέον είχε τυπώσει το Εκ Βα-

θέων κι αφού προηγουμένως είχαν γίνει και ξαναγίνει άπειρες διορθώσεις 

στα κείμενα και είχε συμφωνηθεί και το εξώφυλλο. Ήθελε σώνει και καλά 

να κάνει αλλαγές στο εξώφυλλο μετά την εκτύπωσή του. 

Τηλεφώνησε στον Μανόλη, του είπε την άποψή του, αλλά αμέσως μετά 

μετάνοιωσε για την πράξη του αυτή και του ζήτησε στο τηλέφωνο να θεω-

ρήσει την ενέργειά του ως μη γενόμενη. Όμως ο Βαρέλης, έκανε αυτό που 

έκανε πάντα και ως καθηγητής. Όταν μετάνοιωνε για κάτι που έκανε σε κά-

ποιον μαθητή, συνήθιζε να ζητά συγνώμη εκ βαθέων. Αυτό έκανε και με τον 

Μανόλη Βρατσάλη. Την ίδια μέρα του έστειλε την επιστολή της συγνώμης 

του. Και πραγματικά, όλο το μεγαλείο του Δασκάλου, ξεδιπλώνεται μέσα 

από αυτές του τις ενέργειες. Όπως με την επιστολή αυτή: 

 

Ρόδος Σάββατο 3 Ιουλίου 1999 

 

Ο Φώτης Βαρέλης γράφει στον Μανόλη Βρατσάλη τον κάποτε μαθητή του, 

με πολλή αγάπη. 

 

Μανόλη, σήμερα το πρωί με το ξύπνημα έκαμα κάτι που με στενοχώρησε 

πολύ. Είδα το ξώφυλλο του βιβλίου μου "εκ βαθέων", που τόσο κοπιάσαμε 

μαζί να επιτύχουμε ένα καλό σχήμα και εικόνα και, έτσι χωρίς πολύ να το 

σκεφθώ, σου τηλεφώνησα, για να σου θυμίσω ότι ένα κάποιο προσχέδιο θάταν 

κι εκείνο καλό, την στιγμή που όλα είχαν τελειώσει πια. 

Έκλεισα το τηλέφωνο προσπαθώντας να σε βεβαιώσω ότι βιάστηκα. Όμως 

το πήρα σε λίγο γιατί κάτι μου έλεγε βαθιά μου ότι δεν έκαμα καλά και ότι σε 

πλήγωσα. Ομολογώ πως ένιωθα πολύ άσχημα, πάρα πολύ επιπόλαια είχα πρά-

ξει. Και μάλιστα ανεπανόρθωτα. Προσπαθούσα να ηρεμήσω. Η σύζυγός μου 

έβαλε τα δυνατά της να με πείσει ότι έκαμνα πολύ κακό στον εαυτό μου για 

ένα πράγμα που ήταν τόσο ωραίο. 

Κατέβηκα στον κήπο με το βιβλίο στην αγκαλιά μου, ζητώντας να μιλήσω 

μαζί του και μαζί σου. Στο άνοιγμα, (ήταν σελίδα 77) έλεγα, "βοήθησέ με του-

λάχιστον εσύ". Ήταν ένα απ᾽ τα ποιήματά μου που θεωρούσα κατώτερης ποι-

ότητας. Μ᾽ ένα βάθος απ᾽ τα ρηχά. Έτσι το νόμιζα ως εκείνη τη στιγμή. Όταν 

όμως έφθασα στις δυο τελευταίες γραμμές κάτι έλαμψε στην ψυχή μου. Σαν 

νἆταν αυτό που ήθελα, αυτό που είχα απόλυτη ανάγκη!! Ήταν πράγματι αυτό 

που μ᾽ οδήγησε σ᾽ αυτό μου εδώ το γράμμα. 

Όταν η παροιμία λέει: "Ουδέν κακόν αμιγές καλού" για να βγει το καλό 

από αυτή την ένωση, μια και υπάρχει, μετά την σκουντούφλα, χρειάζεται νους. 
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Κι αυτός ο νους ήταν αυτό μου το γράμμα στον άλλοτε μαθητή μου Μανόλη 

Βρατσάλη που σήμερα το πρωί επίκρανα τόσο επιπόλαια. 

Δεν γεννιόταν αλλιώς ένα γράμμα τέτιου βάθους, που μ᾽ έκαμε να θυμηθώ 

τόσα πράματα! Δουλέψαμε μαζί για την έκδοση αυτού του βιβλίου εγώ, εσύ, ο 

Α. Αγγελής, ο Μ. Μακρής, ο Ν. Νικολάου κι είναι μια ιδιαίτερη ιστορία για 

μια πνευματική παρέα, όταν μάλιστα ο γερο-συγγραφέας του ξέρει καλά ότι 

χωρίς εσάς ίσως να μην υπήρχε τίποτα από το "εκ βαθέων" μου. Ανακατέψαμε 

τις ημέρες σχεδόν όλες του 1999 ως εδώ 3 Ιουλίου, μαζί με τις σελίδες του, 

μια μπρος μια πίσω! Κι έγινε ένα βιβλίο 222 σελίδων ωραίο, και σε σχήμα και 

σε γράμματα και σε χαρτί και σε ξώφυλλο! Αλλά και σε περιεχόμενο, όπως 

λέει το γράμμα μου τούτο σύμφωνα με το ποίημα της σελίδας 77... 

Φώτης Βαρέλης 

 

Κρίνεται απαραίτητη ως εκ τούτου η δημοσίευση του ποιήματος της σε-

λίδας 77 του Εκ Βαθέων:  

 

ΜΙΑ ΚΑΙ ΥΠΑΡΧΕΙ... 

 

Νέος πλησιάζει γέροντα μονολογούντα 

με φανερή την πρόθεση να πειράξει. 

-Πιάνει ο νους σου πουλιά στον αέρα; ρώτησε ο γέρος 

πριν ο άλλος ανοίξει τα χείλη του. -Πιάνει. 

-Άκουε τότε. Θα σου πω ένα λόγο σπουδαίο. 

Σε μια φράση, τετράλεξη αρχαία, είναι δυο λέξεις 

που η μια αρνιέται πέρα-πέρα την άλλη 

κι όμως κολλάν σαν αδέρφια που δεν ξεκολλάνε. 

Η καθεμιά έχει πέντε γράμματα, τα τέσσερα τα ίδια 

και πλαϊνά στον αλφάβητο, τ᾽ άλλο τους ένα, το μεσαίο. 

 

-"Ουδέν κακόν αμιγές καλού", είπε ο νέος στα γρήγορα. 

-Αυτός είσαι. Μπράβο. Και τόπες όπως το θέλω. 

-Γιατί, μπορεί να βγει κι αλλιώς; -Πώς δεν μπορεί. 

Να βγει κι ανάστροφα, μια και το ένα αρνιέται το άλλο. 

-Λοιπόν αυτό ήταν όλο; -΄Οχι δεν ήταν αυτό.  

Για τα σύνορα ήταν που έλεγα, αυτή την κατάρα  

που γέννησε την ιστορία του ανθρώπου και την έθρεψε. 

Πήγε ο νους μου σ᾽ ένα νησί ταλαίπωρο και είπα: 

-Αν το νησί αυτό γίνει κράτος και γύρω γύρω θάλασσα, 

δεν θάνιωθε άραγε την γαλήνη και την τύχη 
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καλύτερα απ᾽ τα μεγάλα εκείνα και τα ένδοξα 

με τ᾽ ατέλειωτα σύνορα, κράτη; 

-Από πού είσαι γέροντα και για ποιο νησί λες; 

είπε ο νέος γελώντας. Κι ο γέρος απάντησε: 

-Παραμιλώ μοναχός μου, δεν βλέπεις; 

Για να βγει το καλό απ᾽ το κακό, μια και υπάρχει, 

μετά την σκουντούφλα, χρειάζεται νους. 

Τέλη Φεβρουαρίου 1999 

ιε. ΠΟΡΕΙΑ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΜΟΥ Μια βαθύτερη γνωριμία μου με τον 

Λόγο, Έκδοση Δήμου Αρχαγγέλου, εκδ. ΝΕΑ ΓΡΑΜΜΗ, Κωνσταντίνος Π. 

Κολλιός, Ρόδος, 2002 (γραφή μονοτονική). 

Το μότο σ᾽ αυτό το βιβλίο είναι: 

 

Γυρεύω ίσκιο να σταθώ,  

άνθρωπο να μιλήσω 

λόγο να παρηγορηθώ  

και να παρηγορήσω. 

 

 
Πορεία στον κόσμο μου. Άλλο ένα βιβλίο 

του Δασκάλου, όπου ξετυλίγεται ο παιδα-

γωγός και στοχαστής, ο ποιητής και τρα-

γουδιστής της ζωής. 

 

Το έργο αυτό ο συγγραφέας το 

χωρίζει σε τέσσερα μέρη: 

1.- Μέρος πρώτο - Υπαρξιακή 

λογική. Ο Νους. 

2.- Μέρος δεύτερο - Ο Λόγος. 

3.- Μέρος τρίτο - Μαθηματική 

λογική (Μαθηματικός Λόγος) 

4.- Μέρος τέταρτο - Ηθικός Λόγος. 

Ο Φώτης Βαρέλης, ειλικρινής και με λόγο ευθύ, γράφει στα προλογικά 

του με παρρησία:  
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...Χωρίς τη συμβολή της οικογένειάς μου, τίποτε ορθό, τίποτε ζωντανό, τί-

ποτε πιο όμορφο, δεν θἄβρισκα να γράψω. Κι αν ζήσω και γράψω κάποτε νέο 

βιβλίο, αυτά εδώ θα πάρουν θέση ξεχωριστή...Οφείλω πολλά στο γυιο μου 

Σταύρο και στην σύζυγό μου Σοφία για όλα μου τα βιβλία, ιδιαίτερα όμως για 

τούτο, που η συμβολή τους έγινε ανεκτίμητα μεγάλη, και ηθικά και πνευματικά 

αλλά και πρακτικά.  

Με ιδιαίτερη ευλάβεια στην οφειλή μου αυτή, συνδέεται ο χαμένος μικρός 

μου γυιός ο Δημήτρης, που, η αγάπη του, η αισιοδοξία του, προπαντός όμως 

η ηθική του δύναμη, η αυτεπάρκεια και η αγνότητα, άφησαν βαθιά σημάδια, 

που μαζί με την ποιητική του ευαισθησία, έγιναν ο ιστός, κατ᾽ αρχήν για το 

πνευματικό υλικό, και στην συνέχεια, δύναμη πίστης, ισχύς θάρρους και τόλμη 

σοφίας!! 

Αιωνία η γαλήνη σου παιδί μου!! 96 

 

Ο Φώτης Βαρέλης θέλοντας να βοηθήσει τους αναγνώστες για ένα ψυχα-

γωγικό διάβασμα, σαν να πίνουν ένα ποτήρι κρασί, θα τους πει με ειλικρίνεια 

πως, 
 

Ο Δάσκαλος σε ένα ξάγναντο97 του Προφήτη 

Ηλία, όπου μια ανοιξιάτικη μέρα του 2000 μου 

ζήτησε ν’ ανεβούμε για να αγναντέψουμε το α-

γαπημένο του χωριό, τη Σάλακο. 

 

1. μπορεί να συναντήσουν πολλές ε-

παναλήψεις από προηγούμενα βιβλία 

του, ίσως γιατί στέρεψε η έμπνευσή 

του, ίσως για ευκολία του, ίσως από α-

προσεξία του, ίσως γεροντική αδυνα-

μία (είναι πια στα 91 του). 

2. να μην του αφαιρέσουν όμως την 

εντελέχεια [Εν-τέλος-έχω, που ορίζει 

εξαρχής την πορεία και τον σκοπό, (Α-

ριστοτέλης)]. 

 
 

 
96 Βαρέλης Φώτης, ΠΟΡΕΙΑ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΜΟΥ Μια βαθύτερη γνωριμία μου με τον 

Λόγο, Έκδοση Δήμου Αρχαγγέλου, εκδ. ΝΕΑ ΓΡΑΜΜΗ, Κωνσταντίνος Π. Κολλιός, Ρόδος, 

2002, σ. 11. 
97 ξάγναντο = τόπος ψηλός, απ’ όπου μπορεί κανείς να έχει τη θέα μιας ολόκληρης πε-

ριοχής. 
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3. να λάβουν σοβαρά υπόψη πως από τα έξι του χρόνια ως τα ενενήντα 

του, παρέα της ψυχής του και τροφή και ξεκούραση και ανάμνηση, είχε τα 

θρανία και πως πρώτος μαθητής που δίδασκε σαν σχολούσε, ήταν η μάνα 

του. 

4. να σημειώσουν πως η επανάληψη, είναι μαγεύτρα, γιατί είναι αυτή που 

γεννά την ιστορία, την παράδοση, την ποίηση. 

5. να γνωρίζουν εξαρχής πως τούτο το βιβλίο είναι ιδιόμορφο που μέσα 

από δρόμους κοπιαστικούς στο τέρμα του υπάρχει το ξάγναντο, κάτι σαν 

εξώστης εν μέσω των ουρανών.  

6. σαν φτάσουν στο ξάγναντο, να ξέρουν πως η θέα του κόσμου είναι 

υπέροχη γιατί το είπαν οι Μούσες, γιατί όλα τα έστησε ο λόγος του ανθρώ-

που.  

Τέλος, είχα την εύνοια της τύχης να με επιλέξει ο ίδιος μαζί με τους άλ-

λους δυο επίσης παλιούς μαθητές του, τον Παναγιώτη Χαμουζά, φιλόλογο 

και συγγραφέα και τον Κώστα Ζόππα, ηλεκτρολόγο μηχανικό και μεταλ-

λειολόγο, για να παρουσιάσουμε το βιβλίο αυτό στην κατάμεστη από κόσμο 

μεγάλη αίθουσα της Ανωτέρας Σχολής Τουριστικών Επαγγελμάτων Ρόδου 

στις 30.10.2004. Θα μου επιτραπεί να παραθέσω λίγα λόγια από εκείνα που 

είπα προς τιμή του Δασκάλου μου και Δασκάλου όλων όσων περάσαμε από 

τα θρανία του:  

 

…Ο Φώτης Βαρέλης, είναι ένας παιδαγωγός και στοχαστής, ένας Δάσκα-

λος και φίλος, ένας συγγραφέας και ποιητής, ένας τραγουδιστής και οδοιπό-

ρος της ζωής, ένας ζωγράφος και ηθοποιός, είναι ένας αληθινός άνθρωπος 

χρήσιμος όσο λίγοι σε τούτον εδώ τον κόσμο. ΄Ενας εθνικός ευεργέτης των 

ελληνικών γραμμάτων, που έχει λαμβάνειν όχι μόνον από όσους είχαν την 

τύχη να καθίσουν στα δικά του θρανία, αλλά από όλους όσους κατοικούμε σ’ 

αυτόν εδώ τον ευλογημένο τόπο της Δωδεκανήσου.  
Σ᾽ αυτό το σημείο, ας μου συγχωρηθεί το «εγώ», απλώς και μόνον για να 

καταθέσω το περίσσευμα της ψυχής μου, ως ένας από αυτούς που είχε την 

εύνοια της τύχης να βρεθεί στη διδακτική πορεία του Δασκάλου, όχι μόνον 

κατά τους σχολικούς του χρόνους, αλλά και σήμερα που συνεχίζει να αποτελεί 

στόχο ασημάδευτο - θαρρώ - κάθε φορά που η τύχη τα φέρνει ξανά να βρι-

σκόμαστε και να συνυπάρχουμε. 

Και είναι αλήθεια, πως τον βρίσκω συνεχώς μπροστά μου, όπως απόψε 

που μου έκανε την απίστευτη και απρόσμενη τιμή να μιλήσω εγώ ο ταπεινός 

για τον Δάσκαλό μου. Όπως και τότε, το 1965, όταν παιδί πράμα και με θρά-

σος απύθμενο, παρουσίαζα στο Εθνικό Θέατρο της Ρόδου αποσπάσματα για 
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πιάνο από ένα μουσικό έργο 

δικό μου.98 

 
Ο μαθητής μιλά για τον Δάσκαλο. 

(αρχείο τηλεοπτικού σταθμού 

ΘΑΡΡΙ). 

 

Η σκηνή είναι από αυτές που 

χαράσσονται ανεξίτηλα στη 

μνήμη μας. Λίγο πριν ξεκινήσει 

η παράσταση, ο Δάσκαλος ήρθε 

στα παρασκήνια του Θεάτρου 

για να με ρωτήσει αν υπήρχε κά-

ποιος για να με παρουσιάσει. Στην αρνητική μου απάντηση, με βούτηξε, στην 

κυριολεξία, από το χέρι και λέγοντάς μου εγώ βρε θα σε παρουσιάσω, με ο-

δήγησε στη σκηνή εμψυχώνοντάς με ως πραγματικός Δάσκαλος, φίλος, αδελ-

φός και πατέρας. 

Πιστέψτε με -και συγχωρείστε μου την εξομολόγηση- στην κάθε μου δύ-

σκολη στιγμή, τρέχει ο νους μου σ’ εκείνον για να πάρω κουράγιο, για να βρω 

το δρόμο στα αδιέξοδα της ζωής μου. Και σκέφτομαι ότι εκείνος στα ενενήντα 

τόσα του χρόνια, κάθε πρωί μα κάθε πρωί, παίρνει το δρόμο της Δημόσιας ή 

της Δημοτικής Βιβλιοθήκης, γιατί αισθάνεται την ανάγκη της γραφής και της 

μάθησης στην ηλικία του αιωνόβιου. Κι ακόμα: κάθε που μπαίνω στα βιβλία 

του για να πάρω γνώση και όφελος, αισθάνομαι σαν γιαρένης99 που θέλει να 

ξαποστάσει σε σπίτι φιλικό του. 

Δάσκαλε, είναι αλήθεια, πως χρόνια τώρα, μας κρατάς όλους από το χέρι 

και μας οδηγείς στην πηγή απ’ όπου αναβλύζουν εκείνα τα ιαματικά νερά των 

προγόνων μας, τα νάματα του ελληνικού πολιτισμού και της κλασικής παι-

δείας και της ιστορίας, αυτής της πανέμορφης και παράξενης και πικρής μι-

κρής πατρίδας, της αγαπημένης μας Ελλάδας. 

Και νοιώθουμε παράξενα όμορφα. 

Νοιώθουμε να σου χρωστούμε συνέχεια για όλο το πνευματικό βιος που 

 
98 Αποσπάσματα από το λαϊκό ορατόριο "Ακολουθία" σε κείμενα του Γιώργου Τσαλα-

χούρη και δικά μου. Εκτελέστηκαν τα πιανιστικά μέρη από την ταλαντούχο τότε 16χρονη 

πανίστρια Πούπα Τσαβαρή και σήμερα συνταξιούχο φιλόλογο. 
99 Γιαρένης, ο = φίλος από φιλοξενία, από την τουρκική λέξη yaren. Ο θεσμός 

αυτός υπήρχε στα παλιά χρόνια στο νησί της Ρόδου, τότε που δεν υπήρχαν ξενοδο-

χεία, οπότε όλοι είχαν φίλους στα χωριά και στην πόλη. [Παπαχριστοδούλου Χρι-

στόδουλος Ι., Λεξικό των Ροδίτικων Ιδιωμάτων, έκδ. Σ.Γ.Τ.Δ., Αθήνα, 1986, σ. 

143].  
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αποκτήσαμε. Έχουμε απέναντι σου ένα χρέος εσαεί ανεξόφλητο για τον 

πλούτο που εξακολουθείς να μας προσφέρεις. Να είσαι βέβαιος πως εμείς 

παρακολουθούμε εκ του σύνεγγυς την «Πορεία στον κόσμο σου», και στεκό-

μαστε στο πλάι σου ως σύντροφοι πιστοί, περιμένοντας μάλιστα την επόμενη 

εκδοτική σου δραστηριότητα, γιατί γνωρίζουμε πως ασχολείσαι με τη συνέ-

χεια της «Πορείας σου». Να σ’ έχει ο Θεός καλά. 

Και θέλουμε να ξέρεις πως το κάθε σου βιβλίο είναι για μας ένα ποτήρι 

κρασί που το πίνουμε και το τσουγκρίζουμε στην υγειά του Δασκάλου μας. 

 

ιστ. ΣΧΟΛΙΚΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΡΓΑ, αυτοέκδοση, (σχήμα Α4), Ρόδος, 

2004. (γραφή μονοτονική).100 

 

Το έργο αυτό γράφτηκε σε ηλεκτρονικό υπολογιστή με την επιμέλεια και 

τη φροντίδα του γιου του Δασκάλου, Σταύρου Βαρέλη και αναπαράχθηκε 

σε λίγα μόνον αντίτυπα (με σπιράλ), τα οποία διανεμήθηκαν με προσωπική 

επιλογή του ιδίου. 

 

Δύο λόγια για το δάσκαλο 

(από τον Φώτη Βαρέλη) 

 

Καλέ μου συνάδελφε. Παρακαλώ θα διαβάσεις -και μπορεί να το διδάξεις 

- ένα θεατρικό σχολικό εργάκι. Πριν όμως φτάσεις εκεί,  σε παρακαλώ ά-

κουσε με προσοχή τα λίγα λόγια που θα πω για τον κάθε άνθρωπο που θέλει 

να συμβουλέψει ή να διδάξει τα παιδιά ή τους νέους, έτσι που να ωφεληθούν 

και να ευτυχήσουν αυτοί και να μεταδώσουν ευτυχία στους άλλους. Θα σου 

πω σύντομα και κάτι απ’ τις αιτίες που με οδήγησαν στην ενέργειά μου αυτή, 

μ’ ένα σκοπό: Να σε προετοιμάσω να δεχτείς ένα σπόρο μέσα σου ή καλύ-

τερα να ξεχωρίσεις και να βοηθήσεις να βλαστήσει με ιδιαίτερη καλλιέργεια 

ο σπόρος που ’χεις μέσα σου, και που σ’ έσπρωξε να γίνεις δάσκαλος. Κι 

αυτός ο σπόρος είναι η αληθινή αγάπη προς το παιδί και η ειλικρινής επαφή 

μαζί του, την ώρα που εσύ θέλεις να το διδάξεις, την ώρα δηλαδή που εσύ 

κινείσαι αντίκρυ του, σαν πεπειραμένος άνθρωπος, που είδες και έμαθες 

πολλά, και θέλεις οι άλλοι να ξέρουν από πριν τα κακά μονοπάτια και τα 

απάνεμα λιμάνια. 

 
100 Σε πολυτονική γραφή έχει μεταγραφεί (καθαρογραφεί) μόνον ο ιδιόχειρος πρόλογος 

του Φώτη Βαρέλη από τον φίλο του και συνταξιούχο αστυνομικό και εκπαιδευτικό Αθανάσιο 

Στρίκο. 
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Εάν δεν ήσουνα δάσκαλος κι ήσουνα γεωργός, και σου λεγε η κοινότητα 

του χωριού σου, πάρε 3.000 δραχμές το μήνα, πάρε κι αυτό τον κάμπο με 

όσο νερό έχει στην άκρη του και όσα δέντρα κακοθρεμμένα και θαλερά, 

άγρια και ήμερα, στη διάθεσή σου όλα σ’ όλη σου τη ζωή ώσπου να βγεις 

σε σύνταξη, με διπλάσια λεφτά τότε, και κάμε έτσι που να μας παραδώσεις 

δέντρα ταιριασμένα με το κλίμα, τον αέρα, τέλεια, υγιή, πολύκαρπα και ά-

ριστα στο είδος, κι εσύ αναλάμβανες, θα ’πρεπε, για να γίνεις ευτυχισμένος 

και να φανείς αντάξιος να τα καταφέρεις, έτσι που από μπόλι σε μπόλι, καλ-

λιέργεια σε καλλιέργεια, από έμπνευση σε εργασία, και από εργασία σε έ-

μπνευση να φτάσεις στο σημείο που να καμαρώνουν όλοι το χτήμα και να 

ζητούν να πάρουν φυτά ή μπόλια από σένα. Τώρα που ’γινες δάσκαλος, η 

κοινωνία σού εμπιστεύτηκε να καλλιεργήσεις παιδιά και να παραδώσεις μία 

ή δύο γενιές από βελτιωμένο είδος ανθρώπων δηλαδή ανθρώπων που το πέ-

ρασμά τους με τη ζωή θα φέγγει από προσωπικότητα και διαύγεια και θάρ-

ρος και καλοσύνη και θα γίνει γόνιμος συνδετικός ιστός ανάμεσά μας. 

 

 
Τα Σχολικά Θεατρικά Έργα με 

φωτογραφία εξωφύλλου του 

Σταύρου Φ. Βαρέλη. 

 

 

Με τούτα τα λόγια θα 

πρέπει να κατάλαβες ότι 

για να πετύχει αυτό το πέ-

ρασμα του παιδιού ανά-

μεσα στη ζωή, δηλαδή α-

νάμεσα στα δέντρα, τις 

θάλασσες, τις στεριές, και 

πάνω απ’ όλα στους αν-

θρώπους και τον μεγάλο 

πολιτισμό τους, θέλει 

πολλή γνώση που θα δώ-

σει τα εφόδια και το θάρ-

ρος, πολλή θέληση και πί-

στη, αλλά και πολλή προ-

σοχή. 

Η προσοχή τούτη θα 

πηγάσει από καλή και λο-

γική ερμηνεία της ζωής 
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πρώτα, κι ύστερα από μια καλλιεργημένη ηθική συνείδηση. Έτσι το παιδί 

ωριμάζοντας θα ξέρει στο διάβα του ποια είναι αυτά όλα που υπάρχουν και 

κινούνται δίπλα του, γιατί είναι εκεί και γιατί κινούνται, θα ξέρει πως υπάρ-

χει ένας αγώνας απ’ όλους τους ανθρώπους, όχι μικρότερος από το δικό του, 

και αφού μάθει να σέβεται όσο ταιριάζει και μπορεί τις ιερές αυτές εκδηλώ-

σεις της ζωής, να γίνει γόνιμος, να βρει πίστη, να κερδίσει χαρά και να με-

ταδώσει ευτυχία. 

Αυτό το πράγμα, δεν είναι εύκολο, είναι πολύ δύσκολο και άμα το πετύ-

χεις σε πληρώνει, όσο τίποτα άλλο στη ζωή! 

Ναι, αυτό το εργάκι το παίρνεις εσύ δάσκαλε που θα πει ότι το είδες στη 

ζωή και το πρόσεξες και το σημείωσες -πράγμα που θάναι σπουδαιότερο 

από όλα τα παιδαγωγικά συγγράμματα των σοφών για τον απλό λόγο ότι 

χωρίς αυτό δεν παίρνουν νόημα και εκείνα- και το παρουσιάζεις στη σκηνή 

σαν εργάκι θεατρικό, με πολλήν όμως προσοχή και πολλή διδασκαλία και 

όχι μονάχα θα προσφέρεις μια συμβουλή στα παιδιά και τους νέους, πώς να 

βλέπουν τους άλλους, αλλά και στους δασκάλους μια πολλή σοβαρή διδα-

σκαλία και στους γονείς μια καινούργια οπτική γωνία για τον τρόπο που 

θέλουν να οδηγήσουν τα παιδιά τους στις πράξεις και στη μελέτη. Και θα 

δημιουργούταν ένα κοινό σημείο επαφής και εμπιστοσύνης και συνεργίας 

ανάμεσα στο σχολείο και την κοινωνία. 

Ο σκοπός μου πιστεύω πως ήδη έγινε φανερός. Θέλω να καταλάβεις ότι 

το σχολικό θέατρο είναι το σπουδαιότερο μέσο παιδαγωγίας, όταν ο δάσκα-

λος ξέρει να το αντλήσει και να το χρησιμοποιήσει ιδιαίτερα την ώρα που 

τό ’χει ανάγκη. Και απαρουσίαστο ακόμα στη σκηνή, μόνο διαβασμένο μ’ 

ένα καλό τρόπο σε μία καλή ώρα από δάσκαλο που το ζει δίνει θαυμάσια 

αποτελέσματα. Αν ο δάσκαλος δεν μπορεί να γράψει ή να μοντάρει τη 

σκηνή, -επειδή δεν έμαθε-, μπορεί να το κάμει ένα διηγηματάκι με τη βοή-

θεια και των παιδιών. 

Αυτό θα το καταφέρουμε όταν τα βλέπουμε όλα δυνατά στον άνθρωπο 

και ιδιαίτερα στο παιδί, που πολλές φορές αντιδρά θυμώνοντας κι άλλες τα 

χάνει όταν εσύ το βλέπεις. Για χατίρι δηλαδή της αυτοκαλλιέργιας μπο-

ρούμε να συζητήσουμε με τα παιδιά, όπως θέλουμε, κι ακόμα όπως θέλουν 

αυτά. Έτσι όπως παρουσιαστεί ζωντανά η ζωή μέσα στα θρανία, ίσως να 

μην χρειαστεί να γίνει το διήγημα ή το έργο μας το θεατρικό τέλειο. Ο σκο-

πός πέτυχε. Τα παιδιά έχουν καταλάβει ότι τους ζητούμε ειλικρίνεια, αυτε-

νέργεια, εργατικότητα και ότι η συμβουλή για να πιάσει θέλει πρώτα γνώ-

σεις και πάνω απ’ όλα σεβασμό της αυτενέργειας του άλλου. 

Πάνω σ’ αυτά τα χνάρια, κι από αληθινό επεισόδιο, δημιουργήθηκε το 
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θεατράκι «ακρίδες» που θα διαβάσετε παρακάτω. 

Ξέρουμε όλοι οι δάσκαλοι πόση αποχαλίνωση παθαίνουν τα παιδιά σε 

μια εκδρομή και πόσο δύσκολο είναι να τεθούν τα σύνορα, από δω της πει-

θαρχίας που ζητά το σχολείο και το χτυποκάρδι των δασκάλων κι από κει 

της ελευθερίας που ζητά η χαρά της ύπαρξης του παιδιού με το βουνό και τη 

θάλασσα. Μέσα στην αποχαλίνωση αυτή αν αναλογιστούμε τα ένστικτα του 

παιδιού που ξυπνάνε, σαν εκείνα του κυνηγιού, της καταστροφής κ.λπ., θα 

πρέπει ή να μην τα πάμε εκδρομή ποτέ, ή αν τα πάμε να τα κρατήσουμε 

πειθαρχημένα μέσα σε ορισμένο χώρο σ’ ένα υπολογισμένο σχέδιο ενερ-

γειών, πράγμα εντελώς αντίθετο με το σκοπό της εκδρομής ή να τα παρακο-

λουθήσουμε έντονα και με αστυνομικό τρόπο, πράγμα που από τη μια θα 

δημιουργήσει γόνιμο έδαφος για το παιδί να ξεφύγει -κάμνουν όλα τα 

κόλπα- που ’χει μέσα του και καλλιεργείται από τον κινηματογράφο ή την 

ιστορία του ανθρώπου στη ζωή -κι ας μην τόχε στο νου του λίγη ώρα πριν-, 

κι από την άλλη θα κάμει να ξεφτίσουν το κύρος και ο σκοπός του σχολείου 

που είναι να διδάξει. 

Και μένει ένα μόνο κι αυτό είναι το παν, να τα διδάξουμε. Να καταλά-

βουν και να ζήσουν την εκδρομή στην καλή της έκφραση. Να ελευθερωθούν 

από την πειθαρχία την καθημερινή χωρίς να ξεχάσουν την ανάγκη της, να 

κινηθούν ελεύθερα σαν τα πουλιά χωρίς να κάμουν εκείνα που θα στεναχω-

ρήσουν ή θα βλάψουν τον γύρω κόσμο, όπως είναι οι δάσκαλοί τους που 

ήρθαν κι αυτοί για τον ίδιο σκοπό στην εκδρομή, όπως είναι ο γεωργός που 

έχει γύρω καρποφόρα δέντρα και πρέπει να χαρεί που ’ρθαν τα παιδιά του 

τόπου του κι όχι να αρχίσει να συγκλονίζεται όταν μάθει πως έρχονται και 

να κλαίει όταν φεύγουν, όπως είναι ο φτωχός οδηγός που άφησε το αμάξι 

του εκεί κοντά, ο ψαράς τα δίχτυα του, ο βοσκός τα πρόβατά του ή το γάι-

δαρο, το αηδόνι που εμπιστεύτηκε σ’ ένα βάτο τη φωλιά του, ο ανεμόμυλος 

τα φτερά του, και μ’ ένα λόγο να προστεθεί χαρά ζωής με τον ερχομό των 

παιδιών ενός σχολείου, που καυχιέται ότι καλλιεργεί παιδιά, κι όχι κατα-

στροφής φόβος και πόνος! 

Θα χαρακτηρίσω αταίριαστο με το επάγγελμά του -για να μην πω τίποτε 

παραπάνω- το δάσκαλο που πιστεύει ότι μπορεί να γίνει εκδρομή παιδιών 

σχολείου χωρίς τα χτυποκάρδια που αράδιασα πιο πάνω. Γιατί ο καλός δά-

σκαλος πρέπει να ξέρει πόσο κόπο και έρωτα έχει να γίνει ένα πεπόνι στην 

ερημιά, πόσα ξενύχτια έχει του ψαρά το δίχτυ, πόσες λαχτάρες χάρισε ο α-

νεμόμυλος ή το αυτοκίνητο με τα χαλάσματά τους, στο νοικοκύρη τους! Κι 

άμα τα ξέρει θα χτυποκαρδίσει τη στιγμή που σκόρπισε 500 παιδιά, ατίθα-

σους διαβόλους ελεύθερους να κινήσουν όλα τους τα ένστικτα, μέσα στ’ 

αυλάκια, πάνω στα δέντρα, και σ’ ό,τι τους κινεί το ενδιαφέρον! 
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Γι’ αυτό έγραψα αυτό το βιβλιαράκι και θα γράψω ό,τι μπορώ, φτάνει η 

προσπάθειά μου αυτή να επιτύχει στη διδασκαλία του. Όπως όταν σου πει 

ένα παιδί που μάλωσες γιατί έκοψε ένα ροδάκινο «ένα ροδάκινο έκοψα κύ-

ριε!» είναι σαν να σου λέει «τι με συμβουλεύεις για ένα κάτι μηδαμινό, τό 

’ξερα κι εγώ τόσο πράγμα…», ή το κάμνεις για να δείξεις ότι εσύ είσαι ο 

καλός ή εσένα περνά, όπως σ’ αυτή την περίπτωση νιώθεις άσχημα και χά-

νεις την πίστη σου, έτσι και τώρα στο έργο σου τούτο όταν σου πουν «τα-

πεινή η προσπάθειά σου» θα χάσεις τον έρωτά σου να εργαστείς πάνω σ’ 

εκείνο που σ’ έκαμνε καλό παρατηρητή ή ευσυνείδητο δάσκαλο, και το ό-

νειρο να επικοινωνήσεις γερός πια με μαθητές, γονείς και δασκάλους θα πε-

τάξει. 

Εγώ πάντως ένα έχω να πω. 

Όταν έβαλα τα θεμέλια να γραφεί αυτό το θεματάκι μέσα στην τάξη, είδα 

τα παιδιά να συγκινούνται και να κινούνται για συγγραφή μ’ ένα απροσδό-

κητο ενδιαφέρον και κάποιο πόνο. 

Σαν να μου ’λεγαν «κι εγώ έφταιξα κάποτε. Δεν θα το ξανακάνω», ύ-

στερα στη συγγραφή τους, που κράτησε τρεις βδομάδες - έγραφαν στην ώρα 

της έκθεσης σκέφτονταν στο δρόμο ή στο σπίτι,- έδειξαν αφοσίωση και α-

γάπη πολλή. Κάποιο παιδί μούπε: «Κύριε, μεσάνυχτα φτιάχνω και χαλώ, 

αλλά θα πετύχω». 

Έχουν περάσει 10 χρόνια από τότε. Εκείνο που σχεδίασα τότε κι εγώ - 

γράφω πολλές φορές μαζί με το μαθητή μου- το ’βαλα σε μορφή τώρα και 

αφού το παρουσίασα στο κοινό της Λέρου και της Καλύμνου με πολλή ικα-

νοποίηση, το δίνω στη δημοσιότητα χωρίς να ντρέπουμαι, κι εύχομαι να σ’ 

εύρει συνεχιστή καλέ δάσκαλε, και να πετύχουμε σ’ αυτό που πιστέψαμε. 

Φώτης Βαρέλης 
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Ο εισαγωγικός πρόλογος του Φ. Βαρέλη, γραμμένος πολυτονικά  

και ιδιόχειρα από τον επιστήθιο φίλο του Θάνο Στρίκο. 
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Στην αυτοέκδοση αυτή συμπεριλαμβάνονται τα ακόλουθα τέσσερα Σχο-

λικά Θεατρικά 'Εργα: 

α.- ΟΙ ΑΚΡΙΔΕΣ, Σχολικό Θεατρικό Μονόπρακτο, 

β.- Άνθρωπος αγράμματος Ξύλο απελέκητο, Σχολικό Θεατρικό Μονόπρα-

κτο, 

γ.- ΤΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΤΟΥ ΑΝΤΙΠΕΡΑΤΟΥ, (Το ολοκαύτωμα της Κάσου), 

Μονόπρακτο Σχολικό Δράμα, 

δ.- Πέντε πόντους πάνω απ᾽ τη γη...Σχολικό Θεατρικό Έργο. 

  

ιζ. Ευχαριστώ τους ανθρώπους, ποίηση, εκδόσεις "ΤΕΧΝΗ" Αντώνιος 

Βρατσάλης, Ρόδος, Μάρτης 2010 (γραφή μονοτονική).  

 
Με ένα δίστιχό του ως μότο (απόφθεγμα) του βιβλίου ο ποιητής μάς 

προϊδεάζει για το κύκνειο άσμα του, αφού το 2010, είναι πια, παρά ένα 

χρόνο, αιωνόβιος: 

 

Υπομονή μου πόμενε 

κι ανυμποριά μου μπόργε 

κι εσύ καμένη μου καρδιά 

ταγιάντιζε και θόργε. 

 
Και δεν παραλείπει ούτε στο προλογικό του (Κάτι σαν πρόλογος) να μας 

κοινολογήσει ως Έλληνας και ως δάσκαλος την  π α ρ α κ α τ α θ ή κ η  του 

που δεν είναι άλλη από την ελληνική γλώσσα:  

 

...Τώρα που γέρασα πολύ, ένα έχω να πω, σαν Έλληνας και σαν δάσκαλος. 

Η Γλώσσα μας, που τόσο την περιφρονούμε, όσο περνούν τα χρόνια, είναι η 

τρίσβαθη ρίζα που μας κρατάει ακόμα ζωντανούς! 

   
Δεν παραλείπει βέβαια, όπως κάνει με όλα του βιβλία, να αφιερώσει  

τούτο στους συνανθρώπους μας:  

 
Αφιερώνω αυτά τα ποιήματα, 

τα δικά μου και του χαμένου μου παιδιού, 

στους καλούς κ᾽ αγαθούς 

συνανθρώπους μας. 
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Η ιδιαιτερότητα στη συλλογή αυτή, είναι ότι συμπεριλαμβάνει στο τέλος 

οκτώ ποιήματα του τόσο πρόωρα χαμένου παιδιού του, του Δημήτρη.  

Ένα δείγμα λοιπόν της ποίησης του Δημήτρη Βαρέλη είναι και το ακό-

λουθο: 

Τώρα που ζω 

 

Δεν ήμουν ποτέ πριν κι ούτε μετά θα είμαι... 

Αν είν᾽ αλήθεια πως υπάρχω, 

είμαι μονάχα τώρα, 

κάθε στιγμή, κάθε λεπτό! 

Τώρα που κλαίω και πονώ. 

Τώρα που τραγουδώ. 

Τώρα που χαίρομαι και που γελώ. 

Τώρα που ζω. 

Κι αν η ζωή μοιράζει ό,τι τύχει 

τι μ᾽ αυτό... 

Χωρίς αιτίες, χωρίς σκοπούς, 

χωρίς ελπίδες κι αναμνήσεις 

ψάχνω και βρίσκω μια χαρά 

και σταματώ όσο μπορώ 

της κλέβω το κουράγιο, 

παίρνω τη δύναμη 

το πνεύμα του αγώνα. 

Κι αν είναι αύριο να πεθάνω 

τι μ᾽ αυτό. 

Σήμερα ζω! 

Ρόδος 1982 

Δημήτρης Φ. Βαρέλης 

 

Η μεγάλη αδυναμία του Φώτη Βαρέλη, κάτι που φαίνεται στο έργο του, 

ήταν η μάνα του η Βαγγελίτσα. Σ᾽ αυτήν είναι αφιερωμένο ένα ομότιτλο 

ποίημά του: 

 

Η Μάνα 

 

Κορνίζα βάνω στη ζωή 

κι εφάνει η ζωγραφιά της 

εφάνει η δύση τ᾽ ουρανού 

κρυφούς καημούς να λέει. 
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Εφάνει η στράτα του γυαλού 

με την ανηφοριά της. 

Και στ᾽ ανοιχτό παράθυρο 

η μάνα μου να κλαίει. 

 

 
Η φωτογραφία του εξώ-

φυλλου είναι του Σταύ-

ρου Φ. Βαρέλη, όπως ε-

πίσης και η επιμέλεια 

του βιβλίου. 

 

Είναι κοινός τό-

πος ότι η ελληνική 

γλώσσα και η πα-

τρίδα υπήρξαν ερω-

μένες του Δασκάλου 

και ένα αντιπροσω-

πευτικό δείγμα της 

πατριωσύνης του εί-

ναι και το ποίημα 

Οιωνός για το οποίο 

ο ίδιος γράφει πώς το 

εμπνεύστηκε: 

 

Από την τηλεό-

ραση, τη στιγμή που 

ο Κύπριος αγωνι-

στής Σολωμός Σο-

λωμού σκαρφάλωσε 

στο κοντάρι της ση-

μαίας του κατακτητή 

ήρθε μπρος στα μάτια μου η μορφή του Πριάμου τις στιγμές που ο δύστυχος 

πατέρας παρακαλεί με δάκρυα το γυιο του τον Έκτορα να γυρίσει πίσω και να 

σωθεί το κάστρο. 

Ο ΄Εκτορας όμως είχε πει πριν λίγο καιρό στο μάντη που του φανέρωσε 

κακούς οιωνούς, "εις οιωνός άριστος αμύνεσθαι περί πάτρης" και δεν του ή-

ταν δυνατό τώρα να κάμει πίσω. Έμεινε και θυσιάστηκε. 
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Μ᾽ αυτό το πνεύμα γράφτηκε αυτό το ποίημα. Κινήθηκα απ᾽ τη φωνή της 

πανανθρώπινης καρδιάς μου, που είχε βαρεθεί πια στα τόσα χρόνια της ν᾽ 

ακούει την ανόητη γλώσσα των κατακτήσεων. Δεν είναι κήρυγμα θρησκευτικό, 

πολιτικό, εθνικιστικό. Είναι Φιλοσοφικός Οιωνός. Είναι το φιλοσοφικό σύμ-

βολο πάνω στο οποίο προσεύχομαι. 

 
 

 

 

 

 

Το χειρόγραφο του ποιητή (19.8.1996). 

Η δολοφονία του Σολωμού έγινε στις 14.8.1996. 

 

 

Οιωνός 

 

Είπες να κατεβάσεις τη σημαία εκείνη  

και κανένας δεν μπόρεσε να σε κρατήσει. 

 

Δεν ήταν η σημαία που σκέπει τα έθνη  

και στημένη στο βωμό των πατρίδων  

ρωτάει τον ουρανό για των ανθρώπων τη μοίρα. 

Ήτανε σημαία κατοχής σ’ ένα σύνορο  

που χώρισε στα δυο ένα νησί. 

Να τη στοχάζεσαι και να τη βλέπεις νύχτα μέρα  

να σου θυμίζει πως  

το μαγικό μονοπάτι προς το σπίτι σου  

έγινε τώρα Πύλη του Άδη. 

Είπες να κατεβάσεις τη σημαία εκείνη  

και κανένας δεν μπόρεσε να σε κρατήσει.  

Σαν απ᾽ όνειρο κακό ξεσηκωμένος  

βρέθηκες σκαρφαλωμένος στο κοντάρι της 

κατάματα στο θάνατο που σε σημάδευε. 

Το πρώτο βόλι έλυσε τα χέρια σου. Στο δεύτερο  

κατέβαινες πνιγμένος στο αίμα  

που, όπως λαμποκοπούσε κόκκινο στον ήλιο,  

έκαμε αυτούς που το είδανε να πουν 

πως η σημαία εκείνη η κόκκινη  

κατέβαινε  κι αυτή μαζί σου από μόνη της. 
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Τέλος, ένα από τα τραγούδια που όλοι οι μαθητές της Ρόδου, Πρωτοβάθ-

μιας και Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης, τραγουδούσαμε στις παρελάσεις της 

7ης Μαρτίου, είναι και ο «Ύμνος της Δωδεκανήσου» που συμπεριλαμβάνε-

ται σ’ αυτή την ποιητική συλλογή, μελωποιημένο από τον ίδιο τον Δάσκαλο. 

Ύμνος της Δωδεκάνησου101 

 

Είμαστε δώδεκα νησιών βλαστάρια  

μεγαλωμένα στον πόνο της σκλαβιάς  

που της Ελλάδας μας γινήκαμε καμάρια  

της υπομονής και της παλληκαριάς. 

Βλέπαμε τους παππούδες μας να κλαίνε  

και τους γονιούς μας να θρηνούνε μυστικά  

και τους δασκάλους μας ακούγαμε να λένε  

πως είμαστε από περήφανη γενιά. 

Χρόνια - χρόνια στη σκλαβιά στην καταφρόνια.  

Χρόνια - χρόνια στη σκλαβιά στην καταφρόνια. 

Μα σήμερα γιορτάζουμε τη μέρα αυτή που φτάσαμε  

τη μέρα της Ελευτεριάς. 

Γιατί όσο δακρύζαμε τη γη μας την ποτίζαμε  

με πόθους κι όνειρα της λευτεριάς ω της λευτεριάς  

που βλάστησε τρανή! 

ιη. Άλλα ποιήματα και κείμενα του Φώτη Βαρέλη 

Ποιήματα του Φώτη Βαρέλη δημοσιεύθηκαν με την επιμέλεια του Παρά-

σχου Παρασού, στη Δωδεκανησιακή Ποίηση ΄76 Ανέκδοτα Ποιήματα, της 

Στέγης Γραμμάτων και Τεχνών Δωδεκανήσου, Σειρά αυτοτελών εκδόσεων 

αρ. 6, Αθήνα, 1978, σσ. 65-86. 

 

Κείμενά του έχουν συμπεριληφθεί στο παρελθόν στα αναγνωστικά των δη-

μοτικών σχολείων και πιο συγκεκριμένα: 

 

 
101 Βαρέλης Φώτης, Ευχαριστώ τους ανθρώπους, Ρόδος, Μάρτης 2010, σ. 59. 
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α.-Η Γλώσσα μου για την ΣΤ΄ δημοτικού, Δεύτερο μέρος, Οργανισμός Εκ-

δόσεων Διδακτικών Βιβλίων, Αθήνα.  

Στο βιβλίο αυτό εντάχθηκε το κείμενο "Ο ΓΑΪΔΑΡΟΣ" από το έργο 

ΜΟΡΦΕΣ ΖΩΗΣ, έκδ. Ελληνικό Βιβλίο, Αθήνα. Δημοσιεύτηκε για πρώτη 

φορά το 1985 και διατηρήθηκε στα σχολικά βιβλία έως το 2005. 
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Η έκδοση ΙΓ΄ ΤΟΥ 1997 από τον Ο.Ε.Δ.Β.  με το κείμενο "Ο γάϊδαρος"  

από το βιβλίο του Φώτη Βαρέλη Μορφές Ζωής.  

 

β.- Η Γλώσσα μου για την ΣΤ΄ δημοτικού, Τρίτο μέρος, Οργανισμός Εκ-

δόσεων Διδακτικών Βιβλίων, Αθήνα. 
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Στο βιβλίο αυτό εντάχθηκε το ποίημα του Φώτη Βαρέλη Ευαγόρας Παλ-

ληκαρίδης, το οποίο γράφτηκε το 1957 και συμπεριελήφθη από τον ίδιο στην 

ποιητική του συλλογή Ευχαριστώ τους ανθρώπους, εκδ. "ΤΕΧΝΗ", Αντώ-

νης Βρατσάλης, Ρόδος, 2010. Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1985 και 

διατηρήθηκε στα σχολικά βιβλία έως το 2005. 
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Η έκδοση ΙΕ΄ του 1999 από τον Ο.Ε.Δ.Β. με το κείμενο Ευαγόρας Παλληκαρίδης, 

 από το βιβλίο του Φώτη Βαρέλη Ευχαριστώ τους ανθρώπους.  
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Σε ερώτησή του προς τον υπουργό Παιδείας στη Βουλή των Ελλήνων για 

την αφαίρεση από τα σχολικά βιβλία του ποιήματος Ευαγόρας Παλληκαρί-

δης ο βουλευτής Γιάννης Δημαράς ανέφερε μεταξύ άλλων τον Μάρτιο του 

2014:102 

 

...Μου είναι αδιανόητο πως το ποίημα που έγραψε το 1957 ο Δωδεκανή-

σιος Φώτης Βαρέλης για εκείνον τον Κύπριο μαθητή της Ε΄ Τάξης του Γυμνα-

σίου (αφαιρέθηκε;). Και αν δεν θυμάστε ή αν δεν μπορείτε να καταλάβετε, να 

δείτε, είναι ο Ευαγόρας Παλληκαρίδης, το παλικάρι της Κύπρου που συμμε-

τείχε στον Εθνικοαπελευθερωτικό Αγώνα και τον απαγχόνισαν οι Εγγλέζοι για 

τη συμμετοχή στην ΕΟΚΑ. Και τι γίνεται με αυτό; Δεν το λέω τυχαία. Υπήρχε 

στο βιβλίο γλώσσας της ΣΤ΄ Δημοτικού η αναφορά στον Ευαγόρα Παλληκα-

ρίδη -και όχι μόνο σε αυτόν, αλλά και στα άλλα παλικάρια της Κύπρου που 

πολέμησαν για την ανεξαρτησία της Κύπρου- και η παράγραφος λογοκρίθηκε 

και αντ’ αυτής, ακούστε τι συνέβη: Προτιμήθηκαν συνταγές μαγειρικής. Προ-

φανώς οι συγγραφείς μεριμνούν για το μέλλον των παιδιών μας και τους προ-

ορίζουν για μάγειρες και σερβιτόρους… 

 

Ο Ρόδιος δάσκαλος Στέφανος Χρύσαλλος, όταν ο Ευαγόρας Παλληκαρίδης 

απαλείφθηκε από τα σχολικά βιβλία, αρθρογράφησε στον τοπικό τύπο, έ-

μπλεος αγανάκτησης για το ατόπημα του υπουργείου Παιδείας:103 

 

Παρακολουθώντας προ ημερών τη μετάβαση στην Κύπρο Ρόδιων δημο-

σιογράφων και την επίσκεψή τους στα Φυλακισμένα Μνήματα, ήρθε στο νου 

μου το ποίημα "Ευαγόρας Παλληκαρίδης" που γράφτηκε για κείνον τον ήρωα 

Κύπριο μαθητή (την ημέρα του απαγχονισμού του), από το μεγάλο μας Δά-

σκαλο Φώτη Βαρέλη. 

Και νιώθω αγανάκτηση γιατί οι συγγραφείς των νέων διδακτικών βιβλίων 

του δημοτικού σχολείου δεν κατάφεραν ή δεν ήθελαν να διατηρήσουν στα νέα 

βιβλία, το σημαντικό εκείνο ποίημα, που συγκίνησε χιλιάδες ανθρώπους. Το 

ποίημα που δίδαξε αληθινή ελληνική ιστορία στα Ελληνόπουλα (στο πέρασμά 

τους από την Στ΄ Δημοτικού). 

Κρίμα για τους συγγραφείς των νέων βιβλίων! 

 
102 http://www.likio.gr/arthra/dimotiko/eidhseis/o-yf-paideias-gia-ta-biblia-glvssas-toy-

dhmotikoy-sxoleioy-kai-toy-gymnasioy, 27.3.2014, (επίσκεψη 11.9.2019). 
103 Χρύσαλλος Στέφανος, "Το σημαντικότερο ποίημα που συγκινούσε τους Έλληνες Χά-

θηκε ο Ευαγόρας Παλληκαρίδης από τα βιβλία Γλώσσας της Στ΄ Δημοτικού", στην τοπική 

εφημερίδα ΠΡΟΟΔΟΣ, αρ. φύλλου 17463, 2.3.2007. 
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Παρ᾽ όλα αυτά, το ποίημα "Ευαγόρας Παλληκαρίδης" μένει ανεξίτηλο 

στην καρδιά και στο νου των χιλιάδων Ελλήνων που είχαν την τύχη να το 

διδαχθούν ή να το διδάξουν τα τελευταία 20 και πλέον έτη. 

Όφειλαν οι συγγραφείς των νέων βιβλίων αν έπρεπε σώνει και καλά να το 

αφαιρέσουν από το βιβλίο της Γλώσσας, να το μεταφέρουν στο βιβλίο της νε-

ότερης Ελληνικής Ιστορίας ως συνοδευτικό κείμενο στην ενότητα του κυπρια-

κού αγώνα. 

Ο Φώτης Βαρέλης δεν έχει ανάγκη προβολής. 

Εμείς έχουμε την ανάγκη να γινόμαστε κοινωνοί του μεγάλου του έργου. 

Είμαστε τυχεροί που μέχρι σήμερα, παρά τα 95 του χρόνια (του ευχόμαστε 

να γίνουν άλλα τόσα) εξακολουθεί να γράφει και να μας διδάσκει με τα λόγια 

και τα γραπτά του.  

Ο ίδιος λέει ότι του έμεινε μόνο το "σκεπάρνι" και μ᾽ αυτό παλεύει. Κι όταν 

λέει "σκεπάρνι" προφανώς εννοεί πως έχασε τα όργανα της "λεπτοδουλειάς": 

τη σμίλη, τη σέγα, το πινελάκι... 

Ξέρει όμως ότι το σκεπάρνι είναι ένα πολυεργαλείο: Μπορεί να χρησιμεύ-

σει αντί για σφυρί, τανάλια, τσαπί, κ.λπ. 

Και κάτι ακόμα: ένα σκεπάρνι στα χέρια ενός Βαρέλη μετατρέπεται σε ένα 

πολύ σημαντικό εργαλείο. 

Σημασία έχει να παλεύει. Κι αυτό κάνει. 

Όσο για το ποίημα "Ευαγόρας Παλληκαρίδης" όπως και το υπόλοιπο έργο 

του Δασκάλου μας, ζει και θα ζει για πάντα. 

    

Κείμενά του επίσης έχουν δημοσιευτεί στα Δωδεκανησιακά Χρονικά της 

Στέγης Γραμμάτων και Τεχνών Δωδεκανήσου και πιο συγκεκριμένα: 

 

α.- Και του χρόνου, τ. ΙΘ΄, 2005, σσ. 299-311, (Συμπόσιο ΙΑ΄, Αστυπά-

λαια, 27-30/8/1999), 

 

β.-Το νησάκι μας. Η εισήγηση έγινε χωρίς χειρόγραφο και δεν κατατέ-

θηκε στο Δ.Σ. της Σ.Γ.Τ.Δ. για να συμπεριληφθεί στα πρακτικά. (Συμπόσιο 

ΙΒ΄, Τήλος, 26-29/8/2001), 

 

γ.-Ένας σταθμός στο μυθικό ταξίδι του Ικάρου, τ. ΚΑ΄, 2007, σσ. 51-53, 

(Συμπόσιο ΙΓ΄, Λειψοί, 27-29/8/2003). 
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δ.-Εκ Χάλκης σήμερον το φιλοσοφείν. Η εισήγηση έγινε χωρίς χειρόγραφο 

και δεν κατατέθηκε στο Δ.Σ. της Σ.Γ.Τ.Δ. για να συμπεριληφθεί στα πρα-

κτικά. (Συμπόσιο ΙΔ΄, Χάλκη, 6-8/7/2005). 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Δάσκαλος στο ΙΒ΄ Συμπόσιο της Σ.Γ.Τ.Δ. 

στην Τήλο. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ο Φώτης Βαρέλης με τη σύζυγό 

του Σοφία στο ΙΒ΄ Συμπόσιο της 

Σ.Γ.Τ.Δ. στην Τήλο. Από αρι-

στερά: Κ.Ε. Σκανδαλίδης, Καίτη 

Καπαδάκη-Σπύρου και Άρτεμη 

Σκανδαλίδη. (φωτογραφικό αρ-

χείο Αριστείδη Μιαούλη). 

 

 

 

 

Το όνομα του Φώτη Βαρέλη με ένα εκτενές βιογραφικό και την εργογραφία 

του έχουν συμπεριληφθεί στο Λεξικό Συγγραφέων, από τους Βασίλη Δ. Α-

ναγνωστόπουλο και Κώστα Τ. Φωτάκη, από τις εκδόσεις Πατάκη, το 2010, 

(σσ. 29-31). 
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Το Λεξικό Συγγραφέων, στο οποίο συμπεριλαμβάνεται ο Φώτης Βαρέλης. 
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5. Κρίσεις και σχόλια για τον ίδιο και το έργο του 

 Στάθης Παρασκευόπουλος, συγγραφέας, εκπαιδευτικός, τ. επιθεωρη-

τής Δημοτικής Εκπαίδευσης και Ειδικός Πάρεδρος στο Παιδαγωγικό 

Ινστιτούτο, δημοσίευσε άρθρο του στο τριμηνιαίο ηλεκτρονικό περιοδικό 

εκπαιδευτικού και κοινωνικού προβληματισμού Τα Εκπαιδευτικά, με τίτλο 

Ιχνηλασία στη ζωή και στο έργο του εκπαιδευτικού και λογοτέχνη Φώτη Βα-

ρέλη, στο οποίο διεξοδικά αναφέρεται στο ποίημα Ευαγόρας Παλληκαρίδης. 

Ανάμεσα στα άλλα, σταχυολογήσαμε και τα ακόλουθα:104 

 

Ήταν η δεκαετία του πενήντα. Άφηνα την ανέμελη όχτη της παιδικής ηλι-

κίας και δειλά δειλά διάβαινα το Ρουβίκωνα, για να περάσω στην αντίπερα 

όχτη της εφηβείας. 

Χρόνια στέρησης και ανέχειας για όλους της γενέθλιας γης και του ευρύτε-

ρου επαρχιακού περίγυρου. Ωστόσο, ο ξωμάχος πατέρας τα κατάφερε και πήρε 

ραδιόφωνο. Vega ήταν και δούλευε με μεγάλη μπαταρία, γιατί το ηλεκτρικό, 

αργοπερπάτητο σαν τη χελώνα, δεν είχε φτάσει ακόμα στο χωριό. Χαρά εμείς, 

χαρά κι όλοι οι συγχωριανοί, που ’βρισκαν αφορμές για να ’ρθουν στο σπίτι 

και ν’ ακούσουν ραδιόφωνο. Πρωτόγνωρη εμπειρία, που για τους γεροντότε-

ρους άγγιζε τα όρια της έκπληξης. 

Ανάμεσα στις εκπομπές που μ’ άρεσαν και που με τίποτα δεν τις έχανα, 

εκείνο το καλοκαίρι, ήταν και αυτή που ’χε σχέση με τη μαρτυρική Κύπρο, που 

μεταδιδόταν κάθε απόγευμα και που ’χε να κάνει με τον αγώνα της ΕΟΚΑ 

κατά των Άγγλων κατακτητών. Πόση περηφάνια και πόση συγκίνηση γέμιζε 

την καρδιά που γρόθιαζε στο νεανικό στήθος -και τι σύμπτωση όταν το θέμα 

της έκθεσης αργότερα για την εισαγωγή μου στην Ακαδημία αναφερόταν σ’ 

αυτόν τον αγώνα. Αρίστευσα! 

Τότε ήταν, που σε μια εκπομπή άκουσα το δημοτικό τραγούδι -σαν τέτοιο 

μεταδόθηκε τότε- για τον Ευαγόρα Παλληκαρίδη, που με τη θυσία του για την 

«εναλία» Κύπρο διάβηκε το κατώφλι της Αθανασίας και πέρασε στο πάνθεο 

των ηρώων. Με τέτοιους λεβέντες αγωνιστές, το νησί της Αφροδίτης «πολλούς 

αφέντες άλλαξε δεν άλλαξε καρδιά». Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα κι άντε να 

εξηγήσεις στην καημένη τη μάνα -να ’ναι πια ελαφρό το χώμα της- και ν’ α-

παντήσεις στο ρώτημά της: «γιατί κλαις, παιδάκι μου;». Ίδια η συγκίνηση -

 
104 Παρασκευόπουλος Στάθης, "Ιχνηλασία στη ζωή και στο έργο του εκπαιδευτικού και λογο-

τέχνη Φώτη Βαρέλη", στο τριμηνιαίο ηλεκτρονικό περιοδικό εκπαιδευτικού και κοινωνικού προ-

βληματισμού Τα Εκπαιδευτικά, αρ. τεύχους 39-40, σσ. 260-266 στην ιστοσελίδα http:// 

www.taekpaideutika.gr/bibliothiki/1995_39-40_Paraskeuopoulos.pdf (13.5.2012). 

Ο 
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αλλά κι έκπληξη μεγάλη- όταν ύστερα από χρόνια, δάσκαλος πια, δίδαξα το 

ποίημα «Ευαγόρας Παλληκαρίδης» σε κάποια τάξη Δημοτικού σχολείου κι έ-

μαθα πως δεν ήταν Κυπριακό δημοτικό τραγούδι, αλλά ποίημα του Φώτη Βα-

ρέλη. Το θυμήθηκα, βούρκωσα πάλι, μόνο που τούτη τη φορά υγράνθηκαν και 

τα μάτια των μαθητών μου χωρίς βέβαια να καταβάλω καμιά ιδιαίτερη υπο-

κριτική προσπάθεια....  

...Ως φιλόλογος καθηγητής ο Φώτης Βαρέλης έβαζε στα παιδιά του «παρά-

ξενα» και απροσδόκητα θέματα ν’ αναπτύσσουν. Έτσι κάθε φορά έβγαινε έκ-

θεση καλύτερη απ’ άλλο χέρι, άλλη καρδιά κι άλλες γνώσεις. Κατ’ εξαίρεση το 

πρωί της ημέρας του απαγχονισμού του Ευαγόρα Παλληκαρίδη, ζήτησε απ’ 

τους μαθητές του να γράψουν για τον ήρωα συμμαθητή τους. Μαζί τους έ-

γραψε και αυτός, (τις περισσότερες φορές έγραφε). Το ποίημά του πήρε, εκείνη 

τη φορά, την πρώτη θέση στις εκθέσεις αυτής της ημέρας. Ο ίδιος μας εξομο-

λογείται: 

 

«Μαζί τους έγραφα κι εγώ, έγραφα σε στίχο δημοτικό. Βγήκα πρώτος παμ-

ψηφεί. Και το πιο σπουδαίο: Αυτή τη φορά τόγραψαν εκείνοι στο τετράδιό 

τους, να το θυμούνται. (Συνήθως τις πιο αντιπροσωπευτικές εκθέσεις τις βρά-

βευε γράφοντάς τες στο τετράδιο). Και δεν πέρασαν μερικοί μήνες από κείνη 

τη μέρα, όταν κάποιος μου διάβασε, σ᾽ ένα "ρομάντζο" θαρρώ, ένα ποίημα 

δημοτικό της Κύπρου που ήταν γραμμένο παράλληλα στο "τρία πουλάκια κά-

θονταν" του Θανάση Διάκου και μούλεγε: -είδες τι ωραίο; Το είδα και το α-

ναγνώρισα. Ήταν το ποίημά μου! Είχε περάσει για δημοτικό της Κύπρου κι 

εγώ το χαιρόμουνα! Γινόμουν ένα ελάχιστο κομμάτι του ελληνικού λαού. Το 

ξανάδα κι αλλού, το ξαναδιάβασα, τάκουσα από ραδιοφωνικό σταθμό. Πέντε 

χρόνια ολόκληρα ως το 1961 τόβλεπα να ξαπλώνει".   

   

Αργότερα, σε μια λογοτεχνική συντροφιά, ο αλησμόνητος Ηλίας Βενέζης 

έμαθε την αλήθεια και δημοσίευσε στο «Βήμα»: «...Είναι ωραίοι στίχοι. Και 

γνώρισαν και τούτη την τιμή: Καθώς θυμίζουν τραγούδια δημοτικά οι στίχοι 

αυτοί για τον έφηβο της Κύπρου επιβληθήκανε σαν τραγούδι ανώνυμο, σαν 

μοιρολόι του λαού». Ο ίδιος πάλι ο ποιητής θα μας εξομολογηθεί για τον 

«Ευαγόρα» του: 

 

«Δεν ξέρω αν με το να φύγει από το χαρακτηρισμό του το ποίημα σαν δη-

μοτικό και να μπει στη δικαιοδοσία ενός νοικοκύρη, έχει χάσει κάτι απ’ τον 

ορίζοντά του και συνεπώς απ’ την ομορφιά του, γιατί με το να δοξαστεί ένας 

ενώ ένας άλλος θυσιάζεται, έχει πολλά πραματάκια στενόχωρα μέσα του αυτό 

το νόμισμα. Τι τα θες όμως! Δεν υπάρχει άλλου είδους πληρωμή πιο καλή για 
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έναν που δίνει την ψυχή και τη ζωή του σ’ ένα αγώνα δικαιοσύνης. Αν ο Ευα-

γόρας ζούσε κι ήταν και ο αδικημένος ή ο φτωχός, τότε ναι, τα πράγματα θα 

αλλάζανε απ’ τη ρίζα...Τώρα όμως που εκείνος υπάρχει μόνο σαν θύμηση, 

είναι καλά κι ίσως πολύ καλά η θύμηση αυτή νάναι όσο γίνεται καλός στί-

χος».... 

 

...Αναμφίβολα, ο Φώτης Βαρέλης κουβαλούσε μέσα του το λογοτεχνικό τα-

λέντο. Ένα ταλέντο που όμως δεν το άφησε να πάει χαμένο. Το καλλιέργησε. 

Ποτισμένος απ’ το αθάνατο δημοτικό μας τραγούδι έγραψε στίχους που τους 

αρδεύει η δύναμή του, η απλότητά του και η ειλικρίνειά του. Αλλά και ο πεζός 

λόγος δεν πάει πίσω. Εμπνευσμένος και απλός ακολουθεί τη διήγηση του λαού 

και αποφεύγει το κυνηγητό των εντυπώσεων. 

Στην ποίηση εντυπωσιάζει και με τον παραδοσιακό του στίχο, αλλά και με 

την ελεύθερη γραφή του. 

Το ’41 γράφει το έργο «Θεοί και Άνθρωποι». Το 1945 θα γράψει την τρα-

γωδία σε στίχο με τον τίτλο «Σταυρός στο χέρι», για να δείξει πως υπάρχουν 

και οι αδούλωτοι σκλαβωμένοι, όπως υπάρχουν και οι αθάνατοι πεθαμένοι. 

Το έργο θα παιχτεί στο ελληνικό θέατρο της Ρουμανίας και οι εισπράξεις του 

θα διατεθούν για τους αιχμαλώτους πολέμου, που βρέθηκαν στα στρατόπεδα 

της Γερμανίας κι έζησαν τη δική τους «ζωή εν τάφω». Η τραγωδία αυτή τυ-

πώθηκε το 1961 στη Ρόδο.... 

...Ο δάσκαλος δίνει. Προσφέρει φως. Καίει σαν λαμπάδα. Ο ίδιος ανα-

λώνεται. Φωτίζει όμως τους άλλους και τους καθοδηγεί. Και ταυτόχρονα τους 

θερμαίνει, τους εγκαρδιώνει, τους στηρίζει, τους δείχνει τα πάντα μπροστά, 

ολοένα ψηλότερα - όπως θα το ᾽θελε ο Γκαίτε...  

...Είναι πια καιρός, που ο Βαρέλης δε μοιράζεται το χρόνο με την αίθου-

σα και τη διδασκαλία. Τώρα η λογοτεχνία τον έχει ολοδικό της. Βέβαια δε 

λείπουν και οι προσκλήσεις απ’ τα σχολεία να πάει στην τάξη, να διδάξει ένα 

ποίημα, να μιλήσει με τα παιδιά, ν’ ανοίξει διάλογο, να δώσει και να πάρει ο 

«αεί διδασκόμενος». Και το κάνει αυτό ολοπρόθυμα, παρά τα χρόνια του. Πώς 

να εγκαταλείψεις την πρώτη σου αγάπη - την αίθουσα; Πώς να πεις όχι στους 

αγγέλους της γης - στα παιδιά; Μήπως κι εκείνος ο μεγάλος Δάσκαλος δεν είπε 

«αφήστε τα παιδιά να ’ρθουν κοντά μου», όταν τα είδε;... 

...Τα δώρα που δώρισαν στο Βαρέλη οι κόρες του Δία και της Μνημοσύνης, 

οι Μούσες των Πιερίων ή του Ελικώνα, όπως ήθελαν οι αρχαίοι ή η Μεγαλό-

χαρη Παρθένα, κατά πως θέλουμε εμείς οι Χριστιανοί, τ’ αξιοποίησε κατά τον 

καλύτερο τρόπο και μας τα πρόσφερε, μπρούσκο κρασί, μέσα σε ασημόκουπες. 
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Ο γνωστός και καταξιωμένος λογοτέχνης Δημ. Γιάκος105 γράφει για το έργο 

του Φώτη Βαρέλη: "Το όλο έργο του Φώτη Βαρέλη διαποτίζει έντονος πα-

τριωτικός παλμός και ανθρωπιστική έξαρση. Ζεστασιά εξάλλου και υψηλοί 

στόχοι διακρίνουν όλες του τις εμπνεύσεις. Η γλώσσα του είναι ζωντανή δη-

μοτική με ελάχιστους δωδεκανησιακούς ιδιωματισμούς. Ιδεώδη του η ανθρω-

πιά και η ελευθερία θρεμμένα από την κλασική ελληνική παιδεία του και φτε-

ρωμένα από τις περιπέτειες της ιδιαίτερής του πατρίδας. 

Χαρακτηριστική εξάλλου είναι και η δράση του εκπαιδευτικού Φώτη Βα-

ρέλη. Ανάμεσα στους μαθητές του, που τον τιμούν και τον αγαπούν όλοι, συ-

γκαταλέγονται σήμερα επίλεκτα μέλη της πνευματικής κοινωνίας της πατρίδας 

μας: δάσκαλοι, γιατροί, δικηγόροι κλπ., στους οποίους ο Φώτης Βαρέλης έχει 

καταφέρει να εμφυσήσει τη βαθύτατη πίστη στην Ελλάδα και στα εθνικά ιδε-

ώδη». 

Τι άλλο περισσότερο και καλύτερο να προσθέσει ο υπογραφόμενος για το 

έργο του Φώτη Βαρέλη, του δάσκαλου και του λογοτέχνη. 

Σαν κατακλείδα τούτου του λιτού κειμένου, ας πάρουν τη θέση τους κι αυ-

τές οι γραμμές. 

Η ποίηση και όλος ο γραπτός λόγος του Βαρέλη έχουν τη βούλα της γνη-

σιότητας, της ειλικρίνειας κι εκφράζουν βιωμένες καταστάσεις. Παντού δε-

σπόζει η αληθινή και συνετή γνώση της ποίησης. Η τεχνική του σηματοδοτεί-

ται απ’ την επιλεγμένη λέξη. Ο λυρισμός, όπου περνά, κάνει ανάλαφρο το φι-

λοσοφικό στοχασμό, που οδηγεί στην ανάταση της ψυχής και στο πλήρωμα της 

καρδιάς. Σμιλεμένος παντού ο στίχος, αποτέλεσμα μιας πολύχρονης θητείας, 

καθιερώνει μια τεχνική αξιοζήλευτη. Ευφρόσυνο το κάλλος του έσω ανθρώ-

που, ωθείται απ’ τη δύναμη της σύλληψης και πηδακίζει προς τα έξω, για ν’ 

αρδεύσει διψασμένους τόπους απ’ την ανομβρία των χαλασμένων καιρών 

μας. Σκιρτήματα εσωτερικών αναζητήσεων που εξωτερικεύονται μ’ έναν ευ-

πρεπή λόγο, που ξέρει να συγκινεί, να ευφραίνει, μα και να προβληματίζει. 

Μια ελπίδα στην πίστη κι ένα δρόμο απ’ τον άνθρωπο και προς τον άνθρωπο 

είναι η ποίηση και τα γραπτά του Βαρέλη. Η κάθε του λέξη γίνεται σύμβολο 

και δείχνει τη ζωντάνια της ψυχής του δημιουργού. Ο στίχος του καθαγιάζει 

την ποίηση και την ανανεώνει. Και όλα λένε πως υπάρχει ακόμα ελπίδα. Πώς 

η ποίηση δεν πέθανε. Πως ο άνθρωπος αξίζει μιας καλύτερης τύχης. Πως η 

αγάπη και η ανθρωπιά έχουν πάντα μια θέση στην ταραγμένη, σήμερα, ζωή 

του. 

 

Ο δάσκαλος από το Κιλκίς Δημήτρης Νατσιός έγραψε στην ιστοσελίδα του 

 
105 1914-1999. 
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aktines.blogspot.gr στις 13.3.2011 άρθρο με τίτλο Του αντρειωμένου Ευα-

γόρα Παλληκαρίδη ο θάνατος, όπου ανάμεσα στα άλλα αναφέρει:106  

 

...Στο άκουσμα του θανάτου του Ευαγόρα Παλληκαρίδη ο Δωδεκανήσιος 

Φώτης Βαρέλης έγραψε ένα εξαίσιο ποίημα, το οποίο ο ραδιοσταθμός της 

Λευκωσίας το μετέδωσε τότε ως δημοτικό κυπριακό τραγούδι... 

...Αυτό το αριστούργημα περιεχόταν στο παλιό -προ του 2006- βιβλίο 

Γλώσσας της Στ΄ Δημοτικού, στο γ' τεύχος. Δεν άρεσε στα κνώδαλα του πολυ-

πολιτισμού. Τους φάνηκε προφανώς "εθνικιστικό". Για ηρωισμούς θα μιλάμε 

τώρα στους μαθητές... 

 

 
Ο τάφος του Ευαγόρα Παλληκα-

ρίδη στα Φυλακισμένα Μνήματα 

στη Λευκωσία. Δίπλα του βρίσκο-

νται ο Αυξεντίου, ο Καραολής, ο 

Δημητρίου, ο Μούσκος (ανηψιός 

του Μακάριου) και άλλοι οκτώ α-

γωνιστές του Κυπριακού Απελευ-

θερωτικού Αγώνα. 

 

Ο δημοσιογράφος και συγ-

γραφέας Κώστας Τσαλα-

χούρης αρθρογράφησε στις 

7.10.1979 για τον Ευαγόρα 

Παλληκαρίδη στην τοπική εφημερίδα Η ΡΟΔΙΑΚΗ, παραθέτοντας αναμνή-

σεις παλιών μαθητών του Δασκάλου:107 

 

Στο αναγνωστικό της Στ΄ τάξης του Δημοτικού και στη σελίδα 80 περιλαμ-

βάνεται το ποίημα του Φώτη Βαρέλη "Ευαγόρας Παλληκαρίδης" το οποίον 

ως γνωστόν μεταδόθηκε από το ραδιόφωνο της Λευκωσίας σαν λαϊκό τρα-

γούδι. 

Το γεγονός και μόνο ότι γραφτός λόγος του Φώτη Βαρέλη περιλήφτηκε σε 

επίσημο βιβλίο του υπουργείου Παιδείας αποτελεί αναγνώριση του έργου του· 

 
106 Νατσιός Δημήτρης, "Του αντρειωμένου Ευαγόρα Παλληκαρίδη ο θάνατος..." στην 

ιστοσελίδα aktines.blogspot.gr, 13.3.2011 (επίσκεψη 16.8.2012). 
107 Τσαλαχούρης Κώστας, "Με την ευκαιρία ποιήματός του που περιλήφθηκε σε Ανα-

γνωστικό ΒΑΡΕΛΗΣ: Όχι μόνο δάσκαλος αλλά και καλός φίλος με τους μαθητές", στην το-

πική εφημερίδα Η ΡΟΔΙΑΚΗ, 7.10.1979. 
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κι αυτό χαροποιεί περισσότερο τους παλιούς του μαθητές για τους οποίους δεν 

ήταν μόνο ο μεγάλος δάσκαλος αλλά και ο καλός ο φίλος. 

Ένας παλιός του μαθητής θυμάται: 

"Εκείνο το πρωινό που ακούσαμε από το ραδιόφωνο της Λευκωσίας τον 

απαγχονισμό του Ευαγόρα είχαμε τις δύο πρώτες ώρες αρχαία ελληνικά με το 

Βαρέλη. Μπαίνοντας στην αίθουσα ο καθηγητής μας αφού μας καλημέρισε 

μας είπε ότι το μάθημα των αρχαίων αναβάλλεται και όπως βρισκόταν κοντά 

στον πίνακα παίρνει την κιμωλία και γράφει: "Θέλει αρετήν και τόλμην η Ε-

λευθερία". Αυτή την έκθεση θα γράψουμε παιδιά και κατευθυνόμενος στην έ-

δρα παίρνει μολύβι και χαρτί κι αρχίζει να γράφει. 

...Ήταν η πρώτη φορά που βλέπαμε ένα αλλιώτικο δάσκαλο, σκεφτικό, α-

πλησίαστο, βουβό. Όταν τελείωσε το δίωρο σηκώνεται και μας λέει τα εξής: 

-Παιδιά μου μη νομίζετε, δούλεψα κι εγώ. Έγραψα ένα ποίημα για τον 

Παλληκαρίδη. Και πριν συνεχίσει άλλο, παίρνει από την έδρα το χαρτί και μας 

διαβάζει το σκαρίφημα του ποιήματος. Έτσι γεννήθηκε ο Ευαγόρας Παλληκα-

ρίδης. Θυμάμαι ότι εκείνη τη μέρα ο καθηγητής ξεχώρισε δύο εκθέσεις, τις 

οποίες διάβασε. Γνωρίζω επίσης ότι όλες τις καλές εκθέσεις των μαθητών του, 

τις καταχωρούσε σε ειδικό τετράδιο-βιβλίο. Να μια ευκαιρία για την έκδοση 

αυτών των εκθέσεων όπου θα παρελάσουν όλα τα ονόματα των μαθητών από 

την απελευθέρωση μέχρι σήμερα..." 

Ένας άλλος μαθητής του Φώτη Βαρέλη, ο εκλεκτός επιστήμονας Κώστας 

Ζόππας παρουσιάζοντας στον "Παρνασσό" με την ευκαιρία της βραβεύσεως 

του βιβλίου του τα "Κίταλα" έλεγε μεταξύ άλλων: 

"...Δεν χρειάζονται λόγια για το Βαρέλη. Για τους ανθρώπους σαν κι αυτόν 

μόνο μια σιωπή ανθοφορούσα, μια μυρτοφόρα σιωπή μπορεί να μιλήσει. Ένας 

ήχος σύμφυτος με τη μοίρα του κόσμου και των ανθρώπων τους ατέρμονες 

κύκλους, που ξεχύνεται απ᾽ την καρδιά, τη μεγάλη καρδιά είναι ο ήχος της 

λύρας του Βαρέλη. 

Συγχώρα μας δάσκαλε που δε μπορούμε να αποφύγουμε τα κοσμητικά επί-

θετα που τόσο αποστρέφεσαι. Αυτά, ξέρουμε γινήκαν για να στήνουν ανδριά-

ντες. Κι ο Βαρέλης δεν έχει γύψινο κεφάλι ούτε μαρμάρινα χέρια. Δεν έχει 

πήξει το μολύβι κι ούτε χαράχτηκαν σιδερένιες γραμμές στην καρδιά του. 

Στέκει μπροστά μας σάρκινος κι ολόισιος όπως τότε, που μας δίδασκε στο 

γυμνάσιο, χασκογελώντας στο χρόνο, κρατώντας θαρρείς στα χέρια του το πα-

νάρχαιο φως που φωτίζει τις δημοσιές και τα στενοσόκακά μας. 

Ποιος μπορεί ποτέ να ξεχάσει την ώρα του μαθήματος όταν η γνώση περ-

νούσε μέσα απ᾽ την καρδιά κι ύστερα ανέβαινε στέρεη και ξεκάθαρη στο 

μυαλό. 

Ποιος ξεχνά την αγωνία του για μας τα παιδιά του, σαν μας έβλεπε 
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ανυπεράσπιστα στα χέρια ενός σκληροτράχηλου θηρίου μιας ανελεύθερης παι-

δείας. 

Πώς να ξεχάσουμε το μόχθο του να εμφυσήσει στα καχεκτικά κελιά του 

φυλακισμένου μας μυαλού τον άνεμο της ελευθερίας. Και με τι ιερή προσοχή 

και μαεστρία επιδιδόταν σ᾽ αυτό το αγαπημένο του παιχνίδι. Γιατί είναι χαρά 

για το Βαρέλη να κεντρίζει τους ανθρώπους και να τους ανοίγει διάπλατα τα 

λιβάδια του προβληματισμού.   

Ξέρει πως όσο πιο γρήγορα μάθουμε να σκεφτόμαστε χωρίς φόβο τα προ-

βλήματά μας, όσο καλύτερα μάθουμε ν᾽ α κ ο ύ μ ε  και να  σ υ ζ η τ ά μ ε, 

τόσο πιο γρήγορα θ᾽ ανατείλει μέσα μας η χαρά της γνώσης και θ᾽ απομακρυν-

θεί για πάντα ο βρικόλακας της μονομέρειας και του φανατισμού. 

Τον θεώρησαν ορισμένοι παράτολμο και ίσως ανεδαφικό. Όμως ήταν πολ-

λές δεκαετίες πιο μπροστά από πολλούς. Η στέρεη κλασική μόρφωση κι η α-

γάπη του για τη μεγάλη ελληνική κληρονομιά, τον έκανε να αγωνιά και να 

υποφέρει για τον τρόπο που μας μεταδίνανε τη γνώση των αρχαίων. Προσπα-

θούσε με κάθε τρόπο να μας αποκολλήσει από  τους τύπους, να μας προσκολ-

λήσει στην ουσία και να μας ενθουσιάσει στην προσπάθεια για τη γνωριμία με 

τους προγόνους... 

Κι ύστερα η μεγάλη του αγάπη, τα νέα ελληνικά. Πόσο ήταν απαιτητικός 

στις εκθέσεις και πόσο προσπαθούσε να μας πλουτίσει τις γνώσεις με εξωσχο-

λικούς συγγραφείς συζητώντας μαζί μας γι᾽ αυτή τη φράση του Ντοστογιέφσκι, 

του Τολστόι ή την άλλη του Καβάφη, του Ανατόλ Φράνς ή του Θερβάντες..." 

Εμείς δεν έχουμε να προστέσουμε τίποτε άλλο. Μόνο αυτό που μας είπε 

στην τελευταία συνάντησή μας στις 9 Σεπτεμβρίου: Κουράγιο!... 
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6. Ο επιγραμματοποιός 

 

εωρώ απαραίτητο να σημειώσω την ιδιαίτερη αγάπη του Φώτη Βαρέλη 

στον πλάτανο. Ήταν το αγαπημένο του δέντρο. Κι ας μην του έδινε 

καρπούς με την έννοια της τροφής, όπως εννοούμε τα καρποφόρα δέντρα. 

Κι αυτό γιατί συνδέεται απόλυτα με τις σελίδες 91-92 του ΕΚ ΒΑΘΕΩΝ.  

 

 
Ο Δάσκαλος, υπέργηρος πια, 

μπροστά στο αναλόγιο με το 

δικό του επίγραμμα. (αρχείο οι-

κογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

Εκεί λοιπόν περί τα τέλη 

της δεκαετίας του '80, επί 

δημαρχίας Σάββα Καρα-

γιάννη και αντιδημαρχίας 

Γιώργου Μιχαηλίδη, ο Δά-

σκαλος φύτεψε με τα δικά 

του χέρια ένα πλατανάκι 

στην Πύλη Ντ᾽ Αμπουάζ, 

στον δρόμο που βρισκόταν 

τότε οι υπαίθριοι ζωγράφοι, 

λίγο πριν μπούμε στην οδό 

Ορφέως. Κι αργότερα, επί 

δημαρχίας Γιώργου Γιαν-

νόπουλου με πρωτοβουλία 

του Διεθνούς Κέντρου Λο-

γοτεχνών και Μεταφρα-

στών Ρόδου περί τα τέλη 

της δεκαετίας του ΄90, όλοι 

μαζί συναποφασίσαμε στο Δήμο Ροδίων, δίπλα στον πλάτανο του Δασκά-

λου, να τοποθετηθεί ένα αναλόγιο με ένα επίγραμμα δικό του που να μι-

λούσε για το μεγαλείο της Μεσαιωνικής μας Πόλης. Αυτό έγινε παρουσία 

του Δημάρχου και με την αρωγή των Τεχνικών Υπηρεσιών του Δήμου Ρο-

δίων υπό την επίβλεψη του δ/ντή της Λευτέρη Κωστάντζου στις 9 Αυγού-

στου 2001. 

 

Θ 
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Το επίγραμμα στην ελληνική γλώσσα. 

(φωτογραφικό αρχείο Σταύρου Γεωργαλλίδη). 

 

Το επίγραμμα αυτό με τον τίτλο ΕΚ 

ΒΑΘΕΩΝ, συμπεριλαμβάνεται στο ομό-

τιτλο βιβλίο, στην ελληνική γλώσσα, 

στην ιταλική σε μετάφραση του ιδίου, 

καθώς στην αγγλική και στη γαλλική, 

μεταφρασμένο από τη σύζυγό του Σο-

φία.  

 
Το αναλόγιο με το επίγραμμα ΕΚ ΒΑΘΕΩΝ δίπλα στον 

πλάτανο του Δασκάλου.  

(φωτογραφικό αρχείο Σταύρου Γεωργαλλίδη). 

 

Το κείμενο του επιγράμματος είναι το ακό-

λουθο:  

 

ΕΚ ΒΑΘΕΩΝ 

 

Μέσα στα τρομερά κάστρα της Ρόδου, έργα 

πολέμου, που σε κάνουν ν᾽ αναρωτιέσαι για 

τις χιλιάδες χέρια που μοχθήσανε, φύτεψα 

στη θέση παλιού που ξεράθηκε, ένα πλατανάκι. 

Τούτο είναι που μιλάει στους ξένους τουρίστες. 

 
 

 

Το επίγραμμα και στις τέσσερις 

γλώσσες -ελληνικά, ιταλικά, αγ-

γλικά, γαλλικά. (φωτογραφικό αρ-

χείο Σταύρου Γεωργαλλίδη). 

 

Δυστυχώς, το αναλόγιο 

καταστράφηκε τρεις φορές 

από άγνωστους βανδάλους, 

παρά τις αποκαταστάσεις 

του από τις Τεχνικές Υπηρε-

σίες του Δήμου Ροδίων. 
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Φαίνεται πως οι βάρβαροι, μερικές φορές, επιστρέφουν για να σημειώσουν 

το βδελυρό πρόσωπο της παρουσίας τους. 

Με την ευκαιρία αυτής της αναφοράς σε επιγράμματα του Φώτη Βαρέλη 

θα ήθελα να αναφέρω την προσωπική μου άποψη, πως πρόκειται για έναν 

σύγχρονο επιγραμματοποιό ο οποίος μπόρεσε να ταυτιστεί απόλυτα με τους 

αρχαίους επιγραμματοποιούς, έτσι ώστε να καταφέρει να δώσει τη δική του 

μεταφραστική πρόταση, τη δική του ποίηση, δίδοντας σύγχρονη πνοή στο 

αρχαίο κείμενο.  

Τον είχα παρακαλέσει το 2015 να μου κάνει ένα "χατίρι". Ήταν η εποχή 

που έγραφα το βιβλίο μου Η Τήλος της Ήριννας108 και είχα μπροστά μου τα 

σπαράγματα από την ποίηση της μεγάλης Τηλίας ποιήτριας στο αρχαίο κεί-

μενο, αλλά και τη μετάφραση του Βασίλη Λαζανά. Το "χατίρι" ήταν να με-

ταφράσει εκείνος τα σπαράγματα και να τα συμπεριλάβω στο πόνημά μου. 

Έτσι κι έγινε. Διαπίστωσα σαν τα πήρα στα χέρια μου πως επρόκειτο για 

αριστουργήματα. Γι᾽ αυτό και θα τα παραθέσω όπως ακριβώς δημοσιεύτη-

καν στο εν λόγω βιβλίο μου (αρχαίο κείμενο και μετάφραση). 

 

Τρία σπαράγματα από την Ηλακάτη 

 

Στην Παλατινή Ανθολογία, όπως σημειώνει και η Μαργαρίτα Γιουρσε-

νάρ, κάτω από το όνομα της Ήριννας υπάρχουν τρία επιγράμματα, των ο-

ποίων η αυθεντικότητα δεν είναι βέβαιη.  

 

1 

Πομπίλε,  ναύταισιν πέμπων πλόον εὔπλοον,  ἰχθύ, 

     πομπεύσαις πρύμναθεν ἐμὰν ἁδείαν ἑταίραν.  

 

2 

παυρολόγοι πο[λιαί, ταὶ γήραος ἄνθεα θνατοῖς.]  

 

3 

Τουτόθεν εἰς Ἀίδαν κενεὰ διανήχεται ἀχώ, 

σιγὰ δ’ ἐν νεκύεσσι, τὸ δὲ σκότος ὄσσε καταγρεῖ.  

 

 

 
108 Σκανδαλίδης Κώστας Ε., Η Τήλος της Ήριννας, έκδ. Δήμος Τήλου, Ρόδος, 2016, σσ. 

97-102. 
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Μετάφραση: Φώτης Βαρέλης 

1 

Ψάρι μου καραβόψαρο που κύματα μερώνεις 

Κάντο και στο ταξίδι αυτό για την γλυκιά μου αγάπη. 

 

2 

Άσπρα μαλλιά λιγόλογα των γηρατιών λουλούδια. 

 

3 

Αποδώ προς τον Άδη κούφιος περνάει αντίλαλος. 

Βαθιά σιγή των νεκρών, και το σκοτάδι κυριεύει τα μάτια. 

 

Επιγράμματα από την Παλατινή Ανθολογία 

  

Το πρώτο επίγραμμα, είναι αφιερωμένο στη φίλη της Ήριννας, τη Βαυ-

κίδα, την οποία θρηνεί. 
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Π.Α. 7. 710 ΗΡΡΙΝΗΣ (ΜΙΤΥΛΗΝΑΙΑΣ).  

Εἰς Βαυκίδα τὴν \<Τηνίαν>,\ 

Ἠρρίνης δὲ συν/εταιρίδα. 

 

Στᾶλαι καὶ σειρῆνες ἐμαί καὶ πένθιμε κρωσσέ, 

ὅστις ἔχεις Ἀίδα τὰν ὀλίγαν σποδιάν, 

τοῖς ἐμὸν ἐρχομένοισι παρ’ ἠρίον εἴπατε χαίρειν, 

αἴτ’ ἀστοί  τελέθωντ’ αἴθ’ ἑτεροπτόλιες. 

χὤτι με νύμφαν εὖσαν ἔχει τάφος, εἴπατε καὶ τό· 

χὤτι πατήρ μ’ ἐκάλει Βαυκίδα, χὤτι γένος 

Τηνία, ὡς  εἰδῶντι καί ὅττι μοι ἁ  συνεταιρίς 

Ἤρινν’ ἐν τύμβῳ γράμμ’  ἐχάραξε τόδε. 

 

Μετάφραση: Φώτης Βαρέλης  

 

Μάρμαρα και στολίδια μου και σταμνί της πίκρας 

που μέσα σου κρατάς τη λίγη μου στάχτη. 

Σ’ αυτούς που με βλέπουν, απ’ όπου κι αν έρχονται 

δικοί μας ή ξένοι, πες τους να χαίρονται. 

Και ότι νυφούλα με ’βαλαν εδώ, πέστε το κι αυτό.  

Κι ότι Βαυκούλα μου με φώναζε ο πατέρας μου 
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κι ότι κρατώ απ’ την Τήνο, να το ξέρουν. 

Κι ένα ακόμη, ότι η φίλη μου Ήριννα τα ’γραψε τούτα. 

 

Το δεύτερο επίγραμμα, είναι κι’ αυτό αφιερωμένο και πάλι στη φίλη της  Ήριννας, 

τη Βαυκίδα. 
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Π.Α. 7. 712.  ΗΡΡΙΝΗΣ.  

Εἰς Βαυκίδα τινὰ νύμ/φην ἐν τῷ θαλάμῳ/ 

τελευτήσασαν. 

 

Νύμφας Βαυκίδος εἰμὶ· πολυκλαύταν δὲ παρέρπων 

στάλαν τῶι κατά γᾶς τοῦτο λέγοις Ἀίδα· 

βάσκανος ἔσσ’, Ἀίδα. τὰ δέ τοι καλά σάμαθ’ ὁρῶντι 

ὠμοτάταν Βαυκοῦς 109 ἀγγελέοντι τύχαν, 

ὡς τὰν παῖδ’, Ὑμέναιος ἐφ αἷς ἀείδετο πεύκαις, 

ταῖσδ’ ἐπί καδεστάς ἔφλεγε πυρκαϊᾷ 

καὶ σὺ μέν, ὦ Ὑμέναιε, γάμων μολπαῖον ἀοιδάν 

ἐς θρήνων γοερόν φθέγμα μεθαρμόσαο. 

 

Μετάφραση: Φώτης Βαρέλης 

 

Της Βαυκούλας είμαι ο δακριόλουστος  τάφος.  Κι εσύ που περνάς 

πες σε παρακαλώ στον Άδη εκεί κάτω Φθονερός είσαι Άδη. 

Κι αυτοί που καμαρώνουν τα νιάτα τα ωραία 

για την σκληρή την τύχη της Βαυκούς να πούνε 

πως το κορίτσι το ’καμε ο γάμος πυρκαγιά 

κάτω απ’ τα πεύκα τα ίδια που τον τραγούδησε. 

Και τώρα ω χαρά του γάμου δεν σου μένει 

παρά να κάμεις τα κανάκια μοιρολόγια. 

 

Το τρίτο επίγραμμα αναφέρεται στην άλλη φίλη της, την Αγαθαρχίδα, που μάλ-

λον πρέπει να ήταν ζωγράφος, παρ’ όλο που δεν το λέει με ρητό τρόπο στο κείμενο. 

Constantini Ceph. Ant. Cap. II (Plan. VI). 

Π.Α. 6.352 ΗΡΡΙΝΗΣ  

 
109 Από το υποκοριστικό της Βαυκίδας, Βαυκώ, μας προκύπτει και το επίσης υποκοριστικό 

Βαυκούλα, το οποίο χρησιμοποιεί ο Φώτης Βαρέλης στη μετάφρασή του.  
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’Εξ ἀταλᾶν χειρῶν τάδε γράμματα· λῷστε Προμαθεῦ, 

ἔντι καὶ ἄνθρωποι τὶν ὁμαλοί σοφίαν· 

ταύταν γοῦν ἐτύμως τὰν παρθένον ὅστις ἔγραψεν, 

αἰ καὐδὰν ποτέθηκ’, ἧς κ’ Ἀγαθαρχίς ὅλα. 

 

Μετάφραση: Φώτης Βαρέλης 

 

Από χέρι’ απαλά η ζωγραφιά. Ξακουστέ Προμηθέα, 

υπάρχουν κι άνθρωποι που φτάνουν την χάρη σου. 

Σκέψου στ’ αλήθεια αυτόν που ζωγράφισε τούτη την κόρη! 

Φωνή της λείπει να φανεί η Αγάθω ολοζώντανη! 

 

Αλλά ο Φώτης Βαρέλης, εκτός από το ιστορικό πλέον επίγραμμα στη 

Σύμη, έχει αφήσει τα ίχνη του και με άλλα επιγράμματα σε τόπους που ο 

ίδιος αγαπούσε και η ιστορία τους του μιλούσε στο μυαλό και στην ψυχή. 

 Έτσι λοιπόν στη γενέτειρα Σάλακο έγραψε δύο επιγράμματα. Το ένα 

στην πηγή της Νύμφης και το άλλο στη βρύση που υπάρχει στα δεξιά του 

δρόμου, όπως φεύγουμε από τη Σάλακο για τη λεωφόρο Καμείρου-Ρόδου, 

περίπου στο μισό χιλιόμετρο, στη θέση Μυρτώνας.  

 

Επίγραμμα στην πηγή Νύμφη στη Σάλακο Ρόδου 

 
 

 

 

 

Η πηγή της Νύμφης στη Σάλακο με το 

επίγραμμα του Φώτη Βαρέλη. 

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

 

 

 

 

Εγώ είμαι η Νύμφη κι είναι η κλήρα μου 

στα σπλάχνα του βουνού μου ριζωμένη. 

Θεός μου ο ήλιος που όρισε τη μοίρα μου 

να ᾽μαι από φως κι Ελλάδα στοιχειωμένη. 

Κι αν οι καιροί μου διώξουνε τ᾽ αηδόνια 

και κάθε μούρμουρο νερού στραγγίσει 
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από τα βάθη που έχουν ρίζες τα χρόνια 

θ᾽ απολύσω στοιχειό να μ᾽ αναστήσει. 

 

 
 

Με τον Φώτη Βαρέλη στην πηγή της Νύμφης. Αριστερά η Άρτεμη Σκανδαλίδη  

και ο εγγονός μου Νίκος Ρούσσινος. (φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

Το επίγραμμα του Μυρτώνα 

 

Στη νέα τούτη μοίρα είμαι εγώ 

του μαγεμένου Μυρτώνα 

κάποτε η νεράιδα. 

 
Ο γιος του Φώτη Βαρέλη, Σταύρος, (φιλόλο-

γος, όπως όλα τα μέλη της οικογένειας), 

μπροστά στην κρήνη με το επίγραμμα του 

Φώτη Βαρέλη στα δεξιά της οδού Σάλακος-

λεωφόρος Καμείρου-Ρόδου, στον Μυρτώνα. 

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

Όμως επιγράμματα του Δασκάλου έχουν περάσει στην αθανασία και έξω 

από το νησί της Ρόδου και τα σύνορα της Ελλάδας. Όπως στο Κιάτο Κοριν-

θίας και την Τσάδα της Πάφου, γενέτειρα του Ευαγόρα Παλληκαρίδη. Κι 

αυτό, οφείλουμε να πούμε, χάρη στην πρωτοβουλία φωτισμένων 
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παιδαγωγών που θέλησαν με τις πράξεις τους αυτές να περάσουν τον Ευα-

γόρα Παλληκαρίδη και τον Φώτη Βαρέλη στην αιωνιότητα. 

 
 

 

Το άγαλμα του Ευαγόρα Παλληκαρίδη στο 2ο 

Δημοτικό Σχολείο Κιάτου Κορινθίας με το επί-

γραμμα του Φώτη Βαρέλη.(φωτογρα 

φικό αρχείο Δημήτρη Στεργιούλη).110 

 

 

 

Το επίγραμμα του Ευαγόρα Παλληκα-

ρίδη στο Κιάτο Κορινθίας 
 

Νύχτα κρεμάσανε το γενναίο παιδί 

για να γραφτεί για μια ακόμη φορά 

στην Ιστορία τραγούδι, που να διαλαλεί 

το τι θα πει για την Ελλάδα Ελευθερία. 

 

 

 

 

 
Στο Δημοτικό Σχο-

λείο Τσάδας της Πά-

φου (όπου φοιτούσε 

ο Ευαγόρας Παλλη-

καρίδης) τοποθετή-

θηκε μια μαρμάρινη 

πλάκα με επίγραμμα 

του Φώτη Βαρέλη, 

επ’ ευκαιρία της δι-

δυμοποίησής του με 

το 2ο Δημοτικό Σχο-

λείο Κιάτου "Ευαγό-

ρας Παλληκαρίδης". 

 

 

 
110 Ο Δημήτρης Στεργιούλης ήταν ο διευθυντής και ο ιθύνων νους της προσωνυμίας "Ευα-

γόρας Παλληκαρίδης" του 2ου Δημοτικού Σχολείου Κιάτου Κορινθίας καθώς και της σύνδε-

σής του με τον Φώτη Βαρέλη και το ομώνυμο ποίημά του. Σε άλλες σελίδες, δημοσιεύεται 

άρθρο του Δημήτρη Στεργιούλη για τον θάνατο του Δασκάλου. 
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Το επίγραμμα της διδυμοποίησης Τσάδας-Κιάτου 

 

Τσάδα-Κιάτο δίδυμες 

περήφανες για σένα Ευαγόρα 

η πρώτη που σε γέννησε γενναίο 

η δεύτερη που σε λατρεύει ένδοξο. 

 

Ένα άλλο επίγραμμα του Φώτη Βαρέλη που γράφτηκε για έναν Ιταλό 

φίλο του, τον Attilio,111 είναι κι εκείνο που συμπεριλαμβάνεται στο βιβλίο 

του Ευχαριστώ τους ανθρώπους, στην ιταλική και την ελληνική γλώσσα:112  

 

Επιτάφιο Επίγραμμα  

στον φίλο Attilio 

 

Meglio di noi caro Attilio conosci ora 

Nella tua strada eterna e muta, 

Quello che scherzando dicevamo allora 

Che la vita é una sinfonia incompiuta. 

 

Κάλλιο από μας Αττίλιο να γνωρίζεις τώρα 

Στην στράτα ετούτη την βουβή σου και την αιώνια 

Εκείνο που στ’ αστεία λέγαμε για την ζωή μιαν ώρα 

Πως είναι μια μισοτελειωμένη συμφωνία! 

 

Στον Μανόλη Μακρή, πρόεδρο της Σ.Γ.Τ.Δ. και μακροβιότερο πρόεδρο της 

Εφορευτικής Επιτροπής της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρόδου, ως καθημερινός 

της επισκέπτης ο Φώτης Βαρέλης του έλεγε πολλές φορές ένα απόφθεγμα 

(ρητό) δικής του εμπνεύσεως γραμμένο στην αρχαία ελληνική γλώσσα: 

 

Κακού κριτού ψόγος, κράτιστος έπαινος. 

 

που πάει να πει: Ο ψόγος του κακού κριτή είναι ο καλύτερος έπαινος. 

 
111 Πρόκειται για τον πατέρα της Λουτσίλας Κόντε Γιαννίκη και πεθερό του Σάββα Γιαν-

νίκη, Attilio Conte, 1912-1987, (έχει ταφεί στο Bari της Ιταλίας), με τον οποίο υπήρξαν φίλοι 

και γενομένων συζητήσεων πάντα του έλεγε ο Φώτης Βαρέλης πως η ζωή μας είναι μια ημι-

τελής συμφωνία, όπως εκείνη του Σούμπερτ και πως σαν πεθάνουμε πάντα τα αφήνουμε όλα 

μισά. 
112 Ευχαριστώ τους ανθρώπους, εκδ. "ΤΕΧΝΗ", Α. Βρατσάλης, Ρόδος, 2010, σ. 67. 
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7. Το ζωγραφικό έργο του Δασκάλου 

 

τις 24 Φεβρουαρίου 1996, το βιβλιοπωλείο της Ρόδου "Δέντρο" του 

Λευτέρη Καβαλιέρου, (θερμός αρωγός πάντα στην πνευματική ζωή του 

τόπου), διοργάνωσε έκθεση ζωγραφικής με έργα του Φώτη Βαρέλη. Η ζω-

γραφική για τον Βαρέλη υπήρξε άλλο ένα κομμάτι της πολυσχιδούς προσω-

πικότητάς του. Τα έργα παρουσίασε στο εικαστικό κοινό ο ζωγράφος και 

εκπαιδευτικός Μάνος Αναστασιάδης. 

 
Ο Φώτης Βαρέλης ε-

πεξηγεί ένα από το 

έργα του που βρίσκε-

ται στο σπίτι του, στη 

Σάλακο, στο φίλο του 

Νίκο Κασέρη. (φωτο-

γραφικό αρχείο Νί-

κου Κασέρη). 

 

Ο ίδιος ο Φώ-

της Βαρέλης προ-

σπάθησε να δώ-

σει μια εξήγηση 

στην ξαφνική μετά 

τα 80 σχέση του 

με την ζωγραφική σε ένα σημείωμα που διανεμήθηκε κατά τη διάρκεια της 

παρουσίασης της έκθεσης, διευκρινίζοντας πως δεν φιλοδόξησε να γίνει ζω-

γράφος. Απλώς υπήρξε λάτρης του ωραίου στην οποιαδήποτε μορφή κι αν 

το συνάντησε. Έγραψε λοιπόν στο σημείωμα εκείνο:  

 

Η επιτακτική δύναμη της φύσης προς αναπαραγωγή των γενών, γίνεται για 

τα έμψυχα «μοίρα» που δεν μπορούν να ξεφύγουν. Τα οδηγεί ένας πόθος, -

ένστικτο ανίκητο- και έρχονται στη ζωή. Εδώ, με αγώνες τρέφονται, διασώ-

ζουνται, αναπαράγουν, φθείρονται κι ύστερα από βάσανα και γηρατιά ξανα-

γίνονται χώμα. Και οι πιγκουΐνοι και οι πέρδικες και οι ελέφαντες... 

Ο άνθρωπος, που έκαμε τον λόγο νου και τον νου λόγο, κατάφερε δηλαδή 

να σκέφτεται, ζητάει να δώσει ερμηνεία σ’ αυτή την «μοίρα» και ν’ απαλύνει 

έτσι τους αγώνες της ζωής του. Την ονόμασε χρέος κοινωνικό και την στήριξε 

στην ΙΔΕΑ του ΚΑΛΟΥ και ΩΡΑΙΟΥ. Γιατί απ’ αυτό το «ΩΡΑΙΟ», που, σαν 

Σ 
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το αλάτι, το ζητάει παντού, (στον έρωτα, στο φαγητό, στο γλέντι, στην δουλιά, 

στην λατρεία, στην αρώστια, στην τέχνη, στο παιχνίδι,...στα νιάτα και στα γη-

ρατιά) κατορθώνει να κυλιντράει και κάποια ευτυχία του. Είναι η αρετή, η 

δόξα, το μέτρο, η δύναμη της ψυχής μας. Η καλή μορφή, (ευμορφία, ομορφιά) 

με ένα λόγο, της ζωής μας, απέναντι σ’ εκείνη την χωρίς σχήμα (άσχημη) κε-

νότητα του χρόνου και την «ύβριν» απέναντι στη δημιουργία. Έτσι το είδα, και 

δεν θέλω να φιλοδοξήσω σαν ζωγράφος. Αγάπησα το ωραίο σ’ οποιαδήποτε 

μορφή το συνάντησα ή με συνάντησε. Και με την λαχτάρα μικρού παιδιού που 

τολμάει (να περπατήσει, να καρφώσει, να ζωγραφίσει, να μπει στην γλώσσα 

των μεγάλων κι εκεί με τα λαθάκια του να το χαιρόμαστε) τόλμησα κι εγώ μετά 

τα 80 μου. 

Μ’ αυτό τον τρόπο, ζώντας τις προσδοκίες του παιδιού μέσα στο σήμερα, 

όπως εκείνο, εκπαιδεύουμαι κι εγώ, όχι βέβαια για το αντίκρυσμα της ζωής, 

όπως εκείνο, αλλά για να μη μου επιβληθεί ο κενός χρόνος, και μ’ εγκαταλεί-

ψει η ιδέα της αρετής και του χρέους, πριν την ώρα εκείνη του ανύπαρχτου 

χρόνου της πραγματικής γαλήνης. 

Φώτης Βαρέλης 

 

Η έκθεση ζωγραφικής του Φώτη Βαρέλη 

στο βιβλιοπωλείο "Δέντρο" με τον φωτογραφικό φακό 

 

 
 

Ο Φώτης Βαρέλης με τον τ. Δήμαρχο Ροδίων Γιώργο Γιαννόπουλο,  

δεξιά και τον Νίκο Νικολάου αριστερά στην έκθεση ζωγραφικής. 

(φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 
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Στην έκθεση ζωγραφικής. Ο Φώτης 

Βαρέλης δέχεται τα συγχαρητήρια του 

Παράσχου Παρασσού. Αριστερά ο 

δάσκαλος και ανηψιός του Δασκάλου 

Στέφανος Χρύσαλλος. (φωτογραφικό 

αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

 

 

 

 
 

Χαρακτηριστικό στιγμιότυπο με τον Δάσκαλο στην έκθεση ζωγραφικής του. 

(φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη).  
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Μερικά από τα έργα του Φώτη Βαρέλη που εκτέθηκαν στο βιβλιοπωλείο "Δέντρο".  

(Ο 9ος κατά σειρά πίνακας στολίζει το σπίτι του Θανάση Στρίκου στη Μαγούλα). 
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Με τον φίλο του Νίκο Κασέρη, ο οποίος τον έχει απαθανατίσει πλείστες 

όσες φορές, αφού παρακολουθούσε τις εκδηλώσεις του σχεδόν ανελλιπώς. 

(φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη).  
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Δυο ζωγραφικά έργα τα οποία ο Φώτης Βαρέλης δώρισε στον  

Κώστα Ε. Σκανδαλίδη για να θυμάται, όπως γράφει στον πρώτο πίνακα.  

 

Πώς είδε τον ζωγράφο Φώτη Βαρέλη 

ο ζωγράφος Μάνος Αναστασιάδης 

 

Ένα χρόνο μετά την έκθεση ζωγραφικής του Φώτη Βαρέλη στο βιβλιοπω-

λείο "Δέντρο" της Ρόδου, στο Ι΄ Πολιτιστικό Συμπόσιο της Κω (27-30 Αυ-

γούστου 1997) της Σ.Γ.Τ.Δ., ο εκπαιδευτικός και ζωγράφος Μάνος Αναστα-

σιάδης μίλησε για το ζωγραφικό έργο του Δασκάλου, τονίζοντας ιδιαίτερα 

την αγάπη του στη φύση, που τόσο τον επηρέασε και την ύμνησε με τρόπο 

μοναδικό στην ποίηση, στη πεζογραφία και στη ζωγραφική. Άλλωστε ο ίδιος 

ομολογεί πως η ζωγραφική, η ποίηση και η λογοτεχνία για μένα είναι το ίδιο. 

Και τα ποιήματα που γράφω τα πιο πολλά είναι εικόνες από τη φύση...  

Μερικά αποσπάσματα από την εισήγηση του Μάνου Αναστασιάδη, που 

επιλέξαμε πιστεύοντας ότι "ακτινογραφούν" το ζωγραφικό έργο του Δασκά-

λου, είναι αυτά που ακολουθούν:  
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ΤΟ ΕΙΚΑΣΤΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΦΩΤΗ ΒΑΡΕΛΗ 

Μια ποιητική και αισθητική περιπλάνηση στο έργο του.113 

 

"Και νάμμε ξαφνικά, με τη  λαχτάρα του παιδιού,  

να παίζω το παιχνίδι των χρωμάτων…" 

 

Είναι οι στίχοι του Φώτη Βαρέλη που μιλούν για τη ζωγραφική του κι είναι 

16 του Φλεβάρη του 1996, μέρα Παρασκευή, μια μέρα που το φως εγκυμονεί 

την Άνοιξη, καθώς ο ήλιος του απογεύματος γέρνει στον κήπο του. Με πε-

ριμένει ο ίδιος εκεί. Ανηφορίζω προς την εξώπορτα του σπιτιού του. 

Μπαίνω, με χαιρετά καλόκαρδα κι αυτός κι ο γιος του ο Σταύρος κι η κυρία 

Σοφία η γυναίκα του, που σε λίγο θα φέρει τον καφέ και τις φέτες του πορ-

τοκαλιού από το περιβόλι της. 

 Ο ήλιος γέρνει αργά και φωτίζει το πρόσωπό του, καθώς μου διαβάζει 

κάποιους στίχους του. Σηκώνεται, πηγαινοέρχεται ζωηρά πάνω κάτω και 

μου εξηγεί με λόγια και χειρονομίες. Με παίρνει ξαφνικά με τον ενθουσια-

σμό μικρού παιδιού στο εργαστήρι του και μου δείχνει τα έργα του.  

Το τελευταίο του έργο βρίσκεται ακόμη μισοτελειωμένο πάνω στο κα-

βαλέτο του. Παρασταίνει ένα μοναχικό γερτό δεντράκι στα δεξιά, ξεχασμένο 

μέσα στα γκρίζα, με μια δυνατή σκιά από κάτω του. Μοιάζει σαν παράξενη 

ανθρώπινη μορφή που φεύγει. Μου λέει πως είναι καιρός να τη σταματήσει 

πια τη ζωγραφική. Αυτό θα γίνει σίγουρα μετά από την έκθεση που τον έ-

πεισα με χίλια ζόρια να κάνει. Κάθε βράδυ λέει πως θα τη σταματήσει και 

κάθε πρωί την ξαναπιάνει πάλι. Κάτι τον σπρώχνει σ’ αυτήν...  

...Η κάθε συνάντησή μου με το Φώτη Βαρέλη είναι για μένα πάντοτε 

πνευματική αναζήτηση, ανάταση ψυχής και πάνω απ’ όλα πραγματική αν-

θρώπινη επαφή...  

 «Είμαι σαν το παιδί», μου εξομολογείται, «που πέφτει μέσα στο νερό για 

να πιάσει τα ψάρια, δεν έχω άλλο τρόπο να παλέψω. Πήρα στη ζωή μου ένα 

δικό μου δρόμο παράξενο. Το ίδιο και στη ζωγραφική, που την έπιασα σε 

ηλικία 82 χρονώ! Φαίνεται, ήταν στο αίμα μου να ζωγραφίσω από μικρός, 

αλλά δεν το ’καμα ποτέ. Όταν ήρθε μια μέρα κάποιος και μου ’δειξε τα σύ-

νεργα της ζωγραφικής, τα ’πιασα και ξύπνησε αυτό που είχα μέσα μου. Το 

πρώτο μου έργο που χάθηκε ήταν ένα πλατάνι. Το δεύτερο ένα δέντρο που 

παρακαλά με τα κλαδιά του το θεό να μην καεί. 

 
113 Αναστασιάδης Μάνος, "Το εικαστικό έργο του Φώτη Βαρέλη Μια ποιητική και αι-

σθητική περιπλάνηση στο έργο του", στα Δωδεκανησιακά Χρονικά, τόμος ΙΗ΄, έκδ. Σ.Γ.Τ.Δ., 

Ρόδος, 2004, σσ. 341-354. 
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Όταν ζωγραφίζω, δε σκέφτομαι τίποτε. Έρχεται μια εικόνα, εμφανίζεται 

ξαφνικά…Θυμώνω, μου ’ρχεται αυτό που ζωγραφίζω να το σκίσω, όταν τε-

λειώσω όμως και ευχαριστηθώ, τότε πάω και το βλέπω και το ξαναβλέπω. 

Όταν είναι να πάω στη βιβλιοθήκη, όπως το συνηθίζω κάθε πρωί, πάω 

κρυφά κι ανοίγω το δωματιάκι που ζωγραφίζω. Το βλέπω λίγο και κλείνω 

πάλι και φεύγω»... 

...Δεν νιώθει την ανάγκη να κάνει προσχέδια των έργων του, ζωγραφίζει 

κατευθείαν στο χαρτόνι ή το μουσαμά.  

Κάτω από το κάθε έργο του, θα μπορούσε να πει κανείς, υπάρχει σχεδόν 

όλη η ιστορία της ζωγραφικής του, αφού το δουλεύει και το ξαναδουλεύει 

για μεγάλο χρονικό διάστημα. Έτσι, μέσα στο κάθε έργο βρίσκονται οι διά-

φορες φάσεις της ζωγραφικής του, σε διαδοχικά στρώματα, σαν μνήμες από 

τα καλοκαίρια και τις άνοιξες των παιδικών του χρόνων, σαν τις λαμπριάτι-

κες στολές που φόρεσε κάποια φορά…Έχει την ανάγκη να βγάζει αυτές τις 

εικόνες από μέσα του. Όπως έχει και την ανάγκη να εκφράζεται και με άλ-

λους τρόπους... 

...Η συζήτηση μαζί του φωτίζει το έργο του, τις σκέψεις που καθοδηγούν 

το χέρι του. Συναντιέται με τα ελάφια που πεθαίνουν παγιδευμένα στα συρ-

ματοπλέγματα και τους ξαναδίνει πίσω τη χαμένη ζωή τους μέσα από τη 

ζωγραφική του. Το πρόσωπό τους, όμως, δεν μπορεί να ξεφύγει από τη 

θλίψη του θανάτου, από «τη θλίψη της παντοτινής της συμφοράς». Οι Έλ-

ληνες πάντα αγαπούσαν την ομορφιά, την τελείωση και την αρτίωση της 

μορφής. Γι’ αυτό κι ο ίδιος φροντίζει με τη ζωγραφική του όσο μπορεί να 

αποκαταστήσει τη μορφή του μικρού ελαφιού, για να βρει η ψυχή του γα-

λήνη και για να ζητήσει τη συγγνώμη του για τους ανθρώπους από τη φύση... 

...Η πλανεύτρα η φύση τον συνεπαίρνει κάθε φορά. Σ᾽ ένα έργο του μπό-

ρεσε κι έβαλε μέσα τον αέρα και την καταιγίδα. Μόνο του τον έσπρωξε το 

έργο. Ζωγράφισε πρώτα τις ελιές, μετά άρχισε να ξύνει το χρώμα σιγά σιγά 

κι οι ελιές φάνηκαν λιανές να βολοδέρνουνε, σαν να τις έσπρωχνε ο αέρας… 

...Τέχνη ανεξάντλητη η ζωγραφική! Τέχνη μαγεύτρα που σε κλώθει με 

τα μάγια της και σε τυραννά, του λέω. 

«Είναι μια τέχνη», μου λέει, «που σε πνίγει από το λαιμό, σε σφίγγει, 

είναι επίβουλη, με το χέρι να σε πιέζει, να σε σπρώχνει να κάμεις κάτι, είναι 

μεγάλη ευθύνη. Γι’ αυτό με τη ζωγραφική μπορείς να κάμεις πράγματα που 

δεν μπορείς να τα κάμεις αλλιώς, έχει κάτι μέσα της από τη γέννα του παι-

διού. Τη ζωγραφική δεν την ένιωσα όπως την ποίηση που τη σκέφτομαι και 

τη νύχτα. Καμιά φορά ονειρεύομαι τα νερά και τα πλατάνια να τα ζωγρα-

φίσω. Δεν τα κατάφερα ποτέ! Ένιωθα πως η ζωγραφική είναι δύσκολη 
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δουλειά και πάνω από τις δυνάμεις μου. Η ζωγραφική είναι για μένα κάτι το 

σπουδαίο, που κάνει τον κάθε καλλιτέχνη να πονάει. Οι εικόνες που βλέπεις 

σε παίρνουν μακριά...  

...«Στη ζωγραφική», μου λέει, «παίζω σαν το παιδί, μα δεν είναι το ίδιο 

με την ποίηση. Μετά την αρρώστιά μου μ’ έβαλαν να καθίσω και να γράψω 

μια γραμμή, όχι να ζωγραφίσω. Όταν ένιωσα καλύτερα ήθελα να διορθώσω 

τη ζωγραφική μου. Όταν μου ’δωσες λίγο χρώμα για να δοκιμάσω, βρήκα 

αυτό το δωμάτιο και το ’καμα μικρό εργαστήρι. Αυτά με οδήγησαν να ζω-

γραφίσω πιο πολύ. Με τραβά η ποίηση, την υποτάσσω και την κάνω ό,τι 

θέλω. Αντίθετα, η ζωγραφική με υποτάσσει και με κάνει ό,τι θέλει αυτή. 

Βλέπω τον κόσμο μέσα από εικόνες. Τα «Κίταλα» είναι όλο εικόνες, τα ποι-

ήματά μου είναι γεμάτα εικόνες, πάντα η εικόνα υπάρχει μέσα μου και μέσα 

στο έργο μου. Σε μένα δεν υπήρξε ποτέ τίποτε το αφηρημένο. Από το μάτι 

μου και τις αισθήσεις μου θα περάσει πρώτα αυτό που θέλω για να γράψω. 

Έπρεπε να ’ρθει η στιγμή να ωριμάσουν πρώτα κάποια πράγματα και στη 

ζωγραφική για να τα πω. Δόξα σοι ο Θεός»...  

...Τα τοπία του Βαρέλη είναι κατά κανόνα η ψυχή μιας φύσης, όπως αυ-

τός τη νιώθει και την βλέπει, μιας φύσης γαλήνιας σε μιαν ώρα απροσδιόρι-

στου απομεσήμερου. Η ζωγραφική του είναι απλή και νοσταλγική, φαντάζει 

ένα παράθυρο που μας αποκαλύπτει τον ίδιο τον κόσμο του, που μας φανε-

ρώνει την αγάπη του για μια φύση, που θέλει να ζήσει σε αρμονία μαζί της. 

Η ψυχή του χαίρεται τα απλά και φυσικά πράγματα, που θέλει να τα μοιρα-

στεί μαζί της: Την ομορφιά και το φως. Η φύση στις ζωγραφιές του ξεπηδά 

μεγαλόπρεπα σαν ένας παραμυθένιος κόσμος, ένας σκηνικός χώρος στον ο-

ποίο μας καλεί να περπατήσουμε μαζί, να ανακαλύψουμε και να χαρούμε... 

...Τέλος, παρατηρώντας πιο προσεκτικά τη ζωγραφική του Φώτη Βα-

ρέλη, αν αφεθείς, αν αφήσεις τα φτερά της φαντασίας σου να σε οδηγήσουν, 

θ’ ακούσεις ίσως τον ήχο του νερού που κυλά αφρίζοντας και το θρόισμα το 

απαλό από ένα αεράκι που φυσά. Άμα αφεθείς, θα δεις ίσως τις νύμφες και 

τις νεράιδες να ξεπηδούν πίσω απ’ τους βράχους ή κάτω απ’ τους ίσκιους 

των πλατανιών, θα νιώσεις ίσως την ίδια την ψυχή της φύσης. Γιατί η φύση 

είναι η μόνη θεότητα που κυριαρχεί παντού στο έργο του με το πιο γαλήνιο 

και καθαρό της πρόσωπο. 

Ο Φώτης Βαρέλης, όπως πιστεύω, ζωγράφισε τα έργα του γι’ αυτόν α-

κριβώς το λόγο, για να μας δείξει την αγάπη του για τα πλατάνια και τα νερά, 

για τις ρεματιές, τις σπηλιές και τα φαράγγια, για την πλανεύτρα  φύση, που 

ξυπνά μέσα από τις θύμισες των παιδικών του χρόνων. Γι’ αυτό μας καλεί 

κοντά σ’ όλες αυτές τις τρυφερές του αγάπες, στα περιβόλια που αγάπησε, 
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εκεί όπου το πουλί θα τραγουδήσει τους πόθους του στον ίσκιο μιας λεμο-

νιάς,  που κάτω απ’ αυτόν έμαθε να ζωγραφίζει... 
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Τρία από τα έργα του Φώτη Βαρέλη, τα οποία  

φωτογραφήθηκαν από τον Μάνο Αναστασιάδη. 

 

Το πορτρέτο του Φώτη Βαρέλη 

από τον Μάνο Αναστασιάδη114 

 

[Αφηγείται ο Μάνος Αναστασιάδης] 

 

Όταν πέθανε ο Βαρέλης, πήγα να του δώσω τον τελευταίο ασπασμό. Περί-

λυπος για το γεγονός, κάποια στιγμή πλησίασα αργά και έσκυψα, τον ακού-

μπησα και είδα ξαφνικά μπροστά μου στο πρόσωπό του όλα τα σημάδια του 

θανάτου, το χλωμό πρόσωπο, το σκληρό δέρμα, ένιωσα την απουσία ζωής, 

αισθάνθηκα το ταξίδι του στον άλλο κόσμο. Από ένστικτο τραβήχτηκα πίσω, 

πήγα παράμερα, γιατί ήθελα να κρατήσω εκείνη την εικόνα της ζωής γεμάτη 

πνεύμα, που ήξερα για το Βαρέλη όλα αυτά τα χρόνια, από τότε που πρωτο-

γνωριστήκαμε, στα χρόνια που δίδασκε στην Ακαδημία, και του πρότεινα 

να ᾽ρθει στο εργαστήρι μου, για να τον ζωγραφίσω. 

 
114 Το πορτρέτο του Φώτη Βαρέλη, όπως μας είπε ο Μάνος Αναστασιάδης, πραγματοποι-

ήθηκε σε δύο φάσεις: α. Το πρώτο σχεδίασμα αμέσως μετά το θάνατό του, τον Αύγουστο του 

2012 και β. η ολοκλήρωση το 2018. 
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Ο Δάσκαλος στον κήπο του 

σπιτιού του. (φωτογραφικό 

αρχείο Μάνου Αναστασιάδη).  

 

Δέχτηκε αμέσως και 

μου όρισε τη μέρα και 

την ώρα, ένα πρωινό 

Σαββάτου γύρω στις 11. 

Εκείνες τις μέρες τις αξέ-

χαστες που ερχόταν ο 

Βαρέλης στο εργαστήρι 

μου, περίπου για ένα 

μήνα, και τον είχα απέ-

ναντί μου, προσπαθούσα 

να συλλάβω τη μορφή 

του σαν πνεύμα και σαν 

ύλη, πράγματι κάτι δύ-

σκολο, γιατί, πίσω απ’ το 

δέρμα, τους μυώνες, τον 

οστέινο σκελετό, τα συ-

στήματα, θα πρέπει να 

δεις την ψυχή, την έκ-

φραση. Θυμάμαι ότι μετά από λίγο διάστημα ο ίδιος και οι δικοί του μου 

ζήτησαν τα έργα που έκαμα, τις μελέτες καλύτερα, για να εμβαθύνω στη 

μορφή του. Εγώ το σκέφτηκα και τους έδωσα μόνο ένα πορτρέτο του το πιο 

ρεαλιστικό, όλα τα άλλα τα κράτησα. 

Στο συγκεκριμένο πορτρέτο πήρα μερικά στοιχεία από τις μελέτες μου 

και έβαλα ταυτόχρονα τις εντυπώσεις μου από την εικόνα του νεκρού Βα-

ρέλη. Τον έκανα να βρίσκεται σ’ ένα άλλο περιβάλλον, μοναχικός, απομο-

νωμένος, περίκλειστος στο δικό του χώρο, στραμμένος στον εαυτό του, σε 

στάση στοχασμού, γαλήνιο, τα βιβλία του να βρίσκονται σε ρευστότητα, να 

ίπτανται, να κινούνται γύρω, να κυκλοφορούν παράξενα στο χώρο, να ανε-

βοκατεβαίνουν έξω από το βαρυτικό πεδίο της γης, να φεύγει σαν αστρο-

ναύτης χλωμός προς το σύμπαν. Δεν είναι πια του κόσμου τούτου, αποπνευ-

ματωμένος, μα κάτι από το δικό του πνεύμα κι απ’ τη δική του παρουσία 

έχει μείνει στην εικόνα αυτή. 
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Ο Φώτης Βαρέλης, όπως τον είδε ο ζωγράφος και εκπαιδευτικός Μάνος Αναστασιάδης: μο-

ναχικό, απομονωμένο, περίκλειστο στο δικό του χώρο, στραμμένο στον εαυτό του, σε στάση 

στοχασμού, γαλήνιο, τα βιβλία του να...κυκλοφορούν παράξενα στο χώρο αποπνευματωμένο... 

(αρχείο Μάνου Αναστασιάδη). 
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Το πρώτο σχεδίασμα του Μάνου Αναστασιάδη το 1996. 

(αρχείο Μάνου Αναστασιάδη). 
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8. Ο Φώτης Βαρέλης με τα μάτια ενός συγγενή του 

[Αφηγείται ο Στέφανος Χρύσαλλος] 115 

ίχα την τύχη να τον γνωρίσω από μικρό παιδί, αλλά και ν᾽ ακούσω 

πολλά από τις διηγήσεις των δικών μου, καθότι ήταν και συγγενής μου: 

Πρώτος εξάδελφος του πατέρα μου. Ο παππούς του, ο Σταύρος Βαρέλης 

στον Αρχάγγελο, ο παππούς ο Σταυρής όπως τον έλεγαν οι δικοί μας, ήταν 

ο "σοφός" του χωριού.  Ήξερε απ᾽ έξω τα "εκκλησιαστικά γράμματα" κι 

ήξερε να ερμηνεύει τα ευαγγέλια. Το σπίτι του ήταν το στέκι των χωριανών 

μετά τη θεία λειτουργία της Κυριακής για ερμηνεία των όσων άκουσαν στην 

εκκλησία. 

Απέκτησε τρεις γιους, τον Αναστάση, το Στέλιο, το Γιάννη (Γιάγκο τον 

λέγαμε) και μια κόρη τη Χρυσαφινιώ, η οποία ήταν και η μόνη που έμεινε 

στο χωριό και τον πρόσεχε στα γηρατειά του. Οι τρεις γιοι ακολούθησαν 

τρεις διαφορετικούς δρόμους. Ο Στέλιος βρέθηκε στην περιοχή Κορινθίας 

(Νεράντζα - Βέλο) όπου και έζησε όλα του τα χρόνια. Ο Αναστάσης ήταν 

μικροέμπορος της εποχής (πραματευτής) και βρέθηκε στη Σάλακο όπου πα-

ντρεύτηκε τη Βαγγελίτσα και απέκτησε τέσσερα παιδιά, όπως ο πατέρας 

του, τρία αγόρια και ένα κορίτσι. Ένα από τα παιδιά του είναι ο Φώτης Βα-

ρέλης.  

Ένα άλλο παιδί του Αναστάση ήταν ο Σταύρος Βαρέλης (αδελφός του 

Φώτη) με το όνομα του "σοφού" παππού. Είναι το παιδί που σε νεαρή ηλικία 

χάθηκε μεταβαίνοντας στην Ελβετία για θεραπεία από την ασθένεια της ε-

ποχής, τη φυματίωση. Άφησε κάποιο έργο λογοτεχνικό, όπως αναφέρει κά-

που ο Φώτης. Κατόπιν αυτού, ο Φώτης, έδωσε το όνομα του Σταύρου (παπ-

πού και αδελφού) στον πρωτότοκό του γιο, στο σημερινό Σταύρο.  

Ο Γιάγκος παντρεύτηκε στη Λίνδο. (Βιολιτζής άριστος και τσαγκάρης). 

Η γυναίκα του τον εγκατέλειψε και βρήκε αποκούμπι στον αδελφό του Α-

ναστάση κι έζησε στη Σάλακο τα περισσότερα χρόνια της ζωής του.  

Ο Αναστάσης επισκεπτόμενος το χωριό των γονιών του για να δει τους 

συγγενείς, έπαιρνε πάντα μαζί του και το Φώτη. Αυτά που αναφέρω είναι 

από τις διηγήσεις, κυρίως, του πατέρα μου, ο οποίος ήταν γιος της Χρυσα-

φινιώς. 

 
115 Αφηγητής: Στέφανος Χρύσαλλος του Νικολάου, γεννηθείς στον Αρχάγγελο στις 

6.6.1947, συνταξιούχος δάσκαλος (πτυχιούχος Παιδαγωγικής Ακαδημίας Ρόδου), κάτοικος 

Ρόδου. Γραπτό κείμενο 10.9.2019. 
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Από τις σοφίες του Γιάγκου 

Στ. Βαρέλη, θειου του 

Φώτη: Τα ρήματα που τε-

λειώνουν σε -ιζω. (αρχείο 

Στέφανου Χρύσαλλου) 

 

Ο Φώτης λοιπόν 

από μικρός στον Αρ-

χάγγελο εντυπωσίαζε 

για τις ικανότητές του 

σε πολλά θέματα. Ή-

ταν άραγε γνωστό 

γύρω στο 1920-1923 

το άλμα επί κοντώ;116 

Κι αν ναι, πού το είδε; 

Κι όμως...βρισκόμενος 

στο καμαρικό σπίτι της 

θείας της Χρυσαφι-

νιώς, έπιανε ένα κο-

ντάρι (αυτό που ραβδί-

ζουν τις ελιές), ανέ-

βαινε στον ένα παταρό, 

το "κάρφωνε" στο χω-

μάτινο πάτωμα στο κέ-

ντρο του σπιτιού και 

ως άλμα επί κοντώ, βρισκόταν στον απέναντι παταρό. Ασχολήθηκε από μι-

κρός ή νεαρός με το βιολί κι ήταν πολύ καλός χορευτής. 

Το 1923 γεννήθηκε ο μικρότερός του αδελφός ο Γιάννης (ή Γιάγκος ο 

νεότερος). Ο Φώτης τότε 10 ετών. Μετά μια εβδομάδα έπρεπε να γίνει η 

σχετική τελετή. Να βάλουν το παιδί στις "Εφτά".117 Η Χρυσαφινιώ με το 

 

116 Αναγνωρίστηκε ως ολυμπιακό αγώνισμα στους Ολυμπιακούς του 1896 για τους άν-

δρες και του 2000 για τις γυναίκες. (https://el.wikipedia.org/wiki, 11.10.2019). Προφανώς σ’ 

ένα χωριουδάκι της κατοχικής Ρόδου, στη δεκαετία του 1920, δεν ενδιέφερε να γνωρίζει κά-

ποιος αν υπήρχε το ολυμπιακό άθλημα του άλματος επί κοντώ. 
117 Σύμφωνα με την παράδοση οι Αρχαγγελίτες αλλά και οι κάτοικοι άλλων χωριών της 

Ρόδου, τα παλαιότερα χρόνια, όταν αποκτούσαν παιδί, τηρούσαν αυτό το έθιμο τόσο για να 

έχει το παιδί καλή τύχη, όσο και για να εξαλείψουν κάθε έννοια φόβου από τη μετέπειτα ζωή 

του. Έτσι επτά ημέρες μετά τη γέννηση του μωρού, οι γονείς καλούσαν κυρίως τους συγγενείς 

https://el.wikipedia.org/wiki
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γαϊδουράκι της πήρε το γιο της το Νικόλα (πατέρα μου) έξι ετών τότε και 

πήγε στη Σάλακο για την τελετή.  

Στο τέλος της τελετής, όλοι οι συγγενείς άφηναν δίπλα στο νεογέννητο 

ένα δωράκι. Χειροποίητο ρουχαλάκι ή παιχνίδι της εποχής. Ο πατέρας ο Α-

ναστάσης έδωσε ένα κυνηγετικό όπλο στο Φώτη κι ο Φώτης το ακούμπησε 

ως δώρο στον αδελφό.  

Είχαν λόξα οι Βαρέληδες με τα όπλα (όπως και με τα μουσικά όργανα κι 

άλλες καλές τέχνες). Όχι τόσο για να σκοτώνουν τα θηράματά τους, αλλά 

για να βγαίνουν στη φύση κι εκεί να φιλοσοφούν σαν τους αρχαίους Έλλη-

νες. Νομίζω στα Κίταλα αναφέρει ένα περιστατικό του κυνηγιού, γεμάτο φι-

λοσοφική συζήτηση που έκανε με έναν ήρωα του έργου που σίγουρα ήταν ο 

θείος του ο Γιάγκος. 

Στο διάστημα της νιότης και της εφηβείας του, ο πατέρας του έλεγε συ-

χνά στους συγγενείς Αρχαγγελίτες: "Αυτοσδά ο Φώτης, μια μέρα θα γράψει 

το όνομα Βαρέλης με χρυσά γράμματα".  

Όταν κατέβηκα στην πόλη της Ρόδου για να φοιτήσω στο Βενετόκλειο, 

ευτύχησα να τον έχω καθηγητή στα γλωσσικά μαθήματα και στη Λογική, 

στην τελευταία τάξη του εξαταξίου Γυμνασίου (Στ΄ Πρακτικού). Για τη συ-

νύπαρξή μας αυτή θα προσπαθήσω να θυμηθώ μερικά πράγματα που μου 

έχουν μείνει στη μνήμη.  

 
αλλά και κάποιους φίλους ή γείτονες, για να «βάλουν το παιδί στις εφτά». Μια ομάδα συγγε-

νών- η μητέρα έμενε στο σπίτι- έπαιρναν αγκαλιά το νεογέννητο μωρό και περπατούσαν μέ-

χρι να βρουν σταυροδρόμι. Μαζί τους κρατούσαν θυμιατό με αναμμένα κάρβουνα. Η μετά-

βαση στο σταυροδρόμι επαναλαμβανόταν τρεις φορές, σύμφωνα με κάποιες πληροφορίες ή 

επτά φορές, σύμφωνα με άλλες πληροφορίες. Στο σπίτι υπήρχε ένα σκεύος γεμάτο με άμμο 

όπου έκαιγαν εφτά κεράκια για τις εφτά μοίρες του μωρού. Κατά την τελευταία έξοδό τους 

έριχναν τα κάρβουνα στην άκρη του δρόμου για να εξαφανιστούν τα «κακά». Κάθε φορά που 

επέστρεφαν στο σπίτι, οι συγγενείς που περίμεναν ρωτούσαν εκείνους που κρατούσαν το 

μωρό: «Τι είδατε;» και οι δεύτεροι απαντούσαν: Το Χριστό και την Παναγία/και τη μοίρα του 

μωρού/η μοίρα του να κουβαλεί/το ριζικό να φέρνει. 

Επίσης ρωτούσαν τους γονείς : «πού τάζεις το μωρό;» Κι απαντούσαν για παράδειγμα: 

«στην Παναγία», «στο Χριστό», «στην Αγία Ειρήνη για να το ειρηνεύει!» Οι γονείς κερνού-

σαν τους καλεσμένους τηγανίτες με μέλι ή άλλα παραδοσιακά γλυκίσματα με μέλι και οι 

συγγενείς πρόσφεραν δώρα στο νεογέννητο. Στη συνέχεια πήγαιναν σε εφτά σπίτια και ζη-

τούσαν από το καθένα μία κλωστή, κατά προτίμηση σκούρου χρώματος. Με αυτές τις εφτά 

κλωστές έφτιαχναν βραχιόλι πλεχτό, το οποίο φορούσαν στο χεράκι του μωρού. Τελευταία 

φορά που προσωπικά είχα παρευρεθεί σε τέτοιο έθιμο ήταν το 2005 όταν ο πρώτος μου εξά-

δελφος με κάλεσε «για να βάλουν το παιδί του στις εφτά!» (Οι πληροφορίες προέρχονται από 

έναν παππού από τον Αρχάγγελο, 86 ετών, κι από μια γιαγιά, επίσης από τον Αρχάγγελο, 82 

ετών). [Καραολάνη Φλώρα του Κωνσταντίνου, νηπιαγωγός (πτυχιούχος Πανεπιστημίου Αι-

γαίου), γεννηθείσα στη Ρόδο, 2.5.1971, μόνιμος κάτοικος Αρχαγγέλου, 4.10.2019]. 
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Ο Φώτης Βαρέλης με το αγαπημένο του 

βιολί. [φωτογραφικό αρχείο Σταύρου  

Γεωργαλλίδη]. 

 

-Κατ᾽ αρχήν, πολλές φορές, α-

ντί να πιάνουμε το βιβλίο με την 

"Αντιγόνη" και να προσπαθεί να 

μας αναλύσει γραμματολογικά και 

συντακτικά φαινόμενα, έπαιρνε 

μια λογοτεχνική μετάφραση σπου-

δαίου Έλληνα ποιητή, π.χ. του 

Γρυπάρη, και μας διάβαζε από εκεί 

τα σπουδαία έργα των αρχαίων Ελ-

λήνων συγγραφέων, για να νοιώ-

σουμε το μεγαλείο όπως μας έλεγε 

των ελληνικών γραμμάτων. Εσείς -

μας έλεγε- του Πρακτικού δεν ενδιαφέρεσθε για γραμματολογικά και συντα-

κτικά φαινόμενα. Ας τα μάθουν οι απέναντι του Κλασικού. Μετά από λίγα 

χρόνια εφαρμόσθηκε αυτός ακριβώς ο τρόπος διδασκαλίας από το Υπουρ-

γείο Παιδείας στο Γυμνάσιο και νομίζω και στο Λύκειο για κάποια χρόνια 

(πρωτοπόρος και σ᾽ αυτό ή προάγγελος). 

 

-Αναφέρω πιο κάτω μερικά περιστατικά / διηγήσεις απ᾽ όσα θυμάμαι: 
1) Κάποια στιγμή μας διηγήθηκε μια ιστορία: 

Ήταν, λέει, σε κάποιο χωριό μια νέα κοπέλα που κάποια στιγμή πήρε τα 

άπλυτα ρούχα της οικογένειας να τα πλύνει στο ρυάκι (ποταμάκι) του χω-

ριού. Την ώρα που τελείωσε κι άρχισε να τ᾽ απλώνει στα κλαδιά για να στε-

γνώσουν, παρουσιάστηκε περαστικός ένας νέος, κυνηγός με το όπλο του και 

κάθισε σ᾽ ένα βράχο στην άκρη να ξαποστάσει. Κουβέντα στην κουβέντα, 

ήρθαν πιο κοντά και με φυσικό τρόπο έγινε μια πράξη ΑΛΦΑ. (κι ακού-

μπησε το σφουγγάρι του μαυροπίνακα στην έδρα ως να ήταν αυτή η πράξη).  

Κι αρχίζει ο Φώτης: Δεν έφτανε που η κοπέλα, ανατομικά πια, δεν ήταν 

το ίδιο, το βάρος που θα σήκωνε δυσβάσταχτο, οι πόνοι που θα ακολουθού-

σαν μετά από 9 μήνες (ενώ ο άλλος σχεδόν ανέπαφος, σώος και αβλαβής), 

δεν της έφταναν λοιπόν όλα αυτά, έπρεπε ο μεγάλος της αδελφός να την 

κολλήσει στον τοίχο και με ύβρεις και χειρονομίες να την αντιμετώπιζαν όχι 

ως άνθρωπο αλλά ως κάτι άλλο;  
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Αυτό ήταν σαν ένα μάθημα (εκτός ύλης) για την ισότητα των δύο φύλων. 

Σε μια τάξη νέων παιδιών 17-18 χρονών με 26 αγόρια και 2 κορίτσια, εν έτει 

1964. 

 

2) Άλλο ένα περιστατικό: Ένας-δυο συμμαθητές μου του συμπεριφέρο-

νταν με ανάγωγο τρόπο, με αποτέλεσμα να νευριάσει κάποια στιγμή και αντί 

να τους τιμωρήσει, έφυγε από την αίθουσα. Σε 5 λεπτά επανήλθε και μας 

είπε: "Παιδιά γύρισα. Όχι στην τάξη μόνο αλλά και στον εαυτό μου." 

Όταν μεταγενέστερα, μετά από 8-10 χρόνια, διορισμένος δάσκαλος πια 

εγώ τον επισκεπτόμουν τα καλοκαίρια και έπαιρνα συμβουλές για τον τρόπο 

που δούλευα ως δάσκαλος, κάποια στιγμή μου είπε: "Εσένα και μερικούς 

συμμαθητές σου σας ντρέπομαι". Γιατί θείε, τον ρώτησα. Κι αμέσως μου 

εξήγησε: "Θυμάσαι μια μέρα που έφυγα νευριασμένος; Εσείς δε ξέρετε το 

λόγο. Υπήρξε κάποιος συμμαθητής σου, που ενώ εσείς γράφατε έκθεση, ε-

κείνος μου έγραφε βρισιές και με χαρακτήριζε με τον χειρότερο τρόπο".  

-Κι εσύ θείε τι έκανες;  

"Του απαντούσα γραφτά και προσπαθούσα να του εξηγήσω ότι έκανε 

λάθος στις εκτιμήσεις του. Ότι είχε άδικο κι ότι τα πράγματα δεν ήταν όπως 

τα έβλεπε. Μετά από χρόνια βέβαια ευρισκόμενος εκείνος στην Αμερική, 

μου έστειλε δεκάδες επιστολών για να μου ζητήσει συγγνώμη." 

 

3) Φιλοσοφικές συζητήσεις: 

Όταν, λέει, τέλειωσε το πανεπιστήμιο και δε μπορούσε να γυρίσει στη 

Ρόδο (του το είχαν απαγορεύσει οι Ιταλοί), προσπάθησε να βρει κάποια α-

πασχόληση για να βγάζει κάτι προς το ζην. Βρέθηκε σ᾽ ένα ιδιωτικό σχολείο 

της εποχής όπου πλούσιοι και προύχοντες έστελναν τα παιδιά τους. Του α-

νέθεσαν τη διαπαιδαγώγηση και τη φύλαξη κάποιου παιδιού με ειδικές ανά-

γκες. Ο διευθυντής του σχολείου τον παρουσίασε ως εκπαιδευτικό που γύ-

ρισε από την Οξφόρδη. "Κι εγώ, μας έλεγε, καμάρωνα σα γύφτικο σκεπάρνι. 

Κάποια στιγμή έπρεπε να το επιβλέπω και στις 'κενώσεις' του πεπτικού του 

συστήματος. Κι έτσι όπως παρακολουθούσα, το παιδί δεν μπορούσε να συ-

γκρατήσει ούτε το γράμμα α την ώρα που έκανε την ανάγκη του, του είπα: 

'Βρε Κωστάκη μου, ποιος θεός μας ένωσε εμάς τους δύο; Εκείνο που διαπι-

στώνω βλέποντάς σε, είναι ότι όντως η γη αποτελείται από δύο ημισφαίρια 

και μια ρευστή κατάσταση στη μέση!" 

 

4) Όταν μας έκανε το μάθημα της Λογικής, ξεκινούσε από το "βάθος της 

εννοίας" = γνωρίσματα εννοίας και "πλάτος της εννοίας" = είδη εννοίας. 
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Μας έλεγε: Αυτός ο μαθητής Α είναι μια έννοια. Αν πούμε μόνο μαθητής 

είναι πιο πλατειά έννοια. Αν πούμε Ευρωπαίος, πιο πλατειά, αν πούμε τέλος 

άνθρωπος, ακόμα πιο πλατειά. Έτσι αν κάποιος καταλήγει στον άνθρωπο, 

λέμε αυτός έχει πλατειά αντίληψη. Ό,τι λάθος κάνει ο απέναντί του, θα πει: 

Δεν είναι φοβερό πράγμα, άνθρωπος είναι θα κάνει και λάθη. 

 

5) Τα θέματα των εκθέσεών του ήταν πρωτότυπα. Μας είχε βάλει κάποτε 

ως θέμα: "Σκεφτήκατε ποτέ γιατί γίνατε Παναθηναϊκός ή Ολυμπιακός ή 

Α.Ε.Κ. κ.λπ.; Αν αυτή η προτίμησή σας είναι σωστή; Θα χάνατε κάτι από 

την υπόληψή σας αν γυρνούσατε; Τι προσφέρει αυτός ο φανατισμός σε μια 

ομάδα ή κόμμα γενικά;" 

Σε ερώτησή μου για το "τι προσφέρει" στον οπαδό ή στο κόμμα ή την 

ομάδα, μου απάντησε: "Πάρτο όπως θέλεις."  

Ύστερα από 30 ολόκληρα χρόνια, το 1995, ξαναδιάβασα το θέμα που 

μας έδωσε τότε και την έκθεσή μου. Ανατρίχιασα πραγματικά και μονολό-

γησα: Πριν 30 χρόνια ακριβώς κι είναι τόσο επίκαιρος. Ήταν, όντως, πάντα 

επίκαιρος, ήταν πάντα μέσα στη ζωή.  

Άραγε αν αυτοί οι φανατισμένοι φίλαθλοι (νεαροί κυρίως) περνούσαν 

από τα χέρια κάποιου Φώτη Βαρέλη (αναρωτήθηκα) και τους προβλημάτιζε 

όπως εμάς τότε, τους τυχερούς, θα φθάναμε σ᾽ αυτά τα έκτροπα;  

Πολλές φορές οι παρατηρήσεις του ήταν ολόκληρο κείμενο. Στο θέμα: 

"Το κυριότερο στοιχείο για την ευτυχία μας είναι η φρόνηση" μου έγραψε:  

 

«Ἄκουσε χρυσό μου παιδί. Ὅταν ὁ τίτλος μιλᾶ κατηγορηματικά ὅτι ἡ 

φρόνηση εἶναι τό κυριότερο στοιχεῖο γιά τήν εὐτυχία, ἐννοεῖ ὅτι εἶναι: ὅ,τι ἡ 

κοπριά στο φυτό παρ. χάρη, ὄχι ὅμως καί πώς τούς κάμνει σώνει καί καλά 

ὅλους πού τήν ἔχουν εὐτυχισμένους ὁπωσδήποτε. Μετριάζει βέβαια τά συ-

ναισθήματα πού γεννᾶ ἡ δυστυχία, δέν μπορεῖ ὅμως ἐκεῖνον πού εἶναι λε-

πρός νά τόν περάσει ἀπό τή μεριά τῶν ὑγιῶν ἀνθρώπων. Πάντως γράφεις μέ 

προοπτική νά γράψεις καλά.» 

 

6) Σε εκτός σχολείου συζητήσεις:  

Κάποτε τον πλησίασε μια μητέρα μαθητή της Α΄ γυμνασίου και του είπε: 

"Κύριε Βαρέλη, έχω ένα σοβαρό πρόβλημα. Ο γιος μου ενώ είναι καλό παιδί 

δε δέχεται να διαβάσει όσο χρειάζεται για να ανταποκριθεί στις ανάγκες του 

σχολείου". Ο Φώτης εστράφη προς το μαθητή και τον ρώτησε απλά: "Παί-

ζεις γιε μου; Παίζεις διάφορα παιχνίδια;" Ναι, απάντησε ο μικρός. "Τότε να 

συνεχίσεις να παίζεις." Ήθελε να τονίσει στη μητέρα του την παιδαγωγική 

αξία του παιχνιδιού και την ανάγκη του παιδιού για παιχνίδι. 
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Σημείωση του Φώτη Βαρέλη κάτω από έκθεση μαθητή του με θέμα "Το κυριότερο στοιχείο 

για την ευτυχία μας είναι η φρόνηση". Νοέμβριος 1964.  

(αρχείο Στέφανου Χρύσαλλου). 

 

7) Όταν υπηρετούσε στη Λέρο ως γυμνασιάρχης, όπως μου διηγήθηκε 

κάποτε, μια μαθήτρια είχε μια περιπέτεια με ένα ναύτη. Συνήλθε ο Σύλλογος 

των καθηγητών κι αποφάσισε να την αποβάλουν από το σχολείο και κατά 

συνέπεια από το νησί. Κι ενώ εκείνος πάσχιζε να τους μεταπείσει, μαζί με 

την επιμονή τους του ξεστόμισαν και το εξής: "Το κάνεις για να σε πουν 

καλό." Κι εκείνος τους απάντησε: "Μπράβο που το καταλάβατε. Ελάτε μαζί 

μου να σας πουν κι εσάς καλούς." Κι αφού τους έπεισε, βγήκε κι έκανε ανα-

κοίνωση: "Εγώ άλλη γνώμη είχα, αλλά οι συνάδελφοί μου και καθηγητές 

σας, αποφάσισαν να δώσουμε ευκαιρία στο παιδί (κορίτσι) και να μην το 

τιμωρήσουμε." Κι έτσι μου είπε στη διήγησή του: "Οπότε είπαν εκείνους 

καλούς." 

 

-Μεταγενέστερα:  

Όταν πήγε στην Ακαδημία Αθηνών για να παραλάβει το βραβείο για το 

έργο του Κίταλα, αισθανόταν πολύ άβολα και κάποια στιγμή είπε στην αγα-

πημένη του σύζυγο:  
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-"Σοφία δεν αντέχω, φεύγω..."  

-"Και το βραβείο Φώτη μου;"  

-"Πάρτο εσύ..." 

 

-Κάποτε τον ρώτησα, αν κάποιο μέρος της επιτυχίας του, οφείλεται στο 

ότι ήταν πάντα κοντά στη φύση. Και η απάντησή του: "Εκατό τοις εκατό!" 

 

-Τον Ιούνιο του 1997 τον καλέσαμε στο 15ο Δημοτικό Σχολείο που υπη-

ρετούσα για να μιλήσει στα παιδιά με την ευκαιρία της διδασκαλίας του ποι-

ήματος Ευαγόρας Παλληκαρίδης. 

Μη θέλοντας να παρέμβει στο έργο των δασκάλων, δεν είπε ούτε ανέ-

λυσε το ποίημα. Είπε άλλα, άσχετα μ᾽ αυτό πράγματα. Τους έδωσε συμβου-

λές: 

"Μια Κυριακή", τους είπε, "βρέθηκα στο χωριό μου. Πήγα στο καφενείο 

για καφέ, κι εκεί πιο πέρα, μια παρέα παιδιών, πήραν κι εκείνα το ποτό τους, 

άρχισαν την κουβέντα, τα πειράγματα αναμεταξύ τους, γέλια, χαρές, κι ό,τι 

άλλο ακούς από τα νέα παιδιά. Κάποια στιγμή, σηκώθηκα να φύγω κι έδωσα 

εντολή στον καταστηματάρχη να κεράσει όλα τα παιδιά. Κι όταν με ρώτη-

σαν για ποιο λόγο τους κέρασα, τους είπα: «Είμαι κοντά στη μια ώρα εδώ 

και παρακολουθώ και δεν άκουσα ούτε μια φορά να πείτε τη λέξη μα-

λάκα.»118 

Στη συνέχεια και ενώ βρισκόμασταν στο σχόλασμα, τον καλέσαμε στο 

γραφείο των δασκάλων (με περίπου 35 εκπαιδευτικούς παρόντες). Εκεί τον 

ρώτησα:  

-Θείε τι ήταν το συμπόσιο; 

Και μου απάντησε: 

-Έτρωγαν και έπιναν και κουβέντιαζαν. 

 
118 Ένα περιστατικό παρεμφερές και σχετικό με τη λέξη "μαλάκας" μού περιέγραψε ο 

συγγραφέας Μανόλης Μακρής: Ο Βαρέλης έχει βγει από τη Βιβλιοθήκη και παίρνει τη γνώ-

ριμη διαδρομή για το σπίτι του. Μπροστά του προπορεύεται ένας νέος ψηλός, ξανθός, ωραίος 

με μακριά μαλλιά. Τον κυριαρχεί η απορία αν είναι Γερμανός ή Ρώσος ή Ρουμάνος και προ-

σπαθεί να ακούσει έστω μια του λέξη για να καταλάβει. Εκεί προς τα Πλατανάκια, όπως 

βγαίνει κανείς από την Πύλη Ντ᾽ Αμπουάζ, καταλήγει στο συμπέρασμα, αφού τον έχει πα-

ρατηρήσει καλύτερα στα χαρακτηριστικά του, πως πρόκειται για Ρουμάνο, όταν ξαφνικά ο 

νεαρός συναντά μπροστά από την Ανωτέρα Σχολή Τουριστικών Επαγγελμάτων την παρέα 

του και ακούει να του φωνάζουν: Τι είναι βρε μαλάκα, πού ήσουνα τόση ώρα! Και ο Βαρέλης 

με λυμένη την απορία αναφωνεί: Γνήσιος απόγονος του Περικλέους! 
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Κι επειδή ήξερα ότι αυτό ποθούσε η ψυχή του, του αποκάλυψα ότι αυτό 

θα κάνουμε κι εμείς τώρα εδώ. Κι ώσπου να ετοιμαστούν τα εδέσματα του 

διάβασα ένα «ποίημα» που είχα γράψει για την περίσταση: 

Αγαπητέ μας δάσκαλε, σοφέ Φώτη Βαρέλη 

που ᾽ναι το στόμα σου γλυκό και στάζει πάντα μέλι. 

Σήμερα σε δεχόμαστε σε τούτο το σχολείο 

κι έχουμ᾽ απέραντη χαρά γι᾽ αυτό το μεγαλείο. 

Πολλές γενιές εφώτισες με τις σοφές σου γνώσεις 

κι ακόμα από δω και μπρος έχεις πολλά να δώσεις. 

Δε θα υπάρξει άνθρωπος που ήταν μαθητής σου 

που ν᾽ αρνηθεί πως έγινε κατόπιν θαυμαστής σου. 

Ποτέ δεν ήσουν δάσκαλος ρουτίνας, τυπικός, 

μα φλογερός και ζωντανός πάντα σημαντικός. 

Είσαι ο Φώτης στ᾽ όνομα, φωτιά στο χαρακτήρα 

και φως εκπέμπεις λαμπερό, σοφία μα και πείρα. 

Αγάπησες το μαθητή, τον άνθρωπο, τη φύση 

δέντρα, βουνά, ζώα, πουλιά και κάθε είδους «ζήση». 

Είσαι ωσάν τον Κολοσσό με δυο γιγάντια πόδια 

το ᾽να στέκει στη συγγραφή, τ᾽ άλλο πατά στη φύση. 

     Έχεις φανό στην κεφαλή που φέγγει και φωτίζει 

σ᾽ όλους εμάς φως κι ανθρωπιά και γνώσεις μας χαρίζει. 

 

Διαβάζοντας το "Δάσκαλο", το πρόσφατο βιβλίο, 

αισθάνθηκα πως ήμουνα και πάλι στο θρανίο. 

Τότε που μας εδίδασκες "μπροστά" απ᾽ τη γενιά σου, 

τη Γλώσσα και τη Λογική με μέθοδο δικιά σου. 

Απ᾽ τα δικά σου αντέγραφα κι εγώ λίγα στοιχεία, 

στην εικοσιεξαετή, δασκαλική πορεία. 

Το ’χω για περηφάνια μου, το λέω με καμάρι, 

μακάρι να ᾽χαμ᾽ όλοι μας απ᾽ τη δική σου χάρη. 

 

Και τώρ᾽ ας πιούμ᾽ ένα κρασί, λίγο να ευφρανθούμε 

αντί για δάσκαλοι μαθητές κοντά σου να αισθανθούμε. 

Και αν ετούτο το γραφτό δεν μου το βγάλεις σκάρτο, 

δικό σου είναι, θείε μου, και αν το θέλεις πάρ᾽ το. 
Ρόδος 2 Ιουνίου 1997 

15ο Δημοτικό Σχολείο Ρόδου (Ροδίνι) 
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Κι έτσι άρχισε το συμπόσιο...Στο τέλος μου ζήτησε να τον επισκεφθώ 

την επόμενη μέρα στη Βιβλιοθήκη όπου σύχναζε. Εκεί παρουσία μου, έ-

γραψε αυτή την "επιστολή" για τους δασκάλους: 

 

 
 

Ευχαριστήρια επιστολή του Φ. Βαρέλη προς το 15ο Δημοτικό Σχολείο. 

(αρχείο Στέφανου Χρύσαλλου). 
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Κάποια στιγμή μεταγενέστερα, με ρώτησε σε ποια τάξη διδάσκω. Του 

είπα πως ασχολούμαι με το τμήμα ένταξης (ειδική τάξη). Κι όταν μου είπε 

να του εξηγήσω τι είναι αυτό, κι άρχισα να του εξηγώ, στο ξεκίνημα με στα-

μάτησε: "Κατάλαβα, μερεμέτια κάνεις".  

 

-Ένα από τα αδέλφια της γιαγιάς μου ήτανε ο Αναστάσης, ο πατέρας του 

Φώτη Βαρέλη. Ένας άλλος ο Στέλιος κι ένας άλλος ο Γιάγκος ο Βαρέλης. Ο 

Στέλιος είχε πάει στην Νεράντζα Κορινθίας, έμεινε εκεί και παντρεύτηκε. 

Αργότερα η οικογένειά του μετακόμισε στο Βέλο Κορινθίας. Ερχόταν συχνά 

για να δει τους συγγενείς και κάποτε έφερε και μια κόρη, η μοναδική. Είχε 

και 4 ή 5 γιούς. Θυμάμαι ότι έμεινε στη Σάλακο, στου θείου του Αναστάση 

το σπίτι. Εκεί, κάποιος ερωτεύτηκε την κόρη του, αλλά επειδή ο πατέρας 

του ήταν Ιταλός, όταν γύρισαν στη Νεράντζα, ο νεαρός που την είχε ερω-

τευθεί, φρόντισε κι έμαθε και μια και δυο στην Κορινθία και με χίλιους δυο 

τρόπους προσπαθούσε να αποσπάσει τη συναίνεσή της, για να την παντρευ-

τεί. Έτσι αναγκάστηκε η οικογένεια, μιας και ο ένας γιος ήταν ήδη στην 

Αυστραλία, να στείλουν και την κόρη εκεί για να μην την ενοχλεί ο «Ιτα-

λός». Σε λίγο καιρό έφυγαν και τα άλλα αδέλφια πλην ενός που έμεινε στο 

Βέλο.  

Τη δεκαετία του 1990, περνώντας με την οικογένειά μου από το Βέλο, 

είπα στη γυναίκα μου πως εδώ πρέπει να υπάρχει κάποιος Βαρέλης. Μου 

λέει πού να τον βρεις μετά από τόσα χρόνια; Μπήκα σε ένα μίνι μάρκετ και 

ρώτησα αν ξέρουν κάποιο Βαρέλη. Ένας καθηγητής που άκουσε, με πληρο-

φόρησε πως σήμερα έδωσα ένα έλεγχο που έγραφε το όνομα Βαρέλης. Και 

πού θα τον βρω, τον ρώτησα. Θα πας, μου είπε, εκεί στην πλατεία στο Βέλο 

και θα ρωτήσεις. Σίγουρα θα σου πουν. Όταν έφτασα στην πλατεία, μπήκα 

σε ένα ραφείο ή κουρείο -δε θυμάμαι- και ρώτησα. Η απάντηση ήταν, ναι 

εδώ δίπλα. Από πού είσαι με ρώτησαν, από τη Ρόδο ή από την Αυστραλία;  

Έτσι μπήκα στο διπλανό σπίτι και συνάντησα μια κυρία. Το σπίτι ήτανε 

παλιό και είχε ένα ραφάκι στον τοίχο -καστέλι το λέγαμε στον Αρχάγγελο- 

πάνω στο οποίο το μοναδικό πράγμα που υπήρχε, ήταν ένα χοντρό βιβλίο, 

εν είδει κάδρου, με την επιγραφή Κίταλα. Κάτω από το ράφι ήταν κρεμα-

σμένο ένα βιολί και ένα όπλο. Τα συνηθισμένα "αξεσουάρ" των Βαρέληδων! 

Τη ρώτησα τίνος είναι αυτό το βιβλίο και μου είπε, του ξαδέλφου μου του 

Φώτη του Βαρέλη. Εκεί λοιπόν διαπίστωσα ότι ο νοικοκύρης του σπιτιού 

ήταν πρώτος εξάδελφος του πατέρα μου, γιος του Στέλιου και πρώτος εξά-

δελφος επίσης του Φώτη Βαρέλη. Δεν είχε έλθει ποτέ στη Ρόδο, έβαλε τα 

κλάματα όταν του είπα ποιος είμαι κι άρχισε να μου διηγείται διάφορες 
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ιστορίες του Πολέμου, το πέρασμα του Φώτη Βαρέλη από κει και του αδελ-

φού του. 

Όταν αργότερα έγινε η εκδήλωση στο 2ο Δημοτικό Σχολείο του Κιάτου 

"Ευαγόρας Παλληκαρίδης", θυμήθηκα πως εκεί κοντά ήταν και οι συγγενείς 

μας. Συγκυρία; Σύμπτωση; Δε ξέρω.119 

 

Δεν πρέπει να ξεχάσω να σου πω, πως ο Φώτης Βαρέλης ήταν πολύ αγα-

πητός στους Αρχαγγελίτες συγγενείς του. Όπως άλλωστε με όλο τον κόσμο. 

Τον θεωρούσαν ως το πολυτιμότερο παρακλάδι της οικογένειάς τους.  

Θυμάμαι παιδί και έφηβος, όταν επισκεπτόταν τον Αρχάγγελο (όχι πολύ 

συχνά - τηλέφωνα δεν υπήρχαν τότε), έπεφτε «σύρμα» ανάμεσα στους συγ-

γενείς: «Ήρτεν ο Φώτης», «Ήρτεν ο Φώτης με τη Σοφία» κι έτρεχαν να τον 

συναντήσουν. 

Κι αν κάποιος έλειπε εκείνη την ώρα, θεωρούσε μεγάλη ατυχία την α-

πουσία του. 

Η Σοφία είχε να λέει για τη ζεστασιά των Αρχαγγελιτών συγγενών.  

Μεγάλη θλίψη απλώθηκε στους συγγενείς όταν ακούστηκε η απώλεια 

του Δημήτρη (του Μίμη όπως τον έλεγαν). Τη στιγμή μάλιστα που το παιδί 

εκείνο λίγο πριν, υπηρετούσε στο Γυμνάσιο Αρχαγγέλου ως καθηγητής φι-

λόλογος.120 

 

 
 

Ο Φώτης Βαρέλης με τον συνάδελφό του, φιλόλογο, Σεβαστό Μαϊλλη (15.5.1915-7.7.2004) 

 στην πλατεία Ελευθερίας. (φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

 
119 Ηχογράφηση: 10.9.2019. 
120 Γραπτό κείμενο 22.10.2019. 
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9. Ο Νίκος Νικολάου για τον Δάσκαλο και φίλο του Φώτη Βαρέλη 

 Νίκος Νικολάου, διπλωματούχος ηλεκτρολόγος-μηχανολόγος του Πο-

λυτεχνείου του Τορίνο Ιταλίας και πτυχιούχος Δημοσίου Δικαίου και 

Πολιτικών Επιστημών της Νομικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών, τ. 

πρόεδρος του Δημοτικού Συμβουλίου Ροδίων, τ. πρόεδρος της Στέγης Γραμ-

μάτων και Τεχνών Δωδεκανήσου, τ. πρόεδρος του Τ.Ε.Ε. Δωδεκανήσου και 

συγγραφέας, μπορούμε, μετά λόγου γνώσεως, να πούμε πως υπήρξε ένας 

από τους πλησιέστερους ανθρώπους στον Φώτη Βαρέλη. Υπήρξε μαζί με 

τον Μανόλη Μακρή και τον Αντώνη Αγγελή από τους πρώτους αναγνώστες 

των κειμένων του Δασκάλου, αλλά και «μεταφορέας» τους στον ηλεκτρο-

νικό υπολογιστή, προκειμένου να λάβουν τη μορφή των βιβλίων στην πο-

ρεία τους προς την έκδοση και την κυκλοφορία τους.  

Προσωπικά, γνωρίζοντας την άρρηκτη αυτή σχέση τους, τον παρακά-

λεσα να συμμετάσχει στην προσπάθεια που ανέλαβα να «δώσουμε» τον 

Φώτη Βαρέλη στον αναγνωστικό κοινό όχι μόνον ως πολύτιμο συγγραφέα, 

αλλά και ως άνθρωπο και ως φίλο και ως Δάσκαλο, έτσι ακριβώς όπως έ-

μεινε στις μνήμες τουλάχιστον όλων εκείνων που πέρασαν από τις αίθουσες 

της διδασκαλίας του για εξήντα ολόκληρα χρόνια περίπου. Έτσι λοιπόν ο Ν. 

Νικολάου μου παρέδωσε ένα γραπτό κείμενό του (με ημερομηνία Μάιος 

1997), στο οποίο ο Φώτης Βαρέλης με γλαφυρότητα και εκ βαθέων μιλά για 

τους πρώτους του δασκάλους στο δημοτικό σχολείο της γενέτειράς του της 

Σαλάκου που δεν ήταν άλλοι από τη δασκάλα των πρώτων τάξεών του, την 

Ελένη Καληδόνη, τον αδελφό της Σταύρο και τον πατέρα τους Γεώργιο Κα-

ληδόνη, γνωστό ελληνοδιδάσκαλο και συγγενείς/προπάτορες του Νίκου Νι-

κολάου.  

Πέραν του γραπτού αυτού κειμένου ο Νίκος Νικολάου μου μίλησε και 

προφορικά, εκτός της μαθητικής του σχέσης στο Βενετόκλειο Γυμνάσιο με 

τον καθηγητή Φώτη Βαρέλη, για την ανθρώπινη σχέση που απόκτησε μαζί 

του από τα φοιτητικά του χρόνια και συνεχίστηκε ως φιλία στα κατοπινά 

χρόνια έως τον θάνατο του Δασκάλου. Το γραπτό αυτό κείμενο/ντοκουμέ-

ντο έχει ως εξής: 

 

«Ο αείμνηστος φιλόλογος καθηγητής στο Βενετόκλειο Γυμνάσιο, επίτι-

μος λυκειάρχης και συγγραφέας, ο «δάσκαλος» για πάρα πολλούς νέους της 

πόλης αλλά και των χωριών του νησιού της Ρόδου, ήταν τακτικός επισκέ-

πτης της Δημόσιας Κεντρικής Βιβλιοθήκης στην παλιά πόλη της Ρόδου, κι 

είχε τη δική του μόνιμη θέση στο αναγνωστήριο όπου έγραφε και διόρθωνε 

Ο 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[258] 

 

τα χειρόγραφα των βιβλίων του μέχρι να πάρουν το δρόμο του τυπογρα-

φείου. 

Σε κάποιο διάλειμμά του ήλθε στον προθάλαμο του αναγνωστηρίου και 

άκουσε τον φίλο Αντώνη Αγγελή, διευθυντή της βιβλιοθήκης, να διαβάζει 

(στον γράφοντα) κάποιο κείμενο δημοσιευμένο στην εφημερίδα «Ροδιακή» 

στις 14 Νοεμβρίου 1919, με την υπογραφή του Γ.Κ. Χατζηπαπάκη, γραμ-

μένο για την οικογένεια του ελληνοδιδασκάλου Γεωργίου Καληδόνη, που 

ως διευθυντής συνυπηρετούσε στο σχολείο της Σαλάκου με τον γιο του 

Σταύρο, δάσκαλο και την πρωτοκόρη του Ελένη, επίσης δασκάλα και της 

οποίας ο Φώτης Βαρέλης ήταν μαθητής.  

Συγκινήθηκε και αυθόρμητα άρχισε να γράφει σε ένα χαρτί κάτι από τις 

αναμνήσεις του, σαν αφιέρωμα στους παλιούς του δασκάλους. Και ιδού το 

κείμενό του που ο ίδιος μου το χάρισε: 

 

«Το κομμάτι αυτό, που βρήκε και μας διάβασε ο Αντώνης ο Αγγελής, με 

συγκίνησε αφάνταστα πολύ, τόσο πολύ, που το ζήτησα για να κάμω αυτό που 

διαβάζετε αυτή την στιγμή. Να γράψω πέντε λόγια που να το συνοδεύουν. Εί-

ναι ο πιο βαθύς ίσως και πιο φωτεινός κρίκος της αλυσίδας που μ’ έδεσε με 

τα γράμματα. Διαφαίνεται σ’ όλο μου το συγγραφικό έργο. Σκηνές, ονόματα, 

εμπνεύσεις, έχουν ριζούλες εκεί, σαν τις ρίζες ενός πλατανιού εκείνες τις μα-

κρινές και μικρές που φθάνουν ως το ρυάκι. Στα «Κίταλα» μου ο Πισιδόνης 

που ηχεί Καληδόνης, οι γιορτές, τα ποιήματα, η καλή δασκάλα, κι ένα σωρό 

επεισόδια της μικρής μου εκείνης ηλικίας έχουν τη ρίζα τους εκεί. Ό,τι καλό, 

ευγενικό και γλυκό υπάρχει σ’ εκείνο το σχολείο, ζήτησε και μπήκε στο πρώτο 

μου μυθιστόρημα. 

Η Ελένη, που έμεινε στην παιδική μου ψυχή σαν η γλυκιά δασκάλα, ο Σταύ-

ρος που τον θυμούμαι σαν όνομα μόνο ευχάριστο και μια γραμμή παιδάκια 

που τραγουδούν και περπατούν δυο-δυο χεράκι και πάνε χιλιόμετρα ως εκεί 

που κάποιο κάρο περιμένει τον δάσκαλό μας τον Σταύρο που φεύγει στην Α-

μερική. Αν με ρωτούσε κανείς «εκείνος ήταν πλάι σας και περπατούσε μαζί 

σας; πώς ήταν; θα ’λεγα: 

Στο άλογο πάνω ερχόταν καβαλάρης αόρατος. Σαν όνειρο. Μπρος; πίσω; 

πλάι μας; Δεν θυμάμαι. Ήταν ο δάσκαλός μας ο νέος ο πολύ νέος που μας 

έφευγε για την Αμερική. 

Τι έκαμε όταν γυρίσαμε ο γερο Καληδόνης ο πατέρας του; τι έκαμε η Ελένη 

η αδελφή του; Δεν θυμάμαι. Εκείνο που θυμάμαι καλά είναι ότι η Ελένη μένει 

πάντα η δασκάλα μου των πρώτων μου τάξεων, που μας καθίζει γύρω- γύρω 

και κάποτε στέλνει έναν από μας να φέρει απ’ την βερικοκιά την ψηλότερη 

πολύ από τον τοίχο του κάστρου, βερίκοκα που τα θυμούμαι πάντα άγουρα.  
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Πιο ζωντανά, πολύ ζωντανά, στο Χριστός Ανέστη (του 1919 όπως ξέρουν 

όλοι) που περιγράφω στα «Κίταλα» που η δασκάλα εκείνη είναι η Ελένη η 

αληθινή Ελένη η κόρη του Καληδόνη. Αυτή στάθηκε μπρος στους αστυνομι-

κούς γενναία με την ελληνική σημαία. Αυτήν θυμούμαι να με πιάσει απ’ το 

χεράκι και να με βγάλει απ’ το ανθρωπομάνι. Ήμουνα τότε 8 χρονών.  

Ο γέρο Καληδόνης έμεινε στη μνήμη μου μόνο σαν ο διευθυντής, πάντοτε 

γέρος στην φαντασία μου, πάντοτε σεβαστός σαν όνομα και σαν πατέρας του 

Σταύρου και της Ελένης. 

Τέλειωσα Δημοτικό το 1924. Οι Καληδόνηδες συνδέσανε με την ανάμνησή 

μου ρίζα της μόρφωσής μου, ρίζα των πρώτων μου βημάτων στα γράμματα, 

και το χωριό τους τ’ Αφάντου που ως τώρα που βαδίζω τα τελευταία χρόνια 

της ζωής μου, όταν πω Αφάντου τους Καληδόνηδες φέρνω σαν τιμή και δόξα 

των γραμμάτων μας, για μένα.  

Δεν ξέρω αν είπα κάτι απ’ αυτά που ξεσηκώθηκαν στην ψυχή μου την 

στιγμή που ο Αντώνης ο Αγγελής τα διάβαζε και ο Νίκος ο Νικολάου ο μαθη-

τής μου και κοντινός συγγενής των Καληδόνηδων, άκουε μαζί μου. Αν όμως 

θέλετε να πάτε βαθύτερα διαβάστε στα «Κίταλα» το Πάσχα του 1919. 

Το χαίρε μου στ’ Αφάντου και την φήμη των πρώτων μου δασκάλων στα 

πρώτα μου βήματα».  

 

Ανταποκρινόμενος ο Ν. Νικολάου στην παράκλησή μου να σκιαγραφή-

σει όσο πιο γλαφυρά και απλά τον άνθρωπο Φώτη Βαρέλη, μου εκμυστη-

ρεύτηκε τα ακόλουθα: 

 

Θεωρώ τον εαυτό μου καλότυχο γιατί μου δίνεται η δυνατότητα -είμαι 

πιστεύω ακόμα ακμαίος αν και σε προχωρημένη ηλικία- να μπορέσω να μι-

λήσω για τον πιο αγαπημένο Δάσκαλο, θα έλεγα υπό την ευρεία έννοια του 

όρου, γιατί έτσι ήθελε να τον φωνάζουμε. Μάλιστα με το όνομα αυτό «ο 

δάσκαλος» έχει κυκλοφορήσει ένα από τα καλύτερά του βιβλία. Μιλάμε για 

τον Φώτη τον Βαρέλη και ευχαριστώ πολύ τον Κώστα τον Σκανδαλίδη ο 

οποίος μου έδωσε αυτή την ευκαιρία, γνωρίζοντας ότι εκτός από καθηγητής 

μου, έτυχε να έχω και άλλους δεσμούς κοινωνικούς και φιλικούς μαζί του 

και θα εξηγήσω το γιατί.  

Τον Φώτη τον Βαρέλη, φυσικά, τον πρωτογνώρισα ως μαθητής του Βε-

νετοκλείου Γυμνασίου, όπως οι περισσότεροι που θητεύσανε κοντά του 

κατά τη διάρκεια της εκπαιδευτικής του σταδιοδρομίας. Για την καριέρα του 

θα μιλήσει ο συγγραφέας και πάρα πολλά στοιχεία μπορεί να αντλήσει κα-

νείς από το βιβλίο που προανέφερα, τον «δάσκαλο». Τον είχα καθηγητή 
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στην Ε΄ Γυμνασίου στο μάθημα της Ιστορίας. Εκείνο που θυμάμαι από την 

περίοδο εκείνη ήταν ότι δίδασκε μ’ ένα τρόπο πρωτότυπο. Δεν δίδασκε με 

βάση την ύλη του βιβλίου -βεβαίως παρακολουθούσε το αναλυτικό πρό-

γραμμα του υπουργείου Παιδείας- όμως είχε το δικό του τρόπο να διδάσκει. 

Ξεκινούσε -είχαμε κάτι μεγάλους πίνακες- π.χ. στην ιστορία με κάθετες 

γραμμές και έλεγε, ο 16ος αιώνας στην Αγγλία, στη Γαλλία, στην Ισπανία, 

στη Γερμανία, ποιος βασίλευε, τι γεγονότα υπήρχαν, όλα σε ευθεία γραμμή, 

ώστε να ξέρει κανείς π.χ. την ώρα που στη Γαλλία βασίλευε ο τάδε βασιλιάς, 

στην Αγγλία ήταν ο αντίστοιχος τάδε κ.λ.π. Κι αυτό για να ξέρουμε σε πια 

εποχή ζούσαν και ποιοι ήταν οι επικεφαλής, κάτι που δεν το έκανε σχεδόν 

κανένας άλλος καθηγητής με αποτέλεσμα να μπερδεύουμε τα πιο απλά 

πράγματα, π.χ. πότε έγινε η τάδε μάχη και να μην έχουμε μια χρονική σειρά 

των γεγονότων, ποια προηγούνταν και ποια ακολουθούσαν και ποια ήταν τα 

τελευταία. Αυτό το βλέπουμε και σήμερα. Τα παιδιά να χάνονται στα πιο 

απλά πράγματα. Τα σημερινά παιδιά πολλές φορές τυχαίνει να μην γνωρί-

ζουν τι γιορτάζουμε στις 25 Μαρτίου και τι στις 28 Οκτωβρίου.  

Ήταν όντως ένας σπουδαίος δάσκαλος. Στην Στ΄ Γυμνασίου δίδασκε το 

μάθημα της Λογικής που είχε την αποκλειστικότητα. Κανείς άλλος καθηγη-

τής, δεν θυμάμαι, να έχει διδάξει, τουλάχιστον τότε, το μάθημα της Λογικής. 

Μόνο ο Φώτης ο Βαρέλης και με το δικό του τρόπο. Θυμάμαι μια φορά που 

είχαμε ένα δοκίμιο και μας είπε «όποιος τελειώσει πρώτος θα πάρει δύο βαθ-

μούς παραπάνω» Τελικά, το τελείωσα πρώτος και μου έβαλε…21! (19 + 2). 

Του το είπα πολύ αργότερα όταν έγραφε τον «δάσκαλο» και μου το ζήτησε, 

προφανώς για να το συμπεριλάβει, πλην όμως δεν κατάφερα να το βρω στα 

αρχεία μου.  

Κάτι άλλο που μας έδεσε ήταν η άγνοια κινδύνου που είχαμε τότε ως νέοι 

στο Γυμνάσιο. Είχαμε κάποιο φιλόλογο -δεν θα αναφέρω το όνομά του, 

καλή του ώρα όπου κι αν βρίσκεται- ο οποίος μας έκανε και αρχαία ελληνικά 

και ιστορία. Εμείς του Πρακτικού Τμήματος μετά το α΄ εξάμηνο είδαμε ότι 

οι περισσότεροι από τους μισούς είχανε κάτω από τη βάση. Κάναμε τότε ένα 

είδος «αντίστασης», δηλαδή γράψαμε ένα κείμενο στο οποίο λέγαμε ότι θα 

ακολουθήσουμε θετικές επιστήμες -όσοι πάνε στο πανεπιστήμιο- και ως εκ 

τούτου θέλουμε να δώσουμε όλο το βάρος της προσπάθειάς μας στις θετικές 

επιστήμες μιας και είχαμε τότε σε αυτό τον τομέα τον σπουδαίο και αείμνη-

στο καθηγητή Μανώλη Παπαμανώλη, ο οποίος μας έκανε Άλγεβρα, Γεωμε-

τρία, Τριγωνομετρία και Κοσμογραφία. Και μάλιστα μας έκανε ιδιαίτερα 

μαθήματα σε όσους θα πηγαίναμε σε πανεπιστημιακές σχολές αφιλοκερδώς. 

Επίσης θυμάμαι ότι μας δίδασκε τα βιβλία των μαθηματικών της δικής του 
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επιλογής, ενώ το επίσημο βιβλίο των μαθηματικών ήταν γραμμένο από τον συνεπώ-

νυμό μου Νικόλαο Νικολάου. (Καμία συγγενική σχέση βέβαια).  

Στα πλαίσια αυτής μας της «επανάστασης», μια μέρα φύγαμε από την πρωινή 

προσευχή όλη η τάξη και πήγαμε στο Μόντε Σμίθ, με αποτέλεσμα οι υπεύθυνοι του 

Γυμνασίου να ψάχνουν μια ολόκληρη τάξη. Στο μεταξύ εμείς στο κείμενο το οποίο 

είχαμε συντάξει εξηγούσαμε τις απόψεις μας για την αδικία αυτή που γινότανε σε 

βάρος μας. Μέσα σ’ αυτούς ήμουνα κι εγώ φυσικά, αφού οι συμμαθητές μου μου 

είχαν ζητήσει -επειδή δεν κινδύνευα από τα φιλολογικά μαθήματα με βαθμό 19 και 

20- να γράψω εγώ προσωπικά το κείμενο.  

Ανάμεσα λοιπόν σε εκείνους που μας έψαχναν και μας ανακάλυψαν στο Μόντε 

Σμιθ ήταν και ο Φώτης ο Βαρέλης, ο γυμναστής Χρήστος Παλαιολόγος αν θυμάμαι 

καλά και ο φυσικός ο Βολονάκης. Όταν έφτασε ο Επιθεωρητής και ακούσαμε τα εξ 

αμάξης, που λέμε, και πως σώνει και καλά αυτό είναι αδύνατο να το έγραψε μαθητής 

και πως μόνο νομικός μπορεί να το έγραψε, ακολούθησε αποβολή ολόκληρης της 

τάξης για ένα πενθήμερο με υποχρέωση να πηγαίνουμε στο σχολείο και να μας απα-

σχολεί άλλος καθηγητής. Το θέμα είναι ότι δώσανε μάχη αυτοί οι καθηγητές και κυ-

ρίως ο Φώτης Βαρέλης για να μην πάρουμε διαγωγή κοσμία και αποκλειστούμε από 

όλα τα πανεπιστήμια. Να φανταστείς ότι το συμβούλιο των καθηγητών είχε πάρει την 

απόφαση για την κοσμία διαγωγή μας, πλην όμως λόγω του Φώτη Βαρέλη και του 

Χρήστου Παλαιολόγου, ως…συνηγόρων του πολίτη, αποχαρακτηριστήκαμε και τέ-

λος καλό όλα καλά.  

Αυτό το παράδειγμα, νομίζω, δείχνει ξεκάθαρα τον ρόλο του παιδαγωγού, του 

ανθρώπου που νοιάζεται για τον μαθητή. Ήξερε καλά ο Φώτης ο Βαρέλης ότι η 

πράξη μας ήταν ένα ξέσπασμα της νιότης και τίποτα παραπάνω. Να προσθέσω εδώ 

ακριβώς πως την εποχή εκείνη με δύο τρία μαθήματα μπορούσες να μείνεις ακόμα 

και στάσιμος. Δεν ήταν όπως σήμερα.  

Να θυμηθώ όμως και τα μετέπειτα φοιτητικά μου χρόνια στην Ιταλία και συγκε-

κριμένα στο Τορίνο, όπου γνώρισα μια οικογένεια με πατέρα Ιταλό, τον Ερνέστο, που 

είχε γνωρίσει τη γυναίκα του στην Κωστάντζα της Ρουμανίας όπου ήταν και ο Φώτης 

Βαρέλης καθηγητής και έγιναν φίλοι. Πήραν τελικά δυο ξαδέρφες! Ο ένας πήρε τη 

Δόμνα κι ο άλλος τη Σοφία που ήτανε και μαθήτριά του. Εγώ τότε δεν το γνώριζα 

αυτό. Τυχαία μια Κυριακή στην ορθόδοξη εκκλησία, όπου ήμουνα και αριστερός 

ψάλτης, γνώρισα τη σύζυγο του Ερνέστου και ξαδέλφη της Σοφίας. Η οικογένεια είχε 

τρία κορίτσια, την Κατερίνα, τη Θεοδώρα και τη Φρειδερίκη.  

Σε κάποια λοιπόν από τις συζητήσεις κι αφού γνωριστήκαμε και τους είπα πως 

είμαι από τη Ρόδο με ρώτησαν αν ήξερα τον Φώτη Βαρέλη. -Τον Φώτη Βαρέλη είναι 

δυνατόν να μη ξέρω; Καθηγητής μου ήτανε! Έτσι άρχισε μια νέα σχέση μαζί του.  



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[262] 

 

-Όταν πήγα στην Ιταλία, γνώρισα τους συγγενείς σου και μου είπαν όλη αυτή την 

ιστορία, είπα στο Δάσκαλο μόλις ήρθα στη Ρόδο για τις πρώτες διακοπές.  

Ο Ερνέστος, θυμάμαι, είχε ένα γραφείο στο Τορίνο, κάτι σαν ληξιαρχείο και διεκ-

περαίωνε υποθέσεις απέναντι από το ληξιαρχείο της πόλης. Τον χρειάστηκα κάποια 

στιγμή και με βοήθησε χωρίς τότε να γνωρίζει ποιος ήμουνα. Όταν αργότερα βρεθή-

καμε στο σπίτι του, με θυμήθηκε. Μ’ αυτή την οικογένεια διατηρήσαμε τη φιλία, ερ-

χόντουσαν κάποια καλοκαίρια τα κορίτσια και έμεναν στο σπίτι του Βαρέλη. Όταν 

πηγαινοερχόμουνα από την Ιταλία, όλο και κάτι κουβαλούσα από τη Ρόδο για τον 

Ερνέστο και από το Τορίνο για τον Βαρέλη. Για μένα αυτή η οικογένεια ήταν ένα 

στήριγμα στη ξενιτειά όπου έκανα τις σπουδές μου.  

Έτσι ξεκίνησε με τον Φώτη η φιλική μας σχέση. Όταν πια η φιλία μας προχώρησε 

και τα λέγαμε τακτικά, τότε μου είπε και την ιστορία με τον παππού μου τον Γεώργιο 

Καληδόνη και τους θείους μου Σταύρο και Ελένη -το αναφέρει και στα «Κίταλα»- 

όπου τους είχε δασκάλους στη Σάλακο και έτσι οι δεσμοί έγιναν έκτοτε ισχυρότεροι.  

Πέρασαν τα χρόνια και φτάνουμε στη δεκαετία του ́ 80 όταν τον ξαναβρίσκω στη 

Δημόσια Βιβλιοθήκη της Ρόδου, όπου εκείνος βέβαια πήγαινε καθημερινά πολλά 

χρόνια πριν. Θυμάμαι τη σταθερή θέση που είχε πίσω από μια κολόνα, όπου καθημε-

ρινά έγραφε τις σημειώσεις του. Πολλές φορες, τα τελευταία χρόνια πια, μας έδινε τα 

χειρόγραφά του να τα περάσουμε στον υπολογιστή, τα περνούσαμε, τα άλλαζε στη 

συνέχεια, τα διορθώναμε και πάλι ξανά και ξανά. 

Όταν μιλάμε για τον Φώτη Βαρέλη, μιλάμε για μια μεγάλη φυσιογνωμία των 

γραμμάτων, που πιστεύω μαζί με το ήθος του, την ευχέρεια του λόγου και την ετοι-

μότητα που διέθετε στο να δίνει απαντήσεις, το χιούμορ του, την καλοσύνη του -όλα 

όσα διαθέτει ένας παιδαγωγός προκειμένου όχι μόνο να διδάσκει αλλά κυρίως να δια-

παιδαγωγεί- συνέθεταν την προσωπικότητά του, κάτι που μας απέδειξε στην πορεία 

του όσο ήμασταν μαθητές του. Και να προσθέσω εδώ πως ήταν συνάμα και ο πιο 

αγαπητός καθηγητής για όλα τα παιδιά, γιατί πραγματικά τα αγαπούσε. Ήθελε πάντα 

το καλό τους. Αυτό που έκανε π.χ. να πάει κόντρα στο καθηγητικό συμβούλιο και να 

διαπληκτιστεί ενδεχομένως με τους συναδέλφους του, μας λέει ότι πήρε το παιχνίδι 

πάνω του, γνωρίζοντας τη νεανική ορμή και ότι η πράξη μας εκείνη δεν έκρυβε άλλα 

κίνητρα για τα οποία πιθανόν θα έπρεπε να τιμωρηθούμε με την εσχάτη των ποινών, 

δηλαδή να μη σπουδάσουμε.  

Ό,τι επίθετο να χρησιμοποιήσει κανείς για τον Φώτη Βαρέλη, μέσα είναι. Το αξί-

ζει και πιστεύω ότι όλοι όσοι τον γνωρίσαμε, αλλά και αυτοί που δεν τον γνωρίσανε 

αισθάνονται άτυχοι που δεν περάσανε από τα θρανία του και νομίζω ότι άφησε εποχή. 

Ένα παράδειγμα ηθικής και διδασκαλίας και κοινωνικότητας. Είχε όλα τα χαρίσματα 

ενός γνήσιου παιδαγωγού.  
(ηχογράφηση 19.2.2020)      
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1. Ένα γράμμα (;) για τον Φώτη Βαρέλη 

Σπάρτη 20 Ἰανουαρίου 2001 

 

ιαλεχτέ μου φίλε, Κώστα. Σᾶς ἀσπάζομαι ὅλους. Μακάρι τό γράμμα (;) 

τοῦτο νά σᾶς βρεῖ ὅλους καλά. Νά σᾶς ἔχει ὁ Θεός τήν ἔννοια. 

 

 
Ο Φώτης Βαρέλης. 

(φωτογραφικό αρχείο Μάνου Αναστα-

σιάδη). 

 

 

Ἔκλεισε χρόνος ἀπό τήν προτε-

λευταία μας τηλεφωνική ἐπικοινω-

νία. Ἦταν στίς ἀρχές τοῦ 2000. 

Τότε πού εἴπαμε διάφορα καί μέ ρώ-

τησες ἄν μοὖχες στείλει τά Μικρα-

σιατικά παράλια Ἀπό τόν Πόντο στή 

Μεσόγειο121 καί τό τελευταῖο βιβλίο, 

τό Εκ Βαθέων τοῦ Φώτη Βαρέλη. 

Ἀμέσως πῆρα καί τά δύο.Τό πρῶτο, 

μαζί μέ τή φωτογραφία τοῦ Ποιητή, 

ἀπό σένα· καί τό δεύτερο -πάλι ἐσύ 

μπῆκες στή μέση- ἀπ᾽ τόν Ἴδιον τόν 

Ποιητή μέ μιά ἀφιέρωση δυνατή καί 

ζεστή ἀπό ᾽κεῖνες πού Αὐτός ξέρει 

νά κάνει κι᾽ ἐμεῖς νά σιγᾶμε γιά τήν 

ἀσύνορη ἀγάπη Του καί τήν τόση 

τιμή πού μᾶς κάνει. Γιά τό αἴνιγμα, τό μυστήριο τῆς συνάντησής μας μ᾽ 

Αὐτόν (τῆς δικῆς μου τοὐλάχιστον), τή χαρά τήν ἀνεκλάλητη πού παίρνομε 

ἀπό Ἐκεῖνον, πού Τόν διάλεξε ἡ φύση κι᾽ ὁ θεός καί κατόρθωσε κι᾽ ὁ Ἴδιος 

μέ τόν ἀγῶνα Του νά ζήσει συγκεφαλαιωτικά -ἔτσι μοῦ φαίνεται- ὅλους τούς 

αἰῶνες τοῦ ἀνθρώπινου πόνου καί τῆς ἀνθρώπινης ἀπορίας καί χρόνια τώρα 

νά κερνάει τό νέκταρ τῆς ψυχῆς Του σ᾽ ὅλο τόν κόσμο. Νά προσφέρει ὅλα 

ὅσα πῆρε γιατί ἀληθινά πιστεύει ὅτι στόν Ἴδιον δέν ανήκει τίποτα, ὅτι δέν 

 
121 Μαΐλλης, Α., Μικρασιατικά Παράλια από τον Πόντο στη Μεσόγειο, Επιστολικά Δελτά-

ρια 1880-1920, εκδόσεις Rodos Image-Δήμος Ροδίων, Ρόδος, 1998. 
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πρέπει καί δέν μπορεῖ νά ἔχει κάτι πού νά μήν τό δώσει στούς ἄλλους, χωρίς 

νά κρατήσει τίποτα, λές καί τό χρώσταγε στήν ἀνεπάρκειά μας καί τήν ἀδια-

φορία μας. Καί μάλιστα πολλές φορές οἱ ἄνθρωποι (οἱ περισσότεροι μοῦ 

φαίνεται - καί πιό πολύ οἱ λεγόμενοι "ἁρμόδιοι") νά μήν τά δέχονται "τά 

τίμια δῶρα" ἤ νά τά προσπερνοῦν χωρίς νά κάνουν οὔτε τόν κόπο νά ρίξουν 

ἀπάνω τους τά κοντόθωρα μάτια τους. Νομίζω κι᾽ αὐτό ἕνα κομμάτι τῆς 

τραγωδίας τῆς σημερινῆς κοινωνίας καί τῆς ἀνθρώπινης ἱστορίας γενικά. 

Ἔχουμε τό δικαίωμα, ἐμεῖς τοὐλάχιστον, καί δέν ξέρω πολλοί ἤ λίγοι, νά 

λέμε ὅτι δέν εἴμαστε ἀπό ᾽κείνους πού ἀρνήθηκαν τά δῶρα Του. Τά δεχτή-

καμε καί τ᾽ ἀγαπήσαμε ὅσο μπορέσαμε καί τἄχουμε κρυφό καμάρι καί γυ-

ρίζουμε καί ξαναγυρίζουμε σ᾽ αὐτά. Ἄν τώρα βάλεις ὅτι μερικούς ἀπό μᾶς, 

ὅσους πρόθυμους, προσφέροντάς τα, μᾶς ἔπιασε τό χέρι καί μᾶς ὁδήγησε 

στήν πηγή ἀπ᾽ ὅπου ἀναβλύζουν ἐκεῖνα τά νερά Του τά ἰαματικά, τά θαυμα-

τουργά -πά νά πεῖ ἴσαμε τό νοῦ καί τήν ψυχή Του καί μᾶς κερνάει καί τή 

φιλία Του- (τή λέξη πρόσεχτη γιατί σήμερα ἡ λέξη φιλία ἔχει ἐκφυλιστεῖ καί 

παραμορφωθεῖ, ὅπως πολλές ἄλλες, καί ἡ φράση "ὁ τάδε ἔχει φίλους" κατα-

δηλώνει μοῦ φαίνεται γνωριμίες, προστάτες "ὑψηλούς" γιά νά διεκπεραιώνει 

ὑποθέσεις ἐν πολλοῖς παράνομες, καί ἡ διαστρέβλωση τῶν λέξεων εἶναι κα-

ταστροφή τῆς ζωῆς), ἔ, τότε πιά ἐγώ δέν ξέρω ἄλλη μεγαλύτερη εὐτυχία. 

Καί πιό πέρα: Τί ἄλλο νά γυρέψω ἀπό τή ζωή; Ἀναρωτιέμαι μονάχα ἄν ἄξιζα 

τέτοιας τύχης καί τιμῆς· τέτοιας εὐτυχίας. 

Τόν πῆρα λοιπόν -δέν χρειάζεται νά εἰπῶ ὅτι τό βιβλίο τό εἶχα διαβάσει 

καί ξαναδιαβάσει καί σέ πολλά σημεῖα του εἶχα ἐπιμείνει ὥστε τά θυμόμουν 

καί τά θυμᾶμαι δίχως νά τὄχω μπροστά μου, κι᾽ ἤμουν φορτωμένος μέ τούς 

ἀνθούς καί τούς καρπούς τοῦ μοναδικοῦ παιδαγωγοῦ καί στοχαστή καί τί-

μιου Ἕλληνα -ἀποφασισμένος νά Τοῦ εἰπῶ ὅτι Τοῦ στέλνω χαιρετίσματα 

ἀπό τό σταυραδερφό Του τόν Ταῢγετο. (Στίς λίγες τηλεφωνικές μας ἐπικοι-

νωνίες καί στά ἀκόμα λιγότερα γραφτά Του πρός τά ̓ δῶ, τόν ἀναφέρει πάντα 

λές καί γνωρίζονται χρόνια, λές καί τόν ἔχει ἀνεβεῖ ἄπειρες φορές κι᾽ ἀπο-

τελεῖ σύμβολο γι᾽ Αὐτόν ὁ Ταῢγετος). Καί νά Τοῦ εἰπῶ ἕνα μεγάλο δικό μου 

εὐχαριστῶ.  

Τί νά σοῦ εἰπῶ τώρα; Ὅτι ἀντί νά Τόν εὐχαριστήσω ἐγώ εὐχαριστοῦσε 

Αὐτός; Μέ πόση οὐσία μιλοῦσε γιά ἐκεῖνα πού θεωροῦμε συνηθισμένα, κα-

θημερινά -καί δέν εἶναι καθόλου- ὥστε νά σ᾽ ἁρπάζει τήν καρδιά; Τά ξέρεις 

αὐτά ἐσύ καλλίτερα ἀπ᾽ τόν καθένα μας. Τί μοῦ ἀπάντησε ὅταν Τοῦ εἶπα ὅτι 

σ᾽ ἐκεῖνο τό σημειωματάριο πού καταχωρίζει τούς φίλους Του, κάτω-κάτω, 

νά συμπληρώσει καί τό δικό μου ὄνομα; 

Μιλήσαμε περισσότερο γιά τό Εκ Βαθέων "ἕνα ἀπ᾽ τά παιδιά Του κι᾽ 

αὐτό", ὅπως εἶπε. "Κι᾽ ἔτσι πρέπει νά τό βλέπουμε". Καί τοῦ ὑποσχέθηκα -



 

Φώτης Βαρέλης: Ο άξιος του μόχθου, της επιστήμης,  

των γραμμάτων, της τέχνης και της πατρίδας 

 

[267] 

 

ἀπό μόνο του ἦρθε δίχως λέξη ὑπαινικτική δική Του- ὅτι θά Τοῦ ἀπαντήσω 

γραπτῶς γιά τό βιβλίο. Ἔτσι τό αἰσθανόμουν τότε, ἔτσι Τοῦ εἶπα πάνω  στόν 

ἐνθουσιασμό μου καί χωρίς νά τό πολυσκεφτῶ. 

 

 
 

22/27.6.2006. Ο Δάσκαλος Φώτης Βαρέλης συνομιλώντας με τον αγαπημένο φίλο του Θα-

νάση Στρίκο. Δεξιά η Σοφία Βαρέλη και αριστερά η Σοφία Στρίκου, κόρη του Θ. Στρίκου. 

(φωτογραφικό αρχείο Θανάση Στρίκου). 

 

Ὅμως τό βιβλίο αὐτό θρονιάστηκε μέσα μου, ἔγινε ἕνα μέρος τοῦ νοῦ 

καί τῆς ψυχῆς μου καί κάθε μέρα μέ καλοῦσε κοντά του. Καί τί δέν εἶχε νά 

μοῦ εἰπεῖ; Μ᾽ ἕναν τρόπο πού ὅμοιόν του δέν εἶχ᾽ ἀκούσει. Εἶχε καί κάτι 

ἄλλα, πού ὁρισμένα τοὐλάχιστον κι᾽ ἐγώ τἄχα σκεφτεῖ ἀλλά σά νά ἦσαν 

κλειδωμένα καί τώρα, ἕνα-ἕνα ξεκλειδώνονταν καί μοὔδειχνε τό καθένα τίς 

ἀρετές του, τίς λεπτομέρειές του, τό σκοπό του, τήν ἀξία του. Ἔβγαζε καί 

κάτι ἤχους πού τ᾽ αὐτί μου δέν τούς εἶχε πιάσει μέ τό πρῶτο. Ζοῦσαν ὅμως 

ἁρμονικά καί στήριζαν αὐτούς πού ἄκουγα. Καί οἱ πρῶτοι, περισσότερο ἀπ᾽ 

τούς ἄλλους, τούς δυνατούς, μέ καλοῦσαν συνεχῶς. Κι᾽ ὅσο τούς κοίταζα 

τόσο τούς ἄκουγα καί μοῦ μιλοῦσαν κι᾽ αὐτοί. Τούς καταλάβαινα τώρα. 

Ἤξερα τί ἔλεγαν. 

Ἔρχονταν ὅμως κι᾽ ἄλλοι κι᾽ ἄλλοι, κύματα ἀπ᾽ τόν κόσμο τῆς σιωπῆς 

κι᾽ ἔσκυβα πάλι ἐπάνω τους νά τούς ἀκούσω. 
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Δέν ἦταν παιχνίδι αὐτό οὔτε ὄνειρο. Ἄθλημα ἦταν σέ  στάδιο ἀνοιχτό 

ἀρχαῖο. Συναυλία πού δίδεται μπροστά σέ πολλούς θεατές καί παῖζαν ὄρ-

γανα ἑκατό καί βάλε πού τό καθένα ἔβγαζε τούς δικούς του ἤχους· καί τό 

ἔργο τοῦτο τό ἔχει συνθέσει, ἐνορχηστρώσει καί τό διευθύνει μέ μοναδική 

μαεστρία ὁ Φ. Βαρέλης. 

Θά σοῦ εἰπῶ γιά ᾽κεῖνα πού ἐγώ ἄκουσα καί εἶδα. Γιά τούς ἄλλους ἤχους 

πού ἐξακολουθοῦν νά βγαίνουν κύματα-κύματα, τούς ὑπερήχους πού δέν 

μπόρεσα ν᾽ ἀντιληφθῶ δέν θά εἰπῶ τίποτα. Ἕνα ὅμως ξέρω: Ὅτι εἶν᾽ ἐκεῖνοι 

πού στηρίζουν τούς δυνατούς καί πάντα μέ καλοῦν κοντά τους. 

Αὐτός εἶναι ὁ λόγος πού γράφω σέ σένα γιά ᾽Κείνον μολονότι ἄλλα ὑπο-

σχέθηκα. Παρακάτω, στή θέση του, αὐτό ἴσως τό κάνω πιό σαφές. Ὕστερα 

μέ τή δική σου συμβολή ἔφτασε στά χέρια μου τό βιβλίο μαζί μέ τή φωτο-

γραφία τοῦ Ποιητή. Τόν Ποιητή πού δέν μπορῶ πιά νά τοῦ γράψω ἀπευ-

θείας. Δέν τό τολμῶ. Ἀπό σεβασμό καί δέος. Πῶς μπαίνεις στό ἱερό δίχως 

νά χαμηλώσεις τά μάτια; Πῶς ἀντικρύζεις τό Θεό μέ γυμνό πρόσωπο; Κά-

πως ἔτσι κατάλαβα καί γιατί οἱ ἠθοποιοί στήν ἀρχαία τραγωδία φοροῦσαν 

προσωπεῖα ἤ γιατί ὁ ἱερέας ἀργότερα στή χριστιανική λατρεία, καί σήμερα, 

φοράει καλύπτρα στό κεφάλι του. Μήπως εἶναι κι᾽ αὐτό κατάλοιπο τοῦ προ-

σωπείου γιατί δέν μπορεῖς νά παρουσιαστεῖς μπροστά στό Θεό μέ γυμνό 

πρόσωπο; Καί τά πρόσωπα τά δικά μας (τό δικό μου σίγουρα) εἶναι γυμνά 

καί τά κεφάλια ἄδεια; Μ᾽ ἄλλα λόγια τό ὑπέροχο -τόν κεραυνό ἄς ποῦμε- 

πῶς τόν αντικρύζεις δίπλα σου χωρίς νά τυφλωθεῖς; Στόν ἄνεμο πῶς κάθεσαι 

ἀντίκρυ του χωρίς νά σέ συνεπάρει;  

Ἔτσι γράφω γιά ᾽Κεῖνον σέ σένα. Καί γιατί τό ὑποσχέθηκα. Κι᾽ ἀκόμα 

γιατί "ὅποιος λέει καί δέν κάνει τήν ὑπόληψή του χάνει", πού λέει ἡ παροιμία 

ἡ σοφή. 

Κι᾽ ἄς ἀρχίσουμε ἀπό τήν ἀρχή, καλέ μου φίλε. Μέ τάξη καί σειρά. Ἄς 

ἀρχίσουμε ἀπό τά "Εισαγωγικά" τοῦ βιβλίου. 

 

Και τα τραγούδια λόγια ᾽ναι καρδιές παρηγορούνε 

σαν τις ψυχές που καρτερούν παράδεισο να βρούνε.  
                                                                                     (Εκ βαθέων, "Εισαγωγικά", σ. 16) 

 

Αὐτό τό δίστιχο μέ τό βασιλικό στίχο, τό δεκαπεντασύλλαβο, πού τὄλεγε 

ἡ μάνα Του καί πού περιέχει γόμωση ὄχι ἠλεκτρική ἀλλά πυρηνική, ὅπως 

μᾶς ἀπέδειξε μέ τήν ἀνάλυση στά "Εισαγωγικά", σέ κάνει νά γονατίζεις 

μπροστά στό μεγαλεῖο καί τή δύναμη τοῦ λόγου. 

Νά γονατίζεις περήφανος καί αὐτοθέλητα -ἐδῶ ὁ λόγος ἀφαιρεῖ κάθε 

ἴχνος δουλικότητας- μπροστά στήν ἀπόδειξη. Ὅπως πρέπει νά γονατίζουν 
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καί νά εὐχαριστοῦν ὅσοι ἀναγνωρίζουν τούς πολύτιμους μαργαρίτες πού 

τούς προσφέρθηκαν καί θά ἔχουν ἀπό ᾽δῶ καί πέρα κειμήλια καί καμάρι καί 

φυλαχτάρι. Καί θά τούς κοιτάζουν πάλι καί πάλι, δηλαδή, θἄρχονται καί θά 

ξανάρχονται σέ τέτοιες ἀποδείξεις μαθηματικές, ὁδοδείκτες, πού περιέχουν 

τέτοια βιβλία. (Αὐτά εἶναι βιβλία). 

Νά γονατίζεις καί νά εὐχαριστεῖς Αὐτόν πού γιά χάρη μας ἀγωνίστηκε, 

πάλαιψε μόνος Του, ἔγδαρε τό μυαλό Του, ἔσπασε τά νύχια Του γιά νά φτιά-

ξει καί νά δώσει σέ μᾶς τέτοια πετράδια. 

Νά γονατίζεις περήφανα καί νά εὐχαριστεῖς γιατί σοῦ ἀπέδειξε μέ τρόπο 

μαθηματικό, πού σημαίνει ἀπόλυτο, τήν ἐξίσωση: τραγούδι = παράδεισος. 

Ἴδια ἀπόδειξη ὅπως λέμε 1 = 1 ἤ ἄν θές σάν ἐκείνους τούς μεγάλους πού 

ἦρθαν κι᾽ ἀπέδειξαν τίς ἐξισώσεις τοῦ Ἀϊνστάϊν. Ἀπόδειξη δηλαδή μέ τέτοια 

γεωμετρία τοῦ 1 = 1 ἐδῶ στή γῆ. Τέτοια πράγματα· δηλαδή τραγούδι = πα-

ράδεισος. Ὄχι καλαμπούρια. 

Νά γονατίζεις καί νά εὐχαριστεῖς ἀκόμα γιατί μ᾽ αὐτήν τήν ἀπόδειξη σοῦ 

ἔμαθε τόν τρόπο νά λύνεις μόνος σου πιά κι᾽ ἄλλες ἀσκήσεις αὐτῆς τῆς μορ-

φῆς ὅπως π.χ. Λόγος = Θεός, πού πιθανόν νά τίς εἶχες ξαναδεῖ, νά σέ εἶχαν 

ἀπασχολήσει, ἀλλά ἡ λύση τους σέ δυσκόλευε. Κι᾽ ἄν ἐπιχειροῦσες σοὐρχό-

τανε σκοτούρα, σ’ ἔπιανε σκοτοδίνη καί τίς ἄφηνες. 

Νά γονατίζεις καί νά εὐχαριστεῖς γιατί τό διάβασμα αὐτό σοὔδωσε τή 

διάβαση, τή μέθοδο (θυμήσου τή μέθοδο στό ο Δάσκαλος), σοὔδειξε τό 

δρόμο πού Αὐτός ἄνοιξε καί φώτισε μέ φῶς φυσικό καί σύ τώρα διαβαίνεις 

μέ ἀσφάλεια καί σιγουριά. Καί μήν ἰσχυριστεῖ κανείς ὅτι δέν μᾶς εἶπε τίποτα 

σπουδαῖο ἀφοῦ ὅλοι μας, αἰῶνες τώρα τό ξέρουμε πιά ὅτι ἕνα ἴσον μέ ἕνα. 

Ἀμ᾽ δέ πού τό ξέρουμε! 

Νά γιατί προσωπικά διαφωνῶ μέ τό σημερινό σύστημα "πολλαπλῶν ἐπι-

λογῶν" πού λένε. Τοῦ δίνουνε τοῦ μαθητή π.χ. πέντε ἀπαντήσεις  καί τοῦ 

λένε νά διαλέξει τή μία, τή σωστή. Κι᾽ ὁ μαθητής τή διαλέγει καί τέρμα, 

βάζοντας ἕνα χ στό σωστό. Ὅμως γιατί ἀπό τίς πέντε μόνο μία εἶναι σωστή; 

Γιατί ἐπέλεξε αὐτή τή μία τή συγκεκριμένη καί γιατί οἱ ἄλλες εἶναι λάθος; Ἀμ᾽ 

αὐτό κάνει τή διαφορά. 

Ναί τό ξέρουμε. Ἕνα ἴσον ἕνα. Γιατί ὅμως τό ἕνα εἶναι ἴσον μέ τό ἕνα; Κι᾽ 

ἄν τό παιδί ρωτήσει τό δάσκαλο: "γιατί, κύριε, 1 = 1 καί γιατί 1 + 1 = 2;", τότε 

ὁ δάσκαλος τί θ᾽ ἀπαντήσει; Βέβαιο σχεδόν εἶναι ὅτι θά τοῦ εἰπεῖ: "κάτσε κάτω 

βλάκα" ἤ "πάψε νά λές βλακεῖες" ἤ κάτι παρόμοιο.  

Τό ίδιο κι᾽ ὁ φιλόλογος ἄν τόν ρωτήσουν γιατί ἐδῶ τό δημοτικό τραγούδι, ὁ 

ἀνώνυμος ποιητής ἐξισώνει τό τραγούδι μέ τόν παράδεισο. Κι᾽ ὁ θεολόγος ἄν 

τόν ρωτήσουν γιατί Λόγος = Θεός κι᾽ ὁ πολιτειολόγος γιατί Δημοκρατία = 
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Παιδεία πού λέει ὁ Ἀριστοτέλης κι᾽ ὄχι δημοκρατία = ἴση κατανομή ἀγαθῶν 

πού λένε ἄλλοι; Κι᾽ ἄλλα κι᾽ ἄλλα κι᾽ ἄλλα. Γιατί ὁ Ἀριστοτέλης ἀποκλείει αὐτό 

πού λέει ὁ Μάρξ π.χ. καί ἐξισώνει τή δημοκρατία μέ τήν παιδεία, ὅταν λέει ὅτι 

δημοκρατία δέν εἶναι νά ἐξισώσουμε τίς περιουσίες μας ἀλλά νά καλλιεργή-

σουμε τό μυαλό μας ὥστε οἱ σκέψεις μας νά εἶναι σοφές, ἄν καλά ἀποδίδω. 

Δημοκρατία δέν εἶναι τό ἰσάζειν τάς οὐσίας ἀλλά τό σοφίζειν τάς σκέψεις.  

 

 

 
Γεννημένος Δάσκα-

λος. (φωτογραφικό 

αρχείο Νίκου Κα-

σέρη). 

 

 

Διάβασε τώρα 

ἄλλη μιά φορά 

ὁλόκληρη τήν 

ἀπόδειξη στά "Ει-

σαγωγικά" γιατί 

τραγούδι = παρά-

δεισος κι᾽ ἔλα πές 

μου ἄν γονατίζεις ἤ ὄχι μπροστά σέ τέτοιες ἀποδείξεις. Γιά τό μεγαλεῖο τους καί 

τήν ἁπλότητά τους. 

Παράδεισος. Νά ὁ παράδεισος ποιός εἶναι καί μέ τί εἶναι ἰσοϋψής ἀπόλυτα 

καί ἰσοβαρής καί ἰσόκυρος καί μέ τήν ἴδια ἰσχύ καί δύναμη καί μέ τό ἴδιο σθέ-

νος. Τ᾽ ἄλλα, τά: "ἄναψε τό κερί σου", "πήγαινε στήν ἐκκλησία", "προσκύνα 

καί τίς εἰκόνες" καί γενικά "κάνε τά θρησκευτικά σου καθήκοντα" κ.λπ. (δέν τά 

ἀρνοῦμαι αὐτά οὔτε τ᾽ ἀπορρίπτω ἀλλά γιά ἄλλους λόγους κι᾽ ὄχι γιατί βγάζουν 

στήν πύλη τοῦ παραδείσου. -Νἄχουμε καί τό νοῦ μας μή μᾶς εἰποῦν κι᾽ "ἀθέ-

ους" πού ἔλεγε ὁ Βάρναλης) καί παίρνεις ἀντάλλαγμα παράδεισο, καί μάλιστα 

γιά πάντα ἀπό ᾽κεῖ καί πέρα ἀφοῦ πεθάνεις, εἶναι γιά ὅσους ἔχουν μυαλό ἀρ-

κούδας πού τίς βαρεῖ τό ντέφι ὁ γύφτος καί χορεύει καί κάτι χειρότερο. 

Αὐτή, ἀγαπητέ μου φίλε, εἶναι ἡ δύναμη τοῦ Λόγου. Τόση καί τέτοια πού 

ἐξισώνεται μέ τό Θεό. Λόγος λοιπόν ἴσον Θεός. Καί φυσικά καί τό ἀντίστροφο.  

Τώρα πιά ἔχεις τό κλειδί καί λύνεις ὅλες τίς ἀσκήσεις αὐτῆς τῆς μορφῆς. Τήν 

"κλείδα" κι᾽ ἀποκρυπτογραφεῖς τά σήματα. Καί τόν Ὅμηρο καί τόν Ἰωάννη κι᾽ 

ὅλους ὅσους ἔχουν τέτοια καταλαβαίνεις.  
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Μέ τί λοιπόν εἶναι ἴσος ὁ Θεός; Μέ τό Λόγο. Μέ τό Νοῦ, τό Λόγο, τό μυαλό. 

Ἴσαμε ἐδῶ. Τά πάρα πέρα τοῦ τύπου "ποιός ἔβαλε τό Νοῦ σέ μᾶς -σ᾽ ὅσους 

βεβαίως ἔβαλε- καί γιατί", μήν τά ψάχνεις. Δέν ἔχει παραπέρα.  

 

Καμμιά βολή απάντησης  
                                                                                     (Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", σ. 17) 

 

θά μᾶς εἰπεῖ Ἐκεῖνος ποὔχει πραγματικά μυαλό καί δέν τὄχει νά ἀγραναπαύ-

εται οὔτε νά βγάνει μολόχες καί κολιτσίδες. 

Γιατί καμμιά βολή ἀπάντησης; Ὄχι γιατί τὄπε κάποια αὐθεντία. Οὔτε 

ἐγωϊσμοί καί ἐπιδείξεις μέ στριμμένα λόγια. Ἀλλά γιατί τη ζωή δεν τη δη-

μιουργήσαμε εμείς για να ξέρουμε για ποιο σκοπό τη δημιουργήσαμε.122 Μ᾽ 

ἄλλα λόγια γιατί αὐτό ἐπιτάσσει ἡ γεωμετρία. Νά γιατί. Καί τόσο μόνο.  

Ἄν καταπιαστεῖς νά εἰπεῖς: "Τό νοῦ τόν ἔβαλε ὁ Θεός καί τὄκανε γι᾽  

αὐτόν καί γι᾽ αὐτόν τό σκοπό" κι᾽ ἄλλα τέτοια, τότε, ἤ εἶσαι βλάκας καί δέν 

ξέρεις τί λές, ὁπότε λόγῳ εὐήθειας δικαιολογεῖσαι ἤ εἶσαι παλιάνθρωπος καί 

βάζεις μπροστά τή μηχανή τῆς ἀπάτης καί δουλεύεις τόν κοσμάκη. 

Ἡ φράση-ἐξίσωση λοιπόν λέει: Θεός = Λόγος. Καί στόν Ὅμηρο ἡ ᾽Α-

θηνᾶ (Θεός) Λόγος εἶναι. Μυαλό. Νοῦς. Αὐτή εἶναι ἡ Ἀθηνᾶ πού ὁ Ὅμηρος 

μᾶς τή φέρνει καί μᾶς τήν ξαναφέρνει, πάλι καί πάλι καί πάλι, ὅταν ὁ Ὀδυσ-

σέας βρίσκεται μπροστά σέ προβλήματα δυσεπίλυτα, σχεδόν ἄλυτα. Καί τοῦ 

τά λύνει. Ποιός τοῦ τά λύνει; Καί ποιά Ἀθηνᾶ; Τό μυαλό του τά λύνει. Ὁ 

Λόγος, ὁ Θεός.  

 

Τό μυαλό τοῦ ἀνθρώπου εἶν᾽ ὁ ἴδιος ὁ Θεός  

πού δέν ἔχει οὔτε ἀρχή οὔτε τέλος...  
                                                                                                                          (Κίταλα, σ. 743) 

 

Ἔ, αὐτός ὁ Λόγος, ὁ Θεός ὅλα τά προβλήματα μπορεῖ νά τά λύσει καί σ᾽ 

ὅλα τά ἐρωτήματα νά δώσει ἀπάντηση. Κι᾽ ὅλα νά τά πολεμήσει καί νά τά 

νικήσει.  

Προσοχή ὅμως: Ὄχι ἐρωτήματα τοῦ τύπου: "ποιός ὁ σκοπός τῆς ζωῆς;" 

Ἐδώ καμμιά βολή απάντησης καί μᾶς εἶπε γιατί. Καί κάτι ἀκόμα πού βγαίνει 

μόνο του. Αὐτός ὁ Λόγος, ὁ Θεός, τρία πράγματα δέν μπορεῖ νά πολεμήσει.  

Τό ἕνα εἶναι ἡ βλακεία, τ᾽ ἄλλο ἡ τρέλλα καί τό τρίτο ἡ πίστη. Καί φυσικά 

οἱ λέξεις αὐτές ὄχι μέ τήν ἔννοια τοῦ συρμοῦ, πού μπορεῖ νά συνοψίζονται 

 
122 Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", σ.17. 
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καί σέ μία. Μιλῶ γιά τήν βλακεία, τήν τρέλλα καί τήν πίστη ὁρισμένων 

ἀνθρώπων "διανοουμένων", "πνευματικῶν ἀνθρώπων", πού ἔχουν πάρει τή 

δουλειά ἀποκοπή κι᾽ ἔχουν ἀναλάβει ἐργολαβικῶς καί μέ φανατισμό νά μᾶς 

σώσουν. Καί χρησιμοποιοῦν χίλιες δυό ἀπάτες γιά νά πετύχουν τό σκοπό 

τους. Εἶναι ἐκεῖνοι πού μέ τούς καπνούς τοῦ λουλᾶ φτιάχνουν τά κεφάλια 

"κεφάλες" θολώνοντας κεφάλια καί μάτια. 

Σχηματικά θά λέγαμε ὅτι εἶναι ὁ ἀντίποδας τοῦ Λόγου-Θεοῦ, πές τον διά-

βολο, πές τον ὅπως θές (ὄχι ὅμως ὅπως τόν ἐννοοῦν, ἄν τόν ἐννοοῦν, οἱ διά-

φορες θρησκεῖες γιατί ἐδῶ τά πράγματα εἶναι πολύ μπερδεμένα μέχρι σημείου τίς 

περισότερες φορές νά συμβαίνει τό ἀντίθετο), πές τον κακία. Ἀπό τό μύθο -μύθος 

καί τί μύθος, Θεέ μου, τοῦτος!- τῆς Ἀρετῆς καί τῆς Κακίας τοῦ Ἡρακλῆ. Πές τον 

ὅπως θές. 

Κι᾽ ἀνάμεσά τους τό τραγικώτερο πλᾶσμα: ὁ ἄνθρωπος. Κι᾽ ὁ δρόμος! Νά μήν 

τελειώνει ποτέ πού δέν ξέρεις πότε τελειώνει, γιά νά χρησιμοποιήσω φράση τοῦ 

Ποιητή, πού τή θεωρῶ ἀπό τίς μεγαλειωδέστερες πού ἀκούστηκαν ποτέ σέ τοῦτον 

τόν πλανήτη. Τόσο ὑπέροχη, τόσο θεία, πού οἱ κεραυνοί στό Σινᾶ ὅταν ὁ Μωϋσῆς 

ἔπαιρνε ἐντολές δέκα, φαντάζουν ἁπλά ἐπεισόδια καί ψελλίσματα. 

Καί τότε τί κάνουμε; Τίποτα...ξέρουμε πώς ὅλα χάνονται, σάν νἄταν μάταια 

ὅλα, σάν νἄταν περιττά πράγματα, περιττές πράξεις, περιττοί ἐνθουσιασμοί, φροῦδα 

ὄνειρα, ἀφοῦ κι᾽ ὁ πλοῦτος καί ἡ δόξα καί ἡ θέληση καί ἡ πίστη στή ζωή φθάνουν 

σιγά-σιγά καί μένουν στήν ἄκρη καί χάνονται. Γιά νά πέσει τ᾽ ἀστροπελέκι σέ ὄρος 

ψηλό: Ὅμως δέν τελειώνει  π ο τ έ  ὁ δρόμος πού δέν ξέρεις  π ό τ ε  τελειώνει...Τί 

μένει λοιπόν; Τίποτα. Κι᾽ ἀφοῦ δέν μένει τίποτα τί κάνουμε;...ἄς κυττάξουμε, σάν 

ἄνθρωποι προικισμένοι μέ τό  λ ό γ ο,  νά βροῦμε τήν ὀμορφιά στή σχέση μας μέ τή 

ζωή πού μᾶς σώζει... 

"Μέ τό λόγο". Ὄχι μέ τά σκατά, μέ τά ὁποῖα δέν πρέπει ν᾽ ἀνακατευό-μαστε. 

Γιατί: 

 

...τά σκατά, λέει, κι᾽ ὅταν τά πατᾶς, ἐσύ τά πατᾶς, ἐκεῖνα ὅμως εἶναι κάτω ἀπ᾽ τό 

παπούτσι σου πατημένα. Ἐσύ ὅμως βρωμᾶς ὅπου καί νά μπεῖς. Κι᾽ ἄν μπορεῖς ἔμπα 

στήν ἐκκλησιά...                                                                                                 (Κίταλα, σ. 688) 

 

"Μέ τό λόγο". Μέ τό βασιλικό. Γιατί ὁ βασιλικός καί χλωρός καί ξερός εὐω-

διάζει τό ἴδιο. Κι᾽ ἄν τόν πατήσεις καί θές νά τόν καταστρέψεις τόσο περισσότερο 

εὐωδιάζει.  

Αὐτό μόνο. Τίποτ᾽ ἄλλο. Ἄς κυττάξουμε τώρα. Ἐσύ κι᾽ ἐγώ νά ἰδοῦμε πόση 

δύναμη ἀγάπης κι᾽ ὀμορφιᾶς συσπειρώνει τούτη ἡ φράση γιά τό τραγικώτερο 

πλᾶσμα, τόν ἄνθρωπο.  
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Αὐτή εἶναι ἡ δύναμη τοῦ Λόγου. Ἀπόλυτη καί ἀπόλυτα ἀντικειμενική. Κι᾽ ἄν 

τήν ἔχεις αὐτή τή δύναμη πού θά σέ ὁδηγήσει στή γνώση κλαῖς. Ἄν ἔχεις καί τόν 

τρόπο νά τά λές, τότε ἀπαλύνεις τά πράγματα, τά ἰσοζυγιάζεις, τά ἐξισορροπεῖς, 

σώζεσαι. Τά κάνεις ὀμορφιά. Ἐκείνη πού θά σώσει τόν κόσμο, πού λέει ὁ Ντο-

στογιέφσκυ. Μετατρέπεις τήν κρεμάλα σέ τέχνη, σέ ἀρχαία τραγωδία. Κι᾽ ὄχι 

μόνο σώζεσαι ἀλλά ἀθανατίζεσαι κιόλας, ὅσο αὐτό εἶναι ἐνδεχόμενο. Ὅσον ἐνδέ-

χεται ἀθανατίζειν, πού λέει ὁ Ἀριστοτέλης.123 Κι᾽ αὐτή εἶναι ἡ μόνη δυνατή ἀθα-

νασία τοῦ ἀνθρώπου. 

Βέβαια αὐτή τή δύναμη, τήν ἱκανότητα νά δημιουργοῦν ὀμορφιά τήν 

ἔχουν λίγοι. Ἐμεῖς οἱ ὑπόλοιποι τήν εἰσπράττουμε, ὅσοι τήν εἰσπράττουμε, 

ὄχι ἀπ᾽ εὐθείας ἀλλά ἀπό δεύτερο χέρι, ἐξ ἀντανακλάσεως, ἀπό ἀντίλαλο, 

"ἐκ καραμπόλας". Ὅπως, ἄς ποῦμε, εἰσπράττουμε ἀπό δεύτερο χέρι τήν 

ὀμορφιά τῆς ἀγάπης καί τίς ἀγωνίες τοῦ Ρωτόκριτου καί τῆς Ἀρετῆς, ὁ φίλος 

τοῦ πρώτου, ὁ Πολύδωρος καί ἡ νόνα τῆς Ἀρετῆς, ἡ Φροσύνη.  

Ἔτσι κι᾽ ἐμεῖς. Τή δύναμη τοῦ ἀθάνατου Φώτη Βαρέλη τήν εἰσπράτ-

τουμε ἀπό δεύτερο χέρι. Καί βεβαίως δέν εἶναι ἴδια. Γιατί ἄλλο νά συγκι-

νεῖσαι καί νά πονᾶς γιατί κάποιος ὑποφέρει, κι᾽ ἄλλο ὁ πόνος ἐκείνου πού 

τόν ὑφίσταται. Ἐμεῖς ὅμως πρέπει νά δείχνουμε τοὐλάχιστον τό σεβασμό 

τοῦ ἀδοκίμαστου μπροστά στόν δοκιμασμένο.  

Τό κλάμα λοιπόν, ὁ πόνος, τό γέλιο, ἡ χαρά τοῦ Βαρέλη εἶναι ἀπό πρῶτο 

χέρι. Τά ἴδια τώρα κι᾽ ὅπως ἐμεῖς τά εἰσπράττουμε -εἴπαμε ὅσοι τά εἰσπράτ-

τουμε- εἶναι ἀπό δεύτερο. Ὅμως καί τό δεύτερο αὐτό εἶναι πολύ σημαντικό. 

Γιατί ἔτσι κοινωνοῦν οἱ ἄνθρωποι. Καί ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἄνθρωπος μαζί μέ 

τόν συνάνθρωπο. Ἔτσι οἱ ἄνθρωποι ἐξανθρωπίζονται. Τό λέει πολύ ὡραῖα 

ὁ Κορνάρος: 

 

...κι οπού κατέχει να μιλεί με γνώσιν και με τρόπον, 

 κάνει και κλαίσιν και γελούν τα μάτια των ανθρώπων...124 

 

Τό ἴδιο ἀκριβῶς συμβαίνει στή σκηνή πού μᾶς δίδει ὁ Ὅμηρος, ὅταν ὁ 

Πρίαμος πηγαίνει νά ζητήσει τό πτῶμα τοῦ γιοῦ του στή ʽραψωδία Ω Ἕκτο-

ρος λύτρα. Μιλεῖ μέ γνώση καί μέ τρόπο. Καί ὁ Ἀχιλλέας λυγάει. Ποιός, ὁ 

Ἀχιλλέας, πού τοὔχει σκοτώσει εἴκοσι παιδιά καί τόν γενναῖο Ἕκτορα· πού 

ἀφοῦ τόν σκότωσε τόν σκύλεψε κι᾽ ἀπό πάνω καί δέν προσέβαλε μόνο τή 

 
123 Ἀριστοτέλης, Ἠθικά Νικομάχεια, 1177b. 
124 Κορνάρος Βιτσέντζος, Ερωτόκριτος, Α΄, στ. 873-874, στην ιστοσελίδα https://el. 

wikisource.org/wiki, (1.8.2019).   

https://el/
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μνήμη τοῦ νεκροῦ σέρνοντας τό πτῶμα του γύρω ἀπό τά τείχη. Ἴδια ἡ δύ-

ναμη τοῦ λόγου, ὅταν ὁ Ὀδυσσέας (Ραψωδία Ζ, Ὁδυσσέως ἄφιξις εἰς Φαία-

κας) ʽράκος καί κουρέλι, ἐρείπιο κυριολεκτικά συναντιέται μέ τή Ναυσικά: 

"Σπλαχνίσου με βασίλισσα θνητή ἤ ἀθάνατη εἶσαι", κι᾽ ἐκείνη τόν παίρνει 

καί τόν πηγαίνει κατ᾽ εὐθείαν στό παλάτι.  

Ἡ γνώση κι᾽ ὁ τρόπος μαζί, ὁ Λόγος καί τό τραγούδι (ποιητική) μαζί 

ὁδηγοῦν κατ᾽ εὐθείαν στό Θεό, στόν παράδεισο τοῦ Θεοῦ, στή θεϊκή τέχνη. 

Στήν τέχνη σκέτη, χωρίς ἐπίθετα. Αὐτή εἶναι ἡ τέχνη. Ἔτσι ὅπως τήν ὁρίζει 

ὁ Ἀριστοτέλης στά Ἠθικά Νικομάχεια: Ἕξις μετά λόγου ἀληθοῦς ποιητική.125 

Κι᾽ αὐτός ὁ ὁρισμός, τήν πλήρη ἐφαρμογή του βρίσκει στήν τέχνη του 

Φώτη Βαρέλη. Αὐτές τίς σκέψεις ἔκανα ὅταν διάβασα, διάβηκα πές, τά "Ει-

σαγωγικά" Του στό Eκ Βαθέων. Καί γυρίζω καί ξαναγυρίζω σ᾽ αὐτά. Στό 

ἀληθινό βιβλίο πού κάνει ἀλυσιδωτές ἐκρήξεις στό μυαλό καθώς διαβάζεις. 

Πού ἔχει τή δυναμική τοῦ ἐξανθρωπισμοῦ τῶν ἀνθρώπων. Πού πνέει σ᾽ 

αὐτό, ὅπως καί στ᾽ ἄλλα Του, ἡ εὐγένεια τοῦ κοινοῦ βίου -μέ κορυφαῖα τά 

Κίταλα καί ζωγραφίζοντας ἀποκαλύπτει τό φῶς πού ἔχει τό ἀνθρώπινο πρό-

σωπο. Τόσο πολύ. Τοὐτέστιν δημιουργεῖ γνήσια ἔργα πολιτισμοῦ ἀπό χρυ-

σάφι ἀνόθευτο. Ἄρα ἐκπληρώνει πλήρως τό σκοπό τῆς τέχνης. Γι᾽ αὐτό σοῦ 

εἶπα ὅτι πρέπει νά γονατίζεις μπροστά σ᾽ αὐτήν τήν τέχνη καί νά εὐχαριστεῖς 

τόν δημιουργόν της.  

Καί κάνω καί συγκρίσεις μέ ἄλλους καί βγάνω κρίσεις, ὡς ἁπλός ἀνα-

γνώστης, πού μπορεῖ νά τίς εἰπεῖς καί κατακρίσεις. Ἄλλωστε ἡ ἔκφραση 

γνώμης, ἡ ἀποδοχή ἤ καί ἡ ἀπόρριψη ἑνός ἔργου τέχνης ἀποτελοῦν δικαί-

ωμα ὁποιουδήποτε ἀναγνώστη ἤ θεατή ἤ ἀκροατή κι’ ὁ νόμος δέν τίς πιάνει 

(ἄρθρο 367 καί ἄρθρο 20 Ποινικοῦ Κώδικα). 

Τό πρᾶγμα ἀρχίζει νά διαφοροποιεῖται ἀπό τή στιγμή πού οἱ κριτές εἶναι 

οἱ ἴδιοι λογοτέχνες π.χ., ἤ "εἰδικοί", ὁπότε ὀφείλουν πρίν ἤ διατυπώσουν 

ὁποιαδήποτε γνώμη γιά τό ἔργο ἄλλων -καί περισσότερο ὅταν ἡ κρίση  τους 

εἶναι καταδικαστική- ν᾽ ἀναρωτηθοῦν ἄν ἔχουν ἔργο τοὐλάχιστον ἰσάξιο μέ 

τοῦ κρινομένου. Ἀλλιώτικα δημιουργοῦνται σοβαρές ὑπόνοιες γιά τό ἀντι-

κειμενικόν καί ἀμερόληπτον τῆς κρίσεώς τους, πού λένε στά δικαστήρια. 

Ἐγώ ὅμως τέτοια δέσμευση δέν ἔχω καί δέν στεροῦμαι δικαιωμάτων γε-

νικῶν προσωπικῶν ἐκτιμήσεων κι᾽ ἄς μοῦ λείπουν οἱ προϋποθέσεις. Αὐτο-

δεσμεύομαι ὅμως γιά τήν ὅποια κρίση μου καί σύγκριση νά στηριχτῶ στά 

κείμενα, στ᾽ ἀντικείμενα καί προπαντός στή φωνή τῆς συνείδησής μου. 

Ὅμως, ἀγαπημένε φίλε, εἶμαι τόσο ἐνθουσιασμένος μέ τά "Εισαγωγικά" 

Του, πού δέν ἀντέχω νά μή σοῦ εἰπῶ κι᾽ ἄλλα λίγα νά ξαλαφρώσω. Ἔχω 

 
125 Αριστοτέλης, Ἠθικά Νικομάχεια, 1140a (IV). 
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τόση χαρά -καρπός λογικῶν σκέψεων- πού σέ κάποιο πρέπει νά τήν πῶ. Ἐπι-

τέλους βρῆκα κάτι πού γύρευα χρόνια μά δέν μποροῦσα νά τό προσδιορίσω, 

νά τό συγκεκριμενοποιήσω. Καί τώρα αὐτό τό "κάτι" παρουσιάστηκε μπρο-

στά μου σαφέστατο, χειροπιαστό, ἀπόλυτα καθαρό. Ὁ χρόνιος διακαής πό-

θος πού ἔγινε λύτρωση πόση χαρά σοῦ φέρνει; Σάν τόν χρονίως πάσχοντα 

πού δέν εἶχε γιατρειά πές, καί ξαφνικά κάποιος ἀνακάλυψε τό φάρμακο γιά 

τήν περίπτωσή του καί τόν ἀπάλλαξε ἀπό τόν μόνιμο βραχνά. Αὐτή τή χαρά 

ἀπ᾽ τήν προσγενομένη εὐεργεσία, σέ κάποιον πρέπει νά τήν ὁμολογήσω. 

Ἄλλον καταλληλότερον ἀπό σένα δέν ἔχω. Ἔψαξα μά πιό κατάλληλον δέν 

βρῆκα. Ἔτσι τώρα σέ κουράζω μέ τά δικά μου. 

Ἄν ἀπόστασες σταμάτα. Πάρε μιά ἀνάσα κι᾽ ἀπέ συνεχίζεις ἀργότερα, 

αὔριο, τήν ἄλλη. Ἄν θές ὅμως νά συνεχίσουμε τώρα, ἄνοιξε τό βιβλίο στις 

σελίδες 16-17 καί διάβασε ἀπό τήν ἀρχή. Ἀπό ᾽κεῖ πού λέει:  

 

...είδα να γκρεμίζονται στο χάος του μηδενός, μόλις τεθεί το ερώτημα:  

Ποιος ο σκοπός της ζωής; Πού η αξία της;  
                                                                                            (Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", 16-17) 

 

καί προχώρησε καί διάβασε μαζί μέ τίς τρεῖς παραγράφους πού ἀκολουθοῦν:  

 

Είδα άθελά μου τό σκουλήκι στο ράμφος του αηδονιού να ρωτάει, είδα τον 

τυφλό να ρωτάει, είδα τον ταύρο με τα δόντια του λεονταριού  στο λαιμό του 

και με τα μάτια προς τον ουρανό να ρωτάει, είδα σοφούς και άσοφους να 

ρωτάνε. 

 

Στό ερώτημα τούτο, δεν είμαστε ικανοί, και δεν θα γίνουμε ποτέ ικανοί, ούτε 

τουλάχιστον τολμηροί να το αντικρύσουμε, όσο κι αν το στριφογυρνάμε, για 

να βρούμε βολή που θα μας βγάλει από την αμαρτία (αμαρτάνω θα πει λαθεύω 

σε πρώτη έννοια). 

 

Καμμιά βολή απάντησης, γιατί την ζωή δεν τη δημιουργήσαμε μεις για να ξέ-

ρουμε για ποιο σκοπό την δημιουργήσαμε όπως λόγου χάρη όταν κάμναμε ένα 

σπίτι. Απόδειξη τρανή το ότι δεν μπορούμε να εμποδίσουμε την συνέχειά της. 

Θα κάμουμε λάθος (αν την εμποδίσουμε) απέναντί της. Θα είμαστε αμαρτω-

λοί.  
                                                                                                 (Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", 17) 
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κι᾽ ἔλα νά κουβεντιάσουμε. Γιατί ἐγώ σ᾽ αὐτήν τή γεωμετρία βλέπω μιά 

γνώση τόσο ἁπλή καί μεγαλειώδη πού, ἐνῶ εἶναι κοινός τόπος γιά τή λογική, 

ἐν τούτοις εἶναι σά νά μή θέλει νά τήν κοιτάξει, νά τήν ἀγγίξει ἡ λογική μας 

καί ἡ νοημοσύνη μας, ἡ γνώση μας. Γιατί ἄν τήν κοιτάξει θά πέσει τόσο φῶς 

πού θά τυφλωθεῖ· ἄν τήν ἀγγίξει θά καεῖ. Ἔτσι νομίζουν τοὐλάχιστον οἱ 

πολλοί. Ἐδώ βρισκόμαστε μπροστά στόν κεραυνό. Ἐδώ πιά δέν μιλᾶμε γιά 

δείκτην νοημοσύνης (ὑπ᾽ ὄψιν ὅτι ὁ δείκτης νοημοσύνης μοῦ φαίνεται ὅτι 

μετράει τήν ποσότητα τῆς νοημοσύνης) ἀλλά ποιότητα νοημοσύνης. Καί 

λέει ὁ Βαρέλης τοῦτο τό ἁπλό: Δέν γίνεται, φίλε, νά διατάξεις τόν ἄνεμο νά 

πάψει νά φυσᾶ. Οὔτε νά κάνεις τόν ἥλιο νά μή βγεῖ ἤ νά βγεῖ κατά πῶς κι᾽ 

ὅταν θές ἐσύ. Γιατί τόν ἥλιο καί τόν ἄνεμο δέν τά δημιουργήσαμε ἐμεῖς γιά 

νά ξέρουμε τό σκοπό τους, γιατί φωτίζουν καί φυσοῦν. Ἔτσι τά "Εισαγω-

γικά" σ᾽ ἀφήνουν ἄφωνο. Ἄν εἶσαι στοιχειωδῶς σοβαρός.  

Τά διάβασα πολλές φορές. Ἐδώ ἔρριξε τίς συντεταγμένες τῆς λογοτε-

χνίας καί γενικά τῆς τέχνης καί τῆς ζωῆς καί γεωγραφεῖ γῆ καί οὐρανό. Τε-

λεία καί παῦλα. Ἄλλο δέν ἔχει. Ἄν μπορεῖς ν᾽ ἀμφισβητήσεις τήν ἀπόλυτη 

ἀξία τῶν μαθηματικῶν τότε μπορεῖς ν᾽ ἀμφισβητήσεις κι᾽ αὐτά γιά τήν λο-

γοτεχνία. Ἡ τέχνη ἐδῶ ἀκολουθεῖ -καί πρέπει νά ἀκολουθεῖ πάντοτε γιά νά 

εἶναι τέχνη- κανόνες μαθηματικούς. Ἀκόμα κι᾽ ὅταν κινεῖται στή σφαίρα τοῦ 

ὀνείρου. Τό ὄνειρο νά τό βλέπεις ξυπνητός. Ἀλλιώτικα εἶναι ἐφιάλτης καί 

παραμιλητό. Ἄν δέν τούς ακολουθεῖ δέν εἶναι τέχνη. Εἶναι φούμαρα. Πάει 

καί τελείωσε. 

Πρῶτος καί τελευταῖος καί παντοῦ καί πάντοτε χρυσός κανόνας γιά τήν 

ἀξία της (γιά νά ἔχει ἀξία, ὄχι τιμή, "τίμιον" πού λέει ο Ἀριστοτέλης) δέν 

εἶναι οὔτε ἡ παιδεία οὔτε ἡ ἱκανότητα νά λές ὡραῖα λόγια. Εἶναι: Νά ἔχεις 

τέτοιο βαθμό εὐγένειας καί μεγαλείου ὥστε νά θεωρεῖς τοὐλάχιστον περιττή 

-ἄν ὄχι ἐπικίνδυνη γιά τήν τέχνη- κάθε ἐπίδειξη. 

Σύμφωνα λοιπόν μ᾽ αὐτήν τήν ἀρχή, ποιός εἶναι καλλιτέχνης, ποιός εἶναι 

ποιητής; Ἡ μάννα Του. Ἡ κάθε μάννα. Πότε;  

 

...τις στιγμές που τραγουδούσε μαλακά γλυκά μόνη  

και βέβαιη ότι δεν την ακούει κανένας... 
                                                                                                 (Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", 16) 

 

Ὁ τσοπάνος πού βόσκει τά πρόβατα καί τραγουδάει καί φτιάχνει δημο-

τική ποίηση. Ἡ κόρη πού ὑφαίνει στόν ἀργαλειό καί τραγουδάει χωρίς νά 

τήν ἀκούει κανείς. Ὁ Μάρκος ὁ Μπότσαρης πού παίρνει τά διπλώματα "τα-

χιά στή μάχη ἀπ᾽ τόν πασᾶ" σκίζοντας ἐκεῖνα πού τοῦ στέλνουν καί τόν ἀνα-

κηρύσσουν στρατηγό. Καί τό τραγούδι τους μόνο του βγαίνει, ἀπό μέσα 
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τους, ἀπό μεράκι, ἀπό ἀνάγκη ἐσωτερική καί ἀνεξήγητη καί σμίγει μέ τόν 

ἦχο τῆς σαΐτας, μέ τόν ἄνεμο στά κλαριά, μέ τήν κλαγγή τῶν σπαθιῶν. Τότε 

"ὁ στίχος γίνεται παράδεισος". Ἡ ὀμορφιά πού θά σώσει τόν κόσμο -ξανα-

λέμε τή φράση τοῦ Ντοστογιέφσκυ.  

Καί ἐδῶ ὁ Ποιητής ἐπανατοποθετεῖ στή σωστή του βάση τό μέγα ζήτημα 

τῆς παράδοσης, τοῦ πολιτισμοῦ, ἀπ᾽ τήν ὁποία τόν ἔχουμε γκρεμίσει. Ποιός 

δημιουργεῖ πολιτισμό; Δημιουργοῦν τά ὑπουργεῖα; Χωράει ὁ πολιτισμός σ᾽ 

ἕνα ὑπουργεῖο; Κι᾽ ἄν χωράει μήπως εἶναι ἀκρωτηριασμένος, ἁπλουστευμέ-

νος γιά νά βολεύει, ὁπότε δέν εἶναι πολιτισμός; Δημιουργοῦν τά "πολυνομο-

σχέδια", οἱ νόμοι γενικῶς, πού κανένας δέν ἔχει παιδευτικό χαρακτήρα καί 

κανένας νομοθέτης δέν εἶναι παιδαγωγός; Μ’ ἄλλα λόγια ὑπακούει ὁ πολι-

τισμός σέ φιρμάνια καί ὑπουργικές ἐξαγγελίες, ὅπως γίνεται σήμερα; Oἱ πο-

λυώνυμες "πολιτιστικές" ἐκδηλώσεις στά γήπεδα, τά τραγούδια τῶν διαφό-

ρων συγκροτημάτων ἑλληνικῶν καί ξένων, οἱ παντοειδεῖς ἐκδηλώσεις πού 

κάθε χρόνο σκιάζουν τό καλοκαίρι, οἱ βραβεύσεις, οἱ "βλάχικοι γάμοι" μετά 

καραγκιόζη καί ποδοσφαιρικοῦ ἀγῶνος καί γαϊδουροδρομιῶν καί χίλια 

ἄλλα; Καί ὁ ἄνθρωπος στρέφεται ἔτσι πρός τήν εὐγένεια, πρός τήν παρά-

δοση, πρός τόν πολιτισμό; Εἶν᾽ αὐτά παράδοση τοῦ μαθηματικοῦ τύπου 

"κρατᾶμε καί προσθέτουμε" ἤ γελοῖες ἐπαναλήψεις-παραστάσεις ἄψυχες 

πού στοχεύουν στήν ἐπίδειξη ἐκείνων πού τίς στήνουν; Δημιουργοῦν πολι-

τισμό ἤ μήπως ἀκόμα χειρότερα τόσοι κόποι καί ἔξοδα εἶναι μάταια ἐντελῶς, 

κι᾽ ἀκόμα πιό πέρα, ἀντί νά ἐξανθρωπίζουν τόν εξαχρειώνουν καταστρέφο-

ντας ὁλοσχερῶς τήν ἴδια τήν οὐσία του; Κι᾽ ὁ γόνος τοῦ πολιτισμοῦ βρίσκε-

ται στή μάννα Του πού 

 

...τραγουδούσε μαλακά γλυκά μόνη καί βέβαιη ότι δεν την ακούει κανένας. 
                                                                                                  (Εκ Βαθέων "Εισαγωγικά", 16) 

 

Καί ἐν τέλει τό πρόβλημα αὐτό μήπως εἶναι στή βάση του ἠθικό; (Ἕνα ὅμως 

εἶναι βέβαιο. Ὅτι ἡ ἱστορική του δυναμική βρίσκεται πέρα ἀπό κρατικούς 

μηχανισμούς, ἀπό εγκρίσεις ἤ ἀκυρώσεις. Ἡ φορά του εἶναι ἐσωτερική, ψυ-

χική). 

Κάθε παρέκκλιση ἀπ᾽ αύτήν τήν ἀρχή, τή συντεταγμένη πού χαράσσει 

ἐδῶ ὁ Βαρέλης, εἶναι ἁμαρτία. Ἁμαρτία εἶναι, ἀκόμα καί νά τή σκεφτεῖς τήν 

ἀρχή καί νά εἰπεῖς: Θά ἐπιδιώξω νά τήν ἀκολουθήσω. Θά τήν ἀκολουθῶ καί 

θά τήν ἐφαρμόζω ἐν πάσῃ περιπτώσει. 

Τότε δέν εἶσαι ἅγιος ποιητής. Μπορεῖ νά εἶσαι, νά σέ κάνουν δηλαδή ἅγιο 

ἤ ποιητή. Νά σέ ἀνακηρύξουν καί νά σέ λιβανίζουν. Ἄν ὅμως εἶπες, ἐγώ θά 
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ζήσω ἔτσι αὐστηρά, λιτά, στερημένα, ἠθικά, ἠθικώτατα γιά νά κερδίσω πα-

ράδεισο καί νά μέ δοξολογᾶνε, πάει, ξαστόχησες. Κι᾽ ὅλη τή ζημιά τήν κάνει 

ἐκεῖνο τό "γιά νά", ὁ σκοπός πού βάζεις. Γιατί γιά νά εἶσαι καί νά μείνεις 

ἅγιος ποιητής δέν ἔχει "γιά νά". Ἀπό τή στιγμή πού θά κάνεις τέτοια σκέψη 

πάει. Γιατί τότε περπατᾶς προκατειλημμένα, ὑπολογιστικά. Γιατί στήν ὑπο-

λογισμένη αὐτοταπείνωση ἐμφωλεύει πάντα ὁ κίνδυνος ἀνατροπῆς ἀπό λά-

θος στόν ὑπολογισμό καί ἡ αὐτοταπείνωση νά μετατραπεῖ σέ ἔπαρση καί 

κάποτε δαιμονική. Ὁ ποιητής πρέπει νά κινεῖται, μᾶς λέει ἀλλοῦ, μέ «τήν 

ἐλευθερία πού ἔχει τό πουλί πού βλέπει ἀπό ψηλά πετώντας, χωρίς τροχαία 

καί σήματα, μέ μόνο φόβο τό ντουφέκι τοῦ ἀνθρώπου». (Γεροντικές περι-

πλανήσεις, σ. 7). 

Καί μετά ἀπ᾽ αὐτά τά ἐλάχιστα στοιχεῖα, ἄς ἔρθουμε σέ πρόσωπα, ἀπό 

τούς δικούς μας, γιά νά περιοριστοῦμε σ᾽ αὐτούς, ποῖοι εἶναι οἱ ἀληθινά 

ἅγιοι ποιητές; 

Λίγους, πολύ λίγους ξέρω, τόν Σολωμό, τόν Κάλβο, τόν Μακρυγιάννη, 

τόν Παπαδιαμάντη, τόν Καβάφη. Αὐτοί πρώτη ἐθνική κατηγορία. Καί φυ-

σικά πάνω ἀπ᾽ αὐτούς τό δημοτικό τραγούδι. 

 

...τραγουδούσε μαλακά γλυκά μόνη και βέβαιη ότι δεν την ακούει κανένας... 
                                                                                                  (Εκ Βαθέων "Εισαγωγικά", 16) 

 

 
Η μορφή του δεν θα λησμονηθεί στους αιώνες 

των αιώνων. (φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κα-

σέρη). 

 

 

Ἡ φράση δέν ἔχει πουθενά κόμμα. Θά 

μπορούσε νἄχει δύο καί τρία. Τά τέσ-

σερα ἐπίθετα - ἐπιρρήματα συσσωμα-

τωμένα σέ ἕνα. Καί μιά φράση ἕνα ποί-

ημα. Καί βλέπουμε ὅτι στόν Βαρέλη 

δέν ὑπάρχουν συμβουλές, παραινέσεις, 

ὑποδείξεις. Κι᾽ ὅπου τό κάνει γίνεται μέ 

τέτοια εὐγένεια καί λεπτότητα ὥστε σέ 

καμμία περίπτωση δέν ἀφήνει τήν ἐντύ-

πωση ὅτι συμβουλεύει, καίτοι ἡ σοφία 

Του θά τό ἐπέτρεπε. Καί μέσ᾽ ἀπ᾽ αὐτό 

χαράσσει τή δεύτερη συντεταγμένη Του, 
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πού εἶναι ἴσως σπουδαιότερη κι᾽ ἀπ᾽ τήν πρώτη. 

Καί μ᾽ αὐτήν δείχνει πόσο τραγικό πλάσμα εἶν᾽ ὁ ἄνθρωπος. Πόσο μόνος, 

κατάμονος, ἑφταμόναχος. Πρόκειται γιά τή συντεταγμένη τοῦ ἐρωτήματος 

πού θέτει: "Ποιός ὁ σκοπός τῆς ζωῆς;", "Ποῦ ἡ ἀξία της;" 

Καί ἡ ἀξία της -ὡς ποίημα τώρα πιά- δέν βρίσκεται στήν ἐρώτηση ἀλλά 

στήν ἀπάντηση πού δίδει. 

 

...Καμμιά βολή απάντησης, γιατί τη ζωή δεν τη δημιουργήσαμε εμείς  

για να ξέρουμε για ποιο σκοπό τη δημιουργήσαμε...  
                                                                                             (Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", σ. 17)  

 

Στό μέγα λοιπόν ἐρώτημα, πού αἰῶνες ἀπασχολεῖ τούς ἀνθρώπους, ἡ        

μ ό ν η  ἀπάντηση πού χωρεῖ εἶναι: 

Καμμιά βολή απάντησης, κι᾽ ἄς λέει ὁ καθένας ὅ,τι θέλει κι᾽ ἄς εἶναι κι᾽ 

ὁ Κάντ ἤ ὁ μεγαλύτερος ἱδρυτής θρησκείας. 

Ἀφοῦ λοιπόν καμμιά βολή απάντησης, τί μένει στόν ἄνθρωπο; Νά τόν 

ἀγαπᾶς, γιατί τραγικώτερο πλᾶσμα στό σύμπαν, ἀπ᾽ ὅ,τι ξέρουμε, δέν ὑπάρ-

χει. Κι᾽ ὁ Βαρέλης αὐτό μόνο κάνει. ᾽Αγαπάει χωρίς ὅρια τό τραγικώτερο 

πλᾶσμα τοῦ σύμπαντος. 

Γι᾽ αὐτό στήν ποίησή Του δέν ὑπάρχει πουθενά τό ἀπαγορευτικό ἤ τό 

τρομακτικό. Καί ποίηση δέν ὀνομάζω μόνον αὐτήν τοῦ Εκ Βαθέων, ἀλλά 

καί τῶν ἄλλων ἔργων Του· γιατί καί σ᾽ αὐτά ἔχει βάλει πολλή ποίηση, εἶναι 

ποίηση, ὅποιο περιεχόμενο κι᾽ ἄν δώσεις στόν ὅρο κι᾽ ὅπως κι᾽ ἄν τήν ἐξε-

τάσεις. 

Καί στόν ἁμαρτωλό γέροντα, πού τόν ἀπασχολεῖ ἡ αἰώνια τιμωρία 

(βουνά τή σκόνη τοῦ φόρτωσαν στό κεφάλι καί θάλασσες θολούρα τόν ἔπνι-

ξαν τόν καημένο) γιά τ᾽ ἀνομήματα πού ἔκανε στή ζωή του λέει:  

 

...Κοιμήσου ήσυχα, άνθρωπε, κοιμήσου!... 
                                                                                             (Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", σ. 19) 

 

Αὐτό τώρα παράβαλέ το μέ τούς φόβους πού σκορπᾶνε οἱ θρησκεῖες -ἄς 

τίς λένε τῆς ἀγάπης- μέ τίς τρομερές λέξεις πού ἀκούγονται ὅταν ὁ ἄνθρωπος 

πεθαίνει καί μέτρα ἀπόσταση. 

Ἡ μόνη παραίνεση πού ὑπάρχει στόν Βαρέλη, καί πού δέν εἶναι παραί-

νεση γιατί προκύπτει ἀπό μόνη της, εἶναι ὅταν ξεστρατίζουμε ἀπό τή συντε-

ταγμένη. Τή ζωή δέν τή δημιουργήσαμε ἐμεῖς γιά νά ξέρουμε τό σκοπό της, 

γιά ποιό σκοπό τή δημιουργήσαμε. Αὐτή εἶναι ἡ συντεταγμένη. Ἀπό ᾽δῶ καί 
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πέρα καμμιά βολή απάντησης. Ἄν τώρα τήν ἐμποδίζουμε κάνουμε λάθος 

ἀπέναντί της. Μόνον ἐδῶ παρεμβαίνει χωρίς νά παρεμβαίνει. Ὅ,τι δέν δη-

μιουργεῖς δέν ξέρεις τό σκοπό του. Ἄρα δέν μπορεῖς νά τό ἐμποδίζεις.  

Καί ἡ τρίτη συντεταγμένη: 

 

Νά νιώθεις ἀ λ η θ ι ν ά  ὅτι δέν ἔγραψες κυνηγώντας ἐντυπώσεις κι᾽ ἄς τό 

πῶ τολμηρά κυνηγώντας δόξα.                            (Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", σ. 18) 

 

Εἶναι συνέχεια τῶν πρώτων κι᾽ ἀποτέλεσμα κατά κάποιον τρόπο καί τῶν 

δύο. Αὐτή εἶναι ἡ ὑψίστη ἔκφραση σοφίας. Καί: 

 

...εἶναι ἡ ἐλεύθερη συνείδησή μας ἡ ξέφραγη πού δέν θέλει κριτική, οὔτε ἀναγνώριση 

καλλιτεχνικῆς δημιουργίας μέ συγχαρητήρια ἀκροατῶν ἤ θεατῶν. 

-Οἱ βιολιτζῆδες μας, δές τους δές τους, ἀηδονάκια, τά κοριτσάκια μας δές τα 

δές τα τά λουλουδάκια...κι᾽ ὁ Θεός μέ τή χαρά του·...Ἀνοίξαμε τή ψυχή μας 

ὅπως τά πουλιά ἀνοίγουν τά φτερά τους, τά δέντρα τά λουλούδια τους...Ἀλλοῦ 

ὀνομάζουν τούς ὀργανοπαῖχτες καλλιτέχνες, ἐμεῖς τούς λέμε ἁπλώς "βιο-

λιτζῆδες".                                                                                     (Κίταλα, σ. 307)  

 

Κοίτα ἐδῶ τό αὔγασμα, τό περιαύγασμα. Τήν ὑψίστη ἔκφραση σοφίας. 

Τό ἐλάχιστον καί τό μέγιστον. Τό φθαρτό σάν τό σῶμα καί τό ἄφθαρτο σάν 

τό πνεῦμα. Τή μεγαλοσύνη μέσα στήν ταπεινοσύνη. Κι᾽ ἔτσι καταλαβαίνεις 

καί τό λόγο τοῦ Χριστοῦ τόν ἀπευθείας ἀπ᾽ Αὐτόν, ὄχι τόν παραμορφωμένον 

ἀπό τούς θεολόγους. 

Καί πιό ἁπλά. Καταλαβαίνεις τί σημαίνει βιωμένη τέχνη καί ποῦ τό μυ-

στικό της, πού δυστυχῶς τό χάσανε ὅλοι σχεδόν οἱ σημερινοί "καλλιτέχνες" 

καί τήν κατάντησαν ἀποκρυφισμό. 

Νά τί μοῦ εἶπε πρίν χρόνια ἕνας γερολεβέντης Κρητικός ἀπό τό χωριό Ὀρ-

θούνι τῶν Χανίων, ὁ ὁποῖος αἰσθανόμενος ὑποχρέωση, γιατί ἐντυπωσιασμένος 

ἀπό τό παρουσιαστικό του -χωρίς νά τόν γνωρίζω- τόν φώναξα καί τοῦ πρόσφερα 

ἕναν καφέ, καί θέλοντας νά διαλύσει τίς ἀντιρρήσεις μου νά μᾶς φιλοξενήσει στό 

σπίτι του στό χωριό. Μοῦ εἶπε λοιπόν: "Νά  ᾽ρθεῖς στό χωριό. Νά πάρεις καί τσί 

φίλους σου καί νά ̓ ρθεῖς". Καί συνέχισε: "Ὀψές ἀγγίνιαξα ἕνα βαρέλι κρασί ἀπού 

τραγουδεῖ μοναχό του. Καί ποῦ νά κράξει κι᾽ ὁ πετεινός ἀπάνω". Περιττεύει νο-

μίζω νά σοῦ εἰπῶ ὅτι ὁ λόγος του ἔκαμψε ἀμέσως κάθε ἐνδοιασμό μου. Καί τή 

συνέχεια τή φαντάζεσαι. Αὐτή ἡ δύναμή του. 

Ἔπεσαν οἱ συντεταγμένες. Ἔγινε τό γεωμετρικό σχῆμα τῆς τέχνης. Τό 

βλέπει ὁ ἀναγνώστης καί σάν τόν Ἀρίστιππο, πού λένε ὅτι κάποτε ναυάγησε 
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στή Ρόδο κι᾽ ἔπεσε πάνω σέ κάτι γεωμετρικά σχήματα, ἐπαναλαμβάνει: 

"Ἀναθαρρῆστε. Βλέπω ἀνθρώπινα σχήματα". 

 

Σ᾽ ὅσα σημείωσα, ἀκριβέ μου φίλε, θά μποροῦσα, τέτοια γενικά κατά 

κάποιον τρόπο, νά συμπεριλάβω κι᾽ ἄλλα. Ὅμως αὐτά ἀρκοῦν. 

Καί βεβαίως καί στό Εκ Βαθέων καί στ᾽ ἄλλα βιβλία Του ὑπάρχουν σιω-

πές. Πολλές σιωπές. (Ἐγώ ἀδιόρθωτος -μέ ξέρεις δά- δέν παραδειγμα-τίζο-

μαι). Εἶναι οἱ ἦχοι πού μνημόνεψα στήν αρχή κι᾽ εἶπα ὅτι στηρίζουν τούς 

ἄλλους, τούς δυνατούς. Εἶναι τά θέμελα, τά γεμίδια, τά σίδερα στό οἰκοδό-

μημα. Οἱ ἐσωτερικές ἁρμώσεις καί οἱ κλειδωσιές. Κι᾽ αὐτά δέν φαίνονται, 

δέν ἀκούγονται. Αὐτά στό ἔργο τοῦ Βαρέλη τά ὀνομάζω σιωπές. Κι᾽ εἶναι 

σά ν᾽ ἀκοῦς τόν Ἴδιο νά σοῦ λέει: "Ἐγώ διάλεξα νά τά βάλω ἔτσι κι᾽ ἐκεῖ 

πού τὄβαλα τό καθένα. Ὄχι γιατί δέν μποροῦσα πολλά ἀπ᾽ αὐτά, νά τά βάλω 

καί στή φάτσα. Ἀλλά τ᾽ ἄφηκα ἥσυχα, γιατί ἐκεῖ στήν ἡσυχία τους μιλᾶνε. 

Ἐκεῖ  ᾽ναι ἡ θέση τους κι᾽ ἔτσι στηρίζεται τ᾽ ἀρχιτεκτόνημα". 

Ἔτσι καί στό βιβλίο αὐτό, δέν γίνεται ἀλλιῶς, παρά νά ἐπιστρέφουμε. Νά 

γυρίζουμε πάλι καί πάλι καί νά προσπαθοῦμε ν᾽ ἀνακαλύψουμε τά μυστικά 

του. Ν᾽ ἀκοῦμε, νά μαθητέψουμε, νά διδαχτοῦμε. Νά τό κοιτάζουμε καί νά 

χαιρόμαστε. Ν᾽ ἀκοῦμε καί νά τό χαιρόμαστε. Στό ἁρμονικό του δέσιμο μέ 

τό περιβάλλον καί τή ζωή. Στό τραγούδι του μέ τή φωνή τοῦ σύμπαντος. Σάν 

ἕνα σπίτι, ἕνα γεφύρι, μιά φωλιά πουλιοῦ, πού δένουν ἁρμονικά μέ τό περι-

βάλλον πού φτιάχτηκαν, σέ σημεῖο νά μήν ξεχωρίζεις ἄν τὄκαμε ἡ φύση ἤ ὁ 

νοῦς καί τό χέρι ἀνθρώπου. Καί τό ἴδιο συμβαίνει καί μέ τό ο Δάσκαλος καί 

τά Κίταλα.  

Τά Κίταλα τά ξαναδιάβασα, τά ξαναεπισκέφτηκα μετά ἀπό δέκα χρόνους. 

Τό εἶχες στείλει μέ μιά ὡραιοτάτη δική σου ἀφιέρωση το ᾽91. Τότε τό χά-

ρηκα καί τά χάρηκα. Τώρα μέ μάγεψαν. Τότε ἔβλεπα τή ʽροή του· τό νεράκι 

νά τρέχει ξάστερο. Τώρα εἶδα τό "μεταβάλλον ἀναπαύεται" τοῦ Ἡρακλείτου 

σ᾽ ὅλο του τό μεγαλεῖο.  

Τότε ἦταν πού πρωτοαναρωτήθηκα, μέ κάποιο παράπονο εἶν᾽ ἀλήθεια, 

γιατί νά μή βρεθεῖ στή ζωή μου ἕνας ἄνθρωπος, μόνον ἕνας, δάσκαλος, κα-

θηγητής ἤ ἄλλος καί νά μοῦ εἰπεῖ μιά κουβέντα. Ἐτούτη: "Μή διαβάζεις 

χαρτούρα. Τά περισσότερα βιβλία δέν κάνουν οὔτε νά διπλώσει ὁ μπακάλης 

σαρδέλλα. Διάβασε αὐτά: Πρῶτα τούς ἀρχαίους. Τόν Ὅμηρο, τούς λυρι-

κούς, τούς προσωκρατικούς, τούς φιλοσόφους, τούς ἱστορικούς. Κι᾽ ἀπό 

τούς νέους Ἕλληνες αὐτόν κι᾽ αὐτόν κι᾽ αὐτόν". Καί νά δείξει τούς πέντε-

δέκα, γιατί τώρα πιά δέν πιστεύω ὅτι εἶναι περισσότεροι. "Καί σ᾽ αὐτούς νά 

γυρίζεις ξανά καί ξανά καί ξανά". Κι᾽ ἄν ἤθελε, καί ἤξερε καί πέντε-δέκα 
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ξένους. Ἀλλά πρῶτα τούς Ἕλληνες. Γιατί ἡ σημασία πιστεύω τεράστια κυ-

ρίως γιά τόν τρόπο πού λειτουργεῖ ἡ γλῶσσα μας στούς ἀρχαίους καί στούς 

πέντε-δέκα νέους Ἕλληνες, πού εἶναι κι᾽ αὐτοί κλασικοί. Καί οἱ νέοι νά ξε-

κινοῦν πρῶτα ἀπ᾽ αὐτούς. Κι᾽ ἀπό γλώσσα. 

Ἀντίθετα μάλιστα. Δέν χάνανε εὐκαιρία νά λένε: "Διαβάστε τά πάντα. 

Ὅ,τι πέφτει στά χέρια σας. Κι᾽ ἐκεῖ μέσα θά βρίσκετε καί θά παίρνετε τό 

καλό. Ἀμ᾽ δέ. Εὔκολο τὄχεις ν᾽ ἀναγουμίσεις ἕναν Ταΰγετο γιά νά βρεῖς -κι᾽ 

ἀμφίβολο ἄν θά βρεῖς- ἕνα ψήγμα χρυσάφι ἤ ἕνα κομμάτι μάρμαρο ὄμορφο, 

πολύχρωμο μέ νερά; Καί ποτέ δέν μπῆκαν στόν κόπο νά μᾶς δείξουν ποῦ 

ὑπάρχουν τά σίγουρα κοιτάσματα. Νά πᾶμε πρῶτα σ᾽ αὐτά, νά ἰδοῦμε πῶς 

εἶναι, κι᾽ ἀπέ νά μάθουμε, ἄν ὄχι ν᾽ ἀνακαλύπτουμε μόνοι μας κοιτάσματα 

τοὐλάχιστον νά τά ξεχωρίζουμε. Τήν πλάστιγγα, ἀδερφέ, νά μᾶς δείξουν καί 

νά μᾶς μάθουν νά ζυγιάζουμε, ἀφοῦ πρῶτα ζυγιστοῦμε οἱ ἴδιοι καί πάρουμε 

τή δική μας τάρα πού θά τήν ἀφαιροῦμε πάντα ὅταν πράττουμε. 

Κι᾽ ἀκόμα ποτέ δέν μπῆκαν στόν κόπο νά μᾶς εἰποῦν τί τό καινούριο, τό 

διαφορετικό, ἔστω κι᾽ ἀπό πλευρᾶς μορφῆς ἔχουν αὐτά "τά πάντα", πού μᾶς 

συμβούλευαν νά διαβάζουμε. Ποιό εἶναι ἐκεῖνο τό παραπάνω πού ἔχουν καί 

δέν τό ἔχουν οἱ ἀρχαῖοι π.χ., ἤ ὁ Ἐρωτόκριτος ἤ ὁ Μακρυγιάννης ἤ ἡ Νο-

μαρχία ἤ δέν τὄχει ἡ λαϊκή μας παράδοση ἤ δέν μᾶς τό διδάσκει μόνη της 

καί καλύτερα κι᾽ ἀβίαστα ἡ ἴδια ἡ ζωή; Ἀλλά μᾶς ἔλεγαν "διαβάστε τά πά-

ντα". Χωρίς νά λογαριάζουν τή σύγχυση πού προκαλοῦσαν σ᾽ ἀνθρώπους 

ἀδιαμόρφωτους, τό ἔξοδο (ἐτοῦτο πάλι ποῦ τό βάζεις ὅταν μᾶς τσάκιζε ἡ 

φτώχια;), τό στίβαγμα ἄχρηστων πραγμάτων (βουνά ἡ σκουριά καί τό κα-

τράμι στό μυαλό μας) καί χίλια δυό. 

Μόνο "συμβουλές" ἤξεραν νά δίνουν χωρίς νά ξέρουν οὔτε ἐκεῖνο γιά τό 

ὁποῖο "συμβούλευαν" τίς περισσότερες φορές, ἀλλά οὔτε καί τόν τρόπο νά 

συμβουλεύουν. Μ᾽ ἄλλα λόγια οὔτε τά βιβλία πού μᾶς συνιστοῦσαν νά δια-

βάζουμε ἤξεραν οὔτε πῶς νά μᾶς ποῦν ἐκεῖνο πού ἔλεγαν. Οὔτε τό τί οὔτε 

τό πῶς. Οὔτε τήν οὐσία οὔτε τόν τρόπο. Γιατί κι᾽ ὁ τρόπος ἔχει νομίζω τή 

σημασία του. Ἡ συμβουλἠ εἶναι μιά τέχνη κι᾽ αὐτή, σάν τήν προπαγάνδα. 

Πρέπει νά ξέρεις νά τήν δώσεις, ἀλλιώτικα ἔχει ἀντίθετα ἀποτελέσματα. Τό 

ξέρεις δά τό ἀνέκδοτο τοῦ πατέρα πού ἐνῷ συμβούλευε τό παιδί του ἐκεῖνο 

μέτραγε τίς μύγες πού καθόσαντε στό μόριο τοῦ γαϊδάρου. Καί καταδίκαζαν 

δίς εἰς θάνατον ζωντανούς ἀνθρώπους, νεαρά βλαστάρια νά ζήσουν τή ζωή 

τους στήν κάσα μέσα πεθαμένοι. Γιατί δέν ἤξεραν οὔτε τί λίπασμα θά βά-

λουν οὔτε πῶς καί πότε καί σέ πόση ποσότητα. Οὔτε κἄν ἄν χρειαζότανε 

λίπασμα. Καί τό ἀποτέλεσμα μαράγκιασμα, ἔκτρωμα.  

Ἔλα τώρα κι᾽ αὐτά παράβαλέ τα μέ ᾽κεῖνα πού λέει ὁ Βαρέλης ὅταν ἀπο-

τυγχάνει ἡ καλλιέργειά σου. Ὅτι πρέπει νά ψάχνεις νά βρεῖς ποῦ ἔκανες 



 

Φώτης Βαρέλης: Ο άξιος του μόχθου, της επιστήμης,  

των γραμμάτων, της τέχνης και της πατρίδας 

 

[283] 

 

λάθος. Ὅτι ὅταν τό παιδί σέ προσβάλει ἐσύ δέν πρέπει ν᾽ ἀπαντᾶς μέ προ-

σβολή. Κι᾽ ὅλο του τό ἔργο τέτοια· καί πές μου ἄν πιάνει τήν ἁλυσίδα καί τή 

συνεχίζει ἐκεῖ πού τήν ἄφησε ὁ Ρουσσώ. (Αὐτό μοῦ τό εἶπε ὁ γιός μου, φοι-

τητής τῆς φιλολογίας, ὅταν διάβασε ὅτι μπῆκε στήν τάξη να διδάξει ἀρχαῖα 

μέ τό καλάθι).  

Καί δυστυχῶς τό κακό μέ τά βιβλία καί τίς συστάσεις καί τίς ὑποδείξεις 

συνεχίζεται. Νά μή σοῦ εἰπῶ καλύτερα τί βιβλία συνιστοῦν πολλοί ἐκπαι-

δευτικοί, νά διαβάζουν τά παιδιά τίς διακοπές τῶν Χριστουγέννων ἤ τοῦ Πά-

σχα καί τοῦ καλοκαιριοῦ. Θά σέ πάρει τό κλάμα καί ξεμακραίνουμε πολύ 

κι᾽ ἀπό τό θέμα μας. Ἤ τί βιβλία προμηθεύονται, μετά ἀπό προτάσεις κά-

ποιων ἐπιτροπῶν, στίς ὁποῖες μετέχουν κυρίως ἐκπαιδευτικοί ἐν ἐνεργείᾳ 

καί μή, δημόσιες βιβλιοθῆκες τίς ὁποῖες ἐγώ τοὐλάχιστον ἔχω ὑπ᾽ ὄψιν. Καί 

περνιῶνται γιά πολύξεροι καί σπουδαῖοι καί αὐθεντίες οἱ προτείνοντες.  

Κι᾽ αὐτό τό θέμα ἔχει συνάφεια, γειτνιάζει, γιατί δείχνει τήν κρατοῦσα 

νοοτροπία, μέ τή "διόρθωση" τῆς ἐκθέσεως πού γινότανε παλιά καί γίνεται 

καί σήμερα στά σχολεῖα. Κι᾽ ἔγραφαν ἀπό κάτω: "Καλά", "πολύ καλά", "πε-

ριεχόμενο φτωχό" καί τά ὅμοια. 

Κι᾽ ἐγώ ὅταν μεγάλωσα λίγο καί πῆγα σέ παραπάνω τάξεις στό γυμνάσιο 

ἀναρωτιόμουνα χωρίς νά τολμῶ νά ’ρωτήσω: "Τοῦτο τώρα πῶς τό λένε; τί 

εἶναι; πῶς ὀνομάζεται; διόρθωση ἐκθέσεως εἶναι ἤ μιά ἁπλή διαπίστωση καί 

πλέον οὔ; Καί γιατί πρέπει νἆναι καθηγητής κανείς γιά νά τήν κάνει;"  

Ἤ γράφανε ἀπό κάτω: "Δέν προσπάθησες ὅσο ἔπρεπε". Καί πάλι ἀναρω-

τιόμουν: "Διάβολε, πῶς δέν προσπάθησα; ἀφοῦ ἔβαλα φούλ τίς μηχανές καί 

τό γκάζι τέρμα; Ἵδρωσα, σκέφτηκα, τὄσπασα τό κερατένιο τό κεφάλι μου. 

Ἄλλο ἄν δέν βγῆκε κάτι καλύτερο. Πῶς ὅμως λέει, τοῦτος ὁ τράγος, ὅτι δέν 

προσπάθησα; Πῶς μοῦ διαγράφει τήν προσπάθεια μέ μιά κοντυλιά; Καί ποῦ 

νά τήν ὑποβάλω τήν ἔφεσή μου; Γιατί μέ σφάζει ἔτσι; Καί δέν ἔμαθε ὁ εὐλο-

γημένος ὅτι τά πιό βάρβαρα ’ρήματα εἶναι ἐκεῖνα πού ἐκφράζουν τετελε-

σμένο;...Καί χίλια δυό ἄλλα. 

Μάλιστα -δέν εἶναι γιά γέλια- ἕνας καθηγητής εἶχε φτιάσει καί σφραγι-

δάκια, τέσσερα πέντε, καί πάταγε κάθε φορά τό κατά τή γνώμη του κατάλ-

ληλο. Καί νόμιζε ὅτι πρωτοτυπεῖ κι᾽ ἀπό πάνω καί πάει πιό μπροστά ἀπ᾽ 

τούς ἄλλους. Καί δέν ντρεπότανε, ἀλλά ἐπαίρετο. Ὅτι πρωτοτυποῦσε μπο-

ρεῖ. Καί ναί καί ὄχι. Γιατί πιθανόν νά τὄκαναν κι᾽ ἄλλοι. Σίγουρα ὅμως πρω-

τοτυποῦσε στό μαύρο σκοτάδι. 

Ὅσο γιά τό δεύτερο, ὅτι πάει πιό μπροστά ἀπ᾽ τούς ἄλλους, βάζοντας 

ὅλους τούς μαθητές σε τρία-τέσσερα τσουβάλια κι᾽ ἀπ᾽ ἔξω στήν κάθε λινά-

τσα ἡ ταμπελίτσα...Ἄσε, καλύτερα νά μήν συνεχίσω. 
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Ὅλα τοῦτα ὅμως -καί λίγα σοῦ εἶπα- σύγκρινέ τα μέ τή διόρθωση ἐκθέ-

σεων πού ἔκανε ὁ Βαρέλης. Ἀλλά τί νά συγκρίνεις; Τί σοῦ βάζω νά κάνεις; 

Συγκρίνεται τό φῶς μέ τό σκοτάδι; Τά βοθρολύμματα καί ἡ λασπουριά μέ 

τό νεράκι πού ἔβγαζε ἡ "Νεράϊδα" στά Κίταλα ἤ "Οἱ ἑφτά πηγές" στή Ρόδο 

συγκρίνονται;  

Τώρα, θυμᾶμαι, μιά συμμαθήτριά μου. Ἔγραφε στήν ἔκθεση πάντα λίγα. 

Τό πολύ μιά μιάμιση σελίδα τετραδίου σάν αὐτό πού γράφω ἐγώ τώρα. Κι᾽ 

ὁ καθηγητής τῆς ἔγραφε πάντα κι᾽ αὐτός ἀπό κάτω: "μή γράφεις τηλεγρα-

φήματα", "κόψε τά τηλεγραφήματα", "γράψε ἐπιτέλους ἔκθεση", "ὄχι τηλε-

γραφήματα". Ὅπως "οὔ μοιχεύσεις" ἄς ποῦμε, οὔ, οὔ. Ἤ ὅπως λέμε "κόψε 

τό τσιγάρο". Αὐτό ἦταν στάνταρ  γιά τή Λεμονιά (Λεμονιά τή λέγανε), μέχρι 

 

 
 

Ο Δάσκαλος στο φιλόξενο σπίτι του φίλου του Νίκου Κασέρη, παρέα  

με τον έφορο Βυζαντινών Αρχαιοτήτων Ηλία Κόλια και τον γιο του Φοίβο-Άγγελο. 

(φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

σημείου πού ἐμεῖς οἱ ἄλλοι τήν εἴχαμε βγάλει "τηλεφωνήτρια-τηλεγραφί-

στρια". Τά ξέραμε κάτι τέτοια "στάνταρ" καί τά τσεκάραμε ἀπό τήν ἀρχή, 

ὅπως στό ΠΡΟ-ΠΟ βγάζεις στάνταρ. Κι᾽ ὅταν διάβαζε τήν ἔκθεσή της, πα-

ρατηρήσεις δριμύτατες γιά τό "τηλεγράφημα". Κι᾽ ἐγώ μέσα μου ἱκέτευα: 

"Ἄς μπορέσω κάποτε, Θεέ μου, να κατορθώσω νά γράψω κάτι πού νἄχει τό 

ἑκατοστό τῆς ἀξίας τῆς ἐκθέσεως τῆς Λεμονιᾶς". (Καί βέβαια, μέχρι 
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σήμερα, τώρα πού τά σκέφτομαι, δέν τό κατόρθωσα). Διαίσθηση; Ἄλλο τί-

ποτα; Δέν ξέρω. Καί τότε καί σήμερα ἀναρωτιέμαι: "Καλά, ὁ εὐλογημένος, 

πῶς δέν ἔβλεπε ὅτι κάτω ἀπό τό ἀγυάλιστο, ἄν θές καί λασπωμένο, ἁμά-

ξωμα, τό καύκαλο του LADA κρυβότανε μηχανή αὐτοκινήτου ἀγωνιστικοῦ 

γιά τό ράλυ "ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ"; Ἤ καί σήμερα ἀκοῦς πολλούς ἀπό τους φιλο-

λόγους, ἀκόμη και πανεπιστημιακούς, νά λένε: "Ὁ Παπαδιαμάντης ἕνας 

φουκαρᾶς. Δέν ἀξίζει τίποτα", ἤ "ὁ Σεφέρης διπλωμάτης ἤτανε καί δουλειά 

ἄλλη δέν ἔκανε παρά νά ἑτοιμάζει τό ἔδαφος νά τοῦ δώσουν τό Νόμπελ", ἤ 

"ὁ ἄντρας Καζαντζάκης πόσο ἄντρας ἦταν". Κι᾽ ἄς κάτσουν ὅλοι αὐτοί νά 

γράψουν ὅ,τι θέλουν καί νἄχει τό χιλιοστό τῆς ἀξίας πού ἔχει μιά φράση τοῦ 

Παπαδιαμάντη. Χώρια ἡ τυμβωρυχία τους. 

Λάβε τώρα ὅλην αὐτή τή "φλυαρία" μου γιά τούς δασκάλους καί βάλτην 

δίπλα στόν Βαρέλη. (Δέκα ζωές νά εἴχαμε καί νά τόν μελετούσαμε δέν θά 

τόν ἐξαντλούσαμε, Βλέπω νά Τόν μελετοῦν ἄλλοι, εἰδικοί καί ἁρμόδιοι, στά 

χρόνια πού θ᾽ ἀκολουθήσουν. Στά ἑκατό καί τά χίλια, χωρίς κι᾽ αὐτοί νά 

μπορέσουν νά τόν ἐξαντλήσουν. Γιατί ἡ ἀλήθεια καί ἡ ψυχή δέν ἐξα-

ντλοῦνται οὔτε δαπανῶνται ποτέ. Ὅσο γιά μένα τό ξεχείλισμα τῆς καρδιᾶς 

μου προσπαθῶ νά μαζέψω).  

-Στόν Βαρέλη πού ἔσκιζε τή μετάφραση τοῦ μαθητή καί τήν ἄλλη μέρα 

τοῦ δώριζε Παπαδιαμάντη. Πρόσεξε τό ἀντάλλαγμα, τό δίδυμο: τυφλοσούρ-

της - Παπαδιαμάντης. Πού πά νά πεῖ: κόβω τά βάτα, τίς πατουλιές, τούς κισ-

σούς καί τίς κολιτσίδες καί φυτεύω "βασιλικήν δρῦν" καί "ὄνειρο στό κῦμα" 

καί "μοιρολόϊ τῆς φώκιας". 

-Στόν Βαρέλη πού ἀγωνιζότανε νά μάθει στούς μαθητές Του πῶς λει-

τουργοῦν οἱ προθέσεις στό ἀρχαῖο κείμενο. Τί σημαίνουν καί οἱ πτώσεις, οἱ 

ἐγκλίσεις, οἱ χρόνοι. Κι᾽ ἅμα τά μάθεις αὐτά -πού δέν εἶναι δά καί βουνά, 

ἁπλά πράγματα δικά μας εἶναι- καί λίγ᾽ ἀκόμα, βρῆκες τόν τρόπο, ἔμαθες 

τόν παλμό, ἔχεις τή δύναμη καί τό μεράκι πιά νά σαλτάρεις στή σχεδία καί 

νά ξανοιχτεῖς στό πέλαγος γιά ν᾽ ἀκούσεις τήν πλατειά φωνή τῶν ἀρχαίων 

καί νἆσαι σύ, ποντοπόρος ἥρωας, σέ διάλογο διαρκῆ μαζί τους. Ἀλλιῶς βλα-

στημᾶς καί λές: "Κῦρος ἀνεβαίνει, Κῦρος κατεβαίνει καί γαμῶ τόν Κῦρο κι᾽ 

ὅλους τους ἀρχαίους", πού λέγαμε μαθητές. 

Καί τί θά εἰπεῖς ἄν θά σοῦ εἰπῶ ἐγώ, ὅλ᾽ αὐτά, τή λειτουργία δηλαδή τῶν 

προθέσεων καί τ᾽ ἄλλα, τἄμαθα στά πενήντα μου ἀπ᾽ τόν Βαρέλη καί τά 

βρῆκα σέ βιβλίο του πού δέν εἶναι "πρός χρήσιν μαθητῶν". Φαντάσου νά 

ἦταν κιόλας ἀποκλειστικά τέτοιο! Πῶς λοιπόν νά μήν Τόν εὐγνωμονῶ καί 

γι᾽ αὐτό; Δές τον κι᾽ ἔτσι τόν ἐνθουσιασμό μου καί δικαιολόγησε καί τήν 

πολυλογία μου. 
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-Στον Βαρέλη "πού ὀρθώθηκε μέσα Του ἡ παράξενη σκέψη ὅτι μποροῦσε 

ἀνάμεσα συγγραφέα καί προσώπων τοῦ ἔργου νά δημιουργηθεῖ σοβαρή 

ἀντιπαράθεση" κι᾽ ἀναρωτιέται ἄν ἔχει δικαίωμα νά τούς χρησιμοποιήσει, 

ἄν εἶναι ἠθικό ὁ συγγραφέας νά γίνεται ἔνδοξος εἰς βάρος τῶν ἡρώων του 

πού χρησιμοποιεῖ καί ἐκμεταλλεύεται...Ἔχεις ἀκούσει ποτέ κάτι παρόμοιο;  

-Στόν Βαρέλη πού ἔλεγε στή σπουδάστρια νά γράψει γιά τόν Μαλακάση 

πού πήγαινε στό σπίτι τους, ἐκεῖνο πού δέν ξέρουμε. Ἐκεῖνο τό παραπάνω, 

τό ἄγνωστο, ὅσο λίγο κι᾽ ἄν ἦταν. 

-Στόν Βαρέλη πού γράφει γιά τό δάσκαλό Του τόν  Θεόφιλο ὅτι μάθαινε 

στά παιδιά νά πηδοῦν στά κλαριά τῆς καρυδιᾶς τοῦ σχολείου σάν τούς σαλ-

τιμπάγκους, πού πά νά πεῖ ὅτι τά μάθαινε γιά τή ζωή -κι᾽ ὁ ἴδιος τά βρῆκε 

μπροστά του. 

-Στόν Βαρέλη -γιά νά ἐπαναλάβω τό ἁπλό- πού οἱ μαθητές Του τά "τσού-

γκριζαν" μέ τόν ἐπιθεωρητή κι᾽ ὁ τελευταῖος διέκοπτε τήν ἐπιθεώρηση κι᾽ 

ἔφευγε, γιατί ὁ μαθητής ἀπέδιδε τό "πᾶς τίς" τοῦ Εὐριπίδη μέ τό "πασαένας" 

κι᾽ ἔλεγε τή λέξη "ἰδιωματική", ἐνῷ ὁ ἐπιθεωρητής τήν θεωροῦσε "τοῦ λι-

μανιοῦ καί τῆς ἀγορᾶς καί θύμωνε". Γιατί, πιστεύω, ὅτι ὁ κύριος ἐπιθεωρη-

τής δέν θά θύμωνε, ἄν ἤξερε ἤ σκεφτότανε γνωστά πράγματα. Ὅπως π.χ. τί 

λέει ὁ Κορνάρος στόν Ἐρωτόκριτο καί μάλιστα ἄπειρες φορές:  

 

Ἦρθεν ἡ ὥρα κι᾽ ὁ καιρός ἤφταξε και σιμώνει 

      καί πασανείς τό φίλον-του μέ πόθον ἁρματώνει,126 ἤ 

 

Καί μέ μετάξα καί χρυσά τά φύλλα ᾽ν καμωμένα 

πού κόμπωνε θωρώντας το, κι᾽ ἐγέλα πᾶσα ἕνα.127 

 

Ὄχι μόνο λοιπόν δέν θά θύμωνε καί δέν θἄφευγε θυμωμένος ἀλλά θά 

καθότανε καί θά συμπλήρωνε καί θἄκανε τό μάθημα γιορτή. Ἄμ δέν εἶναι 

μόνο ἑποπτικά μέσα καί τρόποι διδασκαλίας καί βαθμοί ὑψηλοί κι᾽ ἐξουσία. 

Θέλει νά κατέχεις πρῶτα τό ἀντικείμενο. Καί τότε κι᾽ ὁ Ἐρωτόκριτος γίνεται, 

εἶναι ἐποπτικό μέσον. Ὕστερα ὁ χειρουργός, ἄς ποῦμε, τί νά τά κάνει τά 

τέλεια μηχανήματα καί τά πολυτελῆ ἰατρεῖα καί τούς βοηθούς καί τούς τε-

χνικούς ἐξοπλισμούς -καλά κι᾽ αὐτά- ἄν δέν ξέρει, ὁ νευροχειρουργός π.χ., 

πρῶτα τόν ἐγκέφαλο; Κι᾽ ἄν δέν τόν ξέρει δέν εἶναι χειρουργός ἀλλά χει-

ροῦργος ἤγουν μ.......(Αὐτό ἐξηγάει ἡ λέξη χειροῦργος). Καί μέ τόν δάσκαλο 

 
126 Κορνάρος Βιτσέντζος, Ερωτόκριτος, Β΄, στ. 95-96. 
127 Κορνάρος Βιτσέντζος, Ερωτόκριτος, Β΄, στ. 131-132. 
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τό ἴδιο συμβαίνει. Καί κάτι πολύ περισσότερο γιατί ὁ δάσκαλος ἐμπεριέχει 

τούς πάντες. 

-Στόν Βαρέλη πού ἔγραφε ἔκθεση, ἴδιο θέμα, μαζί μέ τούς μαθητές του. 

Κι᾽ ἀπ᾽ αὐτήν τήν κοινωνία τῶν ψυχῶν ἔβγαινε ὁ "Εὐαγόρας Παλληκαρί-

δης". Στόν Βαρέλη ἐπιτέλους πού στούς μαθητές Του "ἔδινε τόπο νά στα-

θοῦν καί κίναγε τή γῆ". Κι᾽ ἄλλα κι᾽ ἄλλα κι᾽ ἄλλα. Κι᾽ ἀπέ ἔλα ἐσύ νά μοῦ 

εἰπεῖς ποιά ζυγαριά ποιοτήτων ζυγιάζει τά μέν καί τά δέ. 

Τό εἶπα καί παραπάνω, στό εἶπα καί στό τηλέφωνο, ὅτι οἱ μεγάλοι παι-

δαγωγοί σταμάτησαν, δυστυχῶς, στόν Ρουσσώ. Καί μοῦ φάνηκε ὅτι δέν θέ-

λησες ν᾽ ἀντιτείνεις ἀπό εὐγένεια. Τό ἐπαναλαμβάνω καί τώρα κι᾽ ἔχω συ-

νείδηση τῶν λεγομένων μου, ὡς ἁπλός ἄνθρωπος ὄχι εἰδικός, καί γράμματα 

γνωρίζω πού λένε στά δικαστήρια. Γιατί ὁ Βαρέλης δέν εἶναι παιδαγωγός μέ 

τή στενή ἔννοια. Εἶναι πρῶτα φιλόσοφος, εἶναι παιδαγωγός νομοθέτης. Κι᾽ 

ὁ νόμος πού θεσπίζει ἰσχύει πρῶτα γιά τόν ἑαυτό Του»· ὄχι σάν κάτι ἄλλους 

πού νομοθετοῦν στά βουλευτήρια κι᾽ ὁ νόμος ἰσχύει γιά τό πόπολο, ἐνῷ οἱ 

ἴδιοι, πειθαρχοῦντες στό νόμο τῆς ἀσύδοτης ἐξουσίας -ὁποία ἀναισχυντία- 

διαλαλοῦν ταὐτόχρονα ὅτι κατά τά λοιπά ὅλοι εἶναι ἴσοι ἀπέναντι τοῦ νόμου. 

 

 
 

Φώτης Βαρέλης: ο παιδαγωγός και ποιητής συνάμα. (φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 
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Νομοθέτης παιδαγωγός. Τοῦ ὕψους τοῦ Λυκούργου καί τοῦ Ρουσσώ. 

Πού σημαίνει ἰσορροπημένος, μετρημένος, γεωμετρημένος. Καί τό μεγα-

λεῖο Του στήν ποίησή Του βρίσκεται ἀκριβῶς μέσα στό μετρημένο, τό  γ ε- 

ω μ ε τ ρ ι κ ό.  Καί μή μοῦ εἰπεῖ κανείς γιά Πεσταλότσηδες, Ντεκρολήδες, 

Μοντεσόρες ἤ τούς δικούς μας. Καλοί κι᾽ αὐτοί καί πολλά πράξανε καί δέν 

εἶμ᾽ ἐγώ πού θά τούς ἀπορρίψω ἤ θά τούς μειώσω. Εἶναι ὅμως, ἀπό φύση 

τους, ἐλάσσονες. Τώρα, ὅσο γιά τούς Ἐξαρχόπουλους, Σπετσέρηδες ἤ τούς 

σημερινούς τοῦ Παιδαγωγικοῦ Ἰνστιτούτου, ὅσους τοὐλάχιστον ξέρω, ἄς 

μήν μιλᾶμε διόλου. 

Γιατί ἐδῶ μιλᾶμε γιά μεγάλους νομοθέτες παιδαγωγούς, μέ ἱερή αὐτοδέ-

σμευση μέχρι μαρτύριο. Θυμήσου το αὐτό ὅταν παρακάτω ξανασυναντήσεις 

τή φράση Του: Τόν ἄνθρωπο τό δικό μου τόν ἐνταφιάζω, / τόν κάνω σκλάβο 

ἀμίλητο καί βουβό. 

Αὐτοί λοιπόν, αὐτό τό εἶδος τῶν παιδαγωγῶν, σταμάτησε στόν Ρουσσώ. 

Ὅμως δέν ἐξαφανίστηκε. Τό λουλούδι ξαναβγῆκε κι᾽ ἔδεσε καρπό. Ἡ φύση 

φροντίζει γιά τά πλάσματά της. Ξαναεμφανίστηκε μέ τόν Βαρέλη κι᾽ ἔδεσε 

καρπό πολύ καί γερό. Τυφλοί μόνο δέν τό βλέπουν. Στήν ἁλυσίδα τή χρυσή 

πού σταμάτησε στόν Ρουσσώ προστέθηκε κι᾽ ἄλλος κρίκος ἀπό ἴδια ποιό-

τητα χρυσάφι γνήσιο, καράτια εἰκοσιτέσσερα πού λένε καί βάλε. Κι᾽ ὅποιος 

δέν τό βλέπει ἔχει βουνά καί ποτάμια τή λιθανθρακόπισσα. Καί βέβαια μιλῶ 

πάντα γιά τήν παιδαγωγική ἐκείνη πού πηγάζει ἀπό τή φύση καί στηρίζεται 

σέ μιά αἰσθητική ἀσύγκριτα εἰλικρινέστερες, γνησιότερες,   εὐγενέστερες 

καί ποιητικότερες καί προπαντός ζωντανότερη ἀπό τήν παιδαγωγική τοῦ 

δράματος τῶν ἡμερῶν μας. Μά πάν᾽ ἀπ᾽ ὅλα παιδαγωγική μέ τήν αἰσθητική 

της, ἑλληνικές.  

Μπῆκε στό χορό ὁ Βαρέλης καί χορεύει μέ τούς ἀρχαίους. Τόν Ὅμηρο, 

τόν Λυκοῦργο, τόν Σόλωνα, τόν Πλάτωνα καί τούς ἄλλους μεγάλους καί τόν 

Ρουσσώ. Αὐτή ἡ αἴσθηση δημιουργεῖται σέ μένα. Αὐτό τό θέαμα βλέπω 

μπροστά μου καθαρά. Καί δέν βλέπω ὄνειρα. Βλέπω μιά πραγματικότητα μέ 

τά ἴδιά μου τά μάτια ἀνοιχτά. Καί μπορῶ νά στήν περιγράψω μέ λεπτομέ-

ρειες. Τί κάνει ὁ ἕνας, τί ὁ ἄλλος, ποῦ ἔχει τά χέρια του καί τά πόδια του, 

πῶς κινοῦνται ὅλοι μαζί, πῶς πιάνονται, ὁ καθένας ἀπό ποιόν, τί τσαλίμια 

κάνουν, τί τραγούδια λένε, ποιός εἶναι πιό σοβαρός, ποιός χαρούμενος, ποιός 

χαμογελάει περισσότερο καί πῶς. Ὅλα, ὅλα μπορῶ νά στά περιγράψω. Καί 

μέ μέθοδο ἄν θέλεις συγκριτική πού πά νά πεῖ αὐστηρά ἐπιστημονική πού 

λένε κι᾽ ἄς μήν ἔχω σπουδάσει σέ πανεπιστήμια Φράγκικα. Πού ἔχει τή συ-

γκρασία καί τήν ἰδιοσυγκρασία τή δική μας, τήν ἑλληνική. Τοῦ Ἕλληνα πού 

ἔρχεται ἀπό πολύ μακριά. Καί σημαίνει τόν φυσικό, τόν γνώστη, τόν ὄρθιο. 

Μέ ἦθος ὑψηλό καί γιά τά ὑψηλά καί μεγάλα γνωστικά καί συναισθηματικά. 
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Οὔτε προλήψεις οὔτε ὑποταγές σέ δόγματα καί φόβους. Πού ἀνυψώνει τόν 

ἄνθρωπο συντρέχοντάς τον γιατί ἡ ἀγάπη Του γι᾽ αὐτόν εἶναι ἀπέραντη καί 

δίχως ὅρια. 

Μ᾽ ἄλλα λόγια τό ἑλληνική ὅπως τό ἐννοεῖ ὁ Καβάφης στό "ἑλληνικός", 

ὅπως ὁ Βαρέλης, μέ τό ψυχικό ὑπόστρωμα τό ἀπόλυτα φυσικό καί ἀνθρώ-

πινο, πού ἐμπνέει καί ὑποβαστάζει γερά ὅλο Του τό ἔργο, τό θεμελιωμένο 

σέ γρανιτένιο πέτρωμα. Καί πού σώζεται μέσα μας ὕστερα ἀπό τριάντα 

αἰῶνες καί βάλε καί πάει καί τό συναντάει. Γιατί τά σπάσαμε τ’ ἀγάλματά 

των, / γιατί τούς διώξαμεν ἀπ’ τούς ναούς των, /διόλου δέν πέθαναν γι’ αὐτό 

οἱ θεοί.128 

Κι᾽ ἔλεγα ὅτι κανείς δέν μᾶς εἶπε νά μή διαβάζουμε χαρτούρα. Καί νά τό 

εἰπεῖ ὄχι ἔτσι πού τὄγραψα "νά μή", πού θυμίζει ἀπαγορεύσεις μωσαϊκοῦ 

νόμου "οὔ"..."οὔ"..."οὔ. Νά τό εἰπεῖ ἑλληνικά. Ὅπως τό λέει ὁ Ὅμηρος πού 

παρουσιάζει τήν Ἀθηνᾶ στή σύναξη τῶν Ἀχαιῶν ἀρχηγῶν, πού εἶναι ἕτοιμοι 

νά σύρουν τά σπαθιά καί νά κοποῦνε σάν τ᾽ ἀρνιά, μέ πρῶτον τόν Ἀχιλλέα, 

πού ἀπ᾽ ὅλους τή βλέπει μόνο αὐτός καί τήν ἀκούει στό πλάϊ του νά τοῦ λέει: 

"ἄν θέλεις βάλε στή θήκη τό σπαθί σου κι᾽ ἄκουσέ με...". Πρόσεξε τήν 

Ἀθηνᾶ στό πλάϊ του, πού ἀπ᾽ ὅλους τή βλέπει μόνον αὐτός κι᾽ ἐκεῖνο τό "ἄν 

θέλεις". 

Ἔτσι νά τό εἰπεῖ. Ἔτσι κι᾽ ὅπως τό λέει ὁ Βαρέλης σ᾽ ὅλα Του τά ἔργα. 

Μέ Παπαδιαμάντη, μέ παράδειγμα, μέ τήν ἀποτυχία τῆς σοδειᾶς. Μέ πράξη. 

Δηλαδή ἑλληνικά. Πού σημαίνει ἀκόμα μέ εὐγένεια, μέ ψυχή, θεϊκά, ὅπως ἡ 

Ἀθηνᾶ. Ὄχι ὅπως ὁ Ἰεχωβᾶ. Κι᾽ αὐτός ὁ τρόπος ἁρμόζει σέ λογικά ὄντα, πά 

νά πεῖ ἀνθρώπους πού ξανασκέφτονται, ξαναερευνοῦν, ξανασυλλογιοῦνται, 

ἐπαναστοχάζονται ἅ ὄπωπαν, κατά τήν μοναδική ἐτυμολογία τῆς λέξεως 

"ἄνθρωπος" στόν Πλατωνικό Κρατύλο (ἀναθρεῖν ἅ ὄπωπεν ἄνθρωπος).129 

Γιατί ὁ ἄνθρωπος δέν εἶναι ὑποζύγιο οὔτε ἀγρίμι στό λόγγο νά τόν χουγιά-

ζουμε καί νά τόν προγκᾶμε. Κι᾽ ἐπί πλέον ἄν τοὔχεις ἀπαγορεύσεις, ἀπαγο-

ρεύσεις, ἀπαγορεύσεις, πού τίς στήνουμε μέ χίλιους τρόπους, δέν τόν ἀφή-

νεις τόν κακομοίρη νά ξανασκεφτεῖ, νά ξανασυλλογιστεῖ. Κι᾽ ἄν τό κάνει θά 

εἶναι ὑπό τό κράτος τῶν προηγηθέντων καί θά κάθεται σάν τό δαρμένο 

σκύλο. Κι᾽ ὁ νέος συλλογισμός θἆναι κολοβός καί πάντως ὄχι ἀνθρωπινός. 

Μή τοίνυν βία...τούς παίδας ἐν τοῖς μαθήμασιν ἀλλά παίζοντας τρέφε,130 θά 

 
128 Καβάφης Κωνσταντίνος Π., «Ιωνικόν», από Τα ποιήματα (1897-1918) Νέα έκδοση 

του Γ. Π. Σαββίδη, έκτη έκδοση, εκδ. ΙΚΑΡΟΣ, Αθήνα, 1999, σ. 57. 
129 Πρόκλος, Εἰς τόν Κρατύλον, 16.39‐43  
130 Πλάτων, Πολιτεία, 536e. 
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μᾶς εἰπεῖ πάλι ὁ Πλάτων καί παρακάτω λέει καί γιατί. Γιατί ἔτσι θά καταλά-

βεις ἐπιπλέον γιατί εἶναι πλασμένο ἀπό τή φύση του τό κάθε παιδί, ὁ κάθε 

ἄνθρωπος "ἐφ ὧ ἕκαστος πέφυκεν", πράγματα πού ὁ ἅγιος Ποιητής Βαρέλης 

τἄφερνε ἀπό τήν εὐγενική Του φύτρα καί τά καλλιέργησε σύμφωνα μέ τίς 

ἀρχές τῆς φύσης κι᾽ ἐκεῖνες μελέτησε στ᾽ ἀληθινά βιβλία. Ἐκεῖνα πού εἶχαν 

ὄνομα. Ὄνομα πού τοὔδωσαν οἱ αἰῶνες, ὁ χρόνος  ἱερέας κι᾽ ἀνάδοχος πού 

τά βάφτισε. Καί πάει πιά. Γινήκανε βουνά, μαρμαρώσανε καί κανείς δέν 

μπορεῖ νά τά μετακινήσει ἀπ᾽ τήν θέση τους ὅσα νταμάρια κι᾽ ἄν ἀνοίξουν 

κι᾽ ὅσες σύραγγες. Ὅσο καί νά τά ξεκοιλιάσουν. Αὐτά θά μένουν ἐκεῖ καί 

θά φύγουν μαζί μέ τήν ἀνθρωπότητα συγκούρμουλη, ὅποτε αὐτό γίνει. 

Ὀνομάζονται πρῶτα ἀρχαῖοι καί μερικά ἀκόμα τά ἐποίησαν δημιουργοί 

πού σπούδασαν τήν τοπογραφία καί τίς συντεταγμένες κοντά σ᾽ αὐτούς. 

Ἐκεῖνοι τούς ἐκπαιδεύσανε. Ἐκεῖνοι τούς δίδαξαν, τούς δοκίμασαν καί σ᾽ 

ἐκείνους δώσανε ἐξετάσεις. Ἀπό αὐτούς πῆραν τά πτυχία τους καί τό χρῖσμα. 

Κι᾽ ἕτοιμοι πιά συγκινοῦν ἐμᾶς μ᾽ ἐκείνη τή δύναμη, τή δίνη πές τοῦ Δημό-

κριτου "ἥν ἀνάγκην λέγει". Πού θές δέ θές σ᾽ ἐκείνους θά πηγαίνουμε γιατί 

ἀνακαλύπτουμε κάθε φορά καί κάτι καί λέμε: αὐτός εἶμαι κι᾽ ἐγώ, αὐτός εἶν᾽ 

ὁ ἑαυτός μου, αὐτός εἶν᾽ ὁ ἄνθρωπος. 

Ἕνας τέτοιος κι᾽ ὁ Φώτης Βαρέλης. Καί σ᾽ Αὐτόν θά ἐπιστρέφουμε. 

Ἰδιαίτερα σέ ὧρες κρίσιμες, δύσκολες, πού δέν θά λείψουν ποτέ ἀπ᾽ τόν κό-

σμο. Σ᾽ Αὐτόν πού μιλάει ἀληθινά στήν καρδιά μας, πά νά πεῖ στήν πυκνω-

μένη σοφία, στή στιγμή, πού τήν κάνει αἰωνιότητα, περνώντας ὁ Ἴδιος μέσα 

ἀπό δοκιμασίες σκληρές. Κι᾽ Αὐτόν θά καλοῦμε πάντα. Αὐτόν θά διαβά-

ζουμε καί μαζί Του θά διαβαίνουμε. Τοῦτο ἐπιτάσσει ἡ διάκριση ("μέγιστον 

διάκρισις") καί ἡ δικαιοσύνη.  

 

Καί γιά νά γίνουν, διαλεχτέ μου φίλε, τά πράγματα ἀποδείξιμα, ἄσε νά 

πλανηθῶ, ὅσο εἶναι μπορετό, στούς κήπους Του. Δείγματα θά πάρω. Ἀπ᾽ τά 

δέντρα Του, ἀπ᾽ τά λουλούδια Του, ἀπ᾽ τούς καρπούς Του, ἀπ᾽ τό μελίσσι 

Του. 

Ἀπ᾽ τόν τρόπο πού καλλιεργεῖ, πού ἁρδεύει, κλαδεύει, πολλαπλασιάζει, 

μονοβεργάει καί κορφολογάει. Τό μόνο πού δέν κάνει ὁ Ἴδιος, δέν συγκο-

μίζει. Τή συγκομιδή τήν ἄφησε γιά μᾶς, κι᾽ ὅλη Του τή σοδειά.  

Δείγματα κι᾽ ἀπ᾽ τό ἔδαφος πού βρῆκε καί διαμόρφωσε κι᾽ ἔσπειρε, ἔτσι 

ὥστε νά γίνει τοῦτος ὁ παράδεισος. Ἀπ᾽ τά νερά Του, τίς καιρικές συνθῆκες 

πού ἐπικρατοῦν, τούς ἀνέμους πού πνέουν, τόν ἥλιο πού φωτίζει κι᾽ ἔγινε 

τοῦτο τό περιβόλι, τό Εκ Βαθέων λέγω. Δείγματα μόνο. Ἀπό τά κείμενα καί 

τά θιγόμενα ἀντικείμενα. Ἀπό τά ποιήματα, τά κοκκολογήματα, τίς μορφές 

ζωῆς καί τά τῆς ἐπιστήμης. Ἔτσι πού νά δείξουμε καί στά τέσσερα σημεῖα 
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τοῦ ὁρίζοντα. Ν᾽ ἀσχοληθοῦμε μ᾽ ὁλόκληρο τό βιβλίο ἀδύνατον. Αὐτό θά 

τό κάνουν ἄλλοι· εἰδικοί καί μέ εἰδικές μελέτες τους. Ἐμεῖς μιά περιδιάβαση 

μόνο καί λίγες στάσεις. Νά γευτοῦμε, νά μυρίσομε, νά πάρουμε καί μαζί μας 

ἀπ᾽ τά καλούδια Του. Κι᾽ ἀπέ ξαναγυρίζουμε καί ξαναπαίρνουμε. Τό περι-

βόλι ἐδῶ εἶναι. Γιά μᾶς τὄφτιαξε. Κι᾽ ὅλο θησαυρούς ἀνεξάντλητους. Οἱ λέ-

ξεις ἀκατάλυτες. Ἐδῶ ἡ πλάση ὅλη ἔγινε ψυχή. Μεταμορφώθηκε, μεταβο-

λίστηκε. Τό τραγούδι Του γλυκό, λυπημένο, πικρό, χαρούμενο, ὅπως ἡ ἴδια 

ἡ ζωή. Κι᾽ ὁ Ποιητής τό περιβόλι τὄφραξε μέ περίφραξη ὡραία, σύρμα γαλ-

βανιζέ ἀπό ᾽κεῖνο πού δέν σκουριάζει. Κι᾽ ἄφηκε πόρτα μεγάλη κι᾽ ἔβαλε 

καί πινακίδα ἀπ᾽ τήν ψυχή Του βγαλμένη Εκ Βαθέων, πού μᾶς πληροφορεῖ 

ὅτι δέν εἶναι κλειδωμένη -δυσκολία καμμιά- κι᾽ ὅποιος θέλει μπορεῖ νά μπεῖ 

καί νά γευτεῖ. Ὁ Ἴδιος λείπει. Ἔχει ἀποσυρθεῖ. Τόν βλέπεις ὅμως ἐκεῖ μέσα. 

Τόν αίσθάνεσαι πνεῦμα ζωντανό μαζί μέ τήν πνοή τοῦ ἀνέμου. Καί φῶς μέ 

τό φῶς τοῦ ἥλιου. Κι᾽ εἶναι καί ποιητής καί τραγουδιστής καί ἠθοποιός καί 

θεατής. Ἔχει ἀφήσει ἕνα κομμάτι τῆς ψυχῆς Του κι᾽ Αὐτή μιλεῖ... 

 

Δέν θά κάνω ἀνάλυση. Ἄλλωστε ἡ ἀνάλυση ἔχει μέσα της καί τή διά-

λυση. Ἄν θέλεις, ἔχε καί τό βιβλίο δίπλα σου. Κι᾽ ἄς ἀρχίσουμε ἀπ᾽ τό 

πρῶτο. «Η γένεσή μου (με την πιο μεγάλη απλοποίηση)». 

Κοίτα ἐδῶ τά ὑλικά πού χρησιμοποεῖ γιά νά δημιουργήσει. Πῶς αὐτά τά 

ἴδια, συνήθη ὑλικά, γίνονται δημιουργία, ἀπό τή στιγμή πού μέσα στό ποί-

ημα, αὐτά ὀρθώνονται σύμβολα. Τό μωρό καί ἡ πρώτη του φωνή πλάι στή 

μάννα Του "σκαραβαῖος τ᾽ ἀνάσκελα. Τά πρῶτα βήματα, τό ποτάμι, τό γε-

φύρι, τοῦ παπποῦ ὁ μύλος, τό ξιναράκι πού σκάβει, ἡ λάσπη, πῶς ἀξιο-

ποιοῦνται. Καί μετά ὁ στίχος:  

 

…για μεγάλα και δύσκολα έργα… 
(Εκ Βαθέων, «Η γένεσή μου», σ. 23) 

                                                   

τό σφυράκι, τό σανίδι, τά καρφιά πού γίνανε σαντούρι. 

Ἀπό τήν ἀρχή μᾶς μπάζει στό τραγούδι. Μᾶς ἑτοιμάζει γιά ᾽κεῖνο πού 

μᾶς περιμένει. Κι᾽ ὅταν γεροδέσανε τά πόδια Του ἄρχισε νά θαυμάζει τά 

βουνά. Τά πόδια Του Τόν τραβοῦσαν στοῦ νεροῦ τό περπάτημα, στ᾽ ἀηδο-

νιοῦ τό τραγούδι. Καί πηγή τῆς ψυχῆς Του τῆς φύσης τό κάλεσμα. Τῆς φύ-

σης ὅλης μέ τίς ποδιές τῶν γκρεμνῶν, τά οὐρλιαχτά τῶν ἀνέμων, τῶν κεραυ-

νῶν τά σφυρίγματα, πού ὅλα τῆς ἀνήκουν, 

 

...σ᾽ εκείνον που έχει μάθει να την αγαπά 
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που έχει μάθει να τη διαβαίνει...  
                                                                                          (Εκ Βαθέων, "Η γένεσή μου", σ. 24) 

 

νά τή διαβάζει, νά τή μελετᾶ, νά τήν σκέφτεται, νά τήν ξανασκέφτεται νά 

τήν ξαναστοχάζεται σάν ἄνθρωπος. 

Κι᾽ ὕστερα "η σπουδή των έργων του ανθρώπου", ἡ πορεία. Ὅμως: 

 

Τύχη καλή και τα μάτια Του δεν είχαν ξωμείνει στα δάση... 

τ᾽ αυτιά Του είχαν κυλήσει στο ρυάκι... 

τα χέρια Του δεν είχαν φτερά... 
                                                                                              (Εκ Βαθέων, "Η γένεσή μου", 25) 

 

Καί ἡ ἐπιστροφή:  

 

..."γράφω" θα πει επιστρέφω 

θα πει τραγουδώ, θα πει είμ᾽ ελεύθερος... 

...έλα μ᾽ εκείνα που ζούνε, 

μ᾽ εκείνα που ᾽ναι η ζωή σου! 

Τραγουδώντας... 

Κι᾽ από τον ίδιο δρόμο!  
                                                                                          (Εκ Βαθέων, "Η γένεσή μου", σ. 26) 

 

(Τά ὑπογραμμισμένα θά μᾶς χρειαστοῦνε πολύ καί γιά παρακάτω). Πραγ-

ματικά μέ τήν πιό μεγάλη ἁπλοποίηση. Ἡ γένεσή Του μέ τήν πιό μεγάλη 

ἁπλοποίηση. Δέν λέει γέννηση ἀλλά "γένεση". Κοίτα καί τόν μαθηματικό 

ὅρο ἁπλοποίηση καί λάβε ὅποιο κλάσμα θές τόσο ἁπλοποιημένο ὥστε νά 

μήν ἁπλοποιεῖται ἄλλο. Αὐτό εἶναι τό ποίημα· ἀπό ̓ δῶ ἡ ἀρχή του. Προσοχή 

ὅμως: Μήν συσχετίσεις τήν ἁπλοποίηση μέ τήν ἀφαίρεση πού λένε κάτι πα-

λαβιάρηδες τῆς τέχνης. Ὁ Ποιητής δέν λέει, οὔτε μποροῦσε νά πεῖ μέ τήν 

πιό μεγάλη ἀφαίρεση, ἀλλά "μέ τήν πιό μεγάλη ἁπλοποίηση" ἔτσι πού νά 

καταλαβαίνουν ὅλοι.  

Ξεκίνα τώρα ἀντίστροφα· κι᾽ ὅλα πού εἶναι στό ποίημα, μά ὅλα ἄν μπο-

ρεῖς, προσπάθησε νά τ᾽ αὐγατίσεις. Ὅπως ἀπό ἕνα ἤ δύο αὐγά βγαίνουν χίλια 

πουλιά καί λένε ἕνα ἑκατομμύριο τραγούδια. Ὅπως τήν αὐγή ξυπνοῦν τά 

πάντα καί χαιρετίζουν τή ζωή καί τήν πλάση. Αὐγάτισέ τα μέ τή σκέψη σου, 

τό μυαλό σου, τή φαντασία σου, τήν ψυχή σου, τήν καρδιά σου. Λάβε ὅσα 

ἄλλα θέλεις μέ πυρήνα τό ποίημα.  

Ὅμως ἄς τ᾽ ἀφήσουμε καλύτερα ὅπως εἶναι. Ὅπως τἄχει ὁ Ποιητής με 

την πιο μεγάλη απλοποίηση. Κι᾽ ἄς τά κοιτάξουμε ἔτσι. Γιατί ἐδῶ 
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ζωγραφίζεται μιά ζωή, μέ τέτοια λόγια πού μόνο ἡ σιωπή τά δίνει. Οἱ λέξεις 

ἐδῶ, τόσο ἁπλοποιημένες, ξεσηκώνουν τέτοιο γλυκό χαλασμό, στήν ἱστορία 

μας ὅλη, ἀπό τήν πρώτη φωνή τοῦ σκαραβαίου τ᾽ ἀνάσκελα, τό σαντούρι μέ 

τά καρφιά, τῆς φύσης τό κάλεσμα -πηγή τῆς ψυχῆς του- τό ὑπερσυμπυκνω-

μένο Ανήκουμε σ᾽ εκείνον που έχει μάθει να μας αγαπά,131 ἴσαμε τήν καλή 

τύχη καί τά χέρια Του δέν εἶχαν φτερά καί τήν ἐπιστροφή ἀπ᾽ τόν ἴδιο δρόμο 

τραγουδώντας, ξεσηκώνουν λέω τέτοιο γλυκό χαλασμό πού κινοῦν ἕνα σύ-

μπαν. Ἐδώ ἡ καλλίστη ἁρμονία, τά ἀντίδρομα, ἡ παλίντροπος, ἡ κρυφή ἁρ-

μονία, τό ξαναζωντάνεμα, ἀλλιώτικο ὅμως τούτη τή φορά, τοῦ Ἐφέσιου 

προγόνου μας. 

Ἔτσι τό εἶδα τοῦτο τό ποίημα πού συμπληρώνει τά ἀνεπανάληπτα "Ει-

σαγωγικά" Του. Καί τοῦτο κι᾽ ὅλα τ᾽ ἄλλα πού ἀκολουθοῦν. Κι᾽ ὄχι μόνο 

ἐκεῖνα στά ὁποῖα θά σταθῶ τώρα. Ὑπ᾽ ὄψιν ὅτι ὅλο τό βιβλίο, πάνω-κάτω, 

στά περιθώρια, σέ κάθε σελίδα του, τὄχω γραμμένο, ὑπογραμμισμένο, κομ-

μάτια μέσα σέ ἀγκύλες βαλμένα. Καί χαρτιά μέσα. Πολλά χαρτιά μέ σημειώ-

σεις πού κρατοῦσα ὅταν τό διάβαινα, ὅπως κάνουν οἱ περιηγητές-προσκυ-

νητές, ἔτσι πού νά μήν ἀναγνωρίζεται, πνιγμένο στούς ἐνθουσιασμούς μου 

καί σχεδόν διπλάσιο πού ἔγινε. Τά χαρτιά μέ τίς σημειώσεις ἄρχισαν νά 

μπαίνουν μετά τό τέταρτο καί πέμπτο διάβασμα. Εἶναι ὅμως ὅλα μέ τή σειρά 

τοῦ βιβλίου κι᾽ ἔτσι δέν θά δυσκολευτῶ νά τά μαζέψω, νά στά μεταφέρω. 

Ὕστερα φεύγουν τά δικά μου -μέ μολύβι τἄχω- καί τό χρυσάφι πάλι χρυ-

σάφι. Κι᾽ αὐτό θά κάνω τώρα πού θά μαζέψω τούς ἐνθουσιασμούς μου. Θά 

τό κάνω, προσεχτικά, ὅπως ἦταν ὅταν τὄστειλε ἡ ἀγάπη τοῦ Ποιητή καί ἡ 

δική σου. Ὅμως μιά καί τὄστειλε "γιά μιά συντροφιά" πού λέει, τή χαρά τῆς 

συντροφιᾶς, νομίζω δέν ἔχω δικαίωμα νά κρύψω. Τή χαρά τῆς κοινωνίας δέν 

δικαιοῦμαι νά κρατήσω γιά τόν ἑαυτό μου. Τή χαρά λοιπόν αὐτή μεταφέρω 

καί μαζί σου μοιράζομαι. 

Μά πρίν τήν τελευταία παράγραφο, τήν παρενθετική, τήν ἐμβόλιμη, κι᾽ 

ἐκεῖ πού ἔλεγα γιά τόν Ἡράκλειτο τό ψηλώσαμε κάπως. Ἔλα τώρα νά τό 

πιάσουμε πιό χαμηλά. Ἀπό ἐκεῖ πού λέει:  

 

...από τότε για μένα 

"γράφω" θα πει επιστρέφω 

θα πει τραγουδώ...  
                                                                                          (Εκ Βαθέων, "Η γένεσή μου", σ. 26) 

 

 
131 Εκ Βαθέων, "Η γένεσή μου", σ. 24. 
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Καί:  

 

...-΄Ελα μαζί μας... 

μ᾽ εκείνα που ᾽ναι η ζωή σου! 

Τραγουδόντας ναρθείς 

...τ᾽ ακούς; Κι᾽ απ᾽ τον ίδιο δρόμο! 

                                                                                         (Εκ Βαθέων, "Η γένεσή μου", σ. 26) 

 

Πήγαινε καί στήν ἀφιέρωση καί δές ποῦ ἀφιερώνεται. Κοίτα καί τήν 

"Ωδή", τό ἀμέσως ἑπόμενο καί δές πῶς ἁπλώνεται τό νερό μέσα στό περι-

βόλι, σπιθίζοντας στόν ἀπογευματινό καλοκαρινό ἥλιο ἀνάμεσα στά διψα-

σμένα, ποτίζοντάς το σιγά-σιγά ὅλο. Πῶς βγαίνει ὁ ἥλιος τήν αὐγή καί χαι-

ρετάει τόν κόσμο, ἀκουμπώντας τά χέρια του πρῶτα στά βουνά καί τά κα-

μπαναριά. 

Ἔτσι κινεῖται ὅλο τό βιβλίο, ὅλη ἡ τέχνη τοῦ Βαρέλη σ᾽ ὅλο Του το ἔργο. 

Πῶς δηλαδή; Ξαναγεννάει, ἀνασταίνει, ἀναβιώνει, ξαναζεῖ ἀναπλάθοντας 

ἐκεῖνο πού ἔζησε. Κι᾽ εἶν᾽ ὁ μόνος δυνατός τρόπος νά ξαναζήσεις τή ζωή 

πού ἔζησες. Νά ξαναζήσεις ἐκεῖνο πού ἔζησε, ἔκλεισε τό βιολογικό καί τρα-

γικό του κύκλο καί δέν ὑπάρχει πιά.  

Νά ὅμως πού αὐτό πού νομίζαμε πεθαμένο ξαναζεῖ ἀλλιώτικα ὅμως 

τώρα, μέσα ἀπό τήν τέχνη. Καί τό ξαναζοῦμε ὅλοι. (Αὐτά μᾶς τἄχει πεῖ καί 

τἄχει ἀποδείξει ἀλλοῦ. Καί εἶναι ἡ μόνη δυνατή ἀθανασία. Ἄλλη δέν ὑπάρ-

χει καί μήν τήν ψάχνεις γιατί δέν τήν ἐννοεῖς). 

Τώρα ἄν ὁ φορέας τῆς σφραγίδας "τῆς δωρεᾶς", ὁ ταλαντοῦχος τοῦ Λό-

γου, τύχει καί ζήσει σέ τόπο ζάμπλουτο, πά νά πεῖ σέ περιβάλλον μέ φύση 

καί ψυχή, ἔχει μιά δέσμευση -πού δέν εἶναι δέσμευση μέ τήν ἔννοια ὅτι τόν 

περιορίζει. Ἕνα νόμο κι᾽ ἕνα χρέος πού τόν θεσπίζει ὁ ἴδιος, ἐφαρμόζεται μ᾽ 

αὐστηρότητα ἀπ᾽ τόν ἴδιον κι᾽ ἀπ᾽ τόν ἴδιον τηρεῖται συνεχῶς, ἀπαρέγ- 

κλιτα, μέ εὐλάβεια.  

Ὁ νόμος πού τοῦ λέει ὅτι ὅλα τῆς φύσης καί τῆς ψυχῆς της ἔχει χρέος νά 

μήν τά νοθέψει ἀλλά νά ὑποταχθεῖ σ᾽ αὐτά ὅπως εἶναι. Κι᾽ ἀφοῦ ὑποτάξει 

τόν ἑαυτό του, ἔχει χρέος νά τ᾽ ἀναδείξει, νά τά φανερώσει μέ σεβασμό σέ 

ὅλα καί ἀγάπη πρός ὅλα. Καί τά παραδίνει σέ μᾶς πού τά βλέπουμε ἀναστη-

μένα. 

Θά τό πῶ ἀπό τώρα. Ἤθελα νά τ᾽ ἀφήσω γι᾽ ἀργότερα, μά νομίζω καλύ-

τερα τώρα. Ἄλωστε τοῦτο δέν χρειάζεται ἀπόδειξη, καμμιά τεκμηρίωση. 

Εἶναι ὁλοφάνερο.  

Ὅλο τό ἔργο τοῦ Βαρέλη εἶναι πλημμυρισμένο φύση. Αἰγαῖο, οὐρανό, 

θάλασσα, ἄνεμο, ἄνοιξη, καλοκαίρι, χειμώνα. Καρπούς καί σφιγμούς ἀν-
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θρώπων. Προβληματισμούς, φιλοσοφικά θέματα τεράστια πού ἀπασχόλη-

σαν τόν ἄνθρωπο ἀπό τόν Ὅμηρο, τούς λυρικούς, τούς τραγικούς, τούς φι-

λοσόφους, (Ἡράκλειτο, Πλάτωνα, Ἀριστοτέλη) καί σάν οὐσία καί σάν 

αἰσθητική μορφή, πάντα ὅμως σ᾽ ἐπαφή στενή μέ τή φύση καί μέσα στή 

φύση καί θηριώδη σεβασμό σ᾽ αὐτήν. 

Αὐτά ὅλα φωλιάσανε στούς κόρφους Του, τά ζέστανε, τά πότισε ἱδρῶτα 

κι᾽ ἀγωνία καί αἷμα, πῆρε κι᾽ ἔδωσε φωνή ἀπ᾽ τή φωνή τους, τά μεγάλωσε, 

τἄστειλε ἔξω ἀπ᾽ τή Ρόδο καί τά Δωδεκάνησα, καί τώρα ἐμεῖς τά καμαρώ-

νουμε, τά συμβουλευόμαστε, εἶναι ὁδηγοί μας. Ἀκοῦμε τόν ἀνασασμό τῆς 

γῆς, τήν πνοή τοῦ σύμπαντος. Μακάρι νά γίνουν καί εἶναι μας, ὅπως σ᾽ 

Αὐτόν εἶναι τό εἶναι Του. 

 

Καί θά τολμήσω λόγον βαρύ. Ὅποιος θέλει ἄς τόν πεῖ καί ὑπερβολι-

κόν, αὐθαίρετον, ἄπρεπον. Σέ πρῶτο ἐπίπεδο, ὅ,τι εἶναι ὁ Κορνάρος γιά 

τήν Κρήτη (δέν λέω ὁ Καζαντζάκης), ὅ,τι ὁ Σολωμός γιά τή Ζάκυνθο, 

ὅ,τι ὁ Μακρυγιάννης γιά τή Ρούμελη, ὅ,τι ὁ Παπαδιαμάντης γιά τή 

Σκιάθο κι᾽ ὅλη τήν Ἑλλάδα, εἶναι κι᾽ ὁ Φώτης Βαρέλης γιά τά Δωδεκά-

νησα κι᾽ ὅλη τήν Ἑλλάδα. Σ᾽ αὐτό τό ἐπίπεδο Τόν ἀντικρύζω. 

 

Σέ δεύτερο ἐπίπεδο τώρα ὁ Ἄρχοντας Αὐτός μέ τούς ἁπλούς στόχους καί 

τούς βαθεῖς καί ὑψηλούς στοχασμούς, πού τοὔδωσαν ἡ συναναστροφή Του 

μέ τή φύση καί τά ἐκλεκτά πνεύματα τῆς ἀνθρωπότητας (ἐννοῶ τούς κλασι-

κούς), ζυμωμένα ὅμως ὅλα μέ τό δικό Του αἷμα, Τόν καθιστοῦν συνεχιστήν 

πανάξιον τοῦ ἔργου ἐκείνων. 

Καί γιά νά μήν λέω κουβέντες στόν ἀέρα, ὅλα τοῦτα θά προσπαθήσω, θά 

ἐπιχειρήσω νά τ᾽ ἀποδείξω. Καί μέ μέθοδο δική Του. Ἄν δέν τό κατορθώσω 

θά φταίει ὁ ἀδύνατος λόγος μου, ὁ ἰσχνός, πού δέν ἔγινε πειστικός. Κι᾽ ἄλλοι 

ἱκανοί θά τό πετύχουν αὐτό. Τό γεγονός πάντως δέν ἀλλάζει καί ἡ μέθοδος 

εἶναι μαθηματική, τῶν θετικῶν ἐπιστημῶν· ἄλλο πού ἐγώ δέν θά μπορέσω 

νά τήν ἐφαρμόσω πλήρως.  

Κοίτα λοιπόν τήν ἀφιέρωση, κοίτα τή γένεση, κοίτα καί τήν Ὡδή καί λα-

βαίνεις τό ἕνα. Τή σχέση Του δηλαδή μέ τή φύση. Κι᾽ αὐτό εἶναι κάτι πού 

δέν ἀλλάζει. Δέν μπορεῖ κανείς νά Τοῦ τό ἀμφισβητήσει. Ἀπό τότε πού γεν-

νήθηκε ἴσαμε σήμερα. 

 

...Γέροντας είμ᾽ αυτός που σας καλεί 

Γερόντου είν᾽ η γλυκιά λαλιά π᾽ ακούτε...  
                                                                                                         (Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 27) 
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Μοναδικός στην αφήγηση, πάντα γνώριζε καλά τους τρόπους  

να συναρπάζει τους συνομιλητές του. Ένας από τους λόγους 

που αγαπήθηκε τόσο πολύ. (φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

Κοίτα τώρα τί εἴδους εἶν᾽ αὐτή ἡ σχέση, ἡ φωνή, τό κάλεσμα. Ποιᾶς ποι-

ότητας δηλαδή. Εἶναι σχέση καθαρά ἐρωτική.  

 

-...Να πηγαίνω και νάρχομαι στου παππού μου τον μύλο...132 

-...άρχισα να θαυμάζω τα βουνά / και ν᾽ ακολουθάω με τη ψυχή / από τα 

πόδια ως την κορφή τ᾽ ανάστημά τους...133 

-...τρελός από θάμπος να βγάλει φωνή / και ν᾽ ακούει αντίλαλο...134 

-...λατρεύω την Δύση...προσκυνώ την ελιά, γυρεύω την Άρτεμη...135  

 

καί χίλια ἀκόμα τό ἀποδεικνύουν. 

Κι᾽ ἄν ἡ λέξη "ἐρωτική" πού χρησιμοποίησα, σ᾽ ἐνοχλεῖ γιατί ᾽ναι πολυ-

μεταχειρισμένη, τήν ἀλλάζω. Τήν κάνω θαυμαστική κι᾽ ἔτσι τήν ἐννοῶ. Ἡ 

σχέση τοῦ Βαρέλη μέ τή φύση δηλαδή δέν εἶναι μόνο παρατηρητική ἤ σχέση 

 
132 Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 23. 
133 Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 24. 
134 Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 24. 
135 Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 28. 
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περιέργειας διανοουμένου ἀλλά πρωτίστως θαυμαστική. (Ἄρχισα νά θαυ-

μάζω. Τρελός ἀπό θάμπος. Λατρεύω τή Δύση. Προσκυνῶ τήν ἐλιά). Θαυ-

μαστική καί λατρευτική.  

Δές, τά ἴδια πάλι, στήν τύχη παρμένα, πῶς λειτουργοῦν ὡς τέχνη τώρα. 

Π.χ. στό πρῶτο παράδειγμα. 

 

...να πηγαίνω και νάρχομαι στου παππού μου τον μύλο... 
                                                                                                 (Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 23) 

 

Νά πηγαίνω καί νἄρχομαι στοῦ παπποῦ μου τό μύλο. Συνέχεια δηλαδή 

βρίσκεται ἐκεῖ. Δέν τό κουνάει καθόλου ἀπό ᾽κεῖ. Καρφωμένος λές ἐκεῖ. Κι᾽ 

ὅμως πηγαίνει κι᾽ ἔρχεται. Δηλαδή κίνηση συνεχής, ἀσταμάτητη. Κι᾽ ὁ Ποι-

ητής κάνει τόν ἀναγνώστη νά δονεῖται. Ἡ καρδιά Του σταθερή, ἐκεῖ στή 

θέση της νά φτερουγίζει. Κι᾽αὐτό τό πετυχαίνει μ᾽ ἕναν τόσο ἁπλό στίχο. 

Ἀπ᾽ αὐτή τή σταθερή θέση, πού ὅμως εἶναι πήγαιν᾽-ἔλα (βρέ, παράξενα 

πράγματα), ἐσύ τώρα ἀκοῦς καί βλέπεις: ἀπό τή μπουροῦ τοῦ μυλωνᾶ πού ὁ 

ἦχος της καλεῖ τούς ἀπαλέστες, τά κοτσύφια στή βατιά τοῦ δρόμου ἀνάμεσα 

μύλου καί χωριοῦ πού περπατᾶς, ἴσαμε τό ψωμί πού τρώει ἡ φαμελιά, κι᾽ 

ἀκόμα μέχρι τό πανηγύρι βλέπεις, ἄν θές, τό γάμο, τό γιορτάσι καί τό Χάρο 

τόν πικρό ἴσαμε...ἴσαμε Κοσσυφοπέδιο βλέπεις. Ὅ,τι θές βλέπεις. Ὅ,τι ζη-

τάει ἡ ψυχή σου. 

Ἅλματα ἔκανα πολλά καί ἐπικίνδυνα θά λές. Ἄν τό βλέπεις ἔτσι κάλυψέ 

τα ἐσύ μ᾽ ὅ,τι σκεφτεῖς. Βάλε τόν κότσυφα πού εἶδες στό δρόμο νά τρώει τά 

βατόμουρα. Βάλτονε.  

 

...Ενώ  ήτανε καλά προφυλαγμένος μέσα στο βάτο της ρεματιάς, να ξεσβου-

ρώνει μόλις νιώσει έξω βήματα ή πάρει το μάτι του ανθρώπινη σκιά...  
                                                                                                                   (ο Δάσκαλος, σ.147) 

 

πού λέει στό Δάσκαλο -φράση πού στάθηκε αἰτία νά συμπληρώσω παρα-

πάνω καί τό Κοσσυφοπέδιο- βλέπεις τό μυαλό πηλαλάει ἀπ᾽ τὄνα στ᾽ ἄλλο 

-πές πώς συναντιέσαι μέ μιά κοπελιά, καμάρωσέ την, θαύμασέ την καί κα-

μαρώνοντας κι᾽ ὁ ἴδιος καλοχαιρέτα την, βάλε καί τσοπανόπουλα στήν ἀπέ-

ναντι πλαγιά, φέρε στό νοῦ σου τήν εἰκόνα τοῦ παπποῦ-μυλωνᾶ, βάλε τό 

γέννημα κάτω ἀπ᾽ τή μυλόπετρα νά τό κάνει σκόνη, καί κάνε χίλιες σκέψεις. 

Καί τέλος πάντων, ἀδερφέ, κάλυψε τά κενά, ἄν τό βλέπεις ἔτσι.  
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Κι᾽ ὁ δρόμος ἕνας. Πάνω καί κάτω. Νά πηγαίνει καί νἄρχεται καί νά μένει 

ἐκεῖ. Ὁ νοῦς καί ἡ ψυχή Του ἐκεῖ. Καί αἰσθητική - μορφή καινούρια. Καί 

κινητική καί γλυπτική-ζωγραφική. Καί μέ ὑλικά ἀσήμαντα. 

Ἤθελα νά δείξω μ᾽ ἕναν τόσο ἁπλό στίχο -καί μάλιστα ἄδικα κομμένον 

ἀπ᾽ τό ποίημα, πρᾶγμα πού δέν τό βαστᾶ ἡ καρδιά μου- πῶς λειτουργεῖ μέσα 

μου ἡ τέχνη Του. Καί πῶς ὁ Ποιητής Αὐτός βάζει τή σιγαλιά νά χορεύει. Καί 

πῶς ἡ ποίηση τοῦ Βαρέλη σημαίνει τό πᾶν, εἶναι ἀπόλυτη. Εἶναι πλήρης. 

Γιατί στόν Βαρέλη συμβαίνει ἐκεῖνο τό σπάνιο φαινόμενο πού παρουσιάζε-

ται στό ἔργο τῶν λίγων ἀληθινῶν ποιητῶν: Νά σοῦ λένε ἕνα. Τόσο ὅμως 

πυκνωμένο πού νά νογᾶς ἐννιά κι᾽ ἐννιακόσια. Κι᾽ ἄς εἶσαι καί ἀμύητος ἤ 

ἀκόμα κι᾽ ἀμβλυμένης εὐαισθησίας.  

Καί πραγματικά αὐτό γίνεται ἄν κοιτάξεις τά βουνά τά κατάφυτα, τά πευ-

κόφυτα, ἀλλά καί τά σπανά, τίς ραχοῦλες, τίς πλεῦρες τίς λιοφυτεμένες, λου-

λουδιασμένες τήν ἄνοιξη καί μ᾽ ἄλλα χρώματα τό φθινόπωρο. Ἄν κοιτάξεις  

 

ἐκείνη τή θεά, "τή Νεράϊδα" λέω, πού πότιζε γῆ καί ζωντανά κι᾽ ἀνθρώπους καί 

ἡμέρευε τόν ἄγριο τόπο, πού  

 

...τύχη καλή και τα χέρια μου δεν είχαν φτερά... 
                                                                                                 (Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 23) 

 

καί τό ἀποσταμένο τραγούδι του... 

Τί νά στά λέω αὐτά τώρα. Εἶναι στό βιβλίο, στό Εκ Βαθέων καί στ᾽ ἄλλα. 

Χορεύουν στό χαρτί καί στήν ψυχή. Ὅλα μαζί καί τό καθένα χωριστά. Μέ μονα-

δική συνοχή καί ἀνυπέρβλητη συνάφεια ψυχική καί πνευματική, καί λειτουργι-

κότητα, ὄχι μόνο χωρίς λειψάδες, ἀλλά πολλαπλασιαστική. Καί σύ τό ξέρεις. 

Κι᾽ ὅλα μέ τήν ἀλλιώτικη ἠθική τή στηριγμένη στήν αἰώνια ἀρχή τῆς δημιουρ-

γίας, στόν ἀναλλοίωτο νόμο. Πού μᾶς παραδόθηκαν μέ ξεχωριστή φρόνηση καί 

φροντίδα, μέ τάξη καί εὐαισθησία, γιά νά φωτίζει τό φῶς τους στό μέλλον, ἀκόμη 

κι᾽ ὅταν οἱ τόποι πού διαδραματίζονται θἄχουν γίνει Μυστρᾶς ἤ πολύ μακριά 

ἀκόμα θἄχουν γίνει ἀρχαία Κάμειρος, θἄχουν γίνει Τροία. Θἄχουν γίνει: Κίταλα.  

 

Ὅλ᾽ αὐτά, πού ἄρχισε νά δείχνει ἕνας ἐνθουσιασμένος περαστικός σάν ἐμένα 

κι᾽ ὅσα ἀκόμα ἀπό ̓ δώ καί κάτω δείξει -τό καθένα μέ τή σειρά του- συνιστοῦν τό 

πρῶτο ἐπίπεδο, τό ἅγιο, τό μοναδικό, τό ἀπέραντο, πάνω στό ὁποῖο κινεῖται ὁ 

Βαρέλης: τῆς φύσης ὁλάκερης καί τοῦ ὅρκου πού τῆς ἔδωσε νά τῆς μείνει πιστός. 

Γιατί, ἀδερφέ μου, ὁ Βαρέλης τόν ἀητό τόν σπούδασε στούς λόγγους πού πετοῦσε 

καί στόν ἀέρα πού ζυγιαζότανε κι᾽ ἐκεῖ πού καθότανε περήφανος στά νυχοπόδια 
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του -καί πῆρε τίς ἀρετές του- κι᾽ ὄχι στό μουσεῖο βαλσαμωμένον ἤ στά βιβλία 

φωτογραφισμένον ἤ στό κλουβί κρατούμενον καί στά ντοκυμαντέρια. 

Τό ἄλλο ἐπίπεδο στό ὁποῖο κινεῖται εἶναι ἐκεῖνο τό φυτεμένο μ᾽ ὅ,τι ἐκλεκτό-

τερο φύτεψαν μέχρι σήμερα οἱ ἄξιοι καί ψωμίζεται πνευματικά ο κόσμος. Ἐννοῶ 

ὅ,τι κλασικό, ἀπό τήν ἀρχαιότητα καί τό δημοτικό μας τραγούδι καί τούς μετά 

μεγάλους. Γι᾽ αὐτό τό ἐπίπεδο δέν θά μιλήσω τώρα. 

Θά πῶ μόνον ὅτι τό πρᾶγμα θέλει προσοχή, καί τεχνητή εἶναι ἡ διαίρεση. Κι᾽ 

αὐθαίρετη, ἀπό μένα. Γιά τόν Ποιητή Βαρέλη δέν ἰσχύει. Εἶναι ἕνα. Κατά τό 

σχῆμα ἀμπέλι-κρασί. Πού τό ἕνα φέρνει στ᾽ ἄλλο. Σέ λύπες καί χαρές, σέ πόνους 

καί ξεφάντωσες, σέ γλυκοκουβέντες καί ἀπαντοχές, σέ πνεῦμα καί συμπόσια 

πνευματικά καί σωματικά. 

Ὅμως ὁ Ποιητής Αὐτός εἶχε κι᾽ ἔχει διπλά καί τριπλά τῆς ψυχῆς Του τά φτερά. 

Καί χέρια δυνατά. Καί δημιούργησε νέο περιβόλι, δίχως πουθενά καί ποτέ νά νο-

θέψει. Δίχως ὁρμόνες, δίχως δηλητήρια. Τούς καρπούς Του μποροῦμε νά γευ-

τοῦμε ἄφοβα καί σίγουροι ὅτι θά τραφοῦμε καί θά εὐφρανθοῦμε, χωρίς νά φου-

σκώσουμε οὔτε ν᾽ ἀπισχνανθοῦμε, ἀλλά θά ζοῦμε καί θά κινιόμαστε μέ λυγεράδα 

στό σώμα καί γεροσύνη στό μυαλό, μέ λυγεράδα στό μυαλό καί γεροσύνη στό 

σῶμα. 

Ἄλλη ἀποκάλυψη, μεγαλύτερη καί φωτεινότερη, περιμένει τόν ἀναγνώστη 

στήν "Ωδή". Ἐκεῖ πού ὁ Ποιητής εἶδε τίς Μοῦσες ἀναπάντεχα, τήν 

 

...ώρα / που παίρν᾽ ο ήλιος τις ακτίνες του απ᾽ τη Γη... 
                                                                                                             (Εκ Βαθέων, "Ωδή", 27) 

 

στή Δύση τῆς ζωῆς Του. 

Μά ὄχι. Δέν τίς εἶδε ἀναπάντεχα. Ἄστραμμα ἦταν τοῦτο. Οἱ Μοῦσες ἦσαν 

ἐκεῖ παροῦσες στήν ψυχή Του φωλιασμένες. Ἄς λέει ὅτι τίς εἶδε ἀναπάντεχα. Γιά 

μᾶς τό λέει. Γιατί ὁ Ἴδιος δέν τίς εἶχε ξεχάσει ποτέ. Δέν τίς εἶχε ξεχάσει τό γαλάζιο 

τοῦ Αἰγαίου πού στόλιζε τή γαλανή ψυχή Του.  

Καί τά σύμβολα πάλι τά ἴδια. Σύμβολα! Ξέρεις δά τί ̓ ναι τά σύμβολα. Οἱ φίλοι 

Του εἶναι, τ᾽ ἀδέρφια Του, πού ἑνώσανε, σμίξανε τά αἵματά τους· Αὐτός μέ 

᾽κεῖνα. Στήν ἀρχαιότητα δυό φίλοι σπάγανε ἕνα κομμάτι κεραμίδι στά δύο κι᾽ ὁ 

καθένας ἔπαιρνε ἀπό ἕνα μικρό κομματάκι, ὅταν χωρίζανε. Καί μετά ἀπό χρόνια 

πολλά, ὅταν ξαναβρισκόσαντε, γέροι πιά, ἑνώνανε τά δυό κομματάκια (συμ+βά-

λειν) κι᾽ ἀναγνωριζόσαντε. Κι᾽ ἄν τὄφερνε ἡ ζωή νά μήν ξανασυναντηθοῦν οἱ 

ἴδιοι οἱ φίλοι, τά κομματάκια τοῦ συμβόλου τἄφερναν τά παιδιά τους. Τέτοια 

πράγματα. Τόση ἱερότητα.  
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Τά σύμβολα ἐδῶ πάλι τά ἴδια. Ὁ ἥλιος, τό φεγγάρι, ἡ θάλασσα, τό φῶς τοῦ 

Αἰγαίου, τά βουνά, οἱ χαράδρες, ἡ Γῆ («Χαῖρε ἡ Γῆ! ἐσύ, τῆς ζωῆς μας/ἡ ἀρχή 

καί τό τέλος!!», σ. 24), τά πουλιά, ὁ σπόρος, ἡ ἐπανάσταση τοῦ 1821, ἡ λευτεριά 

(«Ἀπόψε κρυφομίλησε ἡ λευτεριά μέ μένα…», τό τραγούδι τοῦ σκλάβου), ἡ ἐλιά. 

Πού ἐκεῖνες οἱ δυό λέξεις μόνο τοῦ Ποιητή, 

 

...προσκυνώ την ελιά... 
                                                                                                             (Εκ Βαθέων, "Ωδή", 28) 

 

μέσα στό ποίημα, δυό λέξεις μόνο, ἁπλές, κοινές λέξεις, ἀποκτοῦν ξαφνικά τέτοιο 

μεγαλεῖο καί μυστήριο, λές καί στεφανώνουν τό "φύτευμ᾽ ἀχείρωτον αὐτοποιόν, 

" τοῦ ἄλλου ὁμοτέχνου Του, τοῦ Σοφοκλῆ.136 

Μετά τό στίχο τοῦ Σοφοκλῆ γιά τήν ἐλιά, ὅλοι οἱ ποιητές πού ἀκολούθη-

σαν ἀπό τότε ἴσαμε σήμερα, μοῦ φαίνεται ὅτι κανείς τους δέν ἔπρεπε νά 

γράψει γιά τήν ἐλιά. Ἔπρεπε ὅλοι τους ν᾽ ἀποθέσουν τά μολύβια καί νά ξα-

ναστοχάζονται μόνο (σάν ἄνθρωποι) τό στίχο τοῦ Σοφοκλῆ. Καί νἄχουν δε-

σμέψει σέ τοῦτο τόν ἑαυτό τους. Γιατί τίποτ᾽ ἄλλο δέν μπορεῖς νά εἰπεῖς γιά 

τήν ἐλιά ἐκτός ἀπ᾽ αὐτό πού λέει ὁ Βαρέλης:  

 

...προσκυνώ την ελιά...  
                                                                                                             (Εκ Βαθέων, "Ωδή", 28) 

 

Ἔτσι δέν πειράζει τίποτα, δέν ταράζει τίποτα. Ἀντίθετα ἀναγνωρίζει καί 

μεγαλύνει συμπληρώνοντας ἕναν στίχο ἀθάνατον μ᾽ ἕναν ἄλλον ἰσοσθενή 

καἰ ἰσοδύναμον μέ το στεφάνι: προσκυνώ την ελιά. Γιατί. Γιά προσπάθησε 

νά σκεφτεῖς τί βλέπει ἄραγε καί τί ἀκούει ὅταν γράφει τίς δυό μόνο αὐτές 

λέξεις. Καί δέν βλέπει αὐτό πού θέλει νά δεῖ ἀλλά ἐκεῖνο πού φτερουγίζει 

μπροστά Του κι᾽ ἔτσι τό παίρνει ὁ ἀναγνώστης. 

Ὁ χρόνος "προσκυνῶ", ὄχι ἀόριστος οὔτε ἄλλος χρόνος. Ἀλλά κι᾽ ὁ ἐνε-

στώτας, ἤ "στιγμιαῖος" ἤ "διαρκείας", στενά πολύ γιά νά χωρέσει τό "προ-

σκυνῶ". Τά γραμματικά, τά γραμματολογικά, τά φιλολογικά γενικῶς δέν 

μᾶς βοηθᾶνε καθόλου. Ἀκόμη κι᾽ ἐκεῖνο πού εἶπα, δηλαδή προσπάθησε νά 

σκεφτεῖς τί βλέπει καί τί ἀκούει ὅταν γράφει τό στίχο, τόν ἴδιο τό στίχο τόν 

 

136 Σοφοκλής, Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ, Στάσιμον Α΄, 698. [https://www. 

greek-language.gr/ (4.4.2021)]. 
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τσαλακώνεις, τόν καταστρέφεις τελείως ἄν σκεφτεῖς τέτοια. Γιατί ἐδῶ δέν 

πρόκειται γιά ἀνάπλαση μόνο, γιά ξαναζωντάνεμα μέ ἄλλη μορφή πού λέ-

γαμε. Ἐδώ πρόκειται γιά ἀνακάλυψη. Τά πράγματα εἶναι πολύ πιό σύνθετα 

καί ταὐτόχρονα πολύ ἁπλά. Ἔχει ἀνακαλύψει τό ἴδιο τό παλάτι τῆς ποίησης, 

τῶν Μουσῶν Του. Καί βρίσκεται μέσα ἐκεῖ πού κατοικεῖ ἡ ποίηση. Τήν ἔχει 

ἀντικρύσει κατά πρόσωπο. Τήν προσκυνάει ὑποκλινόμενος καί μέ τό στίχο 

του τή χαιρετάει καί τή στεφανώνει χωρίς νά λέει γιατί. Ταὐτόχρονα ὅμως 

μέ δυό λέξεις κι᾽ ἕνα ἄρθρο ὁριστικό, πού καταδηλώνουν πράξη, μᾶς εἶπε 

ὅλα τά γιατί, ἑκατό καί χίλια γιά τήν ἐλιά καί τήν ποίηση, πού τό καθένα ὡς 

ἐπιχείρημα, ὡς λόγος, εἶναι ἰσχυρότερο ἀπ᾽ τ᾽ ἄλλο κατά πρόοδο γεωμε-

τρική.  

Πῶς ἔφτασε ἴσαμε ἐκεῖ; Μή μέ ρωτᾶς. Δέν ξέρω. Μά, ἄν πρέπει νά δώκω 

μιά ἀπάντηση, πιστεύω ἀπό τό δρόμο τοῦ: ἀνήκουμε σ᾽ ἐκεῖνον πού ἔχει μά-

θει νά μᾶς ἀγαπᾶ. 

Τά κρύα νερά, τά λιβάδια, τά ἄγρια κλαριά καί τά ἀγριόχορτα -πού ἀνα-

φέρονται ἕνα πρός ἕνα. Προπαντός τά ἀγριόχορτα, πού τούς κάνει προσκλη-

τήριο και παρατάσσονται ὅλα "ἐφ᾽ ἑνός ζυγοῦ" καί μνημονεύονται μέ τ᾽ 

ὄνομά τους τό καθένα, ὅπως ὁ Κύρος ἤξερε τούς άξιωματικούς του προσω-

πικά καί μιλοῦσε στόν καθέναν μέ τ᾽ ὄνομά του. Κάποιοι, ἴσως θεωρήσουν 

περιττή αὐτή τήν παράταξη καί τήν ἀναφορά. Μά ὄχι. Μή σπεύδουμε. Ἡ 

ποίηση τοῦ Βαρέλη δέ θέλει βιάση. Καί δηλώνω ὅτι εἶναι δύσκολη πολύ -

ὅσο κι᾽ ἄν μᾶς φαίνεται εὔκολη- μέ ἀναβαθμίδες. Τό ζήτημα εἶναι πόσες 

ἀντέχουμε ν᾽ ἀνεβοῦμε ἤ μένουμε στήν πρώτη. 

Κι᾽ ἐδῶ ἀκριβῶς (στή λεπτομερή ἀναφορά) ἐντοπίζω τή μεγάλη διαφορά 

τῆς ποίησής Του ἀπό τήν "ποίηση". Καί ἡ πεποίθησή μου ἑδράζεται στούς 

δύο στίχους πρίν τήν ἀπαρίθμηση:  

 

...Εγώ ερωτεμένος της δουλιάς να τα ξολοθρεύω  

Εκείνα, ρίζα της  γ ε ν ι ά ς  τους, να ξαναφυτρώνουν...  
                                                                                                         (Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 28) 

 

Ἐδώ ἀκριβῶς. Στό ρίζα της γενιάς τους, πού ὁ Ποιητής μεταμορφώνεται σέ 

φυσικό ἐπιστήμονα. Ἤ μᾶλλον πού ὁ φυσικός ἐπιστήμονας ἔχει μεταμορ-

φωθεῖ σέ ποιητή. Ἐδώ πού μᾶς λέει: Τίποτα ἀπέθαντο δέν μένει στή φύση 

ἐκτός ἀπό ἕνα. Ὁ νόμος τῆς φύσης νά φροντίζει τά πλάσματά της, τήν ἁλυ-

σίδα τῶν εἰδῶν της, ἀδιαφοροῦσα γιά τίς δικές μας ἐπιθυμίες, τή δική μας 

θέληση, τό δικό μας συμφέρον. Ἐδώ πού ἄν συλλαβίσεις μόνο τή λέξη ρίζα 

μαζί μέ τή γενιά της, θά νιώσεις βαθειά μέσα σου μιά ακρίτσα ρίζας ζωντανή 
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νά ἀνανεώνεται. Καί τά πράγματα στήν ἁπλότητά τους συνορθώνονται, 

ἀφοῦ πρῶτα ἔχουν συναρθρωθεί μέ τή λέξη, πού τά εκφράζει ἐπακριβῶς. Τό 

ἁπλό στόν Βαρέλη σημαίνει πάντοτε τήν πανάρχαιη ἔννοια τή σύμφυτη τῶν 

πραγμάτων μέ τό λόγο. Συνεπῶς θέλει νά τά κρατήσει ζωντανά γιατί πρέπει 

νά μείνουν ζωντανά. Κι᾽ αὐτά πού ἐγώ τά εἶπα μέ σαράντα λέξεις -χωρίς ν᾽ 

ἀποδώσω τήν οὐσία τους- ὁ Ποιητής τά εἶπε, τόσα κι᾽ ἄλλα ἀκόμα μέ τρεῖς. 

Μέ τρεῖς καί μάλιστα παρενθετικές λέξεις, ρίζα της γενιάς τους. Κι᾽ αὐτήν 

τήν αὐτονόητη καί ὁλοφάνερη θεώρηση ἐμεῖς "τά νοήμονα ὄντα" τήν ἀγνο-

ήσαμε, τήν παραβλέψαμε. Κι᾽ ὁ Ποιητής ἀλλοῦ φωνάζει κι᾽ ἐπισημαίνει τά 

ἐγκλήματά μας, τά κρίματά μας. Γιατί δέν πειθαρχήσαμε στόν ἄφθαρτο νόμο 

στόν ὁποῖον ξετυλίγεται κι᾽ ἁπλώνεται ἡ διαλεκτική τοῦ σύμπαντος.  

 

Τό τρίτο καί τέταρτο μέρος τῆς "Ωδής", τῶν σελίδων 29 καί 30, μ᾽ ἀφή-

νουν σιωπηλό. Ἀδύνατον νά μιλήσει κανείς γι᾽ αὐτά δίχως ν᾽ ἀδικήσει ἕναν 

μεγάλον δημιουργόν, ἕναν μεγάλον ἀθλητήν τῆς τέχνης. Γιατί ἐδῶ πιά ὁ 

ἀθλητής-Ποιητής Φώτης Βαρέλης, ρίχνει τό ἀκόντιο τῆς τέχνης Του πίσω 

ἀπ᾽ τόν Ταΰγετο καί τό χάνεις ἀπ᾽ τά μάτια σου. Πάει, κατευθύνεται στό 

μέλλον. Σοῦ μένει μόνο τ᾽ ὄνειρο, μόνιμα.  

Κι᾽ ὅσο τό διαβάζεις τόσο ὀνειρεύεσαι. Ποῦ καί πότε θ᾽ ἀκουστεῖ ὁ χτύ-

πος κι᾽ ἀντίχτυπος αὐτῆς τῆς τέχνης -τῆς ποιητικῆς, τῆς ζωγραφικῆς, τῆς 

μουσικῆς, τοῦ χοροῦ, τοῦ θέατρου, τῆς γλυπτικῆς καί τῆς ἀρχιτεκτονικῆς 

τῆς φύσης- πού  

 

...Οι ώριμες ντομάτες ανθοδέσμες κόκκινες  

τα φασολάκια σκουλαρίκια σ᾽ αυτιά πράσινα. 

Οι μελιτζάνες, οι πιπεριές, οι κολοκυθιές  

με τα μωρά της φυλής τους αγκαλιά,  

οι μπάμιες μ᾽ ορθά τα γιαταγάνια τους... 
                                                                                                         (Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 29) 

 

Μά ὄχι. Τό κρατούν τα δέν ὑπάρχει στό ποίημα. Ὑπάρχει μόνο ἕνα με. 

Καί: οι μελιτζάνες, οι πιπεριές, οι κολοκυθιές / με τα μωρά της φυλής τους 

αγκαλιά, δέν εἶναι πιά κολοκυθιές, ἀλλά γίνονται μάννες μ᾽ ἔγνιες καί λα-

χτάρες, καί γιά τόν πιό ἀναίσθητο. Κι᾽ ὅλα μαζί φορεῖς συναισθημάτων -ὅσο 

μειωμένης ἤ ἀμβλυμένης εὐαισθησίας κι᾽ ἄν εἶναι ἐκεῖνος πού τό διαβάζει, 

πού σοὔλεγα παραπάνω. Ἔτσι πιστεύω ὅτι τά εἰσπράττουν ὅλοι. Καί μέ τό 

νόμο τῆς διαδοχῆς μαζί, στήν ἀγκαλιά τους, μέσα τους. Γιατί τό κρατούν τα 

πού ἔγραψα, μπορεῖ νά σημαίνει καί μητριά, μέχρι ἀκόμα καί δεσμώτη ἤ 

δήμιο μπορεῖ νά σημαίνει ἤ ὁποιονδήποτε ἄλλον. 
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Πού γιά ν᾽ ἀνεβεῖ αὐτή ἡ παράσταση συνέβαλλαν  

 

...Τα χέρια! Τα χεράκια τ᾽ ανθρώπου! Που κι᾽ ο αετός  

θα ᾽δινε τις φτερούγες του να τ᾽ ανταλλάξει!... 
                                                                                                         (Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 29) 

 

Καί τό θαυμαστικό μπροστά στα χέρια! Τα χεράκια του ανθρώπου! Πού ἄν 

λείψει τό θαυμαστικό ἐδῶ θά κακοπάθει ἡ πλάση ἀπό τήν ἀβανιά καί τ᾽ 

ἄδικο. 

Τό ὕψος, ἀδερφέ, τῶν δύο αὐτῶν στίχων τό βλέπω τρομακτικό. Ἐμπεριέ-

χουν τήν τρομακτική δύναμη καί σημασία τοῦ χεριοῦ πού δημιούργησε ὅλον 

τόν πολιτισμό. Ἀκόμα καί τό μυαλό τοῦ ἀνθρώπου τό κινητοποίησαν τά χέ-

ρια. Οἱ φτεροῦγες εἶναι τό μυαλό πού ὁ ἀετός θά τίς ἀντάλλασσε. Τά πάντα 

λοιπόν προέκταση τοῦ χεριοῦ. Καί τό μυαλό μας, τά χέρια τὄβαλαν μπροστά. 

Κι᾽ ὁ κυβερνήτης τοῦ διαστημοπλοίου χειριστής ὀνομάζεται. Τά χέρια λοι-

πόν προηγοῦνται τοῦ μυαλοῦ. Εἶναι πιό μπροστά κι᾽ ἀπ᾽ τίς φτεροῦγες. 

Ἀμέσως ὅμως τα χέρια γίνονται χεράκια. Νάτην ἐδῶ, ἡ ἀπροσμέτρητη 

γνωστική Του συνείδηση. Γιατί τά χέρια, τα χεράκια εἶναι κι᾽ ἐκεῖνα πού 

σφουγγίζουν καί τά δακρυσμένα μας μάτια. Κι᾽ εἶναι σά νά μᾶς λέει ἀκόμα: 

Γιά κρατεῖστε τα στή φυσική τους ἱερότητα γιατί σάμπως πολύ μακρύνανε 

στήν ἐποχή μας. Κι᾽ αὐτό δίδεται ὁλοκάθαρα πιά παρακάτω πού μᾶς λέει 

ὅτι: Η ανθρώπινη πλεονεξία είναι σπουδή, είναι πράξη, έξω από κάθε νόμο 

της φύσης,137 καί σέ πολλά ἄλλα σημεῖα. (Μά, εἴπαμε, σέ τοῦτο τό βιβλίο θά 

πορευτοῦμε μέ τάξη). 

Σέ τέτοια θέματα, τα χέρια του ανθρώπου, σέ τέτοια ἀθλήματα πιστεύω, 

ἔπρεπε νά ἀσκοῦνται καί νά ἐθίζονται τά παιδιά μας. Καί δέν εἶν᾽ αὐτά οὔτε 

ἀσήμαντα οὔτε αὐτονόητα. Σαβούρια εἶναι κάτι ἄλλα πού τά ταΐζουμε. Καί 

στόν μαθητή πού θά σοῦ μνημονέψει μόνο τούς δυό στίχους Τοῦ Ποιητή καί 

καταλάβεις ὅτι τούς ἔχει ἐνωτιστεῖ τοῦ βάζεις εἴκοσι (20) καί διακόσια. Γιατί 

γιά σκέψου πόσα χέρια, πόσα χεράκια ἀνθρώπων -μπορεῖ καί χιλιάδες- πο-

νοῦν καί δουλεύουν καί τρέμουν κάθε μέρα γιά τόν καθένα μας, γιά νἄχουμε 

π.χ. μόνο τό ψωμί πού τρῶμε. Μόνον αὐτούς τούς δυό στίχους ἄν προσπα-

θήσεις ν᾽ ἀναλύσεις, δηλαδή νά βρεῖς τό βάθος τους, χρειάζεται ὠκεανός 

γνώσεων. 

Και τό δικό Του χέρι, τό ἄμωμο χέρι Του, ὅταν γράφει δέν κινεῖται γιά 

νά λάβει μά γιά νά προσφέρει. Νά προσφέρει ἐκεῖνο τό προϊόν γιά τό ὁποῖο 

 
137 Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES, σ. 40. 
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ἔχουν προηγηθεῖ τόσες καί τέτοιες ἐσωτερικές πνευματικές καί σωματικές 

ἀθλήσεις, πού ὅταν λαβαίνεις, λαβαίνεις πνεῦμα ἀπό τό πνεῦμα Του, ψυχή 

ἀπ᾽ τήν ψυχή Του. 

Προσφέρει χωρίς νά ἀλλάζει τόν τρόπο τῆς προσφορᾶς. Θέλω νά πῶ ὅτι 

μέχρις ἐδῶ δέν ἀνανεώνει οὔτε μεταβάλλει τή μορφή τῆς λογοτεχνίας ὅπως 

τήν ξέρουμε. Καί δέν φαίνεται νά τόν ἀπασχολεῖ ἰδιαίτερα τό ζήτημα παρά 

μονάχα νά κάνει "καλή ἐφαρμογή". 

Ἔτσι, ἐπιφανειακά ἄν τό δοῦμε, βλέπουμε ὅτι δέν ὑπάρχει ἐξέλιξη στή 

μορφή -γνώριμος μᾶς εἶναι ὁ τρόπος. Παραπέρα ὅμως βλέπουμε: πρῶτον. 

Ὅτι τό τόσο ἁπλό "καλή ἐφαρμογή" Τόν ἔχει βασανίσει μιά ζωή καί τελικά 

τά συμπεριλαμβάνει ὅλα, καί δεύτερον. Ὅτι τό μόνο πού Τόν ἀπασχολεῖ 

εἶναι νά προσφέρει, χωρίς ὁ ἴδιος νά ἐπιθυμεῖ οὔτ᾽ ἕνα "εὐχαριστῶ". Καί πιό 

πέρα: Ἡ επιθυμία Του, ὁ πόθος Του νά δώσει στόν ἄνθρωπο, μέ τήν καρδιά 

Του ὅλο τό φέγγος τῆς καρδιᾶς Του ὅ,τι δημιούργησε ἡ ἀγάπη Του καί τό 

αἷμα Του γιά τόν ἄνθρωπο, εἶναι τόσο ἁγνά καί λαμπερά καί ἔντονα, καί στά 

προσφερόμενα ἔχει μεταφερθεῖ τό δικό Του φέγγος, ὥστε  ἐσύ δέν προσέχεις 

τί στολή φοράει προσφέροντας οὔτε τί περιτύλιγμα -ἐξωτερική μορφή ἔχει 

τό προσφερόμενο. 

Ἔτσι ἡ προσφορά Του, ὡς μορφή, μπορεῖ νά μήν ἐξελίσσεται. Κλασική 

εἶναι. Γνώριμη. Τόν ξέρουμε αὐτόν τόν τρόπο. Ἔχουμε ὅμως κάτι πολύ ση-

μαντικότερο. Συντελεῖται κάτι πολύ σπουδαιότερο. Ἀνελίσσεται ὁ ἀναγνώ-

στης. Ἀνέλιξη δική μας γιατί μεταλάβαμε οὐσία ζωῆς. Κι᾽ ὁ Ποιητής μέσ᾽ 

ἀπ᾽ αὐτό μεταμορφώνει καί τή μορφή ποὔχει γίνει ἕνα μέ τήν προσφορά. 

Καί νά ξέρεις ὅτι κάθε μορφή τέχνης κρίνεται ὄχι ἀπό τό πόσο αὐτή ἐξελίσ-

σεται ἀλλά ἀπό τό πόσο ὁ ἀναγνώστης ἀνελίσσεται. Καί ἐδῶ ἔχουμε μόνο 

ἀνέλιξη.  

 

Ἔτσι τά ἀντίκρυσε καί τά ξαναντίκρυσε ὁ Ποιητής ὅλ᾽ αὐτά καί Τόν 

 

...άκουε ο θεός της ερημιάς... 
                                                                                                         (Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 29) 

 

μόνο. Ὁ Νόμος. Ποῦ λοιπόν καί πότε θ᾽ ἀκουστεῖ ὁ χτύπος κι᾽ ὁ ἀντίχτυπος 

ἀπό τό ἀκόντιο πού ἔστειλε, μαζί μέ τήν κραυγή ἀγωνίας πού ἔβγαλε τή 

στιγμή πού τὄριχνε, καί πού ὑπάρχει στό τελευταῖο μέρος τοῦ ποιήματος, 

τώρα πού:  

 

...πώς έγινε να μεταφερθεί της καρδιάς η λαχτάρα  

κάτω στον άμμο της θάλασσας μεσ᾽ στα κλουβιά;...  
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...Όλα τά γύρισ᾽ ανάποδα σήμερα, όλα,  

εγωιστικό και κουφόμυαλο το ανθρώπινο ζώο...  
                                                                                                         (Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 30) 

 

δέν ξέρω. Πάντως ἕνα περήφανο φρόνιμο δάκρυ μεγάλου -γέροντος- Ποιητή 

μ᾽ ἐκεῖνο τό:  

 

..."Την μοίρα του ανθρώπου έχω χάσει απ᾽ τά μάτια μου!"   
                                                                                                         (Εκ βαθέων, "Ωδή", σ. 30) 

 

πέφτει στή γῆ καί σέ πάει κατευθείαν στό ἐπιτύμβιο τῆς στήλης τοῦ Κερα-

μικοῦ στάθι καί οἴκτιρον. Γιατί, ἐν προκειμένῳ, ἀπειλεῖται ἄμεσα τό Ἡρα-

κλείτιο μεταβάλλον ἀναπαύεται. 

Ὅλα ἀλλάζουν. Ὄχι ὅμως ὁ νόμος τῆς ἀλλαγῆς. Μά νά πού:  

 

...εγωιστικό και κουφόμυαλο το ανθρώπινο ζώο...  
                                                                               (Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 30) 

 

χαλάει τόν ἴδιο τό νόμο τῆς ἀλλαγῆς. Ἀνατρέπει τή φυσική τάξη. Κι᾽ ὁ Ποι-

ητής τρέμει τό Θεό νά τό πεῖ. Γιατί ὑπάρχουν μερικά πράγματα τόσο ἱερά 

πού δέν ἐπιτρέπεται νά τά ἀγγίζουμε, ἐνῷ, πιάνοντάς τα ἁπλῶς στό στόμα 

μας, πρέπει νά τρέμουμε. Τελικά τό λέει τρέμοντας καί προτάσσοντας τόν 

ἑαυτό Του:  

 

…Όσο για μένα την μοίρα μου την είδα, την ξέρω… 
(Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 30) 

 

Ἴσαμε ἐδῶ τό ἀκόντιο πού ἄφησε τό βλέπουμε πές. Τό παρακολου-

θοῦμε. Ἀπό ᾽δώ καί πέρα ὅμως καί μέ τό στίχο:  

 

...Την μοίρα του ανθρώπου είναι που έχω χάσει από τα μάτια μου...  
                                                                                                 (Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 30) 

 

χάνεις καί σύ τό ἀκόντιο. 

Κάθου καί ἀνάμενε, φίλε μου ἀγαπημένε, καί σύ κι᾽ ἐγώ (ἐγώ κι᾽ ἐσύ δέν 

θά προλάβουμε) καί οἱ ἑπόμενες γενιές, στῆσε σκοπιά καί καραούλι καί κά-

τσε καί περίμενε νά ἰδεῖς ποῦ θ᾽ ἀκουστεῖ ὁ χτύπος καί τ᾽ ἀντιχτύπι τούτου 

τοῦ στίχου. Γιατί ὁ Ἰούδας τοὐλάχιστον τ᾽ ἀργύρια τῆς προδοσίας τά πέταξε 

κι᾽ ἀπέ πῆγε καί φουρκίστηκε, ἐνῷ ἐμεῖς σήμερα πού η ανθρώπινη πλεονεξία 
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είναι σπουδή, είναι πράξη έξω από κάθε νόμο της φύσης,138 μοῦ φαίνεται ὅτι 

θά τά παίξουμε στό χρηματιστήριο ἤ θ᾽ ἀγοράζουμε ὁμόλογα γιατί στόν 

τόκο δέ συφέρει. Κι᾽ ἀπό πάνου ὀργιζόμαστε ὅταν μᾶς λένε τήν ἀλήθεια. 

Ἔ, αὐτό ὀνομάζεται πλήρης ἀνατροπή τοῦ Νόμου, τῆς τάξης. Καί πῶς 

λέγονται ὅλα τοῦτα ἀπό τόν Βαρέλη; Μέ λέξεις ζωντανές καί συγκεκριμέ-

νες, καί μέ συγκεκριμένο περιεχόμενο καί εἰδικό βάρος. Κοφτές καί τσεκου-

ράτες πού λένε. Καί βαρύτητα τέτοια πού ἕνα κι᾽ ἕνα μᾶς κάνει δύο ἐδῶ στή 

γῆ. Ξελαμπικαρισμένες λέξεις, ἀπαστράπτουσες πού καθρεφτίζουν τό νό-

ημά τους ὁλόκληρο. 

Καί μιᾶς καί θίξαμε τό φιλολογικό-αἰσθητικό μέρος τῆς "Ωδής", ἐπί-

τρεψέ μου, νά συμπληρώσω δυό λόγια ἀκόμα πού τά θεωρῶ ἀπαραίτητα. Ἡ 

ἀναφορά στό Αἰγαῖο, στά βουνά τῆς πατρίδας, ἡ λεπτομερής παράθεση τῶν 

ἄγριων καί καλλιεργουμένων φυτῶν, ὁ ἐντυπωσιακότατος -ἔτσι θά τόν χα-

ρακτήριζα- τρόπος πού ὅλ᾽ αὐτά παρουσιάζονται μπροστά μας, καί πού τό 

καθένα ἀπό μόνο του ἀποτελεῖ ὁλοκληρωμένο ποίημα, ὁλόκληρη νοητική 

σύλληψη, δέν ἔχουν σκοπό -εἶναι βέβαιο τοῦτο- νά ντύσουν τό στίχο μέ στο-

λίδια καί τό ποίημα ὁλόκληρο μέ ροῦχο ἀστραφτερό, τῆς μεγαλοπρέπειας, 

ἀλλά ὅλ᾽ αὐτά, σέ μιά μείξη στήν παλέτα τοῦ ζωγράφου, εἶναι πυρήνας σύ-

γκρισης μέ τό σήμερα, μέ τό και τώρα. Γιά ν᾽ ἀκουστεῖ ἡ ἠχηρή καμπάνα 

τῶν ἕξη τελευταίων στίχων. Πού, εἰδικά στόν τελευταῖο, τη μοίρα του αν-

θρώπου έχω χάσει από τα μάτια μου, λέγοντάς μας ὅτι τήν ἔχει χάσει, ταὐτό-

χρονα φτάνει μ᾽ αὐτόν τό στίχο καί μᾶς φανερώνει τό βαθύ στρῶμα τῆς 

ὕπαρξης. Καί μᾶς χρεώνει ὅλους νά σκεφτοῦμε. Ἀδιάφορο ἄν αὐτό τό εγω-

ιστικό και κουφόμυαλο ανθρώπινο ζώο καταλάβει ποτέ τό Λόγο Του. 

Ἐκεῖνες πάντως οἱ ἐπιθετικές ἀντιθέσεις κουφόμυαλο, ανθρώπινο ζώο, πού 

δέν εἶναι ἁπλά ἐπίθετα, ἁπλές λέξεις, ἠχοῦν σά σάλπιγγες καί μαστίγια στήν 

ἐπίθεση, φανερώνοντας καί τό μέγα μέγεθος Τοῦ μεγάλου Ποιητή ἀπό κάθε 

ἄποψη. 

Καί λέω ἐπιθετικές ἀντιθέσεις καί σάν λέξεις καί σάν οὐσία -τέτοια ὑπέ-

ροχα εἶναι ὅλο τό βιβλίο, ἐνδεικτικά τά ἀναφέρω ἐδῶ, κι᾽ εἶναι ἐκεῖνα πού 

κάνουν τίς ἁλυσιδωτές ἐκρήξεις- γιατί τό δεύτερο συνθετικό στό κουφόμυα-

λος, ὅπως εἶναι φανερό, παραπέμπει στή νόηση, στή λογική, στήν ἐγρή-

γορση, στό ἀνύσταχτο, στό νοῦ, τό μυαλό. Ἔρχεται ὅμως τό πρῶτο συνθε-

τικό (πρόσεξε, πρῶτο· τό βάζει πρῶτο· καί μήν εἰπεῖ κανείς ὅτι τὄβαλε γιά 

νά σχηματίσει τή λέξη. Δέν ἔχει τέτοιες δυσκολίες ὁ Βαρέλης. Αὐτά τά λένε 

ὅσοι ἔχουν ἀχαμνά μυαλά. Ὁ Ἴδιος τἄχει πρό πολλοῦ ξεπεράσει. Παιχνιδά-

κια εἶναι στά χέρια Του, ἐνῷ ἐδῶ μιλοῦμε γιά ἀθλήματα). Ἔρχεται ὅμως, 

 
138 Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", σ. 40. 
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ἔλεγα, τό πρῶτο συνθετικό, κουφό, πού ὅλα τά παραπάνω, τοῦ δευτέρου, τά 

σβήνει. Μά θά εἰπεῖς: τό μυαλό εἶναι πού ἀκούει; Βέβαια. Κατά τό σχῆμα 

"νοῦς ὁρᾶ καί νοῦς ἀκούει". Κι᾽ ἐδῶ ὁ νοῦς εἶναι κουφός. "Δέν ἀκούει, λέμε, 

τό ξερό του τό κεφάλι". Κι ο εγκέφαλος, έτσι και πάρει στραβό δρόμο, δεν 

γυρνάει ποτέ πίσω, θά μᾶς εἰπεῖ ἀλλοῦ, καί κράτα το αὐτό, θά μᾶς χρειαστεῖ.  

Τό ἴδιο συμβαίνει μέ το ανθρώπινο ζώο. Κοίτα ὅμως καί πρόσεξε πού 

σημαδεύει μ᾽ ἕνα καί πού ἔχει ἀνάμεσα εγωιστικό μέ κουφόμυαλο. Ἔτσι ὁ 

στίχος γίνεται:  

 

...εγωιστικό και κουφόμυαλο το ανθρώπινο ζώο... 
                                                                                                         (Εκ βαθέων, "Ωδή", σ. 30) 

 

καί πολλαπλασιάζεται τέσσερες φορές κι᾽ ἀποκτᾶ ἄλλο ἀπροσμέτρητο μέ-

γεθος καί βάρος. Καί τό κουφόμυαλο πιά πάει ἐπίθετο στό ανθρώπινο ζώο, 

χωρίς ἀνάμεσά τους τίποτα. Μονοκόμματο. Το ανθρώπινο ζώο δεδομένο. 

Δέν Τοῦ ἀρκεῖ ὅμως Τοῦ Ποιητή. Ἔτσι τοῦ βάζει μπροστά ἐκείνη τή λέξη 

δυναμάρι, κουφόμυαλο, (φοβερή λέξη φοβεροῦ ἀνθρώπου, κατά-δικό Του 

δημιούργημα) καί κλειδώνει τό γεφύρι πού ἑνώνει τούς δυό κόσμους, τούς 

δυό δρόμους: τοῦ χτές μέ τοῦ σήμερα καί τοῦ αὔριο. 

Γιά νά μᾶς πεῖ ἀμέσως μετά: Τό δρόμο ἴσαμ᾽ ἐδῶ τόν εἶδα, τόν περπά-

τησα, τόν ξέρω. Σίγουρος καί ἀσφαλής. Ἀπό ᾽δώ καί πέρα σᾶς καλῶ νά προ-

σέξετε. Ἀπό ᾽δῶ καί πέρα ὁ μέγας ἄγνωστος  Χ (Τό ἴδιο μᾶς τό λέει κι᾽ 

ἀλλοῦ. Στή σελίδα 67. Τόσο πολύ Τόν ἀπασχολεῖ τό ζήτημα).  

 

Ἄς σταθοῦμε λίγο στό "Η κλωνοποίηση" καί νά τή (τό) δοῦμε, ὅσο μπο-

ροῦμε, συνολικά. 

Ὑπ᾽ ὄψιν, φίλε μου, ὅτι τό κάθε ποίημά Του, κι᾽ ὅλα μαζί, πρέπει νά τά 

βλέπουμε συνολικά. Δέν προσφέρεται αὐτή ἡ ποίηση γιά τεμαχισμούς κι᾽ 

ἀνατομικούς πάγκους. Δέν εἶναι νά τή βάζεις κάτω καί νά κόβεις, ὅπως κά-

νουν τά σχολικά ἐγχειρίδια κυρίως τοῦ Λυκείου πού ξέρω ἤ τά φροντιστη-

ριακά βοηθήματα κατ᾽ ἐφαρμογήν τῶν ὁδηγιῶν -δέν ξέρω στ᾽ ὄνομα ποιᾶς 

σκοπιμότητας- τοῦ Παιδαγωγικοῦ Ἰνστιτούτου. Οὔτε ἡ λέξη "ἰνστιτοῦτο" μ᾽ 

ἀρέσει. Νά κόβουν, νά κόβουν καί μάλιστα ἐκεῖ πού δέν πρέπει. 

 Ἡ ποίηση τοῦ Βαρέλη εἶναι νά τή βλέπεις καί νά τή χαίρεσαι σκεπτόμε-

νος. Νά τό ἀντικρύζεις τό κάθε ἄγαλμα καί νά τό χαίρεσαι. Ἡ χαρά καί οἱ 

σκέψεις ἔρχονται μόνες τους. Τά φέρνει τό ἴδιο τό ποίημα. Ἡ μαγνητική του 

δύναμη ἡ τεράστια πού ἀσκεῖται σ᾽ ἕνα εὐρύτατο μαγνητικό πεδίο, πού καί 

μακριά του νά σταθεῖς, ἀπάνω της θά σέ τραβήξει. Ἔτσι δέν προσπαθῶ καί 
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δέν θέλω νά μπῶ σέ φιλολογικές ἤ ἄλλες λεπτομέρειες. Πού δέν τίς κατέχω 

κιόλας κι᾽ ἄλλοι ἁρμόδιοι ὑπάρχουν γι᾽ αὐτά, κι᾽ ἀπό ᾽να σημεῖο καί πέρα 

καταστροφικές τίς θεωρῶ, ἰδιαίτερα στήν περίπτωσή μας. Μέσος ἀναγνώ-

στης εἶμαι κι᾽ ὅ,τι μ᾽ ἔκανε τό ποίημα νά σκεφτῶ μεταφέρω μαζί μέ τή χαρά 

πού μέ πλημμύρισε ἀντικρύζοντάς το ὁλόκληρο. Χαρά πού τή γεννᾶ τό τρά-

βηγμα, ἡ ἕλξη, πού ἀσκεῖ ἀπάνω μου ἡ τέχνη Του. Κι᾽ αὐτήν τήν ἀκαταμά-

χητη ἕλξη εἶναι πού δέν μπορῶ -καί δέν θέλω- νά τήν ἀνακόψω. Ἀντίθετα 

μάλιστα τήν ἀφήνω λεύτερη νά δράσει, νά μ᾽ ἀνυψώσει. Κι᾽ ἔρχονται σκέ-

ψεις καί χαρά πού ὁμολογῶ σπάνιες φορές ἔνιωσα μέχρι σήμερα καί μέ λί-

γους, πολύ λίγους ποιητές κι᾽ ἄς εἶναι πολλοί θἄλεγα ἐκεῖνοι πού διάβασα, 

γιατί πάντα μ᾽ ἄρεσε νά διαβάζω ποίηση, ὅπως ἐσύ γνωρίζεις. Καί τό "κέρ-

δος" λίγο, ἕως ἐλάχιστο καί τίς περισσότερες φορές τίποτα. Μπορεῖ νά εἶναι 

δική μου ἀδυναμία. Νά φταῖνε τά δικά μου γονίδια.  

Αὐτά ὅμως μέχρι πού μ᾽ ἔφερες σ᾽ ἐπαφή μέ τό ἔργο Του. Καί δέν εἶναι 

τοῦτο ὑπερβολή οὔτε λόγος τῆς κολακείας, ὅταν μάλιστα δέν ὑπάρχουν γιά 

τοῦτα αἰτίες.  

Μά σάν καταπιάνομαι μέ κείμενα τοῦ Βαρέλη (ἄς εἶναι καί πεζός λόγος, 

ποίηση ἔχει κι᾽ ἐκεῖ) νιώθω νά φτερουγίζει μέσα μου ἐκεῖνο τό ἴδιο ἀηδονάκι 

πού πετάριζε στήν πρώτη μας νιότη, ὅταν εἴμαστε ἐρωτευμένοι πές. Ὁλό-

κληρο τό κορμί μου μουδιάζει, τραντάζεται, παθαίνει. Γλυκά, περήφανα, λε-

βέντικα. Ἀπ᾽ τ᾽ ἀλλιώτικα τραγούδια πού λέει σοβαρά, χαρούμενα, λυπη-

μένα. Ἀλλά τ᾽ ἀηδονάκι τό ἴδιο. Καί γιά τοῦτο σοῦ μιλῶ τώρα.  

Ἔ, αὐτό τ᾽ ἀηδονάκι εἶναι πού δέν ἀκούω, παρά μονάχα λίγες, πολύ λίγες 

φορές διαβάζοντας ἄλλους ποιητές. Μέ τόν Βαρέλη ὅμως ἀρχινᾶ ἀμέσως 

καί δέν σταματᾶ τ᾽ ἄτιμο νά τραγουδεῖ, οὔτε ὅταν κλείνεις τό βιβλίο. Καί σέ 

καλεῖ καί σέ ξανακαλεῖ. Πάλι καί πάλι. Ἄϊντε κι᾽ ἀπ᾽ τήν ἀρχή. Ἴσως εἶν᾽ ὁ 

τρόπος πού τά λέει καί στήν ψυχή μου ταιριάζει. Ἴσως ἐκεῖνα πού λέει. Μπο-

ρεῖ καί τά δυό. Σίγουρο ὅμως εἶναι ὅτι καί τά μέν καί τά δέ τά λέει μέ τήν 

ψυχή Του σέ τραγούδι ΕΝΑ. 

 

Γιά τό "Η κλωνοποίηση" κινήσαμε κι᾽ ἀλλοῦ βρεθήκαμε. Γιά στράφου 

σ᾽ αὐτήν. Πού μ᾽ ἔκανε χίλια νά σκεφτῶ, πού ποτέ δέν εἶχα σκεφτεῖ ὅταν 

ἄκουγα γιά τό θέμα. Ἔχω βλέπεις ζακόνια, βίτσια· πές τα κι᾽ ἀναισθησία, 

ἀπάθεια. Νά ὅμως πού μοῦ βρῆκε τό "κουμπί", ὅπως τὄβρισκε στούς μαθη-

τές Του, καί ἡ μηχανή μονομιᾶς τραντάζεται καί παίρνει μπροστά.  

Καί πρῶτα-πρῶτα νά ξανασκεφτοῦμε τό μοναδικοῦ μεγαλείου θαῦμα τῆς 

μητρότητας, πού θές δέ θές, ἀκούγεται δυνατά καί καθαρά ἀπό τόν πρῶτον 

κιόλας στίχο μέ τήν ἀπορία του, τήν εἰρωνεία, τήν παρήχησή του τήν ἁπαλή. 

Ἐκεῖ πάει ὁ νοῦς σου μέ τό πρῶτο. (Τό ἀπέδειξα, τό βεβαίωσα καί μέ 
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μερικούς καλούς φίλους, πού τό διάβασα στόν καθένα χώρια. Ὅταν ἔχω κέ-

φια μοιράζομαι χαρά καί προβληματισμούς μέ φίλους, κάνοντας τέτοια "πει-

ράματα"). Γιατί ὁ παρέχων τά γονίδια, τί θἆναι; Γονιός ἤ καρντάσι τοῦ κλω-

ναριοῦ του; Καί τό κλωνάρι, τόν δότη, τί θά τόν ἔχει; Γιά νά σταθοῦμε μέ 

προσοχή γιατί ἐδῶ μοῦ φαίνεται, σέ στάση προσοχῆς πά νά στεφανώσουμε 

ξέρακες. Τό κλωνάρι θά πεῖ ποτέ τή λέξη "μάννα"; Στήν ἐρώτηση "πόσα 

παιδιά ἔχεις;" τί θ᾽ ἀπαντοῦμε; Ἔχω τόσους κλώνους, τάδε καί τάδε καί 

τάδε; Ἤ θ᾽ ἀλλάξουμε καί τήν ἐρώτηση; Κι᾽ ὁ δότης δέν θἆναι Κύριος; Κύ-

ριος ποῦ καί σέ ποιόν; Ἀσφαλῶς πάνω στά γονίδια ἑνός ἄλλου ἀνθρώπου, 

πού θά εἶναι αἰώνιος σκλάβος -καί ἡ σκλαβιά ἐξασφαλισμένη στόν αἰῶνα 

τόν ἅπαντα γιά γενεές γενεῶν- χωρίς καμμιά δυνατότητα νά γίνει κάποτε 

ἐλεύθερος. 

Οἱ δοῦλοι πάντως στήν ἀρχαιότητα, στήν Ἑλλάδα τοὐλάχιστον, τήν εἶχαν 

αὐτή τή δυνατότητα. Καί γράμματα, ἄν  ἤθελαν, μποροῦσαν νά μάθουν. Θυ-

μήσου: Ὁ Αἴσωπος ἦταν δοῦλος. Ἀκόμα καί μεγάλοι φιλόσοφοι, ὅπως ὁ 

Ἐπίκουρος, ὁ Ἐπίκτητος κι᾽ ἄλλοι. (Ἄσε, ἄλλο θέμα τοῦτο· τά γράμματα 

πάντως μᾶς τἄμαθαν κολοβά). 

Σκέψεις χίλιες πού κάνοντάς τες ἀνατριχιάζεις. Τό κεφαλάρι πού ἄνοιξε 

ὁ Ποιητής ἀδύνατο νά τό πομώσεις. Κι᾽ ἄν ταπώνεται ἀπό τή μιά πάντα, 

σκάει ἀλλοῦ δυνατότερα, ὁρμητικότερα.  

Κι᾽ ὅμως ὁ Ποιητής δέν ἔχει στό ἔργο τέτοια σχήματα σκέψεων. Αὐτό τό 

σχῆμα τό ἀναποδογυρίζει. Κι᾽ ὅλα τά συνοψίζει σέ ἕνα καί δίδει καί τήν 

ἀπάντηση στά ἐρωτήματα, λέγοντας ὅτι ο κλῶνος, θἄμαι πάλι ἐγώ, ὁ δότης,  

 

...Χωρίς βέβαια εκείνα  

Που με φόρτωσε ως εδώ η ζωή που περπάτησα,... 
                                                                                  (Εκ Βαθέων, "Η κλωνοποποίηση", σ. 31) 

 

Κι᾽ ἐδῶ χτυπάει τό καμπανάκι τοῦ πιεσόμετρου στ᾽ αὐτιά σου καί πίεση 

τριάντα καί σαράντα καί σίγουρο ἐγκεφαλικό. Ποιό καμπανάκι, φίλε μου, 

καί ποιό μανόμετρο. Καμπάνες Μοσχοβίτικες πές καί καμπανιές τῆς ἴδιας 

τῆς ὑπόστασής μας ὡς ἀνθρώπων. Καί «γενετική μηχανική» λένε, «ἐπί τό 

ἐπιστημονικόν». Βλέπε ὁρολογία ἐπιστημονική. Κι’ ἐδῶ μέ τήν κλωνοποί-

ηση καί τή «γενετική μηχανική» τά παιχνίδια πολύ ἐπικίνδυνα. Τρόφιμα με-

ταλλαγμένα, κλωνοποιήσεις διαφόρων εἰδῶν καί ζώων. Ὡς καί γιά δημιουρ-

γία «ζωντανῶν παιχνιδιῶν» γίνεται λόγος. Τά μοσχάρια, λένε, ὅλα θά εἶναι 

μαῦρα, στή μούρη ἴδια καί ὅλα μιά κοψιά. Καρμπόν. Ἄσπρες μελιτζάνες, 
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μώβ ντομάτες. Καί ἑτοιμάζουμε κανονισμούς στήν Εὐρώπη γιά κλωνοποιη-

μένους ὀργανισμούς…Ἄς τά σκεφτοῦμε. 

Ἀναποδογυρίζει τήν εἰκόνα καί μᾶς φέρνει μπροστά στό ἀπέραντο κενό. 

Ἐγώ. Ἀλλά χωρίς εκείνα που με φόρτωσε η ζωή. Σκιάχτρο δηλαδή. Καί 

ἄβυσσος, χάος. Μόνο κενό. Γιατί τί εἶν᾽ ὁ ἄνθρωπος χωρίς ἐκεῖνα πού τόν 

φορτώνει ἡ ζωή; 

Καί τώρα ἡ μεγάλη Του τέχνη. Ἐδώ εἶναι ἡ μεγάλη ποίησή Του μέ κεφα-

λαία. Αὐτή εἶναι ποίηση! Γιατί ὅμως εἶναι μεγάλη ποίηση, μεγάλη τέχνη; Νά 

ἀπαντᾶμε στά "γιατί". Ἄν στά "γιατί" δέν ἀπαντᾶμε δέν διαλεγόμαστε· 

Ἀρβαλᾶμε. Ὅπως ἀρβαλᾶνε νυχτοήμερα πολλοί καί διάφοροι στά τελεβίζια, 

τά ἐρτζιανά καί τά γραφτά τους.  

Εἶναι λοιπόν Μεγάλη Ποίηση, ἀδερφέ μου, διότι: 

-Μές στό ἀπέραντο κενό, μές στό χάος παρουσιάζει τήν εἰκόνα τῆς προ-

σευχῆς-καταφυγίου. Τήν εἰκόνα Του. Τήν εἰκόνα τοῦ ἀνθρώπου πού συνει-

δητά προσεύχεται γιά κάτι πολύ σημαντικό μά καθόλου προσωπικό. Τοῦ 

ἀνθρώπου πού προσεύχεται γιά τήν ἀνθρωπότητα καί τή μοίρα της.  

-Αὐτήν τήν εἰκόνα-στάση τήν καταλαβαίνουν ὅλοι. Εἶναι σ᾽ ὅλους γνω-

στή καί οἰκεία γιατί ὅλοι μας κάποτε κάπου ἔχουμε προσευχηθεῖ. Κι᾽ ἐκεῖνοι 

πού ἔφυγαν καί οἱ παρόντες κι᾽ ἐκεῖνοι πού θά ᾽ρθοῦν. Εἰκόνα πού κατανο-

εῖται ἀπό τά "μωρά τοῦ κόσμου" ἴσαμε τόν ἄνθρωπο πού μπορεῖ νἆναι καί 

σάν τόν Σωκράτη σοφός -πού κι᾽ αὐτός κάποτε προσευχήθηκε στόν Πάνα 

(πρόσεξε:  στόν Πάνα).  

-Διότι ὁ κάθε ἀναγνώστης ὅραμα ξεκάθαρο βλέπει μπροστά του. Τόν 

Ἄνθρωπο πού γονατιστός προσεύχεται γιά τήν ἀνθρωπότητα, τόσο συνει-

δητά καί βαθειά, πού ὁ ιδρώτας τρέχει στό πρόσωπό Του "ὡσεί θρόμβοι". 

(Ἀλήθεια, ὁ Χριστός, σέ τί καί γιατί νά προσευχήθηκε στό ὅρος τῶν ἐλαιῶν 

-τῶν ἐλαιῶν, ὄχι σέ ἄλλο τόπο- καί τί νά εἶπε, ἀπευθυνόμενος σέ ποιόν; Κι᾽ 

ἕνας Θεός προσεύχεται καί ποιόν ἱκετεύει; Φαίνεται πάντως ὅτι καί οἱ Θεοί 

προσεύχονται).  

-Ἀκόμα εἶναι Μεγάλη Ποίηση διότι ἐδῶ ἀκούγονται καί τά λόγια τῆς 

προσευχῆς. Οἱ δυό τελευταῖοι στίχοι πού ὅποιος τούς ἀκούει βουβαίνεται. 

Γιατί παρόμοια προσευχή ἴσαμε σήμερα δέν ἔχει ἀκουστεῖ. 

-Διότι οἱ στίχοι αὐτοί ἔρχονται ἀπό τήν αγωνία μιᾶς καρδιᾶς μεγάλης καί 

γιατί λέγονται μέ τρόπο τόσο σοβαρό ἕως αὐστηρό, καί τόσο γλυκό ἕως ἀγα-

πησιάρικο καί περιπαικτικό. (Δυστυχῶς δέν μοὔρχονται ἄλλες λέξεις). Καί 

τέτοια θέματα μόνον ἔτσι προσεγγίζονται. Καί σκέφτομαι: ποιός δάσκαλος 

θά βρεθεῖ νά διδάξει αὐτό τό ποίημα τώρα καί στό μακρινό μέλλον; Νά δι-

δάξει ὄχι νά δασκαλίσει. Μακάρι νά βρεθοῦν πολλοί. Γιατί ἐδῶ δέν εἶναι 

μόνο τό θέμα του μέγα, εἶναι καί μέγα τό μάθημα πού δίδει γιά τό τί εἶναι 
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καί πῶς πρέπει νά γράφεται ἡ ποίηση. (Κι᾽ ὅσοι δέν μποροῦν, νά ὑποβάλουν 

ἀμέσως παραίτηση). 

 

...Και να μη ξέρω πώς και πού να προσεύχομαι...  
                                                                                      (Εκ Βαθέων, "Η κλωνοποίηση", σ. 31) 

 

Οὔτε πῶς οὔτε ποῦ. Καί νά λές:  

 

…"σώσε με, θε μου, απ’ τον άνθρωπό σου" 

ή "παράτησέ με, άνθρωπέ μου, στον Θεό σου! " 
(Εκ Βαθέων, "Η κλωνοποίηση", 31) 

 

Πάρα πέρα ἀκόμα λοιπόν, εἶναι Μεγάλη Ποίηση διότι: 

-Ὁ Ποιητής μέ τή βαθειά Του ἀρχαιοελληνική παιδεία καί γνώση, αὐτό, 

μαζί μέ τούς ἀρχαίους προπάτορές Του -πού ἔσκυψε πάνω τους μέ σεβασμό 

κι᾽ ἀγάπη ὅσο λίγοι-, τό λέει τῶν Θεῶν ὀργή. Καί μέ τό: 

  

...Να φτιάξουν, λέει, με γονίδια, δικά μου ας πούμε, 

Έναν ολόιδιο με μένα. Χωρίς βέβαια εκείνα  

Που με φόρτωσε ως εδώ η ζωή που περπάτησα, 

Την παλιά μου δηλαδή συνείδηση και τα λάθη μου...  
                                                                                      (Εκ Βαθέων, "Η κλωνοποίηση", σ. 31) 

 

ἀνοίγει μιά πόρτα πιό μεγάλη, κι᾽ ὁ Ἴδιος τώρα πιά κάνει λόγο γιά αὐτο-

κτονία τῆς ἰδέας τῆς ἱστορίας τοῦ ἀνθρώπου κι᾽ ἐπισημαίνει αὐτό ἀκριβῶς 

τό κακό τό ἀβυσσαλέο στή φρίκη του. Κι᾽ ἄν, ας πούμε -ὅπως ἤδη ἔγινε πέρα 

κατά Ἐδιμβοῦργο- φτιάσουν ἕνα ζωντανό μέ κεφάλι γίδας καί σῶμα προβά-

του, ἤ, ας πούμε, μέ γονίδια δικά μου ἕνα κεφάλι ἀνθρώπου καί πίσω ζώου, 

μέ γονίδια τοῦ ζώου, δέν θἆναι τοῦτο Κένταυρος, τραγέλαφος, χίμαιρα; (κε-

φάλι γίδας καί πίσω ὀχιά). Κι᾽ ἄν, ας πούμε, σμίξουν πέντ᾽-ἕξη λογιῶν γονί-

δια κι᾽ ἀπό κάθε εἶδος  φτιάνουν κι᾽ ἀπό ᾽να μέλος τοῦ νέου ὀργανισμοῦ; Ας 

πούμε. (Εἶδες τί κάνει μόνο τό ας πούμε στό ποίημα καί γιατί τό ὑπογράμ-

μισα;). Γιατί τά λόγια τῆς προσευχῆς σέ τέτοιους πυρετούς τινάζουν ὅσους 

τοὐλάχιστον δέν πάσχουν ἀκόμη ἀπό ἐγωλοβιάρικη ἀθανασία. 

Κι᾽ ἀκόμα πιό πέρα εἶναι Μεγάλη Ποίηση διότι (ἕβδομος λόγος)  

-Ἐκεῖνο τό: 

 

Αυτό μας έλειπε. Να ξαναρχίσω και να ξαναζώ 

Να ξαναπονάω και να ελπίζω...  
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                                                                                      (Εκ Βαθέων, "Η κλωνοποίηση", σ. 31) 

 

φανερώνει τό μεγαλεῖο Τοῦ Ἀνθρώπου καί τό μεγαλεῖο τῆς τέχνης Του. Καί 

τό φανερώνει γιατί Αὐτός, ἐνενήντα ἐτῶν σήμερα, καί τόσο περίπου ὅταν 

τὄγραφε, δέν σκέφτηκε οὔτε μιά στιγμή νά φυλαχτεῖ πίσω ἀπό μιά κώχη φό-

βου, κάνοντας ἔστω κι᾽ ἕναν ὑπαινιγμό ἐπιθυμίας συνέχισης τῆς φυσικῆς 

ζωής Του. Ἀλλά βγαίνει στά ξάγναντα καί τά ξέφωτα νά βλέπουν ὅλοι κι᾽ 

ἀντικρύζει τά πράγματα ὁλόϊσια σάν Ἕλληνας. (Κάτι εἴπαμε γι᾽ αὐτό ἐκεῖ 

παραπάνω). Καί Ἕλληνας, συμπληρώνω, γιά τόν Βαρέλη σημαίνει ὅτι παίρ-

νει ἐκεῖνες τίς ἀλήθειες τίς ἀμετακίνητες καί αἰώνιες πού ἔρχονται ἀπό τή 

φύση κι᾽ ὄχι ἐκεῖνες πού μαγερέψανε τά τσερβέλα τῶν ἀνθρώπων. Τίς ζεῖ 

αὐτές τίς ἀλήθειες καί τίς ἀκολουθεῖ ὅλες μέ κριτήριο τήν ἠθική τῆς γνώσης 

κι᾽ ὄχι μέ τήν ἀήθη ἠθική τῶν "ἀνεμιαίων δογμάτων" ἤ τῶν προλήψεων ἤ 

τῶν κακουργιῶν τῆς ἐπιστήμης. Δυστυχῶς ἀρκετοί "ἐπιστήμονες" σήμερα, 

μοῦ φαίνεται, ὅτι ἔχουν συγκροτήσει σπεῖρες, μέ δική τους ἠθική ὅπως οἱ 

ἐγκληματίες. 

Μέ μιά λέξη, στέκεται σάν Ἕλληνας, πού καί τό κεφάλι νά Τοῦ κόψεις 

Αὐτός θά στέκει ὄρθιος γιατί ᾽ναι Ἕλληνας, ὅπως λέει ἡ παράδοσή μας.  

Καί τήν ὀμορφιά αὐτῶν τῶν ἀληθειῶν τήν ἀθανατίζει. Καί συμπληρώνω 

ὅτι ἔτσι ἀθανατίζεται κι᾽ ὁ Ἴδιος -ἔστω κι᾽ ἄν δέν συμφωνεῖ σ᾽ αὐτό-  χωρίς 

πάντως ποτέ νά ἐπιδιώξει κάτι τέτοιο. (Ἴσως ἐδῶ κρύβεται μεγάλο μέρος 

τοῦ μυστικοῦ τῆς ἀθανασίας). Κι᾽ εἶναι αὐτή ἡ ὀμορφιά δυνατή σάν τό νοῦ, 

καί προσωρινή, πού καταλύεται ὅπως τό σῶμα. Τί κάνει λοιπόν; Ἀγαπάει κι᾽ 

ἀποθεώνει τόν ἄνθρωπο, αὐτό τό τραγικώτερο πλᾶσμα στό σύμπαν.  

Βεβαίως αὐτά συνυπάρχουν σ᾽ ὅλο τό ἔργο Του. Στό Εκ Βαθέων ὅμως, 

ἐνῷ θά Τοῦ συγχωροῦσε κανείς, στά ἐνενήντα του, κάποια ἀπόκλιση, Αὐτός 

δέν ἐπιτρέπει οὔτε σκέψη τέτοια. Δέν παραπατάει πουθενά. Ἀτενίζει τά με-

γάλα θέματα, τά πάντα, κατάματα καί τά ἀποθεώνει. Τά κάνει κι᾽ ἀστρά-

φτουν, τά μαρμαίρει. Τό ξαναεῖπα καί τό ἐπαναλαμβάνω: Στήνει ὁλόκληρες 

νοητικές ἑποπτεῖες πού θά ἀπασχολοῦν τούς μελετητές, ὅπως σήμερα ὁ Κα-

βάφης κι᾽ ὁ Σολωμός -γιά νά μείνουμε σέ δυό Ἕλληνες. 

Καί κάτι τελευταίο γιά τήν Μεγάλη Του Ποίηση. Γιατί ἐκεῖνοι οἱ στίχοι: 

 

                                      ...Χωρίς βέβαια εκείνα 

Που με φόρτωσε ως εδώ η ζωή που περπάτησα, 

Την παλιά μου δηλαδή συνείδηση και τα λάθη μου, 
                                                                                      (Εκ Βαθέων, "Η κλωνοποίηση", σ. 31) 
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στή μέση ἀκριβῶς τοῦ ποιήματος, οἱ κεντρικοί, εἶναι πού στηρίζουν τά πρίν 

καί τά μετά. Καί ὅσα λέει κι᾽ αὐτά πού καλεῖσαι ἐσύ κι᾽ ἐγώ κι᾽ ὁ καθένας 

νά σκεφτοῦμε. Καί ρωτάει εὐθέως: Αὐτά τί τά κάνεις μέ τήν κλώνωση; Ἐδώ 

σέ θέλω τσολιά  μου καί λεβέντη μου. Καί μέ ᾽κεῖνο τό: 

 

...φτου κι απ᾽ την αρχή!...                                                                                         
                                                                                      (Εκ Βαθέων, "Η κλωνοποίηση", σ. 31) 

 

μέ τρεῖς στίχους πού ἀκολουθοῦν εἶναι καί σάν νά φτύνει τήν κλωνοποίηση 

κι᾽ ἀναδεικνύει ἄλλη μιά φορά πόσο τραγικό πλᾶσμα εἶν᾽ ὁ ἄνθρωπος. 

Ποίημα ὀνειροποίησης. Νά φιλοσοφεῖς ἀτέλειωτα. Νά λές καί νά μήν τά 

σώνεις ποτέ. 

Προσοχή στή στίξη του. Διάβασέ το σιγά, μαλακά, ἁπαλά, μέ χαμόγελο 

ἀπορίας τόν πρῶτο στίχο. Προχώρα κλιμακωτά, ἀνέβα λίγο καί κατάληξε 

βαθειά στήν προσευχή, χωρίς νά ἀγνοήσεις ποτέ τό συνεχές λεπτό Του 

χιοῦμορ -αὐτό πού μόνο στόν Βαρέλη βρίσκω τόσο ὡραῖο. (Ἴσως γιά τό 

χιοῦμορ Του δοθεῖ εὐκαιρία νά ποῦμε δυό λόγια παρακάτω).  

 

A ZIO FOTI.139 Τρεῖς λέξεις μαγικές πού βγάζουν ἤχους παράξενους. Πα-

ραπέμπουν στό ἀνήσυχο, στό δαιμόνιο, στό θεϊκό ζιζάνιο, στό φωτεινό πει-

ραχτήρι. Καί στήν ἑλληνική τους ἀπόδοση, οἱ ἰδέες πού ὁ γέρος σοφός γρά-

φει (χαράσσει σάν τόν Ἀρχιμήδη, ζωγραφίζει) μέσα στή σιωπή τοῦ ἀρχαίου 

κόσμου, συνιστοῦν μιά φωτεινή θεϊκή εἰκόνα.  

Οἱ ἰδέες πού τρέχουν...σαν άσπρα σύννεφα / πάνω απ᾽ τους λογισμούς 

σου140 τό κάνουν καί ἀγγελικά τρισχαριτωμένο. 

Κοίτα το πάλι ὅλο μέ τό μεσιανό στίχο καί τό βαρύτατο γράφεις, ὄχι μόνο 

μέ τήν ἔννοια πού τό ξέρουμε σήμερα, ἀλλά καί μ᾽ αὐτήν τῆς παρένθεσης. 

Τό ’ρῆμα στήν ἰταλική δέν ξέρω ἄν ἔχει καί τέτοια σημασία. Ἄν δέν ἔχει ἡ 

ἀπόδοσή του στήν ἑλληνική συνολικά, τό φώτισε, τό ἀποκάλυψε, ἔτσι ὅπως 

εἶναι συναρμοσμένο μέ τά ἄλλα.  

Εὖγε τῆς Θεοδώρας πού τ᾽ ὄνομά της συγκεντρώνει σημασία καί παρου-

σία. 

 

 
139 Εκ Βαθέων, "A ZIO FOTI", σ. 37. 
140 Εκ Βαθέων, "A ZIO FOTI", σ. 37. 
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Στά "Ουδέν απόλλυται"141 καί "Μόνοι τους το ξέρουν",142 σεισμός ὑπό-

κωφος ἀνεβαίνει ἀπό τή γῆ βαθειά. Ἀγωνιστικότητες συνειδησιακές, βιωμέ-

νες. Μελέτη καί γνώση τῶν ἀνθρώπων καί τῶν πραγμάτων καί ὁραματικές 

διεργασίες πού κρατιοῦνται καί γίνονται καλλιτεχνήματα. 

 

Μέ τό κορμί καί τήν ψυχή ὀρθά παλεύει. Προετοιμάζει γιά ἄκουσμα πού 

σπάζει τό φράγμα τῶν ἤχων ἑφτά φορές. Ἑκατό βιβλία μπορεῖ νά σοῦ γράψει 

μόνον αὐτό τό ποίημα. Βιβλία γιά τήν ποίηση, γιά τήν τέχνη, γιά τήν αἰσθη-

τική, γιά τήν ψυχολογία καί τήν ἄλλη ἐπιστήμη ὅλη. Ἀπό τεχνιτή γονιμοποί-

ηση μέχρι τρομοκρατία. Καί διαφημίσεις "τέλειες" κάνεις γιά οἰκόπεδα στό 

φεγγάρι -καί οἱ ἐκτάσεις τῆς γῆς καί τῆς ψυχῆς χέρσες. Καί βιβλία ἱστορίας 

κι᾽ ἄλλα γιά πολεοδόμους. Καί γιά τή μαύρη μας τή μοίρα.  

Σ᾽ ὅλο τό κόσμημα, σ᾽ ὅλο τό θησαυρό, σ᾽ ὅλο τό βιβλίο, εἶναι θαρρῶ 

τοῦτο ἀπ᾽ τά τέσσερα κομμάτια τά περίτεχνα καί μεγάλα πού μπαίνουν 

πάνω, κάτω, δεξιά κι᾽ ἀριστερά καί τό σταυρώνουν. Εἶναι, πιστεύω, ἀπ᾽ τά 

δυνατώτερα τῆς μεγάλης ποίησης τῆς ἀληθινῆς. Ἐδώ ὁ Ποιητής ἔβγαλε κι᾽ 

ἔβαλε ὅλες τίς ἀγωνίες Του καί τήν τέχνη Του. Μιλῶ γιά τό: "O TEMPORA 

O MORES".143 

Διάβασέ το δέκα φορές, εἴκοσι, πενήντα κι᾽ ἑκατό. Πάλι θά λές θές νά τό 

ξαναδιαβάσεις. Συλλογίσου το ἄλλες τόσες ὅσο κι᾽ ἄν σέ πικραίνει. Πάλι οἱ 

λογισμοί σου σ᾽ αὐτό θά πηγαίνουν. Γιατί ἐδῶ ὁ Ποιητής κατόρθωσε νά ζω-

γραφίσει τό ἀζωγράφιστο. Ἐδώ ὁ λόγος καί τά ἱστορούμενα, τά λεγόμενα -

πές τα προβληματισμούς, ὅπως θές πές τα-, συνηχοῦν. 

Δέν εἶναι, ἀγαπημένε φίλε, ὅλα ὅσα τυπώνονται καί στέλνονται καί περ-

πατοῦν, ἀπό τή θειά μας τήν καθαρίστρια (δέν ἔχω τίποτα μέ τίς καθ᾽ ὅλα 

συμπαθέστατες καθαρίστριες, -γι᾽ ἄλλες μιλῶ. Ἴσα-ἴσα τίς καθαρίστριες τά 

μέγιστα τίς ὑπολήπτομαι καί μπορεῖ καί μερικές να εἶναι καί καλύτερες καί 

νά νιώθουν περισσότερα ἀπό πολλούς "ἁρμόδιους" καί "μορφωμένους"), 

δέν εἶναι, λέω, ποίηση. Ἔχουμε χρέος νά κάνουμε διάκριση ("μέγιστον διά-

κρισις"). Τά πολλά εἶναι ἄχυρα καί πούσια. (Πούσια λέγαμε στά χωριά μας 

τά φύλλα πού βγάζαμε ὅταν ξεφυλλάγαμε τόν καρπό τ᾽ ἀραποσιτιοῦ, τοῦ 

καλαμποκιοῦ, στίς ξέλασες. Καί διαλέγαμε τά καλά καί γεμίζαμε τά στρώ-

ματα πού κοιμόμαστε γιά νἆναι παχιά καί μαλακά κι᾽ ὁ ὕπνος γλυκός. Τ᾽ 

ἄλλα, τά ἐντελῶς ἄχρηστα, τά πετάγαμε. Αὐτά ἦσαν πούσια. Ἔλειπε δηλαδή 

ἀπ᾽ αὐτά ἡ οὐσία. Ἀπουσίαζε ἡ οὐσία. Ἦσαν ἔξω ἀπό τήν οὐσία -πού ἦταν 

 
141 Εκ Βαθέων, σ. 38. 
142 Εκ Βαθέων, σ. 39. 
143 Εκ Βαθέων, σ. 40. 
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ὁ καρπός. Κρίμα μοῦ φαίνεται νά χάνονται τέτοιες λέξεις τοῦ λαοῦ μας. 

Ὅπως κι᾽ ἡ λέξη ξέλαση, ἡ διαδικασία δηλαδή τοῦ ἐξελαύνω, σύρω, τραβῶ 

ἔξω. Ὁ Δάσκαλος μ᾽ ἔμαθε νά δουλεύω ἔτσι, στό Δάσκαλο καί μέ τή μέθοδό 

Του. Ἀλλιῶς θἄλεγα ἐγώ τέτοια; Κι᾽ ὅσα λεξικά κοίταξα -καλά λεξικά- τίς 

δύο αὐτές λέξεις δέν τίς ἔχει κανένα). Τά πολλά λοιπόν, μοῦ φαίνεται, σκύ-

βαλα καί πούσια κι᾽ ἄχυρα. Καί ψάξε σύ νά βρεῖς καρπό. 

Τό βιβλίο ὅμως γιά τό ὁποῖο μιλᾶμε, ὅλο, καί τό ποίημα πού σταθήκαμε, 

εἶναι καρπός σοδειασμένος "χίλια μόδια κι᾽ ὁ σπόρος χώρια". Καί πάνω ἔχει 

ταμπέλα γνησιότητας καί γεροσύνης καί ταμπέλα καταγγελίας ὅλων τῶν κα-

κουργιῶν τοῦ ἀνθρώπου.  

Ἐκεῖνο τό: 

 

...φαντασία των δέντρων είναι ο ουρανός,  
                                                                        (Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES, σ. 40) 

 

-τρομερή φράση τρομεροῦ ἀνθρώπου, ἀπό πλευρᾶς οὐσίας ποιητικῆς, 

αἰσθητικῆς καί φιλοσοφίας- σέ πάει στά οὐράνια. Καί μ᾽ ἐκεῖνο τό: 

 

η ανθρώπινη πλεονεξία είναι σπουδή, είναι πράξη 

έξω από κάθε νόμο της φύσης, που ο άνθρωπος, 

προνόμιο τάχα ενός θεού, την στήνει ο ίδιος όπως την θέλει, 
                                                                            (Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES, 40) 

 

σ᾽ ἀφήνει μετέωρο καί πέφτεις κι᾽ ἄν μπορεῖς νά μήν κακοπάθεις. Μέ τέσ-

σερεις στίχους, πού κανείς δέν μπορεῖ ν᾽ ἀμφισβητήσει τήν ἀλήθεια μές στή 

γεωμετρία της, καταβαραθρώνει ὅλους τους μοντέρνους ἐπιστήμονες οἰκο-

νομολόγους, τραπεζίτες, ἐκσυγχρονιστές, χρηματιστές, τοκογλύφους, παί-

χτες, σουλατσαδόρους, ἀεριτζῆδες, μ᾽ ὅλη τή λύσσα πού μᾶς ἔχουν μεταδώ-

σει γιά "κονόμα", μαζί μέ τήν ἀγριάδα καί τή χαύνωση καί τό θόλωμα τοῦ 

ματιοῦ, πού ἡ λύσσα φέρνει, καί τά λέμε ὑγεία. 

"Στῶμεν καλῶς". Θά μᾶς μιλήσει ἀπ᾽ εὐθείας ὁ Ἴδιος. Ἐγώ ἁπλῶς κατά-

λαβα καλύτερα μ᾽ αὐτό τό ποίημα, καί μιά κι᾽ ἔξω, γιατί ὁ Ποιητής θαυμάζει 

τή Σπάρτη μέ τόν Ταΰγετο καί τήν ὁδό τῶν Τριακοσίων πού μοῦ λέει στό 

τηλέφωνο καί στά γραφτά Του.  

Ἄκου! Μιλεῖ ὁ Ἴδιος καί λέει ὅτι θαυμάζει τή Σπάρτη τή λιτή, τη Δωρική. 

Τό Λυκοῦργο θαυμάζει, πού τὄνομά του σημαίνει φῶς καί ἔργα φωτεινά πού 

σκορπίζουν τά σκοτάδια κι᾽ ὅλα τά ἀνάξια. Τούς δρόμους θαυμάζει. Τούς 

δρόμους ἀγωγῆς, συμπεριφορᾶς καί πράξης. Γνήσιος Δωριεύς ὁ Ἴδιος, τόν 
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νομοθέτη - παιδαγωγό θαυμάζει, πού τήν νομοθεσία του ἔστησε πάνω στήν 

ἀληθινή γνώση. Τή γνώση τῆς φυσικῆς πραγματικότητας μέ τή γνώση τῆς 

λειτουργίας τῆς φύσης. Καί πίσω ἀπό τόν Λεωνίδα καί τούς τριακοσίους, 

λέει, βλέπει τόν Λυκοῦργο νά κρατάει περιστέρι λευκό κομίζοντας στούς 

παραλήπτες τόν ἀγώνα γιά τήν ἀλήθεια, τήν οὐσία  τοῦ ἤθους τῆς Σπάρτης. 

Τοῦ ἐσωτερικοῦ στιβαροῦ ἤθους πού δημιουργεῖ νέα διάσταση. 

"Ν᾽ ἀκουστεῖ ἡ φωνή τῆς ὁδοῦ τῶν τριακοσίων", μοῦ εἶπε στό τηλέφωνο 

καί μ᾽ ἄφησε ξερό. Τά ξεσήκωσα αὐτά καί στἄγραψα, ὅπως τά εἶχα σημειώ-

σει μετά τήν πρώτη τηλεφωνική ἐπικοινωνία μαζί Του, τήν 13.6.1997 καί 

ὥρα 9 τό βράδυ. Καί νἄχω -συμπτωματικά;- ἀνοιχτόν μπροστά μου τό ο Δά-

σκαλος στή σελίδα πού γράφει γιά τή μοίρα (σ. 320) -καί δίχως νἄχω πάρει 

τό γράμμα Του. Καί τά σημείωσα -ὅσα μπόρεσα νά συγκρατήσω- γιατί μέ 

γοήτευσαν καί νά μή χαθοῦν. Καί μοιράζομαι μαζί σου τήν τοτινή καί τω-

ρινή χαρά μου. Πού μιλοῦσε κι᾽ ἐγώ ἄκουγα. Ὅσα ὅμως συγκράτησα καί 

σοῦ μετέφερα εἶναι σχεδόν αὐτούσια καί μέσα στό πνεῦμα τῶν λόγων Του. 

Γιατί ἡ Σπάρτη, εἶπε ἀκόμη, δέν εἶν᾽ αὐτή πού μᾶς παρουσίασαν καί γρά-

φουν στά βιβλία, δηλαδή ἡ συντήρηση, ἡ στενοκεφαλιά, ἡ μονομανία. Γιά 

τή Σπάρτη, συνέχισε, ἔχει γίνει μεγάλη παρανόηση, παραχάραξη καί γι᾽ αὐτό 

φταίει ἡ παιδεία. Κι᾽ ὅτι ἡ σπαρτιατική λιτότητα ἔφερνε παντοῦ αὐτάρκεια. 

Κι᾽ αὐτό εἶναι τό ἦθος. Εἶναι πολλοί; Ρωτάει ὁ Πέρσης. Μή ρωτᾶς γιά 

ἀριθμό τοῦ ἀπαντάει ὁ Σπαρτιάτης. Ἐκεῖ πού πᾶς θά πάθεις ἐκεῖνο πού δέ 

θέλεις. Κι᾽ εἶδα κι᾽ ἔμαθα σέ πέντε λεπτά ὅ,τι δέν ἤξερα πενήντα χρόνια. Κι᾽ 

ὅταν Τοῦ τό εἶπα ἐκφράζοντας τήν εὐγνωμοσύνη μου, μοῦ ἀπάντησε μέ κα-

θαρό χρυσάφι χαρίζοντάς μου τήν κουβέντα πού δέν φεύγει πιά ἀπό τό νοῦ 

μου: "Ἀγάπα με σάν σέ μονοπάτι στό βουνό". Κι᾽ ὅ,τι ἀγαπᾶμε τό κρατᾶμε. 

 

Εἶπα παραπάνω, ὅταν ἀρχίσαμε νά μιλᾶμε γιά τοῦτο τό ἄγαλμα, ὅτι λόγος 

καί λεγόμενα συνηχοῦν. Κοίτα: Στό ἀνυποψίαστο δρῦ: 

 

...Aπάνω του σήμερα δούλοι απ᾽ την Αφρική και την Συρία 

σκάλες, πριόνια, τσεκούρια, κραυγές θριάμβου... 
                                                                          (Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", 40) 

 

κι᾽ ἄκου τί ἤχους βγάζουν ὅλα τοῦτα πού  

 

...τρίζουν όλα, κλώνος στενάζει από κλώνο, φύλλα από φύλλα 

και το δρυ το θεόρατο σωριάζεται κομματιασμένο...  
                                                                          (Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", 40) 
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γιά νἄρθει ὁ στίχος: 

 

...Αύριο κιόλας ο Ήλιος θα ζητάει παλάμες για τα μάτια του... 
                                                                      (Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", σ. 40) 

 

πού τόν βλέπω ὄχι προφητικόν ἀλλά ἀκτίνα φωτός νά ταξιδεύει ἑκατοντά-

δες, χιλιάδες χρόνια στό μέλλον, στήν ὀμορφιά του καί στό νόημά του. Τέ-

τοιοι στίχοι, τέτοια ποιήματα, τέτοιοι ποιητές-ἀθλητές πού κρατοῦν τό ἀκρά-

τητο καί δείχνουν τό ὑπέροχο τώρα καί στό μέλλον, ἐκεῖνο πού εὐχαριστεῖ 

καί τρομάζει συγχρόνως, ἔχουν μελετήσει καί βιώσει τόσο πολύ τή "φύση 

τῶν πραγμάτων" πού κοιτάζουν μέ τό μάτι τ᾽ οὐρανοῦ καί βλέπουν καί κρα-

τοῦν "τή φαντασία τῶν δέντρων".  

 

...Αύριο κιόλας ο Ήλιος θα ζητάει παλάμες για τα μάτια του... 
                                                                          (Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", 40) 

 

Διάβασε τίς λέξεις μία μία κι᾽ ὅλον μαζί τόν στίχο μονοκοπανιᾶς κι᾽ ἔλα νά 

μοῦ εἰπεῖς ἄν μπορεῖς νά εἰπεῖς. Αὐτόν τό στίχο τόν πιστεύω ὡς ἕναν ἀπό 

τούς πέντε τό πολύ δέκα καλύτερους πού ἀκούστηκαν τά τελευταῖα διακόσια 

χρόνια καί τούς ἔγραψε ἕνας ἄνθρωπος, ἕνα χέρι.  

Κι᾽ ἀκόμα τοῦτο: Γιατί δέν μπορῶ νά συλλάβω τήν τρομακτική στό με-

γαλεῖο της ἐποπτεία τοῦ ντροπιασμένου ἤ ἀρρωστημένου ἥλιου μέ ἀπόλυτα 

δική μας εὐθύνη. Ἐκείνου πού εἶναι νά φωτίζει, νά ζεσταίνει, νά γεννᾶ. Καί 

-ἀδύναμος γιά ὁ,τιδήποτε ἄλλο- νά εὔχεσαι: μακάρι νά μή συμβεῖ αὐτό πού 

λέει ὁ Ποιητής, νά εὔχεσαι δηλαδή ὅ,τι κι᾽ Ἐκεῖνος.  

Καί πιό πέρα (Συμπέρασμα): Λόγος σάν αὐτόν, σάν τόν: η ανθρώπινη 

πλεονεξία είναι σπουδή, είναι πράξη / έξω από κάθε νόμο της φύσης,144 σάν 

τήν ἀπάντηση καμμιά βολή απάντησης στό ἐρώτημα ποιος ο σκοπός της 

ζωής; " τῶν "Εισαγωγικῶν" Του, καί τούς ἄλλους πού μέχρι τώρα ἀνέφερα 

κι᾽ ὅσους θά μνημονέψω καί θά επικαλεστῶ στή συνέχεια (τί νά πρωτογρά-

ψεις καί τί ν᾽ ἀφήκεις; Θά ἐπανελάμβανα ὅλο σχεδόν τό ἔργο Του), λόγους 

λέω σάν αὐτούς -πού ἐσύ τούς ξέρεις- νά τούς λογαριάζεις ὅλους γραμμέ-

νους στό φυλαχτάρι ἀπάνου καί στό κόσμημα πού ὁ Ἴδιος κρεμάει στό λαιμό 

τῶν ἀναγνωστῶν Του σεμνότατα. Καί λόγους τέτοιους γιά τό νοῦ, τήν καρ-

διά, τήν ψυχή καί τό  χ έ ρ ι  πού τούς γράφει νά τούς λογαριάζεις πάντα 

πανίερους. Γιατί Ἐκεῖνος πού τούς ἔγραψε, νοῦ καί ψυχή, τά τέντωσε μέχρις 

 
144 Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", σ. 40. 
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ἀκροτάτων σημείων ἴσαμε νά σπάσουν. Τά κατέστρεψε καί γέννησε. Σάν τό 

σπόρο πού καταλύεται καί βγαίνει καινούριο δεντρί. Αὐτές οἱ φράσεις εἶναι 

ποταμοί καί ἄνεμοι πού ἀρδεύουν καί ζωογονοῦν τόν κῆπο τοῦ ἀληθινοῦ 

πνεύματος. Λόγοι φωτιστικοί τοῦ πνεύματος. Ὁδικοί πνευματικοί ἄξονες. 

Καί θά σοῦ κάνω μιά μυστική πρόταση. Μπορεῖ νά τή βρεῖς καί ἰδιό-

τροπη. Δέν θά μέ πειράξει καθόλου: Ἄν εἶναι δυνατόν νά μπεῖ ἕνα χειρό-

γραφό Του σε τριάντα-σαράντα μέσα· κι᾽ ὅλα νά δοθοῦν σ᾽ ἕνα γραφολόγο, 

χωρίς φυσικά νά ξέρει τίνος εἶναι τό καθένα. Καί κάτσε νά ἰδεῖς τί θά  πάθει, 

πῶς θά νιώσει ὅταν συναντήσει τό συγκεκριμένο καί τί θά εἰπεῖ ἀμέσως -

χωρίς νά τό διαβάσει- γιά τόν Ἄνθρωπο καί τό χέρι πού τὄγραψε. (Τὄπαθα 

ὁ ἴδιος ὅταν εἶδα τά γράμματά Του. Μιά ὥρα τά κοίταζα ξεχασμένος καί σέ 

γῆ δέν πάταγα. Καί μή νομίζεις ὅτι γνωρίζω τίποτα ἀπό γραφολογία. Μερικά 

μαθήματα ἔχω ἀκούσει κι᾽ ἐμπειρία ἐλάχιστη. Καί πιστεύω πώς ἄν ἔχει μιά 

σειρά χειρογράφων, διαφόρων ἐποχῶν, γραμμένα κάτω ἀπό διάφορες συν-

θῆκες, κι᾽ εἶναι πραγματικά ἱκανός καί εἰδικός καί τά διαβάσει κιόλας, εἶμαι 

βέβαιος, ὅτι θά βρεθεῖ μέσα σέ ἀτμόσφαιρα παραμυθιοῦ παλιοῦ καί σάν 

παιδί θ᾽ ἀκούει. Κι᾽ ἄν τόν ρωτήσεις: "τί εἶν᾽ Αὐτός πού γράφει;" θά  σοῦ 

εἰπεῖ: "Ἐδώ μολογάει ἕνας σοφός Ἄνθρωπος μέ λεβέντικη κορμοστασιά 

ὅλος ἀρχοντιά..." καί δέν ξέρω ἄν ἀπό σεβασμό καί δέος πού γεννᾶ τό γεγο-

νός ὅτι τέτοιοι Ἄνθρωποι παρουσιάζονται στή γῆ σπανιότατα, βρεῖ τή δύ-

ναμη καί τό θάρρος νά εἰπεῖ παρακάτω. 

Καί νά ξέρεις ὅτι ἐκεῖνος πού πράττει ὁ,τιδήποτε μέ ἀποῦσα τή γνώση ὅτι 

εἶναι τῆς γῆς φιλοξενούμενος, ἀλλά ἐνεργεῖ λές κι᾽ εἶν᾽ αἰώνιος -ὅπως, δυ-

στυχῶς, κάνουμε ὅλοι μας σήμερα πού η πλεονεξία είναι σπουδή είναι πράξη 

/ έξω από κάθε νόμο της φύσης145 (ναί, τή σπουδάζουμε τήν πλεονεξία· ἔτσι 

ἀκριβῶς. Καί σ᾽ ὅλα τά ἐπίπεδα τή διδάσκουμε). Πάει καί ἡ λέξη διδασκα-

λία, ὁ δάϊος πάει· τώρα κουμανταίρνουν οἱ ἀδαεῖς, κι᾽ ὄχι μόνο στά οἰκονο-

μικά πανεπιστήμια. Κι᾽ ὄχι θεωρία ἀλλά είναι πράξη πλέον, ἀπό τήν πιό ἁπλή 

μέχρι ξέπλυμα χρήματος βρώμικου φτάνει, πέρα στά νερά τοῦ Ἱορδάνη καί 

στίς κολυμπήθρες τοῦ Σιλωάμ, καί στούς ὑπουργούς. Πού ἕνας τους, δίδο-

ντας τόν σύγχρονο ὁρισμό τῶν καζίνων, μᾶς εἴπε ἐπί λέξει ὅτι: "εἶναι χῶροι 

ἀξιοποίησης τοῦ οἰκονομικοῦ πλεονάσματος τῶν Ἑλλήνων". Ξεχάστε τούς 

ὁρισμούς πού γράφουν τά λεξικά ὅτι δηλαδή εἶναι χῶροι ὅπου διενεργοῦνται 

τυχερά παιχνίδια ὅπως ρουλέτα, ζάρια, χαρτιά κ.ἄ., κι᾽ ἐκεῖνα πού διδάσκουν 

οἱ δασκάλοι ξεχάστε τα. Κάφτε τα αὐτά τά βιβλία πού γράφουν τέτοια, καί 

τούς δασκάλους πού ἐξακολουθοῦν ἀκόμα νά τά διδάσκουν κόφτε τους τή 

γλώσσα. Καί βέβαια δέν τό λένε ἔτσι ἀλλά μέ τρόπο "ἐπιστημονικό". Καί 

 
145 Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", σ. 40. 
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κάνουν καλή εφαρμογή, πού λέει ὁ Δάσκαλος, μόνον ὅταν θέλουν νά περά-

σουν τίς κακουργίες τους. Ξέρεις, φίλε μου, τό κάψιμο τῶν ἀληθινῶν βι-

βλίων σήμερα δέν γίνεται μέ φωτιά στίς πλατεῖες, ἀλλά μέ τό νά σπέρνεις 

σύγχυση "ἐπιστημονικά". Καί γίνεται καί καλύτερα καί ἀποτελεσματικώ-

τερα σέ φούρνους ἀποτέφρωσης μέ μικροκύματα καί σιγά-σιγά χωρίς νά πά-

ρει κανείς χαμπάρι. Αὐτό σημαίνει τό "ἐπιστημονικά". Κι᾽ ἄν, μέσα-μέσα, 

καμμιά φορά, φωνάξει καί κανείς καί δέν ἐγκρίνει τά κατακριτά, τόν βου-

λώνουμε εὔκολα στό ὄνομα τῆς "ἐλευθερίας ἔκφρασης" πού φτάνει μέχρι 

τοῦ σημείου τίς παλαβωμάρες νά τίς λέμε "διατύπωση ἐπιστημονικῶν ἀπό-

ψεων". Βλέπεις ὅτι ὑπάρχουν πολλοί τρόποι ἐμπρησμοῦ τῶν ἀληθινῶν βι-

βλίων καί ἐξάπλωσης τοῦ κακού, "ἐπιστημονικοί". Κι᾽ αὐτός πού σοῦ ἀνέ-

φερα ὁ πιό σύγχρονος κι᾽ ἀποτελεσματικός πού δέν σηκώνει καί κατα-

κραυγή. Ὅσο γιά ̓ κείνους πού ἐξακολουθοῦν νά τά καῖνε στούς δρόμους καί 

τίς πλατεῖες ἀρκουδιάρηδες παραμένουν καί πολύ διαφέρουν ἀπ᾽ αὐτούς οἱ 

ἀρκοῦδες τους. Ἀφαντάστως ἐπικινδυνοδέστεροι ὅμως οἱ πρῶτοι, οἱ ἐκσυγ-

χρονισμένοι.  

Ἔλεγα ὅτι ἐκεῖνος πού κάνει ὁ,τιδήποτε χωρίς νά λογαριάζει ὅτι εἶναι 

διαβατικός, δίχως νά στοχάζεται μέ μπροστά του πάντα τό μέγα τοῦτο γεγο-

νός, ὅτι ὑπάρχει (λάθος αὐτός δέν ὑπάρχει, ἄρχει) ὁ μέγας καταλύτης...κι᾽ 

αὐτόν δέν τόν μετράει, νά ξέρεις ὅτι κάνει ἔργα τῆς συφορᾶς καί τῆς συφό-

ρησης. Κι᾽ ἄν εἶναι συγγραφεῖς τοῦτοι, εἶναι οἱ πιό ἀνόητοι καί στήν καλύ-

τερη τῶν περιπτώσεων χαραμίζουν χαρτί.  

Αὐτά, περίπου, θἄχεις κατά νοῦν καί μπροστά τους θά παρατάξεις σέ τρι-

πλό σχηματισμό τίς συμπαγεῖς δυνάμεις, ὅπως ἀκριβῶς τίς ἔχει παρατάξει ὁ 

Ποιητής σέ τριπλή γραμμή.  

 

...η ανθρώπινη πλεονεξία είναι σπουδή, είναι πράξη 

έξω από κάθε νόμο της φύσης που ο άνθρωπος 

προνομιούχο τάχα ενός θεού, την στήνει ο ίδιος όπως την θέλει... 
                                                                      (Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", σ. 40) 

 

(Γροθιά ἔ! Ρομφαία! Καί ματιά σπαθιά!) Κι᾽ ἀποκρίσου -κι᾽ ἄς ὀνομάζον-

ται καί λογοτέχνες ἤ καλλιτέχνες, ὅπως θέλουν ἄς ὀνομάζονται- ἄν τόν ἀγά-

πησαν ναί ἤ ὄχι τόν ἄνθρωπο. Κι᾽ ἄν θά σταθοῦν τά ἔργα τους πουθενά ἤ θά 

τά πάρει ὁ ἄνεμος. Ἄν ἔχουν τίποτα ὑγιές ἤ πάσχουν ἀπό λόβα καλπάζουσα. 

Λαθροθῆρες πού ὅσο πᾶνε καί πληθαίνουν καί περίμενε νά ἰδεῖς ἄν θ᾽ ἀπο-

μείνει περιστέρι ἀπό τό τέρας πού λέει στόν τελευταῖο στίχο. Καί ἐν τέλει 

ποιό ἔργο θά μείνει καί ποιό θά χαθεῖ. 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[320] 

 

Γιά νά ἀκολουθήσει ἡ ἀρραγής "Απολογία"146 μέ τήν τραγική ἀγωνία τοῦ 

νέου ἀνθρώπου στή μέση, τοῦ ἀνήσυχου κι᾽ ἀποφασισμένου νά δημιουργή-

σει δημιουργήματα γνήσια. Νά γεννήσει γνήσια τέκνα κι᾽ ὄχι ἐκτρώματα ἤ 

κρασοπιάσματα. Ἀγωνία καί φόβος, ὅπως ἐκεῖνα τῆς νέας γυναίκας πού 

ἀγωνιᾶ καί φοβᾶται ἐνῷ πρόκειται νά γεννήσει. Που 

 

...Δεν μπόραγα ο δόλιος τότε να πιάσω τα υψηλἀ 

των εκλεπτυσμένων νέων της Αθήνας... 

και μ᾽ έκαμναν να τους κοιτάω σαν χαζός, και  

...να επαναλαμβάνω τις ουρές των λόγων τους... 
                                                                                                (Εκ Βαθέων, "Απολογία", σ. 41) 

 

Ποιός; το εκτοπισμένο παιδί του χωριού και της άγνοιας. Σ᾽ αὐτούς τούς νέ-

ους, τούς συμφοιτητές Του καί στούς σημερινούς νέους καί σ᾽ ὅλους μας -

στόν καθένα χωριστά- μιλεῖ τώρα καί μᾶς λέει τό δοκιμασμένο στό ἐργα-

στήρι Του σέ θερμοκρασίες Ἡφαίστου γιά τ᾽ ἀτσάλι Πινδαρικό "γίνε αὐτό 

πού εἶσαι στηριγμένος στή μάθηση" ("γένοιο οἷος ἔσσι μαθών").147  

 

Στό "Εκπλήσαι μοίραν την εωυτού"148, ὁ Ποιητής θέτει ἄλλη μιά φορά, 

σ᾽ ἄλλη διάσταση, τό ἀνεξάντλητο, τό Ἕνα, πάνω κι᾽ ἀπ᾽ τούς Θεούς, πρό-

βλημα τῆς μοίρας -πού τόσο ὡραῖα κι᾽ ὅπως Ἐκεῖνος ξέρει, ἐπεξεργάστηκε 

καί μᾶς ἔδωσε στό ο Δάσκαλος. Τή μοίρα πού τή μελέτησε, πού τόν ἀπασχό-

λησε καί τή δίδαξε ὅσο τίποτ᾽ ἄλλο καλύτερα. Καί σέ δέκα γραμμές ἐκεῖ στό 

ο Δάσκαλος, τούς "τελείωσε" ὅλους ἐκείνους πού γράψανε χιλιάδες σελίδες 

γιά τό ίδιο θέμα, σάν τόν ἔφορο Σθενελαΐδα μέ λόγο δέκα λεπτῶν "τελείωσε" 

ὅλους τούς φαφλατάδες Ἀθηναίους τῆς ἐποχῆς του. 

Κι᾽ ἐδῶ τώρα τό ἴδιο. Μ᾽ ἕνα ἀπείκασμα ζωγραφικό, μ᾽ ἕνα σκυλάκι, ἀπ᾽ 

τά πιό μικρά κι᾽ ασκημομούρικο το δόλιο (πού)...φέρνει σε κύκλο την μοίρα 

του,149 μιά εἰκόνα μόνο, πού ὅλοι μας τή βλέπουμε μά πάρα πέρα δέν μπο-

ροῦμε, Αὐτός ὁ φιλόσοφος καλλιτέχνης μέ τό μύρο πού μυρώνονται καί μοι-

ραίνοται οἱ γνήσιοι ποιητές, τήν μαρμαρώνει, τήν κάνει τέχνη.  

 

 
146 Εκ Βαθέων, "Απολογία", σ. 41. 
147 Πίνδαρος, Πυθιονίκαις, 2.72. 
148 Εκ Βαθέων, "Εκπλήσαι μοίραν την εωυτού", σ. 43 
149 Εκ Βαθέων, "Εκπλήσαι μοίραν την εωυτού", σ. 43 
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Γιά τό "΄Ενας μονόλογος με τις αισθήσεις μας"150 δέν νομίζω ὅτι ἔχω λέ-

ξεις νά πῶ ὁ,τιδήποτε χαρακτηρίζοντάς το ἤ κρίνοντάς το. Πάρε μόνο τήν 

ἀρχή -τούς δυό πρώτους στίχους τῆς κάθε τετράστιχης στροφῆς. Ὅλες πρίν 

ἀπό τό πού, πού τό συναντᾶμε καί στίς τέσσερες στροφές στό ἴδιο ἀκριβῶς 

σημεῖο. Στροφές πού ὅλες τους ἀρχίζουν μέ τήν ἴδια λέξη, από. Διάβασέ τες 

τώρα ὅλες μαζί καί μή στενοχωρηθεῖς γιατί δέν τό καταλαβαίνεις μέ τό 

πρῶτο. Τό δυσκολότερο ἄθλημα εἶναι ἡ ποίηση. Ἄς τό πιάσουμε ζεστά καί 

στή στιγμή τήν κατάλληλη. Ὕστερα ἐδῶ μᾶς τά λέει τόσο ξεκάθαρα. Ἀπό 

μᾶς ἐξαρτᾶται νά τ᾽ αὐγατίσουμε. Ὀ Ἴδιος "μᾶς ἔβαλε τό τέτζερη στή φω-

τιά...Ἄς πάρουμε κι᾽ ἐμεῖς τό κουτάλι ν᾽ ἀνακατέψουμε..." 

Πάντως ἐδῶ, ἄνεμοι ἔχουν σαρώσει τά πάντα. Τοπίο ἀποκάλυψης. Κι᾽ 

ἐκεῖ πού πρώτα ἔσφυζε ζωή τώρα ἔρημος. Ἔρημος καί Τσερνομπίλ και τό 

στόμα πικρό φαρμάκι τό κάνουν οἱ δύο λέξεις: 

 

...μονώνουν τη σκέψη... 
                                                    (Εκ Βαθέων, "Ένας μονόλογος με τις αισθήσεις μας", σ. 45) 

 

στή μέση τοῦ ποιήματος, πού, δυό λέξεις, σαλπίζουν ὅσα τό δικό μας πνευ-

μόνι δέν μπορεῖ νά βγάλει οὐδέ φύσημα καί δείχνουν Ποιητήν χρυσόν ἀπό 

χρυσάφι ἀνόθευτο. Ὅμως κάπου κρυμμένη βαθιά στήν ἀπέραντη ἔρημο κα-

ταμεσής τῆς Σαχάρας ἔχει μιά ὄαση πού κτυπάει κρυφά καί γενναία.151 Εἶναι 

ἡ καρδιά μας. 

 

Τί νά κάνω; Νά κάνω "κοκκολόγημα" ἤ μάλλον κορφολόγημα καί νά σοῦ 

φτιάσω νά σοῦ δώσω ἕνα ἀνθολόγημα; Νά πάρω καρπούς καί νά σοῦ φέρω; 

Ἀπό ποιά καί πόσους; Ὅλα τ᾽ ἀγγίζω, τά ὀσφραίνομαι, τά γεύομαι τά χαίρο-

μαι, ὅπως -τό ξέρω- τά χάρηκες καί χαίρεσαι καί τώρα μαζί μου, μέσα σέ 

τοῦτο τό περιβόλι τῆς τέχνης Του. 

 

Ἑτοιμάσου. Μᾶς ξάνοιξε στή θάλασσα γιά νά πᾶμε ἀπ᾽ τήν ἄλλη μεριά. 

Κι᾽ ἔρχεται σύννεφο καταιγιδοφόρο. Κι᾽ ἐμεῖς στή μέση τῆς θάλασσας καί 

τά νερά βαθειά. Σιγά. Δέν χρειάζεται φόβος. Ὁ βυθός καί ἡ θάλασσα ὅλη 

χαρτογραφημένα. Δέν ὑπάρχει κίνδυνος κανένας. Τό σκαρί γερό καί τά ὄρ-

γανά του λειτουργοῦν ρολόϊ. Ὕστερα ἔχουμε ἀκούσει τά φροντιστηριακά 

του μαθήματα τά μεγάλα, τά ἐπιστημονικά, τά ἀποδεδειγμένα καί 

 
150 Εκ Βαθέων, "΄Ενας μονόλογος με τις αισθήσεις μας", σ. 45. 
151 Εκ Βαθέων, " Ένας μονόλογος με τις αισθήσεις μας", σ. 45. 
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γεωμετρημένα. Μόνο πού ἐδῶ τό μάθημα εἶναι διεπιστημονικό, πά νά πεῖ 

προχωρημένο πολύ καί βασικό μάθημα γιά ὅ,τι θά ἀκολουθήσει. Βασικό γιά 

ὅλα τά ἀνθρώπινα κατορθώματα. Τελεία. Ὄχι κουβέντες ἄλλες. Ὁ λόγος, ἡ 

συζήτηση τώρα γιά τό: "Απ᾽ την πρώτη παρουσία". (Τίτλος πού βρίσκει τό 

στόχο κατάκεντρα).  

Ἡ βάση εἶναι τό φωτεινό πεδίο. Ἡ πρώτη παρουσία. Ὁ κόσμος. Ὁ κόσμος 

μας. Αὐτός πού βλέπουμε καί χαιρόμαστε μέ τίς αἰσθήσεις μας καί τό νοῦ 

μας, μέ τίς χαρές καί τά βάσανά του. Ὅσο γιά: 

 

Τον λόγο σαν λόγο απ᾽ αλλού..., 

και το φως σαν φως από το πέραν 

πριν γίνει ο κόσμος πριν η γνώση μας, 

α υ τ ά,  να μην τα ζητά η ψυχή μας... 
                                                                       (Εκ Βαθέων, "Απ᾽ την πρώτη παρουσία", σ. 46) 

 

Καί μᾶς λέει ξεκάθαρα Αὐτός ὁ μέγας γεωμέτρης Ποιητής, γιατί  α ὐ τ ά   νά 

μήν τά ζητᾶ ἡ ψυχή μας. Καί μᾶς τό λέει μέ μιά ἀπόδειξη τόσο μεγαλειώδη 

πού δέν ἔχει ἀντιλέγειν. Ὅποιος ἐπιχειρήσει ν᾽ ἀντιτείνει σ᾽ αὐτήν τήν ἀπό-

δειξη ἤ γίνεται καταγέλαστος ρεζίλης ἤ εἶναι ἀπατεών μέγας, κι᾽ ἄς εἶναι ὁ 

μεγαλύτερος ἱδρυτής θρησκείας πού ὑπνωτίζει τόν κοσμάκη καί πέφτει μό-

νος του καί θεληματικά πολλές φορές στήν παγίδα καί τή μέγγενη κι᾽ ἄϊντε 

νά ξεφύγει.  

Βάση λοιπόν ὁ κόσμος μας. "Απ᾽ την πρώτη παρουσία". Καί πριν γίνει ο 

κόσμος πριν η γνώση μας / α υ τ ά  να μην τα ζητά η ψυχή μας.  

Στά πρίν χτυπᾶ ὁ Ποιητής. Κι᾽ ὅμως ὁ μεγάλος χτύπος, τό καταχτύπι μέ 

τόν ἀντίχτυπο στά μετά ἀκούγεται. Ἐπίτηδες χτυπᾶ στά πρίν γιά ν᾽ ἀκού-

σουν οἱ ἄνθρωποι καί μετά. Μετά τόν κόσμο, μετά τή γνώση, μετά τή ζωή 

μας. Καί νά τ᾽ ἀκούσουν καλά, καθαρά, νά τά καταλαβαίνουν. Ὄχι τοῦ κα-

θενός τίς ὀρέξεις, τίς ἐπιθυμίες καί τίς ἀνεμοκουβέντες. Τήν πραγματικό-

τητα. Καί κοίτα, καημένε μου, ἐξ αἰτίας τῆς τελευταίας λέξης πού χρησιμο-

ποίησα, μήν κάνεις τό λάθος καί εἰπεῖς "ἄ, πραγματιστής εἶναι" γιατί τέτοια 

δέν τά συγχωρῶ. 

Στά πρίν, γιά ν᾽ ἀκουστεῖ ὁ ἀντίχτυπος στά μετά. Ἔχει κάτι κλειδιά ὁ 

Βαρέλης πού πρέπει νά τά βροῦμε. Μήν κοιτᾶς μόνο τήν μεγάλη Του τέχνη, 

τήν ἱκανότητα δηλαδή νά δημιουργεῖ. Οὔτε μονάχα τήν αἰσθητική Του, πῶς 

δηλαδή περνάει σέ σένα, πού καί σ᾽ αὐτά εἶναι ἀνυπέρβλητος. Κοίτα μαζί 

καί τίς ἀλφαδιές Του, ποῦ καί πῶς θεμελιώνει· τ᾽ ἀλφάδια Του, τά ζύγια Του, 

τό ράμμα Του γιά τίς ἴσιες γραμμές νά μή φεύγουν χιλιοστό, τίς γωνιές Του, 

τούς διαβῆτες Του γιά τίς καμπῦλες.  
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Μοῦ ἔλεγε στό γράμμα Του ὅτι "πρέπει νά προσέξει πολύ τήν ἀπάντηση" 

στό δικό μου. Ἄν Αὐτός ἔπρεπε νά προσέξει τότε, ἀναρωτιέμαι πόσο προ-

σεκτικός πρέπει νά εἶμαι ἐγώ τώρα, μιᾶς καί καταπιάστηκα νά θαυμάζω τό 

θαυμαστό αὐτό πετράδι τῆς ἀληθινῆς σοφίας τοῦ κόσμου. Τοῦ κόσμου τοῦ 

πρώτου καί τοῦ τελευταίου, τοῦ μοναδικοῦ καί μέ τό νόμο του τόν ἐσωτε-

ρικό, μέ τή δύναμή του νά ξαναγενᾶ ἀενάως. 

Θά τό ἐπιχειρήσω ἔστω κι᾽ ἄν ξεστρατήσω. Ἄθλημα εἶναι. Ἀγώνας. Ἄς 

ἀστοχήσω, ἄς ἁμαρτήσω. Ἀπό τώρα ξέρω ὅτι θά μέ συγχωρήσει καί θά χα-

μογελάει γιά τήν ἀστοχία μου. Τά τόξα πάντως, τά βέλη, τό στόχο, τἄβαλε 

ὁ Ἴδιος, εἶναι δικά Του, ὅπως ὁ Ἴδιος ὅρισε καί τήν ἀπόσταση. Τά μόνα 

ἐμπόδια εἶναι ἡ λιγοστή μου δύναμη καί ἡ ἀδέξια τακτική. Ὅσο γιά σένα δέν 

σοῦ ζητῶ νά μοῦ δικαιολογήσεις τίποτα γιατί μαζί θά δοκιμάσουμε.  

Ξεκίνησα κι᾽ εἶπα δυό πράγματα: Βάση ὁ κόσμος μας καί ὁ Ποιητής χτυ-

πάει στά πρίν γιά ν᾽ ἀκουστεῖ ὁ ἀντίχτυπος στά μετά. Γιατί τό κάνει αὐτό; 

Γιατί ἁπλούστατα, ὁ μεγάλος Ποιητής ἔχει τρόπο νά τά λέει, χωρίς νά δη-

μιουργεῖ ἴχνος πρόκλησης. Δέν ἀφήνει κανένα ἐντύπωμα πρόκλησης. Κάνει 

δηλαδή καί ἀρίστη ἐφαρμογή. Ἄλλωστε η κακή εφαρμογή σ᾽ όλα τα πράγ-

ματα βλάπτει...Πονάει, βασανίζει, καταστρέφει! Και θελητά κι᾽ αθέλητα. Και 

μ᾽ επίγνωση και καθαρά μοιραία, θά μᾶς πεῖ ἀλλοῦ152 καί δές πόσο αὐστηρός 

εἶναι μέ τόν ἑαυτό Του. Βλάπτει, λέει, ἡ κακή ἐφαρμογή ἐν πάσῃ περιπτώσει. 

Ἤ ἐκ προθέσεως γίνεται ἤ ἐξ ἀμελείας ἤ μέ τή θέλησή σου ἤ χωρίς τή θέ-

λησή σου, ἡ κακή ἐφαρμογή βλάπτει. Δέν θέλει λοιπόν σέ καμμιά περίπτωση 

νά βλάψει, οὔτε ἐπ᾽ ἐλάχιστον ἔστω καί ἄθελά Του. 

Ἐγώ ὅμως -ποῦ τέτοια δύναμη, γιατί τό πρᾶγμα θέλει δύναμη τιτάνια- θά 

τό πῶ ὠμά: Ὅπως τά πρίν  α υ τ ά  να μην τα ζητά η ψυχή μας, ἔτσι καί τά 

μετά αυτά να μην τα ζητά η ψυχή μας. Καί τό πρόβλημα τῶν μετά λύνεται μέ 

τήν ἴδια μέθοδο -πού παραθέτει ἀπ᾽ τόν πέμπτο στίχο καί κάτω. 

Κι᾽ ἄν τό αυτά να μην τα ζητά η ψυχή μας συμπληρώνει τό καμμιά βολή 

απάντησης μέ τό γιατί Του τῶν "Εισαγωγικών", ἐδῶ τό: 

 

                         ...Νάμαστε πάντα βέβαιοι 

πως, ό,τι δεν νοεί δεν το χάνει κανείς ποτέ. 
                                                                       (Εκ Βαθέων, "Απ᾽ την πρώτη παρουσία", σ. 46) 

 

συντρίβει ὅλους τούς ἀγύρτες καί τούς ἀρχιμαγείρους τῆς κιβδηλοποιΐας. 

Γιατί, εἶναι σάν νά λέει: Γιά ἔλα ἐσύ τώρα, τίμιε ἄνθρωπε, καί πές μου: Ἐσύ 

 
152 Εκ Βαθέων, "Αρχίλοχος", σ. 99. 
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τά νοεῖς τά μετά; Τή νοεῖς τή δεύτερη παρουσία, ἄς ποῦμε; Τό νοεῖς τό 

"προσδοκῶ ἀνάστασιν νεκρῶν;" Ἀποκρίσου τίμια καί μέ τό χέρι στήν καρ-

διά. Ὄχι κατά τίς ἐπιθυμίες καί τά συφέροντα τά δικά σου καί τῶν ἄλλων 

πού πολιορκοῦν καί ἁλώνουν τήν καρδιά ἀπό τό κανάλι καί τήν ὑπόγεια σή-

ραγγα καί τήν κερκόπορτα τοῦ φόβου. Γιατί λοιπόν φοβᾶσαι μήν τά χάσεις 

ἤ μή δέν πᾶς στόν παράδεισο ἤ μή δέν τά κερδίσεις; Ἐνῷ ἀντίθετα τό "οἵη-

περ φύλλων γενεή" τό νοεῖς ἀπόλυτα. Νἆσαι συνεπῶς βέβαιος:  

 

...πως ό,τι δεν νοεί δεν το χάνει κανείς ποτέ. 
                                                                       (Εκ Βαθέων, "Απ᾽ την πρώτη παρουσία", σ. 46) 

 

Τέτοιες ἀλφαδιασμένες ἀποδείξεις, ἀγαπημένε μου φίλε, νά τίς λογαριά-

ζεις αἰώνιες καί μηδέποτε ἀνατρεπόμενες ἤ τροποποιούμενες, ὅσο ὁ κόσμος 

μας θά πορεύεται μέ τούς νόμους του πού μέχρι σήμερα ξέρουμε καί πού δέν 

ξέρουμε ποιός καί γιατί τούς θέσπισε. Αὐτή ᾽ναι ἡ πραγματικότητα· πού τή 

λέει ἴσια στόν ἄνθρωπο γιατί τόν ἀγαπάει πραγματικά μέχρι σημείου πού 

βασανίζεται νά μή βλάψει μέ τήν κακή ἐφαρμογή οὔτε ἄθελά Του. Καί κάνε 

σύγκριση μέ "διανοουμένους" πού λυσσοῦν μέ τ᾽ ἀγύρτικα καί τίς δαιμονο-

κραιπάλες καί δολίως τόν καταξευτελίζουν, τόν ἀποπαίρνουν, τόν κατατρο-

μάζουν καί τελικά τόν καταπαλαβώνουν τόν ἄνθρωπο. 

Ἀλήθεια, φίλε μου, σκέφτηκες πόσα βουνά μαύρη σκόνη παραμερίζει ὁ 

Ποιητής; Πόσους σταύλους μολυσμένης βρωμιᾶς καθαρίζει; Οἱ σταῦλοι τοῦ 

Αὐγεία ἦσαν τίποτα. Δέν εἶχε σωρευτεῖ τότε τόση. 

Θά θελήσουν ποτέ οἱ ἄνθρωποι νά δοῦν καί νά βγοῦν στό καθαρό ἤ 

ἄρρωστοι κι᾽ ἀνήμποροι θά συνεχίσουν νά κολυμπάνε στά βαλτόνερα καί 

τή βρῶμα; 

Καί κάτι ἀκόμα πάνω στό "προσδοκῶ ἀνάστασιν νεκρῶν" πού μνημό-

νεψα. Ἄς μή σπεύσει κανείς. Τό ποίημα πού μιλάμε εἶναι ἄκρως θρησκευ-

τικό. Γεωμετρικά θρησκευτικὀ ἤ μάλλον θεολογικό. Στέκεται σ᾽ αὐτήν τή 

διάσταση ὅσο μπροστά σέ τίποτα. Δέν μένει ὅμως στά γνωστά θεολογικά 

σχήματα καμμιᾶς θρησκείας. Καί στέκεται μέ τήν προσήλωση καί τήν εὐλά-

βεια τοῦ φρόνιμου. Στούς ρυθμούς καί τά μέτρα του φυσικοῦ σύμπαντος. Τό 

τεράστιο αὐτό θέμα Τόν ἀπασχολεῖ. Τό σπουδαῖο ὅμως ὅτι δέν πλανιέται σέ 

δρόμους ὑπερβατικούς, φαντασιοκοπικούς, οὔτε σκοτεινούς οὔτε τεχνητά 

φωτιζόμενους κατά τίς ἐπιθυμίες καί τά συφέροντα ὅσων ἐκμεταλλεύονται 

τόν φυσικό ἀνθρώπινο πόνο, ἀλλά χαράσσοντας τίς συντεταγμένες ἐκεῖνες 

πού κάθε φρόνιμος καί λογικός ὀφείλει νά ἀκολουθεῖ, δαμάζει και ἐξευγενί-

ζει τό φόβο κρατώντας τον στίς φυσικές του διαστάσεις. Τίς συντεταγμένες 

πού συναγροικιοῦνται μέσα ἀπ᾽ τήν ἀλήθεια τῆς φύσης τῶν πραγμάτων καί 
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στήν ἐφαρμοσμένη τους στερεότητα εἶναι ἐναρμονισμένες μέ τόν δέκτη, δη-

λαδή τόν ἄνθρωπο. 

Αὐτό τό ποίημα, ἡ σελίδα 20 (κι᾽ ἄλλες ἀκόμα) στά Κίταλα, ἐκεῖ πού λέει: 

 

» "-Κι οἱ ζωγραφιές οἱ γυμνές παπά μου;  

»   Τῆς τὄπα, μέ τρόπο βέβαια, καί ξέρετε τί μοὖπε; -Ἄστε με ἥσυχη. Σάν   

     νἆναι καλύτερες αὐτές ποὔχετε στήν ἐκκλησιά! Μέ τά ξανάστροφα χέ- 

     ρια! Πλάσματα τοῦ Θεοῦ εἶν᾽ ὅλα!... 

»  ... Κι ὁ Θεός; Τῆς εἶπα μιά φορά, ὁ Θεός ὁ Κριτής, πού σ᾽ ἀκούει; 

»   Ἄκουσε τί μοὖπε: -Στή σκέψη, λέει, τοῦ Θεοῦ, ΔΕΝ ὑπάρχει τό κακό.  

     Ὅλο "ναί" λέει ὁ Θεός, ναί γιά ὅλους. -Κι ὅμως ἐκεῖνος θά μᾶς δικάσει 

ὅταν πεθάνουμε! τῆς εἶπα τήν ὥρα πού ματαλάβενε τ᾽ ἄχραντα μυστήρια! 

Ἄκουσε καί τώρα τί μοὖπε: -Ἐδικάστημαν, λέει, πιά. Μιά ὁλάκερη ζωή ἐδικά-

στημαν!...Κι᾽ ἄν θέλεις μή μέ μεταλάβεις. Δέ χρειάζουμαι"... 
                                                                                                                            (Κίταλα, σ. 20) 

 

ἀποτελοῦν τόν πυρήνα τῆς θεολογίας τοῦ Βαρέλη. 

Ἰδού ποίηση πού ἔπρεπε χωρίς κουβέντα δεύτερη νά διδάσκεται στά παι-

διά μας. (Νά διδάσκεται μέ τήν ἔννοια ὅτι διδάσκει. Γιατί ἡ ποίηση καθ᾽ 

αὐτή δέν διδάσκεται). Γιά νά στηριχθοῦν κάποτε στά πόδια τους καί νά μεί-

νει τό μυαλό στή θέση του γιά νά πατοῦν γερά χωρίς νά τρέμουν καί νά 

θαυμάσουν τόν κόσμο γύρω τους καί νά τόν ἀνεβάσουν τόν ἄνθρωπο ἕνα 

σκαλοπάτι παραπάνω. Ὄχι νά τά κοπανάει ὁ ἕνας κι᾽ ὁ ἄλλος ἀπ᾽ τή μιά καί 

τήν ἄλλη καί νά βρέχει ὁ οὐρανός ἀπ᾽ τά μάτια τους ἀστέρια. 

Αὐτό ἔπρεπε νά εἶχε κάνει:  

 

...ένα κράτος (υποτίθεται οργανωμένο) 

που πρέπει να ξέρει οπωσδήποτε 

το ΠΟΥ και ΠΩΣ πρέπει να στηρίζεται!!   
(Εκ Βαθέων, "Πόθεν έσχες", σ. 47) 

 

Γιατί ἄν ὁ Ἀλεξανδρινός, ἄς ποῦμε, μιά νύχτα, πολύ πρίν τήν ᾽Οκτωβριανή 

ἐπανάσταση, εἶδε κι᾽ αὐτή καί τά μετά καί τί θά γινότανε μέ τήν κατάρρευσή 

της κι᾽ ἔκατσε κι᾽ ἔγραψε τό "Περιμένοντας τους βαρβάρους", ὁ Βαρέλης 

στό "Απ᾽ την πρώτη παρουσία" μᾶς εἶπε ΠΟΥ καί ΠΩΣ ΠΡΕΠΕΙ νά στηρί-

ζεται ὄχι μονάχα ὁ Ἕλληνας ἀλλά ὁ ἄνθρωπος τοῦ κόσμου -σ᾽ ἕνα ποίημα 

δεκάξη στίχων πού ἀξίζει ὅσο δέν ἀξίζουν δεκάξη καραβιές βιβλία. 
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Καί κάτι τελευταῖο, καλέ μου Κώστα: Θά σέ παρακαλοῦσα -ἐπειδή ἀκρι-

βῶς ἐδῶ τό μάθημα εἶναι διεπιστημονικό- νά κάνεις, ἄν δέν ὑπάρχουν ἀντι-

κειμενικές δυσκολίες, μιά μικρή συζήτηση μαζί Του γι᾽ αὐτό τό ποίημα. 

Ὅσο γενική ἤ συγκεκριμένη θέλει ἄς εἶναι. Ὅσο σύντομη ἤ ἐκτεταμένη. Κι᾽ 

ὅ,τι θές ρώτα Τον. Ἤ μήν Τόν ρωτᾶς τίποτα. Θύμισέ Του μόνο τόν τίτλο τοῦ 

ποιήματος κι᾽ αὐτό ἀρκεῖ. Ἔχει τόσο πολύ παλέψει ἐδῶ, τόσο ἱδρώσει καί 

ματώσει γιά νά καταλήξει καί νά δώσει σέ δεκάξη στίχους τοῦτο τό ἄγαλμα, 

τοῦτον τόν Ἀπόλλωνα ὥστε σίγουρα τό θυμᾶται καί θά σοῦ εἰπεῖ δυό κου-

βέντες παραπάνω. Καί μετρημένες δυό μοῦ ἀρκοῦν. Καί δέν θά στενοχω-

ρηθῶ  -ἀντίθετα θά χαρῶ- ἄν εἶναι κι᾽ ἀπορριπτικές τῶν ἐπισημάνσεών μου 

κι᾽ ὅλο τό ἐγχείρημά μου ἐκτός σκοπευτικῆς γραμμῆς. 

 

Τώρα θά σταθοῦμε λίγο στά: "Θάτανε άραγε σοφό;",153 "Σκέψη ανυπό-

τακτη",154 "Θλιμμένη η θάλασσα"155 καί "Για εδώ ερχόμουν".156  

Δέν γνωρίζω, φίλτατε, ἄλλον ποιητή, ἄλλον φιλόσοφο σ᾽ αὐτή τήν ἡλι-

κία, καταξιωμένον κι᾽ ἀναγνωρισμένον ἀπ᾽ τήν κοινωνία (σιγά μήν Τόν ἐν-

διέφερε ἡ ἀναγνώριση). Τήν ἀλήθεια ἤθελε νά εἰπεῖ καί γι᾽ αὐτήν πάλεψε. 

Γιά χάρη της τραγούδησε, δίχως νά γίνει 

 

...ραγιάς στις φιλοδοξίες ούτε στρατιώτης επίζηλος των βλακωδὼν εμπνεύ-

σεων. Κι όταν θέλεις να μάθεις τι είναι υψηλό και ωραίο για τη ζωή σου, μη 

ρωτάς παρά τα βουνά, τα δάση, τους κάμπους. Να ρωτάς την ομορφιἀ, όπου 

είσαι βέβαιος ότι την βλέπεις...                                             (ο Δάσκαλος, σ. 262) 

 

Ἄς εἶναι ὅμως κι᾽ ἄς βάλουμε καί τήν ἀναγνώριση, (δέν γνωρίζω λέω ἄλλον 

πνευματικόν ἄνθρωπο σέ τέτοια ἡλικία -ἔχει σημασία τεράστια), νά μιλεῖ 

γιά τό θάνατο μέ ἠρεμία θηριώδη καί νά τήν ἀντικρύζει τόσο φυσικά σάν τό 

φυσικώτερο τοῦ κόσμου, ὅπως δηλαδή πραγματικά εἶναι. Καί μάλιστα μέ 

μιά συναισθηματική ἡδονή, θἄλεγα, τόν περιμένει (πόσο πεθυμήσαμε την 

αιώνια γαλήνη!),157 ἀτάραχος ἐντελῶς τόν καλωσορίζει καί τόν καλοδέχεται 

ὡς τό πιό ἀθάνατο φυσικό τοῦ κόσμου χωρίς νά προσδοκᾶ κάτι.  

Καί τόν ἀντικρύζει ἔτσι, ὄχι ἐξ αἰτίας κάποιας ἀπογοήτευσης ἤ κούρασης 

ἤ ἀποκαρδίωσης ἀλλά ἀπό γενναῖο ἀντίκρυσμα τοῦ γεγονότος. Οὔτε τόν 

 
153 Εκ Βαθέων, "Θάτανε άραγε σοφό;", σ. 48. 
154 Εκ Βαθέων, "Σκέψη ανυπότακτη", σ. 55. 
155 Εκ Βαθέων, "Θλιμμένη η θάλασσα", σ. 57. 
156 Εκ Βαθέων, "Για εδώ ερχόμουν", σ. 58. 
157 Εκ Βαθέων, "Θάτανε άραγε σοφό;", σ. 48. 
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παρηγορεῖ κάποια πίστη ὅτι θά ἐξακολουθήσει νά ζεῖ χάρη στήν ποίηση καί 

μέσ᾽ ἀπ᾽ τήν ποίηση πού τόσο λάτρεψε, οὔτε γιατί ἐλπίζει ὅτι ἡ λεπτή του 

καθ᾽ ὅλα φύση καί τά ἔργα Του θά βροῦν κάποια ἀνταπόκριση ἀπό τούς 

ἐπερχόμενους.  

Ἀλλά τότε γιατί; Χάριν τῆς σοφίας. Δέσμευση ἀπό τίποτα. Τό μόνο πού 

Τόν δεσμεύει εἶναι ἡ βαθύτερη ἀλήθεια -κι᾽ αὐτή ἀποδέχεται- ὅτι τό σχέδιο 

εἶναι γινομένο ἔτσι, καί δέν γίνεται κανένας μας νά τό ἀλλάξει. Τό δέχεται 

λοιπόν ἔτσι ὅπως εἶναι. Γι᾽ αὐτό ἀπαλλάσσεται ἀκόμα κι᾽ ἀπό κάθε ποιητική 

φαντασία ἀπό τή μιά, κι᾽ ἀπό τήν ἄλλη ἀπό συναισθηματισμούς πού δη-

μιουργοῦν στόν ἄνθρωπο οἱ καταστάσεις τῆς ζωῆς. Κι᾽ ὅταν γράφει δέν ἐπι-

στρατεύει μοῦ φαίνεται καμμιά φαντασία. Καί στό ἔργο Του τίποτα φαντα-

στικό. Ἀλλά μέ τρόπο φυσικώτατο, ἁπλῶς γυρίζει τά φύλλα τοῦ βιβλίου τῆς 

μνήμης καί τῆς γνώσης Του καί βρίσκει τό κατάλληλο κάθε φορά κι᾽ αὐτό 

μᾶς δίνει ζωντανά -κάνοντας δηλαδή καί "καλή ἐφαρμογή". 

Ἡ ζωή γιά τον Βαρέλη εἶναι ζωή κι᾽ ὁ θάνατος θάνατος. Τόσο ἁπλά, τόσο 

σοφά, χωρίς ἐπίθετα. Οὔτε κἄν ὅτι ἡ ζωή εἶναι καλή τάχα κι᾽ ὁ θάνατος κα-

κός. Αὐτά εἶναι κρίσεις ἀξιολογικές σύμφωνα μέ τό δικό μας συμφέρον καί 

βόλεμα. Μέ τέτοια στέρεα ὑλικά καί πάνω σέ τέτοιες γερές βάσεις θεμελιώ-

νει τό ἔργο Του. 

Μήπως, λοιπόν θἄτανε σοφό νά γιορτάζουμε καί τήν ὥρα τή στερνή μας; 

Κατ᾽ ἐφαρμογήν τῆς ἀναλογίας, τῆς ἰσοδυναμίας τῶν ὅρων; Καί κατ᾽ ἐφαρ-

μογήν τῶν δύο αὐτῶν ἀρχῶν, τῶν νόμων, ἀφού κάνουμε τό ἕνα νά κάνουμε 

καί τ᾽ ἄλλο, γιατί αὐτό ἐπιβάλλει ἡ αἰώνια τάξη, κι᾽ ὄχι τό ἕνα νά τό στεφα-

νώνουμε καί γιά τ᾽ ἄλλο ν᾽ ἀδιαφοροῦμε ἐντελῶς καί νά τ᾽ ἀποδιώχνουμε;  

Ἐδώ, ἀδερφέ, τό τίμιο σῶμα τῆς γνώσης ὁλόρθο, πεντακάθαρο, ἀστρα-

φτερό τό βλέπεις μπροστά σου. Ἡ καλλονή τῶν καλλονῶν! Κι᾽ ἀπό ἕναν 

Ἄνθρωπο ἐνενήντα ἐτῶν. Ἐνενήντα σοφοί μιλᾶνε ἐδῶ καί καταθέτουν τή 

σοφία τους! Γιατί; Γιατί ἔχει τή δύναμη τῆς γνώσης νά λέει: εὐχαριστῶ μά 

δέν θά πάρω. Νά λέει τό μέγα "Ὄχι". Ἔχει γδάρει τά πράγματα, τἄχει ψάξει 

ὅλα, κι᾽ ἔχει ἀσυζητητί ἀπορρίψει ὅ,τι δελεαστικότερο. Καί λέει τό μεγάλο 

"Ὄχι", πού βγαίνει ὡς φυσική ἀπόρροια τῆς γνήσιας γνώσης. 

Ἐδώ, ὅσο καί νά ψάξεις, κι᾽ ὅση κάψα κι᾽ ἄν ἔχεις ν᾽ ἀνιχνέψεις ψήγμα 

φόβου, στόν Ἄνθρωπο Αὐτόν τῶν ἐνενήντα ἐτῶν,  δέν θά βρεῖς. Καί δέν θά 

βρεῖς σ᾽ ὅλο Του τό ἔργο. Καί σέ ᾽κεῖνο πού ἔχω ὑπ᾽ ὄψη μου -κι᾽ εἶμαι 

βέβαιος- καί στ᾽ ἄλλο Του πού δέν ξέρω. Κι᾽ ὅποιο "παλληκάρι" "ἐρευνη-

τής", "κύων ἰχνηλάτης", ἄς κάνει αὐτοψία κι᾽ ἔρευνα παντοῦ ἐπισταμένη καί 

λεπτομερή καί μ᾽ ὅλα τά μέσα καί τούς τρόπους τῆς παλιᾶς καί τῆς 
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σύγχρονης ἐπιστήμης, νά βρεῖ καί νά προσκομίσει ἕνα ρίνισμα ἔστω δηλω-

τικό δειλίας, φόβου, κοροϊδίας, ἀπ᾽ ὅλο τό ἔργο τοῦ Βαρέλη.  

Γιατί, εἴπαμε, ἀντικρύζει τά πράγματα στή φυσική τους, πά νά πεῖ στήν 

κλασική τους διάσταση. Καί κατά τοῦτο -καμμιά συστολή δέν ἔχω νά τό πῶ- 

στέκεται πιό ψηλά κι᾽ ἀπ᾽ τόν Καβάφη κι᾽ ἀπ᾽ τόν Ἐλύτη κι᾽ ἀπ᾽ τόν Μα-

κρυγιάννη φυσικά, γιά νά μείνω σέ τρία ὀνόματα πραγματικά σπουδαία πα-

γκοσμίως. Κι᾽ ἀφοῦ στέκεται πιό ψηλά σ᾽ αὐτό, στέκεται σ᾽ ὅλα. Ἀφοῦ δέν 

κορόϊδεψε τούς ἀνθρώπους σ᾽ αὐτό τό σημεῖο, πού εἶναι τό πιό κρίσιμο, 

ἀφοῦ ἐδῶ, ποὖναι τό πέρασμα, δέν ἔκανε παραλλαγή καί δέν ἔστησε τήν 

παγίδα καί τό δόκανο πού πιάνονται ὅλοι σχεδόν, δέν τούς κορόϊδεψε που-

θενά.  

Καί μήν εἰπεῖς αὐτές εἶναι συγκρίσεις ἐπικίνδυνες καί συμπεράσματα 

αὐθαίρετα, διότι τάχα δέν ὑπάρχει ζυγός πού τά ζυγίζει. Ὑπάρχει καί παρα-

ϋπάρχει καί μάλιστα ἀκριβείας πού βγάζει ἀποτέλεσμα καί μετρᾶς διαφορά 

μέχρι χιλιοστοῦ τοῦ γραμμαρίου. Ποιός εἶν᾽ αὐτός ὁ ζυγός; Ποιό τό θερμό-

μετρο; Μά ποιός ἄλλος παρά ἐκεῖνος πού ζυγίζει πῶς ὁ κάθε ποιητής, ὁ κάθε 

συγγραφέας ἀντικρύζει καί στέκεται ἀπέναντι στό μέγα γεγονός τοῦ θανά-

του. Ἀπέναντι "στόν μέγαν ἀθάνατον πού εἶναι ὁ θάνατος", ὅπως ἔλεγε ὁ 

ἀρχιεπίσκοπος ὁ Βορείου καί Νοτίου Ἀμερικῆς, Ἰάκωβος. Αὐτός εἶν᾽ ὁ ζυ-

γός καί μ᾽ αὐτόν μετριοῦνται οἱ πάντες καί τά πάντα. 

Σκέψου τώρα τόν Ποιητή μας, ἐνενήντα χρονῶν, ἀκόμα δηλαδή καί σ᾽ 

αὐτήν τήν ἡλικία, κι᾽ ἔλα ἐσύ κι᾽ ἐγώ στή θέση Του, ἄν μπορούμε, κι᾽ ἄς 

λογαριάσουμε πῶς θά στεκόμαστε σ᾽ αὐτό τό θέμα. Καί κοίτα πῶς στέκει 

Αὐτός. Καί πῶς σταθήκανε οἱ μεγάλοι πράγματι ποιητές πού ἀνέφερα. Γε-

ράσανε, κιοτήσανε, λιποψυχήσανε, τά χάσανε καί λέγανε πράματα παλαβά. 

Καί μήν τό πάρεις τοῦτο γιά ψόγο ἀπό μεριά μου. Δέ φταίγανε οἱ ἄνθρω-

ποι.Ἔξω ὅμως ἀπ᾽ αὐτό, βάλε τώρα πάνω στούς δίσκους τοῦ ζυγοῦ τούς 

τρεῖς πού εἶπα ἀπό τή μιά -τό ἔργο τους δηλαδή- κι᾽ ἀπό τήν ἄλλη μόνο πέντε 

ποιήματα τοῦ Βαρέλη. Τά: "Απ᾽ την πρώτη παρουσία", "Θάτανε άραγε 

σοφό;", "Σκέψη ανυπότακτη", "Θλιμμένη η θάλασσα" καί "Για εδώ ερχό-

μουν". 

Βγάλε τώρα ἀπ᾽ τούς πρώτους, καί τοῦ περιτυλίγματος ἀκόμη τοῦ φα-

νταχτεροῦ -ὁ δεύτερος δέν ἔχει οὔτε περιτύλιγμα- καί πάρε βάρος καθαρό 

ἀπό τοῦτον τό ζυγό πού "βαθειά ἀνασαίνει καί δίκια κραίνει", τό ζυγό πού 

μετράει ἀντίκρυσμα θανάτου καί κοίτα ποιότητες.  

Ὁ Βαρέλης τό κρασί δέν τό νερώνει. Δέν παγιδεύει, δέν κοροϊδεύει, δέν 

ἐξαπατᾶ. Οὔτε κἄν ἄθελά Του. Καί δέν βάζει καθόλου περιτίλυγμα. Μαργα-

ρίτης καθαρός. 
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Μπροστά λοιπόν σ᾽ αὐτήν τήν πραγματικότητα ἐλάχιστοι ἀντέξανε καί 

τήν ἀντίκρυσαν ἴσια χωρίς νά πάρουν τά μάτιά τους ἀπό πάνω της καί χωρίς 

νά θαμπωθοῦν ἤ νά σκοτεινιάσουν. Ἐλάχιστοι. Μερικοί ἀπό τούς ἀρχαίους 

-καί πάντως πολλοί σέ σύγκριση μ᾽ ὅλους τούς ἄλλους αἰῶνες- καί λίγοι, 

πολύ λίγοι ἀκόμα. Οἱ ὑπόλοιποι βάλανε σέ λειτουργία τή μηχανή τῆς ψευ-

τιᾶς καί τῆς ἀπατεωνιᾶς, τῆς ὑποκρισίας και τῆς δολιότητος καί ἐξαπατοῦν 

τόν κόσμο "καθ᾽ ἕξιν καί κατ᾽ ἐπάγγελμα". Νά, ακόμη κι᾽ εγώ τώρα, ἄν δέν 

γράψω ἀπ᾽ εὐθείας στόν Ἴδιον, ὅπως θά ἦταν πρέπον, εἶναι γιατί λογαριάζω, 

πλήν τῶν ἄλλων, ὅτι μπορεῖ ἔστω μιά στό ἑκατομμύριο νά στενοχωρήσω καί 

νά χαλάσω τή διάθεση ἑνός Ἀνθρώπου ἐνενήντα χρονῶν. Ὑπάρχει συνεπῶς 

σέ μένα ἕνα εἶδος καί μιά δόση ὑπολογισμένης ἐπιθυμίας νά κρυφτῶ ἀπό 

᾽κεῖνο πού κανείς δέν κρύβεται ἤ νά κρύψω ἐκεῖνο πού εἶναι ἀδύνατο νά 

κρυφτεῖ. 

Τέτοια ποιήματα ἐλάχιστα στήν ἱστορία τῆς ποίησης. Λόγοι ἀκαριαῖοι, 

συντομότατοι, δωρικοί, ἀτόφιοι, ὁλόκληροι στήν ἔκταση καί τό περιεχόμενο 

καί τό ρυθμό. Καί πού ὅταν σκάζουν πέφτουν κεραυνοί στή γῆ. Ἡ γέμισή 

τους πυρηνική, ὅπως πυρηνικό στή σπουδαιότητά του τό θέμα πού πραγμα-

τεύονται καί οἱ ἄνθρωποι δέν μποροῦν καί δέν θέλουν νά τ᾽ ἀγγίζουν. Τρο-

μάζουν. Τέτοιοι κεραυνοί σκάζουν ὕστερα ἀπό χρόνια. 

Ξαναλέω: Ἄς ἔρθουμε νοερά, στή θέση τοῦ Ἀνθρώπου τῶν ἐνενήντα 

ἐτῶν κι᾽ ἄς προσπαθήσουμε νά διαβάσουμε μόνο, ὄχι νά πράξουμε (καί ποί-

ηση σημαίνει πράξη) τήν πράξη Του. (Αὐτονόητο βεβαίως εἶναι ὅτι ἄλλο νά 

διαβάζεις τήν πράξη κι᾽ ἄλλο νά πράττεις. Τέτοιες ἀποστάσεις μετριῶνται 

σέ ἔτη φωτός). Γιατί:  

Ἄλλο νά καταλαβαίνεις μιά γλῶσσα, ἄς ποῦμε κι᾽ ἄλλο νά τή μιλᾶς. 

Ἄλλο νά μιλᾶς αὐτή τή γλῶσσα κι᾽ ἄλλο νά τή γράφεις. 

Ἀκόμα, ἄλλο νά γράφεις ὁ,τιδήποτε κι᾽ ἄλλο νά γράφεις ποίηση. 

Καί πάρα πέρα, ἄλλο νά γράφεις ὁποιαδήποτε στιχοπλοκή καί νά στεφα-

νώνεις τήν κόνιδα καί νά τή λές καί σύ καί οἱ ἄλλοι ποίηση, κι᾽ ἄλλο νά 

γράφεις ποίηση ἀληθινή, δηλαδή, νά πράττεις. Μ᾽ ἄλλα λόγια ἄλλο νά δου-

λεύεις τό γύψο κι᾽ ἄλλο μάρμαρο γνήσιο τῆς Πεντέλης ἤ τῆς Πάρος. 

Βλέπεις ἐδῶ τό πράγμα, ἀδερφέ, δέν εἶναι παῖξε γέλασε. Ἐδώ παρελαύνει 

ὅλη ἡ σοφία τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας κι᾽ ὁ Ποιητής μᾶς δείχνει τή σημαία της, 

τή μέθοδο γιά νά προστατευτοῦν οἱ ἄνθρωποι ἀπό μιά θάλασσα ἄχρηστα 

πράματα πού μᾶς πνίξανε καί μᾶς πήγανε στόν πάτο. Ἀθλιότητες, ψεύδη, 

παλιανθρωπιές, αἰσχρότητες, ἀναλήθειες πού ὁδηγοῦν σέ διαταράξεις τῶν 

πνευματικῶν μας λειτουργιῶν, ἐκμεταλλεύσεις, τεχνάσματα, παραπλανή-

σεις πού ὁδηγοῦν σέ πτωχεύσεις καί δεκατισμούς καί ὑπνώσεις κι᾽ ἀπέ 
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ἐπενδύουμε πάνου σ᾽ αὐτά καί ξοδεύουμε καί σπαταλάμε ἄδικα χωρίς κα-

νένα οὐσιαστικό πνευματικό κέρδος.  

Καί θέτει τό ἐρώτημα ἄν θἄτανε ἄραγε σοφό νά γιορτάζουμε στή στερνή 

μας ὥρα σάν ἕνα  δ ε ί κ τ η   ὅ μ ο ι ο ν  μ᾽ ἐκεῖνον τοῦ ἐρχομοῦ μας στή 

ζωή (στόν ὅμοιο δείκτη τό βάρος τοῦ ποιήματος). Καί ἐνῷ ξεκινάει μ᾽ ἕνα 

ἐρωτηματικό, καταλήγει σέ θαυμαστικό. Καί δές τί κάνει ἐδῶ ὁ Ποιητής καί 

πόσο εὐρύ τό εὖρος αὐτοῦ τοῦ ποιήματος.  

Γιά νά μπορέσω νά τό δώσω, θά δείξω σέ τρία σημεῖα -πού τά θεωρῶ 

ἱστορικούς πνευματικούς σταθμούς- καί σ᾽ ἕνα γεωμετρικό σχῆμα, τόν κύ-

κλο- πού μόνο ἁπλό σχῆμα δέν εἶναι -καί γιά νά καταλαβαινόμαστε. 

Καί πρῶτα στόν κύκλο. Πάρε πάνω στήν περιφέρεια ἕνα ὁποιοδήποτε 

σημεῖο. Κι᾽ αὐτό πές το, θεώρησέ το γέννηση. Τό σημεῖο δηλαδή πού ὁ 

ἄνθρωπος, ὁποιοσδήποτε ἄνθρωπος γεννιέται καί γιορτάζεται ὁ ἐρχομός 

του, "γιορτάζει τόν ερχομό του στή ζωή". Προχώρα τώρα πάνω στήν περι-

φέρεια. Μεγαλώνει, πάει στό σχολεῖο, γίνεται ἔφηβος, πάει στρατιώτης, πα-

ντρεύεται, κάνει παιδιά, γίνεται σαράντα σαραπέντε χρονῶν ἄς ποῦμε καί 

βρίσκεται στό μέσον τῆς περιφέρειας, στό ἀκριβῶς ἀντίθετο σημεῖο ἀπ᾽ 

ὅπου ξεκίνησε, στό ἄλλο ἄκρο τῆς διαμέτρου. (Τό σημεῖο πού ξεκίνησε κι᾽ 

ἐκεῖ πού εἶναι τώρα εἶναι τά ἄκρα τῆς διαμέτρου πού χωρίζει τόν κύκλο στά 

δύο). Καί προχωρεῖ. Γίνεται παπποῦς, ἀποκτᾶ ἐγγόνια καί προχωρεῖ μέχρι 

πού φτάνει ὀγδόντα ἐνενήντα ἐτῶν πού πεθαίνει, καί νἄτος πάλι στό ἴδιο 

ἀκριβῶς σημεῖο ἀπ᾽ ὅπου ξεκίνησε. Στό σημεῖο τῆς γέννησής του, πού τοῦ 

τή γιορτάσανε καί τή γιορτάζει κάθε χρόνο. Μόνο πού τοῦτο τό σημεῖο τώρα 

σημαίνει "τήν ὥρα τή στερνή". Εἶναι ὅμως τό ἴδιο. Τίθεται λοιπόν τό ἐρώ-

τημα: 

 

Θάτανε άραγε σοφό, την ώρα τη στερνή μας 

να την γιορτάζουμε, σαν ένα δείκτη 

όμοιον μ᾽ εκείνον του ερχομού μας στη ζωή; 

Σαν την ημέρα δηλαδή που γενηθήκαμε... 
                                                                                (Εκ Βαθέων, "Θάτανε άραγε σοφό;" σ. 48) 

 

Ἰδού ἡ μεγάλη ποίηση, ἡ γεωμετρικά γεωμετρημένη. 

Πᾶμε τώρα νά ἰδοῦμε τά τρία σημεῖα πού κανείς δέν μπορεῖ, δέν δύναται νά 

κλωνίσει. Μά οὔτε νά τά ἀγνοήσει χωρίς νά χάσει τό δρόμο. 

Τό ἕνα τὄστησε καί τό φώτισε -ἴδιος φάρος- ἕνας πού ἔρχεται ἀπό πολύ μα-

κριά. Μιλῶ γιά τόν πρόγονο τόν Ἐφέσιο πού ἔγραψε:  

Ἅδης καί Διόνυσος ἕν καί τό ὠυτόν. Καί  
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ακτίνες λαμπυρότατες εφέγγασιν ομπρό[ς] τση,158 
ὅπως λέει ὁ Κορνάρος, εἶναι τούτη ἡ φράση κι᾽ ἄς τόν λένε σκοτεινό τόν Ἡρά-

κλειτο. Ξεσυνηθίσαμε βλέπεις τό πολύ φῶς καί δέν τ᾽ ἀντέχουμε. 

Τό ἄλλο τὄστησε ὁ μέγας Σολωμός κι᾽ ἔγραψε: 

Μόλις εἶν᾽ ἔτσι δυνατός ὁ Ἔρωτας κι᾽ ὁ Χάρος.159 Ἴδιο μέ τό πρῶτο και δείχνει 

στόν ἄνθρωπο "πῶς χαίρεται στά βάσανα καί θρέφει τό κορμίν-του". 

Τό τρίτο στήθηκε ἀπ᾽ τό λαό μας· τό δημοτικό μας τραγούδι πού εἶναι: ...ὁ 

μεγαλύτερος θησαυρός τῆς γῆς, ὅπως λέει ὁ Ποιητής μας160 κι᾽ εἶναι τοῦτο:  

Τί ἔρωτας τί θάνατος δέν ἔχεις νά διαλέξεις, ἴδιο μέ τά πρῶτα καί πυρή φωτιά 

καί μιά καρδιά καί σιδερόν ἀμόνι καί τοῦτο. 

Νά ὅμως πού στόν πνευματικό κῆπο, τό βασιλικό κῆπο τόν πραγματικό τοῦ 

κόσμου, μέ τά μνημεῖα-σημεῖα στήθηκε καί τέταρτο. Μέ τή σμίλη τοῦ Βαρέλη 

τούτη τή φορά. Καί πάνω ἡ ἐπιγραφή: 

 

Θάτανε άραγε σοφό, την ώρα τη στερνή μας 

να τη γιορτάζουμε, σαν ένα δείκτη 

όμοιον μ᾽ εκείνον του ερχομού μας στη ζωή;... 
                                                                                (Εκ Βαθέων, "Θάτανε άραγε σοφό;" σ. 48) 

 

κι᾽ ἔλαβε τή θέση του δίπλα στ᾽ ἄλλα, χωρίς παράτες. 

Καί τό ἐρωτηματικό τοῦτο εἶναι βῆμα μέγα, ἅλμα πές πρωταθλητή παγκό-

σμιου ὀλυμπιονίκη. Καί ρεκόρ ἀκατάρριπτο. Γιατί στά πρῶτα, τά ὁριστικά, τοῦτο 

εἶναι καί πρόταση. Φαντάσου κάποτε νά φτάσουν καί νά τήν ἐνωτιστοῦν οἱ 

ἄνθρωποι, νά τήν υἱοθετήσουν, νά τήν ἐφαρμόσουν... Θἄχουν κατακτήσει "τό 

ἅπαντο τῆς γνώσης" πού λέει ὁ λαός μας. Τό γνώθι σαὐτόν πού ἦταν γραμμένο 

στό κούτελο τῶν Δελφῶν. 

Καί μέ τό ἐρωτηματικό ἀρχίζει καί σέ θαυμαστικό καταλήγει ὁ δικαιοκρίτης, 

ἀφοῦ παραθέσει μιά ἀπόδειξη μέ συλλογισμούς ἐντελῶς ἀπρωσο-πόληπτους, 

ποιητικά μαθηματικούς, ἔξω ἀπό φόβο ἤ συναισθηματισμό λές καί δέν εἶναι 

ἄνθρωπος Ἐκεῖνος πού τούς γράφει... 

Κι᾽ ἔχει ἕνα χιοῦμορ αὐτό τό ποίημα (καί ποιό δέν ἔχει;) πού δέν εἶναι οὔτε 

τραγικό οὔτε Σωκρατικό οὔτε Καβαφικό. Ταὐτόχρονα εἶναι κι᾽ ἀπ᾽ τά τρία καί 

μένει ἀκόμα τόπος. Τά πιό σοβαρά πράγματα λέγονται ἀπό τόν Βαρέλη 

 
158 Κορνάρος Βιτσέντζος, Ερωτόκριτος, Β΄, στ. 176 [στην ιστοσελίδα http://www. 

snhell.gr/anthology/content.asp?id=436&author_id=20, (2.8.2019)].  
159 Σολωμός Διονύσιος, Ὁ Κρητικός, ΧΧΙΙ, στην ιστοσελίδα http://users.uoa.gr/~ 

nektar/arts/tributes/dionysios_solwmos/o_krhtikos.htm, (2.8.2019).  
160 Εκ Βαθέων, "Απάντηση σε σχολιαστή", σ. 118). 
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χαμογελαστά, χαρά καί λύπη ἀχώριστα. Κι᾽ ἄν πρέπει νά βρῶ λέξη νά τό χαρα-

κτηρίσω θά τὄλεγα φυσικό. Χιοῦμορ γιά ἀνθρώπους πού τούς ἀνεβάζει καί τούς 

κρατάει ψηλά μέ χαμόγελο, ὅπως ἕνα παιδί τό σηκώνουμε ψηλά γιά νά ἰδεῖ καλά 

καί καθαρά. Γιατί ὁ Βαρέλης Εἰς ἔτοιο πόλεμο, γρικᾶ εἶντα ζητᾶ ἔτοια μάχη. 

 

Κι᾽ ἄν μιλήσουμε γιά τό "Σκέψη ανυπόταχτη", ἑφτά στίχοι ὅλοι κι᾽ ὅλοι, 

ἁπλοί, πεντακάθαροι δίχως θαμπάδα πουθενά καί δίχως δυσκολία ἤ σκιά, ἀπα-

στράπτοντες. Θά σοὔλεγα ὅτι ζυγίζουν οἱ ἑφτά στίχοι περισσότερο ἀπό ἑφτά πα-

νεπιστήμια εὐρωπαϊκά. 

Γειά σου Ποιητή ἀνδρεῖε, πού τό διαπεραστικό Σου μάτι καί ἡ ἀνύσταχτη 

ψυχή Σου, εἶδαν ἀπό τότε πού ἀντίκρυσες τό πρῶτο φῶς ὅτι: 

 

...Τοῦτες οἱ τέχνες βρίσκουνται ᾽ς τσί φύσις τό περβόλι...161 

κι᾽ ἀπέ τίς σκαλοπότισες ἀκολουθώντας ἐκεῖνο τόν κανόνα τό χρυσό γένοιο 

οἷος ἔσσι μαθών162 κι᾽ ὁρκίστηκες στήν ψυχή τῆς φύσης νά μήν τόν παρα-

βεῖς, ἄκουσες τήν καρδιά τους καί κράτησες καί μᾶς ἔδωσες τούς παλμούς 

της, μαζί μέ τούς παλμούς καί τίς ταχυπαλμίες καί τίς ἀρρυθμίες τῶν ἀνθρώ-

πων χωρίς ἀντηχήσεις, ἀντίκρυσες τή ροή τοῦ γίγνεσθαι χωρίς διαθλάσεις, 

τἄκανες τέχνη καί μᾶς τά προσφέρεις. Δανειζόμενος δικά Σου λόγια. Σοῦ 

ἀποθέτω ἕνα τρέμουλο φιλιοῦ εὐγνωμοσύνης, ὅπως ἐκεῖνο τό παιδάκι στή 

βιβλιοθήκη. Ἄλλο δέν ἔχω. Σοῦ ἀντιπροσφέρω τά Σά ἐκ τῶν Σῶν, μ᾽ ὅλη 

μου τή δύναμη καί τήν ψυχή βεβαιώνοντάς Σε ὅτι: 

 

Ἐκεῖνο ὁπού γύρευγα, καί οὐδ᾽ ηὕρισκα ποτέ μου,  

αἰφνίδια κι᾽ ἀνεπόλπιστα σήμερον ἤλαχέ μου. 

 

Ἀπό δώ καί κάτω καί ἴσαμε τό θερμοκήπιο "τῆς ἐπιστήμης" θά πᾶμε 

γοργά. Μικρές στάσεις θά κάνουμε, σύντομες. Θά διαλέξουμε κι᾽ ἐπιγρα-

φές στ᾽ ἀγάλματα πού θά διαβάσουμε, χωρίς πολλές κουβέντες. Ἄλλωστε 

τόσο πολύ σέ κούρασα. Καί ἡ πολλή κούραση εἶναι μπροστά. 

Ἀπ᾽ τό "Για εδώ ερχόμουν": 

 

Κι εγώ, το ίδιο εὐγενικά κι εγώ "ευχαριστώ πολύ 

και μη λυπάσθε" θα του πω "καθόλου. 

Αυτό ήταν το δικό μου το ταξίδι, για εδώ ερχόμουν. 
                                                                                       (Εκ Βαθέων, "Για εδώ ερχόμουν", 58) 

 
161 Κορνάρος Βιτσέντζος, Ερωτόκριτος, Α΄, στ. 2174. 
162 Πίνδαρος, Πυθιονίκαις, 2.72.  
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Δές ἀπό τόν "Στον Ολυμπιονίκη", μέ τί ὡραῖο τρόπο ἐπαναπροβάλλει ἡ 

φράση τοῦ Ἀριστοτέλη αξίωμα έχει αρετής. Ἀφοῦ πρῶτα μιλάει καί λέει 

πόσο εὐαίσθητο λουλούδι εἶναι ἡ τιμή πού τοῦ ἔγινε, στή συνέχεια τήν παίρ-

νει καί τήν ἀνεβάζει στό βάθρο τῆς ἀρετῆς, τή μεταβάλλει σέ ἀρετή. Μέχρι 

τότε μπορεῖ νά εἶναι ὠφέλεια, φήμη, δόξα ἀκόμα καί εὐτυχία. Ὅλ᾽ αὐτά 

ὅμως τά παίρνει στή συνέχεια ὁ ποιητής καί σάν τόν Σωκράτη τά ἐξευγενίζει 

-πού σημαίνει ὅτι τ᾽ ἀπαλλάσσει ἀπ᾽ ὁποιοδήποτε ἐγωϊστικό στοιχεῖο- κι᾽ 

ἔτσι ἐξευγενισμένα, ὡς ἀρετή πλέον καί ἀφαντάστως μεγαλύτερη ἀξία, πού 

βρίσκεται στήν ταύτιση ἀρετῆς μέ ὀλυμπιονίκη, τοῦ τά προσφέρει. (Ἀπ᾽ τά 

πιό δύσκολα τοῦ βιβλίου γιά μᾶς τούς κακομαθημένους).  

Στάσου στό ἀριστουργηματικό "Τα πουλιά των λιμνών", όταν σηκώνο-

νται από την επιφάνεια του νερού...ώσπου φτεροζυγιάζουν καί παρακο-λού-

θησέ τα όλο πιο ψηλά και πιο μακριά να ταξιδεύουν.163 Παράβαλέ τα μέ τήν 

ἀνθρώπινη ψυχή καί πές ἄν ξέρεις ἄλλον ζωγράφον ἔξω ἀπό τόν ὑπερευαί-

σθητο Νικόλαον Γύζην πού νά ζωγράφισε τήν ψυχή. Μόνο πού σέ τοῦτο τό 

ποίημα -ἐπί πλέον- ζωγραφίζεται ἡ λαμπηδόνα ταξιδεύουσα πού ξεκίνησε 

ὁλόκληρο σμάρι κι᾽ ἔγινε ψηλά, μακριά πούπουλο. 

 

Ἀπό τό: " Ήταν σειρά μου Χαράλαμπε!" 

 

                           ...Η φιλοτιμία κι η αγάπη νικούσαν  

κι εβγαίναν μπερδεμένα τα πράγματα όλα. Κι ωραία...  

...και γίνουνταν όλο και πιο γέροι οι γέροι μας 

όλο και πιο άρρωστοι. Κι έτρεχε ο φόβος του χαμού 

από τον ένα στον ἄλλο... 

...-Πώς μ᾽ άφησες έτσι μόνο στον άσσο; Κάμνει προσπάθεια 

να πει τ᾽ αστείο και κλαίει... 
                                                         (Εκ Βαθέων, "Ἡταν σειρά μου Χαράλαμπε!", σσ. 65-66) 

 

Καί τό χιοῦμορ παντοῦ πλούσιο καί ζωντανό καί ζωηρό. (Νομίζω ἡ κα-

τάλληλη στιγμή νά μιλήσουμε γιά τό χιοῦμορ Του). Μέ τή ζωηράδα τή 

χρειαζούμενη κι᾽ ἀπαραίτητη σά νά παίζει σοβαρά ἕνα παιδί μ᾽ ἕναν μεγά-

λον, χωρίς νά ξεχωρίζεις πότε κατέχει τό ρόλο τοῦ μεγάλου καί πότε τοῦ 

παιδιοῦ. Πουθενά δέν φαίνεται ὡς κυρίαρχο στοιχεῖο. Κατέχει ὅμως τήν πιό 

δύσκολη σκοπιά καί φυλάει τά πιό εὐαίσθητα περάσματα μαζί μέ τόν ὁπλίτη 

διπλοσκοπιά -βοηθός του ἀπ᾽ τούς "ψιλούς" πές ἐτοῦτος- τοξότης καί 

 
163 Εκ Βαθέων, "Τα πουλιά των λιμνών", σ. 61. 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[334] 

 

πελταστής πού μετέχει στά δρώμενα καί συμπάσχει ἀστειευόμενος. Καί κά-

νει τήν παρουσία του -στό κάθε ποίημα στόν κάθε στίχο- ὅταν κι᾽ ὅσο χρειά-

ζεται χωρίς ποτέ νά γίνεται ἐνοχλητικός, ἀλλά συμπεριφέρεται μέ ἀρχοντιά 

καί περηφάνεια, διακριτικότατα. Κατά τά ἄλλα πιστός στό πόστο του κι᾽ ἀπ᾽ 

ὁπλίτη ἀχώριστος πρόθυμος νά ἐπέμβει καίρια ὅταν ἡ στιγμή καλέσει.  

Εἶναι ἔτσι συνυφασμένο τό χιοῦμορ στό ἔργο Του ὥστε τό τελικό ἀποτέ-

λεσμα δέν εἶναι μόνο γοητευτικό, ἀλλά βλέπεις τόν Ἴδιον τόν Ποιητή νά σοῦ 

λέει ὅ,τι ἔχει νά πεῖ χαμογελαστά καί μέ χαμόγελο καθαρό. Κινεῖται τόσο 

ευχάριστα καί γοητευτικά πού ὁ ἀναγνώστης εὐχάριστα κι᾽ αὐτός καί μέ 

ἄνεση ἀκολουθεῖ καί παρακολουθεῖ -μέ τό νοῦ του πάντα στό περιεχόμενο 

ἔτσι πού ὅλο τό ποίημα το παίρνει ως την ψυχή του και το χαίρεται. 

 

 
 

…βλέπεις τόν Ἴδιον τόν Ποιητή νά σοῦ λέει ὅ,τι ἔχει νά πεῖ χαμογελαστά  

καί μέ χαμόγελο καθαρό…(φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

Πεποίθησή μου εἶναι ὅτι θἄξιζε ν᾽ ἀσχοληθεῖ κάποιος πού θά διαθέτει 

ἀπ᾽ τή φύση του λεπτές κεραῖες (ὄχι κατ᾽ ἀνάγκην κωμικός) εἰδικά καί ἀπο-

κλειστικά μέ τό χιοῦμορ στό ἔργο τοῦ Βαρέλη. Ἀκόμα καί ἡ λέξη "χιοῦμορ" 

μοῦ φαίνεται δέν τό χωράει, δέν ἀποδίδει καί θά πρέπει νά ψάξει νά βρεῖ 

ἄλλη. 
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Ἐδώ οἱ πρῶτες ὕλες διαλεγμένες μία μία. Τά ὑφάδια Του καί τά στημόνια 

Του τέλεια ἐπεξεργασμένα κι᾽ ἀλλιώτικα καί τελειότατα ὑφασμένα. Τά χρώ-

ματα, ἡ τελική μορφή μιά καλή χαρά. Καί σταθερότατη ἰσορροπία ἐπιτυγ-

χάνεται μ᾽ αὐτό τό χιοῦμορ. Δέν ψυχανεμίζεσαι. Νιώθεις τ᾽ ἀγέρι τό δρο-

σερό πού πνέει, τό εὔκρατο. Ἐκεῖνο πού ζωογονεῖ καί θρέφει καί ξεγερεύει 

χωρίς νά τσούζει οὔτε νά σέ παγώνει, οὐδέ νά πνίγεσαι ἀπό ὑψομετρική δια-

φορά. Εἴτε σ᾽ ἀνεβάζει ψηλά εἴτε σέ φέρνει στά κατώμερα, τ᾽ αὐτιά σου δέν 

βουλώνουν ποτέ.  

Κι᾽ ἐπειδή τά πράγματα τά δυσκόλεψα κάπως, μοῦ φαίνεται, μ᾽ αὐτά τά 

θεωρητικά, γιά νά γίνουν πιό κατανοητά, θά λάβω καί θά σοῦ φέρω δείγματα 

κι᾽ ἀπό τά Κίταλα. Σοῦ εἶπα ὅτι τά ξαναεπισκέφτηκα -πῆγα προσκυνητής-

περιηγητής καί χίλια μάζεψα- μετά ἀπό δέκα χρόνους, ἀπ᾽ αὐτόν τόν μονα-

δικῆς ἑνότητος καί κοινωνίας τόπο. Τό μοναδικῆς ἑνότητος καί κοινωνίας 

ἔργο. Ἑνότητα πού τή βλέπει ὁλόκληρη ὁ Ποιητής κι᾽ ὁλόκληρη τήν ἀγκα-

λιάζει ὡς τίς ρίζες της. Κοινωνία πού ὁ καθένας μέσα στήν ἅγια ἀνωνυμία 

του αἰσθάνεται ὑπεύθυνος γιά τά βάσανα τῶν ἄλλων. Κοινωνία ψυχῶν, ἐσω-

τερικῆς ἔντασης καί πίστης μέ μιά ἐντελῶς (ἀπόλυτη) φυσική ἐσωτερική 

ὁρμή, ὥστε ὁ ἀναγνώστης-προσκυνητής ἀπό κάθε σελίδα, ἀπό κάθε παρά-

γραφο θἄλεγα, νά παίρνει ἀξίες, ἀξίες, ἀξίες ὑπερατομικές (εὐγένειας, ἀλλη-

λεγγύης, φιλότιμου, ἠθικῆς, δεσμού). Γιατί ἐδῶ ἡ ἑνότητα δέν εἶναι δεσμά 

ἀλλά πνεῦμα ζωῆς, πού ἄν δέν λύνει ἐντελῶς τά δεσμά, τά ντώνει, τά χαλα-

ρώνει τόσο, ὥστε μεταβάλλονται σέ δεσμό, κι᾽ ὄχι γιατί ἡ δυστυχία ἕνωνε 

τούς ἀνθρώπους (τά Κίταλα ἦσαν σκλαβωμένα) ἀλλά ἀπό βαθειά πνευμα-

τική δύναμη τῶν ἀνθρώπων τους. 

Ἀλλά ἄς μήν καταπιαστοῦμε ἄλλο τώρα μέ τά Κίταλα. Δείγματα μόνο 

σοῦ φέρνω γιά νά δείξουμε το χιοῦμορ. Καί μέσω αὐτοῦ πῶς ὁ ποιητής φα-

νερώνει καί σημαίνει τά πολύ σπουδαῖα.  

 

...Ἡ νερομάνα. Τὄνομά της ἦταν Νεράϊδα. 

-Ἄνοιξε ἡ Νεράϊδα! 

-Ἀφίνιασε ἡ κυρά. 

-Μέρεψε ἡ πολύχαρη.  

                            Ἄ! τή νυφούλα μας! στολίζει και στολίζεται!...(Κίταλα, σ. 244) 

 

Γι᾽ αὐτό θά σοῦ εἰπῶ δυό λόγια παρακάτω ἐν συνδυασμῷ μ᾽ ἕνα ἄλλο πολύ 

μικρό ἀπόσπασμα γιά τή Νεράϊδα.   

Ἄλλο: (Γιά τόν Ἀντριά)  
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...Ὅταν περπατοῦσε -κρατοῦσε μπαστούνι μέ τά δυό του χέρια-  

νόμιζες πῶς βημάτιζε διαβήτης· ὅλο λοξά καί στριφογυριστά… 

                                                                                                                         (Κίταλα, σ. 247). 

 
Τήν πρόταση διάβαστην ἀργά· ἄς εἶναι κινητική. Ὅπως θά περπατοῦσε 

αὐτός ὁ ἄνθρωπος. Λίγο πιό γρήγορα τήν παρενθετική· ἄς εἶναι στατική. Τό 

διάβασμα εἶναι τέχνη. Θέλει φυσικότητα σάν τό περπάτημα. Ἔτσι ἔχεις τό 

ἴδιο τό περπάτημά του. Καί τόν βλέπεις ὁλοζώντανο μπροστά σου, μόνο ἀπ᾽ 

τό περπάτημα, τό κύριο χαρακτηριστικό του πού καθόρισε ὁλόκληρη τή ζωή 

του. Κι᾽ ὁ Ποιητής μᾶς δίνει χίλια, γιά χίλια πράγματα, μέ μιά μόνο πρόταση. 

Ἄλλο: (Γιά το γυρολόγο Ὁβριό, τόν Ἀαούα, πού θά τόν παράσταινε ὁ 

Σπολλάτης. Καί χώρια τά ὀνόματά τους πού κι᾽ αὐτά ἄν ἔχουν ὑπερσυμπυ-

κνωμένο χιοῦμορ).  

 

 
 

Φώτης Βαρέλης: ο ηθοποιός. (φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

...Ὁ μικροσκοπικός αὐτός ἄνθρωπος εἶχε ὅ,τι δέν μποροῦσες νά προνοή-

σεις ἐσύ. Ὅταν τόν ἔβλεπες, δέν ἔβλεπες ἄνθρωπο! Ἔβλεπες ἕναν ὄγκο ἀπό 

πράματα πού κουνιοῦνται, σάν ἕνας θάμνος κινούμενος, ποιό θάμνο νά ποῦμε; 

πού νἄναι πυκνός τόσο, ξέκλωνος τόσο, μέ τόσα πράματα κρεμαστά καί τόσα 
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χρώματα; Μιά ἀγριοκερατιά ἀνακατεμένη μέ σκίνα καί βάτα ἤ ἕνα δεντράκι 

πού τὄπνιξε ὁ κισσός;  

Τέλος πάντων, ἔβλεπες μπόγους, χαρτόκασες, κασάκια, ἁρμαθιές, ποτήρια 

ἤ τενεκεδάκια, φοῦντες ὅλων τῶν χρωμάτων κι᾽ ἀπό κάτω δυό πόδια κι᾽ ἔλε-

γες. Τί εἶναι τοῦτο; Ὅταν κατέβαζε παρουσιάζονταν τό κεφάλι κι᾽ ἐχάνονταν 

τά πόδια.  

Μέχρι σήμερα ἀκούω τή φωνή του κι᾽ ἀναλογίζουμαι τή ζωή του καί μοῦ 

γεννιέται ἡ θύμιση μιᾶς τοτινῆς ἐπιθυμίας. Νά τόν ἔβλεπα μιά φορά ξεφόρ-

τωτο, γιά νά δῶ πῶς περπατοῦσε, πῶς ἦταν δηλαδή σάν ἄνθρωπος δίποδος, 

ἀνάμεσα στούς ἄλλους ἀνθρώπους!...                                         (Κίταλα, σ. 117) 

 

Αὐτό γιά νά διαβαστεῖ μόνο, θέλει καλό ἠθοποιό, χρωματισμό τῆς φωνῆς 

καί προσοχή στή στίξη του κι᾽ ἀπέ γίνεται χάρμα. Μά καί νά τό κακοδιαβά-

σεις ὀμορφιά θά σοῦ βγάλει. Ἔχει φροντίσει γι᾽ αὐτήν ὁ λογοτέχνης ὥστε 

τό ἴδιο κείμενο καλύπτει καί διορθώνει ὅλες τίς ἀτέλειες τοῦ ἀναγνώστη, 

στόν ὁποῖο μένει μόνο ὀμορφιά. Ὅπως ἕνα πάσχον ὄργανο τοῦ σώματός μας. 

Καί λίγο καλά νά τήν κάνει τήν ἐγχείρηση ὁ γιατρός γιά τά ὑπόλοιπα φρο-

ντίζει (ἔχει φροντίσει) ἡ μάννα φύση, ἡ παμμήτειρα πού λέει ὁ Ἀριστοτέλης. 

Τόσο τέλειος στή φυσικότητά του ἐδῶ ὁ λόγος.  
Ἄλλο: Διάβασε ἐκεῖ πού λέει:  

 

-Κάτι ἤθελες νά ρωτήσεις, -γύρισε ξαφνικά καί μίλησεν ὁ γέρος μέ μιά ἀπό-

φαση ξεκινημένη ἀπό τούς σιωπηλούς δικούς του ρεμβασμούς - νά τό ρωτή-

σεις γιέ μου - βέβαιος ὅτι θἄρχιζε μιά συνομιλία πολύ δύσκολη καί γιά τούς 

δυό, πού ὡστόσο τήν ἤθελε. 

-Τίποτα, τίποτα, πατέρα, μουρμούρισε ὁ Θανάσης κι αὐτό τό ἐπαναλη-

πτικό "τίποτα" ἔλεγε τό ἀντίθετο, σύμφωνα μέ τήν κρίση τοῦ γέρου.  

Ἔμειναν πάλι μερικά δευτερόλεπτα ἀμίλητοι. 

-Γιά σκέψου πατέρα, ἄρχισε ὁ Θανάσης, ἄν γινόταν νἄναι ἀλλιῶς ὁ δρόμος 

τῆς ζωῆς, κι ὄχι ἴσιος ὅπως εἶναι. 

Ξεκινοῦμε ἀπό τόν ἕνα χρόνο, γινόμαστε δυό χρονῶν, τριῶν, δέκα, εἴκοσι, 

σαράντα, ἑβδομήντα, ἑκατό καί πεθένουμε, ἕνα κορμί βαρύ σωρός κόκκαλα. 

Σκέψου νά γινόταν ἀλλιῶς. Νά φτάναμε λόγου χάρη στά ἑξήντα κι ἀμέσως 

μετά νά γυρίζουμε πίσω. Νά γινόμασταν δηλαδή, 59, 58, 50, 40, εἴκοσι, δέκα, 

πέντε, ἑνός χρονοῦ, πέντε μηνῶν, ἑνός μηνός, μηδέν, μέ τόν ἴδιο τρόπο, πού 

ἀνεβέναμε, ἀνάποδα. 

Σκέψου λαχτάρες (ὁ Θανάσης ἀνακάλυψε ξαφνικά ἕνα μύθο ἀστεῖο καί 

γελοῦσε ἀκολουθόντας τον). Νά συναντηθοῦν γιά γάμο ἕνας νιός καί μιά νιά 
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τριάντα χρονῶν κι οἱ δυό, ἄγνωστοι ὅμως ἀναμεταξί τους, ἄς ποῦμε. Καί νά 

ρωτοῦν τά συμπεθερικά. 

Καλός ὁ γαμπρός ἤ καλή ἡ νύφη, ἀλλά ἀνεβένει ἄραγε ἤ κατεβένει; Καί νά 

παντρευτοῦν κι ὕστερα ἀπό μερικά χρόνια, τόν καιρό δηλαδή πού ἡ νύφη θἆναι 

σαράντα χρονῶν, ὁ γαμπρός νά γίνεται εἴκοσι, ὅταν ἡ γυναίκα θἆναι πενήντα 

ὁ ἄντρας νά πάει δέκα, κι ὅταν ἡ γυναίκα γίνει πενηνταεννιά ὁ ἄντρας νἄναι 

μωρό ἑνός χρονοῦ! 

Κι ἡ γυναίκα νά τόν ταχταρίζει σάν νά τόν γέννησε; 

Νά ξεπερνᾶ δηλαδή ὀ ἄνθρωπος τά χρόνια πού πέρασε, ὅπως τά διάβηκε 

καί νά τά ξαναζεῖ μέ ἕνα νέο τρόπο ματιᾶς. 

Ἄραγε μ᾽ ἕνα τέτοιο τρόπο θά φοβόμασταν τό θάνατο; Πῶς θά τόν βλέπαμε 

τόσο περίεργα; Νά ξέρεις σίγουρα ὅτι θά ξαναπεράσεις ἐκεῖνα πού πέρασες, 

καί νά βλέπεις τό τέλος σου σίγουρο, μαλακό κι ὄχι ἀναπάντεχο; Μπλεξίματα 

ὅμως, πού θἄχαμε! 

Ἐγώ στά σαράντα μου ἀνεβένοντας θά προτιμοῦσα μιά νύφη σαραντάρα 

πού νά κατέβενε, γιατί ἀλλιῶς... 

Ὁ Θανάσης γελοῦσε μέ τό χορατό τῆς ἀνακάλυψής του αὐτῆς πού ἄρχισε 

νά τόν γοητεύει. 

-Γιά τή Μυρτιά δέν ἤθελες νἀρωτήσεις Θανάση; - ρώτησε ἀναπάντεχα ὁ 

γέρος διακόπτοντας τήν διήγηση τοῦ Θανάση - πού δέν τήν παρακολούθησε 

παρά σάν γεγονός τῆς δυσκολίας τοῦ γαμπροῦ του νά φανερώσει ἐκεῖνο πού 

τόν ἔρριξε σ᾽ αὐτή τήν φανταστική δημιουργία τοῦ κόσμου του - καί φέρνοντας 

πρός τά ἐδῶ τά πόδια ἔτσι πού νά βλέπονται.  

Ὁ Θανάσης σταμάτησε καταθαμασμένος μέ τήν ἐρώτηση τοῦ γέρου. 

-Πράσινα, πρασινοκίτρινα μάτια ἔχεις Θανάση, ἤ τά κλαριά πού καθρεφτί-

ζουνται μέσα τἄκαναν ἔτσι; Τσακίρικα τἄλεα ὡς τώρα...  
                                                                            (Κίταλα, Κεφάλαιο ΙΧ, σ. 413) 

 

Ἄλλο:  

 

...Κι ἦταν ὡραῖο νά βλέπεις νά παρουσιάζονται χωριό τό χωριό τ᾽ αὐτοκίνητα, 

πράμα πού γοήτευε τούς ἀνθρώπους καί τρόμαζε τούς γαϊδάρους.  
                                                                                                    (Κίταλα, σ. 566)  

 

Οὔτε κἄν ὑποψιάζεσαι ἐδῶ, μέχρι τίς τρεῖς τελευταῖες λέξεις, ὅτι μπορεῖ νά 

ξεπεταχτεῖ χιοῦμορ. Κι᾽ ὅμως ἔρχεται τόσο φυσικό ὅπως ἀκριβῶς γινότανε.  

Μ᾽ αὐτό τό χιοῦμορ ὁ Βαρέλης τό μόνο πού δέν κάνει νομίζω, νά παίζει 

μέ τόν ἀναγνώστη. Οὔτε σκοπεύει ν᾽ ἀλαφρώσει τό κείμενο· νά τό κάνει, ἄς 

ποῦμε, ἀπό δωρικοῦ ἰωνικοῦ ρυθμοῦ. Ὁ σκοπός Του βαθύτερος καί μάλιστα 
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ἀναδεικνύει τό ἴδιο τό χιοῦμορ καί τό σκοπό, πού εἶναι νά δείξει τήν ἀλήθεια 

ἀφτιασίδωτη. Τόν κυματισμό τοῦ σιταροχώραφου κυματιστό. Τό λίκνισμα-

λίκνισμα πού θά σοῦ χωρίσει καρπό ἀπ᾽ ἄχυρο. Μπορεῖ ὅμως νά μποῦνε κι᾽ 

ἄγανα στό κορμί σου καί νά σέ τρῶνε. Καί κανένα καί στό μάτι σου. Αὐτά 

ὅμως μέσα στήν ὅλη δραστηριότητα εἶναι καί τά φέρνει ἡ δουλειά. Σείεται 

σάν τό σείσμα τοῦ κυπαρισσιοῦ στόν ἄνεμο. Καί μυρίζει σάν τό σπίτι τή 

Μεγαλοβδομάδα πού οἱ μανάδες μας τρίβανε τά ξύλινα πατώματα μέ κυπα-

ρισσόκλαδα καί νερό ζεστό. Ἕνα χιοῦμορ συσσωματωμένο στό τραγικό 

στοιχεῖο ἀριστοτεχνικά. (Δές καί τό: Εκ Βαθέων, "12.12.1936"). Κι᾽ ὅταν 

αὐτό πλέκεται, ὅπως Αὐτός ξέρει, μέ σχήματα λόγου ρυθμίζει τούς παλμούς 

τῆς ὕπαρξης νά μείνει τ᾽ ὄνειρο ξύπνιο, ἡ φύση στή θέση της, μέσα στόν 

ἐπερχόμενο, ἀφανή ἀκόμα χαλασμό. Κοίτα μόνο αὐτά:  

(Ὁ φιλοξενούμενος τῶν Κιτάλων, διοικητής τῶν κατακτητῶν, θέλησε νά 

ἰδεῖ "καί τή μάνα τοῦ νεροῦ" ὅπως λέει, μέ σκοπούς κακούς κι᾽ ἐπίβουλους). 

Τότε:  

 

Γύρισε ὁ Θανάσης κι᾽ εἶπε  δ υ ν α τ ά  στόν Κλοστή δίπλα του, πού καμάρωνε 

κι᾽ αὐτός, περηφανευόταν μέ τό δικό του ἀγαθό τρόπο καί χαιρόταν γιά τήν  

εὐφροσύνη πού χάριζε ἡ νερομάνα τους στό φιλοξενούμενό τους.   

-Κλοστή, Κλοστή! Πές σέ τούτη τή θεά τήν πεντάμορφη νά μαζέψει τά φου-

στάνια της, νά κρύψει τήν παρθενιά της! Τό μάτι του δέ βλέπεις ἀστράφτει! 

Ἀλοιθώρισε!                                                                                (Κίταλα, σ. 602) 

 

Ἕνα χιοῦμορ ἀπροσδιόριστο· ἔξω ἀπό τά γνωστά μας σχήματα καί ταυτό-

χρονα προσδιορισμένο αὐστηρά. Ἐδώ εἶναι πρώτα σά νά ὑποβάλλει τόν τα-

πεινό Του σεβασμό στό παντοδύναμο ὑγρό στοιχεῖο συνεχίζοντας τήν ἀρ-

χαία λατρεία τῶν νυμφῶν. Μ᾽ ἕναν τρόπο πού τῆς ἀναγνωρίζει τό ἀσύγκριτο 

κάλλος καί κάλλη τῆς φύσης γύρω πού αἱμοδοτεῖ. (Θυμίσου καί τό πρῶτο 

ἀπόσπασμα γιά τή "Νεράϊδα"). Καί μήν τολμήσει καμμιά νά παραβγεῖ στά 

χαρίσματά της. Ἡ λάμψη της αἰώνια κι᾽ ἄφθαρτη. Καί μπροστά σέ τέτοια 

ὀμορφιά τό μάτι τῶν ἀγαθῶν χαίρεται χωρίς νά ὑποψιάζεται, τῶν ἐπίβουλων 

ἀλοιθωρίζει καί τῶν ξύπνιων προειδοποιεῖ δυνατά.  

Μά τί κάθουμαι καί σοῦ λέω τώρα. Στάσου ἐδῶ. Στάσου καί ξαναδιάβασε 

τίς σελίδες 243, 244 καί 245 στό Δάσκαλο καί δές σέ ποιές ἀρετές πάνω εἶναι 

οἰκοδομημένο κι᾽ ἐνταγμένο τό χιοῦμορ Του.  

Ἄλλο:  
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...Ὄχ! Φώναξε κάποιος -ὁ γαμπρός θά πηγαίνει καβάλλα. Κίνα γαμπρέ, κίνα 

καί τή μακρονούρα! Μακρονούρα κοντονούρα, ἔλεγε -καί μή μπορώντας νά 

κρατηθεῖ ἀπ᾽ τά γέλια παρουσίαζε μέ χειρονομίες τή σκηνή τῆς συνοδείας...  
                                                                                                    (Κίταλα, σ. 128) 

 

Ἄλλο:  

 

...Ὅταν ἀπομείνει τσίτσιδο τό χῶμα καί μαῦρο σάν τοῦ ἀράπη τή φαλάκρα... 
                                                                                                    (Κίταλα, σ. 449) 

 

Ἄλλο:  

 

...Οἱ κατάρες (ἄρχισε πάλι νά διαλαλεῖ τή συμπεριφορά της) οἱ κατάρες; εὐχές 

εἶναι. Ἐγώ εὔχουμαι νά πᾶν στ᾽ ἀνάθεμα τά κακά ὅλα. ᾽Ε, πῶς θά φύγουν οἱ 

τύραννοι, πῶς; Δέν φεύγουν αὐτοί μέ τό καλό. Μέ τό μαχαίρι θά φύγουν "μα-

χαίρια νά τρῶν καί νά μή χορταίνουν"...                               (Κίταλα, σ. 198-199) 

 

Τούς καταριέται τούς τυράννους; τούς ἀποπαίρνει, τούς περγελάει, τούς κα-

ταφρονεῖ, τούς λυπᾶται; Ποῦ νά ξέρει κανείς. Καί λέξεις τόσο σαφεῖς. Καί 

χιοῦμορ πού θυμίζει Παπαδιαμάντη.-Ἕνα τσιγκέλι, ἔκραξε κι’ ἡ Ἀθηνιώ 

μετ’αὐτῶν σκοτισμένη. -Τά τσιγκέλια νά σέ τραβοῦν σκύλα τήν ἔκραξε μέ 

κεραυνοβόλο βλέμμα ἡ θεία Σοφούλα. Μοῦ ἔπνιξες τό παιδί…»  
                                                 (Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Ἡ τελευταία βαπτιστική) 

 

Ἄλλο:  

 

...Ἕνα μοναχά...ἦταν τό μεγάλο λάθος τοῦ Θεοῦ. Ποὔβαλε στόν Παράδεισο 

ἕναν ἄντρα καί μιά γυναίκα. Μέ παιδάκια ἔπρεπε νά τόν ἀρχίσει, μέ παιδάκια! 

Νά τόν γεμίσει παιχνιδάκια, ὄχι ἀπαγορεμένα. Κι ὄχι μέ συλλογισμούς κι 

ὄνειρα!...Αὐτό ἦταν τό λάθος τοῦ Θεοῦ. Καί μοῦ τὄπε ὁ ἴδιος μιά βραδιά στόν 

ὕπνο μου. Ἔστειλε τόν ἄγγελό του καί μοῦ τὄπε, ὅπως τόν ἔστειλε στήν Πανα-

γιά, τήν Παρθένα μέ τό κρίνο.  

Ἄν ἦταν παιδάκια στόν Παράδεισο θά κλέβαν τά μῆλα κι Ἐκεῖνος θά γε-

λοῦσε. Ξέρεις τί ὄμορφα γελάει ὁ Θεός...;                                   (Κίταλα, σ. 738) 

 

Σχόλιο κανένα γι᾽ αὐτήν τή «σκανδαλωδῶς» ποιητική σύλληψη. Πού σά 

νἄκλεινε μιά αἰώνια πληγή στόν κόσμο κι᾽ ὁ Θεός γελάει. Γελάει βλέποντας 

τό σημάδι πού ἄφησε ἡ κλεισμένη πληγή λές γιά νά τοῦ θυμίζει τό λάθος 
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του. Κι’ ἐσύ δέν νιώθεις ὅτι ἔδιωξες ἄκαρδα τούς πρωτόπλαστους ἀπ’ τόν 

παράδεισο. 

 

Ἄλλο: 

 

...Ἕνα φουντωμένο ἀεροπλάνο ξεστρατισμένο ἄφηνε τή στερνή βόμβα του. 

Εἶδα τό μούτσουνό της σάν τό φέσι μανιταριοῦ ποὔρχεται ἀπό ψηλά καταπάνω 

σου... 

 

Ἐδώ, ἄν μᾶς ἄκουγαν νά μιλᾶμε, πολλοί θά λέγανε: "Μά ποῦ τό βλέπετε τό 

χιοῦμορ, καί μάλιστα στό σημεῖο αὐτό τοῦ βιβλίου πού εἶναι ἀπό τά δραματικώ-

τερα;" Ξαναδές τά "θεωρητικά" μου σέ προγενέστερη σελίδα καί ξαναθυμίσου 

τόν πιστόν στό πόστο του "ψιλόν" κι᾽ ἀπ᾽ τόν ὁπλίτη ἀχώριστον, ἕτοιμον νά ἐπέμ-

βει καίρια ὅταν ἡ στιγμή τό καλεῖ. 

Δές τώρα ἄλλη μιά φορά τό ξεστρατισμένο φουντωμένο ἀεροπλάνο πάνωθέ 

του ἀκριβῶς, καί πρόσεξε ποῦ καί πῶς πλέκονται ὁ σαρκασμός θἄλεγα, μέ τό 

σπαραγμό· ἀπολύτως διακριτά κι᾽ ἀπολύτως ἀχώριστα: Σαρκασμός γιά τό ξε-

στρατισμένο καί σπαραγμός γιά τό φουντωμένο ἀεροπλάνο. Σαρκασμός τοῦ τύπου 

"Μάλτα γιόκ" πού ἔχασε τό δρόμο του καί σπαραγμός πού ἄφηνε τή στερνή βόμβα 

του. Τό ἴδιο (σαρκασμός) στό μούτσουνο τῆς βόμβας καί σπαραγμός μαζί (βόμβα 

εἶν᾽ αὐτή). Καί πάλι σαρκασμός σά φέσι μανιταριοῦ καί μέσα σπαραγμός τοῦ 

εἴδους "τετέλεσται" ποὔρχεται ἀπό ψηλά καταπάνω του. Κι᾽ ὅλη μαζί ἡ φράση, ὡς 

οὐσία, σαρκασμός καί σπαραγμός γιά τήν κατάντια τῆς ἀπρόσωπης ἀνθρωπότη-

τας πού ξεσκίζει τό εἶναι της, χωρίς ποτέ της νά μάθει τό "γιατί", πορευομένη μέ 

φουντωμένους ἐνθουσιασμούς πού τήν ξεστράτισαν. Κι᾽ ὡς οὐσία τέχνης ἀξεπέ-

ραστη.  

Κι᾽ αὐτά τά ἐλάχιστα πού εἶπα, δέν ἀγγίζουν οὔτε ἐπιφανειακά τό μεγαλεῖο 

τοῦ Λόγου Του. Ἄν ἐπιχειρήσουμε νά δοῦμε τό βάθος Του, θά πάθουμε. Κι᾽ αὐτά 

ὁ μεγάλος Ποιητής τά πετυχαίνει μέ δυό μόνο φράσεις τόσο ἁπλές κι᾽ ἀπ᾽ ὅλους 

κατανοητές. Καί ἐπιφώνημα θαυμασμοῦ ἐδῶ γιά τήν τελειότητα τῆς ὕφανσης 

οὐδέν. Ὁ θαυμασμός χάνεται μές στό θάμπος. Κι᾽ ἕνα χιοῦμορ πού τοποθετεῖ 

ἐμπόδια στό κενό, μεταξύ οὐρανοῦ καί γῆς, γιά νά κόψουν τή φόρα τοῦ χαλασμοῦ 

κι᾽ ὁ Ποιητής κρατάει καί μᾶς δίνει τό ὑπέροχο, ἐκεῖνο πού εὐχαριστεῖ καί σκο-

τώνει ταὐτόχρονα.  

Βέβαια ἐμεῖς ὅλ᾽ αὐτά -τὄπαμε τοῦτο- τά εἰσπράττουμε ἀπό δεύτερο χέρι. 

Γιατί ὁ πόνος ἐκείνου πού τά ὑφίσταται δέν μετριέται καί δέν βιώνεται ἀπό κανέ-

ναν ἄλλον, οὔτε γνωρίζεται καλύτερα, παρά μόνον ἀπό ᾽Κεῖνον πού τόν ἔζησε.  

Καί μέ πόση ἐνάργεια τό λέει αὐτό, ὁ Ἴδιος -πάλι στά Κίταλα. 
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"Πάντα ὁ πόνος τοῦ ἑνός ἀνθρώπου μένει πόνος τοῦ ἑνός ἀνθρώπου. Κι᾽ αὐτός ὁ 

πόνος εἶναι πού ξεπερνάει τά σύνορα τοῦ ἑνός ἀνθρώπου".                  (Κίταλα, σ.352) 

 

Καί ἀκολουθεῖ -γιά τήν ἀπόδειξη- ὁ Ταμερλάνος μέ τίς ὀχτακόσιες χιλιάδες πού 

ἔσερνε, καί γράφει: 

 

Γιά κοίτα αὐτές τίς ὀχτακόσιες χιλιάδες ἕναν-ἕναν χαμένους μέσα στίς ἐκτάσεις 

τῆς Ἄγκυρας καί τίς ἑξακόσιες τοῦ Βαγιαζήτ ἕναν-ἕναν πάλι.     (Κίταλα, σς. 352-353) 
 

"…μερμήγκια νά δαγκάνουνται, νά κόβονται, νά πελεκιοῦνται, αὐτουνοῦ νά 

ροχίζει τό κομμένο λαρύγγι, ἐκείνου νά κρέμεται ἀκόμα ἀπό ἕνα λουράκι 

νεῦρο τό ποδάρι, ὅταν δεῖ τόν πεσμένο νά χουφτώνει τό ἀριστερό του μάτι καί 

κρατόντας το σάν χάντρα αἱματωμένη νά τόν κοιτᾶ μέ ᾽κεῖνο τἄλλο μάτι πού 

τοῦ ἀπόμεινε..."                                                                             (Κίταλα, σ. 353) 

 

Γιά κοίτα τους ἕναν-ἕναν· ἔτσι. Κι᾽ ὁ καθένας τους σάν ἄνθρωπος νά με-

τράει ὅσο ὁ Ταμερλάνος ἤ ὁ Βαγιαζήτ ἤ ὅσο ὁ καθένας ἀπό μᾶς. Κι᾽ ἀπο-

κρίσου τίμια -ἔξω ἀπό κάθε συναισθηματισμό πού γεννάει ἡ προσωπική 

γνωριμία- ἄν εἶναι ἤ ὄχι μαθηματικό τό συμπέρασμά Του. Τούτο:  

 

…ὅταν μιά μικρή ἀσήμαντη ψυχούλα πεθάνει, πεθένει μέ μιᾶς ὁ κόσμος ὁλό-

κληρος.                                                                                                           (Κίταλα, σ. 353) 

 

Ἄρα: Ἕνας ἄνθρωπος = Ἕνα σύμπαν. Καί μαθηματικός μέγας. Εὐκλείδης 

και Διόφαντος. 

Τίς σελίδες, φίλε Κώστα, 352 καί 353 στά Κίταλα μήν περιμένεις νά τίς 

φτάσουν οἱ σημερινοί λογοτέχνες, τῆς παρούσας γενιᾶς καί τῶν ἄλλων πού 

θά ἀκολουθήσουν. Ὅπως ἐλάχιστοι τίς ἔφτασαν μέχρι σήμερα. Ὁρισμένοι 

καλοί καί περίκαλοι εἶναι. Ἀλλά ἴσαμε ἕνα σημεῖο. Ἐνῷ στόν Βαρέλη, ἡ πιό 

γενική Του πρόταση ἀντιστοιχεῖ σέ συγκεκριμένη ἑποπτεία. Μέ μιά μονάχα 

πρόταση ἀγκαλιάζει ὅλη τήν ἱστορία τῆς γῆς κυκλώνοντάς την. Τό παρελ-

θόν, τό παρόν καί τό μέλλον, συγκλονισμένος. Ἐνῷ ἡ δική μας σκέψη κα-

κομαθημένη καί τεμπέλα, καί γι᾽ αὐτό ἀνεπαρκής (ἐκεῖνο πού σοὔλεγα στήν 

ἀρχή, λές καί τά χρώσταγε στήν ἀδιαφορία μας), τούς χαμένους ποτέ δέν 

ἔμαθε -μᾶς κακομάθανε δυστυχῶς- νά τούς βλέπει ἕναν-ἕναν, οὔτε τόν πόνο 

τοῦ ἑνός ἀνθρώπου ὡς πόνο πού μένει πάντα πόνος τοῦ ἑνός ανθρώπου. 

Γιά τό χιοῦμορ στό ἔργο Του μιλούσαμε κι᾽ ἀλλοῦ καταλήξαμε. Αὐτός 

μᾶς ὡδήγησε. Δέν εἶναι δική μας ἀδυναμία. Καί μήν ἀνησυχεῖς, πάλι μέσα 

εἴμαστε. Κι᾽ ἄν ξεστρατίσαμε, αἰτία εἶναι ἡ ποιότητα τοῦ χιοῦμορ πού μέχρι 
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σήμερα δέν ξέραμε καί δέν εἴχαμε ἐξοικειωθεῖ. Καί πού δέν εἶναι οὔτε Προ-

μηθεϊκό (τραγικό), οὔτε Σωκρατικό, οὔτε Καβαφικό. Εἶναι χιοῦμορ Φώτη 

Βαρέλη, πού σημαίνει κλιμακωτό, μέ ἀναβαθμίδες, πού τό στήνει ὁ Ἴδιος 

γιά νά κρατάει τόν τόπο.  

 

Λόγια, λόγια, λόγια. Ὅλοι μιλοῦν καί γράφουν σήμερα, παντοῦ καί σ᾽ 

ὅλους τούς τόνους, μά τίποτα οὐσιαστικό δέν λένε.  

Ποιό τό κριτήριο, τό σταθερό σημεῖο, ἡ διαχωριστική γραμμή γιά νά 

ποῦμε: ἀπό ᾽δώ καί πέρα ἔχουμε ποίηση ἤ μέχρι ἐδῶ ἔχουμε λόγια μόνο καί 

μπλά μπλά. Καί πέραν τῶν ὅσων εἴπαμε μέχρι τώρα. Κι᾽ ὅσοι ἰσχυρίζονται 

ὅτι κριτήρια δέν ὑπάρχουν, εἶναι σάν νά μᾶς λένε ὅτι γιά νά γραφεῖ ἕνα βι-

βλίο δέν χρειάζονται προϋποθέσεις. Ἄρα μπορεῖ τή "δουλειά" αὐτή νά τήν 

κάνει ὁ καθένας.  

Ὁ ποιητής ὅμως, μᾶς λέει καί μᾶς ἀποδεικνύει, ὅτι ὑπάρχουν προϋποθέ-

σεις καί μάλιστα αὐστηρότατες, ὁρισμένες ἀπ᾽ τίς ὁποῖες ἐπισημάναμε. 

Ἕνα ἀπ᾽ αὐτά τά κριτήρια, μᾶς εἶπε, βρίσκεται καί στήν καλή ἤ κακή 

ἐφαρμογή -γιά νά ἐπανέλθουμε λίγο σ᾽ αὐτό, πού τ᾽ ἀφήσαμε κάπως αἰω-

ρούμενο. Ἐδώ τά μάτια τοῦ Ποιητή μας στόν ἀναγνώστη Του, στόν ἀπέναντί 

Του, στό συνάνθρωπό Του. Καί θέλει καί βασανίζεται νά κάνει καί καλή 

ἐφαρμογή. Νά παραδώσει ἔργο γερό καί καλό πού νά μή θέλει μερεμέτια, 

οὔτε στό μέλλον νά πέσει καί νά τόν πλακώσει μέσα. Κι᾽ ἄν δέν εἶναι τέτοιο 

δέν τό παραδίνει καθόλου...Ἡ κακή ἐφαρμογή -μᾶς λέει- σ᾽ ὅλα τά πράγματα 

βλάπτει. Νά τό πῶ καλύτερα: πονάει, βασανίζει, καταστρέφει. Καί θελητά κι᾽ 

ἀθέλητα. Καί μ᾽  ἐπίγνωση καί καθαρά μοιραία... 

Ἡ τέχνη τοῦ λόγου εἶναι φωνή τῆς ψυχῆς πού ζητάει νά βρεῖ ρυθμό λέ-

ξεων κι᾽ ἁρμονία ἠθικῆς ὀμορφιᾶς. Ἐκεῖ πάνω ζυγίζεται, στοιχίζεται (κοίτα 

τό στοίχημα) ἡ ποίηση. Στήν τέχνη νά τά ἐξαγνίσει καί νά δηλώσει τή γα-

λήνη του. 

Λάβε τίς λέξεις μία-μία κι᾽ ὕστερα ἀποκρίσου, ἄν ἔχουμε, ναί ἤ ὄχι κρι-

τήριο καί κανόνα καί κανονισμό καί νόμο γιά τό δύσκολο αὐτό ἀγώνισμα. 

Ἀγώνισμα πού θέλει ἀθλητές ἀπό Διαγόρα καί Μίλωνα Κροτωνιάτη ἴσαμε 

Ἡρακλή καί Λυκοῦργο πού θεσμοθέτησαν τούς Ὀλυμπιακούς ἀγῶνες νά γί-

νονται μέσα στό ἱερό τῆς Ἄλτεως κάθε χρόνους τέσσερους μέ ἀθλητές γυ-

μνούς καί μετά νά κοσμέονται αἱ κεφαλαί μ᾽ ἕνα βλαστάρι ἀγριλίδι. Κι᾽ ἄν 

εἶναι τοῦτο ἀποθέωση τῆς ἀσημαντότητας, τῆς τραγικότητας, τῆς περηφά-

νειας καί προπαντός τῆς μοναδικότητας τοῦ ἀνθρώπινου πλάσματος, γιατί 

ἀκριβῶς εἶναι ἄνθρωπος πού ζεῖ μέσα στή φύση κατά τήν τάξη της καί μιά 

φορά. 
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Καί μετά πές ἄν εἶναι ἀθλητές καί κάνουν ἀθλητισμό ἤ χαβαλέ καί χάβρα 

καί βαβούρα οὗλοι ἐκεῖνοι πού πηλαλάνε κάθε χρόνο καί κάνουν τόν γύρο 

τῆς Ἀθήνας λέει, ἄταχτο μπουλούκι, νέοι, γέροι, σερνικοί, θηλυκοί καί τά 

τελεβίζια καί οἱ "ἐπίσημοι" νά στεφανώνουν τήν παλαβωμάρα ἤ οἱ σημερι-

νοί ὀλυμπιακοί ἀγῶνες πρίν κἄν ἀρχίσουν.  

Ἔτσι κι᾽ ἐδῶ. Λάβε τίς λέξεις τοῦ κανόνα καί τοῦ κανονισμοῦ μία μία, 

ἀνάλυσέ τες μέ τόν τρόπο καί τή μέθοδο καί τῶν σοβαρῶν καί ἄξιων νο-

μικῶν-ἀθλητῶν, Πολυζωΐδεια μέθοδο δηλαδή καί μετά πές ἄν ἐκεῖνοι πού 

τή "δουλεύουνε" τήν τέχνη τοῦ λόγου, παραβιάζουν τόν κανόνα, τόν κουρε-

λιάζουν ἤ τόν ἀκολουθοῦν πιστά. Κι᾽ ἀντί νά δημιουργοῦν ἀγάλματα δου-

λεύουν ἁπλῶς στό τριβεῖο καί τό σπαστήρα καί βγάζουν ἀδρανῆ ὑλικά.  

Κι᾽ ἄν αὐτός ὁ νόμος μᾶς σφίγγει ὡς αὐστηρός τάχα καί προοριζόμενος 

γιά λίγους μόνο ἐκλεκτούς ποιητές -πόσοι ἄλλοι τολμοῦν νά βάλουν τέτοιο 

στοίχημα;- ἄς λάβουν, ὅσοι ἱκανοί κι᾽ ἄς ἀκολουθήσουν τόν ἄλλον πού ἔχει 

στό ο Δάσκαλος ὅπου ὁρίζει τήν λογοτεχνία γενικῶς κι᾽ ἄς "στοιχηθοῦν" σ᾽ 

αὐτόν. Γιά νά μήν ψάχνεις στόν ὑπενθυμίζω:  

 

...Το μυστήριο κοντολογίς μιας σειράς λέξεων, όταν, δεμένες η μια με την 

άλλη, γίνονται κόσμημα ομορφιάς, μιλούν με την ψυχή μας, της δίνουν γνώση 

και δύναμη, την ενώνουν βαθύτατα με τον κόσμο, δεσμεύουν και σταματούν 

τα φαινόμενα της ζωής μέσα στο λόγο του ανθρώπου.  
                                                                                                                  (ο Δάσκαλος, σ. 390) 

 

Αὐτόν τόν ὁρισμό, αὐτό τό "ἄρθρον μόνον", πού μπαίνει δίπλα σ’ ἐκεῖνον τοῦ 

Ἀριστοτέλη γιά τήν τραγωδία τόν εἶπα σέ εὐκαιρία κατάλληλη, πού ὁ ἴδιος φρό-

ντισα καί προετοίμασα χωρίς νά φανεῖ ὡς κάτι προετοιμασμένο, στήν κόρη μου 

τή μικρή· ἐφέτος μπῆκε στο πανεπιστήμιο. 

Μοῦ γύρεψε καί τόν ἐπανέλαβα. Τὄκανα τέσσερες φορές καί ἡ μικρή σοβαρά 

καί αὐτόματα, ἀλλά καί σκέψη, ἔκπληκτη, δίχως νά μεσολαβήσει κάτι ἄλλο φώ-

ναξε: -Μά αὐτός πατέρα, δέν εἶναι ὁρισμός. Εἶν᾽ ὁ Ἰκτίνος πού τύπωσε τόν Παρθε-

νώνα κι᾽ ἔγραψε τίς εὐθεῖες καμπύλες. 

Μέ πέθανε. Ὅταν τέτοιοι ὁρισμοί - νόμοι φέρνουν τέτοιους συνειρμούς σιω-

πᾶς. Γιατί ὁρισμοί ἀπ᾽ τούς ὁποίους ἀναδύεται τό σῶμα τῆς πειθαρχίας μέ τήν 

πυκνωμένη της φωνή καί τήν ἀγωνία της, πού κάνουν ξαφνικά τήν ἰδέα ἁπτή ἀπό-

δειξη καί τέτοια τή φέρνουν μπροστά σου καί γι᾽ αὐτό πλήρωσε γιά σένα ὁ Ποι-

ητής -ὁ συγκεκριμένος Ποιητής- σέ μοναξιά, πίκρα, ἀντοχή κι᾽ ἀγώνα, σέ λοιδω-

ρία γιατί δέν ἡσύχασε γιά τά κακά πού γίνονται καί δέν δέχτηκε ποτέ νά συνυπο-

γράψει τά καταδικαστέα, κι᾽ ἀκόμα, πού οἱ ἴδιοι οἱ ὁρισμοί Του εἶναι κοσμήματα 
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ὀμορφιᾶς, ἔ, τότε πιά, δέν λές τίποτα. Προσηλώνεσαι στήν εὐγνωμοσύνη σου γι᾽ 

Αὐτόν.  

Μικρό δεῖγμα, τελείας ἐφαρμογῆς τοῦ νόμου Του ἀπ᾽ τόν Ἴδιον, καί γιά κοι-

νότατα πράγματα (στά δικά μας μάτια) -ἐντελῶς στήν τύχη- λαβαίνω μόνο ἀπ᾽ τό 

Εκ Βαθέων.  

 

...ξάνοιγμα στη φύση...μια φούχτα ελιές χαμάδες...μια ντομάτα ζαχαρωμένη...και 

σαλάτα από ντομάτα, πιπεριά, κρεμμύδι και λάδι μέσα σ᾽ ένα καρπουζόφλουδο, με 

πιρούνια τα διαλεγμένα δίχαλα της ελιάς... 

                                                                           (Εκ Βαθέων, "Τι είναι κοκκολόημα",  σ. 107) 

 

πού γίνονται, ὅπως μᾶς λέει, ἀπαντοχή.  

 

Ἤ: 

 

...Το φθινόπωρο στρώνει ξερόφυλλα, η άνοιξη ανθούς. Τα φυτοφάγα δεν βρωμί-

ζουν τη γη με τα βέρβελά τους. Τα σαρκοφάγα τον κόσμο. Τα φυτοφάγα που είναι 

και καθαρά, είναι χρήσιμα και τα τρώμε...               
                                                                              (Εκ Βαθέων,"Τι είναι κοκκολόημα", σ. 109) 

 

Ἤ:  

 

...Βρήκα το "φως" και τη "φωνή", σαν νάναι από την ίδια ρίζα και εικόνα, με μια 

βαθύτερη σχέση εισόδου προς την ψυχή ως θέαμα και εξόδου ως άκουσμα....    
                                                                                               (Εκ Βαθέων, "Τι είναι κοκκολόημα", σ. 111)                                                             

Ἤ:  

 

...Κι ο Νομπελίστας κάποτε μπαίνει στη σειρά του κορεσμού...Να μην ξεχνάμε 

ότι ένα βραβείο ψυχικής ή πευματικής αρετής δεν είναι ποτέ απόλυτο...  
                                                          (Εκ Βαθέων, "Απάντηση σε σχολιαστή", σ. 117) 

 

Ἤ:  

 

...Δεν συναντιούνται οι ρεματιές οι αληθινές με τις αισθήσεις μας, δεν συνα-

ντιούνται τα ξάγναντα, οι πηγές, οι γκρεμνοί και τ᾽ απόσκια από το αεροπλάνο 

της ποίησης. Δεν κάμνει ο εγκέφαλος μιξάζ εντυπώσεων εδώ κάτω στη γη. 

Από κει ψηλά είναι μόνο θέαμα, εδώ κάτω είναι ζωή κι αγάπη για τον οδοι-

πόρο που τα περπατάει βήμα βήμα... (Εκ Βαθέων, "Απάντηση σε σχολιαστή", σ. 117) 
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Ἤ:  

 

...Απ’ την τηλέοραση, το κοινό στόμα χωρίς θύρα και θυρόφυλλα! Τουτέστιν 

την αθυρόστομη!...                            (Εκ Βαθέων, "Απάντηση σε σχολιαστή", σ. 119) 

 

Ἤ:  

 

...Τα τραγούδια μας τα δημοτικά...Δεν το θέλει κανένας, που ξέρει τη ζωή του 

έθνους μας, να συγκριθούν με ό,τι λαμπρό γράφεται στο τραπέζι ενός γρα-

φείου!...                                             (Εκ Βαθέων, "Απάντηση σε σχολιαστή", σ. 118)  

 

Ἤ:  

 

...κρεμόταν από το δεντράκι μια μακριά στενή και στριφογυριστή γενειάδα που 

τρικύμιζε ως τα γόνατα ενός Πατριάρχη!!...Έτσι μου φάνηκε. Ήταν ένα πλού-

σιο και υπέροχο σμάρι από μέλισσες που χρυσόλαμπαν τα φτεράκια τους στόν 

πρωινό ήλιο, σαν δροσιά στα λουλούδια, πρωινή, κι ο βόμβος τους σαν άρπα 

με πολλές χορδές λεπτότατες!!...                                             (Εκ Βαθέων, σ.152) 

 

Ἤ (κορυφαῖο -παρότρυνση σέ ποιητή) 

 

…Δῶστο σάν φῶς, δῶστο σάν κῦμα, δῶστο σάν ἄνεμο. Φτάνει νά κάμεις 

αὐτόν πού τό κοιτάζει νά τό παίρνει ὡς τήν ψυχή του καί νά τό χαίρεται... 

 

Στό εἶπα καί παραπάνω καί θα τό ἐπαναλάβω γιά τελευταία φορά. Κεί-

μενα σάν αὐτά νά τά λογαριάζεις πανίερα.  

Τά "Και μερικά σκόρπια από σκόρπια".164 Εἰκοσιπέντε στίχοι ὅλοι κι᾽ 

ὅλοι πού σέ πᾶνε σέ τόπο ἀρχαῖο, μέ πεσμένα ἐδῶ κι᾽ ἐκεῖ σπάνια γλυπτά, 

μικρά λαμπρά ἐπιτεύγματα πού σέ καλοῦν νά στήσεις ἐσύ μέ τό νοῦ σου τά 

οἰκοδομήματα, τά ἀγάλματα, τούς ναούς. Ἤ ἀλλιῶς θά τἄλεγα στά μάρμαρα 

κεντίδια. Δύσκολο πολύ μέ τόσο λίγα λόγια νά πετύχεις μέγα ἀποτέλεσμα.  

Μακάρι νά συγκεντρωθοῦν γρήγορα ὅλ᾽ αὐτά τά σκόρπια. Τά γραμμένα 

καί τ᾽ ἄγραφα, ἐκεῖνα δηλαδή πού εἶπε κι᾽ ἔπραττε· τά ἁπλά στίς καθημερι-

νές συζητήσεις Του μέ σᾶς τούς κοντινούς κι᾽ ὅσα ὁ καθένας σας θυμᾶται. 

Βέβαιοι νά εἶστε ὅτι αὐτή θά εἶναι ἡ μεγαλύτερη προσφορά σας στόν τόπο. 

Ἀνεκτίμητη. Καί νά θυμᾶσαι ὅτι τούτο τό χρωστᾶτε. 

 

 
164 Εκ Βαθέων, "Και μερικά σκόρπια από σκόρπια", σσ. 122-123. 
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Γενικά τώρα καί προτοῦ σταθοῦμε στά "Της επιστήμης", θἄλεγα ὅτι στήν 

ποίηση Τοῦ Βαρέλη ἔχει ἐκμηδενιστεῖ ἡ ἀπόσταση μεταξύ Ποιητή καί ἀνα-

γνώστη. Εἶναι ποίηση ἄμεση, ἀκαριαία. Κι᾽ ἡ ἐπιθυμία Του νά προσφέρει 

εἶναι σέ τέτοιο βαθμό ἁγνά παθιασμένη κι᾽ ἀνόθευτη, πού προσφέρει καί 

ταὐτόχρονα ἀποκαλύπτει τά προσφερόμενα. Ἡ διαδικασία ὅλη εἶναι φυσική 

σάν τήν ἀνάσα Του. Καί πουθενά, ὅταν ἀνακαλύπτει πολύ σημαντικά πράγ-

ματα ὅπως: "Πίσω έχ᾽ η αχλάδα την ουρά"165 ἤ "Απάντηση σε σχολιαστή" ἤ 

"Η ρίζα και εικόνα του φωτός και της φωνής" -πού ὅταν τό δεῖς δέν φεύγει 

ποτέ ἀπό τό νοῦ σου-  καί σέ πολλά ἄλλα, ἀκόμη καί στό " Ένας Οκτώ-

βρης",166 δέν διαλαλεῖ τήν ἀνακάλυψη, ἀλλά οὔτε κἄν ἀφήνει νά διαφανεῖ -

δέν ἐπιτρέπει στόν ἑαυτό Του- τέτοια πρόθεση. 

Κι᾽ ακόμη στόν Βαρέλη ὑπάρχει φυσικότητα καί στό ὑπερφυσικό ἤ τό 

ἐξιδανικευμένο. Ἀλλά αὐτό θά τό δοῦμε καλύτερα στό " Ένας Οκτώβρης". 

Ἐμεῖς τώρα, ἀκολουθοῦντες τή σειρά τοῦ βιβλίου, θά πᾶμε στό "Πίσω έχ᾽ η 

αχλάδα την ουρά".  

Τήν τελευταία κουβέντα θά τήν πῶ πρώτη ἄγαρμπα καί προπέτικα. Ἐδώ 

ὁ ἀναγνώστης μαθαίνει νά ξεχωρίζει Τόν πρίγκηπα τῆς τέχνης καί τῆς ἐπι-

στήμης ἀπό τούς ἀρκουδόγυφτους καί τούς κατσιβελαίους. Κι᾽ ἀπό τούς τε-

λευταίους ὑπάρχουν πολλοί. Δυστυχῶς οἱ περισσότεροι, καί μέ ὀνόματα 

γνωστά καί τρανταχτά, καθηγητάδες καί "φωτιστές" τοῦ κόσμου. Τό εἶδος 

εἶναι ἐν ὑπερεπαρκείᾳ καί ἐπουσιῶδες. Καί κυριολεκτικά μᾶς ἔπνιξε. 

Αὐτούς ὅλους πού βγαίνουν καί στήν τηλεόραση, "τό κοινό στόμα χωρίς 

θύρα καί θυρόφυλλα! τοὐτέστιν τήν ἀθυρόστομη!!" (Χαῖρε, δάσκαλε, πού 

μᾶς κερνᾶς σοφία καί μεθᾶμε. Σέ ὁρῶ μά ποῦ νά Σέ φτάσω ἐκεῖ ψηλά πού 

εἶσαι. Συγχώρα με πού δέν μπορῶ νά τά εἰπῶ καλύτερα στόν φίλο Κώστα. 

Ξεσπάσματα εἶναι τοῦτα. Χοροί καί πανηγύρια καί τῆς καρδιᾶς φτερούγι-

σμα ἀπό τή γνώση πού μᾶς κέρασες καί μεθύσαμε). Αὐτούς ὅλους λοιπόν, 

πού βγαίνουν καί στήν τηλεόραση, ἄς τούς ὀνομάσουμε -πῶς ἀλλιῶς- πολύ-

φημους. 

Ἔχουμε λοιπόν τούς πολύφημους. Πού σημαίνει σχεδόν ὅλη τή φήμη, τό 

κύρος, τή δόξα, τήν τιμή, τήν ὑπόληψη, τήν ἐκτίμηση πού ἀπολαμβάνουν 

ὁρισμένα πρόσωπα στήν κοινωνία, τήν ἀναγνώριση κι᾽ ὅσα ἄλλα τέτοια βά-

λει ὁ νοῦς σου. Τούς βλέπουμε καί τούς ἀκοῦμε νά λένε καί νά γράφουν 

πολλά. Καί δέν ἀφήνουν εὐκαιρία νά βγοῦν στήν "ἀθυρόστομη" καί στ᾽ 

ἄλλα "προπαγανδοφωνεῖα" (αὐτή τή λέξη τήν εἶδα σέ μιά πυργιώτικη 

 
165 Εκ Βαθέων, "Πίσω έχ᾽ η αχλάδα την ουρά", σ. 129. 
166 Εκ Βαθέων, " Ένας Οκτώβρης", σ. 171. 
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ἐφημερίδα καί πολύ μοῦ ἄρεσε) κι᾽ ὅλοι ἐμεῖς λέμε: "γιά δέ ρέ σοφία ὁ 

ἄνθρωπος!" 

Καί βγαίνουν κι᾽ ἄλλοι, στρατιά ὁλόκληρη -πολύφημοι κι᾽ αὐτοί- καί 

τούς γράφουν διθυράμβους ὅπως: "Τό βιβλίο σου ἀποτελεῖ καρπό ἔρευνας, 

κατάρτισης καί γνώσης, ὅπου ὅλα ἔχουν κωδικοποιηθεῖ μέ ἐπιστημονικό 

τρόπο..." κι᾽ ἄλλα κι᾽ ἄλλα κλισαρισμένα πού τά ξέρεις, σάν τίς παλιές "ἐρω-

τικές ἐπιστολογραφίες" γιά τούς μπακαλόγατους καί τίς ὑπηρέτριες.  

Καί κανείς δέν μᾶς εἶπε, οὔτε ἐμεῖς τό ὑποψιαστήκαμε, ὅτι οὗλοι τοῦτοι 

οἱ Κύκλωπες οἱ Πολύφημοι ἔχουν ἕνα μάτι κι᾽ ἐκεῖνο γκαβό. Πού πά νά πεῖ 

τηράει τό Χριστό καί βλέπει τόν Ἁγιάννη καί πάει κατά ᾽κεῖ πού φυσάει ὁ 

ἄνεμος σάν τόν τράγο τοῦ Σικελιανοῦ πού ὀσμιζότανε τόν ἀέρα γύρω του 

καί τραβοῦσε κατά ᾽κεῖ πού τόν ὁδήγαε ἡ βαρβατίλα του. 

Καί νά τώρα: Ἔρχεται ἕνας "Οὔτις", ὄχι κάποιος· δηλαδή κανένας, πού 

σάν τόν ρωτήσεις πὼς τόν λένε, εἶναι σίγουρο ὅτι θά σ᾽ ἀποκριθεῖ ἔτσι: Κα-

νένας εἶναι τ᾽ ὄνομά μου. Κανένα μέ φωνάζουν καί ἡ μάννα μου κι᾽ ὁ πατέ-

ρας μου καί οἱ γνωστοί μου ὅλοι. Οὔτις ἔμοιγε ὄνομα, οὔτιν δέ μέ κυκλίσκου-

σιν ἠδέ μήτηρ ἠδέ πατήρ ἠδ᾽ ἄλλοι πάντες ἑταῖροι. Καί συμπληρώνει:...Είμαι 

γέροντας που δεν κάμνει καμμιά επίδειξη γνώσεων αλλά προσφέρει κάτι που 

ξέρει καλά από παιδί. Αν βοηθήσει πάει καλά, θα χαρεί· αν όχι δεν έχει να 

προσθέσει τίποτα... 

Αὐτά τούς εἶπε παρακαλώντας νά μήν τοῦ ἀπαντήσουν. Τελεία καί 

παύλα.  

Ἔρχεται λοιπόν ὁ γέροντας πού δέν κάνει ἐπίδειξη ἀλλά  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  

κάτι πού ξέρει καλά ἀπό παιδί, καί κάνει τούς γκαβούς στραβούς. Καί μέ 

τρόπο τόσο σεμνό κι᾽ ἀθόρυβο -ὅπως ἁρμόζει σ᾽ Ἐκείνους πού ξέρουν τό ἕνα 

καί χωρίς νά ταράξει τή δόξα τους- κι᾽ ὅπλο μόνον ἐκεῖνο πού ξέρει καλά ἀπό 

παιδί καί σκοπό ἅγιο. Νά προσφέρει. 

Πρόσεξε τώρα τί μεταβολές γινήκανε. Τώρα πού γυρίσανε τά πίσω μπρός 

καί πάει τό κανάλι στή θέση του κανονικά. Πού ἀποκαταστάθηκε ἡ τάξη. 

Γιατί ἄν παθαίνουμε ὅσα παθαίνουμε εἶναι γιατί ἀνατρέψαμε ἤ διαταράξαμε 

τήν τάξη. 

Κοίτα πῶς ἄλλαξαν οἱ ρόλοι τώρα πού οἱ Πολύφημοι ἀπεδείχθησαν 

στραβοί. Καί τά δικά μας μάτια πού ἤτανε ὅλο θολούρα ἀστράψανε κι᾽ 

εἴδαμε πολλά καί καθαρά. Κυρίως ὅμως εἴδαμε τοῦτο: Ὅτι ἐκεῖνο πού μᾶς 

σέρβιραν γιά προϊόν γνήσιο, παραδοσιακό μέ φυσικά ὑλικά κι᾽ ἦταν νό-

στιμο, ἀπεδείχθη τοὐλάχιστον "ἐπιστημονικό" πληγούρι κι᾽ εἶχε καί ἤρα 

μέσα. Κι᾽ ἐκεῖ πού εἴμαστε πεπεισμένοι ὅτι κάνει καλό στήν υγεία μας, δέν 

μποράγαμε οὔτε τήν τρεμούλα μας νά ἐλέγξουμε οὔτε γιατί τρέμουμε ξέ-

ραμε. 
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Κι᾽ ὁ "Οὔτις"; Αὐτός πού μᾶς πρόσφερε μέ τήν καρδιά του, ένα κομμα-

τάκι ψωμιού με μια ελίτσα πάνω του για προσφάϊ, και τρέχουν τα δάκρυά σου 

χαρά, όταν το βάλεις στο στόμα σου;...Πού ἔκανε καί ξαναγεννήθηκε η φύση 

των πραγμάτων; σ᾽ αὐτό τό σημεῖο τῆς ἐπιστήμης;  

Ἔ, Αὐτός πιά φίλε μου, ἔγινε Ὀδυσσέας καί θά πορεύεται στούς αἰῶνες 

πού θ᾽ ἀκολουθήσουν. Γιατί ἔκανε τά τσίπουρα ρακί κι᾽ ἀπ᾽ τό ρακί ἔφτασε 

στ᾽ ἀμπέλι (τσίπουρα λέμε ἐδῶ τά στέμφυλλα). Τό νερό ἄς ποῦμε, πού κυ-

λάει στό Λάδωνα τόν ποταμό, τήν ὑδροκίνηση, τήν ἔκανε ἠλεκτρική ἐνέρ-

γεια -πού βεβαίως ὑπῆρχε μά δέν ὑποψιαζόμαστε τήν ὕπαρξή της. Ἔτσι νά 

τά βλέπουμε αὐτά. Γιατί τό μυαλό Του, στήν ἐπιστήμη Του καί τήν τέχνη 

Του, εἶναι δυνατό καί παρθένο σάν τό μυαλό τοῦ πρώτου ἐκείνου ἀνθρώπου 

πού ἔριξε τόν κορμό τοῦ δέντρου πάνω ἀπ᾽ τήν κοίτη τοῦ χειμάρρου τό χει-

μώνα, καί μ᾽ αὐτόν ἕνωσε τίς δύο ὄχθες -ἔφτιαξε γεφύρι- καί βρῆκε πόρον. 

Καί τό μυαλό ἐκείνου νά τό λογαριάζεις ἀνώτερο ἀπ᾽ τοῦ μηχανικοῦ 

ποὔφτιαξε τή γέφυρα τοῦ Σάν Φραντζίσκο. Καί μετά πῆγε ἀπό ᾽δώ πῆγ᾽ ἀπό 

᾽κεῖ στόν ποταμό πού βαροῦσε καί κυμάτιζε κι᾽ ἔκατσε κι᾽ εἶπε ἕνα τραγούδι. 

Καί πού, σίγουρα σοῦ λέω, ἐκεῖνος ὁ ἄνθρωπος εἶχε μυαλό Ἀϊνστάϊν πού 

πήγαινε μέ τό βιολί νά κάνει διάλεξη γιά τήν πυρηνική φυσική. 

Καί πάρα πέρα. Μή νομίσεις ὅτι εἶναι εὔκολο νά δείξεις πρώτη φορά ρακί 

σέ κάποιον, πού ποτέ του δέν τὄχει δεῖ οὔτε γευτεῖ. Την παροιμία αυτή δεν 

την χρησιμοποίησα ποτέ. Ούτε και με απασχόλησε θά μᾶς πεῖ.167 Κι᾽ ὄχι μο-

νάχ᾽ αὐτό ἀλλά τόν ἐνοχλοῦσε καί σάν εἰκόνα καί σάν ἔννοια καί σάν γεγο-

νός. Συνεπῶς οὐσιαστικά τήν ἔβλεπε πρώτη φορά. Κι᾽ ἀπ᾽ τά τσίπουρα πῆγε 

πρῶτα μπροστά καί βρῆκε ποὔθε βγαίνει τό ρακί πού τοῦ δείξανε χωρίς μέ-

χρι τότε νά τὄχει γευτεῖ γιατί δέν τοῦ ἄρεσε, τόν ἐνοχλοῦσε. Καί μετά γύρισε 

πίσω κι᾽ ἀνακάλυψε ὅλα τά στάδια κι᾽ ἔφτασε ἴσαμε τ᾽ ἀμπέλι. Κι᾽ ἀφοῦ 

εἶδε τό θαυμαστό καρπό του βάλθηκε νά τό φράξει γιά νά τό προστατέψει 

ἀπό τίς ἀλεπούδες, τούς ἀσβούς καί τούς σκύλους -τίς πονηρές, τούς βρώμι-

κους καί λυσσάρικους. Κι᾽ ὕστερα ἔκατσε, τἄγραψε καί μᾶς τἄδωσε τρα-

γούδι. Καί ρακί πρώτη στάλα γιά φάρμακο. 

 

Ἐπανέρχομαι στήν παροιμία "Πίσω έχ᾽ η αχλάδα την ουρά" γιά νά ἐπα-

ναλάβω τίς φράσεις τοῦ Βαρέλη, τά ἀξιώματα, τούς κανόνες. Στίς ἐπανα-

λαμβάνω γιατί, ἴδια ἁρμαθιά κλειδιά -ἔτσι ἠχοῦν στ᾽ αὐτιά μου- ἀνοίγουν 

πόρτες μαγικῶν χώρων φυσικῶν. Καί γιατί ἐπιτέλους, ἀδερφέ μου, κάνουν 

τήν διαφορά μεταξύ ἐπιστήμονα καλλιτέχνη καί ἀματόρου (ἀματόρος εἶναι 

 
167 Εκ Βαθέων, "Πίσω έχ᾽ η αχλάδα την ουρά", σ. 129. 
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ὁ κακός ἐρασιτέχνης). Μεταξύ τοῦ καλλιτέχνη ξυλογλύπτη, ἐκεινοῦ πού 

σκαλίζει στή Σύμη ζωντανές τίς εἰκόνες στό τέμπλο τοῦ Πανορμίτη τοῦ 

Ἀρχάγγελου, κι᾽ ἐκεινοῦ π᾽ ἀνοίγει καψόξυλα γιά τή σόμπα,  τοῦ ξυλοσχί-

στη. 

 

… Ένας ωραίος στίχος σε δίστιχο δεκαπεντασύλλαβο είναι ρυθμός χορού 

και το κλείσιμο σε ομοιοκαταληξία είναι δαχτυλίδι που ζητάει διαμαντόπετρα 

για να λάμψει η αξία του μαζί με την ομορφιά του… 

…Δώστο σαν φως, δώστο σαν κύμα, δώστο σαν άνεμο. Φθάνει να κάμεις 

αυτόν που το κοιτάζει (στον αναγνώστη τα μάτια Του) να το παίρνει ως την 

ψυχή του και να το χαίρεται. Και στην περίπτωσή μας να το τραγουδήσει πε-

ρήφανα, αν  π ί σ ω  η  ζ ω ή  του ήταν ά ξ ι α  και  τ ι μ η μ έ ν η!!... 

...Συνδετήρας από μια β α θ ε ι ά  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ι α κ ή  φ υ τ ο λ ο γ ι κ ή  

παρατήρηση μέσ᾽ απ᾽ τη ζωή του τόπου μας…                      (Εκ Βαθέων, σ. 135) 

 

Μέ τρεῖς φράσεις ἄνοιξε τήν πόρτα γιά νά μπεῖς. Φράσεις θαυματουργές. 

Κλειδιά τοῦ παραδείσου, τοῦ μοναδικοῦ, ἐκείνου πού λέγαμε στά "Εισαγω-

γικά" Του, πού βγάζουν τά τραγούδια, κι᾽ ἄλλος δέν ὑπάρχει. Νά μπεῖς καί 

νά ἰδεῖς καί νά κατανοήσεις τά τρία τέταρτα τοὐλάχιστον τοῦ δημοτικοῦ μας 

τραγουδιοῦ καί γενικά τοῦ σωσμένου λαϊκοῦ πολιτισμοῦ μας. Γιατί οἱ κανό-

νες δέν ἰσχύουν μόνο γιά τά δίστιχα τῶν νησιῶν μας ἀλλά καί γιά τ᾽ ἄλλα 

δημοτικά τραγούδια καί τίς παροιμίες. Παράδειγμα:  

 

Λάμπει ὁ ἥλιος στά βουνά, λάμπει καί στά λαγκάδια. 

Ἔτσι λάμπει κι᾽ ἡ κλεφτουριά, οἱ Κολοκοτρωναῖοι. 

 

Ἤ; 

 

Κι᾽ ἄν τά δερβένια τούρκεψαν τά πῆραν Ἀρβανίτες 

Ὁ Στέργιος εἶναι ζωντανός, πασάδες δέν ψηφάει.  

 

Ἤ: 

 

Τί εἶν᾽ τό κακόν πού γένεται ᾽σ τοῦ Λιάκου τη γυναίκα; 

Πέντ᾽ Ἀρβανίτες τήν κρατοῦν καί δέκα τήν ξετάζουν. 

 

Ἤ;  

 

Πῆραν τά κάστρα, πῆραν τα, πῆραν καί τά δερβένια. 
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Πῆραν καί τήν Τριπολιτσάν, τήν ξακουσμένην χώραν. 

 

Καί βεβαίως γιά ὅλα τά δίστιχα σέ δεκαπεντασύλλαβο. Ὅπως: 

 

Μέ τό δικό σου τό φιλί στούς οὐρανούς πετάω, 

μέ τούς ἀγγέλους κάθομαι, μ᾽ αὐτούς κουβέντα κάνω. 

 

Ἤ: 

 

Τά γέλια μέ τά κλάματα, ἡ χαρά μέ τήν πίκραν,  

εἰς μίαν ὥραν σπάρθηκαν, μαζί ἐγεννηθήκαν. 

 

(Βλέπεις ή χαρά μέ τήν πίκρα πάνε πάντα ἀντάμα).  

 

Ἤ:  

 

Ὁ βάτος ἔχει τήν ὀργή ξερός χλωρός μπερδεύει 

κι᾽ ὅποιος μ᾽ ἀγάπη μπερδευτεῖ ξεμπερδεμό δέν ἔχει.  

Ἤ: 

Καί τά τραγούδια λόγια ᾽ναι, τά λέν οἱ παθιασμένοι·  

Πάσχουν νά διώξουν τό κακόν· μά τό κακόν δέν βγαίνει. 

 

(Τό βρῆκα κι᾽ ἔτσι στή συλλογή τοῦ Φωριέλ). Καί χίλια καί δυό χιλιάδες 

παραδείγματα μπορῶ νά φέρω τώρα.  

 

...Δώστο σαν φως, δώστο σαν κύμα, δώστο σαν άνεμο[...]να το τραγουδή-

σει περήφανα αν πίσω η ζωή του ήταν άξια και τιμημένη...  (Εκ Βαθέων, σ. 135) 

 

Αὐτοί ᾽ναι οἱ κανόνες, Κώστα μου. Αὐτές εἶναι ὁδηγίες πού ἀντικειμενι-

κοποιοῦν τήν ποίηση. Χωρίς αὐτά ὅ,τι θές ἔχουμε. Ποίηση ὅμως ὄχι. Αὐτή 

βρίσκεται ἀπό ᾽δῶ καί πέρα. Σάν φῶς, σάν κύμα, σάν ἄνεμος. Μπορεῖς ἔτσι 

νά τό δώσεις; Εἶσαι ποιητής! Καί τότε ἔχουμε τό κάλλος πού ἀπό μόνο του 

εἶναι μιά ἀλήθεια. Προσοχή ὅμως: "Ἄν πίσω ἡ ζωή σου ἦταν ἄξια και τιμη-

μένη". Καί: ὄχι λερωμένη ψυχή, πού λέει στά Κίταλα (σ. 497). Ἀλλιώτικα δέν 

κινᾶς γιά πόλεμο νά καταπαλαίψεις εὐτέλειες, ἰταμότητες καί μιάσματα καί 

μετά νά σμιλέψεις ἔργο. Κι᾽ αὐτό ἰσχύει καί γιά τόν ποιητή καί γιά τόν ἀνα-

γνώστη. Καί πρακτικά τοῦτο καταδηλώνει: Ὄχι Ἡρόστρατοι, οὔτε Κροῖσοι, 
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οὔτε Νέρωνες, ἀλλά Φειδίες καί Σόλωνες καί Λεωνίδας καί Παπαδιαμάντης 

καί Βαρέλης. 

Η δέσμη των απιδιών μπήκε μπροστά σαν στίχος συνδετήρας.168 Ὅμως 

πάλι προσοχή. Ὄχι τυχαία ἀλλά ὕστερα: από βαθειά λεπτομερειακή (φυτολο-

γική ἐδῶ) παρατήρηση μέσ᾽ απ᾽ τη ζωή του τόπου μας.169 Καί ὁ δεύτερος στί-

χος, στόν ὁποίον πέφτει τό βάρος, ζητάει διαμαντόπετρα. Πρόσεξε, σε παρα-

καλῶ καί τή λέξη ζητάει. Δέν λέει "εἶναι" οὔτε "θέλει" διαμαντόπετρα, ἀλλά 

ζητάει. 

Κάθε ἐπιστήμη ξεκινᾶ ἀπό φιλοσοφία καί καταλήγει σέ τέχνη, μᾶς εἶπαν 

Ἐκεῖνοι πού στοχάστηκαν μέ φρόνηση καί λυγεράδα. Ἔτσι ἀκριβῶς κι᾽ ἐδῶ, 

στό κεφάλαιο "Της επιστήμης". Μέ σκέψεις ξεκίνησε καί στό κάλλος κατέ-

ληξε. Δρόμος ἔ!...Νά γιατί κάθεται στῆς ψυχῆς μου τό πιό ψηλό βάθρο. Δώ-

στο σαν φως, δώστο σαν κύμα, δώστο σαν άνεμο.170 Φθάνει να κάμεις αυτόν 

που το κοιτάζει να το παίρνει ως την ψυχή του και να το χαίρεται.171 

Τρίτη φορά στὄγραψα, τριάντα καί τρακόσιες τό διάβασα καί χίλιες τό 

συλλογίστηκα, προσέχοντας καί τρίβοντας τά μάτια μου μή θαμπωθοῦν ἀπό 

τό φῶς καί τήν εἰκόνα τῆς κάθε λέξης, πόλοι τοῦ ἴδιου μαγνήτη, πού πάνω 

του τἄθελε κολλημένα. Τό συλλογίζουμαι πάντα καί τό μυαλό ἐκεῖ, ἀπάνω 

του, δέν θέλει νά ξεκολλήσει.  

Ἐδώ δέν ἔχουμε κάποιον ὁρισμό τῆς ποίησης, τῆς τέχνης. Ἐδώ κατεβαί-

νει ὁ ἴδιος ὁ Διόνυσος μέ τίς Μοῦσες ἀπό τόν Ἐλικώνα καί τόν Παρνασσό 

καί σηκώνει ἀνεμοστρόβιλο στό συναπάντημά του μέ τόν Ἀπόλλωνα καί 

γίνονται ἕνα. Ἄς μήν ποῦμε τίποτ᾽ ἄλλο. Ἄς τ᾽ ἀφήκουμε, ποίημα ἀπό μόνο 

του, νά χύνεται σάν φῶς καί σάν ἄνεμος καί νά μιλάει σάν κύμα. Ἀκαριαία. 

[Κοίτα τίς δυό λέξεις φτάνει αυτόν. Δέν λέει: "Φτάνει, αὐτός πού...κ.λπ." 

ἀλλά φτάνει αυτόν δηλαδή τοῦ φτάνει, τοῦ εἶναι αρκετό ἐκείνου πού τό κοι-

τάζει, καί μήν τόν παιδεύετε μέ...Τί τόν κάνει καί τί πετυχαίνει μέ τό λόγο ὁ 

Ἄνθρωπος!] 

 

Ἄς ἡρεμήσουμε. Ἄς χαλαρώσουμε κι᾽ ἄς κατεβοῦν οἱ τόνοι. Ὕστερα ὅ,τι 

καί νά προσθέσουμε εἶναι βέβαιο ὅτι θά νοθέψουμε. Μόνο, γιά τό πρακτικό 

μέρος τοῦ πράγματος, νά ρωτήσουμε: Πόσοι τό μποροῦν αὐτό; Πόσοι τό 

μπόρεσαν ἴσαμε σήμερα; Ἄν κινηθοῦμε ἐλεύθερα, τελείως ἐλεύθερα καί 

ἀνεπηρέαστοι ἀπ᾽ ὅ,τιδήποτε, μέσα ὅμως στά ὅρια πού θέτουν οἱ κανόνες, 

 
168 Εκ Βαθέων, σ. 135. 
169 Εκ Βαθέων, σ. 135. 
170 Εκ Βαθέων, σ. 135. 
171 Εκ Βαθέων, σ. 135. 
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ὅπως ὁ πραγματικός δικαστής κινεῖται ἐλεύθερα ἀλλά μέσα στά ὅρια πού 

τοῦ θέτει ὁ δίκαιος νόμος, ἀκούοντες μόνο τή φωνή τῆς συνείδησής μας, θά 

σοὔλεγα ἐλάχιστοι. Πολύ λίγοι οἱ γνήσιοι ποιητές.  

Καί δέν ἦσαν οὔτε ἀκαδημαϊκοί καί οὔτε ἐρευνητές ὅπως τούς ἐννοοῦμε 

σήμερα. Ἐννοῶ τούς ἀληθινούς ποιητές τοῦ δημοτικοῦ μας τραγουδιοῦ, πού 

τά ὀνόματά τους δέν τά ξέρει κανείς γιατί αὐτοί δέν ἔκαναν ποίηση γιά νά 

τούς μάθουνε. Ἔπρατταν. Καί ποίηση σημαίνει πράξη, ἀγώνας, προσφορά. 

Καί τό μόνο πού δέν πέρασε ἀπ᾽ τό μυαλό τους ἦταν ἡ φουμιά.  

Ἀπό τούς ἄλλους τώρα τούς γνωστούς (καί δεν μιλῶ γιά τούς ἀρχαίους) 

πόσοι τό πετύχαιναν; Ἀκόμα κι᾽ ἐκείνους πού ἀσκοῦν παθιασμένα ἄν θές, 

ἐπίμονα, ἀκόμα κι᾽ ἐνστικτώδικα τήν ποίηση καί μπορεῖ νἄχουν καί ταλέντο. 

Πόσοι μποροῦν ὥστε νά:...φθάνει…αυτόν που το κοιτάζει να το παίρνει ως 

την ψυχή του και να το χαίρεται;...172 

Γιατί αὐτή ἡ φράση εἶναι ὁ ἕνας ὅρος, ὁ δεύτερος. Ὅρος και ταὐτόχρονα 

γινόμενο πού προέκυψε ἀφοῦ τόν πολλαπλασιάσαμε μέ τόν πρῶτο ὅρο: Δώ-

στο σαν φως, δώστο σαν κύμα, δώστο σαν άνεμο.173 

Καί πρέπει νά σοῦ βγάζουν καθαρό γινόμενο τοὐλάχιστον ἕνα καί πάνω. 

Ἄν δέν βγάζουν, ὁ,τιδήποτε μπορεῖ νά ἔχουμε, ποίηση ὅμως ὄχι. 

Κι᾽ ἄν ἐκεῖνος πού τό κοιτάζει εἶναι ἀπελέκητος, ἄρα ἀκατάλληλος δέ-

κτης ἤ ὀλιγογράμματος ἤ κι᾽ ἐντελῶς ἀγράμματος καί δέν καταλαβαίνει; 

Πάλι δέν ἔχουμε τέχνη θά μᾶς πεῖ ὁ σοφός Δάσκαλος. Βέβαια ἡ γνώση καί 

ἡ ἄσκηση φαίνεται ὅτι βοηθοῦν. Αὐτά ὅμως εἶναι στά μετά. Στήν τυποποί-

ηση ἄς ποῦμε ἤ στά τριαντάφυλλα νά τά κάνεις ἀνθοδέσμη καί μπουκαλάκια 

κολώνια γιά νά τά προσφέρεις σέ γιορτή ἤ ὁ νιός στό κορίτσι του. Τό πρῶτο 

προϊόν ὅμως πρέπει νά βγαίνει. Τά γαρύφαλλα μέ τ᾽ ἄρωμά τους νά ὑπάρ-

χουν. Κι᾽ αὐτό νά ἀρκεῖ σ᾽ αὐτόν πού τά κοιτάζει. Νά τά βλέπει γαρύφαλλα 

ὡραία πολύχρωμα κι᾽ εὐωδερά κι᾽ ἄς εἶναι κι᾽ ἀπελέκητος ἤ ἀγράμματος. 

Γιά νά μή σοῦ εἰπῶ ὅτι αὐτουνῶν τά μάτια εἶναι πού βλέπουν ἀετίσια ἔτσι 

πού ἀπό μακριά καί μέ τή μία νά ξεχωρίζουν τό νιογέννητο λαφάκι ἀπ᾽ τό 

καφετί ἀκόνι, τή χελώνα ἀπό τό κοτρώνι. Καί μόνο μιά φορά λαθέψανε ὅταν 

ἔριξε ἀπό ψηλά τή χελώνα στή φαλάκρα τοῦ Αἰσχύλου καί τόν ἄφηκε τοῦ 

τόπου. Μά δέν ἔφταιγε τόσο ὁ ἀητός ὅσο ἡ φαλάκρα πού λαγκούνιζε πολύ, 

ὁ ἴδιος ὁ Αἰσχύλος δηλαδή, πού πῆγε καί στήθηκε καρσί στόν ἥλιο. 

 
172 Εκ Βαθέων, σ. 135. 
173 Εκ Βαθέων, σ. 135. 
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Οἱ πολλοί τώρα πού ἀνέφερα, ὄχι μόνο δέν σοῦ δίνουν ἕνα χορταράκι, 

καυκαλήθρα ἄς ποῦμε ἤ μυρώνι, ἀλλά γεμίζουν τόν κόσμο φαρμακόχορτα 

καί δηλητήρια καί τόν ἀέρα μπόχα καί ἀποφορά.  

Ὅμως παραδέχομαι ὅτι ὑπῆρξα αὐστηρός, σκληρός, καί μάλιστα πολύ. 

Μά ὄχι ἄδικος. Καί θά πρέπει ἀκόμα καί σ᾽ αὐτές τίς στάσεις, ἀπέναντι 

αὐτῶν τῶν συμπεριφορῶν νά δείχνουμε ἀνοχή. Νά βρίσκουμε λόγους ἐπιει-

κείας, ἐλαφρυντικά καί λόγους αἵροντες, ὄχι βεβαίως τόν ἄδικον καί ζημιο-

γόνον χαρακτήρα τῶν πράξεών τους, ἀλλά αἵροντες τόν καταλογισμόν καί 

νά τούς ἀπαλλάσσουμε "πάσης ποινῆς". Ἄστους τούς κακόμοιρους. Γιατί;  

Τό "γιατί" μᾶς τό λέει ὁ Ἴδιος, ὁ σοφός Δάσκαλος. (Ἐδώ προβάλλει ἀνά-

γλυφος ὁ νομικός Βαρέλης). Ἄς κάνουμε εὐρεία ἑρμηνεία τοῦ ἄρθρου Του, 

διασταλτική πού λένε,  γιατί μόνο διασταλτικῆς ἑρμηνείας ἐπιδέχεται τό ἄρ-

θρο τοῦτο, καί πού εἶναι:  

 

...στήν κακία μας τῶν ἀνθρώπων, ὅμως, κράτα τό κοντύλι σου ἴσια...Σήκωνε 

κόρη μου τήν πέτρα νά δεῖς τί ἔχει ἀπό κάτω, κι᾽ ἄς εἶναι σκολόπεντρα. Ζου-

δάκι πού θέλει νά κρυφτεῖ εἶναι, πού οὗλοι τό νικοῦν καί τό παρατοῦν. Κι ἄν 

δέν ἔχει κεντρί θά πεθάνει τῆς πείνας καί τῆς ἀδυναμιᾶς!...         (Κίταλα, σ. 743) 

 

Κι᾽ ἄς μήν ἐπιβάλουμε καμμιά ποινή ποτέ. Τό χρωστᾶμε στό μεγαλεῖο, στήν 

καρδιά, στό νοῦ, στή διατύπωση τοῦ ἄρθρου Του, στήν αὐτάρκεια, στήν 

πληρότητα τοῦ μυστικοῦ ὅλου μέ τό φυσικό παράδειγμα πού χρησιμοποιεῖ, 

ὅπου ὅλα βιολί καί ἦχος καί ἄνεμος καί συμφωνία πέμπτη καί ὀργανοπαῖχτες 

καί θεατές καί δικαστές καί εἰσαγγελεῖς καί διάδικοι καί γραμματεῖς καί 

ἀκροατήριο ἕνα. Καί σχόλιο κανένα. Μόνο δές πάλι ἐκεῖνο τό: οὗλοι (αὐτό 

ἔρχεται ἀπ᾽ τόν Ὅμηρο) τό νικοῦν καί τό παρατοῦν. Γι᾽ αὐτό τἄχουν τά κε-

ντριά, ἀλλιῶς οὔτε τά ἴδια θά τἄθελαν, καί νά εἶσαι ἥσυχος καί βέβαιος καί 

γιά τήν κρίση σου τή δικαία καί γιατί ἐλεύθερη ἦταν ἡ ἀπόφασή σου. 

 

Τώρα, ἐκεῖνος πού τό παίρνει ὡς τήν ψυχή του καί τό χαίρεται τό δοσμένο 

σάν φῶς, τό χαίρεται σωπαίνοντας. Γιατί, στό ξανάγραψα, αἰσθάνεσαι πόσος 

ἀγώνας κι᾽ ἀγωνία χρειάζεται γιά νά ἐπιτευχθεῖ τέτοιος ἄθλος -κι᾽ ἐσύ τό 

γνωρίζεις τοῦτο ἀπό μένα καλύτερα. Γιατί βλέπει καθαρά ὅτι ὁ Ποιητής σ᾽ 

αὐτόν τόν ἀγώνα ἀγωνίστηκε, σκοτώθηκε, καταξεσκίστηκε, γιά νά πετύχει 

νά ταὐτιστεῖ μέ τόν ἀναγνώστη. Νά κάνει τόν ἀναγνώστη ποιητή. Μέτοχο 

τῆς τέχνης Του. Σέμπρο στή σοδειά. Καί μάλιστα τέτοιο σέμπρο πού τοῦ τή 

χαρίζει ὁλόκληρη μέ χαρά καί μένει ἀκέρια γιά νά πάρει κι᾽ ἄλλος κι᾽ ἄλλος 

κι᾽ ἄλλος. Καί χωρίς νἄχουν πληρώσει δεκάρα σέ κόπο καί σέ ἔξοδα γιά τήν 

παραγωγή τους. Κι᾽ ὁ Ποιητής ἄν δέν τά κατόρθωνε αὐτά θἄταν δυστυχής. 
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Δέν θά μποροῦσε νά ζήσει. Ἰδού ποιό εἶναι τό κριτήριο γιά ν᾽ ἀνακηρυχθεῖ 

κάποιος σέ ποιητή, μᾶς λέει. Ὅλα τά ὑπόλοιπα δέν εἶναι ἀθλητισμός. Ἁμάδες 

καί ξυλίκι καί πεντόβολα καί κουτσοκαλόγερος καί κρυφτούλι εἶναι. 

Ὅσο γιά ᾽κεῖνο πού συνήθως λέγεται: μά ἔχουμε καί τήν "ποίηση τῆς 

καθημερινότητας" ἤ τήν "αὐτόματη ποίηση" ἤ ἀκόμη καί "ψυχολογικό βά-

θος" καί "ἀνατόμος" καί "μάστορης" κι᾽ ἄλλα τέτοια, μήν τά ψάχνεις καί 

μήν τά λές αὐτά γιά τόν Βαρέλη. Ἡ τέχνη Του δέν χωράει σέ κουτάκια. Αὐτά 

᾽ναι γι᾽ ἄλλους. Οὔτε τόν ἀπασχολοῦν. Καί σένα δέν σοῦ χρειάζονται. Ἄν 

τά χρησιμοποιήσεις καί προσπαθήσεις νά Τόν κατατάξεις, Τόν σκοτώνεις. 

Σκοτώνεις εὐεργέτη τῆς ἀνθρωπότητας, γεωμέτρη καί ἱερέα τῆς τελουμένης 

Θείας Λειτουργίας τοῦ σύμπαντος, ὅπως ὁ στρατιώτης τόν Ἀρχιμήδη. Κι᾽ 

αὐτούς τούς εὐεργέτες δέν τούς σκοτώνουν. Τούς κάνουν ἀγάλματα. Καί 

τούς στήνουν ὄχι σέ πλατεῖες ἀλλά στίς ψυχές τους. 

 

Ἀνασταίνει μέ θέματα ἁπλά. Βάνει τή σιγή στό χορό, (Εκ Βαθέων,        

"Ήταν σειρά Μου Χαράλαμπε!", "Μια ώρα στη Βιβλιοθήκη", "Το ριφάκι, η 

μέλισσα και το λουλούδι" κι᾽ ἄλλα κι᾽ ἄλλα κι᾽ ἄλλα) μέ τρόπο τόσο καθαρά 

ποιητικόν, χωρίς ἴχνος μεγαλοστομίας, ἔτσι πού στό τέλος μένει μόνο ποί-

ηση πού κάνει τόν ἀναγνώστη νά σκέφτεται, νά προβληματίζεται, νά προε-

κτείνει, νά ὀνειρεύεται. Τόν παίρνει μαζί Του.  

Καί δέν περνᾶνε μέσα του ἐνοχές. Ἐννοῶ τό ἔργο. Ὁ βίος Του ὅλος φι-

λοσοφημένος, πεντακάθαρος. Τά πάντα μέσα Του τακτοποιημένα. Κατά τήν 

τάξη τῆς φύσης μέ τούς νόμους της καί τ᾽ ἀποτελέσματά τους. Χαρά, λύπη, 

ἔρωτας, θάνατος, ἀπολύτως φυσικά παντοῦ ζευγαρωμένα. Καί κανένα δέν 

τόν ἐνοχλεῖ. Κι᾽ ἔτσι περνοῦν στό ἔργο. Κατά τήν τάξη  τῆς ἀληθινῆς μόρ-

φωσης τῆς συσσωματωμένης μέ τούς νόμους τῆς φύσης. Κι᾽ ἐκεῖ πού φαί-

νεται ὅτι κάτι Τόν ἀπασχολεῖ μέχρις ἐνόχλησης, εἶναι μόνον ὅταν ἀγνοοῦν-

ται ἤ παραβλέπονται ἤ παραβιάζονται οἱ αἰώνιοι νόμοι. Μά καί τότε τό λέει 

μέ ἀρχοντιά, μέ εὐγένεια, μέ τρόπο ("εἰ κε πίθηαι", Εκ Βαθέων, σσ. 

43,53,67,76,77). 

Τώρα, μ᾽ αὐτήν τήν ἔννοια πού ἀναλύσαμε κατά τό Νόμο Του, ὅσο μπο-

ρέσαμε καλύτερα, κι᾽ ἔξω ἀπ᾽ τό Δημοτικό μας τραγούδι, ποιούς ἄλλους 

ποιητές στό νέο ἑλληνικό κράτος γνωρίζεις; Ἐγώ, ὁλόκληρους ὅμως, μόνο 

τρεῖς. Καί θά στούς εἰπῶ πολύ σιγά στ᾽ αὐτί. Ζύγωσε. Ζυγώνω κι᾽ ἐγώ μή 

μᾶς ἀκούσει κανείς γιατί θά σηκωθεῖ θύελλα καί σεισμός ρίχτερ δέκα. Καί 

θά διαταχθεῖ σφαγή μέχρι καί νηπίων πού θά ξεκινάει ἀπό Παλαιστίνη μέχρι 

Κάσο. Ὁ Σολωμός, ὁ Μακρυγιάννης κι᾽ ὁ Παπαδιαμάντης. Καί τώρα στήν 

συντροφιά τους ὁ ΦΩΤΗΣ ΒΑΡΕΛΗΣ. Εἴπαμε ὁλόκληρους, ὁλόκληρους. 
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Γιατί κομμάτια ὑπάρχουν καί σέ μερικούς ἄλλους, ἀρκετούς καί μεγάλα 

πολλές φορές καί ἄρτια.  

Αὐτή ᾽ναι ἡ ἀλήθεια πού οἱ περισσότεροι δέν τή δέχονται. Δέν πειράζει. 

Τό ζήτημα δέν τίθεται ὑπό κρίσιν μέ δημοψήφισμα. Εἶν᾽ ἀπό ᾽κεῖνα γιά τά 

ὁποῖα δέν γίνονται ἐκλογές, οὔτε σέ "ἐπιστημονικές κοινότητες" πού λένε. 

Ἀλλά καί νά γίνουν ποιός ἔχει τή δύναμη ν᾽ ἀντικρύσει γυμνό τό σῶμα τῆς 

τέχνης, χωρίς νά ἰδεῖ τά ροῦχα της τά φανταχτερά, τά ψιμίθια της; Βέβαιο 

λοιπόν ὅτι ἡ ἀλήθεια θά "πατώσει". Ἀλλά καί πότε δέν πάτωσε; Γιατί τήν 

ἀλήθεια δέν θέλουμε νά τήν δοῦμε.  

 

Πολλά μεγάλον ἄδικον μᾶς ἤκαμεν ἡ φύση 

καί τήν ἀλήθειαν ἄνθρωπος δέ θε νά τή γροικήσει.  
                                                (Ἐρωτόκριτος, Γ, 127). 

 

Ποιός σοφός εἶπε: Οἱ φίλοι τῆς ἀλήθειας δέν ἔχουν φίλους; Τό δίκιο του 

βουνό. 

 

Καλέ μου φίλε: 

Γιατί δέν ἀπευθύνθηκα στόν Ἴδιον, σοῦ εἶπα μέχρι τώρα διάφορα καί νιώ-

θεις, πιστεύω, ὅτι τόν Ἄνθρωπον ἀδύνατον ν᾽ ἀντικρύσω μέ γυμνό πρόσωπο. 

Καί τό δικό μου εἶν᾽ ἐντελῶς ἀκάλυπτο. Δέν θέλω ὅμως νά φορέσω καί προ-

σωπεῖο πού δέν μοῦ πάει ὅσο μοδάτο νἆναι. Ἔτσι ἐπέλεξα νά τά εἰποῦμε οἱ 

δυό μας. Ὕστερα μπορῶ νά τόν ὑποχρεώσω νά διαβάσει οὗλο τοῦτο τό 

πράμα; Ἐνῶ μέ σένα εἶν᾽ ἀλλιῶς. 

Τήν τελική ὅμως ἀπόφαση γι᾽ αὐτό τήν ἔλαβα, ὅταν μελέτησα (προσπά-

θησα πάντως πολύ καί το μελετῶ ἀκόμα) τό "Σμάρι" καί εἰδικά τό ἐπιτάφιο 

ἐπίγραμμα γιά τό παιδί Του, πού, ὡς γεγονός ἀγνοοῦσα. Καί πάρα πέρα τούς 

πέντε πρώτους στίχους. Πέντε στίχοι ποιήματος σέ ἕξη φράσεις μέ εἰκοσιο-

χτώ λέξεις. Καί δυό κι᾽ ὀχτώ δέκα ἄριστα καί ΕΝΑ ὅλο, πού βρίσκεται πα-

ντοῦ. 

Καί τήν ἔλαβα, ὄχι μήν Τόν στενοχωρήσω θυμίζοντάς Του "οἰκεῖα κακά", 

τώρα πού ἔχει ἀνοιχτή -ἕτοιμος νά διαβεῖ- τήν πόρτα τοῦ γιά πάντα (καί ποιός 

δέν τήν ἔχει, δέν πρέπει νά τήν ἔχει;), ἀλλά ἁπλούστατα γιατί: Τόν Ἄνθρωπο 

πού δοκιμάστηκε, συνέλαβε πάνω στή δοκιμασία καί ἐποίησε ποίημα τέτοιο, 

κινημένος ἀπό φύση, δοκιμασία καί γνώση, δέν ἔχεις πιά ἐσύ τίποτα νά Τοῦ 

εἰπεῖς. Οὔτε λόγο ἐπαινετικόν οὔτε παρηγορίας.  

Ἐδώ ὁ λόγος μπορεῖ καί νά ψηλώσει καί σέ κάποια σημεῖα τολμηρά. Κι᾽ 

ἄν τό ψῆλος τό παράτολμο δέν περάσει σέ σένα, προσπάθησε τοὐλάχιστον 

νά νιώσεις ἐκεῖνο πού αἰσθάνομαι καί θά καταλάβεις. Βασανίστηκα νύχτες 
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ἀρκετές καί μερικές ὁλόκληρες σχεδόν, ἄν θἄπρεπε νά σοῦ τό μνημονέψω 

κἄν αὐτό τό ποίημα. Τελικά εἶπα: Πρέπει ν᾽ ἀναφερθῶ σ᾽ αὐτό. Κυρίως σ᾽ 

αὐτό. Ἄν δέν μιλήσω εἶναι σά νά μή στηρίζονται πουθενά, σά νά εἶναι στόν 

ἀέρα, ὅλα τά προηγούμενα, τά δικά μου. Πρᾶγμα πού θά φανερώνει ὅτι δέν 

κατάλαβα τίποτα ἀπό τή γλώσσα τοῦ Εκ Βαθέων καί κατ᾽ ἐπέκταση ἀπ᾽ ὅλο 

Του τό ἔργο. Κι᾽ ἐγώ θέλω κρυφά νά ὑπερηφανεύομαι (πές το κι᾽ ἐγωϊστικό) 

ὅτι πέρασα κάποτε ἀπό τούς κήπους Του καί κάτι μοὔμεινε ἀπ᾽ ὅσα εἶδα. 

Λέω "κάτι" γιατί ἐδῶ ὅλος ὁ βίος, ὅλη ἡ παιδεία, ὅλη ἡ φιλοσοφία, ὅλη ἡ 

εἰλικρίνεια, ἡ συνέπεια, ἡ γενναιότητα, ἡ ἀλήθεια. Ὅλη ἡ τραγικότητα. Ὅλη 

ἡ αἰσθητική. Ὅλος ὁ Νόμος: Ἀνάγλυφος, χρυσός, ἀληθινός, ἀθάνατος. Καί 

μήν τά ψάχνεις ἀλλοῦ.  

Τόσο ἀθάνατος ὅσο ὁ Νόμος τοῦ θανάτου. Συνεπῶς ἀπολύτως φυσικός. 

Καί τό ποίημα στή χρυσάδα του χρυσό ὅσο χρυσό εἶναι τό καθαρό χρυσάφι. 

Στή λαμπρότητά του λαμπρό ὅσο ὁ Ἥλιος στά ἑλληνικά πέλαγα καί νησιά 

τό καλοκαίρι. Ἀληθινό ὅσο ἡ νύχτα μέ τήν ἀστροφεγγιά της. Καθαρό ὅσο τό 

νερό τῆς "Νεράϊδας". Λευκό ὅσο τό χιόνι στόν Ταΰγετο. Κι᾽ αὐτά καί ἀπό 

πλευρᾶς οὐσίας καί ἀπό πλευρᾶς μορφῆς. Καί στό τελικό τους στάδιο νά 

ἔχουν γίνει ἕνα, νά συμπίπτουν συσπειρωμένες, νά ταὐτίζονται ἀπολύτως. 

Κι᾽ ἐκεῖ πιά ἐσύ σιγᾶς γονατιστός καί σκέφτεσαι. Γιατί, πιστεύω, ἡ ἐλαχι-

στότητά μου, ὅτι οἱ πέντε πρῶτοι στίχοι σπάζουν τά ὅρια καί τῆς πιό μεγάλης 

ἀληθινῆς τέχνης. Καί θά προσπαθήσω νά εἰπῶ ἀπό ποιό σημεῖο καί μετά οἱ 

ζυγοί δέν ζυγίζουν καί τά μέτρα δέν μετρᾶνε. 

Ἡρέμησε. Μήν τρομάζεις. Οἱ λέξεις λέξεις εἶναι δέν πρέπει οὔτε νά τρο-

μάζουν οὔτε νά προκαταλαμβάνουν. Νά μιλᾶνε μόνο πρέπει καί μέ τήν 

ἀράδα της ἡ καθεμιά. Ἄλλωστε τό ποίημα εἶναι τόσο ἁπλό ὅσο δέν φαντά-

ζεσαι. Ἁπλή εἶναι ὅλη ἡ γλώσσα Τοῦ Βαρέλη καί ἐκφερόμενη συναντάει τή 

σοφία.  

 

...Ἡ σοφία -θά μᾶς πεῖ- εἶναι ἡ ἴδια γλώσσα πού δέν χρειάζεται χιλιάδες λέξεις 

ἀλλά ἔκφραση γιά νά συγκινήσει...                                               (Κίταλα, σ. 190) 

 

Καί βεβαίως σ᾽ αὐτήν τήν ἁπλότητα κρύβεται ὅλο Του τό μεγαλεῖο, κι᾽ 

αὐτήν θά προσπαθήσω νά δείξω. Ἄν τό κατορθώσω, σ᾽ ὅποιο βαθμό, τό με-

γαλεῖο θ᾽ ἀποκαλυφθεῖ ἀπό μόνο του δίχως νά χρειαστεῖ νά τραβήξουμε κα-

νένα πανί ἀπό πάνω του. Δέν εἶναι σκεπασμένο τοῦτο τό ἄγαλμα. Ἀκάλυπτο 

εἶναι καί μόνο ἀστράφτει. Εἴπαμε, λευκό σάν τό χιόνι στά βουνά. 

Μόνο πού πρέπει νά τό ἰδοῦμε προσεχτικά. Νά μή θαμπωθοῦμε καί χα-

θοῦμε στό φῶς του. Ἔχεις βρεθεῖ ποτέ σέ χιονισμένο ὄρος, νύχτα ἀλκυο-
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νίδα καί πανσέληνη νά ἰδεῖς τί παθαίνεις; Πρέπει συνεπῶς νά λάβουμε τά 

μέτρα μας. Κι᾽ ἐσύ καί γώ νά κάνουμε τρία πράγματα. Γιατί τό μάθημα πού 

ἐδῶ διδάσκει εἶναι πέρα κι᾽ ἀπό διεπιστημονικό, εἶναι διαιώνιο. Καί μπορεῖ 

ἀπό τή λεπτομέρεια, ἄν δέν προσέξουμε, νά χάσουμε τά πάντα.  

Καί πρῶτα-πρῶτα νἄχουμε διάθεση. Ὄρεξη καί θέληση νά τ᾽ ἀκού-

σουμε αὐτό τό μάθημα. Καί δύναμη καί ἀντοχή. Πού δέν τἄχουν ὅλοι πάντα.  

Δεύτερο, κι᾽ ἅμα τά διαθέτουμε αὐτά, πρέπει νά παρακολουθήσουμε καί 

νά προχωρήσουμε σιγά-σιγά. Μάτια, αὐτιά ἀνοιχτά. Νοῦς καί καρδιά σέ 

ἐγρήγορση. Προσηλωμένοι καί φρόνιμοι. Θόρυβοι, φασαρία, ἀστεϊσμοί, 

ἀντιδικίες, φιλονικίες, καυγάδες σάν ἐκείνους πού σηκώνανε οἱ Πλατωνικοί 

διάλογοι καί ὁρισμένοι βρίζανε τό Σωκράτη σαλιάρη καί μυξιάρη, ἕτοιμοι 

νά κοποῦνε σάν τ᾽ ἀρνιά σάν πέφτει λύκος στό κοπάδι, δέν ἔχει. Εἶναι τέτοιο 

τό μάθημα πού αὐτά δέν τά σηκώνει. Προσοχή λοιπόν. Σιγά-σιγά χωρίς βια-

σύνες καί ἤρεμα. Προπαντός ἤρεμα. Ὕστερα τό ποίημα τὄχουμε συνεχῶς 

μπροστά μας -καί θά τὄχουμε πάντα- καί δέν θά τό χάσουμε παρά μόνο ἄν 

ἐμεῖς θέλουμε ἤ σάν χαθοῦμε. Καί θἄρθουνε κι᾽ ἄλλοι μετά ἀπό μᾶς, καί 

πάντα θἄρχονται πρόθυμα, φρόνιμοι καί ἰσορροπημένοι καί σίγουρα ἱκανό-

τεροι, μέ καλύτερη συγκρότηση καί πιό εὐαίσθητοι πού θ᾽ ἀκοῦνε τό τρα-

γούδι θεληματικά καί φρόνιμα, πού θά νιώθουν πολλά περισσότερα καί πολύ 

καλύτερα θά τά δώσουν.  

Καί τρίτο, γιά νά ἰδοῦμε τό ἔργο, πρέπει ἀμέσως νά διώξουμε ἀπ᾽ τά μά-

τια μας τήν πραχνίλα καί τή θολούρα κι᾽ ἀπ᾽ τό νοῦ καί τήν ψυχή μας τίς 

ἐπικαλύψεις καί τά ἐπιχρίσματα ὅλα, δηλαδή τούς σουβάδες, τά πλαστικά 

χρώματα, τ᾽ ἀκριλικά, πού εἶναι πολυστρωματικά πατικωμένα μέ τά μυστριά 

καί τίς σπάτουλες καί στοκαρισμένα μέσα μας αἰῶνες τώρα, ἔτσι πού τά μά-

τια μας νά μή μποροῦν νά ἰδοῦν τήν ἀστροφεγγιά ἀστροφεγγιά καί τόν ἥλιο 

ἥλιο. Πά νά πεῖ τό φῶς πού ἔρχεται ἀπό τή φυσική παιδεία ὥστε ὁ νοῦς καί 

ἡ ψυχή πραγματικά νά φτερουγίσουν. Γιατί μᾶς κόψανε καί κάψανε τά 

φτερά καί καυτηριάσανε καί τό μέρος μή λάχει καί ξαναβγοῦν, οἱ ἀρχιεργά-

τες τοῦ χαλασμοῦ, οἱ ἐμπρηστάδες τῶν δασῶν, οἱ κομπογιαννίτες καυτηρια-

στές γιατροί, πτυχιοῦχοι τῆς Ἀνωτάτης Ἰατρικῆς Σχολῆς Φραγκο-γιαννοῦς.  

Λέω γιά ᾽κείνους πού ἐπενόησαν καί κατασκεύασαν καί στήσανε καί βά-

λανε μπροστά καί δουλεύουν ἀκατάπαυστα τά μηχανήματα τῆς ἐξαπάτησης 

τοῦ κόσμου. Πού κάνανε τήν ἐγκατάσταση καί τοποθέτησαν τούς τεχνητούς 

προβολεῖς καί παιδεύουν τά μάτια μας καί δέν μποροῦμε νά ἰδοῦμε.  

Ὅμως τά φτερά ρίζα τῆς γενιάς τους κι᾽ αὐτά, πού εἶναι γιά τό πέταγμα, 

σέ κάποια πουλιά ξαναβγαίνουν καί τά μάτια πού εἶναι γιά τήν ὅραση -κι᾽ 

αὐτά ρίζα της γενιάς τους- ξεθολώνουν. Δύσκολο πολύ, γιατί τό βάρος πού 

φορτωθήκαμε συντριπτικό καί ἡ ζημιά στούς μύες καί στά κόκκαλα μεγάλη, 
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μά γίνεται. Κι᾽ εἶναι τό μόνο πού οἱ ἀρχιεργάτες δέν ὑπολόγισαν. Ποιό δη-

λαδή; Ὅτι τό σχέδιο εἶναι ἀλλιώτικα γινομένο κι᾽ ὄχι ἀπ᾽ αὐτούς.  

 

Βλέπεις, ἀγαπημένε φίλε μου, συνταξιδιώτη καί συνθεατή ὅτι προτοῦ 

φθάσουμε νά ἰδοῦμε καί νά θαυμάσουμε -καί γιατί ὄχι, ἀκόμη καί νά χα-

ροῦμε τήν τέλεια δημιουργία- τό ποίημα, προτοῦ φθάσουμε γιά ν᾽ ἀκού-

σουμε τό μέγιστον μάθημα, χρειάζεται προετοιμασία.  

Εἶμαι βέβαιος ὅτι καί πρόθυμος εἶσαι καί νά τήν κάνεις μπορεῖς. Ἀλλιώ-

τικα δέν θά εἴμαστε καί φίλοι. Ταιριάξαμε, πού λένε, καί συμπεθεριάσαμε 

τριάντα τόσους χρόνους τώρα.  

Ἔχω ὅμως καί μιά διευκρίνιση-ἀπάντηση σέ ἐρώτηση πού ἕτοιμος εἶσαι 

κιόλας νά τήν κάνεις. Ἐτούτη: Στόν ποιητή, στόν ποιητή μας, δέν φορτώ-

σανε ὅπως σ᾽ ὅλους μας σάν τόν Ααούα Του (βάθος πού τὄχει κι᾽ αὐτός ὁ 

ἥρωάς Του κι᾽ ἄς ἀναφέρεται σέ μισή σελίδα μόνο στά Κίταλα. Τούς βλέπω 

αὐτούς τούς ἥρωες νά ὁδοιποροῦν στό χρόνο ὅπως οἱ ἥρωες τῶν μεγάλων 

δημιουργῶν τῆς ἀρχαιότητας καί μετά, πού ἔτσι καί λείψει ἕνας θά σαραβα-

λιαστεῖ ὁ κόσμος· ἐνῷ ἄν λείψει ἕνας ἥρωας τοῦ Στάϊνμπεγκ, ἄς ποῦμε, δέν 

παίρνει κανείς χαμπάρι, κι᾽ ἄς εἶναι καί νομπελίστας γιατί γεννήθηκε στήν 

Ἀμερική, ἐνῷ ἄν εἶχε γεννηθεῖ στό Πακιστάν ἤ στή Σρί Λάνγκα δέν θά τόν 

ἤξερε κανείς), δέν φορτώσανε, λέω, βάρη μέ περιτυλίγματα φανταχτερά καί 

γυαλιστερά; Δέν Τόν λασπώσανε σουβάδες καί μαρμαρόσκονη καί στόκους 

καί χρώματα πλαστικά, ἀδιάβροχα κι᾽ ἀντοχῆς; 

Ἀσφαλῶς καί ἔγιναν ὅλα τοῦτα. Ἤ τοὐλάχιστον ἐπιχειρήθηκε. Καί μέ 

μανία μάλιστα τίς περισσότερες φορές. Μόνο πού Αὐτός ἀκούμπησε σέ κί-

ονα ἀρχαίου ναοῦ δωρικοῦ ρυθμοῦ πού ὑψωνόταν στό σημεῖο ἐπαφῆς φύσης 

μέ πόλη, ἐκεῖ πού συνέρρεαν οἱ προσκυνητές τοῦ Κάλλους καί τοῦ Λόγου, 

ν᾽ ἀκούσουν τό τραγούδι τῆς Ζωῆς, μαζί μέ τό μάθημα τῶν μαθημάτων γι-

γαντομαχία περί της ουσίας. 

Καί βέβαια σ᾽ ἐκεῖνον τό Ναό πήγαιναν κι᾽ ἄλλοι· περιηγητάδες αὐτοί 

καί πολλοί νά τουριστικολογήσουν. Κι᾽ ἀκόμα πιό πολλοί κατέφθασαν στό 

Ναό ἐπίβουλα, μέ πονηριά καί δόλο, ἔμποροι καί πραματευτάδες καί μετα-

πράττες, κι᾽ ἄλλοι βάρβαροι νά ἐπισκευάσουν δῆθεν καί νά κονομήσουν, καί 

βάνδαλοι γιά νά γκρεμίσουν, νά ξεθεμελιώσουν τοῦτοι καί τάχα νά ξαναχτί-

σουν ναό καλύτερον καί νά πάψει ν᾽ ἀκούγεται ἀπό τό ἱερό του καί τ᾽ ἄλλα 

μέρη του μέσα κι᾽ ἔξω, ἡ αἰθέρια μουσική πού ὑμνοῦσε φύση μέ πόλη, χαρά 

καί λύπη, ζωή καί θάνατο σέ μιά σύνθεση μοναδική. 

Ἐκεῖ στό δωρικό κίονα ἀκούμπησε φυλάγοντας νούμερο σκληρό καί κυ-

λιόμενο δηλαδή δώδεκα μέ τέσσερες τή νύχτα κι᾽ ἴδια ὥρα τήν ἡμέρα, ὅλη 
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τή βδομάδα. Γιά νά πάρει τ᾽ ἄλλο τό τέσσερες μ᾽ ὀχτώ. Ὥστε δέν ἄφηκε 

ἀκάλυπτη καμμιά ὥρα τοῦ εἰκοσιτετράωρου. Κυριακές κι᾽ ἀργίες, Πρωτο-

χρονιά καί Μ. Παρασκευή καί Μεγάλη Λαμπρή καί μεγαλογιορτάδες ἐκεῖ, 

δραγάτης καί βιγλάτορας.  

Καί τί δέν εἶδαν καί δέ θαύμασαν τά μάτια Του! Τί δέν ἄκουσαν τ᾽ αὐτιά 

Του! 

Εἶδε καί τούς κάλφηδες, τό γυφταριό, τά μιλιούνια τῶν ὀρδῶν μέ τούς 

ἐφιάλτες πού ἔσερναν, κι᾽ οὗλοι τους ἐρχόσαντε νά σώσουν τάχα τόν κόσμο 

καί τίς ψυχές τοῦ κόσμου.  

Τούς εἶδε ἀκόμη στήν προσπάθειά τους αὐτή καί μεταξύ τους ν᾽ ἀντιμά-

χονται καί νά χτυπιοῦνται κυρίως γιά τήν ἐπιβολή, τά πρωτεῖα καί τήν κο-

νόμα. 

Εἶδε ὅμως καί τούς ἄλλους, τούς ἄρχοντες τοῦ πνεύματος τοῦ γνήσιου, 

πού πρῶτοι ἔπρεπε νά ἐξοντωθοῦν, νά "κρεμαστοῦν". 

-"Ἐσύ νά τό θυμᾶσαι, θἆσαι ὁ πρῶτος πού θά κρεμάσουμε..." 

-"Καί ξέρ᾽ ς γιατί; Γιατί ξέρεις πολλά. Ξέρεις πολλά!!", ν᾽ ἀδιαφοροῦν 

γιά τίς ἀπειλές, νά ὑπομένουν, νά μή διαμαρτύρονται -κι᾽ ἄς προκαλοῦν 

αὐτές μόνο τρόμο- καί νά ἀποδεικνύουν ὅτι:  

 

...Τα μαθηματικά με την ηθική δεν έχουν καμμιά συγγένεια...Η λογική και η 

ψυχολογία δεν φτάνουν πουθενά σε σχέση με το ηθικό μέρος της ζωής των 

ανθρώπων...Η διαλεκτική εισχωρεί στα πράγματα των χρονικών μεταβολών 

και λέει: Αυτό αύριο θἄναι  λ ά θ ο ς.  Βλέπει τη δόξα και λέει: Αυτή ήταν η   

κ α τ α σ τ ρ ο φ ή...                                                                 (ο Δάσκαλος, σ. 196) 

 

Καί χίλια ἄλλα νά δείχνουν στόν κόσμο, δίχως νά θορυβοῦν, δίχως νά τοῦ 

ὑπόσχονται ἀνταλλάγματα καί παραδείσους. Ἀλλά ἔδειχναν τήν ἀλήθεια χά-

ριν τῆς ἀλήθειας. [Βλέπει τη δόξα και λέει: Αυτή ήταν η καταστροφή. (ο Δά-

σκαλος, σ. 196)]. Διαλογίσου αὐτή τή φράση Του μόνο καί πές, ἄν γνωρίζεις, 

ὑψηλότερη διδασκαλία ἀστάθειας καί ματαιότητας). 

Καί θαύμασε τήν πύρωση τῆς σκέψης τους καί κάτι πού τό λέγανε "ἔσω 

ἀγάλματα". Κι᾽ Αὐτός, καθαρός γόνος, ἔβγαζε κρίση. Καί τή λάσπη πού 

τοὔριχναν οἱ ἄλλοι, τά τοξικά τῶν πλαστικῶν, τἄβγαζε προτοῦ προλάβουν 

νά ξεραθοῦν ἀπάνω Του -εἶχε μιά κρήνη ἐκεῖ κοντά καί πήγαινε κρυφά καί 

νιβότανε- χωρίς διαμαρτυρία γιά τό κακό πού Τοῦ γινότανε. Μόνο μετά, τή 

νύχτα, στό νούμερο τό σκληρό, πού ἀπόμενε μόνος, καλοῦσε τούς πάντες 

στό δικαστήριο τῆς συνείδησης, τῆς λογικῆς καί τῆς ψυχῆς κι᾽ ἔβγαζε κρίση.  

Στάθηκε γενναῖα ἐκεῖ πού Τόν καλοῦσε τό φυσικό Του κι᾽ ἔσμιξε μέ τήν 

οὐσία τοῦ Λόγου. Ἦταν κι᾽ ὁ δικός Του πόνος τε καί ἀγών ἔσχατος πού 
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συνεχίστηκε ἀσταμάτητος. Κι᾽ Αὐτός ἐκεῖ. Ἔμαθε νά ξεχωρίζει τούς τίμιους 

ἀπό τούς ρέμπελους καί τούς ἀγύρτες. Εἶδε κι᾽ ἄκουσε ὅλα ὅσα τάραξαν καί 

ταράζουν μέχρι σήμερα τίς κοινωνίες τῶν ἀνθρώπων,...το εκτοπισμένο παιδί 

του χωριού...χωρίς νά τό ὑπολογίσουν. Πίστεψαν ὅτι τά "τείχη" πού ὄρθω-

σαν γύρω Του ἦσαν ἀρκετά νά τοῦ κρύψουν τόν ἥλιο. Σ᾽ αὐτό τους τόν ὑπο-

λογισμό, σ᾽ αὐτήν τήν λεπτομέρεια ἔπεσαν ἔξω, ἀλλιῶς θά Τόν κρέμαγαν. 

Καί γιατί το εκτοπισμένο παιδί του χωριού ἄρχισε νά ἀνακαλύπτει ὅτι ἡ ἀδυ-

ναμία τοῦ στρατηγήματος τῶν κατ᾽ ἐπάγγελμα ἀπατεώνων βρίσκεται ἀκρι-

βῶς στή σιγουριά τους ὅτι ἦταν ἀλάνθαστο. Ἀλλιῶς θά τόν κρέμαγαν.  

Τόν πρόσεξαν ὅμως Ἐκεῖνοι πού μιλοῦσαν γιά κάποιους "Ἱκέτες" γιατί 

κι᾽ Αὐτός πρῶτος τούς πρόσεξε. Καί τοὖπαν:...Ανήκουμε σ᾽ Εκείνον που έχει 

μάθει να μας αγαπά, που έχει μάθει να μας διαβαίνει. (Εκ Βαθέων, σ. 24). Ἀνή-

κουμε στό εκτοπισμένο παιδί του χωριού που τ᾽ αυτιά του έχουν κυλήσει στο 

ρυάκι. (Εκ Βαθέων, σ. 25). Σέ σένα ἀνήκουμε πού στέκεσαι μ᾽ εκείνα που ζούνε 

/ μ᾽ εκείνα που είναι η ζωή σου! 

Κι᾽ὅταν ἔμεινε μόνος Του, μά ἐντελῶς μόνος Του, ξανακαλώντας τούς 

πάντες μπροστά στό δικαστήριο τῆς λογικῆς καί τῆς συνείδησής Του, ἔβγαλε 

κρίση καί καθαρόγραψε ἀπόφαση. 

 

 ...το πετραδάκι που γκρέμισε την ψυχή μου κι έκαμε σωρό ολόκληρο το ιδεο-

λογικό μου σύστημα...  

...Ο φανατισμός του, μ᾽ ένα λόγο ο  λ ό γ ο ς  του, ήταν ο τύραννος ο δικός 

του, της ζωής του... 

...τον άνθρωπο τον δικό μου, αυτόν που με αποτελούσε σαν πείνα, σαν δίψα, 

σαν νοσταλγία, σαν αγάπη, σαν καντήλι ζωής, τον  ενταφίασα κ υ ρ ι ο λ ε κ-   

τ ι κ ά,  τον έκαμα  σ κ λ ά β ο  α μ ί λ η τ ο  και  β ο υ β ό... 

...Η διαλεκτική έμεινε μέσα μου σαν ο χυμός στα δέντρα και η συνομιλία μου 

με τους ανθρώπους φύλλωμα που δροσολογείται με την θέληση των ανέμων, 

κι ωστόσο αισθάνεται πόσο είναι ζωή δική του, χαρά δική του και παρουσία. 

Ευλογημένος ο φιλόσοφος που ζώντας σε χρόνια παρόμοια θάλεγε: "Ν᾽ αγα-

πάς τους ανθρώπους σαν νάταν ν᾽ αγαπάς τα δέντρα, τον άμμο, τα πουλιά, τον 

ήλιο. Διάλεγέ τους, όπως διαλέγεις εκείνα τις ώρες που γίνονται μέρος της 

ψυχής σου, ευτυχία δική σου και εσύ ανακάλυψή τους"...  
                                                                                      (ο Δάσκαλος, σσ. 197-198)   

 

Ἀπόφαση μέ ἱστορικό καί αἰτιολογικό θεϊκό. "Διά ταῦτα": (διατακτικό) 

Τον άνθρωπο το δικό μου...τον  ενταφίασα κυριολεκτικά, τον έκαμα σκλάβο 

αμίλητο και βουβό...Καί: ἀδύνατο ἐμεῖς νά ἐννοήσουμε τήν οὐσία τους καί 
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ποιός νοῦς, ποιό χέρι καί πῶς ὁδηγεῖται σέ τοῦτα τά θεϊκά καί μάλιστα σάν 

τό φυσικώτερο φυσικό. Δέν εἶναι λόγος αὐτός ὅπως ἐμεῖς τόν ξέρουμε. Εἶναι 

εὐαγγέλια ζωῆς μέχρι θανάτου, πού μόνο μέ τήν καρδιά προσεγγίζονται, 

ὅσο, κι᾽ ἄν προσεγγίζονται. Τέτοια πίστη. Ἄς τ᾽ ἀποθέσουμε στίς καρδιές 

μας ἐντελῶς ἀνέγγιχτα. 

Ὅμως, ἀδερφέ μου, ὁ Βαρέλης δέν ἀφήνει τίποτα πού νά μήν εἶναι καί 

χειροπιαστό. Τίποτα σκοτεινό. Λέει ὅ,τι ἔχει νά πεῖ ξεκάθαρα καί μέ εἰλικρί-

νεια θηριώδη καί κάνει καί ἀρίστη ἐφαρμογή. Τὄπαμε καί τό δείξαμε αὐτό. 

Τί θά γίνει λοιπόν πού "νῦν διηπορήκαμεν;"  Τώρα πού πραγματικά χαθή-

καμε; Πῶς θά βροῦμε τό δρόμο; Πῶς θά προαχθεῖ περαιτέρω ἡ συζήτηση 

ὥστε αὐτά τά εὐαγγέλια, τά θεϊκά, τά μεγαλειώδη νά γίνουν λίγο ἔστω κα-

τανοητά;  

Μήν ἀπελπίζεσαι. Ἔχουμε, μᾶς ἔχει ἐφοδιάσει -φρόντισε καί γι᾽ αὐτό, 

σά νά τὄξερε- μέ ὄργανα ἀκριβείας. Ἔτσι δέν θά χαθοῦμε ἀκόμα. Δέν ἦρθε 

ἐκείνη ἡ ὥρα.  

Τό κλειδί μᾶς τὄχει δώσει πρό πολλοῦ. Ἐκεῖ στά Κίταλα. Νάτο. Τοῦτο 

εἶναι σίγουρα:  

 

...ὅπου ὁ ἄνθρωπος ἡττᾶται, πιέζεται, συνθλίβεται, ὑποφέρει καί χάνει τό 

δρόμο πού ὡς τώρα ξάμωνε σάν δικό του δικαίωμα, τότε τό πνεῦμα παίρνει 

κυρίαρχη θέση καί ἀντικαθιστᾶ ὅλο τό πιεσμένο ἤ χαμένο μέ κάτι ἄλλο ἀόρατο 

μέχρι ἐκείνη τήν ὥρα. Γίνεται λόγος, πίστη, ἀνύψωση, δύναμη...  
                                                                                                                          (Κίταλα, σ. 109) 

 

Δές, ἀδερφέ, αὐτό μαζί μέ τή θυσία Του. Τό θάνατο τόν αὐτοθέλητο πού 

ἐμεῖς ἀδύνατο νά καταλάβουμε τό νόημά του. Ὄχι νά κάνουμε κιόλας. Γιά 

μᾶς ἀσύλληπτο πῶς ἀπό τή νέκρα ξεπετάγεται ζωή. Πῶς ἀπό τό σκλάβο τoν 

aμίλητο και βουβό ὁ ἐλεύθερος. Πῶς ἀπό τό Ρήγα ὁ "Θούριος" καί "τό Σύ-

νταγμα τῆς Ἑλληνικῆς Δημοκρατίας". Πῶς ἀπό τόν μοναχό, τό καλογεράκι 

πού καί ζωντανό καί ξεγραμμένο τὄχουνε νεκρό, πετάγεται Παπαφλέσσας 

μέ ματιά φωτιά. Καί κάθε πόθος καί πάθος μέσα του κι᾽ ὁ,τιδήποτε ἀποτελεῖ 

τόν ἄνθρωπο ἐνταφιασμένο. Κι᾽ ἀκόμα νά ξέρεις καί μάλιστα καλά, ὅπως 

Αὐτός, ὅτι ἐκεῖνοι πού τελικά διαβαίνουν εἶναι οἱ Μήδοι. Καί σέ τέτοιες Συ-

μπληγάδες μπροστά, Αὐτός, βρέθηκε ἄπειρες φορές. Καί πίσω Του τό Σί-

πυλο μ᾽ ὅλες τίς πηγές του νά τρέχουν μονίμως δάκρυα.  

(Τώρα σκέφτομαι πώς ἀπ᾽ ὅλα τά πρoσφάτως τελεσθέντα εἰδεχθῆ ἐγκλή-

ματα στό σῶμα τῆς παιδείας, εἰδεχθέστερο ἡ δολοφονία τῆς Ἑλληνικῆς Μυ-

θολογίας ἀπ᾽ τά δημοτικά σχολεῖα. Πού κανείς, ἀπ᾽ ὅσο ξέρω, δέν στηλί-

τευσε. Καί τό κενό ἀπ᾽ τό χαμό της τό κάλυψε ἡ "ἀθυρόστομη". Κι᾽ ἐκεῖ πού 



 

Φώτης Βαρέλης: Ο άξιος του μόχθου, της επιστήμης,  

των γραμμάτων, της τέχνης και της πατρίδας 

 

[363] 

 

πρῶτα χορεύανε νεράϊδες λυγερές, μαλλιοτραβιοῦνται διαβόλοι. Καί τό θε-

ωρῶ ὡς τό πιό εἰδεχθές ἀπ᾽ ὅλα γιατί μετά ἀπ᾽ αὐτή τή δολοφονία ἀκρωτη-

ριάστηκε, χάθηκε, ἔσβυσε καί ἡ ψυχή ὁλόκληρης τῆς παιδείας. Ἐπειδή, πι-

στεύω, ἡ Ἑλληνική Μυθολογία, ἡ βάση τῆς τέχνης τῆς ζωῆς εἶναι, καί γιά 

πλεῖστες ἐπιστῆμες καί τέχνες καί μέ ἀπίθανες φιλοσοφικές προεκτάσεις. 

Ἀντί πολλῶν δές μόνο τούς στίχους γιά τόν Ἡρακλή τῆς σελ. 83 τῶν «Γερο-

ντικῶν Περιπλανήσεων»…Το που ετρεχα ομως κι εγω (παιδί τότε) σαν να-

μουν μαζι σου, / και σε καμαρωνα / μοὔχει απομεινει ως τα σημερα, κι ειναι 

τουτο / που σε κραταει μεσα μου παραμυθενιο. ἡ δέ κατάργησή της οὐσια-

στικά στήν τρυφερή ἡλικία στεγνώνει τά παιδιά μας ἀπό κάθε χυμό φαντα-

σίας καί τά πετάει σ᾽ ἕναν κόσμο χωρίς ἀξία καί σημασία.  

Θυμίσου καί τή χίμαιρα, πού μνημόνεψα στήν "κλώνωση", κάμε ἀντι-

στοιχίσεις καί ἱστόρησε στά ἐγγόνια σου "παραμύθια"). 

Τοῦτο, ἀγαπητέ φίλε, εἶναι τό δεύτερο ἐπίπεδο πάνω στό ὁποῖο κινήθηκε 

καί κινεῖται ὁ Βαρέλης. Τό πρῶτο εἴπαμε: ἡ φύση. Τό δεύτερο αὐτό. Τῆς 

μοίρας, τῆς τραγωδίας, τό ἀρχαιοελληνικό. Καί μόνο γι’αὐτά θαρρεῖς γεν-

νήθηκε. Ἡ διαίρεση εἶναι τεχνητή κι᾽ αὐθαίρετη. Τά δύο ἐπίπεδα στό ἔργο 

Του εἶναι ἕνα. Καί ὁ ἴδιος Ἄνθρωπος στὅνα χέρι Του κρατάει τό ραβδί τοῦ 

γεωργοῦ, τοῦ ὁδοιπόρου, τοῦ ξωμάχου τήν ἐξάρτηση, καί στ᾽ ἄλλο τά βιβλία 

τῶν ἀρχαίων. Καί κατάστηθα τή φόρμιγγα.  

Καί πρακτικά τώρα, θά διακινδύνευα νά πῶ ὅτι στό πρῶτο ἐπίπεδο κι-

νοῦνται περισσότερο τά Κίταλα καί στό δεύτερο ο Δάσκαλος. Εἶπα θά δια-

κινδύνευα γιατί ἀγνοῶ τά ἄλλα, ὅπως τίς Μορφές ζωῆς, τίς Ἀλκυονίδες καί 

τήν Τελευταία διδασκαλία. Καί τό Εκ Βαθέων μιά σύνθεση καταπλήσσουσα 

τῶν δύο, σέ λόγο ποιητικό καί πεζό (Ὑπ᾽ ὄψιν ὅτι καί στ᾽ ἄλλα, ἀμιγῶς πεζά, 

ἔχει βάλει, ὅπως εἴπαμε, πολλή ποίηση, σέ σημεῖο μάλιστα σε ὁρισμένα τμή-

ματα καί μεγάλα, ἡ ποίηση νά κυριαρχεῖ). Σύνθεση πού ἀρχίζει μέ φύση καί 

ζωή καί σ᾽ αὐτήν καταλήγει κάνοντας ἕναν κύκλο. Κι᾽ ὅλο τό βιβλίο ἕνα 

μεγάλο σχῆμα κύκλου, ὑμνητικό τῆς τέχνης, πού μ᾽ ἐκεῖνο τό μάθημα "Ένας 

Οκτώβρης" τήν ἀποθεώνει, δείχνοντας ταὐτόχρονα πῶς προκύπτει αὐτή ἡ 

τέχνη. Κι᾽ ὅλο βγαλμένο ἀπ᾽ τά μύχια τῆς ψυχῆς Του, πραγματικά Εκ Βα-

θέων.  

Ὅπως τό πρῶτο τ᾽ ἀγάπησε μέ πάθος, τό λάτρεψε, τό ἴδιο καί περισσό-

τερο ἀγάπησε καί τό δεύτερο, χωρίς ὅμως ποτέ νά ὑποταχθεῖ ἄνευ ὅρων. 

Ὑποτασσόταν καί τελικά ὑπετάγη ὁλοκληρωτικά στή φύση καί τά ἀρχαῖα 

γράμματα, γιατί αὐτά καί κοντά ἦσαν τό ἕνα μέ τ᾽ ἄλλο, κυρίως ὅμως γιατί 

ἦσαν τά μόνα πού ἔδιδαν ὁλοκληρωμένες ἀπαντήσεις στά δικά Του γιατί, 

πῶς, τί. Ἔτσι τούς δόθηκε ὁλοκληρωτικά μέν ἀλλά ἐνσυνείδητα, μέ μάτια 
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ἀνοιχτά. Καί μελετητής  κι᾽ ἀφομοιωτής μέ ἐσωτερική δική Του ἀφομοίωση 

ἔγινε ἐνισχυτής κι᾽ ἐκφωνητής τῆς φωνῆς τους (Ἀντί πολλών -γιατί θά τρα-

βοῦσε σέ μεγάλο μάκρος τό πρᾶγμα- δές μόνο στό Εκ Βαθέων πῶς ἀποδίδει 

τούς λυρικούς). Ἔτσι πού δέν ξεχωρίζεις πότε καί ποῦ ἀκοῦς τή φωνή ποίου. 

Καί τά δύο πάθη Του κερνιόνται στό έργο Του σέ ἴσες ποσότητες. 

 Κι᾽ αὐτά ἦσαν μόνον ἡ ἀρχή. Γιατί ὅταν γίνηκε ἱερέας τοῦ ναοῦ δέν ἐπα-

νέλαβε τή λειτουργία κανενός. Ἔλιωσε μέσα τους καί δημιούργησε δική 

Του θεία λειουργία προεκτείνοντας καί πλουτίζοντας αὐτές πού βρῆκε. Καί 

γιά νά φύγουμε ἀπό τά "θεωρητικἀ", μόνο τό παραπάνω ἀπόσπασμά Του νά 

διαλογιστεῖς βεβαιώνεσαι ἀμέσως ὅτι ἀποκαλύπτει νέες πτυχές τῆς τραγικό-

τητας τοῦ ἀνθρώπου ἀνάλογες μέ ἐκείνη τοῦ ἐρωτήματος εἶναι ἡ γνώση κα-

τάρα; πού τίθεται στόν Οἰδίποδα Τύραννο ἀπό τόν Σοφοκλή. 

Ἰδού τό νέο ἐρώτημα τώρα: (Μέ συγχωρεῖς πού ἁπλουστεύω καί μάλιστα 

πολλές φορές μέ προσβάλλουσα θἄλεγα ἁπλούστευση, ἀλλά συμφωνήσαμε, 

νά πᾶμε σιγά-σιγά καί προσεκτικἀ). Δηλαδή ὁ ἄνθρωπος γιά νά δημιουργή-

σει ἔργα γνήσια,  

 

...τον άνθρωπο το δικό του πρέπει να τον ενταφιάσει κυριολεκτικά, να τον 

κάνει σκλάβο, αμίλητο και βουβό;...                                     (ο Δάσκαλος, σ. 198) 

 

Καί νά θές ἐσύ νά κάνεις τέτοιο ἐρώτημα, εἶν᾽ ἀδύνατο νά τ᾽ ἀποφύγεις. 

Ἔρχεται ἀπό μόνο του σάν τόν ἀπρόσκλητο ἄνεμο κι᾽ ἀκολουθοῦν ἄλλα 

δυνατότερα κατά κύματα. Δέν ἦταν ἀρκετή ἡ σκλαβιά Του; Ἔπρεπε νά ἐντα-

φιάσει καί τό δικό Του ἄνθρωπο, τόν ἔσω ἄνθρωπο; Ἡ φτώχεια Του, ἡ ἀνέ-

χειά Του, ὁ χωρισμός ἀπ᾽ ὄλους τούς δικούς Του, ὁ ξορισμός Του πού Τόν 

ἀπειλοῦσαν:  

 

...σαν πείνα, σαν δίψα, σαν νοσταλγία, σαν αγάπη, σαν καντήλι ζωής...           
                                                                                              (ο Δάσκαλος, σ. 198) 

 

δέν ἀρκοῦσε νά τόν κρύψει μέσα Του: ἔπρεπε νά τόν ἐνταφιάσει κυριολε-

κτικά, νά τόν κάμει κι᾽ ἄλλο σκλάβο αμίλητο και βουβό; 

Κι᾽ ἄν ἔτσι εἶναι τότε προβάλλουν ἀμείλικτα ἄλλα ἐρωτήματα: Ὁ ἄνθρω-

πος ὅταν ἔχει κατακτήσει τήν ἐλευθερία του, ὅταν κινεῖται μέσα σέ ἀπόλυτη 

ἐλευθερία, τά ἔργα πού δημιουργεῖ δέν εἶναι γνήσια; Ἤ μήπως, σ᾽ αὐτήν τήν 

περίπτωση, ἡ δραστηριότητά του, ἀκόμη καί φλογερή σκορπίζεται, "σκεδά-

νυται", ἁπλώνεται πρός τά ἔξω, στήν ἐπιφάνεια, ἀποκτᾶ ἔκταση, ἐνῷ, στήν 

ἄλλη περίπτωση, συγκεντρώνεται βαθειά μέσα στήν ψυχή του κι᾽ ἀπό πα-

ντοῦ κρυμμένη, γίνεται ἕνας πυρήνας μέ γόμωση πυρηνική καί τρομακτική 
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δύναμη; Καί τελικά βγαίνει ἔξω ὡς "Θούριο" ἤ "Ὑπόγειο" κι᾽ "Ἔγκλημα 

καί Τιμωρία" ἤ "Δίκη" καί Πάστερνακ καί Σολντζενίτσιν; Γιατί πρέπει ὁ 

ποιητής νά καταβάλει τέτοιο τίμημα;   

Ξέρεις, πολλοί θά ποῦν ἡ ἱστορία τῆς λογοτεχνίας, ἡ ἀνθρώπινη ἱστορία 

ἐν τέλει, εἶναι γεμάτη ἀπό τέτοια παραδείγματα. Δέν τό πιστεύω. Ἄς εἴμαστε 

λίγο πιό προσεκτικοί. Ἀντίθετα μάλιστα. Λίγοι, πολύ λίγοι "τόν ἄνθρωπο τό 

δικό τους, τόν ἐνταφιάσανε κυριολεκτικά, τόν κάμανε σκλάβο ἀμίλητο καί 

βουβό". Λίγοι καί μετρημένοι. Καί μέσα στόν ἀτέλειωτο κατάλογο τῶν λο-

γοτεχνῶν, στά ἑκατομμύρια λογοτεχνικῶν ἔργων, ποιός δέχτηκε νά ὑποστεῖ 

τέτοια θυσία, νά ἐνταφιάσει δηλαδή κυριολεκτικά τό δικό Του ἄνθρωπο κι᾽ 

ὅ,τι Τόν ἀποτελεῖ, ὥστε νά πετάγεται, νά ἀναδύεται, μόνο τό τίμιο σώμα τῆς 

αἰώνιας ποίησης, τοῦ αἰώνιου πνεύματος, πού  μιλεῖ σ᾽ ὅλους τούς αἰῶνες 

καί σ᾽ ὅλους τούς ἀνθρώπους, φαίνεται. Δύσκολο ἀλλά φαίνεται. Ἔχει πε-

ράσει στό ἔργο τους· κι᾽ αὐτοί πιά μιλοῦν ἐντελῶς ἀπροσωπόληπτα· ἔξω ἀπό 

συναισθηματισμούς, φανατισμούς, νοσταλγίες, ἐπιθυμίες δικές τους. Μιλεῖ 

τό έργο τους πάντα. 

Καί γιά νά ἐπανέλθουμε στά ἐρωτήματα, καί νά πατᾶμε γερά καί νά νιώ-

θουμε τό πάτημά μας ὅτι εἶναι σίγουρο, ὁ Θούριος π.χ. θά εἶχε γραφεῖ ἄν ὁ 

Ρήγας ἤ ὁ ἀνώνυμος καί τόσοι ἀνώνυμοι τοῦ δημοτικοῦ μας τραγουδιοῦ, 

ἀπολάμβαναν πλήρους ἐλευθερίας, ὅπως, ἄς ποῦμε, ἐμεῖς σήμερα; Ἤ οἱ δά-

σκαλοι τοῦ γένους θά εἶχαν δώσει τά ἀθάνατα ἔργα τους ἄν δέν ἦσαν σκλά-

βοι; Κι᾽ ὁ Σολωμός κι᾽ ὁ Μακρυγιάννης; Καί μή μοῦ εἰπεῖς ὅτι ὁ Σολωμός 

λεύτερος ἦταν. Σκασμένος ἀπ᾽ τά δεσμά ἦταν. Ἀλλά καί μετά τήν ἐπανά-

σταση, τήν μόνη καθαρή ἐπανάσταση, οἱ γενναῖοι Πασπάτης, Μηλιαράκης, 

Σάθας (αὐτόν τόν ἀφήκανε καί πέθαν᾽ ἀπ᾽ τήν πείνα), Παπαρρηγόπουλος, 

Πορφυρόπουλος, Π. Σταματάκης (ἀρχαιολόγος ἦταν αὐτός βοηθός τοῦ Σλή-

μαν κι᾽ αὐτοδίδαχτος γράφουν οἱ ἀνόητες ἐγκυκλοπαίδειες), Βυζάντιος, Γύ-

ζης, Συκουτρής κι᾽ ἄλλοι διαφόρων ἀθλημάτων, θά εἶχαν δώσει ἔργο ποτι-

σμένο μέ αἶμα ἄν δέν εἶχαν γεννηθεῖ σκλαβόπουλα ἤ λίγο μετά τήν ἐπανά-

σταση πού ἡ σκλαβιά, δυστυχῶς κρατοῦσε ἀκόμη.  

Τό ἴδιο παρατηρεῖται καί τό βλέπουμε σ᾽ ὅλη σχεδόν τήν εὐρωπαϊκή τέ-

χνη. Ἤ γιά νά ἔρθουμε στίς μέρες μας, τί ἀπέγιναν οἱ δημιουργοί κατά τή 

διάρκεια τῆς τελευταίας δικτατορίας στήν Ἑλλάδα, στόν τομέα, πού σοῦ 

εἶναι ἰδιαίτερα ἀγαπητός, τῆς μουσικῆς (κι᾽ ὄχι μόνο) καί γιατί ὕστερα "ξε-

φούσκωσαν";  

Μ᾽ αὐτά βεβαίως δέν σημαίνει ὅτι ὁ ἄνθρωπος δέν ὁλοκληρώνεται (ὅσο 

ὁλοκληρώνεται) διά τῆς ἐλευθερίας του καί μακριά ἀπό μένα ἡ ἀμφισβή- 

τηση τῆς ἀξίας της. Ἄλλο λέω. Ὅτι το πρᾶγμα δέν φαίνεται νά εἶναι τόσο 
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ἁπλό προκειμένου περί τῆς τραγικότητας τοῦ ἀνθρώπου. Γιατί σήμερα, ἄς 

ποῦμε, τόσο στήν Ἑλλάδα ὅσο καί στήν Εὐρώπη, λείπουν οἱ μεγάλοι δη-

μιουργοί; Καί μήπως ὑπό συνθῆκες πλήρους ἐλευθερίας, ἀδέσποτης καί 

ἀσυνειδοποίητη, καί ἀπεριορίστων ἀπολαύσεων καί ἀπολαβῶν καί εὐμά-

ρειας, ἡ ὅποια ἰκμάδα ἁπλώνεται πρός τά ἔξω καί τελικά σιγά-σιγά ἐξαφα-

νίζεται ὅπως τό κυματάκι πού δημιουργεῖται σάν ρίξεις ἕνα λιθαράκι στήν 

ἤρεμη θάλασσα; Ἁπλώνεται δίχως ἔνταση, δίχως βάθος, δίχως ρίζα, δίχως 

τήν ἔσω δυναμική (εγώ να τα κόβω κι᾽ αυτά ρίζα της γενιάς τους να ξανα-

βγαίνουν;). Κι᾽ ἀκόμα χειρότερα τό μυαλό παίρνει πορεία τρελή κι᾽ ἀπρό-

βλεπτη καί ο εγκέφαλος δεν γυρνάει ποτέ πίσω, μονώνεται η σκέψη καί η αν-

θρώπινη πλεονεξία είναι σπουδή, είναι πράξη έξω από κάθε νόμο της φύ-

σης;174 

Μήπως λοιπόν, ὁ σκλάβος, ὁ ἀμίλητος καί βουβός εἶν᾽ Ἐκεῖνος πού ἔχει 

τό βάθος; Ἐκεῖνος πού δέχτηκε αὐτοθέλητα νά ἐνταφιάσει κυριολεκτικά -κι᾽ 

ὄχι μέ λόγια- τό δικό του ἄνθρωπο καί γι᾽ αὐτή Του τήν πράξη νά τύχει 

τοὐλάχιστον σεβασμοῦ ἀπ᾽ ὅλους μας, καί ἐν τέλει Αὐτός εἶναι καί ὁ πραγ-

ματικός δημιουργός; 

Καί πάρα πέρα: Μήπως ἔτσι καί μόνον ἔτσι, τό δημιούργημα μαρμαρώ-

νει, ἀποκτᾶ πανιερότητα καί γίνεται κοινόν κτῆμα ἐς ἀεί; Κι᾽ ὅσο αὐτοσκλα-

βώνεις τό δικό σου ἄνθρωπο, ἀποκτᾶς δύναμη ἐσωτερική κι᾽ εὐθύνη ἀπρο-

σμέτρητη κι᾽ αὐτά εἶναι πού μεταφέρονται καί στό ἔργο καί σύ ἀθανατίζε-

σαι, χωρίς ποτέ νά ἐπιδιώξεις κάτι τέτοιο, ἀθανατίζεται τό ἔργο, τό πνεῦμα 

ως ρίζα της γενιάς του, κι᾽ ὅσο κι᾽ ἄν ἐξολοθρεύεται θά τό βλέπουμε μπροστά 

μας, ἐνῷ στήν ἄλλη περίπτωση ἡ δύναμή σου σκορπίζεται, λάμπει πρός στιγ-

μήν σάν τό πυροτέχνημα κι᾽ ὕστερα σκοτάδι σά νά μήν ἔκανες τίποτα, σά 

νά μήν ἄφηκες τίποτα, σά νά μή ξέρει κανείς, σά νά μήν ὑπῆρξες ποτέ, οὔτε 

σύ οὔτε τό ἔργο, ἀφοῦ οἱ πλεῖστοι "τῶν δημιουργῶν" σήμερα ὄχι μόνο δέν 

σκλαβώνουν πρῶτα τόν ἑαυτό τους -καί δέν ξεσκλαβώνουν καί δέν προσφέ-

ρουν τίποτα- ἀλλά δείχνουν σά νά μήν νιώθουν τήν εὐθύνη τους γιά τόν τόπο 

πού ζοῦν οὔτε εὐθύνη ἀκόμη καί γιά τά ἴδια τους τά ἔργα, κι᾽ ἔτσι ἡ μόνη 

"προσφορά" τους εἶναι σαρίδια; Ἐνῷ θἄπρεπε οἱ πάντες, ὅσο περισσότερο 

δροῦν ἀπευθυνόμενοι στούς ἀνθρώπους, τόσο περισσότερο νά βυθίζονται 

"ἐν ἑαυτῷ", νά κατανοοῦν κι᾽ ὕστερα νά δροῦν, ἡ δράση τους νά βγαίνει 

τοὐλάχιστον ἀπ᾽ αὐτήν τήν ἐσωτερική ἀνάγκη, καί πιό πολύ οἱ δραστηριο-

ποιούμενοι στόν τομέα τῆς τέχνης καί τῆς πολιτικῆς; (Πού αὐτή κι᾽ ἄν εἶναι 

τέχνη). Κι᾽ ἄς μήν φτάσουν στό σημεῖο νά σκοτώσουν τίς προσωπικές τους 

 
174 Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", σ. 40. 
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φιλοδοξίες οὔτε νά "ἐνταφιάσουν κυριολεκτικά τόν ἑαυτό" τους -γιατί αὐτό 

τό μποροῦν λίγοι μόνο. 

Καί πιό ἁπλά: Μήπως ἀποκτώντας τήν ἐλευθερία σου, ταὐτόχρονα αὐτό 

τό ἀγαθό τό πληρώνεις μέ κάτι ἄλλο πού τό χάνεις; Χάνεσαι δηλαδή ἐσύ ὁ 

ἴδιος; Κι᾽ εἶναι κι᾽ ἐδῶ ἡ τραγικότητα τοῦ ἀνθρώπου; Τό ὅτι τό πληρώνεις 

εἶναι βέβαιο. Τίποτα δέν χαρίζεται. Αὐτό ὅμως τό σχῆμα, πού εἶναι λίγο πολύ 

γνωστό, στούς λίγους ἔστω, ὁ Βαρέλης τό ξαναζωηρεύει, τό προεκτείνει, κι᾽ 

ἐκφωνεῖ ἄλλη ἄσκηση πρός λύσιν ἀφαντάστως δυσκολότερη, ἔτσι πού στό 

μυαλό σου γίνονται ἀπανωτές ἐκρήξεις. Καθιερώνει νέο ὀλυμπιακό ἀγώνι-

σμα, στό ὁποῖο πρῶτος ἐπιτυγχάνει καί τό ἀκατάρριπτο ρεκόρ, καί καλεῖ, 

ὅσους ἱκανούς, νά ἐπιχειρήσουν. Κι᾽ αὐτά νά μήν εἶναι λόγια ἀλλά πράξη. 

Νά βγαίνουν ἀπό τήν πράξη, νά τά γεννάει ἡ πράξη, νά διατυπώνονται συμ-

βαδίζοντες οἱ στοχασμοί μέ τήν πράξη καί νά καταλήγουν στή σκληρή 

πράξη-ἀπόφαση. Ἔτσι γίνεται αὐτουργός ἑνός ἐντελῶς νέου, μιᾶς ἐντελῶς 

νέας σκέψης ἀγαλματισμένης, πού στερεότερη δέν γίνεται, γιατί αὐτή τή 

σκέψη τήν πότισε μόνο αἷμα δικό Του καί μαρμάρωσε. Καί τέτοια ἀγάλματα 

δέν ξεθωριάζουν, δέν χαλᾶνε ποτέ ἀλλά στήθηκαν γιά νά ἀστράφτουν πάντα 

καί νά μιλᾶνε μέ τ᾽ ἀστράμματά τους. 

Καί νά ξέρεις, καλέ μου φίλε, καί τοῦτο: Τελικά οἱ πάντες θά κριθοῦν (θά 

τούς κρίνει ὁ χρόνος) ἀπό τό κατά πόσον εἶναι ἐναρμονισμένοι μέ τούς ἀρ-

χαίους. Ὄχι πόσο τούς μιμοῦνται -τά ζωντανά πού ὀνομάζονται πίθηκοι δέ 

φτιάσανε ποτέ πολιτισμό καί δέ φαίνεται νά τό καταφέρουν- οὔτε ἄν βλέ-

πουν τό σκιαζούρι στό χωράφι ποὖναι νά ξεγελιοῦνται τά ζουλάπια καί νά 

φεύγουν τρομαγμένα καί μᾶς τό λένε γι᾽ ἄνθρωπο, ἀλλά ἀπό τό κατά πόσο 

ἔχουν σέ βάθος μελετήσει, ἐμβαθύνει καί ἐνωτισθεῖ τούς ἀρχαίους, τούς 

ἐνοφθαλμίζονται καί ἐνοφθαλμίζουν καί κατά πόσον ἀκολουθώντας τούς 

δρόμους πού ἐκεῖνοι ἄνοιξαν, τούς συντηροῦν, τούς διευρύνουν καί τούς 

μακραίνουν. Μ᾽ ἄλλα λόγια, τελικά, φίλε μου, ὅλοι κρίνονται ἀπό τό κατά 

πόσον ἀγοράζουν ἀπό τούς ἀρχαίους, τοὐλάχιστον τά ὑλικά, τίς πρῶτες ὕλες 

πού ἐκεῖνοι πρῶτοι ἔφτιαξαν. Γιατί ἄν πάρεις ἀπ’ ἀλλοῦ καί σκάρτο πράμα 

παίρνεις κι᾽ ἀκριβά τό πληρώνεις καί σέ ζημιά σοῦ βγαίνει· καί γιά σένα καί 

γιά ὅλο τόν κόσμο. Γι᾽ αὐτό βλέπεις ὅτι ἐπιμένω νά ἐπικαλοῦμαι τούς ἀρ-

χαίους καί τόν Ἴδιον. 

Καί -εἴπαμε- ἀδέκαστος δικαστής ὁ χρόνος, πού κρίνει ὅμως πάντα σύμ-

φωνα μέ ὁρισμένους καί συγκεκριμένους νόμους. Περίμενε καί θά ἰδεῖς ποῦ 

θά στείλει τούς πνευματικά ἄοσμους -γιά νά μήν πῶ πνευματικά δύσοσμους- 

πού πουλᾶνε δέκα καί εἴκοσι χιλιάδες ἀντίτυπα τή βδομάδα.  
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Σ᾽ αὐτό τό ἐπίπεδο, τό ἀρχαιοελληνικό, κεντρικός ἥρωας ὁ Ἴδιος. Γιατί 

ἡ τραγωδία στήν ἀρχαιότητα δέν ἦταν θεατρική παράσταση, ὅπως τήν ἐννο-

οῦμε ἐμεῖς σήμερα, ἦταν διδασκαλία. Κι᾽ ἀλλιῶς βιώνονται τά ἔργα τῶν ἀρ-

χαίων ὅταν εἶσαι ὁ ἴδιος "παθός". Παθήματα πού πουθενά δέν μετέφερε μέ 

μορφή ἀγανάκτησης ἤ διαμαρτυρίας μά τἄπαιξε στή λύρα καί τό σαντούρι 

πού ὁ Ἴδιος ἔφτιαξε μέ καρφιά καταδικῆς Του ἐμπνεύσεως καρφώνοντας 

τήν ψυχή Του. Μέχρι σημείου νά διδάσκει κάθε χρόνο ἐκτός προγράμματος 

μιά ἐπιπλέον τραγωδία χωρίς νά ἐμποδίζεται ἀπό αὐστηρότητες κανενός 

προγράμματος, προϊσταμένων καί ἐπιθεωρητῶν. Αὐτήν τήν μεγαλειώδη 

ἐνέργεια, ὡς σύλληψη, ἀπόφαση καί ἐφαρμογή, αὐτῆς τῆς σπορᾶς πές, ἀδύ-

νατο νά ὑπολογίσεις τήν ἀξία σπορᾶς καί σοδειᾶς. Νά μεταφέρεις ὅλον τόν 

ἀρχαῖο κόσμο στήν τάξη παρουσιάζοντάς τον στά μάτια τῶν παιδιῶν. Κι᾽ 

ἀπό τόν περίγυρό σου τόν συναδελφικό νά εἰσπράττεις χλεύη. (Εἶπα κατ᾽ 

ἐπανάληψη στούς ἐδῶ φίλους φιλολόγους καί δασκάλους, νά πάρουν μιάν 

ἡμέρα τό Ν. Βρεττάκο καί νά τόν πάνε στήν τάξη, νά τόν δοῦνε τά παιδιά, 

νά τόν ἀκούσουν,νά τόν ρωτήσουν. Δέν ἔγινε ποτέ κι᾽ ἀπό κανέναν παρά 

τήν ἐπιμονή μου, μέ τή "δικαιολογία" ὅτι δέν προβλέπονται τέτοια ἀπό τό 

πρόγραμμα -ἐνῷ τόσα ἄλλα παρανοϊκά προβλέπονται. Κι᾽ ἦταν τόσο πρό-

θυμος καί πρόσφορος. Ἀρκεῖ νομίζω νά σοῦ πῶ πώς ὅταν κατέβαινε στό 

ἐρημητήριό του, τήν Πλούμιτσα -καί τὄκανε πολύ συχνά- περνοῦσε πάντα 

ἀπ᾽ τό γραφεῖο. Κι᾽ ὧρες πολλές κουβεντιάζαμε. -Ὁ Βαρέλης μ᾽ αὐτό πού 

συνέστησε στή σπουδάστρια γιά τον Μαλακάση μοῦ ἄνοιξε τά μάτια κι᾽ ὅ,τι 

τῆς εἶπε, σοῦ ἐκμυστηρεύομαι, τό ἔλαβα ὡς ὁδηγία πρός ἐμένα- Ἐμπειρία, 

εὐκαιρία καλύτερη, ἄν ἔχεις τήν καλή τύχη κι᾽ εἶναι δίπλα σου τέτοιοι 

ἄνθρωποι, νά τούς πηγαίνεις στήν τάξη, νά τούς βλέπουν καί νά τούς ἀκοῦνε 

τά παιδιά καί νά μήν ξέρεις τί θά βγεῖ ἀπ᾽ αὐτήν τήν κοινωνία, δέν μπορῶ 

νά φανταστῶ. Γιατί τέτοιους Ἀνθρώπους σάν τόν Βρεττάκο, σάν τόν Βαρέλη 

θά τούς βρίσκουν πάντα μπροστά τους. Ἄν ἔχουν τήν ἐμπειρία ὅτι τούς 

εἶδαν, τούς γνώρισαν προσωπικά, τούς ἄκουσαν, τούς ἔπιασαν τό χέρι, τό 

χέρι τους ἐκεῖνο τό "ἀμίαντο" τό χάϊδεψε, καί τά ἴδια τούς ἀπόθεσαν "ἕνα 

τρέμουλο φιλιοῦ", τότε...Τότε, πιστεύω, αὐτά τά παιδιά θά τήν πᾶνε ἕνα 

βῆμα μπροστά τήν κοινωνία καί τόν κόσμο ὁλόκληρο). 

Μία λοιπόν ἐπί πλέον κάθε χρόνο τραγωδία ἐκτός προγράμματος. Μία 

ἐπιπλέον διδασκαλία μιᾶς ἐπιπλέον τραγωδίας. Γιατί καί τίς τραγωδίες ἐγνώ-

ριζε καί ὅτι στήν τάξη Του αὐτοκράτορας εἶναι. Κι᾽ ὁ νοῦς σου μήν πάει σέ 

τίποτα Ρωμαίους ἤ Βυζαντινούς αὐτοκράτορες. Ὄχι ἔτσι. Στό "αὐτό" πέφτει 

τό βάρος τό πολύ. Πού σημαίνει ὅτι ἐγνώριζε πώς ἐκεῖ τελεῖται κάθε μέρα 

λειτουργία μοναδική καί μηδέποτε ἐπαναλαμβανομένη. Ὄχι ἀγγαρεῖες· οὔτε 

καλαμπουράκια καί εὐτέλειες. 
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Κι᾽ ἐπειδή ἐγώ τά δικά μου σοῦ μεταφέρω, σοῦ λέω ὅτι ὁ Αἴας στό ο 

Δάσκαλος -ἡ δική Του ἀποκάλυψη δύο στίχων τοῦ Σοφοκλῆ- καταστάθηκε 

αἰτία νά μπῶ στόν κόσμο τῶν τραγικῶν, ἔστω καί λίγο, στήν πόρτα, στόν 

προθάλαμο. Βέβαια στό δρόμο ἔπεσα σέ κάτι σακάτικα πράματα -μετα-φρά-

σεις παραμορφώσεις, ἐξαρθρώσεις τοῦ λόγου τοῦ ἑλληνικοῦ-  σέ κάτι πεδία 

σκοτεινά καί ναρκοθετημένα ἀπό τούς σχολιαστές, πού νά σέ φυλάει ὁ Θεός, 

ἀλλά σχετικά εὔκολα τά ξεπέρασα καί συνέχισα, γιατί τώρα, καί μόνο μέ τόν 

ἐλαφρύ ὁπλισμό, καί ἐλεύθερα νά κινηθῶ μποροῦσα καί ἐλιγμούς νά κάνω 

καί σιγουριά εἶχα. Ξαναγύρισα στόν "Αἴαντα" στό ο Δάσκαλος, στόν Ἀρχί-

λοχο καί στούς ἄλλους, στό "φεγγαράκι μου λαμπρό" καί στό "βαστᾶτε, 

Τοῦρκοι, τ᾽ ἅρματα". Γνώριμη μοῦ ἦταν ἡ τίμια φωνή πού μέ εἰδοποιοῦσε 

καί μπορῶ νά πῶ ὅτι καλά περπάτησα καί περπατῶ. Μέ τή βοήθεια τοῦ λό-

γου Του τοῦ κρυστάλλινου πού φανερώνει τήν ἀλήθεια ὅπως ὁ Ἴδιος τήν 

ὁρίζει κι᾽ ὅπως μόνον ἔτσι μπορεῖ νά νοηθεῖ. Δηλαδή "σάν ὁδός πρός τήν 

ἀλήθεια" πού προάγει καί τελειοποιεῖ τήν ἐτυμολογία -ὁρισμό τῆς λέξεως 

ἀπ᾽ τόν Πλάτωνα στόν Κρατύλο καταδηλώνοντας παράλληλα ὅτι δέν μένει 

σέ κανένα δόγμα καί καμμιά αὐθεντία.  

Ἔτσι ἐτέλεσε καί τήν παίδεψη τῆς ψυχῆς τῶν παιδιῶν καί ὅλων μας, καί 

τῆς δικῆς μου μέ τά ἔργα Του καί σ᾽ ὅ,τι σοῦ εἶπα γιά μένα, ὄχι ὑπερβολικός 

δέν εἶμαι, μά τίποτα δέν σοῦ λέω. Πῶς λοιπόν, γιά ὅλ᾽ αὐτά κι᾽ ἄλλα ἀκόμα 

σάν τόν Ἀλκιβιάδη "νά μή σεβαστεῖς, σ᾽ ὅλη σου τή ζωή Αὐτόν ἐδῶ τόν 

πάνσεμνο ψυχαγωγό καί θεῖον Ἄνδρα;"  

 

Καί μετά ἀπ᾽ ὅλα αὐτά, πού δέν ξέρω πόσο κατατοπιστικά εἶναι, ἄς 

ἔλθουμε στό ἐπίγραμμα πού προτάσσεται "στό σμάρι". Στή φωτιά καί τόν 

ἄνεμο. Ἔχεις βρεθεῖ μέσα σέ τρανή φωτιά πού κατακαίει δάσος δέντρα πα-

νύψηλα καί δέκα μποφώρ ἄνεμο; Κι᾽ ἄν μπορεῖς νά σταθεῖς καί δέν σέ πάρει 

τοῦ κυνήγου καί φεύγεις χωρίς νά ξέρεις ποῦθε πᾶς καί ποῦ πατᾶς. 

Ἔχεις βρεθεῖ καταμεσῆς ἀφρισμένου πελάγου δίχως στεριά γύρω που-

θενά, νύχτα μεσάνυχτα καί νά παλεύεις κύματα βουνά; Κι᾽ ἄν μπορέσεις νά 

μή σε καταπιοῦν. Ὄχι νά τ᾽ ἀγναντεύεις, πού μπορεῖ καί νά τ᾽ ἀπολαμβάνεις 

ἀπό τήν παραλία. 

 

Παιγνίδι μᾶς ἐφαίνεται νά ἰδοῦμε φουσκωμένη 

ἀπό μακρά τή θάλασσα κι᾽ ἄγρια καί θυμωμένη 

μέ κύματ᾽ ἄσπρα καί θολά μπριγιά ᾽νεκατωμένα 

καί τά χαράκια ὅντε χτυποῦν κι᾽ ἀφρίζουν ἕνα ἕνα. 

Μά ᾽κεῖνοι πού στά κύματα εἶναι καί κινδυνεύουν 
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καί νά γλυτώσου ἀπ᾽ τή σκληριά ξετρέχουν καί γυρεύγου 

αὐτοί κατέχουσι νά ποῦν κι᾽ ἀπόκριση νά δώσουν 

ἴντα ν᾽ ὁ φόβος τοῦ γιαλοῦ ἄν εἶναι καί γλυτώσουν, 

καί τῶν κυμάτ’ ὁ πόλεμος καί τῶν ἀνέμω ἡ μάχη, 

καί σέ γνωρίζει τό κακό κιανείς, ἄ δέν τοῦ λάχῃ. 
                                                                          (Ἐρωτόκριτος Α΄, 1629 ἑπόμ.)  

 

Σκέφτηκες ποτέ σου σοβαρά τί ἦσαν οἱ Συμπληγάδες ὅταν ἀνοιγοκλεί-

νανε, κι᾽ ἄν μποροῦσες ἀντικρύζοντάς τες νά σταματήσεις τό αἷμα σου νά 

παγώσει, ἐνῷ ἐσύ πρέπει νά τίς περάσεις;  

Γιατί σέ τέτοια ἀθλήματα ἀγωνίζεται ἐδῶ ὁ ποιητής. Μέ τέτοια γεγονότα. 

Μέ τό μέγα γεγονός πού εἶναι ὁ θάνατος κι᾽ ἄς εἶναι καί τοῦ παιδιοῦ Του. 

Κι᾽ ἐκεῖ πού ὅλοι, μά ὅλοι, θά εἶχαν σκορπίσει, ψάχνοντας τρομαγμένοι νά 

βροῦνε τή σπηλιά κάποιας θρησκείας νά χώσουν τό φόβο τους, θρησκείας 

πού λέει:  

"Κοίτα, ἐσύ ἤ τό παιδί σου σάν πεθάνει ἐξακολουθεῖ νά ζεῖ στόν παράδεισο, 

γίνεται ἄγγελος, κάθεται στά δεξιά τοῦ πατρός κι᾽ ἄλλα τέτοια, ἀρ-

κεῖ...ἐκεῖνο καί σύ...νά...,ν᾽ ἀκοῦτε ἐμένα", καί τοῦτοι πιά ἐρείπια καί κου-

ρέλια πρόθυμα τό δέχονται καί ἀκολουθοῦν, Αὐτός, Αὐτός στέκεται ἤρεμος 

καί ψύχραιμος καί γενναῖος μέ "νήφοντα (νηφάλιον) λογισμόν...καί τάς δό-

ξας ἐξελαύνων (πετώντας τά δόγματα) ἐξ ὧν πλεῖστος τάς ψυχάς καταλαμ-

βάνει θόρυβος (τρόμος)". (Ἐπίκουρος) καί: 

 

Και ξάφνου 

ούτε πού ούτε πότε. Ούτε πώς και γιατί. 

Η πόρτα εκείνη δεν κρούεται. Ούτε ανοίγει.  

Και δεν θ᾽ ανοίξει ποτέ. 

Δεν έχει προς τα εκεί προσδοκίες...                
                                                                              (Εκ Βαθέων, "Το σμάρι", σ. 151) 

 

Ἀπό ᾽δῶ ὁ κόσμος. Ὁ κόσμος μας, 

"...μέ τίς αἰτίες καί τούς σκοπούς", πού ὁ ποιητής  δέν τόν ὀνομάζει ζωή, 

ὕπαρξη ἤ ὅ,τι ἄλλο. Ἀπό ᾽κεῖ; Δέν τόν λέει θάνατο, ἄγνωστο, ἀνυπαρξία. 

Τέτοιους ὅρους δέν χρησιμοποιεῖ. Παρά μόνο:  

 

Και ξάφνου 

ούτε πού ούτε πότε. Ούτε πώς και γιατί. 
                                                                              (Εκ Βαθέων, "Το σμάρι", σ. 151) 
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Δύο ἐπίπεδα, πού δέν εἶναι ἐπίπεδα, χωρίς καμμιά μεταξύ τους σχέση, 

χωρίς ἀπολύτως κανένα κοινό σημείο ἤ σύνδεση, πού βρίσκονται μαζί, δί-

χως νά ὑπάρχει τίποτα στό "ἀνάμεσα", καί ταὐτόχρονα στό "ἀνάμεσα" νά 

βρίσκονται τά πάντα.  

Κι᾽ αὐτό τό τίποτα, τό "τί ποτε ἐστίν", ὅπως μᾶς ἔχει εἰπεῖ εἶναι μόνον ἡ 

φωνή τοῦ ποιητή. Ἡ φωνή τοῦ Ἀνθρώπου πού γίνεται Ἄνθρωπος ὅταν ξα-

ναβλέπει, ὅταν ἐρευνᾶ, ὅταν στοχάζεται, ὅταν σκέφτεται πάλι καί πάλι καί 

φτάσει νά γίνει ποιητής-δημιουργός. Ἡ φωνή τοῦ ἀνθρώπου πού ξεφεύγει 

ἀπ᾽ τήν κραυγή  τοῦ Κολομπίνου καί μέ τό λόγο φτάνει νά καταλάβει αὐτό 

τό "τίποτα" πού ἰσχύει καί γιά τόν ἑαυτό του. 

Καί γιατί δέν βάζει τίποτα ἀνάμεσά τους οὔτε λέει τί εἶναι ζωή, τί θάνατος 

καί τί ἀνάμεσά τους, πού τόσοι καί τόσοι ἐπεχείρησαν νά ποῦν;  

Πρῶτα-πρῶτα γιατί αὐτό μᾶς τό ἔχει ἤδη εἰπεῖ. Τή ζωή καί τό θάνατο δέν 

τά φτιάξαμε ἐμεῖς καί συνεπῶς δέν ξέρουμε οὔτε τί εἶναι οὔτε τό σκοπό τους. 

Κατ᾽  ἀκολουθίαν, ἐδῶ, συμπέρασμα πρῶτον: 

 

...Καμμιά βολή απάντησης... 
                                                                                     (Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", σ. 17) 

 

Καί συμπέρασμα δεύτερο, πού προκύπτει ἀπ᾽ τό πρῶτο. Ἄν, παρά τό πρῶτο 

συμπέρασμα, κάποιος ἐξακολουθεῖ νά κάνει παρόμοια ἐρωτήματα, τοῦ τύ-

που, τί εἶναι ζωή, ποιός ὁ σκοπός της, καί τά ὅμοια, κι᾽ ἐπιμένει νά λάβει 

ἀπαντήσεις ἄλλες ἀπ᾽ αὐτήν πού τοῦ δόθηκε, τότε αὐτός δέν εἶναι ἄνθρωπος. 

Τόσο ἁπλό. Κι᾽ ἄν λάχει στό δρόμο σου τέτοιος καί παρά τή γεωμετρία τῆς 

ἀπόδειξης γιατι τη ζωή δεν τη φτιάξαμε εμείς για να ξέρουμε το σκοπό της175 

καί τόν δεῖς ἐπιμένοντα, χαιρέτα τον μέ συμπόνοια, καλωσυνάτα, δώστου, 

ἄν βαστᾶς, καί κανένα κατοστάρικο καί κοίτα νά μήν ξανασμίξετε. 

Καί ἡ ἀπόδειξη πού μᾶς ἔδωσε προέκυψε ἀπό βαθειές παρατηρήσεις πού 

ἔκανε διαλογιζόμενος ἀπό παιδί κι᾽ ἀπό βαθειά παιδεία, τήν ὁποίαν παρα-

πάνω προσπάθησα νά ἰχνογραφήσω, πά νά πεῖ ἀπό πολύ προχωρημένα μα-

θηματικά. Ἐπιστρατεύοντας δέ τή φαντασία προσπαθῶ -τρόπο ἄλλον δέν 

ἔχω- μήπως καί ἀντικρύσω τό ὑψηλότατο σημεῖο πού εἶχε φτάσει, ὅταν με-

λετοῦσε ἀρχαία τραγωδία. Κι᾽ ἔχω ἕναν πόθο. Ἄς ἦταν νά Τόν ἔβλεπα, ἄς 

γινόταν νἄπιανα, τί σκεφτόταν καί τί αἰσθανόταν ὅταν μελετοῦσε τούς στί-

χους τοῦ Εὐριπίδη στήν Ἑλένη: 

 

 
175 Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", σ. 17. 
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Τί εἶναι Θεός; τί μή Θεός; καί τί ἀνάμεσά τους; 

Ποιός ἄνθρωπος τὄψαξε καί βρῆκε μακρυνότερο τέλος;  

 

καί νά κρατήσω, σάν σέ φωτογραφία ἄς ποῦμε, τή στιγμή ἐκείνη τοῦ νοῦ καί 

τῆς ψυχῆς Του. 

Κι᾽ ἔχω αὐτήν τήν παράξενη, ἔντονη καί μηδέποτε πραγματοποιηθη-

σομένη ἐπιθυμία, γιατί στήν ἀφετηρία, ἀπ᾽ τό ξεκίνημα, ὁ ποιητής δέν θέτει 

κἄν ἐρωτήματα τί εἶναι ζωή, τί θάνατος, ὅπως ἐρώτημα θέτει ὁ Εὐριπίδης 

καί δέν ἐπιχειρεῖ νά δώσει ἀπάντηση, ὅπως αὐτός, καί δέν τά θέτει πουθενά. 

Μᾶς δίνει τά δύο ἐπίπεδα (ἐμεῖς τά εἴπαμε ἔτσι), τά τόσο διαφορετικά 

μεταξύ τους, τά χωρίς καμμιά ὁμοιότητα, μέσα ὅμως στό ἴδιο ποίημα. Στό 

ἴδιο ἐπίγραμμα. Δέν εἶναι τοῦτο φοβερό; Δέν εἶναι ἀπ᾽ τά ἀνείπωτα κι᾽ ἀνή-

κουστα; Τέτοια πανώρια λυγερή νά σέρνει ὁ πεθαμένος;  

Τόν κόσμο, τόν κόσμο μας, τή ζωή νά τή σέρνουν τά:  

 

...ούτε πού ούτε πότε. Ούτε πώς και γιατί... 
                                                                              (Εκ Βαθέων, "Το σμάρι", σ. 151) 

 

τά ὁποῖα προτάσσονται μάλιστα, προηγοῦνται στό ποίημα, πού καταδηλώνει ὅτι ὁ 

θάνατος εἶν᾽ ἐκεῖνος πού κατευθύνει τή ζωή;  

Γιατί αὐτά τά τόσο διαφορετικά τἄχει μαζί, χωρίς κανένα συνδετικό μεταξύ 

τους; Ἔβαλε στό ἕνα τό ἀντίθετό του, στή θέση τήν ἀντίθεση, γιά νά ἐντυπωσιάσει 

ἤ γιά νά διευκολύνει τόν ἀναγνώστη; Κἰ  ὁ ἀναγνώστης καταλαβαίνει καλύτερα, 

χωρίς νά ὑπάρχει τίποτα ἀνάμεσά τους ἤ μήπως ἀποσυντονίζεται, διαλύεται θἄλεγα 

κυριολεκτικά; Τὄκανε γιά λόγους τεχνικῆς, ἐκφραστικούς τῆς ποιήσεως ἤ μήπως ὁ 

λόγος πού εἶναι μαζί εἶν᾽ ἀκόμη βαθύτερος καί θέλει πράγματι νά τόν θρυματίσει 

τόν ἀναγνώστη μήπως καί συνέλθει; Κι  ̓ἄν συμβαίνει τό τελευταῖο, πράγμα πού 

ἀπόλυτα πιστεύω, ποιός εἶν᾽ αὐτός ὁ λόγος ἤ οἱ λόγοι οἱ τόσο σοβαροί;  

Ἐδώ γιά νά ἀπαντήσεις δέν θέλει μόνο κότσια. Γιά νά πλεύσεις δέν θέλει μόνο 

"πανί κἰ  ἀέρα". Πανί κι  ̓αέρα θέλει η ζωή να πλεύσει, μᾶς λέει. Κἰ  ἐδῶ δέν ἔχουμε 

τό ἴδιο. Γιά νά πλεύσουμε θέλουμε ἅρμενα καννάβινα, κατάρτια σιδερόξυλα, 

ναῦτες παλληκάρια, σκαρί νά μή μπάζει πουθενά καί "καπετάνιο Χιώτη", ἴδιο Κο-

λόμβο. 

Καί ποῦ νά βρεθεῖ σέ μᾶς τέτοια ἁρματωσιά. Πού καί νά τήν εἴχαμε, πάλι δέν 

θἆταν ἀρκετή. Γιατί θά χρειαζότανε καί κόπος καί θυσίες τόσος καί τέτοιες πού θά 

σήκωναν "ρωμιοκομμό", ὅπως λέει τό Μανιάτικο μοιρολόϊ. 

Παρά ταῦτα θά προσπαθήσω καί ἐδῶ νά δώκω μιά ἀπάντηση καί νά δικαιολο-

γήσω καί νά στηρίξω κἰ  ἐκεῖνο τό "πιστεύω ἀπόλυτα" (βαρειά κουβέντα) πού 
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σημείωσα παραπάνω. Ἄν πείσω καί σένα γι  ̓αὐτό πού καταλαβαίνω "ἔχει καλῶς· 

θά χαρῶ". "Ἄν ὄχι δέν προσφέρω τίποτα".  

Καί γιά νά συνοψίσουμε τά ἐρωτήματα πού θέσαμε, κἰ  ἄλλα ἀκόμα πού μπορεῖ 

νά τεθοῦν, στό ἕνα, τό κύριο πού εἶναι καί πιό σοβαρό: Ὑπάρχει βαθύτερος λόγος 

πού τά δύο ἐντελῶς ἀντίθετα μεταξύ τους, χωρίς κανένα συνδετικό ἀνάμεσά τους 

παρά μονάχα Τόν ποιητή, νά βρίσκονται στό ἴδιο ποίημα (κι  ̓αὐτό ἐπίγραμμα) καί 

μάλιστα νά προτάσσονται τά: Και ξάφνου / ούτε πού ούτε πότε. Ούτε πώς και γιατί; 

Κἰ  ἄν ἀπαντήσουμε σ᾽ αὐτό τό ἐρώτημα ἀπαντᾶμε καί σ  ̓ὅλα τ᾽ ἄλλα. 

Ἄς τολμήσουμε τό βῆμα. Μή φοβᾶσαι. Ὁ Ποιητής μᾶς κρατάει. Καί τό χέρι 

Του πολύ δυνατό, σφιχτό, σίγουρο χέρι. Ἀρκεῖ ἐμεῖς νά Τό ἐμπιστευθοῦμε, ν᾽ ἁπλώ-

σουμε τό δικό μας γιά νά μᾶς τό κρατήσει ἀφοῦ πρῶτα ἀσπαστοῦμε τό δικό Του.  

Καί πρῶτα-πρῶτα νά καταλάβουμε ὅτι τό ποίημα εἶναι ἑνιαῖο. Δέν ὑπάρχουν 

ἀντίθετα. Δέν ὑπάρχουν διαφορετικά ἐπίπεδα οὔτε κἄν ἐπίπεδα. Αὐτά εἶναι μόνο 

στό φαίνεσθαι. Τό ποίημα εἶναι σῶμα ἕνα. Καί γιά νά τό καταλάβουμε αὐτό καλά 

καί ὁριστικά καί μιά γιά πάντα μᾶς βοηθάει ὁ Ἴδιος. Ὁ Βαρέλης δηλαδή καταλα-

βαίνεται πάλι ἀπό τόν Βαρέλη. Εἴπαμε εἶναι Ποιητής ὁλόκληρος καί δέν χρειάζεται 

στηρίγματα. Πῶς ἔλεγε ὁ Ἀρίσταρχος ὁ Σαμόθραξ; Ὅμηρον ἐξ Ὁμήρου (δεῖ) σαφη-

νίζειν.176 Ἔτσι κἰ  ἐδῶ: Βαρέλην ἐκ Βαρέλη.  

Τό ποίημα λοιπόν ἕνα καί ἑνιαῖο. Τή γόμωση μήν τήν ψάχνεις ἀκόμα. Ὅπως 

ἑνιαῖο ὅλο τό βιβλίο τό Εκ Βαθέων, (Κἰ  αὐτό τό εἴπαμε· μόνο πού μᾶς τάραξε καί 

μᾶς ἔβγαλε κάπως ἀπό τήν τροχιά μας αὐτό ἐδῶ τό ἐπίγραμμα), ὅπως ἑνιαῖο ὅλο τό 

ἔργο Τοῦ Βαρέλη. Ὅπως ἐνιαῖο εἶναι ὅλο μας τό σῶμα. Καί μήν μέ παρεξηγεῖς πού, 

καίτοι ἀκολουθοῦμε τή σειρά τοῦ βιβλίου, ἐπιστρέφω στά προηγούμενα ἤ πηγαίνω 

καί σέ ἄλλα Του ἔργα. Συνάψεις, ἀλληλουχίες, ἀλληλένδετα εἶν᾽ ὅλα.  

Μόνο πού ἄν θεωρήσουμε τό "Απ᾽ την πρώτη παρουσία" σάν μάτια στό σῶμα, 

τό "Σκέψη ανυπόταχτη" σάν αὐτιά, τήν Ωδή σάν καρδιά κ.ο.κ., τοῦτο τό ἐπίγραμμα 

εἶναι τό κεφάλι μέ τόν εγκέφαλο, μέ τά μάτια, τ᾽ αὐτιά, τή μύτη, ὅλα καί τήν καρδιά 

μαζί. Καί κατευθύνει τά πάντα. 

Κἰ  ὅλο τό βιβλίο, τό σῶμα μέ τά διάφορα ὄργανά του, τίς λειτουργίες τους καί 

τά συστήματά του. Καί οἱ στίχοι του: ἡ κυκλοφορία τοῦ αἵματος καί τά νεῦρα του 

καί τό νευρικό του σύστημα. Καί οἱ λέξεις του: τά κύτταρά του. Καί ὅλο ἕνα ἑνιαῖο 

σύνολο μέ κεφάλι καί καρδιά τό ἐπίγραμμα πού κινεῖ ὅλο τό σῶμα, ὅλο τό βιβλίο, 

τό ἔργο Του στό σύνολό του. Καί τό σῶμα αὐτό σφύζει ἀπό ὑγεία δίχως πουθενά 

νά πάσχει. Καί τό νόημά του τό μεγάλο, τό μυστικό τῆς ὑγείας του, μπορεῖ νά μήν 

εἶναι οὔτε στούς στίχους οὔτε στίς λέξεις, νά εἶναι στό ἀνάμεσα, στό DNA πού λένε. 

 
176 Ἀρίσταρχος ὁ Σαμόθραξ, 217-145 a. C. στήν ἱστοσελίδα https://www.dilass. unich.it/ 

sites/st06/files/fonti_greche_2017-2018.pdf (2.8.2019). 
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Αὐτό εἶναι τό ἕνα πού πρέπει νά κρατήσουμε. Τό ἄλλο εἶναι τό "Απ  ̓την πρώτη 

παρουσία" καί κυρίως τό "Σκέψη ανυπόταχτη". Νά μήν τά ἐπαναλαμβάνω καί νά 

μή λέω ὅσα εἰπώθηκαν στή θέση τους. 

Σοῦ μένει ἀκόμα ἀμφιβολία ὅτι ἀντίθεση δέν ὑπάρχει; Ἄν σοῦ μένει θά τήν ξε-

διαλύνει ο Δάσκαλος. Ὁλόκληρη ἡ σελίδα 52, πού εἶναι μνημεῖο καί εἰδικώτερα (γιά 

νά μήν ψάχνεις) ἡ φράση:  

 

...Τ  ̓αντίθετα παντού στη φύση είναι αδέρφια, γεννιούνται απ  ̓την ιδια κοιλιά...                                                                                       
(ο Δάσκαλος, σ. 52) 

 

Καί ἡ ἀπόδειξη ὁλόκληρη στή μεσαία ἀκριβῶς περίοδο τῆς σελίδας 52, πρᾶγμα πού 

ὅπως μᾶς λέει,  

 

...με απασχόλησε ιδιαίτερα κι εντελώς αναπάντεχα (στά εἴκοσί Του χρόνια 

παρακαλῶ) που δεν μπορώ πια, μια και το πρόσεξα, να μην δοκιμάσω την 

εξήγησή του...                                                                                         (ο Δάσκαλος, σ. 52)  

 

Τό σκέφτηκε, "Τον ἀπασχόλησε ἰδιαίτερα", τό ἀπέδειξε νά μην δοκιμάσω 

τήν ἐξήγησή του, τό ἐπαλήθευσε:  

 

...Ο βοριάς...ξεσήκωνε τ᾽ Απόλλωνα...Ο νοτιάς τρέλενε...την Σάλακο...,  
                                                                                                                    (ο Δάσκαλος, σ. 52) 
 

(εἴπαμε ὁ Βαρέλης εἶναι πρῶτα φυσικός ἐπιστήμονας· καί κάθε ἐπιστήμη 

ξεκινᾶ ὡς φιλοσοφία καί καταλήγει σέ τέχνη), τὄγραψε, τό ὑπέγραψε, ἀπά-

ντησε κι᾽ ἕναν ἀπό τούς ὁμοτέχνους Του ποὔρχονταν ἀπό μακριά, κι᾽ εἶχε 

κι᾽ ἐκεῖνος δείξει: ὁδός ἄνω καί κάτω μία καί ὥυτη καί ἀρχή καί πέρας ἐπί 

κύκλου κοινόν κι᾽ ἔθεσαν τή μεγάλη σφραγίδα.  

Ἕνα λοιπόν ο κόσμος, ο κόσμος μας...ο αντιλαλών στα ερωτήματα της 

αγωνίας μας ἀπό τή μιά, μέ τά ούτε, πού, ούτε, πότε. Ούτε πώς και γιατί / δεν 

έχει προς τα εκεί προσδοκίες177 ἀπό τήν ἄλλη. 

Μένει ὅμως νά δοκιμάσουμε νά ποῦμε γιατί ἐδῶ προτάσσονται, κυριαρ-

χοῦν τά: ούτε πού ούτε πότε. Ἐνῷ δηλαδή στό "Απ᾽ την πρώτη παρουσία" 

δεσπόζει ο κόσμος, ο κόσμος μας, στό "Σκέψη ανυπόταχτη" τά δύο εἶναι ἰσο-

δύναμα, ἐδῶ βαραίνουν τά ούτε καί η πόρτα εκείνη δεν ανοίγει  και δεν θ᾽ 

ανοίξει  π ο τ έ.  
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 (Εκ Βαθέων, "Το σμάρι", σ. 151) 
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Καί δέν εἶναι τοῦτο φωναχτή φωνή, μ᾽ ὅση δύναμη ἔχει, ἀναγνώρισης 

τοῦ θανάτου; Δέν φωνάζει "φωνήν μεγάλην" ὅτι ὅλα φεύγουν γιά τή χώρα 

τοῦ γιά πάντα καί τοῦ δεν έχει προς τα εκεί προσδοκίες  ὁ ρ ι σ τ ι κ ά;  (Στόν 

στίχο αὐτόν δέν βάζει τή λέξη "καμμιά". Δέν λέει: "Δέν ἔχει πρός τά ἐκεῖ 

καμμιά προσδοκία". Τό "καμμιά", μᾶς εἶπε, θά σήμαινε "ἔστω μία" κάν μία. 

Ἐδώ ὅμως δέν ὑπάρχει οὔτε μία).  

Ἑπομένως ὅλα πρέπει νά στοιχηθοῦν, νά ζυγιστοῦν, νά στηριχθοῦν, να 

διαταχθοῦν καί νά ἐκτελέσουν πάνω σ᾽ αὐτή τή γνώση. Στή γνώση ὅτι μόνο 

αὐτό πού δέν γεννήθηκε δέν θά πεθάνει. Ὅλα. Κι᾽ ὁ Ταΰγετος; Κι᾽ αὐτός. 

Κάποτε δέν ὑπῆρχε καί γεννήθηκε. Θἄρθει λοιπόν κάποια στιγμή πού δέν θά 

ὑπάρχει. Θά πεθάνει. Καί σάν Ταΰγετος θά ἐξαφανιστεῖ. Κι᾽ ἄς λέει καί τό 

τραγούδι κι᾽ ἄς εἶναι καί δημοτικό:  

 

Καλότυχα ᾽ναι τά βουνά καλότυχοι ᾽ναι οἱ κάμποι 

πού Χάρο δέν ἀκαρτεροῦν φονιά δέν περιμένουν. 

 

Ἔτσι, τό ποίημα τοῦ Βαρέλη, θἄλεγα ὅτι τό τραγούδι τό πάει πάρα πέρα,  

 

ἔστω κι᾽ ἄν αὐτό θέλει νά μᾶς δείξει καί ἐγώ τὄβαλα περισσότερο γιά 

ἔμφαση, πού λένε. 

Κυριαρχία ἀπόλυτη. Ἡ γνώση τῶν γνώσεων. Ὅτι ὁ ἄνθρωπος ὅταν πε-

θαίνει πεθαίνει ὁ ρ ι σ τ ι κ ά.  Θά στό εἰπῶ κι᾽ ἀλλιῶς: Ἐγώ καί σύ, ὑπάρχει 

περίπτωση, αὔριο πού θά πεθάνουμε, να ξαναβρεθοῦμε καί νά τά ξαναει-

ποῦμε, καληώρα σάν τώρα;  

Ὁ Ποιητής μᾶς ἀπαντάει ὅτι στό ἐρώτημα τοῦτο τρεῖς δυνατές ἀπαντή-

σεις ὑπάρχουν:  

Πρώτη: Καμμιά βολή απάντησης.178  

Δεύτερη: Νάμαστε βέβαιοι πως ό,τι δεν νοεί, δεν το χάνει κανείς ποτέ.179 

Καί: 

Τρίτη: Αὐτή ἐδῶ -πιό προχωρημένη τώρα: Δεν έχει προς τα εκεί προσδο-

κίες.180 

Καί, συνεπῶς, στό ἐρώτημα πού θέσαμε: Μήν περιμένεις, μήν προσδο-

κεῖς, μή λογαριάζεις ὅτι θά τά ξαναποῦμε. Δεν έχει προς τα εκεί προσδοκίες, 

καί:  

 
178 Εκ Βαθέων, "Εισαγωγικά", σ. 17. 
179 Εκ Βαθέων, "Απ᾽ την πρώτη παρουσία", σ. 46. 
180 Εκ Βαθέων, "Το σμάρι", σ. 151. 
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...Αὐτή ἡ πορεία εἶναι τό τρομερό πρόβλημα τῆς ἀνθρώπινης ἀτομικῆς ψυ-

χῆς...πού ὅλο πάει, μεταβάλλοντας, μπρός, κι᾽ ὅλο πίσω χάνεται, μπορεῖ ἡ λύπη 

ἀλλά καί ἡ χαρά, μ᾽ ἕνα λόγο ἡ ἴδια ἡ ζωή, ἡ ζωή, γιά νά μή γυρίσει  π ο τ έ...   
                                                                                                        (Κίταλα, σ. 251)                                                                                                   

 

Ὅ,τι λοιπόν ποῦμε ἐσύ κι᾽ ἐγώ θά τά εἰποῦμε ἐδῶ. 

Αὐτοῦ τοῦ γεγονότος, ἀπό τήν ὥρα πού ὁ ἄνθρωπος ἀπέκτησε συνείδηση 

-κι᾽ εἶναι τό μόνο πού ἔχει συνείδηση τοῦ θανάτου του, ὄχι διαίσθηση, οὔτε 

ἠθική συνείδηση πού λέει ὁ ποιητής γιά τά ζῶα, ἀλλά καθαρή συνείδηση τοῦ 

θανάτου, γιατί τά ζωντανά δέν ἔχουν, σφάζεις τό ἕνα καί τ᾽ ἄλλο δίπλα βε-

λάζει καί χοροπηδάει χαρούμενα- ἀπό τή στιγμή, λέω, πού ἔλαβε γνώση, 

ἀπό ᾽κείνη ἀκριβῶς, ἔπεσε καί ἡ σχιζοφρένεια στό μυαλό του, πού πῆρε τή 

μορφή ἐπιδημίας καί λοίμωξης κι᾽ ἀρρώστειας ἀνίατης πού δέν ἔχει για-

τρειά. Ἔγινε κατάρα ἀκριβῶς αὐτή ἡ γνώση. 

Μά θά εἰπεῖς: Εἶναι ἡ γνώση κατάρα; Ἐρώτημα πού τό θέτει ὁ Σοφοκλῆς 

στόν τύραννο Οἰδίποδα καί τό μνημόνεψα παραπάνω. 

Ἄσε, φίλτατέ μου. Σ᾽ αὐτά ἔχουν ἀπαντήσει Ἐκεῖνοι πού εἴχανε λυγε-

ράδα καί λαγαρότητα λαφίνας στό μάτι καί τό μυαλό, πού πιάνανε καί κρα-

τούσανε τ᾽ ἀλάφι ὅταν ἀστραπή καί ἄνεμος πέρναγε μπροστά τους. Καί τό 

κρατούσανε ὄχι μέ τά χέρια οὔτε μέ τά τέλια, μά μέ τό μάτι καί τό μυαλό. 

Ἐννοῶ τό Σοφοκλῆ στόν Οἰδίποδα τύραννο -τήν τέλεια τραγωδία πού ἔλεγε 

ὁ Ἀριστοτέλης, καί πού ὅταν ἔμαθε, ἐνέσκυψε ἡ πανδημία τοῦ θανατικοῦ 

καί ἡ αὐτοτύφλωση- καί τούς ἄλλους ἀρχαίους.  

Κι᾽ ἄν αὐτό μᾶς δυσκολεύει λαβαίνω παράδειγμα καθημερινό σήμερα. 

Ὑποθέτουμε ὅτι ἕνα ζευγάρι, ἀντρόγυνο δηλαδή, ζεῖ χρόνια ἥσυχα κι᾽ ἁρ-

μονικά στό σπίτι του, εἶν᾽ ἐρωτευμένο, παθαίνει ὁ ἕνας γιά τόν ἄλλον, κά-

νουν ὄνειρα καί σχέδια γιά τούς ἑαυτούς τους καί τά παιδιά τους, τίποτα ἀπ᾽ 

τά καθημερινά δέν ταράσσει τή ζωή τους καί, ξαφνικά, ὁ ἕνας μαθαίνει, γνω-

ρίζει, βλέπει μέ τά ἴδια του τά μάτια ὅτι ὁ ἄλλος τόν κερατώνει, τοῦ τά φο-

ράει. Μέχρι νά γνωρίσει, νά μάθει ἦσαν ὅλα μέλι-γάλα. Καί τά παιδιά δικά 

του τά λογάριαζε. Τώρα πού ἐγνώρισε γκρεμίστηκε, σαραβαλιάστηκε ὁ κό-

σμος ὅλος. Ἔτσι δέν γίνεται ἀκόμη, τοὐλάχιστον γιά μερικούς ἀνθρώπους; 

Εἶναι λοιπόν ἡ γνώση κατάρα; Γιά νά μήν πᾶμε σ᾽ ἄλλα πολύ πιό σοβαρά.  

Ἀπό τή στιγμή λοιπόν πού ὁ ἄνθρωπος ἔμαθε ὅτι πεθαίνοντας πεθαίνει 

ὁριστικά, ἀπό τήν ἴδια ἐκείνη στιγμή ἔπεσε καί ἡ κακιά λέπρα στό μυαλό 

του. Δέν μπόρεσε νά τήν ἀντέξει τόση καί τέτοια γνώση κι᾽ ἔπεσε τοῦ θα-

νατά ἀπ᾽ τό φόβο του. Ὁ φόβος τοῦ προξένησε τό κῶμα κι᾽ ἀκόμα νά συ-

νέλθει. Τήν ἀγιάτρευτη ἀρρώστεια ἀπό τήν ὁποία δέν πρόκειται νά συνέλθει. 
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Τόσο δύσκολο τό δύσκολο νά συνέλθει ποὔχει πιάσει ὅλο τόν τόπο τοῦ ἀκα-

τόρθωτου. Εἶναι πιά ἀκατόρθωτο. 

Ὅταν δηλαδή ἀπέκτησε συνείδηση τοῦ θανάτου, ὅταν βρέθηκε μπροστά 

στίς συμπληγάδες, δύο ἐπιλογές εἶχε (τί επιλογές, ἀστεῖα πράματα·  μία ἦταν 

ἡ ἐπιλογή, γιατί ἡ ἄλλη ποῦ μυαλό στή θέση του νά κάτσει νά σκεφτεῖ καί 

νά ἐπιλέξει). Ἤ νά τό βάλει στά πόδια καί νά τρέχει ἀκόμα, ὅπως κάνει ἴσαμε 

σήμερα νομίζοντας ὅτι θά ξεφύγει ἤ νά σταθεῖ περήφανα μπροστά σ᾽ αὐτό 

τό δεδομένο καί νά ψάξει νά βρεῖ, ἄν βρεῖ, μέ τό μυαλό του, διέξοδο.  

Καί ἐνῷ θἄπρεπε νά παραταχθεῖ, νά στοιχηθεῖ, νά εὐθυγραμμιστεῖ καί νά 

στηθεῖ ἴσια, μέ δεδομένο τοῦτο, ὅτι δηλαδή πεθαίνοντας πεθαίνει ὁριστικά 

καί ἀμετάκλητα -πάει αὐτό δέν ἀλλάζει- τί ἔκανε; Ἔβαλε μπροστά τίς μηχα-

νές τῆς ψευτιᾶς καί τῆς πονηρίας, κατασκευάζοντας χιλιάδες ἀπό δαῦτες, 

ἐκεῖ μέσα στή γωνία καί στό βαθούλωμα τῆς τρομάρας του πού πῆγε καί 

τρύπωσε τρέχοντας, καί μέ ὑλικό τό φόβο του κι᾽ ὄχι τή γνώση ὅτι τό σχέδιο 

τοῦτο οὔτε δικό του εἶναι, οὔτε τό σκοπό του ξέρει, οὔτε νά τ᾽ ἀλλάξει δύ-

ναται. "Ὁ ἐγκέφαλός του εἶχε ἤδη πάρει στραβό δρόμο".  

Καί τί δέν ἔκανε. Καί θρησκεῖες ἐπενόησε πού ὅλες, μά ὅλες εἴπανε τό 

θάνατο, "ζωή μετά θάνατον", καί παραδείσους σκαρφίστηκαν γιά μετά, καί 

"παραδείσου ποιῶν πολίτην με" ζητοῦν νά γίνουν, καί γιά μέλλουσες ζωές 

κι᾽ ἀθανασίες τοῦ μιλήσανε, καί δέν πέθανε, εἴπανε, ἀλλά κοιμᾶται γιά νά 

ξυπνήσει πάλι "κατά τή δευτέρα παρουσία", καί τά νεκροταφεῖα τά βαφτί-

σανε "κοιμητήρια", καί γιά μετεμψυχώσεις, κι᾽ ἄλλα τέτοια πού ξέρουμε, μέ 

σκοπό νά τοῦ ξεφύγει. Νά τόν γελάσει, τάχα καί νά τοῦ ξεφύγει. 

Καί σήμερα, ἀκόμη χειρότερα. Οὔτε θέλει νά τόν πιάνει στό στόμα του 

τό θάνατο, νά τόν προφέρει ὡς λέξη. Οὐδέ νά τόν ἀκούει. Κι᾽ ἄν ἀκούσει, 

τή λέξη μόνο θάνατος ἤ πληροφορεῖται ὅτι κάποιος ἐδῶ δίπλα πέθανε, χτυ-

πάει τά ξύλα, φτύνει τόν κόρφο του καί "μακριά ἀπό μᾶς", "μακριά ἀπό ̓ δῶ", 

πράγματα πού καταδηλώνουν ὅτι ὁ ἄνθρωπος αὐτός δέν ἔχει μυαλό οὔτε 

γουστέρας. Καί βεβαίως οὔτε νά τή βλέπει θέλει αὐτή τή γνώση. Καί οἱ γέ-

ροντες πιά δέν πεθαίνουν στά σπίτια ἀλλά σέ κάτι ἄθλια ἱδρύματα πού τούς 

ἔχουν κλεισμένους καί τά λένε γηροκομεῖα, νοσοκομεῖα, ἄσυλα. Καί δέν 

τούς πᾶνε καθόλου στά σπίτια, ἀλλά τούς ἀφήνουν στά ψυγεῖα μέχρι τήν 

ὥρα τῆς ταφῆς, γιά νά μήν τούς βλέπουν τά παιδιά καί τρομάξουν καί "τραυ-

ματιστοῦν ψυχικά-ψυχολογικά" λένε. Ποιόν νά μήν βλέπουν καί νά μήν 

ἀκοῦν; Τόν μέγαν διδάσκαλον. 

Καί τόν διαγράψαμε, τόν ἀπαλείψαμε ἀπό τά βιβλία τῶν παιδιῶν μας "γιά 

νά μή τραυματίζονται" καί δέν σκέφτηκαν οἱ "μοντέρνοι ἐπιστήμονες" ὅτι 

ἔτσι τά παιδιά τά δολοφονοῦν, τ᾽ ἀφήνουν μισά. Χωρίζουν στή μέση τόν 
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ἄνθρωπο καί βεβαίως τό μισό πού ἀπομένει ἄνθρωπος δέν εἶναι. Δέν σκέ-

φτηκαν ὅτι μέσα στή ζωή καί μαζί μ᾽ αὐτήν ζεῖ καί λειτουργεῖ ἀνεξάρτητα 

ἀπό τήν ἐπιθυμία τοῦ ὁποιουδήποτε, ὁ θάνατος; Δέν εἶν᾽ ὁ θάνατος ἡ τιτάνια 

δύναμη πού χέρι καί μυαλό ἀνθρώπου δέν μπορεῖ νά τήν ἀγγίξει, νά τήν 

θίξει; Δέν εἶν᾽ ἕνα ἀπ᾽ τά δύο στοιχεῖα, πού τά δυό ἀντάμα, κάνουν τό νερό 

τῆς "Νεράϊδας;" Καί μπορεῖς νά χωρίσεις τό ἕνα, νά τό πετάξεις καί τ᾽ ἄλλο 

πού σᾶς ἀπόμεινε, νἆναι πάλι νερό πού θά εὐεργετεῖ τήν πλάση; Τί λέτε ἐπι-

τέλους; Λές καί ἡ χαρά μέ τή λύπη δέν πᾶνε ἀντάμα, δέν βγαίνουν από την 

ίδια κοιλιά. Καί πᾶμε ἀπ᾽ τό κακό στό χεῖρον καί τά χείριστα.  

Ποιόν νομίζουμε ὅτι ἀποδιώχνουμε; Τόν πανταχοῦ παρόντα μέγαν διδά-

σκαλον, μέγαν νικητήν, μέγαν δημιουργόν. Πού διδάσκει τό μέγιστον μά-

θημα, τό μάθημα τῶν μαθημάτων, τόν συντελεστήν τῆς ὅποιας νίκης, τῆς 

ὅποιας ἀνθρώπινης δημιουργίας. 

Μά θά εἰπεῖς συντελεστής δημιουργίας ὁ θάνατος; Δημιουργός ὁ θάνα-

τος; Βέβαια. Ὁ πρῶτος. Ἀπ᾽ τήν πιό ἁπλή μέχρι τήν πιό μεγάλη ἀπ᾽ ὅλες. 

Ἀπό τήν πιό ὑψηλή μέχρι τήν πιό κατάπτυστη καί ἀχρεία. Αὐτός κι᾽ ἄν εἶναι 

δημιουργός. Αὐτός κι᾽ ὁ φόβος πού προξένησε. Γιά ὅ,τι καλό ἤ κακό ἔφτιαξε 

μέχρι σήμερα ὁ ἄνθρωπος. Καί αὐτός καθ᾽ αὐτός ὁ θάνατος ὡς γεγονός, ὡς 

πραγματικότητα καί τό ἀντίκρυσμά του σάν τέτοιο, γενναία, δημιουργεῖ γνή-

σια δημιουργήματα. Εἶναι ὁ συντελεστής ὅ,τι ὑψηλοῦ καί ὡραίου. Ὁ φόβος 

ὅμως πού προκάλεσε καί ἡ ἀμφισβήτησή του ὡς γεγονότος εἶναι δικά μας, 

τῶν ἀνθρώπων κι᾽ ὅ,τι οἱ ἄνθρωποι ἔφτιαξαν καί φτιάχνουν ἀσταμάτητα, 

ψεύτικα κι᾽ ἐλεεινά. 

Γιά τή δύναμη τῆς δημιουργίας του θά φέρω ἕνα παράδειγμα πολύ ἁπλό. 

Ἀς ὑποθέσουμε ὅτι ὁ ἄνθρωπος δέν πεθαίνει ποτέ. Ἤξερε ὅτι εἶναι ἀθάνατος 

ἤ πεθαίνοντας δέν ἤξερε ὅτι πεθαίνει, ὅπως τό ζωντανό δέν ξέρει. Ὑπῆρχε 

λόγος, ἀνάγκη καμμία, περίπτωση καμμία θά ὑπῆρχε, να δημιουργήσει ὁ,τι-

δήποτε; Ἀπό σπίτι π.χ. νά μείνει, φύλλα νά ρίξει ἀπάνω του, ροῦχα γιά νά 

προστατευτεῖ; Καί γιατί νά γίνουν ὅλ᾽ αὐτά ἀφού ἔτσι κι᾽ ἀλλιῶς ἀθάνατος 

θά ἦταν; Πραγματικά καμμία αἰτία δέν θά ὑπῆρχε γιά ὁποιαδήποτε δημιουρ-

γία ἀπ᾽ τήν ἀσήμαντη μέχρι ὅ,τι ὑψηλότερο ἔχει πετύχει ἴσαμε σήμερα νά 

δημιουργήσει, πού δέν πιστεύω ὅτι εἶναι ἄλλο ἀπό τήν τραγωδία.   

Ὅ,τι λοιπόν ἔφτιαξε ἀπό τό ἁπλούστερο μέχρι κοσμοθεωρίες, ἰδεολο-

γίες, θρησκεῖες, ἐπιστῆμες καλό ἤ κακό, βγήκε ἀπό τήν κοιλιά τῆς γνώσης 

ὅτι πεθαίνοντας πεθαίνει ὁριστικά κι᾽ εἶναι βασισμένο ἀπάνω στούς δύο 

δρόμους πού πῆρε εὐθύς ὡς ἔλαβε γνώση. Στίς δύο ἐπιλογές. Στό δρόμο τῆς 

φευγάλας ἀπό τή μιά καί στό δρόμο τοῦ γενναίου ἀντικρύσματος καί παρα-

δοχῆς τοῦ γεγονότος ἀπ᾽ τήν ἄλλη. 
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Καί ὁ μέν πρῶτος, τῆς φευγάλας ὁ δρόμος τόν ὡδήγησε ν᾽ ἀνοίξει τρύπες 

καί νά χωθεῖ μέσα νά κρύψει τό φόβο του, σάν τούς ἀρουραίους καί σάν τή 

στρουθοκάμηλο πού δέν κοιτάει τήν παροῦσα πραγματικότητα, τόν κίνδυνο, 

ἀλλά κρύβει τό κεφάλι της νομίζοντας ἔτσι ὅτι θά γλυτώσει. Κι᾽ ὅσοι πήρανε 

αὐτόν τόν δρόμο ἄρχισαν νά διαλαλοῦν ὅτι πεθαίνοντας δέν πεθαίνουν, μέ-

χρι πού πίστεψαν τήν ἴδια τή φωνή τοῦ φόβου τους, σάν μερικά σκυλιά πού 

ἀπ᾽ τό φόβο τους γαυγίζουν, παίρνουν "θάρρος" ἀπ᾽ τή φωνή τους κι᾽ εἶναι 

σάν νά λένε "ἔχω σιγουριά, δέν φοβᾶμαι" ἐνῷ τἄχει κάνει πάνω του ἀπ᾽ τήν 

τρομάρα του καί λιχτάει γιά παραπλάνηση τοῦ ἐχθροῦ. Καί συνέχισαν νά 

διαλαλοῦν ἄλλοτε δυνατά, ἄλλοτε σιγανά καί πειστικά στ᾽ αὐτί τοῦ κάθε 

τρομαγμένου, μέχρι πού ἀπ᾽ τό πολύ πιπίλισμα ἔπεισαν κι᾽ ἄλλους καί τούς 

ἔκαναν νά πιστέψουν ὅτι σάν πεθάνουν δέν θά πεθάνουν ἀλλά θά πάνε σέ 

χώρα μέ πιλάφια καί μέλια κι᾽ ὄμορφες κοπέλλες κι᾽ ἄλλα κι᾽ ἄλλα πού 

ἀκόμα τά λένε κι᾽ ὁ κοσμάκης τά πιστεύει.  

Καί βρῆκαν οἱ ἀπατεῶνες τῆς οἰκουμένης δουλειά· καί πιάσανε τά μυ-

στριά καί πασαλίβουνε τήν ψυχή καί τό μυαλό τοῦ κόσμου λάσπη. Καί φτιά-

σανε χίλιες "εἰδικότητες". Κι᾽ εἶναι οἱ μόνοι, ὅπως φαίνεται, πού δέν πρόκει-

ται καί τώρα καί στό μέλλον νά μείνουν ἄνεργοι. 

Τό κορόϊδεψαν λοιπόν τό φοβισμένο κακομοίρικο ἀνθρωπάκι. Πολλοί 

ἔχουν ἕνα δικαιολογητικό λόγο. Δέν μπόρεσαν ν᾽ ἀντέξουν. Δέν τό ἄντεξε ὁ 

νοῦς τους τόσο βάρος τρόμου. Καί πάθανε οἱ φρένες τους. Τό κακό ὅμως μ᾽ 

αὐτούς ἦταν ὅτι δέν κατάλαβαν μήτε οἱ ἴδιοι πώς εἶχαν πάθει διατάραξη τῶν 

πνευματικῶν τους λειτουργιῶν καί πίστευαν ὅτι εἶναι στά καλά τους, σάν 

τόν ψυχοπαθή πού ποτέ δέν παραδέχεται ὅτι εἶναι ἄρρωστος. 

Οἱ πολλοί ὅμως τό κορόϊδεψαν συνειδητά. Ὁ δόλος ἦταν συστατικό στοι-

χεῖο τοῦ μυαλοῦ καί τοῦ σχεδίου τους. Ἤθελαν νά ἐξαπατήσουν καί πέτυχαν 

τό σκοπό τους μετελθόντες κάθε τρόπο καί μέσον. Ἀπό τό πιό ἤπιο μέχρι τό 

πιό σκληρό κι᾽ ὅ,τι ὁ δόλος τους θεώρησε πρόσφορο καί ἀποτελεσματικό, 

ἀρκεῖ νά συντηρήσουν τό φόβο τῶν ἀνθρώπων καί νά τόν μεγαλώσουν, ὥστε 

νά στραφοῦν ὁμαδικῶς στό δρόμο πού οἱ ἴδιοι ἤθελαν, δρόμο πού τόν ὑπα-

γόρευε τό δικό τους ἀποκλειστικά συμφέρον -πράγμα πού δέν ἦταν δά καί 

δύσκολο. Ξέρεις ἄλλωστε πῶς μπορεῖ ὁλόκληρα μελεούνια νά πάθουν ὁμα-

δική παράκρουση. 

Ὑπῆρξαν ὅμως καί μερικοί -ἐλάχιστοι καί μετρημένοι τοῦτοι -πού ὄχι 

μόνο δέν κορόϊδεψαν, ἀλλά οὔτε μιά στιγμή πέρασε ἀπ᾽ τό νοῦ τους νά δια-

πράξουν τέτοια παλιανθρωπιά. Τέτοια ἀνίερη πράξη εἰς βάρος τοῦ σχεδίου 

ἀμφισβητώντας το. Κι᾽ εἶπαν τά λόγια τους ξάστερα καί μέ ἀπόδειξη. Σκύ-

ψανε μπροστά στήν πραγματικότητα, στό σχέδιο πού τούς δόθηκε καί πού 
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δέν ἦταν δικό τους ἀλλά Θεός ὤπασεν (τὄκανε ὁ Θεός), τό ἀντίκρυσαν γεν-

ναία, γενναία στηθήκανε μπροστά στό ἀνίκητο κι᾽ ἀφοῦ εἶπαν ὅτι τοῦτο τό 

σχέδιο εἶναι παραπάνου κι᾽ ἀπ᾽ τούς Θεούς πού φτιάξανε τά μυαλά τῶν 

ἀνθρώπων καί δέν ἀλλάζει, ἀπεφάνθησαν κι᾽ ἀποφάσισαν ὅτι τό δίκιο εἶναι 

ὅ,τι φτιάξουν νά τό θεμελιώσουν -ἄν μποροῦσαν- μέ τοῦτο δεδομένο. Νά 

ζυγίσουν ὅ,τι δικό τους καί νά τό στηρίξουν, πάνω στό σχέδιο τῆς φύσης τό 

αἰώνιο, στό νόμο της, πού δέν ξέρουμε κι᾽οὔτε θά μάθουμε ποτέ ἀπό ποῦ 

ἔρχεται, ποῦ κατευθύνεται, ποιός τὄφτιαξε καί γιά ποιό σκοπό.  

Κι᾽ αὐτοί ἦσαν ἐλάχιστοι. Οἱ περισσότεροι ἀπ᾽ αὐτούς τούς ἐλάχιστους 

ἐντοπίζονται στό κομμάτι τῆς ἱστορίας ἀνάμεσα στούς ποιητές Ὅμηρο καί 

Καλλίμαχο.  

Ἕνα πολύ μικρό δεῖγμα τῶν λόγων τους τῶν πεντακάθαρων, τίμιων, ἀπο-

δεδειγμένων στόν αἰώνιο Νόμο, θά σοῦ φέρω μόνο· καί πρώτα ὁ Ὅμηρος: 

 

Οἵηπερ φύλλων γενεή, τοίη δέ καί ἀνδρῶν.181  

Καθώς τῶν φύλλων, ἀπαράλλαχτη κι᾽ ἡ φύτρα τῶν ἀνθρώπων. 

 

ἐξηγᾶνε ὁ Καζαντζάκης μέ τόν Κακριδή. Καί ὅπως τό φύλλο πού πέφτει τό 

χινόπωρο χάνεται καί δέν ξαναβγαίνει ποτές, καί δέν ἦταν τοῦτο ἴδιο μέ τό 

περσινό κι᾽ οὔτε θἆναι ἴδιο μέ ᾽κεῖνο πού θά βγεῖ τήν ἄνοιξη ἀπό τό ἴδιο 

δεντρί, ἔτσι κι᾽ ὁ ἄνθρωπος, 

Αὐτός ὁ στίχος στέκεται ἀειθαλής -"ἕνας ὁ λόγος καί σοφός"- γιατί ὑμνεῖ 

τό ἴδιο σχέδιο. Καί πορεύεται στήν ἀνθρωπότητα ὅπως ἀστέρας στό ἀχανές 

σύμπαν. Μά σέ πολύ λίγους ἀνθρώπους μπαίνει ἀπ᾽ τ᾽ αὐτί στήν καρδιά 

τους, θά μᾶς πεῖ ὁ Σιμωνίδης ἀπ᾽ τήν Ἀμοργό. 

 

παῦροι μιν θνητῶν οὔασι δεξάμενοι 

στέρνοις ἐγκατέθετο.182 

 

Γιατί; Γιατί εἶναι σύμβουλος κακός ἡ ἐλπίδα προκειμένου περί θανάτου. 

Καί γιατί τῶν κοιμωμένων ἕκαστος εἰς ἴδιον ἀποστρέφεσθαι183 (περιχαρακώ-

νονται στό δικό τους κόσμο). Καί γιατί: Οὕτως ἀταλαίπωρος ἡ ζήτησις τῆς 

ἀληθείας καί ἐπί τά ἑτοῖμα μάλλον τρέπονται,184 θά φωνάξει δυνατότερα καί 

 
181 Όμηρος, Ιλιάδα, Ζ 146-149. 
182 Σιμωνίδου Κείου, Ι, στο Ἀνάλεκτα Ἑλληνικά Μείζονα, Tomus II, BOSTONIAE, 1831, 

σ. 311. 
183 Ἡράκλειτος, Περί φύσεως, 3p, 166 C, http://users.ntua.gr/dimour/greats/heraclitus/ 

index.html, (30.7.2019). 
184 Θουκυδίδης, Ἱστορίαι, 1.20.3. 
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καθαρότερα ὁ Θουκυδίδης· -τά ἕτοιμα θέλουν οἱ ἄνθρωποι κι᾽ ὄχι νά κου-

ράσουν τό μυαλό τους ἀναζητώντας τήν ἀλήθεια.  

Καί πάτησαν καί σ᾽ αὐτή τήν ἀδυναμία τῶν ἀνθρώπων οἱ ξυλοσχίστες 

τῆς τραγωδίας του καί βάλανε μπροστά τίς κόφτρες καί τ᾽ ἁλυσοπρίονα καί 

τίς μηχανές καί κόβουν τά δέντρα ἀράδα δίχως διάκριση καί βγάνουν σω-

ρούς τό πλανίδι καί τό ροκανίδι καί τούς ταΐζουν. Γιατί εἴπαμε, τήν ἀλήθειαν 

ἄνθρωπος δέ θέ νά τή γροικήσει, "εἶναι πικρή" λέει ὁ λαός. 

Ἀπό τόν Ὅμηρο καί μετά, ἴσαμε τον Καλλίμαχο, θ᾽ ἀκουστοῦν κι᾽ ἄλλοι 

λόγοι, πού θά λογαριάζονται κι᾽ αὐτοί τόσο αἰώνιοι ὅσοι καί οἱ αἰῶνες πού 

ὁ ἄνθρωπος θά πορεύεται στόν πλανήτη. Δέν πά νά σβήσω ἐγώ τό σχέδιο 

(σχῆμα), τό τρίγωνο π.χ. ἤ τόν κύκλο πού ἐσύ ἔγραψες στόν πίνακα. Δέν πά 

νά κομματιάσω καί νά βάλω φωτιά στόν πίνακα ὁλόκληρο καί τό σχολειό τό 

ἴδιο νά γκρεμίσω βάζοντάς του δυναμίτη στίς τέσσερες γωνίες καί σένα νά 

φονέψω, τό σχέδιο θά ὑπάρχει. Γιατί ἐσύ δέν ἔκαμες τό σχέδιο, ἕνα σχῆμα 

μιά ἀπεικόνισή του ἔκαμες. Ἔτσι κι᾽ ἐδῶ. Δέν πά νά τά διαγράψουνε τ᾽ ἀρ-

χαῖα ἀπ᾽ τά σχολειά, οἱ λόγοι αὐτοί θά ὑπάρχουν καί θ᾽ ἀκούγονται. Λόγοι 

ὅπως:  

 

Πᾶσιν ὁμῶς νῦν κόνις ἔστ᾽ ὀλίγη.185 

 

 ἤ: 

 

Ἐς τόν ἀνόστητον χῶρον ἔβης.186 

 

Ἤ: οἱ λόγοι τῆς τραγωδίας ἤ τό Σωκρατικό -ἀποχαιρετισμός τῶν δικαστῶν:  

 

Ὥρα νά πηγαίνουμε· ἐσεῖς γιά νά ζήσετε, εγώ νά πεθάνω. 

 

Τώρα ποιός ζοῦσε ἤ ζεῖ καί ποιός πέθανε, εἶναι τόσο βαρειά κουβέντα πού 

δέν τή σηκώνουν οἱ ὦμοι οἱ δικοί μας. Πάντως ἔζησε καί ζεῖ ἐκεῖνος πού 

ἤξερε τό ἕνα: ὅτι ὑπάρχει θάνατος καί τόν ἀναγνώριζε. Καί οἱ λόγοι τόσο 

αἰώνιοι μέχρι πού ὁ Πλάτων ὀνομάζει τή φιλοσοφία του "μελέτη θανάτου" 

καί τό θέμα: "Γιγαντομαχία περί τῆς οὐσίας".  

 
185 Ἁγίου Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου, "Ἐκ τῶν Ἐπιγραμμάτων", 91, Εἰς τόν αὐτόν, στό 

ANTHOLOGIA GRAECA, tomus primus, Lipsiae, 1813, σ. (338) 563. 
186 Ἀντίπατρος, στό Anthologia Graeca VII, 467, http://www.poesialatina.it /_ns/Greek/ 

testi/Anthologia/Anthologia_Graeca07.html, (30.7.2019)]. 
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Καί παραδείσου πάλιν ποιῶν πολίτην με;187 καί "ἀνάσταση νεκρῶν" καί 

"δευτέρα παρουσία;" (Μέ τήν ἴδια λογική γιατί ὄχι καί τρίτη καί τετάρτη καί 

"τράβα κορδέλλα;") Ὁ Ποιητής, οὔτε τή λέξη "δευτέρα" χρησιμοποιεῖ. "Ἀπ᾽ 

τήν πρώτη παρουσία", λέει τό ποίημά Του. 

Κι᾽ ὁ Καλλίμαχος: Αἱ δ᾽ ἄνοδοι τί; τόν ρωτᾶνε. Καί ἀποφασιστικά, μο-

νολεκτικά, ἀκαριαία καί ὁριστικά ἀποκρίνεται: Ψεῦδος.188  

Αὐτοί σταθήκανε γενναῖοι. Εἴπαμε, λίγοι. Καί οἱ περισσότεροι ἀνάμεσα 

Ὅμηρο μέ Καλλίμαχο. Ὁ πρῶτος εἶναι καί σημαιοφόρος τῆς Ὁλυμπιακῆς 

αὐτῆς ὁμάδος. Πού ἄλλη ποτές δέν ἀγωνίστηκε ἔτσι. Κι᾽ ὅλοι τους ὀλυμπιο-

νίκες μέ ρεκόρ ἀκατάρριπτα. Κι᾽ ἄς μήν τούς ξέρουν οἱ πιό πολλοί Ἕλληνες 

αὐτούς τούς ἀθλητές οὔτε τ᾽ ἀγωνίσματα πού ἀγωνίστηκαν -γιά νά μή μιλή-

σουμε γιά τούς παλμούς τῆς καρδιᾶς τοῦ καθενός καί τούς ἄλλους, οὔτε γιά 

τή δύναμή τους δίχως ἀναβολικά. Ἰδίως τόν τελευταῖο, τόν Καλλίμαχο δά -

πρόσεξε τ᾽ ὄνομά του μόνο- ἐλάχιστοι τόν ἔχουν ἀκούσει. Κι᾽ ἄς εἶναι ποι-

ητής μέγας. Ἐνῷ τόν Ἰωσήφ μέ τ᾽ ἀδέρφια του καί τά ὄνειρά του, τά ξέρουν 

ὅλοι. Καί νά στά ἑρμηνέψουν δίχως ὀνειροκρίτη, πού νά "θαγμάξει" ὁ Πε-

τεφρῆς καί νά ξυπνήσει. Καί τόν Ἰακώβ, ποὔδινε ἕνα πιάτο φακή κι᾽ ἔπαιρνε 

πρωτοτόκια (Ὠνάσεια περιουσία δηλαδή), τέτοια κατηγορία ἐκβιαστής-ἀπα-

τεώνας, ἐκμεταλλευτής, μιᾶς ἀσήμαντης ἀδυναμίας, τοῦ ἴδιου τοῦ ἀδερφοῦ 

του, παγιδευτής τοῦ πατέρα του, καταχραστής καί ἀσεβής ἀπέναντι τοῦ νό-

μου τῶν γηρατειῶν κι᾽ ἄς εἶναι καί τοῦ πατέρα μας -ἔτσι ὀνομάζονται αὐτά 

κι᾽ ἄς ἀφοροῦν πατριάρχες- τόν Ιακώβ λέω καί τόν Ἰωσήφ καί τούς ἄλλους, 

τούς ξέρουν ὅλοι καί τούς δοξολογᾶμε... 

Μετά ἀπ᾽ τούς γενναίους, πού εἶπα, τό σύστημα ἀλλάζει κάπως, ἐκσυγ-

χρονίζεται. Ἦρθε ὁ χριστιανισμός. Πού κι᾽ αὐτός -ἔξω ἀπ᾽ Τόν Ἰησοῦ- σύ-

στημα ὁλόκληρο...,νά μήν εἰπῶ τώρα, καί οἱ ἄλλες θρησκεῖες. 

Ἀπ᾽ τό συνάφι καί τό συνεργεῖο ἔβγαλα ἔξω τόν Ἰησοῦ γιατί -μολονότι 

κι᾽ Αὐτός ἔχει ἕνα σημεῖο ἀδύνατο, ἕνα μόνο, καί βέβαια ἐντοπίζεται ὄχι 

ἐκεῖ πού ἐντοπίζει ὁ Καζαντζάκης στόν Τελευταῖο πειρασμό, ἀλλά ἄς τ᾽ ἀφή-

σουμε γιατί ἀπ᾽ τό θέμα μας φεύγουμε πολύ καί κινδυνεύουμε νά χάσουμε 

τό δρόμο μας- Τόν ἔβγαλα, λέω, ἔξω γιατί Αὐτός δέν ἔχει πραγματικά καμ-

μιά σχέση μέ τούς διαφόρους χριστιανισμούς, κι᾽ ἄς λένε ὅλοι τους ὅτι στη-

ρίζονται στά λόγια Του. Λένε ὅτι στηρίζονται. Λένε λόγια. Καί γιά σκοπούς 

πονηρούς. Δέν πράττουν. Ἐνῷ Ἐκεῖνος ἔπραττε. Καί ἡ διαφορά τεράστια. 

(Ἄλλο π.χ. νά εἰπῶ ἐγώ τώρα "νά μοῦ κοπεῖ ἡ γλώσσα" μ᾽ αὐτά πού λέω ἤ 

"νά μοῦ κοποῦν τά χέρια" μ᾽ αὐτά πού γράφω -πού τ᾽ ἀκοῦμε συχνά- κι᾽ 

 
187 Από τή νεκρώσιμη ἀκολουθία. 
188 Καλλίμαχος, στήν Παλατινή Άνθολογία, VII, 524. 
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ἄλλο νά  δ ε χ τ ῶ  νά μοῦ τά κόψουν κιόλας στ᾽ ἀλήθεια. Μέ τή θέλησή μου. 

Κι᾽ ὄχι ὅπως τἄκοβαν οἱ Ἰσραηλινοί στρατιῶτες στό παιδί τό Παλαιστίνιο 

κι᾽ ἐκεῖνο τό δύστυχο ἔβγαζε φωνή πού δέν μποροῦν νά δώσουν ὅλοι οἱ ἐνι-

σχυτές, καί τό βλέμμα του τρυποῦσε ὅλους τούς ἀδιαπέραστους τοίχους. 

Αὐτά θά εἶχαν γίνει -ἡ φωνή ἀκούγεται καί τό βλέμμα τρυπᾶ- ἔστω κι᾽ ἄν 

δέν τἆχε δείξει ἡ τηλεόραση. Λίγο μυαλό θέλει μόνο καί τά βλέπεις, τ᾽ 

ἀκοῦς. Ἀρκεῖ νά φέρεις στό νοῦ σου -νοῦς ὁρᾶ καί νοῦς ἀκούει-189 τούς στρα-

τιῶτες τοῦ Βαγιαζήτ καί τοῦ Ταμερλάνου ἕναν-ἕναν -σύλληψη, Θεέ μου, ἀπ᾽ 

Τόν Ποιητή αὐτό τό "ἕναν-ἕναν"!). Ἡ διαφορά λοιπόν τοῦ Ἰησοῦ μέ τούς 

σημερινούς χριστιανισμούς ἀπροσμέτρητη. Ἐγώ ὅμως -θέλω νά εἶμαι μαθη-

τής Του, ἀλλά στήν πράξη μηδέν. Δέν τό μπορῶ ὅσο νά προσπαθῶ. Θαυ-

μάζω καί προσπαθῶ. Κι᾽ ἀπό μέσα μου ἔρχεται, νά μήν ἐγκαταλείψω -βλέπω 

τό μεγαλεῖο Του, Τόν μέγαν Ποιητήν, τόν μέγαν δημιουργόν-ποιητήν σέ 

κάτι "λεπτομέρειες" πού δέν τίς τονίζει σχεδόν κανείς οὔτε τίς ἀναφέρουν. 

Νά. Στούς ἀντιπάλους Του, ἄς ποῦμε. Στούς μισοῦντες Αὐτόν πού τόν ἔλεγαν 

φάγον καί οἰνοπότην, πού ἀπό μόνο του δηλώνει ὅτι ὁ Ἰησοῦς εἶναι μέσα στή 

ζωή καί τήν καταφάσκει καί δέν καταλαβαίνω πραγματικά γιατί τό νά τρώει 

κανείς ἤ νά πίνει κρασάκι εἶναι πράξη κατακριτέα κι᾽ ἄς εἶναι καί μεγάλη 

σαρακοστή. Ἤ σέ κάτι "οὐαί" πού ὁ Ἴδιος ἔλεγε. Καί σέ κάτι ἱδρώς ὡσεί 

θρόμβοι (κόμπους κόμπους ὁ ἱδρώτας Του). Σέ κάτι: νά εἶναι τό ναί ναί καί 

τό οὔ οὔ. Κι᾽ ἀκόμα βλέπω τό μεγαλεῖο Του σέ κάτι φράσεις Του ὅπως: 

κατανοήσατε τὰ κρίνα πῶς αὐξάνει· οὐ κοπιᾷ οὐδὲ νήθει· λέγω δὲ ὑμῖν, οὐδὲ 

Σολομὼν ἐν πάσῃ τῇ δόξῃ αὐτοῦ περιεβάλετο ὡς ἓν τούτων...190 (Κοιτάχτε -

δέν λέει κοιτάχτε, λέει "κατανοήσατε" τά λουλουδάκια στή βουνοπλαγιά 

πῶς ζοῦν καί βγαίνουν καί μεγαλώνουν. Οὔτε κοπιάζουν οὔτε γνέθουν, οὔτε 

ράβε ξήλωνε. Οὔτε ὁ βασιλιάς Σολομών ὅταν φοράει τήν πιό λαμπρή στολή 

του δέν ἔχει τή δόξα πού ἔχει ἕνα μόνο ἀπ᾽ αὐτά). Ἐδώ λέω, σέ κάτι τέτοια 

βλέπω τό μεγαλεῖο Του καί τόν μέγαν δημιουργόν-ποιητήν. Καί στό κυνη-

γητό Του ἀπό νήπιο. Δέν πρόλαβε νά γεννηθεῖ κι᾽ ἀμέσως ἀρχίζει τό κυνη-

γητό ἀπό τά παλληκάρια. 

Ἐλέγαμε ὅτι μετά τούς γενναίους, πού ἀναφέραμε κιόλας μερικούς, ἤρ-

θανε οἱ θρησκεῖες. Ὁ χριστιανισμός καί οἱ ἄλλες πού ξέρουμε. Βέβαια θά 

εἰπεῖς: Γιατί μέχρι τότε δέν ὑπῆρχαν; Σοῦ ἀπαντῶ: Στήν Ἑλλάδα τοὐλάχι-

στον ὄχι. Εἶχαν ἄλλη οὐσία οἱ θεοί των ἀρχαίων Ἑλλήνων. Ἄσε, θέμα 

 
189 Ἐπίχαρμος. 
190

 Ἐκ τοῦ κατὰ Λουκᾶν ιβ΄, 28. 

 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[384] 

 

τεράστιο. Δόγματα πάντως καί "ἱερά βιβλία" δέν ὑπῆρχαν. Καί οἱ θεοί τῶν 

ἀρχαίων Ἑλλήνων ἦσαν ἔννοιες, ἰδέες, δυνάμεις καί προπαντός ἀξίες ζωῆς. 

Οὔτε στά παιδιά τους ἔδιναν ὀνόματα τῶν θεῶν. Ἤρθαν λοιπόν οἱ θρη-

σκεῖες. Καί ἀνανεώσανε ὅλο τό "μηχανικό ἐξοπλισμό" κι᾽ ἐκεῖ νά ἰδεῖς πα-

ραγωγή χορτονομῆς καί στούπωμα τοῦ κόσμου. Καί καραβιές βιβλία γιά 

"δευτέρα παρουσία" καί "προσδοκῶ ἀνάστασιν νεκρῶν" καί "παραδείσους 

ὑπεράνω ἑβδόμου οὐρανοῦ" καί "οὐράνια μετέωρα" καί κήπους καί ποτα-

μούς πού σκιάζονται ἀπό ὡραῖα δέντρα καί ρυάκια μέ μέλι καί κρασί σέ 

κύπελλα ἀργυρά, πού θά πίνεις χωρίς νά σοῦ φέρνει ζάλη, κι᾽ ἄσπιλες παρ-

θένες μέ "μέλανας ὀφθαλμούς ὡς τούς μαργαρίτας ἐντός τοῦ κελύφους 

αὐτῶν". Καί: "κάθε πιστός θά λάβει, ὡς ἀνταμοιβήν, ἑβδομήκοντα δύο ἀπό 

τά οὐρί αὐτά καί οὔτε ἡλικία καί κόπωσις θά μποροῦν νά ἀλλοιώσουν τήν 

εὐδαιμονίαν τῶν συντρόφων του". Κι᾽ ἄλλα κι᾽ ἄλλα κι᾽ ἄλλα. Ὑπό τόν 

ὅρον; Ὑπό τόν ὅρον ὅτι ἐσύ θά εἶσαι μόνο πιστός καί θά κάνεις ὅ,τι σοῦ λέω 

ἐγώ.  

Καί πλῆθος ἄλλα περί πανισχύρου Θεοῦ, φιλευσπλαχνίας μεγάλης καί 

δικαιοσύνης καί ποινῶν καί κολάσεως, ἄν δέν κάνεις αὐτά πού λένε, πού ἡ 

φρίκη της περιγράφεται μέ χρώματα ζωηρά, καί ὑπερφυσικούς κόσμους μέ 

ἀγγέλους, δαιμόνους κι᾽ ἕναν διάβολο ἀρχηγό τους (αὐτόν τόν κερατᾶ ὅλες 

οἱ θρησκεῖες μέ τούς "ἱερεῖς" καί τούς "πιστούς" τόν πολεμᾶνε αἰῶνες, κι᾽ 

ἀκόμα "νά φάει ἡ πλάτη του χῶμα"· ἔχει πολλούς γύρους ἀκόμα καί θά χορ-

τάσει τό μάτι μάτς) καί χίλια δυό μέ ἠχηρούς ρυθμούς, μεγαλοπρέπεια ὕφους 

κι᾽ ὅ,τι βάλει ὁ νοῦς σου.  

Ποῦ νά στά λέω τώρα. Ἔχεις διαβάσει "κοράνι" ἄς ποῦμε; Διάβασε νά 

πάρεις "μόρφωση" καί θά κερδίσεις σίγουρα, ἄς εἶσαι πιστός, ὅλα τά παρα-

πάνω καί πολλά ἄλλα ἀκόμα πού τελειωμό δέν ἔχουν καί γιά τόν "αἰῶνα τόν 

ἅπαντα". Κι᾽ ἄν ἀμφιβάλεις στό ελάχιστο ἤ δέν βρίσκεις "κοράνι" στά ἑλλη-

νικά, ρίξε μιά ματιά στήν "Παγκόσμιος Ἱστορία τοῦ πολιτισμοῦ" του Will 

Durant (τόμος Δ΄, σ. 214). Στόν μπαξέ τῶν θρησκειῶν -ὅλων τῶν θρησκειῶν- 

ὑπάρχουν τά πάντα. Ὅ,τι θελήσεις κι᾽ ὅ,τι ἐπιθυμήσεις. Ἰδεολογικά, κοινω-

νικά, ἱστορικά, οἰκονομικά, ἠθικά, λογικά, φανταστικά, τρελά, ἀέρας φρέ-

σκος, ὅ,τι θές. Ἀκόμα καί τά ἐντελῶς ἀρρωστημένα καί ὑποτελῆ (Δές καί τό 

"Aν κάποτε" στή σ. 73 τοῦ Εκ Βαθέων). Κι᾽ ὅλα τοῦτα εἴπαμε, τἄχουν ὅλες 

οἱ θρησκεῖες. Βρές μου μία ἤ παρακλάδι της νά μήν τἄχει καί δεῖξε μου ὄχι 

πιστό της, ἀλλά ἔστω κι᾽ ἕναν συμπαθοῦντα ὁπαδό της.  

Περήφανα τώρα, μπροστά σ᾽ αὐτή τήν κατάσταση καί κυρίως τίς ὑπο-

σχέσεις γιά μετά θάνατο αἰώνια ζωή παραδεισένια, μετά τήν ἐμφάνιση τοῦ 

χριστιανισμοῦ, σταθήκανε καί μερικοί Ρωμαῖοι, μέ κορυφαῖο τόν φιλόσοφο 

αὐτοκράτορα Μάρκο Αὐρήλιο. 
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Ὦ φύσις! Κάθε τί, πού οἱ ἐποχές σου φέρνουν, εἶναι καρπός γιά μένα. Ἀπό 

σένα προέρχονται ὅλα καί σέ σένα ἐπανέρχονται...Καί οἱ ψυχές μετά τήν 

ὕπαρξή τους στή ζωή, μεταβάλλονται καί διαλύονται...Ὑπῆρξες ὡς μέρος. Θά  

ἐ ξ α φ α ν ι σ τ ε ῖ ς  μέσα σέ ᾽κεῖνο πού σέ παρήγαγε...Κι᾽ αὐτό εἶναι θέληση 

τῆς φύσεως.191 

 

Ὅμως οἱ μαστόροι τῆς ἀπάτης καί οἱ παραγωγοί τῶν ὑλικῶν τοῦ ἀτιμουρ-

γείου τους ὅσο κι᾽ ἄν προσπάθησαν δέν μπόρεσαν ἀκόμα νά γκρεμίσουν 

ἐντελῶς τό ναό καί νά βγάλουν τά θεμέλιά του καί νά ἐξαφανίσουν τά ὑλικά 

τοῦ περίτεχνου ναοῦ πού σχεδίασε ὁ Ὅμηρος, ἔβαλε τίς βάσεις του καί οἰκο-

δομήθηκε καί διακοσμήθηκε μέ τήν ὑπέρκοσμη ἁπλή διακόσμηση τῶν μετά 

μεγάλων. 

Βέβαια τόν γκρέμισαν κι᾽ ἄλλον ἔστησαν μέ γκάζ μπετόν, πετώντας τά 

φυσικά μάρμαρα, καί πολυκατοικίες σήκωσαν. Καί πῆραν τόν κόσμο καί 

τόν ἔβαλαν στά διαμερίσματά τους καί δέν βλέπει πιά φύση. Δέ βρίσκεται 

σ᾽ ἐπαφή μέ τή φύση οὔτε μ᾽ αὐτήν διαλέγεται, οὔτε μέ τόν συνάνθρωπό 

του. Κι᾽ ὁ κόσμος παλεύει μέ τόν ἑαυτό του, μ᾽ αὐτόν μαλλιοτραβιέται ἐκεῖ 

μέσα στά διαμερίσματα καί ζεῖ καταπίνοντας μουρλοφάρμακα.  

Νά ὅμως πού μερικῶν τά μάτια εἶχαν ξωμείνει στά δάση / καί τ᾽ αὐτιά τους 

εἶχαν κυλήσει στό ρυάκι κι᾽ εἶδαν τ᾽ ἀπομεινάρια του -κάτι κολῶνες ποὔχουν 

᾽πομείνει γιατί ἦσαν βαρειές ἀσήκωτες και δέν ἐκουβαλιόσαντε- καί κατά-

λαβαν τή γεωμετρία τῆς βάσης του καί τό δέσιμό του μέ τή φύση. Καί 

βρῆκαν καί τούς τόπους ποὖχαν πετάξει τά κομμάτια του παραχωμένα. Καί 

εὐσυνείδητοι κι᾽ ἀκούραστοι ἐπιστήμονες ἀρχαιολόγοι ἀναστηλωτές τά μά-

ζεψαν καί βάλθηκαν νά τόν ξαναχτίσουν, ἀφοῦ τόν ἔστησαν πρῶτα στό 

μυαλό τους.  

Ἀκόμα τά πεταμένα κομμάτια τά εἶχαν δεῖ -καί κατάλαβαν κι᾽ αὐτοί  τήν 

ἀξία τους- καί κάτι "ἀφελεῖς" ἄπλαστοι, φυσικοί κι᾽ ἀμπλάστρωτοι ξωμάχοι, 

ἁπλοί ἀλλά ὀνειρώδεις καί "ἀλαφροΐσκιωτοι". Καί σά νά κατάλαβαν κι᾽ 

αὐτοί τό μυστικό του. Ποῦ ἡ μαθηματική του ἀξία μέ τήν ἀπόδειξη καί τό 

μεγαλεῖο του ὅλο. Καί τό κατάλαβαν γιατί τοῦτοι ἤξεραν, κι᾽ ἦταν καί στά 

κομμάτια χαραγμένο ὅτι χαρά καί λύπη, ζωή μέ θάνατο, πᾶνε μαζί· είν᾽ α-

δέρφια, βγαίνουν από την ίδια κοιλιά. Κερνιόνται σε ποσότητα ἴση ἐδῶ στή 

γῆ. Κι᾽ ἕνα μ᾽ ἕνα κάνει δύο ἐδῶ. Ὄχι μηδέν σέ κάποια "κόλαση" κι᾽ ἕντεκα 

σέ κάποιον "παράδεισο" τάχα. Κι᾽ ὅταν ὁ ἄνθρωπος πεθαίνει, πεθαίνει ὁρι-

στικά, ἴδιος δέν ξαναγίνεται καί τέτοιους λογαριασμούς δέν ἔχει.  

 
191 Μάρκος Αὐρήλιος, Τά εἰς Ἑαυτόν. 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[386] 

 

Καί νά πόσο εἰλικρινά και φυσικά τά ἐξέφραζε αὐτά ὁ ἁπλός ἄνθρωπος 

μέ τό δημοτικό του τραγούδι: 

 

Ὅταν στερέψει ἡ θάλασσα καί γίνει περιβόλι 

ὅταν θά κάμει ἡ ἐλιά κρασί καί τό σταφύλι λάδι 

τότε νά περιμένουμε νά ᾽ρθοῦν ἀπό τόν Ἅδη. 

 

Μάλιστα τίς θρησκεῖες πού τοῦ μιλοῦσαν "γιά μετά θάνατον ζωή" -γιά 

νά περιοριστοῦμε μόνο στό χριστιανισμό- καί τόν φαρμάκωσαν κυριολε-

κτικά, βρίσκει τή δύναμη νά τίς ἀναγελάσει (βλαστημάει θά μᾶς ποῦνε δυ-

στυχῶς οἱ "θεολόγοι" καί μερικοί "φιλόλογοι-λαογράφοι", δυστυχῶς πάλι -

στρατηγοί τοῦ ἐξολοθρεμοῦ).  

 

Γιά πές μου, πές μου μάτια μου ποῦ τὄπιες τό φαρμάκι; 

Ἄν τὄπιες μές στήν ἐκκλησιά νά μήν τήν προσκυνήσω. 

 

Ποιός σέ κορόϊδεψε δηλαδή, ποιός σέ φαρμάκωσε λέγοντάς σου ὅτι ὅταν 

πεθαίνεις  δέν πεθαίνεις, ἀλλά ζεῖς καί προσδοκᾶς "ἀνάστασιν νεκρῶν"; 

Καί κοίτα νά δεῖς τί κάνει. Πόσο εἰλικρινής εἶναι. Δείχνει, ὀνοματίζει, 

ἀποκαλύπτει τό δράστη τῆς ἀπάτης. Τήν ἐκκλησιά (ὄχι τήν ἐκκλησία τοῦ 

δήμου).  

Ἀλλά σοῦ εἶπα ὅτι καί μερικῶν τά μάτια εἶχαν ξωμείνει στά δάση / καί τ᾽ 

αὐτιά τους εἶχαν κυλήσει στό ρυάκι. 

Ἐτοῦτοι τί κάνανε; Ἀπό τά ἐρείπια τοῦ ναοῦ ὁδηγημένοι μπόρεσαν κι᾽ 

ἀνασκάψανε ὁλόκληρη τή φυσική καί τήν ἀνθρώπινη ἱστορία κι᾽ ὁλόκληρο 

τόν πολιτισμό τοῦ ἀνθρώπου. Κι᾽ ἕνας ἔκραξε:  

 

Ένα σου δάκρυ δος μου να σβήσω τον καημό 

Τα βάσανα του κόσμου δεν έχουν τελειωμό.  
                                                                  (Νίκος Γκάτσος, Φαρμάκι τα γεράματα)192 

 

Κι᾽ ὁ Ἄλλος ἀποκρίθηκε:  

 

...όλα  χάνουνται, σαν νάταν μάταια όλα, σαν νάταν περιττά πράγματα, περιτ-

τές πράξεις, περιττοί ενθουσιασμοί, φρούδα όνειρα, αφού και ο πλούτος και η 

 
192 Γκάτσος Νίκος, «Φαρμάκι τα γεράματα» στην ιστοσελίδα http://www. stixoi. Info 

/reports/song.php?song_id=17805 (14.6.2020). 
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δόξα και η θέληση και η πίστη στη ζωή φθάνουν σιγά σιγά και μένουν στην 

άκρη και χάνουνται. Ό μ ω ς  δ ε ν  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  π ο τ έ  ο  δ ρ ό μ ο ς,  π ο υ   

δ ε ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  π ό τ ε  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι! Και μια και ήρθαμε στον κόσμο, κι 

είν᾽ απάνω μας νικήτρα πάντων η φύση...ας κυτάξουμε, σαν άνθρωποι προι-

κισμένοι με τον λόγο, να βρούμε την ομορφιά στην σχέση μας με την ζωή, που 

μας σώζει...                                                                   (ο Δάσκαλος, σσ. 426-427) 

 

Καί:  

 

...τό στόλισμα ποὔκαμναν οἱ γυναῖκες στή νεκρή ἦταν στολίδι καί τῆς δικῆς 

τους ψυχῆς. Τό  π α ν η γ ύ ρ ι  αὐτό τοῦ θανάτου ἄρχισε νά μ ή  δ ι α φ έ ρ ε ι  

-μέσα στό νοῦ του- ἀπό τό ἄλλο τῆς ζωῆς, καί τό κλάμα τοῦ πονεμένου ἔχει 

τήν ἴδια λάμψη μ᾽ ἐκεῖνο τοῦ χαρούμενου....                               (Κίταλα, σ. 143) 

 

Καί:  

 

...Τόν εἶδες καμμιά φορά νά φυτεύει; Ἀνοίγει ἕνα λακκουδάκι στρογγυλό κι᾽ 

ἀποθέτει τό κουκουτσάκι τῆς καρπουζιᾶς προσεχτικά. Κι᾽ ἀργότερα ὅταν τό 

φυτουδάκι ἁπλώνει μιά παλαμούλα μωροῦ τά φυλλαράκια του, τοῦ ρίχνει λίγο 

νεράκι κι᾽ ὕστερα τοῦ πασπαλίζει λίγο ξερό χωματάκι σάν ἀλεύρι πάνω καί 

τοῦ λέει χαϊδολογώντας το, χάντε χαρώσε κοκονίτσα μου, μεγάλωσε! Κι᾽ 

ὕστερα ὅταν κόψει τά καρπούζια καί τά βγάλει στέκεται συλλογισμένος. "Μέ 

τάγισες, μέ χόρτασες" τῆς λέει. Σέ χάϊδευα μικράκι, τώρα...ξ ε κ ο υ ρ ά σ ο υ. 
                                                                                                     (Κίταλα, σ. 104)                                                                                             
 

(Βλέπε τή φράση πού: τό φυτουδάκι ἁπλώνει μιά παλαμούλα μωροῦ τά φυλ-

λαράκια του καί βλέπε ποίηση. Αὐτό δέν εἶναι εἰκόνα. Δέν εἶναι λυρισμός. 

Εἶναι ἑνότητα ζωῆς, κοινωνίας, συνδέσμωση ἀνθρώπου-φύσης). Καί οἱ ση-

μερινοί «παιδαγωγοί» διδάσκουν νά μή χρησιμοποιοῦμε στά παιδιά ὑποκο-

ριστικά. 

Καί:  

 

...Εἶναι τόση ἡ ἀγάπη μου γιά τόν οὐρανό ἀπάνω μας κι᾽ ἀπάνω ἀπ᾽ τά 

βουνά...ἀνάμεσα στά ὁποῖα πιάστηκα σάν ψυχή καί δημιούργησα τήν οὐσία 

μου σάν ἄνθρωπος, πού ἄν κάνω λ ί γ ο  π ι ό  π έ ρ α  θά πάθω ὅ,τι μιά ἐλιά 

ἄν τήν ξεριζώσεις γιά νά τήν πᾶς μές στόν κάμπο...                     (Κίταλα, σ. 616) 

 

Καί:  
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...Ἡ μύγα κάθισε στήν ἄκρη τοῦ ματιοῦ του (τοῦ ἑτοιμοθάνατου). Τήν ἔδιωξε 

μέ μιά ἀδύνατη κίνηση κι᾽ ἐκείνη ξανάρθε.  

-Ἀπάνω μου θά κάτσεις γιά πάντα! Ἀπάνω μου! Περίμενε ἕνα δευτερόλεπτο, 

ἕνα μιζαρούλι, ἕνα! ἕνα! ἔβγαλε μιά στερνή φωνή ὁ Κλοστῆς κι᾽ ἔγειρε τό κε-

φάλι. Ὀ Κλοστῆς ἀπό αὐτή τή στιγμή  ε ἶ χ ε  π ά ψ ε ι  ν ά  ὑ π ά ρ χ ε ι... 
                                                                                                    (Κίταλα, σ. 683) 

 

(Ὄχι "ἔφυγε γιά τόν παράδεισο". Νά γιατί σοῦ εἶπα ὅτι ἀνασκάφτει ὅλη τή 

φύση καί τήν ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου. Ἀποκρυπτογραφεῖ τή γραφή τῆς σο-

φίας. Καί βιάζουμαι νά προσθέσω: Κι᾽ ὅλη τή φύση καί τήν ἱστορία τῆς τέ-

χνης ταὐτόχρονα).  

Ἡ φυσική πραγματικότητα στό ἔργο τοῦ Βαρέλη δέν εἶναι μόνο πιό δυ-

νατή ἀπ᾽ ὁ,τιδήποτε, ἀλλά καί πολύ πιό ἔξω ἀπό τήν ἀνθρώπινη ἠθική. Βλέ-

πει σάν τούς ἀρχαίους προγόνους Του τά μεγάλα βάθη. Μᾶς δίνει τό αἰώνιο, 

ἐκεῖνο πού ἀντέχει κι᾽ ἀφορᾶ ὅλους τούς ἀνθρώπους μέ μιά τέχνη πού φέρνει 

μέσα της τήν ἀναπνοή τῆς ψυχῆς τῆς φύσης. 

Μέσα βεβαίως στή φύση τοῦ ἀνθρώπου πού ἀνασκάφτει καί ἡ ἀνθρώ-

πινη ψυχή. Ἀλλά ποιός θά τολμήσει νά ἐπιχειρήσει νά πεῖ πῶς ἀνιχνεύει τήν 

ἀνθρώπινη ψυχή ὁ Ποιητής;  

Ἀνάσκαψε λοιπόν ὅλη τήν ἱστορία καί τή φύση τοῦ ἀνθρώπου, καί φώ-

ναξε καθαρά ἐκεῖνο πού βρῆκε. Θέλοντας νά προσφέρει μόνο. Κι᾽ ἦταν χαρά 

του νά σκορπᾶ καί λύπη του νά παίρνει. Νά προσφέρει τή μεγάλη του προ-

σφορά: Νά κάνει τόν ἄνθρωπο νά σηκωθεῖ νά ἰδεῖ τό φυσικό του.  

Θά τό πετύχει; Ὄχι μπορεῖ νά εἰπεῖς. Ὄχι σοῦ λέω κι᾽ ἐγώ. Γιατί; Γιατί 

τό ὑπέροχο, ἀδερφέ μου, σηκώνει χαλασμό. Ἄν τό ὡραῖο σήκωσε πόλεμο 

πού κράτησε δέκα χρόνια -καί "ὡραία" ἦταν μόνο ἡ Ἑλένη, γιά τήν ὁποία ὁ 

Ὅμηρος τό ἐπίθετο, ὡς γνωστόν, μόνο γι᾽ αὐτήν τό χρησιμοποιεῖ, καί μόνο 

μιά φορά, καί λέει ὅτι ὄχι μόνο δέν γεννήθηκε ἴσαμε τά σήμερα τέτοια γυ-

ναίκα σάν τήν κόρη τοῦ Δία, ἀλλά ἀποκλείεται νά γεννηθεῖ καί στό μέλλον- 

συλλογίσου τί έχει νά γίνει μέ τό ὑπέροχο καί πόσο θά κρατήσει ὁ χαλασμός.  

Γιατί τὄπαμε καί παραπάνω. Οἱ ἄνθρωποι δέν τό ἀντέχουν τό ὑπέροχο. 

Ἐδῶ δέν ἀντέχουν ἄλλα, ἁπλά πράγματα, καί προτιμᾶνε τά ἕτοιμα. Δέν θέ-

λουν νά ταλαιπωρηθοῦν. Ὁ Θουκυδίδης τὄλυσε αὐτό τό πρόβλημα. Κι᾽ ἄς 

ταλαιπωρήθηκαν ἄλλοι καί μᾶς τἄδωσαν ἕτοιμα. Θέλει ζήτηση συνεχή κι᾽ 

ἀπό μᾶς γιά νά διαφυλαχτεῖ. Κι᾽ ἐπιτέλους. Αὐτός  

 

…ἔβαλε τό τέτζερη στή φωτιά. Ἄς πάρουμε κι᾽ ἐμεῖς τό κουτάλι ν᾽ ἀνακατέ-

ψουμε,                                                                                         (Κίταλα, σ. 680) 
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ὅπως εἶπε παραστατικότατα. Ἔλα μου ὅμως πού δέν ἁπλώνουμε νά πιά-

σουμε οὔτε τό κουτάλι: Χώρια πού πολλοί, καί οἱ πιό "ἁρμόδιοι" τοῦτοι, ἀντί 

νά δείξουν τή φωτιά μέ τόν τέτζερη, φροντίζουν νά κρύβουν τήν ὕπαρξη, 

φωτιᾶς καί τέτζερη, μέ τή μουγγαμάρα τους (συνωμοσία σιωπῆς τό λένε οἱ 

γραμματισμένοι). Καί δέν μιλῶ γιά σᾶς τούς ἁρμόδιους ἐκεῖ κάτω στά Δω-

δεκάνησα. Ἐσεῖς κάνετε τό καθῆκον σας καί μέ τό παραπάνω. Ἀλλά γιά τούς 

ὑψηλά ἱσταμένους, ἐκεινούς πού, ἀντί νά καθοδηγοῦν, σαλαγοῦν τόν κόσμο, 

ἀπό Παιδαγωγικό Ἰνστιτοῦτο καί πάνω "ἁρμόδιους" μέχρι ὑπουργεῖα 

ποὔχουν διορίσει τήν ἀναισχυντία μέ τήν τύφλα γενικές οἰκονόμους καί κά-

νουνε κουμάντο. 

Κι᾽ ἀκόμα γιατί εἶναι τόσοι οἱ τόννοι τῆς λάσπης καί τά σκουπίδια πού 

μᾶς ἔχουνε πλακώσει καί τόσα τά δηλητηριώδη ἀέρια πού βγάζουν κι᾽ ἔχουν 

πέσει καί τόσα λύμματα στή θάλασσα τοῦ Σαρωνικοῦ μέχρι Κορινθιακό, κι᾽ 

εἶναι καί κλειστή, ὥστε φαίνεται ἀπίθανο νά μπεῖ ὁ Ἀτλαντικός -δίχως νά 

γίνει χαλασμός κόσμου- καί νά σηκώσει φουρτούνα τόση πού νά τά καθαρί-

σει. Εἶναι τόσο μεγάλη ἡ δύναμη καί ἡ πίεση στήν ψυχή καί τό νοῦ μας ἀπό 

τά λασπώματα αἰώνων -πές τα καί παράδοση δέν μ᾽ ἐνοχλεῖ καθόλου- ἀπό 

τή βρεφική μας ἡλικία καί γιά αἰῶνες, ὥστε ἔχουν μεταβληθεῖ τά κύτταρα 

τοῦ μυαλοῦ μας, σάν τούς ἡρωϊνομαμεῖς πού τό σκληρό ναρκωτικό ἔχει 

ἀλλάξει τά νευρικά τους κύτταρα καί δέν ἐπανέρχονται ποτέ, δέν γίνονται 

καλά ποτέ ὅσες "στροφές" καί "ἐξόδους" ἄν στήσουμε (τόν κόσμο δουλεύ-

ουνε οἱ δεξιοτέχνες τῆς ἀπάτης, τῶν στρατηγικῶν καί τῶν στρατηγημάτων- 

γιά τούς πολιτικούς λέω) κι᾽ ὅσες χοῦφτες ὑποκατάστατα τύπου μεθαδώνης 

κι᾽ ἄν τούς ποτίσουμε. 

Γιά ὅλους αὐτούς τούς λόγους κι᾽ ἄλλους ἀκόμα κι᾽ ἐγώ σοῦ λέω ὅτι 

τελικά δέν θά κατορθώσουν, μέ τή φωνή καί τά ἔργα τους, νά σηκωθεῖ ὁ 

ἄνθρωπος νά ἰδεῖ τό φυσικό του, ὅπως δέν τό κατόρθωσαν καί τόσοι ἄλλοι 

γενναῖοι καί τίμιοι. Καί γι᾽ αὐτό οἱ ἀληθινοί ποιητές εἶναι μόνοι, ἑφταμό-

ναχοι στόν κόσμο. Ζύγισε ὅμως ἄν μπορεῖς Φραγκογιαννοῦ μέ Παπανικο-

λάου ἤ Φλέμιγκ.  

 

Εἶπα πολλά. Λόγια πολλά. Κι᾽ ὄχι τίποτα οὐσιαστικό ἤ ἄγνωστο σέ σένα. 

Καί κούραση σοῦ ἔφερα. Νομίζω ὅμως ὅτι ἀπαντήθηκε ὡς ἕνα βαθμό, τό 

ἐρώτημα πού τέθηκε, ἄν δηλαδή ὑπάρχει βαθύτερος λόγος, πού, σ᾽ αὐτό τό 

ποίημα, τά ἐντελῶς ἀντίθετα μεταξύ τους, βρίσκονται μαζί. Κι᾽ ἀκόμα γιατί 

προηγοῦνται τά: Ούτε πού ούτε πότε. Ούτε πώς και γιατί, ἀφοῦ ταὐτόχρονα 

ἐδείχθη ὅτι ἡ σχέση, ὁ ὅρος τοῦ ἐρωτήματος, "ἐντελῶς ἀντίθετα" εἶναι λά-

θος. Τό ἔδειξε, τό ἀπέδειξε δηλαδή, ὁ Ποιητής πού πέτυχε νά κρατήσει τό 
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ἑνιαῖο ἀπό τά χωριστά. Καί μάλιστα χρησιμοποιώντας λέξεις τόσο ἁπλές καί 

συνηθισμένες, ὥστε ἡ γλώσσα του στή λιτή της μορφή, θἄλεγα ἀσκητική, 

νά ἀποδίδει τόσα πολλά γιά ἕνα τεράστιο θέμα μ᾽ ἕνα ποίημα συντομότατο. 

Καί νά ξέρεις ὅτι ἡ γλώσσα, πού ὁ Ἴδιος κατέχει, χειρίζεται καί ἀξιοποιεῖ 

τέλεια -ὁ Βαρέλης δέν τή χειρίζεται ἁπλῶς τή γλώσσα- δέν εἶν᾽ ἐκείνη πού 

κάνει τόν μεγάλο Ποιητήν. Ἄν ἦταν ἔτσι οἱ μεγαλύτεροι ποιητές θά ἦσαν οἱ 

ρήτορες καί οἱ γλωσσολόγοι.  

Καί μ᾽ αὐτές τίς λέξεις, σ᾽ ἕνα ποίημα-ἐπίγραμμα κατόρθωσε νά δώσει 

τόσα πολλά. Καί στόν καθένα νά καταλαβαίνει τό μέγα μυστικό, τό μέγα 

νόημα, τήν παρουσία μέσα στήν ἀπουσία. Νά ἀποκαλύπτει τό πᾶν τῆς 

ἀνθρωπότητας, ἀγγίζοντας τήν ἄρρητη οὐσία τοῦ κόσμου, πού γιά νά τά 

εἰπεῖς αὐτά δέν φτάνουν πενήντα κι᾽ ἑκατό βιβλιοθῆκες τῆς Ἀλεξάνδρειας 

κι᾽ ἀμφίβολο ἄν θἄχεις πεῖ καί τίποτα.  

Αὐτός ἐδῶ ὁ κόσμος, ὁ κόσμος μας, εἶναι, καί ὁ ἀντιλαλών τά ἐρωτήματα 

τῆς ἀγωνίας μας, καί ἴδιος μ᾽ ἐκεῖνον πού δεν έχει προς τα εκεί προσδοκίες.193 

Καί τά μέν καί τά δέ τά θέτει ὁ ἴδιος κόσμος, ὁ ὄντας κόσμος, ὁ μοναδικός, 

ὁ ἕνας καί χωριστός καί ἑνικός. Ὁ Νόμος. 

Κι᾽ ὁ θάνατος; Δέν εἶν᾽ ὁ τελικός νικητής; Ὁ θριαμβευτής; Δέν μᾶς λέει 

κάτι τέτοιο. Οὔτε χαρακτηρισμό κάνει, οὔτε ἀποφαίνεται, οὔτε ἐπίθετο χρη-

σιμοποιεῖ. Οὔτε καί λέξη ἀπό ᾽κεῖνες πού ξέρουμε, τίς συνηθισμένες, ὅπως 

"ἄγνωστος κόσμος", "κάτω κόσμος", "ἄβυσσος", "ἀχάνεια", "ἐξαφάνιση", 

"ἄπειρος χρόνος", "αἰωνιότητα", "τέρμα", "μηδέν", "ἄλλη κατάσταση" καί 

τά ὅμοια. Οὐδέ κἄν τή λέξη θάνατος.  

Ἔτσι δέν μποροῦμε νά ποῦμε ὅτι ὁ θάνατος εἶναι θριαμβευτής. Καί τό 

ἐρώτημα πού ἔκανα εἶναι ψευδοερώτημα. Δέν προκύπτει ἀπό τό ποίημα. 

Ἀντίθετα, θἄλεγα, ἐκεῖνο πού προκύπτει εἶναι ὅτι κανείς δέν θριαμβεύει σέ 

κάτι πού εἶναι προκαθορισμένο νά γίνει ἔτσι. Δέν πέφτει ὁ Ποιητής σέ τέτοια 

λάθη, ὅπως ἐμεῖς. Οὔτε κἄν τοῦ περνάνε ἀπ᾽ τό μυαλό τέτοιες ἀτιμίες. Μένει 

πάναγνος σάν τό μικρό παιδί καί σάν τό Νόμο πού φέρει μέσα του καί πού 

δέν τόν ἔφτιαξε ἄνθρωπος. Καί φτιάχνει ἔτσι ἕναν Ἑρμῆ πού ἀπό τή μιά 

μελαγχολεῖ κι᾽ ἀπό τήν ἄλλη δείχνει σά νά πά νά χαμογελάσει ἡ παρειά του. 

Ἀλλά ΕΝΑΝ Ἑρμῆ! 

 

Ἐδώ κανονικά θἄπρεπε νά σταματήσω. Γιά νά μή σοῦ εἰπῶ ὅτι τό φρό-

νιμο θά ἦταν νά εἶχα σιγήσει ἐντελῶς, ἀφήνοντας τά πράγματα νά μιλήσουν 

στή σιωπή τους μόνα τους μέσα μας. Ὅμως τήν ἔκανα τήν ἀπερισκεψία, πού 

βγῆκε ἀπ᾽ τή χαρά πού μοὔδωσε ὁ ποταμός πού ἔρχεται καί πηγάζει Εκ 

 
193 Εκ Βαθέων, "Το σμάρι", σ. 151. 
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βαθέων, καί πού δέν ξέρω ἄν εἶναι ἀκριβῶς χαρά. Πού βγῆκε ἀπό τόν Ἑρμῆ 

πού χαίρεται καί μελαγχολεῖ. 

Ἀφοῦ λοιπόν τήν ἔκανα ἄς τήν ὁλοκληρώσω, ὅποια καί νἆναι. Ἀκόμη καί 

ἡ ἀπερισκεψία, δέν πρέπει μοῦ φαίνεται νά μένει μισή. Ἀκόμη καί τά 

"ἀφελῆ" πού ἕνα παιδί λέει ἄς τ᾽ ἀφήνουμε νά τά τελειώνει, λέει ὁ Δάσκα-

λος. 

Ὕστερα σοῦ εἶπα ὅτι γιά τό ποίημα αὐτό δέν ὑπάρχουν ζυγοί νά τό ζυγί-

σουν, μέτρα νά τό ὑπολογίσουν καί θερμόμετρα νά τό θερμομετρήσουν. Κι᾽ 

αὐτό ἐξακολουθεῖ μοῦ φαίνεται νά εἶναι ἀκόμα μετέωρο καί θέλει νά γίνει 

ἔμπεδο, νά πατήσει. 

Καί πρῶτα-πρῶτα, φίλε μου Κωνσταντῖνε, τολμᾶς νά ἐπιχειρήσεις, ν᾽ 

ἀποπειραθεῖς νά μετρήσεις ἀπόσταση, ἀφετηρία τέρμα -καί ποῦ θά τά βρεῖς 

νά τά σημειώσεις;- ὅταν γνωρίζεις ὅτι τοῦτο εἶναι ἐπιτάφιο ἐπίγραμμα γιά τό 

παιδί Tου;  

T᾽ ἀντέχεις τό φῶς τοῦ καταμεσήμερου μέσα στά μεσάνυχτα; Τά νυχτε-

ρινά φέγγη πού λέει ὁ Πλάτων τ᾽ ἀντέχεις; Ἤ τό φαεινότατον ἔρεβος τοῦ 

Σοφοκλῆ στόν Αἴαντα, τ᾽ ἀντέχεις καί τοῦτο; (Τώρα, αὐτή τή στιγμή, νά, 

Τόν ἔχω μπροστά μου. Μέ τά μάτια μου Τόν βλέπω καί Τόν ἀκούω διδά-

σκοντα. Κάνω καί συγκρίσεις καί βουρκώνω. Μ᾽ ἄλλους δασκάλους, μ᾽ 

ἄλλους ποιητές μεγάλους. Ἄσε τίς συγκρίσεις, βιάζω τόν ἑαυτό μου, κι᾽ 

ἄκουε. Ἄκουε τή διδασκαλία Του καί δάκρυσε).  

Τά μεσάνυχτα εἶν᾽ ὁ θάνατος τοῦ παιδιοῦ Του καί ὁ δικός Του θάνατος. 

Γιατί τό παιδί μας εἴμαστε ἐμεῖς, εἶναι προέκταση τοῦ ἑαυτοῦ μας. Καί μά-

λιστα διπλά καί τριπλά μεσάνυχτα. Σταματημένα ἐκεῖ στά μεσάνυχτα, καί 

τό ρολόϊ νά μήν προχωρεῖ γιά Τόν πατέρα. Διότι ἐδῶ ἔχουμε κι᾽ ἀνατροπή 

τοῦ Νόμου καί τῆς τάξης. Τῆς τάξης πού εἶναι τό παιδί νά φροντίζει γιά τόν 

πεθαμένο πατέρα του, κι᾽ ὁ πατέρας νά συνεχίζει νά ζεῖ στό πρόσωπο καί τή 

μνήμη τοῦ παιδιοῦ, κι᾽ ὄχι τό ἀντίθετο. Κι᾽ ὅμως ὁ Ποιητής δέν ἑστιάζει οὔτε 

σ᾽ αὐτό κι᾽ ἔτσι δέν δημιουργεῖ καμμιά τραγική κατάσταση.  

Ἔ, λοιπόν, τή στιγμή αὐτή τοῦ θανάτου τοῦ παιδιοῦ σου, τοῦ θανάτου 

σου, μπορεῖς νά κρατήσεις τά μάτια σου ἀνοιχτά σάμπως νἆταν καταμεσή-

μερο, νά δεῖς τήν πραγματικότητα ὁλοπρόσωπη, τήν ἀλήθεια ὁλοπρόσωπη 

καί νά εἰπεῖς τώρα εἶναι μεσάνυχτα; 

Κι᾽ ἄν ἀντέχεις νά τ᾽ ἀκοῦς, ὅπως ἐμεῖς τώρα ὡς τρίτοι, νά πράττεις κιό-

λας, νά εἶσαι τό κεντρικό πρόσωπο τῆς τραγωδίας, νά εἶναι πράγματι τό παιδί 

σου καί νά πράττεις, ἀντέχεις; Γιατί ἄλλο νά μᾶς εἰποῦνε ὅτι κάποια μέρα 

μπορεῖ νά μᾶς φέρουν τό παιδί μας πεθαμένο κι᾽ ἄλλο νά τό φέρουνε πραγ-

ματικά. Σ᾽ αὐτή τή βάση ν᾽ ἀπαντήσουμε τίμια.  
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Κι᾽ αὐτή ἀκριβῶς τή στιγμή νά εἶσαι τόσο τίμιος καί εἰλικρινής, τόσο 

ἀξιοπρεπής, δυνατός καί γενναῖος, χωρίς λόγο παρηγορίας κανέναν, οὔτε καί 

γιά τόν ἑαυτό σου. Οὔτε νά τόν τραγουδάει τόν πόνο Του. Κι᾽ ὁ πόνος ὅταν 

τόν τραγουδᾶς μικραίνει, γλυκαίνει, ἀντέχεται. Αὐτός ὅμως δέν τόν τραγου-

δάει, σάν τόν Παλαμᾶ ἄς ποῦμε, ἤ σάν τόν Ζαλοκώστα. Τόν παίρνει ὁλό-

κληρον καί τραγουδάει τό Νόμο τοῦ σύμπαντος, δίχως λόγο γλυκασμοῦ ἤ 

λόγο θλιμμένον πού ἁπαλαίνουν τά μάτια.  

Ἔ, λοιπόν, φίλε μου, νά εἶσαι ἀπολύτως βέβαιος ὅτι ἀφοῦ ὁ Βαρέλης δέν 

λύγισε μπροστά στήν κοροϊδία ἐδῶ, δέν κορόϊδεψε πουθενά-πουθενά. Κι᾽ 

ἄν κάποιος σοῦ εἰπεῖ ὅτι τό κάνει ἀπό στωϊκότητα γιά παράδειγμα, ὅτι ἐδῶ 

ἔχουμε στωϊκότητα τοῦ Ποιητή, γνώριζε ὅτι δέν μπορεῖς νά ἐξηγήσεις τά 

εὐαγγέλιά Του μέ βλαστήμιες. Ἄστους νά λένε γιά στωϊκότητες· Ζουδάκια 

εἶναι καί νά ζήσουν θέλουν. 

Κι᾽ ἀκόμα γνώριζε καί τοῦτο. Ὅλες οἱ τέχνες, ὅλη ἡ λογοτεχνία, ἡ φιλο-

σοφία, ὅλα τά μεγάλα τέλος πάντων, κι᾽ ἄν μείνουν μεγάλα τά ἴδια καί οἱ 

δημιουργοί τους, θά κριθοῦν ἀπό τό ἄν καί πῶς στοιχίζονται ἀπέναντι τοῦ 

θανάτου. Ἡ στοίχιση ἤ ἡ μή στοίχιση μέ τό πῶς ἀπέναντί του, σοῦ δίνει ἤ δέ 

σοῦ δίνει τέχνη. Στοίχιση καί στοίχημα. Πόσοι ἀπό τούς παλιότερους καί 

τούς σημερινούς τό μποροῦν; Ἔ, λοιπόν, δέν εἶναι μεγάλοι. 

Κι᾽ ὄχι μόνο δέν κορόϊδεψε οὔτε τόν ἑαυτό Του οὔτε κανέναν, οὐδέ τό 

καταδέχτηκε, ἀλλά ταὐτόχρονα, μέ τούς πέντε πρώτους στίχους τοῦ ποιήμα-

τος, κυριολεκτικά ἐγκαλεῖ ὅλους ὅσους μέχρι σήμερα στήσανε τήν ψεύτικη 

εἰκόνα πού ἔχει ὅλο σχεδόν τό ἀνθρώπινο γένος γιά τά πράγματα ὅλα καί τή 

βαθύτερη οὐσία τους.  

Καί ἀποδεικνύεται περίτρανα ὅτι ὁ Ποιητής Αὐτός ἔζησε ὅλη τή ζωή 

Του, ἐνενήντα ἐτῶν σήμερα, ζωντανός, ἀκούγοντας τόν ἀνασασμό τοῦ συ-

μπαντικοῦ Νόμου. Ἔχει βαθειά συνείδηση αὐτοῦ τοῦ γεγονότος ἀπό παιδί 

κι᾽ ὅλες οἱ πράξεις Του ζυγίζονται πάνω σ᾽ αὐτή τή γνώση. Ἐκεῖ πού οἱ πολ-

λοί πιστεύουν ὅτι εἶναι αἰώνιοι (αὐταπατώμενοι) καί τό σύνολο σχεδόν ἐπι-

μένει νἄχει μιά ἐλπίδα ἔστω ὅτι ὁ ἄνθρωπος πεθαίνοντας δέν πεθαίνει καί 

δέν χάνεται ὁριστικά, Αὐτός, σάν τό Σωκράτη γνωρίζει, ὅτι ὑπάρχει φαρ-

μάκι, καί δέν τό γνώρισε λίγο πρίν σηκώσει τό κύπελλο καί πιεῖ τό περιεχό-

μενο. 

Μήν τρέφουμε αὐταπάτες, "φροῦδα ὄνειρα" ὅτι ὁ Χριστός ἄς ποῦμε, εἶδε 

τό σταυρό γιά πρώτη φορά ὅταν τόν σήκωσε ἤ ὅταν ἦταν πάνω του καρφω-

μένος, "καθηλωμένος" τή Μ. Παρασκευή. Ὁ Χριστός ἐγνώριζε ὅλη Του τή 

ζωή ὅτι ὑπάρχει Μ. Παρασκευή κι᾽ αὐτή καθόριζε τίς πράξεις Του κι᾽ αὐτό 

μᾶς εἶπε. Τυχαία λές ἔγινε ἡ βάσανος (σταυρός) σύμβολο; Καί λέω τώρα, 

πώς ἄν ἐμεῖς σήμερα, εἴχαμε κρατήσει κάτι ἀπό τό πνεῦμα Αὐτοῦ τοῦ 
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ἀνθρώπου, ἡ μεγαλύτερη γιορτή μας -πού δέν εἶναι γιορτή ὅπως ξέρουμε τίς 

γιορτάδες- δέν ἔπρεπε νά εἶναι ἡ Ἀνάσταση γιά μᾶς τούς "Ὀρθόδοξους" καί 

ἡ Γέννηση γιά τούς ἄλλους, τούς "Καθολικούς", ἀλλά ἡ Μ. Παρασκευή πού 

στέκεται στό ἀνάμεσα καί γιά τούς μέν καί γιά τούς δέ. Καί ἡ ἡμέρα πού ὁ 

Σωκράτης ἤπιε τό κώνειο, ἄν εἴχαμε κρατήσει κάτι κι᾽ ἀπ᾽ Αὐτοῦ τό πνεῦμα, 

"τά συνήθεια". 

Ἀλλά ἐμεῖς πήραμε στραβό δρόμο. Ὅλα τοῦτα τά διαστρέψαμε κι᾽ ο ε-

γκέφαλος δε γυρίζει πίσω. Καί νά τά πανηγύρια, νά ἡ εὐμάρεια γιά τούς λί-

γους, καί η ανθρώπινη πλεονεξία είναι σπουδή, είναι πράξη έξω από κάθε 

νόμο της φύσης...,194 νά καταδικάζει τούς πολλούς καί τά παιδιά τους νά μή 

χαροῦν τόν ἥλιο· νά μήν ἀγγίξουν τό δῶρο τῆς ζωῆς, "τό μέγα καλό καί 

πρῶτο", πού δέν ξέρουμε ποιός καί γιατί τό χάρισε.  

Κι᾽ ἐκεῖ πού ὅλοι ἐμεῖς κοροϊδεύουμε τούς ἑαυτούς μας καί γιά νά μή 

βλέπουμε τό φυσικό μας πρόσωπο πιάσαμε καί τό βάψαμε καί μπογιατίσαμε 

πλαστικές μπογιές πολύχρωμες καί τόν καθρέφτη, καί βλέπουμε, ἄν τό βλέ-

πουμε καί καθόλου, τό πρόσωπό μας πίσω ἀπό κάτι ψιχεδελικά σχήματα, 

Αὐτός καθρεφτίζεται στό φῶς τοῦ ἥλιου μέσα καί σ᾽ ὅ,τι τοῦτο δημιουργεῖ 

στή φύση, στή ζωή. Πού τήν κοίταξε βαθειά στήν καρδιά της καί τό νομο-

τελειακό της Νόμο τῆς ζωῆς καί τοῦ θανάτου.  

Καί τούς χαιρετισμούς Του τούς στέλνει στόν ἥλιο, στούς ποταμούς, 

στούς ἀνέμους, στό πέλαγος, στά πλάσματα τῆς φύσης, τά φυτά καί τά ζῶα, 

τούς βοσκούς, τούς ξωμάχους, τούς θαλασσινούς. Κι᾽ ὅλες οἱ προσφωνήσεις 

Του, παναγιώτατοι, σεβασμιώτατοι, ἐντιμώτατοι, ἐξοχώτατοι, λογιότατοι, 

γενναιότατοι, μεγαλειώτατοι, μακαριότατοι σ᾽ αὐτούς ἀπευθύνονται μέ πε-

ρήφανο σεβασμό. Καί νά:  

 

...Νά πάω κάπου πού νά φωνάζω καί νά τραγουδάω χωρίς νά μ᾽ ἀκούει κα-

νένας, χωρίς νά μἀρωτάει κανένας. Ἀπαράλλαχτα ὅπως δέν ἀρώτησε κανένα 

ἡ βροχή καί ἡ βροντή πού ἦρταν νά λούσουν τόν κόσμο...            (Κίταλα, σ. 73) 

 

Νά:...Δέν ἤθελε γυαλιά στά κοντόθωρα μάτια του, μόνο καί μόνο γιά νά μή 

στερήσει τήν ψυχή του ἀπό  τήν οὐσία τοῦ ἑαυτοῦ του…(Τή βάρκα του δέν 

ἤθελε νά τή μερεμετίσει.)  

 

Νά: 

 

 
194 Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", σ. 40. 
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...πρίν τά βάλει στό ἀλέτρι τά φιλοῦσε καί μιλοῦσε μαζί τους (μέ τά ζά του). 

Σκεφτόταν τό χῶμα, πού τοῦ ἄνοιγε τά σπλάχνα κι ἔριχνε τό σπόρο γιά νά 

προσδοκᾶ καί νά δίνει σέ κάθε ἀναγκεμένο...                              (Κίταλα, σ. 142) 

 

Νά: 

 

...Ἔχει καλύτερο πράμα στόν κόσμο ἀπό τό ν᾽ ἀνακουφίζει ἄνθρωπος 

ἄνθρωπο; Ὅσο ἀπό χωρατά, παιχνιδίσματα κι᾽ ἀλαφρόλογα; Παντοῦ γίνονται 

αὐτά. Ξεφόρτωσε τότε τά λουλούδια ἀπό τό χῶμα κι᾽ ἀπ᾽ τή μυρωδιά τους!... 

 

Καί 

 

Μοῦ λέτε σεῖς γιατί πονῶ καί λέω και τραγούδια 

Γιατί δέ λέτε καί στή γῆ νά μή βγάζει λουλούδια;  

 

Καί πού ἐκτός τοῦ ὅτι ἡ πιό γενική Του φράση ἀντιστοιχεῖ σέ συγκεκριμένη 

ἐποπτεία, πού τό ξανάπαμε, ταὐτόχρονα ὑποβάλλει ἀγωγή σ᾽ ὅλους τούς νο-

θευτές καί παραποιητές, πού ἐνῷ δέν ἔχουν καμμιά ἐξουσιοδότηση ἀπό που-

θενά κι᾽ ἀπό κανένα τῆς φύσης -καί μόνος φορέας ἀξίας μέ ἀναπαλλοτρίωτα 

δικαιώματα εἶναι ἡ ἴδια- αὐτοί, σφετεριζόμενοι, παραχαράσσουν ἤ καί ἐξ 

ὑπαρχῆς κατασκευάζουν ψεύτικα, ἀντί αὐθεντικά, στά ἐργαστήριά τους, μέ 

μόνο σκοπό νά ἐξαπατήσουν καί νά κονομήσουν. 

Καί προκειμένου γιά τό μέγα θέμα τοῦ θανάτου -πού ἐδῶ κι᾽ ἄν ἔχουν 

κατασκευάσει ψεύτικα καί ἐξ ὑπαρχῆς μολονότι τό αὐθεντικό καί τό γνήσιο 

τὄχουν μπροστά τους- μ᾽ ἐκεῖνα τά:  

 

...ούτε πού ούτε πότε. Ούτε πώς και γιατί. 

Η πόρτα εκείνη δεν κρούεται. Ούτε ανοίγει.  

Και δεν θ᾽ ανοίξει ποτέ...  
                                                                                              (Εκ Βαθέων, "Το σμάρι", σ. 151) 
 

τρεῖς στίχους ἀληθινά Πινδαρικούς (...ἐπάμεροι, τί δέ τις; τί δ᾽ οὔ τις; σκιᾶς 

ὄναρ ἄνθρωπος,195 πού ἐξηγοῦν: τῆς στιγμῆς εἴμαστε, τί εἶναι κανείς; τί δέν 

εἶναι; σκιά ὀνείρου) καί φωνή ὁμηρικοῦ ἥρωα, τρίς ἴακχε, τρεῖς φορές χού-

γιαξε πάνω ἀπ᾽ τό φρύδι τοῦ γκρεμοῦ καί τῆς ἀβύσσου, "οὔτε, οὔτε, οὔτε" 

κι᾽ ὁ τόπος σείστηκε. Καί χαντάκωσε ὅ,τι σκάρτο παλιοϋλικό ἄδειασαν στά 

 
195 Πίνδαρος, Πυθιονίκαις, 8. 95-96. 
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ἀνθρώπινα κεφάλια καί τίς ψυχές οἱ ἀρχιαπατεῶνες κι᾽ αὐτούς μαζί. Τρίς 

ἴακχεν κι᾽ ἀναποδογύρισε τά πάντα, σάν τόν Ἀχιλλέα πάνω ἀπ᾽ τήν τάφρο. 

Ἅρματα, ἁρματηλάτες, στρατηγοί, στρατιώτες, μηχανικοί, ἀρχιεργάτες, ἐρ-

γολάβοι, ἀρχιτέκτονες κι᾽ ἀρχιτεκτόνισσες, ἀνυψωτικά μηχανήματα, γερα-

νοί, προωθητῆρες, ὁδοστρωτῆρες, σφυρόμυστρα, ντενεκέδια μέ πλαστικά 

χρώματα, κάδοι, καί πιό πέρα ἐργοστασιάρχες κι᾽ ἐργοστάσια παραγωγῆς 

ὅπλων, "ἔξυπνων" βομβῶν, πυραύλων, "ἀοράτων" ἀεροπλάνων, διαμεσολα-

βητές, προμηθευτές, μεσίτες, διεκπεραιωτές, παράγοντες, χρηματιστές καί 

χρηματομεσίτες,...νταβατζῆδες, πορνοβοσκοί, πουτάνες, παράσιτα, μικρο-

διεφθαρμένοι, μεγαλομαφιόζοι, βαρῶνοι, ὄνοι, ὅλα τ᾽ ἀνάσκελα.  

Ἰδού γιατί εἶπα ὅτι μέ τό ποίημα αὐτό πάνω, σπᾶνε, διαλύονται ὅλοι οἱ 

ζυγοί κι᾽ ὅλα τά θερμόμετρα. 

 

...Η πόρτα εκείνη δεν κρούεται. Ούτε ανοίγει. 

Και δεν θ᾽ ανοίξει ποτέ. 

Δεν έχει προς τα εκεί προσδοκίες... 
                                                                              (Εκ Βαθέων, "Το σμάρι", σ. 151) 

 

Τρία δεν, ἕνα ἀκόμη ούτε κι᾽ ἕνα ποτέ. Ἡ χώρα τοῦ για πάντα καί τοῦ ποτέ 

πια. Ἡ λέξη "χώρα" ἀπουσιάζει. Ἄν ὑπῆρχε στό ποίημα θά δημιουργοῦσε 

ὑποψία νοθείας. Θἄφερνε ἀταξία· θἄφηνε σκιά στό φῶς. Δέν ὑπάρχει· κι᾽ 

ἔτσι τό φῶς ἀπό τοῦτο τό ἄγαλμα ἔρχεται ἀπό μέσα πρός τά ἔξω, καί ἀπό 

ὁλόκληρο βγαίνει. Ἀπό κάθε πτυχή του. Ἀπό τό ἴδιο τό ἀτόφιο χρυσάφι του. 

Κι᾽ ἐξωτερικά πουθενά προβολεῖς νά τό φωτίσουν. Δέν τούς χρειάζεται. 

Εἶναι τό ἴδιο φῶς μοναχό.  

Ἐδώ ὁ Ποιητής Φώτης Βαρέλης, ἀρχιπυροκράτης, κρατάει τό Νόμο τοῦ 

ὀλέθρου καί λέει ὅτι αὐτός ὁ Νόμος εἶν᾽ ἀνόλεθρος. Κρατάει τή φωτιά καί 

δέν τήν ἀφήνει κι᾽ ἄς ὑποφέρει τόσο. Καίγεται ὁ Ἴδιος χωρίς νά τό δείχνει 

κι᾽ οὔτε οἱ ἄλλοι πού βλέπουν ὑποψιάζονται ὅτι λιώνει. 

Λιώνει· ἔχει τό παιδί Του μπροστά Του καί λιώνει. Ὅμως με τιμιότητα, 

γενναιότητα, ἁγνότητα πού δέν ἔχουν οὔτε οἱ Θεοί, ἐκείνη ἀκριβῶς τή 

στιγμή μεταμορφώνεται σέ κορυφαῖο τοῦ χοροῦ καί ψάλλει τόν αἰώνιο 

Νόμο, τήν αἰώνια τάξη, τό σχέδιο πού Θεός ὤπασεν έντελῶς ἀπροσωπόλη-

πτα. Κι᾽ αὐτό ἀπό μόνο του καταδηλώνει ὅτι ἔφτασε στά ψηλότερα πνευμα-

τικά καί ψυχικά ὅρια τοῦ ἀνθρώπου. Ἀπό ἐδῶ καί πέρα δέν ἔχει ἄλλο. 

Ἔφτασε. Δέν ἔφτασε τώρα. Τά κατεῖχε αὐτά τά κράσπεδα, αὐτές τίς κο-

ρυφές, δεκαετίες ὁλόκληρες, ἀπό τή φύση Του καί τήν παιδεία Του καί σ᾽ 

αὐτές πάνω ἐργάστηκε κι᾽ ἔκανε τά ἀγγέλματά Του. (Καί πολλοί 
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ἀποπειράθηκαν νά τόν ἀνατρέψουν ἀνεπιτυχῶς). Μόνο πού ἐμεῖς Τόν βλέ-

παμε κι᾽ ἀμφιβάλλαμε ἄν καί ἐπάξια τίς κατέχει, γιατί εἴχαμε τή θολούρα 

στό μυαλό καί τά μάτια. Ἦρθε ὅμως ἡ μοίρα -ἐκεῖ πού κανείς δέν μπόρεσε 

κι᾽ εἶν᾽ αὐτή πάνω κι᾽ ἀπ᾽ τούς Θεούς- καί Τοῦ ἔκανε τέτοια σφοδρή, 

ὕπουλη, ἀνίερη καί μέ τέτοιο τίμημα ἐπίθεση, κι᾽ ὄχι μόνο δέν Τόν ἀνέτρεψε, 

ἀλλά Αὐτός ἐκεῖ κορυθαίολος Ἕκτωρ νά ψάλλει τόν αἰώνιο Νόμο: 

 

Χαῖρε ἡ Γῆ! Ἐσύ τῆς ζωῆς μας 

ἡ ἀρχή καί τό τέλος! 

 

καί μᾶς ἔδωσε ὁ Ἴδιος καί τή μεγάλη ἀπόδειξη τῆς αὐθεντικότητας καί γνη-

σιότητας τοῦ ἔργου Του. Ἔ, λοιπόν, αὐτές τίς κορυφές δέν πρόκειται νά Τοῦ 

τίς πάρει κανείς πιά. Κι᾽ ἐμεῖς τί ἄλλο νά γυρέψουμε ἀπ᾽ Αὐτόν Τόν Ἄνδρα 

πού τά πάντα μᾶς ἔδωσε χωρίς νά κρατήσει τίποτα; 

 

Ὅμως, φίλε μου, μέ τό ἐπίγραμμα ἔχω πάθει. Γι᾽ αὐτό βλέπεις ὅτι τή μιά 

πολυλογῶ, τήν ἄλλη χάνω τά λόγια μου, φεύγω ἀπ᾽ τή σειρά, μπερδεύομαι, 

ξαναγυρίζω στά πρῶτα, ξεχνῶ γιά ποιά μίλησα καί τί πρέπει ν᾽ ἀκολουθήσει, 

ποιά θεωρῶ σημαντικά πού πρέπει νά σοῦ εἰπῶ. Συχώρα με. Χίλια ἔρχονται 

στό νοῦ μου καί τίς περισσότερες φορές κρατῶ καί ξαναξεκινῶ ἀπό τό τε-

λευταῖο. Νά τώρα ἦρθε πάλι ἐκεῖνο πού εἶπα· ὅτι ἀνασκάφτει τή φύση καί 

τήν ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου ὅλη κι᾽ ὅλη τή φύση καί τήν ἱστορία τῆς τέχνης 

κι᾽ αὐτόματα ξανάρθε στό νοῦ καί μέ κεντρίζει ἡ αἰσθητική αὐτοῦ τοῦ ποι-

ήματος. Μά, γι᾽ αὐτήν δέ μιλούσαμε τόση ὥρα; 

Γιά νά τή δοῦμε καλύτερα. Γιά νά ἐπικεντρώσουμε, νά ἑστιάσουμε στό 

καθαρά αἰσθητικό του μέρος, καίτοι ὁ ὅρος "αἰσθητική" γιά τό συγκεκριμένο 

ποίημα, ἀπό τήν ἀρχή σοῦ λέω, ὅτι εἶναι ἄβολος. Στενός πολύ γιά νά χωρέσει 

ἐκεῖνο πού δέ χωράει. Κι᾽ ἀδύναμος νά κρατήσει τόσο βάρος. Ὕστερα τό 

θέμα καί ὅπως ἐκφέρεται, εἶναι τέτοιο πού κάποιοι "εἰδικοί" θἄλεγαν ὅτι δέν 

προσφέρεται γιά αἰσθητική. Δηλαδή ἔχει κάτι ούτε ούτε, κάτι πού καί ποτέ, 

κάτι δεν δεν, πού τί αἰσθητική νά δώσουν; Αὐτός εἶναι ὁ λόγος  πού εἶπα τόν 

ὅρο ἄβολο. Παρά ταῦτα θά τόν χρησιμοποιήσουμε γιατί δέν βλέπω ἄλλο ἐρ-

γαλεῖο κοντινότερο, καί πρέπει νά συνεχίσουμε. Μόνο πού τόν ὅρο ἐδῶ θά 

τόν ἐννοοῦμε εὐρύτερα· εἰ δυνατόν δίχως ὅρια πού θέτουν τά σχήματα. Καί 

ἐν πάσῃ περιπτώσει λίγο μακριά, σέ ἀπόσταση, ἀπό τήν αἰσθητική πού δι-

δάσκουν οἱ φιλόλογοι κι᾽ ἄς εἶναι καί Παπανοῦτσος. 

Μ᾽ ἄλλα λόγια, γιά νά συνεννοηθοῦμε, δέν μιλᾶμε ἐδῶ γιά καλολογία, 

οὔτε γιά "καντιανό γοῦστο", οὔτε γιά αἰσθητική μορφῆς, ἤ γιά ᾽κείνη τήν 

αἰσθητική πού στηρίζεται, λέει, στήν ψυχολογία, λές καί ἡ ποίηση ἔχει 
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ἀνάγκη ἀπό δεκανίκια καί πρέπει νά στηριχθεῖ στήν ψυχολογία. Οὔτε γιά 

Φροϋδική αἰσθητική -ἱκανοποίηση μέ τή φαντασία ἀπωθημένων τοῦ καλλι-

τέχνη λένε- (ψάχτα σ᾽ ἄλλους αὐτά κι᾽ ἅμα τά βρεῖς χαιρέτα τους). Μεγάλο 

το θέμα κι᾽ ὁ καθένας λέει τά δικά του. Μέχρι πού εἴπανε, τό ἔργο τέχνης, 

νά εἶναι ἔτσι,  μ ο ν α δ ι κ ά  κι᾽ ἀ φ η ρ η μ έ ν α  δοσμένο, πού νά περιλαμ-

βάνει ὅλες τίς αἰσθητικές. Ἴσαμε γιά "σοσιαλιστικούς ρεαλισμούς" μιλή-

σανε, κι᾽ ἄστα νά πᾶνε. Τρίχες. 

Τί τά θές μακάρι νά μπορέσουμε κάποτε ν᾽ ἀγγίζουμε τό νόημα τῆς σε-

λίδας μέ τούς "δύο ναῦτες" στό ο Δάσκαλος καί τό νόημα τῆς φράσης Του η 

γλώσσα δεν θέλει παρά μόνο έκφραση για να συγκινήσει μέ τή φράση Του: 

...ο λόγος...είναι βέβαιο πως μόνο με την όμορφή του εφαρμογή δημιουργεί 

γαλήνη. Τόσο μόνο.  

Σέ ἀντίθεση τώρα μέ τίς "καλολογίες" καί τά "γοῦστα" καί τίς ἄλλες 

αἰσθητικές, ἐδῶ δέν ἀνιχνεύονται, δέν ἐντοπίζονται πουθενά ἴχνη ὡραιοποι-

ήσεως. Κι᾽ ὅμως ἐδῶ κι᾽ ἄν ἔχουμε αἰσθητική, πού δέν εἶναι αἰσθητική ὅπως 

τήν ξέρουμε. Ἀλλά αἰσθητική τοῦ θανάτου πού τόν φέρνει μέσα στόν καθένα 

μας. Γι᾽ αὐτό σοῦ εἶπα ὁ ὅρος ἐδῶ δέν ἀποδίδει. Εἶναι ἡ αἰσθητική τῶν ἤχων 

τῆς καμπάνας τῆς Μ. Παρασκευῆς. Τέτοια πράγματα δηλαδή. Ὁ λόγος στό 

ἐπίγραμμα εἶναι σάν νά μήν εἶναι, νά μήν ὑπάρχει, νά ἔχει ἀναιρεθεῖ, αὐτο-

αναιρεθεῖ. Ρῆμα στό ποίημα πουθενά. Μόνο ἕνα είναι κι᾽ αὐτό στό δεύτερο 

μέρος του, στό στίχο, ο κόσμος ετούτος είναι ο κόσμος μας. Κανένα ἄλλο. 

Γιατί τά δύο ρήματα "κρούω" καί "ανοίγω" τοῦ πρώτου μέρους, τό ἕνα στήν 

ἐνεργητική του φωνή, ανοίγει καί τ᾽ ἄλλο, κρούεται στήν παθητική του, μέ 

τά δεν μπροστά, παύουν νά λειτουργοῦν ὡς ρήματα, παύουν νά εἶναι κἄν 

ρήματα. Καί ἡ πόρτα ὄχι μόνο δέν ἀνοίγει, ούτε ανοίγει καί δεν θ᾽ ανοίξει 

ποτέ, ἀλλά καί δέν κρούεται. Ἄρα δέν ὑπάρχει οὔτε ἡ πόρτα. 

Μ᾽ ἄλλα λόγια, φίλε Κώστα, στό πρῶτο μέρος, δέν ὑπάρχει κἄν λόγος. 

Δέν ὑπάρχει ρῆμα. Ἐδώ ἡ ἄρρητη αἰσθητική. Ἡ αἰσθητική τοῦ ἄπεφθου. 

Τοῦ ἄφθογγου. Τοῦ ἀνείπωτου. Τῆς σιγῆς ἡ αἰσθητική. Ὁ λόγος δέν ἐξυπη-

ρετεῖ κανένα πρακτικό ἤ θεωρητικό σκοπό. Καμμιά συζήτηση. Ἔχει φύγει 

σάν λόγος, ἀπουσιάζει -ὅπως καί τό παιδί πού ἔφυγε- καί βρίσκεται στό κα-

θαρό ἐπίπεδο τῆς τέχνης. Ἔχει ἀκυρωθεῖ ὁ λόγος ὡς λόγος, ἡ γλώσσα ἔχει 

ἀποδυναμωθεῖ καί μέσα ἀπ᾽ αὐτήν τήν ἀκύρωση πραγματοποιοῦνται οἱ ὀξύ-

τερες συνειδητοποιήσεις στόν ἀναγνώστη καί ὅσες αὐτός μπορεῖ νά λάβει. 

Τό ποίημα αὐτό εἶναι πολύ δύσκολο. Δέν ἀντέχεται. Ἐδώ βρίσκεται ὁ δυ-

σκολότερος Βαρέλης. Γιατί στό ποίημα αὐτό ἀπό τό μηδέν προκύπτει τό 

πᾶν. Ἐδῶ ὁ ΠΟΙΗΤΗΣ δέν ἔχει βάλει τό κάτι, τό τί, νά μιλεῖ· ἔχει βάλει τό 

τίποτα νά λέει τά πάντα. Ἐδώ οὐτοπία κι᾽ ὅλοι οἱ τόποι τῆς οὐτοπίας. Πλήρης 
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ἄγνοια καί ταὐτόχρονα ἡ γνώση τῶν γνώσεων. Τά ὅρια τοῦ ρήματος (λόγου) 

τἄχει ἀφήσει πολύ πίσω κι᾽ ἔχει βάλει τό ἄρρητο νά μιλεῖ. Ἐδῶ διαβάζεις 

καί μελετᾶς τό ἄγραφο. Γι᾽ αὐτό πρόσθεσα παραπάνω ὅτι ἀνασκάφτει καί 

τήν ἱστορία καί τή φύση τῆς τέχνης. 

Μπορεῖ νά εἰπεῖς: Μέ τό ἴδιο θέμα δέν ἀσχολήθηκαν ἄλλοι; Ἀσφαλῶς. 

Πολλοί. Καί μάλιστα οἱ πιό μεγάλοι. Παράδειγμα ὁ Πίνδαρος πού μνημονέ-

ψαμε. Τό θέμα ἕνα εἶναι καί μπορεῖ νά δώσει χίλια ποιήματα. Ὅσα καί οἱ 

δημιουργοί καί πολύ περισσότερα -ἀνάλογα μέ τίς στιγμές καί τήν κρισιμό-

τητά τους, τή γνώση τῶν ποιητῶν, τό ταλέντο τους. Ἡ διαφορά ἀρχίζει ἀπό 

τόν τρόπο πού τό δίδεις κι᾽ ἀπό τόν τρόπο πού τό παίρνει ὁ ἀναγνώστης ἀπό 

τή μιά, ὡς μορφή, κι᾽ ἀπό τήν ἄλλη πῶς στέκεται ὁ ποιητής μόνος του ἀπέ-

ναντι στό θέμα ὡς οὐσία. Στέκεται ἤ φεύγει; Κι᾽ ὁ Ποιητής αὐτός ὄχι μόνο 

στέκεται ἀλλά στέκεται σά νά στεκόταν ἀπό πάντα, γενναία διαλογιζόμενος 

κι᾽ ἔδωσε τήν παντοτινή οὐσία τοῦ παντοτινοῦ. Ὁπότε, ὑπαρχόντων καί τῶν 

δύο, ὁριστικά πιά τό λές κλασικό. Καί στή δική μας περίπτωση, τά δύο συ-

νυπάρχουν σέ βαθμούς ἀπολύτους -μιλῶ πάντα γιά τό πρῶτο μέρος τοῦ ἐπι-

γράμματος- δημιουργοῦν χίλιες σκέψεις στέρεες καί -θάμα κι᾽ ἀντίθαμα- 

προκύπτουν ἀκαριαία ἀπό τό ἀνύπαρκτο. Καί ἡ αἰσθητική στά χέρια Του -

ὅπως τή συνηθίσαμε παιχνιδάκι γιά μικρά παιδιά- ὀλυμπιακό ἀγώνισμα. 

Καί μή βλαστημήσει κανείς λέγοντας ὅτι ἐδῶ ἔχουμε ἀπουσία μεταφυ-

σικοῦ λογισμοῦ ἤ ἄλλες τέτοιες ἀηδίες, ὅσο "εἰδικός" θέλει ἄς εἶναι. Διότι, 

ἐδῶ ὁ Ἄνθρωπος ποιητικά (πράξη καί λόγος) ἔφτασε μέ τά πόδια, τό μυαλό 

καί τή ψυχή Του στό Ἔβερεστ καί μένει ἐκεῖ καί δέν φοβᾶται, καί θά δυσκο-

λευτεῖ νά πάει μέ τή φαντασία Του ὄχι σέ ἑφτά ἀλλά σ᾽ ἑφτακόσιους οὐρα-

νούς; Καί σέ τί "εἰδικός" θά εἶναι ὁ "εἰδικός" ἄν τολμήσει κι᾽ ἐκστομίσει 

τέτοια κουβέντα; Ὑπάρχει ἀποχτημένη γνώση πού νά μᾶς λέει πῶς πονάει ὁ 

Ποιητής ἤ πῶς ἐμπνέεται; Ὑπάρχει καμμιά σχολή, κανένα πανεπιστήμιο νά 

βγάζει "εἰδικούς" στόν πόνο ἤ στήν ἔμπνευση; «Ἄς μᾶς ποῦν οἱ σοφοί τοῦ 

κόσμου, γράφει στήν «Τελευταία διδασκαλία», σέ ποιό πανεπιστήμιο διδά-

χθηκε ὁ Ὅμηρος τούτη τή γλώσσα πού ἐμεῖς διαβάζουμε με τόση εὐλάβεια;» 
(Τελευταία διδασκαλία, σ. 25).  

Αἰσθητική λοιπόν κορυφαίου τοῦ χοροῦ ἀρχαίας τραγωδίας σέ λόγο δω-

ρικό καί πυκνωμένο στό ἔπακρο ὅσο δέν γίνεται ἄλλο. Κι᾽ ὁ κορυφαῖος τοῦ 

χοροῦ νά εἶναι ὅλος ὁ χορός, ὅλη ἡ βάση πού πατάει ἡ τραγωδία. Μ᾽ ἕνα 

λόγο ἐδῶ ἔχουμε τήν αἰσθητική τοῦ ὁρισμοῦ γιά τήν τέχνη τοῦ Ἀριστοτέλη, 

ἕξις μετά λόγου ἀληθοῦς ποιητική,196 πού τόν ξανάπαμε στήν ἀρχή.  

 
196 Ἀριστοτέλης, Ἠθικά Νικομάχεια, 1140a (IV). 
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Κι᾽ ἀκόμα μή βλαστημήσει κανείς λέγοντας ὅτι ὁ Ποιητής ἐδῶ λησμό-

νησε ὅτι εἶναι Χριστιανός. Ἐκεῖνος πού δέν ξεχνάει τό "φιλτάτη ἡ ἀλήθεια" 

καί θυσιάζει τό πᾶν στό βωμό τοῦ "μετά λόγου ἀληθοῦς" δέν ξεχνάει οὔτε 

τίς ἀλήθειες τοῦ Ἰησοῦ. Ὅσο γιά τίς "ἐξ ἀποκαλύψεως" αὐτές τίς πολεμάει 

ὁ συμπαντικός Νόμος. 

Καί δέν φοβᾶται τό θάνατο; ("Θάτανε άραγε σοφό", "Σκέψη ανυπότα-

κτη", το ίδιο ευγενικά κι εγώ "ευχαριστῶ πολύ / και μη λυπάσθε" θα του πω 

"καθόλου. / Αυτό ήταν το δικό μου ταξίδι, για εδώ ερχόμουν",197 και πούπουλο 

το σώμα σου, εκεί ψηλά, χωρίς αισθήσεις, καί πάνω ἀπ᾽ ὅλα τό ἐπίγραμμα -

γιά νά μείνουμε μόνο στό Εκ Βαθέων). Δέν φοβᾶται τίποτα; Αὐτός πού δέν 

φοβᾶται τό θάνατο δέν φοβᾶται τίποτα; 

Ὄχι, καλέ μου φίλε. Τό ἀντίθετο μάλιστα. Αὐτός πού δέν φοβάται τό θά-

νατο εἶναι πού φοβᾶται. Τί φοβᾶται; Μά τή ζωή φοβᾶται· ἤ μάλλον τή 

"σκουντούφλα" φοβᾶται ἐδῶ στή ζωή. Ὁ θάνατος δέν ἔχει σκουντοῦφλες. 

Τη μοίρα του ανθρώπου έχω χάσει απ᾽ τα μάτια του.198 Τή ζωή ἐτούτη πού 

στή διάρκειά της ὁ ἄνθρωπος κάνει τόν ἥλιο να 

 

... ζητάει παλάμες για τα μάτια του...  
                                                                      (Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", σ. 40) 

 

-Τή ζωή ἐτούτη πού στή διάρκειά της ὁ ἄνθρωπος, ὅπως σπεύδει πλεονέ-

κτης καί ἀπρόβλεπτος / θά διώξει σιγά-σιγά τή μαγεία τῆς φύσης ἀπό τήν εὐτυ-

χία του. 

-Τή ζωή ἐτούτη πού στή διάρκειά της οἱ ἄνθρωποι, μέ τίς ἀκριβεῖς μετρή-

σεις καί τά ἐφευρήματα / φτιάχνουν τέρατα καί μονώνουν τή σκέψη. 

-Τή ζωή ἐτούτη στήν ὁποία η ανθρώπινη πλεονεξία είναι σπουδή, είναι 

πράξη, / έξω από κάθε νόμο της φύσης που ο ανθρωπος / προνόμιο τάχα ενός 

Θεού, την στήνει ο ίδιος  όπως θέλει...199 

-Τή σκουντούφλα στή ζωή φοβᾶται. Τό φόβο πού πρέπει νἄρχεται ἀπ᾽ τή 

ντροπή ἔχει, κι᾽ αὐτή τή ντροπή τρέμει. Καί μάλιστα τόσο πολύ πού παρα-

μιλάει ἀπ᾽ τό φόβο του - παραμιλῶ μοναχός, δέν βλέπεις / Γιά νά βγεῖ τό καλό 

ἀπ᾽ τό κακό, μιά καί ὑπάρχει, μετά τή σκουντούφλα, χρειάζεται νοῦς. 

-Τή σκουντούφλα, τό μόνο πού φοβόσαντε οἱ Ἕλληνες, ὅπως σώζεται 

ἀκόμα στή λαϊκή μας παράδοση. Γι᾽ αὐτό καί ὁ μεγάλος ὅρκος: "νά πέσω ἄν 

 
197 Εκ Βαθέων, "Για εδώ ερχόμουν", σ. 58. 
198 Εκ Βαθέων, "Ωδή", σ. 30. 
199 Εκ Βαθέων, "O TEMPORA O MORES", σ. 40. 
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δέν λέω ἀλήθεια" καί "μά τό σκονταμό". Καί σήμερα ἀκόμα οἱ μανάδες 

εὔχονται στά παιδιά τους: "Νά μή σκοντάψεις". Καί γενικά: τήν πτώση τοῦ 

ἀνθρώπου εἶναι πού φοβᾶται. Τί μᾶς δίνεις Δάσκαλε! 

Καί στό ἐπίγραμμα ὁ φόβος εἶναι στό δεύτερο μέρος του. Ο κόσμος ετού-

τος, ο κόσμος μας200 καί κάτω.  

Αὐτή εἶναι ἡ τάξη: Νά μή φοβᾶσαι τό θάνατο καί νά φοβᾶσαι τή ζωή. Ἡ 

τάξη πού ἐμεῖς ἀνατρέψαμε κι᾽ὁ Ποιητής ἀποκαθιστᾶ. Εἴπαμε καί δέν θά 

κουραστῶ νά τό λέω: Εἶναι φυσικός ἐπιστήμονας καί φυσικός ποιητής γεω-

μέτρης ὁ Βαρέλης καί τό έργο Του δέν κινεῖται ἁπλῶς ἀλλά, τό σπουδαιό-

τερο ἀκόμα, ἀπαντάει καί στίς τρεῖς διαστάσεις τοῦ χρόνου. Καί λέγοντας 

φυσικός καί γεωμέτρης ποιητής κι᾽ ὅτι χρησιμοποιεῖ καί μεθόδους αὐτῶν 

τῶν ἐπιστημῶν δέν σημαίνει καθόλου ὅτι καταργεῖ ἤ μειώνει τό ὄνειρο. Καί 

ἰδέ:  

 

...πανί θέλει κι᾽ ἀέρα ἡ ζωή νά πλεύσει... 

 

Ἤ: 

 

...Χέρι πού ξέρει νά γράφει ξέρει καί νά σβήνει τά παραπανίσια... 

 

Ἤ:  

 

...Οὔτε πανί οὔτε κουπί δίχως καραβοκύρη 

Δέν ἔχεις πιάτο στή χαρά; πέτα καί τό ποτήρι...  

 

Καί τό ὄνειρο ἐδῶ δέν εἶναι ὀνειροφαντασιά. Εἶναι ἡ πραγματικότητα, ἡ 

γεωμετρία πού τή ζεῖ ὀνειρικά, ἔντονα, ζωηρά, ζωντανά καί ζωντανός. 

(Ἄλλο ἐξαιρετικά ἐνδιαφέρον θέμα, "τό ὄνειρο στό ἔργο τοῦ Φ. Βαρέλη" μέ 

τό ὁποῖο πρέπει κάποιος ν᾽ ἀσχοληθεῖ εἰδικά). Γιατί αὐτό τό ὄνειρο εἶναι 

ποιητικό μέγεθος καί πράξη κορυφαία. Καί δέν ἔρχεται ξαφνικά, ἀπροσδό-

κητα, ἀλλά ὑπάρχει σά σπόρος, καλλιεργεῖται καί καρπίζει. Εἶναι ὄνειρο μέ 

περιεχόμενο, πού σημαίνει μέ φτερά καί σ᾽ ἀνεβάζει ψηλά. Σ᾽ ἀνεβάζουν τά 

χέρια Ἐκείνου πού ὑπέφερε γιά νά κρατήσει τίς συνειδήσεις ξυπνητές καί 

τοῦτο σημαίνει ὅτι "ἑνώνει τό παρελθόν καί τό παρόν στά ὄνειρα τοῦ μέλ-

λοντος", ὅπως τό ἐννοεῖ ὁ Ντοστογιέφσκυ. 

Κι᾽ ὅταν δέν φοβᾶσαι τό θάνατο, πού σημαίνει ὅτι φοβᾶσαι τή ζωή, φρο-

ντίζεις γι᾽ αὐτήν. Καί τότε καί μόνο τότε "κοσμεύονται αἱ κεφαλαί" σάν τούς 

 
200 Εκ Βαθέων, "Το σμάρι", σ. 151. 
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ἀρχαίους Ὀλυμπιονίκες καί σάν τούς τριακοσίους πού ὁ Λεωνίδας τοῖς 

(στρατιώταις) παρήγγειλεν ἀριστοποιεῖσθαι ὡς ἐν ἅδου δειπνοποιησομένους, 

καί σάν τόν "Ὀλυμπιονίκη" Του.201  

Τότε καί μόνο τότε -καί μέ συγχωρεῖς γιά τό πομπῶδες καί ρητορικό 

ὕφος- ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἱκανός γιά κάθε εἴδους μεγαλεῖο. 

Τότε καί μόνο τότε ἔχουμε γνήσιο καί γερό σπόρο πού θά πέσει στή γῆ.  

 

Χαῖρε ἡ Γῆ! Ἐσύ τῆς ζωῆς μας 

ἡ ἀρχή καί τό τέλος!!, 

 

γιά νά φυτρώσουν καί νά βλαστήσουν οἱ ἐπιστῆμες, οἱ ἀνακαλύψεις, οἱ 

ἐφευρέσεις. Μέ τήν ἠθική τους πού ἐξελίσσεται μέσα στά ὅρια τοῦ ἀνθρώ-

που καί τῆς ζωῆς δηλαδή τήν πραγματική τους ἠθική. Γιατί "σκουντούφλα" 

ἔξω ἀπ᾽ τή ζωή δέν γίνεται οὔτε ἠθική τέτοια πού νά τή θέλουμε γιά "μετά".  

Τότε καί μόνο τότε γνωρίζουμε τόν ἑαυτό μας.  

Τότε καί μόνο τότε ἐπιτυγχάνεται ἡ δόξα καί ἡ ἀθανασία τοῦ ἔργου καί 

τοῦ δημιουργοῦ του ἐδῶ στή ζωή καί ὅσο αὐτό εἶναι ἐνδεχόμενο, "ὅσον 

ἐνδέχεται ἀθανατίζειν", γιά νά θυμηθοῦμε ἄλλη μιά φορά τόν Ἀριστοτέλη, 

καί γιατί ένα βραβείο ψυχικής και πνευματικής αρετής δεν είναι ποτέ από-

λυτο.202  

Τότε καί μόνο τότε ἔχουμε ἀγάλματα, ἔχουμε τραγωδίες, ἔχουμε Παρ-

θενῶνες. 

Τότε καί μόνο τότε ἀγαπᾶμε πραγματικά τόν ἄνθρωπο καί δέν τόν κοροϊ-

δεύουμε οὔτε τόν ἐκμεταλλευόμαστε. "Φιλοτεχνίῃ ἐστί φιλανθρωπίῃ" που 

πάει να πει είναι αγάπη προς τον άνθρωπο, ὅπως μᾶς λέει στό Δάσκαλο.203  

Βέβαια αὐτά εἶναι δύσκολα, ὁ ἀγώνας τραχύς καί λίγοι κατορθώνουν τό 

"ἐνδέχεται ἀθανατίζειν", μά, τί νά κάνουμε, γι᾽ αὐτό εἶναι ἄνθρωπος. 

Τώρα, μέ τό ἀντίθετο σχῆμα, νά φοβᾶσαι δηλαδή τό θάνατο καί νά μή 

φοβᾶσαι τή ζωή, ἀπ᾽ αὐτό τό σημεῖο καί μετά, ἀρχίζουν ὅλες οἱ κατεργαρίες 

πού σιγά-σιγά θεριεύουν καί γίνονται κακουργίες. 

 
201 Διόδωρος, Bibliotheca Historica Ex Recensione Ludovici Dindorfil, Vol. III, Lipsiae, 

1828, p. 225, στην ιστοσελίδα https://books.google.gr/books?id, (2.8.2019). 
202 Εκ Βαθέων, "Απάντηση σε σχολιαστή", σ. 117. 
203 ο Δάσκαλος, σ. 26. Και κατά τον Ιπποκράτη (Παραγγελίαι VI): «Ἥν γὰρ παρῇ φι-

λανθρωπίη, πάρεστι καὶ φιλοτεχνίῃ.», μτφρ. Διότι όπου υπάρχει η φιλανθρωπία υπάρχει 

και η αγάπη προς την τέχνη (επιστήμη).  
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Ἀπ᾽ αὐτό τό σημεῖο κι᾽ ὕστερα οἱ ἀγυρτεῖες, ἡ δράση τῶν ἐπιτηδείων πού 

καταλήγουν σέ "δόξες καί τιμές" ὁμαδικές καί "αἰώνιες" καί σέ παραδείσους 

ὁμαδικούς.  

Ἀπ᾽ αὐτό τό σημεῖο κι᾽ ὕστερα ἀρχίζουν οἱ ἐπιστῆμες τῆς ἀνεμοζάλης, 

"τά ἀνεμιαία δόγματα", πού καταλήγουν νά τρέφονται οἱ ἄνθρωποι μέ μουρ-

λοφάρμακα, κυριολεκτικά καί μεταφορικά. Οἱ ἰδεολογίες ὅλες (ὄχι οἱ ἰδέες), 

πού χαρακτηριστικό γνώρισμά τους εἶναι ἡ κατοχή δῆθεν ἀπό τήν κάθε μία 

χωριστά τῆς ἀπόλυτης ἀλήθειας, πρᾶγμα πού ὁδηγεῖ στούς φανατισμούς καί 

τίς ἀκρότητες καί τελικά στήν ἐξόντωση, ὡς ἀνθρώπου, ἐκείνου γιά τόν 

ὁποῖον ὑποτίθεται ὅτι στήθηκαν. 

Ἀπ᾽ αὐτό τό σημεῖο κι᾽ ὕστερα, σέ τελική ἀνάλυση, δικαιώνονται ὅλοι οἱ 

ἐγκληματίες τῆς ἀνθρωπότητας. Τί κι᾽ ἄν ἐξολόθρεψαν οἱ Χίτλερ ἄς ποῦμε 

ἤ οἱ Στάλιν ἤ οἱ Κοέν στό Κόσσοβο. Ἀφοῦ ὑπάρχει "ἀνάστασις νεκρῶν" 

μπορεῖς νά τούς εἰπεῖς καί σπολλάτη τους. 

Καί γενικά ἀπ᾽ αὐτό τό σημεῖο καί μετά "αἱ κεφαλαί" θολώνονται, σκο-

τίζονται, μαραγκιάζουν κι᾽ ἀντί νά "κοσμέονται" σκοτώνονται. 

Σκότωσα τoν εαυτό μου! -θά μᾶς πεῖ στό "Δάσκαλο" - (Για πρώτη φορά 

είδε το σκοτώνω με την έννοια την πρώτη, μέσ᾽ απ᾽ το σκοτάδι).204 Ἐσύ σκό-

τωσες τόν ἑαυτό σου αὐτοθέλητα, Δάσκαλε, καί εἶδες μέσ᾽ ἀπ᾽ τό σκοτάδι. 

Κι᾽ ἔκανες καί μᾶς νά βλέπουμε. Μᾶς θεράπευσες τά βαριά ἄρρωστα μάτια 

μας.  

Ἴσως μ᾽ αὐτά ἔδωσα κάτι γιά τό ποιά εἶναι ἡ αἰσθητική τοῦ ποιήματος 

κι᾽ ἀπό τήν ἄλλη του πλευρά. Πού τήν καταλαβαίνω καί ὡς αἰσθητική τοῦ 

ματιοῦ πού ἦταν βλαμμένο κι᾽ ἔγινε καλά. Καί γιά νά γίνει καλά σκοτώθηκε 

κάποιος ἄλλος θεληματικά. Αὐτοῦ, λοιπόν τοῦ ἄλλου, σκέψου ἄν τοῦ χρω-

στᾶμε καί πόσα. 

 

Κι᾽ ἀφοῦ "ΟΛΑ χάνουνται, σάν νἆταν μάταια ὅλα...κι᾽ ὁ πλοῦτος καί ἡ 

δόξα...ὅλα", κι᾽ ἀθανασία δέν ὑπάρχει, τί κάνουμε; Μένει τίποτα νά κά-

νουμε; Ναί ἀπαντάει: Ἄς κυττάξουμε σάν ἄνθρωποι προικισμένοι μέ τό λόγο 

νά βροῦμε τήν ὁμορφιά στή σχέση μας μέ τή ζωή πού μᾶς σώζει. Αὐτό νά 

κάνουμε. Τή φράση αὐτή τήν ἐπανέλαβα περισσότερες ἀπό μιά φορά, γιατί 

τέτοιες φράσεις, ὅπως κι᾽ ἐκείνη τον άνθρωπο το δικό μου τον ενταφιάζω... 

καί πολλές ἄλλες δείχνουν ὅτι: ὁ Ἄνθρωπος πού ἀγωνίστηκε, ἔσκαψε, 

ἔβγαλε καί ἐπεξεργάστηκε κι᾽ ἔδωσε τέτοια πετράδια, κατέκτησε τόν ἔλεο. 

Καί γι᾽ αὐτό δέν ἀρκοῦν οἱ λογοτεχνικές ἱκανότητες. Ὀργώνει καί σπέρνει 

τό χωράφι τῆς τραγικότητας καί σύ βλέπεις Ἕναν Ἕλληνα νά φεγγοβολεῖ 
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στήν τέχνη Του δίχως ν᾽ ἀφήνει ἴσκιο. Ἡ φωνή καί τό φῶς βγαίνουν πράγ-

ματι ἀπό τήν ἴδια ρίζα.  

Τί κάνουμε λοιπόν ἀφοῦ ὅλα χάνονται; Μᾶς τό εἶπε ἤδη. Αὐτό νά κά-

νουμε. Κι᾽ ὅ,τι ἔκαναν οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες αὐτήν τήν ἀγωνία, τόν καημό 

τοῦ "ὅλα χάνουνται". Φουρκάδες πάντως δέν ἔστησαν καί βρόχους δέν 

ἔφτιαξαν γιά νά φουρκιστοῦν. Καί βεβαίως κανέναν δέν κορόϊδεψαν. Τρα-

γωδίες τόν ἔκαναν τόν καημό, φιλοσοφία, Ἑρμῆ, Ἀπόλλωνα· ἐπιστῆμες 

τἄκαναν (οἱ μόνοι). Τέχνη τά ἔκαναν, γιατί ἀγάπησαν πραγματικά τόν 

ἄνθρωπο. Φιλοτεχνίῃ ἐστί φιλανθρωπίῃ, πού πάει νά πεῖ ἀγώνας γιά τόν 

ἄνθρωπο -νάτος πάλι μπροστά μας ὁ Δάσκαλος. Τραγωδίες τἄκαναν καί 

τοὔδειξαν ποιός εἶν᾽ ὁ δρόμος, γιατί τόν ἀγάπησαν πραγματικά, πού σημαί-

νει ὄχι μέ πονηρίες καί τοὔδωσαν τό ἀνεκτίμητο, μιά καί ἤρθαμε στόν κόσμο 

κι᾽ εἶν᾽ ἀπάνω μας νικήτρια ἡ φύση, ἄς κυττάξουμε...νά βροῦμε  τήν ὀμορφιά 

στή σχέση μας μέ τή ζωή πού μᾶς σώζει καί κοίτα καί σύ ταύτιση μέ τούς 

ἀρχαίους καί στοχάσου μεγαλεῖο κι᾽ ἀπάντησε τίμια ἄν ἀνασκάφτει ἤ ὄχι 

ὅλη τή φύση, τήν ἱστορία καί τόν πολιτισμό καί φθάνει ὡς τή ρίζα τους. Καί 

σέ μᾶς συνολικά ἔδωσε ἐκεῖνο πού βαθιά μέσα μας λαχταρούσαμε. 

 

Ἀδερφέ μου. Ἐδώ, ἄν θέλεις, ξέχνα ὅ,τι εἴπαμε παραπάνω μέ ἀφορμή τό 

ἐπίγραμμα, τό ἐπίγραμμα, γιά τό θάνατο, τήν αἰσθητική τοῦ ποιήματος κ.λπ. 

τά ὁποῖα καί πλήξη προκαλοῦν καί ἄνθρωπον ἀμετροεπῆ δείχνουν. Θά σέ 

παρακαλέσω ὅμως γιά τό ἐπίγραμμα -καί γιά νά εἴμαστε καί μέσα στό 

πνεῦμα του- νά κρατήσεις τοῦτα μόνο πού θά σοῦ εἰπῶ τώρα: Ὅτι τό ποίημα 

αὐτό εἶναι ἕνα σμαράγδι. Ὁλόκληρο. Ἰδιαίτερα τό πρῶτο μέρος του. Γιά τό 

πόσο λιτά, πόσο οἰκονομικά, πόσο μεστά καί ὁριστικά λέει τά πάντα, τιμώ-

ντας ἔτσι τό παιδί Του. Καί εἶναι τό ποίημα ἀπίστευτα εἰλικρινές. Ἀνατρι-

χιαστικά εἰλικρινές καί μέ ἐντιμότητα. Τό διαβάζεις, κλείνεις τά μάτια καί 

τό ἀπαγγέλνεις, τό ψιθυρίζεις καί σκέφτεσαι. Εἶναι ἡ διαμαντόπετρα τῆς ποί-

ησης τοῦ Βαρέλη. Ὅλης τῆς ἑλληνικῆς ποίησης. Σέ κάνει ἀπό μόνο του νά 

τό πιστέψεις. Ἐδώ ὁ ποιητής Φ. Βαρέλης τιμᾶ τόν θάνατο αὐτοτελῶς. Καί 

ταυτόχρονα δείχνει πόσο δυνατή εἶναι αὐτή ἡ γλῶσσα ἡ ἑλληνική. Πῶς μέ 

ἁπλές λέξεις (οὔτε, πού, πῶς, γιατί, δέν, ποτέ) φτιάχνει τόσο μεγάλη ποίηση! 

Μέ τόσο ἁπλά ὑλικά καί ἑφτά (7) στίχους δίδει ποίημα πού οἱ λίγοι στίχοι 

του ἰσοδυναμοῦν μέ ὁλόκληρη μελέτη θανάτου.  

Γιά μένα ὄνομα φάρος ὁ ποιητής ΦΩΤΗΣ ΒΑΡΕΛΗΣ. 

 

Παιχνίδι τό ξεκίνησα αὐτό τό βιβλίο. Παιζογελώντας ἄρχισα μαζί του -

λέω τήν ἁμαρτία μου- καί γιά νά ἱκανοποιήσω ἐσωτερική ἀνάγκη μάλλον 
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πρόσκαιρη, ὅπως κάνω μέ πολλά βιβλία -ἔχω χάσει βλέπεις, κάπως, τήν 

ἐμπιστοσύνη πού πρέπει νἄχουμε στά βιβλία- καί θἄλεγα γιά νά περάσω λίγο 

καιρό εὐχάριστα, ἔτσι ὅπως τό εἶδα σύντομο, μικρό και εὐκολοδιάβαστο. 

Μά τοῦτο, τό κενό πού ὑπῆρχε μέσα μου καί μέ βασάνιζε, τό γέμισε καί 

ξεχείλισε. Φαίνεται πώς ὅ,τι βαθειά ἐπιθυμοῦμε-λαχταρᾶμε, ἔρχεται κάποια 

στιγμή καί τό βρίσκουμε. Κι᾽ ἔχω μῆνες πολλούς τώρα πού σκύβω πάνω του. 

Πάω καί στ᾽ ἄλλα, ξαναγυρνῶ στά πρῶτα, κάνω συνδυασμούς καί κάθε 

μέρα καινούρια πράγματα ἀνακαλύπτω, ξέχειλα ἀπό σοφία καί ὀμορφιά ὅλα 

σέ κύπελλα περίτεχνα. Καί τά καλοδέχουμαι ὅπως ἡ διψασμένη γῆ τή βρο-

χούλα. Τή βροχούλα πού μπορεῖ ν᾽ ἀργήσει ἀλλά τελικά μπορεῖ νά δυναμώ-

σει καί νά κάνει τό θαῦμα της ξεπλένοντας τό χῶμα καί διαλύοντας τά δη-

λητήρια. 

Τήν ὀμορφιά πού στό ἔργο τοῦ Βαρέλη, ἐκτός τῆς ταύτισής του μέ τή 

φύση πού εἴπαμε, καί τῆς ἐπίγνωσης (γνώση πάνω στή γνώση) τῆς γνώσης 

τοῦ ἀνθρώπου καί τῶν δυνατοτήτων του, δημιουργεῖ μιά φλεγόμενη γιά προ-

σφορά καρδιά. Κάτσε καί λογάριασε ἄν μπορεῖς -καί σίγουρα δέν μπορεῖς 

οὔτε σύ οὔτ᾽ ἐγώ- τί τρομακτική δύναμη καί νόημα ἀποκτᾶ ἡ λέξη προσφορά 

ἤ ἀνιδιοτέλεια, ἄν σκεφτεῖς ὅτι εἴκοσι χρόνους δίδαξε στήν Παιδαγωγική 

Ἀκαδημία,  

 

...πέρα-πέρα ανιδιοτελώς...  
                                                                                   (Εκ Βαθέων, Οπισθόφυλλο).  

 

πού σημειώνει στό ὀπισθόφυλλο ἐσωτερικά, ἤ στό νυχτερινό Γυμνάσιο φοι-

τητής ἀκόμα "γιά ἕνα πιάτο φαΐ" στήν ταβέρνα μπάρμπα-Σταύρου καί διωγ-

μένος, ἐν συνδυασμῷ μέ τήν κατάστασή Του τοῦ "12.12.1936", ἤ...ἤ...ἤ... 

Νά τό σκεφτεῖς μόνο σέ πιάνει ἴλιγγος. Καί πιό πέρα: Φαντάσου καί νά 

τό κάνεις. Ἄμ, ὄχι ἔτσι, φίλε μου. Νά σκεφτόμαστε, νά λέμε καί νά φαντα-

ζόμαστε ὅ,τι κάνουμε. Ὄχι. Νά κάνουμε! Γιατί ἄλλο νά λέμε καί νά φαντα-

ζόμαστε ὅ,τι κάνουμε κι᾽ ἄλλο νά τό κάνουμε. 

Διότι τούτο, φίλε μου, δέν ὀνομάζεται οὔτε χρέος, οὔτε ἀφοσίωση στό 

καθῆκον, οὔτε ἀνάγκη ἐσωτερική, οὔτε πίστη στό σκοπό. Καί κάνε σύ-

γκριση μέ δασκάλους, καθηγητές -κι᾽ ἄς εἶναι καί πανεπιστημίων κι᾽ ἀκα-

δημαϊκοί- βουλευτές καί ὑπουργούς, δικηγόρους, δικαστές, γιατρούς, νοσο-

κόμες ἐρυθροσταυρίτισσες, στρατιωτικούς "πατριῶτες", ἀστυνόμους, "δη-

μαρχέους, νομαρχέους, ντελεγραφηστάδες", πού λέει ὁ Παπαδιαμάντης, 

ἀκόμα καί παπάδες, κι᾽ ἄλλους ἀκόμα πού τούς θωροῦμε οὕλους τους στήν 

"ἀθυρόστομη" καί τούς ἀκοῦμε, κομπανίες ὁλόκληρες, νά λένε: "ξέρετε, 

ἐμεῖς ἀσκοῦμε λειτούργημα κι᾽ ὄχι ἐπάγγελμα". Τούς πέφτει λίγη ἡ λέξη 
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ἐπάγγελμα βλέπεις κι᾽ ἄς εἶναι τόσο ὡραία (Ἄγγελμα, ἐξάγγελμα, ἐπάγγελ-

μα). Κάνε λοιπόν σύγκριση, μέτρα ἀπόσταση, κόψε καί ἀζυμούθιο καί βγάλε 

γεωγραφικό πλάτος καί μῆκος.  

Ὀ Ἕνας κατέχει τό Γκρίνουιτς καί γεωμετρεῖ μέ τόν Ἀρχιμήδη καί τό 

Σωκράτη, Ἐκεῖνον πού καθώς μᾶς λέει στό ο Δάσκαλος, ἐθαύμαζε εἴ τις τήν 

ἀρετήν ἐπαγγελλόμενος ἀργύριον πράττοιτο205 (ἀποροῦσε, χτυπιόταν ὁ Ἄν-

θρωπος -δές τό ἐπαγγελλόμενος καί πές ἄν τούς πέφτει λίγη, τρομάρα τους, 

ἡ λέξη ἐπάγγελμα) καί οἱ ἄλλοι εἶναι κάτω, κατά Ἀφρική μεριά, στή φυλή 

Μπαντοῦ φύλαρχοι καί μάγοι καί ξεματιαστές. Ὑπερβολικό σοῦ φαίνεται ἔ; 

Ὅσες μετρήσεις πάντως καί νά γίνουν ὅλες τό ἴδιο βγάζουν καί τά ὄργανα 

ἀπόλυτης ἀκρίβειας, ἠλεκτρονικά. 

Θά στό εἰπῶ κι᾽ ἀλλιῶς. Μέ παράδειγμα· νά εἶναι καί ἡ ἀπόδειξη φανερή. 

"Λειτούργημα" δέ λένε οἱ παπάδες ὅτι ἀσκοῦν κι᾽ ὅτι πιστεύουν αὐτό πού 

κάνουν; (Γιά νά πάρουμε αὐτούς μόνο πού ὑποτίθεται ὅτι εἶναι πιό κοντά σ᾽ 

ὅ,τι δηλώνει ἡ λέξη). Ἔτσι σοῦ λέω κι᾽ ἐγώ. Λειτούργημα. Δεκτόν. 

Ὑποθέτουμε τώρα -ἁπλή ὑπόθεση κάνουμε, δέ γίνεται ποτές- ὅτι κάποιος 

πού ἔχει καί τήν ἐξουσία (Ἄσε, αὐτός εἶναι ἔξω ἀπ᾽ τήν οὐσία, ἀλλά ἄλλο 

θέμα τοῦτο), βγαίνει καί λέει: "Ἀφοῦ ἀσκεῖτε λειτούργημα καί λέτε ὅτι τό 

πιστεύετε κι᾽ ἀπό πάνου, μιστός τέρμα, δέν χρειαζόσαστε, κι᾽ οὔτε θἄχετε 

ἄλλες ὑλικές ἀπολαβές πουλώντας "θεοτικά"..." Θά μείνει λές κανείς ν᾽ 

ἀσκήσει τό "λειτούργημα" κι᾽ ἄς εἶναι κι᾽ Ἁγιορείτης καλόγερος; Κι᾽ ἐκεῖ 

νά ἰδεῖς γέλια ὅταν θά γενειοτραβιοῦνται καί θ᾽ ἀλληλογενειο-ξεκολώνονται 

οἱ 'Ιγνατιακοί μέ τούς Θεολογικούς κατά τῆς Λαρίσης τό ποτάμι μεριά γιά 

τό ποιός εἶναι κανονικός καί πιό εὐσεβής ἀπ᾽ τόν ἄλλονε καί γιά τό ἄν εἶναι 

"κανονική" καί συνταγματική καί νόμιμη ἡ πράξη τῆς ἐξουσίας, πού θἄχει 

καί τά ΜΑΤ ἤ ἄν αὐτή ἡ ἐξουσία εἶναι τόσο ἀσεβής πού πρέπει ν᾽ ἀφοριστεῖ 

καί νά παραδοθεῖ στό "πῦρ τό ἐξώτερον".  

Αὐτά τοποθετοῦνται στόν ἕνα δίσκο τοῦ ζυγοῦ. Στόν ἄλλον θά τοποθε-

τήσουμε τήν εὐσέβεια πού ἐξετάζει ὁ Πλάτων στόν Εὐθύφρονα. Μέ τέτοιο 

ζυγό θά ζυγίσουμε τό πέρα-πέρα ανιδιοτελώς Τοῦ Βαρέλη καί σέ πρῶτο ζύγι. 

Γιατί ἄν κάνουμε καί δεύτερο ἤ τρίτο, νά ἰδοῦμε δηλαδή καί τίς λειτουργίες, 

ψάξουμε ποιότητες προσφορᾶς -γιατί ἴσαμε τώρα μετράγαμε μόνο ποσότη-

τες- τότε, αὐτό τό πέρα-πέρα ανιδιοτελώς ἡ γῆ δέν τό ἀντέχει σήμερα καί 

βουλιάζει, γιατί κουφώσαμε τό ἐσωτερικό της. Οἱ ἄνθρωποι δέν τ᾽ ἀντέχουν 

αὐτά σήμερα. Καί ἡ ἔννοια τῆς λέξεως ανιδιοτελώς ἀποκτᾶ νόημα, πού εἶναι 

πλέον ἀποκλειστικά δικό Του. Ἐμᾶς δέν μᾶς ἀνήκει καί φρόνιμο εἶναι ὅλοι 

 
205 Ξενοφῶν, Ἀπομνημονεύματα, 1.2.7. 
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μας νά πάψουμε νά τή χρησιμοποιοῦμε ἄν εἴμαστε στοιχειωδῶς εἰλικρινεῖς, 

λιγότερο ὑποκριτές καί τά λόγια μας συμβαδίζουν μέ τίς πράξεις μας.  

Τό νόημα λοιπόν τῆς λέξεως ανιδιοτελώς Τοῦ ἀνήκει ἐξ ὁλοκλήρου καί 

εἶναι σάν ἐκεῖνο: 

 

...τό Κλοστένιο "ὡραῖα-ὡραῖα" κι ἦταν αὐτό δικό του τοῦ Κλοστῆ, πού κι ἄν 

ἦρτε ἀπ᾽ ἀλλοῦ, μέσα του πῆρε νόημα, σάν τόν ἀέρα καί σάν τήν ἄνοιξη πού 

τά στέλνει ἡ φύση, γεννημένα ἀπό χίλια δυό ρέματα τῆς ζωῆς, γιά νά τά χαι-

ρόμαστε μεῖς, οἱ ἀνθρῶποι, οἱ πονεμένοι...                                 (Κίταλα, σ. 313) 

 

Κι᾽ ἐκεῖνο:  

 

Τό ἀφιερώνω στό λαό μας, 

προσφέροντας του αὐτά πού μοὔδοσε. 
                                                                                                                    (Κίταλα, μότο, σ. 7) 

 

ἐκτός τοῦ ὅτι καταδηλώνει ὅτι στό "δοῦναι καί λαβεῖν" τῆς ζωῆς Του, τό 

"δοῦναι" εἶναι ἀφάνταστα μεγαλύτερο καί ποιοτικῶς ἀνώτερο ἀπ᾽ ὅλα τά 

"λαβεῖν" -πράγμα πού ὁ Ποιητής δέν δέχεται- ἀποδεικνύει Ἄνθρωπο πού δέν 

ὁρίζει τή ζωή Του μέ κριτήριο τή φθαρτή σωματική Του φύση, ἀλλά μέ 

ἐκεῖνο πού μονίμως λάμπει μέσα Του, τό ἄφθορο, ἀπείραγο, ἀκέραιο, αἰώνιο 

πνεῦμα, πού ἐδῶ γίνεται καί πράξη καθαρή. Τόση εἶναι ἡ φλόγα Του γιά 

προσφορά ὥστε ὁ Ἴδιος ἀναλώνεται ὁλόκληρος μέσα στήν προσφορά καί 

τήν εὐθύνη.  

Αὐτό τό Κλοστένιο ὡραία-ὡραία πού μᾶς εἶπε, τό πέρα-πέρα ανιδιοτελώς 

εδίδαξα είκοσι χρόνια καί Τό ἀφιερώνω στό λαό μας προσφέροντάς του αὐτά 

πού μοὔδοσε, εἶναι ἀσύγκριτα μέ τά δικά μας μέτρα καί δέν ἱεραρχούνται σέ 

κλίμακες. Εἶναι ἔρωτας πάναγνος γιά προσφορά. Κι᾽ ὁ ἔρωτας ἤ εἶναι ἤ δέν 

εἶναι. Ὅπως ἡ καρδιά ἤ χτυπάει ἤ δέ χτυπάει. Μέση κατάσταση δέν ἔχει. Ἄν 

μισοχτυπάει, σημαίνει, ἔλα καί σέ μιά ἐπαφή μέ τό γραφεῖο τελετῶν νἆναι 

νοιασμένο.  

Καί ἐν πάσῃ περιπτώσει αὐτόν τόν λόγον, πέρα-πέρα ανιδιοτελώς εδίδαξα 

είκοσι χρόνια, ὡς λόγον καί πράξη, μ᾽ ἕνα μπορεῖς νά τόν ἰσαξιώσεις: Σέ 

ἐπίπεδο ἁπλῶν ἀνθρώπων, μέ τόν Κλοστή, ἐκείνους πού δέν θέλουν  γυα-

λιά...γιά νά μή στερήσουν τήν ψυχή τους ἀπ᾽ τήν οὐσία τοῦ ἑαυτοῦ τους κι᾽ 

ἐκείνους  πού "τραγουδᾶνε μαλακά, γλυκά μόνοι καί βέβαιοι ὅτι δέν τούς 

ἀκούει κανείς". Πού σημαίνει τούς γνήσιους καλλιτέχνες‧ πού ὅλοι οἱ ἐπώ-

νυμοι ἔπρεπε νά μεριάνε γιά νά περάσουν. 
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Σέ ἐπίπεδο ποιητῶν μέ τό Σωκρατικό ἐθαύμαζε εἴ τις τήν ἀρετήν ἐπαγγελ-

λόμενος ἀργύριον πράττοιτο206 καί:  

Σέ ἐπίπεδο πολεμιστῶν μέ τό Μάρκο Μπότσαρη, πού ἔσκιζε τά διπλώ-

ματα λέγοντας πῶς ὅποιος εἶναι παλληκάρι καί στρατηγός αὐτά, τά παίρνει 

ταχιά στή μάχη ἀπ᾽ τόν πασᾶ. Καί τό Νικηταρᾶ, πού τοῦ εἶχαν δώσει ἄδεια 

νά διακονεύει (ζητιανεύει) στόν Πειραιᾶ κάθε Παρασκευή καί στήν ἐρώ-

τηση τοῦ Ἄγγλου πρέσβη τί κάνεις ἐδῶ στρατηγέ; ἀπάντησε: ἡ πατρίδα μοῦ 

ἔχει χορηγήσει σύνταξη καί ζῶ καλά. Ἀλλά ἔρχομαι ἐδῶ γιά νά παίρνω μιά 

ἰδέα πῶς περνᾶνε οἱ Ἕλληνες τώρα ποὖν᾽ ἐλεύθεροι. Ἀπολαμβάνω ἐλεύθερη 

πατρίδα, κι᾽ αὐτά τά ἐννοοῦσε. Γιατί δέν ἤθελε νά φανεῖ τό χάλι της πατρίδας 

του στούς ξένους. Ἐνῶ σήμερα ἡ ἀναγνώριση τῆς ἐθνικῆς ἀντίστασης καί 

προσφορᾶς γίνεται στίς ἐπιτροπές καί ἀπό τίς ἐπιτροπές καί στίς αἴθουσες 

τῶν δικαστηρίων προκειμένου γιά ὑπουργούς. (Βρέ πῶς μπερδεύονται τά 

πράγματα καί βγαίνουν ἔτσι "ὡραία").  

Καί ὅσους μιλοῦν γιά "λειτουργήματα" καλοχαιρέτα τους κι᾽ ἄστους νά 

διαλαλοῦν. Ζουδάκια καί σκολόπεντρες εἶναι καί θέλουν νά ζήσουν (Νά ζή-

σουν ὄχι νά ἐπιζήσουν. Καί τά ζῶα ζοῦν· μέ τά κεντριά τους, μέ τά κέρατά 

τους...). Πάντως, κατά τήν ταπεινή μου γνώμη, κανένας δέν ἔχει δικαίωμα 

νά χρησιμοποιεῖ σήμερα, αὐτή τή λέξη. Κι᾽ ὅσο περισσότερο χρησιμο-

ποιεῖται τόσο ἀδειανοί οἱ χρῆστες της. Ἐνῶ Αὐτός γνώριζε ὅτι οἱ λέξεις προ-

σφορά καί ἀνιδιοτέλεια εἶναι τά οὐσιαστικώτερα οὐσιαστικά καί τάκλεινε 

(λέει) μέσα του σ’ ὅλες τίς πτώσεις καί στούς δύο ἀριθμούς.  

 

Καί μετά ἀπ᾽ ὅλα τοῦτα θά ρωτήσει κάποιος: Ποιό εἶναι τό καινούριο 

πού μᾶς φέρνει αὐτή ἡ φλεγόμενη καρδιά: ὁ Ἄξιος Αὐτός Ἕλληνας; Καί 

ἁπλά, μόνος μου ἀπαντῶ. Ἀπαντῶ γιά μένα. Δέν ἀρκοῦν ὅσα εἶπε ἕνας μέσος 

ἀναγνώστης; Γιατί ὅλα πού εἶπε κατά-δικά Του, Τοῦ Ποιητή, εἶναι. Ὕστερα 

γιατί θά πρέπει, κατ᾽ ἀνάγκην, νά φέρνει κάτι καινούριο; (τά καινούρια μᾶς 

φάγανε). Δέν άρκεῖ ὅτι ξαναφέρνει, ὅτι πλαταίνει τό δρόμο; Ἐκεῖ πού εἴχαμε 

στεγνώσει μᾶς γεμίζει χυμούς καί καρπούς. Μόνο καρπούς.  

Καί θά τό εἰπῶ κι᾽ ἀλλιῶς. Βεβαίως δέν κουβαλάει οὔτε προπαγανδίζει 

νέους ἀνθρωπισμούς. Ἡ λέξη μικρή νά Τόν χωρέσει ἔτσι ὅπως καταντήσαμε 

τοῦ συρμοῦ καί τοῦ σουρσίματου. Κι᾽ ἔχει ὑποστεῖ μεγάλη φθορά ἀπ᾽ τό 

σούρσιμο χάμου καί ἀπ᾽ τό πολύ φόρεμα. Ὕστερα καί τούτη εἶναι ἕνας -

ισμός καί μεγάλες δόσεις δηλητήριο ἐμπεριέχει καί προπαντός ὑποκρισίας 

καί ἐν τέλει στό φανατισμό καί τήν τύφλα βγάζει.  

 
206 Ξενοφών, Ἀπομνημονεύματα, 1.2.7. 
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Ἁπλά θἄλεγα πώς τό καινούριο εἶναι ὅτι μᾶς καλεῖ, μέ τήν πιό μεγάλη 

εὐγένεια νά ἐμπιστευθοῦμε ἀλήθειες δοκιμασμένες, ἀφοῦ τίς ἰδοῦμε καί τίς 

ἐλέγξουμε, νά παγιωθοῦν μέσα μας, ὥστε τά παραπέρα βήματά μας νά εἶναι 

προσεχτικά καί σίγουρα. Νά ἐπικεντρώσουμε σ᾽ ὅ,τι μένει ἀθάνατο μετά τό 

φυσικό του θάνατο κι᾽ αὐτό νά τό κρατήσουμε μέσα μας βαθειά. Εἶναι 

ἐκεῖνο πού ἔχει ἀξία, δίνει στή ζωή νόημα καί τήν κρατεῖ. Κι᾽ ὅτι πηγή τῆς 

καλής μας τύχης, τῆς εὐτυχίας μας, εἶναι ὁ ἐσωτερικός μας κόσμος καί νά 

μήν τήν κυνηγᾶμε ἔξω του. 

Ὕστερα μᾶς φέρνει τό δάσκαλο. Ὄχι ὅπως τόν γνώρισε τό νεότερο 

Ἑλληνικό κράτος, πλήν ἐξαιρέσεων ἐλαχίστων. Τό δάσκαλο πού πάντως, 

 

...δέν εἶναι ἐκεῖνος πού θά...διδάξει τό Ἄλφα καί τό Βῆτα, ἀλλά ἐκεῖνος πού θά 

ἀνακατευτεῖ μέ τή ψυχούλα τοῦ παιδιοῦ, γιά τό καλό τοῦ παιδιοῦ, γενόμενος 

παιδί καί πατέρας καί δάσκαλος σ᾽ ὅλα τά σύνορα τῆς ζωῆς...   (Κίταλα, σ. 109) 

 

Καί κάνει καί τομές στήν διδακτική, τήν παιδαγωγική, τή μέθοδο -πού δέν 

καλουπώνεται ποτέ. Τή μέθοδο πού ἐρφαρμόζει μέ θηριώδη αὐστηρότητα ὁ 

ἴδιος. Εἶναι ὁ Ἴδιος μέθοδος. Μέθοδος πού ἀφήνει πίσω τή γνώση ἀπ᾽ τό 

βιβλίο καί ὁδηγεῖ μέ σιγουριά πολύ μακριά. Σέ προσωπική πνευματική κα-

τάκτηση, σέ πνεῦμα ζωῆς αἰώνιο, σέ ἑνότητα συνείδησης, σέ λόγο καί τε-

λικά στήν τέχνη τῆς ζωῆς. Μέθοδο πού σοῦ ἀναπτύσσει καί σοῦ ὀξύνει τήν 

ἀντίληψη γιά τό ὡραῖο. Καί αὐτά εἶναι:...τα ελληνικά γράμματα, που πρέπει 

να βγουν απ᾽ τα θρανία του δημοτικοῦ…                                                                                                  

Ὅσο γιά τόν τρόπο πού τά προσφέρει (τή μορφή) εἴπαμε νομίζω κάτι 

στήν ἀρχή ὅταν μιλούσαμε γιά τά "χέρια" καί πῶς προσφέρουν. Ἐκεῖ πού 

μιλούσαμε ὄχι γιά ἐξέλιξη ἀλλά γιά ἀνέλιξη.  

Αὐτά τά θέματα, κι᾽ ἄλλα ἀκόμα ὅπως π.χ. ἡ φύση στό ἔργο Του (ὁ φυ-

σικός Φώτης Βαρέλης), ἡ ἐπιστήμη, ἡ ποιητική Του, τά σύμβολα, ὁ ξεριζω-

μός Του, ὁ νόστος, ἡ πατρίδα, ἡ αἰσθητική Του, τό χιοῦμορ Του, κι᾽ ἐκεῖ πού 

πιστεύω ἐπίσης ἀξεπέραστος-μοναδικός, οἱ πηγαῖοι ἐσωτερικοί διάλογοι-

μονόλογοι τῶν ἡρώων Του, ἀποτελοῦν ἕνα μικρό δεῖγμα τῶν θεμάτων πού 

πρέπει νά ἀπασχολήσουν καί ν᾽ ἀναλύσουν οἱ μελετητές Του στό μέλλον. 

Πάντως μ᾽ αὐτό τό θέμα (τούς πηγαίους ἐσωτερικούς μονολόγους-διαλό-

γους τῶν ἡρώων Του -τοῦ Ἰδίου), τήν αὐτογνωσία, τό θάνατο στό ἔργο Του, 

ἐκεῖνοι πού θά καταπιαστοῦν νά μελετήσουν, πρέπει καί δυνατοί δέκτες νά 

εἶναι καί πρόθυμοι νά θυσιάσουν ἀπ᾽ τόν ἑαυτό τους. Γιά τούς ἐσωτερικούς 

διαλόγους, τούς ψυχικούς στό ἔργο Του δέν τολμῶ νά εἰπῶ λέξη. Γιατί ἔχω 

ἑδραιωμένη τήν πεποίθηση πώς ὅλο τό ἔργο Του εἶναι τελικά ἡ ἀποκάλυψη 

τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς. 
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Καί βεβαίως ἡ τεραστία προσφορά Του στή γλώσσα. Ἕνα ἐλάχιστο 

δεῖγμα ἀπό λέξεις μόνο, πού βρῆκα χωρίς καθόλου, σέ βεβαιῶ, νά προσπα-

θήσω, 

 

πού μπαίνουν στό μεγάλο ποτάμι τῆς γλώσσας μας,  

 

ὅπως λέει, σοῦ παραθέτω:  

 

ἀγκαθιασμένη ἀπό σπαλάθους (ἡ κατρακύλα),  

ἀλαφρόλογη,  

ἀλαφροφάνταστα (πράματα),  

ἀλετρίζεται (τό χῶμα),  

ἀναφτερά,  

ἀσυγκόλλητο (κορίτσι),  

αὐστηροφανέστατα (διάταξε),  

αὐτοφύτρωτος (λογοτέχνης),  

ἀφώναχτα,  

βέρβελα,  

βυζίκια,  

γιαρᾶς (ἄνοιξε ὁ γιαρᾶς),  

γλυκοάγλυκος (σκοπός),  

διμέλια (εἶχε γεννήσει διμέλια),  

ἐλιόκουνες,  

ἐλιοῦνα,  

κανιρίζει (στά γράμματα),  

κοντοχόρεμα (τοῦ κορμιοῦ),  

κουρκονῶ,  

λεπτόφωνο (μοιρολόϊ),  

λευτερόκαρδος,  

λολλαγάπητος,  

μαρμαρολαμπιρίσματα (στήν ὄψη του),  

μιζαρούλι, 

ντηριόμουνα (νά ρωτήσω),  

ξανακαινούργιεψε (ὁ πόνος τῆς καρδιᾶς),  

ξενοσταλγήσει (μή μπορώντας νά ξενοσταλγήσει τά λουλούδια), 

ξεροτράχαλος (στίχος),  

παραλόγιστο, 

παραμασχάλωνε (κουτσουράκια),  
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παρηλιά (καταμεσίς τῆς παρηλιᾶς), 

περιβαρέσω,  

περιπλέγματα, 

πετινίζουν (ἄρχισαν νά πετινίζουν),  

πετρόλαδο,  

πιπεροκιμινίσουμε,  

σκάλαθρος,  

στραβοκουβέντες,  

στραβοχαραχτήρας,  

συνομπάλλοντας (τή φωτιά), 

ψυλλοραδιασμένο,  

ψυχοπάτητα, κ.λπ., κ.λπ., κλπ. 

 

Μπορεί μερικές τοὐλάχιστον νά λεγόντουσαν ἤ καί ἀκόμα νά λέγονται 

στόν τόπο σας. Δέν τό ξέρω. Ὁ ἀναγνώστης πάντως, κι᾽ ἄς τίς ἔχει ξανακού-

σει, ἔτσι ὅπως εἶναι μέσα στό κείμενο, μέ "καλή ἐφαρμογή", εἶναι σά νά τίς 

βλέπει πρώτη φορά. Καί κάθε λέξη ἕνα κόσμημα. Φανοί πού φωτίζουν. Κι᾽ 

ἄν εἶναι γνωστές, ὁ δημιουργός, ρίχνει λάδι καί τίς σώζει ζωηρεύοντας τή 

φλόγα τους. Μακάρι κάποιος σύντομα νά μαζέψει ἀπ᾽ ὅλο τό ἔργο Του ὅλες 

αὐτές τίς λέξεις διαμάντια γιά νά τίς ψιθυρίσουν κι᾽ ἄλλοι μαγεμένοι. 

Ἐνδεικτικά μόνο, μερικά ἀπ᾽ τά θέματα πού πρέπει νά ἀπασχολήσουν 

τούς μελετητές, κι᾽ ἐκεῖ πιά θά ἰδεῖς ποιά τά καινούρια στό ἔργο Του. 

Καί ἐν τέλει θἄλεγα ὅτι ὁ Βαρέλης δείχνει τό βαθύ νόημα τοῦ κοινωνεῖν. 

Ἀπό τή σημασία πού ἔχει τό ἄγγιγμα, μιά χειραψία, ἕνα βλέμμα μέ ψυχή, 

μέχρι νά συναντηθοῦν οἱ ἄνθρωποι στό αἰώνιο ἐπίπεδο τοῦ ἱεροῦ. Ὄχι στό 

ἐπίπεδο τῶν θεωριῶν τῶν ἰδεολογιῶν, τῶν ἰδεολογημάτων. Ἀλλά στίς κοινές 

λύπες καί χαρές, στίς κοινές προσδοκίες, πού ἦσαν ἴδιες χθές καί σήμερα καί 

θά εἶναι καί αὔριο. Κι᾽ αὐτό τό ἱερό ἐπίπεδο τό στήνει ὁ Ἴδιος μέ μιά τέχνη 

θαυμαστή ἕως μαγική θἄλεγα, γεφυρώνοντας τά ἀντίθετα καί γι᾽ αὐτό θυ-

σιάστηκε, αὐτοθυσιάστηκε δείχνοντας ταὐτόχρονα ποιός εἶναι ὁ βαθύτερος 

ρόλος τοῦ συγγραφέα ἀφ᾽ ἑνός καί ἀφ᾽ ἑτέρου ἀποκαλύπτοντας στόν κόσμο, 

σέ μᾶς, τί ἦταν ἡ θυσία τῆς "ὄμορφης γυναίκας τοῦ πρωτομάστορα" καί ποιό 

τό νόημά της γιά νά στεριώσει τό γεφύρι (πού κι᾽ αὐτό τό πάει ἀκόμα πιό 

πέρα ἀφοῦ δέ θυσιάζει τήν ὄμορφη γυναίκα Του μόνο ἀλλά τόν ἴδιο τόν 

ἑαυτό Του), ἤτοι φέρνει σέ μᾶς τά μοναδικοῦ μεγαλείου νοήματα τῆς ἀλη-

θινῆς λογοτεχνίας, τῆς ἀληθινῆς τέχνης κάνοντάς τα τόσο προσιτά, καί ἀπο-

δεικνύοντας ἔτσι δύο πολύ σοβαρά πράγματα: 

Πρώτο ὅτι ἡ ἀλήθεια καί ἡ ἀληθινή σοφία φωλιάζουν μέσα σέ ἔργα τολ-

μηρά καί μέσα στό φρόνημα τοῦ κοινωνεῖν καί τῆς ἀλληλεγγύης, καί 
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Δεύτερο ὅτι οἱ ἀληθινοί συγγραφεῖς, οἱ ἀληθινοί ποιητές δέν ἀκριδολο-

γᾶνε μέσα κι᾽ ἔξω ἀπ᾽ τό περιβόλι τῆς ἱστορίας ἀλλά βρίσκονται "ἐντός" καί 

ἐργάζονται, ἱδρώνουν, ματώνουν, φυτεύουν καί σκαλοποτίζουν καί καταπο-

λεμᾶνε τίς ἀκρίδες κι᾽ ὅσους τίς ἐκτρέφουν, χουγιάζουν καί ξεσκίζονται μέ 

τ᾽ ἀγρίμια καί φροντίζουν μέσα κι᾽ ἔξω τόν οἶκο της ποὖναι στό περιβόλι μέ 

πίστη καί μέσα κατοικοῦνε δίδοντας τό ἀληθινό της νόημα, καί δέν ἀγνα-

ντεύουν ἀπό μακριά κάνοντας "ὑψηλή κριτική" ἤ ἀναχαράζοντας μωρό-

χαυλα. 

Ἐν πάσῃ περιπτώσει ὅλο τό ἔργο Του πρότυπο γιά σκέψη. Κι᾽ αὐτό ἐξό-

χως πολύτιμο. Ὄχι μέ τήν ἔννοια ὅτι εἶναι τέλειο. Δέ λέω αὐτό. Οὔτε ἀξιο-

μίμητο μέ τήν ἔννοια ν᾽ ἀρχίσουν κάποιοι καί νά δουλεύουν σέ δικές Του 

φόρμες, ὅπως κάνουν μερικοί μέ τόν Καβάφη καί μ᾽ ἄλλους. Ὁ Ἴδιος ἄλλω-

στε πουθενά δέν δίδαξε κάτι τέτοιο οὔτε ὡς ἄσκηση. Εἶναι ἀξιομίμητο μέ 

τήν ἔννοια ὅτι κάνει τή ζωή ἀξιοβίωτη γιά τόν καθένα μας,...Μέσα στό πα-

νηγύρι τῆς ζωῆς μας, πού δέν ἀποκλείεται νά βγῆκαν τό ἴδιο κερδισμένοι μέ 

τούς χορευτές καί τούς τραγουδιστές καί τούς ὀργανοπαίχτες κι᾽ ἴσως περισ-

σότερο κερδισμένοι καί χαρούμενοι καί καλλιεργημένοι καί ἀπαραίτητοι οἱ 

θεώμενοι... 

Καί θά τό ξαναπῶ: Τό καινούριο εἶναι ὅτι τό ἔργο αὐτό στέκεται ἀπό 

μόνο του σά νά ὑπῆρχε ἀπό πάντα. Σκύβει, πιάνει, σηκώνει καί στήνει τίς 

ἀξίες τῆς ζωῆς, τήν ἴδια τή ζωή ἀπό ᾽κεῖ πού ἐμεῖς οἱ ἄλλοι, ὅλοι σχεδόν, τίς 

εἴχαμε πετάξει, ἀδιάφορο ἀπό ποιά αἰτία. Κι᾽ ὁ θησαυρός αὐτός ὁ μόνος πο-

λύτιμος. Μ᾽ ἀποδείξεις ἀδιάψευστες. Καί γιά μένα ἀπρόσμενος. Πῶς λοιπόν 

νά μήν εὐχαριστεῖς τό Θεό πού κάπου-κάπου στέλνει τέτοιους Ἀνθρώπους 

γιά νά κρατοῦν τά ἔργα Του ζωντανά; Αὐτό ̓ ναι τό δίκιο. Τό δίκιο τοῦ Θεοῦ.  

 

’Εδώ, φίλε Κώστα, μπορεῖ -θά μποροῦσε- καί νά κλείσει αὐτό τό γράμμα 

(;). Σέ κούρασα χωρίς νά προσθέσω κάτι πού δέν σοῦ εἶναι γνωστό. Ἀντίθετα 

μάλιστα. Καί περισσότερα γνωρίζεις, καί, τό σημαντικότερο, Τόν ἔχεις κο-

ντά σου καί Τόν μελετᾶς ἄμεσα. Καί γι᾽ αὐτό σέ θεωρῶ πραγματικά εὐτυχέ-

στατον, μακαριότατον. Πού ἔτυχε στή ζωή σου νά γνωρίσεις τόσο καλά καί 

προσωπικά Ἕναν πανίερον μεγάλον Ποιητή, Ἅγιον τῶν Ἁγίων, κι᾽ εὔχομαι 

αὐτή ἡ σχέση νά διαρκέσει, ὅπως μέχρι σήμερα, ἀδιατάρακτη γιά πολλά 

ἀκόμη χρόνια. Νά Τόν ἔχεις μαζί σου. Νἆναι δίπλα σου ὅπως τώρα. Πραγ-

ματικά σέ μακαρίζω. 

Ἐγώ ἕνα μέρος ἀπ᾽ τή χαρά μου μόνο ἔβγαλα σάν, "τό παιδί -πού λέει ὁ 

Δάσκαλος- πού μόλις τοῦ τραγουδήσεις καί τοῦ παίξεις παλαμάκια πηδάει 

ἐπί τόπου". Χαρά πού βγῆκε ἀπ᾽ τό τραγούδι Ἐκείνου. Ὅση καί ὅπως 
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μπόρεσα. Γιατί οἱ μεγάλες χαρές, ὅπως καί οἱ μεγάλες λύπες, δέν ἐκφράζο-

νται προφορικά ἤ γραφτά. Τό πολύ πολύ ἕνα κρυφό, μοναχικό, περήφανο 

δάκρυ, πετρωμένο στα μάτια, ὅπως σέ μένα τώρα κάτι μπορεί νά δηλώνει.  

Καί πάνω στό βιβλίο καί στό "Ένας Οκτώβρης" ἔχω σημειώσει μερικά 

ἀκόμα τῆς χαρᾶς. Καί πῶς θά μποροῦσα νά τά παραλείψω, ὅταν μέχρι ἐδῶ 

εἴχαμε τό ἀποτέλεσμα τῆς πράξης-μάχης, κι᾽ αὐτό βλέπαμε, ἐνῶ τήν ἀγωνία, 

τήν προσπάθεια, τόν ἀγώνα Τοῦ Ποιητή γι᾽ αὐτό τό ἀποτέλεσμα, τά φαντα-

ζόμαστε μόνο, ὅσο ὁ καθένας μπορεῖ. 

Ἐδώ ὅμως, στό "Ένας Οκτώβρης" ἔχουμε ὁλόκληρη τή διαδικασία τῆς 

"μάχης", ἐξελισσόμενη μπροστά στά μάτια μας. Μιά "μάχη" μέ τίς ἐπιμέ-

ρους δυνάμεις, τή θέση τοῦ κάθε τμήματος, τούς ἐλιγμούς, τίς προωθήσεις, 

τίς ἐπιχειρήσεις τῶν βοηθῶν Του, ὅλους τούς ἀριστοτεχνικούς ἐλιγμούς τοῦ 

στρατηγοῦ, μέχρι τήν τελική ἐπίθεση μέ τή μεγάλη νίκη...Μιά νίκη δίχως 

ἀντίπαλο πού νά πονέσει, μιά ἀπόλαψη χωρίς ὑλικό περιεχόμενο, πού λέει...                                                                                   

 

Μάχη θἄλεγα παράδοξη, παράξενη, χωρίς σχέδιο μάχης καί χωρίς νά 

ἔχουν προηγηθεῖ ἀσκήσεις ἐπί χάρτου. Ὀνομάζω ἀσκήσεις ἐπί χάρτου κάθε 

τί τό φανταστικό πού δέν στηρίζεται στή φύση καί τούς νόμους της, στή ζωή 

καί τούς νόμους της, στήν πράξη. Καί τό σχέδιο τῆς μάχης νά φτιάχνεται, νά 

ἐκπονεῖται καί νά ἐφαρμόζεται ἀμέσως ἐκεῖ στό πεδίο, ἀναλόγως τῶν πα-

ρουσιαζομένων συνθηκῶν, τῆς μορφολογίας τοῦ ἐδάφους, ὅλων τῶν νέων 

καί ἀγνώστων μέχρι ἐκείνη τή στιγμή δεδομένων καί τόσα ἄλλα ἀπρόβλε-

πτα. 

Παράδοξη ἀκόμη μάχη γιατί ὄχι μόνο δέν ἀφήνει πίσω της νεκρούς καί 

λαβωμένους, ἀλλά ξαναζωντανεύει τούς νεκρούς κι᾽ ἀποκαθιστᾶ τήν ὑγεία 

σέ μᾶς τούς λαβωμένους. Μόνο πρόσεχε. Ἐδώ δέν ἔχουμε, δέν πρόκειται γιά 

δονκιχωτικές σκιαμαχίες. Εἶναι μάχη τούτη κανονική καί πόλεμος πραγμα-

τικός.  

Βέβαια τέτοια πράγματα ὑπάρχουν κι᾽ ἀλλοῦ στό ἔργο Του. Καί στά Κί-

ταλα καί στό ο Δάσκαλος.  

 

...τό ἀναπάντεχο πού θά βγεῖ ἐκείνη τή στιγμή καί θά τ᾽ ἀρέσει κιόλας...  

 

Ὡς γενικό χαρακτηριστικό ὑπάρχει σ᾽ ὅλο Του τό ἔργο. 

Παράδοξη ἀκόμη γιατί ἐδῶ δέν φαίνεται -ἔτσι νομίζω- νά ἐνδιαφέρεται 

νά μᾶς προτρέψει πρός τό ὡραῖο, ὅπως ἀλλοῦ, πού κι᾽ ἄν δέν τό λέει μᾶς 

κάνει τοὐλάχιστον νά τό ὑποψιαστοῦμε, νά τό ἐννοήσουμε. Τό ὡραῖο ἐδῶ -

καί στά ἐπιμέρους καί συνολικά- προκύπτει ἀπό μόνο του. Σά νά μήν ἔχει 

ὅμως μόνο σκοπό νά μᾶς στρέψει πρός αὐτό, ἀλλά κυρίως νά μᾶς δείξει, νά 
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μᾶς διδάξει πῶς προκύπτει τό ὡραῖο. Ποῦ δηλαδή εἶναι ὁ σπόρος του, ἡ ρίζα 

του, πῶς βγαίνει στήν ἐπιφάνεια καί βλασταίνει κι᾽ ἀνθίζει καί καρπίζει. 

Κι᾽ οὔτε στέκεται νά μᾶς εἰπεῖ: Ξέρετε, θέλει αὐτό, ἐκεῖνο, ἐδῶ σημαί-

νουμε, σημαδεύουμε, τονίζουμε, βάζουμε κι᾽ ἐπίθετα κοσμητικά, ἐκεῖ ἀνα-

διπλωνόμαστε, χαμηλώνουμε καί ξαφνικά ὁρμᾶμε, προσέχουμε καί τήν τα-

κτική, μή σκορπίσουν οἱ μονάδες τοῦ στρατοῦ, ἀκόμα καί τήν ἐμφάνιση 

προσέχουμε, τίς ἑνότητες, τίς παραγράφους κι᾽ ἄλλα τέτοια σχολαστικά. 

Αὐτά δέν εἶναι οὔτε ἀσκήσεις ἐπί χάρτου. "Γύρω γύρω ὅλοι"· πεντόβολα 

εἶναι καί τά μποροῦν πολλοί. Καί νά τά παίξουν καί νά τά μάθουν στούς 

ἄλλους. 

Ἀλλιώτικα δίδαξε Αὐτός. Δίδασκε νόημα ἀθλητισμοῦ καί στά μικρά παι-

διά, πού ἔρχεται ἀπό τή φύση καί τή ζωή, καί τίς ἀθλοπαιδιές τίς χρησιμο-

ποιοῦσε μέ τόν ἀριστοτεχνικό τρόπο, πού μόνο Αὐτός ἤξερε, ἄν ἐξυπηρε-

τοῦσαν αὐτόν τό σκοπό. Κι᾽ ὄχι ἀθλοπαιδιές γιά τίς ἀθλοπαιδιές καί τήν πρό-

σκαιρη εὐχαρίστηση πού σέ διώχνουν ἀπ᾽ τό πραγματικό νόημα πού χαρίζει 

μόνιμη εὐτυχία.  

Ἐδώ ὅμως φαίνεται πεντακάθαρα, ἀκόμη καί σά νά μήν ὑπάρχει τίποτα 

στή συνείδησή Του προκαθορισμένο ἤ καί κατασταλαγμένο. Ἀλλά τά πάντα 

ἐκδηλώνονται ἐκείνη τή στιγμή, μέσα στή φύση καί μέ τέτοιο φυσικό τρόπο 

καί κινήσεις τόσο ἁπαλές καί φυσικές, λές καί δέν ἔχουμε καθόλου μετοχή 

κάποιας ἀποχτημένης γνώσης. Καί ὁ τρόπος νά εἶναι τόσο συγκεκριμένος 

καί ἄμεσος λές καί δέν ἔπιασε μολύβι καί χαρτί νά γράψει οὔτε κάθισε σέ 

τραπέζι, ὁ δέ ἀναγνώστης, χωρίς κι᾽ αὐτός καθόλου προσπάθεια, τά παίρνει 

ὅλα καί τά χαίρεται κι᾽ ἀναφτερᾶ ἡ ψυχή του.  

Βέβαια κι᾽ ἐδῶ ἔχουμε ἀρίστη ἐφαρμογή τῆς παλιᾶς πεποίθησης -ἀπό τήν 

ἀρχαιότητα μέχρι σήμερα- ὅτι τά ἔργα καί τά πιό ἁπλά, μένουν ἀθάνατα 

μόνο μέ τό τραγούδι. Κι᾽ ὅτι τά πράγματα χρειάζονται τό σοφό ποιητή πού 

θά δείξει τό νόημα καί τή σημασία τους. 

Πάνω ἀπ᾽ ὅλα ὅμως ἔχουμε -μᾶς τό δίνει ὁ Ἴδιος ὁ δημιουργός ἐδῶ- ἕνα 

συγκεκριμένο μάθημα ἀπ᾽ τόν Ἴδιον, γιά τό πῶς καί πόσο ἀβίαστα καί φυ-

σικά καί χωρίς καμμιά προσπάθεια θἄλεγα, βγαίνει ἡ ὑμνητική Του τέχνη. 

(Παρόμοιο κείμενο δέν ἔχω συναντήσει πουθενά). Μέ πράγματα τόσο ἁπλά 

καί καθημερινά -ὅπως ὁ Πλάτων πού μέ κάτι ἵππους, ὄνους, μαστόρους, πε-

τσιά κάνει φιλοσοφία, ἔτσι κι᾽ ἐδῶ- φτάνει στό σημεῖο, ὁ δικαιοκρίτης, μέσα 

ἀπό κοινά πράγματα τῆς φύσης καί τῆς ζωῆς τοῦ ἀνθρώπου, νά ζώνει τό 

σύμπαν. Οἱ εἰκόνες Του, οἱ τόσο ἁπλές καί δυνατές ὡς φορεῖς συναισθημά-

των, μέ ἐσωτερικές κι᾽ ἐξωτερικές ἐντάσεις φυσικές καί ἀλληλεπιδράσεις σέ 

μαγεύουν σάν τίς βλέπεις νά ἑνώνονται καί νά γίνονται ἕνα· καί σύ μέτοχός 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[414] 

 

τους, μέσα τους. Ὡς κι᾽ ὁ οὐρανός πιά κατεβαίνει, ἔχει χρέος νά κατέβει στή 

γῆ. Ὄχι γιατί τό ἐπιβάλλει, τόν κατεβάζει ὁ Ποιητής, ἀλλά γιατί ἡ ὀμορφιά 

πού βγῆκε μόνη της, ἔτσι ὁρίζει. Τό ὁρίζει ὁ νόμος ὁ αἰώνιος τῆς ὀμορφιᾶς 

νά κατεβαίνει κι᾽ ὁ οὐρανός στή γῆ σέ τέτοιες ὧρες. Καί σύ μέτοχος τῆς 

ἑνιαίας ἀσύλληπτης μυθικῆς εἰκόνας. 

Κοίτα: (Κι᾽ ἄς κάνω ζημιά -ὅπως ζημιά κάνουμε ὅταν περπατᾶμε ἀπρό-

σεχτα μέσα σέ περιβόλι ὡραῖο κι᾽ ἀσυλλόγιστα κόβουμε, ὅπως ἐγώ τώρα). 

Κοίτα:…Ὁ στάβλος) μισός ὡς τό μεσιά γιά τά ζῶα...Καί στόν ἄλλο μισό τά 

πόχρεια ὅλα. Ποτήρια, στρωμνές ψάθες, ξινάρια, φτυάρια καί τά λοιπά τοῦ 

νοικοκύρη...  

Καί τό κρασί, οἱ πατάτες καί τά ἄλλα, γήϊνα στοιχεῖα. Ὁ Θεός τό οὐράνιο. 

Καί οἱ λέξεις "κόνισμα" καί "καντήλι" βρίσκονται στό "ἀνάμεσα" γῆς καί 

οὐρανοῦ. Καί βοηθοῦν καί τούς δύο -ἀνθρώπους καί Θεό- τούς μέν ν᾽ ἀνέ-

βουν, τόν δέ νά κατέβει. Κερκέλια πές πού τά χρησιμοποιοῦν καί οἱ δύο νά 

συναπαντιόντε στό ἀνάμεσα, στό μεσοστράτι. Κι᾽ ἀπό ᾽κεῖ καί κάτω ὁ Θεός 

κατεβαίνει τελικά στόν παράδεισο τῆς ψυχῆς πού ὡστόσο ἔχει ἀνεβεῖ ὁ 

ἄνθρωπος. Καί:  

 

...Θἀρθοῦν νά τό φιλήσουνε καί τοῦ Θεοῦ τά χείλη... 

 

Κι᾽ ὅλη ἡ πλάση, μ᾽ ὅλους κοινωνούς, παραδεισένια. Ἔρχεται ὁ Θεός μέσα 

ἀπ᾽ τό δρόμο τῶν ὑλικῶν στοιχείων πού ὁ ἴδιος ἔφτιαξε ἴσως καί γιά νά φα-

νερώνεται ἡ παρουσία του -ἄν ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ σάν ἄνθρωπος νά τά ἐκτι-

μήσει. Ἄρα, αὐτά τά στοιχεῖα εἶναι ἐξαγιασμένα, μᾶς λέει ὁ Ποιητής. Ἔτσι 

ὁ Θεός δέν εἶναι ἀπλησίαστη καί φοβερή ἑτερότης ἀλλά ἔχει ἐσωτερικευτεῖ 

στόν ἄνθρωπο. Ἔχουμε τήν ἐμφάνεια, τήν παρουσία τοῦ Θεοῦ στόν κόσμο 

διά τοῦ κόσμου καί δίχως ὁ Θεός νἄχει μειωθεῖ. Καί σ᾽ αὐτήν τήν ψυχική 

ἐνδοχώρα, ἄνθρωπος καί Θεός συγκατοικοῦν σέ μιά γαλήνη προσωπική 

ὀρθόδοξη καί καθολική. Καί πάνω ἀπό ἀτομικούς φόβους ἤ λογικές ἤ δόξες 

ἤ πίστεις. Ὁ ἄνθρωπος πραγματικά ἀθεόφοβος γίνεται μέ τό Θεό ἕνα καί 

"τοῦ Θεοῦ συνόμιλος" πού λέει ὁ Ἅγιος Ἀντώνιος, ἀκολουθώντας τό δρόμο 

τῆς φύσης καί τῆς κλήσης του. Λογικό καί ὑπέρλογο σέ σύνθεση μοναδική. 

Μύθος καί πραγματικότητα ἕνα. Χθές καί σήμερα ἑνωμένα στό "ἀενάως 

νῦν". Κι᾽ ὅλο τό ἔργο Του τέτοια. Κι᾽ ἐδῶ, ὅπως κι᾽ ἀλλοῦ (Εὐαγόρας, Αἴας, 

Φεγγαράκι μου λαμπρό καί πλῆθος ἄλλων) μάθημα "ἐν τῷ πράττεσθαι".  

Καί στό σημεῖο αὐτό, πιστεύω, ὅτι ὁ Βαρέλης ἀνακαλύπτει τά ἴδια ριζώ-

ματα μέ τόν Πλάτωνα καί τόν Ἀριστοτέλη, πού δέν τά εἶδαν οἱ σχολαστικοί 

πού ψάχνουν πράγματα ὑπερβατικά, ἀκατανόητα, ἀκαταλαβίστικα, ἀχώ-

νευτα. 
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Τέτοια λαμπερά δημιουργεῖ μέ τόσο ἁπλά φυσικά στοιχεῖα πού λαμπερό-

τερα δέν γνωρίζω. Γιατί: Ὁ Θεός δέν κατεβαίνει πάνω "σέ χρυσά ἅρματα", 

οὔτε ἔρχεται "ἐξ ἀποκαλύψεως", οὔτε στά ὄνειρά μας ἔρχεται ἡ Παναγία νά 

μᾶς εἰπεῖ ποῦ εἶναι χωμένη ἡ εἰκόνα της. Οὔτε κανέναν ἄνθρωπο -ὅσο δί-

καιος καί ἠθικός καί νἆναι- τόν διαλέγει ὁ Θεός γιά ν᾽ ἀνεβεῖ σέ κανένα Σινᾶ 

καί νά τόν συναντήσει μακριά ἀπ᾽ τούς ἄλλους. Ἀλλά γίνεται τέτοιο ἀνεβο-

κατέβασμα καί ἕνωση φυσική -ἡ πιό φυσική- πού τήν καταλαβαίνουν ὅλοι, 

καί τό κυριότερο τήν μποροῦν ὅλοι καί "τήν παίρνουν σάν φῶς ὡς τήν ψυχή 

τους καί τήν χαίρονται". Ἄν καλά ἑρμηνεύω ἐδῶ ἴσως βρίσκεται καί ἡ βάση 

τῆς θεολογίας του Βαρέλη, τοῦ ΦΩΤΗ ΒΑΡΕΛΗ! 

Κι᾽ αὐτά τά τόσο λαμπερά, πές τα θεϊκά πιά, τό τόσο κάλλος, θά ἔμενε 

λέω ἀτελές ἄν δέν βρισκόταν ὁ ποιητής νά τά ὑμνήσει, νά τ᾽ ἀναδείξει, μέ 

τόση εὐλαβική φυσικότητα (Καί ἡ εὐλάβεια ἐδῶ δέν ἔχει σχέση μέ τίς γνω-

στές μας θεολογικές προσεγγίσεις, τίς εὐλαβικά δουλοπρεπεῖς, δουλικές). 

Κι᾽ ἔχουμε πιά τό Θεό ἑνωμένο μέ τόν ἄνθρωπο ζωντανό καί τέλειο. Δές καί 

τοῦτο τό δικό Του: 

 

Ἄντρες! Ἄντρες! Ἤ θά κάμετε σάν ἄντρες, ἤ...θά κρατήσετε φωτιά στά σωθικά 

της.  Ἅμα λέμε "ὁ Θεός δέν πεθαίνει" τί εἶναι πού καταλαβαίνετε ἐσεῖς; Ἐγώ 

αὐτό πού καταλαβαίνω, πώς τοῦ Θεοῦ τά ἔργα εἶναι πάντα ζωντανά καί αἰώ-

νια.                                                                                              (Κίταλα, σ. 632) 

 

Κι᾽ αὐτή τή φράση τή βάζει στό στόμα μιᾶς ἁπλῆς γυναίκας τοῦ χωριοῦ (τῆς 

Φυλλιώς στά Κίταλα). Τόσο ὅμως ὡραία καί φυσικά βγαίνει ἀπάνω στήν 

ὀργή της σάν φυσική μάνιτα. Καί μᾶς λέει ὅτι οἱ Θεοί -πές τους ἀρχαίους 

ὅπως θές πές τους- εἶναι ζωντανοί κι᾽ ἕνα μέ τή φύση πού φροντίζει γιά τά 

πλάσματά της καί τό ἀποδεικνύει δημιουργώντας ἔργα ζωντανά καί ὄμορφα, 

αἰώνια. 

Καί πιό τρανή ἀλήθεια κι᾽ ἄς εἶναι καί "ἐξ ἀποκαλύψεως" δέν ὑπάρχει. 

Πάσχει. Καί: 

 

...Ἐκεῖνο πού μένει πάντα σάν ἀλήθια εἶναι ἡ πίστη ὅτι δέν ὑπάρχει ἡ ἀλήθια 

παρά μόνο σάν ἀναζητημένο ὄνειρο...                                         (Κίταλα, σ. 333) 

 

Καί ἡ ἀπόδειξη μέ τό φονιά, πού ἀκολουθεῖ στήν ἴδια σελίδα, δέν κλονίζεται 

ἀπό καμμιά ἀπόδειξη, καμμιά θεωρία ἤ ἐπιστήμη, καμμιά ἰδεολογία, καμμιά 

θρησκεία ἤ πίστη, κανένα... 
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Κι᾽ ὅλα αὐτά τά τόσο λαμπερά, τά ἅγια, θά ἔμεναν λέω ἀτελή ἄν δέν 

βρισκόταν ὁ ποιητής νά τά ἀναδείξει μέ τήν ὀμορφιά τους μαζί, καί νά τά 

τελειώσει, νά τά κάνει τέλεια, αἰώνια, θεϊκά, ζωντανά. Καί τόν κόσμο τοῦ 

χθές ὁ ποιητής αἰσθάνεται τήν ἀνάγκη νά τόν ἀναστήσει καί νά τόν ὑπερα-

σπιστεῖ καί νά τόν ἑνώσει μέ τό σήμερα γιά νά πορεύεται ζωντανός, ὡς ἔργο 

τοῦ Θεοῦ αἰώνιο. Ὁ Ποιητής λοιπόν, ὁ ἀληθινός ποιητής πού ἀναλώνεται, 

σώνεται σάν τό κερί, λιώνει γιά νά τά πετύχει αὐτά, χωρίς νά ἐπιδιώκει τίποτ᾽ 

ἄλλο, σεβόμενος τά ἔργα τῆς φύσης, εἶναι πραγματικός δημιουργός. 

Ὅσο γιά τό ἄν τά τελεῖ αὐτά ὁ Βαρέλης, σέ ποιό βαθμό γνησιότητας κι᾽ 

ἄν πετυχαίνει τελικά καί τό ἀποτέλεσμα ὥστε νά ἀποφανθεῖς ὁριστικά καί 

ἀμετάκλητα ἄν εἶναι ἤ ὄχι μεγάλος δημιουργός καί μ᾽ ὅποια κριτήρια θέλεις 

-ἐκτός τῶν ὅσων δικών του παρέθεσα- διάβασε καί τίς τρεῖς παραγράφους 

στή μέση ἀκριβῶς τοῦ ὅλου κειμένου "Ένας Οκτώβρης",  

 

Ήταν αυτά τα ήθη κι έθιμα που χιλιάδες χρόνια κράτησαν τον λαό τους τα 

νησιά μας καθαρό κι ωραίο. Αδερφωμένο με τη φύση, τα δέντρα με τα νερά 

της, τ᾽ αγρίμια και τα πουλιά της. Γιατί μαζί με τον άνθρωπο ζήσαν κι αυτά. 

Εκεί που έσπερνε, που θέριζε κι αλώνιζε ο άνθρωπος, εκεί χόρευε και τραγου-

δούσε κι ο κορυδαλός. Εκεί χαίρουνταν κι έπαιζε η σιταρήθρα, η πέρδικα, το 

τρυγόνι. Εκεί γύρω γλύκενε την ημέρα ολόκληρη ο φλόρος, η καρδερίνα και τ᾽ 

αηδόνι. 

Σ᾽ αυτά τα σκόρπια κτίσματα μέσα στις πλάτες της γης που σήμερα δεν 

υπάρχει πια ούτε σημάδι!! Χάθηκαν όλα, και κτίσματα και νερά και σιτάρια κι 

αλώνια και πουλιά! Ρήμαξαν όπως ρήμαξαν κι οι ψυχές μας, κι έγιναν τρο-

μάρα πατημένη από τα κατορθώματα του ανθρώπου! 

Πονώ που τα λέω. Πονώ και γιατί πριν λίγα χρόνια δεν ήταν έτσι. Πόσο 

γρήγορα, Θε μου, προχωράει το τσιμέντο, πόσο γρήγορα ετούτες οι μπουλντό-

ζες, πόσο γρήγορα τούτη η πλεονεξία, πόσο γρήγορα τούτο το μυαλό μας! Γρή-

γορα, και χωρίς να προσέχει πού να σταθεί!               

                                                             (Εκ Βαθέων, " Ένας Οκτώβρης", σ. 185) 

 

καί πές, ἄν εἶναι ἤ ὄχι, ὁ βαθμός φερεγγυότητας ἴσος μέ το χορό καί τό τρα-

γούδι τοῦ κορυδαλλοῦ καί τῆς πέρδικας, πού ἔχει μέσα. Πάει αὐτό τελείωσε. 

Ἔβγαλε ἴδιον ἀκριβῶς βαθμόν! 

Τίς ἴδιες τώρα παραγράφους διάβαστες ἄλλη μιά φορά. Ὄχι γιά νά με-

τρήσεις μά νά συλλογιστεῖς. Νά συλλογιστεῖς καί νά τίς ἀπολαύσεις συλλο-

γιζόμενος. Μεῖνε περισσότερο στή φράση Του:...Και οι ψυχές μας γίνανε        

τ ρ ο μ ά ρ α   π α τ η μ έ ν η   από τα κατορθώματα του ανθρώπου... 
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(Ἡ ὑπογράμμιση, ὅπως βλέπεις, δική μου. Ὁ Ποιητής-δημιουργός σπά-

νια, σπανιότατα ὑπογραμμίζει. Δύο ἤ τρεῖς περιπτώσεις βρῆκα σ᾽ ὅλα τά 

ἔργα Του πού ἔχω. Δέν ὑπογραμμίζει. Μιλεῖ τόσο φυσικά ὅσο φυσικά βλα-

σταίνει καί μεγαλώνει κι᾽ εἶν᾽ ἀπάνω του ᾽κεῖνα πὄχει ἕνα δεντρί). Τρομάρα 

πατημένη. Καί πᾶμε νά κοροϊδέψουμε τήν ψυχή μας σπάζοντας πιάτα "στά 

πολιτιστικά κέντρα" ἤ τσαλαπατώντας λουλούδια -διάβασε φονεύοντας παι-

διά καί μεγάλους- γιά νά φανεῖ καί ἡ ὅποια δύναμή μας, οἰκονομική ἤ ἄλλη, 

ἐπιδεικνυόμενοι κι᾽ ἀπό πάνω. 

 

...ἰδού, θὰ στενάξουν οἱ νέοι, καὶ τὸ αἷμα τους ἀναίτια θὰ γεράσει...Καὶ θὰ 

ἀδειάσουν ὅλα τὰ ἐργοστάσια, καὶ μετὰ πάλι μὲ τὴν ἐπίταξη θὰ γεμίσουν, γιὰ 

νὰ βγάλουνε ὄνειρα συντηρημένα σὲ κουτιὰ μυριάδες, καὶ χιλιάδων λογιῶν 

ἐμφιαλωμένη φύση... 

 

θά γράψει ἕνας ἄλλος ποιητής.207  

Τοῦτες ὅμως τίς δυό λέξεις, τρομάρα πατημένη, γιατί δέν πορευόμαστε μέ 

τρόπο πού εἶναι σύμμετρος με τή φύση μας καί τή δύναμή μας, σπεῦδε τάν 

δ᾽ ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν208 (Καί προχώρα μέ τρόπο πού εἶναι σύμμετρος 

στή δύναμή σου, ἐξηγάει περίπου), κι᾽ ὁλόκληρη τήν πρόταση, ἀπό πλευρᾶς 

περιεχομένου καί ποιητικοῦ θάμπους, νά τή βλέπεις τόσο δυνατή καί φω-

τεινή, ὅσο δυνατός καί φωτεινός εἶν᾽ ὁ κεραυνός πού σκάει στίς παραλίες 

τῶν νησιῶν σας. 

Γιατί ἐδῶ πιά ἔχουμε τό "ἀμήχανον κάλλος" τοῦ Πλάτωνος. Ἄν θές νά 

ἐξηγήσεις σέ τρίτον, τί εἶναι τό ἀμήχανον κάλλος τοῦ Πλάτωνος, εὐστοχό-

τερο παράδειγμα ἀπό τό τρομάρα πατημένη δύσκολα θά βρεῖς. Τρομάζεις καί 

ἀπολαμβάνεις ταὐτόχρονα τή φράση στήν τρομάρα σου μέσα. Γι᾽ αὐτό σοῦ 

εἶπα συλλογίσου κι᾽ ἀπόλαυσέ την. Γιατί αὐτό εἶναι τό ὑπέροχο στή φύση 

καί τήν τέχνη. 

Πού ἐγώ μιά  φορά τὄνιωσα (στή φύση μόνο) -καί τώρα τό νιώθω καί 

στήν τέχνη Τοῦ Βαρέλη- γιά ἐλάχιστα δευτερόλεπτα ἐκεῖ στή Ρόδο ὄχι μέ 

κεραυνό ἀλλά μέ σφύριγμα φιδιῶν, ὅταν Μάη μήνα εἶχε πάρει φωτιά τό δά-

σος τῆς Σαλάκου, πού ἔβοσκε σιγανά στά ξερά χόρτα χωρίς νά φουντώνει 

νά κατακάψει τά μεγάλα δέντρα, καί, ἐνῶ σβήναμε, ξαφνικά πλέχτρες τά 

φίδια, μικρά μεγάλα, ἄσπρα, μαῦρα, μπιρμπιλά πετιόσαντε ἀπό παντοῦ γύρω 

 
207 Ἐλύτης Ὀδυσσέας, ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, "Προφητικόν", ἐκδ. Ἴκαρος, Ἀθήνα, 1964, σ. 66. 
208 Πίνδαρος, Πυθιονίκαις, 3.62.  
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μας καί φεύγανε σφυρίζοντας μ᾽ ἕνα φοβερά ἀλλόκοτο ἀνατριχιαστικό καί 

ὑπέροχο σφύριγμα παρατεταμένο πού σοὔκοβε τά ἤπατα καί τό ἀκούω 

ἀκόμα. Ἦταν φαίνεται περίοδος ὀργασμοῦ καί αἰσθανόμενα τόν κίνδυνο 

ἀφανισμοῦ τους, ἐνῶ ἡ ἐπιταγή καί τό ἐνδιαφέρον τῆς φύσης ἦταν ἡ διατή-

ρηση τοῦ εἴδους τους, ἡ κρίσιμη ἐκείνη στιγμή τοῦ κινδύνου, ἔκανε νά δώ-

σουν κάτι πραγματικά ὑπέροχο.  

Ἐπανερχόμενοι στό "Ένας Οκτώβρης", ἀπ᾽ τόν ὁποῖο ξεφύγαμε παρα-

συρμένοι ἀπ᾽ τήν ὑπέροχη ὀμορφιά του (αὐτή τή λέξη θά τήν προτιμοῦσα 

μέ ὠμέγα, ὠμορφιά, ὦ μορφή), ὅπου μορφή μέ περιεχόμενο ἔχουν γίνει ἕνα, 

ὅπως στό τραγούδι "τοῦ κορυδαλλοῦ καί τῆς πέρδικας", καί συμπληρώνω 

κλείνοντας ὅτι τό τρομάρα πατημένη εἶναι κυρίως ὁ κόσμος τοῦ αὔριο, τό 

μέλλον, πού τό βλέπει ὁ δημιουργός σήμερα, τώρα. Ὁ στάβλος καί τά ὑπό-

λοιπα ὁ κόσμος τοῦ χθές, τοῦ παρελθόντος, πού τόν ζωντανεύει ὁ ποιητής 

σήμερα, τώρα. Καί τά δύο ἑνώνονται στήν ψυχή Του στό σήμερα, στό τώρα. 

Καί ἑνώνονται στό ἐπίπεδο τῆς τέχνης, αὐτή τή στιγμή, πού ὁ Ποιητής 

αἰσθάνθηκε, χωρίς καμμιά προετοιμασία, νά τραγουδήσει, ὅπως αἰσθάνθηκε 

ὁ ἀέρας νά φυσήξει καί ἡ πέρδικα νά χορέψει. 

Ἔτσι ὅλα γίνονται αἰώνια στιγμή ἤ στιγμιαία αἰωνιότητα. Γίνονται "ἀε-

νάως νῦν" καί στό δίστιχό Του Στό στάβλο ἄν βλέπεις κόνισμα κι᾽ ἀνάψεις 

καί καντήλι  / θά ᾽ρθοῦν νά τό φιλήσουνε καί τοῦ θεού τά χείλη. (Το θεοῦ μέ 

μικρό) πυκνώνεται αἰώνιο πανηγύρι, ἀνεξάντλητη ὠμορφιά, φυσική καί ποι-

ητική, κι᾽ ὁ θεός δέν εἶναι τό ἀεί ζητούμενον καί ἀεί ἀπορρούμενον ἀλλά 

μετέχει τῶν ἀνθρωπίνων στό μέτρο πού οἱ ἄνθρωποι μετέχουν τοῦ θεϊκοῦ. 

Αὐτός εἶναι ὁ δικαιοκρίτης Ποιητής. Καί ποιότητα. Ἤ πιστός εἶσαι ἤ ἄπι-

στος ἀναδύεται ἠθική ποιότητα ἐκείνη πού ἔρχεται ἀπό τήν πλάση ἀρκεῖ να 

πηγαίνεις ἐσύ ἐκεῖ μέ τήν καρδιά σου.  

Ὅλα τ᾽ ἄλλα φαρμακεροί καρποί τῶν δόλιων, τῶν φανατικῶν, τῶν νερα-

ϊδοπαρμένων. Πού κυριολεκτικά βασιλεύουν ποντάροντας στήν ἀδυναμία 

καί τήν κουφότητα τῶν ἀνθρώπων καί τή δική τους, καί ὁδηγοῦν σέ κατα-

στάσεις γελοῖες, τραγελαφικές, βάρβαρες, ἀπό τό "προσκυνῶ τήν κλασίτσα 

σου Χριστούλη μου", πού ἔλεγε προσευχόμενη γονατιστή ἡ γυναικούλα 

ὅταν ἄκουγε τόν παπά νά διαβάζει στό εὐαγγελικό ἀνάγνωσμα τή φράση καί 

κλάσας τούς πέντε ἄρτους καί τήν ἀκολουθοῦσαν στό γονάτισμα καί τά σταυ-

ροκοπήματα ὅλες οἱ ἄλλες -καί δέν εἶν᾽ ἀνέκδοτο αὐτό- ἴσαμε...ἴσαμε...Θοῦ 

Κύριε φυλακήν τῷ στόματί μου.  

 

Ἔτσι εἶδα τόν Φώτη Βαρέλη μέσα στό Εκ Βαθέων καί Τόν ἔδειξα καί 

στά τέσσερα σημεῖα τοῦ ὁρίζοντά Του. Αὐτόν πού ἦρθε στόν κόσμο γιά νά 

ζήσει, πού σημαίνει νά προσφέρει. Νά ζήσει χαϊδεύοντας τή φύση γύρω Του, 
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μελετώντας την καί μελωδώντας την. Ν᾽ ἀκούσει τούς ὕμνους τῶν ρυακιῶν, 

τῶν ἀνέμων, τῶν πουλιῶν καί νά τούς προσφέρει πάλι ὕμνους στούς ἀνθρώ-

πους. Ἐρχόμενον μ᾽ ἐκεῖνα πού ζοῦνε / μ᾽ ἐκεῖνα πού εἶναι ἡ ζωή. Μεγάλον 

Ἄνθρωπον καί Μεγάλον δημιουργόν μέσα στά ὅρια τοῦ ἀνθρώπου. Γι᾽ αὐτό 

καί μόνο θά ζεῖ καί θά πορεύεται ὅσο θά ὑπάρχει τό ὄν πού περπατάει καί 

σκέφτεται καί συλλογᾶται. Γιατί προτοῦ μιλήσει εἶδε καί προσκύνησε περή-

φανα τήν τραγικότητά του καί τό ἀγάπησε αὐτό τό ὄν ὅσο τίποτα. Καί τοῦ 

πρόσφερε τό αἷμα τῆς καρδιᾶς Του, τή δύναμη τοῦ μυαλοῦ Του καί τή δύ-

ναμη καί τή φλόγα τῆς ψυχῆς Του. 

Εἶπα πολλά. Τίποτα πές γιά Ἕναν τέτοιον Ἄνθρωπον. Γιατί τιμές ν᾽ ἀπο-

τιμηθεῖ ἡ Ἀξία Του καί ἡ τιμή Του δέν ὑπάρχουν.  

Δέν ξέρω, τιμημένε μου φίλε Κώστα, τί κάνατε γιά νά Τοῦ ἀντιπροσφέ-

ρετε τό ἐλάχιστο κάτι. Κι᾽ ὁ Δῆμος Ρόδου κι᾽ ὁ Δῆμος Καμιρέων κι᾽ ἄλλοι, 

ὅπως σύλλογοι ἐκπαιδευτικῶν, ἐκπολιτιστικοί καί ἄλλοι πού δέν ξέρω. Καί 

δέν ἀμφισβητῶ οὔτε στό ἐλάχιστο τήν ἀξία τῆς ἀντιπροσφορᾶς σας, ὅποια 

κι᾽ ἄν εἶν᾽ αὐτή, οὔτε τίς διαθέσεις καί τήν εἰλικρίνειά τους, καίτοι πολλές 

φορές οἱ τιμές καί οἱ ὑστεροφημίες δέν εἶναι καί τόσο εἰλικρινεῖς καί ἁγνές, 

ἀλλά σκοπό ἔχουν περισσότερο νά προβληθοῦν καί νά φανοῦν ἐκεῖνοι πού 

τίς κάνουν κι᾽ ὄχι ὁ τιμώμενος θηρεύουν ἐντυπώσεις οἱ διοργανωτές. Συμ-

φωνεῖς νομίζω σ᾽ αὐτό.  

Καί σ᾽ ἐξορκίζω στή φιλία μας. Μή, γιά τό Θεό, διανοηθεῖ κάποιος νά 

ἰδεῖ κι᾽ ἔτσι τοῦτο τό γραφτό. Πού ἀφοῦ τό διαβάσεις παραμέρισέ το σέ μιά 

ἄκρη νά μήν τό ἰδεῖ κανείς ποτέ. Σκίστο, κάφτο, ὅ,τι θές ἐσύ κάνε το. Δικό 

σου εἶναι. Ἀπό μένα ἔφυγε. Ἀντίγραφο δέν κράτησα. Εἶναι γεμάτη ἡ καρδιά 

καί ἡ ψυχή μου μέ τά δικά Του τώρα, καί μοῦ γεννοῦν κάθε μέρα κι᾽ ἄλλα 

γιά σκέψη, περίσκεψη, περισυλλογή, φρόνηση, ὄνειρο, σιγή, ὥστε τί τό θέλω 

τό ἀντίγραφο. Ἔχω τόν κόσμο Του στήν καρδιά κι᾽ αὐτό μοῦ φτάνει. Κι᾽ 

αὐτό τό καλό μοὔλαχε τήν ὥρα πού εἶχα ξεραθεῖ κι᾽ ἐντελῶς ἀπογοητευτεῖ. 

Συνεπῶς, ἄν βγῆκε ἕνα βλασταράκι, ἔστω κι᾽ ὡς καλή διάθεση ἀπό τή μεριά 

μου, δικό Του εἶναι. Ἐγώ τή χαρά μου μόνο ἔβγαλα "στή συντροφιά" πού 

λέει. Καί δέν ξέρω πόσο καλός σύντροφος ὑπῆρξα κι᾽ ἄν κατά τή διάρκειά 

της ἤμουν φρόνιμος καί μετρημένος, ὅπως οἱ ὧρες ἐπέβαλαν, στήν ἀπόκρισή 

μου στόν Εκ Βαθέων λόγο Του καί στά ὅσα εἶδα ἀπ᾽ τή δεύτερη ἐπίσκεψή 

μου στά Κίταλα.  

Κι᾽ ἄν πρέπει νά λάβει γνώση ἤ ὄχι καί ὁ Ἴδιος, ἐσύ τό σταθμίζεις, κρί-

νεις, ἀποφασίζεις κι᾽ ἀναλόγως πράττεις. Πάντως μή νομίσεις ὅτι θά Τόν 

ταράξεις, ἐπειδή, ὅπως εἶπα παραπάνω, θά Τοῦ θυμίσει "οἰκεῖα κακά". Ἐδώ 

ὁ Ἄνθρωπος καταπάλαιψε στοιχειά καί τέρατα καί θηρία σάν ἐκεῖνα τοῦ 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[420] 

 

Ἡρακλῆ, Ἅρπιες κι᾽ ἄγριους λέοντες καί κάπρους καί κέρβερους, καί βγῆκε 

νικητής! Τί νά Τόν ταράξει τώρα; Ὁ μέρμηγκας; 

Πιστεύω ὅμως Κώστα μου, ὅτι ἡ κοινωνία στό σύνολό της, ἔχει χρέος νά 

ἀναγνωρίσει τά γνήσια ἔργα τῶν ἀνθρώπων, πού τήν ἱστοροῦν, τήν ὑμνοῦν 

καί προπαντός τή στηλώνουν, τήν ἀνορθώνουν καί τήν κρατοῦν ὄρθια νά 

πορεύεται -καί τήν ψηλώνουν ὁμαλά, πραγματικά, σύμμετρα μέ τό μπόϊ της- 

κι᾽ ὄχι νά κινεῖται σερνάμενη. 

Ἄς γίνει τό πάθος γιά προσφορά τοῦ Δωδεκανήσιου Δημιουργοῦ καί ἡ 

χαρά μέχρις αὐτοθυσίας μέ τήν ὁποία προσέφερε, καί δική μας χαρά κι᾽ ἄς 

Τοῦ ἀντιπροσφέρουμε λίγα ἀπ᾽ τή δική Του πάλι, ἀναγνωρίζοντάς Τον 

ΤΩΡΑ, πού Τόν ἔχουμε ἐδῶ, κοντά μας, μαζί μας. 

Καί τό χρέος τοῦτο δέν εἶναι μόνο τῆς Ρόδου καί τῆς Καμείρου (Εὖγε 

τους καί πάλι Εὖγε τους τῶν Δημάρχων καί τῶν Δ.Σ. τῶν Δήμων Καμιρέων 

καί Ρόδου, τοῦ διευθυντοῦ τῆς Βιβλιοθήκης, ἐσένα, ὅλων, εὖγε σας) ἀλλά 

καί τ᾽ ἄλλα νησιά ὅλα, ἔχουν τό ἴδιο χρέος καί ἡ Ἑλλάδα στό σύνολό της. 

Κάνετε λοιπόν τό ο Δάσκαλος καί τά Κίταλα καί τό Εκ Βαθέων καί τ᾽ 

ἄλλα, νά τά προμηθευτοῦν οἱ βιβλιοθῆκες τῆς Ἑλλάδος ὅλης, οἱ σχολικές 

καί οἱ ἄλλες. Τό ο Δάσκαλος ὅλοι οἱ ἐκπαιδευτικοί, διορισμένοι καί μή, κι᾽ 

ὅλοι οἱ φοιτητές ὅλων τῶν πανεπιστημιακῶν τμημάτων πού θ᾽ ἀσχοληθοῦν 

μέ παιδιά, γιά ν᾽ ἀρχίσουν νά μαθαίνουν ἐπιτέλους σοβαρά τί εἶναι ἡ διδα-

κτική, ἡ διδασκαλία, ἡ παιδαγωγική, ἡ μέθοδος, ἡ γλώσσα. Κι᾽ ὄχι νά μα-

θαίνουν στήν κεφαλή τοῦ κασίδη περμανάντ. 

Καί μή νομίσεις ὅτι θά κοστίσει καί τίποτα στό κράτος. Σιγά μή στάξει ἡ 

οὐρά τοῦ γαϊδάρου. Ἐδώ τό κράτος πληρώνει πέντε γιουτοῦδες μέ ἐμφά-

νιση Ἀμερικανῶν γελαδάρηδων καί γυαλιά ἡλίου τή νύχτα, νά εἰποῦνε δέκα 

σάχλες τῆς συμφορᾶς καί τῆς φρίκης, γιά τήν ἑλληνική εὐαισθησία καί νοοτρο-

πία, ἀπό ἐξέδρα εἴκοσι μέτρα τό ψῆλος στημένη σέ οἰκόπεδο σαράντα στρεμ-

μάτων στή Θεσσαλονίκη -σάχλες πού τά λένε τραγούδια- πληρώνει λέω, ἑξα-

κόσια ἑκατομμύρια γιά νά "ἐκπολιτιστοῦμε", κι᾽ ἀπό κάτω τά πλήθη νά γαυ-

ριοῦν καί νά ὀρύονται. Καί νά ἦσαν μόνο αὐτά; Ἄσε.Ἔτσι μοὖρθε τοῦτο τώρα... 

Τό κέρδος τότε πιστεύω θά εἶναι πολλαπλό καί πολλαπλάσιο παντοῦ. Καί 

κέρδος καθαρό καί τίμιο γιά ὅλους τούς Ἕλληνες. Κι᾽ ἴσως πάψουν νά προσκυ-

νοῦν τά τζακότουβλα πού μᾶς προσφέρονται γιά ράβδοι χρυσοῦ. 

Μιά πρόταση ἔκαμα. Εὔκολη, ὑλοποιήσιμη καί κόστος ἐλάχιστο. Καί γιά τό 

κράτος τίποτα. Σίγουρα ὑπάρχουν κι᾽ ἄλλες πολλές καί καλύτερες. 

Καί σεῖς οἱ Δωδεκανήσιοι, ὅλα τά νησιά, νά μπεῖτε μπροστάρηδες. Ὁ Ποιη-

τής ὅλα τά ὕμνησε. Κι᾽ ἄν οἱ Ἀθηναῖοι ἐβράβευσαν μέ "δραχμάς μυρίας", τόν 

Θηβαίο ποιητή Πίνδαρο καί τόν ἀναγόρευσαν πρόξενό τους, ἐπειδή ἀφιέρωσε 

δύο στίχους στήν Ἀθήνα, [Ἰοστέφανοι Ἀθῆναι Ἑλλάδος ἔρεισμα. Δαιμόνιον 
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πτολίεθρον (Δαφνοστεφανωμένη Αθήνα. Βάση της Ἑλλάδος. Θεϊκή πόλη)] ἐσεῖς 

τί πρέπει νά κάνετε γιά τόν Ἄξιον Αὐτόν τοῦ μόχθου, τῆς ἐπιστήμης, τῶν γραμ-

μάτων, τῆς τέχνης, τῆς προσφορᾶς; Τόν Ἄξιον τῶν νησιῶν σας και τῆς πατρί-

δος; Κι᾽ ὅ,τι κάνετε νά τό κάνετε ΤΩΡΑ. Καί ὑπουργούς ἔχετε καί δύναμη ἔχετε 

κι᾽ ὁ καιρός κατάλληλος εἶναι. 

Καί οἱ φοιτητές στό Πανεπιστήμιο τῆς Ρόδου ἔχουν σύλλογο; Πῶς τόν λένε; 

Καί τό Πανεπιστήμιο ἔχει ἐπωνυμία; Τόν ἔχει ἀνακηρύξει ἐπίτιμο διδάκτορα; 

Καί βάλτε μπροστά φτιάχτε μιά ἐπιτροπή, ἀνοίχτε ἕνα λογαριασμό κι᾽ ἀνα-

γείρατε μιά προτομή Τοῦ Ποιητή ἐκεῖ στή Ρόδο στό Μαντράκι, κάπου ἤ στό 

δρόμο σ᾽ ἕνα ὕψωμα ἀπό Ρόδο ἴσαμε Κάστελλο, μέ τά μάτια πρός τήν ἀπέραντη 

θάλασσα καί τά νησιά της καί πρός τή Ρόδο καί τά βουνά της. Κι᾽ ἐκείνη τήν 

ὁδό μετωνομάστε την ἄν ὑπάρχει ἤ ἄν δέν ὑπάρχει ἀνοίχτε την καί πλακοστρώ-

στε την καί πέστε την ὁδό Φώτη Βαρέλη.  

Καί μέσα, μέσα ἀπό τήν εἴσοδο τοῦ κτιρίου τοῦ Βενετοκλείου ἤ τοῦ Πανε-

πιστημίου ἄλλη μία, νά διδάσκει τούτη τή φορά, γιά νά τή βλέπουν πρῶτα οἱ 

καθηγητές καί ν᾽ ἀκοῦνε τή φωνή Του μέσα τους νά τούς λέει: "προσέχτε καλά, 

προσέχτε καλά, τί καί πῶς θά διδάξετε", καί παραδειγματιζόμενοι νά διδάσκουν. 

Ὁ Βαρέλης εἶναι παντοῦ ὑπόδειγμα, δίνει τό παράδειγμα καί δημιουργεῖ ὑπό-

δειγμα. Ὅλος ἀπό παντοῦ φέγγει. Μόνο ὅ,τι κάνετε νά τό κάνετε ΤΩΡΑ. Κι᾽ ἄν 

θές μ᾽ ἐνημερώνεις. Ἔχω ἐδῶ μερικούς γνωστούς. Κι᾽ εἴμαστε καλοί καί πιστοί 

μαθητές Του. Κι᾽ ἀρκετοί· καί θά γίνουμε περισσότεροι. Εἶναι καί δικός μας 

αὐτός ὁ Δωριεύς. 

Οἱ Ἀθηναῖοι εἶχαν γεμίσει τόν τόπο ἀγάλματα. Ἄς ἀποδείξουμε ἐπιτέλους 

ἐμεῖς οἱ Ἕλληνες ὅτι πήραμε κάτι "ἀπ᾽ τά συνήθεια τους", πού ἔλεγε ὁ μεγάλος 

Σολωμός. Καί "τά συνήθεια" δέν εἶναι μιμητισμός. Εἶναι κάτι ἀπ᾽ τό δικό τους 

ἦθος.  

Καί ξεκινεῖστε ὅλοι ἐσεῖς οἱ πνευματικοί ἄνθρωποι, οἱ ἐπιστήμονες, οἱ πανε-

πιστημιακοί, οἱ λογοτέχνες, οἱ δάσκαλοι, οἱ μαθητές Του καί φτιάξτε ἕναν τόμο, 

δύο, ὅσο βγεῖ, ἀφιέρωμα στόν διδάχο Φώτη Βαρέλη, ἀνάλογο μέ τό "Φιλερήμου 

Ἀγάπησις", πού μοὔστειλες καί πολύ σ᾽ εὐχαριστῶ καί γι᾽ αὐτό. Ἀλλά τώρα, 

ΤΩΡΑ. Κι᾽ ἄν εἶναι δυνατόν νά τά ἰδεῖ κι᾽ ὁ Ἴδιος πρῶτα τά κείμενα. 

Καί καθιερώστε ἕνα βραβεῖο Δωδεκανησιακό, λογοτεχνικό ἤ ἐπιστημονικό, 

πού θά χορηγεῖται στόν καλύτερο πού θά προάγει τό ἔργο Του. 

Και συστεῖστε ἕναν ὅμιλο τῶν πιστῶν μαθητῶν Του καί φίλων τοῦ Φώτη 

Βαρέλη, ὅπου γῆς, ἀνεξαρτήτως γνώσεων ἤ ἰδιότητος, ὑπό μορφήν ἑστίας πνευ-

ματικῆς, πού θά τούς ἑνώνει ὁ Δάσκαλος καί μέ σκοπό νά γνωριστοῦν μεταξύ 

τους καί νά σημάνουν τό πολυδιάστατο ἔργο Του. 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 

 

[422] 

 

Καί μή βιαστεῖτε. Ὄχι κινήσεις σπασμωδικές. Συλλογικές κι᾽ ὀργανω-μένες 

καί μελετημένες. Κι᾽ ὄχι θορύβους. Σεμνά, πρεπούμενα, ἤρεμα, ἰσορροπημένα, 

μέ τάξη. Ἀλλά μέ πίστη καί θέρμη. Καί συνεργασία. Ἡ ἐργασία δέν ἀρκεῖ. Θέλει 

συνεργασία τίμια. 

Τό μικροποσό εἶναι γιατί θέλω, ἀδερφέ μου, ὅλα τά βιβλία Του, ἐκτός ἀπό 

τό: Σταυρός στό χέρι, Κίταλα, ο Δάσκαλος καί τό Εκ Βαθέων. Καί δέν εἶναι γιατί 

πληρώνω τόν πνευματικό μόχθο. Αὐτός ὁ πνευματικός μόχθος δέν ἀποτιμᾶται 

σέ χρῆμα κι᾽ ὁ Ποιητής τόν προσφέρει. Ὅμως τό βιβλίο γιά νά στηθεῖ ὡς ὑλικό 

ἀντικείμενο μόνο, ὄχι ὡς πνευματικό ἄθλημα, θέλει ἔξοδα, κι᾽ ἐσύ γνωρίζεις. 

Καί θά σοῦ πέψω κι᾽ ἄλλα. Τόσα ἔκανες μέχρι σήμερα γιά μένα καί σέ ἔξοδα 

ὑπεβλήθης κι᾽ ἐγώ τίποτα. Μά ἄν κι᾽ αὐτό σέ πειράζει, πές ὅτι ἤπιαμε οἱ τρεῖς 

μας κρασί ἕνα βραδάκι. Κι᾽ ἄν μπορεῖς νά ἐξασφαλίσεις μιά-δυό φωτοτυπίες 

καλῶν κριτικῶν-ἀναλύσεων τοῦ ἔργου Του συνολικά ἤ καί μεμονωμένων βι-

βλίων Του. Τό "καλῶν" σημαίνει ἐπιστημονικῶν τεκμηριωμένων -καί δέν μ᾽ 

ἐνδιαφέρει ἄν εἶναι γνωστοί ἤ ἄγνωστοι ἐκεῖνοι πού τίς ἔκαναν. Καί μέ τήν ἡσυ-

χία σου. Δέν εἶναι βία. Ὅποτε μπορέσεις. Ἀρκετά σ᾽ ἔχω κουράσει μέ τίς παρά-

ξενες ἀπαιτήσεις μου στό παρελθόν καί τώρα. Βία λοιπόν καμμία. Ὕστερα ἔχω 

αὐτά πού ἔχω καί κουβεντιάζω μαζί τους -ἐδῶ στήν ἐρημιά μου- καί ὅλο τόν 

κόσμο Του ἔχω.  

Ἀσπάσου Τό Δάσκαλο. Χαιρέτα μου τή Ρόδο πού μέ κράτησε ἄλλη μιά 

φορά στά χέρια της. 

Ἀσπασμούς πολλούς καί σέ σένα, στήν Ἄρτεμη, σ᾽ ὅλους σας. Καί γιά τά 

πικρόχολα πού εἶπα συγχώρα με. Ἡ ἀγάπη μου καί ἡ φιλία μου ἀπέραντη, μο-

ναδική, παντοτεινή στό πρόσωπό σου καί στέρεη ὅσο ἡ στερεότητα τοῦ ἔργου 

τοῦ Φώτη Βαρέλη πού μᾶς ἕνωσε πιό πολύ.  

                            Ὁ φίλος σου 

                           Ἀθανάσιος Στρίκος 

                           Μαγούλα Λακωνίας 
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2. Η απάντηση του Δασκάλου 

προς τον Θανάση Στρίκο 

 

 
 

Ο Δάσκαλος και λογοτέχνης Φώτης Βαρέλης. 

(φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

φείλω να ομολογήσω πως όταν διάβασα και ξαναδιάβασα την επιστολή 

του φίλου μου προς τον Δάσκαλό μας, η πρώτη σκέψη που έκανα ήταν 

πως δεν είχα κανένα δικαίωμα να κρατήσω τη χαρά μόνος μου και θα έπρεπε 

να τη μοιραστώ. Και σκέφτηκα ότι ο πρώτος αποδέκτης -και δεν πάει νά 

Ο 
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’λεγε ο Θανάσης- ήταν ο ίδιος ο Δάσκαλος. Εν επιγνώσει μου ότι ο Βαρέλης 

ποτέ δεν αρεσκόταν να τον επαινείς, να τον καλολογείς και να τον επιβρα-

βεύεις για το έργο του, (όπως π.χ. όταν τον βράβευσε ο Δήμος Ροδίων που 

δεν δέχθηκε να γίνει καμιά τελετή απονομής), εν τούτοις κάτι μου έλεγε 

μέσα μου ότι τον καλό και επιβραβευτικό λόγο του Θανάση, θα τον αποδε-

χόταν και θα τον ευχαριστιόταν από καρδιάς. Κι αυτό γιατί ο Θανάσης Στρί-

κος είναι ένας από τους πλέον βαθείς μελετητές του συνολικού του έργου 

και σ’ αυτό θεωρώ ότι κυριολεκτώ. Όταν κανείς συζητά με τον Θανάση για 

το έργο του Βαρέλη, θα διαπιστώσει πως έχει τη δυνατότητα από στήθους 

να σου απαγγείλει οποιοδήποτε απόσπασμα της πλούσιας εργογραφίας του 

Δασκάλου, να το αναλύσει, να το εμβαθύνει από την λογοτεχνική, την παι-

δαγωγική, τη φιλοσοφική, την ιστορική του πλευρά και όχι μόνον. 

Μια και δυο λοιπόν με τις φωτοτυπίες των 254 σελίδων και στον Δά-

σκαλο. Πού αλλού; Στη Δημόσια Βιβλιοθήκη, το καθημερινό του ησυχα-

στήριο. Η απάντησή του δημοσιοποιείται στη συνέχεια. Αυτό που εγώ ο-

φείλω να πω, μετά λόγου γνώσεως, είναι πως τον Θανάση Στρίκο ο Φώτης 

Βαρέλης τον αγάπησε σαν παιδί του και όχι απλώς μόνον ως βαθύ μελετητή 

του. Και αυτή η ανεπανάληπτη φιλία συνεχίζεται μέχρι σήμερα ανάμεσα 

στον γιο του Δασκάλου, Σταύρο, και τον Θανάση. Αρκεί να ειπωθεί πως η 

επικοινωνία είναι καθημερινή. 

Ιδού λοιπόν η λιτή και μεστή περιεχομένου απαντητήρια επιστολή του 

Φώτη Βαρέλη προς τον Θανάση Στρίκο:  

 

                                          Απάντηση                                     Ρόδος 3/3/2001 

 

Στο γράμμα του Στρίκου Αθ. προς τον Κώστα Σκανδαλίδη, ο Φώτης Βαρέ-

λης γράφει τις εντυπώσεις του. 

 

Ι 

Διάβασα όλο το γραφτό, (250 περίπου σελίδες καλο-καθαρογραμμένες). Άλ-

λες, προσεχτικά ως το σημείο να τις ξαναβλέπω, κι άλλες τρέχοντας για μια 

κεντρική εικόνα. Έκαμα 4-5 ώρες. Αν όμως θελήσω να τις ξαναδώ μπορεί 

να κάμω κι εκατό!! Ωστόσο προτιμώ να τις ξαναδώ σε τελική μορφή, τότε 

δηλαδή που θα στρώσουμε τα ανώμαλα σημεία, και θἆναι τελείες, κόμματα, 

ουρές, ξεκαθαρισμένα. Κι αυτό, επειδή το γραφτό σου αυτό είναι απαιτητικό 

από κάθε πλευρά και προ παντός  η θ ι κ ή! 

ΙΙ 

Δεν θέλω να εξαντλήσω τις διαθέσιμες δυνάμεις μου με το να προσέχω 

πολύ σ’ αυτά που γράφω. Παρακαλώ λοιπόν τους φίλους μου, αυτούς που 
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θα συνεργαστούμε σ’αυτό το γραφτό του Σπαρτιάτη φίλου μας (γραφτό που 

είναι ύμνος για ένα σύγχρονο Έλληνα Δωδεκανήσιο συγγραφέα και ποιητή) 

νἄχουν υπόψη τους ότι εδώ σ’ αυτές τις γραμμές μου θα δυσκολευθώ πολύ 

να γράψω αυτά που θἄθελα ή που θἄπρεπε να γράψω. Κι ό,τι στραβό δούνε, 

(ένα πετραδάκι λόγου χάρη κακοβαλμένο) πρώτα-πρώτα:Να μη θορυβη-

θούν και στη συνέχεια να διορθώσουν μαζί μου. 

Μ’ ένα λόγο: Ζητώ συνεργασία από φίλους καλούς. 

                                            Και εισέρχομαι:                

Από το διάβασμα λοιπόν: 

 

Η πρώτη μου εντύπωση. Έπαθα εκείνο που παθένουν τα μάτια μας όταν 

από σκοτάδι μπαίνουν ξαφνικά σε δυνατό φως ή το αντίθετο ώσπου συνηθί-

σουν. Εκείνο που παθένουν τ’ αυτιά μας όταν μέσα σε μια απόλυτη ηρεμία, 

γίνεται ορυμαγδός από άδειασμα φορτηγού παραφορτωμένου. Και ζήτησα 

αυθόρμητα διαλογή σκηνικού, που να δείχνει ότι οδηγεί προς ένα όραμα 

προσδοκίας, γεγονός που θέλει ιδιαίτερα καλή προετοιμασία… 

 

Η δεύτερη μου εντύπωση. Έπαθα αυτό που πάθενα πολλές φορές ὁταν 

με γοήτευαν η ρεματιά, ο γκρεμνός, τ’ άγρια δάση κι οι θάμνοι, κι έχανα και 

δρόμο και προσανατολισμό. Όχι όμως και πίστη… 

 

Η τρίτη εντύπωση. Είδα αυτό που κάμνουν οι χείμαρροι τον χειμώνα ό-

ταν έρχονται από διάφορες διευθύνσεις και συναντιούνται όλοι μαζί στον 

ίδιο λάκκο να το γεμίσουν και να στραφούν ύστερα προς την ίδια κατεύ-

θυνση. 

 

Η τέταρτη εντύπωση. Αυτή που δεν πίστευα ποτέ να βγει από κανενός 

μυαλό. Ούτε καν σκέψη ελεύθερη. Όμως εγώ την ζούσα. Την ζούσα και μαζί 

της έγραφα. Από την ύπαρξη της μέσα στον ψυχικό και τον πνευματικό μου 

κόσμο. Δεν ήταν (από ένα καιρό κι ύστερα) παραμύθι για μένα, ο Θαλής, ο 

Ηράκλειτος, ο Δημόκριτος, ο Λυκούργος, ο Σωκράτης, ο Αριστοτέλης, ο 

Θουκυδίδης, ο Ξενοφών και όλη εκείνη η συντροφιά του πνεύματος και της 

πολιτικοκοινωνικής των αρχαίων Ελλήνων ζωής. Ήταν όμοιοι με μας τώρα. 

Τους αισθάνουμουν φίλους μου. Ένιωθα να συζητούμε μαζί, να πίνουμε το 

κρασί μας μαζί, να μιλούμε και να μαλώνουμε παίζοντας. Κι έγραφα μαζί 

τους. Κι έβλεπε ο ένας το γραφτό του άλλου. Και βρίσκαμε κενά, βρίσκαμε 

ωραία. Κλέβαμε ο ένας απ’ τον άλλο. Και λέγαμε τι μάταιος ποὔναι ο κό-

σμος. Και λέγαμε: -Σωκράτη τα γένια σου δείχνουν πως έφαγες φασολάδα 
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σήμερα!  -Άι ρε στον κόρακα! φώναζε ο Σωκράτης και σκούπιζε με την άκρη 

του χιτώνα του το στόμα. -Αιρέτω φωνάζανε η παρέα! του 2400 πριν από 

μας. Και ιδού σήμερα ο Θανάσης ο Στρίκος να το βλέπει κι αυτός σαν ε-

μένα!! Και νἄναι στην άλλη γωνιά της πατρίδας μας της Ελλάδας! 

 

Και η πέμπτη μου εντύπωση. Αυτή ήταν να δω μιαν επιστολή του Θα-

νάση Στρίκου, προς τον φίλο του Κώστα Σκανδαλίδη, να μεταβάλλεται σε 

βιβλίο μυθιστορηματικής κριτικής 250 σελίδων και είπα. Λες ο δρόμος αυ-

τός της μυθιστορηματικής αναζήτησης, να δώσει στον λόγο την ευκαιρία ν’ 

απελευθερώσει τις επιστήμες από τα ηθικά τους διλήμματα και τη ζωή γε-

νικά από τον μυστικισμό;  

 

Και η απόκριση μου. Με συγκίνησε πολύ. Κι αν δεν ήμουνα ΕΓΩ μέσα 

στον ιστό του, για να μην πω άλλο τίποτε, θα συμβούλευα τούτα:  

Μην αφήσετε, σεις οι δυο Θανάσης - Κώστας, μαζί με τους άλλους Νίκο 

- Μανόλη - Αντώνη209 κ.λ. (που δεν τολμώ να ονομάσω), μην αφήσετε, το 

ξαναλέω, να πεταχθεί στα ξεχασμένα ένα τέτοιο ξέσπασμα που (σ’ ένα πα-

ράδειγμα) μόνο από λειτουργία ασυγκράτητη βγαίνει. 

Είναι απόλυτα σωστή όσο γενναία η ιδέα ότι ο Θανάσης Στρίκος έγραψε 

κάτω από μια δύναμη ανίκητη της ψυχής, και του πνεύματός του! Έγραψε 

στη Σπάρτη από τη Σπάρτη. Είναι δηλαδή ο Ταΰγετος που τον οδηγεί. 

Χρειάζεται λοιπόν να προσέξουμε; 

Κάθε αδιαφορία είναι αμάρτημα ηθικό. Που αν το κάμουμε, εγώ θἄμαι ο 

μόνος που δεν θα φταίξω. Αλλά κι αυτός που θα πονέσω πολύ, όχι για τον 

εαυτό μου, αλλά για το κενό που θ’ αφήσει πίσω του ο Ταΰγετος!  

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
209 Ενοοεί τους Νίκο Νικολάου, τον Μανόλη Μακρή και τον Αντώνη Αγγελή. 
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3. Μια μελωδική φωνή από την «οδό των Τριακοσίων» της Σπάρτης 

 

ταν τον Δεκέμβρη του 1996 εκδόθηκε ο Δάσκαλος από το τυπογραφείο 

«ΤΕΧΝΗ» ένας από τους πρώτους αποδέκτες του βιβλίου από τη Δη-

μόσια Βιβλιοθήκη Ρόδου ήταν ο φίλος μου Θανάσης Στρίκος στη Σπάρτη 

ως ένθερμος μελετητής του Φώτη Βαρέλη. Πήρε το βιβλίο, το μελέτησε αρ-

κούντως και θεώρησε πρέπον να ευχαριστήσει γραπτά και δημόσια τόσο τον 

συγγραφέα γιατί διαβάζοντας τον Δάσκαλο, τον έφερε στο κατώφλι του 

Θεού όπως ο ίδιος λέει, όσο και τη Δημόσια Βιβλιοθήκη Ρόδου που εξέδωσε 

το βιβλίο και του το έστειλε. Πήρε ο διευθυντής της Βιβλιοθήκης Αντώνης 

Αγγελής την ευχαριστήρια επιστολή και θεώρησε καθήκον να την κοινολο-

γήσει και στον Φώτη Βαρέλη -καθημερινό άλλωστε αναγνώστη της Δημό-

σιας Βιβλιοθήκης- και στο αναγνωστικό κοινό της Ρόδου μέσω του τοπικού 

τύπου. Κι ο Βαρέλης ως πρώτος ωτακουστής της επιστολής Στρίκου, θεώ-

ρησε καθήκον του να επικοινωνήσει τηλεφωνικά μαζί του για να του ζητήσει 

την άδεια δημοσιοποίησης της επιστολής. Και ιδού πώς περιγράφει την επι-

κοινωνία αυτή ο Θανάσης Στρίκος προς εμένα:  

 

13.6.1997 Ὥρα 21.00 

Τηλεφωνική ἐπικοινωνία μέ κ. Βαρέλη. Τηλεφώνησε ὁ ἴδιος ἀπ’ τή Ρόδο. 

Ἡ συγκίνησή μου δέν περιγράφεται. 

-Εἶστε ὁ μαθητής πού σήκωνε συνέχεια τό χέρι του κι’ ἔλεγε: -Ἐμένα δέν 

μέ προσέξατε κύριε. 

Τί δέν εἴπαμε;  

Ἐνιωσα ὑπερήφανος. Γιά μένα ἡ τηλεφωνική αὐτή ἐπαφή δέν ἦταν μιά ἐπι-

κοινωνία. Ἦταν ἕνα γεγονός. Εὐχαριστῶ τόν Θεό. Κι’ ὅταν χτύπησε τό τηλέ-

φωνο εἶχα τό βιβλίο του ἀνοιχτό καί διάβαζα γιά τή μοίρα στήν ἀρχαία τρα-

γωδία. 

Μοῦ εἶπε ὅτι εἶναι ἄρρωστος. Ὅτι ἔχει καρκίνο. Ὅτι ὅταν ἔγραφε τό βιβλίο, 

μετά τό 1994 δέν μποροῦσε νά σηκώσει τό χέρι του τό δεξί κι’ ὅταν ἤθελε νά 

γράψει μιά λέξη τό βοήθαγε μέ τ’ ἀριστερό. Μοῦ εἶπε ὅτι ἔκαμε χημειοθερα-

πεῖες. Εὐτυχῶς τώρα εἶναι καλά. 

Τί νά σημειώσω; Τί εἶπε γιά μένα καί τά γραφόμενά μου; Νομίζω δέν ἔχει 

ἀξία. Σημειώνω μόνο τίς δύο λέξεις: καλλιεργημένος καί μορφωμένος. «Δέν 

λέω μορφωμένος. Σήμερα πολλοί οἱ μορφωμένοι καί παραμορφωμένοι». Ζή-

τησε καί τήν ἄδεια (Θεέ μου ἄδεια ὁ Βαρέλης ἀπό μένα) νά δημοσιεύσει τήν 

ἐπιστολή, πού δέν τήν θεωρεῖ ἐπιστολή. 

Ό 
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Εἴπε ὅτι δέν περιμένει τίποτ’ ἄλλο πιά παρά νά περάσει ἀπέναντι. Καί πα-

ρακαλεῖ νά περάσει χωρίς νά στενοχωρήσει κανένα. 

 

Κι έτσι η επιστολή του Θανάση Στρίκου δημοσιεύτηκε στην τοπική εφη-

μερίδα «Η ΔΡΑΣΙΣ» στις 7.7.1997 υπό τον τίτλο:  

 

΄Ενας «ξένος» πλέκει το εγκώμιο του «Δασκάλου» 

Μας έδωσε «φως»! 

Η φήμη του Φώτη Βαρέλη ξεπερνά τα στενά μας όρια.210 

 

Όταν τα όσα κολακευτικά γράφονται στην επιστολή που ακολουθεί, δεν 

προέρχονται από ένα μαθητή της πνευματικής γενιάς που γαλούχησε ο με-

γάλος μας Δάσκαλος Φώτης Βαρέλης, αλλά απλώς και μόνο από ένα ανα-

γνώστη του, ασφαλώς και αποτελεί τιμή για τον συγγραφέα. Όταν όμως αυ-

τοί οι εκ βάθους ψυχής θιθύραμβοι προέρχονται από ένα χώρο έξω από τα 

στενά όρια του νομού, αποτελεί πλέον ύψιστη τιμή για τον ίδιο τον τόπο που 

γεννά τέκνα, όπως αυτόν τον Δάσκαλο. Τον τόπο, που καρπούται τις ανεκτί-

μητες παρακαταθήκες του έργου τους… 

 

Από τη μακρινή Σπάρτη προέρχεται η επιστολή - ύμνος του κ. Θάνου 

Στρίκου. Και τα πολλά λόγια, πέραν του περιεχομένου της, περισσεύουν. 

Την παραθέτουμε αυτούσια, όπως μας κοινοποιήθηκε:  

 

Κύριε Αγγελή,  

Λόγια άξια και ταιριαστά δε βρίσκω για να σας εκφράσω την ευγνωμο-

σύνη και τις ευχαριστίες μου για την άμεση ανταπόκριση και την εξαιρετική 

τιμητική προσφορά σε μένα του βιβλίου του αξιοσέβαστου κυρίου Φώτη 

Βαρέλη «ο Δάσκαλος». 

Ακόμα δεχθείτε, κύριε Διευθυντά, θερμότατα συγχαρητήρια για το μέγα 

έργο που επιτελείτε. Μέσω υμών δε εκφράζω επίσης συγχαρητήρια προς τον 

κύριο Δήμαρχο της πόλεως της Ρόδου (στην οποία υπηρέτησα επί έξη χρό-

νια, διατηρώ δεσμούς άρρηκτους, αμετακίνητους φίλους κι άφησα ένα κομ-

μάτι απ’ την ψυχή μου) και στους πανάξιους συνεργάτες σας και το διαλεχτό 

και τιμημένο φίλο αντιδήμαρχο κύριο Κώστα Σκανδαλίδη, όλους ανθρώ-

πους, πνευματοφόρους και πνευματογόνους, οι οποίοι συντελούν, εκτός των 

 
210 Παρ΄ ότι ο Θανάσης Στρίκος χρησιμοποιεί την πολυτονική γραφή, στην εφημερίδα η 

επιστολή δημοσιεύτηκε μονοτονικά, από την οποία και αντλήσαμε το περιεχόμενό της. 
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άλλων, και στην έκδοση βιβλίων τόσο ευγενών και μακρινών στόχων και 

υψηλών και ιερών στοχασμών.  

Όλοι εσείς, πρωτοπόροι πάντα, με τέτοιες πράξεις σφίγγετε τους αρμούς 

της ζωής και την κάνετε αξιοβίωτη. 

Ίσως ήταν καλύτερα, κύριε Αγγελλή, να σωπάσω περιοριζόμενος μόνο 

σε ευχαριστίες σε σας και στον κύριο Βαρέλη. 

Άλλωστε «ο λόγος του μέλλοντος αιώνος είναι η σιωπή». Και επί πλέον 

οι λέξεις απλώς τεχνουργούν, περιγράφουν την πραγματικότητα. Άλλοτε 

καλά και άλλοτε λιγότερο πετυχημένα. Όμως με το βιβλίο τούτο έχω την 

αίσθηση ότι ο κύριος Βαρέλης άγγιξε τη φωτιά του απόλυτου. Κι έδωσε φως 

σε μας. Εμείς όλοι -κι εγώ μαζί χάρη σε σας- «ελάβομεν φάρμακον ζωής», 

όπως λέει ο Ισαάκ ο Σύρος. Συγχωρείστε μου λοιπόν δύο ακόμη λόγια ευχα-

ριστιών. Ένα ξεχείλισμα καρδιάς. 

Μια ζωή, κύριε Αγγελή, ασχολούμαι με τα βιβλία. Κατέληξα στο συμπέ-

ρασμα ότι υπάρχουν βιβλία που καίτοι περιέχουν θησαυρούς (το διαισθανό-

μαστε) εν τούτοις, τ’ αφήνουμε. Κι εκείνα περιμένουν νάρθει η δική τους 

σειρά. Το βιβλίο όμως του κυρίου Βαρέλη, δεν ήθελε το ίδιο να περιμένει. 

Κι όταν το άνοιξα, αφού πρώτα το περιεργάστηκα -συγκλονιστικό το εξώ-

φυλλο- ένιωσα κάτι που είχα χρόνια να αισθανθώ. Μια λαχτάρα, μια δίψα, 

μια έλξη. Δεν έβλεπα τη στιγμή που θα τελείωνα όσα μας επιβάλλονται για 

να τρέξω ανυπόμονος να συνεχίσω τη μελέτη του. Επιταγή ακατανίκητη.  

Τι ήταν όμως εκείνο που τόσο πολύ με τραβούσε; Ήταν τα ίδια εκείνα 

μέρη, που σε μερικά τουλάχιστον κι εγώ κάποτε έζησα; Ήταν που ήρθαν στο 

νου μου χιλιάδες αναμνήσεις; (τι θαύμα κι αυτό να θυμόμαστε;). Ήταν η 

πόλη στην οποία κι εγώ κάποτε βρέθηκα (και γραμματίστηκα άραγε;). Ήταν 

η κατοχή των Ιταλών που ακολουθούσε παντού το συγγραφέα και έκαιγε τα 

τρυφερά βλαστάρια της ψυχής του; Ήταν η δύναμη του λογοτέχνη-ανθρώ-

που που με κάνει να ονειρεύομαι; Ήταν κάποια κοινά σημεία που βρήκα; 

Ήταν εκείνος ο σταθμάρχης που ίσως επίτηδες άφησε τις πόρτες του κρατη-

τηρίου-φυλακής ανοιχτές και το ψωμί που ο συγγραφέας πήρε και τόκρυψε 

στον κόρφο του για να το φάει αργότερα όλο για ψωμί και τυρί αρμυρό, γιατί 

είχε ποτιστεί με τον ιδρώτα του; (Δύναμη, Θεέ μου, που δίνεις στους ανθρώ-

πους! Δύναμη ν’ αντέχουν και δύναμη λογοτεχνική! Να ξαναγεννούν κάτι 

που έζησε = τέχνη). Ήταν η ανάλυση στο «φεγγαράκι μου λαμπρό», που 

ωραιότερη (στην ώρα της εν τόπω και χρόνω) ή στο «βαστάτε Τούρκοι τ’ 

άρματα» δεν άκουσα ποτέ μου; Ήταν;…Ήταν;…Ήταν;…Ήταν όλα αυτά 

μαζί μα πάνω απ’ όλα ήταν το χέρι κι η καρδιά και το μυαλό του κυρίου 

Βαρέλη, που τα φτέρωσε όραμα θεϊκό. 
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Τα σημειώνω, κύριε Αγγελή, όπως έρχονταν όταν διάβαζα το βιβλίο (χεί-

μαρρος οι σκέψεις και τι να πρωτοσημειώσεις). Τώρα απλώς μεταφέρω με-

ρικά. Συγωρείστε μου την αδεξιότητα και το τόλμημα. Σ’ όλο το βιβλίο (Νυ-

χτερινό Γυμνάσιο, ιστορία για το βάθος, η ψυχολογία, ο λόγος, πώς το ε γί-

νεται ο, η Κωστάντζα, ο πόλεμος, ο Δούναβης -και πώς λαλεί τα μοιρολό-

για;- ο Κουτουρίκος -τι ταιριαστό με τον άνθρωπο όνομα, είτε είναι πραγ-

ματικό είτε επινόηση του συγγραφέα και τι ήχους βγάζει- η γεωγραφία, η 

επιστροφή στην πατρίδα, το Βενετόκλειο, τ’ αρχαία και τα νέα ελληνικά, η 

Τουριστική Σχολή, η Λέρος, η Παιδαγωγική Ακαδημία, οι εργασίες των φοι-

τητών, όπου ο δάσκαλος κι οι φοιτητές γίνονται ένα, η πανηγυρική απονομή 

των πτυχίων και τόσα άλλα - τι χρειάστηκε ο τόπος, και δεν έτρεξε πρώτος; 

Και μ’ ό,τι καταπιανότανε τούδινε πνοή!)  

Είδα πώς μια κοινότητα μαθητών ή άλλων ανθρώπων με το ΔΑΣΚΑΛΟ 

της μεταβάλλεται σε κοινωνία ψυχών. Βιβλίο σηματωρός. Βιβλίο όλο αγάπη 

θυσία, πόνο, φως. 

Υπάρχουν βιβλία όμορφα σα λουλούδια. Σ’ αρέσει να τα βλέπεις, να τα 

μυρίζεσαι, να τα χαίρεσαι. Τούτο είναι βιβλίο λουλούδι και καρπός μαζί. Κι 

όσο γεύεσαι τους καρπούς του, τόσο από πίσω βγάζει άλλα άνθη ευωδερά 

που γίνονται κι αυτά καρποί, και πάλι και πάλι. Βιβλίο που αν κανείς διαθέ-

τει λίγο σύνθετη ικανότητα σε στέλνει σ’ άλλη γη, σ’ άλλους κόσμους, σ’ 

άλλους ουρανούς. (Δεν είναι χόρτα αυτά που δεν χόρτασαν «την ψυχή σου 

δρώσα»). Και το συγκλονιστικό: «Η αλήθεια δεν υπάρχει παρά μόνο σαν 

οδός προς την αλήθεια». Με πήγε στον Πλατωνικό Κρατύλο και την ετυμο-

λογία της λέξεως αλήθεια, στον Πιλάτο και τη δικαστική του συνείδηση, στη 

δίκη του Χριστού και στο μέγα ερώτημα «τι εστί αλήθεια» που ο ίδιος έθεσε 

και στην αποχώρησή του, χωρίς να περιμένει να πάρει απάντηση. Ν’ άκουγε 

δηλαδή η ανθρωπότητα από τα επισημότερα χείλη τι θα έλεγε ο Χριστός για 

την αλήθεια. Ακούσαμε όμως από τα χείλη του κυρίου Βαρέλη, ότι «δεν 

υπάρχει παρά μόνο σαν οδός προς την αλήθεια». Τι στέρεη σκέψη Θεέ μου! 

Και πόσο απλή και λαμπερή και σίγουρη και ζωοδότρα σαν τον αέρα που 

ανασαίνουμε, σαν την αλήθεια. Δεν ξέρω πώς, ούτε τι σχέση μπορεί να έ-

χουν, αλλά ήρθε στο νου μου ο ορισμός του Κολοκοτρώνη για την ψυχή: 

«Φύσημα Θεού». Και λύθηκαν χίλιες απορίες μου. 

Προσπάθησα κύριε Αγγελή, «Το Δάσκαλο», το βιβλίο που η βιβλιοθήκη 

σας εξέδωσε, να το κατατάξω. Είναι μυθιστόρημα, βιογραφία, αυτοβιογρα-

φία, ιστορία, βιβλίο φιλοσοφικό, το δοκίμιο των δοκιμίων, παιδαγωγικό; 

Όλα αυτά μαζί; Αρνιόταν την κατάταξη. Το πήρα στην αγκαλιά μου, του 

χάιδεψα τη ράχη, τ’ ακούμπησα στην καρδιά μου. Δεν ήθελε να συμβιβα-

στεί. Τελικά είπα: Αυτό δεν είναι βιβλίο. Είναι στέρνα δύναμης, φορέας 
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φαντασίας, ιδεών, σκέψης. Το μεγάλο μάθημα. Ο δάσκαλος που βλέπει μέσα 

στον άνθρωπο - μαθητή. Θεία διδασκαλία. Το μάτι είναι δώθε, αλλά χάνεται 

σε βάθος ασύλληπτων οριζόντων. Βλέπω το δάσκαλο, τον άξιο του μόχθου, 

της επιστήμης, των γραμμάτων, της τέχνης, της πατρίδος, το σεβαστό και 

πολύαθλο κύριο Φώτη Βαρέλη, το σταδιοδρόμο της παιδείας μας. Και στο 

έργο αυτό διαβάζω το συμπέρασμα της διδασκαλίας, τη φρονηματιστική α-

ξία χιλιάδων ανεπανάληπτων μαθημάτων, βλέπω τη μεγάλη και περίτεχνη 

χρυσή βούλα, που σφράγισε αυτή την πορεία, να λάμπει σαν πεντόλιρο. Δεν 

απέκτησε η Δωδεκάνησος και η Ελλάδα το συγγραφέα της. Ο κόσμος απέ-

κτησε το δάσκαλό του! 

Τ’ άνοιξα το βιβλίο κι άνοιξ’ η πόρτα που με πήγε στο θαύμα. Σε κάθε 

κεφάλαιο που διάβαζα οι λέξεις όλες ζούσαν αρμονικά με κάποια πράματα 

που δεν εκφράζονται με λέξεις, κι όλα μαζί γίνονται σιγή λατρείας, μυστα-

γωγίας, φωτεινό όνειρο. Το τέλειωσα κι είχα την αίσθηση ότι μ’ έφερε στο 

κατώφλι του Θεού. Ίσαμ’ εκεί μ’ οδηγούσε η δύναμη του δασκάλου, η α-

γάπη, «η αγαθή δόσις». Είναι πολλές μέρες που τόκλεισα κι ο φεγγίτης τ’ 

ουρανού μένει ανοιχτός. Πιστεύω ότι δε θα κλείσει όσο θα ζω. 

Και σας παρακαλώ κύριε Αγγελή, διαβιβάσατε στον κύριο Βαρέλη (ο ω-

κεανός σεβασμού και δέους που μέσα μου έχω γι’ αυτόν δεν μ’ αφήνουν να 

του γράψω ή να του τηλεφωνήσω):  

 

Σ’ ευχαριστώ δάσκαλε, σ’ ευχαριστώ ποιητή, όπως ακριβώς ευχαριστώ έ-

ναν Άγιο. Σφίγγω και ασπάζομαι το τιμημένο και άμωμο χέρι σας. Και προ-

σευχόμενος ικετεύω το Μεγάλο Δημιουργό να ζήσετε πολλά-πολλά χρόνια α-

κόμα, με υγεία, στη χαρά του πνεύματος και της οικογενειακής σας ευτυχίας 

και μέσα στ’ άλλα να γράψετε ένα ακόμα βιβλίο για κείνους τους μαθητάς, 

τους άλλους, που δεν είχατε ποτέ απέναντί σας, που δεν τους είδατε και δεν 

σας είδαν και που όμως τους διδάξατε, τους μάθατε «του Θεού τα πράματα». 

Ένα βιβλίο για τους «μη ιδόντας και πιστεύσαντας» σε σας και την «έξω από 

κάθε φαντασία διδασκαλία σας», για να χρησιμοποιήσω δική σας φράση. 

 

Άλλη μια φορά σας ευχαριστώ και σας συγχαίρω κύριε Αγγελή. Είμαι 

απέναντί σας ισοβίως υποχρεωμένος. Σας εύχομαι πάντα επιτυχίες και ο 

Θεός να σας μισθοδοτεί μ’ όλα του τα καλά. 

Με βαθεία εκτίμηση 

Αθανάσιος Στρίκος 
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Και η απάντηση του Φώτη Βαρέλη στον Θανάση Στρίκο για να τον ευ-

χαριστήσει και να του ζητήσει την άδεια δημοσιοποίησης της επιστολής: 

 

 
Ο φάκελλος της ευχαριστήριας επιστο-

λής του Δασκάλου 

προς τον φίλο του Θανάση Στρίκο.  

 

 

Ρόδος 13/6/1997 

 

Ο Φώτης Βαρέλης γράφει στον 

Αθανάσιο Στρίκο. 

 

Την επιστολή σου, ήρθε κάθισε αντίκρι μου και την διάβασε ο Αντώνης 

Αγγελής, ο καλός αυτός φίλος και θαυμάσιος άνθρωπος. Μου άφησε ύστερα 

μια φωτοτυπία. Την διάβασα κι ο ίδιος λέξη προς λέξη που όλες στριμώ-

χνουνταν θαρρείς σαν μικροί μαθητές που σηκώνουν το δάχτυλο φωνάζο-

ντας: Κύριε! Κύριε! για να πουν το δικό τους. Μόλις το τέλειωσα, δακρυ-

σμένος βέβαια, έκαμα αυτό που συνηθίζω να κάμνω στα γράμματα που με 

συγκινούν ιδιαίτερα. Έγραψα από κάτω δυο λόγια, σαν εκείνο πούγραφα 

στις εκθέσεις των μαθητών μου με κόκκινο μολύβι, δυο λόγια αξιολόγησης, 

προτροπής, συμβουλής, επαίνου κ.τ.λ. 

Και να τι έγραψα κάτω από τη δική σου επιστολή (ενσωματωμένο). 

 

Σ’ αυτό το γράμμα πρέπει να προσέξω πολύ για την απάντηση. Να 

περιορισθώ σ’ ένα γεροντικό, σιωπηλό και γαλήνιο ευχαριστώ, 

γιατί φοβάμαι μη κάμω κακό σ’ ό,τι με συγκίνησε, αληθινό, αγνό, 

υψηλό και ωραίο! 

 

Βαρέλης 

 

Αποδώ και κάτω, μια μικρή κουβεντούλα μαζί σου. Ξέρεις Θανάση, (ασε 

με να σε καλώ σαν παιδί μου, εγώ πλησιάζω τα 90). Το ίδιο το θάμα χρειά-

ζεται πίστη γι αυτούς που δεν το είδαν. Κι αν πάλι μείνει σ’ αυτούς, που το 

είδανε, μόνο, χίλια χρώματ’ αλλάζει, που δεν θέλω να ονομάσω. Η φωνή η 

δική σου απ’ την «οδό των τριακοσίων» της Σπάρτης, είναι και πολύ ισχυρή, 

και μένα μου φτάνει η μελωδία της. 

Εγώ πίστεψα πως εργαζόμουν με την ύστατη δύναμη της ψυχής μου. Στά-

ζαν τα δάκρια μου απάνω στο γράψιμο. Κρατούσα με τ’ αριστερό το δεξί 
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μου το χέρι και μούρχονταν εμετός απ’ την προσπάθεια να πω εκείνο που 

έπρεπε, με την λέξη που πάλευα να βρω.  

Πέντε χρόνια! 

Δυο χρόνια (94-96) χημειοθεραπεία σκληρή σ’ έναν γέροντα 86 χρονών 

τότε… 

Σου τάγραψα γιατί τα γύρεψε το γράμμα σου. Πώς; Και πού; Δεν θα σου 

το πω εγώ. Εγώ απλώς σου στεριώνω αυτά που έγραψες. Γιατί πραγματικά, 

έναν άρρωστο σήκωνες στα χέρια σου, κι έχω χρέος να το καταλάβω αυτό, 

και να σε βεβαιώσω ότι δεν έπεσες έξω πουθενά. Όχι βέβαια στα λόγια ε-

κείνα που μου χάρισες για τον σεβασμό, την εκτίμηση και την αγάπη σου, 

αλλά τα άλλα τ’ ανιχνευτικά της προσπάθειας μου, στον αγώνα και την τέ-

χνη που χρησιμοποίησα…Γιατί, θα το καταλάβεις κι εσύ τώρα καλύτερα 

από την ώρα που τάγραψες, ότι στην ανάλυση γεννήθηκε η αγάπη. Εκεί που 

περπάταγες διαβάζοντας, και γνώριζες, κι αγάπαγες. Σαν σε μονοπάτι στο 

βουνό…Είπα να μην ξανοιχτώ και ξεγελάστηκα. Είμαι καλά δόξα τω θεώ. 

Είμαι καλά…Ευχαριστώ, ευχαριστώ… 

Ήθελα όμως κάτι να μιλήσουμε ιδιαίτερα. Ήθελα τη γνώμη σου για δη-

μοσίευση της επιστολής αυτής. Μ’ ένα προλόγισμα βέβαια του ίδιου του 

διευθυντή της Ροδιακής λ.χ., υπό την καθοδήγηση μου βέβαια και με συγκα-

τάθεση δική μου, δική σου και του Αντώνη Αγγελή. Ή και του Σκανδαλίδη 

κ.τ.λ. Και στα «Ροδιακά Γράμματα». Ο σκοπός; Ν’ ακουστεί η μακρινή 

φωνή της «Οδού των τριακοσίων». Αν ήμουν νεκρός ήδη, θάταν καλύτερα 

βέβαια, όμως κι έτσι…Ας είναι. 

Το πήρα κατευθείαν εμπρός, δεν γύρισα πίσω για να σβήσω ή ναλλάξω 

κάτι. Δεν πειράζει, μια και το χέρι μου μπορεί ακόμα να γράφει. 

                                                                     Λες να ρίξω μια ματιά, να δω 

                                                                     τι έγραψα; Καλά είναι…όλα 

                                                                     καλά για τα μάτια, της ψυχής  

                                                                     που αγαπάει. 

                                                  Μ’ ευγνωμοσύνη και αγάπη 

                                                           Ο γεροφίλος σου 

                                                               Φ. Βαρέλης 
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4. Ο Δάσκαλος, η «Πορεία στον κόσμο μου» και ο Θανάσης Στρίκος 

ο 2004 ο Φώτης Βαρέλης, εξακολουθώντας να επικοινωνεί τηλεφωνικά 

με τον Θανάση Στρίκο σχεδόν καθημερινά, του έστειλε το βιβλίο του 

«Πορεία στον κόσμο μου» (2002) με μια αφιέρωση στις πρώτες σελίδες του 

βιβλίου, σωστό μνημείο λόγου, όπως λέει ο παραλήπτης του και με το ιδιό-

χειρο σχέδιο ενός λουλουδιού. Παραμονές Χριστουγέννων του 2011 και ενώ 

 

            

 
Το λουλούδι του Δασκάλου στο φίλο του Θανάση Στρίκο. 

(αρχείο Θανάση Στρίκου). 

 

 

ο Δάσκαλος βρίσκεται στην ηλικία του αιωνόβιου, ο Θανάσης Στρίκος δη-

μοσίευσε την αφιέρωση του Δασκάλου στη στήλη…ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ της η-

μερήσιας εφημερίδας της Σπάρτης «Παρατηρητής» με τον τίτλο Ο Λόγος 

«Χριστός γεννάται» (Μια αφιέρωση). 

 
«Δεν υπάρχει τίποτα που να μην έχει εισχωρήσει 

ή να μην προσπαθεί να εισχωρήσει ο λόγος» 

(Φώτης Βαρέλης) 

 

«Κι όπως αν λείπαν οι αισθήσεις, θάμενε άγνωστος ο εξωτερικός κόσμος, 

έτσι αν έλειπε ο λόγος θάμενε και χωρίς έκφραση. Αν έλειπαν οι βαθύτερες 

ρίζες της πορείας του λόγου θάμεναν έξω τα ξεχωριστά συναισθήματα του 

ανθρώπου. Και οι Μούσες θάμεναν βουβές. 

Δεν υπάρχει τίποτα που να μην έχει εισχωρήσει ή να μην προσπαθεί να 

εισχωρήσει ο λόγος. 

Λόγος είναι το κάθε δημιούργημα του ανθρώπου, η κάθε πράξη που γε-

νιέται σαν έμπνευση τρέφεται και γίνεται όργανο του Νου δια του λόγου. 

Με το λόγο μέσα στα κάστρα, ένας κήπος φαίνεται παράδεισος και μέσα 

στο δάσος μια πηγή γίνεται ψυχή και Νύμφη. 

Ο λόγος είναι η δύναμη του ανθρώπου, η δόξα του, αλλά και ο έλεγχος 

της ζωής του. Το κρίμα του, ο τύραννός του, το μεγαλείο του και η κατάντια 

του.  

(Από το βιβλίο του «Πορεία στον κόσμο μου Μια βαθύτερη γνωριμία με 

το λόγο του ανθρώπου», σ. 201 και επόμ.). 

Και η αφιέρωση σ’ ένα αντίτυπο:  

Τ 
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«Το βιβλίο μου αυτό δώρο στον φίλο μου μαζί με λίγες γραμμές. 

Καλό βιβλίο…θα πει, νάναι -μαζί με τ’ άλλα του χαρίσματα- και ανεξάντλητο. 

Δηλαδή να ζητάς κάπου κάπου να το ξανανοίξεις, και όσες φορές τ’ ανοίξεις να 

βρίσκεις τις γραμμές του να σου μιλάνε για κάτι απ’ τη ζωή σου, σαν που κάμνει το 

βιολί, το μαντολίνο, το τραγούδι για καινούργια συναισθήματα. Με λίγα λόγια, να 

γίνεται ξελογιάστρα μνήμη της ψυχής σου. 

Θα προσπαθήσω να φέρω παράδειγμα. 

Σε κάποιο από τα βιβλία μου λ.χ., ζήτησα τα λόγια του Σωκράτη. «Μουσικήν 

ποίει και εργάζου» που είδε στον ύπνο του να του λέει ένα όνειρο, συμβουλή ενός 

μελλοθάνατου δασκάλου προς μαθητή. 

Το ζήτησα σαν σημείο αναφοράς προς τις Μούσες που ήθελα να ξαναδώ από 

μιαν έλξη τώρα του λόγου του ανθρώπου προς τα υψηλά έργα. Και κάποτε συνέβη 

αυτό που δεν περίμενα. 

Είδα ξαφνικά τη σταύρωση του Χριστού μας σαν αναγκαίο πέρασμα του Θεού 

μέσα από την ανθρώπινη φύση που πήρε για να εξαγνίσει τον άνθρωπο μ’ αυτή την 

πορεία του προς τα υψηλά. Φώναξε βαθιά μου ο στίχος. 

 

Χριστός επί Γης υψώθητε!! 

 

Εταύτισα την αγάπη με την δόξα και την θυσία. Και είδα τις Μούσες υπέροχο 

καθαρό ανθρώπινο φαινόμενο. Μια φωνή του λόγου προς τα υψηλά. Μια επιθυμία 

ανεξάντλητου πόθου απ’ το σκοτάδι προς το φως των ουρανών. Το ρήμα Μάω (με-

τοχή ο μάων - μάουσα (μώσα) που σημαίνει, έχω απέραντη επιθυμία, τρέλα (μέ-

μηνα = τρελάθηκα). Ομολογώ πως είδα τον ύμνο τον Χριστιανικό τούτον για τη 

δόξα και το ύψος. 

 

Χριστός γεννάται δοξάσατε 

Χριστός εξ ουρανών απαντήσατε 

Χριστός επί Γης υψώθητε! 

Άσατε τω Κυρίω πάσα η Γη 

Και εν ευφροσύνη ανυμνήσατε λαοί 

Ό,τι δεδόξασται! 

 

Άγνωστος ο ποιητής. Καλύτερα. Οπωσδήποτε όμως Έλληνας οδηγημένος από 

τις Μούσες στην αγάπη. Πολλές φορές φαντάζομαι ολόκληρη μια πόλη να ταράζε-

ται από καμπάνες και σύγχρονα ν’ ακούεται η ψαλμωδία του απ’ όλες τις άκρες. 

Ρόδος 30 Ιανουαρίου 2004 

Φώτης Βαρέλης 



 

Φώτης Βαρέλης: Ο άξιος του μόχθου, της επιστήμης,  

των γραμμάτων, της τέχνης και της πατρίδας 

 

[437] 

 

Σημ. Πώς να μην θεωρεί κανείς τον εαυτό του τυχερό και να μην αισθά-

νεται υπερήφανος με τέτοια αφιέρωση από τον Μεγάλον Διδάχον του σύγ-

χρονου ελληνισμού. Τον σοφόν άνθρωπον! 

Χριστός γεννάται, Διδάσκαλε. 

«Η Παρθένος σήμερον τον υπερούσιον τίκτει.» 

Και «Θεός ην ο Λόγος». Κι ο δικός Σας. Έτη πολλά. Στη χαρά του φωτός 

και της αγάπης. Σε Σας κι όλον τον κόσμον. 

Χριστούγεννα 2011  

«Προς έχε τον νουν» 

 

Το Πάσχα του 2004 ο Φώτης Βαρέλης, φορτωμένος τα γηρατειά του, 

εξακολουθεί να φιλοσοφεί τα της ζωής του και να επικοινωνεί ως εξωστρε-

φής προσωπικότητα σε όλο του τον βίο, τόσο δια ζώσης και τηλεφωνικά όσο 

και επιστολικά. Και βέβαια μόνο με τους ανθρώπους που εκείνος αξιολο-

γούσε την αγάπη και την οφελιμότητά τους και τη φιλία τους. Τους ξεχωρι-

στούς, όπως τους αποκαλεί. Αυτό όμως που διαπιστώνει επίσης κανείς είναι 

πως παρά τη στεναχώρια που εκφράζει στην αλληγραφία του όταν ο ίδιος ή 

η οικογένεια περνούν κάποιο πρόβλημα, εν τούτοις ο αυτοσαρκασμός και 

το χιούμορ δεν τον εγκαταλείπουν. Θα διαπιστώσετε, μάλιστα, και εσείς πως 

αυτή τη φορά η υπογραφή του, η οποία «απεικονίζει» το προσωνύμιο της 

οικογένειας, το βαρέλι, είναι πιο…επιμελημένο από κάθε άλλη φορά. Και 

ιδού του λόγου το αληθές: 

 

Ρόδος / Πάσχα / 2004 

 

Ο Φώτης Βαρέλης γράφει στον Θανάση Στρίκο, το ξεχωριστό φίλο του. 

 

Θανάση Στρίκο! 

 

Είμαι πολύ στενοχωρημένος. Αισθάνομαι μόνος. Ή αν όχι μόνος, «Οϊζυ-

ρός»,211 που λέει κι ο Όμηρος. Χάνω διαρκώς δυνάμεις. Και σωματικές και 

πνευματικές και ψυχικές. Χάνω τους φ ί λ ο υ ς  μου!! 

Εκείνες οι σελίδες στην «Πορεία» μου 25-26-27 που γράφω «πρόσεχε», 

«πρόσεχε», παίζουν μπροστά στα μάτια μου.212 Γι’ αυτό ακριβώς τρέμω σ’ 

 
211 Ὁϊζυρός = άθλιος, ελεεινός, θλιβερός, αξιοδάκρυτος. [Πανταζίδου Ι., Λεξικόν Ομηρι-

κόν, Βιβλιοπωλείον Ιωάννου Ν. Σιδέρη, Αθήναι, 1921, σ. 457]. 
212 Στη σ. 27 του βιβλίου του «ΠΟΡΕΙΑ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΜΟΥ», ο Φώτης Βαρέλης γρά-

φει:…Πρόσεχε γιατ’ είσαι ελεύθερος!...Κάπου κάπου έπαιρνε χρώμα αρχαίας φωνής «Προς 
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ό,τι γράφω, προπαντός «σ’ ό,τι γράφω!» Δεν άκουσα τις συμβουλές της Σο-

φίας της συζύγου μου! Όπως ίσως κι εσύ δεν ακούς της δικής σου. Μ’ έκα-

μαν να το σκεφθώ οι στίχοι μου εκείνοι στον Ευαγόρα… 

 

«Οι νιοι συμμαθηταδες του μαυρ’ όνειρο δεν ειδαν», κι 

 

«Η ΝΙΑ που τον ΟΡΜΗΝΕΥΕ, δεν ειδε νυχτοπουλι». 

 

Αλλά μη τυχόν και στενοχωρηθείς πολύ, μην πανικοβληθείς, δεν είναι 

τίποτα το σπουδαίο. Πολύ απλά, πολύ απλά: Δεν θέλω να φθαρεί στο παρα-

μικρό η φιλία μας. Σε ξεχώρισα. Σ’ έβαλα στον κύκλο των καλυτέρων φίλων 

της ζωής μου. Σε είδα φως, σε είδα δύναμη και συνεργασία, σε είδα παιδί 

μου και χείρα σωτηρίας. Σε είδα πίστη στο έργο μου και αγάπη…Δεν προ-

χωρώ. Σταματώ όπως το ζητάει και η σελίδα αυτή. Θέλω όμως πολύ να 

πούμε τη συνέχεια στο τηλέφωνο εν ανέσει και εγρηγόρσει. Κι όταν τα λέμε 

εγώ θἄμαι στη Σπάρτη κι εσύ στη Ρόδο. 

Ευγνώμων για όσα μου έχεις προσφέρει. 

Σ’ ευχαριστώ, «και του χρόνου»… 

Σ’ ευχαριστώ 

 
 

«Λάθε βιώσας»213 

 

Το «λάθε βιώσας», η ζωή στην αφάνεια δηλαδή, υπήρξε για τον Φώτη Βαρέλη και 

την οικογένειά του τρόπος ζωής. Όχι μόνο δεν επεδίωξε ποτέ του την προβολή του έρ-

γου του, αλλά δεν άφηνε ακόμα και άλλους που στέκονταν δίπλα του φιλικά και ήθελαν 

να προβάλουν το έργο του, να το πράξουν. Αν καμιά φορά -σπανίως- έλεγε το ναι κα-

ταρχάς, την επόμενη μέρα το πολύ ακολουθούσε το όχι με τη σχετική συγνώμη για το 

λάθος του να πει το αρχικό ναι. Προσωπικά, έτσι τον θυμάμαι, τουλάχιστον όσα χρόνια 

τον γνώριζα. Θεωρούσε σοφό το να ζει στην αφάνεια. Η σεμνότητα και η σωφροσύνη 

 
έχε τον νουν»! Ύστερα γίνουνταν της μάνας μου η έγνοια «΄Εχε τον νου σου παιδάκι μου, εκεί 

που γυρνάς»! Και ξανά του πατέρα μου «Κύταζε μπροστά σου. Απ’ ό,τι θα πάρεις θα δώσεις, 

κι απ’ ό,τι θα δώσεις θα εξαρτηθεί η αξία της ζωής σου και η ευτυχία σου. Να στρέφεις τα μάτια 

της ψυχής σου προς την τιμιότητα και την ταπεινοσύνη…αλλά και την παλληκαριά!»  
213 Λάθε βιώσας = ζήσε κρυφά, ζήσε στην αφάνεια [Επίκουρος]. 
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σε όλο τους το μεγαλείο. Η επιστολή του και πάλι προς τον Θανάση Στρίκο το 2005 

είναι χαρακτηριστική και επιβεβαιώνει τα όσα ισχυρίζομαι. 

 

Νοέμβριος 2005 

Φώτιος Βαρέλης Αθανασίω Στρίκω Χαίρειν. 

Ξεχωριστέ φίλε μου, 

Δεν θυμούμαι νἄγραψα ως τώρα ένα γράμμα με τόση δυσκολία αλλά και τόση α-

γάπη. Είπα να προτιμήσω το τηλέφωνο. Ήρθε ο γιος σου. Μου φάνηκε πονεμένος. Ήρ-

θες σε άλλο τηλεφώνημα εσύ. Το ίδιο. Ξαναδοκίμασα. Το τηλέφωνο κλειστό!! Μαρά-

θηκα. Άφησα τὄργανο και τραγούδησα χωρίς φωνή.  

 

Γερό δεντρί να μην το κλαις που ανεμοκτυπιέται. 

Όταν μαραίνεται να κλαις που δεν δροσολογιέται. 

 

Ήρθαν πολλά στην ψυχή μου! Του πνιγμού όλα! Κακοί οιωνοί! Κακά που κάμνει 

μόνον ο εχθρός του καλού. Και μαζί οι συμβουλές των σοφών. 

                                                  

-Λάθε βιώσας! 

-Σοφὸν τὸ ἐν ἀφανείᾳ ζῆν. 

-Κάλλιο το μάτι σου παρά τὄνομα σου. 

-Τῶν γὰρ μεγάλων ψυχῶν ἱεὶς οὐκ ἂν ἁμάρτοι.214 

-Σημάδεψες μεγάλο όνομα; (ψυχή;) Επέτυχες οπωσδήποτε. 

 

Ωστόσο βρήκαμε τον δρόμο οι άνθρωποι. Είν’ αυτός που μας πάει στο μέρος που 

θα λατρέψουμε το καλό, σ’ όλες του τις μορφές, που ζητούν οι αισθήσεις και τα συναι-

σθήματα. Ο νους κι η καρδιά, όπως τα λένε οι Μούσες, όπως το ζητούν οι θρησκείες 

και τα δίνει ο λόγος με την τέχνη και την αξία τους στην προσφορά της ζωής μας.  

Σ’ ευχαριστώ Θανάση, το πιο απλό αντίδωρο μεγάλο σου δώρο. 

 

Η πίστη η δική σου 

μ’ έκαμε να υψωθώ μαζί με όλους εκείνους που αγάπησαν το έργο μου. Και να 

υμνήσω με την σειρά μου τώρα κι εγώ εν ευφροσύνη ότι είναι κόπος ιερός. ΔΕΔΟΞΑ-

ΣΤΑΙ. 

 

Με την ευγνωμοσύνη μου 

 
214 Σοφοκλής, Αίας, 154,155. Μτφρ. Γιατί όποιος το βέλος του ρίξει σε μεγάλη ψυχή, δεν 

θα σφάλει. [http://www.greek-language.gr/ (28.12.2019)].  
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και την αγάπη 

Φώτης Βαρέλης 

 

Υ.Γ. Έμαθα πως είσαι άρρωστος βαριά. Εύχομαι να σε ξαναδώ υγιέστατο. 
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5. Ἀντί βιογραφικοῦ αὐτοσύσταση-ἐξομολόγηση 

γιά τόν Ἀθανάσιο Στρίκο, ταξίαρχο ἐ.ἀ. - ἐκπαιδευτικό 

 

Ι. Γεννήθηκε τό 1947 στό χωριό Σέρβου Γορτυνίας τοῦ νομοῦ Ἀρκαδίας. 

Ἕνα κεφαλοχώρι χτιστῶν μέ 1.100 κατοίκους τότε, σέ ὕψος 1.100 μέτρα 

πού δυστυχῶς ρήμαξε. Στό χωριό ὅλοι ἦσαν ἀπό ̓ κείνους πού φτιάνουν. Κα-

νένας ἀπό τούς γκρεμιστάδες. Ἐκεῖ κρατοῦσε νόμος τό: "προτιμῶ νά μέ φω-

νάζουν ἠλίθιο παρά χαραμοταϊσμένον." Δούλεψε κι᾽ ὁ ἴδιος στή μαστοριά.  

Ἡ πρώτη ἀνάσα του ἦταν ροϊδάμι καί ρίγανη. Ἡ πρώτη μουσική του τό 

φύσημα τοῦ ἀνέμου, τοῦ ποταμοῦ ὁ ἀχός, κι᾽ ὁ ἀναστεναγμός. Καί μετά τό 

λάλημα τῶν πουλιῶν. Τοῦ πετροκότσυφα, τῆς πετροκώλας καί τῆς βουνί-

σιας πέρδικας. 

Το μεγαλεῖο καί τήν ἀθανασία τοῦ Θεοῦ τἄνοιωσε στά ἔργα Του τά ἀθά-

νατα. Στά ξωκκλήσια τοῦ Ἁγιο Σπυρίδωνα, τ᾽ Ἁη Γιώργη καί τ᾽ Ἁγια 

Ἀντριά, κρυμμένα σ᾽ ἀπάτητα ρουμάνια, κορφές, ἐρημιές κι᾽ ἀνήλιαγες ρε-

ματιές. Στά τόσο δά ἀστρολούλουδα τοῦ βουνοῦ -ψήγματα χρυσοῦ, τίς θά-

λασσες παπαροῦνες τοῦ Μάη μέ τίς φουστίτσες τους φορεμένες τ᾽ ἀνάποδα 

καί τίς μυριάδες μυριάδων ζωές. 

Στό σχολεῖο τοῦ χωριοῦ του, ἕνα ὑπέροχο χτήριο καμωμένο ἀπ᾽ τά χερά-

κια τῶν συγχωριανῶν του μαστόρων, λουσμένο στό φῶς, πού τά πουλιά, τά 

παιδιά καί οἱ καρυδιές ἀπ᾽ ἔξω μέ τόν ἴσκιο τους ν᾽ ἀντιστέκεται σάν τίς 

πολιορκοῦσε ὁ ἥλιος κι᾽ ἀντιλαλοῦσαν τοῦ Πάνα οἱ φωνές, ἔμαθε τά γράμ-

ματα τοῦ Δημοτικοῦ. Στή Δημητσάνα τοῦ Γυμνασίου. Καί στά δύο ν᾽ ἀγα-

πάει τά γράμματα καί τήν Ἑλλάδα. 

Ἡ μάννα του ἀναλφάβητη, ζευγολάτισσα καί μαρτινολόϊσσα καί ὑφά-

ντρα καί πλέχτρα καί νοικοκυρά, ὅπως ὅλες οἱ μαννάδες τότες, μά πάν᾽ ἀπ᾽ 

ὅλα ΜΑΝΝΑ. Ὁ πατέρας του, ὅπως ὅλοι οἱ ἄντρες τοῦ χωριοῦ, χτίστης πού 

ἔλλειπε χρονικοῦθε (=οὗλον το χρόνο δῶθε κεῖθε), τοῦ ἔμαθε ν᾽ ἀγαπάει τή 

δουλειά. 

Ἡ Δημητσάνα τῶν  ε ὐ ε ρ γ ε τ ῶ ν  -μ᾽ ὅσο πλᾶτος ἔχει τούτη ἡ ἔννοια- 

τοὔδειξε νά σεργιανίζει τά μονομάτια τῆς Ἑλληνικῆς Ἱστορίας. Νά καμαρώ-

νει γιά τήν ἀρχαία, προπαντός τῆς Σπάρτης, τήν Ἑλληνική Ἐπανάσταση καί 

τήν πολύκλαδη Ἑλληνική Γλῶσσα, ἀπό τίς τρίσβαθες ρίζες της ὡς τό ἀκρό-

τατο φύλλο. Τόν σταματοῦν οἱ λέξεις της, πιάνει μαζί τους κουβέντα, τίς 

ρωτάει πῶς καί περπάτησαν τόσους αἰῶνες δίχως ν᾽ ἀποστάσουν κι᾽ ἔφτα-

σαν ὡς ἐδῶ, κι᾽ αὐτές ἀπαντοῦν. Σημειώνει ὅ,τι τοῦ λένε. Ἴσως κάποτε ξο-

μολογηθεῖ ὅ,τι εἰπώθηκε μεταξύ τους κρυφά. 
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ΙΙ. Τά ἔργα του μικρά καί ταπεινά. Τό 1965 μπῆκε στή Σχολή Ὑπαξι-

ωματικῶν τῆς τέως Χωροφυλακῆς καί τήν ἴδια χρονιά στήν Παιδαγωγική 

Ἀκαδημία Τριπόλεως. Γραμματίστηκε (;) ὅμως σ᾽ ἐκείνην τῆς Ρόδου, ὅπου 

βρέθηκε ὑπηρετώντας παράλληλα ὡς Ὑπαξιωματικός τῆς Χωροφυλακῆς, 

κι᾽ ἀργότερα στό Πανεπιστήμιο τῆς Ἀθήνας. 

Ἀγάπησε ὅσο τή γλῶσσα καί τήν Ἑλληνική Λογοτεχνία καί τήν Ἑλλη-

νική Φιλοσοφία καί παράδοση, πού τά βλέπει ὅλα ΕΝΑ. Ἡ γλῶσσα ἄλλω-

στε εἶναι ἡ πιό βαθειά φιλοσοφία, πού τά συνδέει, καί ἡ παράδοση τῶν πα-

ραδόσεων. Τό ἔθιμο τῶν ἐθίμων. 

Τό 1974 τελείωσε τή Σχολή Ἀξιωματικῶν Χωροφυλακῆς καί ἐξελίχθηκε 

μέχρι τοῦ βαθμοῦ τοῦ Ταξιάρχου. Ὑπηρέτησε σέ διάφορα μέρη τῆς Ἑλλάδος 

(Δωδεκάνησα - Θεσσαλονίκη - Κρήτη - Σπάρτη - Κεφαλλονιά - Ἀττική). 

Ἀγάπησε καί ὑπηρέτησε τούς ἀνθρώπους πού τούς λογαριάζει ἀδέρφια του. 

Γνώρισε παντοῦ λίγους πού εἶχαν κάνει πράξη τό "ὡς χαρίεν ἔστ᾽ ἄνθρωπος 

ὅταν ἄνθρωπος ἦ".  

 

ΙΙΙ. Θαυμάζει τούς δημιουργούς. Δέν ζήλεψε κανέναν. Δέν μίσησε τίποτε 

ἐκτός ἀπό τόν φανατισμόν, γιατί τόν θεωρεῖ ὡς τόν χειρότερο τύραννο καί 

δυνάστη τοῦ ἀνθρώπου. Φοβήθηκε τούς φανατισμένους "δημοκράτες" τόν 

καιρό τῆς δημοκρατίας. 

Ὅσους διακατέχονται ἀπό ἐξωφρενική βεβαιότητα, πώς κάτι ἔχουν 

(πλοῦτον, ἀναγνωρισιμότητα, δόξα, γνώσεις, δύναμη) ὅτι κατέχουν τήν ἀπό-

λυτη ἀλήθεια κι᾽ ὅσους ἐκφράζουν σιγουριά σ᾽ ὅ,τι λένε ἤ ἔχουν πάρει τήν 

"ἀποστολή" τους ἐγωϊστικά, τούς λυπᾶται.  

Ἔκαμε καί ὁ ἴδιος οἰκογένεια μέ τρία (3) παιδιά. 

 

IV. Πού καί πού μουτζουρώνει κανένα χαρτί, καίτοι πιστεύει πώς εἶναι 

μάταιο. Παρά ταῦτα συνεχίζει, γιατί νιώθει λεύτερος καί γιατί ὁ λόγος του, 

πού δέν εἶναι τίποτα ξεχωριστό, καί τό γράψιμο στέκονται γι᾽ αὐτόν καμμιά 

φορά σωτήρια καί λυτρωτικά. Καλύπτουν τήν ἀνθρώπινη ματαιότητα.  

Ὀνειρεύεται ἕναν κόσμο ὅπου δέν θά ὑπάρχουν ἄνθρωποι νά πεινᾶνε, 

θἄχουν ὅλοι δουλειά, θά ζοῦν καί θά πεθαίνουν μέ ἀξιοπρέπεια. Ἕναν κό-

σμο με δικαιοσύνη, πού θά τόν λούζει σάν ἥλιος ἡ ἀγάπη. Ὀνειρεύεται.  

 

V. Τόν βασανίζουν τρία (3) πράματα:  

Τό πρῶτο: Γιατί ἀφοῦ στήν πατρίδα μας ὑπάρχουν ὅλες οἱ προϋποθέσεις 

(φυσικές, πνευματικές, ψυχικές, βαρειά ἱστορία καί κληρονομιά, ὑλικοτεχνι-

κές κ.λ.π.)  π ά ν τ ο τ ε  ἐμφανίζεται κάτι σάν ἀερικό πού δέν ἀφήνει νά 
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ἡρεμήσουμε καί νά ἰδοῦμε προκοπή. Βυζαίνει τό αἶμα μας σά λάμια σάν 

ξωθιά.  

Τό δεύτερο: Γιατί ὁ Ἕλληνας καί πρῶτοι οἱ ἡγέτες - νομοθέτες παιδαγω-

γοί στόν καιρό μας δέν ἀναλογίστηκαν τί καλό προσέφεραν στήν Ἐλλάδα, 

ἄν προσέφεραν καί νά τό συνεχίσουν ἤ τί κακό προκάλεσαν ἐκ προθέσεως 

ἤ διά παραλείψεως ἤ ἐσφαλμένης ἐκτιμήσεως καί νά τό ἀπαλείψουν. Δέν 

εἶπαν  π ο τ έ  τήν ἀλήθεια, οὔτε μέ τό παράδειγμά τους ἔκαναν πράξη τήν 

ἀρετή. Καί  

Τρίτο: Πῶς δέν μπόρεσε ὁ ἄνθρωπος, τό λογικό ὄν ὑποτίθεται, νά βρεῖ 

ὡς σήμερα γιά τή σωτηρία του τίποτ᾽ ἄλλο ἀπό τιμωρίες καί βασανισμούς 

καί ποινές καί ἀπειλές, κι᾽ ὡς τήν τελευταία του στιγμή τρομάζουν τό τρα-

γικό αὐτό πλᾶσμα μέ τήν τιμωρία τοῦ Θεοῦ! 

Καί στά τρία πάνω βασανίζεται, ἀγωνιᾶ καί ταχτικά δακρύζει. 
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Αντί Επιλόγου 

Επιστολή ανεπίδοτη 

σε δεύτερο ενικό 

 
Έτσι θα σε θυμόμαστε πάντα, 

διδάσκοντα… 

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βα-

ρέλη). 

 

 

ταν εκεί στις αρχές 

της δεκαετίας του 

1960 χτυπούσε το κου-

δούνι στο Βενετόκλειο 

Γυμνάσιο της Ρόδου για 

ν᾽ αρχίσει το μάθημα, τα 

συναισθήματα ήταν ανά-

μικτα. Το σκασιαρχείο ή 

το λιγότερο η δυσφορία 

ακολουθούσαν αν ο καθη-

γητής ήταν, ας πούμε, αυ-

στηρός, δύστροπος, απαι-

τητικός, αγέλαστος, μο-

νόχνοτος, τυπικός! Η ατα-

ραξία και το γαλήνεμα 

της ψυχής υπήρχε αν ο 

καθηγητής ήταν πράος, 

οικείος, καταδεκτικός, προσηνής, φιλικός, καλός μαζί μας εν πάση περιπτώ-

σει. Αν, ας πούμε, ακολουθούσες εσύ ο Φώτης Βαρέλης, τότε...ε, τότε νιώ-

θαμε  υ π έ ρ ο χ α! Σαν ν’ανεβαίναμε στους εφτά ουρανούς! 

Αισθανόμασταν υπέροχα γιατί δεν σε είχαμε απέναντί μας αλλά δίπλα 

μας, ανάμεσα στα θρανία, ήσουν ανάμεσά μας. Γιατί έμοιαζες σαν να μη 

βρισκόσουν στην έδρα, αλλά στην Ιεριχώ της μάθησης, της γνώσης και της 

αγάπης και της φιλίας και της ανθρωπιάς. Γιατί δεν ήσουν μόνο Δάσκαλος, 

αλλά πάνω και πέρα απ᾽ όλα Άνθρωπος και Φίλος.  

Τώρα που γράφεται αυτό το βιβλίο, ως ιερό χρέος στην απαλαίωτη μνήμη 

σου, άλλη προσπάθεια δεν έκανα, παρά να ταιριάξω τα λόγια που σου πρέ-

πουν. Δεν ξέρω αν τα κατάφερα. Το μόνο που γνωρίζω, είναι, πως ακόμα κι 

Ό 
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αν δεν τα κατάφερα, η καρδιά σου και η σκέψη σου θα καλοδεχτούν τα λόγια 

μου, όπως το ᾽χες συνήθειο και στη ζωή σου.  

 

 
Ο Δάσκαλος Φώτης Βα-

ρέλης με τον γιο του 

Σταύρο στην πηγή 

Νύμφη της αγαπημένης 

του Σαλάκου. Δεξιά ο 

Κώστας Ε. Σκανδαλί-

δης. (φωτογραφικό αρ-

χείο Νίκου Κασέρη). 

 

Κι ακόμα και 

τώρα, που κι εγώ κι 

ο Θάνος μεγαλώ-

σαμε αρκετά, πάλι 

παιδιά σου θα μας φωνάζεις, όπως οι δικές μας μανάδες. Αυτή ακριβώς η 

σχέση που είχες όχι μόνο με μας τους δυο, αλλά με όλους όσους πέρασαν 

από τις αίθουσες της παιδείας και της μάθησης με σένα τιμονιέρη, είναι που 

σε τοποθετεί στις καρδιές ολονών μας. Η μνήμη άλλωστε του καθενός μας 

μπορεί να μαρτυρήσει του λόγου το αληθές.  
 

 
Με τη σύντροφο της 

ζωής του Σοφία το 

1996 στην έκθεση 

ζωγραφικής του στο 

«Δένδρο».(φωτογρα-

φικό αρχείο Νίκου 

Κασέρη). 

 

Υπήρξες ο 

γλυκός, ο οι-

κείος, ο μειλίχιος, 

ο πράος, ο καλο-

συνάτος, ο προ-

σηνής, ο καταδε-

κτικός, ο προσπελάσιμος, ο φίλος, ο πατέρας κι ο αδερφός. Κι εμείς κλωσ-

σόπουλα ίδια στο πλάι σου καμαρωτά και ζωηρά και χαρούμενα. "Το κου-

δούνι χτύπησε, έχουμε το Βαρέλη." Χαράς ευαγγέλια. Ανάσταση ονείρων 

στις παιδικές μας ψυχές.  
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Αυτό ακριβώς υπήρξες, Δάσκαλε, αγαπημένε. Έτσι πέρασες στο μυαλό 

μας. Ως ευαγγέλιο χαράς στο δρόμο της παιδείας και της μάθησης. Θυμάσαι 

τι γράφεις στο Δάσκαλο; "δεν λέω ο έρημος να σταματήσω να παιδεύω αν-

θρώπους, να παιδεύομαι κι εγώ"; Ε, λοιπόν, ακόμα και σήμερα, σε διαβά-

ζουμε για να μας παιδεύεις, να μας διδάσκεις, μπας και πάρουμε το τόσο δα 

από τη σοφία σου. 

Υπήρξες πολύαθλος και σηματωρός, πραγματικός Διδάχος του Ελληνι-

σμού κι όπως μου έγραψε σε μια επιστολή το 1997 ο κοινός επιστήθιος φίλος 

Θάνος Στρίκος,  

 

δε μπορεί, το νου και την καρδιά και τα χέρια του Ανθρώπου Αυτού, τα 

φτέρωσε όραμα θεϊκό.  

 

Θυμήθηκα μόλις, Δάσκαλε, εκείνη την "αγαθή δόση" του ελληνικού 

καφέ της Κατερίνας εκεί στο απάγκιο σου, στη Δημόσια Βιβλιοθήκη, όταν 

εσύ τεχνουργούσες την κάθε μέρα, πλάι στις μουσμουλιές και τους βασιλι-

κούς και τους πωρόλιθους τους σμιλεμένους. Εκεί που εσύ άγγιζες τη φωτιά 

του απόλυτου με στόχους ευγενείς και μακρινούς και υψηλούς και ιερούς 

και αξιοβίωτους κι αληθινούς. Εκεί που ακόμα και σε περασμένες ηλικίες 

εξακολουθούσες να μας γραμματίζεις και να δίνεις πνοή στις λέξεις που α-

ράδιαζες στα αγιασμένα χειρόγραφα που πηγαινοέφερνες καθημερινά από 

την οδό Ενόπλων Δυνάμεων στην Αριστοτέλους κι από την Αριστοτέλους 

στην Ενόπλων Δυνάμεων. 

 

Παίρνω λόγια από το βιβλίο σου Όταν οι άνθρωποι μονολογούν για να 

συνθέσω τα δικά μου λόγια μιας και μας καλείς ως αναγνώστες να δούμε 

λίγα πράγματα μαζί. Όλα όσα βρίσκονται βαθιά στις ψυχές μας στις στιγμές 

που μιλούμε για τον εαυτό μας, όπως όταν περπατούμε στον κάμπο και στα-

ματούμε να δούμε τοπία και θεάματα. Πόσες φορές ο άνθρωπος σταματά 

μπροστά σ᾽ ένα θέαμα και σκέφτεται αφηρημένος, παραμιλώντας, θαρρείς, 

σαν να μιλά σε κάποιο τρίτο. Αυτός ο λόγος λοιπόν που γίνεται σκέψη, νους, 

πνεύμα, είναι που απασχολεί τον άνθρωπο και θέλει να τον συζητά με τους 

άλλους ανθρώπους. Κι ο λόγος τι άλλο είναι παρά η φωνή που γίνεται λέξη, 

λέξεις, έννοια, συλλογισμός, ομιλία, αναζήτηση, λογική, φιλοσοφία, επι-

στήμη, έρευνα. Ιδιαίτερα το βάθος και το πλάτος του λόγου γίνεται ακόμα 

μεγαλύτερο στην ποίηση, στον στοχασμό, στην προσευχή. 

Και για θυμήσου τα λόγια σου εκείνα σαν έλεγες για τους τσακωμούς 

ανάμεσα στους φιλόσοφους και τους ποιητές πως οι δεύτεροι, τάχα, κλέβουν 
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τις σκέψεις των πρώτων; Και συμπλήρωνες πως οι φιλόσοφοι δεν είναι εκεί-

νοι που μας μίλησαν ποιητικά; Οι προσωκρατικοί, ο Πλάτωνας κι άλλοι κι 

άλλοι; Κι ακόμα έλεγες: Και τι θα ήταν η ποίηση χωρίς τη φιλοσοφική 

σκέψη! Και τι θα ήταν η φιλοσοφία χωρίς την ποιητική διάθεση! Αλλά και 

η ποίηση πάλι από την άλλη μεριά, δεν ασφυκτιά μέσα στα στενά καλούπια 

της φιλοσοφίας, δεν κατασκευάζει δόγματα, δεν δημιουργεί αδιέξοδα! 

Έτσι λοιπόν Δάσκαλε, σύμφωνα με τα δικά σου λόγια, μέσα από αυτούς 

τους μονόλογους με τον εαυτό του ο άνθρωπος αναζητά τις αλήθειες της 

ζωής και ξεκινά να διαλέγεται με τους άλλους με γνώμονα το γνώθι σαυτόν 

που είναι ο εκ βαθέων διάλογος του ανθρώπου με τον εαυτό του. 

Και πώς να μην αναθυμούμαι τώρα που κι εγώ μεγάλωσα, εκείνο το λα-

τινικό ρητό, όπως μου έλεγες, που εσύ ο ίδιος είχες μεταφράσει και τα τε-

λευταία χρόνια της ζωής σου μας επαναλάμβανες κάθε τόσο κι εγώ σου έ-

λεγα, Δάσκαλε μάς το ξανάπες: 

 

-«Senectus ipsa morbus». 

-«Τα γηρατειά είναι αρρώστια από μόνα τους». 

 

Πόση σοφία, άραγε, κουβαλούσες Δάσκαλε αγαπημένε! 

 

Υπήρξες Δάσκαλε πολυπράγμων, αλλά επιτυχημένος σε όλα τα αντικεί-

μενα της ενασχόλησής σου. Κι αυτό γιατί από πολύ νωρίς αγάπησες τη φύση 

και τα γράμματα. Και στάθηκες δίπλα τους μέχρι τον θάνατο. 

Ακάματος δουλευτής της γνώσης και της διδασκαλίας, ερωτευμένος και 

με τη μια και με την άλλη. Σπάνιος και μοναδικός δάσκαλος. Πιστός πάντα 

στη γνώση, συνεπής στο καθήκον, χαρισματικός, μεθοδικός, διδακτικός, τα-

λαντούχος, εμπνευσμένος παιδαγωγός, σοφός πνευματικός άντρας, αλλά και 

λεπτός και τρυφερός και καθαρός με αγαπώσα καρδιά, με μιαν έμφυτη αρ-

χοντιά, φλογερός πατριώτης, ακούραστος και ανιδιοτελής, ειλικρινής και τί-

μιος, σεβάσμιος με λόγο γλυκαίσθητο, πραγματικός μάγος της διαλεκτικής, 

κατάφερες τόσα πολλά σε τόσους πολλούς μαθητές και κυρίως δυο πρά-

ματα:  

 

α. να κοινωνικοποιείς τα παιδιά και 

β. να τα κάνεις να πιστεύουν ότι ο στόχος τους ήταν πάντοτε ένας: να 

ταυτίζονται με κοινωνικά πρότυπα, μοναδικό εργαλείο καλλιέργειας της 

προσωπικότητάς τους. 
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Αλήθεια, πόσο μπροστά ήσουνα απ’ όλους τους άλλους. Δεκατίες μπρο-

στά από τους υπόλοιπους. Και πόση διαχρονικότητα έχουν τα λόγια σου. 

Ήσουν, είσαι και θα είσαι πάντα επίκαιρος. Και για του λόγου το αληθές να 

θυμίσω τα λόγια σου από το έργο σου Θεοί και άνθρωποι, που κυκλοφόρησε 

το 1988, αλλά γράφτηκε το 1942. Αντιγράφω λοιπόν από τον πρόλογό σου: 

 

…χθες λέγαμε πόσο ωραία πάμε μπρος… 

…τώρα: Θεέ μου πάμε καλά;… 

…ίσως αύριο θα λέμε: πως κάπου θάπρεπε να σταματήσουμε… 

 

Τι να προσθέσει κανείς και τι να αφαιρέσει από τούτα εδώ τα λόγια σου, 

ας πούμε, μιλώντας σήμερα π.χ. για την απειλή της κλιματικής αλλαγής! Και 

βάλε οικονομίες, πολέμους, καταστροφές, πολιτισμούς κι άλλα πολλά Δά-

σκαλε. 

 

 
 

Ο Φώτης Βαρέλης σε στιγμές ρέμβης και ονειροπόλησης στην πανέμορφη  

πηγή της Νύμφης στη γενέθλια Σάλακο, στα ιστορικά Κίταλα.  

(φωτογραφικό αρχείο Νίκου Κασέρη). 

 

Υπήρξες εν ζωή Φιλόλογος (ή καλύτερα Δάσκαλος), Μουσικός, Ποιη-

τής, Πεζογράφος, Ζωγράφος, Επιγραμματοποιός, Θεατρικός Συγγραφέας. 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 
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Και θα μου επιτρέψεις να σου πω, στην έδρα, ένας Θεατρικός Ηθοποιός στο 

ύψος του Αιμίλιου Βεάκη, του Θάνου Κωτσόπουλου και του Μάνου Κα-

τράκη.  

Κι ακόμα, κατάφερες να συνδυάσεις ένα ζητούμενο της σύγχρονης (της ση-

μερινής) εποχής· Δάσκαλος και Λογοτέχνης. Συνδυασμός μοναδικός στη μετά-

δοση της γνώσης. Γιατί, όσα κι αν κατέχεις από πλευράς γνώσεων, όταν δεν ξέρεις 

να τις μεταδώσεις, άστα να πάνε. Πέραν βέβαια των απίστευτων γνώσεων που 

κατείχες, ιδιαίτερα στο επίπεδο της αρχαιογνωσίας, της ιστορίας του τόπου. Ίσως 

γι᾽ αυτό και ο Μητροπολίτης της Ρόδου Κύριλλος σε κατονόμασε ως αρχαϊκό,  

διακριβώνοντας σε σένα μια ιδιάζουσα αρχαϊκότητα.  

Αλλά εγώ θέλω να σταθώ και σε στοιχεία του χαρακτήρα σου, πέραν της φι-

λικότητας και της ανθρωπιάς που διέθετες για όλους τους ανθρώπους.  

Να πω στους αναγνώστες για τη σεμνότητα και την ταπεινότητα που σε διέ-

κριναν, μέχρι του βαθμού να αδικείς τον ίδιο τον εαυτό σου. Θυμάμαι ότι απαί-

τησες, όταν σε τίμησε το Δημοτικό Συμβούλιο της πόλης της Ρόδου με το χρυσό 

μετάλλιο τιμής, να μη γίνει καμιά απολύτως εκδήλωση απονομής, με αποτέλεσμα 

να σου απονεμηθεί μέσα στο σπίτι σου μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας.  

Κι αυτή σου η πράξη δεν ήταν μεμονωμένη, αλλά επαναλαμβανόμενη σε όλο 

σου τον βίο, όπως και τότε που συναποφασίσαμε μαζί με φίλους επιστήθιους να 

δεχθείς να μας διδάξεις από ραδιοφώνου σε μια σειρά εκπομπών κομμάτια της 

σοφίας σου. Και συ αρνήθηκες ακόμα και γραπτά.  

Κι έχουν σημασία οι λόγοι της άρνησής σου, γιατί μπορούν να διδάξουν σε-

μνότητα, ήθος και σωφροσύνη και τις γενιές του σήμερα και τις επερχόμενες. Και 

ιδού ο αψευδής μάρτυρας, η επιστολή που έστειλες σε μένα προσωπικά: 

 

Ρόδος 5/11/2002 

 

Αγαπητέ Κώστα, 

                         Σου γράφω αυτό το γράμμα ξεκινημένο από τα βάθη της 

ψυχής μου, σαν το μοναδικό φάρμακο της στενοχώριας, της δικής μου και της 

δικής σου προπαντός. 

Γιατί καταλαβένω πόσο θα σε στενοχώρησε η παράκλησή μου να μην εκτε-

λεσθεί εκείνο που η παρέα αποφάσισε να κάμει για καλό δικό μου. 'Ηρθαν 

στον νου μου τα λόγια που σας είπα πριν λίγες μέρες όταν σας κάλεσα, έτσι 

ξαφνικά, την παρέα στη Βιβλιοθήκη, και σας έκαμα να με συμπονέσετε σαν 

παιδιά μου. Και χάρη σ᾽ αυτά σκεφτήκατε τον τρόπο που θα με παρηγορού-

σατε. Και σαν είδωλο αγάπης και διαγωγής θα με παρουσιάζατε σαν πνευμα-

τικό πατέρα σας μέσ᾽ από εκπομπές ραδιοφωνικές...Χάρηκες πολύ, χάρηκα κι 

εγώ, όταν τ᾽ άκουσα. 
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Και ιδού! σήμερα σε μια μέρα, να σε παρακαλώ να μη γίνει τίποτα!!...Σκέ-

φτηκα πώς το τόλμησα; Σκέφτηκα τον καημό μου; Κι όμως τὄκαμα. Και συ 

είπες. "-Δεν πειράζει. Τι να γίνει; Ο δάσκαλός μας το θέλει. Ο πατέρας μας." 

Ήταν ευγενικό κι αγνός ο τόνος της φωνής σου. Αλλά και πολύ πονεμένος! 

Δεν κοιμήθηκα χθες, δεν θα κοιμηθώ κι απόψε!! Σας παρακαλώ και σένα 

και τους άλλους, δείτε το σαν παιδιά μου, δείτε το σαν χάρη ευγενική και ό-

μορφη σ᾽ ένα γέροντα που ζητάει απ᾽ τα παιδιά του να τον προφυλάξουν από 

τους παραλογισμούς ενός γέρου που τἄχει χάσει. Είμαι από 10 μέρες τώρα 92 

χρονών!! Και τρέμω για τα λάθη που θα κάμω! Και πρώτο, πρώτο τούτο. Να 

πικράνω τα παιδιά μου που με δόξασαν! Τους φίλους μου που με τιμούν και 

με πιστεύουν ότι τους αγαπώ. Με πιστεύουν ότι πάντα θα τους έχω στήριγμα 

της αφοσίωσής μου στα ελληνικά γράμματα. Με πιστεύουν όταν τους λέω, ότι 

από αυτούς πήρα και παίρνω δυνάμεις. 

Δείτε το έτσι παιδιά μου, στηρίξετε σ᾽ αυτό το απόφθεγμα του Επίκουρου 

νομίζω που λέει "λάθε βιώσας".215 

Ωστόσο δεν το κάνω γι᾽ αυτό. Την καρδιά μου ακούω. Την αγάπη για την 

πατρίδα μου ακούω. Την σεμνότητα ακούω και την ταπεινοφροσύνη. Την ε-

λευθερία ακούω όταν λέει. Αυτομάτως επέρχονται δίκαιοι Φώτες που θα πει 

οι σωστοί φίλοι παίρνουν θέση στις καρδιές των άλλων αυτόματα. 

Ναι. Μ᾽ αρέσει πολύ η ελευθερία που γεννιέται από την καλοσύνη των χα-

ρακτήρων αλλά και των αντιλήψεων. Είμαι ευγνώμων Κώστα σ᾽ ὅ,τι μοὔκα-

νες και πάνω απ᾽ όλα τη γνωριμία με τον Στρίκο. 

* 

Πίστεψέ με. Ύστερα απ᾽ αυτό το γράμμα που τὄγραψα τρέχοντας από λέξη 

σε λέξη σαν νἄμουνα δίπλα σε ποταμιά μ᾽ αηδόνια, νιώθω αλλιώς. Είμ᾽ ευτυ-

χισμένος. Και θαρρώ πως σε βλέπω να γελάς και μάλιστα να λες: Καλά έκα-

μες! Πολύ καλά!! 

Σωθήκαμε από μια συνέχεια που θα μας κούραζε και φυσικά και πνευμα-

τικά και προπαντός ηθικά!! Το πρόσεξες αυτό; Το ηθικά; Πάνω στην ώρα που 

θα σας φαινόταν βαρύ και μακρό. Κι ακόμα ίσως βαρετό. 

Δε διορθώνω τίποτα. Μια κι έξω. 

Σ᾽ ευχαριστώ πολύ Κώστα. 

Φώτης Βαρέλης 

 

 
215 περιφραστικά σημαίνει να ζεις στο περιθώριο, προφανώς για να προφυλάσσεις τη ψυ-

χική σου ηρεμία. 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 
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Δάσκαλέ μας, μας αφήνεις βαρειά παρακαταθήκη. ́ Οχι μόνο σε μας τους 

Δωδεκανήσιους, αλλά σε όλους τους όπου γης Έλληνες. Διαμόρφωσες παι-

δαγωγικές συνειδήσεις με τις θεμελειώδεις αρχές της παιδείας. Κι εσύ ξέρεις 

καλά ότι Έλληνες είναι όσοι μετέχουν της ελληνικής παιδείας.  

Τώρα πια δεν μας μένει παρά να αποθησαυρίσουμε την προσφορά σου 

στα ελληνικά γράμματα, για τον λόγο ότι μας παρέδωσες βιωματικά μαθή-

ματα της δικής σου ζωής στηριγμένα στην ανθρωπιά και την ειλικρίνεια με 

μια απίστευτη μεταδοτικότητα, με υπομονή, με ευαισθησία, με υπευθυνό-

τητα, ακόμα και με χιούμορ, αλλά και με το δικό σου τον μοναδικό τρόπο 

επικοινωνίας που σου χάρισε η φύση. 

Αυτό ακριβώς το χιούμορ δεν σε εγκατέλειψε ακόμα και όταν το βιολο-

γικό σου τέλος πλησίαζε και βρισκόσουνα καθηλωμένος στο κρεβάτι του 

σπιτιού σου με τον προστάτη και πάλι να σε ταλαιπωρεί. Όταν το 2011 ήρθε 

στο σπίτι ο καλός σου φίλος και ουρολόγος Ιπποκράτης Ζαρίφης για να σου 

αλλάξει τον καθετήρα, τότε εσύ Δάσκαλε με περισσό χιούμορ και σοβαρό-

τητα συνάμα του είπες: 

-Ξέρεις γιατρέ μου ότι αυτό που κρατάς, μου έσωσε τη ζωή; 

Απορημένος ο γιατρός σε ρώτησε να του το εξηγήσεις και συ του απά-

ντησες: 

-To 1944 με συνέλαβαν οι Γερμανοί στην Κωστάντζα και με έβαλαν μαζί 

με όλους τους Εβραίους που είχαν συλλάβει στα τρένα για να μας μεταφέρουν 

στα στρατόπεδα συγκεντρώσεως στη Γερμανία και ποιος ξέρει αν φτάναμε και 

στα κρεματόρια. Με πέρασαν για Εβραίο. Πάσχισα να τους πείσω πως δεν 

ήμουνα Εβραίος μα δεν με πίστευαν. Για καλή μου τύχη, ένας Γερμαναράς 

βλέποντας την επιμονή μου, με διέταξε να κατεβάσω τα παντελόνια μου για να 

διαπιστώσει αν είχα περιτομή. Τα κατέβασα, τι μπορούσα άλλο να κάνω. Και 

όπως ήμουνα με μισοκατεβασμένα τα ρούχα μου, με πέταξε κλοτσηδόν κάτω 

από το τρένο, διαβολοστέλλοντάς με. Δόξα τω Θεώ σώθηκα, χάρη στο…πουλί 

μου! 

Αλήθεια, αν το χιούμορ αυτό δεν είναι δείκτης υψηλής ευφυΐας, τότε τι 

άλλο μπορεί να είναι! 

 

Γεννήθηκες για να γίνεις δάσκαλος, στιγματίζοντάς μας δια βίου με τα 

δικά σου δακτυλικά αποτυπώματα. Σου το ’λεγε η μάνα σου η Βαγγελίτσα 

με τα δικά της λόγια για τη γλώσσα σου, όταν εσύ παιδί πράμα της διάβαζες 

για την Πηνελόπη και τον Οδυσσέα: 

 

γιε μου, με τον έρωτά της θα ζήσεις. 
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Κι είχε δίκιο η Βαγγελίτσα. Κατάφερες μέσα στις αίθουσες διδασκαλίας 

της Αθήνας, της Κωστάντζας, της Ρόδου, της Λέρου, στο Γυμνάσιο, στο Λύ-

κειο, στην Ακαδημία, στην Τουριστική Σχολή με τον χαρισματικό προφο-

ρικό σου λόγο να λες τα περισσότερα με τα χέρια και με τα μάτια, ακόμα και 

με τη σιωπή σου και προπαντός με τους καημούς σου. 

Αλλά και πώς να γινόταν αλλιώς. Και πώς να γινόσουν άλλος από αυτόν 

που τελικά υπήρξες. Πολλῶν ἀνθρώπων εἶδεν ἄστεα καί νόον ἔγνω. Είδες κι 

έπαθες τόσα πολλά. Κι ως τα βαθιά σου γηρατιά καλλιεργούσες το μυαλό 

σου, όπως ακριβώς τον κήπο σου. Άλλωστε το ’λεγες σε όλους μας τακτικά, 

πως τα δυο μεγάλα αγαθά που χρειάζεται ένας άνθρωπος είναι ένας κήπος 

και μια βιβλιοθήκη. Κι είναι αλήθεια πως τα λόγια του παππού σου πάντα 

ήταν στο μυαλό σου μέσα και την καρδιά σου: 

 

Το χωράφι δεν έχει ανάγκη από παλληκαράδες, αλλά από επιμελήδες. 

 

Τέλος, δεν μου επιτρέπεται να μην καταγράψω μια μου σκέψη που πάντα 

βρισκόταν στο πίσω μέρος του μυαλού μου κι ερχόταν κάθε φορά μπροστά 

μου ως εικόνα, όσες φορές κι 

αν σε φανταζόμουνα στην έδρα 

να διδάσκεις. Ήταν εκείνη η 

φράση του Ιησού που παραμέ-

ριζε τους πάντες για το χατίρι 

των παιδιών και μόνο: 

 

Ἄφετε τὰ παιδία καὶ μὴ κω-

λύετε αὐτὰ ἐλθεῖν πρός με...  

 

 
Ο Δάσκαλος στη γενέτειρα Σάλακο,  

στα 97 του χρόνια.  

(αρχείο οικογένειας Φώτη Βαρέλη). 

 

 

Σήμερα, ο Θάνος κι εγώ, 

εκπληρώνουμε, στο βαθμό που 

μπορούμε, το χρέος μας απένα-

ντί σου να σου πούμε και να 

σου γράψουμε δυο λόγια, ανα-

σκαλίζοντας την ιερή σου 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 
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μνήμη. Ξέρω πως, αν ζούσες, θα μας έβαζες τις φωνές να μην τα δημοσιεύ-

σουμε γιατί κάτι τέτοια δεν είναι του χαρακτήρα σου. Είναι, η πρώτη φορά, 

που δεν θα σε ακούσουμε, δημοσιοποιώντας τα λόγια που σου πρέπουν. Και 

βρίσκουμε πως είναι τόσο φτωχά απ᾽ όσα σου αξίζουν κι απ᾽ όσα σου χρω-

στούμε ως ροδιακή, ως δωδεκανησιακή, ως ελληνική κοινωνία. 

 

Κλείνοντας Δάσκαλέ μου καλέ, θέλω να παρακαλέσω τον πανάγαθο Θεό, 

όποτε εκείνος κρίνει -όσο πιο γρήγορα μπορεί- να σκύψει πάνω στα λόγια 

σου, ετούτα δα που γράφω παρακάτω, και να τα κάνει πράξη… 

 

...Ἕνα μοναχά...ἦταν τό μεγάλο λάθος τού Θεοῦ. Ποὔβαλε στόν Παράδεισο 

ἕναν ἄντρα καί μιά γυναίκα. Μέ παιδάκια ἔπρεπε νά τόν ἀρχίσει, μέ παιδάκια! 

Νά τόν γεμίσει παιχνιδάκια, ὄχι ἀπαγορεμένα. Κι ὄχι μέ συλλογισμούς κι 

ὄνειρα!...Αὐτό ἦταν τό λάθος τοῦ Θεοῦ. Καί μοῦ τὄπε ὁ ἴδιος μιά βραδιά στόν 

ὕπνο μου. Ἔστειλε τόν ἄγγελό του καί μοῦ τὄπε, ὅπως τόν ἔστειλε στήν Πανα-

γιά, τήν Παρθένα μέ τό κρίνο.  

Ἄν ἦταν παιδάκια στόν Παράδεισο θά κλέβαν τά μῆλα κι Ἐκεῖνος θά γε-

λοῦσε. Ξέρεις τί ὄμορφα γελάει ὁ Θεός...;                                   (Κίταλα, σ. 738) 

 

Παιδάκια Δάσκαλε στον Παράδεισο, παιδάκια, πολλά παιδάκια…Και να 

δεις πώς θα γελούσε ο Θεός κι εσύ μαζί του κι όλοι εμείς…  

 

Υστερόγραφο: Θυμάσαι Δάσκαλε όταν μου έδωσες εκείνη τη συκιά που 

πήρες από τον κήπο σου; Tη μπόλιασες και μου την έδωσες για να τη φυ-

τέψω στο μακρινό Γεννάδι, λέγοντάς μου: Πάρε βρε να τη φυτέψεις και να 

τους λες "να βρε, η συκιά του δασκάλου μου"! Να σου πω πως κάθε Αύγουστο 

σε ευγνωμονούμε για τους καρπούς της, τρώγοντας τα πεντανόστιμα και 

γλυκύτατα σύκα του Δασκάλου μου. Κι είναι γλυκά και μαγικά τα σύκα σου, 

όπως τα λόγια της διδασκαλίας σου, όπως ο λογοτεχνικός σου λόγος...Και 

μαζί με τα πλατάνια, τις αργυρόφυλλες λεύκες, τους ευκάλυπτους, τις ρο-

διές, τις ελιές, τα πεύκα και τ’ αμπέλια, είπα να κάμω ένα «πείραμα» επί-

γειου παράδεισου και να ζηλέψει ο Θεός και να ξανασκεφτεί το «λάθος» του 

με τα παιδάκια για να μου κλέβουν τους καρπούς και να ξεκαρδιζόμαστε 

Δάσκαλε όλοι μαζί, ζώντες και τεθνεώτες κάτω απ’ τα γέλια του Θεού… 
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Βιβλιογραφία,216 Δικτυογραφία, Αρχειακές πηγές 

Βιβλιογραφία 

- Ἁγίου Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου, "Ἐκ τῶν Ἐπιγραμμάτων", 91, Είς τόν 

αὐτόν, στό ANTHOLOGIA GRAECA, tomus primus, Lipsiae, 1813, σ. 

(338) 563. 

- Αναστασιάδης Μάνος, "Το εικαστικό έργο του Φώτη Βαρέλη Μια ποιη-

τική και αισθητική περιπλάνηση στο έργο του", στα Δωδεκανησιακά 

Χρονικά, τόμος ΙΗ΄, έκδ. Σ.Γ.Τ.Δ., Ρόδος, 2004, σσ. 341-354. 

- Ανώνυμος, "Η Ρόδος αποχαιρέτησε τον Φώτη Βαρέλη" στην εφημερίδα Η 

ΡΟΔΙΑΚΗ, 21.8.2012. 

- Ανώνυμος, «Ο Αντώνης Σαμαράκης για τον Φώτη Βαρέλη Ένα "φωτι-

σμένο βαρέλι" που κυλάει ανάμεσά μας» στην τοπική εφημερίδα Η 

ΡΟΔΙΑΚΗ, αρ. φ. 15901, 29.5.1998. 

- Ανώνυμος, « “Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ”  Φώτης Βαρέλης», στο περιοδικό Οικονο-

μικός Ταχυδρόμος, Αθήνα, 17.4.1997, σ. 92. 

- Ανώνυμος, "Ομόφωνη απόφαση του δημοτικού συμβουλίου Ρόδου Το 
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τον Ιούλιο του 2021 

στην «ΑΛΦΑΒΗΤΟ Α.E.B.Ε.» 

Βριλησσού 80, Αθήνα 114 76 

και είναι έκδοση του  

Δ.Ο.Π.Α. Ρόδου  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 
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