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化骨扬灰散作尘，一生伴虎
有余辛。

先机抱器归张楚，晚节藏鈎
赚大秦。

始信秀才能造反，更无宰相
解安民。

万千寒士应垂泪，谁为神州
护早春。

周恩来死在一九七六年一
月，火化后骨灰遍撒在中国大
陆，据说这是执行他的遗志。上
面引的一首律诗便是我在那个时
候写的，曾以“观于海者”的笔
名发表在香港的《明报月刊》
上。不久，徐复观先生来信告诉
我说，《大公报》中的人曾向他
探询这首诗的作者是谁。这大概
是因为他们感觉到诗中对周恩来
流露了一点同情的意思。但在那
个时代，毛泽东仍然是“神”，
而中共党内的人竟对诗中“伴君
如伴虎”的讥讽视若无覩，可见
他们在私底下已经非常不满于毛
的专横。一九七三—一九七五
年，我在香港住了两年。听到不
少大陆内部的消息，大致都是
说，知识份子自所谓“文化大革
命”开始以来，遭到有史以来从
所未有过的践踏和迫害，而周恩
来则在最困难的情况下尽最大的
力量保护了其中一部份的人。所
以我这首诗基本上是为大陆知识
份子“代言”的，诗末“早春”
两字出于费孝通“知识份子的早
春天气”一文的“今典”。

一九二零——一九二三年之
间，中国有一、两千青年在法国
参加“勤工俭学”的计划。这些
青年中颇多家境贫寒，甚至与父
母关系很紧张的，因此到法国去
找出路，并藉此获得“留学”的
资格。但他们多不通法语，在法
国既不能“勤工”，也无从“俭
学”。他们之中有不少人事实上
的流落在巴黎，成为“忿怒的一
群”。在第三国际暗中支持下，
周恩来发展组织自然便以他们为
主要争取的对象。

周恩来的组织能力和灵活手
腕早在巴黎时代便已充分显露，
即使是他的政敌也不能不承认（
可看李璜《学钝室回忆录》，第
四、五、六各章）。但以思想的

成熟、对中国和世界的历史与现
状的认识、以及对中国前途的设
想而言，他的水平和当时中国一
般二十岁左右的知识份子也不过
在伯仲之间，又受党与第三国际
的约束，便已不可能再有个人的
见解。这正如中古时代天主教的
神职人员一样，既不可能对“上
帝”发生任何怀疑，也不敢对教
廷的决策表示一丝一毫的异议。
我们必须首先着眼于此，才能开
始了解周恩来在中共历史上所扮
演的角色。

最近几年来，评论周恩来
的人似乎越来越多，大致有两极
化的倾向。一方面，直接间接受
过周恩来的“保护”的人，尤其
是仍然认同于中共所领导的“革
命”的人，对他是肯定的、赞扬
的。一九八零年八月邓小平对意
大利记者法拉奇的谈话可为代
表。他强调周恩来是“同志们和
人民很尊敬的人。”对于周在“
文革”期紧紧跟随着毛泽东的表
现，邓小平这样为他辩护：“他
处的地位十分困难，他说了好多
违心的话，做了好多违心的事。
但人民原谅他。因为他不做这些
事，不说这些话，他自己也保不
住，他不能在其中起中和作用，
起减少损失的作用。他保护了相
当一批人。”从受过他保护的邓
小平的立场上说，这样的评价可
以说是很持平的。但另一方面，
从否定中共“革命”的立场上出
发（这样的人现在多来自大陆内
部），论者对周恩来则毫无恕
辞，认定他是“逢君之恶”、“
助纣为虐”的“佞臣”。（事实
上，一九七四年“批林批孔”中
不少文章说孔子是“巧伪人”，
即使影射周为“佞臣”，不过用
意不同而已。）这一道德判断也
有大量的事实为根据。

这种两极化的评价恰合于古
人所谓“仁者见仁，智者见智”
，其间无调和的余地，也不必调
和，每个人尽可依据自己的观点
而选择其中之一。我虽是学历史
的人，但对于中国传统史学中褒
贬观点并无兴趣。下面只想扼要
地谈周恩来为什么会落到邓小平
所说的“处的地位十分困难”的
情况，以至于非“助纣为虐”

不可。
三零年代中期以后，特别

是中共进入陕北以后，中共已只
能在农村中谋生存与发展了。这
时城市边缘人已不得不受农村边
缘人的支配，莫斯科的影响虽未
中断，但已相当遥远而微弱。正
是在这一情况下，周恩来见机最
早，向毛泽东全面输诚，其象征
意义是非常重大的。

周恩来到延安以后便已澈
底认识到：中共要想夺取全国政
权，只有走毛泽东所规划的“乡
村包围城市”的路线。所以他臣
服于毛，也许真是“心悦诚服”
。至今中共党内的意见仍认为毛
在一九四九年以前“完全正确”
，一九五六年以前大体上还算不
错。说穿了，他们推崇毛的只有
一件事，即打下了江山。甚至所
谓“民主人士”中的老一辈人，
包括梁漱溟在内，都对毛五体投
地。其原因也在于他们对国民党
政权虽十分不满，却始终无可奈
何。想不到毛竟能奇迹般地完成
这一“大业”（可看戴晴、郑直
淑“毛泽东与梁漱溟的历史公
案”，收在《毛泽东轶事》中，
湖南文艺出版社，一九八九）。
古人说，“君以此始，必以此
终”，人在什么地方成果，最后
往往会在什么地方失败。中共靠
毛泽东“得天下”，但也因毛泽
东而终不能“治天下”。进城以
后，城市边缘人和集中代表了农
村边缘人的毛泽东便开始同床异
梦了。周恩来和刘少奇、陈云等
人当然向往着苏联革命后所实施
的经济建设，但毛泽东却仍陶醉
在“打天下”的境界之中（他驳
梁漱溟“得天下易而治天下难”
之说，特别强调“治天下固然
难，得天下也不容易啊！”这是
他们两人一九五零年第一次的谈
天，毛的心态已不可掩）。在第
一个五年计划实施之后，毛已不
能忍耐“英雄无用武之地”的寂
寞。他后来评《水浒》说，上了
梁山，晁盖便被“架空”，这种
感觉大概在一九五六年便已浮
现。他仍然要继续“革命”，不
能过正规化的日常生活（这正是
韦伯所说的“routinization”）
。这样一来，周恩来便首当其

冲。李锐说：毛泽东终于把对他
的个人崇拜当做他的理想社会的
实践手段之一。他不满意周恩来
主持的国务院的工作，特别不满
于一九五六年的“反冒进”，决
定自己到前台来亲自抓工作、抓
经济，从而领导一场“大跃进”
（前引书，页三一五）。对毛
的“个人崇拜”早起于延安时
代，这是城市知识份子向毛臣服
的一种表示，刘少奇首先提出
了“毛泽东思想”的说法；一九
四三年中共政治局又正式赋予毛
以“最后决定之权”。毛的“绝
对权威”已无人能违抗了。我清
楚地记得，一九四九年五月间，
我在上海读到《大公报》上王芸
生在北平所写的一篇报导，说周
恩来在一个集会上讲话，强调人
必须在政治上、思想上不断追求
进步，即使是毛主席也还没有达
到“炉火纯青”的程度。但三天
以后，王芸生立刻再发一则电
讯，更正三天以前的报导，说周
氏的原话是说只有毛才达到了“
炉火纯青”的程度。王芸生是最
著名的记者，当时正取媚于新政
权惟恐不及，他不可能会闹这样
大的错误。这篇讲话，到了一九
七八年十月才刊在《人民日报》
上，题为“学习毛泽东”，原文
也许已动过手术，但大至确在说
明毛泽东不断在追求进步，至少
可证王芸生的最初报导是正确无
误的。这个故事颇足说明周恩来
为什么对毛不得不百依百顺。那
时候刚入城，周恩来也许想向外
界表示一下他们的“党内民主”
，但党内立即有了反应，也许是
毛本人不悦，也或许是左右谄媚
之人的挑剔。终于逼使周不得不
赶快否认对毛说过稍有“不敬”
的话。城市边缘人已挽不回乡
村“光棍”的强横霸道了。经过
这个风波，再加上一九五六年“
反冒进”遭到毛的指斥，周恩来
已吓破了胆，从此“南人不复反
矣”。

一九七八年我在北京参观“
历史博物馆”，其中有一个展览
是说明周恩来对毛泽东怎样的无
限忠诚和爱戴。展览的文字说：
毛在西柏坡时，又一次决定第二
天到某一地方乘船，周则在当天

晚上先到那只船上，亲自坐一坐
毛明天要坐的椅子，看看有否舒
适，是否安全。最后我又读到毛
的一个卫士记载：毛在四七年渡
黄河时，周抢先在浮桥上走了一
个来回，也是为了证明浮桥是不
是稳当。这正是孟子所谓以“妾
妇之道事君”，那里有半点“宰
相”的体统？但我们也许不能用
儒家的观点来苛责于周，也许在
周的心中，他已打定主意作“革
命的螺丝钉”了。这里面的分
寸，只有周本人才知道，甚至连
他自己也未必清楚。

周恩来作了二十七年的国务
院总理，相当于古代中国的“宰
相”。但是他在这二十七年中完
全没有施展自己抱负的可能，他
所能做的是在毛泽东一而再、再
而三闯下大祸之后，慢慢收拾残
局，但表面上他还要跟着一起闯

祸，并鼓其如簧之舌极力说明毛
的“祸”如何闯得好，正是“人
民”所需要的。如果以传统的“
宰相”来衡量他，他如何能望王
安石、甚至张居正于万一？如果
以西方的政治家来衡量他，他又
何曾有半点足以称道的“政绩”
？然而在他来说，这确确实实
是“非不为也，乃不能也”。他
所处的是“乱世”、所事的是“
暴君”，空具一身才能而无所
展布。

“霸才无主始怜君”，大可
以借以咏周恩来了。所以，在将
来中共的历史上，他的地位还会
在邓小平之下，因为后者毕竟开
创了自己的时代。

本文节选于华夏快递《霸
才无主始怜君——谈周恩来》作
者：余英时

霸才无主始怜君——谈周恩来

★ 父亲辞世 
2009年11月5日，84岁高龄

的经济学家张宏驰突发心脏病。
在被送往医院途中，张宏驰还有
短暂意识，他拉住儿子张成的手
艰难地叮嘱：“要是我熬不过去
了，你和弟弟，一定要照顾好王
姨……”

王姨是张成的继母王秀珠。
张成和弟弟张敢都没有料到，这
竟然是父亲的遗言。 

1996年，张成的生母冯华
去世。5年后，父亲忽然打电话
来，让兄弟俩回家。张成和张敢
匆匆赶回去一看，家里多了个陌
生老太太！她衣着土气，一脸皱
纹，满头白发，一问，老太太70
多岁了，是从天津农村接来的，
父亲准备和她结婚！ 

他们试探着问父亲与这
个女人是如何认识的，父亲不
悦，说：“我的事情不用你们操
心！”兄弟俩对视了一眼：父亲
不是老糊涂了吧？ 

现在父亲忽然去世，王秀
珠将要参与遗产分配。父亲一生
向学，硕果累累，生活又极其俭
朴，学校分配给他的位于北京三
环以内的两套住房，加上多年的
津贴、著作版权费、收藏的字画
等，总价千万之巨。 

2010年1月，两人开始办理
父亲的身后事。由于王秀珠也是
高龄老人了，耳背、眼花、行动
迟缓，张成虽有一百个不情愿，
也不得不亲自奔波，去为她代办
一切遗产继承的手续。 

2月初，张成来到王秀珠的
老家天津市郊。王秀珠终生无
子，很多东西由其妹妹王佩娥的
孩子赵亮代为保管。听说张成来
拿材料办理继承手续，赵亮非常
高兴，主动地搬出了家里放材料
的木箱。在箱底，张成看到一本
发黄的家谱，打开一看，他万分
震惊：王秀珠的母亲竟然是张宏
驰父亲的表姐！也就是说，王秀
珠和张宏驰是表亲关系！而三代
以内旁系血亲的婚姻在法律上是
无效的！

张成不敢声张，只是悄悄
将家谱放进公文包。这时，他发
现了更令他震惊的事——在王秀
珠珍藏的物品中，竟然还有一份
离婚证书：张宏驰，王秀珠，青
海省共和县，1955年结婚，1965
年离异。他们竟然曾经有过长

达10年的婚姻！这到底是怎么一
回事？ 

张成最终还是决定起诉。
想到王秀珠并无子嗣，一个人回
到天津未免凄凉，张成和弟弟商
议，每月付给她一定的养老金。

父亲为什么对一个村妇如此
情深义重？这背后一定有着不为
人知的故事，自己不能做出不孝
不义的事。张成决定再赴天津，
搞清楚事实，决不让父亲在九泉
之下难以瞑目。 

6月初，张成再次来到天津
杨柳青镇。 

★ 追寻真相 
王秀珠的妹妹王佩娥，得

知张成是来追寻张宏驰人生轨迹
的，不禁老泪纵横。她告诉张
成，张宏驰和姐姐王秀珠是青梅
竹马的表兄妹。在那个愚昧的年
代，表亲可以成婚。1944年，两
人举行了传统结婚仪式，拜了
天地。 

同年，张宏驰考入辅仁大学
社会经济系。为了支持他念书，
王秀珠来到北京，在有钱人家中
浆洗衣物、被服，挣钱供张宏驰
读书。 

年轻的感情，动荡得如同
惊涛骇浪。张宏驰在求学期间，
喜欢上了漂亮的城里女孩儿。而
且，读了书的他，知道了近亲结
婚是违背科学和伦理的。

1947年，王秀珠和王佩娥
去大学看望张宏驰。张宏驰根本
不愿意同学们知道他结了婚，见
姐妹俩找来，暴跳如雷：“谁让
你们来的！”王秀珠只好拉着王
佩娥快步离开。王佩娥至今还记
得，那天为了去见姐夫，她和姐
姐穿的都是没有一点儿补丁的、
最好的花衬衫。她们一来一回，
徒步走了整整一天。她天真地
问：“为什么姐夫不高兴？”姐
姐回答说：“读书的时候是不准
结婚的，他怕同学知道。”王佩
娥信以为真，直到几十年后她才
知道，当时的学堂并没有这样一
条规定。在那个烈日炎炎的中
午，王秀珠独自咽下委屈，丝毫
没让妹妹发现端倪…… 

1948年，张宏驰大学毕
业。1955年，想到当初结婚只拜
了天地，王秀珠的父母为了巩固
两人的婚姻，逼着两人到民政部
门登记结婚。 

20世纪60年代初，中国开始
大面积闹饥荒，北京也不例外。
为了把粮食省下来给张宏驰吃，
又不会被人发现偷去，王秀珠缝
了个小布袋拴在腰间，把自己的
口粮省下一半放在布袋里，晚上
睡觉都攥在手心里，等着丈夫每
周回来，让他吃一顿饱饭。 

王秀珠瘦得皮包骨头，却守
着她的布袋，一直把食物留存下
来。她无数次饿晕在大堆要浆洗
的被服前，清醒后又拴紧她的布
袋继续干活……

1961年，王秀珠告诉妹妹，
自己没有文化，怕将来被丈夫看
不起，她也在自学，还想在北京
城找一份工作。几经申请，街道
办事处把王秀珠安排到一家工厂
工作。为了更好地照顾丈夫和公
婆，王秀珠毅然将公婆接到了
北京。 

而张宏驰却在这时向上级申
请到青海工作，夫妻两人分居两
地。1962年的一天，王秀珠回到
娘家，一进门就痛哭不止。她告
诉妹妹，张宏驰不但不回家，并
且怂恿父母与她分开住。直到那
时，她才意识到，这段婚姻已经
不能再靠她卑微的讨好和无私的
付出去维系了。 

可即便是回娘家，王秀珠
还是来到张宏驰的父母家帮忙干
农活。她卑微地爱着他，拼命打
磨自己，希望与他比肩，和这个
对她寡情的男人拥有天长地久的
美好。 

1965年夏，王秀珠和王佩娥
一起到青海去看张宏驰，发现他
穿着时髦的的确良衬衫，头发梳
得油光可鉴。张宏驰仍然很不高
兴，提出两人之间已没有感情，
并且近亲结婚是违法的。王秀珠
想了想，对王佩娥说：“他要怎
么样就怎么样吧，我不能拖累
他。”就这样，两人平静地在青
海办理了离婚手续。

王秀珠将一个女人一生最好
的年华都奉献给了张宏驰，却没
有一丝怨言。但王佩娥清楚地记
得，姐姐回到娘家后，三天粒米
未进，哭得天昏地暗。整个镇子
的人都知道她被读大学的丈夫抛
弃了。姐姐在家待了两个月，出
去还要替丈夫解释：“不是他品
性不好，是我们近亲结婚，这是
违法的……” 

不久，王秀珠回到北京上

班。因为年轻时洗被服浸了太多
凉水，她患了严重的风湿性关节
炎，关节粗大，双腿不能弯曲。
王佩娥去北京看望姐姐，哭着帮
姐姐按摩变形的双腿，心里为姐
姐不平：当年，她为供张宏驰读
书，替人洗衣才落下了关节炎，
难道姐姐一生的命运就是为了成
就和成全张宏驰吗？

1967年，张宏驰与张成的
妈妈冯华结婚。后来，张宏驰被
调往北京任教。听闻前夫结婚的
消息，王秀珠终于在亲友的撮
合下，与一个离异退休职工结
了婚。 

赵亮拿来姨妈和姨夫的照
片，张成一看，惊呆了！照片
上，王秀珠的丈夫，是深深刻在
他童年记忆中的那位陈叔！

随着真相被一层一层揭开，
张成不禁泪水滂沱…… 

★ 情深义重 
照片上的男人，正是被爸

爸称为“乡下亲戚”的老陈，老
陈常常给张成家送粮送面。那
时，张成和张敢还小，但一见到
陈叔，他们就知道，“世上最好
吃的东西来了”。他上小学时，
看到有小朋友穿军装，也想要一
套。陈叔知道了，就将自己家半
年的布票给了妈妈，妈妈用这
些布票买布给张成做了一身军
装。1977年父亲赴英留学后，家
中一时拮据，陈叔还曾送钱来。
那些支离破碎的记忆像彩色的真
实生活中忽然闪过的黑白镜头，
温暖而令人心碎。张成无论如何
都想不到，幼年时记忆中那位陈
叔，竟然是王秀珠的丈夫！

原来，“文革”期间王秀
珠听说张宏驰成了走资派，急得
六神无主，她对妹妹说：“张宏
驰从小就没有吃过一丁点儿苦，
我怕他熬不住啊！他没了工资，
两个孩子吃什么？”为了不让冯
华尴尬，她那同样善良的丈夫老
陈替她去看望张宏驰一家，每个
星期都给张家送吃的。张宏驰赴
英留学期间，王秀珠夫妇毅然表
态：两个孩子，他们寄钱来养。

当时王秀珠的工资是每个月
18元。他们每个月寄给冯华6元，
还有一些粮票、油票。而她自己
一件衣裳，却是“新三年，旧三
年，缝缝补补又三年”…… 

20世纪70年代末的一天，
有学生送给张宏驰一罐麦乳精，
他舍不得喝，拿给王秀珠。看到
她家的枕头上还打着补丁，张宏
驰大约觉得刺眼，伸手拽过来给
翻了个面，没想到背面的补丁更
多。张宏驰叹了一声：“年轻的
时候不懂事……我这辈子唯一对
不住的人就是你，不知道还有没

有偿还的机会。”王秀珠说：“
等你有了出头之日，就送我和老
陈一对新枕头。” 

1990年，老陈因病去世。张
宏驰前来为他送终。追悼会上，
他老泪纵横，送上亲手写下的挽
联：“手足情笃几度生死未曾离
左右，肺腑言箴从来荣辱不计守
炎凉”。 

那之后，王秀珠回到天津老
家安心颐养天年，与妹妹一家住
在一起。 

2001年初，赵亮忽然接到一
个电话，是找王秀珠的。70多岁
的王秀珠颤巍巍地走进堂屋。电
话的那一头，是76岁的张宏驰。 

王秀珠很快听出是他，
她把电话捧在耳朵旁边大笑着
说：“你大声点儿，我耳朵听不
见啦！”眼泪却一泻而下。两人
又哭又笑，很多话不断地重复
着，赵亮站在边上，忍不住流下
泪来。 

张宏驰对王秀珠说，自己从
一个老家朋友
处打听到她的
电话。他的老
伴在几年前也
去世了，两个
孩子都已成家
立业，他却感
到了生活的孤
苦。他说：“
你到北京来
吧，我们都是
没几年光景的
人了，我们一
起过吧。谁知
道人还有没有
下辈子呢？”
王秀珠毫不犹
豫地说：“好
哇。”话一出
口，哭得一塌
糊涂。

2001年
3月，张宏驰
亲自到杨柳青
镇接王秀珠，
赵亮送姨妈进
京。晚上，张
宏驰在学校
的餐馆里请王
秀珠和赵亮
吃饭。因为王
秀珠走路不方
便，张宏驰怕
她摔倒，一直
牵着她的手。 

赵亮每
年都去一趟北
京看望姨妈。
在最后的两年
里，两人都有
些糊涂了，但

张宏驰有时会费力地俯过身去吻
她，她还像少女一样笑…… 

2010年6月10日下午，张成
得到撤诉通知后，立刻回到父亲
家中看望继母。王秀珠还坐在阳
台上，像几个月来没有动过一
样。她静静地看着外面的世界，
眯着眼睛，仿佛快要睡着了。阳
光罩在她身上，有一种祥和的
光辉。 

张成泪如泉涌，蹲下身，
将脸轻轻放到王秀珠骨节已变
形的大手上，唤了一声：“妈
妈……”王秀珠愣了一下，伸
手摩挲他的头发。张成深情地
说：“不管您的思维是不是清
晰，我都想告诉您，我去过您的
老家，了解了您和我父亲的过
去。您是一位伟大的母亲……” 

如果王秀珠听得懂这些话，
那么她一生的无私付出终于有了
最有力量的幸福回报。假如张宏
驰在天有灵，他一生未了的歉疚
终于有了最美好的完结。
（本文节选于传媒中新网 ）

半世夫妻三生情 ——记经济学家张宏驰
经济学家张宏驰在夫人去世后，竟从天津乡下领回来一个老态龙钟的文盲老

太太，让她成为继室。这令他的儿子张成和张敢百思不得其解。2009年11月，
张宏驰辞世，千万财产要分给继母一大半，儿子张成万分不满和不甘。在企图
阻止继母继承遗产的过程中，他追寻着父亲的情感轨迹，经过层层剥茧抽丝，
他发现了父亲和继母的一连串秘密……


