

Bonanova



Numero 1
20 f

SUNTA

L'ULTIMA CUNFISSIONI

Ghjuvan Maria COMITI

PUESIE

Sonia MORETTI

U MUTU

Paulu DESANTI

ALGERIANA

Alanu DI MEGLIO

CHEB HASNI

Saveriu LUCLANI

CAVALLI DI FOCU

Franco COCCO

C'ERANI I LOCA

Rinatu COTI

ESTRI MATTI

Pasquale OTTAVI

AFRO FORA CRISE LODEIET

Annetta GANZONI

U TROSTU

Ghjacumu FUSINA

Bonanova,

Rivista literaria di

l'Associu di sustegnu

**di u Centru Culturale Universitariu,
Università di Corsica.**

B.P.52.20250. CORTIISSN in cor'di
attribuzione

Direttore di a pubblicazione :

A. Di Meglio

Capiredattrice :

D. Verdoni

Redazione :

**E. Bonerandi, G.M. Comiti,
A. Di Meglio, G.Thiers, D. Verdoni,
M.A. Versini.**

Secretaria : E. Bonerandi.

Unificazione ortografica

è rilettura :

G.M. Comiti

Assestu :

E. Bonerandi.

Messa in pagine

è realizzazione :

JPC Infograffia

**Bonanova hè stampata
duie volte à l'annu.**

Omu ci si pà arrugà :

Pè dui numeri, inviu

di un sceccu di

40 franchi intestatu à

l'Associu di Sustegnu

di u CCU

Cap' Articulù

Dumerica VERDONI



Bramatica...

A l'aviamu pussuta tace issa passione di creà, quella voglia chjucuta di crede chì l'omu oghjincu à nantu à sta terra pò lascià, ellu dinù, uni pochi di segni puru scappaticci è inchjustrati da i dubbiti chì ziricheghjanu a vita per dà li à le volte fine o à le volte sensu. Chì a creazione, nè si sà, nè s'ampara : nò, à chì a vole ammanita, ch'ellu a travagli, ch'ellu a tenghi cara, ch'ellu a sparghj.

Accurdà l'estru literariu cù u piacè, sintassa leggera di l'esse, nun solu per fughje l'orizonti ammantati ma dinò per truvà si.

Ùn a sò po s'è l'umanità sunnieghja di manera cullettiva, nè mancu si ci sò sogni da fà insieme, sugnacci di folla o sogni di gruppu. Ma pensate voi chì una storia, una cultura, una literatura o una lingua ùn sianu tessute da listessi fili di sogni ? Forse tandu si ponu aghjumellà quellu chì scrive insieme à quellu chì leghje. Chì a creazione l'abbisogna trimindui da fà ci autori tutti.

A l'aviamu pussuta stringhje issa forza di a scrittura ver' di u lettore, ma a creazione literaria hè fatta per esse publicata, spartuta, compra è letta. Tandu ci simu vulsuti artigiani à prò di un arte maga di culori, di soni è di sensi. S'è una creazione literaria ùn nasce da veru chè in l'ochji di l'atru, in issu paese si sà ci sò miraculi di virtualità da palisà in sta rivista.

" *Bonanova* ", acellu di carta, un pò cresce ingabbiatu, chì a passione li dessi ale in a so cerca, da fà ballà i fantasimi di u scrittore insieme à e brame di u lettore.

L'ultima Cunfissioni

Ind'u mezulumu tetru di u cunfissionali Preti Francescu si lighjia unipochi di paghjini di a so bibbia. Facia sempri cussi, dopu cinquant'anni di sacirdoziu, quand'iddu aspittaia calchi anima piccatrici in brama di cunfissà si. Oramai ni vinia pocu è micca di quiddi scrianzati senza fedi, è i foddì giaddogni di u so libru santu l'avia visticati cussi à spissu ch'iddu ùn ci truaia più nè secretu nè misteru. U libru sacru Preti Francescu u si tinia cù passioni in a mani manca, è quand'iddu ci vulia à ghjirà a paghjina a mani dritta vinia à sfuddittà a carta roza cù a delicatezza di un soffiu divinu. Issa stunda passata in l'intimità rilighjosa di u cunfissionali era di sicuru unu di i mumentu prifriti di u nosciu piuvanu.

U tempu chì preti Francescu si lighjissi a paghjina doppia di u so libru spalancatu, a mani dritta, quidda libbara, si ni partia in cacciamossa quasgi ch'idda avissi a so vita propia : tiraia da supra à i ghjinochji quidda suddana scralata è frusta da u tempu è s'inficcaia trà i dui cuscioni par agguantà quiddi dui fichi sicchi, comu pà virificà ch'iddi ùn fussini stati persi in sacristia ; daghjia un' arricciulata à i pochi pili azzingati à una peddi loscia loscia è ni firmaia sempri calchi d'unu intrappulatu trà i diti appiccicaticci ; dopu à una scuzzulata ghjacarina a mani di u curratu si mittia in circa di quiddu pezzu di carri pinditoghja chì era un seculu chì preti Francescu ùn l'avia più vistu : tamanta panza l'impidia di veda tuttu ciò chì campaia sottu à u biddicu. Da quiddu locu biatu chì li rammintaia i duveri è u pesu di a cundizioni pritina, a santa mani si ni cuddaia cù primura à alliscia un capu untu è spilatatu com'è l'ovu di a vecchja Pasqualina, o à scurticà si calchi pezzu di peddi sicca chì



li ricamaia u tupezzu ; dopu falaia un palmu sottu è un ditucciu circataghju andaghjia à infrugnà si un colpu in l'unu un colpu in l'altu di quiddi dui tafoni nasinchi chì ci era sempri calcosa da buscà si. A ghjirandulata ghjugnia à finiscia caschendu à tappu cù l'ultimu filari di u scrittu vangelicu, è una liccata imbavacciulata à u ditu mizanu era segnu chi ci vulia à ghjirà a paghjina. Ni paria un rituali stabbulitu è missu in regula da a Santa Ghjesgia rumana dapoi u primu cuncurdatu. È cussi via fintantu ch'idda duraia a littura biniditta. Si chjudia dopu u libru è a mani curulona si facia un passa è veni da a fronti à u pettu è da una spada à l'altra ind'un segnu di cruci chì puntiddaia a fini di u tempu cunsacratu à a cunfissioni.

- O preti Francè! ! !

Da a sorpresa u preti deti una strinta è lintè un mughju buinu ; propiu in quiddu mumentu avia i so dui fichi sicchi in manu.

- Cristu Santu ! Ma chi ci hè ? Mi vuleti po' tumbà à ghjugna cussi à l'appiattu ? rimpruvarò u sant' omu.

A boci di l'altu era affannata.

- O preti Francè, l'affari hè d'impurtanza. Tandu mi vulia cunfidà à calchissia.



Aghju pinsatu à voi chi seti omu di santità.

- Parla puru senza scummova ti, o fiddò, chi u Signori ti stà à senta.

- Aghju scupartu chi me mudderu mi faci purtà i corri. U tempu di scopra quale hè u porcu storzapreti chi u li ficca è ghjurgu di tumbà li tutt'è dui... qui in ghjesgia... in cor di missa duminicali.

Da quidda cunfissioni l'omu di ghjesgia si firme stantaratu quantu ad avè infattatu a santa Madonna in bicchini. È mancu avia vistu quale era quiddu disgraziatu vinutu à fughjera à metta li tamanta angoscia. Qual' sarà statu quiddu diavulu curutu chi si vulia vindicà di punta à u Santissimu Altari ? L'idea di veda un sciddaratu affaccà si in ghjesgia pà tumbà dui cristiani propiu sottu à u sguardu di u Signori u spavintaia. Quidd' affaracciu li cascaia à dossu com'è un castigu, com'è una pinitenza !

Avvizzu ch'iddu era à u so benistà è à a so santa paci vidia dighjà sbuccà in paesi i ghjurnalisti, a tilivisiò, i pulizzeri è tanta di quidda ghjenti chi facini dumandi à più pudè. È chi avaria pinsatu u vescu ? È l'arcivescu ? È u cardinali ? A nutizia saria ancu cuddata sinu à Roma, à u Vaticanu, à u Papa ! U Santu Patronu di a ghjesgia

catolica l'avaria scummunicatu d'un essa statu capaci à salvà dui fiddoli di Diu in piriculu. Cù u ciarbeddu tribbulatu da i centu dumandi chi li mittiani u capu in li spini, deti di manu à a buttiglia piatta ind' un scoru di u cunfissionali è si lampe mezu litru di vinaccia nera in corpu. Òn sapia più, u tint' omu, à chi santu si duvia arricumandà.

Tandu si lampe fora da u cunfissionali comu s'iddu ci fussi statu u focu di l'infernu . Quiddu locu era divintatu d'un colpu u so tomaguai. È puru era sempri statu u locu chi si sintia vicinu vicinu à u Spiritu Santu postu ch'iddu t'avia u puteri spripusitatu di pardunà in nomi di Diu. È li vultaia in menti u tempu ch'iddi capulaiani tutti culandi à palisà si, à sfugà si è à fà si pardunà i so piccati, ancu quiddi più neri è più schivignosi. Ma quali avia mai cunfissatu à iddu ? N'avia fattu piccati in tutta a so vita piuvanesca ? È comu a pudia sapè ? Òn ci era mai statu nimu à fà li un rimprovaru. Parichji volti, quandu li vinia u dubbitu, avia ancu chersu aiutu à u Signori, in ghjinochju di punta à l'altari ma quiddu si ni staghjia zittu è mutu comu pà di " cuntinua à issa manera ".

Li vensi a capaghjina. Si pusò nantu à a prima carrega è ind'u silenziu ghjisgiali si presi u capu à dui mani. Li paria d'avè quidda curona di spini chi u si stringhjia, chi u si stringhjia...

È quidd'omu chi li vulia fà un maceddu in casa di Ghjesù Cristu. Quali u pudia più parà ?

A scampaniddata annunziò u principiu di a missa duminicali. Preti Francescu aspittò un beddu pezzu prima di dicide si, è ci volsi una bucata di u sacristanu pà fà lu smova. Ghjugnendu di punta à u tabarnaculu sintia quidda trimuledda à i ghjambi comu u ghjornu di a so prima missa. Feci a so flissioni, basgiò u marmaru altarinu è pianu pianu si vultò.

Era dighjà un miraculu d'un essa



si cacatu à dossu.

Com'è u solitu s'impittò à u sguardu pietosu di i femini di u paesi. L'omini si ni staghjiani in l'uscirità di u fondu pronti à scappà. Da l'altra banda di a piazza à a ghjesgia si n'andaghjiani à surpà si u so appintivu è à ghjucà si la à carti ind'u caffè ch'iddi chjamaiani "A Sacristia", pà fà dispettu à u preti. Ma quissa, a sacristia, piacìa à u piuvan u quat'è u cunfessionali ; tandu pardunaia à quiddi povari peccatori chi ùn aspittaini mai a fini di a missa. "Ite, missa est" era un mottu ch'iddi cunnisciani solu i donni di a parrochia.

Ma quidda volta a situazione era differente. Ci era à mezu à quiddi femini un' ingannatrice chi u si fighjulaia cù l'ochji di a santaredda, è daretu ci era di sicuru u maritu curutu chi forse sapia dighjà quali u li ficcaia à a mudder. È ci sarà statu ancu quiddu gran' futturatori di donni maritati, rispunsibili di i so turmenti. Da un mumentu à l'altu ci pudia nascia quiddu scempiu chi avaria chjusu pà sempri a porta di u paradisu à preti Francescu.

Pudia ancu lampà una chjama, di à quidd'omu di rifletta prima di fà una scimità ; cunghiglià li di pardunà comu l'avaria fatta u Signori stessu. Ma a diuntulugia tiologica ùn li pimitta micca, chi saria statu peccatu mortali. U secretu di a cunfessionali hè sacru è ùn si pò palisà. U piuvan si sintia intrappulatu da i reguli di a Santa Ghjesgia Cristiana.

Preti Francescu principiò u so uffiziu tartaviddendu calchi parolla in latinu. D'un colpu pinsò ch'iddu pudia forse fà passà u so missaghju in lingua latina. Ma subbitu a fiammuccia di a speranza si spensì chi l'idea ùn era tantu bona : di latinu ni sapianu tutti quant'è di chinesu. È po', "currutum maritum ùn fà tuntium" l'avariani capitu ancu l'altri.

Era una vera scugnura ch'iddu li mandaia u Signori . Bedda sicura chi u Santissimu li vulia fà scuntà calchi peccatu di quiddi pisii.

Tandu a paura cuminciò à inturcinà li i minuci è à strigna li a cannedda. Pisendu u calici di u sanguì di u Signori si rammintò calchi passu di a so vita è cuminciò à capi tamanta stizza falata da u celi. In tempu di ghjuvintu avia cunsulatu quidda tinta veduva cù l'amori è a primura chi ci voli à accunsenta à u prossimu adduluratu ; ma lampà si in lettu cun idda... È quiddu viaghju ch'iddu t'avia urganizatu pà andà in Lourdes, s'erani trovi tutti à u Club Méditerranée è l'altri ùn aviani mai capitu a cumbriccula. Avà sapia ch'iddu avia peccatu, parchi u più cuntentu era statu iddu, è n'avìa ancu approfittatu à l'ingrossu. È duranti a missa, quand'idda s'avvicinaia a filarata di i femini à dumandà u "Corpus Cristi", comu si saria lampatu vulinteri sanu sanu à mezu à quiddi dui puppuloni di Madalena Culipiana , li capitaia ancu di sugnà si d'essa un ciucciareddu da pudè li suchjà u latti. È quiddi stundi statineschi passati piattu ind'a machja à fighjulà i ghjuvanetti nudi in Cristu à u fiumi, ùn era micca pà studià l'anatomia umana. È quiddu portafoddi trovu in ghjesgia pienu zippu ; ci avia pinsatu è ripinsatu ma ùn l'avìa mai resu. A buciata era corsa chi quiddi soldi l'erani ghjuvati à cambià u so rochju di vittura, è da tandu a ghjenti vinia in ghjesgia più pà timor' di Diu chè par amor' di a liturgia. Ma u peccatu di i peccati l'avìa cummissu chi ùn era tantu : un zitidduciu chi

vuculaia solu sulettu davanti à a ghjesgia l'avia fattu entra cun iddu ind'u cunfissionali. U russoni di a vargugna l'inciaparaia u visu è i vampati satanichi u strughjiani.

Pisendu l'ostia di u Corpus Domini vidia in quiddu chjirchju immaculatu l'ochju supranu chì u si fighjulaia.

Sintia dighjà u calori di u focu di l'infernù chì u si liccaia à i schinchi, è pianu pianu li cuddaia tramezu à i ghjambi pà arrusta li u locu di i so dibbulezzi è di u so vizio.

Avà era sicuru chì u maritu currutu avia da tirà, chì a so vita avia da cunnoscia i sciaguri di a dannazioni.

U cori li battia in pettu com'è u marteddu di a stazzona chì pichja nantu à l'alcudina, è li ghjiraiani in tondu miraculi di calusgini chì li brusgiaiani a peddi è l'infiaiani l'ochji.

Un velu neru s'era calatu è ùn pudia più veda, in fundu, l'omini chì si pidaiiani i furagni. Un currenti inzirgatu feci sbattulà a porta è un chjoccu putenti ribumbò in ghjesgia com'è un tonu tremendu. Preti Francescu si sinti trafficcà u cori è da u dulori si firmò impalaficcatu. In un *amen* cascò siccu in pianu com'è s'iddu fussi statu culpitu da a saetta divina.. L'omu era longutiratu suttu à l'altari, i bracci aparti in cruci, a bucca spalancata, l'ochji spurlati da u spaventu parchì t'aviani vistu a morti in faccia. Preti Francescu avia compiu a so missa.



Mentri ch'iddi s'avvicinaiani i femini intarruriti è chì u chjirchju umanu si stringhjia in ghjiru à u corpu senza vita, in caffè l'omini aviani missu à bia è a partita à carti era dighjà avanzata.

- Bilotta, ribilotta è disdedere, briunaia Santu in fundu à a sala.

Da u bancu s'alzò una boci ridachjulona pà dumandà :

- O Sà, è quiddu beddu scherzu ch'è tù vulii fà à u preti, in cunfissioni, à chì ni semu ?

MARE

U VENTU
HÀ CAMINATU
U TO VIAGHJU
FROLLU
È SPUSATU L'ACELLU
CHÌ S'ERA ADDURMINTATU
NANTU À A SPALLUCCIA
BIANCA
D'UNA SIRENA
NATA
E SO LABBRE DI SQUAME
SANU AMORE DI SCHJUMA
CHÌ S'AZZINGA À E VELE
D'UNA NAVE
DI LUME.

Sonia MORETTI

S'È PER UNA CARREGA
CIRCATE PUESIA
PENSATE UN'OMBRA RITTA
E FATE LA PUSÀ



TENGU
UNA CAREZZA SCIOLTA
AMPARATA A PASPONI ;
U MO POLSU SA L'ORA
CHI SMENTICA U TEMPU.
S'O TI DICIA TUTTU
UN CREDERESTE NUNDA
PLANU PLANU TI PONGU
A DUMANDA SULIGNA
D'UN TIMORE INVENTATU
SOTTU A I TO SGUARDI MANSI.



U MUTU

Un a socu cià chì mi hè presu... L'affari mi hè stalbatu, à mè, eccu, puntu, altru ùn si pò dì... Avà sò solu... Ci hè l'imaghjina di Barbara, quissa sì... Ma ghjè sempri sulitudina... Ghjescia fora, ùn possu più... Ci socu è socu solu. Eiu ed eiu... Spiigà, argumintà. "Attippà calchi parulluchja... le... prò, mi farà prò"... Ma basterà da scaccià, da sgaghjà, d'appacià mi? Un a socu... Comu di?

U prima... v'eccu, ci socu... u prima à spariscia fù l'essa.

A data? A data, pocu impremi. Solu mi n'invengu di sta ghjenti intornu à mè. Stu silenziu chì si feci quand'è, pà a prima volta, mi sò missu à ghjargaghjulà. Mancu ùn avia bitu ma era tali è quali: i me frasi pariani singhjazzi di briacu.

Chì calcosa si n'andava à sdò, ch'eddu c'era un prublema, a vidiu. Ma ùn eru bonu à ghjentra ci.

Un fù chè dopu ch'eo capii... Era l'essa chì mi mancava... Sta strana lettera essa chè ùn c'era mezu di fà mi nascia in bocca. L'essa chì sfughjia beddu beddu. Ed ùn pudiu parà s'incridibili scappata!

Da tandu, di sicuru, ùn aghju più pussutu parlà com'è prima. Ci hè vulsutu à schisà mondi parolli. Un era d'altrondi ch'è u sonu ùn pudissi francà mi i labbri. Innò, era in capu à mè chè ùn u sintiu più. In capu à mè ch'eddu era mortu.

In u frattempu, sintiu una stizza tamanta scurruzzulà mi in coddu. Una stizza da sciappà i petri, freta freta, chì s'edda ùn si vulia metta à palesu, aspittava u so mumentu pà schjattà.

I prima ghjorna, pruvai à fà neci. Sta incuscenza ùn durà tantu: ci fù prestu a passata di l'emma.

Fù Barbara a prima à renda si ni contu. Eru falatu ind'è edda, com'è sempri, pà cumprà mi u me pani (Barbara facia da panattera). Sarà statu una settimana dopu à quidda sparrita di l'essa. Eru culà, in a so buttega, aspittendu... È subbitu mi so scandaddatu chì calcosa s'annunciava. U narbosu mi pigliava.

Fà chì, quandu mi hè tucatu d'accattà issu pani, è chì un clienti mi hà lampatu "ùn ci ne hè più", mi hè presa par bè.

Aghju fighjulatu stu strampalatu è l'aghju dittu: "hè un ...anghja ...erda". Quiddu m'hà fighjulatu, l'aria stunatu. L'aghju intustatu bè.

Ed aghju ripresu à dì: "Iè, altru ùn hè, un ...anghja ...erda!".

À tempu ditta, di sicuru, mi sò resu contu chì calcosa un viaghjava più. Chè i me parolli ùn aviani più quidd'aria d'innanzi. Ma soca era dighjà troppu tardi. L'affari era fattu. Ci volsi à cunfissà mi la: l'emma m'era scappata anch'edda.

Solu mi ni firmava una mimoria strana. Un calcuseddu chì, svanitu è bè, gallighjava à bocca di spiritu. Una piazza biota.

Da a stizza, avariu minatu à ùn importa quali. Chì vuleti? mi sintiu scimiscia. Tuttu si sciuglia, tuttu s'allinava. Com'è da duvintà frusteru in sè stessu.

Hè difficiuli di cuntà u restu. Intantu, ci voli. Prò, mi farà prò, l'aghju dighjà ditta. D'altrondi, ùn aghju altra cosa à fà, quì ind'eo socu. È po sentu chè issi parulluchji, lampati quì, mi dani un' inghjicula di fiducia.

Comu voglia fussi, i cosi turroni pessimi. Un c'era un ghjornu ch'eddu ùn si strappava calcosa. À quandu era l'ella chì mi scappava, à quandu l'erra, à quandu u ti. Più andava, più ammutuliu è Barbara, ogni ghjornu, mi fighjulava incù piità, com'è s'eo fussi statu pazzu è bè.

Un c'era pà nudda, Barbara. Ma forse li ni vuliu d'avè mi sculinatu com'è eru. Ed hè dunqua da tandu chì l'imaghjina soia hà cumenciu à intrunà mi u ciarbeddu. Da u me balconu, lampavu un ochju in quidda buttega da sottu ind'è edda stava. A u principiu, era senza vulè la. È po, à pocu à pocu, socu andatu à postu

andatu à postu ad incruhjà mi in u scornu di u me finistrinu. Duvintò unu sbevulu d'ogni ghjornu, un'ussessionu.

Sarà statu amori ? Sarà statu odiu ? Mancu a socu.

Ma andeti vo' ad abbadà à calchissia quande mancani i parolli ! Mi sintiu spussissatu in tuttu. Ingurguttendu è bè, a rabbia mi pigliava. Forse a viulenza ùn hè altru chè sta voglia di ghjempia un centru biotu. Almenu, eiu, a sintiu cusì. Or incù Barbara, aviu trovu stu punteddu chì mi mancava. Sta ghjemma ind'è tutti i faltezzi si sdrughjiani. Hè par quissa ch'eo l'abbadavu.

Allora, quand'eo ùn a mi faciu più di sbarabattulà in istanza, fendu l'avvinta di u silenziu (chì à quidda epica, erani parolli sani chì spariani ogni ghjornu), mi allampavu à u finistrinu. È l'ussirvavu in u bughju.

Dopu, mi ci hè vulsutu di più. Aghju vulsutu infattà la tutti i ghjorna, stà mi ni incù edda l'ori sani. Mi sò missu à ucchjizzà la mani è sera. Ci funi i nuttati sani di veghja, pinsendu ad edda. À quandu mi ni firmavu, inzimuchjitu è guasgi in prighera, sunniendu la, ricriendu la. A quandu battiu in trappa : a vulu stringhja, a vulu par mè solu.

Un aviu fattu a leia trà u me statu è sta collara chì mi pigliava. Avali, in stu locu ind'eddu si pò di sicuru rifletta, mi pari chjarissimu stu raportu. Era di ùn pudè attippà dui parolli in croci chì mi innalfanava. In fatti, più andava, più ùn vidiu l'ora di minà. Cusì. Di minà à truncheri. Di minà, stoltu da ùn a sò chì furia. Incù rabbia, incù stupidu. Minà.

A sò chì l'affari pari scimità. U ghjudici stessu l'hà ditta, ed ùn sò omini, quiddi culà, à cuntà buci à l'allera.

Ma hè cusì : mentri chì i parolli si imbuligavani in capu meiu (ùn mi firmava più chè dui o trè cunsunali ed i vucali dighjà cuminciavani à spariscia), Barbara s'impussissava di mè. È quissa a idea criscia à paghju incù a stizza.

Barbara, di sicuru, ùn sapia nudda. I so briona, ancu avali, a mi dicini in modu chjaru. Ma ci vulia ch'è l'affari schjatessi.

Prestu, ùn mi bastò di fighjulà la o pinsà la. A vulu. A vulia edda.

Una notti, mentri chì l'ultimi lettari m'abbandunavani -altru ùn aviu in bocca, à l'ultima, chè l'ecchisi-, l'aghju suvitata.

A stretta era bughja è Barbara viaghjava davanti à mè. Mi avvicinai. Ed intuppai u so bracciu.

Barbara briunò. Era a prima volta ch'eo sintiu u so brionu.

Li vulu parlà. Spügà quant'eo l'abbadavu.

Mi sfucialavu a canedda da u sforzu.

Ma ùn c'era chè silenziu.

Ecchisi, diciu, ecchisi...

Barbara ùn rispundia. Sola chì abbagliulava l'ochja, sbiasgiulata, spavintata, u so ansciu allistratu è bè.

È prestu volsi difenda si, dendu mi calci è pugni.

Ecchisi, eo diciu, ecchisi...

Ed i calci falavani. Ed i pugni. È briunava. Eru fiaccu. Eru persu. Ci vulia ch'edda cumpiessi. Ùn a pudiu più senta. Mi frisciavani l'arechji.

Tandu, l'aghju sdraiata in terra, a mi sò abbuchjata, è l'aghju strangulata.

Altru ùn pudiu fà, capiti ? troppu mi scimiani i so briona.

È dopu corsi, corsi, corsi. À briglia sciolta. Persu è bè.

Ed u battalumu di ciò ch'eo sintia mova in mè facia da misura.

È pò dopu, ùn ci fù più chè u silenziu.

Un silenziu trimendu, scannatu ogni tantu da quiddi briona.

In fatti, razza di sollevu.

Mancu più sintiu quidda furia impazzita.

Mancu mi ne inviniu di quiddi colpa chì pariani piulati, quiddu assembru. Un ci fù più chè sta mutezza meia, chì mi ferma oghji sempri. V'eccu. Hè cusì ch'edda si hè passata. Un a socu s'eo sò scuciatu. Sì pur' mai, ùn hà più nissuna impurtanza.

Intornu à mè, sentu i mughji di i prighjuneri. Hè l'ora di a visita.

Alain DI MEGLIO

ALGERIANA

TACI IN CORI LI TO PIENTI

SFIDA DI L'ORIENTI

È MORI

DI L'ORI

PRUIBITI

RINVIVISCI

DA I SPISCI

DI SANGUI RAPITU

DONNA SOLU DONNA

IN ISSA TARRA

CHÌ T'INGANNA

ALGERIANA

TACI IN PIENTU LU TO CORI

SOLU UN VELU HÈ L'ONORI

È CALI

SENZ'ALI

È POCU PRATESI

È T'ALZI

CHI FALZU

HÈ U B0IA DI U TO PAESI

CHI TI SCANNA

IN ISSA TARRA DI CUNDANNA

ALGERIANA

FATTA OMBRA IN STRETTA VIA

FATTU À MALAVIA

RENDI

CAMPENDU

L'INTEGRISMU CHI T'ANNIENTI

INGHJOTTI

U BIOTU

TRÀ I DUI CUNTINENTI

IN BRAMA D'UNA NANNA

IN ISSA TARRA CHI TRAMANNA

ALGERIANA



CHEB HASNÌ

MEDITERRANIU FIERU ERA ZERGOSU
U TEMPU DI QUI TRIST'AFFANNOSU
ANCU LU SOLE PARIA BRAMOSU
SENZA TÈ

QUI SI N'ANDAVA UN SOGNU À BUGHJU
È MANCU UN ZITTU NÈ MANCU UN MUGHJU
MA TUTTA STA GHJENTE IN CARRUGHJU
INGIRU A TÈ

L'OMI, E DONNE, A TERRA È LU MARE
TI PORTANU OGHJE A LOCU AMARE
DUVE E STONDE SO TUTTE PARE
A L'OIMÈ

U SO CANTU PARLA DI CENTU PAESI
DI E SO STAGIONE DI CENTU MESI
DI E SO SPERE A BRACCI TESI
INGIRU A TÈ

SENTI L'URIENTE SANU TI HÈ DI TONDU
PURU S'ELLU UN SA MANCU CHI MONDU
AMORE UN LI SA RISPONDE
SENZA TÈ

STA MUSICA CHI CORRE IN I CARRUGHJI
SERA LA TO ANIMA CHI FUGHJE
CÙ I NOSTRI PIENZI È I NOSTRI MUGHJI
È L'OIMÈ

DÌ
BASTERANU I NOSTRI GHJORNI
À VULTULA TANTI FRASTORNI
È TRAMANDÀ I NOSTRI SOGNI SENZA TÈ ?



Franco COCCO

Franco COCCO stà in Ozieri (pruvincia di Sassari).
Hè professore, pueta è prumutore di a literatura sardi da l'anni 1970

CAVALLI DI FOCU



SÒ VULTATI I CAVALLI
DI FOCU À BRIGLIA SCIOLTA
È S'INDULURISCENU ANCU E RADICHE
DI PETRA QUANDU FACENU VULÀ
A RAMASUGLIA CARBUNAGHJA.

ANU CALPIGHJATU ANCU
A FERULA À A PECURA IMPAZZITA
È ANCU ANCU
U BUCCUNCELLU D'ERBA
À QUELLU PACIAGHJU DI FURESTERU
L'AMANDULA AMARA
NANTU À U GHJAMBONE LUNTANU,
SENZA UN DUMANE
SENZA UNA MANU
SENZA MANCU UNA BOCCA
À PENA RISCALDATA
DI PIPILLIME FURANGHJU,
CHÌ CERCAVA SINU À NANZU AD ERI
CURVU CUMÈ UNA FALCE ARRUGHJUNITA,
LINGUETTE ATTUSCATE
DI BRETULE
NANTU À A SPONDA DI A VADINA
IND'U CHJASSU DI U PAESE DI L'EMIGRATI.

SÒ PASSATI QUI PROPIU QUI DUVE
SÒ CRESCIUTI ACELLI D'OMI SENZ'ALI
PASSA È VENI
GHJIRANDULÀ
PISTICCIULI
PEZZATELLI
È CHJOPPULE DI NOCE
ARRUCHJENDU NEBBIE DI FURTUNA
IND'U MULINELLU DI MARI
È DI VENTI FURATICCI.

QUI SÒ VULTATI I CAVALLI PROPIU DUVE
FIGLIOLI DISULAMATRIGNA
OGNI SERA SI NUTRISCENU
SUNNIENDU ALTRA SCAPPATA
(GHJUMELLU D'AFFANNI, AIH! U FILU

U FILU

IMBUGLIATU

ACCIOLA

RICORDI

CHÌ L'ACCOGLIE SEMPRE CUMÈ OSPITI
BENVENUTI IN CASA SOIA CHELLI SIANU
PÈ AMMANSÀ A SGHEZA
DI DULORE INCARNITU
LASCIATU DA QUELL'UNGHJA
STRAPPATA DA A CARNE VIVA... !).
È TÙ PAESE CUSTRUITU CÙ SUDORE
TÙ AVÀ INVECE
LAGNENDU TI À L'APPIATTU
SÌ VESTUTU SANU DI DOLU DINÙ
CUMÈ I NOSTRI SANTI
IN SETTIMANA SANTA
DA QUELLE LINGUACCE
D'INFERNALE FUMACCIA.

U FIUME CHI SCATURU
IND'UN SEPALU D'ACQUA
(UN SÒ MICCA S'ELLU HÈ UN BATTESIMU
DI PADULA O TANDU TURBIDIME
D'UNA PALPATA ACQUASANTESCA
IN COR DI MERCURI DI E CENNERE...
AVÀ TRASCINA SOLU SBAVATURA
DI MAIMONE È GIOLZIA
LASCIATI À PIENGHJE
IN OSSARIU DI PETRICHICCIA
A COLPA D'ESSE NATI
BABBUMAMMA DI SANGUE
DI SURGENTI.

ANIME VERDI D'ARBURI
CHÌ STUZZICAVANU L'ANNI DI NOÈ
SÒ TUTTE NANTU À A CROCE
INCHJUDATE,
CÙ E BRACCE SPALANCATE
DI CRISTI DI TIZZONE
À PENA SPENTU,
DA E GRINFIE FRATERNE DI I GHJUDA
CHÌ CAMPANU MURENDU
DI RIDACHJULATE INVIDIOSE
NANZU DI CASCACINÀ À L'APPIATTU
DA A TRAVE MAESTRA DI U RIMORSU
CÙ TRENTA DANARI SVALUTATI
IND'U SACCONI DI U CORPU.

O SCIAGURATA TERRA
SPUGLIATA CUMÈ A TOMBA
DI U GHJARGALU CULPEVULE
SENZA PIENTU DI MAMMA,
SOLU L'ORU DI PAGLIA
È ARGENTU DI CENNERA...
È AVA ÒN MI FERMA,
PRIMA CHELLU T'INTERRI U DELIRIU
DI U MARE BUFULENDU À ORA PERSA
ISSA BRUSTA DI U CORE MURIBONDU,
DA VERU DI DÀ FOCU À U FOCU.

(Traduzione Ghjuvan' Maria COMMITI)

Rinatu COTI

C'ERANI I LOCA

Di una boci lenta è dolci, a cuntava un preti spritatu. C'crani i loca di l'anghjuli beati. C'crani i loca di l'anghjuli dannati. C'crani i loca chi l'anghjuli beati scontravani l'anghjuli dannati. Eppò c'erani i loca d'undi un c'era anghjulu di qualunque versu.

'Ci chi era un locu prima ch'eddu ci fussi a ghjenti. Si truvava in fondu di un abbissu bughju. L'aria era zeppa. Si sintia un rimori tamantu chi bufunava senza dismetta. Mancu si sapia ciò ch'eddu era u tempu. Un c'era nisciun riloghju da misurà lu. È u spaziu paria imensu, ed era, strettu. Riprisintava a naciola di mondu chi era par firmà si. Era una cosa miraculosa chi u mondu fessi cuntinutu in una sustanza cusì poca. Sarà stata soca par via di quissa chi, da dopu, s'avia da pudè di chi u mondu stà in una pippa.

Era un infinitu tafonu neru, pienu, colmu, prettu. Nisciuna parolla umana pò figurà pricisamenti issu ocu di u principiu. Erani buliati terra è celi, soli è luna, stèddi è soffiu. Issu locu, di fatti, erani loca imbursittati. Com'è ch'eddu si pudissi essa unu in parecchi. Ma un c'era nisciun fiatu umanu da stunà si di una situazione cumpagna. Di pettu à tamanta putenza accolta mancava una prisenza chi avissi cuscenza chi calcosa c'era. Da essa, bisogna à di. Or l'abbissu era purtroppu privu di bocca da firmà i parolli chi significheghjani. Un focu intensu brusgiava, ed era a propia fiara à cunsumà a fiara.

A ghjenti, attenti, si smaravigliava sintendu stu racontu stranu. Era l'evucazioni stessa di l'abbissu chi spavintava. Masimu chi, d'eddu, n'era emanatu u mondu di i vivi. Comu era pussutu essa un fattu simulì ? Un valia à matriculà si u ciarbeddu. Nimu ci pudia cumpeta. U misteru firmava intrevu di l'origina luntana, di quandu l'elementi s'erani spiccati da custitui i componententi di l'intumianza umana. Chjuchi è maiò stavani à bocca aparta. Vinia mali à figurà si u modu chi a terra, u soli, a luna, è u restu, o di colpu, o à pocu à pocu, s'erani staccati ed erani divintati unichi.



Santu, u più in anni, capizzava. N'era cunvintu, puru un sapedu leghja nè scriva, chi à capi i particolari di u mondu ci vulariani dinò tanti è tanti levi. Com'è ancu ! Abbadava a so vita. Avia sghubbaru. Erani corsi i ghjorna mali è i ghjorna beddi. Cunniscia ogni minuzia di u localì. È, avali, stava à senta ciò ch'eddu cuntava issu preti spritatu. Era una predica chi u primurava pocu. Micca ch'eddu un cridissi i parolli intesi. Bensì era indifferenti. A sola cosa chi u stuzzichessi era l'affari di l'abbissu bughju. Un a di facia micca ad imaghjinà di ciò chi si trattava. Ma persuasu era chi c'era di sicuru un misteru, propiu quiddu stessu di u mondu.

Era par compia a veghja. U campanili avia lampatu u chjoccu di mezanotti. Frisciava u ventu è scuzzulava l'arburatura cù tamanta franasia. Nimu era indiatu ad andà à lettu. S'aspittava chi u preti spritatu cuntinivessi à discorra. Ma tacia. S'era ingulfatu u capu in i spaddi, è s'allisciava i mani. In casa, un si sintia più un zittu. È u silenziu a durava. Era grevu. Paria ch'eddu impitressi u tempu. Tuttu ugnunu pinsava à tanti cosi. A notti viaghjava a so strada, alluntanendu si da un ghjornu è avvicinandu si da un antru. Era fatta cusì a vita sbucciata da quiddu abbissu bughju chi li firmava impressu à tutti.

U preti spritatu s'era pisatu fèndu trizinà u carrigону anticu. Avia carizzato i barbigi di a ghjatta. Eppo s'era lucinziatu in quattu è trè setti. Avia francatu a porta in un bulu. Fora, u ventu era dismissu. Una magnifica stiddaria trapuntava u celi. I ziteddi fighjulavani pà u balconu. S'addirdanavani, chi un vuliani andà à chjinà si. Aviani l'ombra di l'abbissu bughju. Sarà statu un avvinimentu sunniatu ? Risposta un li ni vinia mancuna. U celi uchjittava, ma era mutu. In quandu in quandu, un' abbaghjata cannava l'oscurità.

I ziteddi s'erani cuffati è sunniavani. Erani in Funtana ghjandiva cù za Saula è zi Salamonu. È scaccanavani à spulmunà si. Cun eddi, c'era sempri da rida.

Za Saula facia neci d'inciampà è zi Salamonu lampava par aria pugni di chjarasgi pinzuteddi. Era quissa l'imaghjina stessa di u so paradisu. Nimu era numicu d'altu nimu. Si pusava nantu à i lisci d'amanduli freschi. Si biia à u cucculari di a fontanedda. Si facia ciò chi paria di fà da u gudimentu di tuttugnu. Era un locu propiu unicu chi nascia da u più fondu di a spiranza zitiddina, in tempu chi a morti hè ancu à cumpari. In un locu è in un tempu chi si brama di campà in eternu.

Curria una boci linda chi cantava una nanna cusì suavi da rapì in altu celi u cori di l'anghjuli. Era una donna chi azzicava u so criaturu in un viculu magnificu. Era u figliolu di u bancalari. à s'aligrava a ghjenti ch'eddu fessi natu puri puri un ziteddu in u paesi disertu. Avia da fumi u muchju, u ghjineparu è l'arbitru. Duminava u muscu di a primavera. A natura era in forza, è u suchju vivu nutria ogni fiatu. Chi primura c'era di l'abbissu bughju di prima ? Nisciuna. Firmava un' angoscia naturali chi stà in pettu ad ogni umanu, di u priculu sempri pussibbuli di a perdita di l'umanu. Ed erani utuli assai i foli chi rammintavani i provi antichi di quand'eddi c'erani sempri i strei è i mazzeri, di quandu l'arburu baddavani, è di quandu l'aceddi parlavanu à a ghjenti.

Pasquale OTTAVI

ESTRI MATTI

VULARIA SPREME LU SANGUE DA LE PETRE
CUTR'À LU SOLE IN CELU À MEZU À LA STATINA
IMPRIGHJUNÀ LI VISI PRESENTI À E FINESTRE
TISSENDU LE RAGNATE INGORDE DI RUVINA

VULARIA INFIARÀ CIÒ CHÌ U MONDU HÀ DI MARI
ESAUDÌ L'ODIU DI L'ASTRI ANNAFANTATI
FRUMBULÀ À I CANI L'IDEALI INGANNATI
VIVE LI INTERI È SANI I PIÙ RICORDI AMARI

VURRIA MUNTAGNÀ À BANDE LE BOCIE
PO TORCE LE STRADE CHÌ ATTEPPANU À E CIME
CORRE DI L'ABBISSI LE PIÙ FRACICHE LE SEME
STAMPENDU MI IN LU CORE E PIÙ GOFFE SUMIGLIE

O S'E PUDIA MUNGHJE U PURICCIU À E CROCE
INCHJODÀ CI IN ETERNU E PIÙ DIRITTE VIE
INSITÀ LE ME VOGLIE CÙ TUTTU CIÒ CHÌ NUCE
SANTIFICHENDU PURU E PIÙ INDEGNE FAMIGLIE

PO CHÌ U ME INCHJOSTRU SALTÀ SI IN QUELLE POSTE
VAITATU DA L'ESTRI À FUCILE INCRUCCATU
È TIRENDU LU SALTU LU LIQUIDU CURATU
TRUNCÀ LI PÀ U SEMPRE U FIATU CÙ LE COSTE



AFRO FORA CRISE LODEIET

Annetta GANZONI hè circadora in lingua è filulugia : hà studiatu ancu a cudificazione urtografica di u corsu (*Problems da codificaziun d'una lingua pitschna-ün 'avicinaziun al cors*). Hè dinù puetessa è redattrice di *Litteratura*, rivista di l'Union da Scripturas e Scripturs Rumantschs, da duve ellu hè statu strattu è traduttu stu testu.



Afro hè ind'u tufone è ùn ci vole micca esce.

U collu hè insischitu scemu, e spalle dure, u spinu sticchitu -male, e tensione facenu male.

Balla cù Bob Marley, Jamaica Reggea, tace bè, allena. Ma pè a fine e flessioni -pezzi- ghjungu solu à dece cù pena.

Avà mi piglia u caldu andà à riguarà e balisgie. Furia, solu furia. Ma riflette à modu ghjustu. S'ellu vultessi una volta issu timing.

O s'è una volta dicissi -innò, ùn vengu, vai ci tù, andate ci voi. Andate ! Eiu stò quì. E vengu/vò cù u ventu quandu saraghju pronta. Ma di sicuru micca in Donat !

S'ella pigliesse male a ciuccia ? Tandù ùn duveria andà nantu à e sette muntagne ind'u paese di u dragu.

A furia hè compia è perfetta. U nerbosu à livellu sempre suppurtevole.

Afro ùn rumena più, innò ! Preferisce francà si da a pena in core, a pena in corpu. Ma avà ci vole à andà, è basta ! Pè ottanta gallerie è diciottu loopturn è da sopra viadutti è ponti è ponticelli sinu à ghjunghje vicinu à e muntagne ghjilate è turchine. Face tempu gattivu da siccà. U fretu vi piglia finu à u mirollu. Rifiatà ! Ind'a nuttata Afro intussichisce più ch'ellu dorme. Rassirena i zitelli chì pienghjenu, sunnieghja. È digià Fessi move ind'u lettu, s'arizza prima ch'ella spunti l'alba, a grisgia -bona furtuna tandu... A capra hè bella è permessa. A caccia purtata bè, sbucinamentu perfettu.

È a ventura ? E passioni chì vanu è chì si perdenu, hè cusì ?

Afro ci saria andata vulinteri ancu ella, ma ella hè incatenata à Sughe.

Catene d'amore, trecce di duvere, d'ubligazione.

Ligata inghjò ind'u vangone... I prati di muntagna insù diventanu bruni è gialli senza ella, u ventu tira senza tuccà li a faccia, a tramuntana ùn li brusgia a pelle. È i so passi ùn ribombanu micca nantu à u terrenu cutratu.

Andà in vittura invece sì. Deve esse propiu cusì, pè cunvenzione, pè manera.

U figliolu à cantu ad ella sbiadisce sempre di più è cinque minuti prima di ghjunghje rende quant'ellu ne pò, scaturisce tuttu senza sistema à cantu à u plasticu prontu.

Ehret und preiset ihr Völker den Herrn ! U vescu hè un esutericu o un "verde" ? In tutti i casi u spaziu personale ferma strettu, u rituale furmatu, fissu. U coru risponde, chì ùn s'aspetta. -Culombula di pace- chì ci hè cù u spiritu santu ? Perchè issu velu d'incensu, di prufumu ? Mamma, duve sò e capre ? Porca miseria chì aghju i pedi cutrati.

È a ghjente saluta è face surrisu -beie u vinu, cum'ellu vi piace ind'a Bassa è cusì bellu zitellu è cusì maiò è cusì sgaiuffu.

L'ombre si facenu torna longhe è fresche è ghjunghjenu sinu à u stradone.

Dinù fà e balisgie è spiccià si è mette tuttu insieme. (in sai ancu fà u saccu muntagnolu è perchè ùn a dici, s'è tù voli... avemu propiu bisognu d'un vesperinu ? Aiò chì u Glacier Express ùn ci aspetta.

We welcome you on board, avemu souvenirs di tutti i versi !

S'è vo' vulete vene à cullazione ? In daretu pè e gallerie è giri è da sopra à e vadine è i fiumi sottu à u sole d'auturnu. Afro si sente lebbia è stupita è li mette l'abbacinu u prufundu di l'abbissi chì s'aprenu. Vuleria falà, ci vole ch'o falghi !

(Traduzione
Ghj.M. Comiti)

Ghjacumu FUSINA

U trostu

Andava più male u babbu chi eranu parechji ghjorni. I medichi dinù elli avianu lasciatu pocu da sperà. È ognunu s'aspettava à a fine prossima di u vechju. Ci vole à di chi a malatia durava da tanti anni chi in famiglia s'eranu pianu pianu cunfatti à l'idea ch'ella ùn era mancu da figurà si in sognu qualchi migliuranza. U statu di u malatu, per di cum'ella era quessa a malatia, pudia femà ghjorni senza evuluzione nisuna è po cascà à l'ispensata in crise di suffrenza tremenda chi facianu tremà à tutti in casa.

A paura di fatti era ch'ellu ùn suffrissi troppu, chi ciò ch'elli sapianu tutti di u malacciu, d'avella intesa tante volte, era propiu ch'ellu dava angunie terribuli senza chi nisuna medicina ci pudessi nunda nè ghjunghjissi puru à sughjucà e pene. Era megliu à ùn pensacci mancu troppu chi l'idea sola rudia u stomacu è ùn lasciava più tandu nè sonnu nè riposu. À u sfilà di e simane a faccia di u malatu palisava à vista d'ochju chi l'affari eranu impegghjuti assai in pocu tempu: ancu senza tante cunniscenze medicali era capita ch'ellu si ne spinghja u so fiatu è ch'ella era venuta l'ora da veru stu colpu.

E figliole eranu ghjunte tutte è duie da isse France è stavanu custi vicinu à u lettu à curà, si pò di, l'ultima fiara di a candela. Ognunu riflettia in silenziu, senza voglia nè di parlà nè di nunda. Eranu di isse stonde amare, chi ci passa tuttu ognunu è si sà, duv'elli si sgracinanu in mente, unu pisulatu à pressu à l'altu, i conti tutti di una vita. Issu silenziu di paese, greve quant'è u tempu di a gattiva stagione, quand'ellu affosca u celu è ch'ellu si face falà sopra à i tetti cum'è per avvicinà si una cria di più da a tristezza umana.

In u pezzu vicinu à a camera ci era un tavulinu cù a so incerata frusta nantu è qualchi paghjata di carreie senza stile, disposte di punta à u carminu spintu. I ritratti appesi à i muri, invecchjati da u fume, paria ch'elli fighjessinu e duie donne calate è ch'elli ne avessinu dinù elli a frizione. U so visu, di sicuru, era stancu, a cera impallidita è si leghjanu propiu nantu à u so fronte e veghje longhe di i ghjorni nanzu à curà u malatu, è ancu a fatica di avè dumitu troppu pocu. Una pendula scuccava e so segonde chi diventavanu veri colpi ind'è u silenziu è ribombavanu à e funtanelle, à tempu à quelli di u sangue chi ci pichjava dinù ellu à canunera.

In fondu, è si pigliava guasi u muru sanu, una madia di quelle antiche era u solu mobulu bellu di a sala. L'avianu messa ch'ella pudessi esse vista bè da tutti cù u so vasettu di fiori nantu, è da luntanu t'avia mezu chè a incimbratoghja d'un altare. Era stata pulita, allisciata, è lucia u so legnu casta gninu chi era un vede. Ghjà ch'ellu varcava l'uscio ùn si francava nisunu di purtà u so parè da tantu ch'ella traia u sguardu è inghjenava u cummentu. Chi bellu mobulu! Di quessi oghje ùn ne sanu più fà! Chi tantu ùn si usa più oghje chè ropa per passà! Quantu averà quessa a madia?... Via, eranu discorsi senza fine chi li si rispundia sempre à u megliu, spieghendu à chi a vulia sente cum'ella era ghjunta à postu è ciò ch'ella ripresentava appuntu pè a famiglia.



In casa ci era sempre stata si pò di, postu ch'ellu l'avia fatta di so mani l'antenatu chi era bancalaru, è sarebbi statu propiu u babbu di quellu chi andava male oghje. U babbone dunque di e donne à pusà. L'arte l'avia è ciò chi era fermatu in casa di quelle mani fatate li si pudia fà u vantu, masimu chi fermava poca robba: una ringhera di scala zuccata à l'ingrossu, una porta di cucina frisciulata, un lettu di noce à l'antica... I conti eranu prestu fatti.

Tuttu u restu era andatu di male, quale hè chi sapia più cumu. Di quelli chi ci eranu campati, in quella casa, à chi avia pussutu sbarraccà avia sbarraccatu: da pudessi acquistà qualchi mubulettu mudemu, praticu è spampillente, cum'ella i porghje à tutta epica ogni moda venente. Era statu cusì u tempu è ogni tantu si ne pentia omu di quelli calculi malavviati, ma fatta era, oimella, è nisunu ci pudia più nunda.

S'ellu ùn era quellu figliolu adestratu à u gustu di l'anticaglie chi riclamava robba vechja, a ghjente d'una certa età tenia più à i tavulini lisci di formicà ind'è i nostri paesi chè à i tavulacci grussulani d'una volta.

A madia a s'avia francata. Ci vole à accunsente ch'ellu era veratimente un bellu mobulu. Ancu senza avè tantu sapè nantu à i mudelli di l'arte, ognunu si pudia accorge ch'ella era stata tagliata bè è ch'ella cascava in incanti, ch'elle eranu e so prupurzioni d'una eleganza naturale, tantu chì u paisanu più rozu si pudia smaraviglià ancu ellu quant'è u citatinu in visita. Era stata cum'è una riescita di quelle mani di bancalaru. À chi s'avvenia d'avè intesu ch'ellu ci averia calatu affettu dinù ellu cum'elli s'innamoranu di a so opera certi artisti di a fola.

À chi insistia dinù ch'ellu ci purtava cura à so modu, ancu per ùn esse statu mai tantu avvezzu à isse manere di solitu, cum'elli pensavanu quelli chi l'avianu praticatu. Soca l'avia concepita propiu per buccà la in casa soia, o mettimu ancu ch'ella fussi stata qualchi rigalu fattu di e so mani à a moglia, à a vechja mammone morta troppu giovane è chi nisun' figliulinu avia pussutu mai cunnosce s'ellu ùn hè un visu stancu di ritrattu sculuritu. U figliolu dinù, smammatu prestu, ancu senza parlà ne mai, mancu diventatu dopu babbu di famiglia -d'altronde ùn parlava mai d'affari cusì pare ch'ellu ci tenissi dinù ellu à quella madia postu ch'ellu ùn si ne volse disfà mancu in tempi di restrizioni, quand'ellu si ne hè sacrificatu robba di core pè dà à manghjà à i ciucci à ora di scarsia.

Cù i mobbuli hè cusì. Nascenu e cumplicitai, à a longa, chi nimu ùn la si franca, mancu quelli chi parenu più alluntanati da quesse e debbulezze. Qualesse elle fussin u e qualità ricunnisciute da u fora, cù u tempu, pare ch'ella s'impasti una vicinanza di u core, una cunsunenza di l'anima, chì porta, ancu senza sapè troppu u perchè, à stabilisce leie trà l'ogettu è l'umanu. Ci si cala l'affettu. Andate à sapè... cum'è si u legnu, à e longhe, s'avessi tenutu, in e so venature, a memoria di l'anni, di i gesti, di e parulle passate, in modu più sicuru è più veritativu chè i ricordi umani, chè i ritratti di e fotografie o ancu chè i filari di a scrittura...



In quellu pezzu paria chi tuttu avissi pigliatu digià u dolu prima di l'ora, è s'omu stava una stonda, ùn fussi chè da fà parte di duvere, da mustrà a cumpassione di u vicinatu, si pigliava subbitu issa impressione angusciosa tempu entruti. A madia, in fondu di a stanza, tenia u so postu dinù ella, è più chè u so postu, cum'è s'ella fussi stata ancu ella un pezzu di vita umana, un pezzu più vechju, più saviu, più cuscente forse chè l'altre, ammantate in a so malincunia addulurata. Issu sintimu chi omu t'hà di tristizia senza nome precisu è senza speranza pussibile da ch'ellu precede appuntu l'attaccu di u dolore veru è nudu, quellu chi vi si lampa à dossu cum'è un pesu tamantu, è vi face invecchjà di colpu l'anima.

Si fighjavanu e duie surelle senza di una parulla, senza guasi mancu ansia. L'attesa avia creatu un ambiente zeppu chì impeciava ogni gestu è u faccia pisiu cum'è piombu. Eranu stanche è fitte cum'è si u sangue di e so vene si ne fussi fughjitu è u so sguardu ripusava fissu nantu à quelle mani bianche senza sapè altru chi fà. S'aspettava a morte chì ghjeramu à orli. S'aspettava u segnu di a sorte. Culà, in camera di u malatu, ci avianu lasciatu a mamma è u fratellu, è ogni tantu, sia una, sia l'altra, andavanu à affaccassi s'ellu ci era bisognu di nunda. Ma chi bisognu ci pò esse à issi punti?

Ùn ci hè chè da aspetta. U tempu si pianta. Pare ch'ellu ùn conti guasi più nunda altru chè issa vita appesa à un filu, issu rispiru chjucu chjucu in a mezombra di una cameretta. Una vita chì si ne va, pianu pianu è per u sempre.

In capu di e duie donne in sala s'era fattu un biotu stranu, duv'elli si precipitavanu à fiocchi i ricordi anziani è venianu à batte davanti à l'ochju cum'è neve. Tutti imbulighjati, si intuppavanu unu cun l'altu, si catapughjavanu cum'è per sorte, eppuru ùn ci ne era unu chi tenissi arittu da per ellu da tantu ch'elli eranu tutti scundizati è rotti, cum'è si nisun' forza l'avessi pussutu addirizzà è mette in pedi, da presentà si, logichi è chjari, à orlu di mente. Eranu accendite di ricordi in u sbandonu di l'idee. Sarà forse quessu l'addisperu di u curdogliu.

In più bella intrunò in fondu à quella sala un trostu terribule. Cum'è si un pisone tamantu fussi scruchjatu è falatu à l'impruvisu nantu à qualchi cascione è l'avissi sfracellatu. Un fracassu di legnu rottu, una inciaccatura tremenda, cum'è una sbaffatura di man' di gigante in croce à qualchi castagnu vechju zernacu. Qualcosa senza simule è senza nome chì u paru ùn u si fussin mancu pussutu figurà e donne. Intelate s'eranu vultate tremindue à tempu ver' di a madia chì era sempre à u locu, listessa, cum'ella era sempre, degna è sdegnosa, cù u so legnu grassu è luccichiu, bellu quant'è mai.

Chi pudia esse statu un tonu tamantu? Avia trapanatu cum'è un splode d'infernu i muri di a casa, postu ch'elle sentiinu subbitu dopu e voci in piazza: « Chi hè statu? Avete intesu issu colpu? Trostu cusì ùn si ne hè ma' intesu... piglia u spaventu! Si sarà micca lampatu qualchissia in a scala? »

Ahù! U trostu ùn pudia vene chè da a sala. L'avianu intesu bè e duie surelle chì l'era schjattatu propiu à cantu, in l'orechje. Era a madia chì l'avia fattu. Ùn pudia esse chè ella, cum'è un ughjulu soprumanu, cum'è una scrucullata di u legnu! Ancu si nunda ùn paria d'esse cambiatu... era nentru à u legnu chì l'affare era partutu, in core à u legnu ch'ellu era sunatu u trostu. Cum'è s'ellu era sciappatu qualcosa dentru, qualcosa di prufundu è di vechju, di pocu capiscitoghju, cusì à prima vista... Era statu u fracassu di a memoria, un tonu di sottu chì s'era fattu sente, una volta sola cum'è per di qualcosa ellu, per di qualcosa à l'umanu... E surelle s'eranu messe à parlà è ùn piantavanu più, cum'è s'elle ùn pudissinu più stà zitte, pigliate da una diciulera scatinata... Eranu in bisognu di spiegà si, di dissi qualcosa trà di elle, di truvà logica è sensu à ciò ch'elle avianu intesu... È surtivanu infrasate da a so bocca chì parianu quelle di a Pitia greca.

È po in più bella piantonu. Di colpu, cum'è s'elle avianu capitu tremindue à tempu qualcosa. Si fighjonu è si precipitonu in camera di u malatu. U babbu ripusava sbiancatu longu tiratu nantu à u lettu. S'era calla a so pelle. Era passatu tandu. A mamma è u fratellu stanchi s'eranu alluppicati una cria. Ùn s'eranu mancu resi contu. Sburronu à pienghje in seme e duie donne è e lacrime chì li currianu longu a faccia innaghjalata li parse ch'elle l'ammugliessinu dinù u core.

Karin CRACIUN



*Ringraziemu à Karin Craciun d'avè arricchitu issu primu numeru di
e so creazione.*

*Nata in Rumania, Karin Craciun ghjunghje in Corsica in l'83 è
insegna l'alemanu à u liceu Fesch d'Aiacciu. Dopoi u 92 travaglia à
l'università di Corsica. Hà fattu una mostra in Aiacciu in u 95 (La
Marge) è un' altra in Corti in u 97 (Flore).*