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Francesco Lanzarini 
 

 

Guarda che succede 
 

La solita giacchettina marrone leggero-autunnale per Stefania che 

non risentiva ancora dell‟improvviso cambio di stagione. Quindici 

gradi in due giorni. Da manicomio, da altro mondo. 

Marta lo sentiva di più e la sua pelle color castagno voleva la lana 

fine di quei maglioni a collo alto neri, sopra i quali indossava sempre 

un gilet blu. Sedute sul muretto di via Capo di Lucca, nel centro di 

Bologna, c‟erano solo loro alle undici e Stefania si accende una 

sigaretta. 

“Belli”, dice sputando qualche voluta, “ però corti”. Io pensavo che 

trattassero di più l‟argomento, che durassero almeno un quarto d‟ora, 

venti minuti ognuno, per dare una panoramica più completa. 

“Sì, sono micro-documentari. Meritavano comunque. Quelli 

sull‟immigrazione erano fantastici e facevano anche un po‟ 

incazzare.” 

“Eccome. Lo dici a me? Lo sai come la penso”. 

“Chissà cosa diranno Jack e gli altri?” 

“Mah. Secondo me gli è piaciuto quello sull‟immigrazione 

messicana.” 

“Bello!” Esclama, “sì, può essere conoscendoli.” 

Passa un ragazzo vicino a loro con un‟andatura lenta ma decisa che si 

gira a guardarle, poi si ferma ad ascoltare. Marta si guarda intorno tre 

o quattro volte con la coda dell‟occhio come infastidita, ma Stefania 

sembra non farci caso. Poi si accorge del ragazzo. 

“Hai bisogno? Cosa vuoi?” Dice. 

Aveva un‟aria indisponente, un aspetto strampalato e una forma 

oblunga. 

“No, niente ascoltavo. Mi interessa quello che dite,” dice pacato, 

naturale, senza smettere di fissarle. 

“Stavamo parlando delle…” 

“Lo so.” 

“Lo sai?” 

“Sì, ma non avete colto il punto secondo me.” 
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Non era solo il suo aspetto ad essere indisponente. A volte le cose 

sono proprio come sembrano, pensa Stefania, mentre Marta la guarda 

perplessa e piuttosto preoccupata. 

“Finché parliamo di cose lontane,” continua, “che non ci toccano in 

prima persona e non sono propellenti all‟azione, cosa possiamo 

fare?” 

“Opporci, andare in direzione contraria”, risponde secca. 

“Fare quel possiamo per cambiare la cultura. La cultura della mafia, 

dell‟omertà e della raccomandazione per esempio”, interviene Marta 

entusiasta come se recitasse lo slogan di uno striscione e si gira 

subito cercando in Stefania un‟ovvia conferma. Ma lei non sembra 

ascoltarla e guarda altrove senza che si riesca a capire se con 

interesse o disprezzo.” 

“Non pretendo che tu capisca”, aggiunge lui. 

“Ma vai a farti un giro!” 

Che saccente! Si dice Stefania, spocchioso e irritante come qualcosa 

che ti sta sempre addosso e ti accorgi tutto a un tratto di quanto ti è 

sempre stato stretto. Vorresti strapparlo con tutta la forza, con le 

unghie e con i denti, calciandolo lontano dalla tua pelle, che vuoi 

rimanga vellutata come un sogno. 

“Se provasti a vedere te stessa, tornando indietro, cosa penseresti?” 

“Cosa stai dicendo? Cosa significa?” 

“Che forse, se rivedessi tutto quello che hai fatto stasera tornando 

indietro, potresti capire.” 

Diversamente mi sembra impossibile! 

“Ma vaffanculo”. 

“Stefania?” Chiede Marta. 

Niente. 

“Stefania, stai bene?” Grida. 

“Si si, ma non senti cosa dice?” 

“Chi?” 

“Lui”. 

“Lui chi?” 

“Ma lui! - Si ostina a dire indicando di fronte a sé”. 

“Stefania”, dice con calma Marta, “guarda che lì non c‟è nessuno”. 

Incredibile, come non c‟è nessuno? 

“Non c‟è nessuno”, mi ripete sollevando le sopracciglia. 
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Comincio ad avere le allucinazioni? Non è possibile. Non va bene, si 

dice, così non va per niente bene. Decide di andarsene a letto e 

rimandare tutto all‟indomani, per la sera poteva bastare la scusa dello 

stress e della stanchezza che, se portati allo stremo, possono giocare 

brutti scherzi. Ero quello che avrebbe potuto dirle qualsiasi medico di 

base non schermato dalla fede nella normalità, che, credeva Stefania, 

come tutte le fedi, rivela la sua natura convenzionale e narcotizzante. 

Si alza in piedi e torna su via Irnerio, ma le cose non migliorano. 

Mentre torna a casa ha la sensazione che la strada corra all‟indietro 

sotto le suole delle scarpe e le macchine le sfreccino a fianco tutte in 

retromarcia. Dio! Stava andando fuori di testa sul serio. 

Arriva a casa camminando in punta di piedi per evitare i suoi 

inquilini e si appoggia immediatamente sul cuscino, sfuggendo anche 

qualsiasi immagine potesse portarle la mente ancora più in là del 

non-luogo in cui si era spinta. 

Più tardi si sveglia, si veste, mangia qualcosa e scende per andare al 

lavoro. La notte porta consiglio, si dice, ma il più delle volte ti svuota 

e basta, catapultandoti fuori dal letto la mattina con l‟amaro in bocca, 

l‟alito di un cadavere e la testa sospesa. 

In casa non c‟era nessuno e le finestre erano tutte chiuse dall‟esterno, 

ma solo quando esce dal portone del palazzo si accorge che è ancora 

sera. 

Com‟è possibile? Ho dormito tutta la notte, ore, ne sono sicura, poi 

mi sono svegliata e in casa non c‟era nessuno, pensa nervosamente. 

Ho dormito tutta la notte. 

Com‟è possibile? Ho appoggiato le chiavi di fianco al comodino, 

come sempre, ho messo lo spazzolino di fianco al dentifricio come 

quando mi lavo i denti prima di andare a dormire e mi sono 

addormentata nel giro di cinque minuti. Qui c‟è qualcosa di molto 

strano, e inquietante. 

Le chiavi le ha trovate sul tavolo della cucina, lo spazzolino era in 

piedi nel bicchiere degli spazzolini e la casa era vuota. Ma lo era dal 

giorno prima. 

L‟inquietudine fa una confusione tremenda nella mente di Stefania e 

non sa più cosa fare. È nel panico totale. In radio quando ci vado, si 

chiede, ora o domattina? Forse è meglio che torni a letto, o forse sto 

ancora sognando. Che faccio? 
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Non ha idea di che fare né dove dirigersi e non sa nemmeno come 

spiegare a chiunque altro la situazione paradossale e assurda in cui si 

trovava; allora fa come fa di solito quando le succede che la 

confusione prende il sopravvento e le cose si mescolano in un 

turbinio di macchie scure nella mente. Si abbandona a quello che 

conosce, alle abitudini che il corpo ha acquisito. Come forse 

facciamo tutti. Quante macchie ci sono nel nostro mondo, nel nostro 

sistema, nella nostra società, nella nostra vita, nella nostra testa? 

É inutile tormentarsi. Fa un respiro, poi un altro e un altro ancora e si 

dirige in centro a vedere se incontra qualcuno. 

“Ste! Sei in ritardassimo, le proiezioni sono già iniziate, è mezz‟ora 

che ti aspetto”. 

“Le proiezioni? Se le abbiamo visto ieri!” 

“Cosa dici? L‟abbiamo promesso. Dai l‟abbiamo promesso a Carla, 

dobbiamo andare”. 

“Ci andiamo, va bene”.  Dice atona e assente. 

Percorrono via Ugo Bassi di buona lena, poi giù a destra verso il 

Lumiere. Stefania è confusa e si guarda intorno, straniata, per tutto il 

tragitto. Quello che vede è che sono tutti indaffarati a chiacchierare, 

con i loro sguardi sicuri, le facce contratte in un‟espressione nobile 

ma gli occhi riposti in basso, obliqui, sui passi rapidi e incerti 

all‟estremità del marciapiede. 

Di contro lei alza lo sguardo, guarda in un angolo e vede il solito 

barbone che chiede l‟elemosina, ha il volto sfregiato, la pancia 

concava e qualche dente che manca. Guarda dall‟altra parte e dietro 

l‟angolo vede due tipi strani che vendono qualcosa a un ragazzino, sì 

e no quattordici anni, e poco 

più in là, un uomo distinto che sussurra una porcata al telefono. 

Prosegue fino al cinema senza annotare nient‟altro di particolare, ma 

non ne aveva bisogno. Sente che la confusione comincia a diradarsi, 

e lo spicchio di luna che fa capolino riesce a gettare nei suoi pensieri 

uno spiraglio abbastanza profondo da renderglieli un po‟ più chiari. 

Guarda le proiezioni con poco interesse, ma si accorge che non è 

l‟unica. C‟è che si sbaciucchia, chi non alza gli occhi dallo schermo 

del telefonino e chi mangia pop-corn guardando i documentari come 

farebbe un ragazzino in un giardino botanico durante un‟uscita 

scolastica. Così non ha senso. 
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Saluta Marta che la guarda ancora preoccupata ed esce dal cinema. 

Cammina fino a casa con gli occhi a mezz‟aria, curiosi, fissi su 

quello che c‟è intorno. Si ferma a lato della strada, dà qualche soldo 

ad una vecchia mendicante e la aiuta a rialzarsi, dà una mano a un 

ragazzo che non riusciva a tirar fuori la scatoletta dei preservativi dal 

distributore, poco più avanti, e dà il numero di una cooperativa ad un 

ragazzo, incontrato in piazza, che dice di esser disoccupato. 

Alza la testa, staccala dal video e guarda che succede. 

Il cielo è fermo, la terra sembra stabile e Stefania arriva a casa senza 

uscire di senno. Si ricorda improvvisamente dell‟apparizione che ha 

avuto e tutto a un tratto le sembra di rivederlo dovunque: sotto il 

letto, dietro i poster, di fianco la scrivania. 

È ubiquo, sempre a perseguitarmi. Perché proprio io? Perché solo 

me? Pensa. 

È obliquo, forse, né dritto né laterale, niente. Un bel niente, e solo io 

lo vedo. O forse è solo un blackout del mio software cerebrale che è 

andato in tilt fra un input e l‟altro del sistema che io registro, così 

com‟è. A volte le cose sono proprio come sembrano. 

Alza la testa, staccala dal video e guarda che succede. 

  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 16 ~ 

 

Carlotta Laterza 
 

 

Per colpa di un Pinot 
 

Alle 12 Gigi andò al supermercato. Toccava a lui fare la spesa e 

questa era una delle cose che lo infastidivano non poco. 

Mentre si aggirava tra persone, carrelli e spalliere ricolmi di prodotti, 

faceva un riepilogo mentale su ciò che doveva acquistare, con 

l‟amara sensazione di dover dimenticare qualcosa. 

“Accidenti non ho nemmeno la lista!” mormorò tra sé. Prese i 

prodotti che gli servivano e andò alla cassa. Era arrivato già al 

parcheggio, quando si ricordò di aver dimenticato il vino. 

Spazientito imprecò tra sé e velocemente rientrò alla ricerca del 

prodotto dimenticato. Si perse un po‟ fra quelle bottiglie di vino con 

colori e forme diverse e fece una scelta dettata solamente dal poco 

tempo che gli rimaneva. 

“Bè…alla fine son tutti uguali…” mormorò alzando le spalle, mentre 

leggeva l‟etichetta sulla bottiglia. 

Cercò una fila ridotta di persone ad una delle casse e attese il suo 

turno. La voce gentile della cassiera, lo ridestò dai pensieri. 

“Si ricorda il prezzo della bottiglia di Pinot, signore?” 

“Perché non riesce a leggerlo dal codice a barre?” rispose l‟uomo 

visibilmente irritato. 

“Certo che posso, signore…ma al momento mi segnala un errore se 

vuole essere così gentile da…” 

“Senta signorina non ho tempo da perdere…mia figlia esce da scuola 

tra meno di 15 minuti, quindi lo trovi lei il prezzo di questo 

benedetto vino!” 

La cassiera lo scrutò meglio e comprese di avere a che fare con il 

solito “pressato dalla vita”. Quanti ne vedeva come lui ogni giorno. 

Ma non li commiserava, li deplorava e basta. 

La ragazza chiese alla collega della cassa adiacente il codice della 

bottiglia di vino e finalmente lo digitò alla tastiera. 

Non appena terminò l‟operazione, si sentì un rumore metallico 

circondare l‟intero luogo e pesanti saracinesche scesero dall‟alto 
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chiudendo tutte le porte d‟accesso principali. Le luci si spensero una 

dietro l‟altra e tutti i macchinari cessarono di funzionare. 

Le grida dei presenti fecero da macabro sfondo all‟inatteso black out. 

Una sirena lancinante accompagnava l‟intera sequenza, assordando 

l‟udito e le paure di tutti i presenti. 

“Oh no! E‟ successo di nuovo…” disse a bassa voce la cassiera 

rimanendo al suo posto. 

Gigi nella semi oscurità la trafisse con lo sguardo, ma era troppo 

angosciato per parlare. Voleva scappare via da lì. Da quella gabbia 

high-tech. 

“Non c‟è niente di cui preoccuparsi signori…è soltanto un debug 

informatico…il black out finirà tra poco” si affrettò a rassicurare la 

cassiera rivolgendosi alle persone atterrite che si accalcavano 

all‟uscita. 

Gigi si sentì cadere il mondo addosso. L‟intera faccenda gli avrebbe 

procurato non poche noie. Non sarebbe potuto uscire da quel 

supermercato nemmeno con la fiamma ossidrica del genio della 

lampada. Sua figlia sarebbe uscita da scuola e non trovandolo 

avrebbe telefonato a sua madre, creando un caos ancora maggiore del 

black out. 

La giornata stava andando a rotoli. 

“Ma lo sa che cosa ha fatto? Si rende conto di cosa ha combinato? 

Quasi quasi le romperei questa dannata bottiglia sulla cassa…” le 

ringhiò furente brandendo in aria la bottiglia con fare minaccioso. 

“Posso fare di più, signore. Le regalerò il Pinot come gesto di scuse 

da parte mia non appena torna il sereno…” esclamò la donna con un 

sorrisetto ironico. 

La sera a casa nel ricordare l‟accaduto si lasciò prendere da uno 

strano timore. 

Un timore che non derivava da tutte le critiche mosse da sua moglie 

quando aveva saputo tutto. E nemmeno quello dall‟aver lasciato sola 

una bambina di 7 anni all‟uscita da scuola. 

Era qualcos‟altro. 

C‟erano volute tre ore sino a quando i vigili del fuoco avevano 

trovato l‟origine del guasto e fatto uscire tutti i clienti dall‟intero 

supermercato. 

Ora quella bottiglia di Pinot troneggiava al centro del tavolo, 

emanando un ché di sinistro, attendendo di essere aperta. 



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 18 ~ 

 

“Tutta colpa di questa bottiglia…” pensò Gigi ancora turbato 

dall‟accaduto. 

Così porse la bottiglia alla moglie e con un oscuro presentimento si 

allontanò in cucina. 
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Chiara Lazzaro 
 
 

Tea Time  
 

Come gli Inglesi riconoscono nel momento del tea un rito da 

conservare, proteggere e tramandare, anche Chiara ne custodiva 

meticolosamente uno. 

Era iniziato tutto il giorno del suo quinto compleanno: un mercoledì; 

un‟intera giornata passata a casa dei nonni, come accadeva, per 

quanto potesse ricordare, da sempre. 

A pranzo pizze fritte; pomodoro e parmigiano per lei, calzoncino 

ricotta e pancetta per il nonno; nonna Andreina non aveva mai preso 

una posizione in proposito, pomodoro o pancetta, era indifferente. 

“Sei il cuoco più buonissimo!” Esclamava Chiara all‟arrivo del 

nonno con le pizze calde. 

“Più buonissimo non si dice”, puntualizzava regolarmente Andreina 

mentre lui sorrideva. 

Riccardo aveva visto la guerra e si era portato a casa quella triste 

malinconia che gli era rimasta addosso, diventando una caratteristica 

che lo contraddistingueva; i suoi occhi avevano visto troppo. 

Chiara non sapeva niente della guerra, la viveva quasi come un 

gioco, ma rimaneva affascinata dai racconti di quell‟uomo canuto 

che, seppur incomprensibili alle sue giovani orecchie, la tenevano lì, 

ferma a pendere dalle sue labbra, per ore. 

Anche quel giorno, dopo mangiato, quasi seguendo un rituale 

prestabilito, il nonno va nel suo studio ad ascoltare i suoi vecchi 

vinili di musica napoletana; per non disturbare la nonna, indossa 

delle cuffie nere, enormi, in grado di fare magie; “possono parlare”, 

spiega Riccardo a Chiara, “ma solo io posso sentire la loro voce”. 

Anche lei voleva ascoltare la voce di quelle cuffie magiche che 

riuscivano a far ridere o piangere il nonno senza alcun motivo 

apparente. 

Riccardo, non sopportando la vista di quel musino triste, si toglie le 

cuffie e le sistema a coprire le piccole orecchie della sua nipotina. Le 

appoggia le labbra sulla fronte con dolcezza lasciandole un bacio 

affettuoso, pieno di amore; Chiara allora torna a sorridere. 
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Era troppo piccola per capire quella musica, per conoscere le 

emozioni che provocava nel nonno, ma l‟associazione con quel gesto 

affettuoso le sarebbe rimasto dentro. 

“Vide 'o mare quant'è bello! Spira tantu sentimento…”. 

Quella canzone così lontana da lei in quel momento, „Torna a 

Surriento‟, le avrebbe provocato, ad ogni fugace ascolto, un‟enorme 

emozione per sempre. 

Dopo qualche minuto, il nonno si appisola, seduto sulla sua poltrona, 

con ancora indosso le cuffie magiche; allora Chiara prende il plaid di 

lana, a scacchi rossi e blu, appoggiato sull‟unica sedia libera, e lo 

copre con cura. Si gira e in punta di piedi esce dallo studio, lasciando 

riposare il suo nonno-eroe. Raggiunge Andreina in sala e le siede 

accanto sul divano, davanti alla televisione accesa e sintonizzata su 

“Sentieri”. 

Riccardo è un napoletano D.O.C., un giudice in pensione, che ha 

scelto di abbandonare la sua terra pur di non cedere alla tentazione di 

una ricchezza apparentemente facile. 

Messo davanti ad una scelta amara, stare dentro o fuori, farsi 

corrompere o lasciare, aveva preso l‟unica decisione possibile per 

continuare a vivere nel rispetto di se stesso e del lavoro che era 

chiamato a compiere: poteva solo chiedere di essere trasferito. 

Non avrebbe mai potuto rinunciare alla sua moralità, non poteva 

accettare di svegliarsi tutte le mattine riconoscendosi alla stregua di 

un vile che ha venduto la sua anima, non sarebbe mai potuto 

diventare un giudice corrotto. 

Doveva lasciare la sua amata Napoli. 

Il trasferimento arrivò ancora prima di poter cambiare idea e 

Riccardo si ritrovò a dover ricominciare tutto due volte; prima a 

Cremona dove conobbe Andreina; poi a Genova dove poté 

finalmente costruire la sua famiglia; qui nacque infatti Gianni il 

padre di Chiara. 

Riccardo è un uomo rigido, tutto d‟un pezzo, all‟apparenza incapace 

di grandi dimostrazioni d‟affetto ma che, nonostante tutto, si scioglie 

davanti agli occhietti vispi della sua nipotina. 

Andreina è un‟ex insegnante di educazione fisica, che ha costruito un 

muro invalicabile tra lei e il mondo circostante; non è né una donna 

affettuosa né disponibile. 
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Anche i mille tentativi di Chiara di farla sciogliere, con un abbraccio 

o con il suo classico bombardamento di bacetti, sfumavano 

regolarmente. 

La nonna rifuggiva ogni gesto d‟affetto e, ritraendosi, esclamava 

ogni volta: “basta con queste smancerie Chiara!”. 

Andreina è cresciuta a Cremona, in una famiglia numerosa nella 

quale i gesti affettivi non erano decisamente all‟ordine del giorno; il 

loro motto era “la dolcezza è un segno di debolezza!” Per molti anni 

l‟unico punto d‟unione fra Chiara e la nonna sarebbe stato “Sentieri”, 

per poi arrivare al congelamento totale. 

Immaginate voi cosa possa capire una bimba così piccola da una 

telenovela infinita come questa, in onda tutti giorni ormai da anni, 

per giunta guardandola un solo giorno a settimana, il mercoledì. 

La canzone di Billy Joel “This is the time”, la storica sigla di 

“Sentieri”, scandiva la fine del tempo passato con la nonna e l‟inizio 

di un nuovo pomeriggio-avventura con l‟amato nonno. 

Un‟altra canzone che diventerà un ricordo, seppur dolce-amaro, nella 

vita di quella bambina. 

Chiara appoggia i piedini per terra e corre verso lo studio, si avvicina 

al nonno, gli sfiora il braccio con delicatezza, aspetta che lui apra gli 

occhi, ”nonno mi sei mancato”, dice. 

“Sono qui piccola mia; cosa vogliamo fare ora?” Domanda Riccardo 

sorridendo mentre la abbraccia forte. Chiara lo guarda con la sua 

espressione furbetta, si volta e indica il comò antico subito dietro di 

lei. 

Quel mobile la affascinava da sempre, non tanto per la sua bellezza, 

quanto per quello che si trovava sopra: una scacchiera di ardesia e 

marmo, tanto cara al nonno. 

”Quando sarai grande giocheremo, te lo prometto”, dice Riccardo, 

capendo dove Chiara volesse arrivare. 

“Nonno oggi compio cinque anni, sono già grande!”, Chiara obietta 

veloce. 

Riccardo allora la chiama a sé, la fa sedere sulle sue ginocchia, ” ora 

quante dita usi per contare la tua età?”, domanda. 

Sollevando un dito alla volta, Chiara conta, arriva a cinque, “le uso 

tutte nonnino!”, risponde felice. 

“Brava, quando userai anche tutte le dita dell‟altra manina, allora 

sarai abbastanza grande per giocare.”, dice il nonno. 
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Come promesso, il giorno del suo decimo compleanno, il nonno 

prende la scacchiera e la appoggia sul tavolo davanti a Chiara che lo 

stava aspettando trepidante, seduta in cucina. 

Riccardo aveva costruito quella scacchiera al ritorno dalla guerra, per 

tenere lontana la mente da tutto quel dolore. 

La bimba emozionata sfiora la regina, i pedoni, bianchi, neri; il 

nonno sistema i pezzi, in ordine, sulla scacchiera e inizia a spiegare o 

almeno ci prova:‟Apertura Larsen‟,‟Gambetto di re‟,„Attacco 

torre‟… 

C‟era voluto tempo per riuscire a fare una partita decente ma non 

importava, Chiara non voleva certo diventare Kasparov; stare col 

nonno era tutto quello che desiderava; il mercoledì e gli scacchi 

erano diventati un appuntamento fisso, il loro “tea time”. 

Riccardo, schierando i pezzi sulla scacchiera come fossero soldati 

pronti a combattere, racconta della guerra, della sua prigionia in un 

campo di lavoro, del suo ritorno a casa… 

Quante cose avrebbe imparato durante quelle partite Chiara non 

poteva ancora saperlo. 

Ancora oggi, che è una donna adulta di trentatré anni, non rinuncia al 

suo rito e la scacchiera rimane sua fedele compagna di tutti i 

mercoledì sera. 

Frequenta un uomo ormai da due anni che la fa stare bene, la fa 

sentire importante; Federico, un suo ex compagno di giurisprudenza, 

prima perso e poi ritrovato a distanza di tempo. 

Si sente al sicuro con lui ma non riesce ancora a farlo entrare nel suo 

intimo, a raccontarsi completamente. Ha paura che troppe parole 

possano rompere il suo incantesimo. “Chissà se riuscirà a capire?”, 

continua a ripetersi Chiara. 

I suoi mercoledì rimangono così un mistero per tutti; un giorno la 

settimana lei sparisce e basta. 

Le domande di Federico, col passare del tempo, si fanno più 

frequenti, pressanti; non riesce a darsi pace; non vuole perderla ma 

non può continuare a non sapere. All‟ennesima richiesta di 

spiegazioni andata a vuoto, decide di trovare tutte le risposte da solo. 

Il mercoledì seguente arriva davanti all‟appartamento di Chiara 

continuando a ripetersi, quasi a giustificarsi dell'imminente 

intrusione, “in fondo voglio solo riuscire a capire la donna che amo”, 
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prende il doppione delle chiavi che lei gli aveva dato, apre la porta e 

la vede. 

Chiara è seduta in cucina con davanti la scacchiera di ardesia e 

marmo; lei lo vede, si alza di scatto, gli corre incontro piangendo e lo 

abbraccia. Federico la stringe, la bacia sulla fronte; quel gesto 

spontaneo, colmo di ricordi, la calma, allora si asciuga le lacrime e 

inizia a raccontare. 

Chiara aveva continuato a giocare a scacchi con il nonno ogni 

mercoledì, nonostante Riccardo fosse morto da dieci anni ormai. 

Si era appisolato, al solito, seduto nel suo studio, indossando le cuffie 

magiche; questa volta, però, nessuna nipotina sarebbe corsa a 

svegliarlo sulle note di “This is the time”. Questa volta era per 

sempre. Era un giovedì. L‟ultima partita di scacchi era stata giocata. 
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Adriana Lazzini 
 

 

Quintessenza 
 

La cordata dei miei pensieri, come per un alpinista che, concentrato e 

attento, posiziona le mani nude sulla roccia pericolosa quanto a lui 

legata da un imperscrutabile ed intimo rapporto di sfida tra uomo e 

natura, era la mia prima fonte di salvezza. In quel pomeriggio caldo 

d'estate, dove l'aria ferma e densa quasi non si lasciava respirare, 

provai a dare un senso alla frase che lui mi rivolse: "alla fine fai 

quello che faccio io" mi disse. E l'ordine dei miei pensieri, in me 

ammutolita, si disperse. Precipitai. 

A quel tempo, non conoscevo distinzioni uomo o donna, maschio o 

femmina, quando si trattava di affrontare la persona, la sua vita, i 

suoi sentiti; accoglievo in abbraccio grande, silente e rispettoso, tutto 

ciò che dalla vita mi appariva nella sua chiarezza e limpidità. Ma 

accadeva, talvolta, che io distogliessi lo sguardo dal mio consueto 

spettro visivo per volgerlo altrove: allora si materializzava davanti a 

me uno sfondo di orizzonte cielo, dove le nuvole, nella loro 

rarefazione, divenivano simbolo delle mie idee. Lì osservavo con 

grande attenzione i movimenti lenti ed espansi di quelle nuvole, 

immagine riflessa dei miei costrutti, nel loro andirivieni aereo, 

bianco latteo sfumato sullo schermo della mia mente. Così nascevano 

nuove disponibilità alla vita, così si dispiegavano cammini verso 

nuove mete. 

Eravamo seduti uno di fronte all‟altro. Io, minuta e dalla pelle chiara, 

capelli morbidi e fluenti sulle spalle, lo fissavo immobile. Lui più 

grande di me di almeno dieci anni, dal volto spigoloso che rivelava, 

ad uno sguardo attento, una dolcezza antica, mi spingeva a cercare 

una logica nella mia vita per ricondurla al fare. “Alla fine fai quello 

che faccio io” mi risuonò ancora dentro la sua frase, imponendo un 

riepilogo esistenziale dei miei vissuti più prossimi, ma anche quelli 

anteriori e forse quelli a venire, in un tentativo di comprensione della 

mia meta ultima. 

Di fronte a quell‟affermazione netta e ai suoi occhi che mi frugavano 

dentro come uno scandaglio, non potei non interrogarmi. Alla fine 
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cosa facevo io nel mio mondo, se non ripercorrere passaggi 

similmente transitati da altri? Dove si compiva il significato dei miei 

soggiorni in posti che altri non vedevano, sapevano né 

attraversavano? Potevo io dire o raccontare di essere stata, e dove? E 

soprattutto, a chi? 

Dal basso della mia umanità terrena e dall‟alto della mia unicità, 

acquisita in carne su questa terra come tutti per un'ineluttabilità 

biologica, provavo a calarmi nelle profondità di una riflessione che 

potesse restituirmi una risposta a quei quesiti, ripristinando 

l'equilibrio, che quell‟affermazione mi aveva fatto perdere. Indugiavo 

sulle infinite sfumature che sentivo appartenermi e vi ricercavo una 

qualche verità, per portare finalmente dei riscontri a testimonianza di 

quel che io avvertivo in me diverso rispetto agli altri intorno. Non 

riuscivo, perché la vita sembrava confermare altro. Le dimostrazioni 

nella forma e nella sostanza, non vi erano. Era come dimostrare la 

fattualità di un principio, ovvero dare sostanza all‟incorporeo; avrei 

potuto declinarne le manifestazioni, ma non spiegare di che cos‟era 

fatto o composto. Giustificare la materialità di un‟astrazione risulta 

impraticabile. In definitiva, ero e mi sentivo amalgamata in un 

unicum. Goccia in un mare indifferenziato. 

Non riuscivo e non sapevo sostenere come e quanto si sostanziava la 

mia differenza dagli altri: potevo intuirla, ma non individuarne le 

unità di misura, né provare a definirle. L‟esito fu così che, in un 

lunghissimo cunicolo nero, io allora scivolavo, con mortifera volontà 

di estinguermi. Un importante desiderio masochistico di 

eliminazione, alimentava la mia discesa nel buio che mi inghiottiva. 

Non aspiravo più ad alcuna luce, ad alcun movimento, solo silenzio 

immobile com'era il caldo in quel vagone. 

Il treno su cui viaggiavamo era in corsa in una galleria fronte mare, 

vedevo andar via la luce, poi ripresentarsi repentinamente il sole, poi 

di nuovo il buio della galleria e così il sole, buio della galleria, sole, 

buio e poi ancora sole, quindi il mare… A-mare, mi riportava a galla: 

toccato il fondo, pianto ogni goccia del mare, risalivo tornando ad 

amare. 

La fatica di un cavalluccio marino, nella sua esile struttura, provavo 

io allora, ritorta su me, spingendomi lieve a galleggiare ancora. 

Conoscevo ormai da quando ero nata, quel mio fisiologico e vitale 

annaspare, convivendoci nel quotidiano silenzioso tacere, come 
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sott‟acqua, dove l‟ottundimento dei rumori e la dilatazione delle 

onde sonore accompagnavano il fluire lento dei miei pensieri. L‟eco 

lontana del brusio del mondo terreno, mi arrivava stanca, quando nel 

mio corpo fibrillava vivace la ricerca del vero. Rimbalzavo così 

leggera come un cavalluccio marino sul mio piccolo ricciolo molla. 

Alla fermata seguente del treno scesi. Mi congedai da lui solo 

guardandolo negli occhi e lasciando che parlassero la fitta 

sovrapposizione di cose non dette fra noi e la tensione palpabile delle 

nostre emozioni inesplorate. Lui non si mosse; appena un lieve 

fremito lo percorse, io pensai, tradendo lo strappo interiore che il 

corpo doveva avergli restituito, in risposta al suo troppo controllato 

lasciarmi libera di andare senza deroghe. Non mi voltai e decisi che, 

da lì innanzi, avrei vissuto spoglia di ogni intendimento, senza paure 

d‟esser e di dimostrare, fluttuando tra le onde del mio destino e 

cavalcando il mio desiderio di solo amare. 

Molti anni dopo, quando lui tornò da un viaggio lontano, dove si era 

rifugiato per sopravvivere alla mia assenza, mi cercò ancora, spinto 

dal mai sopito desiderio di me. Da dietro una barba troppo cresciuta, 

segno di un'incuria distratta o sopraggiunta saggezza, mi domandò, 

incerto sulla sua stessa volontà di sapere, se io avessi amato come 

avrei sperato. “No” gli risposi con una malinconia a me nota “il mio 

animo è ancora ingombro di troppa emozione da vivere e di quella 

troppa distanza che non ho mai saputo spiegare…” Gli spazi che io 

avevo inteso colmare, erano rimasti vuoti, ed il vuoto che avrei 

creduto si riempisse di senso, era rimasto tale ed insignificante. 

Raccolse le mie mani fra le sue e le baciò con devozione e delicata 

riverenza. In quella giornata fresca che allora cadeva di Maggio, io 

sentii leggero il mio capo e depositai i miei timori, lasciandoli lì per 

sempre. Per mano a lui mi allontanai. 

Lasciai indietro molte cose avute, molte altre immaginate, persone 

amate, altre solamente desiderate. Salutai il vento, il cielo e il mare; 

abbandonai i miei sensi per elevarmi a quote che non avevo saputo 

raggiungere prima. Mi volsi altrove dove non ero mai stata.  
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Francesca Levo Calvi 
 
 

Giovanni ama Marcella 
 

Percorrendo l‟autostrada da Alessandria verso Milano non potete fare 

a meno di notarla. 

La scritta rossa sul ponte dopo il viadotto vi verrà incontro in tutta la 

sua grandezza e, bisogna ammetterlo, acrobaticità. “Giovanni ama 

Marcella”, tutto maiuscolo, con vernice rossa, nel punto centrale di 

un ponte su cui non vi sono vie, ma in compenso una rete alta due 

metri o più, tutto intorno una scarpata tenuta insieme da una legatura 

di rete metallica per tutto il tratto in curva. 

Autostrada trafficata, l‟Alessandria –Milano, sia di giorno che di 

notte. Battuta da feroci tir in discesa a 120 all‟ora, nelle ore di punta, 

come il sabato pomeriggio-sera, utilitarie, station-wagon con bambini 

addormentati, gruppi di motociclisti pelle nerovestiti, vecchie auto 

provenienti da una giornata al mare, con portapacchi zeppo di 

ombrellone, sedie a sdraio, rotoli di asciugamani umidi, bicicletta da 

corsa, non si sa mai, se ad Andrea gli venisse voglia di tornare 

pedalando. 

E su tutti giganteggia, anche solo per un attimo il pegno di amore di 

un ragazzotto, magari con pochi soldi, ma tanta voglia di stupire, noi 

e la sua “lei”. 

E ci divertiamo a pensare come avrà fatto, arrampicato lassù, a farla 

anche dritta questa dichiarazione. 

E le donne un po‟ invidiano questa ragazza, perché solo i ragazzi e le 

ragazze innamorate fanno questo, perché a loro, Ada, Lorena, Delia, 

Giovanna, nessuno ha mai rischiato così per dedicare loro un 

messaggio d‟amore. 

Giovanni, operaio specializzato alla Tecnovision di Rho, ha sposato 

Marcella, aiuto cuoca nell‟asilo nido della scuola materna 

“Fatebenefratelli”, alla periferia di Alessandria, in un sabato di sole e 

allegria. Dopo un pranzo degno di una famiglia di siciliani,  dopo  

balli e  bevute,  dopo aver pulito alla meglio la macchina , una Golf 

rossa, brillante anche se di seconda mano, da tutti i rotoli di carta 

igienica e i campanacci legati alla marmitta,  dopo aver baciato per 
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l‟ennesima volta la madre di lui, in lacrime e singhiozzante, i due 

sposi riuscirono a partire. Meta: per la notte, la loro prima notte 

insieme, appartamentino in affitto in via Monticelli 2 interno 8, senza 

ascensore, ma con un bellissimo terrazzo su una distesa di terreno 

incolto, poi , il giorno dopo, crociera alle Baleari, sei giorni tutto 

compreso, regalo dello zio ricco di Bologna. 

Mentre la Golf, guidata da un Giovanni impaziente anche se un poco 

alticcio, con accanto Marcella dalla pettinatura sfatta, che aveva 

appoggiato il capo sulla sua spalla, sfrecciava, sfiorando i 130 sul 

rettilineo prima della curva che portava al famoso viadotto simbolo 

del loro amore, ad un certo punto spuntò improvvisamente un 

Cherokee  inchiodando i fari dietro di loro.  Giovanni,  avrebbe 

semplicemente potuto rallentare e darle strada, tanto cosa contano 

due minuti in più o in meno, loro erano sposi ed innamorati,  

Giovanni invece no  accelerò ..140,150 a tavoletta. 

Ma il Cherokee  niente, sempre dietro, fino a che, slittando in una 

curva più stretta, la Golf non girò su sé stessa, urtando col muso il 

guardrail , per impennarsi, capottando ancora a folle velocità per una 

cinquantina di metri e fermarsi contro pilone a spigolo che 

immetteva nella “Galleria del Magello”. 

“Giovanni ama Marcella” è lì da molti anni, sembra non scolorire, 

non mutare nel tempo, mentre ormai sia Giovanni che Marcella, sono 

cenere, due urne vicine come erano stati fino all‟ultimo. 

“Giovanni ama Marcella” sfida il tempo, così ogni volta che lo leggo, 

io, pendolare del tratto Alessandria Milano, me li immagino sulla 

nave, nel ponte più alto, che guardano la linea dell‟orizzonte, mentre 

lei appoggia il capo sulla spalla di lui, che la abbraccia. 
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Gaetano LoCastro 
 

 

L'ultimo concerto 
 

Nell'oscurità della chiesa s'effuse la melodia dell'Ave Maria. 

Le note sgorgarono dall'organo riempiendo l'ambiente. Nell'aria 

odorosa d'incenso si soffuse la spirituale malinconia dell'Ave Maria. 

La chiesa era piena. Dai bui banchi gli astanti guardavano il grande 

organo dalle tante canne dorate, schierate nell'alto dell'abside oltre 

l'altare. Nei primi posti l'autorità politica, militare, religiosa. 

Il giovane organista nerovestito suonava con talento e sentimento. 

Sembrava essere una sola cosa con lo strumento. La voce dell'organo 

pareva essere la sua voce. Una voce che vibrava verso l'alto, che si 

rivolgeva a una sublime entità femminile, che esprimeva il desiderio 

struggente di un'armonia trascendente. 

Il pubblico ascoltava assorto, sempre più coinvolto. Appena l'Ave 
Maria sfumò e si estinse, esplose un applauso appassionato. Quando 

questo cessò, s'alzò l'arciprete con in mano un microfono, salì i tre 

gradini dell'abside e si voltò verso la gente. 

"Veramente straordinaria la maestria del nostro musicista. Non ne 

potevamo avere uno migliore per questa inaugurazione. Dopo tanti 

anni di silenzio il nostro antico organo può di nuovo far udire la 

propria voce. Il suo restauro è stato possibile grazie ai contributi 

pubblici e privati. Con questo concerto di musica sacra esso torna a 

esser per questa chiesa strumento di godimento artistico, 

d'ispirazione interiore, d'elevazione spirituale." 

Accompagnato da un battimani l'arciprete riprese posto. L'organo 

ricominciò a farsi sentire. Emise un mesto lamento, espresse un 

sincero pentimento, e con tono contrito innalzò un'umile preghiera di 

perdono. Mentre il Miserere provocò nei presenti commozione, 

l'organista cominciò a perdere concentrazione. Il giovane si volse 

diverse volte verso l''ingresso.  

Il Miserere si fece ancora più accorato. Il pubblico ne fu ancor più 

trasportato. Quando l'invocazione scemò e si spense, scoppiò 

l'ovazione degli spettatori. 
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Dal portone entrò una donna. Attraversò lentamente la navata 

centrale tra la gente plaudente. La bella mora indossava un elegante 

abito nero. Salì sull'abside e s'arrestò davanti all'altare. Alzò sul 

musicista il suo sguardo di seta nera. Lui la guardò con gran 

emozione. Lei prese la rosa nera che teneva nel décolleté, le diede un 

lieve bacio e la lanciò su. Lui la raccolse, si sporse oltre la balaustra e 

le indirizzò un inchino. Fissando la donna portò alle nari la rosa 

odorosa e s'inebriò col suo sensuale profumo. Poi infilò nell'asola 

della giacca il fiore, sul suo cuore in agitazione. Lei chinò gli occhi 

conturbanti, con fare regale scese gli scalini e si appartò accanto a 

una colonna. Molti domandarono della donna. Non la conosceva 

nessuno. 

Il giovane si rimise a sedere. L'organo riprese a suonare. Iniziò il 

terzo pezzo musicale. Era un Requiem. Le sue note lente e intense 

avvinsero gli ascoltatori. Era la voce di un artista che apriva la 

propria anima. Raccontò della propria esistenza, non lunga ma densa 

di sofferenza. Disse dei suoi sensi insoddisfatti; confidò del suo 

cuore tormentato; rivelò del suo spirito travagliato. Era la voce 

dell'anima di un artista che agogna la pace. Negli occhi di parecchi 

dei presenti punsero le lacrime. Il Requiem culminò con alte note di 

speranza. La speranza in una promessa. La promessa di una pace 

immensa, di una luce eterna, di un amore infinito.  

Il pubblico si sentì levitare in direzione di una misteriosa dimensione. 

Le note estreme del Requiem stavano lentamente morendo, quando si 

sentì un grido di dolore. Tutti trasalirono.  

Il musicista con una smorfia si portò le mani al petto e serrò il fiore 

al cuore. Il suo sguardo andò ancora una volta alla colonna e si 

accasciò inerte sulla tastiera. L'organo emise un gemito, che sembrò 

l'ultima nota del Requiem, e si quietò.  

Il concerto s'era concluso. Nella chiesa scoppiò lo scompiglio. Le 

luci si accesero. 

La sconosciuta era scomparsa. 
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Vanessa Lilliu 
 
 

Credo che la pasta sia cotta 
 
“ Siamo daccapo.” 

“ Lo so che ti irrigidisci davanti a queste mie divagazioni, ma non si 

tratta di un retaggio di determinismo spinto, non pensarlo 

nemmeno!”  

“ Figurati, lungi da me! “ 

“ C'è tutto un comparto metafisico con il quale mi diletto e a cui non 

potrei mai rinunciare.” 

“ Ma guarda…” 

“ Si tratta invece di sperimentazione continua. È come se 

continuamente stessi ad osservare cosa mi succede dentro in funzione 

di come si muovono le cose intorno: compio ripetute verifiche su 

nozioni acquisite, so cosa provo e immagino ciò che si muove alla 

base di quella sensazione. “ 

“ Ah! “ 

“ Sì, come quando a causa di un movimento sbagliato mi provoco 

una contrattura alla spalla, subito e del tutto istintivamente il mio 

pensiero si concentra al livello del fascio muscolare contratto e 

sprofonda tra le singole miofibrille per raggiungere il meccanismo 

cellulare della contrazione, immaginando correnti ioniche, membrane 

cellulari, pompe cationiche e così via e non fare quella faccia!” 

“ Quale faccia? “ 

“ Devo solo visualizzare le cose per riuscire ad orientarmi, che si 

tratti di ritrovare l‟uscita in un grande magazzino o di venire a capo 

di un problema di trigonometria. “ 

“ Però! “ 

“ Sì, sì, niente più che un modo un tantino analitico d‟affrontare gli 

eventi! “ 

“ Un tantino! “ 

“ Esatto, niente certezze scientifiche alla base delle verità del mondo, 

piuttosto una precisa analisi di ogni evento prima di decidere come 

affrontarlo e so bene di correre il rischio d‟ottenere visioni limitate 

ad un singolo aspetto. “ 
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“ Sii? “ 

“ Invece no! “ 

“ No? “  

“ E no, perché non mi pongo l‟obiettivo d‟estrapolare o generalizzare 

da questo. “  

“ Ahh, ecco! “ 

“ Io acquisisco informazioni, punto. “ 

“ Ora sì che è chiaro! “ 

“ E quanto più mi spaventa il singolo evento tanto più forte è lo 

spazio che concedo al suo approfondimento: come quando nel bel 

mezzo di un intervento di terapia canalare, devo proprio venire a 

conoscenza dei particolari della pratica in corso. Il mio dentista sa di 

dover descrivere con cura tutto ciò che vede o fa e motivare ogni 

scelta con dovizia di particolari, pena un sicuro cambio di 

professionista. “ 

“ Il tuo dentista deve essere un sant‟uomo! “ 

“ Io sto parlando sul serio, non fare dell‟ironia su cose così delicate!“ 

“ Non mi permetterei mai! “ 

“ Dicevo che conoscere il processo, le componenti, prevedere il 

meccanismo d‟azione specifico delle cose è alla fine un modo di 

proteggermi da effetti inattesi, l‟ansia dovuta alla non conoscenza, il 

sentimento della possibilità, ricordi Kierkegaard? “Ciò che si palesa 

dall‟incertezza e dall‟instabilità del futuro”, credo che la pasta sia 

cotta, fai tu? “  

“ Pure lui abbiamo scomodato! Sì, sì, faccio io. “ 

”  … e non mi aspetto di dare significato morale o di giudicare in 

base ai risultati di tali meticolose osservazioni…” 

“ Beh, e questa è una cosa bella, sì? “ 

“ … ma sì, si tratta sempre e solo di capire e a volte prevedere 

fenomeni naturali sulla base delle ipotesi teoriche che costituiscono 

in gran parte il mio bagaglio culturale e che già sono state 

abbondantemente suffragate da verifiche sperimentali. Perché ti porti 

la mano alla fronte? Hai mal di testa? “ 

“ Giusto un po‟. “ 

“ Nessuna pretesa di comprendere l‟essere, il valore, la qualità delle 

cose quindi, ti annoio? “ 

“ Quando mai! “ 

“ Solo misurare il concreto per proteggermi dagli imprevisti.” 
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“ Previdente! “ 

“ Mi ami? “ 

“ Moltissimo! “ 

“ Che bello parlare con te, sai, sono inconsciamente sicura di riuscire 

a preservare meglio me stessa conoscendo nel dettaglio i meccanismi 

di ciò che mi coinvolge. “ 

“ Beh, se si tratta di preservare, allora! “ 

“ Anche se poi sono sempre risultati parziali e limitati a quel singolo 

aspetto misurabile, ovvio no? “ 

“ Eccome, limpido! “ 

“ E così rifuggo da tutto ciò che non posso prevedere e per qualche 

motivo non posso imparare a conoscere. “ 

“ Qualcosa del genere, sì. “ 

“ E poi lo sai… “ 

“ Lo so? “ 

“ Lo sai che le improvvisate mi destabilizzano, le sorprese mi 

mettono ansia, i thriller mi prostrano, le feste a sorpresa 

m‟angosciano, la suspance mi stressa. Che c‟è? Hai una faccia! “ 

“ Io? “ 

“ Sono una palla, lo so, una palla! “ 
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Federico Longo 
 
 

Il concorso 
 

C'è un concorso tra poche settimane a Vicchio mi ha detto Marta. Lo 

facciamo il concorso a Vicchio ha aggiunto, lo fa anche Diana. Va 

bene ho detto a Marta, studiamo per questo concorso e vediamo che 

succede, può pure essere che per qualche colpo di culo riusciamo a 

entrare in graduatoria e ci risolviamo il problema del reddito per il 

resto della nostra esistenza. 

Dobbiamo studiare mi ha detto Marta, poi ci incontriamo con Diana 

e ripassiamo insieme. 

Va bene ho pensato, studiamo e poi ripassiamo. 

Vengo a prenderti io per il primo scritto, mi ha detto Marta, va bene 

ho risposto, passa a casa mia alle otto e mezza così arriviamo un po' 

prima delle nove e mezza che non si sa mai. 

Marta passa alle otto e quaranta, scendo, salgo sulla panda, dico 

buongiorno, lei mi risponde buongiorno. Penso a quello che avrei 

dovuto prendere, non mi serve niente per il concorso, solo un 

documento, mi dico. Mentre passiamo in macchina vedo la gatta che 

mi guarda dalla finestra. La saluto, lei non mi saluta. Stronza, penso 

della gatta, ti ho pure messo la scatoletta buona oggi. 

Arriviamo alle nove in punto di fronte al palazzetto dello sport di 

Vicchio. L'esame è alle nove e mezza. Fa molto caldo, è normale che 

faccia molto caldo visto che siamo in Luglio, a fine Luglio. 

C'è un sacco di gente penso mentre mi siedo all'ombra, sapevo che ci 

sarebbero state un sacco di persone, a tutti i concorsi ci sono 

centinaia di persone per uno o due posti disponibili. Studiare per i 

concorsi serve per occupare il tempo durante i periodi di 

disoccupazione, almeno per me funziona così. Poi non sa mai 

esattamente cosa bisogna studiare, che cosa chiederanno, come 

saranno le domande, non si mai un cazzo dei concorsi pubblici, solo 

alle volte si sa prima delle prove chi sarà il vincitore, ma noi non ci 

preoccupiamo di questo, proviamo lo stesso, tanto prima poi arriverà 

quel famoso colpo di culo. 
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È come giocare al super enalotto, o al lotto o al totocalcio, o al 

totogol, o ai cavalli, al win for life, come partecipare ai quiz 

televisivi, come andare al casinò e giocare alle slot machine, come 

puntare mille euro sul Bari vincitore del prossimo campionato e 

sperare che il Bari vinca il campionato di serie A, posto che il Bari 

sia in serie A, cosa che ignoro e della quale non mi interessa molto. 

Vincere un concorso pubblico è uno scherzo del destino, una fatalità, 

è un momento catartico nella vita di uomo, una sfida difficilissima, 

durissima, all'ultimo sangue. Questo sembrano pensare i concorrenti 

che aspettano con me che arrivino i commissari. 

Ad aspettare ci sono giovani neodiplomati, giovani neolaureati, 

giovani neo dottorati, giovani precari delle pubbliche 

amministrazioni, giovani madri con figli, giovani padri con figli, 

giovani disoccupati. Ci sono anche vecchi diplomati, vecchi laureati, 

vecchi dottorati, vecchi precari delle pubbliche amministrazioni, 

vecchie madri con figli, vecchi padri con figli, vecchi disoccupati. 

Ma quando cazzo ci fanno entrare? chiedo a Marta ma anche a Diana 

e a Martina, a Giulio, a Francesco a Riccardo. Nessuno risponde, fa 

un caldo che si muore, ho voglia di un'acqua tonica ghiacciata con la 

fettina di limone, mi accontento di un goccio di acqua calda che mi 

offre Marta. 

Mi viene in mente il ritornello della canzone dei mondiali Waka 

Waka. Penso che i mondiali li ha vinti la Spagna, bei mondiali del 

cazzo, penso. Ho voglia di andarmene al mare, sono stanco di 

aspettare. Resisto e aspetto. 

Alle dieci iniziano le operazioni di controllo dei documenti, una 

persona deve controllarne trecento. 

La signora che controlla ci mette un'ora e mezza. I concorrenti dei 

concorsi sono abituati a tutto per cui nessuno dice nulla, alle undici e 

trenta siamo seduti di fronte alla presidente di commissione che 

ritiene doveroso farci aspettare ancora un po' e presentarci i suoi 

colleghi commissari. Doveroso lo ritiene. A nessuno dei trecento 

candidati per l'unico posto disponibile di impiegato dell'anagrafe del 

Comune di Vicchio frega veramente un cazzo di conoscere i membri 

della commissione. 

Questo è un concorso serio, dice la presidente dopo averci presentato 

i commissari. Qui vincerà il più bravo aggiunge. Non ne dubitiamo 
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pensiamo tutti insieme, ma non lo diciamo guardiamo la commissaria 

e aspettiamo che ci dia le domande. 

Le domande non ci sono, un collaboratore della segretaria deve 

uscire, andare in Comune e fare le fotocopie. Ci mette più di un'ora. 

Nel frattempo si chiacchiera con gli altri concorrenti, si discute molto 

della serietà del concorso che in effetti sembra molto serio, qualcuno 

fa qualche seria telefonata, qualcuno qualche seria pisciata, io mi 

fumo la mia serissima sigaretta. Quelli veramente seri ripassano il 

libro. 

Arriva il collaboratore serio del concorso serio e ci consegnano le 

domande. Serie. Le domande sono molto serie. Trenta domande a 

crocette, mezz'ora di tempo. Rispondiamo e riconsegniamo. 

Ci ritroviamo fuori e commentiamo con Marta, Diana, Francesco, 

Riccardo, Luisa, Chiara, Carlotta. 

Nessuno riesce a capire com'è andata, tutti dicono però che il 

concorso è molto serio. Ho molta sete, vorrei dell'acqua tonica 

ghiacciata con la fettina di limone, bevo l'acqua di Marta che ormai è 

bollente. 

Saliamo in macchina che è bollente, ci fermiamo a mangiare un 

pezzo bollente in una pizzeria bollente. Mi riaccompagna a casa, ci 

vediamo domani mi dice Marta, va bene rispondo, domani andiamo 

con la mia macchina aggiungo. 

Mentre mi dirigo verso casa noto la mia gatta sul davanzale, forse è 

rimasta lì a guardare fuori per tutte queste ore. Entro in casa, mi 

distendo sul divano. Merda. La gatta ha pisciato sul divano, questa 

stronza, le dico stronza, sei solo una gatta stronza le urlo, proprio 

oggi le urlo, proprio oggi che ti ho pure dato la scatoletta buona. Non 

te la meriti, non sei una gatta seria, il concorso, quello si che è una 

cosa seria. 
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Valentina Luberto 
 
 

Piccole magie in cucina 
 

Ho cucinato per A , E ed I. No, O ed U non ci sono, neppure io sono 

una di loro. Io sono una vocale mancata, una sorta di bicchiere pieno, 

oppure vuoto, dipende dai punti di vista, dalla prospettiva 

esistenziale che coinvolge l‟osservatore, da quanto e cosa, 

l‟osservatore, abbia bevuto nel momento in cui guarda la lettera in 

questione. Insomma, sarebbe saggio evitare tutte le improbabili 

ipotesi su questo bicchiere d‟occasione e procedere su A, E ed I e 

sulla consonante che cucina. [La consonante è gelosa della sua 

lettera, perciò consiglia di tenere per sé qualsivoglia ipotesi sulla sua 

identità]. Ad A piace il tonno, discutibile preferenza, a me, 

personalmente non fa impazzire, occupava le mie richieste per la 

mamma quando ero piccola, non so perché. Sarà che la parola 

“tonno” mi faceva ridere, la associavo a qualcosa di buffo colorato di 

rosa, qualcosa che, ovviamente, non aveva niente a che fare con il 

pesce. Ad E piacciono i tubetti rigati, è un retaggio che porta con sé 

da quand‟era piccola. E, è una mia vecchia conoscenza, mettiamola 

così: quando lei è arrivata, io già c‟ero, sono un tipo socievole e non 

ci ho messo molto a metterla a proprio agio in questo mondo…come 

definire questo mondo? Ironico ed Originale? Sì, credo possa andare 

come definizione. Ad I, invece… no, I non ha preferenze, il suo 

unico obiettivo è non cucinare, quindi, concludo che ad I sembrerà 

buonissimo qualsiasi cosa prepari. Alla consonante? A me piace il 

peperoncino, spero che E nella credenza ne abbia, spero anche ci sia 

qualcosa da poter usare per inventare un piatto gustoso e che appaghi 

il palato di A, E, I ed anche il mio! Il tonno c‟è, A sarà contenta, mi 

chiedo cosa pensi che sia il tonno, come lo immagini A il tonno, per 

me resta quella cosa buffa, ancora oggi non identificata, colorata di 

rosa.  Ecco i tubetti rigati! E ricorderà la sua infanzia felice, speriamo 

non ricordi le mie descrizioni sul mondo ironico ed originale, in caso 

contrario, spero le prenda con ironia. Ad I piace quello che piace a 

me, quindi: vada per i fagioli! Con quello che ho, posso improvvisare 

dei tubetti con fagioli, tonno e pomodori, il tutto reso sbarazzino da 
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una bella spolverata di peperoncino! Improvvisare perché ,io, tubetti, 

fagioli e tonno con la sbarazzina spolverata di peperoncino non li ho 

mai cucinati e, per dirla tutta, a me neppure piace pasta e fagioli. Non 

posso abbattermi! Ho questi simpatici ingredienti, due dei quali 

faranno felici A , E ed anche I [sempre per la teoria precedente, 

secondo cui ad I interessi il fine e non gli ingredienti]. Decido che il 

fatto che non mi piaccia pasta e fagioli sia un pregiudizio da 

abbattere e mi convinco che io sono una cuoca nell‟animo, quindi, 

con fantasia ed un pizzico di magia, che segretamente credo di 

possedere, verrà fuori un piatto buonissimo. I giochi sono fatti, il 

piatto bolle in pentola ed A, E ed I attendono la mia creazione. A me 

sembra buona, ma cerco conferma nelle loro espressioni: è fatta! A, 

alla vista del tonno sorride come se emanasse raggi di luce dal viso, 

E assapora un tubetto rigato quasi con commozione, I, non me lo 

aspettavo, è la più diffidente, riempie il piatto con una porzione 

minuscola di pasta, ma dopo il primo assaggio, prende la pentola, 

versa tutto il contenuto che quasi c‟è bisogno di una zuppiera ed 

esclama: “Buonissima questa pasta, come l‟hai fatta?”. Come l‟ho 

fatta? Ho aperto la credenza, ho iniziato la caccia agli ingredienti 

possibili, ho pensato ad A ed E che sorridevano, ho sorriso anch‟io al 

ricordo del tonno, ho cercato di sorprendere I con un ingrediente 

misterioso, ho ripetuto sottovoce una segretissima formula magica e: 

“Voilà , la cena è servita”. Alla consonante con l‟ingiusto pregiudizio 

verso pasta e fagioli è piaciuta? Ammetto che l‟ho trovata gustosa, 

non so se sia stato il tonno che mi ha distratta oppure la formula 

magica che ha incantato anche me. 
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Barbara Maffeo 
 
 

Nella prossima vita 
 

“Lo ricordo come se fosse ora. La televisione in salotto. Io in camera. 
Mi stavo infilando la cravatta. Poi quelle parole. Falcone assassinato. 
E il nodo che si stringe troppo stretto alla gola”. 
 

Tutte le storie hanno un punto di non ritorno. Ma c'è chi a quel 

ritorno vuole fare capo. Per metterci un punto. Un punto e a capo.  

Questa è la storia di Carmelo. Un uomo come tanti, che come pochi 

ha avuto il coraggio di denunciare. 

“Lo ricordo come se fosse ora. La televisione in salotto. Io in camera. 

Mi stavo infilando la cravatta. Poi quelle parole. Falcone assassinato. 

E il nodo che si stringe troppo stretto alla gola”. 

Inizia così il nostro incontro. Senza convenevoli. Frasi brevi, 

sincopate, che hanno urgenza di venire fuori tutte d'un fiato. Ci 

vediamo sotto il Monumento ai caduti, nella piazza principale di 

Viareggio,  “La piazza delle paure”. Carmelo è di spalle mentre la 

osserva. So per certo che il suo sguardo è appannato.  

Sta ricordando i caduti, quelli della sua “guerra personale”. Giovanni 

Falcone, il primo. “Gli devo la vita” mi dice.  

Carmelo, originario di Licata, negli anni ottanta si trasferisce a Gela. 

Ha il commercio nel sangue. Apre quattro negozi di abbigliamento. 

L'attività è fiorente. In paese conosce tutti. Ama tutto di quel posto. 

Gli odori, i colori, la solidarietà della gente.  

“Oggi Crocetta è il sindaco. Ed è gay dichiarato, capisci?”. Me lo 

ripete più volte. E' una avanguardia che gli piace questa, gli sembra 

dare speranza a una terra che di speranza non ne ha. 

Alla fine dell' '87, la costruzione della diga di Disueri apre l'invaso a 

una furiosa guerra di mafia. Da una parte gli uomini di Piddu 

Madonia, dall'altra gli stiddari locali, nel mezzo l'aggiudicazione 

degli appalti. Un sacco di soldi.  

Comincia la fine. Gela, che non è cittadina di tradizione mafiosa, 

nell'arco di due anni conta più di 100 morti e 500 tentati omicidi. 
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Carmelo, come tutti i commercianti, diventa oggetto di intimidazioni, 

estorsioni, ricatti.  

“Mi sono piegato al sistema. Ho sempre pagato. Mi chiedevano 

suppergiù 500 mila lire al mese, e per la mia attività era qualcosa che 

potevo sopportare. Non volevo problemi. Poi un giorno i carabinieri 

hanno trovato un libro mastro in cui c'era anche il mio nome. E mi 

hanno chiesto di denunciare. Quelli che l'hanno fatto prima di me, 

quelli che hanno accettato di collaborare con la giustizia, nel giro di 

pochi giorni hanno ricevuto minacce. Due di loro li ho visti morire.”  

E' arrabbiato Carmelo, ora come allora. Solo che allora non sapeva 

cosa fare.  

Poi succede che il 23 maggio del 1992 Giovanni Falcone viene 

assassinato.  

“Devo dire grazie a Falcone. Anche se lui è morto e io sono vivo. Ma 

è grazie al suo sacrificio che ho trovato la forza di denunciare. In un 

istante tutti si è fatto chiaro. Quel sabato, mentre la tv urlava dal 

salotto, ho finito di farmi il nodo alla cravatta e sono sceso in 

questura. Senza esitazione. Ho detto ciò che sapevo. Nomi, orari, 

metodo. Molti di quegli aguzzini li hanno arrestati. Ma per me e la 

mia famiglia è iniziato l'inferno. Ho ricevuto minacce di morte. 

Abbiamo vissuto sotto scorta per mesi. Poi ho deciso di lasciare. Di 

mollare tutto e di riprendermi la mia vita.  

E siamo venuti qui a Viareggio.  

Ma la mia vita non sono mai riuscito a riprendermela veramente”.  

Le parole di Carmelo si impastano di sale, quello delle lacrime che 

sta trattenendo in gola. 

Mentre cominciamo a camminare sul lungo mare, gli chiedo di 

parlarmi del suo progetto.  

Sembra illuminarsi. “Quello che desidero ora è capire. Capire come e 

in che modo ti ritrovi a essere mafioso senza neppure accorgerti... 

Filippo lavorava in uno dei mie negozi, era un ragazzo tranquillo, 

pieno di aspettative. Un figlio per me. Poi un giorno è sparito. E non 

l'ho più rivisto. Quando ho saputo, anni dopo, che era finito a 

Rebibbia con una condanna all'ergastolo, il mio passato ha 

cominciato a riemergere. Quello che voglio ora è ritrovarlo. Voglio 

un'occasione. Voglio parlargli.”  

E' un fiume in piena Carmelo, ragionevolmente capace di travolgere 

ogni equilibrio conquistato in venti lunghi anni di disagio. 
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“E' un'urgenza, capisci. Voglio liberarmi. Darmi pace. Eleonora e 

Francesco sono grandi ormai. La loro vita è qui, penso che questo 

non possa nuocere loro più di quanto non abbia già fatto il convivere 

con l'alone di perdita che mi pervade e che non mi ha mai 

abbandonato. Rosa, mia moglie è preoccupata, ha paura di quello che 

potrebbe accadere, ma continua a sostenere le mie scelte, come ha 

sempre fatto.” 

Mi fa salire a casa. Un'abitazione modesta e accogliente. Quando 

prende la cornetta del telefono trema. Si muove avanti indietro 

intorno al tavolo della cucina. Poi si siede sul divano. Sono poche le 

parole che in dialetto siciliano riesco ad afferrare. Ma forse non c'è 

neppure bisogno di capirle. Risponde il padre di Filippo. “Si ricorda 

quell'affetto lì, che avevamo insieme? … poi le disgrazie... 

mettiamole da parte... mi era venuto in mente di rintracciarlo dopo 

tanti anni... di riavere un contatto con lui...”.  

Tra qualche settimana Carmelo riuscirà a parlare con Filippo. Ha 

saputo che è impegnato nelle attività teatrali del carcere e che tra 

poco andrà in scena con un adattamento in siciliano de L'inferno di 

Dante. Carmelo desidera vedere Filippo su quel palco. Lo anela 

quell'incontro. E spera di non doverlo aspettare „nella prossima vita‟. 

Poi, prende un foglio bianco e si mette a scrivere. Io resto in silenzio. 

“Gliela spedirò domani”.  

Lo rivedrò ancora Carmelo. Mi ha chiesto di essere il testimone della 

sua riconciliazione.  

Per ieri, per oggi e per domani. Per quelli che sono stati e per quelli 

che saranno.  

Per chi come lui, vuole fare ritorno a quell'accapo. Ma di coraggio 

non ne ha. 
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Federico Magherini 
 
 

La foglia secca 
 

Quando mi ricoverarono in quell‟ospedale era un giorno qualsiasi, 

arrivai alle 5 del pomeriggio, fuori c‟era un giardino con una palma e 

una fontana orientaleggiante, sembrava un paesaggio tropicale ma 

era un freddo cane, un freddo che ti entrava nelle ossa attraverso la 

vestaglia e spifferava da tutte le parti, un bel contrasto. 

Mi spiegarono le regole, mi mostrarono i bagni e mi comunicarono 

gli orari delle visite mediche e dei pasti, le altre ore ero libero, libero 

di andar su e giù per il corto corridoio a piccole mattonelle rosse. 

Sistemai le mie cose nel comodino, presi possesso del letto e del 

delicato cuscino marmoreo. 

Cenai, e la sera dopo cena ricominciai a far su e giù per il corridoio a 

mattoncini rossi quando all‟improvviso spuntò una donnina strana, 

piccola piccola e quasi invisibile, non l‟avevo vista prima, o forse 

non l‟avevo notata; non aveva il pigiama, era vestita con una sottana 

rossa , una camicetta, un golfino marrone chiaro e nella mano destra 

stringeva una borsetta nera, sembrava andasse al mercato o a fare la 

spesa ma comunque sembrava fuori posto, la salutai ma non ebbi 

risposta così tirai lungo per il corridoio, verso il bagno, dopo poco mi 

girai ma era sparita. La notte mi alzai per andare in bagno e, mentre 

tornavo in camera seguendo il rumore del russare e il ritmo del 

respiratore d‟ossigeno dei miei compagni di camera, eccola lì, in 

piedi nel corridoio, con la sua borsetta nera nella mano destra, era 

apparsa come un folletto e, data la statura, ci assomigliava anche, 

chissà che faceva là di notte, sveglia, pensai che stesse assistendo 

qualcuno ricoverato ma era là da ormai quasi un giorno e non l‟avevo 

vista né dormire né mangiare, pensai fosse quasi uno spirito, uno 

strano spirito. 

Il giorno dopo ogni tanto sbucava da una camera, o si affacciava alla 

finestra e guardava fuori assorta, non parlava mai, camminava lenta, 

quasi rassegnata, con la sua borsetta nera nella mano destra e con 

l‟atteggiamento di chi stava per andarsene, ma era sempre là. Mai 

che la vedessi mangiare, bere, dormire o andare in bagno. Pensai a 
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chi potesse essere, che vita faceva? Era sposata? Aveva figli? Era 

forse muta? O era una mia allucinazione da farmaci? Andava, veniva 

e si notava solo la borsetta nera nella mano destra, la piccola donna 

sembrava di corredo alla borsa, sembrava che se non ci fosse stata la 

borsa nera sarebbe sparita anche lei, sembrava esistere solo per 

tenere quella borsa e dargli un senso. A volte le persone più 

silenziose e strane non le notiamo nemmeno, passiamo oltre, e questo 

perché ci spaventa quello che non capiamo a prima vista, che non è 

riconducibile a uno schema da noi conosciuto; ma quella piccola 

donna mi portò a riflettere, a voler immaginare e scrivere una storia 

su di lei, proprio su di lei che non avrebbe mai pensato di ispirare una 

storia, con la sua borsetta nera e lei nascosta dietro, invisibile e muta. 

Chissà se la sua vita percepisce che qualcuno ha scritto una storia, la 

sua storia, e chissà cosa penserebbe se lo sapesse. In ognuno c‟è una 

storia, il difficile è vederla, saperla trovare e dargli senso.  

Poi una notte non la vidi più, la mattina dopo nemmeno e neanche il 

pomeriggio seguente, dov‟era finita? Scrutai il giardino, i corridoi, le 

camere…dileguata, poi la notte dopo vidi qualcosa, una borsetta nera 

in un angolo ma la signora non c‟era, decisi di aprire la 

borsa…vuota, la scossi e uscì fuori solo una foglia secca che cadde in 

terra, sul pavimento di mattoncini rossi...che fosse la signora piccola? 
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Elisa Magrì 
 
 

La nutrice di cigni 
 

Ogni giorno, a pomeriggio inoltrato, la si vedeva arrivare nel suo 

impermeabile stinto. Il segno inequivocabile del suo approssimarsi 

era l'animazione che, ad un tratto, si diffondeva fra i cigni e le papere 

del superbo parco di C., in Germania. 

Il visitatore occasionale era colpito da quell'agitazione come se fosse 

diretta contro la sua intrusione. Subito i cigni si accostavano al bordo 

del lago, e allora la lentezza con cui solitamente li si vedeva scivolare 

sulla superficie dell'acqua dileguava come un'eleganza artificiosa, 

esibita per il piacere dell'osservatore. Raggiunto il margine estremo, 

protendevano i lunghi colli con una sorta di curiosità mista ad 

avidità, poiché l'avevano già riconosciuta mentre lei avanzava brusca 

attraverso il prato che costeggiava lo specchio lacustre. 

Il disinteresse e l'imperturbabilità ostentati fino ad allora dai pennuti 

lasciarono il posto ad una rivolta acquatica: i cigni, forti della propria 

superiorità fisica sulle papere, si adoperarono per occupare la 

posizione migliore per l'accatto del cibo. 

D'altra parte lei non poneva tempo in mezzo: già sul prato aveva 

preso a gettare semi e mangime in quantità ai passerotti, ed ora, 

giunta sul lago, con la medesima ruvidezza allungava frenetiche 

manciate di cibo alle papere ed ai cigni. Affondava le mani nel 

logoro tascapane colmo di sacchetti e confezioni plastificate di 

alimenti per animali, e li rivoltava meccanicamente a terra. 

Inevitabile si gonfiò l'ira dei cigni, i lunghi colli sinuosi torti ad 

aggredire le papere e tenerle lontane dal mangime. Un frullio di ali, 

un iroso strepito di richiami riempirono l'aria. 

Ma la nutrice procedeva incurante di quella triste ostilità provocata 

dalla fame, quasi si trattasse di uno spettacolo abituale e necessario. 

Non pareva neppure far caso ai turisti radunati attorno al lago e stretti 

sulle panchine; tutti spettatori casuali, sorpresi dalla sua entrata in 

scena in una pausa della loro visita al castello di C. 

Certamente la donna non aveva l'aspetto di una benefattrice di 

animali, e non ricordava affatto le pensionate che, placidamente, 
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spendono il loro tempo libero a favore di qualche associazione di 

volontariato. I capelli scoloriti dagli anni stretti in un elastico blu, il 

lungo corpo rinsecchito avvolto nell'impermeabile rosa, la nutrice 

non prodigava affetto, né simpatia ai volatili, ma gettava loro 

compulsivamente il mangime, sia pure distribuendolo in modo 

regolare fra le papere, da un lato, già evase dal lago per sottrarsi alla 

prepotenza dei cigni, e questi ultimi da un altro lato, sull'acqua. 

Avrebbe proseguito così fino a quando non avesse esaurito le riserve 

del suo tascapane, e intanto il lago appariva denudato di ogni 

incanto: il tramestio dei volatili cresceva ossessivo ad ogni nuovo 

atterraggio del mangime su un gruppo di papere. Le proteste dei 

cigni salivano di intensità, e i passerotti occupavano gli interstizi 

sulla ghiaia. Non si trattava più di uno spettacolo, bensì del 

sollevarsi, inaspettato, di una piega della realtà, la quale si offriva 

cruda e gratuita allo sguardo del cittadino. 

Ormai, però, i turisti si accingevano a ritirarsi, poiché il sole calava 

gettando strali grigi sull'erba, era stata una giornata piovosa e le nubi 

non si erano ancora diradate. Dalla parte opposta al lago il sole 

prometteva una scenografia più allettante: laggiù, verso l'uscita del 

parco, i colori persistevano nel rosso e nel violetto del tramonto, 

inseguendosi sulle superfici delle sontuose vetrate del castello. 

Ma bisognava affrettarsi, attraversare il piccolo bosco e lasciarsi alle 

spalle i fitti cespugli e i platani del giardino. 

Da quell'altezza, in prossimità dei cancelli, se si fossero voltati 

indietro, gli ospiti del castello avrebbero potuto scorgere ancora un 

punto rosa che si muoveva avanti e indietro sul limitare del lago, 

ormai ridotto a una pozza scura nell'oscurità della sera. 
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Luciano Maioli Ceccarelli 
 

 

Un sogno in vita di una vita da sogno 
 

Il sonno mi sta vincendo mentre sono nel letto e non riesco a vedere 

niente intorno a me. Vedo solo la TV che emette righe di fine 

trasmissioni.  

All‟improvviso comincio a vedere nitido, con una luce solare intensa 

e uno scorrere di immagini conosciute, già vissute.  

Guardo tanti episodi di un uomo che soffre per  un passato non 

facile, con genitori che lo fanno patire per tutti gli anni migliori, 

quella della giovinezza. 

Che strano, dico fra me, non è la mia vita, però, non so come mai, 

questa cosa non mi sorprende. 

E questa specie di film continua,  va avanti, trascorrono anni in un 

secondo e l‟uomo si fa grande e più grandi diventano i problemi, gli 

ostacoli da superare. Lui non si arrende. Monotoni sorrisi di 

apparenza e dolore lacerante dentro, sofferenza dovuta al non poter 

godere delle preziosità della vita, della libertà di pensiero e di 

opinione,  incatenato da un padrone adottivo. 

Ma cosa ci faccio qua, quello non sono io, non ho mai passato questi 

momenti, questi anni, eppure….. 

Continua.. e vedo un incontro con una donna che lo accompagna, che 

lo distrae da una situazione difficile; ma non lo salva, anzi, nel 

trascorrere del tempo, lo spinge ancora più giù, nel fondo di quel 

precipizio da dove è difficile risalire.  

Come faccio a tornare su? Come faccio a rialzarmi? Non mi è mai 

andata bene fino ad adesso. È impensabile riuscirci; ci vorrebbero 

delle ali.  

Finalmente riesco ad alzare la testa, una luce squarcia il cielo, una 

luce che già avevo provato. Scende un angelo, di una bellezza da 

togliere il fiato. Mi sussurra che è il momento di appoggiare le mani 

per terra, per rialzarsi e mi insegna a volare senza ali.  

Ecco, ce la faccio, mi sento felice. Non sono mai stato così. Che 

bello ridere con il cuore. Basta dolore. Basta sofferenza. Ho trovato 
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un angelo ed adesso posso volare. Sono tranquillo, sereno perché mi 

ha detto che rimarrà sempre con me.  

Mi penetra con  suoi occhi splendenti come diamanti, mi sorride e 

indicandomi il cielo, mi fa osservare che nella mia vita ci saranno 

due stelle che veglieranno sempre su di me.  

Improvvisamente tutti i colori intorno a me diventano vivaci, l‟aria si 

fa mite, e abbraccio il mio angelo dolcemente, cullandomi in un 

bellissimo sonno. 

Apro gli occhi e mi ritrovo stretto con le braccia alla mia compagna 

di vita, talmente stretto che il mio ciondolo da principe fa lo stampo 

sulla sua pelle, con il viso tra i suoi capelli profumati e le mani che 

riscaldano il suo corpo.  Uno spiraglio di luce penetra dall‟esterno e 

illumina la stanza. Sono sveglio. 

 Si avvicinano delle voci, dall‟altra parte della casa, piano piano 

vengono verso il nostro letto, sono loro. Le altre due parti del mio 

cuore, che la donna dei miei sogni, mi ha regalato. 

 Che sogno che ho fatto, ma chi era quell‟uomo?  Non ero io,  non 

sono io che ho trascorso quella vita. La mia vita è stata gioiosa, senza 

dolori, senza sofferenze, con due genitori splendidi, che non mi 

hanno fatto mancare mai niente.  

Allora lui chi era. Eppure sembrava tutto un déjà-vu.  

E se fosse stata una vita precedente…………….? 
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Antonio Maiorino 
 
 

Il Mare è grande 
 

Importuno vento che infuri! 

I defunti? 

Sono in viaggio… 

Amore mio, 

è la risposta che io mi sono dato.  

Sono in viaggio… senza un punto che chiuda il periodo. Sono in 

viaggio… al presente indicativo dell‟essere. 

Sono in viaggio… è come non voglio chiudere quel racconto dal 

titolo doloroso, “Via Sepulcralis”. Perché è l‟eterno peregrinare che 

m‟incanta. Sono in viaggio… come lo siamo noi ed è inutile che il 

vento si infuri; è così anche dopo innumerevoli domande. Il vento 

può spazzare via la risposta: sono in viaggio… 

“Ho sepolto mia madre al cimitero di Iro. Ho infilato dei rametti di 

shikimi nel terreno e mi sono diretto alla baia.” 

E alla baia mi diressi. 

Quella notte volli ritornare al cimitero. Mi dovettero accompagnare, 

sapevano che altrimenti sarei rimasto tutta la notte sulle scale a farle 

compagnia. 

Solo dopo capii che era in viaggio e che sarebbe stata lei ad attendere 

me, non il contrario. 

Il mare è grande ed è improbabile incrociarsi. Non impossibile. Di 

tanto in tanto mi dirigo alla baia e scruto l‟orizzonte e rido perché 

sono in viaggio… ma non solo essi… anche io sono in viaggio… 

È quel SONO  che ci rende uguali, vivi e morti, nel viaggiare… 

Come sarebbe bello se allineassimo le nostre tombe… 

Come vascelli! Allineati a sospirare verso l‟infinito. Il mare è grande. 

Ogni goccia una parola delle nostre storie. 

Che si confondono a quelle di altri viaggiatori. 

Di tanto in tanto una parola, un suono, un odore e capisci che è 

proprio lì, dentro e fuori di te. Il vento allora, per un istante, si placa 

e intende. Ascolta quel rinnovato fluire di un viaggio unico e 

ripetibile per infinite volte da quegli umani della stessa carne. 
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Amore ora sei in quel campo dell‟invisibile. Oscuramente invisibile. 

Ma, tu lo sai, l‟invisibile non è l‟inesistente. Sei un uomo illuminato 

e non puoi non portare la luce del tuo intelletto e del tuo talento su 

quel vascello. 

Il mare è grande. E quelle gocce ti attendono. Vorranno frinire come 

cicale nel vederti, nel sentirti, nel baciarti. Sono in viaggio… quelle 

gocce e attendono di ascoltare la storia del tuo viaggio… 

Ho amato Franca e il suo nome. Non smetterò di volerle bene solo 

perché è in viaggio… 

Né potrò dimenticarmene solo perché è in viaggio. 

E, si sappia, a lei saprò rivolgermi. Qualcosa di sicuro farà. 

Ti amo. 
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Ambra Malanca 
 

 

La ragazza che piange  
 
Ha un foulard verde acceso intorno al collo, i capelli castani raccolti 

da un fermaglio bianco e una collana dello stesso colore che le ricade 

lunga sulla camicia.  
È seduta diritta, appoggiata allo schienale. Ha un'espressione seria e 

lo sguardo perso fuori dal finestrino, fisso nel  paesaggio che sfreccia 

di lato. Nessuno se ne potrebbe accorgere, se non fosse per quelle 

lacrime. Cadono incessantemente e lei non  può farci niente. Le 

guance sono lucide, bagnate, nonostante la sua espressione 

impassibile.  
Non si gira verso gli altri passeggeri; d'altronde nessuno si è accorto 

di lei.  
Una donna sfoglia una rivista, un ragazzo ascolta la musica, una 

vecchia suora legge un libro, un uomo parla al telefono, una bambina 

disegna. È come se ogni sedile avesse attorno a sé un muro, un rigido 

confine, dentro cui ognuno si isola, aspettando e aspettando ancora, 

perché il treno è solo un mezzo di trasporto, non un luogo. E le 

persone nei sedili a fianco sono altri passeggeri, non persone da 

guardare, ascoltare, conoscere. Solo passeggeri.  
Io invece la osservo.  
Di fianco a lei la sua borsa, nera e capiente. Ogni tanto ci mette una 

mano dentro e tira fuori un fazzoletto di carta. Con precisione lo 

strappa a metà e asciuga minuziosamente le lacrime, attenta al 

trucco, che non è colato neanche un po'. Poco dopo i suoi occhi 

ritornano ad annegare e lei ritorna a fissare il finestrino, con quella 

sua espressione immobile.  
Si avvisano i signori passeggeri che stiamo per arrivare nella stazione 

di Torino Porta Susa. Prossima stazione: Torino Porta Susa.  
La guardo e vorrei dirle: non piangere, ti prego. Vorrei dirle...non so 

cosa vorrei dirle. Vorrei che si abbandonasse al suo dolore e che 

sciogliesse quella sua maschera di lucidità. Vorrei che qualcuno la 

notasse, che le chiedesse: “cosa c'è?”, che tutti la abbracciassero e 

capissero perché.  
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Ma il treno si è fermato e devo scendere. Così la lascio a piangere le 

sue lacrime di ghiaccio e a guardare la sua tristezza attraverso il 

finestrino.  
Addio, ragazza che piange.  
Addio, riflesso.  
  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 52 ~ 

 

Fabrizio Mallarino 
 
 

La scelta 
 

G. M. sentì una goccia di sudore corrergli lungo la tempia destra, 

prendere la strada per lo zigomo e scivolare a metà guancia: si 

asciugò meccanicamente con il fazzoletto che sua moglie si ricordava 

sempre di infilargli nella tasca della giacca. Erano le diciannove e 

cinquantatré: “In onda tra cinque minuti!” urlò l‟aiuto regista. “ No, 

tra sette” disse G. M. con gli occhi sgranati dal panico. 

Un tecnico del suono gli indicò svogliatamente il grande orologio 

digitale appeso alla parete: diciannove e cinquantacinque. “Meno 

tempo del previsto”, disse ad alta voce, ma nessuno lo udì. Due 

minuti in meno, quindi, per pensare alle conseguenze di quanto si 

apprestava a fare. Due minuti in meno per pensare se quella fosse la 

giusta decisione. Due minuti in meno per pensare che le gemelle 

avrebbero dovuto rinunciare a quella scuola privata ai Parioli, di cui 

si vociferava tanto. Due minuti in meno e sua moglie si sarebbe 

messa le mani nei capelli, mentre gli preparava la cena: non aveva 

detto nulla nemmeno a lei, per non farsi influenzare. Il timore e 

l‟ansia presero il sopravvento: “Cosa farò dopo? La mia famiglia … i 

miei colleghi, cosa penseranno? Che sono un eroe o un povero 

idiota?”. L‟edizione del telegiornale delle venti era la più seguita di 

tutta la giornata e, per di più, quel giorno si era verificata una forse 

scossa sismica nel Mezzogiorno: l‟Italia sarebbe stata presente in 

massa tra … “tre minuti!” gridò l‟aiuto regista. G. M. prese posto 

sulla sua solita sedia: presentava il telegiornale alla vecchia maniera, 

come mezzo busto e non in piedi, secondo le innovazioni di altri 

colleghi. Era abituato a sedersi almeno venti minuti prima dell‟inizio 

delle trasmissioni, ma quella sera era troppo nervoso: la notizia che  

aveva da dare avrebbe segnato per sempre la sua carriera e la sua vita 

e andava data e in modo chiaro, senza compromessi né 

“ammorbidimenti”, come invece aveva fatto intendere il direttore. 

Era previsto che la notizia sarebbe stata trasmessa a metà del 

telegiornale, con uno spazio di circa quaranta secondi e senza 

immagini dedicate. G. M. ci aveva pensato su tutta la notte: un altro 
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compromesso, un altro servizio ai padroni della rete.  Certo, in quella 

notizia venivano coinvolte alcune tra le più alte cariche dello Stato e 

non solo: anche il Vaticano non ne sarebbe uscito del tutto pulito.  

“Non hanno imparato nulla, nemmeno dopo trent‟anni dalla morte di 

Ambrosoli”, si trovò a pensare a due minuti dall‟inizio della 

trasmissione. Per ottenere il giusto effetto alla notizia, avrebbe 

dovuto leggerla per prima: s‟immaginava le facce di quelli dietro alle 

telecamere … e l‟immediata telefonata del direttore che, quel giorno, 

era destino, non aveva potuto essere presente in sede. 

“Non avrò nemmeno l‟appoggio delle opposizioni, perché, anche 

loro, hanno le mani in pasta nell‟affare … Sarò solo, completamente 

solo … le mie figlie”. Un‟altra goccia di sudore si fece strada lungo 

il suo volto. 

“Tutto bene? Hai una faccia…” disse il regista, parlandogli dal 

microfono. 

“Sei bianco come uno straccio”. 

“Non dire gatto se no l‟hai nel sacco, cielo a pecorelle…..” pensò G. 

M. senza un motivo particolare. Mancava un minuto: quelle 

maledette luci scaldavano come le  fiamme dell‟inferno. Quaranta 

secondi: quanto odiava quell‟orologio appeso alla parete… ne era 

terrorizzato. Trenta secondi: le gemelle. Cosa avrebbero detto a 

scuola? E in quale scuola? Venticinque secondi: mia moglie mi 

lascerà. Non si abituerà alla situazione. Quindici secondi: verrò 

ghettizzato per almeno due anni. Finirò a scrivere su qualche blog 

sfigato e anonimo. Cinque secondi: ci siamo, ora o mai più, anche 

se…. “IN ONDA”.  

“Buonasera” disse G. M. fissando la telecamera. 
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Giorgia Manca 
 
 

Miss Leaflet 
 

Sulla riva del mare, onde di schiuma calpestano disegni di sabbia, 

castelli, sirene e conchiglie che saranno cancellati dal crepuscolo. 

Una passeggiata, sola, senza l‟ombra dei ricordi! Ma l‟unica verità 

parlava. Dentro, nella profondità, gli occhi celavano un velo di 

malinconia posatasi soavemente. Libera farfalla che armoniosamente 

s‟infittisce e si dissolve nella natura! Come lei : bella candida e 

colorata, tappezzata e posata in modo semplice sulla ninfea di uno 

specchio d‟acqua curava la sua eleganza, metamorfosi , lasciata alla 

natura, unica guerriera della notte...  

Corro sui prati allegra, la musica ascolta e balla per me! Sorrido alla 

bellezza che mi circonda. Un piccolo nastro scivola da lunghi capelli 

dorati dal profumo e nuance della brezza marina.                     

 Lascio le braccia al vento per essere catturata dalla scia del suo 

sentimento o il mio : che si discioglie tra le note di una dolce ninna 

nanna sussurrata da un filo d‟erba. E volo come l‟aquila e le sue ali e 

canto come l‟usignolo in festa e piango come l‟essere umano. 

L‟albero di ciliegio, i suoi frutti neri e rossi carnosi offrono dolce 

l‟appetito. Nelle vicinanze un vecchio casolare tra splendide e 

morbide colline, tra alberi secolari, tra laghi dalle acque placide e 

mari irrequieti. A piedi nudi sotto il sole, una piccola canotta bianca 

lunga sotto il bacino, e tanta voglia di correre. Correre, correre, 

correre su ali di carta per poter arrivare sulla luna sperata e sognata. 

Mi accostai, lo scoprii, lo osservai. Pareva abbandonato, la porta 

spalancata, il vento entrava e usciva scuotendo le tende dipinte a 

mano.  All‟esterno lasciavo i profumi della campagna, all‟interno 

sentii il calore d‟altri tempi e ricordi disseminati, come un puzzle da 

ricomporre. Come se il vento potesse parlare, le orecchie udirono 

chissà quali storie, voci echeggiavano, le pareti rivestite di cotone 

stampato profumavamo d‟incenso. Una porticina decorata a mano si 

apriva all‟orizzonte, dinanzi gradini che davano l‟accesso ad un altro 

ingresso. Varcato la porta a vetri, ebbi l‟inconfondibile emozione di 

trovarmi in Inghilterra. Lentamente appoggiai il piede sulla splendida 



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 55 ~ 

 

moquette Gauguin. Tutto era posto alla perfezione inglese, i mobili e 

la loro disposizione, le opere in ceramica inglesi. I quadri inglesi. 

Inglese era il suo respiro. Una stanza decorata filo per filo inglese. 

Mi dava la sensazione che questa dimora, nel suo fascino, fosse il 

ricordo di tutta una vita. Una grande libreria ricopriva tutta la parete 

facendo da sfondo ad una tavola apparecchiata. Una poltrona 

elegante  blu, con riflessi dorati, dinanzi ad un altra finestra su un 

lago di oceano facevano da sfondo ad un libro aperto con sopra una 

tazza di the inglese abbandonata sul quel tavolo. Sulla parete più 

grande un bellissimo dipinto, ispirato alla natura selvaggia. Cercai di 

scoprire se ci abitasse qualcuno, aspettando tutta la notte un suo 

possibile rientro. Sdraiai il mio corpo sul divano impolverato, e 

intanto la notte calava. Si fece giorno e decisi di spolverare quella 

piccola stanza al piano di sopra che mi ospitò per tutta quella notte. 

Tra i tanti ricordi intorno ai miei occhi, uno mi diede il sospetto di 

controllare più a fondo. Una piccola lettera ingiallita posta affianco 

alla ceramica più imponente della casa : un vaso con fiori di campo 

appassiti. Le parole scritte su quella lettera furono spontaneamente 

lette a voce alta : “la bellezza di una vita ha reso cieco il mio animo 

fatato, la mia vista è offuscata dall‟umanità oramai. Nei giorni a 

venire abbandonerò la dimora, chiunque la riscopra porterà nel cuore 

il mio ricordo che diverrà il suo e nella morte possa il mio animo 

riposare in pace sul vostro”. Ecco le poche parole scritte, dovevo 

capire, dovevo esplorare. Trovai tanti libri inglesi e tra di essi tanti 

diari di avventura. Parlavano di lei : la signora di quella dimora. Si 

chiamava Miss Leaflet. Soffrire era la parola che veniva utilizzata da 

quella china blu scolorita dal tempo su quelle pagine rimaste bianche, 

come se avesse scelto una vita indegna di quella alla quale era 

destinata. Si descriveva come un angelo biondo, con quei vestiti 

bellissimi da principessa e due piccole ali, sognava l‟abito bianco e 

un principe azzurro. Nessuno era mai arrivato per lei ma lei ne aveva 

tanti nel cuore.  

 Le pagine scorrevano e sempre più parlava del suo gridare, 

inesistente al mondo, della sua esistenza. Miss Leaflet era una fata. 

Sapeva cogliere il senso della natura di tutte le sue forme, ed io in 

quelle parole mi sentivo un inutile frammento incolto. In uno dei suoi 

lunghi diari finiva sempre con il non completare una pagina che 

sperava fosse scritta da qualcun altro che apprezzasse quelle parole , 
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lasciava la parola a quel vento che circondava l‟intero casolare. 

Scelse una vita a lei ambigua. Una medaglia oscillava, da una parte 

bianca, dall‟altra rossa con scritto:  qui giacerai come tu scelsi. Le 

sue scelte riguardavano quale mondo accettare il mio o il suo. Non 

seppe cogliere l‟errore. La natura è saggia alle orecchie dei suoi 

frutti, muta per il genere umano. Un bicchiere d‟acqua bastò per 

porre fine alle sue avventure. Condivise la vita con l‟ umano 

dissimulatore e inabile nel comprendere la sua immensità incantata, 

usci dal suo mondo per sfiorare un minimo il nostro, senza alcun 

miraggio. Si spense il corpo ma non l‟anima ancora viva tra le mura 

che in quell‟istante mi avvolsero in caldo abbraccio. Sentii una voce 

chiara e soave per le mie orecchie, mi sussurrò dolcemente di 

correre, perché nel cammino si sarebbe incontrato certamente anche 

solo la speranza di trovare un anima dispersa come la sua che mi 

avrebbe fatto compagnia nel suo casolare.             

Ormai capii di essere entrata a far parte di quella fantasia propria dei 

bambini, che l‟adulto perde senza volerlo. Semplicemente i miei 

occhi guardarono il sole calar tra quelle morbide colline, tra quei 

prati di mille colori, tra i fiori di campo tra laghi e mari. Ora potevo 

unicamente correre e volare come una piccola maliarda, anch‟io ora 

ero tappezzata da meravigliosi colori e riuscivo a volare. In un 

terribile attimo cominciai a perdere i sensi, una voce mi sussurrava : 

Miss Leaflet? Si sente bene? Vuole un bicchier d‟acqua per 

riprendersi? Intanto 3 infermieri mi fissavano e con la nuca 

annuirono qualcosa. Spalancai gli occhi, i battiti del cuore 

galoppavano lestissimi, non riuscivo a domarli. In pochissimo tempo 

mi accorsi di aver vissuto un sogno impossibile, tra nuvole bianche e 

fili d‟erba, tra la mia spettacolare natura vissuta in un lontano 

avvenire : un mistero di cui non si deve parlare. Un silenzio che ci 

interpella nelle sue conformazioni. L‟uomo annulla la sua libertà, ne 

fa carne viva per difesa. In pochissimo tempo capii la fine di quel 

sogno ad occhi aperti, finii di galleggiare nell‟ipercosmo senza limiti 

di spazio e tempo. L‟ istante tra l‟ effetto sedativo e il minimo di 

lucidità cominciava, nel circolo vizioso delle mie parole, a chiudersi  

per l‟ ennesima volta e la mia bocca spirò : “Solo il silenzio apre il 

nostro orecchio alla voce che risuona nell‟intimo di tutte le cose, 

animali, piante, monti, nuvole, laghi. La natura è muta per chi parla 

sempre. Del resto anche nelle parole dei nostri simili ci è dato di 
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coglierne il senso profondo solo se sappiamo tacere. L‟uomo non 

tace mai, perciò il suo orecchio è sordo, il suo animo muto, i suoi 

occhi ciechi:  per viaggiare nella natura sconfinata”. 
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Damiano Mancini 
 
 

Cuore, sole…dolore, a volte 
 

C‟era una volta. Potrebbe iniziare cosi. 

Si, c‟era una volta un ragazzo abbastanza brutto o bello.  

Un ragazzo pieno di energie, con il cuore spezzato in due dal coltello 

più affilato dello spazio.  

Spezzato dal primo vero, intenso, amore. Spezzato da lei che non era 

ciò che diceva di essere, stroncato da un‟anima buona, ma violentata 

da troppe schifezze. 

Non è una scusa o un‟attenuante. È la realtà. 

La verità. 

Lei aveva quegli occhi così dolci, così brillanti, così pieni di lacrime.  

Occhi immersi in una culla d‟acqua che rigava le sue splendide 

guance. 

E quel ragazzo, c‟era cascato. Si innamorava dei particolari. Delle 

mani, degli occhi, dei capelli. Dei lineamenti, del profumo. 

Dio quanto le piaceva, avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei.. 

E poi lei, gli voltò le spalle. 

Diceva di essere ancora presa dal suo ex. Diceva di non volerlo far 

soffrire. 

Sbagliava, su tutte e due le cose. 

Sulla seconda, sicuramente.  

Sulla prima lo sapeva il ragazzo e non lei. 

Lei doveva crescere, lui anche. Ma lui era più forte. 

E nonostante ciò, crollò. 

Due anni interi a rifiutare l‟amore, i legami. Due anni in cui la paura 

lo aveva buttato a terra, schiantato. Lunghi. 

Due anni in cui la sola musica era la sua salvezza. La musica lo ha 

salvato, lo ha ripreso. 

C‟era una volta costui. 

Ora c‟è ancora e si sta innamorando. Ancora di occhi stupendi. 

Di occhi tanto tristi, tanto feroci, tanto buoni e tanto amari. 

Per caso, ad una festa, tra la sesta e la settima birra, la mente tornò a 

funzionare, perfettamente lucida, non appena incontrò il suo viso. 
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Dio, non esiste un modo per descriverlo quel viso. Non era una 

faccia normale, era la quintessenza della bellezza, della tranquillità, 

dell‟amarezza. 

E il ragazzo c‟era cascato. 

Questa volta però, su un letto morbido, felice. Questa volta. 

Tirato su dalla birra, dalle magie, dalle bufere di una generazione 

senza un senso. 

In alto, come le nuvole che solcano il cielo e ci regalano quei cazzo 

di momenti disperati, donandoci scrosci disperati di lacrime. 

C‟era una volta lui, lei, la loro vita. 

C‟era una volta l‟amore, il fidanzamento, le carriere. Loro che 

studiano, che cantano, che si realizzano. Loro tornati in piedi. 

C‟era una volta lei, malata. Ed un tumore inoperabile al cervello.  

Il ragazzo sentiva solo una parola intanto, e rimbombava dentro di lui 

in mille modi diversi. 

Inoperabile. 

Inguaribile. 

Non curabile. E piangeva, dentro di lui. Stava morendo assieme a lei. 

Voleva guarirla. 

E non riusciva, era troppo debole, troppo umano, per farcela. E gli 

dei non lo assistevano. 

C‟era una volta lui ed il matrimonio con la ragazza. 

Due anni di tempo le avevano dato. 

C‟era una volta lei, lui ed il loro bambino che, a quattro mesi, 

cominciava a gonfiare la pancia della donna. C‟era lei che ogni 

giorno che passava, s‟indeboliva il doppio. 

Le rimaneva poco. 

E lui la portò ovunque, realmente e con l‟immaginazione. 

La portò in Irlanda, terra dell‟amore e della birra. Le descrisse tutto, 

le parlò di ogni cosa esistente da quelle parti. 

Le disse degli allevamenti animali, delle feste del paese, della libertà. 

Lei non piangeva. Al contrario di lui. 

C‟era una volta lei, che sfornò il figlio prematuramente. Di 8 mesi. 

E lei, che guardò la sua creatura per qualche giorno, prima di crepare 

tra atroci dolori ed una frase rivolta al suo uomo: 

“Che importa se Dio c‟è o no…non potrà ridarmi il paradiso che ho 

vissuto con te” 

E c‟era lui che la baciava. 
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Mentre lei crepava tra le sue braccia. 

C‟era una volta un funerale, grande, bello, in spiaggia. Un funerale 

colorato, il suo corpo gettato tra le onde del mare. 

Il suo corpo che galleggiava. 

I suoi occhi che sparivano. 

C‟era una volta crescere, senza una madre, una moglie, una figura 

femminile. 

Senza la possibilità di sapere cosa sia una madre. 

Senza niente.  

Con tutto e con niente. 

C‟erano i sentimenti mai provati. 

C‟era una volta, una fede incastonata al dito, per tutta la vita, mai 

tradita. 

C‟era una volta un cuore. 

Un cuore incastrato su quella fede, che mai abbandonò. 

Neanche quando il corpo del ragazzo, ormai uomo e anziano, venne 

gettato in mare dal figlio. 

C‟era una volta, un secondo corpo che galleggiava…e questa volta 

era uscito il sole e splendeva dolcemente. 
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Fabio Marangon 
 
 

Non finisce qui 
 

Todd era noto in giro per la sua capacità di tirarsi sempre fuori dalla 

situazioni più antipatiche ed economicamente più irreversibili. Anche 

quando tutti lo davano per spacciato, lui ZAC! si chiudeva nel suo 

ufficio costellato di diplomi e attestati nelle discipline più disparate 

presi alla scuola serale e tirava fuori dal cappello l‟idea in grado di 

dargli ancora quei 200 metri di spinta. Quelli che bastano a pensare 

che non è tutto perduto, e che domani è un altro giorno. 

La sua scuderia di mongolfiere non rendeva da tempo più nemmeno 

il conto dell‟impresa del gas necessario a gonfiarle, tanto che la 

GFA, la società del gas, stavolta sembrava proprio intenzionata a 

tagliargli i viveri. 

Qualche fiera di paese al nord, qualche tour per i bambini delle 

scuole elementari ma sembrava proprio che più a nessuno 

interessasse vedere la valle di Cheekstone dall‟alto, che nessun 

bambino desiderasse farsi comprare da papà un biglietto per i „Voli 

di Mr.Bianco‟ più dell‟ultimo videogioco picchia-duro Nintendo. 

Infondo l‟idea di Todd per riciclare il suo business rappresentava una 

novità assoluta. Delle 30 mongolfiere, ben 23 furono sottoposte ad 

una revisione completa, grazie anche al finanziamento di Bruce – il 

fratello maggiore di Todd, direttore della piccola Banca locale di 

Cheekstone. L‟impresa si sarebbe chiamata „Non finisce qui‟, e 

nasceva da una recente scottatura amorosa dell‟audace Todd – tanto 

sfortunato con le donne quanto abile e scaltro negli affari. 

Melina, la sua ultima fidanzata, lo aveva lasciato perché non più 

disposta ad aspettare le nozze, promesse e ripromesse 

dall‟indaffarato Todd, che non si decideva a mettere la testa a posto 

ma soprattutto rimandava in continuazione le serate alla chiesa per il 

corso pre-matrimoniale. 

Una sera Todd, dopo essersi procurato un megafono, aveva inforcato 

una delle sue mongolfiere e si era diretto verso casa di Melina, dopo 

Edmonton. Avvicinatosi al cottage dei Melluso, aveva cercato di 

attirare l‟attenzione di Melina con il megafono, sproloquiando in 
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merito ai suoi propositi di mettere la testa a posto. Di lì a poco 

Melina uscì in giardino, seguita dal suo nuovo fidanzato italiano, 

Nestore, per assistere ad una delle scene più ridicole ma insieme 

raccapriccianti a cui avesse mai assistito – e i suoi vicini con lei, 

accorsi anch‟essi in giardino con il naso all‟insù. Impigliatasi nei 

cavi dell‟alta tensione, la mongolfiera aveva preso ad avvitarsi fino a 

schiantarsi al suolo, sgonfia come i buoni propositi di Todd, 

duecento metri più lontano. 

Alla fiammata che generò la caduta seguirono le urla di alcune 

anziane signore, che fecero precipitare i loro mariti a sincerarsi delle 

condizioni del malcapitato. 

La mongolfiera si era schiantata nei pressi di un fienile, proprio su 

una catasta di vecchi pneumatici di trattore, che avevano in qualche 

modo attenuato il colpo. Più ferito nell‟animo che nei suoi 110 chili, 

Mr.Bianco (che mai come quella sera avrebbe potuto chiamarsi 

Mr.Nero) si incamminò verso casa senza nemmeno raccogliere il suo 

megafono. 

Da quella maledetta sera Todd aveva però ricevuto in regalo l‟idea 

che stava per far parlare di lui in tutto il nordest. 

„Non Finisce qui‟ avrebbe permesso a chiunque di giocarsi l‟ultima, 

disperata carta di salvare un fidanzamento. O a scelta, di far pace con 

la moglie, o semplicemente di fare una sorpresa alla propria ragazza 

per dirle che la si ama. Per 120 dollari Todd ti metteva nel suo 

cestino e ti portava dritto da lei: guadagno sicuro – e cavi dell‟alta 

tensione lontani, almeno quelli - memore della rovinosa e fallita 

riconquista di Melina, nel frattempo convolata a giuste nozze con 

l‟italiano Nestore. 

23 mongolfiere allineate nel suo grande campo volo, tutte con un 

pallone nuovo di pacca. Giallo acceso, il colore preferito di Todd. Il 

colore della sua utilitaria giapponese, delle pareti della sua cucina e 

di un sacco di altre cose che lo riguardavano. Impegnato ad occuparsi 

delle prenotazioni e della promozione, Todd assunse ben presto un 

meccanico, che si sarebbe occupato della manutenzione e delle 

periodiche revisioni dei palloni aerostatici. Come sempre 

controcorrente Todd assunse una ragazza, di quelle stile 

„maschiaccio‟ però. Una di quelle nate per sbaglio in una famiglia 

dove da sempre si attendeva un figlio maschio che non è mai 

arrivato. Una di quelle che preferiscono la salopette alla minigonna. 
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Darcy aveva iniziato da pochi mesi, ma sapeva già mettere le mani 

dovunque. Riusciva ad ottimizzare il consumo di gas e a far 

compiere a quei ridicoli palloni gialli delle evoluzioni che nessuno ai 

tempi de “I voli di Mr.Bianco” avrebbe potuto immaginare. Il suo 

progresso alla guida fu tale che presto fu lei a compiere la maggior 

parte dei voli. Gli affari andavano bene, tanto che i palloni gialli 

erano ormai sulla bocca di tutti. Todd aveva comprato una serie di 

passaggi su alcune radio private e nuovi cuori infranti arrivavano 

ogni settimana anche da piuttosto lontano per riconquistare le proprie 

ex-fidanzate. L‟euforia era tale che tante ragazze in città, non appena 

scorgevano una di quelle mongolfiere per aria speravano in cuor loro 

che fosse diretta verso casa loro. Certo, alcune volte era anche finita 

male, e qualcuno aveva rischiato di farsi male sul serio quella volta 

che un esagitato, il padre di una ragazza di Middle Town aveva preso 

la mongolfiera gialla a colpi di fucile a pallettoni facendola 

precipitare nel fiume lì vicino. 

Da qualche tempo Martin, un ragazzo di Edmonton, passava con 

insistenza davanti al campo volo di Todd. 

Aveva allungato il collo per vedere meglio l‟officina, e alla fine si 

era fatto coraggio. Aveva avvicinato Todd e si era informato sui 

prezzi. Diceva di avere una ragazza, ormai la sua ex-fidanzata, da 

riconquistare. Una moretta di Edmonton, sua vicina di casa, e della 

quale era sempre stato innamorato. Dopo anni di corteggiamento 

finalmente si erano messi insieme, ed avevano passato due anni 

meravigliosi. Avevano fatto anche qualche progetto, sebbene lei 

fosse ancora molto giovane. Lui si era trovato un lavoro al 

biscottificio, aveva parlato con il padre di Maggie e insomma, faceva 

sul serio. Poi però Maggie si era messa in testa il college, e di 

andarsene a stare in una metropoli a fare l‟avvocato. Con il cuore 

spezzato, Martin aveva tentato con ogni mezzo di riavvicinarsi a 

quella ragazza che sembrava ormai perduta. Ora „Non finisce qui‟ 

sembrava davvero l‟ultima chance. Il suo entusiasmo aveva coinvolto 

anche Darcy, che lo ascoltava mentre sorseggiava un beverone di 

caffè in una delle sue poche pause dal lavoro in officina. 

Martin raccolse prezzi e modalità, chiese miriadi di informazioni a 

Todd e lasciò l‟ufficio di Todd senza fare la sua prenotazione, 

promettendo che ci avrebbe pensato bene su, e che sarebbe tornato 

per la conferma. 
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Iniziò a passare dal campo volo tutti i giorni, ad informarsi 

ulteriormente su cosa avrebbe potuto fare o non fare una volta in 

quota, e spesso si intratteneva a lungo con Darcy, a chiacchierare di 

automobilismo da corsa e Whitman. Lei era una patita della serie 

NASCAR, e non si perdeva una corsa alla TV, lui adorava le poesie 

di Whitman, che spesso citava nei suoi sconclusionati discorsi su 

Maggie. 

“Mi sono sempre piaciute le more. Sai, il tipo di ragazza 

mediterranea, tipo spagnola o italiana.” Diceva. 

“E la tua Maggie com‟è?” gli chiese, incuriosita, Darcy. 

“Chiaramente mora. Ha due grandissimi occhi neri. Sua madre è 

messicana, sai?” 

“Mi passi la chiave dell‟11?” chiese Darcy, incurante dell‟ultima 

considerazione. 

“Eccola.” 

“Grazie.” 

“Tu ce l‟hai un ragazzo vero? Immagino sia un pilota di motocross o 

una cosa del genere. Un tipo come te ha bisogno di qualcuno che la 

sappia domare…” disse Martin, rendendosi conto di essere stato un 

po‟ invadente. 

“Dici?” rispose prontamente Darcy, puntandogli i suoi occhi azzurri 

che aveva di colpo sollevato dal bullone che stava stringendo. 

“No, insomma, dicevo per dire. E‟ che dai l‟idea di essere un tipo in 

gamba, tu.” Indietreggiò, quasi 

imbarazzato, Martin. 

“Secondo te una è in gamba solo perché rimette a nuovo mongolfiere 

e segue il campionato NASCAR,quindi.” 

“Beh, non è solo quello……” tentava di replicare Martin. 

Proprio in quell‟istante Todd fece rientro in officina, rivolgendosi 

direttamente a Martin: “Allora ti sei deciso ragazzo? Se è per questa 

domenica devi muoverti, mi sono rimaste solo due corse, una alle 

16.00 e l‟altra alle 19.00 Considerando che siamo ad ottobre se vuoi 

fare una bella figura io fossi in te prenderei quella delle 16. A 

quell‟ora il giallo spicca da fare impressione. La tua Maria, Marylin 

o come diamine si chiama la riconquisti di sicuro!” 

“Ok, vada per le 16. Vorrei che fosse Darcy a guidare…se è 

possibile” gli rispose Martin. 
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“E chi pensavi che ti ci avrebbe portato lassù? Io la domenica vado 

alla partita, mica porto in giro psicopatici con il cuore rotto e 120 

dollari da buttare!” gli replicò Todd, scoppiando in una grassa e 

sguaiata risata. 

“Domenica, allora.” Disse Martin congedandosi con un‟aria quasi 

imbarazzata. 

Domenica alle 15,40 il pallone giallo ha preso il volo. Una volta 

sopra Edmonton Darcy ha chiesto a Martin dove fosse esattamente la 

casa di Maggie. Martin è stato zitto. 

Darcy glielo ha chiesto di nuovo. E Martin è stato zitto, di nuovo. 

Poi ha ripreso a parlare, ma solo per chiedere a Darcy se le 

mongolfiere hanno il pilota automatico. 

“In che senso?” gli ha risposto lei, con il suo solito fare un po‟ rude, 

sempre puntandogli dritti in faccia i suoi bellissimi occhi blu. 

“Ci andremmo a schiantare se tu mollassi un attimo questi?” chiese 

lui mettendo la sua mano sui comandi. 

“Macchè dici, quest‟affare è più sicuro di un divano nel soggiorno di 

casa a questa velocità.” Gli disse lei quasi ridendo. 

“Beh, se è così…” disse Martin “non mi sono mai piaciute le more. 

Né italiane, né messicane. Questi sono i 120 dollari meglio spesi 

della mia vita.” 

Un attimo dopo le due teste scomparirono all‟interno del cestello del 

pallone giallo. Si è saputo con comodo poi, che a Edmonton non ha 

mai abitato nessuna Maggie di madre messicana. 
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Maura Marasti 
 
 

L‟apnea 
 

“Clara è desiderata alla cassa numero otto, grazie.” La voce 

squillante dell‟altoparlante mi fece sussultare, infastidendomi. Il 

pacchetto di biscotti cadde provocando un rumore secco, lo raccolsi e 

pensai che fosse meglio cambiare supermercato. Davanti ai miei 

occhi la tipica fila delle ore 19, 30: infinita ed estremamente lenta. Il 

mio carrello semivuoto allontanava i buoni propositi di posizionarmi 

in coda, mentre la gente intorno a me non faceva che correre e 

sorridere, confondendosi tra i modelli felici delle scatole sopra gli 

scaffali. Quella frenesia pareva trasformare la realtà in un mondo 

sottovuoto, e il termine rende perfettamente la consistenza di ciò che 

mi circonda. Con un insolito senso di claustrofobia decisi di 

abbandonare la spesa il prima possibile, ma la mia mano esitò 

davanti ai fagioli in scatola, benché essi non avessero  alcunché di 

magico. Nonostante il movimento disordinato dei vestiti dei passanti, 

non potei fare a meno di vederlo. Gli stessi occhi scuri, incorniciati 

da ciglia lunghissime che rendevano il suo sguardo ancora più 

sincero di quanto non fosse già. Ero paralizzato di fronte a lui, che 

appoggiava tranquillamente sacchetti di patatine sul nastro scorrevole 

e intanto parlava con una ragazza: bellissima. Non hai mai voluto 

una fidanzata. E io non posso fisicamente ricomporre tutti i ricordi e 

sostenerli da solo, qui poi, davanti a quelle mani. Eppure più ti 

guardo e più ti ritrovo, vedo i tuoi gesti sicuri, il tuo sorriso 

sarcastico e quei tatuaggi che raccontano i giorni perduti. Raccontano 

di noi, delle serate trascorse a viaggiare per Modena con la musica 

che rompeva i timpani, e tu che mi chiedevi se il volume fosse troppo 

basso. Sigarette e lattine di birra lasciate a metà e regalate al vento, 

che credo preferisse comunque le nostre risate. Parlavamo troppo io e 

te. Ma non riuscivi mai a stancarmi della tua voglia di vivere, delle 

tue urla sfacciate e fuori luogo. Urlavi spesso, senza motivo, forse in 

modo fastidioso. Anche adesso lo stai facendo, mentre chiedi alla 

cassiera se la carne costa davvero così tanto. Io lo adoro. Adoravo il 

tuo galateo mancato, mentre la gente si complimentava per i miei 
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modi cortesi. La tua essenzialità sapeva di puro e unico, sapeva di 

libertà, e tu me ne regalavi una dose ogni giorno. Con te ho scoperto 

cosa fosse l‟amicizia, e il problema è che da quando l‟ho persa non 

sono più riuscito a ritrovarla in questo disordine. 

Sono dieci anni che ti aspetto Umbi. Da quando quel giorno, dopo 

scuola, sei salito in macchina arrabbiato lasciandomi solo, senza 

capire che su quell‟aereo ci saremmo saliti entrambi. Il pacchetto di 

biscotti cadde di nuovo, ma questa volta il rumore non mi impedì di 

correre tra la folla. Il dolore pulsava nelle gambe, eppure la felicità le 

sosteneva. Ero a due metri da te, quando una bambina con gli occhi 

più profondi del buio mi superò. Correva, mentre i riccioli scuri la 

inseguivano. Io avevo già capito. Avevo capito che lei ti sarebbe 

corsa tra le braccia al posto mio, urlando. Urlando. So che il dolore 

non proviene dalle gambe, ma da un luogo rimasto ormai inesplorato.  

Umbi non voleva bambini. Non voleva catene, lo stupido. Stupido io, 

che ero ancora lì, a due passi da quel corpo esile senza trovare la 

forza di abbandonare il mio carrello e correre a casa. Era troppo bello 

rincontrarti, sapere che c‟eri, sapere che quella chiamata insensata, 

vecchia di dieci anni, era uno dei tuoi soliti scherzi. Che l‟ambulanza 

e la tua macchina a pezzi era tutta una balla. Che in Spagna ci 

saremmo andati insieme un giorno. Non fermo la lacrima questa 

volta, anche se è maleducazione, anche se in mezzo alla gente non è 

cortese. Ti guardo e piango, perché l‟attesa è finita, perché quello 

potresti essere davvero tu, perché non avevo nemmeno voglia di fare 

la spesa oggi. 

  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 68 ~ 

 

Settimio Marcelli 
 
 

La preghiera di Miriam 
 

I viaggiatori esperti capiscono a occhi chiusi di essere arrivati a 

Roma Termini. L‟odore di cipolla che si spande da via Cavour avvisa 

che il pentolone della comunità pakistana sta bollendo nei giardini 

dietro le Terme. La testa di chi viene da via Marsala comincia a 

girare quando è raggiunta dal vortice di aromi del mercatino di spezie 

mediorientali che, dopo il tramonto, contende lo spazio al terminal 

dei taxi. Un pigolio acuto e frastornante, come di storni che si 

rincorrono in volo, colpisce chi sale lungo via Giolitti e serve un po‟ 

di tempo per capire che sono i filippini raggruppati intorno 

all‟imbocco del sottopassaggio della metropolitana a produrre quel 

frastuono. Il centro della piazza è terra sconsacrata, luogo di traffici 

oscuri dove ci si batte col coltello per un‟aiola e dove ci si avventura 

solo se si è posseduti da passioni che vanno oltre ogni timore. 

Miriam intende cosa fanno quelle ragazze bionde con le gambe nude 

e le camicette sbottonate che si espongono davanti alle vetrine della 

farmacia sotto i portici. Sa perché le mulatte dai vestiti aderenti le 

trovi più in ombra, vicino alle panchine dei giardinetti. Sa cosa passa 

rapidamente da una mano all‟altra senza far rumore e perché tanti 

uomini camminano rigidi, pronti ad afferrare qualcosa sotto la 

camicia. Neanche Miriam osa passare quel confine. Non che abbia 

paura. Preferisce costeggiare quel vortice per raccogliere i naufraghi 

disseminati lungo le sue rive, mischiando oriente e occidente tra via 

Cavour, via Giolitti e via Marsala.  

Miriam è una suora indiana. Ogni sera passa alla stazione Termini, 

dove porta conforto ai bisognosi. A chi porta uno sciroppo per la 

tosse e a chi le sigarette, a chi un indirizzo dove rifugiarsi o un 

modulo con un timbro al posto giusto. Non che quel foglio venga 

proprio della questura, però lei non chiede a cosa serve e loro non 

domandano come lo ha avuto. È vero, una suora non dovrebbe 

comportarsi così, ma Miriam ha vissuto abbastanza in mezzo ai 

poveri per capire che a dire sempre la verità si può fare del male a chi 
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non se lo merita, così è disposta a rischiare un po‟ di Purgatorio per il 

bene delle sue creature. Tutto sommato ne vale la pena. 

È San Giovanni. La notte è calma. Non ci sono nubi all‟orizzonte. Il 

tempo scorre placido tra i pakistani come tra i magrebini, con 

qualche punta di rumorosa agitazione in più tra i filippini, ma 

languido ovunque, persino nelle aiole balcaniche, laggiù, verso la 

Basilica degli Angeli. Lungo via Marsala, sotto il portico che 

conduce allo scalo postale, fervono i preparativi dei giacigli che 

accoglieranno le irriducibili anime della strada. Con loro ogni sera 

Miriam ingaggia la sua battaglia. Proprio di fronte all‟ostello di 

cartone sorge quello della Caritas, aperto per accogliere chi non ha 

un posto dove andare a dormire, eppure non è facile convincere il 

popolo dei cartoni a rifugiarsi in quel ricovero. D‟inverno, quando il 

freddo e l‟umido mordono spietati, qualche volta Miriam riesce 

anche a portarli tutti al coperto. In quelle sere si può assistere allo 

spettacolo singolare di una lunga carovana, quasi di soldati in ritirata, 

ognuno con le sue masserizie raccolte come capita, portate tutte 

dietro nei fagotti. Quando fa caldo, invece, non se ne parla. Alla fine 

è Miriam a cedere e a fermarsi tra di loro, tirando l‟alba tra i cartoni, 

sempre che non sia costretta a correre in soccorso di qualche altro 

poveretto.  

È la notte di San Giovanni. L‟aria è calda, il cielo sereno, i nervi 

distesi. Su un fornelletto a spirito bolle l‟acqua che di lì a poco 

accoglierà un infuso di erbe. Nulla la chiama altrove. Il 

pellegrinaggio di Miriam si ferma, così può accovacciarsi tra i 

giacigli di cartone. Chiunque, passando, direbbe che dorma. In realtà 

prega, come soltanto lei sa pregare.  
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Emanuele Marchesini  
 
 

Il vestito nero 
 

La piazza di Castelrotto è piccola, rettangolare, ricavata tra grossi e 

antichi palazzi e la chiesa di San Bartolomeo. Ivi in quegli anni 

avvenivano le fiere del bestiame, le compravendite di prodotti 

agricoli, macchine, attrezzi. La piazza brulicava di gente anche alla 

sagra del Santo Patrono, quando i decani del borgo movevano danze 

con fisarmoniche, chitarre e violini e le ragazze attendevano il 

cavaliere di turno sotto la finestra dell‟osteria. La prestante stazza dei 

palazzi di perimetro rendeva ardua l‟intenzione del sole, anche nei 

meriggi estivi, di tuffarsi in quel rettangolo d‟ombra. I raggi che 

riuscivano a inoltrarsi venivano interrotti dalla pergola ampia e fitta 

dell‟osteria, sotto la quale gli anziani giocavano a carte bevendo 

caraffe di vino fresco, “vin torbolìn” e “vin tondo”, e dalla confinante 

pensilina, nuova di zecca, della bottega alimentari. “I formaggi e il 

vino chi me li conserva quando non arriva il ghiaccio dalla 

montagna? Per la mia bottega il sole non è che un malanno!”, 

brontolava il bottegaio a chi gli manifestava perplessità per la tenda 

nuova. Così il sole si vedeva assorbito dalla pergola e respinto dalla 

bianca tenda di tela. E‟ chiaro come anche a chi passeggia nella 

piazzetta risulti difficoltoso trovare spiragli di cielo da ammirare o 

nubi da temere, e quanto appaia soffocante cercare questi spiragli in 

così poco spazio. Fatto sta che la gente del paese aveva assimilato la 

circostanza e viveva la piazza senza mai alzare il mento. Era una 

piazza dove gli uomini si guardavano dritto negli occhi, non potendo 

fuggire gli  sguardi in altre direzioni, e chi guardava in basso era 

considerato un debole, un inetto. 

In questa austera civiltà di Castelrotto viveva un giovane, Giovanni 

Bertamin, di professione falegname, figlio di falegname. Per la 

giovane età non aveva una bottega sua, lavorava da aiutante al 

fratello maggiore nella bottega del vecchio Bertamin. La madre, cosa 

curiosa questa, viveva in una palazzo sovrastante la piazza, in un 

appartamento al piano più alto, dal quale non usciva mai. Non faceva 

la spesa, non si recava al lavatoio, non aveva amici. Non si 
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ammalava mai poiché, abitando al piano più alto, era favorita da un 

buon giro d‟aria e dai raggi del sole. Sedeva spesso davanti alla 

finestra che dava sulla piazza e osservava di sotto con una smorfia 

disgustata la gente. Nessuno ormai faceva più attenzione alla sua 

esistenza, chi la credeva morta, chi partita alla volta di uomini o 

conventi. In ogni caso, non alzando mai la testa, non potevano 

nemmeno vederla all‟unico spiraglio dal quale si affacciava sul 

mondo: la finestra.  

La morte del marito l‟aveva ridotta a detestare tutto e tutti, figli 

compresi, i quali tuttavia le volevano bene e le sbrigavano tutte le 

faccende domestiche e la mantenevano economicamente. Questi non 

facevano mai menzione della madre ad altre persone e alle rare 

domande che gli venivano rivolte sull‟argomento glissavano con 

serbata pudicizia. 

La bottega dei Bertamin continuava a lavorare il legno. Da anni non 

conosceva crisi, fino a quando non arrivò anche quella scadenza. Il 

figlio giovane, raggiunta che ebbe l‟età dei vent‟anni, con la sua 

personalità, il suo coraggio, vedendosi inoperoso per molte ore al 

giorno decise di non gravare più sulle spalle del fratello maggiore e 

di cercare fortuna in città, Verona. Quando comunicò la decisione 

alla madre, questa smise di detestarlo e passò all‟indifferenza totale. 

Non riconobbe più il ragazzo come suo figlio. Il comportamento 

della donna indispettì anche il figlio maggiore, che voleva molto 

bene al fratello, ne comprendeva la matrice gentile, amorevole e 

coraggiosa della scelta e ne riebbe con la madre, biasimevole di poca 

comprensione. Non le serbò più l‟amore di prima, tuttavia mantenne 

l‟impegno di prendersi cura di lei.  

Passarono dei mesi durante i quali Giovanni accumulò del denaro 

utile al viaggio e al sostentamento per il primo periodo di vita in 

città. Poi venne il giorno della partenza. Era la fine dell‟estate, faceva 

ancora un gran caldo. Salutò gli amici e il fratello, che gli riservò 

alcuni risparmi e un forte abbraccio.  

La madre non v‟era, nella piazza deserta, all‟alba di quel giorno, 

quando Giovanni si avviava a piedi verso la città, indugiando col 

pensiero sull‟affettuoso abbraccio con il fratello. Dalla finestra però 

lo osservava, come non faceva da molto tempo. Indossava un vestito 

nero di stoffa. Alla scomparsa del figlio sotto l‟arco che permetteva 

l‟ingresso nella piazza, la donna ebbe un impeto di emozione, 
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spavento misto a disperazione, e balzò dalla sedia urlando il nome 

del figlio. “Giovanni! Giovanni!” Urlava e batteva i pugni sul vetro e 

piangeva. L‟affanno non le impedì di aprire la finestra per allungare 

la mano in gesto di presa verso il figlio partito, ma di una presa 

immaginaria un‟anima non sa che farsene e, nella morsa del dolore, 

accadde che spirò. La donna si afflosciò col corpo magro, esanime, 

sul davanzale. La finestra aperta generò una corrente che riempì il 

vestito nero agitandone i lembi, nonostante il gracile corpo che stava 

senza vita al suo interno. 

Ancora oggi a chi si reca nella piazza di Castelrotto, se guarda verso 

nord all‟ultimo piano del palazzo, capita di vedere la sagoma nera di 

un vestito, agitato dal vento, incagliato a quel davanzale. Gli anziani 

raccontano che quel vestito racchiude l‟anima della donna che ogni 

tanto si scuote per chiamare il figlio partente. 
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Francesca Marchini 
 
 

Strade 
 

Kate non riusciva a fermare il fiume in piena dei suoi pensieri. In 

quel breve tratto, dalla camera da letto fino alla porta 

dell‟appartamento, le si erano accavallate nella mente due voci 

insistenti. C‟era il suo cuore, che la supplicava di rimanere dov‟era, e 

c‟era la sua mente che le stava gridando di uscire da quella casa il 

prima possibile. Razionalità e paura avevano preso il sopravvento, 

come sempre, ed avevano soffocato l‟altra parte di sé che faticava 

sempre più spesso a trovare spazio dentro di lei. Una volta arrivata di 

fronte alla porta si voltò verso la camera da letto. Abbozzò un mezzo 

sorriso e pensò tra sé “Sì, è la cosa giusta da fare”. 

Si voltò di nuovo e afferrò la maniglia. “No, non lo è”. 

Sentì dire di nuovo a quella voce. Kate si bloccò, fece un lungo 

respiro, girò la maniglia ed aprì lentamente la porta lasciando che la 

luce del corridoio entrasse nell‟appartamento. 

Un colpo secco la fece sobbalzare. La porta si richiuse con un rumore 

fragoroso e l‟appartamento tornò ad essere avvolto dalla penombra 

del mattino. Prima che potesse chiedersi che cosa fosse successo, 

Kate vide un braccio teso all‟altezza dei suoi occhi che teneva 

saldamente chiusa la porta. Non osò muoversi. Sentì l‟altro braccio 

di David alzarsi e andare ad appoggiarsi sul muro, di fianco a lei. Lo 

sentì avvicinarsi ed appoggiare la fronte sulla sua nuca. Sentì il suo 

respiro sui suoi capelli. Kate chiuse gli occhi e si morse il labbro 

inferiore cercando di mantenere il controllo. 

“Lo so cosa provi”. La voce sussurrante di David interruppe i suoi 

pensieri. 

“No, non lo sai” se fosse stata in grado di parlare avrebbe voluto 

rispondergli in quel modo, ma l‟unica cosa che era in grado di fare in 

quel momento era rimanere immobile lì dove si trovava. Ho paura 

anche io” continuò lui. 

“Smettila, ti prego, lasciami andare via di qui” Kate sperava che lui 

riuscisse a leggerle nel pensiero, che tornasse a letto e la lasciasse in 

pace. Fece un respiro profondo per cercare di non crollare. 
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“Entrambe le nostre strade ci hanno portato a questo preciso 

momento, non ci sono state svolte sbagliate…” 

“Come fai ad esserne così sicuro?” continuò a pensare lei. 

Le baciò la nuca e le si avvicinò ancor di più. Kate stava ancora 

stringendo saldamente la maniglia della porta quando aprì gli occhi e 

vide la mano di David scendere verso la sua.  “Lasciami andare” 

continuava a supplicarlo nella sua mente. 

“Ti prego…” le sussurrò lui accarezzandole il dorso della mano 

“Non andartene…” 

Kate allentò la presa senza rendersene conto e David riuscì 

finalmente a toglierle la mano da quella dannata maniglia. Si voltò 

verso di lui, cercò di sorridergli, ma la tensione di quegli istanti la 

tradì e sentì una lacrima scendere lungo il suo viso. 

Senza darle tempo di pensare, David prese il suo volto tra le mani e 

si chinò verso di lei per baciarla appassionatamente. Kate si lasciò 

andare tra le sue braccia senza alcuna esitazione. Fin dal giorno del 

loro primo incontro non era mai stata in grado di dire di no ad una 

sua qualsiasi richiesta. Intrappolata nel suo abbraccio, Kate si mosse 

leggermente per cullare il capo di David accarezzandogli la nuca. Il 

bacio lasciò entrambi senza fiato. Gli occhi lucidi di Kate cercarono 

quelli di David. La sua espressione buffa, quegli occhi profondi 

incorniciati da una testa di capelli completamente arruffati, le 

strapparono un sorriso. Kate abbassò lo sguardo verso il pavimento e 

fu solo allora che si accorse che David aveva addosso solo un paio di 

boxer neri. 

Lo guardò di nuovo negli occhi, si asciugò una lacrima furtiva ed 

appoggiò una mano sul suo petto muscoloso. Deglutì, a fatica, 

cercando di ritrovare il dono della parola che aveva smarrito in 

precedenza. “David…” disse sotto il suo sguardo penetrante “… è 

lunedì mattina. Devo passare da casa, farmi una doccia e cambiarmi 

prima di arrivare al lavoro…” Il sorriso di David si allargò e con il 

suo, anche quello di Kate. “Ci vediamo in ufficio tra un paio d‟ore” 

concluse Kate. 

“In ufficio” annuì David. 

Kate si sporse verso di lui e gli diede un bacio sulla guancia. Si voltò 

di nuovo verso la porta. Girò la maniglia ed uscì dall‟appartamento. 

Alla fine riuscì ad andarsene. 
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Giorgio Marconi 
 
 

Ieri e oggi 
 
“…Ho ancora nella mente gli istanti prima della partenza. 

L'emozione per qualcosa di grande che avrebbe segnato, in un modo 

o nell'altro, le nostre esistenze. 

Rivedo il suo sguardo fiero e risoluto. Sguardo da uomo su 55 chili 

scarsi di 14enne. Aveva lavorato strenuamente anche tutta la notte 

per mettere da parte i soldi che ci volevano per il viaggio. Aveva 

venduto vestiti, giocattoli, libri. Aveva chiesto prestiti a chiunque 

poteva dargli anche solo pochi spiccioli. Non si era vergognato di 

chiedere l'elemosina e neanche provava rimorso per avere 

saccheggiato le monete per le candele nella chiesa del paese. Tutto 

per fuggire dalla miseria. Nella Speranza di questo Viaggio: di 

questo Viaggio della Speranza. Già, perché di speranze nella nostra 

terra ce ne sono poche. Viviamo di agricoltura, e ora sono rimasti in 

pochi a sopravviverci. Meglio cercare fortuna altrove. Dove, si dice, 

c'è lavoro e soldi per tutti. Una sorta di terra promessa dove fare 

fortuna per poi tornare in patria da veri Signori, da vincitori. Il 

viaggio è stato interminabile. Ammassati gli uni contro gli altri. 

Niente o ben poco da mangiare. Non c'erano medicine. Chi si 

ammalava lo faceva a suo rischio e pericolo. Alcuni non ce l'hanno 

fatta. Il mare, a volte, sembrava voler respingere questo carico di 

derelitti. Erano i momenti peggiori. Ci si abbracciava per farsi 

coraggio. Si stringeva chiunque fosse al nostro fianco,  per sentirne il 

calore e condividere sofferenza e paura. Le mamme stringevano i 

propri bimbi tanto forte quasi da soffocarli, come se la protezione 

che potevano dar loro fosse proporzionale alla forza dell'abbraccio. 

In fondo, quegli abbracci disperati, non erano tanto per proteggere, 

quanto per trarne il coraggio e la forza per andare avanti e non 

mollare. 

Finalmente, dopo un tempo che è sembrato infinito, l'arrivo. 

Terra! 

Amos era stremato. Eravamo tutti sfiniti da giorni e giorni di 

navigazione in condizioni terribili, ma lui in modo particolare. Non si 
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era certo risparmiato, aiutando tutti quelli che erano in condizioni 

peggiori. 

È sempre stato gracilino, lo sapete bene. Come se non bastasse si era 

preso una bronchite per il freddo e la denutrizione.  Non hanno 

voluto sentire ragioni! Lo hanno subito fatto imbarcare per il 

rimpatrio. 

Ho incrociato il suo sguardo mentre stavano portando me al centro di 

accoglienza e lui sulla nave per il ritorno in patria. Sguardo 

orgoglioso, ancor più adulto. Poi un sorriso e il pugno stretto in 

segno di: “Coraggio. Tieni duro. Tu ce l'hai fatta, non è stato tutto 

inutile”. Ho risposto al sorriso. È stata l'ultima volta che l'ho visto… 

vivo. Pochi minuti dopo ho percepito un certo trambusto, anche nel 

generale caos intorno a me. Un brusio serpeggiava tra noi disperati. 

Una voce correva di bocca in bocca. Un ragazzo si era buttato in 

mare. Dentro di me si aprì un baratro, una ferita che non si chiuderà 

mai. Riuscii a eludere i controlli e, divincolandomi tra l'ammasso di 

corpi smunti e denutriti, corsi fin sul pontile. Feci in tempo a vedere 

le ultime sbracciate di Amos, poi anche le braccia scomparvero, 

inghiottite dai flutti della baia. Povera anima dolce. Non era riuscito 

a sopportare l‟umiliazione. Quella sconfitta. Quel dolore insanabile. 

Aveva deciso che sarebbe stato l'ultimo della sua vita. E così fu. 

Non fu l'unico che ho dovuto veder morire in quel modo, fra le gelide 

onde della baia di New York. Anche altri preferirono concludere così 

quell'avventura…” 

«Khalid, questa è la lettera che mia sorella Eugenia ci scrisse nel 

1925. Avevo 7 anni, lei ne aveva 20 e nostro fratello Amos solo 14. 

Ho voluto che sapessi. Sei grande abbastanza per capire. Ho voluto 

raccontarti queste vicende della nostra famiglia. Vicende uguali a 

quelle della maggior parte delle famiglie che vivono in questa zona. 

Ti ho portato qui, sulla tomba di mia sorella, fintanto che le forze 

ancora mi consentono di camminare, sia pur con grande fatica e 

l'aiuto del bastone. 

So che i tuoi compagni di scuola ti prendono di mira. Ti fanno 

piangere. Ti prendono in giro per il colore della pelle e per il fatto  

che tuo padre è venuto dall'Africa in cerca di lavoro nella speranza di 

una vita migliore. Ti deridono chiamandoti muso nero, extra-

comunitario, immigrato figlio di immigrati. 
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Figliolo mio. Lascia che la tua bisnonna ti dica una cosa: il pollo non 

nasce a pezzi in confezioni variopinte sugli scaffali di un 

supermercato. Non guardarmi con gli occhi spalancati, bellissimi e 

pieni di dubbi come 2 enormi punti interrogativi. C'è qualcuno che 

quel pollo lo ha allevato con dedizione e fatica, si è sporcato per 

pulirne gli escrementi, senza vergognarsene. Poi gli ha tirato il 

collo… ho visto che hai storto la bocca, sai? 

È proprio così che succede. C'è sempre chi mangiando il pollo, 

leccandosi le dita prova disgusto, misto a disprezzo, se pensa a chi ha 

tirato il collo al legittimo proprietario di quella coscia così appetitosa. 

Voglio dirti una cosa. Gli amichetti che si divertono a prenderti in 

giro possono andare a scuola, indossano l'ultimo modello di jeans o 

di scarpe, vanno in pizzeria e discoteca tutti i fine settimana, 

chiacchierano tutto il giorno al cellulare. Sai perché se lo possono 

permettere? Perché, quasi un secolo fa, un loro prozio o un bisnonno 

si è spaccato la schiena in una miniera in America, ha sopportato le 

sofferenze, le paura di un viaggio così lungo verso l'incertezza, ha 

dovuto subire umiliazioni e discriminazione. I ragazzi di oggi danno 

tutto per scontato e, invece di essere orgogliosi di queste loro origini, 

neanche ci pensano più o, peggio, se ne vergognano. Che brutta cosa 

la vecchiaia. Ti fa vedere in modo così chiaro le ingiustizie della vita. 

Un buon pollo allo spiedo, però, piace a tutti e devi essere fiero di 

gente come il tuo prozio o il tuo papà per averlo allevato con fatica e 

averlo offerto con amore a noi, e anche a quei ragazzi che ora ti 

prendono in giro e che, presto, capiranno e apprezzeranno ancor di 

più una bella porzione di pollo alla diavola». 
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Riccardo Marconi 
 
 

Tema: la gioia più grande della vostra vita 
 

Non me ne vogliano né moglie, né figli, né amanti più o meno 

immaginarie.  Sì, va bene. Tolgo quel “più o meno”, ho capito. 
Scherzavo, ma tu proprio non ci sai stare allo scherzo?   Scusatemi, 

parlavo col mio super-io delegato al rispetto della verità. E' bravo, in 

fondo, ma le battute proprio non le prende. Farebbe incazzare un 

santo...  Fermo, fermo per l'amor di Dio. Rimettiti seduto, cambio 
subito la parola. Lo vedete anche voi com'è schizzato su il mio super-

io responsabile del controllo formale dell‟eloquio, scritti vari e 

comportamenti sociali in genere. Sì, ci convivo da una vita, ma che 

palle. Tanto è un po' sordo, quest'ultima non l'ha intesa. 

Non me ne vogliano né compagni né insegnanti di ogni scuola 

frequentata, di ogni ordine e grado, come si diceva una volta. Non 

me ne voglia nemmeno la professoressa bionda, bella come una fata, 

che m‟incantò al ginnasio. Non me ne voglia, soprattutto, il figlio del 

falegname di Nazareth. Della Prima Comunione, cui lui fu presente 

seppure soltanto in forma transustanziale, ho un ricordo sbiadito e 

anonimo, colpa mia s'intende. Non me ne vogliano tutti questi signori 

e signore, in terra e in cielo, ma proprio nessuno di loro c'incastra un 

fico secco con la gioia più grande della mia vita. 

Sono sempre stato un bambino un po' gracilino e, per motivi familiari 

davvero tragici, questa condizione di non erculea fisicità mi è stata 

vieppiù fatta pesare al fine di salvaguardare la mia traballante 

esistenza. In parole povere mi è stata rovinata la fanciullezza, no, 

rovinata è troppo, diciamo offuscata, e non posso mandare nessuno a 

farsi fott...a quel paese  Buono tu, ho detto a quel paese, che credevi?   
Perché, in fondo, lo facevano per il mio bene.  

Oltre ad ammalarmi abbastanza spesso, avevo un altro gravissimo 

difetto, questo sul serio irrimediabile e imperdonabile. Non ero nato 

per giocare a calcio. Mi piaceva da morire, il pallone, ma i miei non 

erano i piedi di Baggio. Nemmeno lontani parenti. 

Intendiamoci, con la mia solita volontà di ferro   E stai calmo, che 
avrò mai detto? Si fa per parlare, questi signori capiscono la mia fine 
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ironia  Non vi preoccupate, è il mio super-io delegato all'umiltà,  una 

pasta di super-io, ma un tantinello rigido. Dunque, con la mia buona 

volontà in parte rimediavo. Correvo come un matto da ogni parte del 

campo, mi davo daffare per l'un compagno e per l'altro, poi però 

quando si trattava di stoppare la palla, eran dolori. Ci pativo. Andavo 

per divertirmi e ci pativo. Ogni partita era una sfida ed ogni sfida era 

una sfida persa in partenza. 

Non ricordo come né perché, si cominciò a giocare a tennis a 

Capanne. Erano i tempi di Pietrangeli e Sirola, della coppa Davis e 

via discorrendo. All'inizio su di una strada sterrata, con un filo al 

posto della rete e con la pallina che, per recuperarla, ogni volta si 

perdeva un monte di tempo. Poi, piano piano, si provò su campi veri. 

Cominciammo in tanti, era una novità assoluta per noi ragazzetti e 

piaceva. Non come il calcio, questo no, ma piaceva. Anche solo per 

cambiare. 

Il bello del tennis è che non si nasce tennisti. S‟impara. Oddio, le doti 

naturali contano anche qui, ci mancherebbe. Ma molto meno che nel 

calcio. In più, nel tennis conta enormemente la testa. Cervello, nervi, 

volontà, studio dell'avversario, dominio della propria ansia, 

concentrazione. Ecco in tutti questi ambiti ero messo piuttosto bene. 

E, infatti, detto fra noi, non mi batteva nessuno, ma proprio nessuno. 

E‟ chiaro, in quell‟ambiente ristrettissimo. Non esistevano, allora, 

vere e proprie competizioni o, se esistevano, erano fuori del nostro 

giro, cose per  “cittadini”. 

Passano gli anni, la passione per il tennis no, aumenta semmai. 

Liceo, università. Diciannove anni, anno 1970. Bravo negli studi, ma 

imbranato in tutto il resto e, forse, quel “ma” andrebbe tolto, perché 

ho sempre pensato che fra le due condizioni non ci sia affatto 

opposizione, semmai una relazione parecchio stretta. Rapporti con 

l‟altro sesso, inteso come femminile, quasi zero  Sì, tolgo il quasi, hai 
ragione, hai sempre ragione tu   Capite a chi mi sono rivolto, vero? 

I frati di San Romano organizzano il primo torneo di tennis che sia 

mai stato fatto nel comune di Montopoli. I compagni spingono 

affinché m‟iscriva.  Ma per l‟amor del cielo -  mi fa subito il super-io 

addetto a metter le mani avanti e allo „scansamento-delusioni 

possibili e/o probabili‟-  farai la figura del presuntuoso. Ti sei visto 
come tiri di rovescio?   E qui, anche se a malincuore, dovevo dargli 

ragione. Il fatto è che io, come tutti i miei compagni, ero un 
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autodidatta assoluto. Non avevo mai avuto un maestro, e chi mai 

poteva permetterselo a quei tempi?  Se impari da te, il rovescio che 

ne viene fuori è infame, c‟è poco da fare. E il mio rovescio era, ed è, 

infame. Però efficace. Brutto a vedersi, ma utile allo scopo. Che, 

come disse una volta l‟immortale Bjorn Borg, è sostanzialmente 

quello di buttare la pallina al di là della rete, poi si vede. Giorni e 

notti di tentazioni, la voglia di provare era tanta. La paura del 

ridicolo, anche di più.  

Ricordo come fosse ora, il mio super-io addetto all‟incremento della 

personalità che ce la metteva tutta, ma proprio tutta a spingermi.  

Prova, vai. Altrimenti non saprai mai quanto vali. Qui, come in tutti 
gli altri campi. E muoviti, una buona volta.   Ma che volete, era un 

super-io di serie B, almeno nel mio caso. Era un amico, ma un 

perdente nato. Lo avevo soprannominato “Provaci ancora Sam”.  

Ci voleva una mano dal cielo e quella mano venne. Non ricordo bene 

chi, ma qualcuno mi disse: “Guarda che ci siamo iscritti tutti noi, che 

a tennis siamo schiappe. Devi venire anche tu, anzi verrai perché 

abbiamo iscritto anche te”. Il “Metti le mani avanti” non ebbe modo 

di obiettare alcunché, in quanto le mani avanti erano già state messe. 

Se facevo una figuretta, la colpa era dei compagni, non certo mia. 

Loro mi avevano iscritto. 

Passo i primi turni, agevolmente. Diciamo pure con grande facilità. 

Ma nessuno mi nota, ricordate il rovescio infame? Tutti hanno occhi 

solo per il “santacrocese”. Era chiaramente il migliore, ma di gran 

lunga. Si vedeva che aveva imparato da un maestro, portava i colpi 

come il dio del tennis comanda. Elegante, sicuro di sé. Forse, un 

pochino troppo sicuro di sé. Vinceva una partita dietro l‟altra, tutti 

erano schierati per lui. “Ma questo non doveva venire, è di un‟altra 

categoria, via”, era il commento ricorrente ad ogni sua vittoria. Io, 

intanto, lo studiavo. Senza farmene accorgere, facendo finta di essere 

lì per caso, lo guardavo e lo riguardavo mentre tagliava a fette 

l'avversario di turno. 

Effettivamente, non aveva punti deboli. Aveva qualche anno più di 

me, diciamo tre o quattro, forse nella corsa potevo essergli 

leggermente superiore. In tutto il resto, quando e se mi fosse toccato 

lui, si prospettava una waterloo in piena regola.  

Diversi miei super-io erano già all'opera per attutire le conseguenze 

della tegola che, di lì a poco mi sarebbe sicuramente caduta sulla 
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testa, soltanto il “Provaci ancora Sam” mostrava ancora qualche 

segno di speranza.  E se si provasse a giocare prima di dichiararsi 
sconfitti?   Oddio, arrivati a quel punto, tanto valeva affrontare la 

tenzone. Il rischio era minimo, si partiva da sfavoriti assoluti e 

dunque. 

Massimo, così si chiamava il “santacrocese”, mi sarebbe toccato in 

semifinale, questo era il percorso indicato dal tabellone. Lui ci 

sarebbe arrivato di sicuro, io quasi. Francamente gli altri avversari si 

rivelarono poca cosa. Ed arrivò il giorno delle semifinali. 7 

Settembre 1970, vigilia della festa della Madonna a San Romano, ore 

16. Per i presenti, non pochi tutto considerato, non c'era storia. 

Verdetto già emesso, si trattava solo di vedere quanto tempo sarebbe 

durata la mattanza. 

Pubblico tutto schierato per il “santacrocese”, io solo come un cane. 

Non ho detto a nessuno che ero andato avanti nel torneo, e poi mi 

piaceva un po' la parte di David contro Golia, diciamo la verità. Sono 

concentrato al massimo, teso, ma non impaurito. Non sono per niente 

convinto di perdere. Perché? Non lo so, ma a volte si hanno delle 

sensazioni, si avvertono dei segni premonitori che, quasi mai, 

risultano fallaci. Sicché, appena il mio super-io, che ha il compito di 

abbellire le sconfitte, attacca con Kipling: se puoi incontrare il 
Trionfo e la Disfatta / e ricevere i due mentitori con fronte eguale...  
ebbene, lo fulmino con una sola occhiata.  

Prima dell'incontro, palleggi preliminari. Sorride compiaciuto 

l‟avversario ai miei goffi rovesci. Bene, tu stai placido e tranquillo e 

vedrai fra poco che grandinata t‟arriva. La mia strategia, studiata in 

ore e ore di nervose riflessioni, era una sola: puntare tutto sulla 

sorpresa. Prima che tu ci abbia capito qualcosa, l'incontro bisogna 

che sia finito. Questo si svolgeva al meglio dei tre set, cioè, se uno 

vince i primi due, il terzo non si gioca nemmeno. 

Primo game del primo set. Lo vinco facilmente. Il “santacrocese” 

compie diversi errori banali. Non si sarà scaldato bene, è il 

commento più ricorrente fra gli spettatori. Non è quello, io lo capisco 

al volo. Il fatto è che io sembro un cacciatore che insegue il leone 

nella savana, lui uno che corre dietro alle farfalle fischiettando 

giulivo. Secondo, terzo, quarto game. Tutti a mio favore, nettamente. 

Sul quattro a zero, il “santacrocese”, ed il pubblico con lui, 

cominciano a dare segni di nervosismo. Ma che sta succedendo? 
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Prima che abbia tempo di pensarci, il primo set è già finito: sei a due 

per me. Nel pubblico c'è chi comincia a nutrire qualche dubbio 

sull'esito dell'incontro, i più son convinti, però, che ora si 

capovolgerà tutto. Io vedo nei suoi occhi l'ombra della sconfitta. E' 

troppo grande la sorpresa per poterla superare in pochi minuti, anche 

se nel tennis tutto può sempre succedere finché non hai “ucciso” 

l'avversario. 

Ma sono troppo determinato, troppo concentrato per lui, oggi. In 

qualche modo, magari sgraziato, quella maledetta pallina riesco 

sempre a rimandargliela di là, anche quando lui è convinto di aver 

già fatto il punto. Non c‟è storia, davvero non c‟è storia. Sì, una 

rimonta in qualche modo la tenta, si arriva al 5-4 per me nel secondo 

set. Mi manca un solo game alla vittoria. L‟ultimo game, nel tennis, è 

quasi sempre drammatico. Entra la “paura di vincere” in chi è in 

vantaggio, ma capisco subito che lui non vede l‟ora che quella tortura 

abbia termine, infatti sbaglia banalmente anche l‟ultima palla, 6-4. E‟ 

finita davvero, lui mi viene incontro, mi dà la mano. Pubblico 

ammutolito. Io non esulto, ci mancherebbe altro. Ringrazio 

silenziosamente il mio super-io con delega al contenimento emozioni 

e mascheramento sentimenti, che mi assiste serio e composto. 

Esteriormente, niente traspare di quanto “frigge” dentro di me.  

Monto in macchina e me ne torno a casa. Solo. Sento di aver 

compiuto un‟impresa, tutto è relativo s‟intende, ma ancora non me ne 

sono reso conto appieno. Soltanto dopo qualche minuto, mentre 

l‟auto percorre le poche decine di metri fra la Torre Giulia e 

l‟Angelica, diciamo cinque-sei secondi al massimo, provo una gioia 

mai provata e che non proverò mai più, campassi mille anni. Per quei 

pochi attimi mi sento, davvero, Dio Padre Onnipotente quando disse 

“Fiat lux”, e la luce fu. Perché? Non lo so e non lo saprò mai. Son 

quarant‟anni che me lo domando, ma una risposta pienamente 

convincente non l‟ho mai trovata. 

Passata l‟Angelica, tre minuti e sono a casa. Hanno già ripreso 

servizio tutti i miei vari super-io. Ognuno al suo posto. Il 

raffreddatore d‟entusiasmi, io affettuosamente lo chiamo “Polvere sei 

e polvere ritornerai”, ha già lavorato da par suo. Ora è la volta 

dell‟altro, che al suo esordio definii “Pesi e contrappesi”, 

responsabile della valutazione equilibrata di avvenimenti, animali e 

persone. Il tutto, sempre sotto la supervisione generale del capo 



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 83 ~ 

 

indiscusso di tutti i miei super-io: il “Chi siamo, da dove veniamo, 

dove andiamo”. Una sua occhiata spenge anche l‟ultimo mio refolo 

d‟orgoglio.  Ti è servita a qualcosa questa grande vittoria per capirci 
un po‟ di più nel mistero della vita?   E la sua voce si fa beffarda 

quando pronuncia  grande vittoria. Che schiaffi gli darei. 

Ma una novità c‟è. “Provaci ancora Sam” è stato finalmente accolto 

nella schiera di quelli che contano. Con qualche mugugno, ma è lì, in 

prima fila. Sorridente. 

Ah, dimenticavo. Il giorno dopo, il torneo l'ho vinto. Partita senza 

storia. Gioia, quanto basta. 
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Claudia Mariotti 
 
 

Da mezzanotte a mezzanotte 
(De bonnes raisons- Alex Beaupain- Les chansons d‟amour) 

 

Vorrei per una sera rinunciare alle parole. Guardarti soltanto. E dirti 

tutto. E sapere tutto.  

Le mie care parole. Che escono a fatica o come vortici. Che davanti a 

te saltellano in una goffa danza di avvicinamento. Che sono la mia 

maschera e il mio smascherarmi. Il mantello di una notte brava che 

può avvolgerti e farti roteare, piroettare sotto la pioggia, volteggiare 

su asfalto umido, picchiettare tacchi ad un ritmo inventato solo per 

noi, oscillare evitando il vento e avvicinarti e allontanarti. E il tuo 

profumo sarebbe un‟illusione, un‟utopia da non crederci davvero e i 

tuoi occhi così vicini da sprofondarci dentro se ne andrebbero subito 

dopo lasciandomi sul ciglio di un burrone senza fiato…..respiro di 

nuovo e non posso non seguirti io adesso, sei tu che mi guidi nelle 

strade seguendo lumini. È la fiaba di un inseguirsi per non prendersi, 

con l‟affanno e il riso che fanno da sottofondo a questa corsa 

inarrestabile. Un piede dopo l‟altro perdo lo spazio e la testa gira 

seguendo il profilo della tua giacca che ondeggia. Dove sono ora? E 

dove sei tu? Luci girano. Non vedo più che un turbine nel buio. Poi 

ritorni. I tuoi capelli biondi in fondo alla strada. Sento il tuo ridere 

forte. Esce un sorriso anche a me e non sai quanto vorrei stringerti 

adesso e dirti pazza che sei. Prendo l‟ultimo fiato e ti corro incontro. 

Resti stavolta, col sorriso fisso e beffardo e mi prendi la testa tra le 

mani e io sto per cadere in ginocchio quando dici pazza che sei. E 

allora ridiamo insieme forse tutta la notte perché le stelle sono sparite 

e anche tutte le luci. Ci sono i miei denti e i tuoi. Ci sono occhi che si 

guardano e mani che s‟imparano a vicenda. C‟è l‟odore dei cornetti 

caldi perché è mattina e nessuno se ne era accorto, quelli con la 

glassa bianca e tu ne vuoi uno anche se i dolci non li mangi, 

stamattina è tutto quello che vuoi. Uno grosso mi raccomando. E il 

pasticcere bianco è il nostro complice e ride anche lui di questa 

golosità che ti è presa. E non sa dirti neanche quant‟è. E io ti riporto 

via. Ora sei tu dietro e posso vederti bene perché ho un sole fresco 
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dalla mia. E anche tu puoi vedermi e ho paura di non piacerti ma 

anche tu penserai lo stesso con la crema ancora sulla bocca ti 

vergogni. E allora mi fermo per dirti che sei bella più la mattina di 

ogni altro momento più con la crema sulla bocca più con le guance 

rosse perché ti vergogni. E i tuoi occhi si aprono e diventano 

immensi da starci dentro tutta per sempre. E non sai più tenere i piedi 

al terreno e mi stringi sotto le braccia e inizi a ballare una musica che 

non avevo sentito arrivare. Lentamente. E io ti assecondo finché il 

sole non è alto e ti ha scaldato la pelle e per guardarti negli occhi 

devo farmi ombra con la mano. E intanto abbiamo scavato la terra e 

c‟è un cerchio intorno a noi. La musica è finita ed è pieno di gente. 

Chiedi un fazzoletto a una signora. Le persone corrono e fatichiamo 

ad evitarle. Rischi di cadere e sparisci in un vicolo. Quanto ancora 

dovrò inseguirti? Dai corri! Ma dove sei? Ti cerco in mezzo alle 

pietre perché potresti anche entrarci ma non ci sei. Ti cerco sopra i 

tetti ma non ci sei. Chiedo aiuto all‟edera ma non sa niente di te. Ti 

ho perso di nuovo e non mi ricordo più se esisti davvero ma poi ti 

sento ridere ancora più forte di sempre. Seguo quel riso dentro una 

finestra. Il sole mi ha lasciato di nuovo da sola e alla luna non posso 

chiedere consiglio. Ma dove l‟hai trovato questo vestito che porti? 

Non me lo dirai mai. Ormai ho capito. Dai dimmelo. Solo questo di 

te. Niente di me se non quello che vedi. E va bene anche questa volta 

ti lascio vincere perché mi hai già preso la mano e non so dire più 

nulla. Esito solo un po‟ perché è giusto così ma poi non so non 

baciarti e la tua pelle diventa per un attimo piume sotto le mie mani e 

le tue labbra sono l‟acqua per il pesce che sono e mi fanno respirare. 

E cominciamo ad entrare l‟una nell‟altra come l‟evoluzione e siamo 

specie che cambiano. Creature che mutano. Inventiamo esseri del 

futuro. Siamo già il futuro e parliamo una lingua diversa da quella di 

prima  e usiamo parole che non conoscevamo e che forse non 

conosciamo neanche adesso e vorrei capire cosa mi stai dicendo e 

anche cosa ti rispondo ma è già troppo tardi. E cominciamo a sparire 

poco alla volta io dai piedi e tu dalla testa. E meno male così potrò 

vederti più a lungo ma ho già perso i tuoi occhi e non me lo 

perdonerò mai. Gli ombelichi spariscono insieme ma tu non puoi 

vederlo e ora c‟è solo la mia testa e i tuoi piedi e mi resta solo il 

tempo per desiderare un altro giorno così. 
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Virginia Mariani 
 
 

Due, una casa… il caso? 
 

C'era una volta una casa abitata da un uomo solo. 

Un bel giorno, in due, un uomo e una donna, si misero a sedere sui 

gradini della casa abitata da quel solo uomo. 

Erano giorni che, giorno e notte, quei due non si muovevano da là e 

che al di qua dei vetri quell'uomo solitario li osservava chiedendosi 

chi fossero e cosa volessero. 

Col tempo, la muta immobilità di quelle due sole persone interrogò 

l'intera città tanto che quell'uomo chiese loro di andarsene. L'uomo e 

la donna, muti, lo fissarono indifferenti. 

E si fissarono ulteriormente nell'idea di rimanere seduti sui gradini di 

quella casa anche dopo che i poliziotti vennero a portarli via. 

Gli anni passavano e ogni inverno ci si aspettava che per loro 

arrivasse l'ora. Ma, evidentemente, loro erano fissi anche nel tempo. 

L'ora arrivò solo per quell'uomo e allora anche la casa rimase 

solitaria. Al suo interno. Ma per poco: l'intera città vinse la causa 

contro l'amministrazione pubblica che aveva deciso di scacciare 

quell'uomo e quella donna e così i due presero definitivamente 

possesso di quella casa che non aveva alcun erede. 

Il giorno dopo, c'era da non sentirsi soli ma da non stare troppo 

tranquilli: uomini e donne si misero a sedere sui gradini davanti a 

tutte le case. Per tutta la città. 

Probabilmente, un bel giorno soltanto per fabbri e per stregoni. 

  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 87 ~ 

 

Jacopo Marocco 
 
 

Amore d'acciaio 
 

Non riesco a sentire cosa dice. Siamo troppo distanti. Mi sta urlando 

qualcosa, ma non riesco a capire. Si mette le mani a coppa intorno 

alla bocca e prova di nuovo. Niente. Nisba. Nada de nada. 

In acciaieria sembra di essere in discoteca: per capirsi bisogna urlarsi 

nelle orecchie.  

Una lava fluida fuoriesce copiosa dalla crepa che si è aperta poco fa 

dall‟altoforno. Scorre tra di noi. È anche bella da guardare: i suoi 

colori che variano dal giallo, all‟arancione, al rosso sono tra i miei 

preferiti. Peccato non si possa toccare, peccato che raggiunga quasi i 

millequattrocento gradi.  

Peccato che questo fiume caldo sia troppo largo da saltare.  

Peccato la troppa paura da superare. 

Peccato che dietro a noi non ci sia nessuna via d‟uscita.  

Siamo dei topi in trappola, operai in fabbrica. 

Ora gesticola. Con l‟indice s‟indica la bocca.  

“Bocca?” Urlo io.  

Scuote forte la testa. No, non è “bocca” ciò che vuole di dirmi. 

Riesce a capirmi? Come fa?  

Si passa l‟indice intorno alle labbra. Ah ok, ci sono. Vuole che legga 

il labiale. Ho capito, faccio segno di “sì” con la testa. 

Seguo le sue labbra. Le vedo come se andassero a rallentatore.  

Credo stia dicendo: “Io”, “Ti” e poi...”Ano”. “Ano”? Non capisco. 

Ripete. 

Ora alle parole affianca dei gesti: con l'indice indica se stesso, poi 

indica me ed infine disegna un cuore in aria con le dita. Ora è più 

chiaro. Possibile che sia così stupido? So che non si presenterà più il 

problema, ma non dovrei più fumare hashish prima di venire a 

lavoro: mi rallenta troppo. 

Ha detto:  

“Io ti amo!”  

Mi ama! Non ci credo. Mi ama! 

Subito mi batto una mano sul petto ed urlo:  
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“Anche io ti amo!”.  

Sorride.  

Sorrido.  

Sento caldo alla punta dei piedi: il fiume di acciaio fuso sta 

allargando sempre più i suoi argini. 

Mi guardo intorno.  

Ci sono lunghe aste d‟acciaio.  

Stamattina non c‟erano, forse ce l‟ha messe il mio angelo custode. 

Ne predo una. Indietreggio fino al muro e prendo la rincorsa. Prendo 

“la smessa” direbbe mia nonna. Oh, nonna, se fossi qui a vedermi 

così disperato - ma anche così maledettamente felice. 

Guardo davanti a me, oltre la brodaglia bollente: la sua figura ha su 

di me l‟effetto di uno sciamano che scaccia ogni mia paura.  

In un attimo penso a quanto tempo abbiamo perso inutilmente. Penso 

a tutte le volte in cui avrei voluto dire quello che provavo, ma che la 

paura di non esser corrisposto - o almeno capito - mi ha frenato. 

Penso a tutte quelle volte in cui ho creduto che quel gioco di sguardi, 

quella complicità particolare, fossero nient'altro che castelli in aria 

costruiti da me. Penso a quanto siamo stati sciocchi a non dichiararci 

prima il nostro amore, solo per paura di quello che avrebbero detto le 

nostre famiglie, i colleghi, la gente.... Penso che c‟è voluta la morte 

per farci venire allo scoperto. 

Basta pensare. 

Corro. 

Impunto l'asta. 

Salto.  

Ci riesco. Ci riesco. Ci riesco. 

Sono di là, cioè di qua. Ci sono riuscito. 

Finalmente insieme, finalmente vicini.  

Gli dico:  

”Grazie, io neanche di fronte alla morte avrei avuto il coraggio di 
dire nulla, sono un codardo.” 
Mi dice:  

“Non sei codardo, hai attraversato una colata d‟acciaio fuso per me!” 
Lo guardo estasiato nella sua tuta blu sporca di lavoro, fatica e 

novecento euro al mese. E' bellissimo. 

Mi prende una mano. Mi stringe a se. Ci baciamo. Per la prima ed 

ultima volta ci assaggiamo. 
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Sento alle mie spalle un boato: l‟altoforno sta crollando. Un mare di 

lava d‟acciaio fuso inizia ad invadere la fabbrica. Intorno a noi tutto 

sta per diventare un inferno.  

Non importa, noi siamo già in paradiso. 
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Lucia Marradi 
 
 

Ci sono merende e merende 
 

La parola “MERENDA” evoca nella mente di tanti, ricordi piacevoli 

e lontani, soprattutto per chi come me ha superato i famosi anta. 

Ricordi di ginocchia sbucciate, di corse in bicicletta all‟ultimo 

respiro e di pomeriggi piovosi con il naso attaccato al vetro, a seguire 

il viaggio delle gocce di pioggia. Com‟era bello stare seduti sul 

marciapiede a riposarsi un poco, prima di ricominciare a giocare, 

mentre si addentavano due belle fette di pane con olio e pomodoro e 

intanto ci si contava le croste, che si avevano sulle braccia e sulle 

gambe, ferite gloriose di giochi e corse sfrenate. Eh sì! La merenda 

era la merenda. 

 Ma ci sono merende e merende. 

Durante la mia infanzia, spesso le domeniche pomeriggio, le 

trascorrevo a casa di mia nonna Ada. Mentre mia madre con mia zia 

chiacchieravano del più e del meno in cucina con la nonna, io andavo 

in sala da pranzo dove c‟era il televisore, naturalmente ancora in 

bianco e nero. Non ricordo la marca, ma aveva il pulsante 

dell‟accensione grande e di forma ovale e passava sempre qualche 

secondo, dal momento che io premevo quel pulsante, a che lo 

schermo prendesse vita. Mi accomodavo su una delle sedie di legno 

lucido, che componevano la sala da pranzo e lì seguivo i miei 

programmi preferiti. 

Mia nonna a metà pomeriggio mi preparava sempre la merenda. E 

quello che mi preparava dipendeva da ciò che aveva in casa. Allora, 

parlo dei primi anni „70, non c‟erano ancora tutte le merendine 

confezionate di adesso e quando andava bene, era pane salame, pane 

e nutella o pane olio e pomodoro, i miei preferiti. Ma se non aveva 

niente, si sbizzarriva con pane olio e aceto, pane burro e sale e il 

temuto e famigerato pane vino e zucchero.  

Di tutte le merende che mia nonna mi preparava, ricordo proprio 

quella che mi piaceva di meno, forse anche perché, me la propinava 

spesso. Diceva che mi faceva bene. Non potevo nemmeno protestare, 

perché mia mamma mi avvertiva sempre prima di andare dalla 
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nonna, di non fare la maleducata e di non chiedere niente, quello che 

nonna ti dava, quello si mangiava.  

Perciò, aspettavo il mio destino seduta sulla scomoda sedia di legno 

lucido ed ecco che arrivava la nonna con in mano un piattino. Eh sì, 

qualsiasi merenda preparasse, me la portava sempre adagiata su di un 

piattino bianco, così non avrei dovuto sporcarmi, secondo una sua 

pia illusione.  

La famosa merenda, si riconosceva subito, causa il colore rosso 

violaceo del vino. Eccola là, una bella fetta di pane toscano spessa, 

con la midolla morbida morbida, ricoperta da un alto strato di 

zucchero bianco, il tutto annaffiato da una ragguardevole dose di 

vino chianti rosso, alla facciaccia di tutti i pediatri di questo mondo.  

Per versarlo sulla fetta, mia nonna prendeva il fiasco del vino e ne 

chiudeva la bocca con il pollice. Con movimenti veloci da destra a 

sinistra, faceva scendere il vino a piccole dosi e così inumidiva tutta 

la fetta di pane in maniera uniforme e vi assicuro che non lo 

centellinava. 

Io guardavo la mia merenda colante vino  un po‟ sconsolata. Ma poi 

mi rassegnavo. Prendevo in mano la fetta di pane con delicatezza e 

davo il primo timido morso. Ricordo ancora lo scricchiolio dello 

zucchero sotto i denti. All‟inizio, la fusione dello zucchero con il 

vino era anche piacevole, ma durava poco, perché il sapore aspro del 

vino schietto alla fine prevaleva su tutto. Però, morso dopo morso 

riuscivo sempre a finire tutta la fetta.  

Così passavo quei pomeriggi, con pane vino e zucchero e Bracco 

Baldo Show, pane vino e zucchero e Pippi Calze Lunghe, pane vino 

e zucchero e le avventure di Tarzan con l‟attore Johnny Weissmuller.  

Nonostante tutto, erano pomeriggi bellissimi, che ancora ricordo con 

tanta nostalgia, tornavo a casa sempre felice, ma forse …..ero solo un 

po‟ ubriaca. 
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Fabrizio Marrocu 
 

 

Dinoccolato 
 

Reginald Everlasto Scott è il tipico uomo civile contemporaneo. 

Appassionato d'arte, di letteratura, musicista, è un cultore delle cose 

belle. Non delle cose belle perché piacciono: delle cose belle. 

Sa fare molte cose Reginald. E parecchie sono le sue occupazioni 

nonostante per lo Stato egli sia disoccupato da quasi vent'anni. Si 

dedica all'ozio, allo studio, all'approfondimento del sapere. 

Sovente gli capita di appassionarsi a cose nuove. E‟ un uomo pieno 

di risorse, ma come tutti gli uomini, tuttavia, ha bisogno di 

gratificazioni. La sua vita attuale non è in grado di fornirgliene. Per 

questo va a puttane. E alternativamente paga da bere e da mangiare 

alle sue amiche. O le accompagna a casa in macchina. O chiede loro 

di salire a casa sua, a bere qualcosa, a rimanere a dormire. Raramente 

non incontra successi, e tuttavia egli è insoddisfatto. La laurea in 

filosofia è passata indolore, ed egli ha soltanto bruciato una tappa. 

Un altro periodo che è andato. Persone conosciute per caso in 

ambienti casuali. Finte amicizie coltivate per caso. Dolori 

raggruppabili per generi che lo hanno trasformato. Vittorie insolute, 

rimpianti, cose fatte per qualcosa. Una moltitudine di qualcuno che si 

credevano chissà che. Un'altra quantità di qualcuno che convinti di 

fallire rinunciavano a sognare. E anche quelle speranze del giovane 

Reginald se ne sono andate. E infine lui, Reginald. Che non tornerà 

più quello di una volta, mentre si addormenta sussurrandosi: "niente 

gratificazioni per chi vale". La mattina passa in rassegna i soliti tre 

siti di offerte di lavoro ma senza una passione e senza un bisogno 

veri. Aggiorna costantemente il magro curriculum senza arrivare mai 

ad un equilibrio accettabile tra realtà e perfezione. Tra il bisogno 

interiore di affermare il proprio sé con lucidità e il provocare reazioni 

di un qualsiasi tipo nello scrutatore. Uno scrutatore magari in grado 

di provare, chissà... Empatia. Bucherà lo schermo il nostro Reginald. 

Ne sono convinto. Intanto però gli anni passano. E il nostro eroe ha 

rifiutato oltre centomila offerte di lavoro semplicemente rifiutandosi 

di schiacciare il tasto "invia". 
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"Questo è un foglio con dei nomi, dei numeri e delle parole che 
tracciano una vita di passioni. 
Di passioni di milioni di uomini." 

Con questa frase ha terminato il suo curriculum e per la prima volta 

l'ha inviato. E per la prima volta si è sparato in bocca. 
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Silvia Martini 
 
 

“F.” 
 
“Sai come succede qui no?” 

F. scandiva lentamente le parole, mentre parlava con la bionda 

rumena che lavorava con lei nella ditta di pulizie. Spingevano 

insieme il carrello alto, pieno di detersivi e stracci. 

Avevano entrambe rubato rotoli di carta igienica e cera per i 

pavimenti. 

Nessuno se ne sarebbe mai accorto. F. scandiva le parole perché, 

pensare di avere un certo piccolo ruolo nella vita della disperata che 

le stava accanto, le dava un sottile piacere. 

Già‟ immaginava che un giorno avrebbe detto di lei che era una 

grande amica e per nulla leghista. 

Il dato reale non sarebbe stato verificabile. 

F. parlava in italiano, ma con un prepotente accento trevigiano. 

“Qui succede che ti metti con uno alle medie, alle superiori, ti 

affezioni, ci fai un figlio, ti sposi, ti annoi e poi ti schifi di te stessa.” 

Questo diceva F. 

“Cosa pensi che in Romania non trovi bastardo che fa figlio ti sposa 

e poi va altre donne ?” 

“ Almeno tu la sera non ti fai mica problemi a mollare tuo figlio da 

solo a casa e ad andare a ballare la lapdance! Io mi faccio i problemi 

anche solo per andare a mangiare la pizza con le mie amiche”. 

In realtà‟ F. pensava che la vera differenza tra lei e K., nonostante 

avessero la stessa eta‟, fosse che la bionda rumena aveva ancora un 

corpo invidiabile e lei, dopo ogni doccia, si guardava allo specchio e 

malediva tutte le volte che invece di andare a correre, se n‟era 

rimasta davanti alla tv a mangiare “bagigi”. 

Maledette quelle dell‟est. Mangiano da schifo e hanno sempre dei 

corpi splendidi, pensava F. 

Tutti i suoi amici che frequentavano le lapdance si perdevano in 

fantastici racconti su Moldave, rumene, ucraine e russe. Delle bombe 

del sesso. 

E io qui a menare il carrello pieno di vetril e candeggine. Pensava F. 
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Eppure a scuola ero carina. Eppure l‟altra sera che mi sono concessa 

uno spritz in centro a Treviso perché‟ mia mamma mi teneva il 

bambino, e sono sicura che quel tipo mi stava fissando. 

“Tu viene lapdance anche!” - K. interruppe il flusso dei pensieri di F. 

“Certo come no! Porto anche mio figlio e mio marito allo spettacolo! 

E li faccio entrare gratis!” 

“ Ah ah ah”, le due risero insieme. 

Una risata ovvia come il finale di un libro per bambini e triste come 

quel giorno in cui si scopre che la vita vera non è mai fatta di finali 

coi fuochi d‟artificio. 

La vita vera finisce con il ritorno negli spogliatoi del grande stabile 

pieno di uffici, così brulicante di giorno e ora deserto. 

La vita vera finisce con F. che rimette la divisa nell‟armadietto e si 

abbottona la camicia a righe, richiude l‟armadietto e spia per un 

secondo la biancheria dell‟altra donna. 

Piena di pizzo e provocantissima, pensa F. 

Proprio l‟opposto della mia, pensa F. 

Se mi mettessi qualcosa del genere mio marito penserebbe che mi 

sono fatta un amante. 

K. richiuse bruscamente il suo armadietto e F. ritornò in sé. 

“Madonna santa no posso perdar el bus anca stavolta! Me mama xe 

drio tegnerne el piccoeo da stamattina ae sete! Scusame K. scampo 

via , se vedemo doman!”. 

E così dicendo si affretto‟ alla porta d‟uscita, bestemmiò 

moderatamente perche‟ per l‟ennesima volta ripescare il portafoglio 

in quella enorme borsa di ecopelle, comprata in un banchetto di 

cinesi in piazza del grano un sabato mattina, era sempre impossibile 

al primo colpo. Terminata la ricerca, estrasse precipitosa il cartellino, 

lo timbrò alla macchinetta e si diresse fuori, quasi non prestando 

attenzione alle macchine che passavano. 

“Oggi me xe ndada ben”, pensava tra se‟ e se‟ F. quando, per un caso 

rarissimo, il bus numero 4 per Silea arrivò. Il percorso non durava 

più di mezz'ora. E il panorama non troppo confortante. Brutte case 

degli anni sessanta, brutte recinzioni, cani vecchi e vecchie donne 

grasse che li cacciavano fuori di casa con la scopa. 

La fermata successiva era la sua. 

F. smontò e prese la via di casa. 

Sua madre stava stirando immersa in una nuvola di vapore. 



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 96 ~ 

 

Il figlio era invece ipnotizzato di fronte alla tv. “Mamma te digo 

sempre che no vojo chel staga ore davati aea teevision” “ Scolta F. xe 

xa tanto se oggi son vegnua, el piccoeo ga magna‟ el xe a posto e 

anca se el varda do minuti a teevision no xe un deitto!”. 

F. non si sarebbe mai insignita di un potere di replica: il bambino 

usciva da scuola alle quattro del pomeriggio e lei non avrebbe avuto 

il lavoro alla ditta di pulizie se non fosse stata disponibile a fare il 

turno serale. 

“ Va tranquia mama, scusame!” disse remissiva. 

“Dai va ben, desso coro farghe da magnar a to papà”. La donna si 

diresse verso l‟ingresso, si mise il soprabito, tornò in cucina a 

salutare il nipote e a dare due neutri baci alla figlia e uscì. Salì nella 

piccola utilitaria, la mise in moto, e se ne tornò in un altro piccolo 

angolo di anonima provincia. 

“Adesso basta cartoni, via a letto!” F. pigiò l‟interruttore della tv. 

Alla minaccia il piccolo scatenò un inferno di urla e strepiti, “Io resto 

qui! QUI!”. 

“No tu adesso vieni con me!”, e se lo caricò in braccio, nonostante le 

feroci resistenze e i calci. ” NO NO NO! ” piangeva il bambino. 

Nessuno dei due aveva sentito entrare in casa L. 

“Ma xe possibie che ogni sera, torno casa stanco morto e me toca 

sorbirme sta manfrina? Ghea moitu? assa chel ceo varda a teevision, 

varda che spaco tuto”. 

F, con gli occhi pieni di lacrime, mise a terra il bambino che corse 

subito ad abbracciare le gambe del padre e poi si scaravento‟ di 

fronte allo schermo, ad una distanza spiccatamente inferiore a quella 

indicata dalle buone norme per la salute oculare minorile. 

Compiuto il gesto riappacificatore L. si diresse verso il frigo, e ne 

tirò fuori una birra congelata: la aprì e già dopo il primo sorso emise 

un sonoro rutto. 

F. non ci badò, reclinò solo un po‟ la testa, con una tristezza vaga. 

Improvvisamente il telefono squillò. 

“Buonasera, commissario G. B., questura di Treviso, posso parlare 

con la signorina F. M.?” il commissario aveva un fortissimo accento 

napoletano. 

“Sono io” - disse F., timorosa. 

“Ma cosa succede?”. 
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“Senta signorina M., a quanto ci risulta lei conosce una certa 

signorina...aspetti che qua il nome sta nu poco complicato...”. F. 

sentiva un fruscio di carte , dall‟altro capo del telefono. 

“ Dunque lei conosce una certa K. V.? Maronna santa ma comm' caz' 

si chiama questa? 

Lei conosce questa K.? 

Nel piccolissimo secondo che ebbe prima di rispondere, F. guardò il 

marito e il figlio, entrambi incollati alla tv, e un piccolissimo sorriso 

le si disegnò in faccia. 

“ Si la conosco e allora?” 
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Antonio Martone 
 
 

Il giorno dopo 
 

Un uomo un giorno entrò in una stanza senza bussare alla porta. 

C‟era un biglietto “Alla signora G. con amore e trasporto” firmato 

Aleksander Bialystock. Frugò nei ricordi e non trovò nessuno con 

quel nome. 

La sera a cena, sedette come ogni sera e mangiò insieme a sua 

moglie. Ad un tratto: “Chi è il signor Bialystock che ti manda dei 
fiori?” e lei “Un vecchio amico dei tempi dell‟università”. 

Mentre la ruga della guancia sinistra, quella del sorriso di chi sorride 

senza socchiudere le labbra balenava sul volto di lei, un‟altra ruga, 

ben più grave e pesante si dipingeva sul volto di lui. 

Quell‟uomo il giorno dopo si svegliò ed era già morto. 
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Roberto Marzano 
 
 

Schiavo 
 

 Nella voragine bollente della sentina, gattabuia di legno putrefatto, il 

gomito del mio compagno di catena mi tormenta le costole da più di 

una settimana. Ho provato più volte a farglielo capire: 

“Babacar… Non puoi provare a spostare quel braccio?” Lo 

supplicavo. 

“Vorrei tanto, Souleymane, amico caro…” replicava con un filo di 

voce. 

Ma è il modo in cui è stato incatenato, proprio in corrispondenza di 

una curva della nave, a costringerlo in quella posizione insensata. 

Anzi quella situazione provoca, a lui, un terribile fastidio al gomito 

in una specie assurda, perché non voluta, rivalsa. Un altro immobile 

e pesante, abbandonato privo di vita sulla mia gamba, ha iniziato la 

sua fase di decomposizione e le mosche stanno straziando il suo 

corpo  e il mio di conseguenza… Saremo almeno 300 assediati da 

topi bianchi e insetti implacabili avidi dei miei piedi semi-

addormentati in una puzzolente melma di caldo e sale, scolo 

vomitevole di mare e merda…  

 Devo tenere duro fino al tramonto, quando arriveranno a darci la 

solita razione di fagioli e riso e quel poco d‟acqua calda che serve 

giusto a tenerci in vita. Allora potrò far capire a quei marinai urlanti 

che la vita ha lasciato Abdoulaye. Che sia buttato in mare insieme 

agli altri cadaveri così, forse, il suo spirito avrà pace e  pace avranno 

i nostri corpi che saranno tristemente avidi nel disputarsi quei 

centimetri di spazio vitale. Così da riuscire ogni tanto a cambiare un 

po‟ posizione per sgranchirsi le braccia,  le gambe,  e per respingere 

meglio quei terribili ratti.   

L‟avevano detto a Njaaréem... Girava da tempo la voce che certi 

banditi venivano a rapire la gente direttamente nelle proprie case. 

Non interessavano gli anziani. Volevano noi giovani, le nostre 

donne. I bambini  terrorizzati vedevano la propria famiglia strappata 

con cieca violenza dal villaggio e condotta a forza di bastonate in una 

lunga marcia verso la costa. Noi uomini abbiamo provato a ribellarci 
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a quella situazione insopportabile. Siamo gente testarda, non ci 

sottomettiamo facilmente, ma la preponderanza della forza dei loro 

ricatti e dei loro bastoni era tale che alla fine, pur ruggendo come 

leoni, non ci restava che farci legare ed incamminarci su quella 

strada polverosa martoriati dal sole e dalla paura per il futuro. La mia 

dolcissima Awa e il mio piccolo Moudou disperati e piangenti… 

E‟l‟ultimo ricordo che ho della mia famiglia, nel porto di Dakar, 

quando ci hanno separati a colpi di frusta. 

“Papà, papà non te ne andare!!!” Gridava inconsolabile. 

“Non preoccuparti bimbo mio… Ci rivedremo presto, dopo un 

bellissimo viaggio… Non piangere…” rispondevo disperato più di 

lui. 

Con Awa era stato sufficiente un ultimo sguardo (“Souley, amore 

mio, che ne sarà di noi?”) per capire un mare di cose...Tutta la paura 

e l‟incertezza che un avvenire lontano dalla nostra terra ci avrebbe 

riservato, il terrore di non poter rivederci mai più… 

Ora non so nemmeno se anche loro sono su questa orribile nave, se 

avremo il privilegio, un giorno, di rincontrarci. A volte mi sembra di 

sentire il mio Moudou piangere. Ma non ne sono molto sicuro. Tra 

gli scricchiolii dello scafo, i lamenti dei compagni di sventura, il 

torpore e lo sconforto che mi trapassa doloroso e implacabile, non 

distinguo più il sogno dalla realtà… 

In un orizzonte fatto di niente ho disperatamente sete, freddo e fame, 

caldo, dolore, nausea, sonno, sonno, nausea, dolore, sonno, sonno, 

sonno, sonno, sonno, sonno, sonno………… 

S   T   O   C   K   !   !   !   ! 

Mi risveglio all‟improvviso tra il sapido profumo di piante di 

pomodoro in Italia, Cerignola (Foggia)…  Un rigagnolo rosso mi 

attraversa un occhio, dolorante dopo il colpo di bastone, gonfio sotto 

un sole terrificante, ne aspetto un altro e poi un altro ancora… 

“ Che cazzo fai, Pawel, sei già stanco? ” 

“ Basta! Basta, signor Rocco!!! “ 

Sarà meglio mi rimetta subito a lavorare se voglio tornare, forse,  in 

ottobre a Katowice… 
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Mauro Masnaghetti 
 
 

Mio per sempre 
 

In quella pensioncina su un isoletta dell‟Egeo dal nome 

impronunciabile era capitato per caso, cercando di sfuggire al flusso 

turistico di vacanzieri scottati dal sole che nel mese di luglio 

affollava la Grecia. Mentre era a cena, l‟aveva vista venire al suo 

tavolo per controllare se la brocca fosse piena e lui l‟aveva fissata 

con insistenza. Era una ragazza di un età indefinita dai 25 ai 35 anni 

con un fisico minuto ma ben fatto. Doveva essere molto timida 

perche quando si era accorta che la stava guardando era scappata 

nella cucina e non era più uscita. 

Lei lo vide appena arrivato nella sua locanda. Con quell‟aria un poco 

sgualcita e randagia le piacque subito. Doveva essere italiano, a 

giudicare dalla marca sulla maglietta. Sistemò i capelli, diede una 

fugace occhiata alla propria immagine riflessa dallo specchio ed 

entrò nella sala da pranzo, dove una famiglia tedesca, composta da 

madre e padre e tre figli consumava con aria concentrata la cena. Poi, 

dirigendosi verso il tavolo, lontano dagli altri commensali dove lui 

era seduto, lo raggiunse. Fece finta di vedere se avesse acqua da bere. 

Si accorse soddisfatta che aveva i suoi occhi incollati addosso e 

rientrò in cucina. Per quella sera poteva bastare. Sentiva dentro se già 

crescere quel sentimento che conosceva bene, una ansia di essere 

amata ed amare. Uno struggimento che somigliava alla fame e, come 

la fame, non la faceva dormire. 

La mattina dopo Lui chiese notizie alla cameriera per sapere chi 

fosse quella ragazza intravista la sera del giorno prima. La ragazza 

gli rispose in italiano, intervallando parole pronunciate con un 

accento gutturale a lunghe emissioni vocali che esprimevano 

incertezza, che quella era la sua padrona. Sorrise tra di se.  La 

vacanza cominciava bene. Si sarebbe fermato  poco su quello scoglio 

sperduto nel mare ma era certo che quei giorni sarebbero stati 

divertenti. Se ne andò al mare per prendere il sole e fare un bagno 

nell‟acqua fredda e cristallina. 
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Lei appena sveglia fece una rapida doccia, non asciugò i capelli e 

mise il vestito leggero nero con fiori rossi e gialli che sapeva avere 

un effetto ipnotico sugli uomini. Sbrigò alcune faccende e si mise 

quieta ad aspettare il suo rientro dal mare. 

Lungo la salita che dalla spiaggia lo riportava alla pensione, lui 

sbuffava per il caldo e per la strada ripida e dissestata. Però era 

soddisfatto, aveva scelto bene quell‟isola. Malgrado fosse luglio 

sembrava che gli unici turisti fossero: due ragazze olandesi che 

ostentavano il loro trasporto saffico sulla spiaggia e la famiglia di 

tedeschi, visti la sera prima, stesi al sole come una piccola colonia di 

foche chiazzate di rosa. Appena la vide attaccò discorso chiedendole 

se poteva fermarsi qualche altro giorno oltre a quelli per i quali aveva 

già pagato. 

Lei lo sorprese rispondendogli, in un italiano abbastanza corretto che, 

non c‟era problema e che anzi le faceva molto piacere che avesse 

scelto di trattenersi. 

Dentro di sé si compiacque dell‟effetto che aveva sulle donne. 

Cominciò a farle dei complimenti: per come parlava l‟italiano, per la 

bellezza del posto; e della pensione; e del suo vestito; e dei sui 

capelli; e dei suoi occhi; e della sua bocca. Lei lo condusse  in una 

terrazza dietro la pensione ombreggiata dai graticci di viti e rimasero 

insieme a parlare tutto il pomeriggio. Alternavano le parole alle risa 

e, quasi senza accorgersene, si avvicinavano sempre più l‟uno 

all‟altra, sino a che Lui si interruppe. La guardo fissa e la baciò con 

trasporto . 

Lei esultava, dopo tanto tempo aveva trovato quello che cercava: 

l‟uomo che sarebbe rimasto sempre con lei. Un uomo con il quale 

passare il resto della sua vita condividendo tutto. Il vero amore 

quello che non ammette distrazioni o allontanamenti. Il vero amore 

quello che trasforma due persone in una sola e che supera la morale 

comune per esaltarsi nell‟appagamento della carne. Era felice. 

Lui sentiva sotto le sue mani il corpo caldo di lei e percepiva 

distintamente il respiro reso affannoso dal desiderio. La voleva e, 

soprattutto, voleva avere un altro aneddoto da raccontare al bar “dei 

belli” al Trullo. Dove aveva la sua comitiva e dove lui era ritenuto un 

mito.  

Prima di cena la prese per mano e la condusse lentamente nella sua 

camera. Lì si amarono con trasporto in una specie di lotta erotica. 
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Lei esultava, era un vero uomo, magari un po‟ troppo distratto ed 

egoista, ma la sua pelle, il suo sapore, la consistenza dei suoi 

muscoli, erano una specie di ricetta perfetta . Il suo dolcissimo 

amore. Quello che l‟avrebbe resa felice saziando il suo bisogno di 

affetto Questi pensieri  riempivano ogni spazio nella sua mente,  

quando lui disse: “aho, mo me vojo proprio magna una cofana de 
muoussaka” . “Che famo scennemo?”.  Era così spontaneo e 

adorabile quando usciva fuori quel suo carattere tipicamente italiano, 

anzi romano. 

Lei gli rimase vicino a guardarlo mentre mangiava, non volle nulla 

per sé. Non aveva fame. L‟amore le permetteva solo di contemplarlo 

mentre lui si riempiva la bocca di melanzane e beveva  con 

esclamazioni di approvazione  il vino ghiacciato che gli aveva fatto 

preparare. 

Nella cucina gli altri ospiti e le inservienti non fecero caso a loro, 

salvo la cuoca che le lanciò, subito ricambiata, uno sguardo d‟intesa. 

Dopo la cena lei lo condusse nel suo appartamento e in quella camera 

con le finestre sul mare. Carezzati dalla brezza marina e dai raggi 

della luna fecero ancora l‟amore. Dopo, lei un poco si rammaricò 

perché nel pomeriggio lui l‟aveva presa con ardore maggiore. Diede 

la colpa al vino che lui aveva bevuto e riflettendo pensò che erano 

dettagli insignificanti. Era felice. Aveva tutto quello che desiderava e 

si addormentò in un sonno sereno e profondo. 

La mattina lui si svegliò per il cellulare che, con la musica “Vola 

un‟aquila nel cielo”, gli preannunciava la chiamata del suo amico 

Giulio.  Rispose a voce bassa per non svegliarla. “Sì, se stà na favola, 
er mare è troppo forte, mica come a Focene che ce stanno i topi 
morti. No, nun te ce porto co‟ me er prossimo anno. Si, poi te 
racconto. Nun posso parlà ora. Si, na cosa da firmetto. No nun 
insiste. Te dico tutto dopo, quanno te richiamo adesso nun posso. 
Ciao.” Pensò: che serata e che nottata! La cercò nel letto e la prese 

nuovamente svegliandola mentre lei ancora dormiva. 

Poche ore di sonno l‟avevano rigenerata e le prime luci del giorno la 

trovarono già sveglia. Rimase però, ferma nel letto intenta a godersi 

quei momenti di perfezione. Dopo qualche ora sentì la musichetta di 

un cellulare e lui che parlava con un suo amico a Roma. Che 

divertente sentirlo vantarsi. Era proprio un bambinone tenero e dolce. 

Esattamente l‟uomo che lei voleva. Quello che sarebbe rimasto per 
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sempre suo. Lo sentì avvicinarsi al suo corpo e poi fu felice in misura 

quasi  maggiore di quanto il suo vulnerabile cuore riuscisse a 

sopportare. 

Passarono insieme la mattinata in spiaggia sempre vicini l‟uno 

all‟altra. Lei era in uno stato di completa beatitudine. Quasi non 

parlava e lo guardava. Lui sorrise un poco imbarazzato notando la 

fissità con la quale veniva contemplato. Per rompere quel momento 

di intimità eccessiva, si alzò portando con se il suo telefonino per 

chiamare  la ragazza che aveva conosciuto sul traghetto e che stava 

nell‟isolotto poco distante. “Bella Claudia, come stai? Pure io me sto 
a rompe le palle, ste‟ isole greche so belle ma nun succede un cazzo. 
Si se te va, te raggiungo, così passamo quarche giorno insieme. Sì, 
nun te preoccupà  faccio er bravo. Lo sai che per me tu sei una cosa 
speciale. Sì scusa ma devo riattaccà me sta a finì er credito”. Si era 

interrotto quando aveva avvertito una presenza dietro di lui. 

Girandosi se la era trovata davanti con le lacrime agli occhi e 

l‟espressione spaventata e si rese conto che lei lo aveva seguito ed 

aveva ascoltato tutta la telefonata. 

Non poteva credere a quello che aveva sentito. E così anche lui, 

come gli altri, voleva andarsene via e lasciarla. E così anche lui 

aveva una altra. Avvertì un peso che le premeva dentro, un blocco 

allo stomaco, una nausea, una disperazione senza fondo. 

Lui non disse niente e si allontanò verso la pensione con il proposito 

di prendere le sue cose ed andarsene. Lei lo seguì implorandolo di 

non andare, di rimanere con lei, di fermarsi ancora qualche giorno. 

Gli disse che lo amava e che l‟amore era per sempre. Gli disse che 

era sicura che anche lui in cuor suo la amava e che doveva rimanere. 

Lui, sempre più infastidito, le rispose che aveva frainteso, che era 

una storia estiva e che stava per andarsene  via.  Lei cominciò a 

piangere senza ritegno. Davanti alla famiglia tedesca che la fissava 

con misto di curiosità e disapprovazione. Davanti alla cuoca e la 

cameriera che, vedendola in quello stato,  interruppero la 

preparazione del pranzo. Davanti ai suoi nuovi ospiti, una coppia di 

anziani francesi che, fingendo di essere  presi dalle loro faccende, 

non si persero un attimo di quel patetico spettacolo. 

Incurante della curiosità di chi si abbeverava al suo dolore lei sempre 

di più si umiliava davanti a lui. E, mentre lo faceva, malediceva la 
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sua natura e la debolezza che la facevano cadere in tentazione.  Lo 

seguì fino alle scale e poi fino alla camera cercando di trattenerlo. 

Lui si era veramente scocciato di questa greca appiccicosa che gli si 

aggrappava alle braccia e alle gambe. Preso dall‟insofferenza arrivò 

addirittura a scalciarla come per liberarsi qualcosa attaccato ai 

pantaloni. 

Odiava il dolore che agitava il suo animo come il vento il mare,  

odiava l‟ingordigia che l‟obbligava a saziare i suoi sensi. Ma 

soprattutto odiava vedere la sua espressione dura mentre guardandola 

la giudicava una povera pazza. Improvvisamente nel suo cuore sentì 

nascere una sensazione che conosceva bene. E, tra le lacrime, sorrise. 

Lui rimase sorpreso del cambiamento e le chiese che cosa avesse da 

ridere. Lei non rispose e si avvicinò a lui facendo cadere il pareo che 

la vestiva. Lui capì subito e, pensando che una sveltina poteva essere 

un bel modo di salutare l‟isola, rimase fermo ad aspettarla. Lei 

lentamente iniziò a baciagli il corpo a cominciare dal petto. Poi si 

inginocchio davanti a lui. 

Lui chiuse gli occhi pregustando quello che stava per avvenire e i 

commenti che ne sarebbero scaturiti quando l‟avrebbe raccontato al 

bar. 

Il colpo lo sorprese ma non gli fece male. All‟inizio pensò che si 

stava pisciando addosso perché sentì un fiotto di liquido caldo che gli 

bagnava le gambe poi, con orrore, vide il sangue che ritmicamente 

schizzava dalla sua arteria femorale. La guardò in faccia mentre lei 

serena teneva in pugno il coltellino svizzero rosso con il quale lo 

aveva colpito.. Provò a gridare e a cercare aiuto ma la sua agitazione 

ebbe l‟unico effetto di accelerare la fuoriuscita del sangue e  renderlo 

più debole. La stanza era chiusa e le mura di quella casa antica non 

facevano passare rumori. Cercò di raggiungerla per picchiarla ma Lei 

gli sfuggiva con la leggerezza e la grazia di una bambina che gioca. 

Era sempre più stanco e terrorizzato. Cadde al suolo bagnandosi il 

volto con il suo stesso sangue. Mentre era a terra lei lo raggiunse e 

gli sussurrò che lo amava e che lo avrebbe tenuto sempre dentro di 

se. Poi, mentre il suo volto diveniva grigio lo baciò, aspirando avida 

il suo ultimo respiro. 

Era felice il suo amore sarebbe rimasto per  sempre con lei. 

Quell‟uomo così tenero e dolce sarebbe stato per sempre suo. Il 

blocco allo stomaco che l‟aveva attanagliata da quando lo aveva 



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 106 ~ 

 

visto ora era passato ed aveva lasciato il posto a semplice fame. Si 

leccò le labbra pensando che, come con gli altri che lo avevano 

preceduto, avrebbe tagliato via le parti più gustose aiutata dalla cuoca 

e dalla cameriera ed il resto lo avrebbero gettato in mare. Era sempre 

così con gli uomini. Anche se spesso erano inaffidabili e bugiardi in 

fondo erano buoni. Anzi molto buoni. 
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Paolo Massari 
 
 

Segnali e andature 
 

Secondo alcuni camminiamo nello stesso modo. 

Sarà pure vero ma è diversa l‟andatura: io sono più pigro. 

Da piccolo volevo tornare in macchina anche quando eravamo usciti 

a piedi.  

Oggi sono grande : a piedi non esco quasi mai. 

Passeggiavamo insieme.  

Ancora oggi stenti a riconoscere persone che vedi da anni.  

Spesso mi accorgevo per primo di qualcuno che si avvicinava e che 

tu non avresti voluto salutare : 

per avvisarti, ti stringevo più forte la mano. 

A volte era troppo tardi, a volte segnalavo anche quando non serviva.  

Mi annoiavo se ti fermavi a parlare troppo tempo con qualcuno, 

specialmente se nemmeno il segnale era riuscito a farci scappare.  

Ero un bambino che parlava tanto. A volte ti distraevo dai tuoi 

pensieri. 

Già allora le tue scelte si erano sbagliate o ci avevano azzeccato in 

pieno. 

Capitava che ci portavi nel tuo paese vecchio e odiato. 

Pensavamo di starci una settimana e spesso partivamo due giorni 

dopo. 

Quando andavamo a camminare raccoglievo un piccolo mazzo di 

fiori di campo. 

Attento a non sgualcirli, li davo alla nonna che li metteva sempre in 

un piccolo bicchiere pieno d‟acqua. 

Oggi sono grande e ho visto un bambino che raccoglieva fiori: io ho 

smesso e a piedi non esco quasi mai. 
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Rosita Massaroni 
 
 

Emma 
 

Emma si lasciò osservare dagli occhi inquisitori di un gatto che 

sbucava con dolce prepotenza dall'albero. Si guardò mentalmente 

intorno, senza muovere un occhio e pensò.  

Che cosa, non poté riconoscerlo neanche lei stessa. 

Iniziò a camminare tra gli invitati alla festa come una girovaga senza 

meta e nel suo girovagare vide tanti occhi roteare, sentì bocche 

biascicare e osservò orecchie drizzarsi come peli al gelo.  

D'un tratto, il peso di un enorme silenzio coprì come una nuvola tutti 

gli invitati alle nuove nozze. 

Immobile e pesante Emma si fissò al pavimento. 

Margherita era arrivata. 

In un torrente di lacrime dolci, aveva guardato gli occhi di Claudio, li 

aveva scavati con i suoi e dentro ci aveva piantato il seme della sua 

libertà. 

“Non voglio fare altro che andarmene” gli disse. 

Lui era lì, non sentiva, non vedeva, la pietà di un malore gli venne in 

soccorso. 

Sognò.  

Sognò di non svegliarsi più. Sognò di un malore irreversibile, pietoso 

fono all'ultima ora. 

Ma la compassione, si sa, è merce in via di estinzione e certo non 

poteva dedicare il suo tempo solo a lui; e così lo abbandonò, dopo 

avergli concesso l'idea di una salvezza da rimpiangere per tutta la 

vita. 

Si svegliò. Sdraiato sulla gelida panca della Chiesa, con le gambe 

alzate, l'aceto sotto il naso, la benda fredda sulla fronte. 

Quanta gente intorno.  

Tutti guardavano e nessuno sguardo era fedele al resto del viso. 

Tutt'intorno un quieto chiacchierare. Donne e uomini ansimanti 

potevano finalmente tirare fuori la faccia per l'occasione, quella che 

proprio non ce la si fa a tirare fuori per la propria infamia e che si 

attende ansimanti di tirare fuori per le infamie altrui.  
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La salvezza di molti uomini e di altrettante donne sfociò in 

un'espressione contrita e amareggiata, speziata da un pungente odore 

di giustizia divina, dolorosa ma azzeccata. 

Claudio è davanti ad Emma e racconta ancora questa storia come se 

fosse l'unica storia accaduta da tre anni a questo nuovo giorno.  

La storia dell'incontro con Margherita dopo una vita trascorsa 

lontani. 

Da allora Claudio cerca quel malore compassionevole che per 

qualche istante, quel giorno di tre anni fa, per qualche prezioso 

istante, gli aveva permesso di non vedere e di non sentire. 

E da tre anni trova uno scomodo compromesso che non lo lascia 

cieco né sordo ma solo puntualmente dolorante di tutto ciò che vede 

e sente. 

Per questi tre anni Claudio l'ha cercata ovunque, per due volte è 

riuscito a trovarla. 

Le ha chiesto perdono, le ha dato un po' del suo poco amore, l'ha 

guardata, ascoltata, consigliata, ha pregato per avere una briciola di 

amore malconcio e fragile. 

Ma Margherita aveva gli occhi chiusi di fronte a lui. 

I suoi grandi occhi blu erano sempre chiusi per lui, soprattutto negli 

sguardi che gli concedeva, lunghi e vuoti. 

Claudio, giovane padre, costrinse sua figlia a scegliersi figlia di chi, e 

Margherita scelse. 

Ed Emma. Mentre accarezza il suo gatto dagli occhi inquisitori, 

accoglie la disperazione di Claudio.  
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Enrico Mazzardi 
 
 

Hotel Sangallo 
 

Mi sembra ancora di sentirli, gli urli di Mario: “dove sono finiti quei 
due, hanno ancora preso le chiavi, Se li becco, ah se li becco”. 
Ogni volta che io e Tommaso andavamo a far visita all‟Hotel 

Sangallo, su a Varese, finiva sempre allo stesso modo: prendevamo 

di nascosto le chiavi di una camera dalla portineria e ci entravamo. 

Era emozionante, adrenalinico, salire le scale, trovare il piano giusto, 

percorrere il tappeto rosso lungo i corridoi fino alla porta scelta dal 

caso. La 327, la 109, la 284, poco cambiava. A fornirci il materiale di 

gioco, lo scenario cangiante di volta in volta, erano le sorprese celate 

dietro le serrature. Prima di entrare bussavamo, per assicurarci che 

non ci fosse nessuno. 

Poi nel bel mezzo dei nostri giochi arrivava l‟urlo di Mario, a 

preannunciare il suo arrivo. Per noi quello era il segnale della fine 

della festa, la voce roca risaliva lungo la rampa delle scale 

accompagnata dal passo aggressivo dell‟uomo: questo grottesco 

frastuono ci avvisava del pericolo in agguato. Allora dovevamo 

rimettere tutto a posto, ricreare l‟atmosfera originaria delle stanze, 

chiudere a chiave ed uscire di soppiatto. Spesso trovavamo 

l‟appoggio e la complicità nella signora delle pulizie, una donna 

enorme di nome Emma. Era lei a salvarci il più delle volte, noi le 

affidavamo le chiavi e lei copriva le nostre scorribande dicendo al 

furioso proprietario di essere stata lei a prenderle in portineria per 

una pulizia. L‟incontro tra Emma e Mario, che noi spesso seguivamo 

da dietro l‟angolo del corridoio, ci sembrava sempre uno scontro fra 

titani, tra entità gigantesche. Una era dalla nostra parte, l‟altra era la 

minaccia. Generalmente era la cameriera ad avere la meglio nel 

dibattito, essendo una donna di fiducia, la cui parola contava molto 

anche per via della sua decennale esperienza alle dipendenze 

dell‟Hotel Sangallo. Mario terminava borbottando, e ricordando alla 

signora di avvisarlo in ogni caso, qualora avvistasse i due monelli. Il 

passo pesante dei suoi enormi piedi riprendeva allora a percorrere la 
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scalinata, ma con una andatura dimessa, da guerriero sconfitto, che ci 

faceva sentire vittoriosi. 

Sono tornato spesso a far visita al vecchio Hotel Sangallo. Ora che è 

passato qualche anno, possiamo dire anche qualche decennio, e sono 

prossimo alla pensione, per me è diventata quasi una tappa obbligata. 

Mario ed Emma, incredibile a dirsi, ci sono ancora, e chi più chi 

meno godono di buona salute, anche se oramai hanno demandato 

tutto il lavoro a mani più giovani e fresche. Entrambi risiedono in 

due stanze separate a piano terra, riadattate secondo le esigenze che 

la terza età impone. Passo a salutarli volentieri, scambiamo alcuni 

convenevoli, vedo i loro capelli sempre più bianchi ogni anno che 

passa. Sono sempre più stanchi. 

Ma io non torno solo per loro. Ci sono altre cose che mi legano 

all‟Hotel Sangallo. Le sue 350 stanze, ad esempio. L‟accordo preso 

col beneplacito di Mario, i cui occhi sembrano ancora imbestialirsi al 

solo ricordo delle mie malefatte, è questo: un giorno all‟anno posso 

prendere un mazzo di chiavi scelte tra quelle delle stanze libere, e 

posso passarci dentro la giornata, e rivedermele anche tutte se voglio. 

L‟altro anno mi è ricapitata tra le mani la chiave della stanza 109, 

quella dove stavano i coniugi Bignatti.  Quella volta io e Tommaso 

eravamo entrati, avevamo rovistato tra gli indumenti, nel guardaroba 

della signora, e avevamo trovato un completino intimo rosa, 

giarrettiera, reggiseno e bustino. Tommaso non c‟aveva pensato su 

due volte, e li aveva indossati sopra i vestiti, iniziando a scimmiottare 

la mondanità dei comportamenti della signora Bignatti. Altre volte 

avevamo invece giocato in maniera più fanciullesca, per così dire 

innocente, nascondendoci sotto il letto e simulando di essere in un 

sottomarino: socchiudevamo tutte le finestre e ci sentivamo nelle 

profondità del mare. Per non parlare poi di quando, chiudendo del 

tutto gli infissi e creando il buio in pieno giorno, ci astraevamo 

creando la nostra notte in una stanza, prendendo una torcia e 

raccontandoci storie spaventose o cose semplicemente degne del 

disgusto di un bambino di sette anni. Ad esempio, il bacio di una 

bambina. 

Ma non era sempre rose e fiori. Una volta siamo stati scoperti sul 

fatto da Mario, ci siamo nascosti dentro l‟armadio, tra i tailleur e le 

gonne, osservando attraverso le fessure delle ante le sue gambe 

percorrere in lungo e in largo la camera, sostare di fronte ai nostri 
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occhi atterriti: l‟armadio si spalanca, e compare il gigante con le sue 

mani grandi come le nostre teste, ci prende per il colletto e ci trascina 

fuori, spingendoci avanti con rabbia fino all‟ingresso e spedendoci a 

casa senza degnarci di una parola. Io e Tommaso siamo tornati alle 

rispettive case, con la coda tra le gambe. Eravamo amici, vicini di 

casa. 

Lui è morto in quello stesso anno, il 1960, in un incidente. 

Attraversava la campagna in bici. È passata un‟auto, troppo veloce 

per vederlo. È finito in un fosso e l‟acqua l‟ha portato via. 

Ma per me lui è ancora lì nell‟Hotel Sangallo, nascosto in ognuna di 

quelle stanze, in silenzio nell‟armadio della 109, acquattato sotto il 

letto matrimoniale della 284. 

Io invece sono invecchiato, e scendendo le scale sento il mio passo 

pesante. Mi ricorda quello di Mario. 
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Francesco Mazzini 
 
 

Perdersi indietro nel tempo 
 

Piccole gocce. Scendevano giù, smarrite, fini, quasi aghiformi. Un 

po‟ inconsistenti. Sulla pelle, lasciavano appena una sensazione di 

umido. Proprio delle piccole gocce. Sulle colline circostanti, 

d‟inverno, sarebbero diventate soffici fiocchi spugnosi, che fanno 

tanto Natale. Ma non era inverno. 

Natale era ancora lontano. Era la metà di maggio. La temperatura era 

mite, il caldo non era afoso come nel Maggio precedente. 

Dalla finestra poteva vedere i passanti indossare giacche a vento 

leggere, aspettandosi uno scroscio imminente dai nuvoloni neri e 

densi che arrivavano dal mare. Ed invece continuavano a cadere 

piccole gocce filiformi. Sulla pista ciclabile del lungo fiume, tre 

cicloamatori procedevano spediti, apparentemente noncuranti della 

pioggerellina. Nemmeno il fiume sembrava accorgersi di quelle 

piccole gocce. L‟acqua scorreva verdastra e tranquilla come al solito, 

con i suoi ristagni, le sue correnti pigre, e le canoe dei passionisti del 

circolo dei canottieri. Le gocce toccavano la superficie e 

scomparivano, inghiottite dalla corrente, come se non ci fossero mai 

passate. 

Stava facendo tardi. Non riusciva a decidersi se prendere la bicicletta 

o aspettare l‟autobus per andare a lavoro. Poi, i nuvoloni neri si 

incamminarono pigramente verso le colline, lontano dalla città. 

Nell‟aria rimase solo l‟odore di quelle impalpabili gocce. 

Chiuse la finestra, prese la borsa, il cellulare, e le chiavi, accanto alla 

foto che incorniciava due facce sorridenti. Sul mobile dell‟ingresso 

lasciò la paga ed un bigliettino per la signora delle pulizie. 

Dal portaombrelli, accanto ad una porta chiusa impolverata, prese 

l‟ombrello nero, elegante, molto english. Aveva deciso di prendere 

comunque l‟autobus, non si sa mai, il cielo era ancora grigio. 

Come ogni mattina, premette il pulsante vicino al cancello per 

sbloccare la serratura. Come molte altre mattine, esitò 

impercettibilmente. Il vento era rinforzato molto, aveva fatto bene a 

prendere il cappotto. Stava impugnando la maniglia nera in ferro 
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battuto del cancello quando il cellulare suonò in tasca. Il secondo 

squillo si aggrappò allo stomaco come due artigli rapaci, gli tolse il 

respiro. Il terzo, passò oltre, non c‟era più nessuno che poteva 

sentirlo. 

Due anni prima, stesso cancello, stesso odore di pioggia. 

Due anni prima. Salotto. Voce concitata di una telecronaca. “Potresti 

andare a ritirare il regalo per l‟anniversario dei tuoi? Così intanto 

preparo il dolce e poi mi do una sistemata. Hanno detto di mettersi 

un po‟ in tiro”. Cena. Anniversario dei tuoi. Ah. Già. 

Dalla poltrona si sentì mugugnare “quando finisce la partita vado”. 

Il commento dalla cucina: “quando la partita sarà finita, sarà quasi 

orario di chiusura. Rischiamo di arrivare a mani vuote”. Nessuna 

risposta udibile. Passarono dieci minuti. Finì il primo tempo. Iniziò il 

secondo. La donna non aveva voglia di discutere. Pazienza. Si infilò 

il soprabito. Dal corridoio urlò “andrò io allora” ed uscì sbattendo la 

porta. 

Il rumore arrivò nei dintorni della poltrona confuso tra i boati dei 

tifosi. Dopo un quarto d‟ora, l‟uomo lanciò una rapida occhiata 

all‟orologio sul mobile. In effetti, doveva affrettarsi, il negozio non si 

trovava dietro l‟angolo. Si alzò dalla poltrona sospirando, un‟ultima 

occhiata allo schermo e poi spense la tv. 

Dalla finestra vide il cielo coperto, i vetri bagnati appena da qualche 

goccia di pioggia. Prese il portafoglio, il cellulare e le chiavi accanto 

alla foto di loro due felici, spensierati e pieni di promesse su una 

spiaggia dei Caraibi. In cucina lei non c‟era. In camera neppure. Si 

fermò davanti alla porta della camera un po‟ perplesso. Spostò lo 

sguardo sul portaombrelli lì vicino, e si accorse del pezzo mancante. 

Non si era fidata, ed era andata lei a prendere il regalo. Sarebbero 

seguiti mugugni di rimprovero con frecciatine a cena, oppure una 

vera e propria sfuriata, a seconda dell‟umore. 

Non si era fidata. La poteva capire, per cui avrebbe comunque subito 

passivamente, anche se questa volta non era nel torto, almeno in 

larga parte. Meglio andare a far benzina e farsi trovare già pronti, 

vestiti di tutto punto. 

Prese l‟ombrello nero, elegante, molto english, e chiuse la porta. 

Davanti al cancello premette il pulsante di apertura sul muro di 

fianco, ed automaticamente impugnò la maniglia nera in ferro 

battuto. La suoneria del cellulare emise un primo drin. Frugò nelle 
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tasche con la maniglia ancora nell‟altra mano. Arrivò il secondo drin 

impaziente. Utente sconosciuto. Perplesso, con un movimento del 

polso aprì la comunicazione. Le rughe sulla fronte corrucciata 

divennero sempre più profonde e numerose. 

Poi il telefono gli scivolò di mano, fece due capriole, ma nessuno 

applaudì. 

La luce azzurra del display alla fine si stancò di aspettare, e di colpo 

svanì, come una lucciola che scompare all‟improvviso, nel buio della 

notte. Il telefonino sembrava una goffa tartaruga girata sul guscio, 

aperto in due ed appoggiato sul dorso, tra aghi di pino e terra 

bagnata. 

Le sue braccia scendevano lungo i fianchi distratte, distrutte, quasi 

fossero sul punto di staccarsi dal resto del corpo. Lo sguardo era fisso 

su un punto sul terreno, verso l‟aiuola ben curata di margherite 

arancioni. 

Tutto, intorno, sembrava fermo, incredibilmente calmo ed 

indifferente, come se qualcosa avesse inchiodato quell‟attimo con 

una forza brutale ed inimmaginabile. L‟aria era umida, spazzata da 

un vento appiccicoso di piccolissimi aghi d‟acqua. 

Nelle orecchie aveva ancora una sequenza di parole sinistre, distanti, 

inconcepibili. Alcune continuavano a confondere le altre, 

continuavano a martellargli il timpano, rimbombavano in ogni 

angolo della sua testa, come sassi scagliati contro una parete 

metallica. Gonfiarono le vene delle tempie, vibranti sotto la piena 

montante, per poi scendere a contrarre i muscoli del collo, e poi più 

giù, giù, giù, fino a fargli esplodere il cuore. 

Ma tutto era come ovattato, senza suoni. Non riusciva a fissare quelle 

tre parole che avevano fermato il tempo. Che avevano fermato l‟aria 

densa appena fuori le narici del naso. Parole che avevano 

abbandonato il cellulare su di un manto bagnato di aghi di pino, 

abbandonato il suo sguardo alla deriva verso quel punto del giardino, 

tra le margherite arancioni ed i garofani rossi. 

Parole che avevano teso il cuore nello sforzo estremo, senza 

speranza, di contenere tutta quell‟ondata di piena che arrivava 

imperiosa dal timpano. Gli altri sensi erano smarriti, ammutoliti 

lungo le braccia cadenti. 

Macchina. Possibile. Niente. 



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 116 ~ 

 

Nonostante non avvertisse più nessun suono dal mondo esterno, 

quelle tre parole riecheggiavano nel suo orecchio interno, e piano, 

piano cominciarono a definirsi, ad emergere dall‟ovatta in cui erano 

avvolte verso la coscienza. 

Sbandata. 

Un colpo secco, da pugile esperto, alla bocca dello stomaco, un 

rigurgito acido denso salì su per la gola. 

Albero. 

Il respiro diventò solo espirazione, come se l‟aria si rifiutasse di 

entrare in quel corpo alla deriva. 

Abbiamo fatto tutto il possibile. 

Le gambe cedettero di colpo. Le ginocchia scricchiolarono nell‟urto 

contro il terreno, sorreggendo per un momento quel corpo svuotato, 

inerme, ormai inanimato. 

Ma non c‟è stato niente da fare. 

Il suo viso affondò pesante nel cespuglio. Per lunghi attimi, solo il 

vento riuscì a scuotere i petali arancioni. Poi, un urlo, straziante, 

disumano, dilaniante, liberato come un‟esplosione, a partire dallo 

stomaco martoriato, accartocciato, un macigno ruvido e pesantissimo 

che raschiò via le corde vocali. 

Il corpo, svegliato all‟improvviso, si contrasse in ogni singolo 

muscolo, ed i pugni cominciarono a mulinare e scagliarsi 

ferocemente contro il terreno, contro il cespuglio, contro il mondo 

intero. 

Quando non ci furono più fili d‟erba da strappare, garofani da 

lanciare furiosamente da ogni parte, margherite da decapitare, si girò 

lentamente sulla schiena, esausto e senza vita, nel volto nient‟altro 

che disperazione. Negli occhi, il nulla della notte senza tempo che 

era scesa dentro di lui. E al grido devastato, incredulo, sfinito, perso 

nell‟abisso, si aggiunsero lacrime senza fine. 

Non te l‟aspetti mai. E anche quando te l‟aspetti, una minima 

frazione di te non crede comunque che sia vero. Alcune volte, il 

messaggero arriva nella notte, o poco prima dell‟alba. Ti coglie alla 

sprovvista, nel letto, di soprassalto, ma sei mezzo rincoglionito dal 

sonno e l‟effetto si smorza un po‟, il metabolismo è lento. Sai già che 

è una brutta notizia. Difficilmente si ricevono telefonate di notte. Può 

essere il classico idiota che ha sbagliato numero. Ma, statisticamente, 

anche agli idioti piace dormire. Di notte, si dorme. 
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Altre volte, invece, arriva così, come una chiamata qualunque, 

mentre mangi, fai un saluto, vai in bagno, ridi con un collega, dai un 

bacio a tuo figlio prima di lasciarlo a scuola, apri il cancello di casa. 

Cose che fai ogni giorno. 

Cose che dovrai fare ogni altro giorno. 

Senza scampo. 

E in tutti i giorni che seguiranno, l‟ansia sarà lì, sempre più 

invisibile, seduta in un angolo al buio, apparentemente dimessa, 

domata. Ma sarà ancora lì, pronta a salire su per la spina dorsale, fino 

alla base del collo, in un brivido freddo, per poi afferrare lo stomaco 

con i suoi artigli rapaci per una banale telefonata, davanti alla porta 

del bagno, seduto al tavolo in cucina. 

Due anni dopo. Appoggiato alla maniglia del cancello, fece due 

respiri lunghi e profondi. Era passato un po‟ di tempo dall‟ultima 

volta che era successo così violentemente. Breve, una manciata di 

secondi, ma intenso, molto inteso. Capì che non se ne sarebbe mai 

liberato completamente. 

Si dice che il tempo curi ogni cosa. Ma basta poco, molto poco per 

tornare indietro nel tempo. 

Drizzò la schiena, fece ancora qualche respiro profondo, poi, 

lentamente, chiuse il cancello dietro di sé. Sospirò pensoso, poi, con 

passo pesante, si incamminò verso la fermata dell‟autobus. 
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Paola Meardi 
 

 

Pulizia speciale 
 
Ogni mattina contava le cacche dei cani lungo il marciapiede. 

Perlomeno così mi diceva passando davanti al portone.  

“E il tuo, Ennio, dove la fa?” gli chiedevo per provocarlo, se avevo 

tempo e voglia di dargli retta.  

“Eh!” diceva lui, e tante volte nemmeno finiva la frase. Il vecchio 

cane alzava il muso quasi avesse capito meglio di Ennio che si stava 

parlando di lui, poi ripartivano insieme con passo leggermente 

strascicato, mentre io iniziavo a pulire. Ma la strada era lunga e nel 

quartiere solo la metà dei cortili aveva portineria, sul resto del 

marciapiede occorreva aspettare la pioggia. 

A volte lo incontravo già sulla panchina di fronte, leggeva un 

giornale gratuito o giocava con un telefonino, che in qualche modo 

aveva raccattato ma non riusciva a farsi ricaricare da nessuno.  

“Ce l‟hai un euro per il caffè?” faceva. Oppure era la volta del pane, 

di un accendino o di una telefonata alla Cimarusti, l‟assistente 

sociale, per chiedere quando sarebbe arrivato il sussidio. 

Verso la metà del mese diventava più insistente per via delle 

scadenze. Coi bollettini in tasca prendeva il tram fino allo sportello 

dell‟Aler per contestare qualcosa, poi passava a chiedere aiuto al 

consultorio o ai custodi sociali, che però dovrebbero occuparsi solo 

degli anziani e lui non aveva ancora cinquant‟anni. L‟affitto lo 

pagava sempre, poi c‟erano le bollette, il mercato comunale che gli 

faceva credito... e già il sussidio se n‟era andato.  

“Devo telefonare alla Cimarusti,” iniziava. 

“Siamo appena al venti, Ennio, lo sai. Cosa la chiami a fare?” 

“Eh!” diceva lui,  “e la bolletta, com‟è che faccio con la bolletta?” 

Quand‟ero esausta mi chiudevo in guardiola e non gli rispondevo 

nemmeno al campanello. 

Ogni due settimane la San Vincenzo lo rimetteva a nuovo, doccia, 

barba e abiti puliti. Trattenersi con lui diventava meno impegnativo, 

anche se avrebbero dovuto dare una lavata anche al cane. Ennio 

infondo un‟idea vaga di pulizia ce l‟aveva ma viveva col fratello, 
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quello quando beveva diventava pure violento; era però considerato 

abile e ogni tanto qualcuno riusciva a trovargli un lavoro, lui 

puntualmente lo perdeva e tornava a mangiarsi il sussidio di Ennio. 

“Io lo porto sempre ai giardinetti,” mi spiegava indicando il cane “è 

mio fratello che lo fa uscire per le scale, come gli altri, e allora fanno 

tutto per la strada! Quattordici sono, oggi!” Intendeva le cacche.  

La prima che lo vide uscire con la signora Riva fu l‟Elisa, la voce 

passò tra le portinerie insieme ai pettegolezzi di giornata. La Riva 

aveva ottant‟anni per gamba, magrolina, sola, non usciva più di casa. 

Accanto a Ennio che le dava il braccio per arrivare al mercato e 

tornare indietro facevano tenerezza, poi la cosa ci divenne familiare. 

La vecchietta non si rendeva conto di granché, l‟attenzione di Ennio 

bastava per tutt‟e due. Spesso lui saliva anche in casa sua, al 

pianterreno sul cortile dell‟Elisa. Lo vedevo al balcone quando 

passavo da lì.  

“Allora, Ennio, hai trovato compagnia?” 

Appoggiato alla ringhiera del balcone voleva aggiornarmi sulle sue 

ultime trovate. 

“Dopo, Ennio, me lo racconti dopo,” e tiravo avanti senza fermarmi, 

finché un giorno me lo spiegò come la cosa più normale del mondo, 

che rimaneva dalla Riva a pranzo. 

“Le prepari il pranzo?” chiesi stupita.   

“Ma no!” Scoppiò a ridere: non so se Ennio abbia mai cucinato 

qualcosa. – Viene quella del Comune, con il pacco. 

“C‟è un pasto solo, nel pacco del Comune”. 

“Eh! Ma lei mica mangia tutto!” 

La Riva non aveva quasi più denti né appetito, riceveva il pasto caldo 

dai servizi sociali ma andava a finire che se lo mangiava Ennio. 

Qualcuno avrebbe potuto chiamarlo opportunismo, per noi però, che 

Ennio lo conoscevamo bene, era ancora amicizia, solidarietà. 

Nessuno si mosse a segnalare o cambiare le cose, finché all‟inizio 

dell‟estate la signora venne ricoverata d‟urgenza e trasferita in una 

residenza protetta.  

Ennio rimase fermo sulla panchina per giorni.  

Fu allora che iniziò, improvvisa, la pulizia speciale delle strade. Un 

servizio sperimentale nelle periferie, si diceva: invece che di notte il 

camion verde dell‟Amsa comparve alle cinque del pomeriggio e col 
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suo rumore inconfondibile di motori, spazzole e pompe imboccò la 

strada davanti al mio portone. 

 Io stavo chiudendo la saracinesca della guardiola e lo facevo con un 

senso di sollievo e malinconia insieme; avevo finalmente ottenuto il 

trasferimento vicino a casa ma sapevo che nessuno avrebbe rilevato 

quella portineria, come già in altri cortili: tagli all‟edilizia pubblica. 

Ennio si era alzato e aveva attraversato la strada, mi fermai a 

guardarlo. Stava in piedi, gli occhi fissi al camion che avanzava 

sull‟asfalto sconnesso con tutte le spazzole in rotazione, lento, al 

passo degli spazzini che, imbardati in tute bianche e mascherine 

neanche fossero entrati in una camera a gas, spruzzavano il 

marciapiede con pompe a getto d‟acqua, uno di qua e uno di là, e si 

chinavano anche sotto alle macchine parcheggiate o abbandonate. 

Non sentì il rumore della saracinesca e non si voltò neppure. Pareva 

cercare in quell‟immagine un riferimento noto ma lo sguardo era 

disorientato, come quello del vecchio cane, docile, fermo al 

guinzaglio.   

Il camion si allontanava e per terra non restava niente. Allora sentii 

lo spaesamento di Ennio e mi sembrò totale. Avrei voluto non 

dovermene andare via anch‟io in quel momento. 
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Mauro Mercatali 
 

 

Sera d'estate 
 

Era stata una piccola ombra nera a farmi voltare, a cambiare 

espressione, i nervi tesi come un cacciatore, ora guardavo lontano in 

un'unica direzione. La strada bianca era come una lunga striscia di 

carta appoggiata sul verde della collina toscana. A guardarla bene si 

vedeva un'onda seguita da un'altra onda e da un'altra onda ancora, ma 

dal mio punto di osservazione poteva sembrare una strada dritta 

senza particolari conformazioni. Adesso! Avevo imbracciato il fucile 

e li davanti al mirino c'era un nero vestito che svolazzava su di una 

bicicletta ancora lontana. Era stato il tempo di uno sguardo e la figura 

era di nuovo sparita dietro al rilievo di quella piccola altura. Ero 

pronto, l'aspettavo sulla cima del secondo dosso,  pronto a far fuoco 

su quella macchia scura. Pensavo fosse il nemico ma vidi sventolare 

sulla punta dell'arma un vestito leggero e un cappellino da sole come 

quello portato dalle belle signore. Pedalava in discesa, elegante, 

senza fatica. Sul calar della sera la luce rossa del sole faceva sentire il 

richiamo della vita, della natura e delle belle donne italiane. Rimasi 

con il dito aggrappato al grilletto. Cosa stavo per fare? Stavo per 

sparare ad una ragazza solo perché ero impaurito, stanco, affamato e 

perché cazzo il mio camerata tardava a darmi il cambio! Forse a 

pensarci bene ero contento se non era ancora arrivato, forse tra poco 

avrei visto il viso di una bella mora e forse mi avrebbe regalato un 

sorriso. Allora ero biondo, avevo 18 anni e come dice mia madre 

avevo gli occhi del mare. Quante ragazzine in Germania mi 

sorridevano? A volte mi bastava guardarle. Chissà se le italiane erano 

diverse? Certo il mio camerata aveva detto che tutti ci trattavano 

male e aveva aggiunto: “ Traditori e bastardi questi italiani fino a 

pochi mesi fa erano amici, alleati e ora ci sparano senza pensare”. 

Ma le ragazze lasciamole stare. Abbassai il fucile e presi il binocolo 

in mano. Era giunta alla fine della discesa e ora ... “fatica signorina 

fatica”, la guardavo dall'alto cercando di scoprire il viso ma il 

cappello era calato in avanti e non riuscivo a vederlo. “Quanta fatica 

signorina ... salga, salga poi magari si ferma qui vicino a me, 
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possiamo riposare sotto un albero, ci possiamo sdraiare, guardarci 

negli occhi e forse la potrò baciare”. Mancavano quindici metri e 

volevo guardarle le mani “ Non è facile inquadrare un particolare con 

un binocolo se ti muovi troppo!“ Rallenta signorina dovresti essere 

stanca”. Il vestito non svolazzava più e ora scoprivo il polso, una 

piccola porzione di braccio... “ è  peloso e quelle mani?”. Butto il 

binocolo “Sono mani da uomo. Alt! Alt!” imbraccio il fucile e troppo 

tardi vedo stretta tra le sue dita una pistola pronta a far fuoco.  

Sono morto così, di sera, d'estate sono morto in Italia. 

Tardi ho capito che non era una donna ... e neppure era un uomo: era 

la Guerra che pretendeva il sangue. 

...E poco importa non fossi stato io a sparare. 
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Stefania Mereu 
 
 

Dopo un‟ora 
 

Con la mano sul ventre, si gira e si rigira nel letto. Il sole, dalla 

persiana chiusa, riesce a malapena a filtrare nella stanza. Per Carla è 

sempre difficile prendere sonno, da quando ha deciso di dare suo 

figlio in adozione. Finalmente poi crolla sfinita... I suoi jeans e 

maglietta giacciono ripiegati da ventiquattrore, sopra una sedia. Le 

scarpe da tennis sono affiancate l'una all'altra, sotto il letto. Sul 

tavolino il piccolo beauty  è riempito solo del necessario. 

Carla nei suoi ventitré anni si specchia come ogni giovane madre, di 

quelle che non hanno un lavoro fisso e un conto in banca. Forse 

l‟avrebbe anche tenuto quel bimbo che da trentasei settimane le 

cresceva dentro. Sua madre era assolutamente contraria ad una cosa 

del genere: “ Non vorrai abortire vero? Ma come farò a mantenere 
anche lui, con la mia misera pensione sociale.” le aveva detto con un 

tono che non ammetteva repliche. Il padre era morto due anni prima 

e lei si arrangiava con lavoretti saltuari. Quel rapporto che ebbe con 

Giulio finì in una bolla di sapone, appena lui seppe che era incinta. 

Alla decima settimana non se l‟era sentita di abortire e aveva passato 

quei mesi convincendosi che fosse meglio darlo in adozione. 

Una donna in piomba a turbare quel riposo conquistato a fatica. 
“Ecco signorina, l‟abbiamo appena cambiato. Un‟ora, lo sa, vero? Lo 
vuole vicino?” chiede l‟infermiera. “Sì, grazie. Magari riesco a dargli 
da mangiare.” 
Lo stringe delicatamente tra le sue braccia. Una gioia neanche tanto 
inaspettata riscalda il freddo della camera, dall‟arredo essenziale e 
impersonale. 
“Ehi, eccoti qui, piccolino! Sei forte, le tue manine sono così 
perfette. Anche il tuo viso lo è… e i tuoi capelli che sono ancora 
peluria, hanno lo stesso colore dei miei. Sì, Dio con te è stato 
generoso di perfezione. Ora dormi e io il tuo sonno non voglio certo 
disturbarlo. Un‟ora.  
Ma cos'è un‟ora nei confronti di una vita da vivere? 
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Anche quella avrai perfetta, come le dita delle tue manine che stringo 
ora tra le mie. Non posso non guardarti mentre dormi. Per me ci sarà 
tempo per dormire. 
Hai sbadigliato! Hai fame? Il mio seno placherà la tua fame, per ora. 
Poi tornerai a dormire. Crescerai con tanto amore, io lo so. Quello 
che tutti i bimbi dovrebbero avere e in egual misura. Sì, sono certa tu 
avrai tanto amore nella tua vita. Poi tanti giochi, momenti, melodie, 
sapori e profumi che riempiranno la tua esistenza. Ecco, abbiamo 
finito. Sembri sazio. Certo che mi sento un po‟ impacciata. Il tuo 
viso, ora che è appoggiato sulla mia spalla, mi fa provare una 
tenerezza incredibile.  
Oh, mancano solo cinque minuti. E poi… ” “Buon pomeriggio. 
Sono… “ 
„Uhm… certo che questa signora assomiglia in modo impressionante 
alla mia professoressa di italiano, quella delle medie. 
“So bene chi è lei”    
“Immagino. Mi scusi. Faccio solo il mio lavoro e in questi momenti 
non lo amo per niente, sa?”                                 
“Sì, capisco”  
“Allora la sua decisione è definitiva? Vorrei la conferma: è ancora 
convinta?” 
“Allora… è ancora convinta? Come… ma… stavo dormendo, era 
solo un sogno! Non ho ancora partorito… “ dice Carla in un urlo che 

rompe la quiete della camera d‟ospedale.  

La camicia da notte è madida di sudore; si siede, ancora incredula,  

sul letto toccandosi il ventre gravido. Si sdraia nuovamente e sorride 

come non faceva da mesi. Carla è sola in quella stanza. Accende la 

luce, sono le tre del mattino e realizza che da ieri è in ospedale. Ha 

dormito per un‟ora? No, molto di più visto che il ricordo di quella 

penombra ha lasciato il posto a una stanza buia nel cuore della notte. 

“No, non ci riesco. Non posso darlo ad estranei. Quel sogno era così 
vero! Ho deciso, voglio tenerlo. Gratterò tutta la forza che ci vuole 
per crescere un figlio. Perché essere madre solo per un‟ora e, per 
giunta, solamente in un sogno? Farò tutto ciò che potrò per te piccolo 
mio!” Accarezzandosi il ventre si gira dall‟altra parte, sollevata da 

quella decisione e si rimette a dormire. 
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Rosalia Messina 
 

 

Il pugnale dietro la schiena 
 
- Ciao, papà. 

Lo bacio sulla guancia. Mi sorride, agita un po‟ la mano. 

- Come va? 

Prima di rispondere si aggiusta il plaid sulle ginocchia. Le mani sono 

nodose e macchiate, ma ferme.  

- Non mi lamento, Cecilia. 

- Hai dormito bene? 

Sorride sornione.  

- Passiamo a un‟altra domanda. 

- Basta domande. Ti faccio vedere una cosa. 

Tiro fuori dalla borsa un foglio ingiallito ripiegato in quattro. 

L‟inchiostro blu è sbiadito. Lo sventolo davanti a lui, che non mi dà 

la soddisfazione di mostrare curiosità. A ottantadue anni i suoi 

spigoli sono intatti. Ragione per la quale lo adoro e lo detesto. 

Ragione per la quale la maggior parte delle persone lo trova 

insopportabile. 

- Pensa, ho ritrovato un tema di quando ero in quinta elementare. Il 

titolo è La mia famiglia. 

- Quinta elementare… che anno era? 

- 1965. 

- Leggimelo. 

L‟ho portato qui per questo, ma adesso esito. Agitata come prima di 

un esame -  come glielo spiego, questo tema? - prendo tempo.  

- Sai, devo scrivere un racconto su quell‟epoca. Vorrei parlarne con 

te, io non ricordo niente delle cose accadute nel mondo in quel 

periodo, ero impegnata a crescere. 

Fa una smorfia. Sta pensando alla sua fatica di crescere, a quanto sia 

stata più facile la mia infanzia, non parliamo poi di quella di mio 

figlio. Discorsi logori, temi sui quali di solito ormai glisso, per non 

incorrere nel suo sarcasmo e nella mia confusione. Oggi ho tirato il 

sasso, ma subito ritiro la mano, affrettandomi a iniziare la lettura. 
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La mia famiglia è una bella famiglia, siamo quattro, mio papà, mia 
mamma, mia sorella maggiore, che si chiama Annalisa, ed io. 
Mia mamma è sempre allegra e canta spesso, non va a lavorare fuori 
casa ma fa tante cose per noi e soprattutto mi piace che mi cuce dei 
bei vestitini. 
Prendo fiato, poi  mi butto, accelerando il ritmo. 

Mio papà lavora in banca e lo vedo soltanto a pranzo e la sera e sono 
contenta quando torna a casa. 
Mia sorella… 
- Ma che dici? 

Il ruggito mi riporta agli anni in cui le sue furie mi facevano 

diventare le ginocchia di ricotta. 

- Vedi, papà… quando ero piccola non dicevo mai che eri un 

giornalista. 

Non risponde, non si muove neppure. Gli occhi lampeggiano sotto le 

sopracciglia cespugliose. 

- È una cosa stupida, ma insomma, avevo solo dieci anni… gli altri 

papà facevano cose comprensibili, tornavano a casa all‟ora di pranzo 

e di cena, accompagnavano i figli a scuola… tu non c‟eri mai. Mi 

sembrava un lavoro troppo… originale, quello che facevi. 

- Posso capirlo. Dieci anni, certo. Si è così conformisti, a quell‟età. 

Anche dopo, per la verità. 

Mi spiazza sempre. Lo fa apposta, mi dico, reprimendo la voglia di 

farglielo notare. Mi adeguo al suo tono conciliante. Mi adeguo 

sempre. 

- Già, l‟ho sperimentato con mio figlio. Comunque, a quei tempi gli 

altri papà facevano mestieri che tutti capivano, poliziotto, medico, 

impiegato del Comune, falegname. Non è come adesso, che la madre 

di un compagno di Gianluca fa la fotografa di moda e il padre di un 

altro “lavora nel mondo della finanza”, che non so nemmeno cosa 

esattamente significhi. 

- Povera piccola, figlia di un giornalista. Sarà per questo che è 

diventata una scrittrice piuttosto nota. 

Lo sapevo. Quando non ha il pugnale fra i denti lo tiene nascosto 

dietro la schiena. Ignoro la frecciata, riprendo a leggere. 

Mia sorella ha quattordici anni e va già al ginnasio. Si veste da 
grande e non gioca più con me, però mi parla e la sera quando siamo 
nella nostra camera mi chiede di raccontarle della scuola. 
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La domenica stiamo tutti insieme e andiamo a trovare i nonni. 
Ho proprio una bella famiglia.  
- Parti anche tu per Pasqua? 

Di nuovo spiazzata, lo guardo in tralice. Poi sbotto: 

- Perché, la figlia che non si vergognava di dire che papino era un 

giornalista parte? 

Ride. È riuscito a farmi arrabbiare.  

- Non te l‟ha detto? Vanno a Istanbul. 

Già. Annalisa e il suo compagno partono spesso. Non hanno figli, e 

lei non sente come me la necessità di trascorrere ogni festa con 

nostro padre. Sono io a ricordarle ogni tanto che lui non ci sarà 

ancora a lungo; sarà stufa di questo ritornello e avrà deciso di 

parlarmi del suo viaggio all‟ultimo momento.  

Per un attimo penso di riprendere la balla del racconto che devo 

scrivere, di ritornare all‟argomento che mi stava a cuore. Chissà che 

mi aspettavo. Una di quelle scene hollywoodiane definitive, in cui ci 

si dice tutto il mai detto, magari si urla, ma poi ci si comprende, ci si 

perdona. Invece eccoci qui, prigionieri dei soliti meccanismi 

inceppati di un rapporto che non siamo riusciti a far evolvere. Di 

fronte a lui sono ancora la bambina insicura che scriveva bugie nei 

temi, e meno male che allora i genitori andavano a parlare con gli 

insegnanti solo se c‟erano problemi gravi, altrimenti non sapevano 

nemmeno che faccia avessero. E lui è sempre il papà sorridente e 

tollerante di Annalisa, il papà corrucciato e deluso di Cecilia. 

Quando ho chiesto a mia madre – avrò avuto venticinque anni - se 

magari lui si aspettava un maschio, al posto mio, ha negato con 

convinzione. Povera mamma, che fatica deve aver fatto a 

trasmettermi calore senza mai muovere una critica all‟uomo di casa. 

- Devo andare, papà. Torno quando posso. 

Non se l‟aspettava. Ma non ho voglia di essere affettuosa e 

rassicurante come al solito. Gli poso un momento una mano sulla 

spalla, ignoro l‟espressione smarrita che non mi dà alcun refrigerio, e 

lascio questo campo di battaglia che ha visto entrambi sconfitti. Non 

dico più nulla. Solo ciao, papà. Ha sempre quel pugnale nascosto 

dietro la schiena, e questa volta non ho voglia di andare incontro al 

colpo.  

Mentre apro la porta, lo sento chiamare piano. 

- Cecilia… 
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Dentro di me tuona un no. No, stavolta no. Oltrepasso la soglia. 

Richiudo piano la porta. 
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Massimiliano Miecchi 
 
 

Rivelazione 
 

Freddo. 

Freddo intenso. 

L'alito condensa in piccole nuvole che si colorano dello stesso colore 

del sole che sta venendo su dietro la città. 

Rosso acceso ma non riscalda, un sole freddo dai colori del fuoco. 

Come lei. 

"Non credere che per me sia facile dirti queste cose." 

L'ossigeno sta tornando al cervello. Tutte quelle maledette scale.  

Chissà perché le ho fatte di corsa, che fretta c'era. Ho aspettato una 

vita per questo momento, questa fretta è ridicola. 

Forse è perché ho paura di cambiare idea. 

"Tu pensi sempre soltanto a te stesso. Credi che io non soffra nel dirti 

queste cose?" 

Cambiare idea? Anche se fosse un mezzogiorno d‟ Agosto ad 

Acapulco, invece che uno schifo di mattina di Dicembre in questo 

cesso di posto, non cambierei idea. 

Fiato grosso. 

Tutte quelle stramaledette scale, e l'ascensore che non funziona.  

Vaffanculo anche agli ascensori che non funzionano. Certo che non 

cambio idea. Ho già deciso. 

Ho già deciso? 

"Non farmelo ripetere ancora. Non ti amo, non credo che lo farò mai, 

né ho intenzione di provare a farlo." 

Non avevo mai notato quanto fosse pulita l'aria a questa ora del 

mattino. Si riesce a respirare ossigeno anche in questo buco di posto. 

Magari a questa altezza si respira pulito anche nelle ore di punta del 

traffico. Chissà. 

Non credo che avrò la pazienza di aspettare fino ad allora. 

O il coraggio. 

"Il tuo amore mi spaventa. Non sono capace di darti quello che vuoi. 

Non ne sarò mai capace. Io so soltanto prendere." 
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Ho già deciso. E mia madre, mio padre, i miei fratelli? Perché fare 

del male anche a loro? Anche questo è egoismo e disinteresse per il 

prossimo? 

Stronzate. Hai solo paura di farlo. 

Oppure è la paura di quello che c'è dopo? Ma dopo non c'è niente, 

come non c'è niente adesso. Soltanto che, come adesso il niente 

sembra tutto, forse sarà così anche dopo. 

Almeno lo spero. Ho paura del niente, ma la consapevolezza del 

niente riesce ancora a terrorizzarmi. 

"Ma come devo dirtelo? E' possibile che tu non voglia capire?" 

E' proprio così. Un disperato bisogno di essere ingannati, ecco cosa 

ci frega. 

Chissà cosa ci fanno in giro a questa ora tutte quelle persone. Da qua 

sembrano grossi insetti frenetici. O lo sono? Insetti che pensano di 

poter provare emozioni, sentimenti, e affogano nell'illusione di 

somigliare a Dio. Nella presunzione di somigliare a Dio. 

Senza rendersi conto che è Dio che immaginano, simile a se stessi. 

"Sono stanca di ripetere sempre le stesse cose. Sono stanca di te. 

Sparisci dalla mia vita. Fai della tua quello che vuoi." 

Freddo. 

E il sole sempre più acceso. 

Dieci, quindici, venti piani? Anche salendo di corsa ci ho messo tutto 

quel tempo per arrivare qui. 

Chissà quanto tempo ci vorrà per ritrovarsi là sotto. 

Cristo, che stretta allo stomaco. Mi viene da vomitare. Ma allora è 

vero, ho proprio paura di farlo. Ma che cosa può cambiare, alla fine? 

Almeno proverò un'emozione nuova, terribile, sconosciuta. 

Trattengo il respiro, conto fino a dieci. Fino a venti. Fino a trenta. 

Poi il vuoto. 

Fuori. 

E dentro. 

Sono una parete bianca, una foresta vergine, un'aurora boreale. Posso 

vedere, sentire, capire tutto quello che mi circonda. Come una 

spugna asciutta assorbo tutte le sensazioni del mondo esterno. Le 

emozioni di un‟intera umanità sono mie. 

Ma allora gli uomini sono uomini, reali le loro emozioni, puri ed 

incontaminati i loro sentimenti. Perché allora sembrano così artefatti, 
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così inutili? Perché le loro parole sono così dure? Perché nascondono 

i loro sogni, i loro desideri con tanta asprezza? 

E questo volo assurdo. Interminabile. Sensazione meravigliosa di 

incorporeità. Com'è possibile che io stia cadendo così lentamente, 

diversamente da quello che i miei sensi mi avevano insegnato? 

Sto precipitando - precipitando? - sto librandomi nel vuoto come una 

foglia spiccata dal suo ramo. Sto planando verso il mondo degli 

uomini attraverso mille evoluzioni, e in questo tempo interminabile 

sto nascendo altre mille volte, di nuovo, come mille uomini diversi. 

Voci da dietro una finestra, grida, rumore. 

Paura. 

"Maledetta puttana, schifosa troia, ti ammazzo con le mie mani!" 

("Perché non mi ami? Ti prego, insegnami a volerti bene, a 

rispettarti. È l'unica cosa per cui sento che può valere la pena di 

vivere.") 

"Lasciami stare, verme! Mi fai schifo, ti odio, non toccarmi!" 

("Ti prego, non ferirmi e non umiliarti in questo modo. Perché non 

capisci che ho soltanto bisogno di vedere dentro me stessa? So di 

avere sbagliato, ma se ancora mi ami devi provare a capirmi, ad 

aiutarmi.") 

Un cane abbaia da un balcone. 

Solitudine. Tristezza. Disperazione. 

"Schifoso bastardo, mi hai veramente rotto le palle! Adesso ti 

sistemo io!" 

Un guaito di dolore, un dolore senza risposta. 

("Com'è possibile che mi riduca a fare del male ad un animale 

innocente? Sono un vigliacco, riesco soltanto a ferire chi è più debole 

di me.") 

"Non lasciarmi. Ho bisogno di te." 

"No. Non c'è più niente da fare." 

("Non è vero, ho solo paura di amarti e di sbagliare ancora.") 

Com'è possibile morire, al termine di questo volo planato? Com'è 

possibile schiantarsi al suolo, scendendo a questa velocità? Eppure 

ora l'asfalto è più vicino. Allora sto per morire? 

Che strano, ora la strada è deserta. Non c'è un'anima. Neanche 

un'auto che passa. Solo silenzio. E basta. Un silenzio talmente 

avvolgente che le orecchie ronzano, come dentro una camera 

anecoica. 
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Pochi metri ancora, e poi sarà finita. Ora che ho capito, ora che so, 

ora che potrei veramente dare, amare, fare del bene, insegnare a 

qualcuno quello che adesso è chiaro. 

Ma com'è possibile, a questa velocità, schiantarsi al suolo? 

I miei piedi toccano terra. E' un miracolo? O un sogno? Mi tocco, mi 

palpo tutte le parti del corpo, incredulo. 

Sono vivo. 

Vivo. Neanche un graffio. Impossibile. 

E tutta questa gente intorno, questo traffico, all'improvviso, dal 

niente. Senza che nessuno si sia accorto di quello che è successo. 

Nessuno! 

Un volo simile e neanche un graffio. E nessuno se ne è accorto. 

La paura mi soffoca. 

Per un attimo ancora, il terrore dell'inspiegabile, dell'ignoto prevale 

su ogni altro pensiero. Poi, finalmente, la sicurezza di essere prende 

il sopravvento. E il ricordo dell'esperienza irripetibile appena provata 

mi esalta. 

Una vetrina. La mia immagine riflessa. 

Sono io? Il mio viso è trasfigurato in un'espressione nuova. Non c'è 

più paura, non c'è più tristezza, non c'è più dolore nei miei 

lineamenti. 

Soltanto gioia per la consapevolezza di essere, di sapere, di avere 

capito. La gente lo vede, lo nota, mi sorride. Amo il mondo, amo 

l'umanità, amo la vita. 

Anche lei lo capirà. Lo sento. 

Percorro la strada ormai mille volte percorsa, di cui conosco a 

memoria ogni angolo, con una nuova sicurezza. Con un passo più 

veloce. Il mio entusiasmo è palpabile, visibile. 

Suono il campanello. Lei è bella come sempre, ma i suoi occhi si 

illuminano di una luce insolita negli occhi, quando mi vede. 

"Ciao. Devo parlarti." 

"Anch'io. Sono contenta di rivederti." 

Non credevo che fosse possibile toccare la felicità. 

Grida. Rumori. Auto che si fermano. Una donna che piange con le 

mani sul viso. 

Gente che si raccoglie ammutolita attorno ad un corpo immobile 

sull'asfalto. 
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"Signora, porti via il suo bambino, non è un bello spettacolo da 

vedere!" 

"Si è buttato da lassù!" 

"Largo, fate largo!" 

"Questi sono i suoi documenti." 

"Ventotto anni... chissà perché cazzo l'ha fatto..." 

"Sembra che sorrida... magari è morto felice." 

"Ma che dici? Morto felice... uno che decide di crepare in questo 

modo... dai, andiamocene, è ora di andare al lavoro e siamo già in 

ritardo." 

"Hai ragione, andiamo." 
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Raffaella Milite 
 
 

X 
 

“Venite a prendere Pietro”. 

A quelle parole, dette con voce calma e compassata, si aggiunse una 

tale determinazione da costringermi a stare all'erta. Chiamo mio 

marito, perso come sempre nei suoi giochi di pazienza, passatempi 

per chi c'è senza esserci ormai da sempre in questa casa. Ma lui non 

sembra in grado nemmeno di allarmarsi. 

Allora prendo le chiavi della macchina e passo davanti allo specchio, 

ho bisogno di rassicurarmi, almeno per quanto riguarda la mia 

persona. C'è sempre da aggiustare qualcosa, l'onda dei capelli fuori 

posto, anche di poco, il trucco da rinfrescare, la camicetta da 

abbottonare di più, perché si sa, quando si sta in casa un po' ci si 

rilassa ma quando si esce bisogna prepararsi. 

 Devo guardare anche lui, lo pettino un po' contro le sue proteste e gli 

preparo le calze giuste da indossare.  

Chiudo le finestre ma non riesco a fare nulla con la calma che di 

solito mi accompagna, ho come una spilla nel cuore, un'impazienza 

che si impossessa delle mie parti più esterne, piedi, mani e mentre le 

une cercano ancora di ubbidirmi, gli altri si muovono con 

impazienza.  

Devo calmarmi, chiudere la porta e salire in auto.  

Mio figlio non abita più con noi da quando si è sposato. Ha voluto lui 

questo matrimonio. Hanno anche un bambino che a volte teniamo 

con noi, è la gioia della vita che comincia, è la spensieratezza dei 

primi sorrisi. 

E' anche un animaletto inconsapevole e impiego così tante energie a 

farlo camminare con le scarpette, a insegnargli a non sporcarsi 

quando mangia! Beh, del resto insegnare è il mio mestiere, ho 

dedicato la mia vita ai ragazzi tra gli undici e i quattordici anni, sono 

ben lieta di farlo per il piccolo Pietro, anche se a lui non posso ancora 

parlare di poesia.  

Va beh, la strada la conosco, non devo poi fare troppa attenzione ai 

cartelli, la casa di mio figlio è a venti minuti dalla mia, se solo il mio 



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 135 ~ 

 

consorte non impiegasse tanto tempo ad accomodarsi sul suo sedile 

sarei già al semaforo. 

La strada a destra mi porterebbe verso la mia ultima scuola. Ultima 

prima della pensione, dove ho insegnato per circa venti anni, con un 

tran tran che mi dava tranquillità e sicurezza. 

 Più che fare la mamma. Ora come nonna spero di essere migliore ma 

non posso mettere a tacere del tutto le  angosce che mi tormentavano 

anche da genitore. Colpa di un figlio troppo timido ed introverso? 

Colpa della mia necessità di perfezione? Non so, non l'ho capito. 

 Comunque nel bene o nel male ora è cresciuto ed è un adulto che ho 

sentito poco fa con una determinazione nella voce che non ha mai 

avuto. 

Ancora questa maledetta sensazione di puntura allo stomaco. 

 Devo accelerare nonostante la mia naturale prudenza.   

E' cresciuto, certo, ma non come avrebbe potuto. 

Non si è laureato, non ha mai sfruttato a pieno le sue capacità. Si 

accontenta di un lavoro in fabbrica, lui che poteva aspirare a molto di 

più, un così bel ragazzo, educato, di buona famiglia, gentile. E si è 

accontentato anche di sposarsi con sua moglie, una donna a cui non 

posso non rimproverare certe profonde cadute di stile. La prima 

moglie, quella sì ci piaceva: bella distinta, laureata. Ma poi è andato 

tutto all'aria, lui non ha abbastanza polso, carattere, decisione: a parte 

oggi, al telefono. Non è stato in grado di tenerle testa e quello che 

sembrava un matrimonio perfetto è diventato un divorzio senza 

recriminazioni, lui poverino non ne avrebbe mai fatte, è così mite, 

così tranquillo e rispettoso. 

Ed è proprio per questo che questa sua moglie di ora si è insinuata 

nella sua vita, una donna dozzinale, nemmeno in grado di esprimersi 

con proprietà di linguaggio. 

Eppure lui l'ha sposata ed hanno questo bel bambino, questo mio 

nipotino, in cui, se non posso non vedere dei richiami di basso 

lignaggio, pur riconosco alcune caratteristiche che in mio figlio sono 

palesi. 

Non sono solo somiglianze fisiche: certo è anche un debole, un 

sognatore, come suo padre.  

Quando vivevamo insieme, in casa, a volte, nelle giornate di festa 

non si sentiva volare una mosca, regnava  la tranquillità più assoluta. 

Nessuno strepito, nessun litigio, solo una silente pace.  
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Mio marito nel suo studio, mio figlio in camera ed io a dilettarmi 

nella preparazione di qualche dolce in cucina. 

Perfetto, era tutto perfetto, tutto al suo posto. 

Invece ora che sta con sua moglie, più di una volta l'ho veduto 

inquieto, triste ed anche assente mentre prima era il mio figlio 

perfetto. 

Non so perché penso a tutto questo, forse è stato il tono della sua 

voce. Per la verità è stato anche un po' maleducato. Ci ha quasi 

intimato di andare a prendere suo figlio, non è così che si parla ai 

genitori, non è così che gli ho insegnato a comportarsi, non è così che 

di solito lui si rivolge a noi. 

Con sua moglie è un'altra questione e sono cose loro ma con me lui 

sa cosa deve fare. 

Per prima cosa essere rispettoso, educato, gentile. Poi di sicuro non 

può dare ordini e soprattutto esternare paturnie di cui lui solo è causa. 

Se rimaneva con la sua prima  moglie, di certo non sarebbe successo. 

Se fosse stato capace almeno lì di tenersi quella donna così a modo, 

di sicuro oggi avrebbe esordito con un saluto, per continuare con la 

gentile richiesta del nostro aiuto per  prenderci cura per qualche ora 

del suo piccolo Pietro. 

Ma non è riuscito a fare nemmeno questo. 

Ha perso quella signora ed ha sposato questa zotica, e del resto, con 

una famiglia di maleducati alle spalle, cosa poteva venire fuori? Al 

matrimonio, questo secondo, è stata la fiera paesana, con amici rubati 

all'officina e parenti vestiti con gli abiti della festa di un altro. 

Ah, che sofferenza, che umiliazione. 

Nemmeno il luogo era adatto, un luogo di poche pretese vestito come 

se ne avesse molte. 

Nulla a che vedere con il primo matrimonio, certamente, ma di 

quello ricordo con così tanto dolore il divorzio da aver cancellato il 

piacere della cerimonia.   

Dunque ora scalo le marce, la palazzina a due piani di colore verde, 

con mattonelle alle pareti esterne è qui alla sinistra, devo girare e poi 

parcheggiare all'esterno ma tanto il posto è così fuori mano che non 

c'è alcun problema di posteggio. 

Mio marito, come il solito, è appeso alla maniglia sopra il finestrino, 

sta sempre così in macchina. Ha paura della mia guida?  Glielo ho 

chiesto molte volte ma ha sempre risposto di no. Comunque non ci 
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sarebbe scelta, lui non guida. 

Appeso così sembra un salame e ne ha anche l'espressione. Ha 

sempre lo sguardo attonito, l'aria persa, la bocca chiusa. Solo nel suo 

studio è vivo, interessato alle sue miniature da costruire. Ed è molto 

bravo. Prima, quando andava in treno a lavorare, aveva poco tempo 

da dedicare alla sua passione. La sera, dopo cena, quando, con 

educazione- mio marito è un uomo molto educato e non sarebbe mio 

marito se non lo fosse- si accomiatava dopo il pasto e si chiudeva nel 

suo studio. 

Ora che è in pensione dal suo lavoro di impiegato pubblico, ha molto 

più tempo da dedicare alla costruzione di velieri e castelli antichi. E 

in casa io continuo a dilettarmi con i dolci, lui continua a costruire, 

un pezzetto dopo l'altro e regna una meravigliosa pace. 

A parte oggi, a parte la telefonata di mio figlio, così poco 

appropriata, così perentoria.  

Sarà per questo che guido un po' avventatamente e non scalo le 

marce fino alla  seconda per affrontare la curva che pure lo 

richiederebbe. Invece sono in terza ed il salame al mio fianco ha un 

sussulto. 

Mi guarda ma io sono composta e concentrata, non mi scompongo 

certo per un errore che è a dir poco minimo e per un rimprovero che 

certo non mi verrà fatto. 

Eccoci. Ora parcheggio e suono il campanello. 

Strano, le tapparelle sono abbassate, solo quella del bagno è alzata. 

Che stiano dormendo? 

Ah ma adesso dovrà spiegarmi tutta questa urgenza senza buona 

creanza.  

 Ma pensa te! Lei dorme e per non farla svegliare dal bambino 

chiama me! 

Proprio riuscito male questo mio figlio, tante attenzioni per una così 

e così poche attenzioni per sua madre. Ora mi sente. 

Non risponde ma io certo non suono due volte: è così villano! 

E' così poco educato suonare a ripetizione, attaccarsi al campanello, 

sentirlo suonare dall'altra parte, nell'abitazione, come un gallo 

impazzito nel pollaio, starnazzante senza posa; è così irriverente e 

maleducato sentire quel rumore provenire dalla casa, come un colpo 

secco, come un petardo, come un battito di mani metalliche, è così 

difficile avvicinare questo rumore al suono del campanello che per 
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altro io non ho suonato oltre la prima volta. 

E' qui che i miei piedi avevano fretta di arrivare? E' qui che mi 

stanno portando, togliendomi la calma, facendomi incespicare sulle 

scale mentre trovo il portone aperto, la porta semi chiusa, buio 

dappertutto?  

C'è solo una lingua di luce che proviene dalla stanza da bagno e 

Pietro che gioca con l'acqua nella sua vaschetta. 

E' un'assenza lugubre questa, niente luce, niente voci, niente vita, 

solo Pietro immerso in un'acqua che non sembra necessaria, è così 

pulito. 

Non so, non capisco. 

Sento solo la voce di mio marito stridula come non l'ho mai sentita.  

Urla? Non credo di averlo mai visto in questo stato, è frenetico, 

incespica su delle scarpe, accende la luce, vedo le gambe di mio 

figlio, abbandonate dentro ai pantaloni di flanella che gli ho regalato 

a Natale. Ma tutto il resto è sporco, è imbrattato, sembra ...sangue. E 

questa voce stridula di mio marito! Se solo la smettesse di piangere 

potrei mettere ordine, capire, ma cosa è successo? 

Ecco i piedi, traditori, continuano a spingermi e le mani accendono le 

luci, dappertutto sangue, sul cuscino, sulla testa di questa moglie 

volgare, sul pavimento, sul cranio di questo mio figlio, mio figlio, 

mio figlio! Sono io che urlo? Questo uomo, questo ragazzo, 

adolescente, bambino, lo cullo con la sua testa zuppa, rossa, calda, 

senza più guardare niente, mormoro le parole che le mamme usano 

per scacciare i mostri della notte dei loro piccoli. Voglio chiudere la 

luce, voglio spegnere tutto, la mia vita, il mio dolore, come si fa? 

Torno a casa a preparare una torta, così mio marito potrà tornare in 

studio e smettere di singhiozzare abbracciando Pietro, farà piangere 

anche lui e si sta bagnando tutto. A casa tutto sarà come prima, 

porterò mio figlio in camera sua e andrà tutto bene, gli farò fare una 

doccia così si toglierà questo sangue appiccicoso e caldo che lo sta 

inzuppando tutto. 

Sembra che dorma, è proprio un bel ragazzo, è il più bel viso che io 

abbia mai visto, è così pacifico ora, sembra così tranquillo, se solo 

non si sentissero tutte queste sirene in strada e la gente che corre su 

per le scale e entra in casa, fruga dappertutto, mi stanno mostrando 

una pistola con dentro ancora le dita di mio figlio. 

Ho bisogno di tempo. Sono una madre all'antica, credo di essere stata 
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una brava madre. 

Forse questo è un incubo, devo solo trovare pace. 
  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 140 ~ 

 

Maurizio Minniti 
 
 

L'amore senile 
 

" Dove andiamo se la nostra breve presenza su questo pianeta non ci 

darà la possibilità di innamorarci ancora. Come potremo non 

umiliarci però se tentassimo di amarci come se avessimo venti anni. 

Io ti tengo per mano signora mia e credimi, non c'è cosa al mondo 

che adesso mi faccia più felice. Non ricordo quasi più lo sguardo di 

mia moglie, santa donna, mi ha dato due figli e per l'ultimo c'è morta. 

Non ho cercato un'altra donna che prendesse il suo posto, la gioventù 

mi ha dato la forza di reagire, pur soffrendone moltissimo. Non 

ricordo più l'abbraccio dei miei figli, lasciati andare via oltre questo 

cancello che divide non solo il mondo ma la vita e l'amore. E' per 

questo che ti chiedo affetto e ti voglio dare il mio, siamo rimasti soli 

ad aspettare le domeniche delle visite che iniziano sempre con gli 

occhi fissi e attenti su quel cancello e la speranza che qualcuno arrivi, 

ma finiscono sempre in un pranzo solitario". 

Questa è la lettera che lessero i figli di quest'uomo di 87 anni al quale 

non darò nessun nome ma che chiamerò semplicemente 87. Questa è 

la lettera d'amore scritta per una donna di 92 anni, che chiamerò 

anche lei semplicemente 92. 

I due si incontrarono in un istituto per anziani, un istituto dove i 

corridoi sono lunghissimi con ai lati piccole camere che racchiudono 

le sofferenze e le tristezze che ognuno di loro si portano a letto prima 

di addormentarsi. Dove la mensa è piena di frastuoni di cocci, colpi 

di tosse, urla, litigi, dove i passi sembrano lo strisciare del vento 

sopra a tetti di lamiere arrugginite. Li in quel posto, di solitudine e 

umiliazione, la senilità diventa una croce, una malattia difficile da 

uscirne fuori. Si diventa degli abbandonati. A volte si trasforma in 

una benedizione, quando offusca la vita già trascorsa, facendoti 

vivere il presente come delle marionette i cui fili sono gestiti da altri. 

Così è stato per 87 e 92,lui ammalato di Alzheimer, lei non vedente, 

un quadretto per chi è poco sensibile, quasi comico, ma che diventa 

commovente se lo si guarda e lo si consuma nel profondo, 

comprendendo che l'amore non ha età e non ha bisogno, né della 
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visibilità, né  del tatto. 

87 e 92 si incontravano sempre in quei corridoi lunghissimi la 

mattina presto. Lui traballante sulle gambe, la salutava sempre per 

primo" buongiorno 92 oggi sei elegantissima". Lei lo riconosceva dal 

profumo " ciao 87 il tuo profumo lo riconoscerei tra mille". Così era 

nei primi approcci, poi la cosa si evolse e con l'aiuto di alcune 

infermiere, riuscirono ad avere un tavolo tutto per loro, dove 

consumare i pasti e i loro ricordi. Fu così che il loro stare insieme, si 

tramutò in un affetto essenziale per la loro vita all'interno 

dell'istituto. Facevano delle lunghe passeggiate tra i piccoli vialetti 

che circondavano l'edificio d'accoglienza, intervallando alle 

camminate, lunghe sedute su panchine vecchie quanto loro  che 

avevano già ascoltato molte storie analoghe. 

Racconto su racconto, piccoli aneddoti, qualche lacrima 

residua,qualche accenno di risata, completavano quelle giornate 

lunghe e sempre uguali. " 92, vorrei poterti fare una carezza, ma 

dovrei chiamare l'infermiera per tenermi ferma la mano e non 

sarebbe dolce e spontanea come vorrei che fosse". Così 87 

incominciava a esprimersi verso 92, alla quale sentiva di volergli 

bene." 87, vorrei tanto poterti vedere, guardare i tuoi occhi, 

quegl'occhi che anno visto trascorrere la vita  e che oggi guardano 

me, racchiusa  nella conchiglia fragile dei miei anni e in queste 

rughe. Sei buono lo sento dal calore della tua mano e dalle tue 

parole". Così si espresse 92 nei confronti di 87. 

Un giorno, mentre il sole gli accompagnava nella loro passeggiata 

quotidiana, 87 e 92 decisero di darsi un bacio a suggello del loro 

amore. Li vide il giovane direttore, insediatosi alla direzione, soltanto 

da pochi giorni. Con l'autorità di un dittatore, li umiliò con parole 

mal dette. Li ferì nell'orgoglio come bambini scoperti a rubare la 

cioccolata. 87 e 92, non fiatarono e con la testa bassa, rientrarono 

nelle loro stanze. Furono divisi, non si videro più.  I loro giorni e le 

notti, trascorrevano con parole d‟amore solitarie, scandite a bassa 

voce, quasi a vergognarsi del silenzio freddo che li avvolgeva . Il 

suono di quelle parole, era l‟unico rifugio dove i loro cuori si 

nascondevano e s‟incontravano per vivere, ancora una volta, di 

ricordi. Erano tornati soli, soli oltre il cancello, oltre quel cancello 

che non divide soltanto il mondo, ma la vita e l'amore. 87, continuava 

a mettersi in abbondanza, quel profumo che piaceva a 92 con la 
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speranza che lei lo potesse sentire. 92, si raccomandava 

all'infermiera, di quel nuovo istituto dove era stata  trasferita, di 

guardare sempre se vedeva arrivare 87, poi tutto si fermò. A entrambi 

l'età gli aveva fatto un gran dono, quello di non ricordare più. 

87, morì dopo circa  un anno. Quel giorno, ebbe l'abbraccio dei figli. 

92, morì qualche mese prima. Si racconta che vide per un attimo un 

angelo e una grande luce, poi tutto scomparve nel gelido sonno 

eterno, senza l'abbraccio di nessuno. 
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Alberto Minuti 
 
 

Abito qui 
 

Io abito qui. Abito qui da prima di voi. 

La vostra presunzione è talmente sconfinata che non vi accorgete 

neppure della mia presenza. Il fatto che questa casa vi possa ospitare 

non fa di voi i padroni. Il catasto potrà rassicurarvi in qualunque 

momento sulla assoluta legittimità della vostra rivendicazione: questi 

50 metri quadrati sono proprio i vostri, vi diranno. Vivete nascosti 

dietro le vostre burocratiche istituzioni che paiono ai miei occhi 

come giochi di bambini. Davvero credete di poter di sopravvivere? 

Illusioni che coprono come un sudario tutta la vostra irrimediabile 

mortalità. Quella malcelata incapacità di sopravvivere che vi 

contraddistingue, è emblematica del vostro paradosso esistenziale: la 

vita e la morte come la testa e la croce. Eppure la facilità disarmante 

con la quale il vostro sangue si versa mi commuove; sono forse io il 

testimone prescelto della vostra caducità?  

I vostri audaci progetti: sogni, piani, paure per una vita insieme. Il 

vostro amore è solo egoismo: la paura di dover affrontare la fine 

senza poter stringere la mano a qualcuno. Per questo vi ostinate a 

riprodurvi. Nuove generazioni cieche alle proprie miserie. Animali 

ansimanti che trasformano in deiezioni, urina, rifiuti ogni cosa che 

mangiano, bevono, usano. Siete al mondo come in un orgasmo. E 

come un orgasmo inevitabilmente risultate ai miei occhi: transitori. 

Mercoledì notte, rientrando in casa, mi parve che non fosse vuota. 

Ebbi la sensazione che qualcuno fosse lì da prima. Da prima che io 

infilassi le chiavi nella toppa e, accendessi, non senza una piccola 

esitazione, l‟interruttore della luce del soggiorno. Questa suggestione 

mi balenò come qualcosa di familiare, come se l‟avessi già vissuta in 

precedenza. Mi girai verso Anna, con un‟espressione che, dal suo 

punto di vista, dovette risultare buffa, e le chiesi se avesse avuto la 

mia stessa impressione. Il suo sorriso ironico, solo vagamente 

interrogativo, mi disse che non stava prendendo troppo sul serio la 

mia domanda. Decisi di lasciare cadere l‟argomento, temendo che 

avrebbe finito per rinfacciarmi la mezza bottiglia di vino che avevo 
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bevuto a cena, ogni volta riempiendo il bicchiere furtivamente, e 

cercando di sfuggire allo sguardo di sua madre. Preferii avviarmi 

verso la camera da letto, cercando di nascondere questa evanescente 

ebbrezza sotto le coperte. Ricordo distintamente, come se fosse un 

pensiero che mi sforzavo di formalizzare, che, mentre mi infilavo nel 

letto, mi chiesi quanto io stesso potessi credere a questa esperienza 

come a qualcosa di diverso dal più comune effetto dell‟assunzione di 

alcolici. 

Forse le nostra facoltà di esseri umani sono ancora sostanzialmente 

inesplorate come molti credono. Forse questo genere di percezioni, 

non esattamente sensoriali, sono solo un piccolo assaggio delle 

nostre latenti possibilità. Questa cosa mi affascina, indubbiamente. 

Ma crederci è un‟altra cosa. 

Forse la mia compagna aspetta un figlio. Cosa aspetta a dirmelo? 
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Manlio Moggioli 
 
 

L‟Incontro 
 

Bussano alla porta. Deve essere Alberto, al quale ho chiesto di 

svegliarmi presto. Strano il mio amico Alberto, che fa Mario di 

cognome, per cui uno non sa mai come chiamarlo. 

Ho dormito male. Da un po‟ di tempo l‟artrite si fa sentire in tutte le 

ossa. Eppure, penso, non sono troppo vecchio. Ho solo cinquantatre 

anni. Troppa acqua ... troppa acqua ho preso in giro per il mondo. 

In questo momento non sento che stia piovendo, ma la giornata deve 

essere grigia, tipica di un autunno avanzato.  

Oppure sará stata la pizza? Io adoro la pizza e perdo occasione per 

provarla. Quand‟ero a Palermo, ne mangiavo sempre. Preferivo 

gustarmi una pizza nelle bottegucce della “Vucciría” piuttosto che 

sedermi alle tavole delle grandi famiglie, che mi volevano ospite.  

Peró, quella di ieri sera, non mi andava proprio giú. “Mozzarella 

locale ... bufala campana freschissima” aveva detto l‟oste. Ma per me 

la mozzarella era andata a male. 

Mi rigiro nel letto. Le lenzuola di questa taverna sono troppo ruvide e 

la stanza é troppo fredda. Dovrei essere abituato a dormire scomodo, 

ma, in effetti, questo fatto incomincia a darmi fastidio. Sto, forse, 

diventando vecchio? Qualche filo bianco sulla barba e tra i capelli, 

ma mi sento ancora in forze. Sono quasi sei mesi che sto facendo una 

vitaccia. Forse devo calmarmi un poco. 

Va bene! Tra pochi giorni probabilmente sará tutto finito e mi 

riposeró. Questa volta gli ho scritto direttamente io. Sono stufo di 

trattare con i suoi. Li odio e loro mi odiano. Piú di venti giorni fa ho 

preso la penna e ho scritto poche righe: “Invitola a venire a farsi una 

passeggiata da queste parti, assieme ad almeno un folto gruppo dei 

suoi. Se mi avverte per tempo, io posso recarmi di persona a 

presentarle i miei omaggi ...”. Evidentemente, avevo anche pensato 

che, in quella occasione, avrei potuto trattare per il meglio la mia 

uscita, ma non l‟ho detto. 

Bussano di nuovo alla porta. E‟ Giuseppe Cesare, il quale mi avverte 

che é successo qualcosa a Nino, mentre stava venendo da noi. Va 
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rapidamente a vedere e ci raggiungerá per strada, piú tardi. Giuseppe 

é sempre attento. Registra tutto quello che succede. Strano questo 

Giuseppe Cesare, che uno non sa mai come chiamare. Siamo troppi 

Giuseppe tra di noi.  

Mi alzo dal letto e, per prima cosa, cerco la candela sul comodino e 

l‟accendo. E‟ inutile aprire le imposte: fuori deve essere ancora buio. 

Apro il comodino ed estraggo il vaso apposito, nel quale svuoto la 

vescica. Ora mi sento meglio. 

Faccio qualche passo nella stanza sul tavolaccio ruvido, riflettendo. 

Oggi dovrebbe essere il giorno dell‟incontro. 

Svuoto la brocca di acqua nel bacile e mi lavo la faccia: l‟acqua é 

ghiacciata. Mi guardo in uno specchio, qua e lá macchiato d‟argento 

piú scuro. Forse é  meglio che mi rada i peli che sono cresciuti sulle 

guance. 

Bussano ancora alla porta. E‟ di nuovo Alberto, che mi sollecita a far 

presto. Incomincia ad essere tardi. 

Mi infilo i pantaloni e la mia solita camicia. Oggi ho tirato fuori dalla 

sacca una pulita: per l‟occasione. Fará freddo? Mi metto in testa il 

fazzoletto di seta, che di solito tengo al collo, annodato sotto il 

mento, come usano le donne. Non si sa mai. E‟ meglio stare coperti e 

non mostrare le orecchie. Mi infilo sopra un cappelluccio di feltro. 

Sono pronto. Prendo il puncis bornous indiano e scendo la rampa di 

scale che porta alle camere da letto della taverna. 

Nell‟ingresso e nella sala da pranzo ci sono i miei, che mi aspettano 

attorno al camino acceso. Sono arrivati anche quelli che si erano 

accampati nel bosco vicino. 

Alberto mi si avvicina e mi sussurra sotto voce. “Mi hanno detto che 

sta arrivando da Venafro e che tra qualche ora sará da queste parti. E‟ 

meglio che tu gli vada incontro”. 

Alberto ha ragione, ma io non mi sono ancora preparato sul modo di 

dire quello che  devo chiedergli. Tentenno un po‟, indeciso, ma poi 

salgo sul mio baio e gli altri dietro. Missori, anche lui Giuseppe, ha 

parlato con un buttero che ha acconsentito di farci strada. L‟oste mi 

saluta un po‟ troppo ossequiosamente: che parteggi per quelli che 

stanno scappando? 

Abbiamo appena lasciato la taverna, che arriva, al galoppo, Giuseppe 

Cesare e si unisce a noi. La giornata inizia male. Nino, nel correre da 

me quando ancora era buio, é caduto da cavallo, riportando una 
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frattura ad una gamba e delle escoriazioni alla testa. Che sia un segno 

di mal augurio per l‟incontro? 

Ormai é giorno chiaro ed il cammino sterrato si vede bene, tra i folti 

cespugli che ci circondano. Alberto segue la mappa e mi avverte che 

ci stiamo dirigendo verso Taverna di Catena. Questi sono posti 

semiselvaggi, che i colori delle foglie di autunno non riescono ad 

ingentilire. Il cielo é grigio, come avevo previsto, prima di alzarmi 

dal letto. Capisco perché  queste parti sono infestate dai briganti. Le 

sette sono da poco passate. 

Galoppiamo in silenzio, quasi in fila indiana.  

Arriviamo a Taverna e, inaspettatamente, incontriamo il marchese 

Morozzo della Rocca, che si trova lá con un gruppetto dei suoi. Gli 

chiediamo se sa dov‟é  il suo Capo e come possiamo incontrarlo. 

Dovrebbe essere a Caianello e sta andando verso sud, lungo la strada 

principale. Alberto guarda la mappa e impreca: dobbiamo tornare 

indietro. Penso: continua la giornata sfortunata. 

Per fortuna, un contadino ci indica una scorciatoia attraverso il 

bosco, che porta direttamente al ponte di Caianello. 

Arriviamo che non é ancora passato nessuno. Un gruppo di contadini 

e pastori sosta ai lati della strada, in attesa. Ci sediamo sui gradini 

della vicina chiesetta di Borgonuovo. Alberto tira fuori dalla bisaccia 

pane, cacio ed una bottiglia di vino. Un contadino, mezzo vestito di 

pelli, ci offre dei fichi, che stacca da un albero. Sono grossi e 

profumati; attraverso le spaccature della loro pelle vellutata si vede il 

rosso zuccherino della loro polpa. Lo ringrazio e gli do una moneta 

d‟argento. Bella idea, avevo proprio fame: non ho fatto colazione. 

Giuseppe Cesare, come sempre, annota chi e quanti siamo. 

Medici e Canzio montano a cavallo e con un gruppetto galoppano 

verso Caianello, per verificare se quello che ha detto Morozzo é vero. 

Alcuni approfittano della sosta per ispezionare i terreni circostanti. Io 

mi apparto un poco, per riposare e riflettere sotto un pioppo, che mi 

lascia venir giú le sue gialle foglie morte. Appoggio la testa al suo 

tronco e mi calo il cappelluccio sugli occhi. Il canto di un gallo arriva 

da una cascina non molto lontana. 

Da un paio di giorni mi sento mesto e quasi rassegnato. Giuseppe 

Cesare ha cercato di consolarmi dicendomi che é certo che non 

saremo piú alla testa, ma che, in fondo, ci metteremo, con ugual 

onore, alla coda. Io lo so che non sarà così. Tutto quanto abbiamo 
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fatto sarà messo in forse ed i miei verranno umiliati. Io credo che la 

maggior parte di loro sará costretta a chieder l‟elemosina per le 

strade o girando di porta in porta, suonando l‟inno che é la nostra 

“marsigliese”. I piú fortunati ritorneranno ai loro campi. Altri, 

addirittura, si uniranno ai briganti da strada. 

Ricordo che mi é stato riferito che egli dice a tutti che sono il suo 

migliore o forse l‟unico amico e proprio per questo gli ho scritto 

direttamente. Ma io so che sia lui che i suoi ci disprezzano e ci 

chiamano “feccia e canaglie”. Solo i suoi bassi ranghi sono coscienti 

del nostro valore. 

Mentre sono avvolto in questi tristi pensieri tornano al galoppo 

Medici e Canzio gridando: “Sta arrivando! Sta arrivando!”. 

Salgo a cavallo e dopo poco, al suono di squilli di tromba ed in 

mezzo ad un polverone, li vedo in fondo alla strada. Si fermano ad un 

centinaio di metri da noi. Saranno le otto e mezza circa, forse sta 

spuntando un pallido sole. 

Il loro gruppo si arresta ed egli avanza di una cinquantina di metri, da 

solo, e poi si ferma. Monta un bel cavallo sauro, al quale stazzona il 

collo e quello si piega alle carezze, come una sultana. 

Gli vado incontro. 

Sono, in un certo qual modo, emozionato, ma meno di quanto 

pensassi. Che cosa gli dico? Mi levo il cappello e rimango con il 

fazzoletto, come una vecchia massaia? 

Ormai sono a due passi da lui, che mi fissa negli occhi. Alzo la mano 

destra e, senza togliermi il cappello, esclamo, con voce stentorea: 

“Salute al Re d‟Italia!” “Grazie!” risponde Vittorio Emanuele, con 

un tono che quasi nessuno sente. 
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Antonella Monterisi 
 
 

Il barbone 
 

Riccardo siede scompostamente sulla panchina: le calze sporche e 

bucate e l‟umido giornale come unico scudo contro la pioggia che 

picchia leggera. 

Ormai non chiede neanche più l‟aiuto della gente, non prega di poter 

passare la notte in un posto caldo, e non cerca riparo sotto un 

balcone. 

Semplicemente, se ne sta seduto ad attendere. Cosa aspetta non se lo 

ricorda neanche più. 

Eppure c‟era stato un tempo in cui tutto era diverso. Eppure c‟era 

stato un tempo, prima di quell‟attesa.  

Delle rughe sottili gli rigano il volto scurito dal sole e dallo sporco e 

le mani stringono convulsamente la carta fradicia. C‟era stato un 

periodo nella sua vita in cui aveva posseduto un cappello di lana blu, 

di quelli pesanti al punto giusto, che non faceva sudare la pelle, ma 

che riscaldava la testa. Era come una protezione per i pensieri, quel 

cappello lì, come se racchiusi in esso non potessero scappare via e 

fossero sempre lieti e sereni, storditi dal torpore. Poi l‟aveva dato via, 

in un momento imprecisato del suo declino sociale, insieme a tutto il 

resto. 

I calzoni gli vanno un po‟ larghi sulla vita ora, assurdo quanto la sua 

pancia fosse regredita simultaneamente alle sue speranze. 

Una volta aveva un grande ventre tondo, dovuto ai succulenti 

manicaretti che gli preparava la sua Lisa. Bei tempi quelli! Ricordarli 

gli procura sempre un po‟ di malinconia. Che poi, non serve a molto 

starci ancora lì a pensare, tanto le lancette dell‟orologio non tornano 

indietro. Orologio immaginario ovvio, perché anche quello è stato 

dato via insieme a tutto il resto. 

Gli occhi marroni, privati del candore di una volta, come prosciugati 

dalla vita stessa, osservano distrattamente la gente: una coppia che si 

abbraccia stretta sotto un ombrellone rosso, un bimbo che ride felice 

in lontananza, saltando di tanto in tanto nella grande pozzanghera al 

centro della strada. 
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Non c‟è tanto traffico, ma deve stare attento quel bimbo lì! E se 

spunta una macchina all‟improvviso? 

Riccardo si avvicina per intimargli di fare attenzione, ma una donna 

grassa e dalla faccia arcigna lo scaccia in malo modo. 

“Stupido barbone!” –gli dice. 

E lui vorrebbe tanto risponderle che la stupida è lei, che dovrebbe 

sgridare il bambino e tenerlo d‟occhio invece che parlare a quello 

stramaledettissimo cellulare. Ma non lo fa, tanto sarebbe inutile: lui è 

solo un barbone sporco e maleodorante. Che ne può sapere della 

vita? Perciò si risiede sulla panchina, ormai fradicia, in attesa di cosa 

non lo sa neanche più. 

Che poi, come ci è finito lui laggiù non lo rammenta, non riesce a 

focalizzare nella sua mente il momento preciso in cui è divenuto un 

barbone, un uomo di strada. Non ricorda il primo pasto alla mensa 

dei poveri, né la prima notte che ha dormito su di una panchina, 

coperto solo di cartoni. Probabilmente è stato un processo graduale, 

talmente lento da risultare subdolo ed ingannevole. Sarà solo per 

questa notte, si era detto, poi domani proverò a cercare un altro 

lavoro. Ma nessuno dà lavoro ad un uomo sporco e malnutrito, e così 

la sporcizia era andata via via aumentando ed il grasso corporeo via 

via diminuendo. 

Intanto la camicia logora gli aderisce al petto, mettendo in evidenza 

le costole scarne. Era a quadri una volta, ma ora è solo giallognola, 

con una macchia scura proprio sul cuore; una macchia come quella 

che si porta dentro. Ride, che pensieri stupidi che fa. Macchie, 

passato, rimpianti… a che servono? In fondo ormai la sua vita è tutta 

lì. Un giornale vecchio di un mese, qualche cartone sporco e 

consunto e gli abiti che indossa: quella camicia con la macchia sul 

cuore e Lisa che non c‟è più. 

Costavano troppo care le medicine, eppure lui ce l‟aveva messa tutta. 

Aveva fatto ogni tipo di lavoro, venduto la macchina, ipotecato la 

casa. Avrebbe contrattato persino l‟anima se avesse potuto, ma non 

sarebbe bastata neanche quella; non se ne fanno nulla dell‟anima i 

grandi e grossi squali dai denti affilati che si mangiano tutto, persino 

la vita. 

Perciò Lisa non c‟era più. Di lei restava solo quella macchia 

marrone. Un tempo era stato un alone di caffè, lei glielo aveva 

rovesciato addosso per sbaglio perché le mani le tremavano tanto. 
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Non aveva quasi più forze, ma si era scusata e poi insieme avevano 

riso a lungo, come dei bambini. 

Ecco perché la camicia Riccardo non l‟aveva venduta: in quella 

macchia vi era l‟ultima risata del suo amore. 

“Vattene di qua, puzzi!” –Gli urla un ragazzino passandogli vicino. 

Riccardo chiude gli occhi e non risponde. Lo sa che puzza, lo sa. 

“Sei solo uno sporco ignorante!” –Lo incalza un altro giovanotto. A 

quanto pare oggi sarà una di quelle giornate, infinite e piene di insulti 

gratuiti da parte della gente. 

Tu sei ignorante, vorrebbe dirgli Riccardo, io insegnavo lettere e 

latino prima, prima dell‟attesa. Ma ancora una volta non parla, il 

mondo è sordo alle sue parole e lui non è stato mai un tipo che le 

spreca, le parole. In fondo lui viveva di quelle prima. Catullo, 

Virgilio, Omero… lui ne sviscerava i concetti, analizzava le frasi, 

traduceva vocabolo per vocabolo estrapolandone storie e significati. 

Bei tempi, quelli, bei tempi! Giorni fatti di libri, poesie, compiti da 

correggere e Lisa, sempre lei, in cucina a preparare la cena, 

abbracciata a lui nel grande letto matrimoniale, Lisa alla sua laurea. 

Ma basta pensarci, i ricordi sanno essere affilati come rasoi, scavano 

nel profondo, sottopelle e fanno sanguinare il cuore. Per questo 

Riccardo preferisce non pensarci e concentrarsi su altro.  

Osserva un gruppetto di piccioni contendersi un pezzo di focaccia ed 

una vecchietta comperare un chilo di mele al fruttivendolo e così si 

fa sera. I suoi vestiti sono quasi asciutti, i capelli bianchi gli cadono 

scomposti sulle spalle, ancora umidicci, e lui non sa dove andare, 

perciò se ne sta ancora sulla panchina. Anche lei è vissuta, proprio 

come lui, forse per questo gli piace così tanto. In passato doveva 

essere stata smaltata di verde, ma ora della vernice non rimangono 

che piccole macchie sparse, come un pallido ricordo di ciò che era 

stato, e la ruggine ha coperto quasi tutto il sedile e lo schienale. 

Proprio come è accaduto per lui. Il lavoro di supplente non era stato 

più riconfermato, tagli al personale avevano detto, pochi fondi, ed 

ecco la prima macchia di ruggine farsi strada nella sua vita, pronta a 

mangiarsela tutta, pezzo dopo pezzo, come se lui fosse una sbarra di 

ferro. Aveva iniziato a dare ripetizioni ai più piccoli, a lavorare di 

notte come fornaio in un panificio, ma Lisa stava sempre peggio e 

non era bastato. Non bastava mai. E quel pezzo di ferro che 

sembrava tanto solido era divenuto fragile, si era spezzato in più 
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punti sino a diventare polvere. Polvere di ferro, però, perché in fondo 

di quello era fatto e poteva ancora valere qualcosa, no? 

Ancora una volta Riccardo si concentra sulle piccole cose per non 

pensare e funziona, quel metodo lì, perché così passano le giornate e 

la vita si trascina tranquilla sino alla sua fine.  

Accanto a lui un minuscolo sacchetto di carta appallottolato. 

Conteneva una mela rossa, il suo pasto di oggi, gentile concessione 

della vecchietta. Si è mangiato persino il torsolo perché aveva fame e 

la fila alla mensa dei poveri è lunga; le sue gambe iniziano a non 

reggere più, perciò non sempre ci va. Trascinarsi fin lì è diventata 

ormai un‟impresa degna di un nobile cavaliere, come quelli dei 

romanzi che dava da leggere ai suoi ragazzi come compiti estivi. Sta 

diventando vecchio, ma gli anni non li conta più da tempo.  

Un‟altra volta la sua mente si perde nei pensieri e si estranea dal 

mondo: osserva le nuvole scure e cerca di dare loro una forma, un 

nome, una consistenza.  

Ormai Riccardo ha imparato che il segreto è tutto lì: basta 

concentrarsi su altro, mantenere la mente impegnata e non pensare; è 

uno spettatore inerte che osserva il proprio declino con velata ironia e 

distacco emotivo. 

Cambiano le persone, variano l‟intensità della luce e le stagioni, ma 

tutto sembra sempre uguale dal suo punto di vista. Invisibile 

d‟inverno, isolato d‟estate, reietto di sera e disagiato di mattina. 

E a volte vorrebbe alzarsi in piedi e gridare, urlare che è stufo di 

aspettare ed è stanco di stare zitto. Vorrebbe dire al mondo che lui 

esiste, che è una persona con un cuore, con una vita alle spalle, che 

lui potrebbe insegnare ancora tanto, che la polvere di ferro potrebbe 

divenire un‟altra volta sbarra, se fusa. Ma non lo fa mai, perché 

infondo a che serve sgolarsi se nessuno ascolta?  

Così se ne sta lì, tutto solo anche oggi come ieri, in attesa di cosa non 

lo ricorda neanche più. 
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Franca Monticello 
 
 

In volo 
 

Strette intorno ai braccioli, le nocche delle dita gli si sbiancarono, gli 

occhi guizzarono fra la terra che si allontanava e il cielo che lo stava 

inghiottendo. 

“ Hai paura? “ Gli chiese suo padre. 

“ No “ rispose Luca. 

In realtà, di paure ne aveva tante, ma non era certo il volo a occupare 

il primo posto. 

La mamma aveva le lacrime agli occhi mentre lo salutava. 

“Ciao, angelo mio. “-Gli aveva detto – “Vedrai, un mese passerà in 

fretta.” 

Angelo mio! Espressione assolutamente azzeccata per uno che stava 

volando via, su enormi ali d‟acciaio. 

Luca non era convinto che un mese sarebbe passato in fretta e l‟idea 

di stare lontano dalla madre, da cui non si era mai separato in nove 

anni di vita, lo spaventava notevolmente. 

Quanto al padre che gli stava vicino, non era altro che un estraneo, 

uno di cui conservava un vago ricordo, uno che aveva aspettato 

giorno per giorno, dall‟età di quattro anni e che non si era più fatto 

vedere. 

“E‟ molto occupato, lavora in un paese troppo lontano… “ gli 

spiegava la mamma e lui continuava a sperare, poi, un giorno in cui 

aveva la luna storta, lei aveva buttato lì: “ Certo che non viene da 

noi! Lui ha un‟altra famiglia, adesso.”  

Era il giorno del suo ottavo compleanno e in dono aveva ricevuto il 

rancore verso suo padre. Da allora non l‟aveva più nominato, né 

voleva che qualcuno gliene parlasse.  

Poi, improvvisa, la sua ricomparsa, la sua richiesta di averlo con sé 

un mese, in Inghilterra. Luca non si spiegava come sua madre avesse 

potuto acconsentire e ora non si capacitava di ritrovarsi lì, seduto in 

aereo accanto a uno sconosciuto che era stato il suo eroe. 

Sotto di lui, la terra rimpiccioliva a vista d‟occhio, si trasformava in 

una mappa in cui si distinguevano sempre più a fatica le case, le 



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 154 ~ 

 

macchie verdi e brune dei terreni, le strade con le automobiline 

giocattolo. 

Poi, più su, vide farsi incontro nuvole bianche e soffici come 

bambagia che, in un attimo, inghiottirono l‟aereo. Luca scoprì così 

che non erano altro che nebbia fitta ed ebbe la sensazione di essere 

sospeso nel nulla. 

Suo padre lo sentì sussultare e posò una mano sulla sua, sul 

bracciolo. Egli la ritrasse e si mise a braccia conserte. 

L‟aereo attraversò in fretta la barriera e riemerse in un cielo luminoso 

e soleggiato. 

Sotto non c‟era più la terra, ma una sterminata distesa di nuvole 

bianche dalle forme più irregolari, strane e inquietanti: il profilo 

affilato di un lupo, la faccia arcigna di una strega, la mole maestosa 

di un bisonte. 

Si addormentò, raggomitolato su se stesso, e sognò di nuotare 

nell‟inconsistenza delle nuvole per sfuggire agli esseri minacciosi 

che da ogni parte incombevano su di lui. 

Si risvegliò dall‟incubo fra le braccia di suo padre. Istintivamente, 

cercò di ritrarsi, ma qualcosa lo fermò lì dove stava, lo inchiodò a lui, 

alla ricerca di sensazioni perdute, di gioie dimenticate. Suo padre 

aveva l‟odore della sua prima infanzia, dei giochi, delle coccole nel 

lettone. 

Luca sentì un nodo sciogliersi nel petto e non si mosse per tener 

nascoste le lacrime. Suo padre gli parlò e lui ascoltò in silenzio: 

“ Non ti ho mai dimenticato, Luca, ti ho sempre voluto bene, sei mio 

figlio.” 

Quando l‟aereo iniziò l‟atterraggio e comparve di nuovo la terra con i 

suoi paesi giocattolo, il bambino si accorse di quanto mutino le 

prospettive secondo il punto d‟osservazione. 

Prima della partenza, quando tutto appariva grande, i suoi problemi e 

le sue difficoltà gli erano sembrati insormontabili; ora, osservando di 

lassù quanto fosse minuscola e quasi insignificante ogni cosa, pensò 

che forse erano piccole cose anche il suo dolore e il suo risentimento.  

Scesero dall‟aereo tenendosi per mano. 

Forse Luca non avrebbe ritrovato il suo eroe, ma era deciso a 

ritrovare suo padre  
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Rosa Montone 
 
 

Caro diario 
 

Caro diario, 

dopo tanto tempo dall‟ultima volta insieme, ti riprendo in mano per 

raccontarti un bel momento vissuto con il mio caro nonno poco 

tempo prima che morisse. 

In uno dei tanti momenti di grande affetto che mi ha regalato, mi 

raccontò della sua vita mentre ce ne stavamo seduti davanti al 

camino, che emanava il giusto tepore per creare un‟atmosfera 

magica. Sai, quando ero bambino,  iniziò, e c‟era la guerra mio papà 

dovette partire per il fronte. Fu un periodo lungo e difficile non solo 

per il mio papà, ma anche per noi che eravamo rimasti nella nostra 

misera casa senza soldi e con poco da mangiare. E a questo si 

aggiungeva la paura di morire per la guerra o che papà non facesse 

ritorno. Io, però, sapevo ce l‟avrebbe fatta. 

Ma arriviamo al dunque… 

Quella notte ero più agitato del solito, non riuscivo a dormire, volevo 

avere notizie di papà. Sapevo che il fronte era troppo lontano per 

andarci e poi non era certo un posto adatto ad un ragazzino, così 

decisi di andare dal parroco per chiedere a lui, perché avevo sentito 

dire dai grandi che lui era stato al fronte. Scesi dal letto, mi vestii, e, 

convinto di fare la cosa giusta, senza fare rumore uscii e mi avviai 

verso la canonica. Giunto lì bussai, ma non mi rispose nessuno. 

Ormai, però, era troppo tardi ed io ero troppo stanco per restare 

ancora sveglio, ma anche per tornare a casa, così mi appollaiai nella 

stalla vicina alla canonica e aspettai mattina. 

Quando il primo raggio di sole invase la stalla mi svegliai, mi alzai e 

tornai a bussare alla canonica. Questa volta il parroco sentì, venne ad 

aprire e mi fece entrare. Mi offrì un bicchiere di latte caldo e mi 

chiese perché fossi lì. Io subito gli chiesi notizie di mio papà e lui 

prima cercò di tergiversare e poi, vista la mia insistenza, mi 

comunicò la brutta notizia: “Tuo padre purtroppo non ce l‟ha fatta, è 

morto”.  
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Quelle parole mi infransero il cuore e prima ancora che il parroco 

potesse dire altro o fermarmi ero già scappato via in lacrime, triste, 

disperato e arrabbiato col mondo intero. Ed ero così triste e 

arrabbiato che avevo deciso di non tornare più a casa e così, il resto 

del giorno, lo passai a piangere in solitudine girovagando per la 

campagna.  

La notte arrivò presto e mi sorprese ancora nei campi, mi rintanai tra 

i rami di una grande quercia e mi addormentai. Ad un certo punto fui 

svegliato da uno strano omino, un piccolo folletto verde che mi 

guardò e mi disse: “Ehi, piccolo, non piangere, il parroco si è 

sbagliato, il tuo papà è solo disperso, ma è ancora vivo e se tu 

continuerai a credere e a sperare un giorno farà ritorno a casa. 

Adesso, però, sei tu che devi tornare a casa, la tua mamma è in 

pensiero per te, va, corri!”. 

Quelle parole mi ridiedero fiducia, così lasciai il mio giaciglio di 

fortuna e tornai a casa rasserenato.  

La mamma non appena mi vide, sollevata, mi strinse a sé e cercò di 

consolarmi; anche lei era stata informata dal parroco della morte di 

papà e cercava di parlarmi di questo. Ma io la fermai e le raccontai 

del mio magico incontro con il folletto. Non so se la mamma mi 

credette davvero (e oggi che sono adulto neanche io so più se 

davvero vidi un folletto che mi parlò o se fu soltanto la voce del mio 

cuore a riaccendere la mia fiducia), ma ricominciammo entrambi a 

sperare e ad aspettare il ritorno di papà. 

E dopo quella notte passarono giorni e settimane e poi mesi finché un 

giorno freddo d‟inverno, mentre ero, come spesso accadeva, davanti 

alla finestra ansioso, vidi apparire in lontananza, nella nebbia tra i 

filari di pioppi, all‟orizzonte una sagoma alta e magra. 

Non ebbi alcun dubbio e senza neanche pensarci su gli corsi incontro 

e abbracciandolo gli dissi: “Ti voglio bene papà”. 

Ed io, caro diario, voglio tanto bene al mio caro nonno e so che se 

anche non è più qui accanto a me sarà sempre nel mio cuore dove 

con cura conservo e custodisco il suo ricordo. 

Adesso, però, ti devo lasciare, devo andare a salutare il nonno, parte 

per il suo ultimo viaggio! 

Ciao, nonno. Ti voglio tanto tanto bene. Mi mancherai. 
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Maria Gabriella Morano  
 
 

Fiori di zagara 
 
Mi capita spesso, nelle notti d‟estate, quando lo scirocco porta 

dall‟Africa il pulviscolo iridescente del deserto del Sahara sui vetri 

della mia finestra e alita il suo soffio caldo sulla mia carne accesa, 

togliendomi il fiato e il sonno, di rivedere, nella penombra della mia 

camera, il volto di mia madre e di sentire il suo profumo intenso di 

fiori di zagara. Mia madre si faceva chiamare Ghibli, proprio come il 

vento del deserto, e profumava di fiori d‟arancio di Sicilia. Ma come 

i fiori di zagara, sfavillanti di bianco, hanno una breve fioritura così 

lei se n‟è andata presto, lasciandomi come sola eredità il suo amore e 

un quaderno di poesie. La sua morte ha lasciato per molti anni la mia 

anima sanguinante e pietrificata come la lava che fuoriesce dalle 

feritoie dell‟Etna. Ed io sono cresciuta da sola, fra lenzuola di lino 

ricamate a tombolo e case bianche di calce specchiate nell‟azzurro 

mare del sud. Ho ascoltato il suono delle voci roche dei pescatori 

vendere lo spada e le sarde al mercato del porto ed il rantolo dei 

morti ammazzati per strada dove, nascosti negli anfratti bui, si 

aggirano lupi famelici e assetati del sangue dei propri simili, animali 

feroci in cerca di prede. Sole, mare, cielo e sangue: questa è la mia 

terra, bellissima e maledetta, trafitta come la sua Madonna 

Addolorata,  sempre in bilico fra Paradiso ed Inferno. Essa possiede 

la mia anima tanto che, sebbene sia fuggita più volte e il più lontano 

possibile, è sempre qui che ritorno ed è solo qui che ritrovo me 

stessa, il senso del mio vivere, il compimento del mio destino. E‟ di 

fronte alla scia di lava e sangue che percorre questo oscuro labirinto 

di vicoli  che ho imparato a implorare la pietà di Dio per le nostre 

misere vite di mortali, ad apprezzare ogni respiro e ogni battito del 

mio cuore, a trovare conforto nella poesia e nella bellezza dei sagrati 

delle nostre Chiese barocche, ricche di colonne di granito, di absidi 

di pietra lavica e delle statue marmoree dei Santi. Ho respirato da 

sempre l‟aria di mare, conosciuto  maree, correnti e tempeste. 

Metafora delle nostre vite. Non so bene perché ti racconto queste 

cose, Sara. Forse perché ti rimanga di me qualcosa di più di quello 
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che a me è rimasto di mia madre: un alito di profumo di fiori di 

zagara. Solo quando sei nata tu il vuoto, lasciato nella mia anima 

dalla sua morte, si è colmato e ho ritrovato la pace. La trama spezzata 

della mia vita si è ricomposta nel legame fra passato e futuro. Così 

mi piace immaginare che, quando non ci sarò più, l‟ombra del mio 

fragile essere seguirà sempre ogni tuo passo e saranno i tuoi occhi a 

farmi scorgere ancora le meraviglie e le  bassezze del mondo. 

Perdonami se ti scrivo di getto, abbandonandomi ai flutti impetuosi e 

un po‟ confusi dei ricordi e alle immagini sovrapposte perché il 

ricordo, come la nostra anima, non è mai lineare. Ti  dicevo di mia 

madre … Era una donna bellissima … Bruna e con due grandi occhi, 

scintillanti come stelle.  Tutti dicevano di lei che somigliava alla 

principessa Soraya, la moglie ripudiata dello Scià di Persia. Aveva, 

infatti, nei tratti e nel sorriso quel fascino tipicamente mediorientale, 

che affonda le radici in un passato lontano. Di terra conquistata dagli 

Arabi, miscuglio di sangue e di razze, profumo di spezie ed eco dei 

fragori di assalti saraceni. Nel secondo cassetto della libreria ho 

conservato le belle poesie d‟amore che ha scritto a tuo nonno, 

quando si sono conosciuti e innamorati. Vorrei che tu le leggessi un 

giorno …Perché non è un caso ciò che siamo e perché anche dentro 

di me, come dentro di te, arde lo stesso fuoco. Ho tenuto da parte 

anche alcune fotografie in bianco e nero: scorci di campi di grano 

biondo , di paesaggi marini e gruppi di fanciulle dai fiori nei capelli 

lunghi e crespi. La ragazza che sorride … Quella è mia madre! 

Quando sono nata io aveva venticinque anni. Della nostra casa  

ricordo il balcone  pieno di gerani rossi e l‟azzurro del mare, in 

lontananza, che si confondeva col cielo. E le canzoni , alla radio : 

“… Settembre tornerà ma senza sole … E resteranno solo gli occhi 

tuoi …” Era bellissima la mia mamma, quando cantava, perché le si 

illuminava il volto. Somigliava ad una bambina felice come nei 

giorni di festa. Settembre era il mese delle conserve di pomodoro.  

Profumo di basilico e di legna da ardere. Vociare allegro di bambini 

intenti a riempirne le bottiglie di pezzetti rossi, per poi rincorrersi 

sudati nei campi, fra le spighe. Non avevamo niente ma eravamo 

felici! Come si può essere felici solo da bambini, quando si è 

innocenti ed il mondo ci appare nella sua meraviglia. Trascorrevo 

interi pomeriggi sulla spiaggia a raccogliere conchiglie per farne 

collane. Mi rapivano i tramonti: il sole sparire dietro la linea 
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dell‟orizzonte e tingere di rosso il cielo come fosse un tarocco 

spremuto da cui esce il succo. E rimanevo per ore a guardare il mare, 

quell‟infinito azzurro in cui si perdeva la mia anima, abisso 

sconosciuto e ventre accogliente di madre. La spuma bianca delle sue 

onde sbattute sugli scogli, come le nostre vite. In balia di forze 

superiori e sconosciute. Talvolta impietose ed incomprensibili. 

Richiami di sirene al cui canto non possiamo sottrarci, nostro 

malgrado. Siamo tutti come Ulisse, naufraghi nel mare in tempesta, 

alla ricerca di un porto sicuro, di un approdo a cui ancorarci , della 

via di casa smarrita. La dea Calipso promette a Ulisse l‟immortalità 

se rimarrà con lei sulla sua isola. Ma Ulisse, seduto sulla riva del 

mare, piange a dirotto con il cuore straziato dalla nostalgia. Il viaggio 

alla fine ci conduce nello stesso luogo da cui siamo partiti, ebbri di 

curiosità per il mondo. Ritorniamo dove tutto ha avuto origine e tutto 

avrà fine: ciascuno di noi, inevitabilmente, alla propria Itaca. Dopo la 

morte di mia madre ho odiato la Sicilia. Un‟isola è una terra sperduta 

nel mare, pensavo, e ciò acuiva in me il senso di solitudine e di 

abbandono. Lontana dal continente, dal resto del mondo. Correvo, 

fino a perdere il fiato, nei campi fra le spine dei cardi che mi ferivano 

le gambe sottili. Ma quando, esausta dalla corsa, trovavo riparo 

all‟ombra di qualche albero e coprivo con la mano gli occhi per 

ripararli dai raggi brillanti del sole, ecco diffondersi nell‟aria quel 

profumo intenso di fiori di zagara, materno effluvio. Così mi 

acquietavo. In quei campi, più tardi, ho conosciuto l‟amore. Quello 

che ti fa tremare le gambe e ti fa piangere di gioia. L‟amore 

voluttuoso di Eros e Psiche. Ricerca del piacere e appagamento dei 

sensi. L‟amore cantato dai versi di Pablo Neruda: “ sete di te, sete di 

te m‟incalza nelle notti affamate. Tremula mano rossa che si leva 

fino alla tua vita. Ebbra di sete, pazza di sete, sete di selva riarsa … 

Verso dove, nelle sere in cui i tuoi occhi non vadano in viaggio verso 

i miei occhi, attendendoti allora.” Lo specchiarsi nell‟altro da sé  

come nelle acque ferme di uno stagno, per riconoscerci e sentirci 

completi … Questo è l‟amore. Non ho altre parole da aggiungere, 

figlia mia, sarebbero superflue. In quei campi, fra i fiori di mandorlo 

e lo zefiro di aprile, sei stata concepita tu. Diventare madre è 

l‟esperienza più sconvolgente e straordinaria che una donna possa 

vivere. E‟ l‟atto d‟amore più travolgente e totale che tu possa 

compiere. Nulla descrive meglio, a mio avviso, l‟amore materno del 
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mito greco di Demetra e Persefone. E‟ una storia bellissima che 

voglio raccontarti. Demetra amava sua figlia Persefone come ogni 

madre ama la propria figlia: più di se stessa e di qualsiasi cosa al 

mondo. Ma Ade, dio dell‟oltretomba, innamoratosi perdutamente 

della fanciulla, la rapì, conducendola nel regno dei morti. Demetra, 

per la disperazione, si coprì il capo di cupi veli  e partì alla ricerca 

della sventurata figlia con una torcia accesa in ogni mano. Per giorni 

e giorni rifiutò di cibarsi del nettare e dell‟ambrosia e di bagnare il 

suo corpo con qualcosa di diverso dalle sue stesse lacrime. Al suo 

passaggio la pioggia non cadeva più dalle nuvole e non una sola 

pianta germogliava e fruttificava. Ben presto il suo dolore trasformò 

la terra in deserto. Fu così che Zeus, padre di tutti gli dei 

dell‟Olimpo, intervenne presso Ade, intercedendo affinchè il dio 

restituisse la fanciulla alla madre per sei mesi all‟anno. Nei mesi che 

Persefone trascorreva con la madre Demetra, la terra era feconda di 

fiori e di frutti. Così nacquero la primavera e l‟estate. Mentre negli 

altri sei essa era sterile, dando origine all‟ autunno ed all‟ inverno. Ti 

ho amato, Sara , dal primo momento che ho saputo che eri nel mio 

ventre, carne della mia carne. Sei stata la luce dei miei occhi e la 

primavera della mia vita. Come Demetra, trasformerei il mondo in 

deserto se tu non ci fossi. Ti dico queste cose perché non ho più 

molto tempo e voglio che fra di noi nulla resti incompiuto. Ho 

comprato una bottiglia di profumo di fiori di zagara, lo stesso che 

usava mia madre. La sua essenza ha accarezzato la mia pelle, dal 

collo al seno. Mi guardo nello specchio: sono ancora bella ! Di una 

bellezza acerba,  direi adolescenziale. I seni tondi e turgidi e i fianchi 

morbidi. E gli occhi verde smeraldo come rocciosi fondali marini. 

Ho vissuto con l‟indole di un cavallo selvaggio che la vita non riesce 

a domare, amando la libertà sopra ogni cosa. Ho galoppato nel vento 

lungo sentieri solitari e verso orizzonti limpidi ed aperti , lambendo 

strapiombi  scoscesi sul mare. Il mio è stato un bel viaggio di cui ho 

assaporato, avidamente, ogni attimo come fosse una pietanza 

gustosa. E ho amato visceralmente e disperatamente come Orfeo  

amò Euridice, ardendo come fuoco di vulcano. In questi giorni sono 

tornata a Roccaciurita, come a rispondere ad un richiamo. Ci andavo 

sempre, da piccola, con mia madre per la festa della Madonna 

dell‟Aiuto. Nell‟ultima settimana d‟Agosto  si portava la statua della 

Madonna in processione per le vie del paese fino al Santuario, in 
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cima al monte Kalfa. Tutto è rimasto com‟era. Fermo, immutato. Da 

un lato la vista della valle d‟Agrò, solcata dal fiume e degradante 

verso la costa di dolomia argentea e rilucente. Dall‟altro lunghe 

distese di castagni e gelsi su cui domina l‟Etna. Ho pianto. Mia 

madre mi raccomandava sempre alla Madonna, fra gigli bianchi, 

corone di rosario e profumo d‟incenso. Oggi anch‟io metto la tua vita 

nelle sue mani generose, affinché vegli su di te e sul tuo cammino, 

quando di me ti resterà solo un alito di profumo di fiori di zagara. 
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Silvia Roberta Moretti 
 
 

Aquilone 
   

Da bambini si pensa ingenuamente che si giocherà tutta la vita, ma 

chi prima, o chi dopo, si scontra con una realtà in cui spesso il gioco 

non ha più spazio e l'innocenza dell'infanzia ci sembra una chimera. 

Si giocava, si litigava, si faceva la pace ed eccoci di nuovo tutti 

insieme a fare i matti. Alti, bassi, bianchi, neri, e chi se ne importava, 

ciò che contava era stare insieme e condividere ore di gioco al freddo 

o sotto al sole cocente dell'estate. Bastava una palla, un elastico o 

anche niente, quello che non c'era si inventava; ed un giorno eri una 

principessa, il giorno dopo un pirata, quello dopo ancora un 

poliziotto. Oggi invece ci si maschera per nascondersi dagli altri: che 

ironica curiosità. Per noi andare tutti insieme ai giardinetti in piazza 

con la merenda, era come sedersi sulla vetta del K2. Un giorno mio 

padre mi costruì un aquilone, bellissimo, con una lunga coda dai 

mille colori e mi emozionai come non mai. All'inizio la delusione 

ebbe il sopravvento, perché nessuno di noi riusciva a farlo volare. 

Allora andai a casa piangendo da mio papà, con un misto di tristezza 

e arrabbiatura, perché quel capolavoro colorato non si staccava da 

terra. Allora sorridendomi il mio papà mi portò al parco e lì 

restammo finché io, dopo vari capitomboli e frignate, riuscii a farlo 

volare. La mia gioia era alle stelle e negli occhi di mio padre luccicò 

una lacrima. Così il giorno dopo sono tornata fiera in cortile e ho 

fatto vedere a tutti che il mio aquilone tagliava l'aria leggero e 

imponente allo stesso tempo. Allora tutti dietro a correre con 

l'aquilone con i nasi rivolti al cielo. Quante corse e quante litigate, 

ma quello che importava era far volare l'aquilone. Mio padre allora 

col tempo decise di fare un aquilone a ciascuno di noi. Ora non ci 

fermava più nessuno; eravamo una squadra e con la fantasia 

diventavamo grandi rapaci che sorvolavano vette innevate o uno 

stormo di gabbiani che radevano l'acqua del mare con le loro bianche 

ali. E così non eravamo più un mucchietto di ossicini che non 

avrebbero fatto paura neppure ad una formica. I giorni, settimane, 

mesi e ahimè anche gli anni sono passati e quel gruppo di cuccioli è 
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cresciuto e gli aquiloni sono stati messi in soffitta o spariti, insieme a 

quella fantasia e gioia che vivevano con loro.  

Oggi ognuno ha la sua vita, la sua famiglia, chi non abita più là, ma 

io ricordo bene il nostro aquilone e chissà se anche gli altri lo fanno. 

Crescendo si cerca di sostituire l'aquilone ma non c'è più la purezza 

dell'anima; così si pensa che una macchina lussuosa o una vacanza 

costosa valgano di più. Ma non è così, l'innocenza e la spensieratezza 

non hanno prezzo. L'unico modo per cercare un aquilone da grandi è 

trovare un'anima che ci possa far tornare con quel naso all'insù. 

Un'anima con cui poter volare con la forza di uno sguardo; una 

parola che possa scaldare il cuore o un gesto che possa farti sentire 

una potente aquila anche se sei un piccolo pettirosso. Qualcuno che ti 

possa dare abbastanza filo quando serve, senza fartelo pesare, o che 

possa tirarlo quando si sta andando fuori rotta. Quando una persona 

trova il suo aquilone non deve avere paura di “giocarci”. Mai. 

Neanche da grandi.  
  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 164 ~ 

 

Camilla Mostardini 
 
 

L‟irritazione 
 

Quando avevo un‟anima, mi ritrovavo continuamente soggetto a 

fastidi di vario tipo. Ero pienamente consapevole della mia estrema 

tendenza a farmi irritare da qualsivoglia persona, atteggiamento, 

avvenimento o cosa, ma non la consideravo una limitazione, quanto 

più un semplice lato del mio carattere. 

Con ciò non voglio certo negare il fatto che potessi risultare un poco 

esagerato, ma questo, quando avevo un‟anima, non rientrava 

esattamente nei miei interessi. 

Mi riconoscerete senz‟altro che alcune di queste persone, 

atteggiamenti, avvenimenti o cose sono indubbiamente ritenute 

irritanti dalla maggioranza, ma il punto, e certo sono pronto ad 

ammetterlo, ora che ho smarrito l‟anima, il punto è che ne rimanevo 

infastidito forse più del dovuto. 

Ma ora vorrete sapere qualcosa di più preciso, almeno un episodio di 

questa mia follia in stato iniziale (parlo di follia, sì, perché son poi di 

fatto impazzito e secondo il mio analista questa dell‟irritazione facile 

potrebbe essere vista come causa prima della perdita di senno; ahimè, 

nessun Astolfo si è ancora proposto per andare a riprenderlo, ma 

attendo speranzoso). 

Ma torniamo a noi. 

Se è un fatto quello che volete eccovi accontentati. Questo che segue 

potrebbe apparire come un esempio banale alle vostre persone dotate 

di un‟anima, ma tenete ben presente che io ne sono ora privo. Ecco 

cosa mi è successo. 

Me ne sto un pomeriggio di Maggio in panciolle sulla poltrona 

comoda della biblioteca (badate bene:non la “nuova”,né la 

“spaziosa” o la “colorata”,ma la “comoda”). 

Si è già detto, dunque, che fuori è un pomeriggio di Maggio, uno di 

quelli appiccicosi quanto inutili, scialbi; fastidiosi insomma (ecco 

dunque un primo segno d'irritazione!). Uno di quelli dal quale l‟unico 

vantaggio che si può trarre è la soddisfazione si sfuggirvi, al riparo in 

casa, ringraziando devoti l‟invenzione dell‟aria condizionata. 
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Insomma, sonnecchio intorpidito, o per meglio dire viaggio 

impercettibilmente tra uno stato di dormiveglia e uno di parziale 

coscienza. 

Quand‟ecco molesto un rumore a me noto; a me, sventurato, nelle cui 

vene scorre sangue dolce. Un ronzio intermittente mi desta del tutto; 

la zanzara, infame, che non solo punge, ma avvelena anche, 

lasciandoti impotente contro il prurito, segno del suo passaggio. 

Apro gli occhi irritato; della meschina non c‟è traccia, scomparsa in 

un instante così com'è apparsa. E‟ guerra. 

Indosso i pantaloni lunghi (limitare l‟esposizione di vene è 

essenziale) e srotolo le maniche della camicia fin quasi alle nocche. 

Sguardo da predatore felino, ciabatta alla mano; son pronto. 

Inizia la caccia nella giungla di libri; ti scoverò, mia adorata, e per te 

sarà la fine (non solo lo penso, ma lo grido anche nella speranza di 

incuterle timore). 

Ma dell‟esserino nessuna traccia. Eppure la porta è chiusa, la finestra 

serrata. Dev‟esser d‟intorno. 

Cerco e ricerco, inizio a stancarmi. Cuore palpitante, affanno 

pesante, giramenti di testa; mi devo sedere. Una vocina che ora sono 

in grado di definire la parte sana della mia mente, o buonsenso, mi 

suggerisce insistente di lasciar perdere. 

Giammai! E‟ troppo irritante. 

Combattivo e determinato mi rialzo e nel farlo getto lo sguardo sul 

soffitto. Soddisfazione sale da qualche parte del corpo, forse da 

quell‟anima che ora non c‟è più; un brivido di pura follia stampa un 

ghigno malefico sul viso. Che sciocco, il soffitto! Là posata gongola 

baldanzosa gustandosi il mio ferreo sangue. Ultimo pasto. 

Carico la pantofola, prendo la mira; addio, carissima . Il colpo la 

manca di poco; una maledetta fortuna. 

Lo spostamento d‟aria le incute in ogni modo un certo timore; vola 

via, verso il basso, forse stordita. Si avvicina a me fluttuando in 

quelli che avrei giurato essere cerchi concentrici. 

Inconsapevole si sta recando con le sue stesse zampe verso il 

patibolo. 

Mani a paletta, un balzo e uno schioppo. Le riapro gongolando 

soddisfatto. Ma insomma, fugge via! L‟ho solo ferita. Non l‟ho persa 

comunque con lo sguardo. La inseguo, salto sul divano, spicco il 

volo, scavalco ostacoli, mi arrampico. Ne va della mia vita; o lei o io. 
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Un inseguimento estenuante, poi il colpo di grazia. Morta, stecchita. 

La sua esile figura s'intravede deformata sul muro in quello che 

l‟esserino in vita avrebbe considerato un lago di sangue; il mio 

sangue. 

Pace all‟anima tua, carissima. Una pantofola è stata il tuo aguzzino, 

l‟intonaco bianco la tua tomba. 

Ecco, questo mi è successo. Una buona mezz‟ora spesa a dar la 

caccia ad una zanzarina inerme. 

Non sono forse pazzo? Attendo smentite. 
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Raul Murmura 
 

 

Pazza 
 

Rimbomba nella mia testa, stanca di udire voci, la risata appena 

accennata di ciò che ho perduto. Guardo oltre le nubi, oltre il 

tramonto, dove giorno dopo giorno il sole trova rifugio nell‟azzurro 

mare. Pazza. Mi sento come una pazza senza scopo alcuno, senza 

sogni, desideri. La mia speranza è morta con la mia piccola, in fondo 

ad una strada bagnata dalla pioggia, colorata dal sangue, in una notte 

buia, sull‟asfalto consumato da milioni di copertoni di gomma, gente 

di passaggio, che guida senza pensare, con mille pesi, ognuno 

differente, in bilico sulla testa. Le  mie mani, riesco a vederle ancora 

sporche di morte, come fosse solo della polvere che quando si ha un 

minuto e ci si ricorda la si spazza via. Ma non è così, la morte 

quando ti sfiora ti gela, ti schiaffeggia ma non in maniera cattiva e 

violenta, schiaffi appena accennati, che ti svegliano dall‟ipnosi 

dell‟evento ma ti rammentano per sempre che lei ti segue passo dopo 

passo, nascosta fra le ombre, silenziosa, leggera come un soffio di 

vento. Ho provato ad attaccarmi al suo nero mantello quella notte, 

sentivo al risveglio che la mia vita era finita, che avevo perso la mia 

anima, che avrei smarrito il sentiero che ci guida fino al tramonto 

dell‟esistenza, curvi, zoppicando con l‟aiuto di un bastone, 

aspettando sul ciglio della strada la carrozza che sancisce l‟ora della 

fine. Voci, spesso urla, che si mescolano a lamenti, alternandosi a 

silenzi tanto lunghi quanto assordanti. Poi l‟eclissi, la luce che viene 

meno, e figure che saltano come ombre impazzite a lume di candela, 

ritratte sui muri delle case mai pitturati, con quell‟aria di abbandono 

che rispecchia il moto dell‟animo umano. A volte mi sento come se 

fossi a bordo di una piccola zattera di legno, legata alla meglio con 

liane secche, che vaga senza rotta tra le onde dell‟oceano, con il sole 

allegro in cielo che mostra quanto sia vana la speranza di trovare una 

sola nuvola a vista d‟uomo, quanto assurdo sia pregare che giunga un 

po‟ di pioggia, giusto per rammentare come sia buona l‟acqua. 

Invece mi sento dondolare, da onde che s‟inerpicano per decine di 

metri, come dune di un deserto in perenne movimento. Sospiro, lo 
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faccio spesso, sempre di più (o almeno credo), senza rendermene più 

conto, come stessi lentamente cacciando tutto il veleno che ha invaso 

il mio corpo. Duttile idea, che può essere modellata in ogni 

momento. Carezzo la materia, le dono vita mutandola in qualcosa 

che ricorda, alla vista, la vita di tutti i giorni, nascondendo nel 

profondo ciò che invece è, materia grezza, anonima quanto inutile fin 

quando non viene modellata. Pazza, mi ripeto, inutilmente persone 

care mi tartassano con una litania d‟innocenza, di scuse, di verità 

fievoli, di menzogne appena accennate, di forti speranze, di lidi 

lontani. Ma io sono ferma, immobile, come se il tempo avesse 

smesso di passare, come se avessi tolto la batteria all‟orologio, e le 

lancette si fossero fermate alle 11 e 37 di una notte di aprile. Vorrei 

correre, questo forse mi darebbe un ultima scossa nella vita, correre 

in mezzo a campi verdi, distese senza fine, pieni di fiori, di colori, di 

silenzio, poter sentirmi libera di sorridere per un solo istante, senza 

dovermi confrontare con gli sguardi cupi, tinti di finta tristezza, di 

una compassione spiccia, tirata fuori da un vecchio baule coperto di 

ragnatele, vestita come un costume che puzza, da togliere il prima 

possibile, da tenere giusto il tempo di scendere sul palco, di dire le 

proprie battute, sempre le stesse, ripetute da una vita, e poi sparire 

dietro le quinte e spogliarsi di vestiti e di pesi. Già, liberi di ritornare 

alla frenesia mondana, alla monotona corsa verso un successo che 

porta solo ad un insuccesso più grande. Pazza, lo sono forse davvero, 

pazza, pazza. Stanca, questo senza ombra di dubbio, incapace di 

piangere, di muovere la mia mano verso la presa dove è attaccato il 

macchinario che rumorosamente mi tiene in vita. Stanca di dottori e 

infermieri che giornalmente sorridono perché i miei occhi sono 

ancora aperti, perché il mio cuore resiste, perché nel loro piccolo si 

sentono come Dio, capaci di ridare la vita, capaci di salvarne a 

bizzeffe, lontani anni luce dalla semplice verità di donare il più delle 

volte una morte assai peggiore di quella conosciuta. Annaspo nel 

tentativo vano, di sostituire un attimo con un decennio, di spostare 

con la forza del pensiero l‟inclinazione del letto, perché possa 

scivolare via, perché possa morire ancora con un pizzico di dignità. 

Devo essere pazza, non potrebbe essere altrimenti, come vivere in 

maniera lucida in una prigione tanto meschina, non potendo sorridere 

sapendo che lo si sta facendo nell‟essere più profondo, non potendo 

piangere sentendo un fiume triste che sgorga dal cuore, come si può 
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rimanere sani se la stessa voce muore prima di essere udibile. Pazza, 

senza ombra di dubbio. Cerco la vita, trovo qualcosa peggio della 

morte. Stanca di bugie dette con l‟intento di tirare su il morale, e non 

potendo reggere l‟unica cosa rimastami, lo sguardo. La vita è lunga 

appena uno schiocco di dita, non si fa in tempo ad aprire gli occhi 

che è già notte. Immobile, in un letto che non posso e non voglio 

vedere, rinchiusa in una prigione di carne, ossa, metallo, plastica, di 

tubi che appaiono alla mia vista per sparire qualche centimetro più in 

giù. Pazza. Questo l‟unico pensiero che mi da gioia, che mi da 

tregua, che mi da la forza di non cedere a chi mi sussurra senza sosta 

che la vita è vita, chi non muore deve vivere, se non per se stessi per 

chi ci ama. Ma chi mi ama non comprende l‟inferno a cui sono 

costretta? Non comprende l‟esilio della mia anima, del mio essere, in 

un mondo che oramai non mi appartiene più? Nessuno mi ha detto 

nulla su mia figlia, mi dicono che sta bene, che è in ortopedia, non 

posso vederla ancora. Ma io ho capito, ho sempre saputo, fin dal 

momento in cui miei occhi si sono aperti incerti alla luce bassa della 

lampada, che la mia piccola è andata oltre, ha varcato quella linea 

che separa la vita da tutto il resto. Ho come perso una parte di me 

stessa, e nulla ha che vedere il corpo, un involucro che ci permette il 

movimento, nulla ha avuto a che vedere con la perdita che ho sentito, 

con la vita che ha esalato l‟ultimo respiro vicino a me, con la morte 

spietata che ha falciato una piccola anima, senza dubitare per un solo 

istante, senza indugiare su quale fosse la vita da portare con se. Il 

caldo, il freddo, il dolore fisico, non hanno alcun senso, non rientrano 

più in ciò che sono, un topo in un labirinto senza uscita. Un sottile 

velo invisibile, questa la mia unica protezione. Piccoli frammenti di 

ricordi vagano come schegge impazzite, saette abbaglianti nel buio 

della mente, la pioggia che i tergicristalli non riescono a spazzare 

velocemente dal parabrezza, fanali rossi appena intuibili a qualche 

decina di metri, un rumore sordo, io che vengo spazzata via, il pianto 

della mia piccola principessa. Poi il buio, e ancora luce, vedo 

l‟asfalto, qualcuno che mi trascina lontano dall‟auto, distrutta, 

accartocciata come una lattina di cola schiacciata da un piede, ed io 

urlo, mi sgolo, urlo “MIA FIGLIA, PRENDETE MIA FIGLIA”, ma 

la mia voce non viene udita, una scia di sangue colora l‟acqua, 

mentre le gocce di pioggia cadono indifferenti. Lampeggianti, sirene, 

voci. Mi rimane il sorriso di Sandra, appena usciti da casa di mia 
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sorella, dopo una corsa verso l‟auto, dopo che le sue manine 

tentavano di afferrare il mio naso, il nostro gioco, quello che 

facevamo prima di partire con la macchina, ogni volta. I suoi occhi 

verdi, brillavano di felicità, quella felicità che si può scovare solo nei 

bambini, fatta d‟innocenza, di purezza. Mia sorella, mio fratello, 

guardano attoniti i miei occhi spalancarsi quando nominano Sandra, 

allora sorridono, mi dicono che andrà tutto bene, che lei è salva, solo 

qualche piccola frattura, che chiede di me. Non vorrei altro al 

mondo, non desidererei cosa più bella che sapere la mia piccola 

principessa viva, salva, sfuggita alla falce, pronta a percorrere un 

cammino che tutti abbiamo intrapreso, che tutti devono avere il 

diritto di vivere. Ma quella notte, ho visto la macchina, il seggiolino 

era dietro, e le lamiere in quel punto si erano come saldate, 

schiacciate, come una mano che si fosse chiusa a pugno stringendo 

nel palmo la mia Sandra. Poi di nuovo buio, e un risveglio che ha del 

beffardo, che è una condanna, una punizione disumana, l‟inferno nel 

corpo di una donna, o in ciò che ne rimane, come negli incubi di 

bambina, quando sognavo di rimanere imprigionata in un quadro, 

dietro al vetro che lo proteggeva, e mi sgolavo, saltavo, battevo i 

pugni su quel vetro per farmi sentire, vedere, ma nessuno che 

passava da lì mi vedeva, mi sentiva. Ecco, sono di nuovo in quel 

quadro, adesso mi parlano, mi osservano, ma io sono sempre dietro 

quel vetro, che urlo, mi dimeno, ma nessuno riesce a vederlo. Pazza, 

non solo voglio che sia così, ma non accetto che sia in nessun altro 

modo, nessuna variante, nessuna alternativa, ad uno status mentale 

che deve supportarmi nei meandri bui di un esistenza effimera, una 

non esistenza, assai peggiore di una vita non vissuta. Quanto dovrò 

aspettare prima che la vecchia senza età appaia silenziosa, esca dalle 

tenebre e si presenti col mantello nero imponente, con la falce stretta 

tra le ossa delle dita, col volto coperto dal cappuccio, che senza 

sentimento, senza odio, senza rancori, senza giudicare, mieta la mia 

anima, prenda il mio ultimo respiro, mi regali la fine che bramo con 

assurda avidità. Quanta sofferenza dovrò accogliere in uno spazio 

angusto e troppo piccolo nel quale sono costretta a non esistere, in 

una prigione che neppure il peggior criminale, macchiatosi di crimini 

efferati ed inconcepibili e imperdonabili, sarebbe relegato. Quanto 

odio dovrò maturare prima che il mio cervello scoppi, collassi, 

finisca di trasmettere scosse elettriche da un neurone all‟altro. 
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Quanto tempo ancora dovrò subire gli sguardi tristi di chi mi ama, 

quelli speranzosi di chi mi cura, quelli di pietà di chi vorrebbe curare 

l‟anima, quelli d‟odio di chi ha perso con me e Sara l‟unica ragione 

di vita. Pazza, allora si che voglio esserla fino in fondo, per sfuggire 

a pensieri che fanno sanguinare ferite che mai si rimargineranno, per 

sottrarmi ad una realtà troppo devastane, per ritrovare un sorriso che 

non riuscirei mai più ad avere, per gioire della solitudine in cui dovrò 

nuotare, per essere certa di avere dei momenti di felicità. Pazza per la 

vita, per ciò che ne rimane, per ciò che ancora vale. Pazza, per 

sfuggire alla vera pazzia: la realtà. 

  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 172 ~ 

 

Marcello Musumeci 
 
 

1960 - Una parigina a Livorno 

 
Gli episodi della vita trascorsa che  sono diventati inattualità 

persistono nel proprio vissuto come attualità. 

Un racconto inattuale, un po' antico e sicuramente demodè, che vuol 

mettere in evidenza la diversità  tra  fare all'amore e fare sesso, fra 

accontentarsi e drogarsi, fra il gioire del poco e la noia mortale del 

tutto e subito.                   

Ambientato a Livorno, con qualche quadro di luoghi e monumenti 

tipici della città che viene considerata, a torto, dai turisti solo un 

porto dove imbarcarsi per le isole. 

Malgrado che fossero gli anni del boom economico e della rinascita 

del dopo guerra, l‟Italia rimaneva  ancora un po‟ bigotta e 

provinciale. Un ragazzo ed una ragazza uscivano da soli, la sera, 

soltanto se erano fidanzatissimi, con tanto di anello, e in procinto di 

sposarsi. 

Un fidanzamento semiufficiale  comportava delle lunghe e noiose 

serate a “seggiola”, in casa dell‟amata, seduti, nel migliore dei casi, 

su un divano accanto ai genitori di lei che, guardinghi come 

dobermann, imponevano di vedere Mike Buongiorno in tv. Tutti gli 

altri ragazzi si dovevano accontentare di attimi rubati durante le 

numerose “vasche” pomeridiane in su e giù per le vie del centro e, se 

andava bene, nella penombra di quelle laterali, scambiare qualche 

fuggevole bacetto. 

Per i  fortunati possessori di uno scooter, una corsa in "camporella" 

con la ragazza, facendo ben attenzione a non farsi vedere e a non 

ritardare il rientro a casa. Un po‟ di libertà in più al mare durante 

l‟estate ma che è una stagione sempre troppo corta.  

In quegli anni avere una zia, anche se acquisita, francese e di Parigi, 

non era cosa molto comune, ma la fortuna era che aveva una nipote 

di 21 anni: Françoise.  

Erano i tempi d‟oro della mitica Saint Tropez, della Brigitte Bardot, 

ed associare una ragazza francese all‟attrice era quasi scontato. 
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Un pomeriggio Françoise arrivò con la sua Citroën 2CV, beh, non 

era proprio la Bardot, ma tutto sommato non era male pensò 

Marcello, il suo cugino acquisito, aveva i capelli biondi e lunghi ed 

era straniera, tanto bastava per suscitare l‟invidia degli amici e per 

pavoneggiarsi in giro. 

Non gli riuscì di convincere suo padre a prestargli la macchina, una 

fiammante e potente Lancia Flaminia coupè. Il genitore non aveva 

tutti i torti perché l‟aveva visto “gasato a mille” e si era giustamente 

preoccupato. Con finta non curanza il figlio gli fece notare che la 

“sua” zia era anche la “di lui” cognata e che si stava sacrificando per 

portarne in giro la nipote. “Ah! Così ti staresti sacrificando? 

Raccontala meglio” disse e ridendo gli allungò  delle banconote 

come viatico. 

Dalla Flaminia alla 2CV c‟era una bella differenza ma, potenza del 

denaro appena intascato, pensò che  dalla vita non si può avere tutto.  

Così il giorno dopo cominciarono il giro della città e dei dintorni. Era 

primavera inoltrata e a bordo della 2CV, con la capotte aperta, era un 

piacere viaggiare. 

Quando si ha un ospite straniero lo si porta a visitare i luoghi più 

suggestivi e caratteristici  della città e così passarono davanti alla 

Fortezza Vecchia che delimita la darsena dell‟antico porto mediceo, 

dove  oggi sono ormeggiate barche da pesca e da diporto oltre a 

quelle della guardia costiera e della finanza. 

Prospiciente alla banchina si erge il monumento simbolo di Livorno: 

il monumento ai Quattromori, raffigurante quattro saraceni catturati 

dal Granduca  Ferdinando, la cui statua marmorea sovrasta il gruppo 

bronzeo.   

Dopo il cantiere navale inizia il lunghissimo lungomare sul cui 

percorso si incontrano la terrazza Mascagni, da dove si possono 

vedere la torre e le secche della Meloria, le stesse da cui prese il 

nome la famosa battaglia navale del 6 agosto 1284 tra le repubbliche 

marinare di Pisa e Genova, di seguito l‟ Accademia Navale, la 

rotonda dell‟ Ardenza, immersa nelle tamerici, e poi, attraversato 

Antignano, ci si ricongiunge con l‟antica strada aurelia.  

Percorrendo questa strada verso sud e risalendo lungo il Romito, si 

incontra una scogliera di pietra color rosa arancio di rara bellezza, 

dalla quale si accede ad un mare dalla trasparenza cristallina, di 
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colore cangiante, secondo la profondità e secondo l‟ora del giorno, 

dal blu dei punti più profondi al verde di quelli più bassi.  

Si possono ammirare quello che un tempo furono fortificazioni 

costiere come  il Castel Boccale, la Torre di Calafuria e  il Castel 

Sonnino. E‟  il famoso tratto d‟ aurelia dove hanno girato la parte 

finale del film “Il sorpasso” con Vittorio Gassman e Jean-Louis 

Trintignant. 

Sotto il Castel Sonnino, che si erge alto sul mare, in una fenditura 

nella costa, quasi fosse stata scolpita da un gigantesco unghiolo, si 

dispiega la cala del Leone. 

Ottimo posto per fare il bagno, quando il mare è calmo e si sa 

nuotare bene. 

 “Tres tres jolie” esclamò Françoise  con quel francese tipico dei 

parigini, veloce ed infarcito di parole in argot, che spesso metteva a 

dura prova il suo accompagnatore. ”Allons-nous nous plonger dans 

les vagues.” Per fortuna le vagues, cioè le onde  non c‟erano, solo un 

po‟ di risacca, ma non c‟erano neanche i costumi da bagno. “Le 

maillot de bain ? il n'est pas nécessaire.” 

La giornata era calda ed invitante ma dover spiegare che l‟Italia di 

quei tempi non era Saint Tropez  e che il costume era più che 

necessario, non fu facile e soprattutto imbarazzante. Fare il bagno 

nudi su una spiaggia aperta a tutti, come era quella, si rischiava, 

come minimo, una denuncia per atti osceni in luogo pubblico. 

Si guardarono intorno, in quel momento non c‟era nessuno, e 

decisero di farlo in slip, per quanto fossero succinti e trasparenti, 

erano sempre meglio di niente, al massimo una reprimenda o una 

multa. Lui si tuffo tranquillamente e così anche Françoise che  non si 

era resa conto di quanto fosse profonda l‟acqua: non sapeva nuotare 

e, in quel punto, non si toccava. 

La ragazza, annaspando per la paura, cominciò a bere, Marcello 

tornando rapidamente indietro si avvicinò per aiutarla. Lei in  preda 

al panico, gli strinse le mani  intorno al collo  sospingendolo 

sott‟acqua senza lasciarlo  respirare.  

Fortunatamente si ricordò del trucco insegnatogli da sua madre, 

provetta nuotatrice, ed invece di cercare di riemergere si lasciò 

andare ancora più giù, Françoise, sentendosi trascinare verso il basso, 

lasciò la presa. Riemergendo  alle sue spalle e, passandogli il braccio 

intorno al collo, la trascinò a riva. 
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Vedendola  così spaurita  e dispiaciuta  le accarezzò i capelli e 

sollevandole il mento, la guardò negli occhi dicendo un rassicurante 

e dolce:”comment ça va?” 

Si sdraiarono sulla sabbia con la radiolina sintonizzata su una 

stazione per giovani che diffondeva la musica più in voga e, mano 

nella mano, si asciugarono al sole. 

Era un giorno feriale ed il ristorante a picco sul mare  era tutto per 

loro. Una posizione incantevole con visuale  sulle scogliere dove 

l‟alternanza di luci ed ombre creava effetti emotivamente 

coinvolgenti. I due ragazzi, pur ammirando lo spettacolo, si 

guardarono più volte intensamente negli occhi: erano quel tipo di  

sguardi  che sono l‟anteprima dell‟amore.     

Al ritorno presero la strada che passa alta sul mare attraverso le 

colline e si fermarono all‟ombra dei pini in uno di quei piccoli spazi 

isolati e tranquilli dove, le coppiette d‟ innamorati, potevano 

scambiarsi le loro effusioni.  

All‟imbrunire, tornando in città, videro uno spettacolare tramonto, 

fatto non inconsueto alla terrazza Mascagni. Sono quei tramonti in 

cui i raggi del sole rifrangendosi nel mare e nell‟atmosfera dipingono 

il cielo e le nubi con effetti cromatici irripetibili e, immancabilmente, 

riportano alla mente i versi : ” …..l'ora che volge al desìo e ai 

naviganti intenerisce il core", ma non solo ai naviganti.  

Appoggiati alla spalletta prospiciente al mare ed ammirando lo 

spettacolo che la natura donava, lei, abbracciandolo teneramente,  gli 

dette un bacio, sussurrandogli: “Merci, mon amour. Merci 

beaucoup.”  
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Maurizio Napoleoni 
 
 

Guardandosi allo specchio 
 
Senso di vuoto, vertigine, tutto mi scivola, niente mi appassiona.  

Le passeggiate con gli amici, i “miei vecchi” invecchiano, …ma che 

vita è?  

Eppure un tempo ero pieno di sogni, pensavo di realizzarmi facendo 

un lavoro particolare,…speciale. 

Volevo fare l‟astronauta e prima ancora l‟archeologo, il 

paleontologo; volevo lavorare all‟aria aperta, condurre una vita 

avventurosa. 

Lande deserte, paesaggi lacustri, incontrare gente diversa. 

Poi un giorno mi trovai a passare le giornate in un ufficio, un 

maledetto ufficio, affaccendato a fare il passacarte.  

Più passa il tempo, più mi accorgo di buttarmi… 

La mia vita non è quella che avevo sognato. 

Credo che essere felici sia il desiderio di tutti quelli ospitati in questo 

mondo. 

La maggior parte della gente è molto sfortunata perché passa la 

propria vita senza sapere se riuscirà ad arrivare ad un domani. Queste 

persone hanno un unico obiettivo: “sopravvivere!”.  

Nel mondo occidentale tale stadio evolutivo è superato, ma la gente è 

presa da falsi bisogni.  

Viviamo l‟epoca del consumismo. 

Ci alziamo la mattina, facciamo colazione con i biscotti integrali, 

accendiamo la televisione, l‟ultima ai cristalli liquidi, prendiamo la 

macchina, una delle tre parcheggiate nel garage, entriamo come 

automi nel nostro ufficio. 

Imbestialiti prima ancora di cominciare.  

Salutiamo il capo, resistendo alla tentazione di mandarlo al diavolo 

prima che parli,… accennando un sorriso, che giorno dopo giorno 

diventa sempre più una smorfia. 

Lunghe riunioni indette alle cinque di pomeriggio per prolungarsi 

inutilmente fino alle nove di sera… 

Fa figo e ben allineato l‟atteggiamento stakanovista.  
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Riunioni in cui il nulla regna sovrano, dove si discute di tutto molto 

seriamente, ma dove nessuno decide niente. 

Lo stipendio sempre troppo basso, le rate della macchina nuova, 

dell‟affitto, la donna da portare a cena,…  

…tutto concorre ad inseguire…Cosa? ..Non si sa più cosa.  

Di sicuro la sopravvivenza non era il mio obiettivo. Ma qual è il mio 

obiettivo?  

Molti miei colleghi, amici, hanno assecondato i bisogni di una 

società, che premia sempre di più il conformismo, la 

standardizzazione dei comportamenti, la globalizzazione dei 

sentimenti e soprattutto delle aspirazioni individuali. Aspirazioni che 

affogano nelle sabbie mobili del conformismo. 

L‟autenticità di riconoscere i bisogni profondi è una vera chimera. 

Si va in chiesa, ci si sposa anche se non si è credenti o se non si è mai 

creduto nella sacra istituzione.  

Perché?... 

Si fanno le cose perché si sono sempre fatte così, o perché il senso 

comune prevale sull‟affermazione del proprio senso del vivere e del 

sentire.  

Il mio percorso personale è sempre stato contraddistinto da una 

necessità profonda di alienare le sovrastrutture sociali, familiari, 

ambientali per favorire l‟emergente senso dell‟IO.  

Forse fare l‟astronauta era un po‟ come fuggire da un mondo che mi 

spaventava. 

Forse volevo solo prendere le distanze da un mondo così come lo 

vedevo,… 

Ma ora, dopo aver scalato montagne, pensando di essere arrivato, ho 

trovato un precipizio,… sono giunto ad un crinale ripido da dove non 

si può far altro che “volare”. 

Devo trovare una motivazione per non precipitare.  

Provo un senso di vertigine …perché non so volare o perché non so 

dove andare…? 

Mio zio ha cercato per lungo tempo un “maestro”, …una guida. 

Dopo lungo cammino ha trovato il suo “maestro” in un samurai 

giapponese che lo rese edotto nelle arti marziali.  

Mio zio è morto.  

Nella sua bara reggeva nelle mani una spada di legno che il samurai 

gli aveva donato.  
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I suoi figli ancora stanno cercando un padre con cui dialogare in una 

notte difficile…  

Lasciare una traccia su questa terra è l‟aspirazione consapevole o 

meno di tutti.  

La maggior parte delle persone imprimono i propri tratti indelebili, le 

proprie impronte indelebili nel codice genetico dei figli.  

L‟educazione, l‟esempio quotidiano, il vissuto comune, alimentano 

le emozioni, i ricordi… 

Più intensi essi sono, più profondamente si radicano nei meandri 

della memoria di chi ci succederà.  

Tali tracce, tali esempi ci sopravvivranno e potranno riverberare di 

luce propria, rinnovata in un mondo che non avremo la fortuna di 

conoscere. 

Pochi eletti riescono a fare breccia nel muro dell‟anonimato, 

attraverso la realizzazione di opere magnifiche.  

Artisti, scrittori, pittori, scienziati, capi di stato, eroi o finanche 

criminali, riescono attraverso le loro gesta, a “lasciare” una traccia 

indelebile, travalicando il confine dell‟entourage delle proprie 

conoscenze in vita, entrando a far parte del patrimonio collettivo, 

entrando nell‟immortalità… 

 Scivolare, svanire nelle acque di uno stagno, nel buio di una notte 

piena di nebbia. 

Passo dopo passo, giorno dopo giorno, senza sussulti. 

Albe e tramonti si susseguono senza più vere gioie. 

Senza lo stupore della prima volta. 

Lo stupore del bambino che si apre…alla vita. 

C‟è tuttavia una parte sana di me che non si arrende.  

Non accetta e non si vuole arrendere a questo lasciarsi andare a 

questa progressiva desensibilizzazione.  

A questo torpore… A questa anestesia alla vita… 

I polmoni si stanno riempiendo di acqua,… “Sto affogando!!!”…. 

Voglio liberarmi, ho bisogno di aria!...di VIVERE!!!... 

Ho bisogno di una ragione di vivere, una maledetta ragione di 

VIVERE. 

Una maledetta ragione per poter morire senza che la “Signora con la 

falce”, mi trovi impreparato. Separarmi dal mondo senza sapere per 

cosa abbia vissuto. 

Quale fosse la mia missione. 
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Sembra incredibile ma vivere o morire sembra essere ormai la stessa 

cosa! 

Esiste una ragione per cui varrebbe la pena di immolare la propria 

Vita per una nobile causa? 

Ho un dannato bisogno di dare un senso a questa esistenza e ne ho 

bisogno ….SUBITO! 
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Matteo Natale 
 
 

Un giorno a tredici anni 
 
A tredici anni hai sempre delle aspettative. E‟ un tuo diritto, come 

l‟A-team della prima serie. Oppure la merenda da Luca, perché sua 

mamma  comprava le merendine. 

Ci sono giorni, quando va di sfiga settimane, che resti deluso. Magari 

è Luca che la girella la dà a Sara. Magari ti becchi una puntatona alla 

tele, ma sarà sicuramente solo la prima parte. Probabilmente di 

venerdì. 

Poi cambia. Un mercoledì tua mamma viene a casa con un pacco di 

girelle. Il giovedì e venerdì te le gusti davanti alla tele: perle rare 

dell‟A-Team, le prime puntate, con le scene nel Vietnam. Le tue 

certezze sono che solo quella guerra ha sfornato eroi. Che i 

brontosauri non ti fanno nulla perché sono erbivori. E che quest‟anno 

la tua squadra del cuore vincerà il campionato. 

A tredici anni diventi il paladino della tua squadra di calcio. E‟a 

tredici anni che senti l‟odore del pallone giocandoci giù, nelle strade 

private. Così come insegnano Oliver Hatton e Benjamin Price. A 

tredici anni sei pronto a mangiarti il cuore, per sostenere l‟onore 

della tua maglia e la verginità di tua mamma. 

Mentre quest‟ultima illusione va perdendo forza col tempo, la prima 

è rafforzata dai tuoi undici uomini, che si sono battuti per la 

classifica. Per riagguantare la capolista. Per arrivare ad affrontarla 

l‟ultimo giorno di campionato. Per il derby e lo scudetto. Per quei 

due biglietti che sabato erano stati esibiti da papà. 

A tredici anni, come a quaranta, sei sicuro che ce lo siamo, meritati 

lo scudetto. Solo due cose valgono più della sensazione di avere 

ragione: sono due fogliettini con una linea segmentata da strappare, 

stirati in modo impeccabile e al sicuro nel portafogli di tuo padre. E‟ 

lui il vero eroe di questa domenica; seduto al bar della stazione, 

gambe accavallate e un caffè davanti; è il pianeta intorno cui può 

gravitare un tredicenne. 

Ai biglietti per lo stadio tenevano compagnia due del treno e quattro 

per l‟autobus. Previdente sempre e comunque, fedele alla sacra 
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dottrina del “non sono mica nato ieri”, aveva calcolato inconvenienti 

di traffico, imprevisti e ripensamenti. Che, puntualmente, non si 

verificarono. Avevano parcheggiato l‟auto in stazione appena 

quaranta minuti prima dell‟arrivo del treno. 

Ma a tredici anni ci vogliono giusto trenta minuti per decidersi ad 

andare in bagno. E almeno cinque per rompere il magnetismo di uno 

specchio: enorme, centrale, che rifletteva persone grandi. Poteva 

sembrare anche quindicenne in quello specchio, con la luce gialla e il 

beige delle mattonelle tutt‟intorno. Risaltava la sciarpa che teneva 

intorno al collo, coordinata con il cappello e con le magliette che si 

sarebbero rincorse davanti a lui tra non molto. 

Un po‟ di acqua cantilenava da un water, ma era l‟unico suono. Fin 

troppo per rischiare l‟avvicinamento al pisciatoio: a tredici anni, 

davanti un bordo troppo alto, in una domenica di derby, non si può 

rischiare di sbagliare. Il paio di NIKE zampettò al sicuro, dietro la 

porta di un gabinetto. 

A testa alta, non concesse nemmeno una sbirciata ai movimenti tra 

felpa e pantaloni, portando a termine l‟operazione con consumata 

sicurezza. Impettito e orgoglioso anche dallo zampillo, aveva gli 

occhi beatamente fessurati nell‟attesa del brivido della pipì. La porta, 

fuori, si aprì per ricordargli che era atteso. Avrebbe trovato suo padre 

davanti allo specchio, seccato. Gli avrebbe fatto una bella ramanzina: 

a tredici anni una persona ha il diritto di farla per tutto il tempo che 

gli serve.  

Il Tom Selleck bambino concluse le operazioni alla lampo, e con 

flemma uscì. Con la classe del miglior Magnum P.I. che va ad 

affrontare Higgins. Per poi trovarsi, invece, di fronte a Brutus. 

Un po‟ come trovarsi impietrito in un bagno. Con gli occhi fissi su 

due metri di sconosciuto, in piedi dove doveva essere papà. 

Più precisamente fissi sulla vastità del petto su cui spiccava una 

spillina: della squadra avversaria. I colori su sciarpa e berretto 

mettevano i tredici anni di vita in una situazione compromettente. 

 C‟erano novanta chili di ciccia in torno a quella spillina, e a tredici 

anni non riesci guardare da un‟altra parte. Figurarsi poter scattare 

fuori, dove c‟era la salvezza placidamente seduta al tavolino di un 

bar. Al limite l‟occhio cadeva sulla bocca di fronte “Vedrai quante ne 

prenderete!”.  
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In un attimo sputai fuori tutto il fiato che avevo riservato per gli 

spalti. 

 In due minuti, invece, avevamo perso il treno; ma guadagnato, 

nell‟ordine, una guancia arrossata, l‟attenzione di tutti i passanti e un 

passeggero in più per la corsa in auto verso lo stadio. La spilla 

avversaria si portava in giro due metri per novanta chili di persona 

che tifava dalla parte sbagliata e aveva fatto la battuta sbagliata alla 

persona sbagliata. Per di più nel momento sbagliato: un attimo prima 

della comparsa di uomo, allarmato, che gli salta in collo per 

difendere il figlioletto evidentemente terrorizzato. Un unico ceffone 

ben assestato è sufficiente per scaraventare disteso sul lavandino i 

quarant‟anni di papà, già duramente provati da quindici di lavoro e 

famiglia. 

A tredici anni di vita è dura trovarsi rannicchiati nel sedile posteriore 

della station wagon, e non poter esclamare “adoro i piani ben 

riusciti”. Improponibile l‟idea di incrociare i loro occhi: né quelli 

della spilletta avversaria, né quelli imbronciati, sopra la guancia 

dolorante e vistosa di papà. 

A tredici anni è dura entrare in uno stadio con la testa bassa, con una 

guancia rossa dietro le spalle e una sciarpa che sta pesando come un 

macigno sul collo. 

A tredici anni è dura guardare i tuoi undici eroi, sempre visti con il 

retro adesivo per gli album, diventare ventidue gambe e due mani. E 

scoprire che non durano per tutto l‟incontro. Nel primo tempo i gol 

segnati sono equamente distribuiti, poi le undici paia di scarpe si 

fanno pesanti, non si intendono. Una coppia di guanti sono l‟unica 

resistenza agli assalti nemici fino agli ultimi dieci minuti, per poi 

lasciarsi aprire due imperdonabili brecce. 

A tredici anni i viaggi sulla station wagon di papà sono piacevoli, 

rilassanti. Sono viaggi da fare impettiti, alla destra del comandante. 

Tutti tranne uno, quello in cui tuo padre ti legge in faccia che hai 

capito: hai capito che era tutta una montatura. Hai capito che gli eroi 

non esistono. Hai capito che solo George Peppard poteva sputare la 

punta del sigaro a quel modo.  
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Mennato Nicolella 
 
 

Storie 
 
Come ogni sera, alla stessa ora, andava a buttare il sacco delle 

immondizie. Sempre dopo il telegiornale e sempre sbruffando per il 

lungo tragitto che doveva compiere. Centro metri di vicolo, una 

sessantina sulla strada passando negozi e attività, dieci per 

attraversare un incrocio e arrivare alla piazzetta di fianco alle scuole 

elementari. Naturalmente macchine e persone tante. Prima, tempo 

prima, finito il vicolo bastava attraversare la strada per essere subito 

davanti ai bidoni, posti in una rientranza tra due palazzine di lusso. E 

come si può immaginare alle persone non piacciono i propri rifiuti 

figuriamoci quelli degli altri, ma non bastava ti guardavano mentre 

vai con il tuo sacchetto e che non sia una semplice busta da 

supermercato e neanche trasparente. Per il vecchio era un attacco 

bello è buono alla, tanto decantata, privacy.  Solo che durante il 

tragitto borbottando in continuazione attirava su di sé l‟attenzione 

della gente e dei negozianti lì intorno. Incuriosito, l‟artigiano che 

riparava divani e poltrone e che lavorava fino a tardi, chiuso nel 

piccolo laboratorio, mentre si fumava una sigaretta sul marciapiede 

una sera lo fermò e gli parlò. Lo fece anche le altre sere fino a 

diventare un‟allegra abitudine, all‟inizio dibattevano del tempo, delle 

partite di calcio poi una sera gli chiese il motivo di quel brontolio, 

quando andava ai bidoni. Il vecchio iniziò a raccontare di quando i 

bidoni erano appena passata la strada, dei pericoli specialmente in 

inverno con la neve o il ghiaccio. In autunno con le piogge e le solite 

auto che lavavano tutto e tutti e l‟estate con la fretta che manco ti 

vedevano. Ma adesso era peggio non c‟erano pericoli come quelli 

descritti, i marciapiedi d‟inverno erano tenuti puliti dalla neve e agli 

incroci le auto rallentavano per cause naturali ma… Ecco si 

vergognava a passare davanti ai negozi, alle attività, alla gente, con il 

sacchetto. Ben presto oltre a loro due si unirono altre persone e dopo 

le solite parole di prassi era sempre il vecchio a raccontare, fatti veri 

o inventati poco importava. Alla gente piaceva quella voce soave e 

leggera e al divertimento che metteva nelle parole e nei gesti. 
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Narrava di attualità bacchettando la gente ignorante, di sport 

ricordando di quando era stato un discreto giocatore, nella squadra 

del paese, di sogni non realizzati e dei miti inseguiti. Parlava anche 

di letteratura e poesia, di cinema e teatro, del tempo e dei tempi. In 

quei giorni dopo mesi si era aperto un bar lungo la strada e ben 

presto i racconti vennero spostati nel locale e così tra un caffè, un 

aperitivo, un amaro, un gelato o una birra le serate passavano e la 

gente sembrava stare bene con se stessa ma soprattutto con gli altri. 

A loro si unirono anche gli stranieri e la vita procedeva. Fino a che 

una sera non si vide, neanche quella dopo e la gente si ritrovò 

smarrita, persa senza sapere cosa fare e dire. I giorni trascorrevano e 

del vecchio niente e le persone incominciarono a preoccuparsi e 

andarono a informarsi. Si seppe che era all‟ospedale, un attacco 

cardiaco. Andarono a trovarlo, era dimagrito, pallido e con gli occhi 

persi in qualche sogno tutto suo. Il primo giorno molti piansero, tutti 

rimasero zitti. Il secondo un giovane incominciò a raccontare di 

come si era fatto male durante la partita e della rissa scoppiata in 

campo con l‟allenatore che beveva birra in un angolo. Il giorno dopo 

fu il turno del falegname che narrò di come, non avendo fissato bene 

una gamba di una sedia, una signora anziana fosse caduta, senza 

conseguenze. Così ogni giorno all‟orario delle visite oltre a loro 

c‟erano ammalati, familiari, infermiere che venivano ad ascoltare le 

storie. Il vecchio non si riprese e quando lo seppellirono ognuno 

portò una storia come saluto. Le serate lungo la strada però ripresero 

e anche i racconti, in più giungevano persone da fuori. E ogni tanto 

ancora oggi qualcuno racconta del vecchio che ogni sera andava a 

buttare il sacco dell‟immondizie.   
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Fabio Nieddu 
 
 

Tesoro. 
 
Passano via le sette come niente, in mano a quella tinta grigia, sette 

le punte del cancello che chiudono le case dal resto della strada, il bel 
confine. Passano via i seni malconci di una vedova frustrata dal sesso 

e da chi l'accompagna neanche un cenno di salute mentale, nulla. 

Speriamo di fermarci, e nella lenta aporia una riflessione ci colga 

impreparati. Nella vecchiaia ci rida in faccia lo spartiacque del 

perdono che in due divide la cerchia di coloro che non si voltano 

intorno. La cerchia di coloro che non sorridono solo alla propria vita 

ma anche a quella degli altri. 

E poi una manica di stronzi, i cattivi, quelli che non si suicidano. 

E sei passata anche tu in quel letto, via le calze che ti ho sfilato 

dentro quel motel arrugginito che sapeva di sigarette scadute. Dentro 

stanze dipinte da martelli pneumatici mangiavamo il nostro pane 

bianco salato, e la Corsica era così vicina, nitida, ma tu hai sprecato 

tutto. Tu, dedita al consumismo energetico del tuo fegato rosso e 

viola, racchiuso in centimetri di isolata dignità. 

Ancora. Quella che avevamo buttato nei nostri spazi bianchi, nei 

momenti d'intesa al sapore di film e libri, dentro parole che ora 

schiuse, gridano. Melania non era così, diceva la televisione. Dio 

Melania, nella doccia avrei avuto il coraggio di possederti in ogni 

goccia di sudore, ora. 

La riflessione che volevo con te era sui capolavori dei grandi 

scrittori. Diceva Valery che ogni opera non è mai conclusa. Grandi 

penne che alla fine o a metà della loro vita scrivono il loro 

capolavoro, l'apice della loro espressione culturale mentre la critica 

dirà: “Sono lontani i tempi in cui tal dei tali scriveva il suo grande e 

rinomato capolavoro”. Nessuno si è accorto che le grandi penne 

scrivono le loro spurie più saporite nei piccoli metri che si accingono 

a percorrere, prima di arrivare in quel luogo senza nome. Un luogo 

dove quei lettori dal cuore duro gridano al mondo: “Io? Io l'ho letto 

ed è bello”. Volevo una riflessione così, per noi bastavano i 

particolari, loro ci avrebbero salvato. 



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 186 ~ 

 

Perché dentro quelle rime vendute a 25 dollari non c'è anima che le 

possa capire, non c'è dinamicità. 

Perché l'iter dello scrittore non si ferma oltre il capolavoro, perché 

devono imporci il contrario. 

Fuori dalla notte c'era quella brina scura, appesa ai quadri dal muso 

duro, dentro la notte il camino del vicino ci riempiva la stanza 

d'arrosto. Quella notte ripensavo anche a certi lavori usuranti che mi 

era toccato fare, spazzino, commerciante, cameriere, minatore. E 

ridevo, mentre ci pensavo e guardavo Melania, ridevo. Certi sono 

così forti che ti logorano dentro, ti fanno perdere il senso di tutto, 

anche se hai sofferto, e quel poco di umiltà rimasta nella schiera di 

quei dannati si trasforma in bocca di pescecane, alito di morte. E 

quelli che ti stanno intorno non ti capiscono, balle. Sei tu il primo a 

non volerti far capire, perché ti basterebbe parlare. A volte basta 

anche una parola, quella parola dannata che ti salva anche da un 

precipizio. Quel coraggio di continuare a lottare e respirare insieme, 

a volte è illudersi, che male c'è? 

Melania mi aveva assillato con quei pantaloni rosa, li voleva a tutti i 

costi e alla fine avevo ceduto. Ma sedendo e rimirando, oltre questo 

terrazzino due tramonti sembrano pochi lo stesso, e il suono di quel 

violino fuori dal ristorante all'aperto, era musica per noi. 

Noi di quel noi senza sapore di miele, quel noi stretto come un riccio 

che attraversa la strada e spera di non morire solo. E nient'altro al 

mondo, dicevi, ci avrebbe separato così in fretta. Certi lavori ti 

spaccano il sorriso a metà, ci sono situazioni che neanche i vostri 

amici capiscono. Parlatene. 

Voglio morire a Cuba, dove nelle strade dell'Avana si genera ogni 

giorno una vita nuova, ti avevo detto mentre consultavo quel dépliant 

di corone e mantelli d'erba bagnata e tu mi avevi ripreso subito, con 

quello sguardo d'obbligo di non partire, di non abbandonarti. Melania 

ora sanguinava, direttamente dalla bocca emetteva quelle note di fede 

e sangue. L'avevo fatto ancora. Avevo ucciso dopo aver fatto l'amore 

o quel sesso maledetto di camice strappate, sesso per rifuggire ogni 

tortura del mondo. Esistono. 

Melania che mi dici di quel martirio di silenzio intorno alla guerra? E 

quei cancelli grigi attorno alle stanze, quel marchio di socialità per 

cui lottare e morirci dentro, lontano da ogni sorta di alienazione? 

Questo sognavamo insieme. Riposi quel corpo di carne fresca e 
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troppo solidale per poterla seppellire di fianco alle altre, sgualdrine 

delle mie notti di silenzio e whisky, di rabbia accumulata, di sogni 

spezzati dalle mie ansie. 

Pezzi di occhi incastonati in seni di pornografia pubblica, la prossima 

volta non ci sarà una prossima volta. Andavo avanti così, mesi, anni, 

minuti, secondi, centimetri, metri di ogni colore e strategia. I 

concorsi pubblici erano per fedine penali macchiate, e il senso di 

giustizia scappava dai buchi delle mie calze. “Non passato, bocciato, 

fallito, si ripresenti, quest'anno no”. Potevo comportarmi bene, ma la 

società mi rifiutava, non ero abbastanza fallito, allora uccidevo. 

Tesoro. A te l'avevo detto che non mi piaceva quel modo che avevi 

di fare. Una settimana per capirti e dire che sei come tutte le altre. 

Incontenibile, sprecona, sempre a lamentarti di come stavo male con 

quei capelli brizzolati, se non li tagliavo non mi parlavi per giorni. 

Anche a te è toccata la stessa sorte, con quelle medicine del dottore, 

si trovano in farmacia a basso prezzo. Ed ora, ecco le tue gote serrate 

come strozzate da un mantello di rabbia nera, come il buio di un 

bosco appena tagliato dalla flebile luce della luna. È il caos che 

governa ora, e se vi va bene stanotte potrete tornare a casa intere, 

stanotte non mordo”. 

Spensi il cervello e dopo aver scritto il monologo per la radio, 

guardai la posta.  

Il solito programma della radio mi cullava prima di dormire ad occhi 

aperti, fissando il quadro degli orologi appassiti sul soffitto. Sono 

solo le undici, anche questa mattinata è fuggita oltre le righe del mio 

diario. Buttai una mano in tasca e vi trovai un dollaro e qualche 

centesimo, mi guardai allo specchio sperando che con quella barba 

appena tagliata potessero leggere il monologo e pubblicarlo, magari 

non cestinarlo sotto i miei occhi. Quante volte avevo resistito 

all'impulso di tirargli qualche cazzotto in bocca, poi mi fermavo e 

riflettevo davanti a loro. Non importava. Per quello ho fatto la barba, 

magari è il mio aspetto da pittore del mare a creare fastidi e 

malintesi. 

Niente barba, pelle liscia e profumata. Iniziai a camminare lungo la 

Strong Avenue intrappolato negli sguardi dei fruttivendoli, e in 

quelle rondini lontane che più di ogni altro essere cercavano libertà 

nelle giungle metropolitane sconfitte. In questa città amavo scrivere 

di assassini che avevano smarrito se stessi e non riuscivano a valutare 
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il peso insostenibile delle conseguenze. Le città  non sono sempre 

così pulite come si pensa, sanno nascondere bene i lati negativi e farli 

affiorare quando e come vogliono. Ripensavo agli stormi neri come 

saette di fuoco nel cielo, stelle comete della pazzia, mi sentivo così 

solo alle volte che disperdevo le mie ansie senza professionalità. E in 

certi motel c'ero passato più d'una volta, ed ero stato anche barbone 

nei lunghi ponti del Mississippi, e mi avevano deriso e malmenato un 

po'. Ora che con qualche poesia mi ero guadagnato un appartamento 

da quattro soldi, mi restava un po' di cioccolato e il mio piccolo 

cantiere a lume di candela per buttar giù gli ostacoli della mia vita. 

Un bagno di 2 metri quadri forse, neanche il bidet. 

E poi eccotelo davanti, dopo che hai camminato per due ore 

attraverso quel mercato ambulante e giornaliero che i vocabolari 

chiamano strada, l'edificio che ti farà perdere la testa, la casa editrice. 

Ma non ci arrivi subito, no. Non ci arrivai subito perché avevo in 

tasca la posta che mi ero dimenticato di aprire e poi perché avrei 

dovuto attraversare il tratto di autostrada a otto corsie. Guardai il 

mittente, era mia madre. Aprii in fretta, diceva che mio padre era 

morto, diceva che il funerale non si sarebbe svolto per mancanza di 

soldi e mi chiese una mano. Misi la lettera in tasca e attraversai 

quella fetta di mondo immaginando di toccare il Sunset Boulevard, 

immaginando di poter saldare il conto e sapendo di non farcela o che 

sarebbe stato tutto così difficile, dannatamente. 

Due corsie, quattro, sono a metà mentre un tir suona la carica con 

quel clacson che assomiglia al richiamo delle truppe di guerra. 

Ancora una, oggi c'è poco traffico. Passai accanto al benzinaio, 

superai il fiume di carcasse metallizzate con l'aiuto di un semaforo e 

fui lì. Nel piazzale sporco ma enorme, dentro per modo di dire. Era la 

quinta volta che passavo attraverso quei corridoi, accanto allo staff 

esecutivo. Mi sembravano tutti così uguali, con quelle cravatte che 

escludono le magliette, e sicuramente escludevano la mia canotta 

macchiata di sugo, e i miei pantaloni strappati all'altezza delle 

caviglie (colpa del cane della vicina), e anche le mie scarpe con aria 

condizionata come optional. Ma la barba no. Pelle liscia, pelle 

profumata. Presi l'ascensore, dopo dieci secondi mi ritrovavo 

all'ufficio manoscritti, come consuetudine e avevo paura che 

diventasse così, consuetudine. Passai davanti alla schiera degli 

inservienti e pareva non respirassero. Trattenni il fiato ed entrai come 



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 189 ~ 

 

se mi aspettassero. Volevo un commento subito, non mi piaceva 

aspettare. Così leggevo loro la prima pagina e attendevo il pollice 

verso. Mi guardò, disse che non avevo la barba. 

E io notai che non aveva la cravattina come gli altri. Stavolta accettò 

il mio sforzo. Chiusi quel tempo stringendo le emozioni intorno al 

petto. Niente sgualdrine stasera, tesoro. 

Tornai indietro in quel mondo reale in grado di farti passare anche la 

voglia di resistere, non avevo voglia di motel. Non avevo voglia di 

bere né fumare, mi piantai di fronte alla finestra e osservai casa per 

casa, rumore per rumore, odori di ogni tipo sollevarsi per aria e 

ricadere sotto forma di polvere, cercando di capire come e dove 

cadevano. Restai fino all'alba, fin quando il sole filtrò leggero tra i 

panni e illuminando il piccolo giardinetto, mise in rilievo la fossa 

dove l'avevo sepolta, Melania non era così. Niente sgualdrine, 

promesso. 
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Mauro Nigro 
 
 

Chiamata rifiutata 
 
Non risponde. 

Provo di nuovo. 

Niente. 

È la terza volta in due minuti che provo a richiamare, ma niente. 

Un attimo soltanto, provo di nuovo. 

Niente.  

Si va bene, lo so, è colpa mia. Però… 

Un attimo! Cos‟è quello? Ah si..si..ecco cos‟è… 

Dicevo. Lo so, è colpa mia. Colpa della mia incostanza con le donne, 

della mia incapacità di decidermi. Sono fedifrago per natura, non 

posso farci niente. C‟ho provato tante volte. Ogni volta mi dicevo 

che sarebbe stato diverso. Invece, tac…e ci ricadevo di nuovo. 

Però questa volta è andata diversamente. Quasi. Cioè…che cacchio è 

quella roba? Un dito. Si, un dito. 

Stavolta, dicevo, è stato un po‟ diverso. Va beh, l‟ho conosciuta 

come al solito. Cioè, l‟ho conosciuta è ho preso una bella botta, 

nonostante fossi fidanzato. Ho voluto incontrarla lo stesso. Ma le ho 

detto subito come stavano le cose, come faccio sempre d‟altronde. A 

questo punto, solitamente, le cose prendono tre strade differenti. Ci 

sono quelle che ti scopano perché comunque uno cosi non possono 

perderselo. E poi si innamorano. Quelle che ti scopano, perché già 

sono molto prese, e sperano di poterti portare via un pezzo alla volta. 

E si innamorano sempre di più. Ci sono quelle che troncano perché di 

quelli fidanzati non vogliono saperne. E non le vedi più. Poi è 

arrivata lei. E tutto è stato diverso. O forse sono io che la vedevo 

diversa. O forse le cose sono sempre diverse, e questa non è che la 

mia interpretazione. Fatto sta che…ma è la gamba quella? Si, mi sa 

di si. 

Vista l‟interruzione, riprovo. 

Niente. 

Potrebbe anche rispondere adesso. 
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Fatto sta che lei entra nella mia vita. Ci vediamo. Ci baciamo. Ma 

finisce lì. O meglio non si va oltre. E continuiamo a vederci. E a 

distanza di tempo, tanto tempo, succede una cosa per volta. Ma noi 

continuiamo a vederci. Dopo più di sei, sette mesi ci tocchiamo. Nel 

mentre io cambio persino ragazza. E non pensate che sia cosi 

stronzo. Avevo capito che non era un passatempo. Fra una fidanzata 

e l‟altra io vado da lei e le chiedo se fra noi può esserci di più. Mi 

dice che vuole tempo. In realtà, lo sapevo già allora, non si fida di 

me. Ed io non sono un tipo paziente. Vado per la mia strada, dopo 

averla cordialmente avvertita. Ci metto una pietra sopra, penso. A più 

di un anno, molto più, da che ci conosciamo, dopo tutto questo 

parlare, di come non sia cosa fra noi ecc, facciamo l‟amore. Una 

volta sola. Poi non capita più per un sacco. Però continuiamo a 

vederci. Lei mi chiede qualcosa di più. Io stavolta ho paura. Ho fatto 

un sacco di cazzate. Sono un indeciso di natura, mi pare. 

Quindi…cavolo ma è l‟ intestino quello?  

Per farla breve, io le dico che non riesco a staccarmi dalla persona 

con cui sto. Perchè ho paura. E tante altre cose. Ed è vero. Lo è 

sempre. Ma stavolta di più. Penso che sarà rottura definitiva. Finiamo 

per fare l‟amore di nuovo. E poi, per un po‟, diventa la normalità. 

Bellissima normalità. Naturalezza. Ed io mi sento sempre più legato 

a lei. E più volte rischiamo di non vederci più. Lei decide di sparire 

fintanto che io non mi sono liberato. Non sono proprio le sue parole 

ma il concetto è quello, direi. Provo a sentirla comunque. Le scrivo. 

Ma nulla. Stavolta lei sembra inamovibile. E mi sembra anche giusto, 

dirà qualcuno. 

Però adesso potrebbe anche rispondere. Cavolo quanto sangue… 

Potrebbe rispondere perché ho deciso, per una volta, di fare la cosa 

giusta. Ho chiuso l‟altro rapporto. E la cerco. Gliel‟ho scritto via 

mail, via sms. Ma lei non risponde. Va bene, è stato un periodo 

difficile vicino a me. È da pazzi pensare di starmi vicino. Però ho 

fatto quello che voleva. E poi potrebbe rispondere no? 

Almeno dirmi perché ce l‟ha ancora con me, visto che ho fatto tutto 

quello che voleva. Mi sembrerebbe giusto. Anche solo per mandarmi 

al diavolo. 

Uff! Non ricordo bene dove volevo arrivare. Mi sento un po‟ 

confuso. Stanco. Potrebbe rispondere adesso. 

Riprovo. 
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Niente. 

Echecavolo! Io non lo uso mai il cellulare mentre guido, ma per 

stavolta ho fatto un „eccezione. Volevo dirle che stavo andando a 

piazzarmi sotto casa sua. Finché non si fosse spiegata, almeno. Non 

l‟ho proprio vista quell‟Alfa che arrivava. Cazzarola, un „altro dito, lì 

vicino il cruscotto. Si che io avevo il verde. Però magari l‟avrei vista. 

L‟Alfa. Se non parlavo al telefono, intendo. 

Insomma lo so che è colpa mia se siamo in questa situazione. Però 

ora sono qui. In una qualche posizione che non saprei descrivere 

(Raggomitolato? Piallato? Forse appallottolato rende meglio l‟idea.). 

Ho strisciato un metro (non è  poco in questo momento. Non vedo 

bene, ciò che vedo non mi rassicura, un braccio non funziona, anzi 

non lo sento, e le gambe sono messe maluccio, visto che sembrano 

non avere niente di solido all‟interno) sull‟asfalto pregando che il 

telefono ancora funzionasse. Trovato il numero in rubrica con quattro 

dita. Ed è la quinta (quinta? sesta? Non so bene) volta che provo a 

chiamarla. Va bene, è arrabbiata con me. Però le sto dedicando gli 

ultimi quindici minuti di me.  

Potrebbe anche rispondere, adesso. 

Riprovo. 

Niente. 
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Danila Norlasso 
 
 

Antonia ad occhi chiusi 
 
Antonia era alta, poderosa e brutta.  

Il suo corpo era sfatto e traboccante e la bufera dei suoi capelli, 

crespi e indomabili, incorniciava un volto dai lineamenti marcati.  

In spiaggia indossava bikini inconsistenti, dai quali la sua carne 

straripava burrosa e sfiorita.  

Non camminava come ogni altra donna, Antonia: il suo era un 

incedere tumultuoso, a tratti quasi piroettante. 

Le sue fattezze avevano un che di disarmonico, tranne quando lei 

danzava. 

Ogni mattina, alle dieci, l‟altoparlante annunciava la lezione di ballo 

per le signore mature, dette „over‟ senz‟altra specifica: ciò in nome di 

un inguaribile lessico  esterofilo, venato forse da una perversa forma 

di discrezione. 

Sull‟onda dei motivi in voga, le dame affluivano festose sulla 

rotonda dello stabilimento balneare, dinanzi agli affollati tavoli del 

bar; ve n‟erano alcune in là con gli anni, animate da un sano tocco di 

autoironia, che partecipavano alla lezione per sgranchire un po‟ le 

ossa o per puro piacere, ma gran parte di esse erano femmine 

ancheggianti, avvolte in dubbi pareo fiorati, cariche di gioielli, veri o 

fasulli, e con pettinature irrigidite dalla lacca; non mancavano quelle 

fascinose, col copricostume trasparente o di pizzo, che ballavano 

calzando ciabattine dai tacchi a spillo.  La spiaggia era la più 

elegante della località e forniva irrinunciabili occasioni per mettersi 

in mostra. 

Ma sopraggiungeva Antonia, con quel suo passo strano, tutta presa 

dal desiderio di abbandonarsi alla danza, una passione pura che ne 

mutava le fattezze mentre lei ballava scalza, ad occhi chiusi. 

Al tempo scandito dalla musica interiore, inventava figure infinite: 

s‟inclinava avanti come affacciandosi a un precipizio, oscillando 

passava le mani sui larghi fianchi (un sorriso segreto a incresparle le 

labbra), tendeva le braccia in alto a ricamare l‟aria di fregi barocchi e 
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girava su se stessa - ancora e ancora - spargendo attorno quei suoi 

foltissimi capelli notturni.  

Finita la lezione, le signore sciamavano verso le docce, spossate e 

compiaciute per il pigro plauso dei bagnanti, mollemente adagiati 

sulle sedie a sdraio.  

Antonia non se ne andava: lei, presa ormai dai suoi segreti 

incantamenti, seguitava a ballare.  

Gli occhi di tutti erano puntati su di lei e gli sguardi d‟indulgente 

compatimento, le risate dissimulate per buona creanza, i commenti 

del pubblico confluivano in un‟univoca sentenza: quella donna, oltre 

che esibizionista, era matta. 

Che tronfio e cieco abbaglio, supporre che Antonia volesse 

mostrarsi; evitavo di parlarne, ma vedevo le cose in modo diverso: 

forse, per uno di quei dolori feroci che talvolta attraversano la vita, 

Antonia doveva aver allontanato da sé il resto del mondo e viveva 

adesso all‟interno della sua casa conchiglia, bastando a se stessa quel 

tanto da trarre l‟armonia necessaria per non morire.  

Ma erano solo supposizioni. 

Un giorno me la ritrovai accanto. Sedevo a un tavolino, intenta a 

leggere, quando lei si avvicinò e – con estrema cortesia – mi chiese 

se la sedia alla mia destra fosse libera; alla mia risposta affermativa, 

Antonia sorrise e l‟afferrò per trasportarla altrove. Ne fui delusa, e 

ciò accrebbe in me il desiderio di conoscerla. 

Da quel giorno, quando c‟incrociavamo, io la salutavo e lei mi 

sorrideva. Dentro i suoi occhi scuri c‟erano ombre. 

Malgrado le irrisioni di chi mi stava accanto, cominciai cautamente a 

chiedere qualche informazione su di lei, spinta dal desiderio di sapere 

quale storia, quali dolori, quali immani solitudini fossero la genesi 

del modo d‟essere di Antonia. 

Non fu difficile scoprirli. Pareva che tutti sapessero di lei, che la sua 

fosse una storia comune: molti anni prima, ragazza procace e 

passionale, era stata abbandonata dal suo uomo per un‟altra ed era 

caduta in quello che allora era definito esaurimento nervoso. Non 

curata, questa malattia dell‟anima era degenerata, producendo in lei 

anomalie tali da indurre i familiari a internarla in una casa di cura, 

nella quale era rimasta per dieci anni.  

Bianco. Doveva essere questo il colore della dimensione chiamata 

pazzia: immaginai Antonia seduta al centro di una stanza vuota, 
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accecata dal candore delle pareti. Lei, così scura, una macchia 

d‟inchiostro su un foglio bianco.  

Chissà cosa proiettava la sua immaginazione su quei muri; i ricordi, 

forse.   

E magari proprio da quel silenzio era sgorgata la musica che lei si 

sarebbe portata dentro per sempre. In uno qualunque di quei tremila 

giorni, lei si era alzata, aveva chiuso gli occhi e aperto le braccia, e 

s‟era messa a ballare. 

Era l‟abbandono, che lei disegnava con le sue movenze. 

Era il dolore, che lei danzava.  

Adesso mi sembrava davvero di conoscerla, e anche di riconoscerla: 

Antonia era mia compagna di viaggio e di destino, di culle vuote e 

radici strappate. 

Terminato il corso di danza, la persi di vista per diversi giorni. 

La rividi in una di quelle colorate mattine già velate d‟autunno.  

Era sul bagnasciuga e fissava il mare, o forse l‟orizzonte. Quando 

prese a dondolare lentamente, io mi ritrovai a sperare che non 

danzasse; non volevo che ridessero di lei.  

- Non farlo, Antonia, non adesso, non qui – le dissi, ma solo col 

pensiero. 

Levate le braccia al cielo, preghiera di ringraziamento o invocazione, 

lei si voltò sentendo forse che l‟osservavo, e mi guardò con quei suoi 

occhi di uva matura, rilucenti d‟una tragica allegria.   

Parve ridere di me, sia pure dolcemente; immaginai che mi dicesse: 

perché ti preoccupi di ciò che la gente può pensare? Sei anche tu 

come gli altri?  

Decisi di vincere la timidezza e rivolgerle una parola, anche solo un 

saluto, ma non ne ebbi il tempo: Antonia si volse al mare, attraversò 

la battigia correndo e si tuffò, nuotando verso il largo con ampie 

bracciate.  

M‟accorsi solo in quel momento che aveva cominciato a piovere. 

La sera della festa di fine estate, a due o tre tavoli di distanza dal 

mio, vidi Antonia come mai era accaduto: strettamente fasciata da un 

abito nero con la scollatura vorticosa, i capelli come un‟enorme 

nuvola temporalesca, gli occhi sfavillanti. Una voce alla mie spalle 

disse:  “Questa sera la matta è semplicemente grottesca” 

Era invece bellissima, perché guardandola fuori io riuscivo ormai a 

vederla dentro, come attraverso una trasparenza. 
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Accanto a lei c‟era un uomo; interamente vestito di bianco, basso e 

tarchiato, sembrava sbucato da un‟epoca passata, ma la guardava con 

occhi teneri.  

Nell‟aria si diffusero le prime note musicali. Non avevano ancora 

riempito lo spazio che Antonia s‟allontanò dal compagno e raggiunse 

la rotonda.  

M‟incantai a guardare: unica presenza sulla grande terrazza odorosa 

di gelsomini, s‟era messa a volteggiare come un uccello dalle grandi 

ali, suscitando vortici nelle pieghe del suo vestito. 

Piovve il silenzio. Tutti guardavano Antonia, che ballava e ballava, 

fino a che dalla gran massa dei suoi capelli corvini presero a schizzar 

fuori ricordi, ferite, lacrime, gridi, formando una larga pozzanghera 

ai suoi piedi. Scalciati i sandali, lei continuò a ballare a piedi nudi. 

Quando fuoriuscì  l‟ultimo ricordo, forse quello della stanza vuota, 

l‟uomo vestito di bianco si alzò e la raggiunse. Arrivava appena a 

lambirle le spalle, ma catturò i suoi fianchi accoglienti e s‟adattò al 

ritmo segreto di lei. 

Se si trattasse di un nuovo amore, nessuno poteva dirlo, né tanto 

meno se sarebbe durato, ma non aveva alcuna importanza: a me 

parve che lei stesse danzando qualcosa di simile alla felicità. 

- Brava – le dissi, ma solo col pensiero. 

Non l‟avrei più rivista. Amo però pensare che, quella volta, Antonia 

m‟avesse sentita. 
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Valentina Nuccio 
 
 

Donne e Pizzica 
 
Nonna Teresa era intenta nella raccolta dei “chiapperi”.   

Curva con la fronte gronda di sudore mi diceva: “Questi poi la 

mamma  te li mette nella carne alla pizzaiola”. Io che la carne non 

l‟ho mai amata, l‟aiutavo con le manine bianche da bambina di 7 

anni. Era forte mia nonna, aveva sopportato l‟emigrazione del marito 

in Svizzera dopo la guerra.  Dal Salento erano troppi i chilometri. Io 

non li sapevo rappresentare, così ricordo che univo tutte le cioccolate 

che il nonno mi portava come un trenino, sopra i muretti di pietre. 

Era il mio metro di misurazione della distanza. E quando nonna era 

stanca alzava lo sguardo e vedeva il mare azzurrino che si univa al 

cielo. Si raccomandava di non camminare scalza: “Ci sono le 

tarante” diceva. “Ti mozzicano e ti fanno ballare tutto il tempo. Poi 

ci tocca chiamare  Santu Paulu.  La pizzica, uno scialle, un tamburo e 

due passi. Poi tre in un ritmo indemoniato che serve a scacciare il 

male della donna.  

La femminilità repressa, ostentata, curata, addolcita.  

Liscia e ruvida come la pelle di un tamburo in una serata sudata di 

agosto. In una lingua incomprensibile, traccio la linea di confine tra il 

mio passato e il mio presente. Capendo che origini non si 

dimenticano.  “Vagnoni vaniti ca la pasta è pronta” gridava nonna 

Teresa. Sotto il sole cocente del mio Sud accorrevano i suoi figli, 

mentre le cicale spezzavano il silenzio dell‟estate.  

La sera di ferragosto, nonna decise di portarci alla sagra.  

In un uliveto secolare, tra le rughe della terra rossa, eccoci a 

trattenere lo scialle tra le mani in una danza del corteggiamento color 

seppia.  

Tagliate dal vento ecco la danza delle spade, le dita fremono su quel 

tamburo di pelle di asino, il ritmo diventa incalzante e rivedo gonne 

ampie e scure, scialli in movimento. Gocce di sudore scivolano sulla 

pelle bruciata dal sole, che profuma di incenso e brezza marina. 

Rivedo un'identità frammentata, tamburi appassionati, dita doloranti.  

Rivedo giri di pizzica nello specchio d‟acqua cristallina. 
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I pescatori arrivano a riva sulle loro paranze, portando il profumo del 

mare. Mani arse dal sole, dalla fatica e segnate da dolori. Ma la 

musica batte un ritmo assatanato, ferreo. E‟ l‟ora dei brani in dialetto. 

Ho paura di non ricordare le parole esatte, quando una vecchietta con 

solo due denti mi sussurra:  “Fia, Santu Paulu te sente lu stessu”. 

E ancora un passo e un altro e un altro.  Rimbomba solo il ritmo del 

tamburo, le gonne ampie, i sorrisi e le gocce di sudore  che, calde e 

sinuose, si infilano nel petto. Alla ricerca del cuore che a volte credi 

di non avere. 
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Silvia Obici 
 
 

Il capolinea 
 
Le porte si aprono sbuffando. 

Il rumore di stantuffi asmatici copre il vociare dei viaggiatori che si 

accalcano alla fermata. Compare dietro il vetro l‟uniforme del 

controllore che squadra dall‟alto la piccola folla; la piccola folla 

esita, guarda il controllore. Salire o meno dipende dalla sua volontà. 

Dura solo un attimo. Abbiamo il biglietto, abbiamo diritto a salire, 

pensano. L‟uomo comunque gode ogni volta di quella breve pausa di 

potere prima di venire travolto dalla gente che sgomita per 

raggiungere il posto. Qualcuno resta a terra in attesa.  

“ Non ho la prenotazione “  fa timido. 

“ Le valigie, qui, nel portellone “.   

“ Mi scusi ci sarebbe un posto? ” Insiste.  

 “ Ora vediamo “ ancora potere, non lo guarda nemmeno negli occhi. 

Il controllore trova sempre un posto per i ritardatari. Deve essere 

benevolo per contratto ma gli piace quello sguardo di riconoscenza. 

Poi anche il non avente diritto si siede e, ormai titolare della 

poltrona, diventa arrogante come tutti gli altri. Alla fine gli animi si 

chetano: ognuno si è seduto, chi sta scomodo ringrazia in cuor suo, 

malgrado tutto, di essere riuscito a salire, dimenandosi sul sedile per 

manifestare il proprio disagio. Ce n‟è uno sui gradini, infiltrato? 

Nascosto dagli schienali, pensa che ormai la vettura è partita e non 

potranno più farlo scendere, non dopo che si passerà il casello 

dell‟autostrada. Guarda caso è un uomo di colore. Sempre così. Ci 

sarà un motivo. I passeggeri si accoccolano meglio agitando il sedere 

sul velluto sintetico e dicono “Questo è il mio posto, di qua non mi 

muovo”. Pensieri viaggiano chiusi nella scatola metallica, pensieri di 

vita breve che rimbalzano da un vetro all‟altro. Comunicazione 

affidata ai gesti, agli sguardi schivi, alle consuetudini. Dove ci sono 

più uomini si crea necessariamente una gerarchia, non sempre 

condivisa ma a nessuno viene in mente di farne una questione di 

principio, non finché ha un posto dove sedere. Posti avanti, posti 

dietro, sulle ruote, contromarcia, piano giù, piano su, lato finestrino, 
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lato corridoio. Intanto il casello è passato e l‟unico veramente felice è 

l‟uomo seduto nel posto peggiore. Ora la tensione si allenta. 

Qualcuno si scambia una chiacchiera. Il controllore litiga senza 

voglia con il clandestino. Vola una banconota, non si sa da dove, per 

rimpinguare gli spiccioli nella mano scura. Arriva anche un panino. 

Per questo vale la pena di salire.  

Il tuo posto non è tanto male, forse il sedile un po‟ stretto tanto che il 

gomito si pianta spesso nel fianco della pingue signora che 

sonnecchia di lato. Seduta di fronte c‟è però una bella ragazza, vicina 

da poterla vedere bene; la linea del collo, liscia e senza rughe, che 

termina nella scollatura piena e morbida; l‟orecchino pendente che 

balla al ritmo degli scossoni; lontana abbastanza da non poterci 

parlare. Guardare e non toccare, cosa da crepare. Squilla il cellulare e 

lei risponde con una voce acuta che non ti saresti aspettato, l‟accento 

dialettale troppo marcato. Finito ancora prima di cominciare. Nella 

borsa cruciverba, libro, musica, un bazar di scuse per ingannare il 

tempo che è sempre più furbo di te. Tanto vale arrendersi. Le 

immagini scorrono dal finestrino come un documentario muto: tanti 

posti dove forse ti sarebbe piaciuto vivere, tante vite alternative che 

forse varrebbe la pena gridare “Voglio scendere!”. Invece resti 

seduto, inchiodato dalla meta che ti sei scelto. La ragazza ride 

parlando col vicino. Ha delle rughe intorno agli occhi che si 

disegnano in pegno al divertimento, pegno che non potrà riscattare 

per riavere indietro la sua età. È meglio lavorare, il viaggio è ancora 

lungo; fortuna che adesso esistono i computer portatili, piccoli che 

stanno in una borsa. La signora apre appena un occhio quando sente 

la nota dello schermo che si accende, è troppo curiosa per non 

guardare dal momento che ha solo ascoltato, finora. Allora non 

dorme, fa finta. O dormiva e adesso è sveglia. Ma chi se ne frega, a 

ciascuno la sua strategia.  Però se era sveglia quando le ho chiesto di 

spostare la sua grossa coscia… 

Lavori, produci, parole prendono il  posto di idee, programmi 

appuntamenti, butti giù degli schizzi, buona questa, trovi il giusto 

slogan, tutte cose che ti serviranno quando arriverai. L‟avresti mai 

pensato che lavorare in questo posto sarebbe stato tanto proficuo? 

Mentre tu sei lì intento a inventare un mondo diverso, le persone si 

alzano, si scambiano i viveri, fanno discorsi banali e ridono. Solo il 

controllore resta vicino all‟autista e non dà confidenza a nessuno, 
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puoi rivolgerti a lui solo se hai un problema. Com‟è successo che ora 

la ragazza è seduta vicino a te? Ti allunga un toast freddo, chiuso 

nella pellicola trasparente. 

 “ Vuole ? “  

Ci metti troppo tempo a rispondere perché la guardi meravigliato. Lei 

prima non capisce poi sì. 

“ La signora aveva mal di stomaco a viaggiare contromarcia. Ci 

siamo scambiate di posto “ .  

Perché non trovi qualcosa di spiritoso da dire? Andrebbe bene anche 

un sì, grazie o almeno un no, grazie. Il toast resta sospeso nel vuoto 

poi se lo riprende e lo mangia facendo spallucce. Tu continui a 

guardarla senza darlo a vedere. La storia era finita già prima ma 

continui a guardarla, qualcosa ti disturba. L‟attaccatura dei capelli 

mostra l‟inconfondibile segno dei capelli tinti, una linea di confine 

tra realtà e finzione così crudele da lasciarti senza fiato. È una striscia 

impercettibile ma tu hai gli occhi buoni. Vedi la sua lotta persa in 

partenza nelle unghie laccate di rosso, scheggiate in diversi punti 

come una vecchia pentola smaltata, nella pelle che si fa un po‟ 

grinzosa sulle ginocchia quando la gamba non è ben piegata, anche il 

collo che ti sembrava buccia di pesca appare sgranato. Potresti 

chiedere scusa della tua maleducazione ma lei ti spaventa e non sai 

perché, per cui preferisci tornare al lavoro.  

Ti accorgi all‟improvviso che la luce è cambiata, si fa sera. La 

ragazza dorme. Nell‟abbandono del sonno non ti sembra più tanto 

giovane come all‟inizio del viaggio. Il trucco fa miracoli. Gli altri si 

sono ritirati nel loro spazio a fare le loro cose. 

Dormi anche tu. Appoggi la testa al vetro poi cerchi di farti un nido 

con la tenda attorcigliata. Ti svegli solo quando avverti la mancanza 

di movimento. Non c‟è più nessuno. Stordito afferri il portatile che 

contiene, adesso, le cose che ritieni essenziali. Ricordi vagamente 

che avevi dei bagagli. Perché scendere  ti fa così paura? Il controllore 

è curvo sull‟autista che compila una scheda.  

 “ Scusi è proprio l‟ultima fermata ? “ 

L‟uomo è sorpreso di avere ancora un passeggero a bordo. Ti vedi 

riflesso nel vetro, i capelli bianchi e il viso rugoso. Posi il computer 

su un sedile, tanto a che ti serve, e scendi pensando che sapevi già 

dall‟inizio dove volevi arrivare a parare.  
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Elisa Onorati 
 
 

Biglietto di sola andata per Zurigo 
 
Ricordo di aver visto un piccolo crocifisso appeso alla parete sbiadita 

della sala d‟aspetto. “Chissà se funziona davvero..” Avevo pensato, 

poi mi ero seduto su una di quelle sedie di legno scomode ad 

aspettare l‟esito delle analisi. Inaspettata era giunta la notizia, fu uno 

schiaffo improvviso, un dolore lancinante al petto, ma prima di tutto, 

un‟ingiustizia. Qualcosa che non avevo previsto, non erano di certo 

mie quelle analisi.   

“Il paziente affetto da SLA perde progressivamente i motoneuroni 

centrali e periferici, con un decorso del tutto imprevedibile e 

differente da soggetto a soggetto.” 

Non era con me che stava parlando quel medico, era un incubo, tra 

qualche istante mi sarei svegliato, forse un po‟ sudato, e avrei 

raccontato a mia madre questo brutto sogno, perché era di un sogno 

che si trattava. 

“Ci sono molti farmaci in fase di sperimentazione…” 

Quell‟uomo vestito di bianco davanti a me non aveva capito proprio 

nulla, non si trattava di una semplice influenza o di un malanno di 

stagione. Con quel tono compassato, da chi ha passato dieci anni sui 

libri senza mai alzare per un attimo lo sguardo sul mondo, mi aveva 

appena condannato a morte. 

E la cosa peggiore era quel finto compatimento, l‟abbassamento del 

tono di voce, la fronte aggrottata e lo sguardo di chi pensa: “mi 

dispiace tantissimo, ma meno male che non c‟è il mio nome sulla 

cartella clinica”.  

Magari non avrà pensato tutte queste cose, so soltanto che sentii una 

forte rabbia squarciarmi il petto. 

“Cosa mi accadrà?” 

Lo interruppi, non so neanche cosa stesse dicendo, parole inutili, 

vane. Parole vuote, forse di circostanza, parole senza senso. 

Il medico esitò, poi, un sospiro. 

 “Le conseguenze di questa malattia sono la perdita progressiva e 

irreversibile della normale capacità di deglutizione, dell'articolazione 

http://it.wikipedia.org/wiki/Deglutizione
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della parola e del controllo dei muscoli scheletrici - una lacrima rigò 

il mio volto - con una paralisi che può avere un'estensione variabile, 

fino alla compromissione dei muscoli respiratori e alla necessità di 

ventilazione assistita”. 

Improvvisamente mi ritrovai con la vista annebbiata e le guance 

bagnate. Non era come piangere per una delusione amorosa o per un 

dolore fisico. Erano lacrime di rabbia per una ingiusta sentenza di 

morte. Ogni parola aveva ora un potere spaventoso, mi sentivo 

tradito, solo, sentivo che ogni parola mi stava portando via un po‟ di 

vita. 

Fu in quel momento che ripensai a quel piccolo crocifisso di legno. 

Ci pensai e lo odiai. Lui era lì, indifferente, mentre io, seduto in 

quella stanzetta a soffrire, ero davanti a quel medico che aveva 

rovesciato la clessidra della mia vita: potevo percepire ogni granello 

scivolare via e fu in quel momento che mi resi conto del tempo, dei 

secondi che trascorrevano via terribilmente veloci.  

“C‟è dell‟altro?” 

Ora anche il medico aveva preso coscienza della situazione, aveva gli 

occhi lucidi, chissà, forse vedeva me nel ragazzo alto e sorridente che 

aveva la mia età, ritratto nella foto di famiglia proprio sulla sua 

scrivania. 

“La SLA non altera le funzioni cognitive, sensoriali, sessuali e 

sfinteriali del malato.”  

“Dunque, assisterò alla morte del mio corpo…” 

Mi alzai da quella sedia, con una mano asciugai gli occhi ed uscii da 

quella stanza. Passando per la sala d‟aspetto rivolsi uno sguardo di 

rancore verso quel crocifisso. Fu l‟ultima volta che entrai in 

quell‟edificio. 

Ricordo il vialetto del cortile di casa mia, ricordo il sole accecante, il 

polline ovunque e il muretto di tufo marrone. Ricordo di aver visto 

un pallone dall‟altra parte di quel muretto e aver deciso di calciarlo 

prima di salire a casa. Un gesto terribilmente semplice. Amaramente 

ricordo le scene successive: il tentativo di scavalcare quel muretto, i 

muscoli che non rispondono al comando del cervello e la caduta a 

terra sbattendo la testa. 

Le immagini di cosa sia successo dopo sono confuse. Una sala 

bianca, forse una camera d‟ospedale e un volto indistinto. Seppi il 

http://it.wikipedia.org/wiki/Muscolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Paralisi
http://it.wikipedia.org/wiki/Respirazione
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ventilazione_assistita&action=edit&redlink=1
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giorno dopo che avevo subito un forte trauma cranico e la distorsione 

di una caviglia dovuta alla caduta. 

“Allora è così che sarà?” Mi rivolsi a mia madre in un momento di 

sfogo. 

“D‟ora in poi sarà un pellegrinaggio continuo negli ospedali. Queste 

gambe cominciano già a non funzionare più. L‟avete comprata la 

sedia a rotelle? Forse è meglio che vi sbrighiate, almeno saprete dove 

legarmi per evitare che cada di nuovo”. 

In questo modo sapevo di ferire mia madre, sapevo della sofferenza 

ulteriore che gli stavo infliggendo ma non riuscivo a fare 

diversamente. Ero troppo arrabbiato. 

Accadde poi che una persona venne a parlarmi, non so perché e non 

so chi fosse. Era pallido e magro. Sta di fatto che provai fastidio nel 

vedergli appesa al collo una piccola croce.  

“E a te cos‟è successo?”. Non volevo rispondere, chi era e cosa 

voleva da me? 

“Uno scherzo del destino. SLA, o se vogliamo vederla dal suo punto 

di vista, uno scherzo di Dio. Lei cosa vede?” 

L‟uomo accennò a un sorriso: “Non prendermi per matto se dico 

Amore” 

“Ma è pazzo! Di quale amore sta parlando? Dov‟è l‟amore in una 

malattia come la mia? Non hai la più pallida idea di quello che sto 

passando, essere consapevoli del fatto che il tuo corpo morirà ma tu 

resterai vigile, capirai tutto e non potrai fare nulla! Avevo dei 

progetti per il mio futuro, dovevo giocare a calcio, dovevo sposarmi 

e avere una famiglia, veder nascere i miei figli, vederli crescere, 

insegnargli ad andare in bicicletta e ad allacciarsi le scarpe; vederli 

formarsi una vita e realizzare i loro desideri. Non credo di aver 

desiderato troppo.”  

Una notte sentii piangere mia madre, ne percepii la disperazione e la 

devastazione di veder morire un figlio. Fu in quel momento che presi 

la mia decisione. Lo facevo per la mia famiglia, per mettere la parola 

fine a tutta questa sofferenza. Avevo sentito parlare di una clinica 

privata a Zurigo dove c‟è la possibilità della morte assistita. 

Eutanasia. Non fu cosa semplice prendere in considerazione questa 

ipotesi, ma il carico della mia malattia iniziava a pesare su troppe 

persone, così come aspettare il giorno seguente solo per vederlo 

finire, erano diventate una routine troppo straziante. Come se niente 
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fosse una mattina uscii di casa, percorsi un lungo tragitto a piedi ed 

entrai in un‟agenzia di viaggi.  

“Posso aiutarla?” 

“Un biglietto di sola andata per Zurigo”. 

Non fu difficile organizzare ogni cosa, pianificai tutto con estrema 

tranquillità, almeno così credevo o mi illudevo. 

Percorsi i corridoi della stazione, una valigia, una lettera lasciata a 

casa e un fardello troppo pesante nel cuore. Improvvisamente rividi 

una scena vissuta tanti anni prima. 

Corro felice davanti ai miei genitori, sarà la prima volta che prenderò 
il treno, sono entusiasta della novità; il modellino elettrico che ho 
ricevuto a Natale diviene reale davanti ai miei occhi. Tantissimi 
binari si estendono all‟orizzonte, saranno una decina ma a me 
sembrano molti di più, quando si è piccoli ogni cosa è amplificata. 
Sono veramente felice. Non c‟è altro luogo dove vorrei stare, in 
questo meraviglioso universo, accanto alle persone a cui tengo di più 
al mondo. 
Percorrevo ora gli stessi corridoi, ma l‟immagine del bambino felice, 

entusiasmato dai treni non esisteva più.  

Mi sedetti su una panchina, aspettavo il treno; sentivo che in realtà 

aspettavo qualcos‟atro, ma  neanche io sapevo cosa fosse. Tenevo il 

giornale tra le mani, ma non lo leggevo. Poi ricordo che rividi 

qualcuno che mai mi sarei aspettato di incontrare. O forse si?  

“Posso sedermi?” 

Era di nuovo quell‟uomo incontrato all‟ospedale. Non risposi. Si 

mise seduto accanto a me senza guardarmi. Non so come, ma sapevo 

che era a conoscenza della mia destinazione, tanto che non mi chiese 

dove fossi diretto. Ricordo soltanto un gesto, e rabbrividisco ancora 

nel descriverlo: si tolse la piccola croce che teneva al collo e me la 

mise in mano. Quella stessa croce che avevo odiato in quella sala 

d‟aspetto in ospedale, ora era nelle mie mani. “Solo un padre ha 

mandato un figlio a morire, e sai perché?”  piangevo, non risposi. 

“Amore. Amore infinito per me e per te”. Poi aprì un libro e lesse 

quanto segue: “Questa croce non è un pungiglione per me, ma per la 

morte. Questi chiodi non mi procurano tanto dolore, quanto 

imprimono più profondamente in me l‟amore verso di voi. Queste 

ferite non mi fanno gemere, ma piuttosto imprimono voi nel mio 

interno. Il mio corpo disteso, anziché accrescere la pena, allarga gli 
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spazi del cuore per accogliervi. Il mio sangue non è perduto per me, 

ma è donato in riscatto per voi”. Chiuse quel libro. “E‟ questo 

l‟amore di cui ti parlavo”. Rimasi seduto, piangendo, il capo chino. 

Successe poi qualcosa che non so spiegare; alzai lo sguardo e 

quell‟uomo non c‟era più. Non so cosa sia stato, un sogno, un delirio, 

una visione, sta di fatto che nelle mie mani c‟era ancora quella croce. 

Era davvero possibile tutto quell‟amore? 

“Il treno diretto per Zurigo sta partendo dal binario 8”. 

Decisi di crederci. 

Alberto muore il 22 Giugno del 2007. Diagnosi: morte naturale 

conseguente alla SLA.    
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Daniele Oppo 
 

 

Tutta l‟inutilità del male 
 

Le grida ci richiamarono, bussammo e urlammo ma nessuno aprì o 

rispose alcunché. Entrammo dal retro sfondando la porticina 

dell‟ingresso secondario. La prima cosa che vedemmo fu una grossa 

macchia di sangue e tante macchioline tutt‟attorno sulla parete 

bianca. La forza di gravità le stava facendo scivolare verso il basso. 

Li sotto c‟era il corpo di Luisa. Era una bambina. Non aveva più il 

volto. Raffaele si sporse in avanti per vomitare. Non uscì nulla, ma 

dovette mettersi in ginocchio per il dolore delle contrazioni. Aspettai 

che si riprendesse e poi insieme attraversammo la piccola porta che 

dalla cucina si apriva al salotto. Per terra era pieno di frammenti di 

vetro e legno, qualche piuma bianca. Angelica era stesa sul 

pavimento, con gli occhi sbarrati. Aveva un foro enorme che le 

attraversava la gola e una pozza di sangue a farle da cuscino. Sulla 

nostra sinistra, seduto sulle scale c‟era Sandro, gli occhi asciutti, 

impassibile. Sollevò il fucile puntandocelo contro. Ci disse se 

volevamo seguire sua figlia e sua moglie. Raffaele scappò via. Non 

vide il sorriso di Sandro, non lo vide poggiare il fucile su uno scalino 

e puntarsi la canna sotto il mento. Non vide il suo pollice premere il 

grilletto. Non vide quel sorriso scomparire fra sangue, frammenti di 

ossa e materia cerebrale.  

Raffaele aveva chiamato i Carabinieri, era in lacrime, balbettava 

parole incomprensibili quando lo raggiunsi. Era seduto su una grande 

pietra nell‟ampio giardino terroso e polveroso della casa. Il cellulare 

abbandonato per terra. Il cane abbaiava disperato. Tendeva la corda 

alla quale era legato fino a strozzarsi, tornava indietro e poi cercava 

di nuovo di raggiungere la casa. Sapeva che qualcosa era accaduto, 

ma non potrà mai capirlo, in questo siamo simili. 

L‟unica cosa che ho potuto fare è stata sospirare e scuotere la testa 

tutta l‟ora. 

Non sapevo che altro fare, non lo so tutt‟ora.  

Non ho provato emozioni, anche se è stata la prima e unica volta che 

ho visto uno spettacolo simile. Non mi ha fatto nessun effetto, solo la 
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sensazione di inutilità di tutto quello che vedevo, uno spreco di vita 

senza alcun senso. Non capirò mai come si può concepire un‟azione 

simile, contro gli altri e contro se stessi. Non capisco il senso di una 

simile violenza. 

Non capisco il senso della violenza. 

Dicono che bisogna essere pazzi per fare una cosa così, 

particolarmente cattivi, con qualcosa che non va nella testa. Dicono 

che sono la televisione, la droga, certa musica a far perdere il senno 

alle persone. Ma io non credo. Non credo che abbiano perso il senno. 

E‟ da quando siamo al mondo che ci ammazziamo a vicenda, tra una 

coltellata e una guerra. Cambia solo il metodo, ma alla fine, la nostra 

è una storia di assassini, di vittime e carnefici. 

 Dio ci ha dato un po‟ del suo potere. Possiamo decidere della vita 

nostra e altrui in qualsiasi momento, basta solo volerlo. E l‟uomo 

vuole troppo spesso. Dicono che è questione di libero arbitrio, 

scegliere fra bene e male. Ma questa scelta è una trappola. A che 

serve farci vivere in un giardino dove gli alberi avvelenati hanno i 

frutti più belli e succosi? Io non riesco a capirlo. E‟ un gioco 

perverso e non possiamo fare a meno di giocare. E perdere. Forse 

Dio e Satana erano la stessa cosa quando tutto è iniziato, bene e male 

raggruppati in unica entità, una contraddizione vivente di cui forse 

noi siamo diretta emanazione. 

Ma che posso saperne io?  

D‟altronde Dio ho smesso di frequentarlo da tanto tempo e anche gli 

esseri umani non li frequento più da parecchio. Per lo più sono un 

solitario. Ho sempre avuto pochi amici nella mia vita, Raffaele era 

l‟unico che mi rimaneva, ma da quel giorno non l‟ho più visto. Non 

ha più avuto voglia di vedere nessuno, è diventato come me. 

L‟ultima volta che sono stato con una donna e stata qualche 

settimana fa, in quel locale con le ballerine che c‟è in città. Ho speso 

ottanta euro in schifezze dolciastre da bere per me e per lei, ma alla 

fine ho bevuto tutto io. Lei sorrideva e basta. Avrei potuto dire la più 

grande scemenza al mondo che lei avrebbe sempre e soltanto sorriso. 

Forse l‟ho anche fatto e lei sicuramente ha sorriso. Mi ha chiesto se 

volevo salire con lei al piano di sopra, le ho chiesto quanto mi 

sarebbe venuto a costare e mi rispose con un sorriso. No grazie, le ho 

detto e poi me ne sono andato. Mi piacciono le ragazze, ma sono 

troppo vecchio per andarci a letto. Poi non mi piace pagare per fare 
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sesso, è una cosa troppo bella per sporcarla con i soldi. Non credo 

alle puttane per vocazione, dietro c‟è sempre un bisogno o una 

mancanza da colmare. Preferisco pagare per farmi fare due bei 

sorrisi. 

 Pago sempre volentieri per quelli.  

Mi fanno uscire dal gioco. 

Mi fanno dimenticare tutte le cose che non capisco, tutta l‟inutilità 

del male. 
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Manuela Ottaviani 
 
 

Le labbra di Luciana 
 
Il 7 maggio 2008 è una giornata nuvolosa, ma io ho lo stesso gli 

occhiali scuri mentre risalgo le scale della metropolitana di Milano, 

fermata Sant‟Ambrogio. Non mi sono truccata gli occhi con il 

rimmel, né ho messo rossetto sulle labbra. Solo un po‟ di colore sulle 

guance. Sono sola.  Devo andare all‟ospedale San Giuseppe. Sono le 

10.00 e sono in anticipo. La cerimonia funebre di Luciana inizia alle 

10.30. tra mezz‟ora rivedrò Luciana dopo due anni di lontananza. E 

sarà tutto diverso. E sicuramente non avrà sulla labbra il suo 

immancabile rossetto rosso.  

Le labbra di Luciana! 

Luciana aveva un modo molto particolare di parlare: non apriva o 

serrava la bocca per pronunciare le parole, ma le labbra. Le sue 

labbra le usava come un flauto, modulando le parole con il soffio 

della voce attraverso i denti. Luciana aveva dei denti bianchi , 

leggermente arrotondati agli spigoli, allineati uno accanto all‟altro. 

Spesso sulle labbra stendeva un rossetto rosso o arancione che 

incorniciava ogni sua parola e  che illuminava di ironia e intelligenza 

il suo viso rotondo. Luciana aveva una bocca molto sensuale, e lo 

sapeva. In una delle chat che lei frequentava per fare amicizie aveva 

scritto segni particolari: la bocca. 

L‟ultima volta che ho visto Luciana viva, che ho visto quelle labbra 

in movimento è stato nel 2006. In settembre.  

Da lei, nel bilocale di via Pontida. 

L‟appartamento di Luciana era al primo piano di una casa a 

ringhiera, di quelle che ancora si trovano in alcuni quartieri di 

Milano.  

Luciana mi aveva invitata per pianificare l‟attività di Meteora da 

ottobre successivo. Ma io non ero convinta di prendermi tanto 

impegno.  

Io ho iniziato la mia attività teatrale tardi, dopo il mio terzo figlio ed 

ho iniziato proprio con lei, Luciana. 
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 Luciana, invece, era una single, una cinquantenne single che faceva 

vanto del suo essere libera, senza legami “io non credo nell‟amore, i 

sentimenti non esistono. Gli uomini non bisogna capirli ma 

trombarci” sì diceva proprio così: trombare. Lo diceva con le sua 

labbra pitturate di rosso e senza alcuna volgarità.  Diceva che questo 

termine toscano ben si adattava a quello che lei intendeva: scopare 

era da puttana, trombare no. 

 Non capiva quindi il mio legame affettivo con mio marito e poi…tre 

figli “ma come cazzo ti è venuto in mente di fare tre figli!. Devi 

riprenderti la tua libertà. Donna fera.”. Per lei gli uomini erano tutti 

dei Barbablù. Ed anche mio marito. Le donne devono essere 

selvagge e libere. Solo così possono essere felici.  

Quella sera di settembre, bevendo il the bancha, Luciana aveva 

cominciato elencando le varie attività da fare. Io con il mio 

quadernetto e la mia penna bic ero al tavolo seduta su una sedia e 

prendevo appunti. Luciana voleva che io mi occupassi della attività 

di reclutamento,  pubblicità, fidelizzazione degli iscritti a Meteora, 

nonché della sezione teatro ragazzi. Voleva anche organizzare un 

corso per allievi avanzati, corso in cui avrebbe insegnato la sua 

tecnica di conduzione dei laboratori. E voleva me tra gli allievi di 

questo corso. Voleva inoltre trovare un sostituto per le sue lezioni. 

Avesse dovuto ammalarsi ci sarebbe stato chi la sostituisse. Lo 

diceva con la sua cantilena, ma era un dire senza replica. 

Voleva troppo! Troppo per una donna come me che aveva a casa tre 

figli e che non voleva liberarsene per riversare tutte le sue energie in 

Meteora. 

Ma per Luciana era qualcosa di più. 

Per lei era una prova di fedeltà, di dedizione. Non mi chiedeva di 

trovare del tempo per crescere professionalmente, mi chiedeva di 

scegliere tra il teatro e la famiglia, anzi tra lei e i miei figli.  

Quella sera ci siamo lasciate con l‟amaro in bocca. 

Lei sapeva che io non avrei scelto Meteorateatro e si sentiva come un 

animale ferito. Io mi sentivo presa nel laccio e volevo liberarmi.  

Ma non ero stata capace di articolare con la voce, le mie labbra si 

erano seccate e la mia decisione avevo dovuto scriverla per email. 

Due giorni dopo quella cena le scrissi: 

Eccomi di nuovo...a dirti che non ce la faccio....che decido con 

dolore e tanto dispiacere di restare fuori, fuori da tutto, da Meteora, 
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dal master, dai progetti...da tutto...poiché non riesco, proprio non 

riesco a starci dentro....sto male, non ce la faccio...ho bisogno di 

vuoto, mentre la mia vita è tutta piena, troppo piena....e i pensieri si 

accavallano tumultuosi ...le cose da fare... 

vi saluto...tutte quante...e vi ringrazio di esserci state, di esserci, da 

avermi arricchito, di aver accolto le mie ricchezze...ora ho bisogno di 

silenzio, e di vuoto...spero che tu mi capisca e mi sostenga da 

lontano, nella distanza e nel silenzio. 

A presto 

un abbraccio grande 

Manuela 

Benché non la vedessi più, avevo saputo che Luciana non stava bene. 

Due mesi prima avevo incontrato Muntsa.  

“Ciao Muntsa”. 

“Ciao Manuela”. 

“Come stai?” 

“Bene”. 

“lavori ancora con Luciana?” 

“Più o meno… sai che non sta bene?” 

“Cos‟ha?” 

“L‟hanno operata all‟utero”. 

“Dove?” 

“All‟Istituto Europeo Oncologico”. 

“Sai qualcosa dell‟operazione?” 

“Pare che sia andato tutto bene, Luciana è già a casa”. 

“Prima o poi devo risentirla.” 

“Eh sì, lei aspetta una tua telefonata”. 

“Beh, ciao”. 

“Ciao”.. 

L‟avrei chiamata, avrei di nuovo sentito la sua voce cantilenante  e 

sarei andata a trovarla a casa sua dove mi avrebbe atteso vestita di 

rosso o nero con il suo immancabile rossetto sulle labbra. Dovevo 

solo trovare il momento giusto, ma non ne ho avuto il tempo. 

L‟altro ieri mi ha chiamato Muntsa. Appena ho risposto al cellulare 

ed ho sentito il suo accento catalano l‟ho riconosciuta; ed ho temuto 

qualcosa di grave. 

“Ciao Manuela”. “Ciao, cos‟è successo?”“Luciana è morta questa 

mattina”. 
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“Ma, come?” 

“Metastasi, aveva metastasi dappertutto. E poi i polmoni. È stata una 

cosa veloce. In 15 giorni se ne è andata. Le amiche che avevano 

organizzato i gruppi per andare ad accudirla non sono neppure 

riuscite a finire il primo turno.  Dopo domani fanno una cerimonia 

funebre con rito buddista”. 

“Dove?” 

“All‟ospedale dov‟è morta. al San Giuseppe, mi hanno detto di 

avvisarti”. 

“Grazie, tu ci vai?” 

“Sì”. 

“Allora ci vediamo lì”. 

Arrivata al san Giuseppe chiedo della funzione “sarà nella cappella. 

Non abbiamo altri spazi per questo tipo di riti”. Se fosse viva 

Luciana riderebbe sorniona, una cerimonia buddista in una cappella!  

La cappella è al piano interrato. Ci sono ancora poche persone e 

Luciana è stata composta già dentro la cassa, il coperchio ancora 

levato. Ha un incarnato bianco, i suoi capelli corti tinti di rosso scuro 

aderiscono al capo, le sue labbra sono chiuse. Ha quasi una 

espressione arcigna, seria. Lei che non è mai stata arcigna. Senza la 

mobilità della sua bocca e la vivacità dei suoi occhi il volto di 

Luciana sembra il volto di un altro.   

Eppure il fatto che ora lei sia lì, immobile, con le labbra pallide, 

chiuse e che io possa guardarla e rimirarla senza che lei lo sappia mi 

fa quasi provare sollievo. Per la prima volta posso guardare Luciana 

e indugiare con lo sguardo sulle sue labbra  senza che lei scavi dentro 

di me, mi metta alla prova e mi dica parole taglienti. Dalle sue labbra 

sono uscite quelle parole che due anni mi hanno allontanato da lei. 

Alle ore 10.25 qui, nella cappella dell‟ospedale San Giuseppe, sta 

arrivando gente, alla spicciolata. Gente della civica, gente del suo 

centro buddista, amiche, conoscenti, colleghi, allievi. Una massa 

eterogenea e multiforme, come era lei, Luciana. 

Gli occhi di tutti sono arrossati, commossi, increduli. Ecco Massimo 

il suo assistente alla civica con il suo sguardo azzurro buono e mite. 

Ecco Valerio, il tecnico del suono e il mago dell‟audio. Ho assistito 

agli scambi verbali carichi di tensione tra lui e Luciana. Lui aveva 

sempre un modo garbato e gentile di rispondere alla richieste 

perentorie di Luciana. Ed ecco Muntsa. Con i suoi neri capelli al 
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vento e i suoi vestiti colorati. Nei suoi occhi si legge incapacità di 

comprendere e tristezza. 

Alle 10.30 la cerimonia inizia con un mantra recitato a voci alterne 

da due signore ingioiellate e buddiste. E poi una ragazzina della 

civica legge un testo scritto da Luciana. E poi qualcuno recita una 

preghiera cristiana. Questa cerimonia è come le sue labbra, le labbra 

di Luciana, con cui sorseggiava the bancha e su cui stendeva rossetti 

comperati alla Upim. 

È una cerimonia di libertà.  

Caricata sull‟automobile la cassa chiusa viene portata al cimitero. La 

salma sarà cremata l‟indomani. 

Luciana è uscita di scena in grande stile, con un colpo di scena degno 

di una teatrante quale lei era. È morta il 5 maggio 2008,  lo stesso 

giorno del suo compleanno. Non festeggeremo quest‟anno la 

Luciana. Niente torta caprese senza glutine, niente the bancha, niente 

piadine di Kamut. Addio Luciana! Addio alle tue pazze idee di 

libertà! Addio ai tuoi capelli corti e tinti di rosso! Addio ai tuoi 

sorrisi sornioni come il tuo gatto guercio! Addio alle tue labbra 

rosse!  
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Giuseppe Pagano 
 

 

L‟insospettabile limpidezza dell‟acqua 
 
Tra i tanti posti disgraziati, il vento peggiore soffiava su Mottafelina. 

Un vento così forte da sparpagliare anche le viscere dentro le camicie 

buone. Un paesaggio indeciso tra montagna e collina ospitava questo 

piccolo borgo, l‟accoglieva tra asprezze e aridità, ne giustificava la 

sua isolata posizione. Nulla attirava l‟attenzione tra quei declivi, se 

non un solitario spuntone di roccia e quel paesetto dall‟improbabile 

stabilità geologica.  

Ai rari viaggiatori che vi sostavano, Mottafelina appariva come una 

cuspide a forma di testa di corvo che governava dall‟alto una 

desolazione endemica, fatta di famiglie scappate all‟estero, di case 

abusive disabitate, di palazzi decaduti, di omelie ripetitive in chiese 

deserte. Il corvo di pietra banchettava sulle vite rimaste nelle case 

sottostanti. L‟unica vera ricchezza concessa dalla natura a questo 

luogo, marginale ed emarginato, era una fonte di acqua termale, una 

goccia di sudore caduta dalla fronte di Dio che alimentava da secoli 

una sorgente superficiale. 

Gli abitanti di Mottafelina, più duri del granito su cui si 

aggrappavano le loro case, preferivano tenersi cari gli affetti delle 

terre e delle pietre, nutrendo un certo sospetto verso l‟acqua. A dire il 

vero, quasi la odiavano, perché non era buona neppure per irrigare i 

pochi campi coltivati.  

In questo paese c‟era tutto l‟eroismo quotidiano della ripetizione. I 

vecchi del posto assecondavano la ristretta variabilità delle giornate 

tra una briscola al bar e una lunga sosta in farmacia per misurare la 

pressione. I giovani, incuranti dell‟ipertensione, si limitavano ad 

aspettare il tramonto nelle proprie case. I pochi adolescenti, 

respirando in attesa di qualcosa che non accadeva mai, trovavano 

interessanti anche le automobili che attraversavano il paese. A 

Mottafelina l‟aspettativa di vita era sicuramente alta, quella di eventi 

imprevedibili molto meno. Trovare un lavoro era l‟evento più 

improbabile di tutti. 
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Mario, il giovane farmacista, era persona assai affabile. Accoglieva i 

suoi clienti a tutte le ore del giorno e ascoltava pazientemente i loro 

sintomi, le loro ipocondrie, le loro frustrazioni. A ognuno dispensava 

qualche rimedio, che fosse una tisana, un clistere o anche una parola 

di conforto. D‟altra parte solo a lui confessavano i segreti più 

nascosti perché, da sempre, il pudore verso il medico o la sfiducia 

verso il parroco consigliavano il silenzio sia sugli affari di corpo che 

su quelli dell‟anima. 

La farmacia era la seconda piazza del paese. Non di rado capitava 

che gli anziani preferissero incontrarsi dal farmacista invece che in 

piazza, perché c‟era anche una sorta di civetteria collettiva 

nell‟esibire patologie. Mario, consapevole di ciò, lasciava che questi 

veterani confrontassero le loro cicatrici di guerra senza intervenire 

nella disputa. Al momento giusto dirottava la conversazione sulla 

politica. Su questo argomento tutti erano concordi: l‟amministrazione 

era colpevole di aver promesso centri termali e turismo d‟èlite, oltre 

che incapace di tenere aperti un ufficio postale e una guardia medica. 

Il livore verso il sindaco non era motivato delle promesse disattese, 

già la sola promessa di futuro suonava fastidiosa come una risposta 

non richiesta. Nessuno desiderava centri di cura termale e altri vecchi 

malati nel proprio recinto. Era una strana forma di xenofobia, non 

c‟era spazio per altre patologie estranee a quelle dei residenti.  

Qualche anziano signore, in età per poter fare ancora fini calcoli 

tattici, sospettava che il farmacista radunasse il malcontento per 

velleità politiche di opposizione. 

Mario era uno dei pochi giovani rimasti a lavorare in paese e anche 

uno dei pochi laureati. Concentrava su di sé una spietata attenzione. 

Si recava ogni mattina all‟unico bar del paese per bere un bicchiere 

d‟acqua prima di aprire la farmacia. Queste sono cose che altrove 

sarebbero passate inosservate, ma non qui. Non chiedeva mai un 

caffè, o un bicchiere di sangiovese, o un gelato, o una schedina del 

lotto, ma solo un bicchiere d‟acqua liscia. Quando qualche suo 

cliente lo portava al bar, per offrirgli qualcosa come segno di 

riconoscenza per un consiglio appena elargito, accettava 

cortesemente l‟invito, ma chiedeva solo un bicchiere d‟acqua liscia. 

Lo beveva anche lentamente, come si fa con un vino da dessert o una 

birra da meditazione. 
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Queste sono strane consuetudini che però, in un paese di malati veri e 

immaginari, avevano un peso tutto sommato relativo. Il padre di 

Mario, farmacista anche lui, era morto consumandosi la salute con 

intrugli strani di erbe medicinali. Il figlio volava più basso: cosa 

potrebbe avere mai di nocivo un bicchiere d‟acqua ogni mattina? 

Pochi mesi prima del rinnovo dell‟amministrazione comunale, Mario 

decise di formare una lista civica e candidarsi. Non occorrevano 

molti sforzi, in teoria, per vincere. C‟erano cinquecento anime 

votanti in palio. Con duecentocinquanta voti, raccattati tra parenti e 

amici, di fatto si era già padroni di tutto e di niente. Il problema di 

Mario era fondamentalmente uno: non aveva parenti, perciò decise 

d‟investire sul voto d‟opinione. L‟opinione di Mario sembrava 

conservatrice quanto basta per risultare condivisibile, inoltre la fama 

di uomo gentile e disponibile rendeva trascurabile il problema delle 

parentele.  

La campagna elettorale era iniziata bene, gli avversari perdevano già 

in partenza. Si trattava dell‟ennesima coalizione di progressisti che 

volevano investire sul turismo e sulle risorse termali. Ma una 

settimana prima dalle elezioni accadde l‟irreparabile. Dentro la 

farmacia, Mario consigliò a una signora di curarsi con acque termali. 

In meno di dodici ore questa frase incauta si diffuse sino nei 

ripostigli e nelle cantine di Mottafelina, gonfiandosi sempre più nel 

passaggio di bocca in bocca. Quando la notizia arrivò all‟ultimo 

orecchio ignaro, Mario voleva già diventare il gestore delle cure 

termali, oltre che sindaco. Un fatto così stupido quanto imprevedibile 

segnò il preludio della fine in una carriera politica neppure iniziata. Il 

farmacista perse ovviamente le elezioni. A Mottafelina preferirono 

piuttosto votare quelli che pensavano apertamente certe follie.  

Così concludeva amaramente il barista: “Vedi che succede a fidarsi 

di chi beve solo acqua”. 

Il farmacista non prese bene questa sconfitta. La beffa oltre il danno 

era che Mario non aveva alcun interesse verso l‟acqua termale a 

Mottafelina. L‟unica cosa in cui poteva sperare era che la nuova 

amministrazione, insieme alla precedente, fosse sommersa dai tanti 

problemi della quotidianità e si dimenticasse del futuro. Oppure che 

il futuro fosse semplicemente estirpato una volta per tutte come era 

desiderio esplicito degli elettori. I sentimenti verso i suoi concittadini 
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e clienti erano cambiati ma, pur di compiacerli sino all‟estremo, era 

pronto a tutto. 

Mario continuava a mostrarsi gentile in pubblico, seppure persino i 

clienti in farmacia fossero diminuiti, infatti molti preferivano andare 

al paese vicino. Mario seguitava pure a bere il suo consueto bicchiere 

d‟acqua al bar, nonostante il barista adesso glielo facesse pagare con 

la scusa che fosse acqua minerale. 

Una mattina d‟Ottobre Mario decise di fare quello che non erano 

riusciti a fare la frana, le malattie, la vecchiaia. Decimare quella 

popolazione ingrata e meschina. Aveva architettato tutto nel 

frammento di tempo che ci vuole per portare alle labbra un bicchiere 

d‟acqua, con l‟istintiva facilità che ci vuole per deglutire un sorso.  

Con la perizia di cui è capace solo un farmacista che vuole trovare la 

cura definitiva a ogni male, Mario preparò un composto a base di 

tallio e tra la notte e l‟alba si recò ai serbatoi d‟acqua che 

alimentavano il paese. Forzò l‟ingresso delle vasche di decantazione 

e versò il veleno direttamente nelle tubature. Qualche ora dopo si 

recò come di consueto al bar, a sorseggiare il suo bicchiere d‟acqua 

minerale a pagamento, e poi in farmacia. A mezzogiorno chiuse la 

saracinesca, nessuno si era recato da lui. 

Tornò a casa, prese i suoi libri, le valige e caricò tutto in macchina. 

Lasciò il paese senza fretta. Mottafelina si mostrava nel meriggio 

come un cadavere nel suo più rigoroso silenzio. Quel silenzio, 

tuttavia, non era dissimile da quello dei giorni e degli anni passati. In 

fondo non era cambiato nulla anche quel giorno. Quel che 

d‟imprevedibile c‟è nella vita, si era nascosto semplicemente dentro 

l‟angusto fondo di un bicchiere d‟acqua, nella sua insospettabile 

limpidezza.  
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Paolo Pagnini 
 
 

Sorprendenti accadimenti 
 
Si svegliò con un‟intuizione. Gli capitava spesso, quando era in fase 

creativa. 

Non aveva mai capito bene come succedesse esattamente. Ma era un 

meccanismo ormai quasi collaudato. Un qualcosa su cui poteva... 

contare! 

Generalmente sotto scadenza, a volte a poche ore dalla consegna di 

un progetto, ecco l‟illuminazione. L‟idea, il titolo, il tormentone, 

addirittura l‟intero testo di una canzone, si presentavano alla sua 

mente con tale urgenza da svegliarlo, spesso nel cuore della notte. 

E a lui non restava che... cogliere l‟attimo. Mettere bene in fila tutto 

quanto, ed ecco il lavoro bello e pronto da presentare. In quel 

periodo, per la prima volta, stava lavorando ad un libro. In realtà non 

era proprio un libro: si trattava di romanzo che aveva iniziato a 

pubblicare a puntate su un mensile a larga diffusione. Un discreto 

successo, almeno stando alle mail che arrivavano in redazione. E con 

queste premesse, forse, un libro, lo sarebbe diventato. Insomma tutto 

perfetto se non fosse che, per quella abitudine ormai consolidata di 

scrivere mese per mese, senza avere già in testa tutto lo sviluppo 

della storia ma lasciandosi guidare dall‟estro del momento, si trovava 

sempre a dover fare affidamento sulle sue intuizioni improvvise. 

Che, a onor del vero comunque, non l‟avevano, sino ad ora, mai 

tradito. 

La storia (una bella e articolata storia d‟amore) era ormai alla 

conclusione. Il Capitolo Quarto era già in gran parte delineato. Ed era 

anche un po‟ a sorpresa. Non aveva voluto omaggiare il genere 

harmony con un lieto fine, e si era inventato un finale che (a ben 

guardare), poteva anche essere considerato aperto. In questo modo, 

se i lettori lo avessero richiesto, si poteva anche pensare ad un 

seguito. Però, non era completamente soddisfatto. A parte che questo 

quarto capitolo era talmente corto che quasi certamente l‟editor 

avrebbe preteso di rinominarlo “epilogo”. 
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E poi, lei che ormai incapace di amare si chiude nel suo dolore 

soffrendo e facendo soffrire anche lui... insomma, ripensandoci, 

rischiava di essere proprio un finale alla harmony, oltre che poco 

credibile e poco realistico. 

Si svegliò dunque con l‟intuizione. Rimase qualche minuto ad occhi 

aperti ed ecco che l‟intuizione prese a svilupparsi in una idea che 

prese consistenza fino a.... Lei è, in realtà innamorata di un altro... 

certo... ecco perché nell‟sms emozionato con cui ha commentato la 

struggente lettera di lui, ha scritto: “Ho il cuore in 2”... ed ecco 

perché la spiegazione nell‟ sms successivo era così poco 

convincente. 

Ma non è credibile che abbia trovato un amore così dirompente in 

pochi giorni; addirittura in poche ore. Magari poteva essere successo 

qualche mese fa. Ma il problema è che quella parte, non la si può 

riscrivere perché è già pubblicata. E allora? Vediamo... 

Dicevamo: dopo una vicenda bella e articolata, con due protagonisti 

credibili e affascinanti (“veri” è stato il commento di gran parte dei 

lettori) e con diversi colpi di scena (modestamente molto ben 

architettati), sembrava che il finale potesse aprirsi all‟ottimismo. Con 

un tempismo da... harmony appunto, il lui dal cuore un tempo 

incartapecorito, dopo un lungo percorso di recupero della sua indole 

emotiva e sentimentale, finalmente, non senza travaglio interiore, 

decide che: sì, è innamorato! E addirittura fa cadere anche l‟ultimo 

tabù: quello della paternità! E inizia a dirlo, a dimostrarlo, a 

sbandierarlo. Ma questo, inaspettatamente, invece di portarla in vetta 

alla felicità, sembra, o meglio finisce per spaventare tantissimo lei 

che si sente addirittura soffocare. Al punto che, dopo appena pochi 

giorni dal momento in cui sembrava che entrambi avessero 

finalmente toccato il cielo con un dito, prende la drastica decisione e 

si allontana con la spiegazione di avere drammaticamente scoperto di 

non essere più capace di amare. E dunque di non volere far soffrire 

proprio lui, che invece la ama tanto! 

Perché, vi domanderete voi? 

Già! Perché, si domandava lo scrittore assonnato e chiaramente poco 

soddisfatto? 

Perché appunto, ecco la soluzione, lei in realtà amava un altro. 

E soffriva non perché incapace di amare, ma perché non corrisposta 

dall‟altro (sui motivi di questo impedimento - l‟amato è già sposato, 
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o vive troppo lontano, o più semplicemente non è disponibile, o 

interessato, o ama un altra... lo scrittore decise che si sarebbe 

applicato più tardi.) 

Ma doveva essere un amore nato già da qualche mese, se non 

addirittura ancora prima. Forse si poteva ipotizzare un antico amore 

mai sopito e poi riacceso a nuova passione nel corso della rovente 

estate; non di certo una cosa dell‟ultimo minuto che mal si sarebbe 

accordata col carattere della nostra protagonista, così dolce, 

appassionata, sincera e apparentemente poco incline all‟avventura. 

Insomma... un amore già esploso (magari con uno o più incontri 

travolgenti) in seguito non corrisposto (o comunque  impossibile”) e 

dal quale lei aveva tentato in tutti i modi di fuggire. 

Ed ecco così che trova spiegazione anche l‟episodio del Capitolo Tre 

(“torna a casa da me” aveva scritto lei in un inatteso, quanto da lui 

apprezzato sms notturno; al quale però lui, stupito e sconcertato, 

aveva dato seguito in modo troppo... circospetto), e quello, altrettanto 

a sorpresa dell‟uscita col “mago” (che aveva invece suscitato in lui 

una ben più impetuosa reazione)! 

Non era dal nostro protagonista che voleva fuggire, non era di lui che 

voleva dimenticarsi, ma proprio dell‟altro amore. 

E quando si era resa conto che neppure il “mago”, con cui aveva 

trascorso qualche giorno di quella che era solo sembrata intensa 

passione, era la gomma da cancellare giusta, allora si era quasi arresa 

a lui, il “moroso” di sempre (sempre nel senso del tempo della 

vicenda narrata), col quale comunque nei mesi aveva continuato a 

flirtare, nella convinzione non espressa ma evidentemente radicata 

che anche lui fosse sempre disponibile a un rapporto leggero, 

flessibile, quasi senza impegno. 

Ed ecco che lui, invece, con un capovolgimento che conferma quanto 

gli uomini (certi uomini) poco capiscano delle sottili logiche 

femminili, si dichiara innamoratissimo e disponibile a tutto! Forse 

anche a fare quel figlio, origine della prima, apparentemente 

insanabile divergenza che aveva portato alla brusca interruzione della 

storia (vedi Capitolo Primo). 

Di qui il senso di soffocamento, l‟ansia, il disperato rifugiarsi nella 

(in)quieta sofferenza del “Non riuscire più ad amar”. 

Insomma, così era tutto più chiaro e definito... 
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Restava da sistemare il ruolo di facebook, vero protagonista 

“occulto” della vicenda (una strizzata d‟occhio alla modernità, che 

tanto era piaciuta ai lettori), il dettaglio del perché quell‟amore così 

travolgente non fosse corrisposto, e soprattutto che fine far fare allo 

sfortunato protagonista maschile, che si era rivelato tanto 

intempestivo nel rivelare tutta la forza del suo amore proprio nel 

momento in cui il cuore di lei era “in 2”? 

Lo scrittore accese la luce e guardò l‟ora. Erano le cinque e 

quarantuno. 

Si liberò degli ultimi effetti del dormiveglia, si alzo dal letto con un 

brividino (iniziava a fare freschetto) e accese il computer. Diede 

un‟occhiata alla sua pagina facebook, sorrise ed iniziò a scrivere. 
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Giacinto Panella 
 
 

Auguri 
 

Questa mattina ancora non si vede. Non è da lui, così metodico e 

preciso. Ho indugiato    qualche attimo al parcheggio, sperando di 

scorgere la sua coupè rossa superare la sbarra d‟ingresso e fermarsi 

accanto alla mia piccola utilitaria, come tutte le altre mattine, da 

diversi anni, oramai.  

Invece niente.  

Sono entrata pensierosa in ufficio salutando distrattamente i colleghi. 

E‟ successo ben poche volte in questi anni che lui sia arrivato dopo di 

me. Di solito mi aspetta in macchina ed approfitta dei miei ritardi 

puntuali per dare un‟occhiata al giornale. In ufficio non potrebbe, 

oltre la pausa per il caffè e per il pranzo non sono consentite 

distrazioni. 

Anche due giorni fa è arrivato in ritardo e quando l‟ho visto entrare 

per poco non mi prende un colpo. Aveva un braccio ingessato fino al 

gomito. Mi sono precipitata verso di lui, anticipando la curiosità dei 

colleghi. 

“Oh mio Dio, che è successo?”, Ho chiesto con apprensione. 

“Niente di grave. Sono scivolato e poggiando la mano per terra ho 

riportato una piccola frattura al polso”. 

“E perché non sei rimasto a casa?” 

“Non serviva, posso fare tutto, vedi!” e mi aveva sviolinato davanti 

le cinque dita della mano per dimostrare che poteva benissimo 

continuare a trafficare con le nostre pratiche ed il computer. In verità 

ero contenta che non avesse preso la malattia, altrimenti non l‟avrei 

visto per giorni, e poi, in cuor mio, sapevo che anche lui aveva 

pensato la stessa cosa. Spesso non abbiamo bisogno neanche di 

muovere le labbra: ci guardiamo e le parole viaggiano silenziose tra 

noi. 

I colleghi conoscono la nostra storia, sono intelligenti. Sanno che 

abbiamo un legame speciale ed un affetto particolare, come se 

dovessimo ancora innamorarci. E invece lo siamo stati innamorati e 

sembra ancora ieri che… 
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“Buongiorno a tutti e scusate, ho fatto un po‟ tardi”. 

La sua irruzione cancella di colpo ogni altro pensiero e riporta il 

sorriso nel mio cuore. Mentre si toglie la giacca volge lo sguardo 

verso di me, poi comincia ad arrotolare le maniche della camicia, 

lentamente, quasi gustando un piacere a noi sconosciuto. Alzo la 

mano, in cenno di saluto, lui ricambia. E‟ a non più di quattro metri 

da me e non posso fare a meno di notare una macchia blu sul gesso. 

Guardo meglio, è una scritta un po‟ sbilenca, che ieri non aveva. Mi 

dico che è normale in questi casi; sarà una delle solite frasi spiritose 

di qualche amico. 

Però non mi bastano i miei pensieri, non mi fido ciecamente del mio 

intuito. E così tergiverso aspettando l‟occasione di poter dare 

un‟occhiata da vicino.  

Dopo qualche minuto prendo una delle pratiche che ho davanti, 

scelgo a caso, giusto per avere un pretesto. Mentre mi avvicino alla 

sua scrivania sento di avere il fiato corto, come un‟adolescente al 

primo appuntamento. Gli chiedo di spiegarmi un passaggio poco 

chiaro e mentre lui si dilunga nei commenti con la solita gentilezza il 

mio sguardo cerca di carpire la scritta sul gesso.  

“Auguri..” è quello che l‟occhio riesce a cogliere, prima che il suo 

movimento mi impedisca di leggere il resto. Il mio viso è all‟altezza 

della sua testa, le labbra sfiorano quasi i suoi capelli. Sento il 

profumo del dopobarba: dev‟essere nuovo, è fresco e spicca su quello 

al sandalo del bagnoschiuma. Quello sì, è sempre lo stesso, da anni. 

E‟ una delle poche cose che non ha cambiato nel tempo. Se lui si 

trovasse in mezzo a mille altre persone sarei in grado di riconoscerlo 

ad occhi chiusi. Perché il profumo del sandalo sulla sua pelle assume 

una fragranza particolare, unica. Perché sono stata io a regalarglielo 

la prima volta, cinque anni fa, quando avevamo deciso di vivere 

insieme, nel mio piccolo appartamento del centro storico. Perché di 

quella fragranza è ancora impregnato il mio letto, il nostro letto. 

Perché quell‟aroma mi è entrato nei polmoni, nella testa, è una parte 

stessa della mia vita che non voglio lavare via.  

Si gira leggermente verso di me, alza gli occhi. Mi guarda con 

dolcezza, direi quasi con complicità. Sorride, dice qualcosa del 

braccio ingessato, ci scherza su dandosi dell‟imbranato per essere 

scivolato sull‟erba, in giardino. Nel giardino di casa sua, dove abita 

con la sua compagna, quella nuova, che è venuta dopo di me. E‟ 
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bella e pure simpatica però non riesco a non invidiarla. Ha tutto, lei, 

tutto ciò che può attrarre un uomo. In quanto a bellezza mi difendo 

anch‟io, i corteggiatori non mi sono mai mancati; lui, Andrea, non mi 

avrebbe mai notata se fossi stata una qualsiasi. Però sposerà lei, tra 

qualche mese, e saranno felici perché lui lo merita, è innamorato e 

leale, cosa rara di questi tempi. 

Si volta ancora, “andiamo?” sussurra a pochi millimetri dalla mia 

guancia.  

“Andiamo”, rispondo. E‟ arrivata l‟ora del coffee break, finalmente. 

Non abbiamo un orario preciso, ma decidiamo di volta in volta, a 

seconda del lavoro. E‟ il nostro momento, i cinque minuti che 

valgono l‟intera giornata, almeno per me. Sono i cinque minuti in cui 

lui è solamente “mio”; non esistono colleghi, pratiche. Non esiste 

neanche l‟altra. Sono trecento secondi che racchiudono il nostro 

mondo, tutto quello che siamo stati negli anni, quando ci siamo 

amati. 

Poi è finita, perché la vita va in un certo modo, anche quando non 

vorresti. L‟amore non era finito, ma a volte anche lasciarsi può essere 

un gesto d‟amore. Il più profondo. Il più sofferto. 

Mentre ci avviciniamo al distributore automatico continua a parlare. 

E‟ allegro, lo sguardo sorridente di chi custodisce un segreto e 

medita se rivelarlo oppure no. La sua felicità mi contagia, rido 

anch‟io quasi senza motivo, però ha acceso la mia curiosità. Lo 

conosco troppo bene: parla di questo e di quello, ma capisco che la 

sua mente è altrove.  

“Dove?”, Mi chiedo mentre apro il portamonete; oggi tocca a me 

offrire il caffè.  

Un attimo, la sua mano carezza la mia, la stringe dolcemente, “offro 

io..” dice. Sto per ribattere che lui ha offerto ieri ma non mi lascia 

finire: “..dobbiamo festeggiare una cosa, importante”. Sorride sempre 

ma il tono è più solenne. Sono confusa, non riesco a pensare, il cuore 

prende a correre. Lui ha in mano le monete, incomincia ad introdurle 

nella fessura. Sta usando il braccio ingessato, lo alza. Rivedo quella 

scritta blu, è sempre storta però adesso posso leggerla per intero: 

“auguri, papà”, e sotto la firma di quella. E‟ tutto lì, in quelle due 

parole.  

Ho il cuore in tumulto, sento un calore innaturale affiorare sul viso. 

Mi passo la mano sulla fronte come per scacciare qualcosa che non 
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c‟è. Lui ha seguito il mio sguardo, sa che ho capito. Mi porge il 

bicchiere marrone, si aspetta che dica qualcosa.  

Comincio a bere e rivedo la mia storia scivolare via, liquida come il 

caffè. Rivedo due innamorati ed un pezzo di carta con altre parole 

scritte sopra. E‟ una condanna, niente figli, la natura ha deciso così. 

Ma lui non deve sapere, lui non ha colpe, ha il diritto di avere una 

famiglia, la vuole, non fa che ripeterlo. Ed allora l‟amore può finire 

per troppo amore, anche se qualcuno non capisce. Ma è giusto così, il 

tempo poi sistemerà le cose, come sempre. 

Alzo il bicchiere, “auguri papà, e che sia femmina” riesco a dire a 

stento. Mi poggia una mano, quella sana, sulla spalla e sorride. 

“Domani però paghi tu, intesi?”  

Certo che pago io. Perché i nostri cinque minuti saranno sempre 

nostri, papà.  
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Maria Luisa Panza 
 
 

Momenti 
 
Le scale che portavano alla zona notte erano di pietra serena e i  

gradini avevano i bordi arrotondati. Inutile dire che tutti i santi giorni 

dovevano essere pulite con lo straccio: due rampe e tanti scalini. Era 

però una delle rarissime occasioni in cui vedevo giocare la mamma: 

partivamo tutti seduti dalla  parte più alta e via! Si scivolava fino in 

fondo  tra risa, urla e rumore di sederi che cioccavano sulla pietra. 

Alcuni, dopo la spinta iniziale e tenendo le gambe rigide, riuscivano 

a volare quasi senza toccare il gradino: era tutta questione di tecnica. 

La mamma no. Lei ne faceva uno alla volta un po‟ perché rideva fino 

alle lacrime e un po‟ perché era comunque più pesante di noi. 

Da bambini eravamo divisi nettamente in due coppie: io e la seconda 

sorella, la terza sorella con mio fratello. Una volta, si era in inverno, 

giocavamo in tinello a cavalluccio intanto che la mamma stirava 

nella stanza vicino; io ero il cavallo e portavo in groppa la sorella 

partner, dopo un po‟ mi stancai e la scaricai sul primo piano 

d‟appoggio che avevo intorno. I pochi secondi che mi  ci vollero per 

realizzare che in realtà l‟avevo messa seduta sulla stufa a cherosene 

accesa e a  lei a saltare giù con un balzo  e un urlo, le costarono una 

bella ustione che le impedì di sedersi per qualche giorno. Mi sentii 

tremendamente in colpa, non ci fu bisogno nemmeno che la mamma 

mi sgridasse. 

La terza sorella , soprannominata “Rospone”, era più solitaria; anche  

perché con mio fratello erano pochi gli spunti comuni, di solito la si 

trovava seduta per terra con il suo “ciucino” che era un piccolo 

cuscino che lei abbracciava sempre quando, in casa, aveva necessità 

di raccogliersi e cadenzava il tempo battendo con la schiena sulla 

parete. Naturalmente quello era anche il momento più indicato per 

una bella pivata. Io ho smesso presto di succhiarmi il dito perché, 

stando a quanto mi fu raccontato, mi venne un herpes sul pollice. 

L‟altra sorella aveva invece una pecorella come  fedele amica, la 

“Lella”, che ormai frusta e lisa, fu rammendata sapientemente e a cui 

vennero ricamati due splendidi occhi neri. Io non sentivo la necessità 
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di avere un oggetto oppure un pupazzo del cuore ma, vedendo che in 

casa tutti bene o male l‟avevano, trovai il classico orsetto di peluche 

e provai ad instaurare un rapporto che da subito mi suonò forzato; 

non parliamo poi della notte quando nel letto mi finiva sotto la 

schiena dandomi un fastidio incredibile. La nostra intesa finì presto e 

continuai a vivere, meglio, senza niente. 

…Ricordo quando la mamma, nello strettissimo cucinino, preparava 

da mangiare e noi avevamo preso l‟abitudine di trovarci tutti e 

quattro lì con lei, seduti per terra a battere con la schiena contro il 

sottile muro divisorio: chiedevamo a gran voce il “pizzito” che altro 

non era che una scaglia di grana. Mio fratello, oltre che con la 

schiena, batteva anche la testa contro quel muro arrivando a far 

vibrare la parete. C‟era da considerare però che la sua  richiesta si 

sentiva meglio. 

…Ricordo il disagio, al mattino, di un  letto freddo e bagnato dalla 

pipì di qualche fratellino piccolo che, durante i temporali notturni, 

volava sotto le mie coperte: i nostri genitori non avevano piacere che 

andassimo nel lettone e quindi non ne avevamo quel desiderio che ti 

dà l‟abitudine. Solo rare volte, quando io proprio non ne potevo fare 

a meno, svegliavo adagio la mamma in piena notte e, dopo aver 

ottenuto il permesso, mi infilavo in mezzo a loro. Consuetudine finita 

in fretta, dal momento che il papà mi “fagocitava”, tenendomi stretta 

a tal punto che non riuscivo nemmeno a muovermi e sudavo un 

sacco. Tra la scelta di protezione, immobile, nel letto matrimoniale e 

l‟affrontare le mie paure imparai ben presto ad arrangiarmi da sola. 

Una o due volte al mese venivano da Milano a mangiare da noi il 

cugino della mamma e il suo amico. Era un avvenimento dal 

momento che non ricevevamo spesso e anche perché noi tre eravamo 

le sue “fidanzatine”. Non mancava mai di portarci una bambola o un 

regalino…una volta ci portò un anello con un brillantino 

colorato…bastò per consacrare i legami di amore eterno. Lui allora 

era un uomo alto, bello e con gli occhi azzurri, nato lo stesso giorno 

della mamma ma qualche anno prima; ci raccontava che da ragazzi 

facevano coppia fissa a  ballare nelle balere di campagna, vestiti di 

blu (la mamma aveva ancora nell‟armadio quell‟abito) ed erano 

ammirati come i più belli della sala. Ancora oggi li immagino 

volteggiare felici e magnifici.  
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Facevamo a gara, dopo cena, per andare a sederci vicino a lui perché 

aveva l‟abitudine di accarezzarci all‟insù le ciglia, cosa che piaceva 

molto a tutte noi. 

L‟armadio della mamma era una vera miniera di cose belle: gli abiti 

della sua gioventù poi erano un richiamo irresistibile, stretti in vita e 

a ruota. Di nascosto andavo nella sua camera, mi chiudevo dentro e, 

con l‟ansia di chi sta facendo qualcosa di proibito, provavo tutti quei 

bellissimi vestiti e anche le borsette. In una scatola grande, 

rettangolare, rigata di colore giallo pallido, c‟era quello speciale … 

l‟abito da sposa. Provavo il velo e, davanti allo specchio, mi 

immaginavo principessa e dama, sposa e fata, avvolta nel tulle che 

profumava di mamma. 

…Ricordo che alla  nostra casa, inizialmente a pianta quadrata, il 

Comune dette il permesso di aggiungere un pezzo da un lato: doveva 

servire per la sala d‟attesa dell‟ambulatorio del papà. Fu ricavata 

anche un‟altra stanza che diventò la “camera da stiro”, collegata al 

tinello, dove facevano mostra un grande tavolo, su cui appunto si 

stirava, la macchina da cucire e un pagliericcio appoggiato al muro 

che serviva per riposare nel pomeriggio senza andare in camera. 

Il Sindaco ebbe la brutta idea di proporre anche un bagno annesso 

alla sala d‟attesa, cosa che scatenò la collera della mamma che non 

poteva proprio sopportare la  massima carica del paese e che mai e 

poi mai avrebbe accettato di pulire i bisogni corporali dei pazienti. 

Fu una lotta all‟ultimo sangue che lei combattè e portò avanti da sola 

con urla di rabbia e pianti di delusione ma che, alla fine, vinse. Il 

bagno non fu mai costruito e lei e il Sindaco rimasero nemici per  

sempre. 

Di fonte a noi, dall‟altra parte della strada…l‟oratorio maschile: noi 

andavamo in quello femminile che altro non era che l‟Asilo Infantile 

che si trasformava la domenica e raccoglieva le ragazze del paese. 

Era intitolato a Santa Maria Goretti che era raffigurata, con i suoi 

gigli tra le braccia, in un dipinto nel refettorio. Ogni tanto ci 

facevamo raccontare dalle suore la storia di quella bella ragazza e a 

loro non sembrava vero di poterci istruire su virtù e sacrificio. A 

costo della vita. 

La domenica, comunque,  la Madre superiore ci attendeva con un 

carrello a due piani letteralmente pieno di caramelle, dolcetti, 

bastoncini dolci e di ricercati “Topo Gigio” spumosi e molli: con 100 
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lire, se amministrate bene, ci facevamo anche un bel sacchetto di 

roba, bastava che prendessimo quelle che costavano 1 lira, tipo le 

caramelline Golia o i confettini con dentro la liquirizia. Altro 

elemento determinante, per la scelta delle caramelle, era la suora: 

c‟erano quelle “avare” e c‟era Suor Antonietta che ti dava sempre 

qualcosa in più. 

Dopo aver giocato  con le amiche a “Madama Dorè”, a ”te le ghet” o 

a palla avvelenata e saltato un po‟ con la corda,  io tornavo verso 

casa per vedere i maschi, nel loro oratorio, che facevano gare di 

ping-pong; le finestre delle stanze con i tavoli davano sulla strada e 

quindi erano di fronte al nostro giardino. Ci passavo le domeniche a 

guardare e a cercare di farmi notare, soprattutto da quelli grandi che 

erano i più ambìti ma che corteggiavano solo le belle della scuola. 

Anche per la Messa domenicale si entrava divisi per sesso: le donne 

dalla porta di sinistra, gli uomini da quella di destra. All‟interno ci si 

sedeva di conseguenza: il papà però entrava sempre con la mamma e 

stava di fianco a lei e a noi, forse perché era il medico del paese,  

forse perché era anche sposato o forse perchè era già avanti. Quando, 

durante la cerimonia, passava il sagrestano/organista che, come mi 

sembrava da bambina, “chiedeva l‟elemosina”, mettevo, nel 

sacchetto di velluto cilindrico, legato ad un lungo bastone che mi 

porgeva, la monetina che mi veniva data dal papà: grande evento, il 

più significativo di tutta la Messa, durante quell‟operazione  ogni 

tanto infilavo anche  la mano nel contenitore e la ritraevo con 

un‟altra moneta, causando disappunto della mamma che mi 

obbligava a rimetterla dentro suscitando il mio disappunto . 

Che noia mortale la Messa! Ogni domenica mattina tutto era in 

funzione di quella: il bagno, i vestiti della festa… non potevamo 

giocare perché non dovevamo sporcarci e, alla fine, affannati, ci 

affrettavamo quasi correndo verso la chiesa dove arrivavamo sempre 

a funzione iniziata. Guai a chi di noi fiatava; seduti sulle sedie 

immobili e zitti ad ascoltare il parroco che parlava straniero ma a cui 

tutti, anche i contadini più umili, sapevano rispondere.  

Erano le ultime messe in latino.  

Poi però era bello avviarci verso casa con la mamma e il papà 

passeggiando per le vie del paese, vederli scambiare saluti e qualche 

parola con le persone che si vedevano raramente durante la 

settimana. Prima di entrare in casa mio fratello, con 100 lire, andava 
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nella casa vicina per ritirare la nostra copia di “Famiglia Cristiana”, 

commissionata dalla mamma ad una signorina che assisteva alla 

prima celebrazione del mattino. 

Non ho memoria di una sola domenica senza il profumo del lesso che 

ti avvolgeva al ritorno proprio come un vestito speciale, quello della 

festa. 

…Ricordo che in quinta elementare, ad un cento punto, le compagne 

iniziarono, con entusiasmo e mistero, a dire che a loro erano arrivate 

quelle che definivano le “loro cose”: io non avevo idea di cosa 

fossero queste “cose”. Il difficile era far finta di niente dando 

l‟impressione di essere perfettamente a conoscenza dell‟evento ma 

senza capirne assolutamente niente. 

Provai allora a chiedere informazioni alla mamma, non potendo 

proprio farlo in classe senza svelare la mia ignoranza. Lei mi rispose 

che quando fosse arrivato il momento l‟avrei appreso. Ne sapevo 

quanto prima, ero solo più spaventata: il mistero si infittiva.  

Per fortuna le “mie cose” vennero durante un pomeriggio che ero in 

casa dove, letteralmente terrorizzata, potei chiamare a gran voce la 

mamma che, finalmente, mi tranquillizzò e mi insegnò come gestire 

il tutto. Allora non esistevano ancora gli assorbenti. 

Ho ancora presente l‟orgoglio del giorno dopo quando, a scuola, 

potei finalmente entrare nel glorioso mondo delle “signorine”: lo ero 

diventata anch‟io! 
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Sergio Antonio Paoli 
 
 

Cambio turno 
 

Salgo sul metrò a Romolo per dirigermi verso il centro. Sono le otto 

di mattina circa. Oggi ho scelto l‟aspetto di una studentessa di 

scienze politiche, terzo anno. Le mie scarpe da ginnastica fanno un 

po‟ di rumore, mentre cammino sul marciapiede della stazione. Il 

treno arriva in tre minuti, dice il display luminoso. C‟è silenzio, la 

gente ha sonno. Ognuno ascolta io suoi pensieri. 

Io ho sentito il rumore della pioggia che cadeva e la solitudine dei 

giorni d‟inverno. 

Ho percorso marciapiedi vuoti e mi sono fermata a incroci 

sconosciuti. In mezzo a gente perduta di cinismo ho bevuto i miei 

caffè sfogliando un vecchio giornale, mentre la televisione parlava di 

tutto e di niente. Ho vagato sotto la luce dei lampioni di viali 

anonimi, osservando le macchine passare scrutavo i volti di chi 

teneva il volante per cercare invano un motivo o una ragione di 

sconfitta, un pretesto per dirmi che così era andata e così doveva 

andare. Ho perso tutte le parole pensate, quelle scritte e quelle 

sussurrate. Senza nulla da dire, senza lettere da mettere in ordine e 

fogli bianchi da riempire, limiti e confini vaghi, incerte 

corrispondenze, pagine scritte a metà, indecisi fiori di camelie rosa 

bruciati dal gelo tardivo. Scendeva il buio nella stanza piena di 

polvere dove consumavo le mie sigarette, le mie ore in bianco e nero, 

una remota pellicola proiettata in cinema di periferia. I miei pensieri 

nascosti mi cercavano, smarriti, dovevo solo attendere e ascoltare, 

aprire un ingresso e tendere una mano. Le parole perdute, le 

inibizioni negate, la fiducia tradita e i desideri non detti. L‟acqua che 

scorre piano sotto il terreno e rose rosse che crescono, e accorgersene 

tardi come un giardiniere che è l‟ombra di se stesso. Carte di un 

mazzo che si mischiano su un tavolo e TIR che sfrecciano davanti 

alla mia auto ferma ad un stop. 

Dimmi, dimmi quale è la direzione? Dove è la via e a quale 

condizione? 
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Dimmi, dimmi i pensieri nascosti che devo trovare, le sorgenti 

d‟acqua pura da svelare, quali frutti raccogliere. Dove sono le parole 

cercate e amate, le logiche scadute che regolano queste terre di 

mezzo. 

Parlatemi, vi prego, nella notte che sta per finire. 

La ragazza aspetta vicino a me, è preoccupata perché ha prestato gli 

appunti ad un compagno di università e non li ha ancora avuti 

indietro. Ha l‟esame di macroeconomia tra una settimana, mi pare, e 

non si sente pronta. Ha bisogno di consultare quegli appunti il prima 

possibile e oggi spera di ritrovare quel ragazzo in biblioteca per 

chiederglieli. Mi guarda incuriosita, non mi ha mai visto prima lì, e 

per un attimo si chiede se c‟ero in aula, in mensa, in biblioteca. Poi 

torna ai suoi pensieri, non sono solo gli appunti a portarla a cercare 

quel ragazzo. E‟  felice di averlo conosciuto. Lui le sembra sensibile. 

Un giorno le ha scritto un biglietto. 

Esiste al mondo un qualcosa che lega due persone che va oltre 

l‟amore, e che anche se puo‟ sembrare piu‟ superficiale per me è 

qualcosa di piu‟ tenero e segreto. L‟amicizia nasconde piccole pagine 

senza frontiere, inibizioni e segreti (che a volte siamo costretti a 

tenere nascosti in un rapporto d‟amore. 

Lei lo conserva nel portafoglio. 

Arriva il treno, mi volto, salgo, ci si spintona un po‟. Cambio vettura, 

accanto a me si siede una impiegata molto carina, coi tacchi alti e la 

gonna molto corta, che legge una rivista di moda. Immagina di 

tornare a casa e togliere quelle scarpe che già le fanno male; oggi il 

capo ha tre riunioni e lei continuerà ad andare avanti e indietro, è 

stanca di questa vita, ma sta cercando di avere un bambino insieme a 

suo marito e non vede l‟ora. Avrà un bambino e se ne starà a casa. 

Cadorna, mi alzo e scendo, vado a prendere la rossa in direzione 

Duomo. Salgo insieme a una donna che dimostra sui quaranta, è 

triste, quasi disperata, ma molto determinata. Si dirige al lavoro, 

comprendo che fa le pulizie in un grande magazzino in centro, nel 

pomeriggio andrà a san vittore, dove c‟è il marito. E‟ arrabbiata con 

lui, beve troppo, diventa violento, poi finisce sempre dentro per 

piccoli furti e lei se la deve cavare da sola con i tre bambini. Meno 

male che qualcuno, non so chi, la aiuta; non mollerà, piange dentro 

ma ce la farà, le lacrime le scendono nell‟intimo come parole 

sussurrate: 
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“cosa diresti? Che avevi solo buone intenzioni? Beh, certo che le 

avevi cosa diresti? Che va tutto per il meglio? Certo che è così. I 

pochi soldi che io guadagno continuano a cadere nella tua bocca 

piena di conversazione agrodolce, ritagli di giornale inutili. Parli 

senza sentimenti, no non ti credo. Non ti importa niente, non ti 

importa niente. Non ti importa niente, non ti importa niente, non ti 

importa niente, non ti importa niente, non ti importa niente.” 

Lascio il treno a Duomo e cambio direzione, mentre scendo le scale 

per l‟altro binario, lo sento che è in fondo al marciapiede. L‟ho 

incontrato già altre volte. Lui è disperato, ha perso il lavoro e non sa 

che fare, anche la moglie lo ha lasciato con i suoi debiti portando via 

i bambini. La situazione è critica stamattina, il buio è cupo, la notte 

stende la sua mano, i pensieri corrono rapidi, troppo rapidi, dio mio 

dammi la forza, dammi la velocità, dammi il cuore, dammi la 

volontà. 

Mi precipito sul marciapiede per andargli accanto e sfiorarlo, devo 

fargli sentire la carezza lieve del vento che attraverso i campi di 

grano, il rumore della pioggia che cade, le tracce di una vita e di un 

amore. 

Sta arrivando il treno…non ce la faccio, dio io non ce la faccio! 

Lui si butta sui binari proprio davanti al treno, davanti a me, il 

guidatore inchioda stridendo i freni ma non c‟è nulla da fare, non c‟è 

nulla da fare. La gente grida, c‟è chi piange e anche io piango, 

respiro le mie lacrime avvolta nel mio silenzioso, doloroso stupore, 

la solitudine della sconfitta. 

Quando mi riprendo realizzo che è il terzo da inizio anno, anche 

questo non sono riuscito a confortarlo in tempo. 

Esco dalla stazione, sulla scala mobile mentre arrivano di corsa i 

vigili e la polizia.  

Devo chiamare Gabriele subito. 

E‟ troppo pesante per me, questo incarico è durato troppo, io sento 

tutti i pensieri, le paure, i timori, i dolori, le sofferenze e le gioie 

della gente.  

Ma non ce la faccio più, adesso gli racconto tutto e spero che 

acconsenta a un cambio turno. Gabriele lo sa che è difficile, ma si 

fida di me, ed io ho bisogno di una pausa. Anche gli angeli rifiatano, 

a volte. Ed io, ho proprio bisogno di rifiatare. 
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Francesco Paoloemilio 
 

 

Qualcuno di ruolo. 
 

Non so se avete mai visto un dipinto di Cezanne intitolato La casa 
dell‟impiccato. L‟impiccagione …questo antico e lugubre rituale. 

L‟opera mostra una piccola casa, evidente tra le altre per 

disposizione spaziale. Ora, quello che colpisce maggiormente, e che 

il dipinto in sé non può suggerire, è quel titolo, usato con una doppia 

valenza: chiarificatrice egli è però contrappuntistica a un tempo (il 

lettore italiano ha potuto farne esperienza con alcuni titoli delle 

liriche di Ungaretti). L‟atmosfera dei colori ci suggerisce il giorno, e 

non la notte, che ci si aspetterebbe più adatta ad accompagnare tanto 

nero soggetto. Non so se vi è mai capitato di essere inquieti in un 

giorno di sole…ma lasciamo stare le pitture. Una volta, il servizio 

militare durava per ben due anni. Fu poi ridotto a quattordici  mesi, 

infine a un anno. Coloro che hanno fatta questa esperienza ne parlano 

bene o male, a seconda dei casi. Gli ultimi la ritengono una forzata 

sottrazione ai danni della fluidità della vita che prima conducevano; i 

primi, un‟esperienza utile, vuoi per la diversità di provenienza 

geografica dei miliziani in pube, vuoi per una sorta di secondo 

svezzamento che incontrerebbero coloro che hanno sempre vissuto in 

famiglia. La mia storia…si, insomma…la mia filastrocca, si 

ambienta nel periodo in cui abbiamo detto che di anni se ne facevano 

due. Nandino era un militare della marina, e svolgeva a Napoli il suo 

servizio. Quando faceva ritorno alla propria casa e alla propria città, 

nei giorni di congedo, ostentava  (in verità neanche troppo) una 

parlata di guapperia1 napoletana. Essendo un guaglione2 in servizio, 

si sentiva accolto da Napoli, i cui cittadini, come in ogni posto, sono 

sempre benevolmente curiosi verso qualcosa che si svolge nella loro 

località ma della quale spesso non fanno parte. Questo aspetto era da 

lui attribuito alla proverbiale ospitalità partenopea. Un compagno 

napoletano, Nandino, ce l‟aveva. Era il periodo in cui, nelle scuole, si 

                                                           
1
  Sbruffoneria.  

2
  Ragazzo. 
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studiava la storia con una sorta di, diciamo, “garibaldinismo 

annacquato”; in cui cioè i libri (autarchia non solo fascista), 

riportavano “Beniamino” o, per più larga concessione, 

“Bengiamino”, pur di non dire, tutt‟intero e all‟americana: 

“Benjamin Francklin”; il quale per puro caso, e a rischio 

inconsapevole della propria vita, nel 1750 circa aveva inventato il 

parafulmine
3
 a quasi discapito delle europee elettromorfiche 

ritenzioni. Questa impostazione della storia, bizzarramente non 

nazionalista, ma palesemente campanilista, tendeva a dimenticare 

l‟orrore. Come se non ci fossero state due Guerre Mondiali, dopo le 

quali un morto in battaglia diventa entità, più forte nella coscienza 

dei posteri, ma nella stessa misura più indistinta, perché assorbita 

dalla quantità delle morti, questi libri riportavano anche accadimenti 

singolari, se non di una “balistica mancata-azzeccata” pari a quella 

dell‟equilibrismo dei parafulmini quando vengono posizionati sui 

tetti. Nandino: “ohè, napulità! „A connosci „a sturiella d‟‟o tamburino 

sardo?”
4
 “E chi è: chissu tamburino sardo.”

5
 “Era nù giuvinotto che 

s‟era arruolato assieme co‟ Garibaldi. Ca lo chiammavano accussì 

pecché sonava ò tamburo p‟‟a milizia, e era d‟‟a Sardegna. Sai 

comm‟ addoveva essere, no?! Mica era solo pe‟ l‟esercito! Magari, 

cacche vota, passavano pure p‟‟e città, che erano accolti a dovere, e 

ci facevano pure „e fanfare! Poi, nà vota, se n‟è sagliuto sopra „a „na 

pianta, chissu tamburino sardo, pè vedè se non ci stava cacche 

nemico, e proprio allora s‟è pigliato „na pallottola ch‟‟a fatto secco. 

Ohè, era giovine: nù ragazzetto!”
6
.  “Fresco fresco…ci sono rimasti a 

                                                           
3
  Si dice che, colto da un fulmine nel mentre che era intento a far 

volare un aquilone, riuscì a scamparla decentemente perché il suo 

manico era di carbonio. 
4
 “Ohi, napoletano! La conosci la storiella del tamburino sardo?”. 

5
  “E chi è: questo tamburino sardo?”. 

6
  “Era un giovanotto che s‟era arruolato con Garibaldi. Che lo 

chiamavano così perché suonava il tamburo per la truppa,  e perché 

era della Sardegna. Non è che suonasse soltanto per l‟esercito! Può 

darsi che qualche volta si passava per località accoglienti, e si 

suonava in modo festoso. Poi, una volta, è salito sopra a un albero, 

questo tamburino sardo, per avvistare possibili nemici, ed è stato 
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male, allora, chille ca stavene sott‟‟a pianta”
7
. “Capito come?”

8
 

Nandino, per quanto provinciale, aveva alle volte dei metodi che 

avrebbero surclassato un dandy parigino. Se, per esempio, in libera 

uscita indossava una giacca accomodante (dopo essersi cambiato di 

nascosto dai superiori), ne alzava puntualmente il bavero con quella 

forastica fascinosità ventilata che diceva che, praticamente, era per 

non prendere freddo dietro al collo. Faceva passare insomma 

qualcosa, in cui era evidente che lo stile vi aveva gran parte, per 

pratica rude e artigianale. Al tutto aggiungeva una sigaretta prosaica, 

ma più dinamica che viziosa. In diverse occasioni, al mattino, il 

compagno napoletano aveva esclamato: “Ohè, pare „na bella iurnata, 

oggi! N‟è „o vero, Nandì?”
9
. Nandino rispondeva, dopo un tacito 

assenso: “Nisciun‟ s‟impicch‟”
10

. Questa frase la diceva, si, per 

cinismo congenito; ma a questo subentrava poi una riflessione lepida 

di onesta attesa dell‟ambiguo. Alle volte era incuriosito dal proprio 

restare abbacinato dal sole. Dal fatto che, al ritorno in un ambiente 

chiuso e protetto dai raggi, sulla retina si stampava un pulviscolo di 

miriadi di impressioni a forma di pixel e sabbie mobili, pastose ma 

sempre in pullulare moto. Puntini di luce si accostavano ad altri neri, 

e insieme erano piccoli e civettuoli come fitte reti, scaglie, che 

facevano pensare a guizzi di fastidiosi pipistrelli come quando 

escono da una grotta di giorno perché molestati. Poi si torna a 

vedere. L‟esistenzialismo ha avuto il grande pregio di dare un 

diverso valore alla metafora. Questa “svalutazione dell‟esterno”, 

come la chiamava Hegel, a suo tempo, ha finalmente svalutato 

qualcosa. “Pare „na bella jurnata, eh Nandì!? Che dici?”
11

 “Scì…e 

nisciun‟ s‟appenn‟”
12

 L‟esistenzialismo ha elevato il suicidio a 

motivo di maestria drammaturgica. Per quanto possa sembrare un 

                                                                                                                                      

raggiunto da una pallottola che l‟ha fatto secco. Ohi, era giovine: un 

ragazzino!”. 
7
  Giovane giovane…sono rimasti dispiaciuti, dunque, quelli ch se ne 

stavano sotto l‟albero”.  
8
  “Hai capito, allora, com‟è andata?” 

9
  “Ohi, sembra una bella giornata, oggi! Non è vero, Nandino?”. 

10
  “Nessuno “si appende”.” 

11
  “Sembra una bella giornata, eh Nandino!? Che ne pensi?”  

12
  “Si…e nessuno si appende.”. 
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lavoro da disgraziati (il dogma esistenziale), bisogna effettivamente 

ammettere che quello è un momento, a un tempo, realistico e 

derealizzante. Nandino aveva scorto, si, dei fastidi nel compagno 

napoletano. Ma, come sempre il cameratismo diluisce i momenti 

cogenti nel prosaico, li aveva attribuiti ad una scomoda e gestibile 

idea di praticità generale. “Nandì, n‟è „o vero che è proprio „na bella 

jurnata!?”
13

 “Nisciun‟ s‟ appiche”
14

 “Nandì,” aveva sistemato alla 

fine il compagno napoletano “ma che, pe‟caso, la  vuliss‟ fa tu chissa 

pensata: d‟impiccarte p‟‟o primo!?”
15

 

  

                                                           
13

  “Nandino, non  è vero che è proprio una bella giornata!?” 
14

  “Nessuno s‟impicca.”. 
15

  “Nandino, ma non è che per caso vorresti farla tu questa pensata: 

di impiccarti per primo!?”.  
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Mariangela Paradisi 
 
 
Un risveglio all‟alba, stamattina 

 

Un risveglio all‟alba, stamattina. E‟ ancora buio. E‟ freddo. E‟ 

inverno. Tra l‟odore di polvere da sparo intriso sulla giacca accanto a 

me e i miei amici stretti sull‟auto, parto per una battuta di caccia. C‟è 

foschia e solo il mio acume di esperto cacciatore mi guida tra il 

campo e la boscaglia. Tra il fosso gelido e le siepi irte di pruni che 

mi graffiano, pungono e fanno sanguinare. Il fiato caldo dei miei 

amici infreddoliti mi segue. Sono io che conduco. Sono io, 

conosciuto in tutte le vallate per la mia bravura. Sono io, passione 

indomita e intuito e percezione della preda e i segni che lascia sulla 

terra. Nessuno è più bravo di me. Chi mi accompagna, non torna a 

mani vuote. Lepri, fagiani, quaglie, tordi o qualsiasi uccello che si 

posi sul terreno nel vano tentativo di fuggire.  

Ho lasciato il calduccio della casa, un letto morbido e accogliente, 

per questa mia passione. La casa. Dove l‟amore di chi mi ama si 

sente così forte da rendermi felice a ogni mio risveglio. E il mio 

amore è così profondo che quasi mi spezza il cuore ricordarlo.  

Come sempre, la mia compagna è con me. Seppur femmina, anche 

lei vive la mia passione. Mi asseconda, mi segue, stana la preda 

assieme a me. Con un consenso perfetto che solo una coppia affiatata 

può avere.  

Mi dicono che sono elegante, bello e affettuoso, appassionato e 

coraggioso. Ma, da un po‟, qualcosa non va. Sono malato e, seppure 

cerchino di non farmelo capire, malato gravemente. Chi mi ama, mi 

cura, mi coccola, mi accudisce con la premura di sempre, e anche di 

più. Si rivolge a me con voce gioiosa per non farmi preoccupare, ma 

i suoi occhi sono eloquenti. Ha paura di perdermi. Signore, dove 

andrò senza la mia famiglia? 

Le cure, però, sembrano avere qualche effetto. Forse, riuscirò a 

vivere ancora un po‟. Rivedrò la primavera e i fiori del mio giardino; 

giocherò ancora con i gatti sul prato di nuovo rigoglioso. Sentirò il 

caldo del sole estivo, beatamente sdraiato sull‟erba. L‟acuto e 

penetrante profumo dei fiori dell‟ulivo di Boemia; la resina dei pini; 
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l‟alloro che tutto invade; la gardenia, la rosa, il pungente profumo del 

geranio.  

Poi, stamattina, il mio amico mi ha chiamato. Ero lì, al calduccio 

della poltrona, giaciglio della mia malattia. Ho sentito l‟odore della 

polvere da sparo. Non so come, non so perché – forse solo perché il 

mio amico m‟incitava e non volevo deluderlo – oltre le mie forze ho 

detto sì. Il mio amico, che – ora capisco – non ha amato me, ma solo 

la sua inconsulta umana passione di vecchio cacciatore, mi fa salire 

sull‟auto. Ho cacciato, rincorso, soddisfatto il mio amico con una 

bella preda, che – come sempre, ma alla passione non si comanda – 

ho visto morire col terrore negli occhi. Poi, il nulla. Il nero. Il vuoto. 

Sono stramazzato a terra senza un lamento. Mi ha riportato a casa 

sulle sue braccia, bagnato e infreddolito. E ora sono qui, sulla mia 

poltrona. E‟ notte di nuovo, e sto morendo. Tra le lacrime non più 

trattenute di chi mi vuole bene. Niente più corse, profumi, amore e 

coccole. L‟egoismo degli altri è la mia fine. Sto morendo e non posso 

neppure urlare al mondo la mia pena infinita. Sono King, sono un 

setter inglese, e sto morendo.  

Dove, nella mente del Signore, sono nascosti i cani? Dove tornano - 
magiche creature - quando chiudono gli occhi? Quale lutto possiamo 
indossare che non sia ridicolo? 
Riti e lacrime per salutare gli uomini, anche quelli che non avevano 
nulla da dare, anche quelli che ridevano della nostra magia.  
Per fortuna, nessun rito per loro, ma solo il nostro silenzio. Nessun 
rito per loro, anime buone che si sono lasciate amare. Nessun rito, se 
non le nostre lacrime e i nostri occhi che cercano i loro così sereni e 
mansueti che rendevano il nostro spirito leggero. Nessun rito che si 
possa compiere, se non nel nostro cuore. In un angolo che non faccia 
troppo male, da cui attingere per godere ancora del tenero silenzio 
che sempre accompagnava una carezza e il loro appagato, dolce 
scodinzolare. Nessun rito per seppellire un amore accettato senza 
riserve, unico, limpido specchio di noi stessi bambini. 
Torna ancora a trovarmi, amico mio. Fa‟ che una notte io mi svegli di 
colpo dal sogno esclamando: “King è tornato!” (5 aprile 2001) 
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Graziella Parma 
 
 

Madre 
 
Madre … per me sei mamma … Adesso nonna. Ti chiamo Nonna, in 

modo affettivo così come fanno i miei figli … mi sento una bimba 

che cerca le tue attenzioni .. e cerco quelle che una nonna più 

facilmente riversa sui propri nipoti. Attenzioni speciali, prive di 

critiche …. 

Si, prive di critiche perché i nipoti si accettano per come sono e per 

quello che sono. I figli, invece, vanno corretti, devono essere oggetto 

di insegnamento … per troppe responsabilità dovute, o per troppi 

obblighi morali, talvolta esternati con modalità distruttive. 

Per me, essere figlia ha significato per tanti anni sentirsi messa in 

discussione continuamente … In silenzio mi sentivo guardata, 

controllata …. Il vestito giusto per l‟occasione giusta, il risultato a 

scuola, in quella scuola che costava una buona parte delle nostre 

entrate mensili … il non uscire per non sbagliare gli incontri.  

Crescere con una telecamera puntata su di te, generalmente ti fa 

sentire arrabbiata e in molti casi sei tentata di nascondere agli altri 

ciò che fai, sia per non essere giudicata  che per non doverti 

giustificare. 

Invece questo aveva fatto di me una guerrigliera. Mi era servito per 

diventare forte, per dimostrare che i tuoi sforzi e le tue faticose ore di 

controllo non avrebbero mai potuti rinchiudermi in una gabbia, 

quella gabbia che tu avresti voluto costruirmi addosso. 

Sarei diventata come un animaletto al sicuro, sempre sotto controllo 

… Era questo che volevi? O forse dovevi sopire le tue ansie e 

tranquillizzare i tuoi pensieri? Pensavi fosse amore? E non, forse, 

egoismo? Un egoismo per vivere meglio la tua vita. O, peggio 

ancora, una mancanza di fiducia nei miei confronti? Probabilmente 

tutto questo insieme.  

Comunque io rifiutavo questi pensieri … rifiutavo il non vivere per 

finire soffocata sotto un‟ala di incomprensibile protezione. 

Avrei voluto, invece, che tu mi insegnassi ad affrontare la vita con 

coraggio e, soprattutto, senza paure, a rubarne i momenti, a coglierne 
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tutti gli attimi … una vita che per ognuno di noi è unica, quella che 

nessuno ti può togliere, quella che ti carica di ogni lecito diritto. 

Volevo vivere nella piena coscienza di tutto ciò che sarebbe potuto 

accadermi, responsabile di ogni evento. Mi sono ispessita per 

superare gli ostacoli, mi sono allenata per non piangere la sera al 

buio. Ho imparato che ogni mattina poteva riservare per me un 

giorno speciale.  

Ho vissuto tutto ciò che era lecito vivere. Ho fatto le scelte che ho 

desiderato nel momento stesso in cui le facevo. Ho anche sbagliato 

… ma non ho mai pensato a te quando mettevo in discussione la mia 

vita. 

Mi guardavi senza parlare, mi hai sempre tenuto d‟occhio … non 

sono stata la figlia che restava in casa a preparare lasagne e 

minestroni. 

Non mi  hai mai perdonato il lavoro che mi portava all‟estero: 

pensavi che non sarei tornata e che i miei figli  sarebbero stati orfani. 

La mia vita, invece, è stata una risorsa per me e lo è diventata per i 

miei figli. Ho passato a loro il senso della libertà che nessuno, 

neanche una madre può togliere. Ho insegnato loro ad essere 

autonomi, coscienti, ma soprattutto responsabili.  

La libertà è un bene indissolubile che nulla potrebbe essere senza 

l‟assunzione di responsabilità sulle conseguenze di una scelta.  

Ho amato i miei figli e continuo ad amarli … in libertà ed 

indipendenza. 

Anche loro sanno che i punti di riferimento devono solo servire a 

costruirti e non ad ucciderti … occorre assorbirli imparando ad 

essere mentalmente soli, perché l‟unica forza sta nel nostro essere. 

Potranno così essere uomini veri, non dipendere da niente e da 

nessuno ed aiutare, nel contempo, chi, più fragile di loro, chiederà 

aiuto. 

Sono passati tanti anni, mia cara mamma, hai imparato a conoscermi 

e adesso ho paura: paura di perdere il tuo sguardo mentre filtra i miei 

pensieri, paura di perdere la tua mano mentre sposta i capelli dal mio 

viso, paura di perdere il buon senso del tuo silenzioso capire, fino al 

perdono dei miei errori. 
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Giuliano Pasini 
 
 

L‟ultimo concerto 
 
Una piccola apertura nella ribalta e dal mio buio vi vedo a migliaia. 

Siete qui per me, per la star. Sbavate. Mi fate ridere. Mi fate schifo. 

Metto un piede sul palco, rendo il mio povero corpo visibile. 

Applaudite, in estasi. Scodinzolate. Pensate di amarmi. Pensate 

davvero che l‟amore si veda? Entro a passi lenti. Ciò che vedete è la 

mia fatica, il mio soffrire. 

Alzo le mani. Ancora applausi. Tacete!  

Siete pronti a sottomettervi ai movimenti ipnotici delle mie dita, le 

seguirete mentre si muovono sui tasti. Avorio, bianco. Ebano, nero. 

Novantasette tasti, nove in più di quelli che potete sopportare. 

Nessuno è in grado di suonare quei tasti perché nessuno li capisce. 

Tranne me.  

Mi siedo. Nessuno ha più coraggio di sorridere della panca sfondata, 

dono di mio padre. Qualunque sedia su cui mi posi, quella sarà trono. 

Ho i brividi. Distendo le dita, allungo le braccia. Ali di airone 

coprono la tastiera. Vedo il mio indice avvicinarsi al tasto. Trema. 

Do centrale. Un suono. Ho i brividi. Venite, vi porterò nell‟abisso. 

Venite, vi porterò nell‟alto dei cieli. 

Johan Sebastian Bach, Variazioni Goldberg. Giacevano dal 1745 

come un idolo dimenticato nel fondo di qualche mare. Ora sono 

l‟eterna unione di amore e morte che io ho voluto rappresentassero. 

 Dite che sono malato. Pazzo, genio, autismo, sindrome di Asperger, 

talento, mito. Dio. 

Invece sono totalmente dominato. Come posso spiegarvi le 

immensità che entrano nel mio sangue con le note, se ciò che volete 

sono le mie secche dita sulla tastiera? Se ciò che vedete è una 

patetica figura precocemente invecchiata che mugugna su uno 

Steinway a coda? 

Io sono nulla. Io sono la carrozza, non sono il viaggio. Non si ama 

con gli occhi. Chiudeteli. 
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Un giornalista mi ha chiesto, una volta, se esistessero argomenti per 

me tabù. Lo ricordo sudare, timoroso di trovarsi di fronte l‟essere 

immondo, l‟alienato non intervistabile.  

“Possiamo parlare di tutto.” Non credeva alle sue orecchie. L‟ho 

fulminato. “Tranne che di musica.” 

Ricordo il suo viso. “Splende di più la luce riflessa di quella diretta,” 

gli spiegai. 

Non capì, come voi ora. Se solo chiudeste gli occhi... Gli unici due 

sentimenti veramente infiniti sono amore e morte, limiti di tutte le 

percezioni, quieta letargia dell‟essere. Cos‟altro è la musica se non 

amore? E cos‟altro è la morte se non assenza di musica? Come potete 

capire la musica se guardate me? Come potete viaggiare se osservate 

il treno fermo in stazione? Io non parlo di amore e morte mentre 

suono. Io divento amore e morte. 

Sto per morire. Lo so e lo voglio. Solo così le mie dita saranno 

abbastanza leggere da arrivare a ciò che bramo in ogni tasto, il luogo 

in cui tutti i suoni sono fusi. Il silenzio.  

Seguitemi, e vi condurrò al silenzio. 

Sfioro i tasti, appena. Li suono col respiro. Sentite? Ancora 

un‟ottava, verso il basso, sentite? Sentite? Scendo ancora. Ora quei 

tasti che nessuno osa suonare. Pedale, una corda. Pedale, tonale. 

Ancora, ancora. Basta.  

Silenzio, ora. Silenzio.  

Sospirate. Mi alzo. Ovazione. Perché?  

Non avete capito. Mi risiedo. Voglio che possiate arrivarci. Eseguo 

lo stesso brano senza aspettare che si plachi l‟applauso. Risuono la 

medesima variazione. Non ripeto nulla, in realtà. Ogni scintilla della 

musica è ora differente. Eppure sono le stesse note, sapete? Non 

vedete le mie mani disegnare lo stesso percorso? Cambia il cammino, 

ma la meta è la stessa.  

A voi concedo queste evoluzioni, per voi creo la gioia di salire sulla 

corda tesa nel vuoto e l‟ansia eccitata di percorrerla saltellando. Non 

c‟è traccia di amore in questo. Non vi amo. 

Non guardate le mie dita! 

Sento montare la passione. Mugugno, digrigno i denti. Trattengo a 

stento un grido. Le pareti del teatro si dilatano, tutte le vostre teste si 

muovono all‟unisono. Le pareti del teatro trasudano, si contraggono. 
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Le vostre teste si fermano. Tutto scompare. Poi l‟esplosione 

improvvisa.   

Mi alzo, spossato. Un‟ovazione, una nuova ovazione.  

Non avete capito. Mi risiedo, svuotato. Aspetto. Una voce irrompe 

dalla sala. Voce di donna, voce giovane e profonda. Voce vecchia e 

tremula. Voce eterna. Voce dagli occhi grandi. 

“Non desideri più il silenzio?”  

Non riesco a ignorarla. Come può sapere? Mi alzo. La scorgo al 

centro del teatro. La voce è vestita di bianco. Mi fissa. Siamo i soli in 

piedi in una sala pietrificata.  

“Lo desidero più di prima.” 

“Tu sei la mia vita, il mio amore infinito. Vedo attraverso te, volo 

con te lontano. Mai ti ho toccato sino a oggi. Ma sono sempre con te. 

Mi libro sui suoni, mi sollevo sulle lacrime, abbraccio le nuvole, 

scavo con le formiche, mangio la terra. Lecco sangue e sperma, 

bacio, leggo, creo, distrutto. Muoio mille volte e mille volte rinasco. 

Divento il vento. Divento il mare. Grazie a te”. 

 “Chi sei?” Chiedo. Ho paura. Perché nessuno la ferma? 

“Sono il tuo amore eterno, sono il susseguirsi delle note. Sono ciò 

che ti impedirà di morire.” 

“Chi sei?” Di nuovo. 

La voce si avvicina. Percorre le molte file di sedie che la separano 

dal palco quasi volando. E‟ ai piedi del palco. Mi tende una mano. 

Non riesco a resistere. La tocco, la sento. 

Sale, mi abbraccia. La voce ha un profumo. La voce ha un corpo, 

morbido e leggero. La voce ha denti perfetti. La voce ha nell‟alito il 

respiro del mondo. La voce mi rende padre e figlio. Mi trasforma in 

spirito. Percorro la sua pelle come tasti. Bianca, avorio. Nera, ebano. 

La voce mi stringe. Un sussurro. “Sono la musica.” 

Poi mi lascia. Sento freddo. Mi sembra di congelare. Alzo lo sguardo 

e per la prima volta incrocio i suoi occhi. Vedo il nulla, mi perdo in 

quel nulla. Milioni di suoni. Miliardi di suoni. Armonie infinite. 

Silenzio. 

Il silenzio scorre in me. Un fiume in piena. Lo sento davvero, per la 

prima volta. Non mi controllo, i miei muscoli cercano un ritmo. 

Esausto, ordino ai nervi di non rispondere. Non è ancora il momento. 

Sento il silenzio che mi sfugge. Mi fermo.  
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Apro gli occhi. Sono al centro del palco. Solo. La voce non c‟è. Ho 

sognato. E ho suonato ciò che ho sognato. La musica è scesa in me e 

da me è uscita.  

Un silenzio lungo. Lunghissimo. Infinito. Sento che siete sconvolti. 

Piangete. Smettetela di guardarmi! Non potete capire cosa io stia 

provando in questo momento.  

Un timido applauso si spegne senza trovar seguito. Poi un boato 

inumano. Tutti in piedi, battete le mani come se non aveste mai 

desiderato altro. Non avete percepito nulla. Non avete capito. 

Mi risiedo. Tremo. Piango. Singhiozzo. Le mie note mi hanno 

preceduto nel nulla. Il mio Preludio e Fuga in Do, No.1 dal secondo 

libro del Clavicembalo ben temperato è volato nell‟infinito. Le mie 

note hanno trovato l‟eterno prima di me.  

Morirò presto. Lo voglio. Sono Glenn Gould, e posso tutto ciò che 

voglio. Nessuna armonia mi sarà negata quando io stesso sarò 

armonia. Sarò musica e silenzio. Infiniti. 

 

Glenn Gould,  
Toronto, 25 settembre 1932 – Toronto, 4 ottobre 1982. 
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Stefania Pasquinucci 
 

 

Un giorno qualunque  
 

Mi guardo intorno con apatia in cerca di qualcosa che possa 

contribuire a darmi stimoli ed  elimi il torpore dal quale sono 

travolta. Prima, in auto, per passare il tempo andavo valutando la mia 

vita passata, le gioie e i dolori che l‟avevano caratterizzata. Guidavo 

senza porre interesse a quanto mi circondava e nessun paesaggio, 

nessuna immagine gradevole, accattivante, avrebbe potuto cancellare 

quella sensazione di pessimismo che mi attanagliava da tempo. 

Guidavo nutrendo disprezzo verso tutto ciò che mi circondava e che 

costituiva parte integrante di intollerante avversità. Giunta ad un 

incrocio, volutamente non concessi la precedenza ad un camion che 

mi suonò contro improperi ed invettive. Avrei potuto rallentare, no? 

Ma perché? Spinsi invece a fondo il pedale dell‟acceleratore e la 

grossa vettura tedesca, normalmente pigra e silenziosa, emise un 

ruggito e piombò all‟incrocio quasi volando. Già, la mia vita: bella 

roba! In  verità, conservo una vaga memoria del mio programma 

riguardo al futuro…Il tempo è volato e non me ne sono accorta. Oggi 

che non sono più giovane, non so con chi rifarmela. Potevo sposare 

quel Gianpiero, sempre stravaccato sul divano del salotto, indolente e 

viziato, sfruttatore dei genitori che lo avevano avuto, unico figlio, in 

età ormai avanzata. Chissà se ho fatto bene a mandarlo al diavolo! 

Gino, no: lui era un pericolo pubblico, nel vero senso della parola. 

Mi trovai incinta senza accorgermene e lo schifo che provai, quando 

lo vidi vomitare anche l‟anima in seguito all‟assunzione di ogni tipo 

di droghe, m‟impedì di manifestargli la mia condizione. Se ne andò 

presto, senza scuse né spiegazioni, con la carotide recisa dal fendente 

di un albanese, al quale non aveva pagato la droga, dopo averla 

acquistata. Un americano bastardo, fanatico delle moto e di cui non 

ricordo il nome, in seguito all‟ennesimo incidente, tutti causati 

dall‟eccesso di alcool, mi sbatté sul selciato e la mia gravidanza andò 

a farsi benedire, proprio allora che avevo deciso, da brava donnina, 

di tenere il pupo che sarebbe nato. Ma sono stata anche piccola ed i 

ricordi della mia famiglia non sono male, in quel senso. Un giorno, 
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un sacerdote, cugino di mia madre, venne a prendermi per trascorrere 

le vacanze di Natale presso la sua canonica. Aveva una famiglia 

numerosissima ed era zio di sei bambine. Eravamo una schiera di 

ragazzine di uguale età e quel soggiorno lo ricordo come uno dei 

periodi più belli della mia vita. Abitavano in un paesino dell‟Alta 

Maremma, alle pendici del Monte Amiata. Proprio mentre 

scendevamo dalla corriera iniziò a nevicare, e quel prete tutto nero 

con una bambinella per mano dovevano essere davvero buffi da 

guardare! Per fare più presto salimmo una gradinata che attraversava 

il paesello e giungemmo alla canonica, posta nella sua parte più alta, 

in pochi minuti. C‟era il camino acceso e l‟istante in cui entrai in 

quella casa dalle stanze severe, non lo dimenticherò mai; il fuoco 

scoppiettava allegro e rifletteva ombre variegate sui volti di quelle 

ragazzine che mi guardavano in silenzio e con incontenibile 

curiosità. Già la preghiera, prima della cena, costituì una novità di 

indubbio interesse. Mangiammo in silenzio mentre gli occhi dei 

presenti non si scostavano, furtivi, dalla mia persona. Nella grande 

camera al piano di sopra vi era un letto matrimoniale dove 

dormivano  cinque bambine e, alla parete opposta, un letto singolo: 

mi coricai lì e lo divisi soltanto con Luisa, che aveva la mia stessa 

età. Gli odori! Gli scricchiolii! L‟aria fresca e pungente mi svegliò 

prima dell‟alba ma non potrei dire di aver patito freddo. Luisa 

dormiva ancora profondamente ed il suo corpo mi parve caldo ed 

invitante; mi accostai a lei rabbrividendo e quel calore improvviso mi 

procurò conforto e piacere. Mi riaddormentai quasi immediatamente 

ed iniziai a sognare immagini dolci e paradisiache.  Quelle visioni 

scatenarono un‟emozione incontenibile: lacrime di commozione 

solcarono il mio volto e così sognai di un angelo che mi baciava sulle 

labbra. Tenere carezze sul viso e sul collo, quindi su tutto il corpo. 

Non volevo svegliarmi, ma quelle mani così delicate e furtive, mi 

procurarono una sorta di intensi palpiti che mai prima avevo  

provato.  Mi rivoltavo nel letto, rabbrividendo felice. Un ultimo 

fremito, violento e dolcissimo insieme, fece sì da darmi la sensazione 

di precipitare verso il basso, come se dal letto sprofondassi in una 

dimensione nuova, sconosciuta, meravigliosa… Mi svegliai poco alla 

volta e vidi quegli occhi neri che mi sorridevano… Le sorrisi a mia 

volta senza cambiare posizione. Sbattevo le ciglia mentre, sotto le 

lenzuola, la sua mano cercava la mia, complice. Gliela strinsi con 
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trasporto…Furono giorni meravigliosi, indescrivibili. Nata in città, 

non sapevo niente della campagna, non conoscevo gli animali. 

Andavo a raccogliere le uova nel pollaio, e accarezzavo piano i 

conigli. Che pelo morbido! C‟era caldo in quegli ambienti e nella 

semi oscurità gli odori che godevo eran nuovi e curiosi. Luisa non mi 

lasciava mai e la nostra amicizia sbocciò come un fiore selvatico. Fra 

noi non ci fu mai una parola in tal senso ed il cercarci, il desiderio di 

accarezzarci furtivamente, nei momenti di solitudine oppure durante 

la notte, faceva ormai parte della mia adolescenza. Purtroppo arrivò 

Il giorno in cui dovetti ripartire. Durante la notte Luisa mi svegliò, 

scuotendomi piano. Cercai i suoi occhi che intravidi, corrucciati, 

nonostante l‟oscurità. Con voce roca sussurrò: “Non dimenticarmi”. 

Feci di no con la testa. Mi scosse ancora e nuovamente con un fil di 

voce, stavolta fra le lacrime: “Non ti dimenticare di me…”. Piangeva 

sommessamente, mentre cercava la mia mano affinché le 

accarezzassi una guancia bagnata. Ripartii per la città con il fattore e 

sua moglie il 4 gennaio, ma la corriera non portò via tutto di me. Una 

parte del mio cuore rimase in quel paese. Luisa era venuta a 

salutarmi e prima che salissi mi abbracciò senza una parola; solo i 

suoi occhi mi scrutarono l‟anima e quello sguardo mi accompagnò 

per più di tre anni. A casa mi svegliavo, di notte, carezzandomi il 

volto, le labbra, i seni che iniziavano a svilupparsi; tutto quanto del 

mio corpo sfiorato dalle mani di Luisa, era consacrato  a lei. Ci 

rivedemmo l‟estate di tre anni dopo, ma tutto era ormai finito, 

purtroppo. L‟immediatezza del nostro incontro, le effusioni segrete 

non potevano essere delimitate dal senso delle parole. L‟attrazione 

reciproca, spontanea ed imprevedibile, difficile da definire una sorte 

di amore saffico, a cui ovviamente viene da fare riferimento, non può 

identificarsi con quell‟insieme di flussi, così dolci e violenti, dai 

contenuti sconosciuti, pieni di ramificazioni ricche di sentimenti veri 

e profondi. Ci rivedemmo scrutandoci in silenzio, senza sorridere. 

Con freddezza e sospetto ci avvicinammo l‟una all‟altra e la maturità 

acquisita, che ci separava da un  tempo ormai trascorso e lontano, 

impedì il proferire pensieri, desideri, ricordi. Provavo delusione e 

rabbia ed il mio sguardo, forse assai scostante, intimidì la ragazza 

che, accennando un fugace sorriso, allargò le braccia in segno di 

resa. Scuoteva la testa lentamente, come per dire: Non vedi? È tutto 
finito; nessuno ne ha colpa. Avevo atteso quel mese di vacanze con 
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l‟ansia spasmodica che si prova pensando ad un bene unico ed 

irripetibile. Non c‟erano parole a cui aggrapparsi ed i ricordi erano 

troppo legati alla componente dell‟estemporaneità perché potessero 

acquisire un peso importante e sicuro. Non vedi? È tutto finito…Poi 

la vita ha fatto il suo corso: per qualche tempo ho avuto un marito e 

mi sarebbe piaciuto diventare madre, ma questo non è mai avvenuto. 

Tutto è trascorso nel segno della dispersione: senza affetti e priva di 

interessi. Mi sono ritrovata sola, senza che me ne accorgessi. La 

vacuità è stata la compagna della mia esistenza; con lei ho condiviso 

i giorni della vita; la notte, a volte, i ricordi mi han tenuto 

compagnia: le carezze di Luisa si sono materializzate, frutto di un 

desiderio rimasto vivo e tangibile. Luisa resterà parte di me e non 

invecchierà. Vivificherà la mia sensibilità, con i ricordi di una grande 

camera piena di bambine addormentate; rimarrà in me con 

l‟immagine delle sue piccole mani innocenti, che cercavano, 

intriganti, la mia giovane intimità. Ho sognato e desiderato 

disperatamente quel magico tocco sul mio corpo.  Nessun uomo ha 

saputo destare in me tali sensazioni. Nessuna donna, tra le cui braccia 

ho cercato di rifugiarmi in cerca di emozioni indescrivibili e mai 

dimenticate, ha potuto prendere il suo posto e trasformarsi in un 

angelo, durante i miei sogni. Sono diretta a casa e so più nemmeno 

dove mi trovo. Mi sento strana: uno sconosciuto torpore ed un senso 

di forte malessere si sono impossessati di me, togliendomi le facoltà 

del ragionamento. Ecco, sono quasi arrivata; quanta gente: che cosa 

sarà successo? C‟è un gran via vai di persone su e giù per le scale. 

Sono tutti contriti, o fanno finta di esserlo. Ci sono i fiori, c‟è un 

carro funebre. Chissà chi sarà morto?!? Nel piazzale dinanzi a casa, 

un telone verde, di quelli che si usano per coprire il fieno, cela una 

massa informe. Mi avvicino, più preoccupata che incuriosita e tiro 

via una parte del telone. Scopro così un‟auto, o meglio, ciò che 

rimane di essa. I numeri della targa, che ancora si distinguono, mi 

sono familiari… troppo! Nessuno sarebbe potuto uscire vivo da un 

incidente così! È, o meglio, era la mia auto; non capisco: a chi l‟ho 

prestata? Chi può essere rimasto coinvolto in un incidente mortale e 

proprio con la mia automobile? Provo a guardarmi intorno in cerca di 

una risposta: la gente presente mi è lontana; anche i volti familiari 

non fanno parte, o meglio dovrei dire non fanno più parte della mia 

condizione attuale. Sento lo sguardo di qualcuno su di me: è uno 
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sguardo inquisitore, affine, complice. Sorrido meravigliata, 

incontrando quegli occhi scuri; ella non mi sorride, mi guarda 

solamente. Povera, cara, dolce Luisa… Che ci fai al funerale di 

chissà chi? Vorrei correre da lei, abbracciarla, cercare gli estremi di 

un‟intesa ormai smarrita, rivivere con lei le ansie ed i piaceri di una 

fragrante, giovane, adolescente follia…Non riesco a muovermi, 

solamente il pensiero corre da lei e  cerca i suoi occhi; una mano dai 

gesti spasmodici, un fremito, un sorriso, lacrime di 

commozione…Povera Luisa! È morta da due anni, investita sulle 

strisce pedonali mentre attraversava Via Flaminia. Il pirata della 

strada che l‟ha travolta non si è fermato: una persona  integerrima 

fino a quel momento, è divenuta un assassino. I ricordi riaffiorano, 

come un cadavere malamente inghiottito dalle scure acque di un 

lago. Da uno sbaglio, la velocità eccessiva, possono nascere tragedie 

dai risvolti imprevedibili. Adesso ho capito: adesso ricordo tutto! 

L‟incrocio, il camion al quale non ho dato la precedenza…Sì, è un 

giorno come un altro; è un giorno qualunque. Adesso mi spiego il 

senso di disagio che mi opprime da tempo. Il funerale al quale sto 

assistendo è il mio.  Sono morta. Luisa ha le mani in tasca e la testa 

china: la solleva e la sua espressione ritorna quella di una ragazzina 

intrigante, curiosa. Sorride, finalmente. Si avvicina ed i suoi occhi 

cercano i miei…     
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Giovanni Maria Pedrani  
 
 

La compagnia dei golosi 
 
“A Paolo!” fecero tutti sollevando il calice e brindando al loro amico 

che non c‟era più. Erano seduti ormai già da due ore a quel tavolo. 

L‟ultima volta era stato tre mesi prima, in quel tradizionale 

appuntamento che vedeva coinvolti i vecchi amici ghiottoni. 

Quella volta Paolo era ancora con loro. 

Iniziavano sempre raccontandosi la loro vita, sorseggiando un 

aperitivo, come se fosse l‟ultima volta che si sarebbero visti. 

Proseguivano con delle delicate tartine innaffiate con un buon vino. 

E poi finalmente a tavola, dove avrebbero narrato le loro esperienze 

culinarie con l‟entusiasmo di un esploratore che fa una scoperta 

meravigliosa. 

Dopo qualche assaggio si lasciava poi lo spazio al piatto forte. Anche 

questa volta la padrona di casa, che questa sera era Maria, portò il 

vassoio con religiosa solennità. Lo posò sulla tovaglia al centro, in 

silenzio, con delicatezza, con amore. 

Il profumo avvolse la compagnia che, inebriata da 

quell‟inconfondibile aroma, conservò la quiete della situazione. 

Marco interruppe per complimentarsi:  “Anche stavolta hai superato 

te stessa, Maria!” 

Commossa raccolse il sorriso e l‟approvazione di tutti i convenuti ed 

iniziò a riempire i piatti. Consumarono la pietanza con lentezza, 

boccone dopo boccone, talvolta persino ad occhi chiusi, per 

assaporare la prelibatezza. Solo dopo un po‟ Claudia azzardò una 

preoccupazione:  “siamo rimasti in pochi ad apprezzare la buona 

cucina”. 

–“Già” capì Luca “dovremmo trovare altri intenditori…” 

Ma i piatti non erano ancora vuoti, e quella frase rimase inascoltata. 

In realtà tutti sapevano in cuor loro che era vero. Di veri gourmet ne 

erano rimasti pochi. Solo loro erano riusciti a superare i confini 

dell‟arte culinaria. Solo loro avevano osato sperimentare le 

alternative più ghiotte della gastronomia. Ma erano rimasti solo in 

otto. Carlo, Luisa e per ultimo Paolo li avevano lasciati. 
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Consumarono l‟ultimo boccone con questo triste pensiero, ma con la 

gioia di aver potuto un‟altra volta assaggiare una autentica specialità. 

Si guardarono soddisfatti. E‟ difficile spiegare che cosa significhi per 

un palato fine il gusto. Appagarlo equivale ad un orgasmo per una 

persona normale, ad un piacere completo ed assoluto di tutti i sensi 

contemporaneamente. 

Era venuto il momento. Come ogni sera di ogni loro incontro, il 

rituale prevedeva che con gli ”avanzi” si preparassero tante 

polpettine quanti erano i convenuti. Maria arrivò dalla cucina con il 

piattino. Questa volta con otto sfere croccanti, che mise in tavola 

tremando con una composta austerità. 

Silenzio. 

Marco, il più anziano, allungò la mano per primo. Seguirono Giulia, 

Luca, Sandro e tutti gli altri. L‟ultima doveva essere la padrona di 

casa, Maria. Ognuno reggeva la propria polpetta con due dita, forse 

infrangendo una regola del galateo, ma assegnando a quell‟atto una 

dignitosa sacralità. 

La addentarono contemporaneamente. Un primo morso, poi un 

secondo, l‟ultimo per gustare l‟estrema e finale delizia di quella 

prelibatezza. 

Ancora una volta il piacere invase il senso della loro vita lasciandoli 

nel silenzio che accompagna ogni voluttà. 

Luca iniziò a tossire. Sputò il boccone ed allungò il braccio come per 

cercare di raggiungere il bicchiere. Stava avendo delle convulsioni, il 

suo sguardo di terrore si aprì sugli altri in una disperata richiesta di 

aiuto. La bava alla bocca gli impediva di parlare, ma quegli occhi 

sgranati erano più eloquenti di qualsiasi parola.  

I suoi amici rimasero impassibili sulle loro sedie. Qualcuno riusciva 

ad osservarlo mentre si contorceva, ma la maggior parte aveva la 

testa bassa e le mani strette sotto il tavolo per il dolore e la 

consapevolezza. Oggi era toccato a lui. Speravano solo che quella 

agonia finisse il più presto possibile. Furono accontentati: Luca si 

inarcò in un ultimo disperato grido vitale per poi accasciarsi 

definitivamente sul tavolo, dove avevano appena consumato gli 

ultimi resti del loro amico Paolo. 
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Livia Own Perfetti 
 
 

Quelli che restano 
 
Se non fossi nato in questa città non sarei nato scrittore. Se i lunghi 

pomeriggi piovosi non avessero immalinconito la mia anima, fino a 

scorgerne il profondo, se il rigore e la precisione  delle persone che 

abitano in questa città non mi avessero respinto fino a cercare di 

essere qualcuno che scorgesse più in là del proprio comodo o della 

asettica razionalità; se fossi nato in qualsiasi altra città, sarei stato 

uno qualunque nel mazzo, lo giuro, lo sento.  

Invece sono io, temprato dalle pedalate sotto il sole fino a Montesiro 

e dagli allegri scrosci di pioggia durante le interminabili partite di 

pallone di quando ero ragazzino, cadute nel fango e pacche sulle 

spalle. Invece sono io, che a trent‟anni ancora cammino nel perso, 

nell‟immensità del Parco, con un cane che mi evita l‟imbarazzo di 

essere scambiato per un maniaco.  

Ho camminato tanto, ho ascoltato chiacchiere inutili, pensieri 

profondi, musiche liriche in chiese sconsacrate. Ho viaggiato, ho 

mentito, ho imparato a ridere, degli altri, ma soprattutto di me stesso.  

Sono nato in questa città e qui sono tornato, anche se forse, in realtà, 

da qui non sono mai davvero partito. Monza, cappelli antichi e 

anziane signore (forse conigli in quei cappelli!), moto potenti e 

giovani sbruffoni (futuri capitani poco coraggiosi di industrie 

fiorenti!). 

I miei amici sono tutti andati, anche se uno solo è morto per tutti e 

lui, che resterà qui per sempre, ha dato il via alle partenze. 

L‟operosa Brianza non è Silicon Valley e chi ha studiato tanto e sa 

giocare a tennis se ne va, con le mazze da golf in spalla, in cerca di 

occasioni migliori. Qui rimangono solo i peggiori (o i migliori!), 

quelli speciali, quelli che non hanno niente da perdere e quelli che 

ancora non si sono arresi, quelli che restano, quelli che vedono il sole 

in Brianza e lo salutano, come un amico burlone e un po‟ troppo alto. 

Chi non è partito ha la mia faccia, cerca un lavoro, ma ne vorrebbe 

un altro. Ha un lavoro, ma ne cerca un altro ancora. Quello che ci 

serve forse non è qui, ma non andiamo a cercarlo altrove. In fondo, 
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stiamo bene. Questa è la nostra terra, asfalto e cemento conosciuti, 

luoghi segreti negli anfratti dei Giardini, amori adolescenziali 

rincorsi, cuori spezzati, parole non dette o che si vorrebbe non aver 

detto mai. 

Terra e asfalto da amare e odiare, come un padre da perdonare, come 

un violino che suona malinconico, ma intenso, vivo, struggente. 

Il cane abbaia e i pensieri pesanti diventano capriole di palline 

lanciate per aria e sorrido e penso che vorrei una vita per ogni città 

del mondo, per ogni donna che ho incontrato.  

Poi sorrido ancora, la mia vita è qui a Monza e il mio amore è sereno 

e burrascoso quanto basta. Il cane abbaia di nuovo, vuole correre, 

giocare, come me che ancora non sono stanco. Corriamo nella sera 

estiva lungo Cesare Battisti, il rosa del cielo rende sopportabili le 

automobili ferme ai semafori che tornano a casa. In via Boito la mia 

auto pulita mi attende dal benzinaio. 

Anif mi saluta sorridendo, anche lui, e accarezza il cane, gli lascio 

due euro di mancia nelle mani scure e vado via, cordiale. 

Due euro non sono l‟America e via Boito non è il mio villaggio in 

Bangladesh, però mi piace sorridere a chi è gentile con me. Vedere 

tanto spesso alcune persone me le rende familiari e anche se so poche 

parole di italiano dire – grazie – a volte, mi sembra più che 

sufficiente. 

Ho lasciato moglie e quattro figli in un villaggio pieno di buone 

tradizioni, ma di poche speranze. 

Ora vivo in Italia, in via Boito, da cinque anni. L‟odore di benzina mi 

piace e anche se non so guidare, questo lavoro, così duro e ripetitivo, 

con la pioggia battente o il sole rovente, mi sembra speciale. Prima di 

venire in Italia avevo visto pochissime auto correre per le strade. 

In via Boito tutto è veloce e sono pochi i clienti che non hanno fretta, 

ma a qualcuno, ogni tanto, piace scambiare due parole. Quasi ogni 

mattina al bar, quando sono in pausa, qualcuno mi offre il caffè, 

quello nero e amaro, quello che ho imparato ad amare perché non 

vado mai presto a dormire, perché nonostante la stanchezza non 

chiudo mai gli occhi sereno e l‟ultima immagine che vedo, prima del 

sonno, è quella del mio amore lontano. 

“Lo pago io il caffè all‟indiano!” 

Una signora che fa sempre il pieno, un professionista giacca e 

cravatta che fa lucidare la carrozzeria ogni fine settimana, un operaio 
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che fa cinque euro di benzina al motorino… forse per qualunque 

italiano io sarò sempre, solo, un indiano! 

Veniamo dal Pakistan, dal Nepal, dallo Sri Lanka… in secoli di 

storia ci siamo scontrati, uccisi, alleati, ma secondo loro, alla fine, 

siamo tutti indiani, pelle scura e poche parole. 

L‟ultima volta che ho festeggiato, l‟Italia aveva vinto i mondiali e 

anche io sono andato in centro a esultare, non so neanche perché, ma 

ero contento. Erano tutti contenti, qualcuno, tra la folla, sotto un 

monumento di uomini che si ergono in alto, mi ha anche abbracciato.  

Il mio compleanno è stato ieri, il padrone della pompa mi ha fatto gli 

auguri e mi ha allungato una banconota ocra – sei un bravo ragazzo – 

dice. 

Ma io non ho festeggiato, ho trent‟anni e me ne sento ottanta, lontano 

da casa. Ho nel cuore i miei figli che stanno crescendo e spero mi 

riconosceranno quando mi vedranno sulla porta di casa, quella rossa 

che ho voluto per la nostra casa in mattoni, quella che finalmente 

avrò terminato di pagare e che nessun vento distruggerà, una volta 

che sarò tornato. 

In bicicletta vado lungo il vialone, ho finito di lavorare. Il cielo rosa 

mi dà ancora più nostalgia di casa. Mi fermo davanti al call center, in 

via Boito sono le sette, come nel resto di questa città veloce e solida, 

come nel resto di questo paese sorridente e impacciato, ma è 

mezzanotte nel mio villaggio. Dormono tutti tranquilli, quelli che 

sono rimasti. 
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Anna Maria Perini 
 
 

Solo un cappuccino 
  
Si svegliò di malumore, le lenzuola arricciate e umide, l'aria viziata, 

quando mise i piedi giù dal letto zuccò con l'alluce contro lo spigolo 

del comodino. Trattenne un'imprecazione, tutte le sante mattine alle 

cinque in punto suonava la sveglia, si alzava, si sciacquava un po' la 

faccia con l'acqua fredda, perchè non aveva il tempo di lasciarla 

scorrere, beveva un sorso di caffè riscaldato e usciva di corsa per 

prendere la corriera che doveva portarla in città, al lavoro.  

Tornava in se' solo al bar di Gianni, davanti al cremoso cappuccino 

con brioches.   

Quel giorno nel locale c'era un insolito fermento, ancora 

addormentata non riusciva a cogliere il senso dei discorsi dei 

pendolari, ma li sentiva chiacchierare più eccitati del solito, aspettava 

con impazienza la sua colazione, pensando che era arrivata alla frutta 

se il primo desiderio della giornata era un caffelatte con la schiuma.  

- Tenga un bel cappuccino bollente, come piace a lei. Stamattina 

qualcuno è rimasto a dormire - le disse il barista mentre la serviva.  

Con un po' di irritazione perchè non si sentiva ancora pronta ad 

affrontare il prossimo, e non riuscendo a capire il senso della battuta, 

mise lo zucchero nella tazza senza neppure alzare la testa, bevve, 

pagò e uscì di corsa, era già in ritardo di cinque minuti. 

In ufficio salutò a malapena la collega che come al solito era 

agghindata come una ventenne pur avendo superato il mezzo 

secolo.  Diede la solita frettolosa occhiata ai giornali, fotocopiò un 

articolo  e poi si mise alla macchina per scrivere.  

Il capufficio, un uomo meschino al termine di una mediocre  carriera 

statale, si avvicinò alla scrivania e lancò' un fascio di carte :  

- Allora ci fai o ci sei? - le disse - non vedi quanto errori ci sono in 

questa relazione? Non si va a capo con l'apostrofo! 

- Va bene, correggo subito - rispose con un filo di voce, pregando 

dentro di se' che non fosse proprio una di quelle mattine in cui 

scaricava su di lei la sua frustrazione. Si diceva che avesse per 
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moglie una megera che lo faceva filare diritto e quindi quando era in 

ufficio se la prendeva con i subalterni.  

Non era mai stata capace di difendersi dalla prepotenza, subiva, 

dentro di se' inveiva, imprecava, urlava, ma dalla bocca non usciva 

una sola parola. Questo atteggiamento un po' codardo e vile le aveva 

provocato una bella ulcera.  

Non la aiutava l'atteggiamento sornione della collega che la guardava 

di sottecchi con il classico lampo di soddisfazione negli occhi.  

La giornata, uguale alla precedente e sicuramente alla prossima, alle 

18 terminava, una corsa veloce per prendere la corriera; se arrivava 

con cinque minuti di ritardo e le portiere si stavano chiudendo, 

l'autista anche se la vedeva nello specchietto retrovisore,  la 

ignorava,  faceva manovra e se ne andava.  

Inutile correre, non si sarebbe fermato e lei avrebbe fatto la figura 

della stupida, una donna di mezza età che affannata e stringendo la 

borsetta allo scarno petto, rincorreva la corriera con andatura da 

papera;  meglio aspettare mezz'ora e arrivare a casa alle 20,00.  

Casa dolce casa non era il motto che l'accompagnava durante il 

tragitto. Avrebbe sicuramente trovato il marito in maglietta e 

mutande stravaccato davanti alla TV e intento a guardare una 

trasmissione sportiva.   

- Cosa c'è per cena? - fu il saluto che la accolse al suo arrivo.  

-Farò un piatto di pasta, se vuoi ti scaldo lo stufato.- propose, 

pregando che almeno per quella sera si accontentasse.   

- Va bene, ma potevi almeno fare la spesa, stai in giro tutto               

il giorno! -  

Senza commentare per non iniziare una discussione che le avrebbe 

causato una dolorosa  fitta allo stomaco, si tolse le scarpe, si mise il 

grembiule e preparò la tavola.  

Dopo cena, davanti alla TV guardò il marito che dormiva a bocca 

aperta.  

Per non demoralizzarsi ancora di più si nascose dietro il giornale. 

Iniziò a leggere, arrivata a pag. 3 restò di stucco. Non era possibile, 

non poteva essere vero. La sua vita scorreva placida, senza sorprese, 

un giorno dopo l'altro. Aspettava solo di arrivare alla pensione in 

discreta salute.  
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Frastornata dalla notizia, con il cuore che le batteva a mille, non 

riuscì ad alzarsi dal divano per svegliare il marito. Dalla bocca le uscì 

un rantolo. Oh Signore, pensò, adesso mi viene un colpo.  

Pian piano, mentre la dolce metà russava ignara, il suo cuore riprese 

a battere a ritmo normale, raccolse i pensieri e cominciò a riflettere.  

A letto non chiuse occhio, continuò a pensare. L'alba la trovò accanto 

alla finestra; guardò a lungo  il marito che  dormiva ignaro e 

produceva senza alcun riguardo gli inevitabili rumori della notte, la 

situazione contingente la convinse. Si fece una doccia, si truccò più 

del solito, si mise un paio di mocassini comodi perché pensava di 

dover stare in piedi a lungo e poi uscì di casa, senza un saluto, così 

semplicemente, come ogni giorno uscì.  

Scese dalla corriera davanti alla stazione ferroviaria, non era una 

persona spigliata, fece molta fatica a capire dal tabellone a che ora 

partiva il primo treno per Milano. L'impiegato dello sportello non le 

fu di alcun  aiuto, le fece cenno di spostarsi per far passare il 

prossimo.  

In qualche modo riuscì a salire in carrozza, durante il tragitto fu 

assalita da scrupoli e rimorsi, ma si consolò pensando che non aveva 

ancora compiuto niente di irrimediabile, avrebbe sempre potuto 

decidere il da farsi in qualsiasi momento. Si convinse e si sentì più 

serena.  

Arrivò in città e non osò chiamare un taxi per non svelare l'itinerario. 

Andò in una cabina telefonica e consultò l'elenco. Dopo mezz'ora 

non aveva ancora capito da che parte doveva dirigersi. Al limite di 

una crisi isterica ed in procinto di telefonare al marito perchè andasse 

a prenderla, pronta a confessare tutto, aprì la pagina giusta e proprio 

a metà vide il riquadro con tanto di indirizzo. Si recò alla prima 

stazione della metropolitana e tenendo la borsetta stretta al petto con 

due mani perchè temeva gli scippi, arrivò alla fermata.  

Davanti a quel palazzo anonimo sentì le gambe cedere; sedette sul 

muretto aspettando che la crisi di panico la abbandonasse, poi si 

sollevò pian piano ed entrò nel portone.  

Restò dentro tre ore; quando uscì non era più la stessa persona.  

La prima cosa che fece fu di recarsi all'Ufficio postale. Prese un taxi 

e lo fece attendere.  

Acquistò tre buste formato mezzo protocollo, tolse dalla borsa le 

fotocopie che le avevano gentilmente fatto, le inserì e sigillò i lembi. 
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Scrisse gli indirizzi e spedì tre raccomandate, senza ricevuta di 

ritorno. Risalì sul taxi e diede istruzioni all'autista.  

Una settimana dopo in uno squallido ufficio statale fu protocollata la 

lettera di dimissioni della dipendente Pasqualina Cenci. La collega ed 

il capufficio, entrambi con il viso color verderame, non 

commentarono ne' tra di loro, ne' con gli altri il contenuto delle due 

raccomandate che avevano ricevuto.  

Il marito di Pasqualina Cenci non rispondeva al telefono. Il primo 

giorno di assenza della moglie dal lavoro alle 17,00 aveva ricevuto 

una telefonata: era convocato con urgenza in città, presso l'hotel 

Cavaliere, un albergo a 5 stelle; brontolando, mugugnando e 

pensando che la menopausa l'aveva fatta impazzire e che avrebbe 

dilapidato in un solo giorno un mese di stipendio,  alla fine 

obbedì......e fu la sua fortuna.  

Aveva vinto al superenalotto,  la Pasqualina Cenci.  
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Donatella Perullo 
 
 

La mia Luce 
 

La prima volta che la vidi, è rimasta nitida nella mia memoria come 

niente di quanto ho vissuto. L‟incontro con i suoi occhi neri pieni di 

tristezza, mi squassò l‟anima e sconvolse la mia realtà da troppi anni 

atona, priva di eventi.  

Ero nella Reggia di Caserta, perlustravo il parco vanvitelliano 

assicurandomi che i turisti non arrecassero danni. Mi ero appena 

infuriato con un giovinastro che si divertiva a tirar sassi ai cigni. Con 

le buone non ero riuscito a farlo smettere e così mi ero visto costretto 

a impaurirlo per costringerlo ad andare via. Ero legato a quei luoghi, 

erano il mio rifugio, e m‟impegnavo a difenderli e preservarli integri 

il più a lungo possibile. Adoravo ogni angolo di quel parco e di quei 

viali alberati che un tempo erano percorsi a cavallo. Amavo il 

sottobosco selvatico e i prati perfettamente curati, le statue, le 

fontane, le cascate, il giardino inglese con le sue migliaia di rarissime 

piante secolari. Erano per me la cosa più importante, al primo posto 

nelle mie priorità. Tutta la mia essenza era dedicata a loro, fino 

all‟istante in cui quegli occhi malinconici entrarono in me. 

Luce era seduta sul prato dinanzi alla Castelluccia, all‟ombra di una 

magnolia fiorita. Da piccola aveva trascorso interi pomeriggi ad 

arrampicarsi su quei rami contorti. Ora era lì con la sua bambina e la 

guardava giocare. Tratteneva a stento le lacrime scongiurando in 

silenzio che mai il destino portasse la sua creatura a tormentarsi con 

la prospettiva angosciante del futuro, come lei in quel momento. 

Quel giorno suo marito l‟aveva lasciata. Era andato via senza 

voltarsi, abbandonandola priva di ogni sostentamento se non il suo 

coraggio e le sue capacità. Sederle accanto mi fu spontaneo, così 

come posarle una mano sulla spalla e offrirle sollievo.  Una lacrima 

le solcò il volto pallido, ma poi sorrise con dolcezza. La mia forza 

era divenuta anche la sua.  Fu in quell‟istante che sentii di non poter 

fare più a meno di lei e per Luce fu lo stesso. 

 Trovò lavoro in un piccolo ufficio di Corso Giannone e ogni giorno, 

durante l‟ora di spacco, varcava da quella via l‟ingresso del parco e 
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trascorreva con me quei momenti che divenivano sempre più 

preziosi. A volte passeggiavamo, altre lei si fermava alla Peschiera 

Grande e mangiava un panino sbriciolandone un po‟ per i pesci e i 

cigni che popolavano la vasca. Spesso ci intrufolavamo oltre i 

cancelli ai lati della Fontana dei Delfini, per insinuarci sotto gli archi.  

Da lì, celati al mondo, ammiravamo il parco attraverso lo scroscio 

della cascata. 

Mi ha donato tanto Luce, è stata la mia forza ed io la sua.  Ho visto 

comparire il suo primo capello candido, la prima ruga solcarle il viso. 

Il tempo l‟ha incurvata e indebolita, ma non ha potuto nulla contro il 

mio amore che non l‟ha mai abbandonata. Ho continuato ad 

attenderla per cinquant‟anni, ogni giorno come se fosse il primo e lei 

non ha mai smesso di cercarmi. 

Oggi la mia Luce è morta. Si è accomodata su di una panchina del 

Giardino Inglese e i suoi occhi si sono spenti ammirando le ninfee in 

uno stagno artificiale mentre io le ero accanto tenendole la mano. Un 

attimo di sublime incanto. Non è stato il suo corpo ad abbandonarla, 

ma lei a lasciare lui. Se n‟è liberata per giungere finalmente a me. 

Nel magico momento in cui ha potuto vedermi, il suo sguardo è 

tornato di nuovo luminoso e il suo viso giovane. Scoprendo il mio 

aspetto mi ha sorriso con tenerezza, l‟uniforme borbonica le ha 

strappato un risolino. Mi ha teso la mano ed io l‟ho presa tra le mie, 

poi le ho accarezzato i capelli corvini. Lei mi ha sfiorato il viso e ha 

cercato le mie labbra con le sue. Ci siamo incamminati verso la 

fontana di Diana e quindi verso la nostra magnolia. Il tempo e la vita 

che ci avevano divisi, avevano finalmente lasciato il posto alla gioia 

e all‟eternità. Non eravamo più soli, ora avevo la mia Luce e lei 

aveva me. 
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Morena Myoko Petrillo 
 
 

Caramelle e merletti  
 
8.06.2010 

Per rimanere immobile 

Toccava i suoi ricordi. Ritornava al chiostro delle caramelle. 

Primo pomeriggio; il caldo, le cicale e il fumo bruciante della frutta 

caramellata. A lei piacevano le susine: l‟aspro del cuore, del 

nocciolo, diventava rotondo con la dolcezza del caramello. 

Infilava due dita nel sacchetto per prenderle e prima di portarle alla 

bocca, strofinava il dolce sulle labbra, simulando il gesto di una 

donna adulta che colora la sua bocca con del rossetto. 

Non aveva mai pensato all‟amore. Il suo cuore era legato alla pittura, 

alle poesie, alla vita bohèm: tra sale da tè, amiche e merletti. Sedeva 

spesso su un altalena di legno dietro casa di Sophie Bèrnard: un 

amica. Capelli castani, corti, naso importante: una femminista attiva. 

Andava spesso a trovarla: posava nuda per lei. A parte qualche 

sguardo malizioso e curioso, tra le due non ci fu mai un 

coinvolgimento sessuale. 

Succhiava le susine, guardando con occhi poco interessati l‟uccellino 

della proprietaria del chiostro che andava da una parte all‟altra della 

gabbia. 

Del fumo di sigaro gli sfiorò il naso. Lo sguardo riprese coscienza. Si 

volse e una figura maschile, poco lontana da lei, assaporava l‟attimo 

elegantemente, con classe e disinvoltura. 

Una mano giocava con il pomello d‟oro del suo bastone: lo faceva 

ruotare tra il pollice e l‟indice. L‟altra mano reggeva con sicurezza 

l‟orologio da taschino. Il cappello gli copriva lo sguardo ma riusciva 

ad intravedere appena la forma delle sue labbra. 

La pelle scura, bronzea, privo di peluria. Un corpo adulto. 

L‟uomo si sentì osservato. E come un richiamo, cercò quello sguardo 

che tanto lo lusingava. Sentiva che ad osservarlo era uno sguardo 

femminile. 

I suoi occhi si posarono sulla punta di scarpe nere, verniciate, legate 

lateralmente con un nastro. Spuntavano poco più su delle calze che 
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gli coprivano appena la caviglia. La pelle. Le gambe. Le ginocchia, 

rotonde e perfette. Un incarnato roseo, fresco. Indossava una gonna a 

pieghe. Masticava l‟ultima susina quando il suo sguardo incontrò 

quello dell‟uomo col cappello nobile. 

Mai più, da quell‟istante, potè godere della sua spensierata 

giovinezza. Mai più i suoi capelli furono intrecciati da nastrini e 

fiocchi. Le sue labbra non avrebbero più indossato il sapore della 

frutta tostata. 

Si alzò la fanciulla. 

Non ebbe mente di interrogarsi del “perché” il suo esile corpo andava 

in direzione dello sconosciuto. 

 La guardò camminare verso di lui. Si emozionò e si sentì tremare nel 

petto man mano che i suoi passi diminuivano la distanza che li 

teneva lontani. 

“Scusi...non fuma sigarette?” Chiese la fanciulla. 

“No. Solo sigaro. Perché Lei fuma sigarette?” 

“Qualche volta, quando vado al cinema con la mia amica Sophie”. 

“Ha una pelle così..liscia e delicata. E‟ un peccato che Lei fumi”. 

Rispose lui, accarezzando con gli occhi la forma delle sue gote. 

“Posso?”. Chiese presuntuosa Lei. 

La fanciulla prese, senza esitare, la mano dello sconosciuto e portò 

alla sua bocca il sigaro profumato. 

Nel tirare, un brivido lungo lo stelo: s‟indurì la cappella; si sentì 

succhiato da quel tiro prepotente e innocente. 

Aprì appena appena la bocca e soffio del fumo. 

Sorrise. 

“Non è male. Ha un sapore forte.” 

“Sì. E‟ un MonteCristo di Cuba”. Si tolse il cappello e la guardò. 

“Viene da lì?” 

“Sì” 

“Affari?” 

“Sì. Come lo sa?” 

“Dai suoi abiti. Qui nessuno si veste da ricco”. 

“ E Lei?” 

“Vivo a tre isolati da qui. In una pensione al quinto piano. 

Economica. Così posso continuare a studiare.” 

“Cosa fa?” 
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“Scuola d‟arte. L‟anno prossimo farò domanda all‟Università di 

Parigi. Pittura”. 

“Quindi…Lei ha…” 

“Diciassette. Diciassette anni”. 

La sua voce, quella freschezza che metteva nelle sue parole, lo 

inebriava, lo turbava. 

“Le va di vedere la mia stanza?” Chiese Lei appassionata. 

“Ma…non mi conosce!” 

“E dovrei preoccuparmi? Mi sembra una brava persona. Dovrei 

preoccuparmi?” Ripetè con tono insolente. 

“No”. Sorrise. 

I due si allontanarono dal chiostro della spensieratezza, avviandosi 

verso quello che sarà il luogo del “consumarsi”. 
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Francesco Petrone 
 
 

Cerume 
 
Cos‟è il cerume? 

“Ci so‟ ghiandole che te fanno formà sto tappetto, è un casino perché 

nun senti n cazzo. Bisogna togliello sinnò infastidisce!”. Un 

infermiere molto sapiente mi ha così risposto al reparto  

Otorinolaringoiatrico dell‟ ospedale Policlinico a Roma. Ottima 

spiegazione, non sapevo tutto ciò; sapevo soltanto che da qualche 

giorno  non riuscivo a sentire niente dal mio orecchio destro. 

Giorno Lunedì 

Sono a lavoro. Il mio lavoro consiste nel parlare con le persone. 

Motivarle ad aderire alle nostre iniziative. Quando parli con le 

persone è necessario ascoltarle, capire le obbiezioni che ti fanno e 

cercare di vincere le resistenze inducendole all‟acquisto. Niente, io 

non ce la faccio a volte. Non ce la faccio più. Semplicemente  non 

sento ciò che le persone mi dicono, mi rispondono. A volte mi 

guardano in maniera strana perché io rispondo si quando dovrei dire 

no e viceversa.  E‟ come una partita di ping pong, battuta-risposta, e 

il gioco inizia fin quando uno non fa il punto all‟altro. Da qualche 

giorno la mia racchetta è bucata, non riesco a rispondere alle battute 

del mio interlocutore perché non ci sento con un orecchio. Non sono 

lucido e non posso rispondere in maniera corretta alle risposte delle 

persone. Sono andato in farmacia. Si tratta di cerume, come già 

avevo ipotizzato. Il farmacista mi ha guardato e mi ha detto con aria 

decisa che basta mettere delle gocce per qualche giorno e il gioco e 

fatto, senti come prima. Fantastico, poche gocce e potrò ritornare al 

mondo ascoltando ciò che dicono le persone. Prezzo delle gocce, 

9,40 euro! Non tanto per riacquistare l‟uso dell‟udito. In farmacia 

sono andato circa una settimana fa, e da allora ho messo 

costantemente due gocce al giorno della fantastica medicina. Dopo 

quattro giorni, niente! Cinque, niente! Evidentemente queste gocce 

hanno qualche difetto. Mi hanno pure consigliato al lavoro di 

comprare un farmaco che si accende per bruciare il tappo.  Mi 

sembra un po‟ strano. “Grande, tu hai provato? Come funziona?” 
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“Guarda è una cazzata, applichi questa pompetta all‟orecchio, 

accendi e puff! Il cerume va via. Io veramente non l‟ho provato, 

avevo paura che mi bruciasse i capelli, ma funziona!” risponde la 

collega. Sono ritornato in farmacia, il dottore mi ha detto che senza 

gocce anche la “pompetta” non funziona. “Ma dottore sono cinque 

giorni che metto gocce e niente!”. “Forse ci vogliono gocce più 

potenti, prova queste” e cerca in un cassetto altre gocce, poi, 

trovatele, me le mostra e mi dice “ Sono 14 euro”. Io lo guardo 

perplesso e gli chiedo “Quindi niente pompetta incendiaria?” “Ah ah 

metti prima queste gocce per qualche giorno poi ritorna e bruciamo 

tutto!”. Ho avuto un attimo di esitazione, gli ho detto che sarei 

andato a prelevare i soldi e ritornato per prendere le altre gocce. Sono 

andato via, vaffanculo gocce, vaffanculo pompetta incendiaria, 

vaffanculo farmacista! Domani andrò al pronto soccorso. 

Giorno martedì 

Il caso ha voluto che la mia destinazione fosse piazza Bologna, ossia 

vicino al Policlinico. Perfetto ho pensato, così potrò passare 

dall‟ospedale. Mi presento col mio collega al Pronto soccorso. Mi 

siedo in sala attesa in mezzo a vecchiette, giovani ragazze 

anoressiche semisvenute, extracomunitari su lettini da indigenti. 

Dopo un quarto d‟ora mi alzo e vado all‟accoglienza.  

“Cos‟ha?” Mi chiede l‟infermiere mentre sorseggia il suo caffè.“ 

Guardi credo sia cerume, ho l‟orecchio tappato da circa una 

settimana. Ho provato con le gocce ma niente!”. Mi guarda e dice: 

“Deve farsi fare un‟impegnativa poi ritornare qui e prendere un 

appuntamento”. “Quanto tempo ci vuole più o meno?”. “Se tutto va 

bene nel giro di una settimana ce la dovrebbe fare” “Guardi io non ce 

la faccio più, devo stapparmi quest‟orecchio perché non ci sento 

proprio!” Mi guarda, sospira e mi dice: “il fatto è che vista l‟ora (le 

13:30) ormai non troverà più nessun dottore. Sono tutti andati via 

perché i turni sono finiti.” Sto per sbraitare contro l‟infermiere, sto 

per incazzarmi sul fancazzismo ed i fannulloni in Italia, odio la sanità 

, mi girano le palle, detesto i medici, gli infermieri ,gli ospedali , il 

sindaco, il presidente ed i ministri. L‟infermiere si accorge che dalla 

mia bocca sta per uscire del fuoco, mi guarda e fa: “Vabbè famo na 

cosa!” stampa un foglio poi lo firma e mi fa “vai domani all‟ 

ambulatorio dell‟otorino, quello che affaccia su Viale dell‟Università 

e presentati con questo foglio!” Ringrazio, viva gli infermieri, evviva 
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l‟Italia , come funzionano bene gli ospedali! Ritorno al lavoro tirando 

un piccolo respiro di sollievo. 

Giorno Mercoledì 

Ore 10:30 Ambulatorio Otorinolaringoiatrico “Salve, sono venuto 

per un problema all‟orecchio, credo sia cerume” porgo l‟impegnativa 

fattami dall‟infermiere il giorno prima. L‟infermiera prende i miei 

dati, mi chiede la tessera sanitari le dico: “guardi l‟ho persa” . Da 

quando per comprare le sigarette dai distributori automatici c‟è 

bisogno di inserire la tessera sanitaria o il codice fiscale ho 

conosciuto almeno dieci persone che l‟hanno persa. Che senso ha 

chiedere la tessera sanitaria? Dicono che sia per impedire che i 

minori comprino le sigarette! Grande cazzata, se uno vuole trova il 

metodo per comprarle e per aggirare la legge. A mio avviso è un 

altro metodo statale per fare soldi. I tabaccai hanno speso circa mille 

euro per il pezzo aggiuntivo alle loro macchinette, la parte che 

consente di infilare la carta per verificare i dati. Le persone a volte 

perdono la tessera sanitaria, come me, e dunque si dovranno 

spendere altri soldi per denuncia e tutto il resto. Tecniche fini, credo. 

Comunque io non ce l‟ho e all‟ospedale è obbligatorio esibirla. 

“Guardi vada al CUP; dia il suo codice fiscale e speriamo che la 

fanno passare.” Il CUP, o Centro di Prenotazione Unificata, è il posto 

in cui decideranno se posso o meno essere visitato, se posso o meno 

riacquistare l‟uso del mio orecchio destro. 

Ore 11:00 Faccio la fila al CUP. Ho il numero 124, agli sportelli 

stanno attendendo il numero 76. Farò tardi al lavoro! Chiamo per 

avvisare. Ci vorrà almeno un‟ora. 

Ore 11:30 Agli sportelli sono arrivati al numero 105. Ci sono delle 

persone anziane che sono andate lì per pagare la bolletta della luce, 

fanno rispettosamente la fila per il tempo che occorre poi arrivano 

agli sportelli e le impiegate sono costrette, mantenendo la calma, ad 

avvisarli che “le Poste sono in un altro posto”, non molto lontano 

comunque. Un signore si avvicina allo sportello quando arriva il suo 

turno,  porge la sua impegnativa e si prepara a pagare il ticket. “Ma 

questa visita lei la deve fare a Giugno e noi siamo ancora a 

Febbraio!” 

Ore 12:00 Siamo al numero 123, dopo un‟ora di attesa chiamo il mio 

collega e gli dico: “Qui è un caos!”  comunico che ci vorrà almeno 

un‟altra ora. “Non preoccuparti, ti aspetto” mi risponde lui. Numero 
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124 – “Salve” porgo l‟impegnativa e continuo “sono venuto a pagare 

il ticket, in realtà credo di esserne esente perché appartengo ad una 

categoria protetta: Ho smarrito purtroppo la tessera sanitaria.” “Senza 

tessera sanitaria non posso verificarlo, sono 25 euro” Cazzo! Pago e 

penso che in fondo è colpa mia, dovevo stare più attento e non 

perdere la tessera. Ore 12:15Finalmente ritorno in ambulatorio. 

L‟infermiera mi comunica che sono l‟unico paziente e mi invita ad 

accomodarmi su una sedia in corridoio mentre rintracciano il medico. 

Tiro un sospiro di sollievo. 

Ore 12:30 Niente 

Ore 12:45 Nessun dottore all‟orizzonte. Ore 13:00 Busso alla porta 

dell‟infermiera e chiedo informazioni. “Lo stanno rintracciando, ho 

appena richiamato la direzione generale  e mi hanno detto che sta 

arrivando!”. 

Ore 13:15 Niente 

Ore 13:30 Busso di nuovo alla porta. “Senta ma il dottore è vivo?” 

chiedo ironicamente. “Ah ah si.. non si preoccupi mi hanno detto che 

sarà qui a momenti.” “Quanti momenti devo ancora aspettare? Sa, 

dovrei andare anche a lavoro!” “Non so, dalla direzione generale mi 

hanno detto che sicuramente sarà qui a momenti! Relata refero, ossia 

riferisco cose che mi sono state dette.” Ringrazio per la traduzione e 

mi risiedo. Nel  frattempo arriva un infermiere a dare il cambio alla 

collega. Mi riavvicino alla porta per farmi vedere dal nuovo 

infermiere. L‟infermiera di prima, mentre sta indossando la sua 

giacca e si appresta ad uscire, dice al collega : “Guarda c‟è sto 

ragazzo, dalla direzione generale mi hanno detto che il medico sta 

arrivando!” Mi pare di aspettare Godot penso tra me e me! Il nuovo 

infermiere mi guarda, mi dice di stare tranquillo perché sta per 

arrivare il dottore.  Sono quasi le 14:00. Mi siedo e leggo un 

po‟.Verso le 14:10 busso un‟altra volta “guardi si tratta 

semplicemente di cerume, non è che può toglierlo lei?” Mi guarda e 

fa: “Vabbè va,  siediti che controllo!” Mi siedo e inizia a spiegarmi la 

sua teoria sul cerume: ”Er cerume viene prodotto da arcune 

ghiandole. Si nun o togli so‟ cazzi pecchè nun se sente niente. B è co 

tutte e stronzate che se sentono in Italia a vorte fa bene tappasse e 

orecchie!” e scoppia in una grandissima risata mentre con un 

aggeggio chiamato Otoscopio esamina la cavità. “Ammazza stai 

proprio pieno. Me senti si te parlo da sto lato?” e continua a ridere,  
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io faccio finta di non sentire per farlo divertire di più. Poi dice: “ma 

non ci hai messo niente?” ed  io “Bè ho provato con delle gocce che 

mi ha consigliato il farmacista, ma niente!”: “Eccerto, sti stronzi pè 

vende te dicono che e medicine hanno effetti miracolosi!”. Prende 

una grande siringa e la riempie d‟acqua. Poi mi dà un piccolo 

recipiente da sorreggere sotto l‟orecchio per raccogliere l‟acqua.  

Posiziona dunque la siringa all‟altezza del mio orecchio e inizia a 

spruzzare acqua  tiepida: “L‟acqua fredda te farebbe girà la testa!”  

commenta sapientemente il mio nuovo amico.  Un litro d‟acqua dopo 

qualcosa va già un po‟ meglio, piccole scorie di cerume sono state 

eliminate, le vedo galleggiare nel recipiente. Provo una piccola 

soddisfazione. Ma ancora non è finita perché c‟è dell‟altro 

“materiale” da rimuovere.  L‟infermiere si accinge a ricaricare la 

siringa quando si apre la porta ed entra con tutta tranquillità una 

persona, una ragazza sui venticinque anni, giovane . “Salve 

dottoressa” dice lui. La ragazza, evidentemente imbarazzata , lo 

guarda  e risponde “Buongiorno”, poi rivolgendosi a me “Le chiedo 

scusa per il ritardo…” le rispondo “Non si preoccupi , pensavo fosse 

successo qualcosa” rispondo ironicamente, lei arrossisce poi realizza 

che l‟infermiere stava operando sul mio orecchio e, come presa da un 

impeto d‟orgoglio, prende il suo otoscopio fa allontanare con un 

gesto l‟infermiere e analizza il mio orecchio. “Bisogna controllare al 

microscopio!” sentenzia  imponente. “Dottoressa ma è solo cerume, 

poi ho iniziato già a rimuoverlo!” , la dottoressa controlla di nuovo e 

annuisce. Niente microscopio per fortuna. Mi porge di nuovo il 

recipiente, carica la siringa e splaff! Spinge a più non posso tutta 

l‟acqua all‟interno del mio orecchio. “L‟acqua deve essere tiepida 

altrimenti  ti gira la testa!” mi informa anche lei. Siamo a due litri 

d‟acqua ormai, il mio orecchio è lavato e pulito, per i prossimi giorni 

non dovrò preoccuparmi della sua pulizia. La dottoressa mi invita a 

guardare all‟interno del recipiente: una scoria della grandezza di 

mezza unghia galleggia nell‟acqua che mi ha ridato l‟udito. Lei 

svuota il recipiente, mi toglie gli ultimi rimasugli d‟acqua 

dall‟orifizio e mi chiede: “Ci senti meglio adesso?”. La mia 

sensazione è stranissima,  mi hanno stappato l‟orecchio ci sento, 

grande , ma  sembra insolito percepire quei suoni che fino a 

stamattina mattina non riuscivo a sentire. Dopo qualche istante la 

dottoressa mi chiama e mi invita in un altro stanzino. “Guardi, ora 
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per fare in modo che riacquisti le piene potenzialità dell‟orecchio 

deve mettere delle gocce!”  e mi prescrive la medicina. Mi consegna 

la ricetta medica e mi consiglia: “Per la medicina può pure rivolgersi 

alla farmacia che trova in via .. cioè qua vicino. Il farmacista è una 

mia conoscenza,  se  dice che la mando io le fa pure un po‟ di 

sconto!”. “Ah ok, grazie!” rispondo io. Saluto la dottoressa, saluto 

l‟infermiere e vado via. Uscendo dall‟ospedale strappo la ricetta e la 

butto in un cestino. Poi mi avvio verso la metropolitana. Ho una certa 

fretta, devo andare al lavoro. Sono incazzato, faccio due conti :  9, 40 

euro di gocce, 25 euro di ticket, due o tre litri d‟acqua  ma soprattutto  

ore interminabili di attesa ! Sono nervoso, mi accendo una sigaretta 

per calmarmi cammino per strada verso la metropolitana Policlinico 

e poco a poco inizio a placare la mia ira. Avviso il mio collega via 

sms. Ormai mi avrà dato per disperso. Sarei dovuto arrivare al lavoro 

alle 12:00, 12:30 massimo. Come se non bastasse devo arrivare 

dall‟altra parte di Roma.  Accelero il passo,  arrivo infine in 

metropolitana. Sono quasi le 15:30! 
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Gloria Piana 
 
 

Il Sig. Pier Felice  
 
Il signor Pier Felice era un uomo pacifico e tranquillo e quel nome 

gli stava proprio a pennello. 

Viveva da solo, dopo che la madre novantenne se ne era andata tra i 

più, in punta di piedi, senza disturbare, in un agosto degli anni 90. 

Io la incontravo spesso di buon mattino sulle scale, quando uscivo di 

casa ancora tutta assonnata, mentre lei, da brava massaia, tornava già 

con la spesa fatta, vestita di tutto punto ed un leggero rossetto sulle 

labbra che le rendeva più luminoso il sorriso mentre si lamentava per 

le ginocchia dolenti che non facevano più il loro dovere come un 

tempo. 

Certe notti il signor Pier Felice non riusciva a dormire e lo sentivo 

sciabattare per casa mentre, dalle finestre aperte, mi giungeva il 

puzzo del tabacco che usava per annebbiare solitudine e insonnia. 

I piccioni gli tenevano compagnia e li nutriva, di nascosto, con le 

briciole di pane; nella scala si lamentavano tutti per questa sua 

abitudine, lui sosteneva però che non era vero che dava loro da 

mangiare ma che amavano volare sul suo davanzale per stare più al 

fresco nelle giornate afose d‟estate; io però trovavo sul mio balcone 

pezzi di pane e cagate di piccioni anche in inverno. 

A me il signor Pier Felice ricordava Celestino, il piccolo lupo della 

TV dei ragazzi della mia infanzia: occhialoni rotondi dalle lenti 

spesse, sguardo interrogativo, camminata veloce, un po' sghemba, 

voce un po' chioccia. 

Non so se per innata fiducia negli altri o per vecchia abitudine ma 

lasciava sempre la porta dell'uscio aperta. 

Qualche settimana fa sento uno sbatacchiare di ali e vedo scendere 

penne di piccione dalla finestra, salgo di corsa al piano superiore e 

busso sui vetri della porta: "Signor Pier Felice che succede? 

Scendono piume come se nevicasse..." e lui pacifico: " Un piccione è 

rimasto impigliato nella corda della scopetta che tengo legata al 

davanzale e non so come fare...." 
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" Bisogna liberarlo! A me i piccioni fanno ribrezzo ma lei lo prenda e 

lo tenga fermo che tagliamo la corda...no , non così...gli sta lasciando 

la scopa attaccata alla zampa, no tagli meno corda..." 

Troppo tardi... il piccione se ne volò via spaventato e per un po' di 

giorni lo vedemmo con aria triste e sconsolata aggirarsi sul tetto del 

garage di fronte con la sua cordicella attaccata all'ala, senza osare più 

arrivare al davanzale del signor Pier Felice. 

In quell'occasione chiesi a lui se pensava di venire all'assemblea 

condominiale poichè dovevamo discutere di importanti spese ma lui: 

"No.. No io pago e basta, che decidano gli altri, tanto per quel che mi 

resta da vivere..." " Ma perché dice così? E' ancora in gamba!" 

Lui si aprì in un sorriso timido ed infantile. 

Sapeva di aver ragione il signor Pier Felice; lo hanno falciato un 

lunedì di fine luglio mentre attraversava sulle strisce da qualcuno che 

andava troppo di fretta. 
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Maria Cristina Piazza 
 
 

Amore? 
 
Bruno era orfano di padre ed era cresciuto in un collegio delle 

Marche, in compagnia, anzi da solo insieme ad altri sfortunati come 

lui, ciascuno chiuso nel proprio odio contro tutti. A diciotto anni, con 

una qualifica professionale, aveva raggiunto  sua madre e i suoi 

fratelli, in una borgata  della estrema periferia romana, dove famiglie 

disagiate, dissidenti, delinquenti comuni ed emigranti vivevano quasi 

celati, scheletri nell‟armadio di un regime che non tollerava ombre ai 

propri fasti. Trovò lavoro come tornitore in un officina meccanica, 

dove   dalla mattina alla sera, grondava sudore e sfogava il malumore  

tipico della sua natura. La sera, al bar della piazza, consumava un 

caffè e osservava gli anziani che  giocavano a scopa disputandosi  un 

bicchiere di vino. Si lasciava coinvolgere dalle interminabili 

discussioni tra i giocatori, poi stanco del loro futile accanimento, 

attraversava il  giardino comunale, occhieggiando invidioso le 

coppiette  che cercavano   intimità tra i folti oleandri e rientrava a 

casa, scoraggiando con lo sguardo fosco ogni tentativo di 

conversazione dei suoi familiari. Qualche volta il sabato sera lasciava 

la borgata e si intruppava all‟ingresso di un dancing al rione Monti, 

tra  soldati in libera uscita,  cameriere  e  sartine. Così conobbe 

Lucia. Si vedevano la sera, davanti al portone della sartoria dove lei 

lavorava con la sorella Nina ed altre ragazze,  imbastendo con cura 

sontuosi broccati destinati al teatro, sotto lo sguardo intransigente 

della tagliatrice. Camminavano per un tratto di strada, fino alla 

fermata della circolare, lei silenziosa, intimidita dal tono di voce  

sempre alterato del suo compagno, geloso di quella ragazza carina 

che pendeva dalle sue labbra e non osava mai contrariarlo. Così, 

temendo di perdere quel tesoro inaspettatamente trovato, accelerò i 

tempi e sposò Lucia, turbata da quella furia, ma troppo mite per 

opporre resistenza. Andarono ad abitare in un modesto appartamento 

in periferia, che lei cercò di abbellire con  innata finezza: vasi di 

begonie e gerani adornavano i davanzali e ingentilivano la rozza 

facciata del caseggiato popolare. Dopo qualche mese, Lucia rimase 
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incinta: Bruno era furibondo, come avrebbero fatto con il suo misero 

stipendio a tirare avanti, visto che la sartoria avrebbe licenziato Lucia 

alla notizia della sua gravidanza?. Avrebbe dovuto provvedere lui per 

tutti. Queste e altre recriminazioni furono per nove mesi la cornice di 

quel quadretto di vita domestica. A Marzo nacque Francesco, un 

faccino roseo contornato da riccioli biondi, come quelli di sua madre 

e illuminato da due incredibili occhi azzurri, ereditati da qualche 

antenato, visto che mamma e papà avevano entrambi gli occhi verdi. 

Bruno non si entusiasmò alla paternità, neppure dopo la nascita di 

quel meraviglioso bambino, smise  le lamentele ma una specie di 

borbottio perenne  divenne l‟eco dei malumori che albergavano 

dentro di lui. Al contrario, Lucia viveva in simbiosi con suo figlio,  

gli dedicava ogni istante della sua giornata e non lo abbandonava 

neppure la notte, che trascorreva quasi completamente su una 

poltrona accanto al letto di Francesco. Arrivò il tempo dell‟ asilo, 

volò quello della scuola e infine giunse  il traguardo del diploma. 

Lucia organizzò una grande festa: vassoi di panini, pizzette, 

tramezzini, dolci, ogni cosa preparata da lei, con cura e infinito 

amore. La mamma, graziosa e giovanile,  sembrava la sorella di suo 

figlio; il padre osservava accigliato quella profusione di rinfreschi e 

ne calcolava mentalmente i costi; uno spreco ingiustificato che quei 

due parassiti avevano organizzato sulle sue spalle. La rabbia montava 

dentro di lui, quanto più osservava la soddisfazione di quella sciocca 

di sua moglie nel rimirare quel piccolo vanesio che si pavoneggiava 

tra i suoi amici. Di che cosa erano poi così orgogliosi? Un diploma. 

Anche lui l‟avrebbe preso il diploma se avesse avuto un padre che lo 

avesse mantenuto agli studi. Un padre… chissà poi se veramente era 

lui il padre di quel ragazzino insignificante, quel buono a nulla, che 

somigliava tutto a sua madre e poi quegli  occhi azzurri! Va a sapere 

quante gliene aveva combinate alle spalle  Lucia… La mente di 

Bruno vacillava sotto la pressione di quei pensieri, si confondeva, si 

perdeva dietro di essi. Verso mezzanotte gli ospiti cominciarono ad 

andarsene: abbracci, congratulazioni, auguri. Piano piano le voci si 

smorzarono e la casa rimase silenziosa, mentre Lucia e Francesco si 

muovevano rapidi in sintonia, riordinando la stanza dove si era svolto 

il rinfresco. Poi, all‟improvviso un urlo frantumò quella pace, 

distrusse la serenità. Un turbine di follia dalla violenza inaudita si 
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abbattè senza possibilità di scampo su quei due innocenti, li travolse. 

Stremato Bruno si sedette per terra davanti al suo scempio.                    
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Roberto Picchianti 
 
 

Il tesoro del Falterona 
 

Da circa un‟ora ci stiamo arrampicando lungo un sentiero del 

Falterona, che incombe su di noi con la sua mole possente. L‟aria 

sottile del mattino è un viatico perfetto per la scalata a questa 

montagna ricordata nelle „Novelle della nonna‟, di Emma Parodi. 

Già: la nonna Regina, dei Marcucci di Farneta, nel cuore del 

Casentino; terra di maghi, fattucchiere, draghi e nobildonne, cavalieri 

e leggende che toglievano il sonno ai più piccini.  

La vecchia narratrice, una volta la settimana riuniva a veglia tutti i 

famigliari e amici per raccontare loro della contessa Guidi e dei suoi 

amori segreti, poi finiti nei trabocchetti del castello di Poppi; del Sire 

di Narbonne, del cavaliere „Espiazione‟, che trascinava la sua 

disperazione notturna con una croce fiammeggiante sul petto; del 

fantasma di Campaldino che appariva fra le ossa dissepolte dei morti, 

chiedendo alla contessa Guidi di ritrovare e seppellire cristianamente 

il suo corpo; dei misteriosi cavalieri che dalle foreste scavalcavano 

l‟Alpe di Catenaia scomparendo nel nulla, e ancora avventure nelle 

guerre fra castello e castello, dove si diceva che:   

„Quando Fronzola... fronzolava! Poppi e Bibbiena tremava!‟ 

Tante novelle per i nostri giorni verdi, tanti ricordi da riassaporare 

oggi, un passo dietro l‟altro verso la mèta ancora lontana. Il sentiero 

che stiamo percorrendo è contrassegnato di biancorosso, ed il suo 

tracciato sul terreno reca evidenti i segni dei tantissimi scarponi che 

lo hanno calpestato fino ad oggi. La grande montagna toscana è una 

mèta molto ambita dagli escursionisti, facilitati dalle tabellature di 

legno indicanti le varie zone da raggiungere. Quando la salita diventa 

più ripida, ci fermiamo per ammirare quanta bellezza ci contorna. 

Visto che siamo in tre, l‟accostamento a „Tre uomini in barca‟, di 

Jerome, è inevitabile! Solo che qui non c‟è barca e non c‟è fiume, ma 

faggete silenziose semi esplorate da tre uomini a zonzo, come 

suggerisce Roberto Martelloni. Carlo sbuffa un po‟: troppa ciccia al 

seguito!“Dovrei mettermi a dieta: lunedì comincio!” 
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Noi ridiamo divertiti, perché il buon Carlo non ha specificato di 

quale lunedì parlasse. Tre uomini a zonzo, con tanti panini negli 

zainetti! Beh! Sì, domani è un altro giorno, e la dieta può attendere! 

Mamma mia! Un‟altra citazione sgangherata così, e passeremo alla 

storia! E pensare che tutto era cominciato alle 9 del mattino, davanti 

alla Fonte del Borbotto, alcuni chilometri sopra Castagno D‟Andrea. 

Due automobili arrivate sul posto quasi all‟unisono. Tre saluti 

cordiali fra perfetti sconosciuti .“Venite a bere l‟acqua fresca del 
Borbotto?”, domando io. 

“No preferiamo andare a bere quella d‟Arno, lassù, a Capo d‟Arno!” 
“ Ma guarda! Sono già alcuni anni che vorrei organizzare una gita 
così e salire fino in  cima, e non mi decido mai!”, dico un po‟ 

sorpreso. 

“Perché non viene con noi?” Poi: “ Roberto Martelloni”, ”Carlo 
Marucelli”. 
“Roberto anch‟io, Picchianti”.   

Detto e fatto, il trio dalle tempie grigie si compone immediatamente 

esprimendo gradimento per quanto ci apprestiamo a condividere. Ed 

eccoci diretti al Capo d‟Arno per bere quell‟acqua sottile che non ha 

uguali nei dintorni. La sorgente nasce a quota 1458 m. s.l.m., e 

unitamente ad altre quattro vene sottostanti, forma una raggiera, 

come una mano aperta, fatata, di vita eterna dell‟Arno. 

“Saliremo al Capo d‟Arno passando dal Lago degli Idoli, per poi 

arrivare alla vetta del Falterona!”, è Roberto, mio omonimo, ad 

illustrare il programma e quanto ricorda della zona. 
“Il Lago degli Idoli? C‟è un lago sul Falterona? Non lo sapevo 
proprio!”, confesso io. 

“ Sì, in antico esisteva un laghetto montano dove gli Etruschi vi 

gettavano statuette votive, gli idoli appunto, per impetrare i loro dei! 

Purtroppo, il lago è ormai  asciutto da tanti anni, perché  fu vuotato 

dall‟antico proprietario per cercare e recuperare le statuette. Circa 

venti anni fa, intrapresi la mia ultima ascensione sul Falterona, e le 

tracce dell‟antico sito votivo degli Etruschi, s‟intravedevano a mala 

pena! Dopo tutti questi anni che manco dalla montagna, chissà se 

riusciremo a vedere ancora quei resti, quella buca del piccolo invaso 

forse è riempita di terra!” 

Mentre attraversiamo una vasta faggeta che digrada verso il basso, 

osserviamo che il bosco è asciutto, troppo asciutto per sperare 
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d‟imbattersi nei profumati porcini di settembre o in qualsiasi altra 

specie, figlia dei miceli. La siccità persiste da troppi giorni ed anche 

alle alte quote, arbusti ed erbe da pascolo mostrano steli secchi e 

reclinati che tintinnano ai radi colpi di vento. Carlo e Roberto 

consultano la cartina dei sentieri e tutti e tre giudichiamo ormai 

prossima la quota dell‟ex laghetto, posta a circa 1380 m. s.l.m. “C‟è 
acqua!” grido io festante, dato che sul sentiero mi ero ritrovato in 

testa alla fila. E‟ una piacevolissima sorpresa ! Come d‟incanto, il 

Lago degli Idoli è risorto su quel fianco della montagna ai piedi di un 

boschetto di faggi, nella sua  naturale conca del terreno, versante 

casentinese esposto a ovest. Nelle immediate vicinanze, alcuni prati a 

pascolo resistono tenacemente all‟incalzare dei boschi circostanti. 

Estintasi da molti anni la pastorizia montana, che con greggi e 

armenti favoriva e manteneva il ricambio delle erbe, le belle praterie 

del Falterona sembrano aspettare quel ritorno alla vita, con i suoni 

sordi dei campani appesi al collo delle mucche e i richiami dei 

pastori. Lasciando in disparte la fantasia del tempo che fu, e 

considerando il tipo e l‟entità dei lavori intrapresi da tempo dai 

forestali casentinesi, la speranza di rivedere gli armenti al pascolo sul 

Falterona, non sembra più tanto campata in aria. Le praterie di 

Montelleri sono belle e ampie, estendendosi così fin quasi a ridosso 

dello specchio d‟acqua: l‟habitat necessario è quasi pronto! Ecco: il 

laghetto è davanti ai nostri occhi: bellissimo! Ci sono degli operai 

sulle sue sponde che mettono a dimora delle giovani piante protette 

da un recinto di rete, alto e robusto, per impedire ai selvatici di 

rosicchiare cortecce e germogli.  

Il lago della Ciliegeta, era questo l‟antico nome del sito, ovviamente 

derivato dai ciliegi selvatici che in passato lo circondavano; ed ora, 

insieme ad altri alberi adatti alla quota, tanti ciliegi ritorneranno a 

fiorire e a fare frutti abbellendo nuovamente questo splendido 

spicchio di montagna. Il  Lago degli idoli, fu questo il nuovo nome 

dato al lago dopo il 1838, quando una pastora rinvenne sulle sponde 

una strana statuetta, un bronzetto poi indicato come Eracle (Ercole). 

Qua troviamo Alfredo Bresciani, competente direttore delle 

operazioni di scavo e ripristino dell‟area votiva, è un appassionato 

forestale che non guarda l‟orologio; finché c‟è sole lui è tra i faggi 

secolari a dirigere e controllare perché tutto proceda speditamente nei 

soli tre mesi estivi, quando le condizioni climatiche permettono di 
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lavorare nell‟alta quota. Lui stesso è lo specialista del cercametalli, la 

macchina con la quale ha recuperato tante punte di freccia, monete ed 

altro materiale ferroso. Da lui apprendiamo la maggior parte delle 

notizie che trasformano la nostra escursione in una lezione 

archeologica di grande valenza. Lo ringraziamo unitamente ai suoi 

collaboratori, ora intenti a far funzionare un forno rustico di fianco al 

rifugio montano, costruito in legno e muratura e quanto mai 

necessario per i giorni inclementi. Lasciamo il gruppetto e seguendo 

le loro indicazioni raggiungiamo i bordi delle praterie di Montelleri, 

deviando poi sul sentiero verso Capo d‟Arno. Che acqua fresca! 

Sottile e profumata di buono! Quel„fiumicel‟ è veramente 

straordinario! Quando ho raccontato questa mia gita a Marco, 

fraterno amico napoletano, dopo avermi ascoltato ha detto 

sinceramente ammirato: 

“ Roberto: voi toscani siete stati egoisti... Vi siete presi tutto il 

meglio dell‟Italia! Avete tutto! Non c‟è altra Regione che possa 

avvicinarsi alla Toscana !” Mentre lasciavamo il lago alle nostre 

spalle per raggiungere la cima del Falterona, a quota 1654 m. s.l.m., 

una coppia di giovani e moderni „etruschi‟, tenendosi teneramente 

per mano, si avvicinava a quel cucchiaio d‟acqua verde smeraldo 

profonda quattro metri. Forse i due portavano un pegno d‟amore, un 

nuovo idolo, un voto per rinnovare l‟antica sacralità con un gesto 

inusuale per i tempi, e per questo prezioso come un bronzetto 

ritrovato... e il Falterona stava lì a guardare quel novello tesoro! 
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Alessandro Pieralli 
 

 

L'ultima notte del mondo 
 
Silenzio. Attorno a lui, solo silenzio. 

L‟uomo sedeva su una comoda poltrona in pelle. Per chi lo 

conosceva, lo sguardo stranamente perso nel vuoto, alla ricerca avida 

di qualcosa.  

Il computer sulla scrivania emetteva un flebile chiarore. Fuori, il buio 

della notte veniva spezzato dalle luci perpetue della città.  

L‟orologio segnava le nove passate, ma l‟uomo era ancora nel suo 

ufficio. Era una splendida stanza, con una vetrata che offriva uno 

sguardo su gran parte del centro. 

Stranamente, l‟uomo non indossava la giacca; la cravatta slacciata, 

cadeva storta sul petto.  

Gli uffici dei colleghi, vuoti.  

Caro Marco, anche oggi sei rimasto solo. Come sempre, del resto. 
L‟uomo si portò una mano sulla tempia. 

Che cosa ti rimane della tua vita? Un pugno di sabbia. Una folata di 
vento ha spazzato via tutto il resto. 
Marco, ripensò in un secondo alla sua esistenza. Una scheggia 

impazzita che percorse la sua mente.  

Era diventato subito qualcuno. Un ragazzo prodigio, che era riuscito 

sempre e con facilità sia nello studio che nel lavoro. 

Sei sempre stato il cavallo sul quale scommettere. L‟asso vincente. 
Tutti si aspettavano sempre il massimo da parte tua. 
Forse, quello era stato uno dei problemi. Tutto quello che faceva 

sembrava sempre troppo poco; perché da lui ci si aspettava di più. 

Sempre. 

Su questo, sua moglie era sempre stata molto obiettiva nel 

rinfacciarglielo, anche se lei viveva in un continuo paradosso: da una 

parte voleva maggiori attenzioni dal marito, che fosse più presente, 

più puntuale, più sociale; dall‟altra, però, voleva continuare a 

mantenere il suo tenore di vita, fatto di shopping compulsivo, di colf 

che facevano tutto per lei, di gioielli, vacanze esotiche, massaggi. 
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E da dove venivano i soldi, se non dal lavoro, cara Monica? Hai 
sempre visto le cose facili, ma facili non lo sono state mai. 
Con Monica non aveva più contatti da diverso tempo, ormai. Un film 

in rapida sequenza si proiettò nella sua mente: quel messaggio di 

Luca che aveva letto sul telefonino di lei; l‟investigatore e le 

fotografie che la ritraevano nuda con quello che un tempo era stato 

uno tra i suoi migliori amici; quindi le accuse, il divorzio e 

quell‟amaro in bocca di un matrimonio distrutto, di un letto 

matrimoniale da vivere da solo e una casa improvvisamente troppo 

grande. Senza dimenticare la sofferenza di Giulia. 

Giulia… Che cosa rimane con lei? Che rapporto sei riuscito a creare 
con tua figlia? Come comunicate? 
Pensare a Giulia, gli causava sempre due sensazioni opposte: da una 

parte un‟immensa gioia, dall‟altra la malinconia di un rapporto tra 

padre e figlia che praticamente non esisteva.  

Prese l‟unica fotografia che aveva sulla scrivania. Era l‟immagine di 

lui e Giulia al mare. Sembravano felici; soprattutto lei, che rideva tra 

le braccia bianche di Marco. Ormai la vedeva una volta a settimana. 

A fine di ogni serata vissuta tra mezze parole, con lei che 

spilluzzicava la cena con lo sguardo fisso sul piatto, le dava dei soldi. 

Come se con quelle banconote avesse potuto compensare tutte le 

parole che non era riuscito a dire, i momenti in cui non si vedevano 

durante la settimana. Dietro il silenzio e le parole che forzatamente la 

ragazza diceva, c'era l'accusa per quello che era accaduto. La ragazza 

non incolpava la madre, no, incolpava lui e il suo atteggiamento. 

Così, a quarantadue anni, si trovava solo. I genitori che erano morti 

troppo presto, i familiari mai considerati, i compleanni dimenticati, le 

festività tralasciate, gli amici non richiamati. Ormai era solo.  

Solo. E la televisione ha detto quella cosa. Ne parlano tutti. 
Era vero. Tutti sembravano impazziti. La tv aveva parlato di un 

qualcosa che veniva dallo spazio. Di un meteorite o qualcosa di 

simile. Avevano detto che era stata imprevedibile, incalcolabile, 

inaspettata; o forse mentivano e lo avevano sempre saputo. Quello 

che contava, però, era che da lì a qualche ora sarebbe arrivata e 

avrebbe distrutto tutto. Tutto quanto. 

E tu, che cosa hai fatto? Sei venuto a lavoro e hai chiamato i tuoi 
clienti per rassicurarli sui loro risparmi. 
Già. Era andato a lavoro e aveva telefonato e guardato le mail. 
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In quell'ultima notte del mondo nessuno lo aveva cercato. Neanche 

sua figlia. 

Marco scosse la testa, sospirò e guardò il computer. Quindi il 

telefonino. Gli unici amici. Degli oggetti, che in quel momento si 

rivelavano completamente inutili. Per il resto, era completamente 

solo. 

Si alzò e andò alla finestra.  

Mille luci impazzivano tra le strade. Nella notte echeggiava qualche 

grido.  

C‟era una luce anomala per quell‟ora della sera. 

Alzò lo sguardo e la vide. Una grande palla di fuoco accesa che 

illuminava il manto oscuro della notte. Presto sarebbe arrivata sulla 

Terra. La guardò intensamente per qualche attimo. Quindi pianse 

silenziosamente, con il cuore avvolto dalla malinconia. 

E poi c‟era il silenzio. Attorno a lui, solo silenzio. 
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Francesco Pierucci 
 
 

Sangue bianco 
 
 “Il mistero dell'amore è più grande del mistero della morte”  Oscar 

Wilde. 

 

Alessandro ama Letizia. Mi piacerebbe urlarlo a tutto il mondo. 

Sembra impossibile. Non avrei mai immaginato che una ragazza così 

bella si sarebbe potuta innamorare di uno come me. Eppure è 

successo. Manzoni sosteneva che i nomi fossero puri accidenti. Ma, 

nel caso di Letizia, il  nome riassume a pieno ciò che provo nel 

guardare i suoi meravigliosi occhi celesti. Assomiglia ad una diva 

degli anni '50 per la sua sensualità quasi involontaria e per la grazia 

con cui si muove. Pare danzare. Capelli color rame ed un sorriso 

perennemente stampato sulla bocca. La ricetta perfetta per farmi 

innamorare. Ed infatti così è stato. Non  dimenticherò mai quel 

giorno di maggio in cui bussò alla mia porta. Inzuppata d'acqua dalla 

testa ai piedi, a causa del tremendo acquazzone, venne a propormi di 

comprare il suo libretto di poesie, pubblicato con tutti i risparmi che 

aveva  a disposizione. Mentre mi parlava, era come se fossi stato 

privato dell'udito. Guardavo le sue morbide labbra compiere 

movimenti armonici e riflettevo sulla fortuna che avevo avuto 

nell'incontrarla. Dentro di me sapevo che sarebbe stata la ragazza 

della mia vita ma ero certo che l'indomani non si sarebbe neanche 

ricordata il mio volto. Ovviamente comprai il libro e la invitai a bere 

un caffè. Non riuscì a controllare la mia reazione quando mi disse di 

sì. Da quel giorno in poi le ronzai sempre intorno, come un pianeta 

desideroso di luce solare. Finché non ci ritrovammo ad ammirare il 

mare.  

L'eternità di un bacio che dura un secondo. 

 Poi solo l'amore scandì il ritmo delle mie giornate. Mi sentivo rinato 

nello starle vicino. Era come se avesse un'aura di positività che la 

circondava. Niente mi sembrava impossibile. Ero così preso  che 

iniziai a scrivere poesie proprio come lei. Non avevo bisogno 
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dell'ispirazione perché nella mia mente balenavano i sentimenti più 

vari. Dovevo solo metterli per iscritto.  

 Lei appoggiava la mia creatività ed esprimeva la sua empatia verso i 

miei componimenti. Ce n'era uno in particolare che adorava: 

“Nell'armonia del nostro esistere una maschera di rassegnazione si 

dipinge sul tuo volto. Con la tua impulsività ti avvicini al mio 

orecchio.  Sussurri che vorresti essere come me.  

Resto stupefatto...E' una metamorfosi inutile la tua. 

 Non ti sei accorta che siamo già identici nella volontà di 

assomigliarci l'un l'altro...” 

Ed era proprio così. Io cercavo di rubarle la sua innata creatività e lei 

provava ad avvicinarsi alla mia ferrea razionalità. Semplici 

espressioni delle nostre scelte di studi. Una filosofa ed un ingegnere. 

Niente di più diverso. Niente di più bello. 

 Le giornate passavano così veloci che facevo fatica a tenere il conto 

dell'alternarsi delle stagioni . Le  passeggiate nei luoghi più selvaggi  

venivano compensate dalla visione di splendidi film.  Non 

conoscevamo il significato di “routine”. Non avevamo bisogno di 

dirci “Ti amo” perché ce lo si leggeva negli occhi. E poi cosa vuol 

dire amore?  

 Non saprei. In fondo non mi interessa darne una definizione esatta. 

So solo che, una volta conosciuta Letizia, le altre ragazze mi 

apparivano tutte con la stessa faccia priva d'identità.  Sarà stato 

proprio questo il motivo che mi ha spinto a convivere con lei. 

Passavamo le giornate in casa a leggere ed a fare l'amore. Ci 

immergevamo nella cultura senza sentire il bisogno del mondo 

esterno. Proprio come in “The dreamers”, il film che adorava. 

Avevamo perso i contatti con amici e genitori. Ripetevamo senza 

sosta che non ci saremmo mai lasciati. Ma, al contrario degli altri, 

davamo peso alle nostre parole. Esistevamo solo noi due. Ci bastava.  

Abbiamo condiviso tutto. Gioie e delusioni. Amore e passione. 

 Siamo andati avanti per due anni fino ad oggi.  

Stamattina ero andato ad un colloquio di lavoro, dopo che lei mi 

aveva infuso coraggio con un bacio appassionato. Avevo il solito mal 

di testa dovuto alla febbre oppure allo stress che mi distorceva la 

vista. Lei era rimasta in casa a dipingere. Mentre ero in procinto 

d'entrare nell'ufficio, una fitta più forte aveva assalito la mia testa e 

avevo deciso di tornare  a  casa. Non c'era posto questa volta  nella 
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mia mente  per la voce di mio padre che grida “Sei un fallito”, 

digrignando  quei suoi orribili  denti giallastri. Almeno non per oggi.  

Ho aperto la porta non senza qualche difficoltà. E adesso sono qui. 

Di fronte a lei che giace sul letto senza vita. Elegante ed aggraziata 

come sempre, nonostante il rigor mortis. Il volto è limpido  e sereno. 

Sembra dormire. Una scatoletta azzurra le accarezza la gamba.  

Eccesso di sonniferi. Perchè amore? 

Nella mano destra stringe una lettera che purtroppo conosco fin 

troppo bene. E' il  dottore che mi dà tre mesi di vita.  

Leucemia vuol dire sangue bianco. 

 Un nome così poetico per una malattia così crudele. Forse Manzoni 

aveva ragione.  

 Mi avvicino al suo corpo inanimato chiedendole scusa perché non 

ho trovato il coraggio necessario per dirle la verità. Una smorfia di 

dolore appare sul mio volto. Le bacio la fronte mentre con la mano 

sinistra le socchiudo gli occhi ancora lucenti. Mi dirigo barcollando 

verso il balcone. Fuori piove. Come il primo giorno che l'ho vista. Le 

lacrime che sgorgano a fiotti dal mio viso si confondono con la 

purezza dell'acqua piovana. Mi arrampico sul cornicione viscido per 

l'acquazzone. Guardo le automobili compiere traiettorie ingarbugliate 

come persone senza una meta. 

 Un ultimo sguardo all'orizzonte e poi un bel respiro. Sto arrivando 

amore. Mi getto nel vuoto senza rimpianti. Posso sentire la pioggia 

che mi accarezza la   pelle mentre precipito. Poi un rumore secco e 

nulla più. Il dolore è insignificante rispetto alla voglia di rivederla. 

Tutto è ovattato intorno a me. I miei occhi vengono attraversati da un 

rivolo di sangue. Rosso, ovviamente.  

Alessandro ama Letizia.  

Questa volta lo posso urlare a tutto l'universo mentre la mia anima 

abbandona le spoglie terrene. Sorrido. Sono pronto ad abbracciare 

l'infinito.       
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Giada Pieruzzi 
 
 

Lettera ad un‟amica 
 
Durante la mia vita ho perso cosi tante cose che ormai non ne tengo 

più il conto, ma l‟unica osa a cui non avrei mai voluto rinunciare, 

l‟unica a cui tenessi veramente, eri tu….  

Dopo così tanti anni, in punto di morte, mi ritrovo a pregare, con le 

lacrime agli occhi, che oltre questa vita ci sia un posto migliore ove 

tu mi stai aspettando, vorrei che tu fossi qui a tenermi la mano e a 

darmi il coraggio per potermene andare, ho così tanta paura. 

Ricordo ancora la tua voce quando mi dicesti che ti avevano 

diagnosticato un tumore ai polmoni, quel giorno, dall‟altra parte della 

cornetta mi sembrò così distante, così irraggiungibile; cercai di tirar 

fuori tutta la mia forza per non piangere, io dovevo essere forte per 

te, te lo dovevo. Quel giorno il cielo era d‟un azzurro meraviglioso e 

il sole splendeva esuberante, mentre guardavo quello spettacolo, in 

lacrime, accennai un piccolo sorriso mentre pensavo che quel 

panorama si stesse prendendo gioco di me e del mio dolore. Lo stare 

in casa mi uccideva quindi decisi di uscire ed andare in quel 

posticino che avevamo scoperto, nascosto nei boschi, ero sicura che 

la avrei trovato un po‟ di pace, non ci fu modo di fermare 

quell‟intenso dolore che sentivo nel petto ma almeno la mia mente 

tornò razionale e riuscii nuovamente a pensare. I mesi che seguirono 

furono una tortura, ti vedevo pian piano dimagrire e cadere sotto gli 

effetti della chemio. Rammento ancora il giorno in cui entrai nella 

tua casa e il tuo taglio di capelli era diverso, finto: l‟imbarazzo era 

palpabile sul tuo volto, sapevo quanto ti costasse quella capigliatura, 

quanto ti facesse male guardarti allo specchio e vederne all‟interno 

una sconosciuta eppure sorridevi, hai sempre sorriso. Volevi che la 

gente sapesse quanto eri forte, dicevi che non era nulla e che tutto si 

sarebbe risolto, cercavi di consolare chi ti stava attorno ma io ero 

cosciente del fatto che stavi provando a convincere te stessa, ma non 

ci riuscivi, chissà quante volte hai pianto chiusa nella tua stanza, nel 

più buio degli angoli a maledire il mondo per questa tua 

ingiustizia….io lo facevo. Un anno dopo il 15 novembre 2007 
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intorno alle cinque del pomeriggio ricevetti una telefonata, era tuo 

padre, che mi disse che durante la notte ti eri sentita male e che ti 

avevano ricoverato in ospedale; il mondo iniziò a girare e si fece 

sempre più silenzioso, tutte le paure che avevo represso per più di un 

anno riemersero dalle mie viscere con una violenza inaudita, 

lasciandomi senza fiato per svariati secondi, salutai e ringraziai a 

fatica la voce maschile che mi aveva appena fatto a pezzi il cuore. 

Posata la cornetta del telefono cercai un appoggio per non cadere a 

terra, tutta quella disperazione mi aveva svuotato di ogni energia, mi 

sdraiai sul letto dei miei genitori e rimasi immobile per non so 

quanto tempo, non udivo nulla e l‟unica cosa che sentivo erano le 

lacrime che scendevano insistenti sulla mia faccia. Dopo quelle che 

mi sembrarono ore mi alzai e andai di corsa a prendere la borsa con 

portafoglio e telefono, afferrai di furia le chiavi del motorino e il 

casco e andai verso l‟ospedale; il freddo mi pungeva le mani e le 

braccia scoperte, stavo congelando ma almeno quel dolore acuto che 

sentivo scorrere lungo tutto il corpo mi distraeva dall‟agonia che 

sentivo nel petto. Arrivata all‟ospedale corsi subito verso la tua 

stanza, indicatami da un‟infermiera preoccupata per il mio aspetto da 

pazza, d'altronde la mia pelle aveva preso un colore violaceo, stavo 

piangendo e per resistere al dolore mi ero morsa un labbro che 

sanguinava copiosamente. Prima di entrare mi asciugai le lacrime e 

mi pulii il labbro con il fondo della maglietta a maniche corte, mi 

sistemai i capelli ed entrai. Non volevo assolutamente che tu mi 

vedessi in quelle condizioni ma quando incrociai il tuo sguardo le 

lacrime uscirono senza controllo e un lamento mi si strozzò in gola; 

mi avvicinai al letto e mi inginocchiai al tuo fianco, avvolsi una delle 

mie mani attorno al lenzuolo, per non farti sentire il freddo della mia 

pelle, e afferrai la tua .Volevo parlarti ma i singhiozzi mi impedivano 

di farlo, la vergogna mi assalì a causa del mio comportamento, così 

nascosi il mio volto tra le nostre mani sperando che tu smettessi di 

guardarmi, dovevo essere forte, dovevo sorridere in modo da lasciarti 

andare senza rimpianti, ma io non volevo lasciarti andare. Ad un 

tratto, con un debole gesto cercasti di alzare la mia testa per potermi 

parlare, quando capii le tue intenzioni avvicinai il mio orecchio alle 

tue labbra in modo da non farti affaticare. Mentre finisti di parlarmi 

allontanai il volto di scatto, troppo allarmata per darmi un contegno, 

iniziai a gridare che non dovevi arrenderti, non potevi abbandonarmi 
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in questo mondo. Eri tutto per me ed io non sarei sopravvissuta senza 

di te. Iniziò a mancarmi il respiro così fui costretta a calmarmi e 

guardarti…stavi sorridendo, per l‟ennesima volta sorridevi, allora 

capii, sorrisi pure io e mi avvicinai al tuo orecchio, affidandoti una 

promessa; dovevo lasciarti andare, era quello che volevi, quando mi 

allontanai annuii in silenzio e mi sedetti su una sedia al tuo fianco 

aspettando. Il pomeriggio dopo piangevo su un enorme cassa bianca 

adornata di fiori, ricordo ancora il rumore della terra che cadeva 

greve su quel candido legno, ogni notte, quando chiudo gli occhi 

riesco a sentirlo chiaramente. 

Dopo quel giorno sono trascorsi tanti anni, ho studiato alla facoltà di 

lettere  di cui ti ho sempre parlato e una volta laureata ho scritto un 

libro, diventato famoso in tutta l‟Europa, raggiungendo il mio più 

grande sogno, spero che tu adesso sia orgogliosa di me. Solo tu 

credevi che alla fine ci sarei riuscita, questo sogno non l‟ho esaudito 

solo per me ma anche per te, che mi sei sempre stata vicina in ogni 

istante e di questo te ne sono infinitamente grata. 

Passato un anno dalla pubblicazione la mia malattia si è aggravata ed 

ora sono su questo letto d‟ospedale a ricordare i bei momenti passati 

assieme. Mi sento una sciocca, anche se sono passati così tanti anni 

mi viene da piangere ogni volta che nei miei pensieri vedo il tuo 

volto. In questo momento, prima di sparire da questo mondo, darei 

qualsiasi cosa per rivivere una di quelle fredde giornate d‟inverno 

passate a parlare e a bere te nella tua cucina. Se chiudo gli occhi e mi 

concentro posso sentire l‟odore del tè, che aleggia nella cucina, le tue 

dita che mi passano tra i capelli distratte dal nostro chiacchierare e la 

tua risata argentina quando facevo una delle mie battute. Sai amica 

mia, dalla prima volta che ti ho sentita ridere un desiderio insistente 

mi è subito entrato nella mente “io voglio che quella persona possa 

sempre ridere in questo splendido modo”. 

Ti chiedo di perdonarmi per averci messo tanto a mantenere quella 

promessa di tanti anni fa. 

 Sto arrivando! 
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Eleonora Pileri 
 
 

Tana, liberi tutti! 
 

No. 

No? 

No. 

Cosa, "no"? 

"No", come "non ci riesco". 

Perché non ci riesci, Nan? 

Nan alzò i suoi grandi occhi verso di lui e lo fissò per un attimo. 

Dovresti saperlo meglio di me, prof! 

L'uomo la guardò. Si tirò su gli occhiali - che gli scivolavano dal 

naso - mentre inarcava le sopracciglia. 

Nan, non è facile neanche per loro, ma nonostante ciò lo stanno 

facendo! 

Lo so, ma io non ce la faccio! 

Il professore si toccò la fronte con una mano e si diresse verso 

un'altra ragazza. Nan si alzò in piedi e si diresse verso la finestra. La 

aprì. Guardò giù. Dalle sue labbra si poteva scorgere una forma di 

sorriso. Sembrava divertirsi osservando la gente camminare dall'alto. 

NAN! 

La ragazza si voltò di colpo. 

Ti ricordo che la ringhiera alla quale sei appoggiata non è stabile! 

Nan, riprese a guardar giù, come se non avesse per nulla ascoltato le 

parole di quell'uomo. Era ancora appoggiata lì. 

Chiudi quella finestra! Dai, che ho freddo! 

Nan rimase impassibile con gli occhi verso il basso. 

Ha ragione Flou: per favore, chiudi che abbiamo freddo! 

Con un sospiro, la ragazza, si accinse a chiudere la finestra. Il 

professore la guardò con la coda dell'occhio e poi continuò ad aiutare 

un allievo a pulire i pennelli. 

Nella stanza c'erano solo sei persone: il professore, Nan e altri 

quattro ragazzi che lavoravano ognuno al proprio progetto. 
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Erano in un'aula grande, estremamente disordinata, contenente 

quadri, schizzi di disegni, sculture in gesso, due grandi tavoli  e tanti 

altri utensili. La luce era accesa e si sentivano musiche natalizie. 

Sono le sei: pausa sigaretta! 

Si udì il rumore della porta aprirsi e, subito, richiudersi.  

Il professore sospirò nuovamente abbassando lo sguardo che fino a 

poco prima era puntato verso la porta. I ragazzi continuarono a 

disegnare sulle rispettive tele.  

Ehm… siamo sicuri che Nan, vada solo a fumare una sigaretta? 

Piantala! Ormai cosa pensi che faccia, Thia? 

Thia pose lo sguardo sulla tela di Nan. Poi abbassò gli occhi e 

continuò il suo lavoro mentre il professore partecipava silenzioso e 

incupito.  

Però… ecco… no, è che io non mi sento molto tranquillo… 

insomma…  

Hern, la sciarpa! ti stai sporcando tutta la sciarpa!  

Merda! 

L'hai completamente immersa nel verde! 

Disse Flou, sorridendo. 

Che ridi, Flou? Non c'è niente da ridere! 

Scusa se mi sono permessa! 

I ragazzi iniziarono a discutere tra loro. Solo uno di loro rimase a 

completare la sua opera, silenzioso. Era seduto, ma sembrava alto. 

Aveva gli occhi imperturbabili che fissavano il quadro e nelle mani 

un pennello inchiostrato di nero che continuava a maneggiare con 

velocità.  

Il professore era silente e guardava nel vuoto. Poi, ritrasse lo sguardo 

verso quel ragazzo. 

Kerph, prova ad usare anche altre tonalità oltre al nero. 

Il ragazzo continuò senza distrarsi. Poi, ad un tratto, si fermò. Era 

rimasto a guardare la sua tela quasi come incantato, con il pennello 

ancora fisso su un punto di essa. 

Io vado a vedere cosa fa. 

I ragazzi rimasero in silenzio mentre Kerph si alzava dallo sgabello.  

No, dai. Lascia stare.  

Già, ascolta Thia. Potrebbe essere peggio, non trovi? 

Kerph sembrò fregarsene delle parole dei due ragazzi e uscì dalla 

porta. 
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Nan era affacciata alla finestra e guardava nel vuoto. La sigaretta era 

arrivata quasi al mozzicone. Ma lei continuava ad aspirare. Gli occhi 

fissavano un qualche punto immaginario tra le persone che 

camminavano per la strada. Era così triste. Era un viso triste, il suo.  

Lasciò cadere la cicca ancora accesa dalla finestra, rimase un 

momento a contemplare la gente passeggiare e chiuse la finestra. 

Infilò le mani nelle tasche del suo pesante maglione, con la testa 

bassa.  

Nan. 

La ragazza si fermò, senza neanche alzare lo sguardo verso quella 

voce. Le estremità delle labbra le si tirarono su in modo sottile, 

arrossì leggermente e gli occhi diventavano lucidi. 

Sei venuto a vedere se mi fosse successo qualcosa di strano?  

Lui rimase in silenzio.  

Lei continuò a guardare il pavimento. 

Perché sei venuto? 

Solo per sapere se esiste un perché.  

Nan lo guardò in faccia. Era serio. 

Perché lo hai fatto? 

E tu? 

Rimasero silenziosi a guardarsi negli occhi. Poi Nan continuò: 

Non riesci a rispondermi… vedi? E‟ così anche per me. I motivi che 

ti portano a farlo sono tanti, troppi, indefinibili. Poi succede. Ormai 

hai deciso.  

Ma che cercavi dalla vita? 

La ragazza rimase in silenzio e cominciò a camminare lentamente, al 

fianco di Kerph, dirigendosi nel corridoio dell'aula di disegno.  

Nan non rispondeva. Continuava a camminare guardandosi le scarpe 

rosse. 

Non importa, se ti dà fastidio non… 

Ssshh! Zitto un attimo! 

Nan fece cenno di silenzio mettendosi l‟indice davanti alla bocca. E 

lui obbedì.  

Riesci a sentire? 

Mentre diceva questo, Nan, sorrise. 

Questo è bellissimo. È una canzone di Natale. Io amo le canzoni 

natalizie. 

Silenzio. 
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Non me le ricordavo più. Intendo, le cose belle. Magari è stato per 

questo.  

I due rimasero silenziosi fino alla porta dell'aula di disegno. Poi si 

fermarono.  

Aspetta. 

Disse Kerph quando Nan poggiò la mano sulla maniglia della porta. 

Devo dirti cosa cercavo io… 

Nan lo guardò senza aprire la porta. 

Aveva la voce tremolante, Kerph. Mentre parlava si sentiva la 

tristezza che lo logorava e Nan, che stava davanti a lui ad ascoltarlo, 

aveva il naso rosso e gli occhi lucidi.  

Cercavo la libertà…  

La libertà? 

Esatto. Solo ora sono libero: sono pazzo, non posso più deludere 

nessuno… 

Ragazzi… ragazzi, basta ora, su… rientrate nell‟aula! 

Ancora un attimo, infermiera Wiper! 

Disse Nan quasi urlando. 

Forse è meglio entrare, Nan. 

Entrambi entrarono, lasciandosi alle spalle un corridoio, un corridoio 

vuoto… un corridoio bianco ed illuminato, nel quale facevano avanti 

e dietro, un‟infinità di persone diverse. 
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Siro Pillosu 
 

 

Lo zero 
 

Ecco, in questo momento mi sovvengono tante cose che avrei 

bisogno di dire. Purtroppo mi sovvengono tutte insieme e raramente, 

proprio come accade ora. E‟ passato tanto tempo, dall‟ultima volta 

che accadde, anni, e ora ecco che riaccade. In tutto questo tempo 

intermedio ciò non è mai accaduto, almeno non è accaduto in 

maniera completa. Si, di tanto in tanto mi sovviene qualcosa che 

dovrei dire, ma è qualcosa di confuso e di poco rilevante. Diciamo 

che ciò accade abbastanza spesso. Le incombenze della vita e la 

pochezza degli argomenti in questione, nonché la mancanza di una 

chiarezza oggettiva, mi porta a concludere questi momenti con la 

decisione che non sia il caso di perdere tempo a soffermarsi su tutto 

ciò.  Di rado invece, proprio come in questo momento, vengo 

letteralmente inondato di questioni da trattare in una maniera che 

deve essere necessariamente esaustiva. La difficoltà nasce dalla 

complessità degli argomenti sia in termini di numero che in termini 

di complessità, nonché in termini di rapidità con cui tutto ciò accade. 

E‟ come se sentissi il proprio mio fiato sul proprio mio collo; devo 

provvedere ad espletare i miei doveri in maniera esauriente e rapida 

per poter rendere conto completamente a tutto ciò che mi compete. 

Ma cosa è che realmente mi compete? Quali sono le mie reali 

responsabilità? E nei confronti di chi o di che cosa le avrei? Forse di 

me stesso? O nei confronti di ciò che mi sta intorno? Ammesso che 

esista realmente una linea di demarcazione tra me e ciò che mi sta 

intorno, d'altronde io posso parlare soltanto in prima persona, posso 

trarre delle conclusioni che riguardano esclusivamente il mio punto 

di vista, ammesso che io ne abbia il diritto. La realtà riguarda 

soltanto leggi che noi facciamo nostre o che abbiamo l‟illusione di 

rendere tali. Ma cerchiamo di tornare a ciò che avevo da dire, che 

inizia già a sfuggirmi, o forse mi è già sfuggito. I miei impegni mi 

chiamano, è un lusso che mi sono voluto prendere questo, di 

soffermarmi su alcune questioni, tralasciando importanti funzioni da 

espletare come la riflessione e la ipotetica catalogazione 
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dell‟inventario  dei miei beni. Credo che questo momento di lucidità, 

e quindi la consapevolezza dell‟importanza di riservare questo 

momento a ciò che ora sto facendo, derivi dall‟astinenza sessuale al 

quale mi sono sottoposto in quest‟ultimo periodo. D‟altronde non è 

stata una scelta meditata, è stata una costrizione dovuta alla 

mancanza del materiale necessario e alla presa di coscienza che 

alcuni momenti di autoerotismo portavano alla presenza di un rischio 

di contaminazione degli oggetti presenti nelle immediate vicinanze. 

Ecco, la mia riflessione attuale è che ogni mia azione porta ad un 

cambiamento di ciò che mi sta intorno, se è rivolta al mio esterno, 

porta ad un cambiamento del mio interno se è rivolta al mio interno. 

Questo cambiamento, interno o esterno che sia, è proporzionale 

all‟intensità di questa mia azione, e produce dei risultati che risultano 

quindi frutto  di ciò che faccio.  Da qui nasce un profondo senso di 

responsabilità, perché se io mi limito a fare il minimo indispensabile 

( e che cos‟è?) vado ad intaccare la realtà di un minimo 

indispensabile, e quindi sono artefice di ciò che accade in minima 

parte, la tendenza diviene quella di fare restare le cose così come 

sono, o di osservare i cambiamenti delle cose con la quasi 

convinzione che tutto ciò sia un qualcosa che scorre intorno a me con 

una mia responsabilità pressoché trascurabile. E quindi, siccome le 

cose vanno quasi sempre su per giù male, almeno posso avere il 

misero sollievo che non sia colpa mia, che la mia unica colpa sia 

stata quella di non tentare di fare andare meglio le cose (e non è 

poco) nella convinzione di essere troppo solo e debole per riuscire in 

un ipotetico tentativo. Il punto è che io potrei scegliere anche di 

essere non debole e solo, tentare di essere l‟opposto, uscire con 

rabbia dallo strato costituito dagli oggetti che ormai mi seppelliscono 

e, come un eroe, salvare qualcosa. Io so che tutto questo è 

importante, è importante che io faccia il punto della situazione, non 

so per chi o per che cosa sia importante, ma sento che lo sia. Forse è 

solo un‟ultima illusione, l‟ultimo filo sottile che mi lega alla realtà o 

all‟opposto un vascello, che mi trasporta in direzione opposta. Credo 

che ciò dipenderà dal futuro, dal senso che riuscirò a dare e a 

trasmettere, se vorrò  e potrò farlo. Che tipo di utilità può avere? 

Beh, d'altronde si tratta pur sempre di una esplorazione, di uno 

spingersi verso confini mai raggiunti, e storicamente gli esploratori 

hanno sempre goduto di una grossa considerazione. La mia è una 
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esplorazione che va al contrario, che puntualmente si ferma e poi 

riprende dall‟origine, ma non sempre dalla stessa origine, ma da una 

origine sempre più remota, come se ogni volta che tornassi al fondo 

del pozzo, riuscissi a scavare un po‟ più sotto del fondo, a riprendere 

da uno zero che è sempre più zero del precedente e quindi di se 

stesso. Voglio raccontarvi dell‟ultimo sogno che ho fatto, o meglio, 

dell‟ultimo sogno che mi ricordo, poiché ogni volta che mi 

addormento e poi mi risveglio con il respiro soffocato da qualcuno 

dei miei oggetti che durante il sonno mi è finito in bocca, è raro che 

io mi ricordi di qualcosa. Il sogno è il seguente: mi trovavo in 

compagnia di due strani assistenti con cui condividevo il dovere di 

dover girare per alcuni luoghi, con la funzione di dover annotare 

alcune informazioni riguardanti questi luoghi, di proprietà di colui 

che ci aveva affibbiato questo dovere, senza sapere con chiarezza che 

tipo di informazioni avrei dovuto prendere e a che tipo di rischi sarei 

stato sottoposto, sia nel caso in cui io avessi adempiuto al mio dovere 

sia nel caso in cui io non lo avessi fatto. Ecco, ora che sono 

consapevole del fatto che non sono stato in grado né di raccontarvi 

come avrei potuto il mio sogno, né tanto meno di parlarvi di quelle 

importanti questioni a cui accennavo prima e che ora sono 

nuovamente state inghiottite da qualcosa (forse Lambreus?) non resta 

nient‟altro che la solita immensa stanchezza che perlomeno giustifica 

parzialmente il mio congedo.  
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Gianluca Pirozzi 
 
 

Da uno a trenta 
 
Trenta righe sono poche, ma forse son pure troppe per raccontare 

come è andata a finire con l‟Agata! Allora, non ne spreco neanche 
una, e racconto subito che, stamattina, lei, l‟Agata, si alza, fa finta di 

mettere a posto quelle due cose che ha in giro così da dare un senso a 

quel suo dannato bisogno di ordine, e mi dice subito, senza neanche 

accennare ad un buongiorno, “Ezio, io vado, tu ricordati che oggi alle 

tre devi accompagnare il Carletto da mia sorella, perché il Guido ha 

promesso di portare i figlioli al cinema, all‟Olimpia, danno i quattro 
cavalieri del vento e … noi…noi, beh insomma è inutile che ti dica 

che noi non possiamo permetterci il cinema, perciò meglio che ce lo 

porti il Guido che almeno può!” M‟ha detto con aria di sfida. Ho 

provato a dirle che proprio non riuscivo accompagnare il bambino da 

sua sorella, perché eran già un paio di giorni ch‟avevo promesso al 

Gianni di passare da lui alle cinque per riparargli lo scaldabagno. 

Allora l‟Agata m‟aggredito con il suo primo: “Ma sei scemo?!”. È 

stato in quel momento che ho capito che la cosa non poteva più 

andare avanti così e ho pensato: adesso basta, le do sette pugni, lì 

dritto sul muso, così la chiude quella boccaccia e la smette per 

sempre di dirmi che sono scemo e che sono otto anni che non trovo 

lavoro. Non è passato neanche un secondo, ha infatti aggiunto: “Ezio 

ma lo sai che a Maggio fanno nove anni che non hai più un lavoro!”. 

“Agata,” ho provato a dirle, cercando di restare calmo, “sono otto 

Agata e tu sai benissimo che io non ho mai smesso di darmi da fare 

perché ogni giorno mi arrabatto per trovare dieci, dico almeno dieci 

fottuti euro, da darti alla sera, quando rientri!”. Come se non avessi 

parlato, lei ha cominciato a gridare ancora più forte: “E tu credi che 

siano sufficienti? Sono anni che te ne stai a ciondolare dalla mattina 

alla sera, neanche fossi una barca attraccata al molo, mentre io tutte 

le mattine, anche la domenica, undici piani, uno di fila all‟altro, devo 

pulire prima, ammazzandomi prima che si facciano le dodici per 

correre subito, senza neanche il tempo di un caffè, di una sigaretta, 

ad acchiappare il tredici per attraversare tutta „sta città, da un 
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capolinea all‟altro, per andare a pulire il culo a quella vecchia, che mi 

da quattordici euro ogni tre ore!”. “Per la verità, te ne da quindici di 

euro!” le ho detto come se questo potesse cambiare la mia 

condizione. L‟Agata per un po‟ non ha detto più nulla però, dopo 

poco, l‟ho vista andare dal bagno all‟ingresso un paio di volte e poi 

prendere la borsa e tornare indietro verso di me, con il cappotto 

strizzato in mano per la rabbia che le vedevo negli occhi. “Me ne da 

sedici per la precisione, ma questo che cavolo vuol dire? …Se non 

era per mia mamma che ci lasciava queste due stanze, da un bel po‟ 

eravamo sotto un ponte se era per te! …Ezio, ma tu, ti rendi conto 

che non ci arriviamo più alla fine del mese… siamo solo al 

diciassette e i soldi sono già finiti!”. “Agata, non fare così!... 

Qualcosa accadrà…”. Ho provato ad addolcirla con delle frasi così, 

ma lei nulla, anzi m‟ha urlato ancora di più il suo rancore: “Sono 

stata una vera un‟idiota a credere di potercela fare con uno come te… 

a lasciarmi mettere incinta a diciotto anni!. Guarda le mie mani Ezio! 

Guardale” mi ha intimato venendomi di nuovo incontro con le 

braccia dritte davanti al corpo. “Ti sembrano quelle di una che ha 

poco più di vent‟anni?”. Io allora non ho più detto nulla: sono 

ritornato in camera e ho aspettato che lei uscisse; mi sono seduto sul 

letto e ho guardato la sveglia sul comodino che era ferma da una 

settimana sulle ventuno e ventidue. Poi, visto che non l‟avevo sentita 

uscire, mi sono rialzato e sono andato in cucina per vedere che stesse 

facendo. L‟ho trovata in piedi, lei, l‟Agata che guardava dentro il 

frigorifero. È stato allora che l‟ho deciso: mi sono avvicinato, ho 

aperto il cassetto del tavolo mentre lei si voltava per capire se volessi 

farlo davvero. “Ma che fai, sei scemo?” M‟ha ridetto mentre 

prendevo il coltello più grosso, io però sono stato rapido: una, due, 

tre, quattro,…fino a trenta coltellate le ho dato. A trenta, signor 

Commissario, mi sono fermato, mi sono messo addosso la tuta, ho 

preso il tram e sono venuto qui.   

  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 299 ~ 

 

Antonio Piscitelli 
 
 

In par tenza 
 

“Tesoro, sbrigati siamo in ritardo. Ragazzi! Anche voi, per favore, 

datevi una mossa”. 

Sebbene fossero da poco passate le quattro di mattina, Ettore si 

muoveva da una stanza all‟altra della villetta per controllare che tutto 

fosse pronto per il viaggio che li attendeva, pieno di un‟atipica 

vitalità.  

Dopo aver aspettato una manciata di secondi - e non senza sbuffare - 

si decise a salire al piano di sopra. Né sua moglie né i figli, infatti, 

sembravano prestare nessuna attenzione alle sue ripetute 

sollecitazioni.  

Per prima cosa si affacciò alla porta della camera del ragazzo più 

grande notando con stizza che Renzo, dopo essersi vestito, si era 

rimesso a letto. “Diciassette anni e ancora devo fargli da balia” , si 

disse, mentre accendeva la luce e spegneva sul nascere le rumorose 

proteste del figlio spingendolo fuori dalla stanza. “Abbassa la voce! - 

Ringhiò - Non vorrai mica che i vicini si sveglino?”. 

Poi, squadrandolo, gli chiese perché fosse andato a letto così tardi la 

sera prima pur sapendo di dover partire, ma non ottenne alcuna 

risposta. Al posto delle solite scenate, però, Ettore stupì persino se 

stesso reagendo con una semplice scrollata di spalle. “Non me ne 

importa un accidente, - borbottò tra sé guardando il figlio maggiore 

scendere in cucina - oggi imparerà come agisce un uomo 

responsabile”. 

Fu il turno di sua moglie. Salendo aveva già notato i bagagli ancora 

aperti sul letto di camera loro. Stava per protestare quando la voce di 

Clarissa lo anticipò zittendolo: “Sei troppo teso stamattina, smettila”.  

Ettore tacque, non si aspettava quella voce così dura. Ma lei aveva 

ragione, i preparativi stavano procedendo secondo i piani. Si ricordò 

nuovamente che non era certo una decisione presa la sera prima. 

Quasi gli avesse letto nel pensiero, lei glielo ripeté ad alta voce 

mentre, a un paio di passi da lui, stava finendo di truccarsi. Poi, 

fissando lo specchio di fronte a sé, Clarissa rabbonì il riflesso di suo 

marito con un tono più conciliante: “Non ti angosciare, ti prego. So 
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che ci saranno grandi cambiamenti, ma non pensare che standoci con 

il fiato sul collo migliorerai la situazione. Sono quasi pronta, 

aspettami giù.” 

Ettore non poté fare a meno di annuire in silenzio, pensando a quanto 

era fortunato a vivere con quella donna così risoluta. Senza i suoi 

consigli molto probabilmente sarebbe stato ancora indeciso sul da 

farsi. Rabbrividì. 

Scese le scale dirigendosi verso la luce bluastra proveniente dal 

salotto. Era Ambra di fronte al televisore. A differenza di Renzo, sua 

figlia minore non si era affatto lamentata per la sveglia nel cuore 

della notte. 

Quella mattina, però, la bambina era stranamente silenziosa, ma non 

ci volle molto ad intuirne il motivo.  

Ettore le si sedette accanto e cercò di scherzare, come faceva spesso, 

ma lei non sorrise nemmeno. Poi, dopo aver fissato a lungo le punte 

delle proprie scarpe, Ambra esclamò: “Non rivedrò più i miei amici”. 

Di comune accordo con Clarissa, Ettore aveva preferito tenerla 

all‟oscuro della partenza fino alla sera precedente. Le parole della 

figlia, però, l‟avevano stupito. Non gli aveva infatti chiesto se 

avrebbe mai rivisto i suoi amici, ma lo aveva affermato. In un certo 

modo già sapeva che sarebbero partiti per sempre. 

Si incupì e, non avendo nulla da aggiungere, rimase in silenzio a 

fissare lo schermo mentre rimuginava sulla frase della figlia di 

cinque anni. Chissà se, una volta adulta, si sarebbe ricordata di quella 

mattina. Sperò di no, con tutto se stesso. 

Fu soltanto dopo un paio di minuti che si accorse che suo figlio era lì 

e lo stava osservando in disparte. A differenza della sorella, Renzo 

era stato informato della necessità di partire diversi giorni prima. 

Certo, ne ignorava le ragioni ma, al contrario di quanto avesse 

ipotizzato il padre, non si era preoccupato più di tanto. Del resto, 

prima della nascita di Ambra, l‟intera famiglia aveva già cambiato 

casa due volte, e il ragazzo non era mai sembrato tanto affezionato a 

quel quartiere e a quelle famiglie. “Meglio così” , pensò. 

Nonostante questo, però, Ettore poteva leggergli in volto un‟accesa 

curiosità. Infatti, dopo averlo fissato ancora per poco, Renzo non 

riuscì a trattenersi e gli domandò: “Perché partire alle quattro di 

mattina quando le previsioni chiamavano bel tempo per tutta la 
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giornata, papà? E poi, per andare dove? Secondo me, potevamo 

benissimo stare a letto due, tre ore in più. Non capisco il perché di 

tutti questi segreti”. 

Il campanello d‟ingresso suonò con insistenza. Di lì a poco entrambi 

i figli avrebbero scoperto la verità.  

Ma non ne sarebbero stati felici. 

Ettore scattò dal divano e corse verso il portone, visibilmente 

nervoso, ma al contempo eccitato. Anche Clarissa si affrettò a 

scendere al primo piano, ordinando ai figli di rimanere in salotto, e di 

non muoversi. Ignorando le facce stupite di Ambra e Renzo, Ettore 

pensò: “Ci siamo, non si può più tornare indietro” . 
Con sua moglie dietro di lui, aprì la porta e vide stagliarsi davanti a 

sé tre individui imponenti. Con gesti affrettati e autoritari, il primo 

fece loro cenno di sedersi, mentre gli altri due salivano di corsa le 

scale per prendere i loro bagagli e portarli nel furgone parcheggiato 

di sbieco sul viale all‟esterno. 

Senza perdere tempo, l‟uomo iniziò a parlare. “Sono contento che 

abbiate preso questa decisione, è la cosa migliore che potevate fare - 

disse guardando i coniugi annuire senza fissarlo negli occhi - come 

promesso, come conseguenza della vostra scelta di collaborare, vi 

sarà garantita una nuova sistemazione”. 

Ettore cercò di interromperlo, ma invano. Molti erano i dubbi e le 

domande che continuavano ad attanagliarlo, ma non fece in tempo. 

Fu zittito con un gesto della mano dall‟uomo che concluse: 

“L‟operazione di rastrellamento inizierà tra poco. Chiamate i vostri 

figli e seguirci all‟esterno, veloci!”. 

Marito e moglie si alzarono all‟istante, ma le gambe di Ettore 

sembrarono cedergli. La pretesa di una falsa normalità era finita. 

Pianificavano questo trasferimento da diversi giorni, ma ora che era 

giunto il momento, non poté fare a meno di tremare. Quasi 

inconsciamente temeva il confronto con i propri figli. 
Ma fu soltanto questione di un attimo. Si vide trasportato dalla mano 

di Clarissa fino al salotto dove i due ragazzi li guardavano con un 

misto di curiosità e spavento in un silenzio carico di attesa. 

Prendendo a sé Ambra, non fece in tempo ad uscire di casa che il suo 

corpo fu scosso da un potente scoppio in lontananza, seguito da 

diversi altri colpi non definiti. 
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In pochi secondi quel tranquillo quartiere conobbe l‟orrore. 

Chiuse gli occhi, ma fu troppo lento. Vide i suoi vicini correre, sentì 

le loro grida. 

Persone che venivano svegliate nel cuore della notte e portate a forza 

su delle auto scure, gente che correva e che veniva colpita alle spalle. 

Vide lo sguardo terrorizzato di Renzo mentre indicava attonito 

alcune case in fiamme. Vide il viso di  Ambra che non riusciva più a 

trattenere le lacrime. 

Poi strinse così forte gli occhi da non vedere più niente. 

“Li ho traditi tutti!”  - urlò Ettore senza voce - “Che cosa abbiamo 
fatto?” . 
Il furgone partì sgommando. 
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Michela Pizzol 
 

 

La casa dei nonni 
 

La casa dei nonni è un mito, tutte le case dei nonni sono il nostro 

mito d‟infanzia. Alta, a tre piani, costruita in pietra con i muri spessi, 

la casa del nonno aveva un odore tutto suo, un misto di legna e di 

vita vissuta, di famiglia e di affetto. Il salottino, che era anche 

l‟entrata, era sempre freddo, fino all‟arrivo, sempre troppo tardi, del 

riscaldamento centralizzato. Un tavolo al centro, una credenza contro 

il muro e un divanetto sotto la finestra, arredamento immutabile sin 

dalla notte dei tempi. Il divano nascondeva, sotto il suo enorme 

cuscino, giornali degli Alpini e di Chiesa, i primi del nonno, i 

secondi solo ed esclusivamente della nonna. La credenza aveva una 

vetrinetta piena di passato, i bicchieri portati dal viaggio di nozze di 

mia mamma, tazzine ricordo di chissà chi, bomboniere di matrimoni, 

battesimi e anniversari degli ultimi cinquant‟anni. Ai lati della 

vetrinetta quattro piccoli cassetti erano il fascino di noi piccini. Ogni 

tanto ci offrivamo di metterli in ordine, con la scusa di scoprirne il 

contenuto segreto. Ne uscivano oggettini di svariata natura, fili e aghi 

per cucire, un rotolino di nastro adesivo, forbici e forbicine, elastici, 

penne, e un‟enorme chiave metallica, vecchia, anzi vecchissima, con 

saldature ramate in diversi punti. Era la chiave dell‟orto e del pollaio, 

che riempiva almeno due delle nostre mani di bambini. Qualche volta 

il nonno ci concedeva di usarla e andare nel pollaio a prendere le 

uova appena deposte dalle sue galline. L‟incarico speciale era accolto 

con ansia e responsabilità. Tornavamo delusi quando trovavamo la 

paglia vuota, trionfanti quando c‟era almeno un uovo ancora caldo ad 

aspettarci. Il tepore del guscio lo faceva sembrare vivo e stavamo 

molto attenti a misurare la forza delle nostre dita, timorosi di 

rompere quel piccolo tesoro. Dopo il salottino c‟era la cucina, un po‟ 

stretta, ma accogliente e calda, perché lì c‟era una stufa a legna 

sempre accesa. Il nonno ci raccontava di quando la casa era grande il 

doppio, unita a quella di fianco, una stanza unica con un grande 

focolare, il  larìn, e tutta la famiglia riunita lì attorno. Il nonno era 

sempre seduto allo stesso posto, i suoi libri alla sua destra sulla 
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panca, il suo bicchiere personale sul tavolo, appoggiato sul 

sottobicchiere e coperto da un tovagliolo. La nonna era sempre in 

movimento, avanti e indietro dal cucinino nel sottoscala, che 

nascondeva mille segreti, pentole e pentoline, mestoli di allumino e 

di legno di ogni forma, forme di formaggio e salami appesi vicino ai 

coperchi. Era un capolavoro di ottimizzazione dello spazio. Le 

camere erano ai piani superiori, quattro stanze da letto non molto 

grandi, ma accoglienti, e in cima il solaio. Anche il solaio delle case 

dei nonni è un mito. Quella porta di legno scricchiolante  si apriva 

solo ogni tanto, quando genitori e nonni erano dell‟umore giusto per 

far vedere a noi bambini cosa nascondeva quello scrigno all‟ultimo 

piano, nel sottotetto. Toccavamo, affascinati e increduli, vecchi 

vestiti, libri e quaderni di scuola che odoravano di muffa, lampade a 

petrolio impolverate, ferri da stiro pesantissimi, scarpe consunte,  

recipienti ovoidali metallici che si riempivano di acqua calda e si 

nascondevano la sera sotto le coperte per scaldare il letto, e a volte, 

anche mucchi di pannocchie bianche che aspettavano di essere 

sgranate o arrostite. Difficile immaginare da bambini che quelle cose 

fossero state usate dai nostri genitori e nonni, la modernità aveva 

fatto presto a prendere piede e a farci dimenticare il nostro passato 

prossimo. La nonna, ansiosa, ci chiamava dalla cucina e, quando 

scendevamo di corsa per le scale di legno, si raccomandava sempre 

di stare attenti a non farci male. Spingevamo con forza la grande 

porta grigia delle scale e sul tavolo appariva una cena da favola, con 

salame, formaggio e polenta, rigorosamente bianca. 
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Laura Poggi 
 
 

La violenza della notte 
 
Non saprei dire quanto tempo trascorsi di fronte alla finestra ad 

osservare la strada. Probabilmente tutta la notte, visto che stava già 

albeggiando. Poggiai la fronte contro il vetro freddo, vedevo il mio 

volto che si rifletteva nella trasparenza. Istintivamente volsi la 

guancia e la premetti contro la finestra. Un leggero sollievo mi 

pervase immediatamente, ed il fuoco che mi incendiava il viso 

sembrò spegnersi per qualche istante. Ma lo zigomo pulsava 

comunque.  

Distrattamente, iniziai a guardare la città che si svegliava. Qualche 

macchina era già in movimento, alcune finestre si aprivano, qualche 

passante portava a spasso il cane. Stava iniziando un nuovo giorno, 

uguale al precedente. Tutto sembrava scorrere tranquillamente. 

Ognuno incurante della vita degli altri, delle piccole e grandi 

preoccupazioni quotidiane. Ricordo che pensai a quanto avrei 

desiderato essere anche io laggiù, su quella via. Quanto avrei 

preferito far parte di quell‟ignaro scenario, piuttosto che esserne la 

spettatrice che in realtà ero. 

Gli occhi si inumidirono nuovamente e lo spettacolo del mondo 

esterno diventò un disegno astratto ed acquoso. Copiose lacrime mi 

rigarono il volto, e mi ritrovai presto scossa da nuovi e violenti 

singhiozzi. Mi stringevo nelle spalle, cercando conforto in un 

abbraccio che non mi dava calore. Il petto ed il braccio destro 

dolevano un po‟ di più ad ogni nuovo tremore, mentre la ferita sul 

labbro si riapriva a causa delle smorfie del mio piangere. La testa mi 

doleva e fui investita da un senso di nausea e vertigini. Tutto il corpo 

era indolenzito, ma ciò che sopportavo con più difficoltà era il 

respiro: probabilmente avevo qualche costola incrinata o fratturata. 

Sarei dovuta andare al Pronto Soccorso. Ma come giustificare le 

ferite? Un occhio esperto avrebbe facilmente intuito che non potevo 

essere semplicemente scivolata per le scale. 

Mi accasciai a terra, in preda alla disperazione. Lottavo con tutte le 

mie forze contro la mia mente, ma ostinatamente non riuscivo a 
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dimenticare cosa era accaduto la sera prima. Le immagini erano 

vivide più che mai, ed impresse nella mia memoria con la stessa 

brutalità con cui i lividi erano stampati sulla mia pelle. Macchie 

violacee simili a lugubri fiori ricoprivano la guancia, il busto e le 

braccia. Non era certo la prima volta che succedeva: ormai ero 

diventata brava a mascherare. Ma quella volta non bastavano certo 

una buona dose di correttore ed uno strato di fondotinta. Neppure con 

l‟aiuto degli occhiali da sole avrei potuto tenere a freno lo sguardo 

indagatore di chi mi avrebbe incontrata. Inspiegabilmente, quel 

pensiero diventò la mia più grande preoccupazione: di nuovo, 

cercavo giustificazioni. Cercavo di nascondere l‟accaduto. Agli altri 

ma soprattutto a me stessa. 

Stavo cadendo nella trappola ancora una volta: negavo l‟evidenza. 

Accampavo scuse, creavo alibi e rivendicavo su di me la colpa di 

quanto era accaduto. Io e solamente io ero responsabile del 

degenerato nervosismo di mio marito. D‟altra parte, era stata la mia 

goffaggine a far cadere il piatto mentre apparecchiavo la tavola per la 

cena. Sono sempre stata molto distratta, dovevo stare più attenta. Mio 

marito era appena tornato da lavoro, dopo una lunga giornata in 

officina. Era stanco. Avrei dovuto fargli trovare la tavola già pronta, 

e invece ero in ritardo pazzesco. A nulla erano valse le mie scuse. A 

nulla era servito ripetergli che non sarebbe più successo. La sua 

rabbia crebbe finché non riconobbi quello che chiamavo il “momento 

di svolta”. 

La sua espressione cambiò ed i suoi occhi acquistarono la luce della 

follia. Da quel momento in poi, mi sarebbe convenuto solo stare 

zitta, per non acuire la furia. Dovevo solo pensare a come parare i 

colpi, a come difendermi. Dovevo cercare di farmi meno male 

possibile. Sapevo che dovevo cercare di dominare la paura. Dovevo 

far ricorso a tutta la lucidità possibile per schivare i calci e i pugni. 

Le urla dell‟uomo che avevo davanti mi aggredivano con la stessa 

ferocia con cui ricevevo gli schiaffi. In quei momenti non vedevo la 

persona che avevo sposato, e che avevo amato immensamente. Di 

fronte a me uno sconosciuto, se non addirittura una creatura quasi 

demoniaca. Quella sera la scarica di violenza che si riversò su di me 

sembrava non finire mai.  

Una sirena in lontananza mi riscosse dai pensieri e mi riportò alla 

realtà. Acquistai una lucidità ed una calma sorprendenti per la 
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situazione in cui mi trovavo. Ero pronta ad affrontare qualunque 

conseguenza. Avrei pagato serenamente per le mie colpe: l‟incubo 

era finito. Per sempre. In quel momento, mi sentii libera come non 

ero mai stata. Guardai le mie mani, sporche di sangue. Non provavo 

nessun rimpianto e non mi sentivo in colpa. 

Lo sguardo corse lungo il pavimento, fino al corpo riverso vicino al 

tavolo della cucina. Il coltello ancora conficcato nel torace. Le 

immagini della sera prima catturarono di nuovo la mia attenzione e 

rivissi mentalmente ogni attimo con precisione. 

Lo scontro era arrivato al culmine. Prima che mio marito potesse 

colpirmi di nuovo, afferrai il coltello che si trovava sul lavello, e 

glielo puntai contro, con la speranza di farlo desistere. Lui, invece, 

iniziò a provocarmi. Le parole velenose che mi rivolgeva 

dimostravano tutto il suo disprezzo. Come ogni altra volta, iniziò la 

sua guerra psicologica: annientava la mia personalità. Credeva che 

non sarei mai stata capace di usare la lama che tenevo stretta nel 

pugno. D‟altra parte, mi aveva sempre ritenuta incapace di compiere 

ogni gesto: una stupida donnetta da quattro soldi che aveva bisogno 

di lui per poter andare avanti. Per anni avevo visto me stessa 

attraverso i suoi insulti. Avevo perso la stima di me stessa. Avevo 

finito per ritenermi davvero una sempliciona. Per anni mi ero 

aggrappata al braccio di mio marito. Avevo tollerato, avevo 

sopportato, incapace di ribellarmi. Per anni. Ma non quella sera. 

Brandii l‟arma con forza, serrai la mascella e scaraventai la lama nel 

petto di mio marito. Ancora e ancora. Non riuscivo a fermarmi. 

Vidi il suo volto impallidire e trasformarsi nell‟agonia. Gli occhi 

sbarrati nei miei, per il dolore e per la sorpresa. Neppure di fronte a 

quella vista mi fermai. Continuai a colpire, finché non lo vidi cadere 

a terra, esanime. 

Rimasi qualche minuto a fissare il cadavere e la pozza di sangue che 

si allargava sotto al tavolo. Un senso di rivalsa, un desiderio di 

vendetta, un istinto di sopravvivenza avevano mosso le mie mani, 

nella ricerca dell‟arma che avrebbe potuto difendermi. Il lampo della 

follia doveva aver attraversato anche i miei occhi. 

La sirena echeggiò con più forza. La volante era già arrivata. Pochi 

attimi dopo, la porta sbatté e due poliziotti armati irruppero in casa. 

Sono passati dieci anni da quella notte ma ricordo ogni momento, 

ogni attimo vissuto come se facesse parte del presente. Vivo in una 
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piccola cella, che divido con un‟altra detenuta. Le giornate sono 

scandite dagli orari delle visite e della mensa. Ore ripetitive si 

susseguono nel carcere femminile in cui sono detenuta.  

Oggi, però, non è un giorno qualsiasi. Emozionata, attendo l‟arrivo 

del mio avvocato: nel pomeriggio si terrà l‟udienza che deciderà del 

mio futuro. 

Sarà un giudice a stabilire se potrò finalmente lasciare la mia cella, 

per buona condotta. 

Il mio avvocato ritiene che ci siano ottime possibilità che io possa 

tornare nel mondo reale e che possa riprendere in mano la mia vita. 

Mi interrogo spesso su cosa potrebbe aspettarmi fuori dal carcere. So 

benissimo che non sarebbe facile. Dovrei fare continuamente i conti 

con le opinioni della gente, con i pregiudizi e con le discriminazioni. 

Ma niente sarà mai peggiore dei soprusi che ho subito molti anni fa. 

La guardia interrompe i miei pensieri e mi avvisa che è il momento 

di andare. 

Lancio un ultimo sguardo allo specchio, mi aggiusto il colletto della 

camicetta e mi avvio speranzosa. 
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Francesca Pollice 
 
 

L‟amica immaginaria 
 

Io le lascio fare sempre come vuole. Nero, bianco, chi inizia è 

indifferente. Piacevole e atteso, il momento più bello della settimana. 

Coincide sempre con l‟arrivo di papà. Mi viene a trovare dopo la 

scuola, mi aiuta a fare i compiti. La mamma è sempre presente e non 

si allontana mai. Non ci lascia mai soli e al papà non sembra 

disturbare e neanche a me. Poi vado in camera mia e Caterina è lì. 

Non sento mai suonare il campanello quando arriva. E‟ vestita 

sempre alla stessa maniera, il fiocco bianco per raccogliere i capelli, 

il vestito bianco e le scarpette rosa, una bambolina. Ci mettiamo a 

gambe incrociate sui cucini e incominciamo la partita. Sono propensa 

a batterla, ma dopo qualche mossa, quando è in vantaggio, sorrido e 

mi rilasso veramente. Incominciamo a viaggiare con la mente, verso i 

luoghi che visiteremo quando diventeremo grandi. Vorrei visitare le 

cascate del Niagara, potremmo diventare fotoreporter e girare il 

mondo, oppure potremmo diventare delle pilotesse di aerei e vedere i 

prati dall‟alto. Torre mangia alfiere. 

Ho conosciuto Caterina alcuni anni prima, ma non ricordo con 

precisione il momento. Forse me l‟ha presentata la mamma o una 

cuginetta. Oppure il papà, non il papà no, lui non mi parla più di 

niente, mi aiuta a fare solo i compiti e poi se ne va. Anche lui sa 

giocare a scacchi, me lo ha insegnato lui e io l‟ho insegnato a 

Caterina, ma non mi chiede più di giocare. Non lo rivedrò fino al 

prossimo mercoledì. Non è che non voglia bene al papà, ma c‟è 

Caterina che mi aspetta in stanza. Con Caterina chiacchiero tanto, ci 

divertiamo a spettegolare e le racconto di quando la mamma mi 

vestiva come lei. Anche io avevo un fiocco grande tra i capelli come 

Caterina. Anche lei come me ha le tasche piene di caramelle. Mi 

ricordo che il papà me le riempiva sempre dopo i nostri giochi. 

Mamma con c‟era mai, non poteva giocare con noi diceva papà, era 

il nostro segreto. Certe volte ho la sensazione che la mia amichetta 

imiti i miei gesti come se fossimo allo specchio, anche i miei stati 

d‟animo si confondono con i suoi. Se per un attimo sono triste, sento 
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che anche lei lo è. Mi basta pensare „dai Caterina non c‟è nulla per 

cui essere triste‟ lei mi sorride come se avesse sentito con le orecchie 

quello che io sento col cuore. La regina mangia la torre. Certe volte 

ho la sensazione che stare in quella stanza sia come essere sospesi in 

una dimensione senza tempo, non mi accorgo degli instanti che 

trascorro insieme alla mia amica del cuore. Ci diciamo che potremmo 

restare lì per sempre, potremmo chiudere a chiave la porta, nessuno 

entrerebbe. Se solo qualcuno osasse strapparci da noi stesse 

apriremmo la finestra come Peter Pan e voleremmo via. L‟alfiere 

mangia il cavallo. Toc, toc!! Tesoro apri! Toc, toc, tesoro vuoi aprire 

alla tua mamma?! Ok, lei può entrate. Sto finendo la partita, mamma. 

Scacco matto. Caterina ha vinto ancora una volta. Quando entra la 

mamma non dice nulla. Caterina si alza. La vedo allontanarsi 

voltandomi le spalle. La mamma non si scosta dall‟ingresso, sembra 

non accorgersi di lei. Di solito accompagna i miei amichetti fin 

sull‟uscio di casa, ma Caterina mai. Probabilmente perché è da alcuni 

anni che frequenta casa nostra e conosce ormai la strada. La mamma 

appoggia la schiena allo stipite della porta, e con lo sguardo assente 

mi guarda per qualche secondo. Secondo me, da quando ha mandato 

via il papà pensa sempre a lui. Caterina si gira verso di me e 

strizzandomi l‟occhio mi fa segno con l‟indice sulle labbra, sh sh sh 

sorride e sparisce. Papà è andato via, andiamo a preparare la cena, 

dice la mamma. 
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Iolanda Pompilio 
 
 

I quattro dell‟Apocalisse e l‟araba fenice 
 
In un mondo in cui le piaghe dell‟Apocalisse non sono 

eccessivamente palesi, dove il cavaliere della fame lavora solo nelle 

zone di massima povertà, dove il cavaliere dell‟epidemia sceglie 

anche lui o lei le medesime zone, dove morte invece esercita la sua 

influenza un po‟ ovunque, anche se i picchi di maggiore altezza nel 

grafico sono in correlazione a ciò che il lavoro di guerra gli frutta. E 

Dio che sta facendo? Dio guarda silente ciò che accade, ma non è di 

loro che dobbiamo parlare, perché seppure nel mondo vi siano 

persone che muoiono di fame, di malattia o di guerra ogni giorno, c‟è 

chi si lascia morire di fame, di malattia e di guerra. Una guerra 

differente da quella comunemente conosciuta, una guerra che attacca, 

in maniera invasiva, la psiche degli esseri umani, di alcuni 

soprattutto. Ed è proprio di uno di questi elementi che parleremo.  

Si chiama Anna, ha 23 anni, ma ne dimostra al massimo sedici. È  

una studentessa universitaria con la media del ventotto. Ha molti 

amici, un fidanzato che le vuole bene e una famiglia che la idolatra 

per le scelte fatte sino ad oggi. Insomma tutto ci porterebbe a pensare 

che la sua vita sia, come si dice, rose e fiori, ma non è affatto così. 

L‟apparenza inganna. Anna è pura apparenza, sorride, si diverte, 

comunica, parla, studia, fa tutto come un automa, ma è dalla fine del 

liceo che in sé ha una guerra in atto. Una di quelle guerre invisibili ad 

occhio umano, una guerra che la devasta psicologicamente, che l‟ha 

portata dritta sul baratro della disperazione, che l‟ha condotta a fare 

comunella con la malattia. Una malattia che per lei significa libertà, 

che è l‟emblema dell‟essere umano sano e vitale, giovane e pronto a 

tutto. Eppure è malata. Dal quinto ginnasio ha smesso gradualmente 

di mangiare, è diventata furba col tempo, evita di rimanere in casa 

quando è ora di pranzo o cena, i suoi vestiti sono sempre di due taglie 

più grandi. “E‟ la moda mamma!” dice in continuazione, quando le si 

fa presente quanto siano poco femminili quelle felpe abnormi e quei 

pantaloni sformati. Ogni sera esce, corre e corre lungo il viale del 
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giardino comunale. Si sfianca, ma resiste, l‟adrenalina le fornisce 

l‟energia necessaria a farle muovere le gambe.  

A nulla le è servito aver seguito le vicende che il caso Toscani ha 

creato con la sua campagna pubblicitaria contro l‟anoressia, dove 

Isabelle Caro posava nuda dinanzi all‟obbiettivo del famoso 

fotografo in tutto l‟orrore della malattia che l‟ha devastata sino a 

divenire ossa e pelle e nulla di più. Ad Anna quella magrezza pareva 

sublime, perfetta, non le è mai sembrata una donna brutta, anzi 

pensava che la Caro fosse quanto di più vicino alla perfezione da 

imitare. A nulla sono serviti la lettura di libri, la visualizzazione di 

film o video  vari, esortavano e ampliavano ulteriormente la sua 

voglia di continuare la sua lotta contro quel grasso inesistente. 

Fame, guerra, malattia e morte. Quattro guerrieri uniti per abbattere 

una piccola vita. Una parola per descrivere il calvario in cui lei si 

trova inconsapevolmente: anoressia.  

Anna ha una sorella, si chiama Chiara, ha solo tredici anni ed è 

cresciuta ammirando ed emulando la sorella maggiore, tanto che già 

a dieci anni ha iniziato a vestire come lei, nascondendosi sotto strati 

di vestiti, celando al mondo familiare quei cambiamenti poco naturali 

in cui il corpo di bambina non sfocerà mai in quello di donna, la 

motivazione è subito detta: anche lei, come la sorella ha un disturbo 

alimentare, anche qui l‟apparenza la fa da padrone. Anche in questo 

caso i genitori ricevono sempre le solite risposte: “Sarà 

l‟adolescenza”, questa la scusa con la quale si fasciano gli occhi. 

Oscurano la vista mentale, il ragionamento dietro speranza vane. 

Distratti o meglio troppo impauriti, impreparati nell‟affrontare ciò 

che in quella casa sta per accadere. 

È una notte di Dicembre, Anna corre libera un po‟ affaticata, magra 

come un giunco, ma più fragile di ciò che Dio ha creato per essere 

sottile e resistente. Un cedimento e si affloscia come una bambola di 

pezza lungo il viale ricoperto di foglie morte, defunte proprio come 

lei. Arresto cardiaco, questa la diagnosi del medico legale. La verità 

viene alla luce in tutta la sua crudeltà perversa. Lacrime che non 

servono più a nulla, una figlia e una sorella perduta per sempre. E 

Chiara? Chiara è ricoverata in questo centro, ha da poco compiuto 

quattordici anni e si sta lasciando morire, i quattro guerrieri non 

hanno ancora vinto la battaglia finale. Una sola ragazza a loro non è 
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sufficiente, vogliono anche il secondo premio, vogliono anche quello 

piccolo scricciolo leggero come una piuma.  

I medici l‟alimentano tramite una sonda gastrica, ma gli anni 

precedenti hanno ormai deteriorato ciò che c‟era di sano e robusto, 

quello che il corpo assimila non è sufficiente a preservarla dalla 

morte, deve mangiare da sola, accettare il cibo che le danno e 

ingurgitarlo tutto, sino all‟ultima briciola.  

Le hanno mostrato di tutto, film e fotografie, inerenti alla malattia 

che l‟affligge, un‟infermiera le ha persino letto un paio di libri 

romanzati, ma nulla è per ora servito. L‟ultima spiaggia, per usare 

una frase comune, sopraggiunge come un treno in corsa su un binario 

prossimo al deragliamento. 

“Ho portato delle foto, vorrei mostrarle a Chiara.” 

“Abbiamo già provato a mostrarle tutte le fotografie delle pazienti 

che abbiamo avuto, quelle che sono decedute a causa della malattia 

che l‟affligge, ma non sono servite a nulla, persiste nel non volersi 

alimentare” 

“Fatemi provare, vi prego”.  

Disperato il tono dell‟ex fidanzato di Anna, privo di speranza quello 

dell‟infermiera che si occupa di Chiara. Lo lascia libero di provare 

fingendo di provare un pizzico di speranza per quella ragazza pelle e 

ossa che si sta lasciando morire. 

“Ciao Chiara, ti ricordi di me?” come esordio non è dei migliori se si 

considera che Chiara ha visto Andrea due volte in tutto il tempo che 

è stato fidanzato con sua sorella. Eppure annuisce lievemente, il 

cervello per quanto rallentato funziona e la memoria l‟accompagna 

ancora. Non parla, anche quello l‟affaticherebbe. Silente lo osserva 

sedersi, attende l‟espressione di compatimento e di pena, erronee dal 

suo punto di vista, lei sta bene, non ci crede di essere ammalata, per 

lei hanno commesso un errore portandola in quella struttura. È tutto 

un errore.  

“Ti ho portato delle foto speciali”, Andrea le parla come se fosse una 

bambina e la cosa non piace proprio per nulla a Chiara. 

“No… non sono u… una bam… bina.” La voce viene fuori flebile e 

appena udibile. Andrea le sorride di rimando, per nulla spaventato da 

ciò che vede, ha vissuto in un‟altra vita quella stessa esperienza o 

perlomeno ha visto lui stesso Anna mutare, perdere peso come un 

serpente perde la pelle, l‟ha esortata a curarsi, l‟ha minacciata senza 
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successo, ma questa volta è convinto che il suo gesto andrà a buon 

fine. Cerca nello zaino le foto che ha modificato con il computer, 

mostra le stampe a Chiara. 

“Questa che vedi sulla sinistra era tua sorella quando l‟ho conosciuta, 

aveva sedici anni era sana, bella, in forma… Viva.” L‟emozione gli 

rompe la voce. Si prende un paio di minuti prima di continuare. 

“Sulla destra invece è quello che ne è rimasto di lei qualche anno fa. 

Eravamo andati per una settimana al mare, il costume a malapena le 

stava bene. In questa foto era già malata, sofferente, denutrita… 

morta. Morta come lo sei tu oggi, in te non vedo vita. Vuoi finire 

anche tu come Anna? È questo quello che vuoi?”. Inspira ed espira 

cercando di incanalare ossigeno, ricaccia indietro le lacrime che gli 

riempiono gli occhi. 

“Sai, mi parlava spesso di te, mi diceva che voleva saperti felice, 

serena, sperava che tu non dovessi mai essere come lei… Non capivo 

quello che diceva o almeno non l‟ho capita sino a quando… Lo sai… 

Anna è morta da sola, con lei non c‟era nessuno, il suo corpo si è 

ribellato e il cuore ha smesso di battere, è questo quello che vuoi?” 

Chiara osserva le foto, con dita scheletriche mantiene quel foglio che 

le pesa come un macigno, piange tutte le lacrime mai versate. Anna 

era il suo idolo, lei era sua sorella, il suo modello e ora, ora non c‟è 

più. La durezza con cui ha appreso adesso, veramente, la notizia, le 

scuote qualcosa dentro. Andrea in silenzio va via, lasciandola sola 

con quel pensiero di morte e vita, con quella guerra ancora in atto. 

Una guerra in cui per ora la vita ha ricominciato a recuperare terreno, 

ma sarà dura, molto dura. Ci vorrà ben più di una foto per riportarla 

nuovamente in vita. Dovrà emulare l‟araba fenice: rinascere dalle 

ceneri. 
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Stefania Pozzi 
 
 

Io, schiavo dell‟oro rosso 
 
Il sole in città, a quest‟ora è alto. Batte sul cemento cocente, ma non 

mi disturba. Cammino lento sul marciapiede di Via Larga, sguardo 

assente, testa altrove. Passando, sfoglio come fossero libri scritti in 

lingua incomprensibile, vetrine che espongono cappotti e pellicce di 

tutti i generi. Decido che non mi interessa guardarle. A destare la mia 

attenzione, è invece un ragazzotto sui trenta, seduto a terra 

malconcio. Ai suoi piedi un sottovaso con qualche monetina, un 

sacchetto colmo e bistrattato e un pezzo di cartone, fissato a terra da 

quattro sassi posti ai lati. La scritta, in pennarello nero, mi colpisce 

come niente in quel passaggio: “ Mi chiamo Manuel, non percepisco 

nessun reddito. Ho fame. Aiutatemi”. Niente di più. Niente di meno. 

Elemosina allo stato puro. Come mai Manuel, giovane italiano,  

probabilmente sano, si trovi seduto sul bordo del marciapiede di una 

delle vie centrali di Milano, non mi è dato saperlo. Mentre frugo fra 

le tasche, la mia mente fruga fra i ricordi. Si riavvolge come una 

pellicola vecchia, a volte si inceppa. La prima immagine mi ritrae 

bambino. La mia terra d‟origine è la Nigeria. Orfano di genitori, 

tenuto in schiavitù fino all‟età di dodici anni, badavo al bestiame. Se 

qualche animale mi scappava, il mio padrone mi picchiava. Ricordo 

ancora le percosse sulla schiena e sulle gambe. Facevano così male 

sia al mio corpo che al mio orgoglio che, un giorno, misi da parte il 

timore e fuggii su un asino. Mi aiutò un signore anziano, burbero ma 

risoluto. Avevo venduto qualche sua mucca e così mi ricompensò 

caricandomi su un furgone insieme ad altri sconosciuti. Avevo paura 

che il mio padrone mi ritrovasse e mi uccidesse. Volevo fuggire e 

non mi importava dove. Chiusi gli occhi e scivolai in un sonno sordo, 

che non sapeva sognare. Non ero mai salito su di una barca, vomitai 

molto e mi sentii ancora più solo. Se solo avessi saputo cosa vuol 

dire avere una madre, ne avrei provato nostalgia. Ci misi un po‟ a 

capire che quella terra di bianchi. Era l‟Italia. Per sbarcare ci fecero 

nuotare per alcuni metri lungo la riva. Faceva freddo, era notte. 

Raggiunsi la terra ferma che tremavo. Mi diedero una coperta 
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pungente. Guardai lo specchio nero che è il mare e cercai, con lo 

sguardo, il mondo triste da cui ero fuggito: inesistente all‟apparenza 

e all‟orizzonte. Impresso indelebilmente dentro di me. Degli uomini 

che parlavano una lingua a me sconosciuta e che volutamente non 

incrociavano mai il nostro sguardo, ci spingevano per nasconderci 

frettolosamente prima su un camion e poi in un container. All‟alba ci 

svegliarono che avevo appena chiuso gli occhi. Il furgone percorse 

chilometri e chilometri di strada, a tratti sterrata. Le porte si aprirono 

e il mio nuovo destino mi accecò. Vissi per sei anni in una baracca di 

cartone, che venne carbonizzata e rasa al suolo per ben otto volte. 

Manù; 19 anni appena, della Guinea, perse la vita in quello squallido 

buco di muffa. Nessuno gli rese mai giustizia. Gli immigrati 

clandestini come noi, servono sui campi per svolgere lavori in cui più 

nessuno si vuole cimentare. Di notte però non devono esistere. 

Fantasmi di un sistema feudale, talvolta al servizio della camorra. I 

campi pugliesi sono rigogliosi. Ho raccolto uva, arance ma 

soprattutto pomodori. Pomodori che a guardarli diventavano oro. Oro 

rosso. Stavo fra i cespugli, a schiena piegata, dall‟alba fino al calar 

del sole. Riempivo casse e casse per pochi miseri euro. In quegli anni 

ho imparato l‟italiano. Soprattutto il significato di immigrazione, 

sfruttamento, schiavitù, fame e morte. Finché un giorno si sparse la 

voce che al di là dei campi sarebbe arrivato un camion a portarci via 

da quell‟incubo. Bisognava camminare quatti fra le sterpaglie, in 

modo che nessuno si accorgesse di noi. Se ci avessero scoperto, ci 

avrebbero sicuramente sparato. Una lunga fila di giovani neri. Grandi 

orbite bianche, spalancate al terrore. Ancora una volta verso un 

nuovo futuro, forse migliore. Oggi cammino per il centro di Milano. 

Sono Asad, ho 23 anni e da poco ho attenuto il permesso di 

soggiorno. Lavoro in un‟impresa di pulizie da qualche mese. Mi 

avevano proposto di trasportare quantitativi di droga, con la 

promessa di un guadagno assicurato. Ho rifiutato perché, secondo 

me, il lavoro sporco è quello in cui ti insudici i piedi e i vestiti. Non 

ne conosco altri. Al telegiornale è una lotta contro il panico quando si 

parla di delinquenza e immigrazione. Senza considerare le condizioni 

di un uomo a cui vengono calpestati anche i diritti umani più basilari. 

Solo perché sfugge da un inferno per trovarne uno forse peggiore. E 

ad aspettarti, a tenderti la mano per attraversare la sponda, c‟è chi in 

quell‟inferno ti ci manda con piacere. Sfilo le mani dalle tasche e 
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getto qualche monetina tintinnante nel cestino di Manuel. Proseguo 

dritto per la mia strada. Penso che in certe situazioni, le persone 

come Manuel abbiano la possibilità di scegliere il proprio destin 

  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 318 ~ 

 

Federico Pozzoni 
 

 

Meglio stare immobili 

 
Ero davanti alla Galleria degli Uffizi a Firenze, affollata di persone 

come al solito, dove un mimo si divertiva a infastidire i turisti in 

cambio di qualche moneta. Magari non si divertiva per niente, ma 

questa era l‟impressione che dava o che doveva dare. 

Prendeva in giro i passanti alle loro spalle oppure rallentava i ciclisti 

senza farsi vedere, appoggiava il braccio sulle spalle di qualche 

coppietta che si ritrovava improvvisamente ad avere un 

accompagnatore di troppo, e così via.  

Un piccolo pubblico seduto sulle gradinate seguiva gli scherzi e 

rideva. Più avanti altri personaggi travestiti o agghindati nei modi più 

disparati cercavano di attrarre a sé turisti in cerca di foto ricordo. 

C‟era un mimo travestito da sarcofago egizio che stava immobile, un 

altro faceva la statua tutto intonacato di bianco e una specie di putto 

sbatteva gli occhi e rappresentava Cupido. 

Mi sono sempre chiesto cosa dicano al mattino prima di uscire di 

casa per andare al lavoro: “Ciao mamma, io esco.” con un‟armatura e 

il colore argento spalmato in faccia. 

Di fronte alla fila dei mimi stavano gli immigrati nordafricani, con le 

loro tavolette di quadri e riproduzioni in vendita. Ogni volta che si 

avvicinava la polizia qualcuno faceva un fischio e loro si affrettavano 

a tirare su tutto quanto, correndo via in pochi secondi con il sacco 

sulle spalle. 

D‟un tratto il mimo che dava fastidio alla gente si lanciò sotto la 

gonna di una turista nordamericana e cacciò un urlo per spaventarla. 

La ragazza fece un balzo di lato e atterrò su una tavoletta, 

calpestandola. Subito corse via imbarazzata, ma l‟ambulante iniziò a 

prendersela con il mimo. 

“Tu smetti di passare qui davanti, cazzo, ora paghi tu il disegno!” 

“Ehi io non c‟entro niente! E poi tu non dovresti neanche starci qui!" 

Il mimo cercò di allontanarsi ma la ragazza se n‟era già scappata, per 

cui il nero non era intenzionato a mollare la presa tanto facilmente. 
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Afferrò il mimo per un braccio, quello cercò di divincolarsi e prese a 

gridargli in faccia di andarsene o chiamava la polizia. 

I passanti cominciarono a fare cerchio, mentre altri nordafricani si 

avvicinavano al compagno. Cupido smise di sbattere gli occhi e la 

statua saltò giù dal piedistallo. Solo il sarcofago rimaneva immobile 

come una sfinge. 

Mi allontanai verso il Ponte Vecchio mentre tre poliziotti 

accorrevano per sedare la rissa. C‟era una strana cappa grigia sopra il 

ponte: si avvicinava un temporale. Più tardi aspettai il pullman per 

oltre un‟ora, ma il pullman non arrivava. Passò quello dopo e io ci 

salii, a metà tragitto saltarono su due controllori. 

“Senta, volevo segnalarle che la corsa di prima non è passata, sono 

rimasto ad aspettare per quasi un‟ora!” 

“Va bene, ma mi faccia vedere il biglietto.” 

“Il biglietto ce l‟ho, ma non l‟ho timbrato: eccolo.” 

“Se non è validato è come se non ce l‟avesse e devo farle la multa.” 

“Ma stiamo scherzando! Ho aspettato per un‟ora e il pullman non è 

passato e così perdo anche il treno! Non ho timbrato per 

disobbedienza civile e non ho nessuna intenzione di pagare una 

multa per un servizio di cui non ho usufruito!” Mi rivolsi agli altri 

passeggeri: “Cioè, vogliono farmi pagare per un pullman che non ho 

preso perché non è neanche passato!”.  

A nessuno fregava un cazzo. 

Si avvicinò anche il secondo controllore: “Guardi, non c‟è bisogno di 

urlare, mi dia un documento per favore.” 

“I documenti non ve li do, chiamate pure i carabinieri se vi pare.” 

Mi alzai in piedi, tremavo per la rabbia mentre i controllori 

cercavano di venirmi incontro e farmi ragionare. “Timbri il biglietto 

almeno, e facciamo finta di nulla.” 

Al diavolo il principio, timbrai il biglietto, saltai giù dal bus e 

proseguii a piedi. 

Stavo buttando il biglietto in un cestino quando, all‟altezza di S. 

Lorenzo, incrociai il mimo che tornava a casa in bicicletta: sorrideva 

trionfante mentre una goccia di sangue misto a cerone sporco gli 

scorreva giù dal labbro tumefatto. 
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Elena Premoli 
 
 

Il colore dell‟acqua 
 

Dal giorno dell‟incidente non si era mosso da quel letto. Le gambe 

spezzate, i dolori alla schiena e i ricordi lo tenevano schiacciato 

contro le lenzuola bianche dell‟ospedale che odoravano di 

candeggina. A dire il vero, tutta la sala, pareti immacolate e aria 

spartana, offriva un senso di neutrale pulito. Dominava il bianco. 

All‟inizio avevano sfilato gli amici coi doni. Si sentiva come un re su 

un trono di lenzuola. Poi erano tornati ai quotidiani impegni e, persa 

l‟atmosfera rapsodica, restavano solo lui, la stanza pulita, il mondo a 

guardarlo oltre un vetro. 

Aveva così riscoperto l‟amore per la pittura. 

Quando era più piccolo dipingeva spesso, o meglio, si imbrattava 

mani, braccia, faccia e vesti di ogni sfumatura. 

Creava arcobaleni e giardini, grandi prati fioriti, spumeggianti 

cascate, discese dolci e placidi notti di stelle. A volte vi collocava 

girotondi di bambini. Le maestre lo lodavano, mamma e papà 

sorridevano. Lui si compiaceva, ma per un poco soltanto. Poi tornava 

la noia, il mondo si susseguiva nel suo incedere quotidiano e la gente 

andava così di fretta, con tanta disattenzione che lui si chiedeva come 

dipingere la frenesia: sarebbe stata una falcata di dita sulla tela. 

Strascico di colore in cui si perde l‟essenza. 

Amava le sfumature, ma amava anche le tinte compatte. Era 

cresciuto, aveva imparato a vivere e smesso di giocare. 

Ma non aveva capito che smettendo di giocare non avrebbe vissuto 

mai. 

Poi quella tragica notte. Pioveva forte, fitto. Le gocce d‟acqua 

impastavano il finestrino della macchina e nemmeno l‟incessante 

dondolio dei tergicristallo permetteva la vista. S‟abbassava di 

continuo per sbirciare tra i rigagnoli obliqui. Asciugava il parabrezza 

con le dita. 

Sua moglie parlava concitata. C‟era qualcosa che non le andava 

proprio più bene. Pronunciava frasi sullo stress del lavoro e la casa 
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troppo piccola. C‟era una questione su di loro, cosa era cambiato? La 

bambina strillava dal seggiolino sul retro. Mal di testa. 

Strinse gli occhi in una smorfia di dolore e s‟addormentò che, fuori 

da quel biancore, ancora era giorno. 

Quando si rialzò gli avevano portato la cena. Una suora lo serviva 

con contenuta pazienza. 

La osservò un poco. Le mani erano ruvide e rugose, le unghie 

tagliate corte. Dallo sguardo chino sulla minestra non trasparivano 

pensieri. Il fumo del pasto caldo andava a scontrarsi con un innocuo 

ricciolo grigio che aveva sconfitto la stretta del velo sulla tempia. 

Portava occhiali spessi, appoggiati su gote pingui. 

“Sorella?” azzardò timidamente. 

Quella alzò le palpebre pesanti senza rispondere. 

“Sa che da piccolo dipingevo paesaggi?” 

Un mestolo di brodaglia densa ricadde nel fondo del piatto 

immacolato. Una goccia schizzò sul lenzuolo, proprio lì, vicino al 

suo dito. Alzò appena il polpastrello e la spiaccicò ad arte calcando e 

spingendo verso di sé. La goccia divenne un rigo informe, più 

sfumato nella parte trainata dal dito. Osservò il colore mutarsi da 

marrone a giallognolo. 

“Era bravo?” gracchiò la sorella senza sorrisi. 

“Le maestre dicevano che lo ero e i miei genitori… Sorridevano 

spesso” esitò, quasi stesse per farle conoscere, attraverso le sue 

parole, il volto d‟un‟emozione proibita. La macchietta sul lenzuolo 

penetrava nella fibra e il colore si sbiadiva. “Pensa che i colori… Li 

vediamo noi così o sono proprio…. Cioè, la realtà è colorata o la 

vediamo noi tale?” 

“Dio ha fatto i colori del mondo” lo seccò lei svuotando il pentolone 

e scostandosi dal letto. Accostò le persiane. 

“Sì, ma….” Decise d‟arrendersi al piatto fumante. 

Era notte. Il buio a volte lo sorprendeva, come allora. 

“Stai zitta, insomma!” aveva urlato la moglie alla bambina. La 

piccola Eva si era messa a piangere più forte. 

Qualcosa andava storto come l‟acqua sul vetro. 

“E io non credo che andando avanti in questo modo….” C‟era il 

rumore della pioggia. “…l‟idea di una pausa? Se andassi a stare con 

mia madre e la bambina, per un po‟, tu….” Dei fari in lontananza. 

“Eva, basta!!” 
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Al buio non si vedono i colori. Ma ci sono lo stesso. Sono là, si 

nascondono dietro ad un nero sipario aspettando l‟inizio dello show. 

La luce separa le tende. La luce dei fari tra i rigagnoli d‟acqua sul 

vetro. 

Schizzi dalle ruote, il raschio del freno, le urla di Eva, di sua moglie, 

il volante improvvisamente molle, vorticante, senza presa. Si era 

messo un braccio davanti agli occhi, per non vedere quei fari, non 

vedere la luce, non vedere i colori. Non vedere la morte. 

Non ricorda se l‟avesse guardata negli occhi. I primi che vide erano 

scuri, una donna dallo sguardo interrogativo. 

Gli dissero poi che era un‟infermiera del pronto intervento. 

“Se l‟è cavata con molte ossa rotte, ma nessun organo vitale è 

compromesso. Mi spiace per la sua famiglia, so che deve essere un 

grande dolore, ma… Ce la farà, signore.” Il dottore aveva un bel 

camice bianco. 

“Eva era ancora senza capelli, ma sono sicuro che le sarebbero 

cresciuti rossi” sorrise lui. 

“Beh… Io non so” esitò con imbarazzo il dottore “E‟ probabile, 

signore”. 

Iniziarono lì a prenderlo per pazzo. In fondo un uomo che aveva 

subito un trauma così grande, la perdita di moglie e figlia piccola, 

tutta la sua vita, il colpo alla nuca, l‟ematoma celebrale rimosso. 

Qualche rotella poteva pur essere saltata fuori! Poi la suora raccontò 

di strani ragionamenti sui colori. 

Quando chiese una tela e si mise a schizzare oggetti informi sembrò 

proprio cosa certa. Ne era uscito pazzo. 

Era la realtà ad avere i colori o ce li avevano gli uomini negli occhi? 

Come poteva essere stato così stupido da non esserselo chiesto fino 

ad allora? Provò a disegnare un albero giallo e chiamò la donna delle 

pulizie sul piano. 

“Astratto, signore…” balbettò “Ma bello, eh!” Lo guardava con 

pietà. 

Un giorno fece un bambino con le gambe in aria e la testa sotto. Sentì 

un‟infermiera bisbigliare. Il giorno dopo venne un nuovo medico che 

gli fece molte domande. Quel medico sembrava più coscienzioso 

degli altri personaggi che si aggiravano lì intorno. Gli venne una fitta 

alla testa e un ricordo fulmineo…. Si chiamavano… Ah, sì, gli 

psichiatri! Ma quelli sono per i matti! 
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“Pensate che io sia matto?” 

“No, signore, ma sa, in casi come il suo è normale…” 

“…non ricordo… Psichiatra, giusto?” 

“Sì…” 

“Peccato, a me lei sembrava una persona curiosa, uno che si fa 

domande per…” 

“Oh, ma lo sono, signore!” rispose quello orgoglioso. 

“Allora… Si è mai chiesto come sarebbe se tutti gli uomini avessero 

tre occhi viola? Probabilmente se fosse per tutti così sarebbe 

normale. E magari è così nella realtà, quella vera, intendo, ma noi ci 

vediamo con due occhi soltanto…” 

Un‟altra notte gli sovvenne un ricordo e si destò di soprassalto. 

Un‟infermiera sopraggiunse e schiacciò qualcosa sul tubo che si 

collegava al suo braccio. Ma l‟immagine rimase lì. Ricordò 

improvvisamente perché aveva smesso di dipingere, poi di giocare. 

Perché dunque non aveva più vissuto. Era così banale! Era successo 

tutto in un altro maledetto giorno di pioggia. Si vede che lui andava 

d‟accordo solo con il sole. 

Il temporale era così forte che l‟acqua batteva sui vetri e scrosciava 

come su quel maledetto parabrezza. La giornata era triste e fredda, 

non si poteva uscire a correre nel parco. Aveva preso un album pulito 

e i pastelli. Aveva tracciato il contorno di una finestra. Per ispirarsi, 

aveva osservato la sua, lambita dallo scorrere dell‟acqua. Erano 

trascorsi molti minuti e si era raccolto il volto tra le mani. 

“Cosa disegni di bello?” aveva chiesto mamma appoggiandogli 

dolcemente le dita sulle spalle. 

“Non disegno più, mamma” aveva risposto imbronciato e, 

stracciando il foglio, era corso in camera. La mamma, facendo 

spallucce, aveva ripreso con i mestieri di casa. 

Chissà se qualcuno aveva notato l‟abbandono effettivo per la sua 

arte. Chissà se qualcuno si era chiesto il perché. E se sì, che risposte 

si erano dati tutti quanti? A lui non l‟avevano mai chiesto. Era 

cresciuto e la vita, fino a quel momento, era riuscita a fargli 

dimenticare il suo più grande fallimento. 

Non aveva saputo dipingere il colore dell‟acqua. 

Eppure, a ben pensarci, che idiozia! L‟elemento primordiale, 

l‟essenza di ogni passo, la maggior parte della costituzione umana, 
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ciò da cui tutto partì. Se l‟acqua non aveva colore, come potevano 

averlo gli alberi e il cielo? 

Trasparente. Cosa sarà mai? 

“Di che colore è il trasparente, secondo lei?” aveva chiesto un giorno 

al dottore, quello curioso. 

Senza risposte aveva continuato a cercare. Stracciava molti foglie e 

la suora ne portava altri. I colori… Non sapeva più come mischiarli. 

Spesso lasciava tutto bianco, spesso non cominciava o tutto quel 

processo causava male alle tempie e alle meningi. Ma comprese che 

lasciare il materiale intatto era di nuovo un abbandono del gioco, 

dell‟arte e, dunque, della vita. Ora non poteva più permetterselo. Che 

ne avesse visto lo sguardo o meno, la morte aveva passeggiato al suo 

fianco e rapito la donna e la bambina che amava. Doveva vivere, lui. 

Doveva dipingere, giocare e smettere di correre, anche quando le 

gambe si sarebbero aggiustate e avrebbero potuto permetterglielo. 

Non doveva più farlo. Ma come? La risposta giunse bella e inattesa 

come il primo amore. Nella stanza a fianco c‟era un nuovo paziente e 

un giorno venne a trovarlo una signora. Aveva per mano un bambino 

coi capelli rossi. Ecco, Eva li avrebbe avuti proprio così. S‟accorse 

che lo fissava stupito da oltre la porta. La madre lo aveva mollato per 

un po‟, così lo invitò a entrare e farsi vicino. 

“Cosa fai?” chiese il piccolo con una vocina stridula. 

“Dipingo”. Il bambino si mise sulla punta delle scarpette gialle per 

sbirciare. 

“Meno male che anche tu fai le montagne azzurre come me, tutti i 

miei amici a scuola le fanno verdi perché dicono che c‟è l‟erba, ma 

se guardi quelle montagne là” disse indicando con il dito fuori dalla 

finestra “io le vedo azzurre!” 

Lui sorrise. Poi azzardò: “E come vedi l‟acqua?” 

Il bambino ci pensò su: “Se è tanta e pulita è azzurra, se sta dove è 

sporco è verde o nera… e puzza pure. Se è poca….” 

“Quando è poca?” 

“Quando piangi è poca.” In quel momento fu richiamato dalla 

mamma. Lui lo vide andare via, i capelli rossi scomparsi oltre lo 

stipite. Solo, in quella stanza spartana, pulita di neutro, per la prima 

volta dall‟incidente scoppiò in pianto. E furono i rigagnoli dell‟acqua 

che vedeva sui vetri da bambino, furono quelli della macchina, quelli 

della piccola Eva che strillava. Caddero sulla tela, sfumarono 
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l‟azzurro in un‟enigmatica trasparenza: aveva dipinto l‟acqua e poco 

importava se ora l‟avrebbero trasferito in un altro ospedale “con 

persone dalla fantasia spiccata come la sua”. Poco importava il 

luogo, il tempo… Importava il come. Sarebbe sempre stato un come 

fatto di montagne azzurre, alberi gialli e bambini con le gambe sopra 

la testa. Aveva vinto! Aveva fatto qualcosa senza, effettivamente, 

fare nulla. 

Perché il mondo più bello era quello che percepiva, non quello 

raccontato da estranee voci altrui, ormai così corrotte da aver 

dimenticato la fantasia in un qualche cassetto di ricordi polverosi. 

  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 326 ~ 

 

Luigi Prete 
 
 

Helga 
 
La porta si apre verso l‟interno della stanza bianca poco illuminata. 

Nessuna finestra, solo un lungo e stretto lucernaio abbaino nella parte 

più alta di un soffitto appena spiovente. 

Di fronte all‟uscio, un tavolo esile di formica scura, testimone di un 

arredo fine anni settanta, con cassettiera a destra, accanto a una 

poltroncina girevole in tessuto rosso, liso, con lacerazioni e strappi 

sugli angoli dovuti più alla vetustà che all‟uso. 

Si contrappongono sul lato opposto due sedie poste a ventaglio, 

anch‟esse dello stesso tessuto. E‟ lì, dietro quel tavolo che, ogni 

venerdì pomeriggio da trentaquattro anni, faticosamente, l‟avvocato 

Giovanni Fasano presta consulenza agli inquilini che si rivolgono al 

Sindacato. 

La casa, l‟abitare, l‟unico denominatore comune: per il resto, storie 

di uomini diverse come le impronte digitali, tutte somiglianti, 

nessuna uguale. 

Sull‟altro angolo della stanza un tavolo gemello che ospita 

Gelsomino, il pensionato volontario. Helga pose il viso nello 

spiraglio, aprendo la porta e chiedendo di poter entrare. Ancora 

fanciulla, nonostante i suoi venticinque anni, gracile, faccia scarna, 

pelle bianca, ancor più manifesta a causa di un pallore proprio di chi 

il sole l‟ha visto poco anche nel suo DNA. Tirolese, studentessa a 

Padova, fuorisede. 

Il rossore della timidezza colorò le guance che a Giovanni 

sembrarono ancora più minute, dietro quegli occhialetti rettangolari 

dai bordi blu scuro, quando si sedette lì di fronte. Guardandola, così 

magra, con quel viso affilato eppur aggraziato, spaurita e timorosa, 

l‟avvocato pensò a sua figlia, studentessa, anch‟ella fuorisede, 

matricola a Bologna. Ebbe un attimo di tenerezza. La guardò con 

rassicurante amorevolezza, facendole capire di non preoccuparsi, 

qualsiasi cosa fosse successa l‟avrebbero risolta insieme. Non fu 

proprio così. 
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Helga dapprima chiese che le fosse spiegato se si trovava nel posto 

giusto, se il Sindacato aiutava gli inquilini e come e se, poi, c‟era 

qualcuno che poteva aiutare lei, che aveva il problema più grande del 

mondo. Giovanni annuì, spiegò che il Sunia è, per statuto, genesi, 

conformazione, l‟inquilinato. Sì, si trovava nel posto giusto. Spiegò 

di essere un avvocato, ancorchè era evidente dal solo guardarlo 

quanto fosse poco somigliante agli avvocati delle serie televisive, dei 

telegiornali, delle prime pagine dei giornali, ma era lì per ascoltarla, 

se avesse voluto. 

Ascoltare è un suono armonico che non ha bisogno di cravatta e 

giacca né di estrinsecare e pubblicizzare il sapere, né tenere le 

distanze che gli uomini pongono tra loro. Ascoltare significava, per 

Giovanni, di fede progressista ma cattolico, quello che il suo amico 

don Paolo, parroco di una chiesa padovana di periferia, predicava dal 

suo pulpito, indicando che anche l‟amore ha un cuore: ascoltare è il 

cuore dell‟amore. 

Giovanni, per quanto fosse oramai avvezzo, abituato e preparato a 

quell‟asserzione, pensò a come coloro che si sedevano dell‟altra 

parte di quel tavolo, tutti indistintamente, da trentaquattro anni, si 

ritenessero vittime del “problema più grande del mondo”. E‟ vero, 

pensò, la quasi totalità delle persone – ed erano migliaia – con cui 

aveva parlato, seduto su quella sedia, durante quegli anni, avevano 

messo in conto nella loro vita quotidiana la malattia, i debiti, i dolori 

familiari, le gioie, la procreazione, il sesso, l‟interesse … mai la casa. 

L‟inquilino è uno strano animale umano, giacchè, quando gli viene 

comunicato lo sfratto o l‟intimazione del rispetto di un diritto che il 

proprietario dell‟immobile rivendica, vive l‟abitare come una 

tragedia, qualcosa a cui non riesce a far fronte con le umane forze e 

ha bisogno di trovare un paladino a cui delegare e passare la 

responsabilità. Giovanni lo sentivano e si sentiva proprio così, fino 

dalla sua prima consulenza: ottobre millenovecentosettantasei. 

Helga cominciò il suo racconto partendo dal futuro. A luglio si 

sarebbe laureata, ancora quattro mesi di gogna e di lavoro duro poi 

sarebbe ritornata  a casa sua in mezzo ai monti della Val d‟Isarco. 

Mentre parlava, Giovanni, per un attimo, un solo momento, fu lì. Gli 

sovvenne il firmamento stellato del cielo blu scuro delle notti 

primaverili di Bressanone, la favola degli Angeli che il suo amico 
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Lothar gli aveva fatto scoprire qualche anno prima con i suoi racconti 

fantastici sull‟Agnello. 

Così estasiato, mentre la ragazza per un istante prendeva fiato lui 

ebbe un momento di compassione per se stesso, per la sua gioventù, 

per quando, studente in giurisprudenza a Padova, aveva senza 

ragione snobbato la sessione degli esami estivi a Bressanone. 

Brixen, che invece val la pena di vivere più di qualche settimana 

l‟anno, tra Novacella, i prosciutti e i salumi delle valli intorno, 

l‟elegante Sylvaner, il Müller-Thurgau, il Gewürztraminer, i kapfen 

cotti al forno, i sobborghi e i manieri che da Fortezza portano al 

confine austriaco, costituivano il trampolino per un tuffo nella natura.  

La ragazza spiegò che in quei cinque anni di università aveva abitato 

insieme ad altre quattro studentesse in un appartamento nel centro 

storico patadino: due passi dalla facoltà. L‟avvocato non chiese quale 

fosse, l‟intuito gli suggeriva di escludere giurisprudenza. Helga 

chiarì che il contratto di locazione, com‟era prassi applicata dai 

locatari del luogo di cui l‟agenzia intermediaria era la scaltra, longa 

manus, era stato sottoscritto dal papà di Valeria: una coinquilina 

anch‟essa fuori sede, proveniente da San Donà di Piave. Quel 

“signore” si era impegnato “in fede” a pagare, all‟epoca in cui 

valevano le lire, tre milioni mensili. 

Le ragazze, ogni mese, versavano alla proprietaria, che si premurava 

di passare personalmente ad incassare, la loro quota in contanti. 

Naturalmente, l‟impegno scritto di quel “signore”, che lei neppure 

conosceva, riportato in unica copia a sola disposizione della 

locatrice, prevedeva un fittizio importo, regolarmente registrato, di 

cinquecentomila lire. Insomma, ad oggi, un canone nero di circa 

milletrecento euro al mese. Che noia, pensò Giovanni. Era il solito 

bisunto e trito trucchetto che gli si raccontava da decenni e che i 

proprietari-locatari, presupponeva di tutte le città universitarie 

d‟Italia, applicavano sulla pelle degli studenti e almeno nel trenta per 

cento delle locazioni. Una piaga difficile da estirpare. Si era sempre 

chiesto come fosse possibile uscirne e se poteva servire a qualcosa 

insegnare ai bombi, fin dall‟asilo e agli uomini fino alla morte, il 

rispetto della legge. Si chiedeva quale successo potesse avere un 

meticoloso insegnamento delle socialità, delle regole di collettività e 

se, dopo una cura così intensa, tra cinquant‟anni, si sarebbe invertita 

la tendenza: tutti gli italiani avrebbero pagato le tasse di competenza 
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con estremo gaudio per tutti, giacché, con il contributo di tutti, tutti 

avrebbero pagato di meno. Ascoltava Helga un po‟ annoiato, 

scommetteva che tra poco gli avrebbe raccontato che, dopo il 

duemila, con l‟euro in vigore, la locatrice aveva chiesto un sovrappiù 

di canone, giustificandolo come spese di interventi manutentivi, per 

l‟aumento Istat o chissà per quale fantasiosa richiesta: il tutto 

finalizzato a portare il guadagno in nero il più in alto possibile. 

Giovanni immaginava già la risposta: avrebbe consigliatola causa per 

il riconoscimento degli effettivi conduttori, la nullità del contratto 

sottoscritto dal papà di Valeria e la conseguente diminuzione del 

canone. Nulla che lo facesse fremere: nulla di nuovo relativamente 

ad un diritto dinamico che vuole fantasia giuridica…. 

La solita tiritera. 

Non lo meravigliò il fatto che Helga raccontasse che la proprietaria, 

per giustificare gli ultimi cento euro di maggiorazione mensile del 

canone nero da dividere per le quattro occupanti, aveva cambiato tre 

o quattro sedie dell‟arredamento in uso e due materassi; né il fatto 

che la ragazza aggiungesse che, forse, su quei materassi riciclati, 

comprati dalle comunità Emmaus, qualcuno poteva esser morto. 

Helga non diceva nulla di nuovo. Giovanni si aspettava che gli 

chiedesse come fare a non rispettare quella illecita pretesa. Lo 

sorprese. Affermò che a lei andava bene così: Giovanni sbarrò gli 

occhi chiedendole che cosa ci facesse seduta aldilà del tavolo. Helga, 

quasi religiosamente, tirò fuori da una borsetta di pezza a manici 

lunghi adatti alla tracolla, tre fogli di carta ben stirati, all‟interno di 

una cartellina plastificata trasparente. Li pose, uno dopo l‟altro, in 

fila sul tavolo. Le guance sembravano ancora più rosse, mostravano 

la stizza che non fu trattenuta quando la ragazza raccontò della sua 

vita sconvolta, da quando lunedì, a quattro mesi esatti dalla laurea, le 

era stata recapitata quella busta, con il contenuto che mostrava, 

peraltro inviata nella casa di famiglia, con dati idonei ad individuare 

lei e il rapporto di locazione che si diceva durasse da cinque anni. 

Mittente: “Guardia di Finanza di Padova”. I militi chiedevano 

spiegazioni sul rapporto locativo: quando era iniziato, chi erano i 

coinquilini, a chi era intestato il contratto simulato, qual‟era l‟affitto 

pagato e con quali regole.  

“Insomma, questi vogliono sapere tutto” disse Helga. La proprietaria, 

egualmente avvertita dalla guardia di finanza, aveva fatto preparare 
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dal suo avvocato le risposte da dare ai quesiti ove, in sostanza, si 

certificava che nell‟immobile abitava Valeria che pagava l‟affitto 

indicato nel contratto e … “ospitava, in comodato” le tre amiche. 

Bugie e bugie condite dal fatto che, aveva raccontato la locatrice, 

qualora non si sottoscrivesse quella dichiarazione, l‟unico a farne le 

spese sarebbe stato il papà di Valeria, il quale avrebbe subito 

l‟indagine tributaria e chissà quale altro onere e vessazione. A lei, 

povero pulcino impaurito, pensò Giovanni, questo era insopportabile. 

Una timida lacrima  rigò il viso di Helga quando mostrò a Giovanni 

la risposta preparata dall‟avvocato della locatrice. La guardò, vide tra 

le lenti degli occhiali la rugiada che affiorava sugli occhi azzurri, 

sentì quasi il palpito dell‟emozione intensa e profonda di quella 

donna: vide su quel viso quello di sua figlia. L‟amò come se fosse 

lei. Rispose che, a sua figlia avrebbe consigliato di scegliere di dire 

la verità e di andarsene da quella casa. Sottolineò con vigore la falsità 

di ciò che le era stato consigliato e del fatto in veritiero che il padre 

di Valeria ne avrebbe avuto nocumento. 

Forse, un qualche fastidio dall‟indagine. Niente di più! Dire la verità 

avrebbe tacitato la sua coscienza per sempre; niente e nessuno 

avrebbe potuto dire in futuro che lei era stata falsa. Giovanni valutò 

anche i vantaggi di affermare quanto consigliato dalla proprietaria ed 

in particolare il fatto che, probabilmente, non sarebbe stata disturbata 

fino alla laurea: spiegò le diverse ipotesi con dovizia di particolari, 

valutazioni e precisazioni. Fu accurato, minuzioso, non prese una 

posizione, non caldeggiò né l‟una né l‟altra delle soluzioni. Rimase 

agnostico. L‟avvocato aveva finito. Rimaneva ad Helga la facoltà di 

decidere secondo la sua coscienza. La coscienza però, spesso, fa 

delle scelte inconsuete, irrazionali, illogiche. La sensibilità di Helga 

sfociò in un silenzioso, irresistibile pianto. Giovanni chiamò 

Gelsomino, pensionato nonno di ottant‟anni che perdeva il suo tempo 

al Sunia, chiedendogli di fare qualcosa. Gelsomino le parlò 

lungamente con voce avvolgente, la consolò. 

Helga ha promesso di pensarci, venerdì prossimo verrà a ritrovare 

Giovanni. 

  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 331 ~ 

 

Francesco Principe 
 

 

Melodie metropolitane 
 

Come ogni mattina la stazione di fermata della metropolitana aveva 

l‟aria satura dell‟odore delle rotaie e dei vecchi treni maleodoranti, il 

tempo era scandito dal rumore dei passi di coloro che si dirigevano 

sul luogo di lavoro. Si poteva distinguere la loro occupazione dal 

suono emesso dalle scarpe a contatto col suolo: il tacchettio di donne 

in carriera e professoresse, la marcia pesante degli scarponi da 

operaio, l‟andare rilassato dell‟impiegato d‟ufficio. 

Francesco calzava vecchi anfibi malandati quando scese dal 

convoglio metropolitano, anch‟egli stava recandosi sul posto di 

lavoro, ma, mentre per tutte le altre persone presenti in quel 

momento, la fermata della metropolitana rappresentava solo un punto 

di passaggio, per lui era la destinazione. 

Le sue giornate, infatti, se le guadagnava proprio all‟interno della 

fermata. 

Era un cantautore di strada, o meglio, di metropolitana. 

C‟è chi ai sogni rinuncia facilmente, barattandoli con la sicurezza e 

la tranquillità di una vita regolare, e poi c‟è chi per realizzarli è 

disposto a sacrificarsi, consapevole del rischio che rimangano per 

sempre chiusi nella sbrindellata custodia di una chitarra insieme a 

pochi spiccioli, buoni a pagarsi il pranzo in un fast food e poco più. 

Senza dubbio Francesco faceva parte di questa seconda categoria, 

aveva girato il mondo, con mezzi di fortuna, nella speranza di essere 

notato.  Il suo essere ottimista riguardo le proprie possibilità gli 

forniva l‟impulso per affrontare stancanti “giornate lavorative” 

passate a eseguire le sue canzoni davanti a un pubblico di passanti 

frettolosi e spesso disinteressati. 

Attraversati i tornelli della metro, il giovane cantautore, prese l‟uscita 

in direzione della piazza principale, quella con la più alta densità di 

transito, essendo la più utilizzata dai turisti in visita alla città, ed era 

lì che aveva sede il suo palcoscenico giornaliero. Quella mattina 

però, come succedeva di tanto in tanto, il suo posto era occupato: il 
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solito vecchio violinista era stato più sveglio aggiudicandosi l‟ambita 

posizione. 

La triste melodia generata dal vecchio violino scordato infondeva 

nell‟atmosfera un alone di malinconia. 

Francesco conosceva bene il violinista, sapeva che anche per lui 

quello era l‟unico modo per guadagnarsi da vivere, comprendeva le 

sue ragioni ma al tempo stesso lo odiava, conscio che la sua musica, 

le sue canzoni erano di gran lunga superiori a quel misero strimpellio 

di corde. Meritava di suonare in quel luogo più del vecchio, non 

aveva dubbi. 

Per quel giorno si sistemò altrove, e ovviamente la sua 

remunerazione ne risentì, quindi si ripromise, per le mattine 

successive, di presentarsi prima all‟ambito luogo. 

I suoi sforzi non vennero premiati. 

Per quanto si svegliasse ogni mattina ad un orario anteriore rispetto 

alla precedente, fiondandosi sulla metro, arrivato al cospetto del 

“palco” trovava sempre, inesorabilmente, il vecchio violinista già 

posizionato, pronto a esibirsi. Inoltre la sua presenza era diventata 

costante. 

Decise di parlargli, cercando di convincerlo a cedergli il posto, ma 

nonostante le sue valide argomentazioni, il vecchio non era disposto 

ad acconsentire. 

Stanco, il giorno successivo avrebbe provato il tutto per tutto. 

Arrivato in stazione, si posizionò esattamente di fronte al vecchio e, 

incurante delle melodie emesse dal violino, imbracciò la sua chitarra, 

come un soldato con il proprio fucile. Pronto a colpire. 

Iniziò a suonare le sue canzoni, cercando di sovrastare il tono del 

violino. 

Accadde, però, qualcosa di strano, infatti invece di sovrapporsi, le 

due melodie incominciarono ad elevarsi di pari passo, fondendosi in 

un‟unica armonia, la chitarra e il violino si presero per mano, come 

fa un padre con il proprio figlio. 
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Ilaria Quaranta 
 
 

I versi dell‟amore trovato 
 
Stessa classe, stessa fila. Siedi accanto a me guardando fuori dalla 

finestra. 

Non smetterei di osservarti. Perchè non mi guardi? Poi ti giri e mi 

fissi. Mi si ferma il respiro. Non ci posso credere. “Marco che stavo 

dicendo?” In realtà tutta la classe mi sta guardando. “Se non lo sa 

lei” il prof si arrabbia. “Ti sembra il modo di rispondere ad un tuo 

insegnante? Visto che la lezione non è di tuo interesse, Fuori! 

Rientrerai alla fine dell‟ora.”  Mi alzo e me ne vado. Tutti gli occhi 

sono puntati su di me. 

Esco in corridoio. Chissà cosa starà pensando di me. La porta si 

riapre. È lei. Maria. Sento la voce del professore: “anche tu starai 

fuori fino alla fine dell‟ora” . Si mette accanto a me.  

Non dice niente. Stiamo in silenzio. Prendo coraggio e le rivolgo la 

parola: “che stavi guardando fuori dalla finestra?”  Lei mi osserva, 

che idiota così capirà che la stavi osservando. “In realtà stavo 

pensando”. Aspetto, ma non ottengo una spiegazione, a cosa stava 

pensando? “E tu? Anche tu guardavi fuori dalla finestra?” Io? Con te 

vicino non guarderei mai fuori dalla finestra, che paesaggio potrebbe 

interessarmi. “Su per giù... in realtà pensavo quanto sarebbe bello 

essere da un‟ altra parte” il che potrebbe essere vero, se non ci fosse 

lei, avrei dovuto dire: „„mi piace stare a scuola se ci sei tu.‟‟ Lei mi 

guarda  “non so era bello stare in vacanza, ma va bene stare a scuola 

se… drin drin drin, la campanella suona le porte si aprono, non ci 

posso credere che cosa ha detto? Non ho sentito la fine. Lei mi 

osserva in attesa di qualcosa, che cosa si aspettava che dicessi? “Che 

hai detto ?Non ho sentito!” Gli altri escono dall‟aula per la 

ricreazione. Lei scompare nella folla. Come si può essere così 

sfortunati? Mi deprimo sul mio banco. Maria non rientra per tutta la 

ricreazione. Suona la campanella. È l‟ultima a rientrare in classe. 

Non mi saluta si siede al suo posto, tutto è tornato come prima come 

se non fosse successo niente. Lei è lì a cinquanta centimetri da me e 

fissa fuori dalla finestra. 
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Perchè non mi guardi? 

Inizia l‟ora di italiano. “Anche se voi potreste pensare che la poesia 

sia qualcosa di complicato, lontano da voi, non è così... I testi delle 

canzoni che sentite non sono forse poesia? Scrivere è un modo di 

esprimere i propri sentimenti, per aprire il proprio mondo agli altri” 

la professoressa non finisce più di parlare, l‟ascolto a tratti.  “E ora 

voglio che in quest‟ora scriviate dei versi, non abbiate paura. 

Scrivete di getto, esprimetevi.” Tutti tirano fuori carta e penna.  

“Maria perchè tu non scrivi?” La professoressa si avvicina al suo 

banco. “Ho già una poesia o almeno credo” lei si sistema gli occhiali 

ed entusiasta la invita a leggerla alla classe: “non è molto lunga” dice 

incerta. “Oh cara non conta la lunghezza ma  i sentimenti che 

contiene, ci sono poesie di poche parole, che però aprono a chi le 

legge un mondo tutto loro”. Maria si alza prende il foglio e legge ad 

alta voce 

 “Vorrei essere il sole  

Per scaldarti quando fa freddo 

Vorrei essere il vento 

Per abbracciarti ogni momento 

Vorrei essere la pioggia 

Per lavare via la tua tristezza 

Vorrei essere l‟arcobaleno 

Per colorare la tua vita 

Ma Io sono solo Io” 

Si risiede, alcuni miei compagni ridono, altri fischiano, mi cade la 

penna dalle mani, a chi è rivolta la poesia? “Brava, ogni buon poeta 

deve avere coraggio per esprimere i propri sentimenti, complimenti”.  

“Se qualcuno ha un altra poesia la legga.” Nessuno risponde. “Va 

bene lavorateci su”  alla fine la campanella suona. Io sono ancora 

scioccato. Non riesco a fare  a meno di pensare alla sua poesia “ma io 

sono solo io” l‟aveva detto come se fosse una cosa brutta essere lei e 

questo non potevo sopportarlo, come poteva dirlo così, quando per 

me lei era tutto? 

“Maria che bella la tua poesia” le nostre compagne si sono  

avvicinate a lei “possiamo averne una copia?”  “Uhm non saprei” 

risponde timida “dai è così bella” “va bene”. La poesia viene  

ricopiata dalle ragazze. “Ancora una cosa, per chi l‟hai scritta?” 

chiedono curiose, anche io sono tutt‟orecchie, lei seccata si alza, “per 
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nessuno” e se ne va. Le ragazze continuano a parlare: “sicuramente 

per il suo ragazzo o per la persona che le piace”. Io  le fisso, devo 

assolutamente avere una copia di quella poesia. 

Copiati in un foglietto, al sicuro nella tasca dei jeans, ci sono i versi 

che hanno catturato il mio cuore. Arrivo a casa pensando a lei.  

Non riesco a mangiare chi sarà il suo ragazzo? Sdraiato sul letto  

rileggo quelle poche righe. Dovrei scrivere una poesia anche io, ma 

come faccio in queste condizioni? Che diceva la prof la poesia è 

sentimento? Ma  i miei sentimenti sono solo per  Maria, voglio essere 

come lei, coraggioso, migliore... Capito forse lei ha scritto quelle 

cose perchè vorrebbe stare vicino a quella persona, ma non può  e per 

stargli accanto l‟unico modo è essere il sole, il vento... Più ci penso e 

più sto male, se lei fosse il sole io non potrei starle accanto, è una 

poesia stupido, è una metafora, però sarebbe brutto comunque. 

Meglio lasciare stare: ma Chi è il suo ragazzo? Cerco di scrivere 

qualcosa. Troppi compiti. 

Che nottata, non ho chiuso occhio. Entro in classe. La poesia di 

Maria è scritta alla lavagna, accanto c‟è scritto „„Marco ti amo‟‟, 

fisso la lavagna paralizzato, poi il cattivo umore avanza, magari fossi 

io! “Proprio divertente”, dico alle mie compagne, Maria entra in 

classe, ha assistito alla scena, si volta e se ne va. “Maria” la inseguo 

“aspetta” la rincorro ma non si ferma. L‟afferro per un braccio 

”lasciali stare, non ci fare caso, prendono in giro me” lei mi 

incenerisce con lo sguardo. “Si certo è da ridere se una come me ha 

dei sentimenti per uno come te” e mi fissa come se fossimo distanti 

anni luce. “Non è quello che volevo dire!!” Ma lei libera il braccio 

“lascia stare”. Torniamo in classe, va sempre peggio, cos‟è questa 

storia che uno come me non può stare con una come lei? Guardo 

Maria, niente da fare, il suo sguardo è ancora perso fuori dalla 

finestra; sconfortato guardo la lavagna, la sua poesia è ancora là. Poi 

le parole scorrono dentro di me come se qualcuno le pronunciasse ad 

altra voce. Prendo una penna e scrivo i miei sentimenti che prendono 

forma. I miei sentimenti che fanno male. Arriva l‟ora di italiano. 

“Avete svolto il compito che vi ho assegnato?” Nessuno risponde. 

“Nessuno di voi ha scritto una poesia?” Non posso credere a quello 

che sto per fare, quasi mi vedo alzare la mano in preda al panico. 

“Marco! Hai una poesia?” “Sì, professoressa”. 
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Mi alzo, guardo Maria, lei guarda da un‟altra parte, sento la rabbia 

scorrere in me, PER UNA VOLTA GUARDA ME, ma questo non lo 

posso dire, non lo riesco a dire, prendo un respiro profondo 

“Se tu fossi il sole  

vorrei essere il cielo per accoglierti 

Se tu fossi il vento 

Io vorrei essere l‟aria 

Così da non separarmi mai da Te 

Se tu fossi la pioggia 

Io vorrei essere la terra  

Per assorbire ogni tua goccia 

Se tu fossi  l‟arcobaleno  

Vorrei esserlo anche io 

Per stare insieme a Te 

Ma per fortuna  

 Tu sei Tu 

alzo gli occhi lei mi sta guardando, faccio un passo, la prendo per un 

braccio ...e ti posso stringere tra le mie braccia”. 

Sì, mi stava guardando, come tutta la classe del resto. “Scusa”, la 

lascio andare, mi sento un idiota, questa volta mi trattiene lei, una 

mano sul mio braccio, la testa sul mio petto, alza lo sguardo  “No... 

non lasciarmi anche la mia poesia era per te”.  

Sono proprio mitico, va bene, sono stato un pò aiutato dal destino, 

alla fine la nostra è diventata la confessione più romantica nella 

storia della scuola, qualcuno ha appeso le poesie al muro, ma so che 

presto la gente se ne dimenticherà, Io? Io quelle parole le ricorderò 

per sempre.  

Ah! Alla fine ho scoperto a chi pensava mentre guardava assorta 

fuori dalla finestra, c‟è proprio bisogno di dirlo? 
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Mario Reale e Amorello 
 
 

Il Club dei canottieri 
 
Io e Marco passeggiavamo nei pressi di Ponte Vecchio nel tratto dei 

lungarni di fronte la Galleria degli Uffizi, ci soffermammo 

appoggiando le braccia sul parapetto degli argini cittadini dell‟Arno. 

Marco mi fece notare un bel prato all‟inglese sottostante esteso sin la 

riva del fiume; vasi con piante ornamentali delimitavano il prato, il 

club dei canottieri di Firenze. Quell‟ambiente composito e sobrio 

affascinava, era animato da eleganti sportivi in conversazione 

con  ragazze che consumavano le loro bevande con rigore 

pittorico, da atleti alla voga e altri in sosta nei pontili mobili, un 

luogo compiuto, un luogo della memoria. 
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Loredana Rebuffoni 
 
 

Confessioni di libertà 
 
Il metallo freddo. Seduta alla finestra guardo la pioggia che cade da 

un cielo grigio e pesante. Le gocce scivolano contro il vetro, 

anch‟esso gelido come il ghiaccio. Sembrano lacrime. Proprio come 

quelle che scorrono silenziose sul mio viso in questo momento, 

testimoni del dolore che si agita dentro di me. Mento. Mento da 

sempre, costretta e forzata ad adattarmi ad un mondo che non 

capisco, che non mi accetta, che mi tiene lontana. Io, io mi sento 

inadatta e incapace. Annaspo, inciampo, cado. Rialzarmi diventa 

ogni volta più dura. Anche le persone più vicine a me, quelle che 

dovrebbero essere la mia famiglia, non si occupano di come mi 

sento. Per loro sono come un‟ombra, nel peggiore dei casi una 

seccatura. Se non si dà attenzione, un fastidio poi scompare. Per loro 

sono diventata ormai invisibile. Vivo in un limbo. Anche le persone 

che mi conoscono vedono solo la facciata esteriore. Allegra, 

sorridente, simpatica, senza un problema. Sono come uno specchio 

dei desideri. Ti mostro ciò che vuoi vedere. Una fatica enorme 

reprimere continuamente se stessi.  

Ho smesso di credere alle favole molto tempo fa. Nella vita non 

compare un principe sul suo cavallo bianco per salvarti e portarti nel 

suo castello per finire con un “per sempre felici e contenti.” Non 

credo più nemmeno alle favole che si raccontano gli adulti per 

rendere la vita meno dura, meno uno schifo. Si illudono di trovare 

quel qualcosa negli altri che giustifichi la loro esistenza. Solo sogni 

puerili. Alla fine non sono mai cresciuti, oppure preferiscono vedere 

i loro falsi inganni mentali. 

I sogni... I sogni, dicono, se ci credi e ti impegni si avverano. Io, 

ormai, non ne ho più. L‟unico che volevo si avverasse si è infranto 

contro la dura realtà. Non mi sono rimasti altro che i cocci di quella 

speranza, cocci affilati che quando li raccogli ti feriscono le mani. 

Rimani lì, a fissarli, spaesata. Anche se rotti mantengono il loro 

fascino ammaliatore. E allora cerchi di ricostruire, di riattaccarli. Ma 

ogni tentativo porta altre ferite, altro dolore. Questa volta sei tu che li 
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frantumi, perché le fitte che ti provocano sono troppo acute, troppo 

intense. Molli la presa, e rapita li vedi cadere nuovamente. Ti abitui. 

Alla fine c‟è qualcosa di terribilmente attraente in quel gesto 

autodistruttivo.  

Amore. Ecco ciò che cercavo spasmodicamente, sistematicamente in 

chi mi stava attorno, in chi era supposto dovermelo dare. Invece nei 

loro gesti, nei loro occhi, leggevo la freddezza e l‟astio nei miei 

confronti. Ero così sbagliata? Sono così sbagliata? Che errore ho 

commesso? Che ho fatto di male? Domande che mi tormentano da 

sempre e alle quali non saprò mai dare risposta.  

Il mio desiderio più grande: un abbraccio, un bacio, un semplice 

gesto d‟affetto. Da quando sono bambina non desidero avere altro. 

Invece nulla. Sei sola, sola in ogni momento. Anche quando hai 

paura, quando sei triste, stretta al tuo peluche, volendo conforto o 

sicurezza. E l‟unica cosa di simile a tutto ciò è la coperta, tirata fin 

sopra alla testa, come se potesse davvero proteggerti da tutte le 

brutture del mondo. Impari così a gestire te stessa, a non credere in 

niente, in nessuno. E alla fine marcisci dentro. Quando guardi nel 

profondo del tuo essere vedi solo il dolore che si è andato 

accumulando per anni. Nessuna luce rischiara la tua anima. 

Stringo forte il manico del coltello. Osservo la lama che luccica nella 

debole luce di un giorno di pioggia, piena di promesse. L‟appoggio 

alla mia pelle. E‟ fredda. Premo con decisione, assaporando ogni 

secondo. Un taglio netto, degno di un chirurgo. Fisso attentamente i 

piccoli fiumi rossi che scorrono veloci sulle braccia, cadendo ed 

infrangendosi sul pavimento. Ogni goccia si porta via ogni piccolo 

dolore. Piano piano un dolce torpore mi invade il corpo. Voglio 

continuare a vedere, ma ormai i miei occhi non mettono più a fuoco, 

si chiudono. La mente ora galleggia libera. Niente più pensieri. Solo 

buio. Solo tranquillità e oblio.  
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Giuseppina Ricci 
 
 

Nuvolette 
 
Ne hai di nuvole nella tua testolina! Se soffi nell'aria gelida, di questo 

pomeriggio di Pasqua, le  vedi. E ti appannano gli occhi, non solo le 

idee. Come un polline tecnologico ti rientrano dal naso, e lo 

accendono, al termine d'ogni domanda. 

Grazia è bella! Grazia è intelligente! Grazia è un miracolo! Come il 

suo nome. Ma testarda: come il bordo del marciapiede che misuri 

con l'incredibile precisione della rabbia. Testarda e concisa. E tu, 

come un ippopotamo, nella palude di una stizzosa sillaba. "No!". 

Gli occhi di Marco non sono di questo mondo: c'è troppo cielo 

dentro, per restarne fuori. 

Le tue nuvolette si trasformano in lana, di quella che evade la fodera 

del tuo giaccone: stai bucando le tasche a furia di scavare. 

Vuoi andare, tornare… E vai… poi torni, tra breve la fondi la striscia 

d'asfalto, frantumi la pietra con l'ira di un tacco, ma lei non la sciogli, 

non è certo di ghiaccio. 

E Marco commenta, non sa cosa fare, perduto nel cosmo della sua 

ingenuità. E Grazia, di grazia! 

Potrebbe ascoltarti ma corre veloce, convinta e tradita: il suo bel 

faccino stavolta non conta né baci, né sguardi ma solo il tuo scoglio 

su cui è naufragato, per sbaglio, il suo Marco. 

Marco che guarda da sotto il portone, nascosto dall'ombra dei neri 

cipressi che tracciano il viale dell'intemperanza. E nota lontano 

l'amica di Giulia che corre interdetta illudendo ragioni. 

E Marco ora strizza il suo cuore pesante, inzuppato del latte più 

materno che c'è. 

Voleva solo dirti che il cielo a primavera ha bisogno del sole: il sole 

giallo e tondo del tuo sorriso. 

Eppure non ti ha che sfiorato la guancia e immenso il big bang ha 

creato galassie, sistemi solari di un solo pianeta. 

Giulia detesti la tua amica: corre! Convinta che il mondo le stia tutto 

intorno. Ma il mondo, di grazia! Gira intorno al tuo cerchio: tu, sole 

splendente nel cielo di Marco. 
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Rinchiudi le nuvole nei tuoi barattoli di vetro. Li hai svuotati con 

ingordigia, e allora? Riempili! Dai retta che Grazia è pur sempre 

un'amica, ma Marco, per bacco! È più tonto di un pollo. 

Le tue nuvolette diradano, la tua vanità le inspira. Scompaiono. 

Non t'importa poi molto se Marco ti ha vista scalciare e nitrire come 

fossi un cavallo. Marco ti cerca con i suoi grandi occhi. Un cielo così 

bello fa crescere le ali. 
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Veronica Ricciardi 
 
 

Lei 
 
Ogni mattina era come la replica del precedente. 

Ormai non se ne rendeva neanche conto, ma se si fosse fermata per 

un istante forse avrebbe visto quel sottilissimo filo che partiva da 

ogni suo arto. 

Si considerava una "cosa" e alla fine era diventata come un automa. 

Solo lo specchio del bagno vedeva il suo vero aspetto, quel viso 

spento, gli occhi vuoti e un immenso vuoto dentro. 

La sua mente si era bloccata, uscendo da quella continua corsa che 

gli altri chiamavano "vita". 

Prima di uscire da quella porta le sue labbra si tiravano in un sorriso 

che mille volte aveva assunto davanti agli altri e che in tal modo le 

assicuravano una giornata tranquilla. 

"Se sorrido nessuno chiede" 

Già, basta un sorriso per far credere agli altri di stare bene e quando 

si riesce a mantenere quella paralisi facciale per anni, alla fine 

diventa automatico come respirare. 

Dopotutto ognuno di quelle persone che incrociava nella sua vita 

erano impegnate a tracciare la propria per potersi accorgere che gli 

ingranaggi della sua si erano bloccati e anno dopo anno avevano 

tessuto ragnatele sempre più spesse. 

Lei andava al cinema da sola, non aveva mai conosciuto il vero 

significato della parola "amicizia". 

Viveva tutto come un film, scena per scena, fino ai titoli di coda. 

La gente la guardava, una bella ragazza un po' silenziosa, già, 

silenziosa, ma quando si è soli con chi si parla? 

Lei sfogliava i libri, toccava copertine e leggeva titoli, la sua sete di 

sapere non aveva mai fine. 

Ogni libro raccontava una storia e a lei bastava immergersi in quelle 

pagine per vivere sulla sua pelle quel racconto. 

In qualche modo doveva riempire il vuoto della sua vita e rubare 

temporaneamente le storie altrui la faceva sentire ancora viva, in 

funzione. 
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Passeggiava per strada gurdando ogni persona che le passava vicino, 

studiava in quei pochi secondi quelle figure corporee, come se fosse 

in cerca di qualcosa. 

"Cos'è che in me si è bloccato mentre negli altri funziona ancora?" 

Già, si chiedeva cosa pensasse la gente appena sveglia, mentre 

guardava i suoi genitori, quando stava con gli amici... 

Per lei c'era solo il silenzio, la sua mente era muta, mai un'emozione 

eppure una volta anche lei era stata "normale", vero? 

Quei ricordi che aveva dell'infanzia erano veri? 

A volte si fermava a pensarci. 

Poi tutto si spegneva e lei smetteva di farsi domande. 

Lei camminava spesso, sempre a piedi con la musica nelle orecchie a 

farle compagnia, lanciava occhiate alle altre ragazze e provava a 

cercare nelle altre il difetto che sentiva dentro di sè, ma alla fine 

tornava ad abbassare lo sguardo e disconnetteva di nuovo la sua 

coscienza. 

Nessuno le chiedeva mai niente e lei nascondeva il suo tormento fra 

quei vestiti che le stavano sempre più larghi. 

Chiudeva gli occhi e percorreva con la mente un solitario sentiero 

che la portava a quel portale, il passaggio per il suo mondo delle 

meraviglie, un luogo che anno dopo anno aveva assunto un aspetto 

sempre più reale. 

Le creature che lo abitavano erano tutte una parte di lei e le tenevano 

compagnia durante quelle lunghe notti. 

Ogni volta però tornare era sempre più difficile, preferiva restare là a 

farsi coccolare e a far sentire la sua voce a qualcuno che la ascoltava 

veramente. 

Seppelliva ogni notte le sue confessioni sotto metri di silenzio prima 

di tornare indietro e ricominciare un nuovo giorno. 

Lei ora è stanca di tutto questo...vuole smettere di esistere, perchè 

tentare di vivere non le riesce. 

Lei la conosci anche tu, anche se non lo sai. 

Hai visto il suo sorriso, ma non ti sei accorto dei suoi occhi spenti. 

Lei è tua madre, tua sorella, tua moglie, tua figlia, la tua amica, una 

qualsiasi passante. 

Tu le vuoi bene magari, ma lei non se ne accorge, lei ormai non sente 

più niente. 
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Andrea Righi 
 
 

Mondo merda 
 
"Vivian Leigh è una maniaca depressiva, 

Peter Sellers soffre di depressione, 

Peter O'Toole è un alcolizzato, 

Rita Hayworth è un'alcolizzata, 

Bette Davis è un'alcolizzata, 

Romy Schneider è alcolizzata e depressa, 

Jerry Lewis si imbottisce di steroidi, 

Frank Sinatra è colluso con la mafia, 

Peter Lorre è un morfinomane, 

Chico Marx è malato per il gioco d'azzardo:  

Mondo merda, detesto quei palloni gonfiati di Hollywood!" 

disse Marlon Brando sistemandosi gli occhiali da sole. 

"Questa è gente che non conosce la lingua inglese. Nel copione gli 

devono aggiungere gli accenti e le pause, altrimenti non sanno dare 

senso a quello che dicono, lo sa?" 

L'agente immobiliare guidava distratto. Era un professionista di 

esperienza pari a quella dimostrata dal famoso attore nei film di Elia 

Kazan. 

"Se mi permette signor Brando, dico questo perché, per il mestiere 

che svolgo, ho avuto modo di conoscere attori, attrici, registi e 

produttori. Penso che chiunque nella vita abbia la fortuna ed il merito 

di occupare una posizione di potere, ha anche a disposizione 

maggiori occasioni per dimostrare il meglio e il peggio di sé." 

Marlon Brando rimase qualche istante perplesso, ma ritrovò presto il 

buon umore. 

"L'ho capito subito quando ci siamo incontrati, lei è una persona 

semplice. Lei ama sinceramente il genere umano." 

"E come potrei vendere case se non fosse così?" 

I due risero, ma Marlon Brando aveva colto nel segno: l'agente 

immobiliare era sul serio una persona semplice. 

Nella sua semplicità aveva individuato nel noto attore una buona 

forchetta, per cui lo aveva invitato a pranzo in una bisteccheria che 
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conosceva bene, prima di affrontare, sulle strade di montagna, i 

duecento chilometri che portavano alla villa.  

Marlon Brando aveva mangiato e bevuto bene. E ora parlava a ruota 

libera. 

"Ci pensa signor, signor?" 

"Brown." 

"Signor Brown, stavo pensando a una cosa: chi ha sempre avuto 

armonia in famiglia è più propenso a fidarsi delle persone, perché è 

votato a vedere il buono nelle cose, che ne dice? 

“Non saprei. Conosco con precisione solo la mia di famiglia. Non 

saprei dire con esattezza se ci sia stata armonia o meno.” 

“Io non la conosco, ma penso di sì. Lei è una persona equilibrata. Io 

invece, come posso avere fiducia nel genere umano, se non posso 

firmare una carta portatami da mio fratello prima di averla sottoposta 

all‟avvocato? Da mio fratello, capisce?" 

“E‟  per via del suo successo?” 

“No, è sempre stato così. Ma non fraintenda quello che dico: io li 

amo. Mio padre, mia madre e i miei tre fratelli io li amo tutti. E‟ 

proprio per questo che non mi fido di nessuno: per amarli ho bisogno 

di pensare che non siano peggio degli altri. Almeno così dice il mio 

psicologo.” 

"Il suo psicologo?" 

“Sì, non fraintenda, è per il mestiere che faccio. Credo che tutti gli 

attori abbiano bisogno di uno psicologo che ogni tanto li riporti alla 

realtà. E poi Frank è un amico, con lui parlo come ad un amico." 

Passano alcuni secondi.  

"Una volta mi ha raccontato una cosa che mi ha illuminato, mondo 

merda! Pensi che noi ci affanniamo tanto in questa vita, ma tutto, o 

per lo meno, la maggior parte dice lui, si decide nei primi due anni 

dalla nascita, quando si forma il carattere, la personalità, la capacità 

di rapportarsi agli altri. Per il resto sono solo goffi tentativi di farsi 

valere, ma le cose più importanti accadono in quei due anni.“ 

“Io non ricordo granché dei miei primi due anni di vita.” 

“Mondo merda! Succedono le cose più importanti della nostra vita e 

noi non ce ne ricordiamo neanche una! E tutto il nostro destino è in 

mano ad un uomo e una donna che non possiamo  scegliere: la 

famiglia! Mamma mia, non posso pensare che la mia vita sia stata 
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così dipendente da qualcuno… razionalmente non riesco ad 

accettarlo.”  

“Credo di aver capito cosa intende. Sa quanto ci vuole a preparare lo 

stoccafisso che abbiamo mangiato a pranzo?” 

“No, quanto?” 

“Tre giorni.”  

“Caspita. Ma che c'entra?” 

“Per prima cosa, viene battuto a lungo con un mazzuolo, quando è 

ancora secco. Poi viene messo ammollo e ci rimane appunto tre 

giorni, finché non diventa quattro o cinque volte il volume che era 

prima. Così hanno fatto anche per il nostro stoccafisso. Stamattina 

presto lo hanno tolto dall'acqua, lo hanno spellato, hanno cavato le 

spine e lo hanno fatto a pezzetti. Poi questi pezzetti li hanno presi e li 

hanno messi in un recipiente con farina, olio, sale e pepe. E lì è 

rimasto un'altra ora. Passata l'ora ci hanno aggiunto un albume e 

finalmente lo stoccafisso era pronto per essere fritto.” 

“E mangiato.” 

“Il cuoco che ha cucinato oggi si chiama Harold, ed è molto bravo. 

Per quanto sia bravo però, la riuscita dello stoccafisso dipende solo 

in minima parte da lui. Tutto si è giocato infatti tre giorni fa, quando 

il garzone ha battuto il pesce. Se lo avesse battuto poco non avrebbe 

rotto le fibre, se lo avesse battuto troppo avrebbe guastato la carne. 

Al garzone non è possibile sapere a priori se ha fatto o meno un buon 

lavoro. Solo noi oggi a tavola abbiamo potuto constatarlo.” 

“Adesso ho capito il suo riferimento, tutto si decide durante la 

battitura. Lei è stato battuto a sufficienza da bambino?” 

“Lei che dice?” 

“Da quel poco che la conosco penso che lei abbia vissuto 

magnificamente i suoi primi due anni di vita. Per quel che mi 

riguarda, mondo merda! I miei genitori mi hanno battuto eccome, ma 

sarà stato un bene o un male per me?” 

“Non penso se lo debba chiedere. Lei ama lo stoccafisso?” 

“E' la prima volto che lo assaggio. Devo ringraziare lei per la 

scoperta. Io di solito frequento i locali della costa sud. Salmone, 

gamberi, pesce spada.” 

“Mi par di capire che non ama mangiare a casa.” 

“E chi ne ha il tempo...” 
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Mentre Marlon Brando e il signor Brown parlavano i palazzi, 

gradualmente, erano diventati alberi, poi di nuovo palazzi, poi alberi 

sempre più fitti. Le decappottabili erano diventate jeep. Scorrevano 

davanti ai loro occhi: “Il ritrovo della trota salmonata”, il discount 

“Mondo Legname”, il quartier generale della guardia forestale. Sulla 

strada alcuni uomini con gli stivali in gomma caricavano i 

portapacchi delle jeep. Poi uno svincolo e un cancello: la strada 

diventava privata. Ancora cinque minuti e in mezzo agli alberi 

vediamo un edificio di due piani, tutto in legno, verniciato con gusto. 

L'attore saltò fuori dalla macchina prima ancora che questa si fosse 

fermata. 

“Finalmente! Questa è la casa in cui vivrò, una casa normale!” 

“Le piace?” 

“Mi piace? Io lo sapevo signor Brown, da quando ci siamo stretti la 

mano per la prima volta, lo sapevo che c'era qualcosa tra di noi, 

qualcosa di speciale.” 

“Entriamo?” 

L'agente immobiliare si limitò ad aprire il portone d'ingresso e ad 

ascoltare Marlon Brando che spiegava concitato dove avrebbe messo 

i mobili, come avrebbe curato il giardino e quali pietanze avrebbe 

preparato appena si fosse sistemato. 

“Rock Hudson ha un castello, lo sa? Un castello vero. Del 1300.” 

“In Francia?” 

“No, a Beverly Hills. Lo ha fatto smontare in Bretagna, caricare in 

nave e portare a Beverly Hills. Gli piace far le cose in grande a 

questi. Come Gene Kelly e Betsy Blair. Quando hanno divorziato 

non riuscivano a mettersi d'accordo per chi avrebbe tenuto la casa. - 

Questo salotto è il mio mondo, la mia vita - diceva lei. E lui 

rispondeva: - Non rinuncerò mai a questa meravigliosa veranda! - E 

mondo merda! Sa come hanno fatto?” 

“Come?” 

“Hanno fatto segare in due la casa e Gene Kelly si è portato la 

meravigliosa veranda a Santa Barbara.” 

Tornarono a Los Angeles che era tarda sera. Sorprendentemente 

Marlon Brando non chiese altri chiarimenti riguardo alla villa, al 

contratto e alle modalità di pagamento. Per lui l'affare era concluso. 

Come nelle sue più grandi interpretazioni, non aveva bisogno di 

particolari informazioni: quello che sarebbe successo era già tutto 
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nella sua mente. Durante il viaggio di ritorno parlò solo di cinema e 

di cucina. 

“Si tenga libero questo week-end, ho intenzione di farle assaggiare 

uno stoccafisso migliore di quello di Harold.” 

“Mi consenta lo scetticismo. Ma a Los Angeles non c'è stoccafisso 

migliore del suo.” 

“Mondo merda! Non intendevo portarla a mangiare fuori! Voglio 

cucinare nella mia nuova cucina. Non fraintenda quello che sto per 

dirle, però... lei mi piace! Non so cos'è, è una sensazione a pelle. Da 

quando ci siamo incontrati ho percepito in lei una persona positiva. 

Io sono così, sono istintivo, irrazionale...” 

“Signor Brando. A differenza di tutti gli altri attori, lei è veramente 

quella persona stupenda che viene descritta sui rotocalchi.” 

Il signor Brown era un agente immobiliare di grande esperienza e 

intelligenza, almeno quanto il cuoco Harold nella frittura del pesce. 

Sapeva bene che lui e Marlon Brando non si sarebbero più rivisti.  

Marlon Brando, come il signor Brown, era una persona 

tendenzialmente sincera. Quando aveva parlato della nuova casa, 

dello stoccafisso e della simpatia per l'agente immobiliare, lo aveva 

fatto con il cuore in mano. Credeva sinceramente che prima o poi 

avrebbe organizzato una cena, anche se la sua vita discontinua 

difficilmente gliene avrebbe dato occasione. 

Facendo un piccolo sforzo, possiamo provare ad immaginare l'attore 

hollywoodiano che con pazienza batte lo stoccafisso e ne controlla 

solertemente il volume, dopo averlo messo a bagno. 

Quello che invece non è possibile immaginare, ed è qui che 

interviene la consapevolezza del signor Brown, è il famoso attore che 

si accinge alla frittura del pesce in una cucina sprovvista di impianto 

del gas e lontana più di trenta miglia dal primo allaccio utilizzabile. 

“Una casa senza uso cucina” pensava il signor Brown, “può essere 

venduta solo a una star di Hollywood”. Più passava il tempo e più 

questa sua idea si rafforzava. 

Si rafforzò quando vendette la casa a Gregory Peck, che ci organizzò 

un paio di feste poi la cedette per metà del prezzo che aveva pagato, 

e si consolidò quando fu proprio Gene Kelly ad acquistarla, alcuni 

anni dopo essersi dimenticato della meravigliosa veranda.  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 349 ~ 

 

Quest'ultimo tenne la casa per il tempo record di due anni. Fece 

curare meravigliosamente il giardino, ma non si accorse mai della 

mancanza del gas. 

Quella sera, tornando a casa, l‟agente immobiliare pensò tante cose. 

Quel che non pensò mai, però, fu: “Che cretino quel Marlon 

Brando”.   

Nutriva per lui, infatti, un profondissimo rispetto. 

  



~ Le storie di Io Racconto ~ 

 

~ 350 ~ 

 

Ringraziamenti 

ll Premio Nazionale Io Racconto è giunto alla sua terza edizione, compiendo 

grandi passi da quando, nel 2008, ha preso il via con l‟invito, rivolto ai lettori di 

Firenze Trova, di contribuire con piccoli racconti ai contenuti del giornale. Tutto 

questo non sarebbe stato possibile senza  lo sforzo congiunto del personale di 

Assopiù Editore e dell‟Associazione Culturale Musa, entrambi di Firenze, degli 

sponsor che hanno creduto in noi e nel nostro progetto, come Euronics, Siae, 

Carapelli, OPE. Grazie a Regione Toscana, Provincia di Firenze, Comune di 

Firenze che ci concedono il loro patrocinio. Voglio anche ringraziare gli amici e 

partners che svolgono con passione il loro lavoro, ci arricchiscono con la loro 

amicizia e collaborano con noi al buon esito del Premio: grazie quindi a Romano 

Editore di Firenze, a Racconti di Città, alla Compagnia delle Seggiole, la FIAF, per 

l‟aiuto concreto, la disponibilità, lo spirito di gruppo. Grazie anche  a Claudio 

Gherardini e Martina Manescalchi che hanno seguito i numerosissimi amici del 

gruppo di Facebook  dal quale  ha  avuto origine la Giuria dei Lettori.  Questa 

giuria e la giuria di esperti, si sono accollate un notevole lavoro di screening e 

giudizio: a loro tutta la mia stima e la mia profonda  riconoscenza. Un sentito 

ringraziamento anche al Dr. Giancarlo Passarella che cura i nostri rapporti con la 

stampa e ci segue fino dall‟inizio. 

Tutto questo è tanto ma sarebbe niente se gli autori non avessero creduto in noi e 

nel nostro progetto. Grazie, dunque, ai 1.300 iscritti a questa terza edizione: grazie 

per esservi  messi in gioco e averci resi partecipi  delle vostre opere, interessanti, 

commoventi, divertenti, istruttive. Grazie ai partecipanti junior delle varie sezioni: 

narrativa, poesia, fotografia, testi di canzoni. A loro l‟augurio di continuare nel loro 

percorso artistico cogliendo sempre maggiori successi, con i complimenti della 

redazione per il buon livello dei loro elaborati. 

Un grandissimo grazie a tutti i tecnici che hanno reso possibile lo svolgimento del 

Premio, primo fra tutti Roberto Gasparri e, per la stampa dei libri, Valerio 

Marucelli, Furio Raggiaschi, Marco Nuti. Un grazie di cuore a Rachele Ignesti, per 

il suo preziosissimo lavoro di editing. 

Concludo con le scuse verso coloro che involontariamente non ho nominato: hanno 

comunque tutta la mia riconoscenza.  

 Donatella Bellucci 

 Coordinatrice 


