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INTRODUZIONE

Tutto ebbe inizio allorché un drappello di uomini e donne, confluiti da 
ogni dove per le vie di una città adagiata sulla costa orientale del Regno di 
Napoli, si insinuò in una stanza illuminata da un fuoco che ardeva senza 
consumare olio e, con l’ausilio di formule rituali, fece parlare i morti. Era il 
17 ottobre 2019 e, all’Università di Bari Aldo Moro, si dava l’avvio ai lavori 
delle tre giornate dedicate ai Demoni di Napoli. Naturale, preternaturale e 
sovrannaturale a Napoli e nell’Europa di età moderna. Che cosa è in fondo 
un convegno storico se non una evoluta pratica necromantica o il tentativo 
di ripresentificare ombre lontane apparentemente inghiottite dal tempo? Si 
esagera, è vero. Ma, provocazioni a parte, di quel consesso, rocambolesco 
e intenso, ideato in un modo e riuscito in un altro, questo volume è l’esito 
editoriale.

Volevamo capire che tipo di negoziazioni avesse, nel tempo, ridisegnato i 
limiti della natura e i rapporti con eventuali altri ordini di causazione. E sa-
pevamo che, per farlo, avremmo dovuto risalire il corso degli eventi storici. 
Nei primi secoli del cristianesimo, infatti, i confini tra naturale e miracoloso 
(più che sovrannaturale in senso stretto) si presentavano come ancora assai 
sfumati e di carattere percettivo o addirittura emotivo, piuttosto che onto-
logico. Basti pensare ad Agostino di Ippona, per il quale il miraculum era 
ciò che semplicemente induceva il mirari: «Noi infatti chiamiamo natura 
il corso a noi noto e abituale della natura, e ciò che Dio compie di contrario 
a esso prende il nome di prodigio e miracolo»1. Per di più, dopo aver crea-
to il mondo, l’Onnipotente continuava ad agirvi attraverso i semina che vi 
aveva piantato: ecco perché «il governare il mondo intero è un miracolo più 
grande che saziare cinquemila uomini con cinquemila pani»2. L’approccio 
tendeva a escludere qualunque studio iuxta propria principia del naturale. 

1 Agostino d’Ippona, Contra Faustum Manichaeum, 26, 3.
2 Agostino d’Ippona, In Iohannis Evangelium tractatus, 124, 24, 1.
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INTRODUZIONEx

E faceva sfumare il suo rapporto con il miracoloso in una mera questione di 
gradazioni: qualcosa poteva avere un carattere più o meno naturale, più o 
meno miracoloso3.

A partire grosso modo dal XIII secolo, e viepiù dopo il Concilio di Trento, 
la teologia maturò l’ambizione di stabilire con esattezza i confini della natura 
per far meglio stagliare su un campo vuoto l’iridescente concetto di miracolo. 
Rielaborando la lezione di Tommaso d’Aquino, il miracoloso diventava così 
‘soprannaturale’ in senso topologico: ciò che, in altri termini, la natura non 
sarebbe stata ontologicamente in grado di compiere e che, per tal motivo, si 
riteneva al di sopra di essa. Nonostante i tentativi di rimodulazione operati 
da ‘dissidenti’ come Giovanni Duns Scoto, fenomeni naturali e sovrannatu-
rali ormai non corrispondevano più a insiemi sovente legati da una interse-
zione, bensì a ordini di realtà incommensurabili. La nascita del sovrannatu-
rale si traduceva, di conseguenza, nella «storia di una separazione tra Dio e 
natura», come ha intitolato un recente volume Alessandro Laverda4.

Una separazione invero chirurgica, questa, vigilata dalla Chiesa di Roma, 
che nel frattempo elaborava più attente procedure per accertare l’eventuale 
miracolosità di eventi che avrebbero potuto assicurare ai canonizzandi una 
sicura ascesa al paradiso5. Tutto ciò mentre in contesti europei lontani dal 
cattolicesimo, Dio avrebbe continuato ad agire pesantemente nel mondo6. 
Mai separandosi da esso. Lasciando invece assai permeabile la membrana tra 
naturale e miracoloso. Ed è là che si sarebbe continuato a parlare di Wunder 
o, più latinamente, di miraculum, in maniera ben più ‘morbida’. Agostinia-
na, si direbbe7.

Una precisazione terminologica va comunque introdotta. ‘Preternaturale’ 
può significare molte cose al contempo. Lo stesso Tommaso impiegava l’e-

3 C. Gousmett, Creation Order and Miracles according to Augustine, «Evangelical Quar-
terly», 40 (1988), pp. 217-240; V. I. J. Flint, The Rise of Magic in Early Medieval Europe, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1991; L. Bianchi, “Cotidiana miracula”, comune corso della 
natura e dispense al diritto matrimoniale. Il miracolo fra Agostino e Tommaso, «Quaderni sto-
rici», 44 (2009), pp. 313-328.

4 A. Laverda, La nascita del sovrannaturale. Storia di una separazione tra Dio e natura, 
Milano-Udine, Mimesis, 2021.

5 M. Gotor, I beati del papa, Santità, Inquisizione e obbedienza in età moderna, Firenze, 
Olschki, 2002.

6 J. Henry, Newton, the Sensorium of God, and the Cause of Gravity, «Science in Context», 
33 (2020), pp. 329-351.

7 C. F. Garmann, Lectori candido et benevolo, in Id., De miraculis mortuorum (…), Dresden-
Leipzig, Zimmermann, 1709, s.p. Cfr. C. A. Viano, Le imposture degli antichi e i miracoli ei 
moderni, Torino, Einaudi, 2005, pp. 50-80.
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spressione praeter naturam per indicare uno specifico tipo di miracoli8. Non 
è questa, tuttavia, l’accezione che qui interessa. Bensì quella – a essa eviden-
temente connessa – riferita, più in generale, a fenomeni apparentemente de-
vianti rispetto all’ordinario corso della natura. Preternaturale era infatti, se-
condo l’esempio classico, la nascita di un bambino con una mano con sei dita9.

È infatti proprio raccogliendo questa accezione che, come ha dimostra-
to Lorraine Daston, tra Cinque e Seicento deflagrò la cosiddetta ‘filosofia 
preternaturale’10. Un coacervo di approcci, a dirla tutta, che si prefiggeva in 
primo luogo di raccontare, indi di spiegare, fatti strani. Meravigliosi. Mo-
struosi. Talvolta inquietanti. Che lo stanco aristotelismo ancora ascriveva 
a eccessi o a difetti nella causa agente ovvero nella materia ricevente oppure 
all’interferenza di altre cause: alla concomitanza cioè di fattori naturali ope-
ranti in direzioni diverse. A occasionali imperfezioni di un intricato sistema 
di circostanze concomitanti11. Mentre no, la nuova sensibilità filosofica li ri-
teneva espressione di un peculiare ordine fenomenico che, pur inscritto nel 
naturale, ne rappresentava una sorta di autonoma estrusione. In cui a ope-
rare erano a-normative ‘cause occulte’12.

Ciò faceva sì che tutti quei fatti bizzarri, da essere errori o casi fortuiti, ve-
nissero ora percepiti come qualcosa di naturale sì, ma non troppo. Per inten-
dersi, le forze magnetiche, i morti che perdevano sangue al cospetto dei pro-
pri assassini, i farmaci che agivano simpateticamente non erano banalmente 
naturali come il fuoco che riscalda o la neve che raffredda. Ma – in armonia 
con una cultura barocca, che amava l’eccezione più che la norma – epifanie 

8 Tommaso d’Aquino, Summa theologica, 1, 105, 7. Cfr., ad esempio, Summa contra gen-
tiles, 1, 3, 2. Sull’argomento si veda A. Van Hove, La doctrine du miracle chez Saint Thomas et 
son accord avec les principes de la recherche scientifique, Paris, Wetteren, 1927, pp. 26-33; V. Bou-
blik, L’ azione divina “praeter ordinem naturae” secondo S. Tommaso d’Aquino, Roma, Pontifi-
cia Università Lateranense, 1968; L. S. O’Breartuin, The Theology of Miracles. The Finality of 
Miracles according to St. Thomas, Roma, Teresianum, 1970; F. Pouliot, La doctrine du miracle 
chez Thomas d’Aquin. “Deus in omnibus intime operatur”, Paris, Vrin, 2005.

9 Alberto Magno, Physica, 2, 2, 17; Tommaso d’Aquino, Summa contra gentiles, 3, 99, 9.
10 L. Daston, Preternatural Philosophy, in Biographies of Scientific Objects, edited by L. 

Daston, Chicago, University of Chicago Press, 2000, pp. 15-41.
11 A. Maier, Necessità, contingenza e caso, in Scienza e filosofia nel Medioevo. Saggi sui secoli 

XIII e XIV, Milano, Jaca Book, 1984, pp. 339-382; P. Porro, Contingenza e impedibilità delle 
cause. Presupposti e implicazioni di un dibattito scolastico, «Rivista di storia della filosofia», 67 
(2013), pp. 113-147.

12 N. Weill-Parot, Points aveugles de la nature. La rationalité scientifique médiévale face à 
l’occulte. L’ attraction magnétique et l’horreur du vide (XIIIe-milieu du XVe siècle), Paris, Les Bel-
les Lettres, 2013; K. Hutchinson, What Happened to Occult Qualities in the Scientific Revolu-
tion?, «Isis», 73 (1982), pp. 233-253.
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di una categoria a sé, quella appunto del preternaturale, che rispondeva a 
una logica propria, anche se spesso inattingibile. Anche perché le cause oc-
culte erano in qualche modo ‘vive’: alcune, come simpatie o antipatie, im-
plicitamente intelligenti; altre, come i demoni, esplicitamente13.

I demoni, appunto. Volevamo indagarne l’azione in una realtà complessa 
e contraddittoria. Come la Napoli delle atroci guerre, tra Quattro e Cinque-
cento, per il dominio della regione. La Napoli ereticale. E, specularmente, la 
città del trionfo della Controriforma. Bombardata, nel 1547, per le reazioni 
proprio alla paventata introduzione dell’Inquisizione spagnola nel Vicere-
gno. La Napoli devastata dalle stragi dei calabrovaldesi del 1561. L’epicentro 
delle rivolte del 1585. E, più avanti, sino alle masanelliane del 1647. Ma al 
contempo la capitale di una terra dove si ragionava di scienza, di natura, di 
religione. E, per converso, di irreligione e dell’‘ateismo’ a cui questa avrebbe 
potuto menare. Dove i dibattiti sulla presenza reale del demonio affianca-
vano i processi per magia e per stregoneria. E dove si assistette, dopo la pa-
rentesi riformata, all’esplosione del culto dei santi, sempre più raffigurati e 
venerati. E all’esaltazione del potere delle loro reliquie. Una Napoli in cui la 
discussione sulla possessione diabolica e sull’esorcistica rifletteva intorno a 
tecniche recuperate da saperi antichi e per molti versi pericolosi. La Napoli 
dell’addio al sabba. Quella degli inquisitori dubbiosi, alla fine del Cinque-
cento, sul potere effettivo delle streghe.

Ma il diavolo operava per davvero a Napoli? In una celebre pagina del De 
situ Japigiae, Antonio De Ferraris, detto il Galateo, all’inizio del Cinquecen-
to descriveva con la consueta dovizia di particolari le credenze della sua terra 
e, più in generale, del Regno di Napoli. L’umanista salentino si rammaricava 
delle tenebre nelle quali erano avvolti gli animi umani, tanto che quasi ogni 
conoscenza paresse un miraggio. E di miraggi parlava appunto il ‘popolino’, 
che raccontava di streghe o lamie oppure di quelle che a Napoli chiamavano 
janare e che i Greci evocavano con il nome di nereidi. Per il grande umanista 
si trattava di errori di persone povere e sprovvedute; errori da combattere in 
nome della verità e contro le dicerie costruite sul nulla ossia solo prestando 
fede a puerili fantasticherie e senili vagheggiamenti:
Alcuni sono convinti dell’esistenza di certe donne malefiche o piuttosto diaboliche 
che, spalmatesi di unguenti, di notte assumono l’aspetto di animali diversi e vanno 
errando, o piuttosto volando per terre lontane, raccontando quanto lì avviene; ese-

13 F. A. Campagne, Witchcraft and the Sense-of-the-Impossible in Early Modern Spain: 
Some Reflections Base on the Literature of Superstition (ca. 1500-1800), «The Harvard Theolo-
gical Review», 26 (2003), pp. 25-62.
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guono in circolo danze per luoghi paludosi e si incontrano con i demoni; entrano ed 
escono da porte chiuse e fessure; uccidono i bambini e compiono non so quali altre 
stranezze. E ciò che fa restare soprattutto stupefatti è che sono state emanate a riguar-
do delle gravissime condanne da parte dei pontefici. 

Simile a questa è la credenza nei vampiri, che ha invaso l’intero Oriente. Dicono 
che le anime di coloro che vissero scelleratamente, sono solite volar via dai sepolcri 
in forma di globi di fuoco, apparire ai conoscenti e agli amici, cibarsi di animali, suc-
chiare il sangue dei bambini e ucciderli, quindi ritornare nelle loro tombe. La gente, 
superstiziosa, dissotterra le sepolture e, lacerato il cadavere, ne estrae il cuore, lo bru-
cia e getta lontano la cenere ai quattro venti, cioè alle quattro parti del mondo: crede 
che in tal modo si ponga fine a quel flagello. E sebbene si tratti di una superstizione, 
tuttavia ci dimostra quanto siano implacabilmente odiati tutti coloro che condussero 
un’esistenza malvagia, sia da vivi che da morti14. 

Il Galateo non si limitava a riportare, con sguardo razionale e quasi an-
tropologico, le antiche credenze. Egli invece si spingeva a teorizzare il legame 
tra spirito e sensi: l’errore che questi ultimi possono fatalmente produrre, le 
allucinazioni, l’inganno che separa la ragione dall’apparenza. Notando co-
me la condanna di tali superstizioni da parte dei pontefici le avesse di fatto 
avallate15.

A dire il vero, pochissimo sappiamo dell’attività dei giudici di fede in Ita-
lia meridionale nella prima metà del XVI secolo. Uno scarno accenno è ri-
portato dalla Cronaca di Napoli di Notar Giacomo, che riferisce come, il 
16 maggio 1506, frate Barnaba Capograsso da Salerno mandasse a morte 
tre donne imputate di venefici, omicidi, «avendo confessato di aver diavo-
li per loro mariti»16. Ma la cultura meridionale non sembra aver apportato 
nel primo Cinquecento un sostanziale contributo a un dibattito – quello su 
superstizione, demonologia e stregoneria – che già da tempo aveva iniziato 
a montare a livello europeo. Poco dopo la metà del secolo, Giovan Battista 
Della Porta inserì nella Magia naturalis un passo con il quale spiegava il sab-
ba diabolico come fenomeno naturale dovuto a unguenti che inducevano 
allucinazioni e all’autosuggestione. Il passo, ripreso da Johann Wier, riaprì 

14 A. De Ferraris Galateo, De situ Japigiae liber, in Delectus Scriptorum Rerum Neapolita-
narum, Napoli, Ricciardi, 1735, pp. 620-623. Per una versione in volgare si veda La Iapigia, a 
cura di Domenico Defilippis, s.l., Edizioni digitali del CISVA, 2008, p. 136.

15 E. Gothein, Il Rinascimento nell’Italia meridionale, Firenze, Sansoni, 1915, pp. 142-
143; I. M. Malecore, Note di superstizione in “De Situ Japygiae” di Antonio de Ferrariis detto ‘Il 
Galateo’ umanista salentino della fine del ’400, «Lares», 36 (1970), pp. 291-299.

16 Il brano è riportato da L. Amabile, Il Santo Officio della Inquisizione a Napoli. Narra-
zione con molti documenti inediti, vol. 1, Città di Castello, Lapi, 1892, p. 97. Cfr. G. Romeo, 
Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990, pp. 20-21.
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con veemenza la discussione europea sull’argomento, nella quale interven-
nero personalità del calibro di Jean Bodin. Mentre il nome di Della Porta 
veniva immesso da Tommaso Garzoni in quella categoria di «professori de’ 
secreti», votati alla ricerca di mirabilia e di altre consimili cose perfettamen-
te inutili…17.

L’importanza delle parole del Galateo risiede comunque nella differen-
ziazione che con esse si opera tra cultura alta e bassa. Già nella Verona degli 
anni Trenta del Cinquecento il vescovo Giovan Matteo Giberti impartiva 
lezioni sull’educazione del clero, sulla regolamentazione delle devozioni e 
soprattutto sul controllo delle false opinioni della gente comune18. E pri-
ma ancora, nel 1513, i camaldolesi Paolo Giustiniani e Pietro Querini in-
dirizzavano il celebre memoriale Libellus ad Leonem X indicando i diversi 
aspetti della paventata riforma del clero e del disciplinamento del ‘popolo’19. 
L’aspetto probabilmente più interessante in una Napoli che nel tardo Cin-
quecento si vedeva assoggettata alla potenza straniera e al contempo grande 
officina della Controriforma, fu, in sintonia con tutto questo, proprio l’in-
sieme degli atteggiamenti inquisitoriali nei confronti di stregoneria, magia 
in generale ed esorcistica, le quali appunto lambivano i confini della super-
stizione popolare.

Nella ricognizione e nell’interpretazione di ciò, il volume di Giovanni 
Romeo può essere considerato uno spartiacque e non certamente nei meri 
studi di storia napoletana. Riprendendo alcune riflessioni di Henry Charles 
Lea, lo storico procidano sottolineava e documentava «l’estrema cautela», 
«la moderazione» e le perplessità dell’Inquisizione romana di fronte a don-
ne che si autodenunciavano di crimini stregonici, di partecipazione al sabba, 
di infanticidi rituali20. Era infatti la scoperta di alcuni importanti processi 

17 L. Balbani, La ricezione della “Magia naturalis” di Giovan Battista della Porta. Cultura 
e scienza dall’Italia all’Europa, «Bruniana & Campanelliana», 9 (1999), pp. 277-303, in parti-
colare pp. 283-284. Sui libri dei segreti, W. Eamon, La scienza e i segreti della natura. I «Libri 
di segreti» nella cultura medievale e moderna, trad. it. di R. Repetti, Genova, ECIG, 1994.

18 Su Giberti un classico resta il volume di A. Prosperi, Tra evangelismo e Controrifor-
ma. G.M. Giberti (1495-1543), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1969. Si veda anche il 
recente lavoro di G. Alonge, Ludovico da Canossa, l’evangelismo francese e la riforma gibertina, 
«Rivista storica italiana», 126 (2014), pp. 5-54.

19 Paolo Giustiniani – Pietro Querini, Libellus ad Leonem X, «Annales Camaldulenses 
Ordinis Sancti Benedicti tomus nonus», a cura di Giovanni Benedetto Mittarelli – Anselmo 
Costadoni (1773), coll. 612-719, in particolare 675 e ss. Si veda il recente intervento di Vincen-
zo Lavenia, La Lotta alle superstizioni: obiettivi e discussioni dal “Libellus” al concilio di Trento, 
«Franciscan Studies», 71 (2013), pp. 163-181.

20 Romeo, Inquisitori, pp. 63 e sgg.
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napoletani a offrirgli la base per una ricerca a tutto campo. Come gli incarta-
menti concernenti Ippolita Palomba e Graffia di Polidoro Campagna. Che 
testimoniavano di queste reazioni blande e quasi indifferenti degli inquisi-
tori durante gli interrogatori. Le presunte streghe erano per costoro soltanto 
povere disgraziate: non complici, ma illuse dal demonio. 

Non basta. In un altro importante processo napoletano, risalente al 1586, 
quello per la morte di Giovan Domenico Cangiano – in cui, tra l’altro, era in 
ballo una grossa eredità – la realtà delle testimonianze delle presunte streghe 
appariva agli inquisitori come invasamento, malattia, possessione diaboli-
ca. Il fenomeno della stregoneria virava verso quello, certamente più ampio, 
della magia, ammettendo la possibilità che il diavolo potesse ‘infestare’ o co-
munque agire sui corpi degli esseri umani21. 

Perplessità e incertezze dei giudici di fede meridionali sono testimoniate 
anche dalla saggistica prodotta sull’argomento. Nel 1570 venne pubblicato 
a Venezia il trattato De natura daemonum del calabrese Giovanni Lorenzo 
d’Anania, residente a lungo a Napoli e stretto collaboratore dell’arcivescovo 
Mario Carafa22. Vi si descrivevano le operazioni del demonio sul corpo degli 
affatturati, stimolando i medici a riconoscere le caratteristiche delle malattie 
di origine magica ed enfatizzando l’efficacia contro di esse dei munimenta 
ecclesiastici, in particolare le reliquie. L’altra opera di rilievo del periodo è 
quella del benedettino cilentano Leonardo Vairo, che invece senza tenten-
namenti appoggiava la tesi della realtà del sabba, delle operazioni malefiche 
delle streghe, della giustezza dei roghi per estirpare il male23.

Come che sia, ha fatto notare Romeo, l’atteggiamento generalmente 
cauto nei confronti della realtà dei fenomeni stregonici rifletteva un dibat-
tito teologico che senza dubbio oltrepassava i confini del Regno. La pre-
senza del diavolo nella vita quotidiana non era comunque mai messa in di-
scussione. Tanto che sarebbero nel tempo aumentati gli interventi ecclesia-
stici a storno delle sue operazioni. Si sarebbe però sovente detto che queste 
fossero mere illusioni operate dal maligno: suggestioni, senza riscontri rea-
li. Il crimine di stregoneria sarebbe così stato sostanzialmente e legalmente 
depotenziato.

Le streghe, allora, avrebbero potuto forse potuto trarre un sospiro di sol-
lievo. Non il diavolo però, che sarebbe a lungo rimasto nell’immaginario dei 

21 Ibidem, pp. 9 e sgg. Questo processo era già stato oggetto di interesse da parte di J.-M. 
Sallman, Chercheurs de trésor et jeteuses de sorts. La quête du surnaturel à Naples au XVIe siècle, 
Paris, Aubier, 1996.

22 G. L. d’Anania, De natura daemonum, Venetiis, s.e., 1570.
23 L. Vairo, De fascino (…), Parisiis, apud Nicolaum Chesneau, 1583.
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napoletani. Anche solo sfogliando i volumi pubblicati tra Cinque e Seicento 
e dedicati al tema, non può infatti non saltare agli occhi l’interesse specifico 
per la realtà quotidiana delle operazioni demoniache: dalla vera e propria 
possessione ai semplici e modesti atti di magia bassa. Ora, il senso della pre-
senza del demonio, la sua percezione invasiva è stata a più riprese letta dagli 
storici, che, di volta in volta, hanno in essa individuato il risultato delle lotte 
confessionali e della propaganda religiosa24. Non è questa la sede per riper-
correre, in sede storiografica, i collegamenti che hanno portato dai primitivi 
studi sulla stregoneria all’interesse specifico per la possessione25. È evidente 
però che, mentre la caccia alle streghe ha avuto un percorso storicamente li-
mitato (se non altro cronologicamente), il problema della presenza del mali-
gno nel mondo tende a travalicare gli ambiti temporali classici, per superare 
ampiamente il XVIII secolo. Fino a riproporsi in pieno Ottocento, con tut-
ta la sua forza e la sua ambiguità.

Il diavolo operava nel reale, e questo era sicuro. Bisognava ora capire 
quale fosse il ruolo della volontà del singolo individuo nell’aderire al suo 
malefico progetto. Nell’accettare questo mondo al contrario, quest’univer-
so antitetico26. E ancora, quali fossero gli strumenti per snidare tale presen-
za, a suo modo razionale. Come sottometterla per svelare misteri e guarire 
malattie, per ricomporre divisioni e superare disagi. Senza esserne inganna-
ti. È, questo, un aspetto importante del dibattito napoletano sull’esorcisti-
ca, nel quale gli scontri con la Congregazione del Sant’Uffizio non furono 
affatto infrequenti. 

I pareri sui rapporti di forza che si potevano istituire col demonio non 
erano unanimi. Carlo de Baucio, penitenziere della curia napoletana, nel 
Tractatus de modo interrogandi daemonem ab exorcista sostenne fosse le-
cito, durante il rituale, far ricorso ai farmaci, all’astrologia, imparando dal 

24 S. Clark, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, 
Oxford, Oxford University Press, 2001; Gli illuministi e i demoni. Il dibattito su magia e 
stregoneria dal Trentino all’Europa, a cura di R. Suitner, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 2019.

25 Un’ottima panoramica storiografica al problema è stata offerta da M. Duni, Le streghe 
e gli storici, 1986-2006: bilancio e prospettive, in “Non lasciar vivere la malefica”. Le streghe nei 
trattati e nei processi (secoli XIV-XVII), a cura di D. Corsi – M. Duni,  Firenze, Firenze Universi-
ty Press, 2008, pp. 1-18. Nella stessa miscellanea si vedano i lavori di G. Dall’Olio, Il diavolo e la 
giustizia. Note sugli usi giudiziari della possessione e dell’esorcismo, pp. 197-212, e di V. Lavenia, 
La lunga possessione. Il caso del monastero di Santa Grata a Bergamo, pp. 213-242.

26 P. Porro, Il diavolo nella teologia scolastica: il caso di Tommaso d’Aquino, in Il diavolo nel 
Medioevo. Atti nel XLIX convegno storico internazionale, Todi, 14-17 ottobre 2012, Spoleto, Fon-
dazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2013, pp. 77-99.
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demonio stesso la scientia naturalis attraverso veri e propri interrogatori27. 
Ciò poteva implicare che l’arte esorcistica non avesse bisogno di essere disci-
plinata dall’intervento di vescovi e inquisitori: chi la praticava possedeva in-
fatti la gratia gratis datam di sanare i morbi. Donde le frizioni con l’autorità 
ecclesiastica. Il legame con questi seguaci di Girolamo Menghi e il variegato 
mondo delle superstizioni e della medicina empirica si poneva infatti come 
un problema per i più alti dignitari di Santa Romana Chiesa. I quali inter-
venivano costatando quanto tali pratiche utilizzassero rituali apocrifi, ora-
zioni contraffatte, spurie o false, nella spasmodica ricerca della soluzione di 
misteri, di guarigioni di malattie, ma anche dello scioglimento di fatture ad 
amorem o della scoperta di tesori nascosti. Per non parlare dell’uso incon-
trollato delle benedizioni degli ossessi, di carte o stampe non autorizzate, di 
scongiuri ‘popolari’ e rimedi non canonici: la Congregazione si trovava spes-
so di fronte a una materia incerta che, una volta estromesso con successo il 
laicato, restava nelle mani di sacerdoti impreparati teologicamente e forte-
mente condizionati da quell’universo superstizioso che si voleva contrastare.

Anche l’annosa questione della santità affettata o simulata – in cui gli in-
quisitori erano impegnati a scoprire le operazioni demoniache su presunti 
eroi cristiani, venerati come santi vivi – suscitò assai precocemente a Napoli 
l’interesse della Congregazione della Santa Romana Inquisizione. Il caso di 
Alfonsina Rispola, risalente al 1592, dovette in un primo momento sembrar 
tale, agli occhi degli inquisitori, da essere vagliato con attenzione, verifican-
do puntualmente se le visioni della giovanissima napoletana fossero auten-
tiche «e se le cose da lei narrate procedessero da particolar dono di Dio, o 
da illusione, o inganni del demonio», sospettando, costoro, «che le sue cose 
non venissero da buona parte». Ma è proprio in questo precocissimo caso 
che la Congregazione scelse di accusarla e condannarla per mera simulazio-
ne poiché: «è stato approvato il parere et voto di vostra signoria et di cotesta 
Congregatione che la detta Alfonsina, per essere sospetta che proceda simu-
latamente et con bugie o inganni per mostrarsi santa»28.

27 V. Lavenia, “Tenere i malefici per cosa vera”. Esorcismi e censura nell’Italia moderna, in 
Dal torchio alle fiamme. Nuovi contributi dalla più antica Biblioteca Provinciale d’Italia. Atti 
del Convegno Nazionale di Studi, Salerno, 5-6 novembre 2004, a cura di V. Bonani, Salerno, 
Biblioteca Provinciale di Salerno, 2005, pp. 129-172, in particolare alle pp. 145 e sgg. 

28 Per il caso di Alfonsina Rispola, si veda il pionieristico lavoro di G. Romeo, Una simu-
latrice di santità a Napoli nel ’500: Alfonsina Rispola, «Campania Sacra», 8-9 (1977-78), pp. 
159-218. Per un quadro generale della questione della possessione diabolica in età moderna si 
rimanda alla voce Possessione redatta da Vincenzo Lavenia per il Dizionario Storico dell’Inqui-
sizione, diretto da A. Prosperi, con la collaborazione di J. Tedeschi e V. Lavenia, Pisa, Edizioni 
della Normale, 2010, vol. 3, pp. 1242-1250. 
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La più recente storiografia ha posto l’enfasi, oltre che sull’evoluzione del-
le tecniche di discernimento degli spiriti e sull’imprescindibile rapporto tra 
esorcisti, confessori e donne, anche sui nessi – teorici, ma dagli importanti 
risvolti processuali – tra misticismo, santità affettata o simulata, magia, stre-
goneria e possessione diabolica29. Una parentela, questa, che emerge già dal-
la corrispondenza inquisitoriale tra Roma e i tribunali di fede napoletani30.

Al di là della repressione senza incertezze della magia colta e, nel suo in-
sieme, del mondo culturale rinascimentale, è però la dimensione della magia 
popolare – fatta di formule scandite in filastrocche e di piccoli gesti quoti-
diani – a intasare, nel vero senso della parola, i tribunali di fede già prima 
della crisi quietista ed ateista di fine Seicento. E in questo, Napoli non si di-
scostava molto dalle altre città italiane31.

Una richiesta incessante di operazioni magiche proveniva da larghi stra-
ti della popolazione e andava di pari passo con un devozionalismo in netta 
ascesa, in una sorta di competizione con i remedia ecclesiae accettati e rico-
nosciuti. Il problema è che i confini tra le due sfere non erano mai netti, sia 
per la vastissima partecipazione del clero, regolare e secolare, alle operazioni 
magiche ‘basse’, sia perché la stessa Chiesa interveniva nella repressione di 
questi fenomeni con il vulnus di proporre essa stessa rimedi ‘superstiziosi’. 
Se da un lato si ordinava all’eretico di turno di pregare sulla tomba di un 
qualche santo e di riflettere sul potere miracoloso delle reliquie; dall’altra si 
cercava di reprimere o almeno di contenere una massa di gente che spingeva 

29 A. J. Schutte, Aspiring Saints. Pretense of Holiness, Inquisition and Gender in the Repu-
blic of Venice, 1618-1750, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001; N. Caciola, 
Discerning Spirits: Divine and Demonic Possession in the Middle Ages, Ithaca, N.Y., Cornell 
University Press, 2003; M. Sluhovsky, Believe not Every Spirit. Possession, Mysticism and Discer-
nment in Early Modern Catholicism, Chicago, University of Chicago Press, 2008; E. Brambilla, 
Corpi invasi e viaggi dell’anima. Santità, possessione, esorcismo dalla teologia barocca alla medi-
cina illuminista, Roma, Viella, 2010; F. Alfieri, Veronica e il diavolo. Storia di un esorcismo a 
Roma, Torino, Einaudi, 2021.

30 P. Scaramella, Le lettere della congregazione del Sant’ufficio ai tribunali di fede di Napo-
li 1563-1625, Trieste-Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici – Università degli studi di 
Trieste, 2002, ad nomen.

31 La bibliografia in questo caso è veramente imponente. Per il Regno di Napoli, oltre ai 
vecchi saggi di P. Lopez, Clero, eresia, magia nel Viceregno di Napoli, Napoli, Gallina, 1978, di 
G. Coniglio, Aspetti della società meridionale nel sec. XVI, Napoli, Fiorentino, 1978, e al lavo-
ro già citato di Giovanni Romeo, si vedano anche il bel volume di D. Gentilcore, From Bishop 
to Witch. The System of the Sacred in Early Modern Terra d’Otranto, Manchester, Manchester 
University Press, 1992, e la più recente raccolta Sortilegi amorosi, materassi a nolo e pignattini. 
Processi inquisitoriali del XVII secolo fra Bologna e il Salento, a cura di U. Mazzone – C. Panci-
no, Roma, Carocci, 2008.
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per assistere, partecipare e talvolta creare eventi miracolosi, testimonianze 
incontestabili della potenza dei santi.

A Napoli si apriva così, già all’inizio del XVII secolo, la lunga stagione 
che avrebbe visto il declino dell’incidenza dei grandi processi per stregone-
ria. Assistendo, di contro, all’impennata degli interessi inquisitoriali per il 
controllo delle sante vive, dei miracoli ‘pubblicati’ senza autorizzazione e 
delle mirabolanti azioni di personaggi spesso sconosciuti, provenienti da 
ambienti sia laici sia ecclesiastici (in questo caso, segnatamente legati agli 
ordini religiosi), in cerca di nuova e più alta collocazione e legittimazione so-
ciale. Una storia fatta di interventi sul culto di personalità carismatiche – si 
pensi alla ‘setta’ di Giulia de Marco – e tesa alla verifica di episodi straordina-
ri presumibilmente svoltisi a ridosso della tomba di santi canonizzati.

È la grande stagione dei miracoli, che facevano di Napoli la urbs san-
guinum, la città in cui, oltre a quello di san Gennaro, numerosi sangui 
di – veri o presunti – martiri ribollivano al cospetto di altre reliquie o alla 
lettura di specifici passi del Vangelo ovvero in date liturgicamente rilevan-
ti32. Miracoli che venivano teologicamente relazionati con la cogitatio fidei, 
quindi annoverati tra gli eventi contra consuetudinem ordinem naturae33. 
Un modello interpretativo, questo, che avrebbe dovuto creare uno spar-
tiacque tra i veri e i falsi miracoli, ma che talvolta ingenerò comportamenti 
contraddittori nella stessa compagine ecclesiastica: se da un lato quest’ulti-
ma rimpinguava la predicazione barocca di innumerevoli exempla di eventi 
sovrannaturali, dall’altra cercava di contenere il fenomeno lasciando am-
pio spazio a forme differenti di legittimazione della santità. La fides innan-
zitutto. Ma anche i mores dei candidati agli onori degli altari.

Restava lo specialissimo miracolo dell’incorruzione dei corpi, di que-
sta eternizzazione fisica degli eroi cristiani. La stabilità corporea postuma 
e il profumo emanante dal cadavere avrebbero conquistato nel Seicento 
una centralità inedita nell’immaginario santorale34. Ne sarebbe derivata 
una vera e propria spinta all’accertamento dell’incorruzione, con conse-

32 F. Paolo de Ceglia, Il segreto di san Gennaro. Storia naturale di un miracolo napoletano, 
Einaudi, Torino, 2016; H. Hills, The Matter of Miracles: Neapolitan Baroque Architecture and 
Sanctity, Manchester, Manchester University Press, 2016.

33 Miracolo! Emozione, spettacolo e potere nella storia dei secoli XIII-XVII, a cura di L. 
Andreani – A. Paravicini Bagliani, Firenze, Sismel – Edizioni del Galluzzo, 2019. Sui miracoli a 
Napoli in età moderna si veda il dotto saggio di G. Sodano, Il miracolo nel Mezzogiorno d’Italia 
dell’età moderna tra santi, madonne, guaritrici e medici, Napoli, Guida, 2010. 

34 J. Duffin, Medical Miracles. Doctors, Saints, and Healing in the Modern World, Oxford 
-New York, Oxford University Press, 2009, pp. 101-111; B. A. Bouley, Pious Postmortems. 
Anatomy, Sanctity, and the Catholic Church in Early Modern Europe, Philadelphia, University 
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guenze non sempre felici: gli inquisitori alcune volte si sarebbero serviti 
dell’accusa di indebita manipolazione delle salme per bloccare le cause di 
canonizzazione sgradite, altre volte si sarebbero opposti ai culti nascen-
ti ravvisando nell’indecomposizione un possibile intervento diabolico. In 
un caso come nell’altro, indirettamente delegittimando la stessa proposta 
agiografica35.

Dato il taglio offerto da questi saggi, anche il periodo che inizia con la 
chiusura dei tribunali periferici dell’Inquisizione romana a Napoli e nella 
penisola italiana è proposto in modo da indagare la continuità di certe pra-
tiche e credenze, piuttosto che la cesura introdotta dalla temperie culturale 
compresa tra la «crisi della coscienza europea» e il pieno Illuminismo. Na-
poli e, più in generale, l’Italia, a partire dalla metà del XVIII secolo, risen-
tirono del passaggio dall’influenza religiosa spagnola a quella francese. Si 
assistette pertanto alla diffusione capillare di notizie concernenti una mi-
riade di apparizioni mariane avvenute in Francia. La qual cosa rafforzò la 
conoscenza tra gli strati popolari di figure di visionarie e visionari, lontani 
geograficamente eppure in grado di esprimere una più chiara aderenza al 
mondo tradizionale cattolico. Una cultura religiosa visionaria e controri-
voluzionaria, cioè. Tra l’altro, proprio a Napoli il risveglio della mai sopita 
devozione mariana fu catalizzato dallo straordinario successo del culto di 
Lourdes. E di quello cresciuto attorno a Santa Maria de la Salette (la Mam-
ma della Saletta, espressione di meraviglia tutt’oggi utilizzata nella parlata 
corrente nel napoletano), dal momento che una dei due veggenti, Mélanie 
Calvat, visse per ben 16 anni a Castellammare di Stabia, vicino Napoli, per 
poi ritirarsi in incognito ad Altamura, in Puglia, dove vi morì nel 1904. 

È evidente che per certi versi il secondo Settecento introdusse una con-
trapposizione tra cultura scientifico-medicale e cultura ecclesiastica. Ma tal 
parametro interpretativo non è sufficiente a comporre l’immagine comples-
siva di un’epoca. Come ha recentemente mostrato Gabriele Piretti, inter-
vennero ampie commistioni tra i due campi. Si assistette inoltre in Italia a 
una sorta di autocensura dei clinici di fronte agli exempla di eroi cristiani 
agiograficamente investiti di virtù sovrannaturali: queste, che pur si sarebbe-

of Pennsylvania Press, 2017; Public Uses of Human Remains and Relics in History, edited by S. 
Cavicchioli – L. Provero, New York-London, Routledge, 2020.

35 M. Gotor, Chiesa e santità nell’età moderna, Roma-Bari, Laterza, 2004. Più specifico sui 
trattamenti del corpo dei santi o presunti tali, D. Gentilcore, Episodi di malattia e guarigione 
miracolose nei processi di canonizzazione di santi napoletani nei secoli XVII-XVIII, in L’ arte di 
guarire. Aspetti della professione medica tra medioevo ed età contemporanea, a cura di M. L. Betri 
– A. Pastore, Bologna, CLUEB, 1993, pp. 31-35.
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ro dovute rigettare scientificamente, restavano infatti espressione di modelli 
insostituibili per l’identità del neonato stato nazionale36.

C’è di più. Quando gli scienziati volsero il proprio sguardo a eventi ap-
parentemente inspiegabili – dal magnetismo animale allo spiritismo – spes-
so approdarono a una patologizzazione, anche sbrigativa, di quelli che un 
tempo venivano chiamati poteri carismatici e visionari. Oppure, di contro, 
caddero, per così dire, nel pozzo dell’irrazionalismo, riconoscendo realtà a 
fenomeni improbabili o a vere e proprie truffe. Il caso clamoroso di Cesare 
Lombroso, il quale, proprio a Napoli, tramite Eusapia Palladino, iniziò la 
propria ‘conversione’ al mediumismo prima e allo spiritismo poi, è tra le più 
evidenti testimonianze in tal senso37. Tutto ciò mentre la teologia postuni-
taria, che avrebbe bollato lo spiritismo come «moderna necromanzia», mo-
strava di essersi arenata nelle secche del dubbio, in cui vietare risultava più 
facile che comprendere. Riassume bene la temperie culturale, Delia Frigessi: 
Dall’ipnotismo e dallo spiritismo, dal sonnambulismo e dalla suggestione sorgono in-
terrogativi inquietanti sulla volontà e sulla responsabilità umana, sul libero arbitrio, 
sui poteri della psiche e sul ruolo dell’inconscio. E le discussioni intorno ai fenomeni 
psichici, che nelle loro varie espressioni suscitano l’attenzione e l’interesse degli scrit-
tori e dei filosofi, oltre che degli scienziati e degli studiosi di scienze umane, contri-
buiscono ad innestare un confronto tra le scienze e la filosofia, il diritto, la teologia38.

Le interpretazioni demoniache, non soltanto da parte di esponenti del 
clero, dei fenomeni magnetico-spiritici proiettano l’ombra dei dibattiti in-
torno a possessione, esorcistica, misticismo, occultismo e magia ben oltre i 
limiti temporali classici dell’età moderna. Tale è il motivo per cui alcuni dei 
saggi di questo volume si spingono sino alle prime decadi del XX secolo. 
Quando credenze che sembravano appartenere a un passato ormai lonta-
no riemersero, dopo un lungo viaggio carsico, e si rinnovarono alla luce di 
istanze nuove o almeno rigenerate. Rientrando in dibattiti religiosi. E di una 
scienza che, paradossalmente, è sempre stata affascinata dal diavolo39.

36 G. Piretti, Il santo al manicomio. Il dibattito sulla santità e sul misticismo religioso tra 
letteratura psichiatrica e polemistica cattolica nel XIX secolo, tesi di dottorato in Storia e Scienze 
filosofico-sociali, Università degli Studi di Roma Tor Vergata, XXX ciclo, a.a. 2017-2018, in 
corso di stampa presso la casa editrice Unicopli (Milano) col titolo Il santo al manicomio. Psi-
chiatria, santità e misticismo nell’Ottocento europeo (Italia e Francia).

37 F. P. de Ceglia – L. Leporiere, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e 
scienza nell’Italia della belle époque, Milano, Editrice Bibliografica, 2018, pp. 167-204.

38 Delia Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003, pp. 397-398.
39 J. Canales, L’ ombra del diavolo. Una storia dei demoni della scienza, trad. it. di G. Cer-

nuschi – A. Migliori, Torino, Bollati Boringhieri, 2021.
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Insomma, anche guardando al presente, bisognerebbe riconoscere di 
non aver del tutto archiviato discussioni che qualcuno potrebbe sbrigativa-
mente ritenere circoscritte ai secoli passati. Il che dovrebbe far riflettere sulla 
complessità della costruzione storica della o delle razionalità. E sul significa-
to stesso di modernità. Tanto da non rendere così peregrino il pensare, con 
Bruno Latour, che forse «non siamo mai stati moderni»40.

40 B. Latour, Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica, trad. it. di 
G. Lagomarsino, Milano, Elèuthera, 1995.
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PRIMA DI GENNARO:  
VIRGILIO MAGO, PROTETTORE E MEDICO DI NAPOLI  

NELLE PAGINE DI GERVASIO DI TILBURY

1. Gervasio, Virgilio e Napoli, tra folklore e tradizione dotta.

Due nomi ricorreranno spesso nelle prossime pagine, quelli di Virgilio e di 
Gervasio di Tilbury (ca. 1150-1221), entrambi indissolubilmente legati al 
concetto di mirabilia. Dal latino miror, mirari, esso allude alla meraviglia 
che si prova in conseguenza dell’atto di guardare qualcosa che – eviden-
temente – è in grado di suscitare tale reazione: qualcosa che potrebbe in-
dividuarsi come «straordinario, miracoloso o strano»1. Tre categorie, tre 
termini, che tutto sembrano tranne che conciliabili nell’Occidente medie-
vale, e la cui definizione non fu mai monolitica né nitida durante quei lun-
ghi mille anni. Fu forse proprio Gervasio uno dei primi, se non il primo, 
ad osare una distinzione: «Chiamiamo miracoli generalmente quelle cose 
che, essendo preternaturali [preter naturam], attribuiamo al potere divi-
no (…); chiamiamo invece meraviglie [mirabilia] quelle cose che vanno al 
di là della nostra comprensione, pur essendo naturali; infatti ciò che ren-
de tale una meraviglia è la nostra incapacità di spiegarla razionalmente»2. 

1 A. Ricci, Mirabilia. Appunti sul meraviglioso, «Stremma dell’ADAFA [Amici dell’arte – 
famiglia artistica, Cremona]», XLIX (2009), pp. 61-70: 63.

2 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia. Recreation for an Emperor, edited and translated 
by S. E. Banks – J. W. Binns, Oxford, Oxford University Press, 2002, III, Prefazione, p. 558: 
«Porro miracula dicimus usitatius que preter naturam diuine uirtuti ascribimus (…). Mira-
bilia uero dicimus que nostre cognicioni non subiacent, etiam cum sunt naturalia; sed et 
mirabilia constituit ignorantia reddende rationis quare sic sit». Traduzione mia. Il concetto è 
perfettamente in accordo con quanto enunciato da Tommaso d’Aquino, secondo il quale le 
cause dietro eventi e fatti preternaturali erano naturali (il che comprendeva anche la manipo-
lazione dell’ambiente da parte di angeli o demoni): Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, 
in Opera omnia iussu impensaque Leonis XIII P. M. edita, t. 12: Tertia pars Summae theologiae, 
Roma, Typographia Polyglotta, Ia, 110, art. 4. Si vedano: S. Gordon, Supernatural Encoun-
ters: Demons and the Restless Dead in Medieval England, c. 1050-1450, Londra, Routledge, 
2019, pp. 9-10; L. Daston, Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early Modern Europe, 
«Critical Inquiry», XVIII (1991), pp. 93-124; C. S. Watkins, History and the Supernatural in 
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Gervasio, intellettuale laico anglo-normanno che aveva studiato e insegna-
to diritto canonico all’Università di Bologna, dipinge un mondo in cui il 
quotidiano è permeato di meraviglioso, ne è parte integrante. E per quale 
destinatario lo dipinge così non è meno importante della formazione stessa 
dell’autore: nientemeno che un imperatore, quell’Ottone IV di Brunswick 
che verrà poi scavalcato da Federico II all’indomani del disastro militare di 
Bouvines del 12143. 

I famosi Otia imperialia intendevano innanzitutto – così suggerisce il 
titolo scelto da Gervasio – intrattenere il sovrano nei suoi momenti liberi, 
ma anche informare e catturare l’interesse dell’élite latinofona dell’Europa 
del tempo4. Essi ambivano dunque a essere un’enciclopedia, sebbene più di 
stampo letterario che prettamente scientifico come la si intenderebbe oggi. 
Ma è proprio questo che rende originale la sua opera: egli non si limita a rac-
cogliere informazioni e dati di tipo tradizionale, ma propone anche un più 
critico e sperimentale approccio alla conoscenza in cui il meraviglioso ha lo 
scopo precipuo di «confermare e illustrare il materiale attinto dalla tradizio-
ne enciclopedica»5. Gli Otia, di fatto, sono una fonte da cui attingere sia il 
sapere scientifico che quello folklorico dell’epoca, il che ne fa una risorsa di 
eccezionale valore: un’enciclopedia di storia, geografia e meraviglie, dunque, 
in cui sono rintracciabili le fonti, in cui ogni dato è inserito all’interno di 
una struttura sostanzialmente logica, dove l’autore colleziona ciò che a suo 
giudizio era importante conoscere del mondo e, non da ultimo, ciò che egli 

Medieval England, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 18 e 32. Per sant’Ago-
stino, invece, il confine tra meraviglia e miracolo era molto più sottile, perché entrambi erano 
in realtà testimonianze del potere di Dio che trascendevano la comprensione umana: la natura 
intera, in fondo, era opera di Dio, e ogni fatto o elemento ‘meraviglioso’ che ne era parte era 
necessariamente da ricollegare al divino (Daston, Marvelous Facts, pp. 95-96).

3 In realtà, l’opera era stata concepita già molto tempo prima al tempo di Enrico il Giovane 
(1170-1183), figlio di Enrico II Plantageneto ed Eleonora d’Aquitania, e fratello maggiore di 
Riccardo Cuor di Leone e Giovanni Senzaterra. Il progetto però venne portato a compimento 
solo circa trent’anni più tardi, nel 1215. La corte dei Plantageneti era una delle più favorevoli 
per gli intellettuali dell’epoca, e risulta essere stata particolarmente attiva nel recupero delle leg-
gende popolari e di motivi attinenti al meraviglioso e all’arcaico, come chiaramente suggerito 
dall’interesse verso la materia arturiana. Si vedano Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, p. xxv; 
M. di Febo, Mirabilia e merveille: le trasformazioni del meraviglioso nei secoli XII-XV, Macera-
ta, eum, 2015.

4 F. Latella, Come lavorava un intellettuale laico del medioevo. Gli Otia imperialia di Ger-
vasio di Tilbury tra inventio e compilatio, «Revista de literatura medieval», XXV (2013), pp. 
103-134: 108.

5 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, p. xliv; Watkins, History and the Supernatural, pp. 
219-220.
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riteneva dei buoni consigli per Ottone su come essere un buon sovrano (nel-
lo stile di uno speculum principis)6.

Il meraviglioso, lo si è capito, è un elemento costitutivo di un testo che 
ebbe grande e rapida fortuna, e che ci è arrivato attraverso trenta manoscrit-
ti datati dal XIII al XVII secolo e provenienti da Italia, Francia e Inghilter-
ra7. Più volte tradotto e citato nel corso dei secoli, esso venne presentato in 
edizioni parziali tanto nei Monumenta Germaniae Historica quanto – pre-
cedentemente – dal grande filosofo tedesco Leibniz all’inizio del ʼ700, che 
però non ne amava particolarmente proprio la vocazione verso i racconti po-
polari e i mirabilia8. Ma il punto è proprio questo: Gervasio, al meraviglio-
so, dedica un intero libro della sua opera. Gli Otia presentano infatti una 
struttura tripartita in sezioni o decisiones: la prima incentrata su questioni di 
natura mitologica e fisica come, tra le altre, la genesi del mondo e degli esseri 
viventi, il peccato e il destino dei peccatori nell’aldilà, il tutto atto a rammen-
tare immediatamente all’imperatore la sua condizione di mortale di fronte 
all’Onnipotente; la seconda di natura prettamente storica e geografica, inte-
sa a trattare di temi, territori e regni dall’età antica a quella contemporanea; 
la terza, infine, è costituita proprio dalle meraviglie di cui Gervasio aveva 
sentito raccontare in giro per il mondo dai locali, o a cui egli stesso aveva 

6 M. T. Beonio-Brocchieri Fumagalli, Le enciclopedie dell’Occidente medievale, Torino, Loe-
scher, 1981, pp. 46 sgg.; C. Meier, Organisation of Knowledge and Encyclopaedic Ordo: Func-
tions and Purposes of a Universal Literary Genre, in Pre-Modern Encyclopaedic Texts. Proceed-
ings of the Second COMERS Congress, Groningen, 1-4 July 1996, edited by P. Binkley, Leiden, 
Brill, 1997, pp. 101-180; B. Ribémont, L’ autre et la merveille dans les encyclopédies médiévales, 
in L’ autre dans les encyclopédies, textes rassemblés et édités par B. Baillaud – J. de Gramont – D. 
Hüe, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000, pp. 105-119; R. Casapullo, Segmenta-
zione del testo e modalità d’uso delle enciclopedie tra latino e volgare, in Le Parole della Scienza. 
Scritture tecniche e scientifiche in volgare (secc. XIII-XV). Atti del Convegno (Lecce, 16-18 aprile 
1999), a cura di R. Gualdo, Galatina, Congedo, 2001, pp. 153-185; Watkins, History and the 
Supernatural, p. 5; F. Latella, Storia della trasmissione e storia del testo: riflessioni in margi-
ne alla tradizione manoscritta degli Otia imperialia di Gervasio di Tilbury, «Rivista di Studi 
testuali», VIII-IX (2006-07), pp. 127-161; G. Shepherd, Poets and Prophets: Essays on Medie-
val Studies, edited by T. Shippey – J. Pickles, Cambridge, D.S. Brewer, 1990, pp. 84-97; Latella, 
Come lavorava un intellettuale, pp. 103-104; M. Oldoni, Gerberto e il suo fantasma: tecniche 
della fantasia e della letteratura nel Medioevo, Napoli, Liguori, 2008; Gervasio di Tilbury, Il 
libro delle meraviglie, a cura di E. Bartoli, Ospedaletto, Pacini, 2009, p. 1.

7 J. R. Caldwell, The autograph manuscript of Gervase of Tilbury, «Scriptorium», XI 
(1957), pp. 87-98; Id., Manuscripts of Gervase of Tilbury’s Otia imperialia, «Scriptorium», 
XVI (1962), pp. 28-45; Id., The interrelationship of the manuscripts of Gervase of Tilbury’s Otia 
imperialia, «Medieval Studies», XXIV (1962), pp. 246-274; Gervasio di Tilbury, Il libro delle 
meraviglie, pp. 14-16.

8 Gervasio di Tilbury, Il libro delle meraviglie, p. 16.
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personalmente assistito, durante i suoi viaggi per buona parte dell’Europa 
occidentale. 

Come e perché queste tre parti siano strettamente connesse lo spiega lo 
stesso autore nella prefazione alla terza: 
dopo aver trattato della creazione del cielo e della terra, della loro disposizione e del lo-
ro ornamento nella prima sezione, e dopo aver diviso nella seconda sezione il mondo, 
distinto in tre parti, in singole regioni e province, (…) possiamo portare a compimen-
to, così come ne siamo capaci, l’argomento originario e lo scopo di questo trattato. 
Poiché, come ricordiamo dall’introduzione, il nostro scopo principale è quello di pre-
sentare le meraviglie [mirabilia] di ogni provincia ad orecchie raffinate, affinché Sua 
Altezza Imperiale possa trovare ristoro per i suoi pensieri nei momenti di riposo…9

La terza decisio è proprio questo: una raccolta di cose prodigiose, ma non 
per questo meno credibili, anzi, per divertire e istruire Ottone nei suoi mo-
menti liberi. Pur vivendo nell’epoca della riscoperta di Aristotele, della Sco-
lastica, della grande Rinascenza culturale europea, Gervasio dà piena dignità 
al meraviglioso, al fantastico, all’ignoto, e a quei ‘miracoli’ che il popolo vede 
come tali solo perché – oltre che suscitare stupore – non sa spiegarli. 

Non si scambi però Gervasio con un miscredente o un blasfemo: com’era 
scontato vista la sua professione e preparazione, egli era uno strenuo difen-
sore dell’ortodossia, conosceva a fondo le Scritture, e credeva nell’efficacia 
dei miracoli e delle preghiere dei cristiani quanto e più di ogni altro con-
temporaneo. Tuttavia, diversa da quella di molti intellettuali e non del suo 
tempo era la sua curiosità verso le particolarità e le stranezze del mondo. 
«Ho deciso di aggiungere le varie meraviglie di ogni provincia», scrive nel-
la prefazione al libro I, «la cui stessa esistenza è straordinaria [mirabile]»10. 
Nel libro ‘delle meraviglie’ vi sono, di fatto, anche attestazioni della poten-
za di elementi e riti cristiani, come esorcismi e simili; ma le meraviglie ‘al-
tre’, quelle di origine folklorica, erano altrettanto importanti per Gervasio 
nell’ottica del suo speculum principis. Non era nemmeno la prima volta che 
si componeva un’opera con tali caratteristiche (si pensi alle favole di Esopo o 

9 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, Pref., pp. 556-558: «(…) postquam de creatione 
celi et terre et eorum dispositione ac ornatu primam decisionem ordinauimus, et in secunda 
decisione mundum in tres partes distinctum per singulas regiones ac prouincias diuisimus (…), 
illam nostri tractatus primordialem materiam et causam ad aliquantam prout licuerit perfectio-
nem ducere. Vt enim ab exordio meminimus, propositi nostri principium est mirabilia singu-
larium prouinciarum deliciosis auribus inferre, ut habeat imperialis celsitudo, cum dilucidum 
fuerit ei uacationis interuallum, quo suas recreet meditationes…». Traduzione mia.

10 Ibidem, I, Pref. p. 14: «(…) et sic singularia cuiusque prouincie mirabilia subnectere que 
fuisse mirabile…». Traduzione mia.



7PRIMA DI GENNARO: VIRGILIO MAGO, PROTETTORE E MEDICO DI NAPOLI

ai Dialogi di papa Gregorio Magno)11, ma a far la differenza ora era il clima 
intellettuale che attorniava chi come Gervasio si apprestava a inoltrarsi in 
questo periglioso territorio12. Un intellettuale del suo tempo poteva infatti, 
a differenza di quanto avveniva in passato, interessarsi liberamente al folklo-
re senza essere gravato dall’obbligo che le leggende avessero un fine edifican-
te in termini squisitamente cristiani. Pertanto, pur scartando le chiacchiere 
e le storie più frivole, l’autore era convinto che Ottone avrebbe beneficiato 
non solo della conoscenza di quei fatti comprovati dagli autori antichi e di 
quelli supportati dalle Sacre Scritture (e fino a qui, nulla di troppo strano), 
ma anche di quelli confermati dai racconti dei testimoni oculari nella vita 
quotidiana13. È il tempo in cui il Medioevo si apre verso nuovi orizzonti14: 
il tempo di Goffredo di Monmouth e dei Merlino, di Walter Map e dei ‘ri-
tornanti’, di Cesario di Heisterbach e dei fantasmi, di opere – insomma – in 
cui le storie hanno dignità d’essere raccontate non solo se edificanti in senso 
cristiano, ma anche se in loro si nasconde una natura didattica più celata, 
meno scontata15. La scelta peraltro non doveva essere fuori di ogni logica: 
evidentemente, anche i lettori e ascoltatori dell’élite del tempo apprezzavano 
ormai contenuti del genere.

Le testimonianze scritte e orali utilizzate da Gervasio vanno prese sul se-
rio, ed egli conferma a più riprese che quei mirabilia erano reali, per quanto 

11 P. Dronke, Fabula: Explorations into the Uses of Myth in Medieval Platonism, Leiden, 
Brill, 1974, pp. 13-78; Shepherd, Poets and Prophets, pp. 84-97.

12 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, pp. lv-lvi.
13 Ibidem, III, Pref., p. 558: «(…) que uetustatis auctoritas comprobauit aut scripturarum 

firmauit auctoritas aut cotidiane conspectionis fides oculate testator ad ocium sacri auditus 
sunt ducenda».

14 B. Stock, Myth and Science in the Twelfth Century, Princeton, Princeton University 
Press, 1972; M.-D. Chenu, Nature and Man – The Renaissance of the Twelfth Century, in 
Nature, Man and Society in the Twelfth century, edited and translated by J. Taylor – L. K. Little, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1968, pp. 1-48.

15 Trattandosi di autori e opere molto frequentati dagli studiosi, mi limito a segnalare solo 
qualche riferimento di base: J.-T. Welter, L’ Exemplum dans la littérature religieuse et didactique 
du moyen âge, Ginevra, Slatkine, 1973; C. Bremond – J. Le Goff – J.-C. Schmitt, L’ “Exem-
plum”, Turnhout, Brepols, 1982; J. Le Goff, L’ imaginaire médiévale, Paris, Gallimard, 1985; 
M. Otter, Inventiones: Fiction and Referentiality in Twelfth-Century English Historical Writ-
ing, Chapel Hill, NC, The University of North Carolina Press, 1996; N. Caciola, Wraiths, Rev-
enants and Ritual in Medieval Culture, «Past&Present», CLII (1996), pp. 3-45; J. Simpson, 
Repentant Soul or Walking Corpse? Debatable Apparitions in Medieval England, «Folklore», 
CXIV (2003), 3, pp. 389-402; Gordon, Supernatural Encounters; A. Maraschi, Þórgunna’s Din-
ner and Other Medieval Liminal Meals: Food as Mediator Between This World and the Here-
after, in Paranormal Encounters in Iceland 1150-1400, edited by Á. Jakobsson – M. Mayburd, 
Berlin, de Gruyter, 2020, pp. 49-70. 
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incredibili potessero apparire, e per quanto scettico egli stesso fosse. Tra le 
fonti scritte ve ne sono di autorevolissime (da Plinio ad Agostino, da Grego-
rio Magno a Sulpicio Severo, da Isidoro a Pietro Comestore, da Adamo di 
Brema a Goffredo di Monmouth e altri)16, sebbene – come detto – egli ren-
da piena giustizia alla fonte per eccellenza della sua società: l’oralità. E dun-
que le dà voce e permette a noi di attingervi, nonostante essa fosse tutt’altro 
che approvata dall’intelligentsia del suo tempo. Quando questi due poli del-
la sua realtà – oggi diremmo la cultura mainstream e quella popolare – en-
travano in aperto contrasto, Gervasio non disdegnava talvolta di presentare 
entrambe le facce della medaglia, e spesso con grande onestà intellettuale 
e trasparenza17. Ciò che stupirà, lo vedremo, è che non necessariamente lo 
strato più alto e quello più basso della società avevano idee così diverse sul 
‘meraviglioso’ che le circondava. 

Gervasio, qui in linea con Erodoto, attinge quindi direttamente alla fon-
te, riportando ciò che ascolta a prescindere dal fatto che ci creda o meno. È 
un folklorista, e lo è anche nei confronti del sopracitato Virgilio e del suo pe-
culiare legame con la città di Napoli. Qui l’influenza della Chiesa in termini 
di protezione e intercessione ‘soprannaturale’ ha infatti seguito un’evolu-
zione piuttosto particolare, a tratti persino atipica. Il culto di san Gennaro, 
come mostra anche un recente studio di Francesco Paolo de Ceglia18, era an-
cora solo parzialmente affermato alla fine del XIV secolo, poiché il martire 
cristiano faticò più di altri santi a vedersi riconosciute quelle capacità tauma-
turgiche tipiche di quelli; di fatto, le sue ossa si trovavano a Montevergine da 
circa due secoli, ormai, senza che i napoletani (né i regnanti angioini e ara-
gonesi) ne volessero fare alcunché19. Il motivo è da ricondurre proprio alla 
figura di Virgilio, che per la città aveva svolto fino ad allora quasi la funzione 
di vir Dei – e non solo20.

16 Gervasio di Tilbury, Il libro delle meraviglie, p. 17; Latella, Come lavorava un intellettua-
le laico, p. 109; C. S. Watkins, History and the Supernatural in Medieval England, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, p. 213.

17 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, p. lxi.
18 F. P. de Ceglia, Il segreto di san Gennaro. Storia naturale di un miracolo napoletano, Tori-

no, Einaudi, 2016, p. 21.
19 Ibidem, nota 85. Si veda anche T. Granier, Napolitains et Lombards aux VIIIe-XIe siecles. 

De la guerre des peuples a la «guerre des saints» en Italie du Sud, «Mélanges de l’École française 
de Rome. Moyen Âge-Temps modernes», CVIII (1996), pp. 403-450; G. Vitale, Il culto ianua-
riano in età aragonese, «Campania Sacra», XXXVIII (2007), 2 , pp. 327-355.

20 G. Vitolo, Tra Napoli e Salerno. La costruzione dell’identità cittadina nel Mezzogiorno 
medievale, Salerno, Carlone, 2001, pp. 35-43; T. Granier, San Gennaro e compagni nelle fonti 
dei secoli X-XIII, «Campania Sacra», XXXVIII (2007), 1, pp. 249-274.
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A questa affascinante realtà aveva dedicato un amplissimo e dettagliatis-
simo studio Domenico Comparetti21, datato ma ancora fondamentale. Ciò 
che si può aggiungere a una disamina tanto rigorosa è una prospettiva nuo-
va, in linea con la più recente storiografia sul tema del preternaturale, della 
triade magia-religione-scienza, e di un approccio quanto più emico possibi-
le alla ‘magia’ e ai mirabilia del tempo. Un nuovo impulso allo studio di si-
mili tematiche era già venuto dagli storici francesi della ‘mentalità’: Jacques 
Le Goff, per esempio, mostrò le potenzialità del cercare il meraviglioso nel 
quotidiano del Medioevo (e viceversa)22, e di Gervasio come primo e vero 
folklorista della sua epoca (e di antropologo, aggiunge Elisabetta Bartoli)23. 
Anche il ‘meraviglioso’, sembra suggerire Gervasio, può avere spiegazioni di 
ambito strettamente fisico: il difficile sta nell’indagare quali esse possano es-
sere. Operazione non proprio semplice, vista la variegata natura dei prodigi 
raccolti dall’autore24: si va dai demoni a Melusina, da draghi a sortilegi, da si-
rene a licantropi, da sibille a strane caverne, fiumi e pietre. Nel caso di Napo-
li e del sommo poeta di Mantova, tuttavia, il meraviglioso assume tanto più 
carattere di folklore, perché a Napoli Gervasio andò davvero, con la gente di 
Napoli parlò di persona, e dunque del ‘meraviglioso’ che permeava la città 
egli apprezzò la dimensione sostanzialmente quotidiana. Perché nulla vi era 
di più quotidiano, allora, dei miracoli e del preternaturale25. 

In queste pagine si andrà proprio a indagare la quotidianità o meno del-
le invenzioni attribuite dai napoletani a Virgilio, e il problema del loro es-
sere situate in un territorio liminale tra miracoloso e magico: non propria-
mente un confine privo di implicazioni nel Medioevo, in primis per Ger-
vasio stesso, che deve all’occorrenza cercare supporto da auctoritates di pro-
vata dignità cristiana26. Partiamo innanzitutto contestualizzando a livello 
storico e leggendario la natura del legame tra Virgilio e Napoli. La genesi di 
tutto va forse ricondotta al soggiorno del poeta a Posillipo a casa dell’ami-
co e filosofo epicureo Sirone27, e alla collocazione della sua tomba lungo la 

21 D. Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, 2 voll., Livorno, F. Vigo, 1872.
22 J. Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, Roma-Bari, Laterza, 

1983.
23 Gervasio di Tilbury, Il libro delle meraviglie, p. 20.
24 M. Rothmann, “ex oculata fide” et “probatione cotidiana”: die Aktualisierung und Regio-

nalisierung natürlicher Zeichen und ihrer Ursachen im “Liber de mirabilibus mundi” des Gerva-
sius von Tilbury, in Kloster und Bildung im Mittelalter, hrsg. von N. Kuppa – J. Wilke, Gött-
ingen, Vandenhoeck&Ruprecht, 2006, pp. 355-383.

25 Maraschi, Þórgunna’s Dinner, passim; Gervasio di Tilbury, Il libro delle meraviglie, p. 23.
26 Le Goff, Il meraviglioso, p. 10.
27 M. Gigante, Virgilio e la Campania, Napoli, Giannini, 1984.
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strada per Pozzuoli, a Piedigrotta28. Proprio a Napoli e nella zona flegrea si 
andò, nel corso del tempo, instaurando e diffondendo la leggenda che Vir-
gilio fosse un ‘mago’29. I modi e i motivi in cui questo avvenne sono stati 
molto dibattuti negli ultimi centocinquanta e più anni. Il già citato Com-
paretti ne enfatizzava la natura prettamente popolare, Du Méril e Zappert 
quella internazionale30, altri quella diacronica e antichissima31, altri ancora 
quella letteraria-profetica32, fino a più recenti analisi – come quelle di Mas-
simo Oldoni – che hanno scavato al di sotto di queste trame33. Ma perché 
proprio Virgilio, tra tutti gli altri? 

Nel Medioevo, in aggiunta al suo intoccabile prestigio di letterato34, al 
suo nome vennero associate numerose qualità e capacità: oltre a quella po-
polare di geniale inventore e negromante, la Chiesa lo identificò come pro-
feta di Cristo35. In altri termini, in lui si manifestò quella naturale tendenza 
dell’epoca medievale al sincretismo religioso, cioè alla continuità tra temi pa-
gani e cristiani in nome – lo vedremo – di esigenze universali, trascenden-

28 Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, II, p. 48.
29 F. S. Minervini, All’ombra di Virgilio. Magia e letteratura nel Rinascimento meridiona-

le, in La magia e le arti nel Mezzogiorno, a cura di R. Cavalluzzi, Bari, Graphis, 2009, pp. 82-99: 
84-85; M. P. Sorrentino, Virgilio: poeta e mago, Brescia, La Scuola, 1972; G. Rocci Lassandro, 
Una straordinaria avventura. Napoli e la leggenda virgiliana del Medioevo, «Esperienze lette-
rarie», XXIX (2004), 3, pp. 99-104.

30 E. P. Du Méril, De Virgile l’Enchanteur, in Id., Mélanges archéologiques et littéraires, 
Paris, Franck, 1850, pp. 425-478; P. Zappert, Virgils Forteleben im Mittelalter: Ein Beitrag zur 
Geschichte der classischen Literatur, Wien 1851.

31 Per es. J. W. Spargo, Virgil the Necromancer, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1938. Si veda anche T. Wright, The earlier medieval type of the sorcerer: Virgil the enchanter, in 
Id., Narratives of sorcery and magic from the most authentic sources, 2 voll., London, Bentley, 
1851, I, pp. 99-121.

32 Come A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medioevo, 2 voll., Torino, Loescher, 
1893; F. Piper, Virgil als Theolog und Prophet des Heidenthums in der Kirche, in Id., Evangeli-
sche Kalender, Berlin, Verlag von Wiegandt und Grieben, 1862, pp. 17-82; E. Faral, Recherches 
sur les sources latines des contes et romans courtois du Moyen Âge, Paris, Champion, 1913.

33 M. Oldoni, L’ ignoto Liber Maronis medievale tradotto dall’antico, in Lectures médiéva-
les de Virgile. Actes du colloque de Rome (25-28 octobre 1982), Roma, École française de Rome, 
1985, pp. 357-374; Id., Gerberto e il suo fantasma. Si veda anche Lectures Médiévales de Virgile, 
Actes du Colloque organisé par l’École Française de Rome (Octobre 1982), Roma, École française 
de Rome, 1985.

34 I suoi scritti vennero spesso interpretati in senso allegorico. J. Wood, Virgil and Taliesin: 
The Concept of the Magician in Medieval Folklore, «Folklore», XCIV (1983), 1, pp. 91-104: 
91-92.

35 J. Westfall Thompson, Vergil in Mediaeval Culture, «The American Journal of Theolo-
gy», X (1906), 4, pp. 648-662: 648.
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ti. La vicenda risale a Eusebio di Cesarea, biografo di Costantino, che rac-
conta che il grande imperatore cristiano volle dimostrare la veridicità delle 
Scritture mostrando che già nella quarta ecloga si annunciava la nascita di 
Gesù (che nel testo viene più genericamente identificato come un puer che 
avrebbe dato inizio a una nuova età dell’oro, pacifica)36. La nascita del puer 
virgiliano avrebbe infatti inaugurato una nuova stirpe di uomini, e il Cri-
stianesimo avrebbe cominciato a prevalere su tutte le altre religioni. Inter-
pretazione che, venendo associata all’imperatore che per primo rese lecito 
il culto di Cristo nell’Impero, permise alla figura di Virgilio di godere di un 
prestigio assoluto presso la nuova societas christiana. Dimostrazione ne so-
no gli illustri rimandi successivi di Agostino, che spesso lo vide come saggio 
in grado di predire eventi futuri riguardanti l’Impero e la Cristianità37, così 
come quelli di Girolamo e Ambrogio38. Spostandoci al secondo millennio, il 
prestigio del sommo poeta sembra ancora intatto, come dimostrano Gerar-
do di Cambrai e Dante: il primo, praticamente contemporaneo di Gervasio 
e anche lui vissuto alla corte plantageneta, riconosceva a Virgilio il merito di 
aver previsto il ruolo di Costantino nell’affermazione del cristianesimo e le 
sofferenze della Chiesa ai tempi delle invasioni barbariche39; il secondo ne 
esaltò la saggezza e le capacità profetiche nel canto VII dell’Inferno, nell’im-
mortale verso «(…) quel savio gentil, che tutto seppe».

Ma se nella tradizione dotta Virgilio sarà innanzitutto un profeta per i 
cristiani, a Napoli il culto di Virgilio prenderà ben altra piega. Come mo-
strato da Massimo Oldoni40, è assai complicato farsi una ragione del perché, 
solo dopo l’XI secolo, emerga la leggenda del ‘Virgilio mago’. A quel punto, 
il suo prestigio non ha praticamente nulla a che vedere con il suo talento let-
terario, ma è di stampo prettamente ‘medievale’ e rappresenta il tentativo di 

36 Eusebius of Caesarea, Oration in Praise of Constantine, in Nicene and Post-Nicene 
Fathers. Second Series, I, edited by P. Schaff – H. Wallace, New York, Cosimo, 2007, p. 575. Il 
riferimento è a Publius Vergilius Maro, Bucolica, Georgica, edited by S. Ottaviano – G. B. Con-
te, Berlin, de Gruyter, 2013, IV, vv. 4-7, 53: «Vltima Cumaei uenit iam carminis aetas, | magnus 
ab integro saeclorum nascitur ordo. | iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna, | iam noua 
progenies caelo demittitur alto. | tu modo nascenti puero, quo ferrea primum | desinet ac toto 
surget gens aurea mundo, | casta faue Lucina: tuus iam regnat Apollo».

37 G. Clark, Augustine’s Virgil, in The Cambridge Companion to Virgil, edited by C. Mar-
tindale – F. Mac Góráin, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, pp. 77-87: 85-86.

38 Westfall Thompson, Vergil in Mediaeval Culture, p. 652.
39 Giraldus Cambrensis, Speculum ecclesiae, in Id., Opera, IV, edited by J. S. Brewer, Lon-

don, Longman&Co., 1873, vol. IV, p. 286: «(…) destructores rerum ecclesiasticarum effecti sunt 
et directores, quoniam, ut ait poeta: ‘Sic omnia fato | in pejus ruere et retro sublapsa referri’».

40 Oldoni, Gerberto e il suo fantasma, passim.
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trovare una soluzione di continuità fra l’antichità romana e le taumaturgie 
dei secoli successivi41. La leggenda medievale di Virgilio, si sa, sfocia forse da 
quella di Gerberto d’Aurillac, papa-sciamano col nome di Silvestro II (999-
1003)42: Gerberto, come Virgilio, è un Fortleben, ma il secondo ha più suc-
cesso, e a Napoli diventa un vero e proprio baluardo della città. Entrambi 
godettero tuttavia dell’appropriazione di topoi medievali, che emergeranno 
vividi nella prossima sezione di questo articolo. Il passaggio da poeta pagano 
a mago e inventore per Napoli avviene nel suddetto clima di rinascita cul-
turale del XII secolo, eppure proviene dal basso, non dalle grandi scuole di 
Chartres o Reims, e semmai gli viene data enorme eco da chi da quelle scuo-
le e dalle corti dei mecenati dell’epoca proveniva. Di fatto, il legame tra Virgi-
lio e Napoli viene suggellato dalla morte (sul piano storico) del poeta in quel 
luogo, ma viene elevato a immortale sul piano leggendario attribuendogli 
invenzioni e oggetti tipicamente medievali. Gerberto e Virgilio, insomma, si 
appropriarono di un compendio delle conoscenze del XII-XIII secolo. 

A Napoli lo status di patrono della città di Virgilio si comincia già ad 
affermare a livello d’élite – sommandosi e mescolandosi a quanto stava ac-
cadendo a livello popolare – nel XII secolo43, se crediamo al cronista Ales-
sandro di Telese44, secondo il quale il poeta aveva anticamente ricevuto da 
Augusto la città di Napoli e la provincia di Calabria come ricompensa per 
alcuni suoi versi in lode dell’imperatore45. Il prolungato soggiorno in città di 
Virgilio portò, nel Medioevo, ad associare a esso la fabbricazione di monu-
menti dotati di «potere telesmatico», ossia delle opere-talismano46. L’affetto 
di Napoli verso Virgilio, unito alla fama di grande genio di questi (genio po-

41 Ibidem.
42 La cosa è nota già da tempo: G. Naudé, Apologie pour les grands hommes soupçonnez de 

magie, Amsterdam, Bernard, 1712, pp. 389-418, 439-469; H. F. Genthe, Leben und Fortleben 
des P. Vergilius Maro als Dichter und Zauberer, Leipzig 1857, pp. 80-87. Si veda anche David 
Rollo, Glamorous Sorcery. Magic and Literacy in the High Middle Ages, Minneapolis-Londra, 
University of Minnesota Press, 2000, p. 3.

43 Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, I, pp. 197-198.
44 Alessandro di Telese, Aòòpqoi, ad regem Rogerium, in Rerum Italicarum Scriptores, V, 

a cura di L. A. Muratori, Milano, Società Palatina, 1724, p. 644: «Nam si Virgilius maximus 
poetarum, apud Octavianum Imperatorem tantum promeruit, ut pro duobus, quos ad laudem 
sui ediderat, versibus, Neapolis civitatis simulque provinciae Calabriae dominatus caducam ab 
eo receperit retributionem…».

45 «Nocte pluit tota, redeunt spectacular mane…». Si vedano F. Stok, Vergil between the 
Middle Ages and the Renaissance, «IJCT», I/II (1994-1995), pp. 15-22; P. de Paolis, Sic vos 
non vobis. A proposito di un episodio sospetto della biografia virgiliana del Donatus Auctus, 
«Sileno», XXXIX (2013), pp. 97-114.

46 Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, II, pp. 18-19.
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etico, ma evidentemente di tale prestigio da estendersi ben oltre il territorio 
letterario), fecero sì che alcuni monumenti venissero legati al suo nome e 
creduti ‘magici’. Vedremo ora di che tipo di ‘magia’ si trattasse, di quali ope-
re, e quindi di che tipo di mirabilia si stia parlando in questo caso.

2. Mago, protettore e medico: ma quanto ‘medievale’?

Le invenzioni e le opere di Napoli attribuite a Virgilio, lo si è visto, vengono 
descritte dagli storici come ‘tipicamente medievali’. Senz’altro tale afferma-
zione (soprattutto se si pensa all’importante precedente del Gerberto-scia-
mano) risulta accurata in buona parte, ma non da tutti i punti di vista. Que-
sto perché tali invenzioni, se è vero che rispecchiano un certo tipo di men-
talità ‘medievale’ (dell’XI-XII secolo) in merito alla loro attribuzione, non è 
altrettanto vero per quanto riguarda i principi che ne stanno alla base. Que-
sti si trovano in realtà all’incrocio tra magia, religione, e scienza, la famosa 
triade che l’antropologo Frazer lesse in termini evoluzionistici47. Evoluzioni-
smo a parte, però, è opinione comune degli storici del Medioevo ormai che 
un approccio genuinamente emico a pratiche che ricadrebbero in (almeno) 
una delle suddette categorie richiede di liberarsi delle categorie stesse e della 
relativa obsoleta terminologia, perché sono tante le dimostrazioni che nel 
Medioevo fossero decisamente più le continuità che le differenze tra i tre 
elementi in questione, e che esse risalissero ad epoca ben più antica (più an-
cora, si intende, del tempo in cui visse Virgilio)48. Ma partiamo innanzitutto 
dalla descrizione di Gervasio delle opere virgiliane a Napoli e dintorni, per 
poi inquadrarle all’interno di tale dibattito. Esse sono sostanzialmente otto:
• una statua di bronzo di una mosca che teneva lontane le mosche dalla 

città49;
• un macello dove la carne non marcisce50;
• una strada sotto la quale erano stati rinchiusi tutti i serpenti51;
• due teste di marmo capaci di influenzare il destino52;

47 J. G. Frazer, The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, New York, MacMil-
lan, 1922, abridged version [1890].

48 A. Maraschi, «Similia similibus curantur». Cannibalismo, grafofagia, e “magia” simpa-
tetica nel medioevo (500-1500), Spoleto, CISAM, 2020, passim; M. D. Bailey, The Age of Magi-
cians: Periodizations in the History of European Magic, «Magic, Ritual, and Witchcraft», III 
(2008), pp. 1-28: 2-3.

49 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, 10, p. 576.
50 Ibidem, III, 12, pp. 576-578.
51 Ibidem.
52 Ibidem, pp. 578-582.
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• un giardino di erbe medicinali53;
• una statua di bronzo che inverte la direzione del vento54;
• dei bagni curativi (a Pozzuoli)55;
• un tunnel all’interno di una montagna con poteri in grado di sventare 

ogni piano malvagio (a Posillipo)56.

Già da una rapida occhiata a questo elenco – che poi vedremo di con-
testualizzare all’interno della sua tradizione scritta e orale – esso presenta 
rimedi tanto di natura ‘magica’ che ‘medicinale’. Premesso che ci liberere-
mo a breve di tale terminologia anacronistica per analizzare più da vicino la 
fonte, è chiaro che si tratti di mirabilia non di carattere prettamente religio-
so-cristiano, ma che eppure erano parte integrante del folklore della Napoli 
cristiana del XII-XIII secolo e accettati in quanto tali dall’élite laica ed ec-
clesiastica del tempo. Questo grazie all’autorità e al prestigio di Virgilio, ma 
non solo: non sarebbe bastato. Andiamo a vedere più da vicino ognuna delle 
suddette ‘meraviglie’.

Gervasio le approccia in pieno spirito di laicus religiosus, un cristiano 
non restio di fronte al sovrasensibile e non vincolato a dicotomie moderne 
come quelle tra possibile e impossibile, reale e irreale57. Il mondo di Napoli 
in cui egli si cala dà evidentemente per scontato che il naturale e il sopran-
naturale convivessero come due facce di una stessa moneta. «Scimus Virgi-
lium arte mathematica muscam erexisse eneam»58: comincia così la lista di 
meraviglie napoletane attribuite da Gervasio a Virgilio. La mosca bronzea, 
egli racconta, era dotata di una tale potente vis che, fintanto che la statua 
fosse rimasta integra e nella sua collocazione originale, nulla musca sarebbe 
mai entrata in città. Non è la ‘magia’, dunque, a far operare la statua, bensì 
quell’ars mathematica che già Bernardo di Chiaravalle aveva individuato – 
assieme a theologia e phisica – come pilastri della philosophia theorica59. Tra-
duzione più corretta dovrebbe quindi essere ‘astrologia’, ma un’astrologia 
‘bianca’ che sfrutta gli influssi degli astri a fin di bene per la comunità inte-
ra (e probabilmente diversa, quindi, da quella che avevano per esempio in 

53 Ibidem, III, 13, pp. 582-584.
54 Ibidem.
55 Ibidem, III, 15, p. 586.
56 Ibidem, III, 16, p. 586.
57 Ricci, Mirabilia. Appunti sul meraviglioso, p. 63.
58 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, 10, p. 576.
59 F. Mora, Virgile le magicien et l’Éneide des Chartrains, «Médiévales», XXVI (1994), 

pp. 39-57: 49.
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mente gli imperatori Teodosio e Onorio nel 409 quando la bandirono da 
ogni città, ordinando che i libri dei praticanti fossero bruciati)60. L’ars ma-
thematica deve quindi intendersi come un’astrologia positiva che si avvaleva 
del calcolo matematico (in maniera meno semplicistica, dunque, di quanto 
volevano il Comparetti o perfino Banks e Binns, definendola ‘magia’)61, e 
l’ammirazione di Gervasio si deve evidentemente a un approccio che non 
vede nella statua bronzea un qualcosa di soprannaturale, ma una realtà rara 
e inspiegata (appunto, meravigliosa) da apprezzare in termini scientifici62. In 
senso più specifico, tuttavia, si può chiaramente intravedere un tipico esem-
pio del principio similia similibus curantur: una statua di bronzo dotata di 
un potere che esprime un rapporto di antipatia (Plinio avrebbe detto discor-
dia) con l’animale da essa rappresentato, e che dunque – in virtù di tale rap-
porto – era sufficiente a tenere lontani tutti gli animali di quella specie63. Su 
questo, tuttavia, si tornerà più tardi.

Il beneficio collettivo della statua in questione è probabilmente legato 
alla forte presenza di mosche in aree caratterizzate da una temperatura me-
dia piuttosto generosa, e dalla costante minaccia di contaminare il cibo con 
organismi nocivi64. Si tratta della più antica e popolare delle storie riguar-
danti le invenzioni virgiliane a Napoli, registrata prima di Gervasio già da 
Giovanni di Salisbury (ca. 1159), in un componimento satirico anticlericale 
del 1180 ca. (l’Apocalypsis Goliae)65, e in una lettera di Corrado di Quer-
furt66 all’amico Arnoldo di Lubecca datata 119667. Questo fa supporre che 
la statua stessa potesse essere la più datata tra i mirabilia partenopei, mate-
rialmente parlando. Giovanni di Salisbury, come Gervasio, in Italia era stato 
numerose volte (e in almeno un paio di occasioni era stato al sud), e diceva 

60 Codex Theodosianus, edited by Th. Mommsen – P. Meyer, Berlin, Weidmann, 1905, 
463, 9.16.12.

61 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, pp. 576-577 nota 4.
62 Le Goff, Il meraviglioso, p. 21.
63 Maraschi, «Similia similibus curantur», passim.
64 S. Connor, Fly, London, Reaktion Books, 2006, p. 17.
65 Apocalypsis Goliae episcopi, in The Latin Poems Commonly Attributed to Walter Mapes, 

collected and edited by T. Wright, London, The Camden Society, 1841, pp. 1-20: 4.
66 Scriptores rerum brunsvicensium, ed. G. W. Leibnitz, vol. 2, Hannover, Helwing, 1710, 

pp. 695-698: 696.
67 Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, II, pp. 33-35; Gervase of Tilbury, Otia Imperia-

lia, 576-577 nota 4. Nel De naturis rerum di Alessandro di Neckam si parla di una sanguisuga 
dorata con cui Virgilio scacciò un’invasione di sanguisughe. La leggenda della mosca di bronzo, 
invece, continuò tanto in Vincenzo di Beauvais (Speculum historiale) quanto nella Cronaca di 
Partenope.
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di conoscere anche la genesi della vicenda: Virgilio avrebbe proposto a Mar-
cello due progetti (la statua della mosca, o una di un uccello che avrebbe 
aiutato a catturare tutti gli uccelli), ma Augusto optò per la prima, perché 
«liberasse la città da questa piaga incurabile»68. Questo, secondo Giovanni, 
avrebbe fatto l’utilitatem multorum, il bene dei più.

Comparetti basava proprio sul ruolo di tali protagonisti storici la sua 
convinzione circa l’origine popolare della leggenda, poiché ricordava che era 
proprio a livello popolare che a Marcello venne associato nel tempo il ruolo 
di governatore di Napoli, e a Virgilio quello di suo ministro69. Ma come mai 
tanta fortuna dietro una leggenda apparentemente popolare? Si potrebbe 
osservare che il grado di successo di una storia simile possa dipendere, as-
sieme ad altri fattori, dalla fortuna congiunta dei singoli elementi di cui è 
composta. E allora, da un lato, è bene ricordare che il bronzo (assieme ad 
altri metalli come ferro e acciaio) era già anticamente utilizzato in funzio-
ne protettiva contro il male70. Al contempo, non può passare sotto traccia 
una possibile influenza proveniente dall’Impero Bizantino per quanto ri-
guarda la creazione di simili statue71. Anziché Virgilio, in quel caso esse ven-
nero tradizionalmente attribuite al genio del filosofo Apollonio di Tiana72: 
per esempio, i tripodi che si muovevano autonomamente e servivano cibo 
ai commensali di un banchetto, già visti nell’Iliade in possesso di Efesto73, 
o i coppieri di ottone nero74. Aristotele, discutendo della condizione degli 

68 Ioannis Saresberiensis Episcopi Carnotensis Policratici sive De Nugis Curialium et Vestigi-
is Philosophorum Libri VIII, edited by C. C. J. Webb, 2 voll., Oxford, Clarendon Press, 1909, 
I, I, 4, p. 393.

69 Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, II, pp. 33-35.
70 F. Liebrecht, Des Gervasius von Tilbury Otia Imperialia in einer Auswahl neu herausge-

geben und mit Anmerkungen begleitet, Hannover, C. Rümpler, 1856, pp. 98-105.
71 J. Douglas Bruce, Human Automata in Classical Tradition and Mediaeval Romance, 

«Modern Philology», X (1913), 4, pp. 511-526: 512. L’autore ritiene che, in alcune circostanze, 
sia stata probabilmente la letteratura a influenzare il folklore, più che viceversa (pp. 521-522).

72 Su Apollonio, si vedano: W. L. Dulière, Protection permanente contre des animaux nui-
sibles assurée par Apollonius de Tyane dans Byzance et Antioche. Evolution de son mythe, «Byzan-
tinische Zeitschrift», LXIII (1970), pp. 247-277; W. Speyer, Zum Bild des Apollonios von 
Tyana bei Heiden und Christen, «Jahrbuch für Antike und Christentum», XVII (1974), pp. 
47-63; C. P. Jones, Apollonius of Tyana in Late Antiquity, in Greek Literature in Late Antiq-
uity: Dynamism, Didacticism, Classicism, edited by S. Fitzgerald Johnson, Aldershot, Ashgate, 
2006, pp. 49-64. 

73 Omero, Iliade, XVIII, 376.
74 Philostratus, Life of Apollonius of Tyana, translated by C. F. Conybeare, New York, 

Macmillan, 1912, III, cap. xxvii, pp. 289-291. Si vedano: L. Filson, Magical and Mechanical 
Evidence: The Late-Renaissance Automata of Francesco I de’ Medici, in Evidence in the Age of the 
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schiavi e del loro essere proprietà dei loro padroni, faceva riferimento pro-
prio a invenzioni del genere, quando scriveva che «se infatti ogni strumento, 
per un qualche comando o per una capacità di presentire, potesse compiere 
la sua propria opera, come dicono che facessero le statue di Dedalo o i tripo-
di di Efesto, dei quali il poeta dice che da soli entrano nel divino consesso, se 
a questo modo le spole da sole tessessero e i plettri suonassero da sé, allora né 
gli architetti avrebbero bisogno di operai né i padroni di schiavi»75. 

Bisanzio aveva ereditato la credenza nei poteri soprannaturali (a scopo 
protettivo) di statue, monumenti e simulacri di vario tipo da Roma, che – 
come spesso capitava – l’aveva ricevuta a sua volta dal mondo greco76. Tali 
statue, che si credeva essere abitate da spiriti che si sarebbero vendicati con 
chi eventualmente le avrebbe distrutte, giocarono un ruolo identitario fon-
damentale per gli imperatori che adornarono con esse la propria corte77. E 
proprio nelle due corti più grandiose dell’alto e pieno Medioevo potevano 
trovarsi tali automata: Costantinopoli, appunto, e Baghdad78, specchio del 
grado di avanzamento tecnologico presso questi popoli. Il fatto che del pri-
mo di essi parli persino Liutprando da Cremona, che certo non dimostrò 
mai ammirazione per la corte bizantina, è sintomatico: quando nel 949 egli 
visitò la corte del basileus Costantino VII Porfirogenito, vide il famoso e im-
menso trono della sala Magnaura che poteva muoversi in su e in giù; davanti 
a esso vi era un albero di bronzo smaltato d’oro, su cui erano posati uccelli 
meccanici di varie specie che emettevano i loro canti, ognuno in accordo al-

New Sciences, edited by J. A. T. Lancaster – R. Raiswell, International Archives of the History 
of Ideas Archives, vol. 225, Cham, Springer, 2018, pp. 177-206; K. LaGrandeur, The Talking 
Brass Head as a Symbol of Dangerous Knowledge in Friar Bacon and in Alphonsus King of Ara-
gon, «English Studies», V (1999), pp. 408-442; C. A. Faraone, Talismans and Trojan Horses: 
Guardian Statues in Ancient Greek Myth and Ritual, Oxford, Oxford University Press, 1992.

75 Aristotele, Politica, a cura di C. A. Viano, Milano, Rizzoli, 2008, 1253b.
76 Si vedano, per es.: E. Poulsen, Talking, Weeping and Bleeding Sculptures. A Chapter of 

the History of Religious Fraud, «Acta Archaeologica», XVI (1945), pp. 178-195; E. R. Dodds, 
The Greeks and the Irrational, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1951, pp. 
55-69; G. Fowden, The Egyptian Hermes. A Historical Approach to the Late Pagan Mind, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1986.

77 H. Saradi, The Antiquities in Constructing Byzantine Identity: Literary Tradition Versus 
Aesthetic Appreciation, «Hortus Artium Medievalium», XVII (2011), pp. 95-113.

78 Filson, Magical and Mechanical Evidence, pp. 195-196; G. Brett, The Automata in the 
Byzantine “Throne of Solomon”, «Speculum», XXIX (1954), pp. 477-487; J. Cohen, Human 
Robots in Myth and Science, New York, A. S. Barnes and Company, 1966; A. Iafrate, The Sol-
omonic Throne in Constantinople, in The Wandering Throne of Solomon, Leiden, Brill, 2016, 
pp. 55-105.
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la propria; ai lati del trono, dei leoni di legno o bronzo anch’essi dorati, che 
aprivano le fauci e ruggivano mentre le loro code battevano sul pavimento79. 

Tali automata raggiunsero l’Occidente, anche se probabilmente il rac-
conto della loro esistenza non sempre implicò la loro effettiva fabbricazio-
ne. Ma se Liutprando e altri vi vedevano degli splendidi meccanismi frutto 
dell’ingegno umano, in alcuni casi a essi vennero associati poteri altri. Gre-
gorio di Tours diceva che Parigi «fosse stata consacrata in tempi passati (…) 
in modo che non vi apparissero mai né serpenti né ghiri. Adesso, invece, 
quando è stato pulito lo scarico del ponte ed è stato liberato dal fango, di 
cui era intasato, hanno trovato un serpente e un ghiro di bronzo. Dopo che 
li hanno tolti, in quel luogo sono apparsi ancora in gran numero ghiri e ser-
penti…»80. Chiaro che Gregorio associasse tali manufatti alle superstizioni 
dei pagani, e non è casuale che decida di menzionarli in connessione con una 
classica scena in cui le virtutes cristiane vengono mostrate come le uniche in 
grado di garantire protezione e salvezza da difficoltà ordinarie e non81. Lo 
storico bizantino Niceta Coniate (m. ca. 1214) scrive invece che nell’Ippo-
dromo della capitale si trovava un’aquila di bronzo – anch’essa costruita da 
Apollonio di Tiana – «con un serpente attorcigliato stretto nei suoi artigli» 
che teneva lontani «gli altri serpenti di Bisanzio, convincendoli a raggomi-
tolarsi e riempire le proprie buche»82. Una statua che, al pari della mosca 
virgiliana, funziona sfruttando la ‘magia’ simpatetica: ma esisteva davvero? 
Stando a Niceta, assolutamente sì, ma essa venne distrutta nel corso della 
quarta crociata. Eppure fu la leggenda, osservava Comparetti, a sopravvive-
re alla devastazione degli eserciti occidentali, trasferendosi al tripode dell’Ip-
podromo (che non a caso presentava tre teste di serpenti avvinghiati l’uno 
all’altro)83. Il dato interessante è che, tanto in Gregorio quanto in Niceta, 
le statue di bronzo sono connesse a poteri soprannaturali non cristiani: il 
secondo li associa a rituali osceni e demoniaci praticati da coloro che erano 

79 Liutprando da Cremona, Antapodosis, MGH SSRG 41, hrsg. von J. Becker, Hanno-
ver-Leipzig, Hahn, 1915, pp. 1-158: VI, cap. 5, p. 154.

80 Gregorio di Tours, Libri historiarum X, MGR SSRM 1, 1, edizione a cura di B. Krusch 
– W. Levison, Hannover, Hahn, 1951, VIII, 333, pp. 402-403. Tradotto in Gregorio di Tours, 
Storia dei Franchi. I Dieci Libri delle Storie, a cura di M. Oldoni, 2 voll., Napoli, Liguori, 2001, 
II, p. 227.

81 Oldoni, L’ ignoto Liber Maronis medievale, p. 362.
82 Nicetae Choniatae historia, edited by J. A. Van Dieten, Berlin, de Gruyter, 1975, VIII, 

p. 651. Su questa e altre simili invenzioni in area mediorientale, si veda: P. Berlekamp, Symme-
try, Sympathy, and Sensation: Talismanic Efficacy and Slippery Iconographies in Early Thir-
teenth-Century Iraq, Syria, and Anatolia, «Representations», CXXXIII (2016), 1, pp. 59-109.

83 Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, II, p. 32.



19PRIMA DI GENNARO: VIRGILIO MAGO, PROTETTORE E MEDICO DI NAPOLI

esperti della malvagia arte della magia (γοητεια), pur ammettendo di esserne 
affascinato. Questione di identità, probabilmente: per quanto paradossale 
potesse sembrare l’endorsement di una simile statua da parte di un cristiano 
ortodosso, il suo fine ultimo era di glorificare la sua terra di fronte all’inva-
sione crociata. «A sculpture born of abhorrent rites may beguile a Christian 
to good ends», osserva brillantemente Paroma Chatterjee84. 

Virgilio, in tutto questo mescolarsi e trasmettersi di leggende, ebbe una 
doppia parte: non solo avrebbe fabbricato la mosca bronzea, simile in tut-
to e per tutto a quelle appena ricordate, ma si sarebbe anche occupato dei 
serpenti di Napoli. Non con una statua talvolta, poiché il folklore mantiene 
molti colori delle storie ma spesso ne modifica i contorni: ma con una stra-
da. Questa, secondo Gervasio, si trovava a passare proprio sotto Porta Do-
minica, che dava verso Nola85: Virgilio l’aveva fatta costruire artificiose (‘in-
gegnosamente’) e vi aveva fatto porre un sigillum sotto al quale aveva fatto 
gettare ogni sorta di rettile nocivo o pericoloso senza che potesse scappare86. 
Banks e Binns notano che questa storia è presente solo nelle opere di coloro 
che attinsero direttamente al folklore napoletano87, ma voglio anche sottoli-
neare che il motif della cacciata dei serpenti aveva avuto moltissima fortuna 
nella tradizione agiografica88, e non è da escludere che un certo tipo di sim-
bologia cristiana si sia qui sovrapposta a topoi sicuramente più antichi.

Il folklore di Napoli, con le sue invenzioni virgiliane, ha quindi radici 
molto lontane nel tempo, e affonda nella θεουργία neoplatonica evocata per 
esempio da Plotino, Porfirio e Proclo89, che peraltro si erano mostrati piut-
tosto inclini a vedere il cosmo in senso simpatetico, come si dirà poi90. Pro-
clo, nello specifico, diceva che i praticanti della teurgia (i telestai) erano ap-
punto in grado di fabbricare statue ‘magiche’ in cui venivano inseriti sim-
boli e segni (συμβόλα e συνθημάτα) che avevano rapporto simpatetico con la 
relativa divinità, il che permetteva loro di animarsi per mezzo di τελεστικὴ 
τέχνη91. Il mondo cristiano, a un certo punto, deve aver accolto questi prin-
cipi in modi più o meno manifesti, e trovò dei propri paralleli nelle icone 

84 P. Chatterjee, Sculpted Eloquence and Nicetas Choniates’s De Signis, «Word&Image: A 
Journal of Verbal/Visual Enquiry», XXVII (2011), 4, pp. 396-406: 399-400.

85 Oggi infatti detta Porta Nolana.
86 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, 12, p. 578.
87 Ibidem, nota 2.
88 Maraschi, «Similia similibus curantur», pp. 89-105.
89 Saradi, The Antiquities, p. 100.
90 Su questo, si veda Maraschi, «Similia similibus curantur», pp. 45-63.
91 Proclo, Commento al Cratilo di Platone, a cura di M. Abbate, Milano, Bompiani, 2017. 
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sacre e le reliquie, secondo una linea di continuità che non sempre è stata 
rimarcata a dovere. A ciò si aggiunsero plausibilmente questioni identitarie, 
come già osservato nel caso di Bisanzio. 

La medesima ‘arte’ (che Gervasio chiama anche uis mathesis) che gover-
nava la natura simpatetica della mosca napoletana risulta essere alla base del 
funzionamento della statua di bronzo sul Monte Vergine, e del tunnel di 
Posillipo. La prima si trovava, a detta di Gervasio, su un fianco di quello che 
nelle fonti veniva definito anche mons Vergilianus92. La statua rappresenta-
va un trombettiere, e sebbene appunto non si trovasse esattamente vicina 
alla città di Napoli, serviva una causa estremamente importante per essa: 
«Audite»93, scrive Gervasio, poiché gli preme spiegare che tale meraviglia 
non era certo fine a se stessa. Il fine era di invertire il temuto vento dal sud, 
il Noto, che ogni anno (verso maggio) spingeva il fumo e la cenere incande-
scente del Vesuvio verso nord, su quella Terra Laboris che svolgeva un ruolo 
così importante per il sistema produttivo della città, rendendo sterile la terra 
e bruciando segetes omnesque fructus. Virgilio avrebbe posto strategicamente 
la statua sul Monte Vergine proprio per intercettare il Noto e, al suono della 
tromba, invertirne la direzione grazie ai poteri dell’astrologia ‘bianca’. 

In questo caso, l’ars mathematica mostra di prescindere da logiche sim-
patetiche, di rappresentare una sovrastruttura all’interno della quale anche 
i rapporti di simpatia/antipatia possono giocare una parte. E lo stesso si os-
serva a proposito della cripta nel monte Posillipo, di cui Gervasio è l’unico 
a parlare tra quelli che per primi avevano registrato le meraviglie virgiliane. 
Montagna che possedeva mira virtus, un potere straordinario: qui, Virgilio, 
mise all’opera le sue conoscenze astrologiche allo scopo di evitare che si po-
tesse tendere alcuna imboscata in quel lungo e oscuro tunnel94. La crypta 
Neapolitana esisteva davvero, ed era stata scavata prima di Virgilio, ma essa 
venne associata al poeta per via del fatto che la tomba di questi si trovava 
proprio all’entrata della galleria – e, con essa, il suo presunto potere95.

In entrambe le circostanze, dunque, le conoscenze alla base del funzio-
namento dei mirabilia hanno finalità positive: lo si è detto, è un’astrologia 
bianca, che nulla ha a che vedere con demoni o simili. Questo vale per tutte 
le opere a lui attribuite, anche se non sempre viene specificata la fonte del 
potere benefico. In merito ai bagni curativi di Pozzuoli, costruiti ad utilita-
tem popularem, Gervasio nota fossero stati costruiti con incredibile ingegno 

92 Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, II, p. 49.
93 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, 13, p. 582.
94 Ibidem, p. 586.
95 M. Capasso, Il sepolcro di Virgilio, Napoli, Giannini, 1983, pp. 23-26.
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(miro artificio edificata), che potevano guarire da ogni malattia (interna o 
esterna), e che i medici della Scuola di Salerno ne erano diventati gelosi per-
ché rappresentavano una minaccia al proprio prestigio (anche perché i ba-
gni erano rimedio popolare, a differenza dei costosi medici): eppure, l’autore 
parla di potentia, di virtus, non di mathematica. Si trattava ovviamente di 
fonti termali che, in modo non dissimile concettualmente da come anda-
rono le cose per il tunnel del monte Posillipo, vennero connesse alla leggen-
da di Virgilio e circondate da un’aura ‘magica’. Di ‘magico’ o preternatura-
le, tuttavia, sembrerebbe non esservi nulla, tranne alcune sfumature di tale 
racconto e della sua tradizione. Innanzitutto, il fatto che – spiega Gervasio 
– quando si perse memoria dei poteri curativi dei singoli bagni (ognuno de-
dicato alla cura di diversi mali), si finì spesso per contrarre malattie anziché 
guarirle: questo capitava «tra due bagni con effetto opposto»96, il che sug-
gerisce l’idea che vi fossero in realtà logiche di simpatia e antipatia dietro l’ef-
ficacia delle acque termali. Inoltre, come riportato dalla più tarda Cronaca 
di Partenope, quando i medici salernitani decisero di distruggere i bagni per 
gelosia, «virtute de Dio li poniò», ed essi affogarono durante il viaggio di ri-
torno per mare a Salerno, il che lascia intendere che a livello popolare i bagni 
di Pozzuoli fossero legati a una dimensione superiore97. 

Quella tra pura scienza/medicina e poteri altri/mirabilia è una linea mol-
to sottile. La suddetta statua di bronzo che invertiva il Noto si trovava infatti 
in un giardino di erbe mediche posto lì da Virgilio, come tanti ve ne erano 
(senza che a essi venissero associati poteri soprannaturali). Eppure, l’ortum 
in questione non era come gli altri: Gervasio racconta che vi si trovava un’er-
ba speciale, l’herba lucii, in grado di restituire la vista alle pecore cieche98. E, 
cosa non secondaria, l’effetto di tale erba avveniva per semplice tocco (oues…
quandoque tangentes; non si specifica alcuna applicazione sugli occhi dell’a-
nimale), ed era immediato: insomma, un’erba che ha poco di ‘medicinale’, 
e molto di ‘magico’. Non stupisce quindi che Alessandro di Neckam, in 
un’altra versione della leggenda pressoché contemporanea, scriveva che Vir-

96 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, 15, p. 586. Ossia, plausibilmente, quando ci si 
immergeva in esse.

97 The Cronaca di Partenope. An Introduction to and Critical Edition of the First Vernacu-
lar History of Naples (c. 1350), edited by S. Kelly, Leiden, Brill, 2011, p. 195. C’è da aggiungere 
che in questa fonte l’ingegno di Virgilio viene associato semplicemente all’intuizione di costrui-
re dei bagni termali in quel sito, senza alcun riferimento a poteri altri. Va inoltre notato che nella 
Cronaca la «storia vera» di Gervasio si trasforma in «leggenda del tutto inespressiva» (Oldoni, 
L’ ignoto Liber Maronis medievale, p. 360).

98 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, 13, p. 582.
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gilio non aveva circondato il giardino da mura ma da un muro d’aria fisso, 
immobile, mentre Vincenzo di Beauvais raccontava che il poeta aveva dota-
to il giardino del potere di non essere mai bagnato dalla pioggia (alcuni di 
questi erano per altro motivi tipici del folklore e della letteratura medieva-
le)99. Tantomeno ci si deve sorprendere che, a metà del quattordicesimo se-
colo, la suddetta Cronaca di Partenope assegnasse allo stesso giardino anche 
il potere di rivelarsi solo a coloro che effettivamente cercavano aiuto, ma di 
nascondersi agli occhi di chi voleva distruggerne le erbe o trapiantarle altro-
ve100; d’altronde, specifica questa leggenda più tarda, in quel giardino «vi se 
coglyeno herbe de grande virtute et medecinale le quale non se trovano alcu-
ne in altro luoco se non in quillo iardino»101. 

Vi è invece un chiaro meccanismo di concordia e discordia nei due ri-
manenti mirabilia di Virgilio. Il primo è un frustum carnis murato all’in-
terno di un macello dotato di un potere che Gervasio descrive solo per la 
sua efficacia, senza identificarlo in altro modo102. Egli aggiunge solamente 
che, fintanto che il pezzo di carne fosse rimasto lì dov’era stato posto, la 
carne conservata e venduta nel macello (e solo al suo interno) non sareb-
be mai stata intaccata dal tempo e quindi marcita. Ma Gervasio specifica 
non si trattasse solo di un effetto ‘estetico’: la carne sarebbe rimasta fresca 
sia all’olfatto, che alla vista, che anche al palato. Anche qui, Gervasio non 
è l’unico a riportare il fatto, ma ha la peculiarità di specificare che l’effetto 
fosse dovuto all’aver murato un pezzo di carne, mentre le altre fonti resta-
no vaghe in merito a tale dettaglio. Solo la Cronaca di Partenope riprende 
la versione di Gervasio e, onde fugare ogni dubbio, chiarisce che Virgilio 
aveva scomodato la sua «arte magica»103.

Ultime, ma non per importanza, le teste di marmo, che ci aiutano a 
chiudere il discorso con le meraviglie virgiliane e a evidenziare la morale 
di queste storie, perché Gervasio ne provò l’efficacia sulla sua pelle: «ne 
ho fatto esperienza personale», dice, «pure se al tempo non ne sapevo 
nulla; per un caso fortuito ne ho avuto conoscenza e prova, e fui costretto 
a prenderne coscienza, e se non fossi stato avvisato del pericolo, difficil-
mente avrei potuto credere al racconto di un’altra persona»104. Un uo-
mo d’élite che si sbilancia in una tale confessione fa effetto, e ancor più 

99 Ibidem, p. 583 nota 2; Wood, Virgil and Taliesin, pp. 93-94.
100 The Cronaca di Partenope, p. 189.
101 Ibidem.
102 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, 12, pp. 576-578.
103 The Cronaca di Partenope, p. 188.
104 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, 12, p. 578.
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quando si analizza il tutto più da vicino. Il fatto risaliva probabilmente 
al 1190105, quando fu ospite dell’arcidiacono di Napoli Giovanni Pigna-
telli, già suo allievo di diritto canonico all’Università di Bologna. Da egli, 
osservano Banks e Binns, apprese «the continuing efficacy of Virgil’s ma-
gic»106. Non era la prima visita che Gervasio faceva a Giovanni, come ve-
dremo in seguito, né la prima volta che i due parlavano di Virgilio e della 
sua ‘magia’. Stavolta, Gervasio ricevette la graditissima visita di suo cugino 
Filippo di Salisbury, e dunque approfittò per una gita da Salerno, dove si 
trovava, a Napoli. Gervasio aveva intenzione di aiutarlo a noleggiare una 
nave comoda e non troppo costosa per imbarcarsi, e riuscì in pochissimo 
tempo a ottenere un affare molto più conveniente di quanto avesse spe-
rato. Se, però, Gervasio e Filippo pensarono probabilmente a un colpo di 
fortuna, Giovanni ebbe un sospetto: «Da quale porta siete entrati in cit-
tà?», gli chiese107. Alla loro risposta, l’arcidiacono gli domandò da quale 
lato della porta fossero passati, ed essi risposero il destro. Annuendo, egli 
li condusse sul posto per illustrargli uno dei tanti mirabilia lasciati da 
Virgilio in eredità a quella terra. Nella fattispecie, l’invenzione del poe-
ta consisteva in due teste di marmo di Paro scolpite sulla porta: una, con 
espressione piangente, rivolta verso sinistra; l’altra, sorridente, verso de-
stra. Dunque, spiegò loro l’arcidiacono, il lato da cui si passava attirava sui 
passanti duo contraria fortune fata, a patto che la scelta non derivasse da 
una decisione personale ma – anche qui – dal fato. Questo era stato pro-
prio il caso di Gervasio e Filippo, che sarebbero passati a sinistra se solo un 
asino carico di legna non gliel’avesse impedito. Giovanni spiegò allora che 
chiunque entrava per quella porta ad dexteram incontrava fortuna nei 
propri affari, mentre chi entrava ad sinistram solo sfortuna108.

È chiaro al lettore moderno, così come lo era a Gervasio, che mettere in 
bocca all’élite del suo tempo (a se stesso, docente di diritto canonico, e a un 
arcidiacono) che il fato aveva un ruolo e poteva dipendere da una scultura 
di marmo fosse una blasfemia. Ed è qui che arriva la precisazione: con que-
sto racconto non si vuole dar credito all’antica setta ebraica conservatrice 
dei Sadducei, scrive l’autore, secondo cui non era la Provvidenza divina a 

105 Elisabetta Bartoli scrive invece che l’incontro avvenne nel 1189. Gervasio di Tilbury, Il 
libro delle meraviglie, p. 4.

106 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, p. xxvi.
107 Ibidem, III, 12, p. 580.
108 La Cronaca di Partenope attinge da Gervasio ma specifica il genere delle teste: «(…) l’u-

na de homo allegro che rideva et l’altra de dompna trista che piangea…». The Cronaca di Par-
tenope, p. 191.
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governare le vicende umane109. Non si scambi la nostra fascinazione per le 
teste virgiliane, sembra dire Gervasio, per un atteggiamento da miscreden-
ti: «semmai questo lo ricordiamo per ammirazione verso l’arte astrologica 
[ars mathematica] di Virgilio»110. Torna quindi la scienza astrale che, così 
come la filosofia naturale e la matematica vera e propria, era giunta dai 
tempi antichi spesso tramite la mediazione di traduzioni e opere arabe, e 
in questa circostanza – come si è detto sopra – Virgilio entra a pieno tito-
lo nella schiera dei Gerberto d’Aurillac o degli Alberto Magno: peraltro, 
la storia della creazione di una testa oracolare risaliva probabilmente pro-
prio alla figura di Gerberto111. Il problema, tuttavia, come palesato candi-
damente da Gervasio, era che si rischiava spesso di sfociare dall’astrologia 
alla magia demoniaca112, andando quindi ben oltre le discipline del qua-
drivium. Vi si riscontra dunque una certa «ansia riguardo agli usi di nuove 
conoscenze per scopi che erano, nel migliore dei casi, arroganti, e nel peg-
giore diabolici»113.

Ecco, ripartiremo proprio da qui per trarre delle riflessioni conclusive su 
una storia dalle così numerose sfaccettature.

3. L’ ars notoria e l’universo simpatetico: sapere per pochi, meraviglia di molti.

Volendo rimanere, per ragioni di coerenza, vicini alla versione gervasiana 
delle meraviglie di Napoli, si è scelto di mettere da parte altre varianti di cui 
però si sono tenute in considerazione continuità (molte) e discontinuità (ra-
re) importanti114. Nel vasto mare della bibliografia su tali leggende, qui si 
vuole però definire con più precisione la natura dell’ars virgiliana secondo il 
popolo di Napoli e l’élite che ne trasmise e conservò la memoria per noi. Per 
farlo, ricominceremo da un libro segreto, uno in cui si diceva fosse contenu-
to il sapere di cui il poeta mantovano era maestro.

109 Si vedano, su questa sfumatura, Gervasio di Tilbury, Il libro delle meraviglie, pp. 220-
221 nota 43; Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, p. 582 nota 9.

110 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, 12, p. 582.
111 E. R. Truitt, Medieval Robots. Mechanism, Magic, Nature, and Art, Philadelphia, PA, 

University of Pennsylvania Press, 2015, p. 71.
112 Di fatto non mancano attestazioni di Virgilio come ‘diavolo’, come per esempio nella 

Vita sancti Odonis o nella Vita Popponis abbatis, poiché la sapienza pagana rimaneva per certi 
versi sospetta. Si veda Oldoni, L’ ignoto Liber Maronis medievale, p. 364.

113 Ibidem, p. 10. Traduzione mia.
114 Per esempio le altre invenzioni attribuite a Virgilio da Corrado di Querfurt, che tuttavia 

sono tipologicamente in linea con quelle ricordate da Gervasio. Comparetti, Virgilio nel Medio 
Evo, II, pp. 23-24.
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Gli studiosi si sono infatti spesso imbattuti su un dilemma fondamentale: 
in cosa consiste questa ars? Juliette Wood, per esempio (e non è certo sola in 
questo) chiama le invenzioni di Virgilio dei «talismani di qualche tipo»115, 
che fanno di lui una sorta di protettore benefico della città di Napoli. Ciò 
che non si aggiunge a tale considerazione non lo si fa ora – come allora – per 
timore di fare un passo falso: Virgilio è lontano nel tempo, i suoi mirabilia – 
qualsiasi cosa siano – non nuocciono a nessuno, anzi, fanno il bene di tutta 
la comunità, e dunque hanno un che di ‘magico’, ma non sono ‘magia’ (al-
meno, non quella nera, demoniaca). E se Corrado di Querfurt parla precisa-
mente di ars magica, Gervasio si inoltra ancora più nelle nebbie del tempo 
ed evoca l’ars notoria (o notaria). C’era proprio un libro, racconta infatti, 
che venne ritrovato nella tomba di Virgilio, accanto al capo della salma116. Lo 
scoprì un magister inglese al tempo di Ruggero II su concessione di questi: 
il sapiente era infatti esperto nel trivio e nel quadrivio, nella letteratura, nella 
fisica e nell’astronomia, e desiderava più di ogni altra cosa ritrovare le ossa di 
Virgilio. Esse vennero rinvenute in una tomba in mezzo a una montagna, e 
insieme a loro il famoso libro dei segreti virgiliani: l’uomo si appropriò di en-
trambi, ma i napoletani si opposero e vollero tenere in città le spoglie, poiché 
credevano che i poteri delle invenzioni di Virgilio avrebbero continuato ad 
avere effetto solo se le sue ossa fossero rimaste a Napoli. Su richiesta della fol-
la, allora, le spoglie vennero messe in un sacco e portate al Castello del Mare, 
esposte ai curiosi visitatori117, e al magister venne chiesto cosa se ne sarebbe 
fatto di esse: gli avrebbero permesso di conoscere l’arte di Virgilio in tutta la 
sua interezza, rispose egli; eppure, dovette accontentarsi del libro. 

Delle ossa non sappiamo nient’altro, né è semplice intuire come queste 
avrebbero dischiuso i segreti dei mirabilia virgiliani. Fortunatamente, però, 

115 Wood, Virgil and Taliesin, pp. 93-94. Traduzione mia.
116 Gervase of Tilbury, Otia Imperialia, III, 112, p. 802.
117 Questo ramo della leggenda si unisce, probabilmente, ad altre due: quella secondo 

cui Virgilio avrebbe fondato Napoli sopra un uovo (sepolto lì dove sarebbe poi stato edifica-
to Castel dell’Ovo) che, fintanto che fosse rimasto intatto, avrebbe garantito che la città non 
sarebbe caduta in mani nemiche; e quella, ancora più antica (citata per esempio da Corrado di 
Querfurt) secondo cui la protezione di Napoli dipendeva dall’integrità di un piccolo modelli-
no della città posto all’interno di una bottiglia di vetro dal collo strettissimo. Peraltro, Corra-
do mostra di credere sinceramente nell’efficacia del palladio virgiliano. Si vedano Comparetti, 
Virgilio nel Medio Evo, II, pp. 22-23, 36-37, 173; Spargo, Virgil the Necromancer, pp. 103-105; 
Gervase of Tilbury, Otia imperialia, pp. 804-805 nota 13. Con il sorgere e l’affermarsi del culto 
di san Gennaro, un’ampolla col sangue del santo si sarebbe sostituita proprio a questi oggetti in 
quanto al legame simpatetico tra la propria integrità e la salvezza di Napoli. De Ceglia, Il segreto 
di san Gennaro, p. 21.



26 ANDREA MARASCHI

sappiamo qualcosa del libro, perché Gervasio poté consultarlo grazie allo 
stesso Giovanni Pignatelli118 in occasione di una sua precedente visita a Na-
poli, probabilmente da Bologna. «Vidi qualche estratto»119, scrive, ma ab-
bastanza per verificarne di persona l’efficacia «con un’infallibile prova speri-
mentale» – empiricamente, diremmo noi120. Ma non aggiunge altro: forse 
non può. Insomma, già è molto confermare l’efficacia di un sapere di cui 
si conoscono i risultati: alcuni di quelli erano sotto gli occhi di tutti anco-
ra al suo tempo, altri erano così noti da essere stati tramandati da numero-
se testimonianze orali e scritte. Non serve qui, allora, cercare di scervellarsi 
sul contenuto del volume e su cosa fosse l’ars notoria121: non vogliamo però 
nemmeno definirla, semplicemente, ‘magia’, anche perché leggenda vuole 
che originariamente essa fosse stata concessa da Dio a Salomone122 nella ti-
pica forma invocativa (e non coercitiva, come tipico della ‘magia’). Legan-
doci a questo famoso precedente, si può affermare che essa consistesse nella 
conoscenza immediata di una o di tutte le arti e scienze123 per mezzo della 
manipolazione di figure o diagrammi, di astrologia e angiologia124, una co-
noscenza posta a cavallo di territori del sapere che destavano più di qualche 
sospetto in epoca medievale (tra gli altri, in Tommaso d’Aquino). L’arte di 
tutte le arti, la scienza di tutte le scienze, quindi, che per di più non neces-
sitava la frequentazione di università o di scuole. Di fatto, Ars notoria era il 

118 Allora cardinale a santa Anastasia (1158-1183).
119 Gervase of Tilbury, Otia imperialia, III, 112, p. 804.
120 D’altronde, quello di Gervasio era ormai un mondo in cui si voleva verificare la realtà 

anche con gli occhi, talvolta. Watkins, History and the Supernatural, pp. 219-220.
121 Per questo rimando a: L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science 

During the First Thirteen Centuries of Our Era, II, New York, Columbia University Press, 1923, 
pp. 279-289; Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, II, pp. 43, 92-93, 96; J. DuPèbe, L’ ‘ars noto-
ria’ et la polémique sur la divination et la magie, in Divination et controverse religieuse en France 
au XVIe siècle, édité par V. Cahiers – L. Saulnier, Paris, L’É.N.S. de Jeunes Filles, 1987, pp. 123-
134; J.-P. Boudet, L’ Ars Notoria au Moyen Âge: Une resurgence de la théurgie antique?, in La 
magie: Actes du Colloque international de Montpellier 25-27 Mars 1999 (Tome III: Du monde 
latin au monde contemporain), Séminaire d’étude des mentalités antique, Montpellier, Univer-
sité Paul Valéry, 2000, pp. 173-191; J. Véronèse, L’ Ars notoria au Moyen Âge. Introduction et 
edition critique, Firenze, SISMEL – Edizioni del Galluzzo, 2007; S. Page, Magic in the Cloister. 
Pious Motives, Illicit Interests, and Occult Approaches to the Medieval Universe, Philadelphia, 
PA, University of Pennsylvania Press, 2013, pp. 112 sgg.

122 2Re 3:6-13.
123 Véronèse, L’ Ars notoria (version A, 1), p. 34: «eruditio et cognitio omnium scientiarum 

et naturalium artium».
124 S. P. Marrone, A History of Science, Magic and Belief: From Medieval to Early Modern 

Europe, New York, Macmillan, 2015, p. 84.
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nome di una tradizione di grimori appartenente al ciclo salomonico proba-
bilmente databile alla seconda metà del XII secolo e collocabile in Italia del 
nord, di enorme fortuna, e plausibilmente di carattere teurgico (che impli-
cava, quindi, purificazione dell’anima e interazione con la divinità e spiriti 
benigni)125. Nei testi che contenevano l’Ars, si affermava che essa derivasse 
da ambienti giudaici, e che quindi fosse perfettamente compatibile con l’or-
todossia cristiana126, e in essa comparivano preghiere e riferimenti a nomi 
ebraici, greci, caldei. Un’arte problematica a dir poco, dunque, che però de-
ve dirci qualcosa a proposito di Virgilio. Cerchiamo di ricomporre le varie 
trame della vicenda.

Virgilio interpreta per Napoli un ruolo già cucito su misura per altri pri-
ma di lui, da Apollonio di Tiana a Gerberto d’Aurillac. La prima domanda 
che dunque sorge spontanea è: perché questo ruolo ebbe così successo? 

Prima di tutto, il bisogno. Non si insiste forse mai abbastanza sulla du-
rezza e l’iniquità della vita dei nostri antenati, e sul senso di vulnerabilità 
che doveva respirarsi nelle società del passato127. Di fronte a un mondo po-
tenzialmente ostile, allegorizzato nell’immortale immagine della Caduta128, 
c’era bisogno dell’aiuto di poteri altri, e di agenti che potessero occuparsi 
della comunità, della salute dei suoi membri, della loro fortuna, delle loro 
dispense. Un mago, dunque? Forse. Ma anche un medico, e un santo. Que-
sto è Virgilio: esattamente nessuno dei tre, ma trasversalmente ognuno di es-
si, prima che san Gennaro lo sostituisse129. Ma questo non sarebbe bastato: 
condizione importante, ma non sufficiente. C’era bisogno di valori ancora 
più universali che ne circondassero e giustificassero i poteri, soprattutto agli 
occhi della Chiesa e dell’élite cristiana: la conoscenza dell’ars notoria, lo si è 
visto, non era garanzia di ortodossia. Come conciliare il tutto, allora?

Qui voglio enfatizzare soprattutto due aspetti. Il primo, l’identità. Come 
a Bisanzio, i mirabilia sono vanto della città di Napoli, e vengono associa-
ti a una personalità di grande prestigio che possa incarnarne e perpetuarne 
lo splendore, e possa anche fungere da collante identitario per la comunità. 

125 DuPèbe, L’ ‘ars notoria’ et la polémique sur la divination et la magie.
126 Marrone, A History of Science, p. 99.
127 J. Dieleman, Coping with a Difficult Life: Magic, Healing, and Sacred Knowledge, in 

The Oxford Handbook of Roman Egypt, edited by C. Riggs, Oxford, Oxford University Press, 
2012, pp. 337-361: 337; Maraschi, «Similia similibus curantur», passim.

128 A. J. Gurevich, Medieval Popular Culture: Problems of Belief and Perception, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 80 sgg. Si veda anche E. de Martino, Il mondo 
magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Einaudi, 2017 (I ed. 1948), p. 166.

129 Minervini, All’ombra di Virgilio, p. 85.
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A Bisanzio, Niceta Coniate preserva la memoria e decanta le meraviglie di 
Apollonio nonostante siano associate a un ramo demoniaco della ‘magia’ 
(dunque, non ad un’arte astrologica ‘bianca’), e lo fa per servire uno sco-
po superiore: rinforzare e difendere l’identità della città davanti agli invasori 
crociati. Negli stessi anni, le meraviglie virgiliane di Napoli vengono regi-
strate da Gervasio (tra i primi a farlo) e da altri che, come lui, hanno tutt’al-
tro fine retorico e con Napoli hanno un rapporto di osservatori e visitatori, e 
le apprendono, invece, dal popolo130. La questione identitaria non è quindi 
deliberatamente proposta, ma osservata e registrata: così viene a loro presen-
tata dalla gente di Napoli.

Secondo aspetto: l’ars mathematica e la ‘simpatia’. L’astrologia ‘bianca’ 
di Virgilio sembra essere alla base di molte delle invenzioni a lui attribuite, 
se non a tutte, e pare di poter intendere che egli l’avesse imparata a domina-
re per mezzo dell’Ars notoria. L’identificazione delle conoscenze astrologi-
che del poeta con un sapere positivo e benefico è certamente un’operazione 
imprescindibile per elevare la sua figura a livello di protettore della città131: 
questo ne favorisce la transizione nel tempo e l’accettazione anche da parte 
dell’élite (Gervasio in primis), che ne sembra ammaliata. Così stregata, nei 
fatti, che Gervasio e Giovanni la vogliono conoscere e la sperimentano132: 
ammissione pesante e di grande interesse per noi. Qualsiasi cosa siano i mi-
rabilia virgiliani, essi funzionano, e i principi che ne stanno alla base for-
se possono replicarsi. Inoltre, una parte sostanziale di questi principi sono 
quelli basati sulle logiche di concordia atque discordia tra elementi del co-
smo: l’universo è il primo mago, spiegava Plotino sulla scorta di una con-
solidata tradizione filosofica133, e la ‘magia’ non è altro che la conoscenza 
del «principio dell’amicizia e della contesa» fra tutte le cose134. Conosciu-
ti tali rapporti, ogni cosa è possibile, perché l’universo è come un enorme 
strumento musicale e basta saper pizzicare le giuste corde per ottenere le 

130 Gervase of Tilbury, Otia imperialia, p. lxii. «Il serbatoio di nozioni dunque non è 
solo il sapere tradizionale o la letteratura già prodotta ma la vita stessa…» (Latella, Come lavo-
rava un intellettuale, p. 107). Peraltro, il Comparetti nota che alcune delle invenzioni virgiliane 
esistevano davvero: le due facce di pietra di Porta Nolana, il cavallo di bronzo (di cui non parla 
Gervasio, ma Corrado), la statua del trombettiere, il palladio, i bagni di Pozzuoli (Comparetti, 
Virgilio nel Medio Evo, II, pp. 35-40). La leggenda popolare ha semplicemente associato a Vir-
gilio tali opere.

131 Oldoni, L’ ignoto Liber Maronis medievale, p. 360.
132 Gervasio di Tilbury, Il libro delle meraviglie, p. 12.
133 Maraschi, «Similia similibus curantur», pp. 37-65.
134 Plotino, Enneadi, a cura di G. Reale – R. Radice, Milano, Mondadori, 2008, IV.4.40.
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frequenze (le note) desiderate135. Plotino pensava anche che la magia fosse 
anticamente legata all’arte medica e, in un certo senso, alla preghiera, e anche 
qui non era certo un innovatore136. 

Virgilio questa musica la conosceva molto bene e sapeva applicarla (la 
mosca che scaccia le mosche, la carne che conserva la carne, le teste di marmo 
che influenzano il destino, per non citare le numerose simili invenzioni a lui 
attribuite da altri intellettuali come l’uovo-palladio). Perché è importante 
questo? Perché si trattava di principi antichissimi137, condivisi e tramandati 
da molte società, e inglobati (quando più e quando meno palesemente) dal 
Cristianesimo138. Principi presenti anche nella Bibbia (il simulacro a forma 
di serpente per curare il veleno dei serpenti in Num 21:6-9, fatto costruire 
da Dio a Mosè), e che dunque trascendevano le categorie di ‘magia’, ‘reli-
gione’, e ‘scienza’: anzi, essi erano applicati in ognuno di questi campi, cer-
tamente fino alla fine del Medioevo139. Si potrebbe dire che si tratta di un 
meccanismo scontato: l’uomo tende da tempo immemore ad analizzare il 
funzionamento della natura per analogia. Ma non è così semplice: il popo-
lo di Napoli, è vero, mostra di capire perfettamente il meccanismo alla base 
della mosca di bronzo, ma non sa costruirne una da sé. La ascrive a Virgilio, 
sommo nume tutelare della città. Ne intuisce il funzionamento come noi 

135 Ibidem, IV, 4.41.
136 W. E. Helleman, Plotinus and Magic, «The International Journal of the Platonic Tra-

dition», IV (2010), pp. 114-146: 122-123.
137 In questo senso, l’idea di Massimo Oldoni (L’ ignoto Liber Maronis medievale, p. 359: 

«L’intenzione sembra buona: raccogliere un parco ricchissimo di fatti e tradizioni medievali, 
entro cui operare poi un discernimento che possa motivare l’argomento») secondo cui le inven-
zioni attribuite a Virgilio siano più ‘medievali’ che tipiche dell’epoca in cui il poeta visse, risulta 
senz’altro corretta, ma forse può essere integrata: è ‘medievale’ per molti aspetti, ma è molto più 
antica (sia del Medioevo, che del tempo stesso di Virgilio) per altri.

138 Maraschi, «Similia similibus curantur», passim (ma spec. pp. 89-108).
139 Ibidem; Id., Eaten Hearts and Supernatural Knowledge in Eiríks saga rauða, «Scandia: 

Journal of Medieval Norse Studies», I (2018), pp. 25-47; Id., Sympathetic Graphophagy in Late 
Medieval Scandinavian Leechbooks and Collections of Charms, in Civilizations of the Superna-
tural: Witchcraft, Ritual, and Religious Experience in Late Antique, Medieval, and Renaissance 
Traditions, edited by F. Conti, Budapest, Trivent Publishing, 2020 (Advances in the History 
of Magic, Witchcraft and Religion, 1), pp. 247-264; Id., Taboo or Magic Practice? Cannibalism 
as Identity Marker for Giants and Human Heroes in Medieval Iceland, «Parergon», XXXVII 
(2020), 1, pp. 1-26; Id., Bera’s meal. Cannibalism and Magic in Hrólfs saga kraka and in the 
Medieval Icelandic ‘fantastic’ worldview, in Of Man Eating Man: Medieval and Early Modern 
Cannibalism, edited by T. Ballhausen – C. Doyle – C. Tuczay, Leiden, Brill, 2021 (Explora-
tions in Medieval Culture Series), in corso di pubblicazione; A. Maraschi – F. Tasca, Aux limites 
de l’hérésie et de la magie. L’ ordalie du pain et du fromage, «Food&History», XVI (2018), 1, 
pp. 49-67.
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intuiamo quello di un laptop, ma non sa costruire una statua con poteri 
simpatetici che proteggano tutta la città come noi non sapremmo costruire 
un pc portatile. E se anche la ‘simpatia’ fosse stata associata a pratiche ma-
giche demoniache140, Virgilio la utilizza per proteggere il popolo141: questo 
Napoli lo sa, e pure Gervasio e l’arcidiacono Giovanni, e allora a noi la leg-
genda può arrivare candida e immacolata.

O quasi: si tratta di mirabilia, cioè di fenomeni que nostre cognicioni non 
subiacent: eppure sono naturali, non preter naturam. Infatti i legami di simpa-
tia e antipatia tra microcosmo e macrocosmo erano ritenuti parte integrante 
dell’universo così com’era stato creato. Solo, aggiunge Gervasio, che anche se 
tutti potevano intuirli, pochissimi li conoscevano a fondo: la sottile differen-
za che intercorre tra il saper usare un computer, appunto, e saperlo costruire.

140 Virgilio diventerà ‘mago’ in senso negativo solo nella seconda fase della leggenda, 
quando da Napoli essa venne estrapolata ed internazionalizzata, e il poeta di Mantova finì per 
fare la stessa fine di Gerberto (Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, II, pp. 58-59). Spogliata 
del suo legame identitario positivo con la città, ne vennero infatti sottolineati solo gli aspetti 
magico-demoniaci.

141 Oldoni, L’ ignoto Liber Maronis medievale, p. 368. Il primo tentativo di spiegare con-
cretamente la natura delle capacità di Virgilio è forse da ascrivere a Jans Enikel, che ne collega-
va i poteri a un’orda di demoni che glieli avrebbe insegnati (Wood, Virgil and Taliesin, p. 94).
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VEDERE, TOCCARE, SENTIRE LA PRESENZA DI ANGELI 
E DIAVOLI IN ALCUNE IMMAGINI DEL BAROCCO 

TRA NAPOLI E L’ITALIA

Il problema di raffigurare una visione che l’esperienza di un essere umano 
colloca in dimensioni di volta in volta definite ‘anima’, ‘spirito’, ‘cuore’, 
‘mente’, attraversa una parte cospicua dell’arte dell’Occidente. Forse a que-
ste dimensioni bisognerebbe aggiungere ‘sensi’, e più ancora ‘sensazioni’. 
Ma come questo magma di esperienze (intese nel senso più vasto del termi-
ne) possa essere descritto in un’immagine prodotta a mano in quel lungo 
lasso di tempo che chiamiamo età moderna, non è questione che abbia mol-
to appassionato gli storici dell’arte.

Eppure, sin da opere come il San Giovanni a Patmos di Hieronymus Bo-
sch a Berlino, Gemäldegalerie (1489 circa) (fig. 1), osserviamo il formarsi 
di un codice comunicativo secondo cui, per far giungere il fedele a quel-
la dimensione che in un insuperato studio di Ottavia Niccoli è chiamata 
Vedere con gli occhi del cuore1, la produzione di immagini deve predisporre 
meccanismi condivisi di interpretazione. Nel dipinto di Bosch San Giovan-

Il presente contributo taglia necessariamente fuori immensi segmenti della produzione artistica 
italiana, anche di quella meridionale, allo scopo di concentrare il fuoco dell’attenzione sui mecca-
nismi della visione messi in atto nella rappresentazione di angeli e demoni nella tarda età moder-
na. In quest’ottica è stata deliberatamente omessa la sterminata mole di riferimenti bibliografici 
di natura squisitamente storico-artistica per le opere di maggior fama, mentre vi sono indicazioni 
essenziali solo nei casi in cui ho discusso casi poco noti alla stessa critica. Tale scelta è stata anche 
generata dai vincoli imposti da una relazione per gli atti di un convegno. Questo contributo è da 
intendersi come l’introduzione a un progetto più ampio di studio dei meccanismi del racconto 
visivo attraverso le arti – e in tale ambito va incluso lo studio degli eventi effimeri, perlopiù tra-
scurati anche dagli storici tout court e dagli antropologi culturali – e pertanto andrà integrato 
in futuro con una analisi dei metodi impiegati dalla Storia dell’arte per così dire professionale 
nell’analisi dei meccanismi narrativi palesati dalle opere plastiche, figurative ed effimere. Desidero 
esprimere qui la mia gratitudine a Pierroberto Scaramella per l’occasione di confrontarmi sui temi 
qui in discussione non solo con lui – il che avviene ormai da decenni – ma anche con i colleghi 
attivi in vari campi della ricerca storica che è stato un privilegio ascoltare nel Convegno di Bari.

1 Cfr. O. Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle immagini, Bari, 
Laterza, 2011.
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ni è a Patmos e coglie dal Divino l’ispirazione per la redazione dell’Apocalis-
se. Il contesto insulare è alluso dal paesaggio di sfondo, che secondo alcuni 
rappresenterebbe Nimega, ma la bellezza del sito è turbata da un vascello 
in fiamme. Su un piccolo colle un angelo, trasparente come ghiaccio, veglia 
sull’Evangelista, gli indica la sfera in cui è la Vergine e gli detta le parole da 
scrivere; l’aquila, a terra in primo piano, sembra intimidire il mostro che sul-
la destra sembra provare a impossessarsi del calamaio. Ma l’elemento chiave 
della narrazione è l’apparizione della Vergine in una sfera del colore del sole e 
circonfusa da nuvole, seduta sulla mezza luna, in preghiera.

San Giovanni non guarda verso la sfera; non intrattiene alcun rapporto 
visivo con l’angelo e non sembra neanche cosciente della presenza dell’aquila 
e del mostro. Il suo sguardo è perso nel vuoto, perché la sua attenzione – il 
suo ascolto – è interamente rivolta al dettato divino. Non so se questo modo 
di narrare una visione abbia realmente a che fare con ciò che Victor Stoichita 
ha definito «verticalizzazione dell’esperienza teofanica»2. Io vedo più il fatto 
che la visione mistica o miracolistica è sempre aldilà della visione retinica del 
santo; è sempre da un’altra parte rispetto alla possibilità di essere raggiunta 
dal santo attraverso i sensi.

Nell’Apocalisse il verbo ‘vidi’ ricorre, secondo un calcolo personale che 
spero sia esatto, 43 volte. È a partire dalla più messianica delle sacre scritture 
che il magico, l’invisibile, il sublime nel senso soprattutto terrorizzante del 
termine, passano dai racconti popolati di mostri della mitologia classica in 
quelli della cristianità. Questo richiamo alla visualizzazione viene costante-
mente attivato dalla parola: scritta, recitata, evocata mentalmente o ad alta 
voce, è la sostanza immateriale ma fondamentale per l’attivazione delle pra-
tiche individuali della visione mistica. In definitiva, l’Apocalisse è tra i primi 
testi a far leva sulla visione dell’invisibile3; è uno dei primi racconti di una vi-
sione mistica, di una vera e propria guerra titanica tra il bene e il male in cui 
l’Immacolata Concezione assume un ruolo cruciale.

E nell’interpretazione barocca che di questo racconto ha dato Luca Gior-
dano (collezione privata, fig. 2)4 non sfuggono la valenza visionaria, la forza 
evocativa, la creazione virtuale di un vero e proprio campo cosmico di batta-

2 Espressione citata ibidem, p. 104.
3 Certo esistono nel Vecchio Testamento anche visioni come quella di Elia che sale in cielo 

su un carro di fuoco (2Re 2, 11), ma nel Nuovo Testamento l’Apocalisse, non sono io a scoprir-
lo, è il primo testo visionario.

4 Cfr. R. Lattuada in Capolavori in festa. Effimero barocco a Largo di Palazzo (1683-1759), 
catalogo della mostra, Napoli, Electa Napoli, 1996, p. 179, nr. 1.22. Il dipinto è poi transitato 
in un’asta Pandolfini a Firenze il 28 settembre 2017, lotto 10, con bibliografia successiva che di 
fatto non aggiunge novità a quanto già sostenuto da chi scrive nel 1997.
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glia tra il bene e il male. San Giovanni è lo strumento della rivelazione divi-
na, e Giordano sceglie di mostrarlo addirittura di spalle, in una posa enfatica 
– semidisteso su una roccia, il braccio levato in aria a reggere la piuma d’oca 
con cui sta scrivendo l’Apocalisse (si potrebbe dire che la sta dipingendo!) 
– mentre davanti a lui il cielo si popola con i protagonisti della sua visione. 

Se è vero che non sono gli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio di Loyola 
(1548) il primo trattato (o manuale) che si appelli all’evocazione mentale del-
le immagini per attivare le pratiche del misticismo, quest’opera di potente im-
patto è ancora figlia delle Scritture per la visionarietà fatta di simboli, imma-
gini, scene o contesti situazionali semplici, e all’occorrenza anche terrificanti.

Questa dimensione, coltivata con una meticolosità terminologica che è al 
tempo stesso semplice e diretta, attraversa tutta l’opera, e dunque basteran-
no qui pochi esempi per darne conto:
[136] 1 IL QUARTO GIORNO, meditazione delle due bandiere, l’una di Cristo 
sommo capitano e Signore nostro, l’altra di Lucifero mortale nemico della nostra 
umana natura
[MEDITAZIONE SULLE DUE BANDIERE] 
2 La solita preghiera preparatoria. [Spazio prima di 1,5 mm]
[137] Il primo preludio è la storia. Sarà qui come Cristo chiama e vuole tutti sotto la 
sua bandiera e Lucifero al contrario sotto la sua. 
[138] 1 Il secondo: composizione vedendo il luogo. Sarà qui vedere di tutta quella re-
gione di Gerusalemme come un grande campo, dove il sommo capitano generale dei 
buoni è Cristo nostro Signore; e nella regione di Babilonia com’è l’altro campo, dove 
il capo dei nemici è Lucifero. 
[139] 1. Il terzo: chiedere quello che voglio. Sarà qui chiedere conoscenza degli ingan-
ni del cattivo capo e aiuto per guardarmene; 
2 e conoscenza della vita vera che il sommo e vero capitano indica e grazia per imitarlo. 
[140] Il primo punto è immaginare il capo di tutti i nemici come se sedesse in una 
grande cattedra di fuoco e di fumo, in quel grande campo di Babilonia, con aspetto 
orribile e spavento. 
[141] 1 Il secondo, considerare come fa appello a innumerevoli demoni, e come li 
sparge gli uni in questa città, gli altri in un’altra città 
2 e così per tutto il mondo, non tralasciando province, luoghi, stati, né persona alcu-
na in particolare. 
[142] 1 Il terzo, considerare il discorso che fa loro, e come li ammonisce perché getti-
no reti e catene. 
2 Innanzitutto devono tentare con la cupidigia delle ricchezze, come avviene nella 
maggior parte dei casi, perché più facilmente giungano a vano onore del mondo, e 
poi a grande superbia; 
3 di modo che il primo gradino sia quello delle ricchezze, il secondo quello dell’onore 
e il terzo quello della superbia, e da questi tre gradini induce a tutti gli altri vizi. 
[143] Così al contrario si deve immaginare del sommo e vero capitano, che è Cristo 
nostro Signore.
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La «Meditazione sulle due bandiere» è solo uno dei possibili casi degli 
Esercizi spirituali in cui non solo viene attivata l’immagine più o meno sta-
tica di un’apparizione, ma si spinge il fedele a immaginare un vero e proprio 
scenario: in questo caso una guerra, in cui sono contrapposti i territori di 
Gerusalemme (luogo del bene, capitanato da Cristo) e Babilonia (luogo del 
male, capitanato da Lucifero) con le rispettive armate. I teatri dei Miste-
ri medioevali e le esperienze performative legate al calendario delle festivi-
tà sacre trovano in questa narrazione un punto di coagulo, ma anche una 
spinta alla diffusione dei codici del teatro sacro barocco. Ora, se è vero che 
gli Esercizi spirituali discendono da una lunga sequenza di testi medioeva-
li e rinascimentali, forse non si è valutata a dovere la valenza sociale della 
loro pubblicazione, e quindi della loro diffusione. Lo strumento messo da 
Sant’Ignazio nelle mani dei predicatori, dei confessori e dei maestri del suo 
Ordine religioso deve aver inciso molto più a fondo di tanta letteratura più 
o meno consimile dei due secoli precedenti. La diffusione, la codificazione e 
la comunicazione su vasta scala di esperienze stratificate in un arco di tem-
po plurisecolare cambia l’immaginario collettivo di una immensa platea di 
credenti e non. Certo, Loyola fa leva su un sedimento ai suoi tempi già mil-
lenario di immagini – visive, scritte, mille volte ricreate mediante mille cata-
lizzatori – ma le rimette in gioco, le adatta a nuove pratiche devote e a una 
catechizzazione interclassista; diremmo noi oggi globalizzata, fatte le debite 
proporzioni con i media cinque e seicenteschi.

Al tempo stesso nel corso del Cinquecento si fa strada in molte esperien-
ze artistiche una soggettività interpretativa – meglio, una varietà di inter-
pretazioni – che corrisponde al diffondersi di un processo di individualizza-
zione non solo legato alla percezione della religiosità e della fede. La varietà 
di interpretazioni di un soggetto comunissimo come l’Annunciazione trova 
un notevole confronto tra la famosissima opera di Lorenzo Lotto a Recana-
ti, Pinacoteca Comunale (1534 circa) e quella di Federico Barocci nota nel-
le versioni a Roma, Pinacoteca Vaticana, e Assisi, Santa Maria degli Angeli, 
entrambe situabili nell’ultimo decennio del Cinquecento (figg. 3-4). A pre-
scindere dal fatto che nella versione a Perugia, che è pressoché documentata 
al 1596, appare il Padre Eterno con lo Spirito Santo, il nucleo fondamentale 
della composizione di Barocci è lo stesso.

Nel dipinto di Lotto l’incontro dell’angelo con Maria è narrato come 
uno shock dei sensi: il giovane alato si inginocchia presso la ragazza, che gli 
rivolge le spalle come in un gesto estremo di disperazione dopo una fuga 
dettata dal terrore. Le mani sono accostate al busto, i palmi aperti come a re-
spingere l’essere che si è introdotto nella sua casa. La sensazione di spavento 
e sorpresa è acuita dal dettaglio del gatto che fugge via, terrorizzato dall’ap-
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parizione dell’angelo. Dunque Lotto sceglie di affidare l’incontro di Maria 
con l’angelo alla sfera sensoriale. L’incontro è così traumatico da provocare il 
rannicchiarsi della ragazza e la fuga del gatto, animale noto per i sensi finissi-
mi. Siamo nel pieno del momento in cui la tormentata sensibilità di Lotto è 
spinta ai confini dell’eresia dalle vicende della sua fase veneziana5.

Invece, in entrambe le versioni della sua Annunciazione Federico Baroc-
ci sembra aver voluto creare un racconto di segno opposto rispetto a quel-
lo di Lotto: l’angelo si inginocchia con galanteria di fronte a Maria e la sua 
gestualità – la mano destra tesa in segno di saluto, la sinistra che regge il ra-
mo di giglio – esprime una prossemica rassicurante, serena. In risposta, la 
donna socchiude gli occhi e si schernisce con salottiera ritrosia, ma i due si 
guardano senza timore, e dunque si vedono. Ma su quale piano percettivo? 
Il gatto, sensibile a qualunque fruscio o moto dell’aria, in questo caso dor-
me profondamente e non avverte nulla di quel che sta avvenendo. A ben ve-
dere, dunque, la dimensione dell’incontro con l’angelo si è spostata in una 
sfera totalmente extra-sensoriale: un elemento compendiario come la pre-
senza per nulla sacrale di un animale domestico, il gatto, precisa con sottile 
vena narrativa questo dato. Barocci inscena l’incontro tra l’Angelo e Maria 
come una visione mentale che solo la sua capacità inventiva riesce ad evoca-
re. La sua Annunciazione è di circa sessant’anni più tarda di quella di Lotto, 
e le idee su un progetto di arte che non traumatizzi ma educhi dolcemente e 
senza tormenti il fedele hanno permeato la sua poetica6; è inoltre più avver-
tito il peso della volontà di controllo della Chiesa di Roma sulle esperienze 
visionarie di mistici più o meno attendibili7, e questa istanza deve aver avuto 
riflessi sensibili anche sulla produzione figurativa.

Apparentemente è più facile tracciare una idea del modo di immaginare 
il demonio, una figura la cui codificazione attraversa il Medioevo e la pri-
ma età moderna senza incontrare particolari trasformazioni. Sin dal diavolo 
tentatore del Cristo nel deserto di Duccio di Buoninsegna a New York, Fri-
ck Collection, proveniente dalla predella della Maestà di Siena, o dalla Ti-
rannide dipinta nell’Allegoria del Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti 
(1338-39) – sin da Dante – il re del male è raffigurato e/o descritto in modi 
similari, e non ci sono particolari scarti fino all’età moderna: è un umanoide 
peloso, cornuto, con la coda, in cui si condensa una difficile sintesi di ani-

5 Cfr. M. Firpo, Artisti, gioiellieri, eretici: il mondo di Lorenzo Lotto tra Riforma e Contro-
riforma, Roma-Bari, Laterza, 2001.

6 Cfr. F. Zeri, Pittura e Controriforma. L’ arte senza tempo di Scipione da Gaeta, Torino, 
Einaudi, 1997 (I. ed. 1957).

7 Cfr. Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore, pp. 147-150 e passim.
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malità e di umanità distorta. Poi, nel caso di un curioso Sant’Agostino di Mi-
chael Pacher a Monaco, Alte Pinakothek (1483), un longilineo alieno verde 
caudato e alato, al confine tra il rettile, la capra e molto altro discute con un 
imperturbabile Padre della Chiesa.

Ma nel primo Cinquecento il mondo nordico fornirà a Luca Signorel-
li (Orvieto, Cappella di San Brizio, 1499-1502) e allo stesso Michelangelo 
del Giudizio Universale (1536-41) spunti di iperrealismo che lasceranno un 
segno in tutta l’esperienza della seconda metà del secolo. Al tempo stesso è 
il Diavolo all’Inferno, seduto sul suo trono in un antro pieno di fiamme, a 
rendere più palpabile ed efficace la sua identità in un’eccezionale Allegoria 
del dilemma umano tra la scelta della virtù e quella del vizio già a Vienna 
presso Dorotheum ed ora al Museum of Fine Arts di Boston (1633 circa) 
(figg. 5-6)8. Questa complessa allegoria, che non discuterò qui in dettaglio, 
eredita nella raffigurazione di Satana seduto sul trono costituito un animale 
mostruoso all’ingresso dell’antro infernale, un mondo di riferimenti prove-
nienti dal Settentrione d’Europa. 

L’idea di Satana in trono è strettamente complementare a quella del Re-
gno di Dio; non saprei indicare l’epoca in cui la Tomba di Elio Callistio a 
Roma, nel Quartiere Trieste, è stata denominata Sedia del Diavolo a causa 
del fatto che il rudere della tomba, nel suo disfarsi per le offese del tempo, 
ricorda un immenso trono diroccato (fig. 7); è evidentemente di assai lunga 
durata nella cultura popolare il tema del trono del demonio, se si considera 
che fino al 1958 la piazza circostante si chiamava Piazza Sedia del Diavolo, e 
che furono gli abitanti della zona a chiedere di ribattezzarla Piazza Elio Cal-
listio, come se ancora in quegli anni l’antico nome della piazza potesse essere 
foriero di maledizione. 

Il tema di Lucifero detronizzato ricorre nella pittura barocca; Luca Gior-
dano lo raffigura con spettacolare dinamismo nel San Michele scaccia i de-
moni all’inferno a Napoli, Chiesa dell’Ascensione a Chiaia (siglato e datato 
1657) (fig. 8), in cui sul trono del demonio lanciato verso gli inferi è scritto 
«SIMILIS ERO ALTISSIMO». È interessante notare che il Padre Eterno 
siede su un trono che, per il poco che ne vediamo, sembra identico a quello 
di Lucifero. Il trono: un simbolo di potere che nella sua valenza simbolica 
accomuna e insieme contrappone il regno del Bene alla cui sommità è il Pa-
dre Eterno, e quello del Male, precipitato gli inferi insieme al suo re.

Questi elementi ricorrono in esperienze artistiche disparate ma in fondo 
affini: in un raro dipinto su alabastro di Orazio Gentileschi i sette Arcangeli 

8 Cfr. Dorotheum, 21 aprile 2010, lotto 5. Poi passato al Museum of Fine Arts di Boston.
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scacciano i sette demoni all’Inferno, in cui i dannati sono aggrovigliati ai dia-
voli in una bolgia in fiamme, chiusa in un antro roccioso sotterraneo (fig. 9).

Si possono stabilire classi e sottoclassi di tali raffigurazioni, ma in fatto 
di angeli e demoni le varianti non sono infinite: l’alabastro di Gentileschi 
riprende elementi da una drammatica invenzione di Giovanni Stradano ri-
presa da Hendrick Goltzius (1577 circa) (fig. 10), e si può risalire a queste 
iconografie passando da Perin del Vaga al Cavalier d’Arpino, ma le cose non 
cambiano molto (fig. 11)9.

Il demonio fa cose più interessanti, e soprattutto più ingegnose perché 
più umane, nel momento in cui prova a conseguire la perdizione di uomini 
e santi. Uno dei cicli tradizionalmente più ricchi di episodi coloriti, narrati 
con varianti anche molto articolate, resta quello delle tentazioni di Sant’An-
tonio Abate. Ho sperimentato personalmente questa ricchezza di narrazio-
ne in un ciclo di piccoli dipinti con storie del Santo a Campobasso, Chiesa 
di Sant’Antonio Abate (1642) (fig. 12)10.

Qui Satana, seguendo la narrazione dell’Antonianae Historiae Compe-
dium di Aymar Falco (1554), si industria a tentare il vegliardo cenobita in 
cinque diversi modi, tra cui: come orda di serpenti che tentano di impedirgli 
di raggiungere un eremo; come piatto d’argento pieno di monete che cerca 
di tentarlo con le ricchezze materiali; come finto pellegrino che si introduce 
nel suo eremo cercando di corromperlo e ne viene respinto dalla preghiera 
che il santo rivolge all’altare domestico; come regina che gli invano offre il 
dominio sul mondo; e in forma di animali mostruosi, il cui attacco è respin-
to dal vegliardo con un gesto di repulsione del braccio alzato. 

Nel retablo di Campobasso l’epos di Antonio il Grande è completato 
dalla sua impresa di esorcista che libera dal demonio la figlia del Generale 
Martiniano; dall’incontro con il centauro, che gli indica la strada per incon-
trare San Paolo eremita; e infine dalla morte, assistito da un confratello, con 
il fedele maialino sotto al letto. Il ciclo di storie Campobasso non è il solo in 
Italia, ma relativamente rara è la casistica seicentesca. In questo caso, però, 
è interessante notare la funzione di reliquia (nel senso dell’immagine che 

9 Per l’analisi dell’alabastro di Gentileschi e delle sue fonti visive mi permetto di rinviare a R. 
Lattuada, A new Annunciation and a Fall of the Rebel Angels by Orazio Gentileschi, and some 
observations on the visual sources of the two versions of the Annunciation in Turin and Genoa, 
«Valori Tattili», 7 (gennaio-giugno 2016), pp. 15-29.

10 Per una discussione di questo ciclo mi permetto di rinviare a R. Lattuada, Francesco Gua-
rino da Solofra (1611-1651) nella pittura napoletana del Seicento, Napoli, Paparo, 2012 (I ed. 
2000), pp. 161-170, anche in riferimento alla pala con San Benedetto che esorcizza un frate ossesso 
sull’altro altare della stessa chiesa.
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sopravvive alla vita fisica) della statua tardo-quattrocentesca del santo, che 
è insieme oggetto di transfert cultuale e chiave per la comprensione della se-
quenza delle scene. Probabilmente già da oltre un secolo la congregazione 
di Campobasso educava i suoi confratelli e i fedeli che più abitualmente fre-
quentavano la chiesa alla lettura delle storie della vita di Antonio, ma il rife-
rimento visivo su cui si incardinava la devozione restava la statua, già antica 
all’epoca dei dipinti di Guarino, e perciò considerata talmente veneranda da 
costituire il fulcro concettuale del retablo.

Il sedimentarsi di un’identità taumaturgica nella figura di Antonio il 
Grande lo ha reso un riferimento per la devozione popolare, soprattutto 
al confine tra città e campagna, ma una specifica sensibilità deve aver ca-
ratterizzato questo tipo di ambiente alla periferia di Campobasso se la pala 
sull’altro altare di Guarino a Campobasso, che raffigura San Benedetto che 
esorcizza un frate ossesso (1643) (figg. 13-14)11, raffigura un tema piuttosto 
raro: due piccoli diavoli vengono espulsi dal corpo – dalla bocca spalanca-
ta? – del novizio posseduto. Sono come due calabroni perfettamente distin-
guibili nelle loro sembianze diavolesche; perché nel Seicento, in definitiva, 
secoli di descrizioni scritte, parlate e soprattutto visive avevano sedimentato 
queste sembianze nella coscienza visiva di chiunque.

La stessa consuetudine sembra essersi stratificata nel caso del classico 
duello – dall’esito peraltro sempre scontato – tra l’Arcangelo Michele e il 
Demonio. Qui il contrasto tra la contorsione, la rabbia, la sconfitta del De-
monio e l’ineffabile (ma implacabile) gestualità dell’arcangelo annovera una 
casistica sterminata, sin dalle icone bizantine. La grazia androgina di San 
Michele, la danza priva di sforzi con cui schiaccia il Demonio avvalendosi 
di una sola gamba mentre si bilancia con l’altra, conseguono un canone mo-
derno nel capolavoro di Raffaello al Louvre (1517) (fig. 15), e si stabilizzano 
in una infinita serie di interpretazioni che dalla Maniera –Marco Pino da 
Siena, Cavalier d’Arpino, etc. – transitano nel Barocco per giungere sino alle 
immaginette ancora in uso nelle chiese. 

A questo canone si attiene Hubert Gerhard per il San Michele in bronzo 
sulla facciata della chiesa omonima a Monaco di Baviera (1588), la cui im-
magine fu diffusa da una spettacolare incisione di Lucas Kilian, basata su un 
disegno di Peter de Witte (noto anche come Pietro Candido) (fig. 16). 

Il San Michele di Guido Reni a Roma, Chiesa di Santa Maria della Conce-
zione dei Cappuccini, (1635 circa, fig. 17), che è una delle immagini di mag-
gior successo e durata dell’iconografia dell’Arcangelo, si colloca in questa scia 

11 Cfr. ibidem.
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di esperienze e al tempo stesso le porta ad uno stadio di codificazione presso-
ché definitiva. Non sorprende perciò che la sua composizione divenga un ri-
ferimento anche per opere giovanili di Luca Giordano come quella già discus-
sa dell’Ascensione a Chiaia, e anche per altre versioni del tema che si situano 
in momenti diversi della lunga carriera del pittore napoletano. Ad esempio 
di questa continuità, sulla quale peraltro Giordano impernia una notevole 
quantità di varianti, possiamo addurre la versione a Berlino, Gemäldegalerie 
(fig. 18), che viene datata verso il 1663, e quella a Vienna, Kunsthistorisches 
Museum (fig. 19), collocata verso il 1666. Nei centri artistici più importanti 
dell’Italia barocca questo schema si diffonde e si riproduce in decine di va-
rianti secondarie, nelle quali indubbiamente giocano le tendenze formali cui 
afferiscono le rispettive personalità artistiche. Ma quest’ultimo aspetto non 
interessa qui neanche sul piano statistico: è nelle costanti nella narrazione di 
un dato tema che si osserva la stabilizzazione di una iconografia.

È affine a questo clima anche il tema dell’angelo custode, imperniato sul 
contrasto tra la quieta e vincente protezione del nume tutelare, che intervie-
ne in volo con energia e grandi doti di equilibrio a salvare l’anima rappresen-
tata dal bambino, e la rabbia del demonio, che in un intenso dipinto di Fi-
lippo Vitale a Napoli, Chiesa della Pietà dei Turchini (1620 circa), si morde 
la mano per la frustrazione di aver perso una preda che credeva di aver cat-
turato (figg. 20-21). La pelle abbronzata, quasi legnosa del demonio (segno 
della ricezione delle invenzioni del primo Ribera) è in voluto contrasto con 
l’incarnato brillante dell’angelo e del bambino. L’immagine dell’intervento 
dell’angelo in soccorso dell’anima fanciulla, che provoca la disperazione del 
diavolo, è ricorrente nella pittura della prima metà del Seicento in Italia: la 
adottano Domenichino (Napoli, Museo di Capodimonte, 1615 circa, fig. 
22); Girolamo Imperiali in una incisione del 1622 (fig. 23), Carlo Bononi 
(Modena, Galleria Estense, entro il 1626, fig. 24), poco dopo Andrea Sacchi 
(Rieti, Duomo, 1635 circa, fig. 25).

C’è poi un’altra iconografia, in cui la protezione dell’angelo consiste 
nell’indicare all’anima infante la strada della virtù e della fede. È una tute-
la al tempo stesso amorevole e distante dalla lotta del bene contro un male 
personificato dal diavolo. A questa interpretazione, ad esempio, aderiscono 
Guercino (Fano, Pinacoteca Civica, 1641, fig. 26) e Pietro da Cortona (Ro-
ma, Palazzo Barberini, 1653, fig. 27). Ma è al confine tra le due serie icono-
grafiche che si colloca una delle immagini più originali dell’Angelo custode, 
e cioè quella di Gian Antonio Galli, detto lo Spadarino (Rieti, Chiesa di San 
Rufo, circa 1616-20, fig. 28).

In quest’opera l’angelo custode interviene nel momento in cui il bambi-
no, nudo e sull’orlo di un precipizio, sta per mettere il piede in fallo. Entram-
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bi guardano verso il baratro, ed è struggente il senso di tenerezza con cui il ra-
gazzo alato trattiene il bambino, che adesso capisce il pericolo che ha corso. 
Il metodo seicentesco del ‘naturale’ consegue una scena piena di verità, che 
rende come non mai il senso di protezione del bambino dal male operata da 
questa sorta di fratello maggiore.

Ma forse non c’è un maestro che sia stato più capace di rendere visibile 
l’invisibile, che è perlopiù la dimensione in cui si muovono angeli e demoni, 
ed è Tintoretto. In almeno due sue opere Tintoretto riesce a rappresentare 
in trasparenza spiriti benevoli o malvagi che aleggiano in situazioni straor-
dinarie. Nel Ritrovamento del corpo di San Marco (Milano, Pinacoteca di 
Brera, 1562, figg. 29-30) i lineamenti giallastri della figura spiritata che aleg-
gia nella notte sono quelli del demone espulso dal corpo dell’uomo invasato 
che è in primo piano a destra. Dalla bocca aperta del demone, di cui si scor-
ge appena il profilo, spunta un alito di rabbia anch’esso fatto d’aria12. Sen-
za ripercorrere qui la complessità di quest’opera, famosissima sia dal punto 
della trattazione del soggetto sia da quello dei contenuti formali, va notato 
che basta solo questo dettaglio in una tela di oltre 4 metri per 3 a esprimere 
l’invisibile, a dar corpo a una visione sedimentatasi nell’immaginazione di 
generazioni di fedeli terrorizzati dall’incubo di essere invasati dal demonio.

Tintoretto, appassionato di teatro e scaltro scenografo capace di ingloba-
re virtualmente il pubblico nelle sue immagini, con pochi tratti di biacca fa 
emergere forme che a stento si imprimono sulla retina. È una delle sue specia-
lità meno considerate dalla critica: la ritroviamo in modo ancor più evidente 
nell’Ultima cena a Venezia, Chiesa di San Giorgio Maggiore (1592-94, fig. 31).

Turbe di angeli fatti d’aria intervengono nel momento dell’istituzione 
dell’eucaristia; sono immateriali eppure Tintoretto riesce a descriverne la tri-
dimensionalità, al punto da riuscire a rappresentare su di essi persino il river-
bero dei raggi di luce del lampadario a olio. È davvero la visione della mente 
a produrre un’idea simile, ma poi occorrono la visionarietà di un artista che 
con queste, e con molte altre invenzioni nella narrazione delle storie della reli-
gione cristiana ha di fatto aperto la fase barocca dell’arte della Controriforma.

Dal punto di vista iconografico, a Napoli il perenne confronto fra angeli 
e demoni per come lo raffigurano le arti non presenta scarti di particolare si-

12 Non so dire se nell’adozione di queste invenzioni Tintoretto possa aver tratto uno spun-
to abbia potuto dalla conoscenza della Immacolata con i Santi Giorgio e Michele di Dosso Dossi 
a Modena, Gallerie Estensi (1518 circa) in cui San Michele calpesta il demonio che esala un gran 
fiato. A quanto mi consta il solo studioso ad aver rilevato il singolare dettaglio nel dipinto di 
Tintoretto è S. Marinelli, Il ritrovamento del corpo di San Marco di Jacopo Tintoretto, Milano, 
TEA, 1996, pp. 46-47.
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gnificato per tutto il corso dell’età barocca. Sarebbe facile – ma francamente 
ripetitivo – qui offrire anche solo una campionatura delle sculture di Lo-
renzo e Domenico Antonio Vaccaro, dei dipinti di Francesco Solimena, etc.

Nell’arte contemporanea lo smarrimento della figurazione ha portato a 
un diradamento prossimo all’estinzione delle immagini di diavoli e angeli, e 
non è questa la sede per considerare come è stato invece il cinema, che è l’ul-
tima vera arte figurativa del XXI secolo, ad aver continuato a produrre im-
magini dei due eterni antagonisti. Ma si può indicare un’eccezione: è quella 
di Giovanni Gasparro, classe 1983, che mi piace citare qui non perché è nato 
a Bari – il luogo del convegno organizzato dai colleghi dell’Università ‘Aldo 
Moro’ – e nemmeno perché la sua produzione è prevalentemente sacra (il 
che non lo distinguerebbe dalla pletora dei piccoli maestri devoti che tutt’o-
ra lavorano a temi religiosi con esiti perlopiù modestissimi). La sterminata 
cultura figurativa ‘antica’ di questo giovane artista, unita ad una abilità tec-
nica prodigiosa nella comprensione dei caratteri formali di un dipinto del 
Seicento, gli ha reso possibile pervenire ad una vetta della sensibilità religiosa 
contemporanea: il suo San Michele Arcangelo (fig. 32) è una silloge visiva 
straordinariamente intensa degli argomenti che abbiamo qui tratteggiato.

L’angelo biondo, elegantissimo nella sua armatura bresciana da parata del 
Cinquecento, sottomette il demonio tenendolo alla catena con un gesto al 
tempo stesso delicato ma invincibile. La catena è d’oro; è chic e sottile come 
quella di un monile prezioso, e sarebbe facile spezzarla. Sembra quasi che tra i 
due avversari sia in atto un gioco tra l’ironico e il perverso. Infatti: il demonio 
sembra persino mansueto nel sottomettersi al vincolo che gli viene imposto 
ma la sua aria sorniona sembra indicare che la lotta con Michele non è finita, 
che è ancora possibile ribaltare la situazione. In fondo nessuno si conosce così 
a fondo come questi due: sono millenni che se la giocano, che si combattono, 
ben prima di Sherlock Holmes con il Dottor Moriarty, ben prima di Batman 
con il Joker, ben prima di Superman con Lex Luthor, eccetera.
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Leen Spruit

LE VERITÀ DI FEDE NELLA CONTROVERSIA 
TRA GIOVANNI BATTISTA DE BENEDICTIS E I SUOI AVVERSARI

Durante gli ultimi decenni del secolo XVII emerge a Napoli un gruppo di in-
tellettuali interessati alle nuove idee filosofiche e scientifiche, sviluppate nei pa-
esi atlantici dell’Europa e che giungevano attraverso i rapporti intrattenuti dai 
circoli colti della capitale del Viceregno con alcuni ambienti della cultura euro-
pea. Come ben noto, la diffusione delle nuove idee passava principalmente per 
alcuni salotti cittadini e nelle accademie, dove si riunivano esponenti della no-
biltà e del ceto civile, ma anche ecclesiastici curiosi dei nuovi spazi aperti dall’e-
voluzione della cultura contemporanea. In questo contesto, nell’Accademia 
degli Investiganti e attorno a personaggi come Tommaso Cornelio, Leonardo 
di Capua e Francesco d’Andrea, prese piede una corrente atomista che si de-
dicò ad una nuova lettura di Lucrezio arricchita dall’apporto della filosofia di 
Cartesio e Gassendi. Questo clima impensieriva gli ambienti ecclesiastici tanto 
che, a Roma come a Napoli, si diffuse la consapevolezza della necessità di porre 
un argine. L’intervento più clamoroso fu senz’altro il processo ai cosidetti ‘atei-
sti’, che si consumava nel lasso di tempo che va dal 1688 al 1697. Contempo-
raneamente ai procedimenti inquisitoriali, si svilupparono polemiche intrec-
ciate intorno al conflitto tra la filosofia tradizionale scolastica e quella moderna 
corpuscolare. In questa sede mi concentro sulle polemiche causate dalle Lette-
re apologetiche di Giovanni Battista De Benedictis, e in particolare sulla susse-
guente controversia che scoppiò tra quest’ultimo e alcuni dei suoi avversari, 
vale a dire Francesco d’Andrea e Costantino Grimaldi, intorno al rapporto tra 
le verità di fede e la ragione umana. Si tratta di una classica, o se si vuole, esem-
plare, controversia secentesca, piena di esagerazione polemica e pesante erudi-
zione. De Benedictis semplificava volutamente le posizioni dei suoi avversari 
classificandole con termini quali ‘ateismo’, ‘riforma’, ‘protestantesimo’, ‘gian-
senismo’. Sottolineava poi, che l’anti-scolasticismo porta alle ‘fogne di Gine-
vra’ (Calvino), ai ‘pantani di Rotterdam’ (Erasmo, Bayle), e alle ‘pozzanghere 
di Wittemberg’ (Lutero). Accostava infine Cartesio e Arnauld a Lutero1. 

1 Giovanni Battista De Benedictis (Benedetto Aletino), Difesa della scolastica teologia, 
Roma, Per Antonio de Rossi, 1703, p. 102.
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Le prime due sezioni offrono un brevissimo orientamento storico-siste-
matico su alcuni aspetti concettuali della tematica legata a sovrannatura e 
verità di fede. Nella terza sezione si discute l’opinione di De Benedictis circa 
il rapporto tra ragione e fede, filosofia e teologia, sia nella sua Philosophia 
peripatetica che nelle susseguenti Lettere apologetiche. Dopo un’esposizione 
delle reazioni di Francesco d’Andrea e Costantino Grimaldi a questo scritto 
polemico, le loro idee sui rapporti tra fede e ragione sono analizzate nel con-
testo concettuale di un fenomeno più ampio, vale a dire la secolarizzazione 
in prima età moderna. 

1. Natura e sovrannatura.

Come la parola ‘natura’, anche quella di ‘sovrannatura’ è equivoca. ‘Natura’ 
può riferirsi al mondo creato, all’universo fisico, ma anche a essenza o carat-
tere. Il termine ‘sovrannatura’, invece, ha le seguenti connotazioni: 1. ciò 
che trascende l’ordine delle entità create; 2. lo spirituale come distinto dal 
fisico; 3. il miracoloso; e 4., nel campo più strettamente religioso, la grazia 
ipostatizzata. Se vogliamo escludere fenomeni come spiriti, poltergeist e fan-
tasmi, il sovrannaturale è spesso associato a un presunto regno che trascende 
la fisica terrena, o addirittura al fisicamente impossibile. Ma esiste un regno 
dove la catena tra causa ed effetto si spezza, dove le leggi della fisica vengono 
realmente infrante? E poi c’è un motivo per credere che fenomeni o eventi 
che sono fisicamente impossibili o inverosimili possano essere spiegate?

Nella filosofia analitica, la questione del ‘sovrannaturale’ è stata affron-
tata in modo diverso, ma per di più in chiave riduzionista, suggerendo cioè 
che la nozione di ‘sovrannaturale’ sia radicata in un atteggiamento nei con-
fronti di ciò che osserviamo, piuttosto che in una convinzione che esista una 
realtà dietro quella osservabile. Si tratta di una reinterpretazione moderna 
della nozione di ‘sovrannaturale’, più precisamente di un tipo di spiegazione 
che spesso troviamo tra le persone, in particolare i filosofi, che sono attratti 
dal linguaggio ‘spirituale’ ma non disponibili ad accettare la metafisica che 
in passato è stata inseparabilmente legata a quel linguaggio. In altre parole, 
la questione è formulata chiedendo se la differenza tra la persona che pensa 
alla sua esperienza in termini di ‘sovrannaturale’ e colui che non lo fa – o, 
più in generale, tra il credente religioso e il non credente – è una differenza 
che riguarda i fatti o piuttosto una differenza in atteggiamento nei confronti 
dei fatti? Ma forse questa domanda non rende più chiare le cose. In effetti, 
la risposta a questa domanda dipende da chi sono queste due persone. Po-
tremmo in effetti riformulare la domanda semplicemente sostituendo ‘bu-
chi neri’ o ‘Babbo Natale’ per la parola ‘sovrannaturale’ in quella domanda. 
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Ci sono persone che risponderebbero in modo pertinente se credessero 
che fenomeni sovrannaturali del genere ci fossero ma che dubitano che ci sia-
no mai. La differenza tra una tale persona e colui che parla del ‘sovrannatura-
le’ è, nel senso più diretto, una differenza sui fatti. Non sono sicuro se sarebbe 
utile parlare della differenza tra questa persona e il ‘credente’ come una diffe-
renza rispetto ai ‘fatti’; ma, in ogni caso, sarebbe piuttosto inutile parlare della 
differenza come una differenza di ‘atteggiamento’ nei confronti dei fatti2.

Nell’esperienza religioso, invece, in quella cristiana in particolare, i due 
regni di ‘natura’ e ‘sovrannatura’ non sono mai stati del tutto staccati. Sin 
dall’origine il credo cristiano parte dal presupposto che parlare del ‘sovranna-
turale’ non è parlare di un regno metafisico, ma piuttosto – o almeno in alcu-
ni casi – di un regno di forze quasi-fisiche in base alle quali certi avvenimenti 
eccezionali devono essere spiegati. Vediamo in modo molto schematico, lo 
sviluppo dottrinale a proposito, partendo dagli albori del cristianesimo.

I primi padri greci includevano nel concetto di hyperphysis la nascita di 
Cristo dalla Vergine, il Vangelo, la fede cristiana e le virtù, mentre Ambro-
gio (339/40-397) e Agostino (354-430) identificarono il «praeter naturam» 
con gli effetti dell’attività di Dio. Poi, con Cirillo d’Alessandria (370-444) e 
pseudo-Dionigi l’Areopagita (V o VI sec.) il sovrannaturale assume conno-
tazioni più techniche sotto il profilo teologico-filosofico. Il termine superna-
turalis appare nell’Occidente medievale per la prima volta nelle traduzioni 
di Dionigi fatte da Giovanni Scoto Eriugena (ca. 810-post 870), per poi esse-
re utilizzato nelle opere di Alberto Magno (1200-1280), Tommaso d’Aqui-
no (1225-1274) ed altri grandi scolastici. Il termine non è usato negli atti del 
Concilio di Trento, ma ricorre nella scolastica del Cinque e Seicento, vale a 
dire in Luis de Molina (1535-1600), Domingo Bañez (1528-1604), e Fran-
cisco Suarez (1548-1617). 

I teologi cattolici spesso considerano il sovrannaturale come ciò che non 
può essere spiegato dalle leggi della natura. E si sentono giustificati nel con-
cepire una causa più elevata, vale a dire ‘al di sopra’ del modello ordinario dei 
fenomeni. Ma ciò non significa in alcun modo la conclusione comunemen-
te dedotta, vale a dire, che l’effetto finito e causato da una causa superiore in 
una creatura sia al di ‘sopra’ della natura o dell’essere ricevente di quella crea-
tura. Per questa crux apparente è stata sviluppata la cosidetta teoria modale. 
Quest’ultima fu elaborata in modo specifico da Francisco Suarez, il quale di-
stingue due tipi di ‘sovrannaturalità’: ‘sostanziale’ o ‘intrinseco’, da un lato, 
e ‘causale’ o semplicemente ‘estrinseco’, dall’altro. Nella categoria «super-

2 D. Cockburn, The supernatural, «Religious Studies», XXVIII (1992), pp. 285-301.



46 LEEN SPRUIT

naturalis in substantia» troviamo entità accidentali, come qualità (le virtù 
della grazia), atti sovrannaturali (la luce della gloria) e modi (la presenza non 
locale della ‘sostanza’ di Gesù nel sacramento dell’altare). Sotto la seconda 
categoria, vale a dire gli enti sovrannaturali ‘modali’, Suarez raggruppa even-
ti o entità che si verificano in modo sovrannaturale, ma che in seguito sussi-
stano in modo ‘naturale’, come gran parte dei miracoli compiuti da Cristo: 
la ressurrezione di Lazzaro, la tramutazione dell’acqua in vino (miracolo del-
le nozze di Cana), e la guarizione del cieco3.

2. Verità e misteri di fede.

Sin dai primi secoli del cristianesimo per la maggioranza delle verità di fede 
stabilite ufficialmente era possibile trovare un fondamento dogmatico nella 
Bibbia, ma inevitabilmente la selezione dei passi e dell’ermeneutica ossia la 
scelta del tipo di esegesi (letterale, allegorico, accomodante) era fortemente 
determinato da scelte dottrinali e, nel senso più ampio, culturali. Inoltre, 
anche negli argomenti e nelle prove la cultura filosofica e scientifica degli au-
tori era destinata a svolgere un ruolo cruciale. 

A partire del secolo XIII, con l’ascesa della tradizione scolastica, le verità 
di fede sono state stabilite mediante un’esplicita collaborazione tra teologia 
e filosofia. Ma i loro reciproci terreni non sempre sono stati ben distinti e 
separati. Di per sé la ragione umana era vista soltanto come uno strumen-
to per arrivare alla formulazione delle verità, ma la maggioranza dei teologi 
era ben consapevole del fatto che esistono anche tante verità o dogmi sen-
za alcun – o con soltanto un debolissimo – fondamento biblico: la Trinità, 
l’immacolata concezione, l’incarnazione, l’infallibilità del Papa. Ed è qui che 
subentra il richiamo alla tradizione e all’autorità (concili, bolle papali, i Padri 
della Chiesa). Quindi nel cerchio tra dogmi, Scrittura, e tradizione il punto 
di partenza e il punto di arrivo spesso si confondono.

La scolastica medievale e della prima età moderna si fonda sul motto an-
selmiano del «fides quaerens intellectum». I misteri rivelati di Dio come in-
carnato e trino ci invitano a delle analisi che penetrano sempre più profon-
damente nel mondo creato da Dio. Quindi, quando ci rivolgiamo alle cose 
naturali per cercare prove a supporto di ciò che sappiamo per fede, siamo 
aperti a trovare rapporti e interrelazioni più complesse. Per Anselmo di Can-

3 Francisco Suarez, Opera omnia, editio nova a D. M. André [et al.], 23 voll., Parisiis, apud 
Ludovicum Vivès, 1856-1877, vol. II, Commentaria ac disputationes in Primam Partem D. 
Thomae de Deo effectore creaturarum omnium, in tres praecipuos tractatus distributa, quorum 
primus de angelis, liber II, cap. 29, pp. 282-283; cap. 30, p. 303. 
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terbury (1033-1109) anche i misteri di fede sono razionalmente comprensi-
bili. In seguito, Tommaso d’Aquino dimostrerà che benché le verità di fede 
non siano dimostrabili, non per questo motivo sono da qualificare come in-
comprensibili o irrazionali. Ciò ha gettato le basi per i tratti essenziali della 
teologia scolastica della prima età moderna, basi che consistono in un reali-
smo epistemico e in una sostanziale fiducia nelle capacità cognitive umane.

Anche se la comprensione umana è oscurata dal peccato originale, la te-
ologia cattolica classica sostiene che nell’anima razionale rimangono ancora 
alcuni raggi di luce naturale e certi primi principi, la cui verità è indiscutibile, 
tra cui: il tutto è maggiore delle sue parti, un effetto suppone una causa, esse-
re e non essere allo stesso tempo sono incompatibile, ‘tertium non datur’, il 
principio di non-contradizione. Se così non fosse, non ci potrebbe essere né 
scienza, né arte, né certezza nella natura delle cose. Questi primi principi non 
sono solo veri in natura, ma anche nel campo della grazia e dei misteri della 
fede. Ciò non toglie la necessità di una rivelazione speciale e di una grazia so-
vrannaturale, ma non implica nemmeno che si eliminano i poteri naturali in 
favore di una luce diretta, mistica, interiore. Piuttosto, la scolastica cerca di 
mantenere un equilibrio tra natura, natura umana, da un lato, e la conoscen-
za acquisita in modo sovrannaturale di Dio, nostro creatore e redentore attra-
verso la sua rivelazione, dall’altro. Ma nel lavoro teologico, la natura umana, 
l’intelletto, i sensi e la volontà, sono tutti indispensabili. La conoscenza di Dio 
quindi non è una conoscenza segreta, gnostica, disponibile solo a pochi inizia-
ti. Le dottrine della fede cristiana sono pubbliche, disponibili per chiunque 
desideri studiarle. Sono, in questo senso, universalmente accessibili.

3. Le Lettere apologetiche di Giovanni Battista De Benedictis.

Nella seconda metà del Seicento la cultura cattolica è scossa da una serie di 
sfide all’ortodossia teologica e filosofica. Qui ci concentriamo sulla sfida rap-
presentata dalla filosofia moderna, la quale minaccia il cattolicesimo non 
soltanto ‘dall’esterno’ ma anche ‘dall’interno’, dal momento che alcuni ec-
clesiastici, tra cui Pierre Gassendi e Emanuel Maignan, tentano di collega-
re un atomismo essenzialmente anti-aristotelico a una teologia cattolica or-
todossa. La diffusione della filosofia moderna in Italia si scontra non solo 
con gli enti per il controllo dottrinale (le congregazioni del Sant’Ufficio e 
dell’Indice dei libri proibiti), ma incontra anche resistenze da parte di autori 
individuali che vedano nella filosofia moderna una minaccia pericolosa per 
l’integrità dell’edificio del sapere scolastico, e che intendono quindi difende-
re strenuamente il tradizionale patto tra teologia cattolica e filosofia peripa-
tetica. Uno di essi è il gesuita Giovanni Battista De Benedictis, che a Napoli 
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pubblica prima tra 1687 e 1692 i quattro volumi della sua Philosophia peri-
patetica, e poi nel 1694 le Lettere apologetiche in difesa della teologia scolasti-
ca, e della filosofia peripatetica. L’ultima opera vede la luce sotto lo pseudo-
nimo di Benedetto Aletino, e in un clima surriscaldato e piuttosto teso dal 
contemporaneo processo ai cosiddetti ‘ateisti’ (1688-1697)4. 

Nella Philosophia peripatetica, De Benedictis offre un’esposizione presso 
a che completa della filosofia aristotelica5, e discute anche in modo piuttosto 
critico la filosofia moderna, quella ‘atomistica’ in particolare6. Ma è proprio 
nelle Lettere apologetiche che sferra un attacco estremamente violento con-
tro i detrattori della teologia scolastica e contro gli avversari della filosofia di 
Aristotele. Sin dalle prime pagine sottolinea che il disprezzo della teologia 
scolastica era ed è lo scopo ordinario a cui mirano tutti gli eretici. Cita poi 
Melchiorre Cano che sosteneva che «connexae sunt (…) scholae contemp-
tio et haeresum pestes». E non a caso, così osserva, Martin Lutero definì le 
accademie scolastiche come «Antichristi lupanaria»7. La teologia scolastica 
è sempre stata centrale nella lotta contro l’eresia e, a fortiori, non può essere 
negata la sua necessità per confermare i dogmi8. Per questo ultimo punto, 
De Benedictis rimanda anche ad alcuni passi della Bolla con cui Sisto V ele-
vò Bonaventura a dottore della Chiesa9. Le verità cattoliche non vanno ac-
cettate solamente con la fede, ma esse vanno anche provate:

4 L. Osbat, L’ Inquisizione a Napoli. Il processo agli ateisti 1688-1697, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1974.

5 I volumi usciti trattano la logica (I), la fisica (II-III) e la metafisica (IV). Non è chiaro che 
cosa avrebbe dovuto contenere il quinto volume, che era programmato ma che non è mai usci-
to; forse la psicologia e/o l’etica.

6 Giovanni Battista De Benedictis, Philosophia peripatetica tomis quinque comprehensa 
authore Io. Baptista De Benedictis e Societate Iesu. Tomus primus [-quartus], Neapoli, ex officina 
typ. Jacobi Raillard, 1687-1692, vol. II, pp. 1-46.

7 Giovanni Battista De Benedictis (Benedetto Aletino), Lettere apologetiche in difesa della 
teologia scolastica, e della filosofia peripatetica di Benedetto Aletino, In Napoli, nella stamperia 
di Giacomo Raillard, 1694, pp. 5-6.

8 Giovanni Battista De Benedictis (Benedetto Aletino), Lettere apologetiche, pp. 11-14. 
9 La bolla Triumphantis Hierusalem gloriam (14 marzo 1588), in Bullarum diplomatum et 

privilegiorum sanctorum Romanorum Pontificum Taurinensis editio, 25 voll., Augustae Tauri-
norum, A. Vecco et sociis editoribus, 1857-1872, vol. VIII, pp. 1005-1012; si veda in particolare 
p. 1006: «(…) tunc enim haereticorum doli et fallaciae, qui, diabolo instigante, in agro Domini 
zizania superseminare non intermittunt, doctorum cura et diligentia detectae, et pestiferi ac 
detestabiles errores gladio spiritus amputati, et catholicae veritatis vi, sacris doctoribus admini-
stris, mendacium prostratum, quare iure optimo Hyadum stellarum nomine sancti doctores in 
Ecclesiae designantur, qui, perfrigida hyeme et longis infidelitatis noctibus expletis, et persecu-
tionis tempestate sedata, tunc clariores sanctae Ecclesiae exorti sunt, cum veritatis sol per corda 
fidelium altius calesceret, et tamquam novo fidei vere lucidior annus aperiretur».
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Primieramente ufficio è del teologo portarsi a considerare le verità Cattoliche con 
animo non sol di crederle, ma di provarle, ed avvegna che queste abbiano appresso lui 
ragione non di conclusioni, ma di principii, gli appartiene non tanto saperne le fonti 
per aprirle, bisognando à chi ne ha sete10.

Dalle verità rivelate poi si passa a verità «che non dette immediatamente 
da Dio, sono alle dette per necessità conseguenti, e chiamansi propriamente 
Teologiche conclusioni», e tali verità possono essere paragonate alle fortifi-
cazioni più esterne delle piazze11. Queste verità ‘derivate’ sono vere quanto 
lo sono i principi da cui derivano, come la certezza circa le proposizioni della 
prospettiva deriva dal suo fondamento nella geometria12. E quindi non ba-
sta la ‘sola verità’:
Non basta il solo vero, che senza fatica di discorso al volgo de’ dotti è noto, se di que-
sto medesimo non si vale l’intelletto di scorta à rintracciare arcani; il solo Teologo 
sarà stretto ne’ termini del Rivelato col divieto di dar oltra un passo in pena di es-
sere ò deriso da ozioso, ò abborito da temerario? L’ultima pretesa della teologia è 
promovere col natural discorso la dottrina delle Scritture, ed accordare la Fede colla 
Ragione. Né questo è far’ ingiuria all’autorità di Dio, quasi bisognosa d’appoggio, 
come mentiscono sfacciatamente gli Eretici, e non per zelo di pietà, ma per animo 
di difarmarci13.

Da questi pochi passi risulta chiaro l’intento di De Benedictis: soltanto 
uno stretto connubio tra teologia (cattolica) e filosofia (peripatetica) possa 
salvare la fede. È vero che gli antichi Padri erano più sospettosi verso la filo-
sofia, ma vivevano in altri tempi e avevano a che fare con una filosofia ancora 
‘superba’, cioè non ancora ‘domesticata’. Adesso, in mancanza di miracoli, 
sono necessari la Ragione e la Filosofia per convertire e convincere gli infe-
deli14. La grazia divina è accomodata alla natura umana e quindi progredire 
nella comprensione delle verità di fede è un dovere di ogni fedele:
Che che sia però dell’essere ò nò al Vangelo necessario il Discorso, à me basti il con-
chiudere, che l’ostinarsi à pretendere, la Ragione col suo benche piccolo lume non es-
ser punto espediente alla Fede, è un volere per tutti i modi, la sua Grazia non averla il 
Signore accomodata alla Natura, e la sua legge non averla destinata per gli uomini, che 
con esser Fedeli non dimenticano, ma migliorano l’esser di Ragionevoli15.

10 Giovanni Battista De Benedictis (Benedetto Aletino), Lettere apologetiche, p. 20.
11 Ibidem, p. 21.
12 Ibidem, p. 23.
13 Ibidem, p. 24.
14 Ibidem, pp. 25, 28.
15 Ibidem, p. 33.
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De Benedictis propone quindi un patto di ferro tra ragione e fede, tra 
filosofia e teologia, dal momento che la filosofia può gettare luce su «qui-
stioni per altro oscurissime intorno à Misteri creduti». E da qui «l’impe-
gno di accostare i barlumi della Scienza alle tenebre della Fede»16. Non 
bisogna poi bandire dalla teologia la diversità di pareri, perché controver-
sie esistono in ogni scienza (medicina, giurisprudenza, cronologia, filosofia 
naturale) e non possano far venir meno la necessità di ricerca, anche senza 
risultati immediati o concreti17.

Ma tutto ciò non implica certamente un predominio di scienza e filosofia 
sulla fede e teologia, perché «val più una cognizione adombrata, ed oscura 
della Divinità, che tutte insieme l’evidenze, che ò vanta il Geometra, ò finge 
l’Atomista»18.

De Benedictis, fiducioso nella possibilità di conciliazione tra fede e pen-
siero, è pronto a far posto allo sperimentalismo, e non comprende quale con-
trasto possa sussistere tra fede e ragione. È la ragione in torto, sono i perni-
ciosi sistemi di Cartesio e Gassendi che a suo parere, conducono all’ateismo19.

4. Le reazioni: Francesco d’Andrea e Costantino Grimaldi.

Le reazioni sulle Lettere apologetiche erano molto articolate, ampie e riguar-
davano una miriade di questioni. Innanzitutto, bisogna tener presente che 
i tre principali avversari del De Benedictis erano tre giuristi, avvocati, vale a 
dire i seguenti non addetti ai lavori: Francesco d’Andrea, Costantino Gri-
maldi e Giuseppe Valletta. D’Andrea e Grimaldi scrissero ampie e dettagliate 
refutazioni delle Lettere apologetiche, mentre di Valletta abbiamo una difesa 
della filosofia atomistica che è da considerarsi più che altro una risposta indi-
retta all’opera polemica del De Benedictis. Inoltre, va sottolineato che sono 
uscite in stampa l’opera di Valletta (l’edizione parziale e postuma del 1732 e 
l’edizione critica di Rak in Opere filosofiche del 1975) e le Risposte alle prime 
tre Lettere da parte di Grimaldi, mentre sia le Risposte di Francesco d’Andrea 
che le Risposte alla quarta e alla quinta lettera di Grimaldi sono tutt’ora sol-
tanto disponibili in manoscritto. Anche solo accennare in modo sintetico 
al contenuto di queste opere sarebbe estremamente riduttivo e fuorviante. 
Per motivi di spazio e di opportunità mi soffermerò nel seguito quindi sulle 
opere di D’Andrea e Grimaldi, con particolare attenzione per ciò che hanno 

16 Ibidem, pp. 37, 38.
17 Ibidem, pp. 40-43.
18 Ibidem, p. 44. 
19 Ibidem, pp. 201-202.
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da dire sulla l’argomento in questione, cioè il rapporto tra verità e misteri di 
fede, da un lato, e filosofia e scienza, dall’altro.

4.1. Francesco d’Andrea: la Prima Risposta alle Lettere apologetiche.

Francesco d’Andrea scrisse due Risposte molto estese e dettagliate alle Lettere 
apologetiche di Benedetto Aletino alias Giovanni Battista De Benedictis, di 
cui in questa sede interessa in particolare la prima20. Le sue osservazioni su 
misteri e verità di fede vanno interpretate nel contesto più ampio della criti-
ca ad Aristotele, e della sua visione sui rapporti tra fede e dogma, da un lato, 
e filosofia e scienza, dall’altro. 

D’Andrea presenta una critica molto dettagliata della filosofia di Aristo-
tele, concentrandosi in particolare sull’utilizzo del suo pensiero nella teolo-
gia scolastica, considerato da De Benedictis come sostegno indispensabile 
alla fede cattolica e all’edificio del sapere ortodosso. Sistematicamente d’An-
drea confuta alcune tesi centrali del gesuita, tra cui l’idée fixe che tutti gli ere-
tici avrebbero in odio lo Stagirita e la centralità di Aristotele nella teologia di 
Tommaso d’Aquino. 

La tesi del presunto odio degli eretici verso Aristotele viene facilmente 
smontata in base ad una lunga lista di Padri antichi che avevano criticato 
Aristotele, da un elenco di condanne conciliari medievali, e last but not le-
ast, da una sfilza di filosofi peripatetici da considerarsi tutt’altro che ortodos-
si, il cui elenco include Averroè, Pietro Pomponazzi, Simone Porzio, Giulio 
Cesare Vanini, e sorprendentemente finanche Spinoza21. D’Andrea contesta 
poi l’idea che Tommaso d’Aquino si servì delle massime di Aristotele come 
se costituissero un ‘tronco alle verità della fede’22. Il suo uso della filosofia 
peripatetica era invece – così sostiene d’Andrea – in larga parte strumentale:
(…) dell’essersi S. Tommaso servito della Filosofia d’Aristotile, non se ne può trarre 
nessuno argomento a favor della medesima, perché ei se ne servì per far vedere, che 
quelle medesime armi, colle quali gl’Antichi eretici, e gli atei, ch’erano ai suoi tempi, 
cioè gli Avverroisti, fundati sulla dottrina d’Aristotile, haveano impugnata la verità 
della nostra fede, poteano ancora vibrarsi contro esse loro, e contro tutti gl’altri nimici 
della nostra Religione, ingannati dalla medesima dottrina23.

20 Si vedano, rispettivamente, Risposta a favore del Sig. Lionardo De Capoa contro le Lettere 
apologetiche del P. De Benedictis Gesuita, in Biblioteca Nazionale di Napoli, ms. I.D.4; e Rispo-
sta, seconda parte, in Biblioteca Nazionale di Napoli, ms. IX.A. 66.

21 D’Andrea, Risposta a favore del Sig. Lionardo De Capoa, pp. 25-27, e cap. XII.
22 Ibidem, pp. 59-60.
23 Ibidem, p. 61.
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Inoltre, sin dai primi Padri la teologia cristiana ha cercato strumenti nel-
la filosofia pagana, in particolare in quella platonica. Non essendo nota 
quest’ultima durante il Medioevo che non in modo piuttosto limitato, Tom-
maso ha dovuto utilizzare l’unica disponibile, cioè la filosofia peripatetica. 

Questi preamboli permettono a d’Andrea di tracciare una linea netta 
tra filosofia e scienza, da un lato, e fede e teologia, dall’altro. Mentre nel 
campo filosofico e scientifico la mente umana è libera, nella fede si vuole 
obbedienza pura:
Perché il nostro intendimento solo nelle cose, che concernon la fede, dovemo man-
ciparlo. In obsequium Fidei. Né dobbiamo fare un’altra fede delle cose puramente 
naturali. Poi che qual merito potremo acquistare con Idio, per che la verità rivelateci 
col lume sopranaturale, le credemo, ancorche siano contrarie a nostri sensi, e non pos-
siamo arrivarle col lume della Ragione24.

Contro gli aristotelici e gli scolastici, d’Andrea difende quindi una netta 
distinzione tra natura e sovrannatura, ovvero tra profano e sacro:
Pretendon similmente ridurle a termini astratti, e per obligar gl’avversarij a tacere, 
e sottomettersi a loro decreti, vengono in campo accompagnati dallo scudo della 
Religione, e pretendano, che si debbano esplicar le operazioni della natura, colla pa-
rità delle operazioni sopranaturali, che non ci son note, che pel lume della fede; e mi-
schiando il profano col sacro, il naturale col divino, e lo scibile col rivelato, in che se li 
risponde, che le cose della natura non si han da spiegar per quelle della fede, la quale 
non ubbedisce, anzi comanda alla natura, e tra l’una e l’altra vi è una distanza infinita, 
subito cominciano a gridar, che si vilipende la Religione, che si tien lega con l’eretici, 
che tra atomisti, ed ateisti non vi è differenza25.

Tuttavia, D’Andrea non si ferma qui. Sebbene la filosofia, qualsiasi filo-
sofia per intenderci, non va usata come sostegno alla teologia, dal momento 
che essa non può provare ciò che trascende le capacità d’intendimento uma-
ne, egli tiene a precisare che va in ogni caso preferita la filosofia moderna, sia 
cartesiana che atomistica, perché non solo ha radici più antiche di quella pe-
ripatetica, ma anche perché si conforma meglio con la fede. D’Andrea non si 
stanca di sottolineare che la filosofia di Aristotele rappresenta una minaccia 
per le fondamenta della fede su alcuni punti cruciali: la mortalità dell’anima, 
l’eternità del mondo, la negazione della provvidenza divina. Ciò risulta chia-
ramente da un esempio concreto, e tanto discusso nella seconda metà del 
secolo XVII, cioè la spiegazione dell’eucaristia. 

24 Ibidem, p. 7.
25 Ibidem, pp. 11-12.
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Nella Risposta alle Quarte Obiezioni, cioè quelle di Arnauld, Cartesio 
dimostrò che:
la sua sentenza non solo non pregiudicava, ma che più tosto rendeva intelligibile la 
maniera come il corpo di Cristo si ritrovasse tutto intiero nell’ostia sacramentale, sen-
za che vi fusse la sostanza del pane. (…) Altre risposte poi si son date dal Digbij, dal 
Gassendo, dal Magoreno, e da altri. Ciò che conferisce non poco alla verità di quel 
mistero, per altro ineffabile, che si può difendere in diverse maniere26.

La presenza di Cristo nel sacramento dell’altare si può quindi difendere 
in varie maniere. Ma sebbene d’Andrea ammetta la possibilità di spiegazioni 
razionali in materie di fede, la sua posizione sa indubbiamente di fideismo:
il maggiore argomento della verità della nostra fede, ch’è di non esserci stata insegnata 
per forza di sapere umano, ma per sola virtù celeste, e divina, et esser per ciò stata per-
suasa a tutto il mondo da quattro Pescatori, che non sepper né Aristotile, né Platone, 
né trovarono maggiore ostacolo alla lor predicatione, che i filosofi, e particolarmen-
te i Peripatetici. De quali forse più, che degli altri dee intendersi l’avvertimento di S. 
Paolo. «Videte ne quis vos decipiat per Phylosophiam»27.

4.2. Le Discussioni teologiche, filosofiche di Costantino Grimaldi.

Nelle sue opere polemiche contro De Benedictis – pubblicate inizialmente 
come Risposte (1699-1703), poi elaborate in Discussioni istoriche, teologiche e 
filosofiche (1725) – Costantino Grimaldi tocca le stesse questioni di France-
sco d’Andrea: la critica della filosofia scolastica e la difesa di quella moderna, 
i rapporti tra teologia e filosofia, e il ruolo della ragione umana nell’analisi 
delle verità e dei misteri di fede.

Anche Grimaldi tende, come D’Andrea, alla condanna della tradizio-
ne medievale della Chiesa cattolica e all’esclusione della scolastica dalla sto-
ria del pensiero religioso più autentico. Utilizza, in modo massiccio e senza 
troppa cautela, le opere della letteratura giansenistica, tra cui spiccano quel-
le di Antoine Arnauld, Pierre Nicole, Louis Ellies Dupin, e Johannes Op-
straet28. Inoltre, la sua condanna della scolastica coinvolge tutta la struttura 
della Chiesa, e non risparmia alcuna autorità.

Grimaldi esprime un giudizio molto negativo sulla scolastica, colpevo-
le, così dice, di analizzare i misteri della fede senza l’illuminazione e la gui-

26 Ibidem, p. 327.
27 Ibidem, p. 129. Per la citazione di Paolo, vedi la Lettera ai Colossesi, 2: 8.
28 V. I. Comparato, Ragione e fede nelle Discussioni istoriche, theologiche e filosofiche di 

Costantino Grimaldi, in Saggi e ricerche sul Settecento, a cura di B. de Giovanni et alii, Napoli, 
Istituto Italiano per gli Studi Storici, 1968, pp. 48-93: 58-59. 
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da della Scrittura, dei Padri e della (autentica) tradizione della Chiesa. La 
scolastica altro non è che una sofistica metafisica e dialettica delle scuo-
le peripatetiche. Va notato, però, che la religione cristiana e i suoi misteri 
non sempre sono stati discussi e analizzati in modo uniforme nella Chiesa. 
Mentre gli apostoli lo fecero con semplicità, senza rivolgersi ai principii 
della filosofia e della ragione, i primi padri iniziarono a usare la filosofia e 
i suoi concetti, sebbene principalmente per distruggere gli errori dei pa-
gani. A cavallo dei secoli XII e XIII si arrivò a un punto di svolta, quando 
con la riscoperta dei testi aristotelici, si introdusse l’insegnamento della 
teologia basata su principi e termini peripatetici. Ma l’uso della metafisica 
e della logica di Aristotele fecero aumentare le questioni, le sottigliezze, le 
oscurità29. 

La volgare scolastica – distinta da Grimaldi in modo alquanto enigma-
tica dalla ‘teologia metodica’ di cui egli esprime un giudizio positivo – «ar-
ditamente presume l’altissime verità di Fede comprovar con la bassa, e man-
chevol ragione umana; o vero (il che è assai peggio) con dottrine pigliate di 
peso dalle Scuole de’ Pagani Filosofanti». Quindi, «la Scolastica (…) con 
temeraria curiosità va investigando altissime contezze, e nuovi ritrovati; ado-
perando principj, ed argomenti, o dalla sola Filosofia tratti, o pure tirati, par-
te dalle rivelate verità, e parte dagli oscuri, ed incerti divisi della Peripatetica 
Scuola»30. In altre parole, la scolastica perde l’ingegno, il tempo e la pace die-
tro astratte e metafisiche questioni. 

Come d’Andrea prima di lui, Grimaldi si scaglia contro l’abuso della filo-
sofia da parte degli scolastici nella spiegazione dei misteri di fede31. Ma tutto 
ciò non toglie che anche Grimaldi sostiene – a questo punto sorprendente-
mente – che il principale ufficio della teologia sia «di non solamente credere 
le verità, ma anche di provarle». In effetti, quale sia la vera religione, si sta-
bilisce con la ‘natural ragione’, e con ‘naturali argomenti’. Precedentemente 
alla fede la teologia (naturale) può render ragione delle cose divine32. Ma ciò 
non toglie che la credenza per essere vera deve tenersi negli stretti termini del 
rivelato33. In effetti, verità sovrannaturali e nozioni naturali non sono dello 
stesso livello; e perciò non è giusto – come fece De Benedictis – equiparare 

29 Costantino Grimaldi, Discussioni istoriche teologiche, e filosofiche, fatte per occasione del-
la risposta alle lettere apologetiche di Benedetto Aletino, 3 voll., In Lucca, s.i., 1725, vol. I, pp. 
11-21. Vedasi Comparato, Ragione e fede, p. 55, in particolare per l’influenza di Jean Mabillon.

30 Grimaldi, Discussioni, pp. 41, e 44.
31 Ibidem, p. 105.
32 Ibidem, p. 205.
33 Ibidem, p. 219.
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il rapporto tra verità di fede rivelate e quelle ‘derivate’, da un lato, con quello 
tra matematica e prospettiva, dall’altro34. 

La scolastica, invece, usa sempre «il sol lume della natural ragione» e tra-
sgredisce dunque il comandamento di San Paolo nella Lettera ai Romani 
12: 335, mentre i più alti misteri (o divine verità) non possono essere indagati 
con la ragione naturale36. In effetti, se «Dio ci avesse voluto filosofi avrem-
mo avuto la rivelazione dalla Grecia non dalla Giudea»37. Come esempio 
Grimaldi prende la dottrina della Trinità. Mentre i Padri per spiegarla non 
fecero uso della ragione, gli scolastici con «inescusabile curiosità» hanno 
introdotto mille modi in questo mistero38.

Per la presente indagine è interessante la distinzione che Grimaldi traccia 
tra l’essenza e la circostanza accidentale dei misteri. È sua convinzione che 
soltanto le circostanze accidentali possano essere oggetto di ricerca razionale 
e scientifica39.

Tuttavia, anche in Grimaldi rimane un’ambiguità di fondo, perché da 
un lato sostiene che «la ragione umana è cieca nei misteri e nelle verità che 
appartengono a Dio»40, ma dall’altro non rifiuta categoricamente qualsiasi 
uso della ragione nell’interpretazione delle Scritture, della tradizione e dei 
misteri di fede stessi. Il caso dell’eucaristia ne è un esempio molto eloquen-
te. Egli osserva, – sono parole sue – che «non ci è di divisare intorno alle 
difficoltà della presenza reale; perché si abbia una intiera, e tranquilla cre-
denza delle verità dell’Eucaristia». Non bisogna introdurre la filosofia (peri-
patetica o moderna) nella teologia, ma «non è intendimento de’ Moderni, 
come si è più fiate detto, e ridetto, di abolir nella predicazion del vangelo, 
e nella Teologia ogni uso dalle profane discipline (…)»41. L’uso ‘estrinseco’ 
della filosofia è utile e accettabile, mentre quello ‘intrinseco’ va respinto. In 
modo apparentemente ridondante, Grimaldi sottolinea che la vera ragione 
non può essere contraria alla fede, la qual non può proporre verità che siano 
opposte alle verità insegnate dalla ragione. La ragione presa come quella fa-

34 Ibidem, p. 226.
35 «Per la grazia che m’è stata data, io dico quindi a ciascuno fra voi che non abbia di sé un 

concetto più alto di quel che deve avere, ma abbia di sé un concetto sobrio, secondo al misura 
della fede che Dio ha assegnata a ciascuno».

36 Grimaldi, Discussioni, I, p. 228.
37 Ibidem, p. 232.
38 Ibidem, pp. 242-246. 
39 Ibidem, pp. 266-267; vedi anche Costantino Grimaldi, Discussioni, II, p. 81.
40 Grimaldi, Discussioni, I, p. 282.
41 Ibidem, p. 301. 
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coltà discorsiva umana non ha niente di fermo, è varia, incerta; ella è per di 
più contraria alla fede. Ma riferendosi a Cartesio e Malebranche, Grimaldi 
osserva che «la ragion è espediente alla Fede nella dimostrazione dell’esisten-
za di Dio, di alcune Sue proprietà, la spiritualità dell’anima»42. 

Altrove osserva che «non è biasimevole quello sforzo di penetrar le di-
vine perfezioni, che si fa per opera del fosco e manchevol lume della nostra 
ragione: ma meditando notte, e giorno le Sante Scritture, e contemplando i 
Divini Misterj»43.

Questa ambiguità di fondo emerge – come già detto – in modo forse 
più chiaro nel caso del mistero dell’eucaristia. Già nel primo volume, Gri-
maldi osservava che «non ci è di divisare intorno alle difficoltà della pre-
senza reale; perché si abbia una intiera, e tranquilla credenza delle verità 
dell’Eucaristia»44. Nel secondo volume, ritorna sulla questione in modo 
più dettagliato. Ricompare anche un altro compito tradizionale della filo-
sofia. Nelle determinazioni conciliari la sostanza o l’essere degli articoli di 
fede va distinta dalla possibilità di questi articoli, e qui subentra la filosofia. 
Nel caso dell’eucaristia, la presenza di Cristo nel pane è un articolo di fede, 
mentre la posizione e lo statuto di accidenti e/o specie è una questione fi-
losofica che non tocca la sostanza della fede45. In effetti, tutti concordano 
che dopo la consacrazione rimangono le apparenze, «ma in che modo ci 
siano le apparenze non è materia di fede ma di mera filosofia»46. Non toc-
ca certo alla Chiesa definire gli accidenti reali e peripatetici nel sacramento 
dell’eucaristia47.

Ma ancora, Grimaldi appare dubbioso sul ruolo preciso della filosofia 
nella spiegazione dei dogmi. Egli cita Régis per dire «che tutti i misterj del-
la religione cristiana son sopra la ragione», e che il mistero dell’eucaristia è 
«impossibile di spiegarlo co’ principj delle scienze naturali»48. Ma allo stes-
so tempo si sofferma a lungo sulla spiegazione di «Renato e degli altri filoso-
fanti»49. E alla fine sembra farsi sua l’ipotesi di Cartesio:
Or posto ciò per vero, s’intende benissimo, come Iddio possa trasmutar la sustan-
za del pane, quantunque questa ritenghi le modificazioni del pane in sostanza del 

42 Ibidem, pp. 315, 320.
43 Ibidem, p. 347.
44 Ibidem, p. 219.
45 Grimaldi, Discussioni, II, p. 81. 
46 Ibidem, p. 90.
47 Ibidem, p. 98.
48 Ibidem, p. 101
49 Ibidem, p. 102.
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Corpo di Cristo, la qual veramente avrà distinzion formale dalla sostanza del pane; 
benché in ordine all’apparenza, conservi le medesime modificazioni del pane; dimo-
dochè non si potrà dire in buona e verace logica, che nell’Ostia consecrata vi sia la so-
stanza del pane; poiché a quella che vi è, convien l’essere effettivamente unita all’ani-
ma di Cristo, dalla quale unicamente ne depende l’esser sostanza di Cristo: il che non 
compete alla sostanza del pane50.

In alcune lettere a padre Denis Mesland (la prima in data 9 febbraio 
1645), pubblicato dopo la sua morte, Descartes sosteneva che ciò che costi-
tuisce il corpo umano non è un determinato insieme di materia, ma piutto-
sto l’unione di quella materia con un’anima particolare. Nell’Eucaristia, il 
pane viene transustanziato nel corpo di Cristo e il vino nel suo sangue, me-
diante l’unione con la sua anima. Il corpo di Cristo occupa il posto del pane, 
cioè numericamente la stessa superficie del pane. Di conseguenza, produce 
incidenti simili al pane e provoca quindi le stesse sensazioni corrispondenti51.

Grimaldi nota una precisa parentela con la posizione che fu di Durando 
di Saint Pourçain, teologo domenicano ma critico verso Tommaso d’Aqui-
no. Durando che sosteneva che la transustanziazione non avviene per ‘an-
nientamento’, ma per ‘sottentramento’:
Dimodoche quella entità. la qual nel pane facea oficio di materia, secondo Durando, 
riman nell’Eucaristia soggetto della forma di Cristo: così parimente ciò, che, secondo 
Renato, facea l’oficio della materia nel pane, riman nell’Eucaristia per soggetto infor-
mato dall’Anima di Cristo52. 

Rimane una differenza ben precisa, però, perché mentre Durando soste-
neva che la forma sostanziale del pane spariva, Cartesio argomentava che la 
materia del pane non avendo una forma sostanziale diventava miracolosa-
mente corpo di Cristo. Pane e vino non esistono più dopo la consacrazione, 
rimangono soltanto le apparenze53. Rimangono tuttavia problemi di diffici-
le soluzione, tra cui la questione di come il corpo di Cristo possa stare in uno 
spazio così minuto54.

Per ciò che riguarda la questione tra naturale e sovrannaturale Grimaldi 
condivide esplicitamente la distinzione di Cartesio tra: 1. questioni che ap-
partengono solo alla fede (trinità, incarnazione); 2. quelle appartengono alla 

50 Ibidem, p. 105.
51 Si veda René Descartes, Oeuvres, édité par Ch. Adam – P. Tannery, 12 vols., Paris, Vrin, 

1982-1987 (I ed. 1897-1910), vol. IV, pp. 162-172; 346-348.
52 Grimaldi, Discussioni, II, p. 112.
53 Ibidem, pp. 115-116; cfr. p. 127.
54 Ibidem, p. 129.
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fede ma possono essere investigate con la ragione: esistenza di Dio, immorta-
lità dell’anima; 3. ciò che appartiene solo alla ragione: chimica, matematica. 
(Notae in programma)55. Quindi, la filosofia non va accordata alla teologia, 
e bisogna evitare a tutti costi una confusione tra verità naturali e sovranna-
turali56. Dall’altro lato, Grimaldi condanna l’indebita estensione dei princi-
pi scritturali all’investigazione della natura, perché la Scrittura non ha alcun 
valore scientifico57.

L’accordo tradizionale tra fede e ragione non appariva più sufficiente né 
a salvare i diritti della libertà filosofica, né ad allontanare il dubbio dalla veri-
tà religiosa. Per Grimaldi esiste una radicale differenza tra la religione, che è 
credenza, atto di volontà, e il pensiero che sceglie una concezione del mon-
do in base alla sua ragionevolezza58. Traccia quindi una separazione netta tra 
l’ordine della natura e quello della grazia, senza mescolare le verità naturali a 
quelle sovrannaturali. Questa separazione permette di salvare la libertà filo-
sofica e la ricerca scientifica. 

5. Fideismo e filosofia ‘atomistica’.

Il cattolico del Seicento viveva in un mondo in cui il sacro era mediato verso 
la persona credente attraverso una varietà di canali, vale a dire i sacramenti 
della chiesa, l’intercessione dei santi, e il verificarsi ricorrente del ‘sopranna-
turale’ nei miracoli o in eventi ritenuti miracolosi. Si trattava di una vasta 
continuità dell’essere tra il visto e l’invisibile, che attraversava i cieli. Già dal 
Cinquecento il protestantesimo prima, e la scienza e la filosofia moderne 
poi, avevano iniziato ad intaccare una parte di queste mediazioni, e ciò ave-
va portato alla situazione in cui la realtà naturale era diventata accessibile a 
un’indagine sistematica e razionale. Protestantesimo e scienza moderna ser-
vivano quindi da preludio storicamente decisivo alla secolarizzazione, qua-
lunque potesse essere l’importanza di altri fattori. 

Nella secolarizzazione possiamo distinguere due componenti. Al livello 
‘macro’ troviamo una differenziazione istituzionale, in cui la religione si se-
para dalle altre sfere istituzionali. In altre parole, lo stato, la famiglia, l’istru-
zione e altre istituzioni non sono più inglobate e legittimate da simboli re-
ligiosi. Il componente ‘micro’, invece, riguarda la miriade di cambiamenti 

55 Ibidem, p. 162.
56 Ibidem, pp. 168-169.
57 Si vedano i passi a proposito della pluralità dei mondi e il copernicanesimo, ibidem, pp. 

162-164; cfr. Costantino Grimaldi, Discussioni, I, pp. 233-234.
58 Grimaldi, Discussioni, III, p. 205.
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nelle credenze e nelle pratiche individuali, e la partecipazione degli individui 
in eventi e organizzazioni religiose. Spesso si verifica la situazione in cui la 
secolarizzazione si realizza a un livello solo. Per esempio, negli Stati Uniti 
d’America la componente ‘macro’ si è verificata da tempo, mentre la com-
ponente ‘micro’ tarda a manifestarsi, come si evince, per esempio, dalle re-
sistenze contro l’insegnamento della teoria dell’evoluzione nelle scuole degli 
stati più tradizionali.

Invece, nel caso di d’Andrea e Grimaldi, sembra verificarsi la situazione 
al contrario: hanno abbracciato con piena convinzione la secolarizzazione al 
livello ‘micro’, e sembrano ben disposti a difendere una separazione tra fede 
e teologia, da un lato, e scienza e filosofia, dall’altro. Non dispongono, però, 
dei mezzi per difendere apertamente una tale separazione nella realtà sociale 
e culturale loro contemporanea, e quindi scelgono di garantire alla religione 
e ai misteri e/o verità di fede un «asylum pietatis et devotionis», un regno 
sacro intoccabile, e, almeno apparentemente, impenetrabile alla razionalità. 
Con ciò sperano effettivamente di creare contemporaneamente spazio per 
la ricerca filosofica e scientifica libera, non soggetta cioè a dettami religiosi, 
convinti che la filosofia corpuscolare e la scienza moderna non contrastino 
affatto con i dogmi cattolici tradizionali. 

Tuttavia, i loro avversari tradizionali sembrano cogliere in questa stra-
tegia un implicito sradicamento dell’intero edificio del sapere scolastico. E 
sebbene sia D’Andrea che Grimaldi evitano di porre la questione dei rap-
porti tra religione e scienza in una chiave puramente epistemologica, gli av-
versari li spingono in quella direzione. Assistiamo quindi a un momento di 
un processo molto preciso, cioè l’erosione della credenza in enti e eventi so-
vrannaturali in grado di intaccare il corso degli eventi nel mondo sensibile 
senza obbedire alle leggi della natura. Ma per precauzione intellettuale, così 
sembra, il regno della sovrannatura viene circoscritta alla sfera delle credenze 
di cui non sono possibili affermazioni razionali. I nostri avvocati apparente-
mente scelgono per una posizione ben noto: il fideismo, e nella storiografia 
recente c’è stato infatti chi ha attribuito loro una tale scelta59.

‘Fideismo’ è il nome dato a quella scuola di pensiero che ritiene che la 
fede sia in un certo senso indipendente da – se non apertamente avversa a, 
la ragione. In contrasto con la tradizione razionalistica della teologia natu-
rale, il fideismo sostiene che la ragione sia non necessaria e addirittura inap-
propriata per l’esercizio e la giustificazione della fede religiosa, in particolare 
delle verità e misteri della fede cristiana. ‘Fideismo’ quindi denota un parti-

59 Comparato, Ragione e fede.
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colare resoconto filosofico dell’appropriata giurisdizione della fede rispetto a 
quella della ragione, una posizione che sembrano farsi loro anche d’Andrea 
e Grimaldi. Ma se si prende in considerazione le modalità d’uso del termine 
nel passato e di come è stato proiettato su posizioni precedenti alla sua intro-
duzione, il quadro cambia. 

Il termine ‘fideismo’ è entrato nel lessico filosofico a partire dalla fine del 
secolo XIX. In origine era usato in riferimento a un movimento all’interno 
del pensiero cattolico romano, noto come tradizionalismo, ma in seguito il 
termine ‘fideismo’ è stato applicato in modo retrospettivo agli autori filoso-
fici e teologici almeno fino al secondo secolo dell’era cristiana. A questo pro-
posito Tertulliano è spesso citato come un fideista da manuale. Sviluppando 
un tema articolato da Paolo nella sua Prima Lettera ai Corinzi, Tertulliano 
insistette sul fatto che la verità del cristianesimo poteva essere manifestata 
solo dalla rivelazione, e che doveva necessariamente rimanere inaccessibile 
alla ragione filosofica. Nel dibattito contro Marcione sosteneva che la nar-
rativa biblica della morte e della risurrezione di Cristo «è assolutamente da 
credere, perché è assurda (…). Il fatto è certo, perché è impossibile». Tutta-
via, molto probabilmente, il suo contrasto non era di per sé con la ragione, 
ma con l’arroganza filosofica.

Nel cattolicesimo è sempre stato attribuito un grande peso agli argomen-
ti classici per l’esistenza di Dio. È interessante a questo riguardo notare che il 
magistero cattolico ha ripetutamente condannato il fideismo. D’altra parte – 
e in una sorta di ironico colpo di scena – la Controriforma ha anche lanciato 
una difesa del cattolicesimo che alcuni storici hanno descritto come fideistica.

A prima vista la difesa della filosofia moderna e la critica della teologia 
scolastica si prestano all’interpretazione fideistica. In effetti, ambedue sosten-
gono a più riprese che la religione è un’impresa autonoma, governata dalla 
propria logica interna, vale a dire la Bibbia, i Padri, la tradizione. Tuttavia, 
distinguere nettamente filosofia e teologia, ragione e fede, non risolve tutte 
le questioni. E De Benedictis aveva colpito a fondo dimostrando l’inconcilia-
bilità del razionalismo cartesiano con molti aspetti della dottrina cattolica. E 
non a caso sia D’Andrea che Grimaldi hanno sentito il dovere di dedicare tan-
te pagine ad accordare il concetto della materia come res extensa di Cartesio 
con la tradizionale dottrina della transustanziazione eucaristica60. 

60 D’Andrea, Risposta a favore del Sig. Lionardo De Capoa, pp. 328-330; Grimaldi, Discus-
sioni, II, pp. 66-132; Discussioni, III, pp. 187-216. Grimaldi si accosta a Rohault e Arnauld; cfr. 
Comparato, Ragione e fede, p. 73.
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Se la ragione e la religione hanno due campi distinti di applicazione, la 
coscienza del cristiano deve trovare un equilibrio tra l’incredulità assoluta e 
la credulità eccessiva, o superstiziosa. D’Andrea sembra farsi suo uno scetti-
cismo moderato, un criticismo antidogmatico non opposto alla fede, men-
tre Grimaldi – tra una teologia razionalistica e il fideismo acritico – è per una 
via intermedia, e cioè per una religione depurata, un cristianesimo di dotti, 
un insieme di ragioni e di semplici regole morali, limitato nel patrimonio 
dogmatico e ridotto il più possibile all’interiorità della coscienza61.

61 Comparato, Ragione e fede, p. 93.
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NELLA TRADIZIONE NAPOLETANA DI ETÀ MODERNA

In età moderna la scrittura e la pubblicazione di storie della medicina non 
è stata certo limitata a quelle redatte in Italia o a Napoli: ma nella città e nel 
Regno il genere ebbe una particolare fortuna. In molti di questi testi, che 
intrecciano la dimensione scientifica con quella erudita e letteraria, gli eroi 
della medicina, quasi tutti laici, assumono posture che possono essere ac-
costate – con un approccio inevitabilmente ingenuo alla storia religiosa – a 
quelle delle narrazioni agiografiche. Le nozioni di santo e di santità si rivela-
no così estremamente plastiche, come sottolineato da Simon Ditchfield, che 
insiste sulla loro fecondità euristica per la comprensione della cultura di età 
moderna1. In particolare, così come i martiri e i santi vengono utilizzati nel 
conflitto tra protestanti e cattolici per sottolineare continuità e rotture con 
le origini e il passato del cristianesimo, i medici antichi e le loro dottrine di-
ventano controfigure dei moderni nel conflitto tra innovatori e tradizionali-
sti, soprattutto nella seconda metà del Seicento. 

Il genere storia della medicina è molto diffuso e produce, tra Umanesimo 
e primo Ottocento, un corpus consistente sia nei paesi e tra gli autori catto-
lici che tra quelli protestanti. Le storie sono sostanzialmente basate su una 
concezione, in origine plutarchea, di galleria di eroi, e rispondono a funzioni 
molto varie: la celebrazione della professione; la celebrazione di genealogie 
di curanti; la celebrazione di alcune specialità o saperi ancora percepiti come 
marginali (la chimica, la chirurgia); intenti polemici locali, sia nel senso ge-
ografico che disciplinare. In quasi nessuna, tuttavia, viene fatta menzione di 
elementi di tipo religioso; mancano quasi del tutto riferimenti al sopranna-
turale o alla taumaturgia miracolosa o connessa con il divino. Inoltre, quasi 

1 S. Ditchfield, Thinking with Saints: Sanctity and Society in the Early Modern World, 
«Critical Inquiry», 35 (Spring 2009), pp. 552-584. La fonte di ispirazione di Ditchfield è 
S. Clarke, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Ealy Modern Europe, Oxford, 
Oxford University Press, 1999. 
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sempre la cronologia di questi racconti evita due momenti che ci si aspette-
rebbe di vedere trattati: l’origine adamitica, indirettamente divina, del sape-
re medico, che pure talvolta viene tematizzata, anche se in maniera incerta 
e tortuosa2; e soprattutto l’avvento del cristianesimo, quasi sempre passato 
sotto silenzio da una storiografia che insiste sul passaggio delle conoscenze 
mediche dalla tarda antichità alla restauratio umanistica e rinascimentale3. 
Qualche interesse per questioni, diciamo così, di storia religiosa, o per la con-
nessione tra credenze di tipo religioso e spirituale e arte della cura, gli autori 
di questo genere la mostrano a proposito della medicina araba, peraltro uni-
versalmente attaccata per il suo dogmatismo e la sua imperfezione. In questo 
caso, come si vede bene, si tratta soprattutto di questioni politiche, anche di 
politica istituzionale (per esempio nella discussione su quali scuole di medici-
na, e di quali nazioni, fossero importanti alla fine del Medioevo occidentale).

Questo elemento non appare trascurabile, se si riflette al gran numero di 
riti e culti e liturgie legati alla cura, e a guarigioni miracolose compiute da 
santi e da altre figure religiose, così come alla intensa attività di canonizza-
zione che si verificò a Napoli e nel Regno così come in altre città e nazioni 
premoderne; si pensi ad esempio alla pervasività e all’importanza per i pro-
fessionisti della cura del culto dei santi Cosma e Damiano, che erano stati 
assunti a protettori dei chirurghi per la loro supposta abilità chirurgica, con-
cretizzatasi nel trapianto di una gamba su uno schiavo4. Ci si aspetterebbe 

2 Rinvio a M. Conforti, Myth, Nature, and Chance: Medical Histories and Religion, 
«Annali dell’Istituto italo-germanico di Trento», 43 (2017), special Issue Science and Religion: 
revisiting a Complex Relationship, edited by F. Alfieri – K. Nickelsen, pp. 39-56. 

3 «Quelques effets qu’ayent produit le hazard ou le raisonnement, pour la découverte des 
remèdes, cela n’exclut pas le concours de la providence; & il sera toujours vrai de dire que la 
Medecine vient de Dieu, dans le sens que tout ce que nous avons de bien, procède de la même 
source»: D. Leclerc, Histoire de la médecine, où l’on voit l’origine et le progrès de cet art, de siècle 
en siècle; les sectes, qui s’y sont formées; les noms des médecins, leurs découvertes, leurs opinions, et 
les circonstances les plus remarquables de leur vie, Génève, Samuel De Tournes, 1696. Il testo di 
Leclerc nelle edizioni successive (1702, 1720) fu corretto per includere Adamo; il testo fu tra-
dotto e pubblicato a Napoli: D. Le Clerc, Storia della medicina in cui si vede l’origine e ’l pro-
gresso di quest’arte, da secolo in secolo, In Napoli, V. Manfredi, 1762-63.

4 Jean-Michel Sallmann, Naples et ses saints à l’âge baroque (1540-1750), Paris, PUF, 1994. 
Il riferimento di Sallmann al ruolo ‘sciamanico’ svolto dalle figure dei mediatori del divino nelle 
guarigioni trova una singolare eco nel lavoro recente di F. Benedetti, The patient’s brain: The Neu-
roscience behind the Doctor-patient Relationship, Oxford, Oxford University Press, 2010, dove si 
individua nell’importanza dello sciamanesimo e nella funzione di cura svolta da intermediari con 
il divino una mossa evolutiva vincente, riflessa nelle strutture neurofisiologiche e che permette 
di accostare nella storia umana il ruolo svolto dalla medicina a quello svolto dalla religione. Per 
Napoli, cfr. anche P. Scaramella, I santolilli. Culti dell’infanzia e santità infantile a Napoli alla 
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quindi che le storie della medicina ‘incorporassero’, per così dire, questo 
aspetto, quando invece se ne tengono assai lontane. La cura e la guarigione 
sono e restano, in queste narrazioni, un processo laico, anche se all’origine 
dell’arte quasi tutte individuano un legame con il soprannaturale: ma un le-
game di tipo antropologico più che direttamente religioso. 

Questo breve contributo tratta del modo in cui l’eroizzazione dei primi 
protagonisti della medicina ha risposto al bisogno della creazione di un ca-
none, di un insieme di figure rappresentative che fossero, per così dire, i pro-
tettori dell’arte della cura; del modo in cui in questa galleria di eroi positivi si 
è invece fatto posto anche a eroi del tutto negativi, i vilains della storia della 
medicina; e infine, di un catalogo di santi medici che fa parte di una delle 
opere più interessanti, e di maggior successo editoriale, tra quelle prodot-
te a Napoli in ambito medico, il Teatro farmaceutico dogmatico e spagirico 
(1667) di Giuseppe Donzelli. 

1. Semidei ed eroi all’origine della medicina.

La galleria degli eroi degli intellettuali e savants, e in particolare dei medici, è 
sempre stata nutrita. Marco Aurelio Severino (1580-1656), chirurgo napo-
letano, filosofo naturale ed allievo di Campanella, ne aveva una che ricorda 
nel suo epistolario5. La storia, e anche la storia delle arti e dei saperi non ha 
fatto, in questo, eccezione, è stata, come ricorda Haskell, prima di tutto una 
galleria di personaggi e punti di riferimento illustri, con l’accompagnamento 
di ritratti più o meno fittizi6. I medici antiquari e interessati alla storia, come 
Paolo Giovio, collezionavano immagini e ritratti degli uomini che ammira-
vano e che ritenevano essere una fonte di ispirazione. Quasi nessuno di que-
sti ritratti corrispondeva al nostro standard di accuratezza o rassomiglianza. 
Il carattere semimitologico di molti di questi personaggi e fisionomie non 
turbava particolarmente i collezionisti, che vi vedevano l’occasione per una 
ricostruzione storica basata sulle vite, le psicologie, i detti e fatti memorabi-
li degli individui. Una ricostruzione in cui l’eco classica, e in particolare di 
Plutarco, era vivissima; una storiografia che lavorava soprattutto con vite, 

fine del XVII secolo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1997; D. Gentilcore, Healers and 
healing in early modern Italy, Manchester, Manchester University Press, 1998; F. P. de Ceglia, Il 
segreto di san Gennaro. Storia naturale di un miracolo napoletano, Torino, Einaudi, 2016.

5 Su Severino, O. Trabucco, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, XCII (2018), ad vocem. 

6 F. Haskell, History and its images. Art and the interpretation of the Past, New Haven-Lon-
don, Yale University Press, 1993, in particolare il cap. III, Portraits from the Past, pp. 41-67, 
Beyond the Medal: Portrait Anthologies.
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biografie e autobiografie, ma anche con generi come le orazioni o la ricostru-
zione di genealogie locali, universitarie, di scuola; un genere in cui la creazio-
ne dell’identità professionale era tanto importante da superare la verosimi-
glianza e, tranne che nei casi degli autori più avvertiti e capaci di maneggiare 
con più abilità gli strumenti dell’antiquaria e dell’erudizione, anche il ricorso 
alle fonti7. L’ipotesi che vorrei proporre qui è che, oltre all’influenza erudita 
e classicheggiante, in questo tipo di storia ‘biografica’ avesse un suo peso an-
che la tradizione agiografica, quella appunto che veniva dal «thinking with 
saints». La distinzione tra santo e savant o filosofo naturale è ovvia per noi, 
e forse meno per l’età moderna in generale; tuttavia, i medici avevano dalla 
loro una facoltà che a molti altri sapienti mancava, cioè la capacità taumatur-
gica: se non direttamente miracolosa, almeno non troppo lontana da questo 
modello. La stessa accumulazione di storie di guarigione, un genere scienti-
fico-letterario tipico della medicina moderna, richiama, anche se indiretta-
mente, le narrazioni delle virtù e capacità taumaturgiche attribuita ai santi8.

Le molte storie della medicina dei secoli tra Cinque e Settecento insi-
stono concordemente su una mitologia e un pantheon di eroi fondatori o 
primitivi dell’arte, creando una sorta di agiografia ad uso interno, pagana e 
laica, in origine soprattutto greca. Con il tempo, questa mitologia si ampliò 
per prendere in considerazione la medicina e le attività di cura di altre cul-
ture e aree geografiche: Cina e India, ma anche il Giappone, le ‘nazioni’ del 
Vicino Oriente alternative alla grande narrazione greca, come Egitto, Persia 
e Assiria, Fenicia, e perfino le Americhe. Questa storiografia, analogamente 
a quanto accadeva con la storia religiosa, aveva una chiara consapevolezza 
che i fondatori dell’arte erano stati considerati, da ogni cultura e civiltà, figli 
o familiari o seguaci di figure divine9; e se non li si era proprio divinizzati, 
almeno li si era visti come coloro ai quali le divinità avevano accondisceso a 
rivelare i segreti dell’arte (si veda ad esempio il topos, molto diffuso, del ‘di-
vino’ Ippocrate). Per le storie della medicina si prospettava quindi una pe-
riodizzazione in cui l’età primitiva era, a vario titolo, «divina», e seguita da 
un’età eroica – due stadi presenti in quasi tutte le storie della medicina.

7 N. G. Siraisi, History, Medicine, and the Traditions of Renaissance Learning, Ann Arbor, 
The University of Michigan Press, 2010, pp. 106-133, Life Writing and Disciplinary History.

8 G. Pomata, Sharing Cases: The Observationes in Early Modern Medicine, «Early Science 
and Medicine», 15 (2010), pp. 193-236. 

9 M. Mulsow, The Historia of Religions in the Seventeenth Century, in Historia. Empiri-
cism and Erudition in Early Modern Europe, edited by G. Pomata – N. G. Siraisi, Cambridge 
(Mass.)-London, MIT Press, 2005, pp. 181-209. 
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Colpisce, nelle storie scritte in questo periodo, e appartenenti a conte-
sti in cui la religiosità e la sua presenza nella storia umana erano di grande 
importanza, la persistenza dell’aspetto pagano: i medici dell’antichità più 
o meno remota, in questo genere, sono ‘semidei’ (e dunque semiumani); 
come i santi, sono figure di mediazione, ma si accompagnano ad altre figu-
re intermedie di curanti. Il pantheon dei medici delle diverse civiltà viene 
variamente, e spesso alquanto noiosamente, articolato in figure maggiori 
e minori, quasi sempre le stesse, poco più di puri nomi. Nella storia della 
medicina delle diverse civiltà, il riferimento diretto alla divinità si perde, o 
diventa un elemento che assomiglia alla figura del mito di fondazione, co-
me quando si afferma che all’origine di questa o quella attività o specializ-
zazione medica ci sono l’eroe curante Tizio o Caio. Talvolta anche l’eroina, 
come per una delle rare figure femminili che ricorrono nelle storie, Medea, 
descritta come la ‘patronessa’ della chirurgia per via del suo ruolo, molto 
noto e caro ai medici, nella vicenda della ‘resurrezione’ di Esone, padre di 
Giasone, che la maga ringiovanisce attraverso un’infusione di medicamenti 
dopo averlo sgozzato e dissanguato10.

Queste figure sono caratterizzate da tratti comuni e positivi: la capacità 
di osservare la natura e trarne insegnamenti, come nel caso, citato di fre-
quente, di coloro che scoprirono i farmaci a base vegetale e una rudimen-
tale materia medica osservando gli animali che ne fanno uso; la dedizione 
al vero, anche a costo dell’opposizione alle credenze del volgo; la dedizione 
all’arte della cura, cioè all’operare per il sollievo e l’utilitas dei pazienti, spesso 
descritto come «bene comune», ossia proprio della res publica; il coraggio 
e la fermezza, anche intellettuale, ma soprattutto operativa; la prudenza e la 
valorizzazione dell’experientia, propria e altrui; l’eruditio, la capacità di rac-
cogliere conoscenze non solo testuali, e in generale la capacità di valorizzare 
le conoscenze accumulate dai medici o curanti precedenti, e in particolare 
dai propri maestri; la diligentia, l’accuratezza nell’indagare e operare. Nel 
corso dell’età moderna, queste virtù furono consegnate a numerosi trattati 
volti a definire la deontologia e l’etica dell’ottimo medico, ma soprattutto 
l’articolazione del suo sapere11. 

10 Ad esempio in D. Leclerc, Histoire de la médecine, Génève, Chouet, 1696, pp. 157-159; 
cfr. Ovidio, Metamorfosi, 7. 220. Rinvio a M. Conforti, Medea and the Phoenix: a note on Ovi-
dian imagery and the prolongatio vitae in early modern medicine, in Metamorfosi tra scienza 
e letteratura, a cura di F. Citti – L. Pasetti – D. Pellacani, Firenze, Olschki, 2014, pp. 219-230. 

11 Un solo esempio per tutti: P. Castelli, Optimus Medicus, Messanae, apud viduam Io. 
Franc. Bianco, 1637.
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2. I ‘demoni’: eroi negativi e vilains nella storia della medicina.

Nella produzione medica napoletana di età moderna, e soprattutto in quella 
che si può definire dei novatores, abbondano le storie della medicina, scritte 
con diversi intenti, ma quasi sempre allo scopo, dichiarato o nascosto, di deli-
neare una genealogia di sapienti che è anche l’individuazione di atteggiamen-
ti intellettuali, posture e attitudini più vicine ai moderni e alle loro rivendi-
cazioni che non a quelle dei tradizionalisti. Il Parere sopra l’incertezza della 
medicina di Di Capua (pubblicato nel 1681, nel 1695, e infine nel 1714) è 
senz’altro l’opera più nota e citata di questa tradizione12. Benché sia stato let-
to raramente in una prospettiva comparativa probabilmente anche a causa 
della sua mole, è infatti anche una vera storia della medicina, come dimostra 
il fatto che divenne noto e criticato in Europa per la sua attitudine scettica13. 

A Napoli, così come in un altro spazio culturale e geografico del tutto di-
verso, la Germania, la rilevanza e la diffusione della pratica chimica impone-
va la creazione di una storia della medicina diversa da quelle tradizionali, e ri-
chiedeva un maggiore impegno di ‘invenzione della tradizione’. Un esempio 
nordeuropeo è quello di Johann Conrad Barchusen (1666-1723), iatrochi-
mico tedesco, professore a Utrecht, la cui Historia medicinae (1710), in di-
versi dialoghi che si estendono dall’antichità al presente, è posta sotto l’eser-
go di una citazione da Agostino14. Barchusen usa un argomento abbastanza 
classico nell’armamentario degli oppositori ad Aristotele e al galenismo: si 
tratta a suo parere di una filosofia, e quindi una medicina, sostanzialmente 
anticristiane. A Napoli, tuttavia, la reinvenzione della tradizione medica per 
far parte alla storia della chimica, centrale anche per Di Capua, non contem-

12 L. Di Capua, Del parere Divisato in otto Ragionamenti, Ne’ quali partitamente narran-
dosi l’origine, e ’l progresso della medicina, chiaramente l’incertezza della medesima si fa mani-
festa, Napoli, Bulifon, 1681. Il volume fu messo all’indice e ripubblicato, con modifiche sostan-
ziali, nel 1689, nel 1695, e nel 1714 in una stampa clandestina. Le citazioni sono da quest’ultima 
edizione. Su Di Capua, cfr. almeno S. Pender, Examples and Experience: On the Uncertainty of 
Medicine, «British Journal for the History of Science», 39 (2006), pp. 1-28; pp. 375-380; S. 
Serrapica, Per una teoria dell’incertezza tra filosofia e medicina. Studio su Leonardo di Capua 
(1617-1695), Napoli, Liguori, 2003; S. Mammola, La ragione e l’incertezza. Filosofia e medicina 
nella prima età moderna, Milano, FrancoAngeli, 2012, in particolare pp. 319-330.

13 Si veda ad esempio J. Freind, The History of Physick; From the Time of Galen, To the 
Beginning of the Sixteenth Century. Chiefly with Regard to Practice. Part I, London, J. Walthoe, 
1725, pp. 226-227.

14 J. C. Barchusen, Historia medicinae in qua si non omnia, pleraque saltem medicorum 
ratiocinia, dogmata, hypotheses, sectae &c. quae ab exordio medicinae usque ad nostra tempora 
inclaruerunt, pertractantur, Amsterdam, apud Jansonio-Waesbergios, 1710; Dialogus II, De 
elementis, Natura, et Caussis.
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plava il suo aspetto religioso, anche se l’associazione di Galeno con Aristotele 
era stata criticata per il suo carattere non conforme alla vulgata metodologi-
ca e critica della nuova scienza15. 

Per quanto Di Capua sia stato, con molte ottime ragioni, considerato un 
autore libertino, il suo schema non è granché diverso da quello di tutte le 
storie della medicina precedenti e successive, anche se la storia stessa non se-
gue una progressione lineare, ma è piegata alle esigenze della polemica con-
tro i galenisti e i tradizionalisti e alla difesa della «libertà nel filosofare». Di 
Capua insiste con grande gusto sugli eroi negativi della medicina, veri e pro-
pri ‘demoni’. Il più grande di tutti è ovviamente Galeno, quasi un imposto-
re, che crede, e fa credere, che il medico debba credere ciecamente a ciò che 
dicono i filosofi senza compiere personalmente ricerche in natura16.

Dal pessimo esempio del loro maestro deriva la pertinacia dei galenisti 
nel non voler accettare ciò che le ‘sensate esperienze’ mostrano loro: si ripe-
te qui un topos diffuso nell’autorappresentazione dei seguaci della Nuova 
Scienza17.

Ma anche ad altre latitudini e in altre epoche non mancano personaggi 
più o meno negativi, medici che sono uomini che soggiacciono a tentazioni, 
come quella sistematica o dei principi indimostrabili. Tra questi troviamo 
anche alcuni personaggi che appartengono alla tradizione iatrochimica che 
Di Capua stesso difende e alla quale sente di appartenere, come Teofrasto 
Paracelso. Il chimico tedesco è stato a suo parere tra i primi a far rinascere 
una consuetudine di studio attenta ai fenomeni naturali e a proporre medi-
camenti più efficaci; ma «maggiori senza fallo sarebbero stati gli avanzamen-
ti delle sue glorie, se a bello studio non si fosse egli ingegnato con gli oscuri 
enimmi, e coverte allegorie… d’ascondere, e inviluppare la sua dottrina»18. 
Un peccato veniale, se si vuole, ma che dimostra come la tentazione di far ri-
corso a principi non dimostrati, a grandi quadri filosofici e/o sistematici sia 
viva, e dunque pericolosa, anche tra i cultori della medicina. Daniel Leclerc, 
scrivendo pochi anni dopo Di Capua, solleva Paracelso dall’accusa di essere 
stato apertamente empio e di non aver mai invocato il nome di Dio. Tuttavia 
ne attacca le dottrine e le credenze: non quella nella chimica, ma in una serie 

15 Sull’empietà di Aristotele, G. Valletta, Istoria Filosofica (1697-1701), in Id., Opere Filoso-
fiche, a cura di M. Rak, Firenze, Olschki, 1975, pp. 219-386: 297 sgg.

16 L. Di Capua, Del parere Divisato in otto Ragionamenti, Ne’ quali partitamente narran-
dosi l’origine, e ’l progresso della medicina, chiaramente l’incertezza della medesima si fa mani-
festa, In Cologna 1714, v. I, Ragionamento I, p. 15.

17 Ibidem, v. I, Ragionamento II, p. 63.
18 Ibidem, v. I, Ragionamento I, p. 35.
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di fabulae riconducibili a una forma ingenua e incolta di magia naturale, tra 
le quali quella di un Demone familiare che lo avrebbe assistito. Paracelso ha 
peccato quindi, non troppo diversamente da quanto dice Di Capua, soprat-
tutto di orgoglio e vanità19. E Leclerc, come Di Capua, lo rimprovera di un 
altro vizio: di avere scritto in termini non chiari; di non essersi fatto capire e 
di non aver partecipato, quindi, all’impresa collettiva della medicina20.

Di Capua non si limita ad attaccare Paracelso: critica anche due auto-
ri che pur appartenendo alla tradizione filosofica hanno avuto una grande 
parte anche nello sviluppo della medicina: Tommaso Campanella e René 
Descartes. Per quanto questi due autori siano molto diversi tra loro, Di Ca-
pua li mette nella stessa categoria, mutatis mutandis, di Paracelso: quella 
degli inventori di sistemi che non conoscono bene i fondamenti dell’arte. 
«Se il Campanella fondar voleva sistema di razional medicina, conveniva in 
prima molto bene la natura del corpo investigare e di ciò, che a quello av-
venir possa»21. Campanella ha ben compreso la natura (solo sintomatica) 
della febbre; ma la sua dottrina della cura del simile con il simile è per Di 
Capua ridicola, e infatti la ridicolizza in modo sferzante. La sua posizione è 
apprezzabile, per esser stato tra i primi che in Italia abbiano filosofeggiato li-
beramente; ma il suo sistema è «sopra debolissime fondamenta murato»22. 
Analogamente, Descartes è rimasto «inviluppato, e confuso» in uno dei più 
grandi enigmi della medicina, quello della «fabbrica del cervello contanto 
intralciata, e maravigliosa (…) che han potuto giammai, o gli antichi, o i mo-
derni notomisti di certo raccorre»23. L’appartenenza alla genealogia dei mo-
derni non salva dal vizio principale dei filosofi naturali e talvolta anche dei 
medici, quello di generalizzare in maniera inconcludente, risalendo da po-
chi risultati certi a sistemi e spiegazioni di carattere generale che non hanno 
luogo, ma soprattutto non hanno utilità né efficacia per un sapere con una 
finalità molto precisa, quella della cura. 

3. Santi e medicina.

Un’eccezione a questo silenzio sull’aspetto taumaturgico, notevole perché 
viene da un autore prolifico, fortunato e saldamente ancorato al campo dei 

19 D. Leclerc, Histoire de la médecine, où l’on voit l’origine et le progrès de cet art, de siècle 
en siècle; les sectes, qui s’y sont formées; les noms des médecins, leurs découvertes, leurs opinions, et 
les circonstances les plus remarquables de leur vie, A la Haye, Isaac van der Kloot, 1729, p. 797. 

20 Ibidem, p. 805.
21 Di Capua, Del parere, v. II, Ragionamento VI, p. 18.
22 Ibidem, p. 20.
23 Ibidem, v. I, Ragionamento III, p. 118. 
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moderni, lo speziale e chimico Giuseppe Donzelli (1596-1670)24, è un breve 
catalogo di «santi medici», di cinque sole pagine, che apre, insieme a molti 
altri elementi di paratesto, uno dei testi più fortunati della tradizione medi-
co-pratica napoletana. Il Teatro Farmaceutico, dogmatico e spagirico fu pub-
blicato per la prima volta nel 1667, e ristampato innumerevoli volte, in di-
verse località italiane, fino al pieno Settecento. Relativamente ignorato dalla 
storiografia, che si è concentrata su altre opere del suo autore, il Teatro non è 
in apparenza un testo di alto impegno dottrinario, ma pratico: una collezio-
ne di ricette di rimedi, chimici e tradizionali, rivolto a una particolare classe 
di curanti, gli speziali – una professione che nonostante la sua subordinazio-
ne formale al medico physicus aveva goduto in Italia di una posizione privi-
legiata e di alto profilo intellettuale25. Donzelli dichiara di voler presentare 
al pubblico una collezione di ricette, esperienze e medicamenti tratti da testi 
diversi, dotati del valore aggiunto di una sua verifica personale: «da questo 
volume si ha la sicurezza (…) che tutti li medicamenti, che in esso si vedono, 
sono stati da me composti, e sperimentati»26. Naturalmente per Donzelli 
questa è anche una forma di discreta pubblicità, elemento che differenzia 
lo speziale dal medico: a quest’ultimo l’uso e la tradizione prescrivevano di 
non rendere pubblici i nomi dei pazienti e di non pubblicare testi di tipo 
commerciale27. Tuttavia, la complessità del testo, l’apparato delle dediche, 
l’impegno tipografico e i numerosi indici ne fanno una dichiarazione di in-
tenti, anche teorica, in favore di una versione moderna della farmacia e della 
chimica farmaceutica che va ben oltre la semplice pratica. 

24 Su Donzelli, P. Messina, Giuseppe Donzelli e la rivoluzione napoletana del 1647-1648, 
«Studi Storici»,  28 (1987), pp. 183-202; Id., in Dizionario Biografico degli Italiani, XLI 
(1992), ad vocem.

25 A. Russo, L’ arte degli Speziali in Napoli, Napoli, La buona stampa, 1966; G. Olmi, 
L’ inventario del mondo: catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima età moderna, 
Bologna, il Mulino, 1992; The World of the Italian Apothecary, edited by D. Gentilcore, special 
issue, «Pharmacy in History», 45 (2003); F. De Vivo, Pharmacies as Centres of Communication 
in Early Modern Venice, «Renaissance Studies», 21 (2007), pp. 505-521.

26 Si cita dalla seconda edizione (la prima è Napoli, G. Passaro, 1667): G. Donzelli, Teatro 
farmaceutico dogmatico, e spagirico Nel quale s’insegna una molteplicità d’arcani chimici più 
sperimentati dall’autore, in ordine alla sanità, Aggiontoui a contemplatione de i Pij, e diuoti 
professori un catalogo de i Santi medici, In Napoli per Gio. Francesco Paci, Geronimo Fasulo, e 
Michele Monaco, 1675, epistola Ai Studiosi Lettori.

27 «The knowledge that a medicine had undergone chemical preparation by the adept him-
self reinforced the purchaser’s faith in the virtues of such a remedy», C. Webster, Alchemical 
and Paracelsian Medicine, in Health, Medicine and Mortality on the Sixteenth Century, edited 
by C. Webster, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, pp. 301-334: 312.
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Il breve Catalogo ovvero calendario dei santi medici, arrangiato per mesi, 
apre l’opera; gli fa eco il calendario (Diario) dei semplici da raccogliere nel-
le diverse stagioni; la struttura è dunque quella di un almanacco, un genere 
compilativo ed editoriale che ha fatto la fortuna di generazioni di stampa-
tori. È dedicato al potente medico Carlo Pignataro, lettore dal 1660 di me-
dicina pratica allo Studio, Protomedico (a questa carica erano subordinati 
tutti coloro che praticavano la cura, speziali compresi) e vicecancelliere del 
Collegio dei medici28. Il catalogo si presenta quindi, almeno in parte, come 
un testo tradizionalista, anche sul piano intellettuale. Scorrendolo, tuttavia, 
si nota che i santi e martiri qui elencati hanno una caratteristica comune: so-
no tutti medici prima che santi, sia da un punto di vista biografico che nel 
racconto di Donzelli. Quasi tutti appartengono al periodo di cui, come già 
detto, le storie della medicina tacciono, ossia la transizione dalla romanità 
al cristianesimo: non stupisce che il loro corpo sia al centro dell’attenzione, 
fatto oggetto di torture, smembramenti e martìri, come nel caso di San Ursi-
cino, che si solleva dalla morte e prende la testa che gli è stata appena tagliata 
per portarla sul luogo della sepoltura. Il tema del ‘corpo del medico’ è inte-
ressante: si ricordi che i medici erano quasi sempre oggetto di anatomia, e da 
parte dei loro allievi, con un uso che risponde sia a logiche accademiche che 
antropologiche in senso lato. 

Alcune di queste figure sono di transizione tra paganesimo e cristianesi-
mo: San Ciro di Alessandria apprende la medicina presso gli Egizi, si conver-
te al cristianesimo, si fa monaco e opera molte guarigioni non come nella vita 
precedente, con prescrizioni medicinali, ma operando miracoli; San Biagio 
è stato dotto medico prima di assurgere alla dignità vescovile; San Cesario è 
stato medico prima di morire a Nazianzo in odore di santità, come asserisce 
s. Gregorio; San Dionisio Diacono ha a che fare con i Goti e in particolare 
con Alarico, che lo rispetta. Un caso particolare e interessante è quello di San 
Giovanni Damasceno, che recupera per fede nei confronti di un’immagine 
della Beata Vergine la mano destra che gli è stata troncata per ordine di Le-
one Isaurico: si tratta di un’operazione chirurgica che evoca le imprese della 
dinastia dei Vianeo e la tradizione meridionale di rigenerazione del naso poi 
codificata da Gaspare Tagliacozzi, ma anche la leggenda dei Santi Cosma e 
Damiano29. Uno dei pochi passaggi nei quali si insiste su un elemento che 

28 N. Toppi, Biblioteca Napoletana, Napoli, Bulifon, 1678, p. 60; Pignataro era una delle 
personalità più in vista dell’Accademia dei Discordanti, opposta ai ‘moderni’ e alla medicina 
chimica. 

29 P. Savoia, Cosmesi e chirurgia. Bellezza, dolore e medicina nell’Italia moderna, Milano, 
Editrice Bibliografica, 2017.
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a noi oggi appare essenziale, quello del conflitto implicito ma drammatico 
fra la medicina antica, con le sue prescrizioni sui non-naturali e il regime da 
seguire per una vita sana, e il diffondersi di pratiche ascetiche le cui conse-
guenze per la salute, e nel caso della sfera riproduttiva anche per la salus della 
comunità, erano percepite come minacciose, è nel racconto della vita di San 
Basilio Magno, soggetto a infermità continue a causa dell’astinenza30. Il più 
celebre tra i santi raccontati da Donzelli è San Luca evangelista, che in verità è 
praticamente il solo medico santo che molte storie della medicina ricordino.

Non mancano però figure di età successive, tra le quali San Giovenale, 
confessore vescovo di Narni che da medico si fece prete, San Sansone che in 
vita curava i poveri e i casi disperati, e dal suo sepolcro stilla un liquido mira-
coloso che cura le malattie. Il martire giapponese beato Gioacchino rappre-
senta il mondo non europeo, che andava emergendo e che era stato di grande 
importanza per la farmacia: avendo curato gratuitamente i poveri secondo la 
sua professione, affronta un martirio terribile per non tradire la sua fede. E 
non mancano le donne: Santa Teodosia che cura le matrone del suo tempo 
e va impavida al martirio; la dotta Ildegarda di Bingen, che scrive della «tre-
menda materia» dell’Eucarestia ma anche di medicina, come attestano i suoi 
libri; Santa Nicerata, che compone un medicamento per il mal di stomaco di 
San Giovanni Crisostomo; Santa Francesca Romana, che rappresenta la con-
tinuità della cura, perché nel suo monastero romano le monache continuano 
a produrre un Antidoto utile per molte condizioni patologiche. 

Ovviamente si può spiegare questo testo, con il suo tono ingenuo e il suo 
ricorso a un repertorio leggendario e agiografico diffuso, con la centralità 
del culto dei santi, e in generale della ritualità a sfondo taumaturgico, per gli 
speziali, una classe di praticanti la medicina che come è stato ampiamente 
dimostrato è per molti versi ancora incerta sul piano sociale e cerca di marca-
re il proprio spazio sul mercato della cura31. Ma c’è forse un livello ulteriore: 
Donzelli è stato infatti anche l’autore di un’opera celebre, una cronaca della 
rivolta antispagnola del 1647, scritta dal punto di vista della parte popolare, 
dove discute tra l’altro dell’evidenza fattuale di fatti che in diversi casi, come 
da lui narrato, hanno carattere soprannaturale. Quella del valore della testi-
monianza, propria e altrui, era d’altronde una questione pressante per uno 

30 P. Brown, Men, Women and Sexual Renunciation in Early Christianity, New York, 
Columbia University Press, rev. ed. 2008, tr. it. Il corpo e la società. Uomini, donne e astinenza 
sessuale nel primo cristianesimo, Torino, Einaudi, 2010.

31 Il peso dei curanti e delle farmacie riconducibili a istituzioni ecclesastiche presenti a 
Napoli non può essere sottostimato: si veda ad es. la testimonianza di T. Bartholin, De Peregri-
natione Medica anno 1674, Hafniae, lit. Christiani Weringii.
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speziale, abituato all’expertise sulle sostanze, sulla loro efficacia e sulla loro 
autenticità:
Ma se pure qualcuno volesse trattarmi di troppo appassionato… basterà dire a questo 
tale, che egli non è stato presente a quello, che ho veduto io con gli occhi proprij, e che 
appena posso io stesso riputarlo per vero. Dovrai da ciò inferire, Discreto Lettore, che 
ti sia necessario dispor l’animo a prestarle ogni indubitabil credenza; perche vi trove-
rai successi tanto stravaganti, che potrai ragionevolmente giudicargli lontani affatto, 
non pure dal vero, ma anche dal verisimile. Ti assicuro però, che il tuo credere non re-
sterà punto defraudato, e massimamente in quei fatti, che hanno del sopranaturale32.

È possibile leggere un testo come il Catalogo di Donzelli in senso liber-
tino, come critica implicita al miracoloso: tutti i suoi medici sono appunto 
medici, e solo in seconda battuta santi, martiri, beati; ed emerge dal testo che 
i veri curanti sono i medici perché hanno un’inveterata abitudine a discer-
nere i fatti veri o verisimili. Tuttavia, la Partenope dimostra che a queste fi-
gure professionali si demandava anche un’altra importante funzione: quella 
di individuare (e narrare) fatti soprannaturali che potessero essere creduti. 

***

Si può rilevare che anche nelle storie della medicina nostre contemporanee 
spesso manca, come da tradizione, il cristianesimo – non è questo il luogo 
per discutere se si tratti di una scelta storiografica oppure di un omaggio a 
un’ideologia laica di lungo periodo. Sta di fatto che l’interesse e il ricorso ai 
santi è quasi sempre una dichiarazione ideologica, come nel caso di uno dei 
fondatori italiani della disciplina, Adalberto Pazzini, che la usa per ribadire 
il carattere cristiano di una medicina, con annessa storia, che era stata etno-
iatrica, a radice magica, e poi fascista nel senso del costituzionalismo33. Re-
sta una questione: la creazione di figure mitologiche di fondazione per l’ar-
te della cura una forma risente, oltre che di molte altre influenze culturali, 
anche dello stile o del genere dell’agiografia? La questione è complessa, ma è 
certo che queste figure di curanti e la narrazione dei loro detti e fatti memo-
rabili sono quasi sempre caratterizzate da alcuni tratti che possono far pro-
pendere per una risposta affermativa. Si usano pochissime fonti o testimo-
nianze dirette, e quindi si presta fede o si creano leggende che circolano di 
testo in testo; vi è uno scarso o inesistente senso della cronologia, e spesso le 

32 G. Donzelli, Partenope liberata o vero racconto dell’heroica risolutione fatta dal popolo di 
Napoli per sottrarsi con tutto il Regno dall’isopportabil giogo delli Spagnuoli, Napoli, O. Beltra-
no, 1647, Al lettore.

33 A. Pazzini, I santi nella storia della medicina, Roma, Casa editrice Mediterranea, 1937.
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storie sono organizzate per genealogia o per famiglie, ma il ‘quando’ si perde 
in un passato vertiginosamente remoto; si celebra nei medici del passato un 
insieme coerente di virtù, prima delle quali il disinteresse, il curare i poveri 
o i marginali o i casi disperati e dunque rifiutati. Un altro tratto che mi pare 
possa avvicinare la narrazione delle vite di queste figure all’agiografia è la – 
ovviamente relativa – presenza tra loro di figure femminili, invece del tutto 
assenti, con qualche eccezione, nella medicina moderna e dunque nell’espe-
rienza diretta di molti autori delle storie della medicina.

Le storie della medicina sono solo una piccola provincia di un grande 
impero, quello della medicina colta rinascimentale e moderna, e sono di so-
lito, almeno inizialmente, scritte in latino e rivolte ai medici fisici, di livello 
universitario. Esistono però anche storie di genere e tipo nuovo, in volgare, 
che cominciano ad apparire verso la fine del Seicento. In molte di queste si 
fa strada la necessità di chiarire, oltre gli ambigui confini del naturale, gli 
ambigui confini di ciò che è storico, anche se a volte preistorico. Al centro 
della riflessione di Giuseppe Donzelli e di alcuni appartenenti all’accademia 
degli Investiganti, come Leonardo Di Capua, e poi di Giambattista Vico, 
vi è il tentativo di chiarire categorie come il vero, il verosimile, le cose viste 
ed esperite in proprio e quelle ricavate dalla tradizione. L’incertezza diventa 
un metodo di vaglio e critica delle testimonianze riportate nelle storie, ossia 
nell’ampio deposito di storie naturali della modernità relative alle sostanze 
minerali, ai vegetali e agli animali, ma anche all’accumulazione e stratifica-
zione di saperi nel tempo, tra cui vi sono anche quelle che hanno a fare con il 
soprannaturale. Allargare la prospettiva al «thinking with saints» può forse 
anche aiutare a situare l’esperienza di lettura degli ambigui fatti che la cultu-
ra napoletana molto discute nella seconda metà del secolo.
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La politica non è religione, o allora è inquisizione
Albert Camus, L’ uomo in rivolta, 1951

1. Una difficile carità: la «questione degli ospedali».

L’abruzzese Camillo De Lellis aveva venticinque anni quando giunse nel 1575 
a Roma, dopo avere combattuto come soldato di ventura al servizio del re di 
Spagna. Si riproponeva di entrare in un ordine religioso, ma a causa di una 
piaga cronica a una gamba dovette accontentarsi di trovare un impiego come 
maestro di casa nell’ospedale di San Giacomo degli Incurabili nei pressi di via 
del Corso1. L’amministrazione gli affidò il compito di raccogliere le elemosine, 
di organizzare la questua per Roma e dintorni e di vendere i medicinali dell’o-
spedale e i prodotti dell’orto con contratti a mezzadria. Egli si distinse ben pre-
sto per le sue capacità organizzative, arrivando a stipulare un vantaggioso con-
tratto forfettario nel commercio dei cosiddetti «fardelli», ossia i vestiti che i 
pazienti defunti avevano l’obbligo di lasciare in dote all’ospedale2. 

In questi anni Camillo maturò l’idea di costituire una congregazione di 
secolari dediti all’assistenza dei malati che operasse dentro San Giacomo de-
gli Incurabili, ma venne dissuaso dalle proteste delle maestranze laiche che vi 
lavoravano «a mercede», le quali non vedevano di buon occhio una simile 
iniziativa che faceva loro concorrenza. Perciò iniziò a riunirsi con i suoi primi 
seguaci fuori l’ospedale, ma essendosi reso conto che così «mai non saria sta-
to seguito da alcuno»3 decise di prendere i voti e di fondare una casa religiosa, 

1 Per un inquadramento biografico si veda la voce curata da A. Prosperi, Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, XVII (1974), pp. 230-234 e il libro 
di G. Cosmacini, Camillo De Lellis. Il santo dei malati, Roma-Bari, Laterza, 2013.

2 Si cita dal lavoro dello studioso camilliano M. Vanti, Il libro del maestro di casa, «Dome-
sticum», XXII (1935), p. 139.

3 S. Cicatelli, Vita del padre Camillo De Lellis fondatore della religione dei chierici regolari 
ministri degli infermi, Napoli, appresso Secondino Roncagliolo, 1627 [editio maior], pp. 42 e 
63 per questa e la successiva citazione.
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ove accogliere solamente i chierici disposti all’assistenza degli appestati, che 
costituirono il primo nucleo dei Ministri degli infermi operante all’ospeda-
le di Santo Spirito in Saxia. Malgrado l’opposizione dell’influente cardinale 
dell’Inquisizione Giulio Antonio Santoro che non riteneva «fossero neces-
sarie più nuove congregazioni nella Chiesa», il pontefice Sisto V concesse nel 
1586 l’autorizzazione apostolica alla compagnia di religiosi, i quali contras-
sero i voti di castità, povertà, obbedienza e perpetuo servizio degli infermi. 

De Lellis, dopo essere stato confessato dal fondatore degli oratoriani Fi-
lippo Neri e avere superato l’iniziale diffidenza di quegli ambienti dovuta 
a comprensibili rivalità e concorrenze all’interno dello spazio ecclesiastico 
romano, ebbe come direttore spirituale Antonio Talpa, il quale seguì il suo 
percorso di ingresso nel mondo degli ospedali lungo gli insidiosi sentieri del-
la carità e delle buone opere. Nel 1591 la nuova congregazione, distintasi 
per il generoso impegno nella grave epidemia che aveva colpito Roma l’anno 
precedente, fu trasformata in ordine religioso di chierici regolari e Camillo 
De Lellis venne nominato generale. Il negozio fu discusso nella Congrega-
zione dei Riti e, in quella circostanza, Filippo Neri e il cardinale Ippolito 
Aldobrandini, futuro pontefice con il nome di Clemente VIII, si opposero 
alla concessione dei voti «giudicando però che sarebbe stato meglio a lasciar 
la porta aperta per mandar via quelli che non fussero riusciti»4, ma prevalse 
la linea favorevole all’istituzione di un nuovo ordine religioso. 

I Ministri degli infermi crebbero rapidamente diffondendosi in tutta Ita-
lia grazie alla volontà e all’impegno del loro intraprendente fondatore. Di 
contro aumentavano i debiti e il conseguente bisogno di denaro liquido, seb-
bene i Crociferi – così anche erano chiamati i membri dell’ordine camilliano 
– avessero vinto nel 1593 una importante causa contro gli eredi del cardinale 
Vincenzo Laureo, avendo il tribunale della Rota riconosciuto all’ordine il di-
ritto di «rendita ad effetto per vendere» e, dunque, la facoltà di accettare il 
cospicuo lascito dal porporato5. Era questa la logica conseguenza di un per-
corso simile a quello compiuto dagli altri ordini religiosi istituiti nel corso 
della seconda metà del Cinquecento intorno al carisma di un uomo, e pro-
gressivamente portati sotto il controllo della Sede Apostolica che affidava lo-
ro un cardinale protettore e riservava per sé il diritto di veto sulla nomina del 
generale e sui membri componenti gli organi collegiali di governo6.

4 Così ibidem, pp. 84-85.
5 Archivio di Stato di Roma (da ora in poi ASR), Fondo Ministri degli infermi in S. Maria 

Maddalena, b. 1642, fasc. 8, fogli non numerati.
6 Per una messa a punto generale si veda l’introduzione di F. Motta e S. Pavone, Per una storia 

comparativa degli ordini religiosi, al numero monografico su Identità religiose e identità nazionali 
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Tuttavia, nel 1607 si verificò un fatto brusco e inatteso: De Lellis, su pres-
sioni del pontefice Paolo V fu costretto ad abbandonare la carica di generale 
che si pensava gli dovesse spettare a vita. Questo episodio merita di essere 
approfondito insieme con i motivi che lo causarono (la cosiddetta «questio-
ne degli ospedali») perché, come vedremo, condizionarono pesantemente il 
difficile e conflittuale itinerario della proposta di santità camilliana. 

Una solida tradizione agiografica avrebbe attribuito alla vecchiaia il desi-
derio di De Lellis di lasciare la direzione dell’ordine e alla paternalistica con-
statazione che «i suoi figlioli (…) potevano benissimo incamminarsi da per 
loro» la ragione della mancata partecipazione del fondatore ai lavori del ca-
pitolo di quell’anno7. Ma se si fosse trattato solo di questo, e il dato agiogra-
fico proposto non richiedesse anch’esso di essere sottoposto alle consuete 
verifiche dell’indagine storica, sfuggirebbe anzitutto il motivo per cui De 
Lellis chiese di essere riammesso nel 1610 nella consulta dei Ministri degli 
infermi, ossia nel massimo organo collegiale di direzione dell’ordine.

Non si comprenderebbe, inoltre, perché due membri di essa su cinque 
(fra cui proprio il suo primo biografo Sanzio Cicatelli), invece di essere subi-
to d’accordo con la richiesta, si rifiutarono di «ballottare» in assenza di una 
previa consultazione del cardinale protettore dell’ordine Domenico Ginnasi 
e del presidente della riforma apostolica Antonio Seneca, il quale aveva se-
guito le vicende dei Ministri degli infermi per conto della Santa Sede sin dal 
1600 «accomodando le differenze della Religione»8. 

Qualora, infine, si prestasse fede soltanto al racconto agiografico, risulte-
rebbero di difficile spiegazione i problemi incontrati dalla consulta nel defi-
nire il ruolo di De Lellis all’interno dell’ordine negli anni successivi alle sue 
dimissioni. Ad esempio, da una lettera del dicembre 1608, si evince che egli 
si sarebbe dovuto accontentare del titolo di «fundatore» senza pretendere 
altro e con preoccupazione si denunciava che «si porta terribilmente al soli-
to», suscitando il disgusto dei medici e degli infermieri, e si temeva che con-
traesse nuovi debiti per «far star comodi quelli dell’hospedale»9.

in età moderna, a cura di M. Caffiero – F. Motta – S. Pavone, «Dimensioni e problemi della ricer-
ca storica», I (2005), pp. 13-24, il libro di F. Rurale, Monaci, frati, chierici. Gli ordini religiosi in 
età moderna, Roma, Carocci, 2008, pp. 11-20 e la premessa di S. Feci e A. Torre al numero mono-
grafico Ordini regolari, a cura di S. Feci – A. Torre, «Quaderni storici», 119 (2005), pp. 319-332.

7 Cfr. S. Cicatelli, Vita manoscritta del padre Camillo De Lellis, a cura di P. Sannazzaro, 
Roma, Curia generalizia, 1980, pp. 217-219 e 224.

8 Archivio generale Ministri degli infermi (da ora in poi AGMI), Atti della consulta genera-
le, ms 1519, f. 382: 1° dicembre 1610.

9 Lettera a Biagio Oppertis del 27 dicembre 1608 in M. Vanti, Scritti di S. Camillo De Lel-
lis, Vicenza, Il Pio Samaritano, 1965, p. 347.
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In realtà, De Lellis era stato allontanato dalla direzione dell’ordine per 
volontà delle gerarchie romane in quanto, secondo il suo primo biografo 
Cicatelli, a sua volta generale dei crociferi dal 1619 al 1625, «tutta la cagio-
ne dell’inquietudine consisteva in essersi abbracciato troppo, e nel sover-
chio fervore di quel sant’huomo»10. Infatti, i problemi principali avevano 
riguardato, da un lato, la grave esposizione debitoria dei Ministri degli infer-
mi, provocata dalla strategia di espansione di Camillo tesa a moltiplicare gli 
ospedali per tutta la penisola, e, dall’altro, il rapporto all’interno di essi fra le 
maestranze laiche e quelle ecclesiastiche. 

Non a caso, il successore di De Lellis alla guida dell’ordine, Biagio Oppertis, 
in carica dal 1607 al 1613, aveva sino dall’inizio contrastato il disegno espan-
sionista del fondatore, facendosi interprete della volontà pontificia e dell’orien-
tamento maggioritario presente nella consulta dei Ministri degli infermi. Inol-
tre, le motivazioni dell’opposizione romana non erano soltanto economiche, 
bensì anche di natura politica. Da una parte il moltiplicarsi degli ospedali affi-
dati ai Ministri degli infermi allontanava una serie di sacerdoti dal controllo di-
retto della curia romana, sottoponendoli alla giurisdizione vescovile; dall’altra 
rompeva il delicato equilibrio raggiunto nelle strutture ospedaliere perché l’in-
gresso dei padri camilliani causava l’allontanamento delle maestranze laiche. 

De Lellis aveva abbracciato un progetto di clericalizzazione dell’assistenza 
sanitaria inizialmente accettato dalle autorità civili perché suppliva alle loro 
carenze sul terreno assistenziale, ma che in breve tempo aveva rivelato le pri-
me difficoltà. Pur lavorando gratuitamente i Ministri degli infermi incidevano 
comunque sul bilancio degli ospedali che dovevano garantire loro l’alloggio e 
il mantenimento (il cosiddetto «servitio completo»)11 diversamente dai lavo-
ratori laici – i medici, gli amministratori, i cuochi, gli infermieri, i garzoni, gli 
speziali – che la sera rientravano a casa e rischiavano così di perdere il loro la-
voro12. In questo contesto si spiega perché i Ministri degli infermi, sotto la di-
rezione di De Lellis, prima furono accolti negli ospedali e poi furono costretti 
ad abbandonarli come avvenne a Firenze per espressa volontà del granduca, a 
Genova per le proteste degli amministratori dell’ospedale e a Ferrara13. 

Anche il caso di Milano ben rappresenta lo stato di conflitto raggiunto 
all’inizio del Seicento tra il fondatore dell’ordine e i confratelli della consul-

10 Cicatelli, Vita manoscritta del padre Camillo De Lellis, p. 216.
11 «Che se gli diano [ai sacerdoti] per sua ellemosina ogni anno formento moggia sei. Castel-

late n° 6, legnari n° 12, danari mille duecento ogni mese» (Vanti, Scritti di S. Camillo, p. 214).
12 Per un elenco dei salariati presenti a San Giacomo degli Incurabili cfr. Vanti, Il libro del 

maestro di casa, pp. 132-133.
13 Per questi episodi cfr. Cicatelli, Vita manoscritta del padre Camillo De Lellis, pp. 214 e 222. 
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ta, i quali ordinarono il ritiro dei Ministri degli infermi dall’ospedale, rin-
viato soltanto grazie all’intervento diretto di Clemente VIII e dell’arcivesco-
vo di Milano Federico Borromeo in una fase in cui la curia romana ancora 
pensava di essere in grado di governare la situazione14. In effetti, nel 1600 si 
era raggiunto un accordo fra i sostenitori di Oppertis e i seguaci di De Lellis 
sotto l’egida apostolica di Antonio Seneca, uno degli agenti romani del car-
dinale Federico Borromeo, proprio in quell’anno rientrato nella diocesi am-
brosiana. Prova ne sia che fino ad allora il principale avversario dell’ingresso 
a Milano dei camilliani era stato appunto Federico, il quale aveva accetta-
to di dare loro «Chiesa e casa» solamente dopo avere ottenuto la garanzia 
dell’affidamento del negozio al suo fedele emissario romano, e costretto De 
Lellis ad accettare a malincuore che i suoi sacerdoti lasciassero ai laici le «fa-
tiche grosse» e non avessero «cura dell’amministrazione e direzione degli 
ospedali». Del resto, ciò è quanto aveva previsto la bolla pontificia Super-
na dispositione del 29 dicembre 1600, che aveva fatto proprie le posizioni 
dell’ala seguace di Oppertis. Tanto che la copia manoscritta delle costituzio-
ni dell’ordine, conservate nell’archivio generale dei Ministri degli infermi, è 
contenuta in un fascicolo con una titolazione sufficientemente rivelatrice 
dei dissensi intercorsi tra De Lellis e l’autorità apostolica dal momento che 
il frontespizio recita «Costituzioni riviste da mons. Antonio Seneca (1600) 
ma riprovate da S. Camillo come lesive della sua autorità»15. 

Il limite dell’iniziativa di De Lellis risiedeva nella rottura del patto di mutua 
collaborazione fra le autorità laiche e i poteri ecclesiastici teorizzato dal gesuita 
Giovanni Botero nel suo trattato Della ragion di Stato del 1589 e assunto dalla 
Sede Apostolica come principio guida della propria condotta anche nelle poli-
tiche sociali di assistenza: i Ministri degli infermi dovevano essere sottoposti a 
Roma e non ai variabili equilibri diocesani, curare i malati e assisterli spiritual-
mente senza però invadere gli ambiti di competenza economica, professionale 
ed amministrativa secolare. Che questo fosse il nocciolo del problema e che De 
Lellis fosse in realtà un osso duro – al di là dello stereotipo agiografico del santo 
ardente di carità disposto all’obbedienza – lo dimostra una lettera del 1609, in 
cui il fondatore scrisse al duca di Mantova Vincenzo I Gonzaga per sconfessare 
l’operato del nuovo generale Oppertis, il quale aveva ritirato i sacerdoti dal lo-

14 Lettera firmata «Camillo De Lellis fondatore» a Vincenzo I Gonzaga del 15 giugno 
1609 in Vanti, Scritti di S. Camillo, pp. 212-213 e 216-219. Sulla provincia lombarda dei camil-
liani si veda A. Ciampani, Storia dell’Ordine di san Camillo. La provincia Lombardo-Veneta, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016.

15 AGMI, ms 233, Costitutioni reviste da mons. Seneca nel 1600, ma riprovate da S. Camillo 
come lesive della sua autorità.
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cale ospedale, «il che è contra il modo con il quale è piaciuto a Nostro Signore 
sia incamminata questa religione per mezzo mio»16.

Camillo De Lellis, nonostante i contrasti sorti all’interno dell’ordine che 
molto dovettero amareggiare gli ultimi anni della sua vita, morì con fama di 
santità nel luglio 1614. Nelle ore successive alla sua scomparsa si svolsero in-
torno al cadavere i consueti atti devozionali e gesti rituali che caratterizzava-
no il trapasso di un sacerdote carismatico: una moltitudine di gente di diversi 
strati sociali accorse «procurando ciascuno con ogni suo potere di baciarli le 
mani, i piedi, il volto, e di toccarlo con le corone, con fazzoletti, e con fiori, 
e chi non haveva con che toccarlo, cavandosi l’anelli dalle dita li poneva in 
quelle di lui»17. Tanto che «essendogli state poste da’ Padri alcune verdure 
di mortella, et altre frondi odorifere sopra il corpo (conforme l’usanza di Ro-
ma) erano con tanta ansietà prese subito dal Popolo, che fu bisogno aggiun-
gervene molte volte non poca quantità. Il che servì almeno acciò non fossero 
tagliati, e mandati in pezzi i suoi vestimenti, ma non per questo restò, che per 
la molta divotione non gli fossero strappati anco de’ capelli della testa». 

Per arginare il parossismo devozionale dei fedeli, i padri crociferi trasfe-
rirono il corpo di De Lellis nella sagrestia per seppellirlo tre giorni dopo la 
morte e «il suo corpo e ogni sua giuntura [apparve] tanto maneggevole, e 
obediente à quelli, che l’accommodavano, che ben pareva volesse anco dopo 
morte dar manifesti segni della sua perfetta obedienza». Dopo pochi gior-
ni, il sepolcro, nonostante non recasse «iscrizione alcuna» per «non incitar 
maggiormente il popolo» si trasformò in uno spazio taumaturgico ove an-
darono accumulandosi tanti ex voto e «altri segni di divotione» che attesta-
vano le grazie compiute da Dio per intercessione del nuovo aspirante santo.

La causa di canonizzazione di De Lellis iniziò nel 1619 e si era pressoché 
conclusa appena dieci anni dopo sia a livello diocesano sia apostolico con re-
golari processi svolti nelle città di Bologna, Firenze, Genova, Mantova, Na-
poli, Perugia, Roma e Thiene per ordine della Congregazione dei Riti18. Di 
conseguenza, suscitò un notevole smarrimento e clamore la decisione presa 
dal Sant’Uffizio nel 1631 di spostare le ossa di De Lellis dal sepolcro della 

16 Vanti, Scritti di S. Camillo, p. 376.
17 Cicatelli, Vita manoscritta del padre Camillo De Lellis, pp. 462-463 da cui sono tratte 

anche le successive citazioni.
18 Per questi dati cfr. il dattiloscritto di I. Beaudoin, Index processuum beatificationis et canoni-

zationis qui in Archivio secreto Vaticano et in Archivio Sacrae Congregationis pro Causis Sanctorum 
(1588-1982), p. 42. Sulla canonizzazione di Camillo De Lellis si veda G. Pizzorusso, La canonizza-
zione di Camillo de Lellis: fonti e documenti, in Archivio dei Camilliani: studi e problemi, a cura di 
J. Ickx – G. Pizzorusso – E. A. Talamo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 125-137.
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chiesa della Maddalena, ove riposavano da quindici anni fra la devozione 
dei romani, alla «terra mixta» insieme con «gli altri cadaveri», senza alcuna 
iscrizione ricordante neppure privatamente la memoria del sacerdote19. 

Il provvedimento costituì una delle prime applicazioni a Roma dei co-
siddetti decreti di Urbano VIII ed ebbe non soltanto l’effetto di arginare la 
devozione nei confronti di De Lellis, ma anche di bloccare la sua causa di 
canonizzazione fino ad allora proceduta speditamente20. Da quel momento 
in poi le vie moderne della santità, passate sotto il filtro ideologico della lotta 
alla superstizione e dell’«affettato culto», divennero davvero sorprendenti 
e aleatorie: e così fu possibile che un carismatico protagonista della vita re-
ligiosa del secondo Cinquecento romano come De Lellis, considerato nel 
1631 un «quidam» da reprimere, fosse proposto nel 1746 da papa Benedet-
to XIV Lambertini come modello universale di fede ai credenti in occasione 
della cerimonia di canonizzazione.

2. Così è, se vi pare: le sei vite di Camillo De Lellis di Sanzio Cicatelli.

Per motivare la durezza del provvedimento inquisitoriale non è però possi-
bile limitarsi a una spiegazione di carattere giuridico-formale, bensì bisogna 
capire perché il Sacro tribunale applicò con tanto rigore i decreti inquisito-
riali proprio nei confronti di Camillo. Per farlo può essere utile analizzare le 
diverse ristampe della vita in suo onore redatta dal confratello Sanzio Cica-
telli che uscì in ben cinque diverse edizioni tra il 1615 e il 1627. L’individua-
zione delle modifiche tra una ristampa e l’altra e il confronto con l’originale 
biografia manoscritta, una sorta di matrice agiografica, custodita nell’archi-
vio romano dell’ordine, possono costituire una preziosa bussola per indivi-
duare i punti principali che determinarono la decisa battuta d’arresto subita 
dalla venerazione in onore di De Lellis con l’obiettivo di ostacolare la sua 
elevazione all’onore degli altari.

Cicatelli compose la vita manoscritta del fondatore dei Ministri degli in-
fermi quando il sacerdote era ancora in vita e, quindi, poté giovarsi della sua 

19 Archivio della Congregazione per la dottrina della fede (da ora in poi ACDF), Sant’Uffizio, 
Decreta 1631, ff. 55r-55v. In quell’anno ai lavori dell’Inquisizione romana parteciparono i cardina-
li Antonio Barberini, Francesco Barberini, Guido Bentivoglio, Gaspare Borgia, Berlingerio Gessi, 
Marzio Ginetti, Ludovico Ludovisi, Desiderio Scaglia, Fabrizio Verospi e Ludovico Zacchia.

20 Sui decreti del Sant’Uffizio del 1625 e sulla riforma urbaniana si rinvia, dal punto di vista 
giuridico e canonistico, ai lavori di G. Dalla Torre, Santità e diritto. Sondaggi nella storia del dirit-
to canonico, Torino, Giappichelli, 1999, pp. 27-81 e F. Veraja, La beatificazione. Storia problemi 
prospettive, Roma, Libreria editrice vaticana, 1983, pp. 69-79. Sul piano storico cfr. M. Gotor, I 
beati del papa. Inquisizione, santità e obbedienza in età moderna, Firenze, Olschki, 2001.
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diretta testimonianza così anche dei documenti e appunti di prima mano 
forniti dai primi confratelli. Gran parte dell’attività di scrittura si concentrò 
tra il 1607 e il 1610, quando De Lellis rinunciò al generalato e Cicatelli as-
sunse la funzione di consultore affiancando nel governo dell’ordine il nuovo 
generale Oppertis.

La prima edizione a stampa dell’agiografia di Cicatelli uscì nel 1615 a Vi-
terbo dai torchi di Pietro e Agostino Discepoli, un anno dopo la morte del 
fondatore; la seconda fu pubblicata nel 1620 a Napoli presso gli eredi di Tar-
quinio Longo e l’autore tenne conto del processo informativo diocesano che 
nel frattempo era stato introdotto; la terza venne stampata da Guglielmo 
Facciotti nel 1624, notevolmente riveduta e ampliata rispetto alle preceden-
ti e può essere considerata la più completa21; la quarta e la quinta ristampa 
videro la luce entrambe nel 1627, nuovamente a Napoli, presso il tipografo 
Secondino Roncagliolo. 

La prima edizione della vita di De Lellis, quella stampata a Viterbo nel 
1615 con l’imprimatur del vicario della diocesi, incappò immediatamente 
in un problema con il Sant’Uffizio di Roma. Il Sacro tribunale, infatti, proi-
bì la circolazione dell’esemplare fin quando non fosse cambiata un’incisione 
riprodotta nell’edizione, in cui De Lellis compariva a mezzo busto con un 
raggio intorno alla testa e la scritta di derivazione paolina «Idoneum feci il-
lum Dominus Ministrum novi testamenti». L’autore dell’immagine, padre 
Giacomo Aniello Mancini, viceprefetto della casa generalizia, fu costretto 
a modificarla e a ritirare le copie della vita «che fossero già state distribuite 
ai Superiori e ai sudditi»22. Al prefetto della casa di Viterbo si ordinò di av-
visare gli stampatori di non fare uscire copie del libro fin quando non fosse 
giunta la necessaria autorizzazione del Mastro del Sacro Palazzo, il quale a di-
cembre acconsentì alla pubblicazione del libro con quell’immagine, privata, 
però, del riferimento alla frase di san Paolo.

Rispetto all’esemplare della vita manoscritta, questa prima edizione a 
stampa viterbese eliminò alcuni particolari della vita di De Lellis funzionali a 

21 L’autore scrive: «Ma in questa terza impressione fatta in Roma, non solo ho posto per 
ordine e sotto i suoi proprij capitoli molte cose, ma anco n’ho mutato, aggiunte, e mancate 
molt’altre, conforme l’ho di nuovo intese, o vero che n’ho saputo con più certezza la verità, 
della quale solamente mi sono curato, e non d’altro. Le cose maravigliose, e miracolose operate 
da Iddio per intercessione del suo servo Camillo, conforme l’ho diversamente narrate in questi 
libri, così l’ho fedelmente cavate da’ Processi informativi fatti in diverse Città e luoghi ad futu-
ram rei memoriam» (S. Cicatelli, Vita del P. Camillo de Lellis Fondatore della Religione de’ 
Chierici Regolari Ministri de gli Infermi, Roma, presso Guglielmo Facciotti, 1624, pp. 8-9).

22 La vicenda è ricostruita dallo studioso camilliano Piero Sannazzaro in Cicatelli, Vita 
manoscritta del padre Camillo De Lellis, p. 24 nota 31.



87«SIA SEPPELLITO IN TERRA MIXTA CON GLI ALTRI CADAVERI»

definire un’immagine virtuosa ed edulcorata del futuro santo. Ad esempio, 
quando nel manoscritto si affermava che nella sua fanciullezza Camillo era 
dedito al «giuoco delle carte, e dadi, et in altri trattenimenti de giovani mon-
dani. Dilettandosi soprattutto di giuocar molto à razzolar le pezze di for-
maggio conforme si usa costume in Abruzzo»23, nella vita pubblicata scom-
parivano questi vividi riferimenti ludici e si aggiungeva il ben più edificante 
quanto irrealistico particolare che egli si dilettava «particolarmente di reci-
tar nell’Egloghe Pastorali, nel che riusciva benissimo et con molta gratia»24. 

Una stessa autocensura di tipo moralistico si verificava nel brano in cui 
Cicatelli raccontava che De Lellis era solito portare con sé, quando assisteva 
i malati, due orinatoi attaccati alla cintura e che gli aveva conservati anche 
durante un incontro con il papa Clemente VIII in visita all’ospedale di San-
to Spirito25. Questo particolare, evidentemente giudicato troppo realistico e 
disdicevole, scomparve nella vita a stampa dove il biografo si limitò a sotto-
lineare come De Lellis fosse solito indossare in corsia «una veste di tela ne-
gra» che aveva conservato anche al cospetto del pontefice26. 

Sul piano culturale appare più interessante l’attenuazione di un chiaro 
episodio di antigiudaismo che avrebbe caratterizzato la vita di De Lellis la 
volta in cui, mentre si trovava in una carrozza in Lombardia, aveva duramen-
te apostrofato un ebreo, il quale si era rifiutato di guardare il crocefisso da lui 
portato al collo, costringendolo a scendere dal mezzo27. Il racconto era riba-
dito anche nella vita pubblicata, ma l’agiografo Cicatelli ritenne opportuno 
renderlo meno virulento ammorbidendo i termini e le espressioni usate da 
Camillo nella circostanza28.

23 Ibidem, p. 38.
24 S. Cicatelli, Vita del p. Camillo de Lellis fondatore della Religione de chierici regolari 

ministri degli infermi, Viterbo, appresso Pietro et Agostino Discepoli, 1615, p. 4.
25 Cicatelli, Vita manoscritta del padre Camillo De Lellis, p. 230.
26 S. Cicatelli, Vita del p. Camillo de Lellis fondatore della Religione de chierici regolari 

ministri degli infermi, Viterbo, appresso Pietro et Agostino Discepoli, 1615, p. 169.
27 Nella versione manoscritta l’episodio era così riportato: «con occhi torti e quasi insangui-

nati [De Lellis] disse al Giudeo: Huomo perfido et ostinato e tizzone dell’Inferno tu adunque 
hai tanto animo di non voler mirare questo santissimo Crocifisso? Se non fusse il gran timor di 
Iddio che mi trattiene adesso ti vorrei cacciare e buttare dentro uno di questi fossi di strada. Et 
poco dopo fù costretto il Giudeo mal suo grado à saltar fuori della carrozza» (Cicatelli, Vita 
manoscritta del padre Camillo De Lellis, p. 255).

28 S. Cicatelli, Vita del p. Camillo de Lellis fondatore della Religione de chierici regolari 
ministri degli infermi, Viterbo, appresso Pietro et Agostino Discepoli, 1615, p. 248. Per il raf-
fronto tra le due versioni si veda l’introduzione di Sannazzaro in Cicatelli, Vita manoscritta del 
padre Camillo De Lellis, p. 25 nota 33.
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Gli esempi di questo tenore potrebbero moltiplicarsi, ma le tensioni pre-
senti all’interno del modello agiografico camilliano furono ben più gravi e 
non si limitarono di certo a questioni di stile o di immagine del futuro santo. 
Per un verso, infatti, riguardarono snodi istituzionali e costituzionali relati-
vi alla storia dell’ordine dei Ministri degli infermi e, per un altro, il rapporto 
di alcuni settori della nuova famiglia religiosa con la pratica della confessio-
ne (da De Lellis sempre rifiutata nell’esercizio dell’assistenza ai malati) e con 
correnti mistiche giudicate negli stessi anni eterodosse dall’Inquisizione ro-
mana. Due elementi che confermano come le vite agiografiche abbiano costi-
tuito nel corso della Controriforma una delle forme principali in cui si è de-
clinata la dimensione contemporaneistica della scrittura storica in quell’età, 
un dato di fatto che le rese oggetto di un inevitabile lavorio di autocensura da 
parte degli autori e di controllo e, in alcuni casi, di vera e propria censura pro-
mossa dagli ambienti inquisitoriali. Tale attività culturale appare meritevo-
le di ulteriori approfondimenti sul piano storiografico per la perdurante in-
fluenza che poi ha avuto nella definizione di un giudizio storico sul periodo29.

In effetti, nel caso di De Lellis, il primo punto nevralgico in grado di 
condizionare l’edificazione del suo monumento agiografico fu rappresenta-
to dalla cosiddetta «questione degli ospedali» che, come abbiamo visto, oc-
cupò gli ultimi anni della sua direzione dell’ordine in aperto contrasto con il 
successore Oppertis, sostenuto proprio da Cicatelli, ossia il primo biografo 
del futuro santo. Nel proemio della sua opera manoscritta, l’agiografo ave-
va tenuto a sottolineare che «come conviene all’officio del buon marinaro 
saper minutamente tutti i scogli et altri luoghi pericolosi del mare per non 
far naufragio, per questo ho voluto anco raccontar minutamente tutti li di-
spareri della Religione»30. Cicatelli mantenne questo solenne impegno di 
ricostruire i conflitti presenti nel nuovo ordine religioso, ma lo fece soltanto 
nella vita manoscritta perché i brani maggiormente problematici sparirono 
quasi del tutto nelle diverse edizioni a stampa della biografia di De Lellis, a 
partire da quella viterbese del 1615 in poi.

Infatti, se si confronta la vita manoscritta con le altre edizioni pubblicate 
emerge con sufficiente chiarezza che le parti espunte riguardarono soprat-
tutto la posizione di Camillo sugli ospedali. A questo proposito le prove so-
no numerose e univoche. Ad esempio, il capitolo 64 della vita manoscritta 
venne cancellato da tutte le successive edizioni a stampa. Nel testo si dava 

29 Per alcuni casi di studio relativi ai principali ordini religiosi della Controriforma si riman-
da a M. Gotor, Santi stravaganti. Agiografia, ordini religiosi e censura ecclesiastica nella prima 
età moderna, Roma, Aracne, 2012, pp. 15-23.

30 Cicatelli, Vita manoscritta del padre Camillo De Lellis, pp. 31-32.
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conto di alcune innovazioni inserite da De Lellis nell’assistenza ai malati co-
me la decisione di recarsi a giorni alterni in ospedale e non quotidianamente 
come avvenuto sin a quel momento o di ritirarsi dall’assistenza dei carcerati 
nell’infermeria di Tor di Nona, dopo che un prigioniero era morto mentre 
cercava di fuggire approfittando della scarsa vigilanza di un sacerdote dell’or-
dine31. Anche il capitolo 80 in cui «Si dichiara più distintamente in che cosa 
consisteva la difficultà della Religione intorno al sudetto modo di servire ne 
gli Hospidali, che Camillo voleva» rimase seppellito tra le pagine della vita 
manoscritta, ma scomparve in quelle destinate alla circolazione pubblica32. 

De Lellis avrebbe voluto allontanare dagli ospedali le maestranze laiche 
per sostituirle integralmente con sacerdoti del suo ordine, mentre la fazio-
ne sostenuta da Oppertis era contraria a una simile clericalizzazione dell’as-
sistenza anche perché vi erano specifiche incombenze materiali più adatte a 
secolari che non a religiosi. Per Camillo era necessario obbligare i Ministri de-
gli infermi a queste occupazioni perché soltanto in questo modo i poteri laici 
avrebbero assegnato loro un ospedale in gestione evitando così di spendere 
sia per i secolari sia per i religiosi. Di conseguenza, nelle vite a stampa successi-
ve furono integralmente tagliati i capitoli in cui emergevano i crescenti dissi-
di tra il fondatore e Oppertis: il capitolo 84 («Del disparere che fu tra Camil-
lo e Biasio per conto dell’Hospidale, e come Biasio gli intimò Capitolo Ge-
nerale»), il capitolo 85 («Camillo e Biasio si dimandano perdono insieme»), 
il capitolo 86 («Camillo prima, e poi Biasio vanno in Roma per dar ordine al 
Capitolo Generale»), il capitolo 87 («Camillo impetra dal Pontefice la voce 
attiva e passiva a fratelli»), il capitolo 89 («Del compromesso proposto dal 
Capitolo per consolatione di Camillo, e della elettione de Consultori»), il 
capitolo 96 («Camillo impetra da’ suoi Consultori quanto desidera in ma-
teria de gli Hospidali»), il capitolo 98 («Il Tarugi dichiara nulla la sudetta 
Constitutione»), il capitolo 100 («Camillo si contenta di far dividere la Re-
ligione per ottener esso gli Hospidali»), il capitolo 104 («Camillo di nuovo 
parla d’accordo ma il Capitolo non l’accetta»»), il capitolo 109 («Camillo 
antivede una pace et accordo universale sopra la Religione»), il capitolo 110 
(«Camillo e Consultori si accordano insieme circa tutte le controversie del-
la Religione») e, infine, il capitolo 111 («Camillo e Consultori vanno per la 
Religione facendo sottoscrivere il sudetto accordo»)33.

31 Ibidem, pp. 114-115 («Per le frequenti morti de nostri Camillo tempera il modo d’anda-
re a gli hospidali e come anco levò l’Infermaria di Tordinona»).

32 Ibidem, pp. 137-138.
33 Si vedano, rispettivamente, in Cicatelli, Vita manoscritta del padre Camillo De Lellis, pp. 

142-146, 148-149, 168-169, 171-174, 179 e 186-189.
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Il culmine della conflittualità relativa alla «questione degli ospedali», che 
sarebbe nuovamente ripresa sotto il generalato del padre Nicolò Grana (1646-
1652) oltre vent’anni dopo, si raggiunse con la quarta edizione della vita di 
De Lellis, pubblicata a Napoli nel 1627. Infatti, in quell’anno, come si ricor-
derà, si registrarono ben due ristampe della stessa opera a pochi mesi distanza 
l’una dall’altra, prima e dopo la morte del suo autore Cicatelli34. La prima, in 
questo contributo denominata editio maior perché di 395 pagine, costituiva 
in realtà una riproposizione dell’esemplare romano del 1624 con un diverso 
frontespizio che riportava la nuova data del 1627; la seconda, invece, era una 
diversa versione successiva alla morte del suo autore Cicatelli, avvenuta nel 
giugno di quell’anno, e significativamente interpolata da una mano rimasta 
ignota. Questo secondo testo emendato, in questo saggio segnalato come edi-
tio minor giacché conta 362 pagine, ebbe un’ampia circolazione, mentre l’al-
tro fu praticamente ritirato dal mercato. In realtà, questa edizione postuma e 
interpolata uscì addirittura nel 1628 perché vi si trova scritto che il cuore di 
De Lellis «al presente si vede e si conserva dentro una bellissima statua d’ar-
gento», ma questa collocazione si realizzò soltanto nel luglio di quell’anno35. 
Inoltre, nel proemio si specificava che molti episodi erano ricavati dai processi 
di canonizzazione apostolici in onore di De Lellis, una fase che si aprì soltanto 
nel maggio 1628. Da queste evidenti sfasature cronologiche si può dedurre 
che essa fu retrodatata al 1627 con il preciso scopo di oscurare l’uscita dell’ul-
tima versione della biografia autorizzata dal suo autore.

Invece, l’edizione napoletana del 1627, pubblicata quando Cicatelli era 
ancora in vita, è certamente uguale a quella romana del 1624 (nel proemio, 
infatti, si parla esplicitamente di «questa terza impressione fatta in Roma») 
come si ricava da una semplice comparazione tra le due edizioni. Tanto più 
che nel nuovo frontespizio del 1627, Cicatelli è ancora indicato come «fu 
generale» mentre all’interno del testo era più volte identificato come «ge-
nerale della stessa religione», una carica da lui abbandonata nel 1625.

Nella prima edizione del 1627, quella in realtà del 1624, Cicatelli aveva 
affermato di avere omesso la narrazione delle «persecutioni» subite da De 
Lellis «non essendo ancora giunto il tempo» di raccontarle. Ma nella se-
conda edizione, uscita subito dopo la sua comparsa, si trovavano proprio i 
brani che l’autore non aveva voluto inserire in precedenza, evidentemente 

34 Il fatto è segnalato da M. Vanti, Il Cicatelli e le edizioni della vita del Santo padre da lui 
curate, «Domesticum», XXVII (1930), pp. 73-79.

35 Si segue Sannazzaro in Cicatelli, Vita manoscritta del padre Camillo De Lellis, pp. 17-18 
e 26 nota 39.
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per volontà dell’organo di governo dei Ministri degli infermi che alla sua 
morte si era preoccupato di recuperare in tutta fretta i suoi manoscritti36.

I passi interpolati nella seconda edizione napoletana del 1627 erano due: 
il primo riguardava un duro giudizio su Oppertis che, nel 1607, aveva preso 
con l’avallo pontificio il posto di De Lellis alla guida dei Ministri degli infer-
mi, nonostante in precedenza il fondatore fosse stato nominato a vita alla 
carica di generale. Il secondo brano riguardava i conflitti che avevano accom-
pagnato la sepoltura di Camillo nel 1614 e il ruolo svolto nel corso di essi da 
un sacerdote dell’ordine di nome Aniello Arcieri, nel giugno 1605 nomina-
to prefetto dell’importante casa di Napoli37.

Rispetto al primo punto Oppertis veniva definito «un figliolo dell’in-
gratitudine» ed era accusato di avere «più volte il buon Padre [Camillo] 
ridotto in tante angustie e strettezze, che poteva benissimo dir con S. Pao-
lo, essergli venute in tedio la vita»38. Ciò rivelava come la morte di Cicatelli 
avesse improvvisamente riacceso le tensioni che avevano accompagnato le 
dimissioni di De Lellis e la conseguente nomina a generale di Oppertis nel 
1607, confermata da Paolo V con un apposito breve apostolico. A riprova 
di ciò, Camillo non era intervenuto al IV capitolo generale dell’ordine pre-
sieduto dal cardinale protettore Ginnasi che si era svolto dopo il suo allon-
tanamento39 e lo stesso Oppertis si era rifiutato di testimoniare in favore di 
De Lellis nel processo di canonizzazione che si era aperto nel 161940. È assai 
probabile che Cicatelli non avrebbe mai inserito sua sponte questo attacco 
nei confronti di Oppertis, con il quale aveva collaborato nel periodo 1599-
1602 abbracciando, in qualità di consultore, la sua posizione sulla questio-
ne degli ospedali in contrasto con quella del fondatore. Ma quelle tensioni, 
faticosamente ricomposte e tacitate sotto il generalato di Cicatelli tra il 1619 

36 AGMI, Atti della consulta generale, ms 1520, f. 285: «1° luglio 1627 (…) al procuratore 
di Napoli che mandi in questa casa i scritti del padre Santio quando ditto padre sarà morto». 
Cicatelli era morto il 29 giugno 1627, quindi due giorni prima questo messaggio.

37 AGMI, Atti della consulta generale, ms 1519, f. 156 (8 giugno 1605). Sulla provincia 
napoletana dei camilliani si rinvia a G. Pizzorusso, La provincia Napoletana in età moderna 
(1605-1788), in Storia dell’ordine di San Camillo. La provincia Siculo-Napoletana, a cura di G. 
Pizzorusso – S. Andreoni – M. C. Giannini, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 63-149.

38 S. Cicatelli, Vita del padre Camillo De Lellis fondatore della religione dei chierici regolari 
ministri degli infermi, Napoli, appresso Secondino Roncagliolo, 1627 [editio minor], p. 293 
(capitolo: «Della patienza di Camillo in sopportar l’afflittioni del corpo, le mortificationi, e le 
persecutioni»).

39 P. Sannazzaro, I primi cinque capitoli generali dei ministri degli infermi, Roma, Curia 
generalizia, 1979, p. 769. 

40 Vanti, Il Cicatelli e le edizioni della vita, p. 78.
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e il 1625, avevano continuato a covare sotto la cenere finché non trovaro-
no espressione nella manipolazione postuma della sua vita di De Lellis del 
1627, quando ormai si era alla vigilia del duro provvedimento inquisitoriale 
del 1631 sui resti mortali del fondatore e sulla proposta di santità da lui in-
carnata fino a quel momento.

3. «Lo volete far santo per forza?». Ascesa e caduta del padre Aniello Arcieri.

La cosiddetta «questione degli ospedali», che portò l’ordine sull’orlo della 
scissione, si intrecciava con un’altra controversia riguardante la formazione 
teologica dei Ministri degli infermi e più in generale la pratica della confes-
sione. Ancora una volta si scontrarono Oppertis e De Lellis secondo la te-
stimonianza coeva del sacerdote Gaspare Dragonetti, che per sfuggire a quei 
contrasti abbandonò l’ordine ed entrò nelle file degli scolopi, fondati da san 
Giuseppe Calasanzio, ove si dedicò all’istruzione dei fanciulli e morì in odo-
re di santità nel 1628:
Alcuni erano da parte di padre Camillo et alcuni altri della parte di padre Biaggio. Il 
padre Camillo non voleva che si studiasse ma si vivesse e servisse Dio in santa sempli-
cità. Et il padre Biaggio con i compagni dicevano essere bene che si studiasse per me-
glio potere istruire et aiutare le anime al ben morire41.

Sin dal 1593 De Lellis aveva vietato a Oppertis di prendere la direzio-
ne spirituale di alcune donne di Napoli accanto al consueto impegno negli 
ospedali e al conforto dei moribondi in quanto egli non voleva che i camil-
liani svolgessero anche il compito di confessori42. Esso infatti avrebbe richie-
sto una preparazione teologica e dottrinale che li avrebbe distratti dal fatico-
so impegno negli ospedali.

Nel corso degli anni seguenti la questione del rifiuto della confessione era 
proseguita parallela a quella degli ospedali, fra consensi di facciata, continui 
scontri e il raggiungimento di precari equilibri sempre messi nuovamente in 
discussione. Si trattava del perenne conflitto fra due tendenze religiose op-
poste, destinato a esplodere ogni qual volta venissero vissute radicalmente: 
l’una attenta alle opere di carità, l’altra alla pulizia dei cuori con la forza della 
parola e del pentimento. Nell’ordine dei Ministri degli infermi, chi voleva 
sminuire il ruolo dell’assistenza a vantaggio della confessione costituiva una 

41 Cfr. G. Santha, P. Gasparus Dragonetti (1513-1628), «Ephemerides Calasanctianae», 
XXIX (1960), p. 168.

42 «Circa la licentia di ricunziliare alcune Signore che me scrivete che sono vinute abitare 
di novo vicino a noi per hora non ce ne vogli fare altro» (lettera di De Lellis a Oppertis del 8 
maggio 1593 in Vanti, Scritti di S. Camillo, p. 141).
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minoranza combattiva guidata dal prefetto dell’importante casa di Napoli 
Arcieri, «che faceva professione d’essere un grande teologo mistico»43, leg-
gendo le opere dei mistici della scuola renano-fiamminga Giovanni Thaule-
ro, Enrico Suso e Ioannes Rosbrochius44. 

Il sacerdote pugliese, apertamente ostile all’attività di De Lellis negli ospe-
dali, aveva sostenuto la battaglia di Oppertis iniziata al tempo in cui questi 
era responsabile della provincia napoletana. Non sappiamo quali fossero i 
rapporti fra Arcieri e Oppertis, ma certamente amavano leggere gli stessi te-
sti perché quando il secondo divenne generale dell’ordine fece erigere nella 
sala del capitolo generale un palco, ove commentava le opere di Thaulero 
(espurgate dalla congregazione dell’Indice nel 1590 e tradotto dal domeni-
cano Serafino Razzi) del quale «amava ostentare» i concetti anche Arcieri45. 
Nonostante questa consonanza spirituale, l’evolversi dei fatti indica piutto-
sto che Oppertis svolse con Cicatelli un ruolo di mediazione tra i fedeli di De 
Lellis e i seguaci di Arcieri. Su questo ruolo di compromesso, che interpre-
tava la volontà apostolica, Oppertis costruì le sue fortune nell’ordine, ma al 
tempo stesso provocò la propria caduta in disgrazia. Arcieri infatti raccolse 
un memoriale di denuncia contro Oppertis nel 1612 che presentò a Paolo 
V. Ancora una volta si trovò nel ruolo di arbitro della contesa Antonio Sene-
ca che pur non condannando formalmente Oppertis, lo costrinse, come già 
era avvenuto con Camillo nel 1607, alle dimissioni dalla carica di generale46. 

Naturalmente, anche in questo caso la letteratura agiografica attribuì a 
motivi di salute il ritiro di Oppertis e considerò l’iniziativa di Arcieri presso 
il pontefice un fallimento, ma i cambiamenti di potere avvenuti nell’ordine 
favoriscono una interpretazione affatto diversa. In effetti Arcieri venne no-

43 Cito dall’esemplare conservato alla Biblioteca Nazionale di Roma di Cicatelli, Vita del 
padre Camillo De Lellis [editio minor], p. 293.

44 Sulla mistica renano-fiamminga si rinvia a L. Cognet, Introduzione ai mistici rena-
no-fiamminghi, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1991 e all’antologia I mistici renani. Eckhart, 
Taulero, Suso, Antologia, a cura di M. A. Vannier – M. Vannini, Milano, Jaca Book, 2013.

45 Su Opportis lettore di Thaulero, cfr. P. Sannazzaro, I primi cinque capitoli generali, p. 
650. Sul fatto che Arcieri amasse «ostentare le frasi di Taolero» si veda D. Regi, Memorie histo-
riche del venerabile P. Camillo De Lellis e de’ suoi ministri degli infermi, Napoli, per Giacinto 
Passaero, 1676, p. 162. Per la censura da parte della Congregazione dell’Indice delle opere del 
domenicano Giovanni Thaulero (1300-1361) cfr. Index des livres interdits, directeur J. M. De 
Bujanda, vol. IX, Sherbrooke-Genève, Centre d’études de la Renaissance de l’Université de 
Sherbrooke-Librairie Droz, 1994, pp. 401-402. Il frate predicatore Serafino Razzi tradusse in 
italiano La vita et Institutioni del sublime et illuminato teologo Giovanni Taulero, Firenze, Filip-
po Giunti, 1590 (I ed. 1568).

46 Sul punto si veda P. Sannazzaro, Storia dell’ordine camilliano (1550-1699), Torino, Edi-
zioni camilliane, 1986, pp. 83-84. 
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minato nel giugno 1610 all’importante carica di maestro dei novizi47, dopo 
avere ottenuto apposita dispensa dal Sant’Uffizio di Roma, e fu eletto nell’a-
prile 1613 nuovo generale dei Ministri degli infermi il napoletano Francesco 
Nigli, dichiarato avversario di Oppertis che definì «ardito e insolente» nel 
processo di canonizzazione in onore di De Lellis48. Proprio nei primi anni 
del suo governo, si verificò l’ascesa di Arcieri che ottenne oltre alla carica di 
educatore anche quelle di esaminatore e di consultore del vice prefetto49; un 
percorso indubbiamente favorito dal gruppo partenopeo che prese con Ni-
gli la direzione di un ordine ormai spaccato (su cinque membri della consul-
ta quattro erano napoletani), con l’obiettivo di spostare il baricentro dell’i-
stituzione dall’assistenza dei corpi a quella dell’anima, dagli ospedali alle case 
private, dal mondo clericale alla società dei laici. 

Non a caso Nigli era stato eletto il 1° aprile 1613 con dodici voti favo-
revoli e undici contrari fra cui quelli di De Lellis e di Oppertis. Gli avver-
sari interni contestarono duramente la sua nomina e si appellarono alle 
costituzioni dell’ordine che secondo loro richiedevano la maggioranza as-
soluta dei partecipanti al capitolo (tredici voti) e non quella relativa ai soli 
votanti50.

Come si è ricordato in precedenza, il secondo brano aggiunto da mano 
ignota nel 1627 alla seconda edizione della vita di Cicatelli riguardava pro-
prio il comportamento di Arcieri alla morte di Camillo De Lellis. Il sacerdo-
te fece di tutto per svilire l’immagine del fondatore dei Ministri degli infermi 
e, grazie alle sue entrature nella corte romana, riuscì a ottenere che il corpo 
di Camillo fosse levato dalla chiesa e seppellito «senza neanco che gli si fa-
cesse una croce di mattoni sopra la sepoltura». Secondo l’interpolazione del 
testo, Arcieri alla morte di Camillo era uscito in strada e «diceva al popolo: 
che rumore è questo? lo volete fare santo per forza? chi pensate sia costui? 
È un uomo come gli altri. Vi sono qua degli altri servi di Dio come lui e mi-
gliori di lui, intendendo se stesso»51.

Era questa la battaglia di un isolato corroso dall’invidia come si affretta-
va a precisare prudentemente il manipolatore della vita di Cicatelli che però 
sceglieva di pubblicizzare quei fatti tanto imbarazzanti? No di certo, perché 
la richiesta di Arcieri venne fatta propria dalla consulta, ossia dall’organo 
supremo di governo dell’ordine guidato dal generale Nigli. Così più di dieci 

47 AGMI, Atti della consulta generale, ms 1519, f. 349 (18 giugno 1610).
48 Da Vanti, Il Cicatelli e le edizioni della vita, p. 78 nota 5.
49 AGMI, Atti della consulta generale, ms 1519, ff. 646-647. 
50 Traggo questi dati da Sannazzaro, Storia dell’ordine camilliano, pp. 84-85.
51 Cicatelli, Vita del padre Camillo De Lellis [editio minor], p. 294.
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anni prima della promulgazione dei decreti di Urbano VIII i Ministri degli 
infermi emanarono un decreto da trasmettere a tutte le case sparse per la pe-
nisola teso a bloccare sul nascere il culto di De Lellis, secondo quanto aveva 
propiziato Arcieri. Era proibito diffondere i suoi «vestimenti sotto spetie di 
reliquie», si vietava di svolgere un funerale «senza musica e parare la chiesa 
di nero et senza orazione», si ordinava ai sacerdoti di parlare di Camillo «so-
briamente con i secolari, non discendendo a particolarità di miracoli, santità 
o altro», ma limitandosi a «commendare in generale la sua buona vita esem-
plarissima, la molta et continua carità con li poveri, l’haverlo Iddio eletto 
per fondatore et capo d’un opera tanto grande» e, infine, si prescriveva loro 
che fosse seppellito in terra privo di lapide e d’iscrizione52. Naturalmente, 
nell’edizione della vita di De Lellis priva degli inserti riguardanti il ruolo di 
Arcieri, la decisione della consulta era attribuita soltanto a una spontanea 
«modestia dei padri»53 e non all’azione del duo Nigli/Arcieri come di fatto 
era avvenuto sino alla repentina caduta dell’irrequieto e imprudente sacer-
dote crocesignato.

4. La «scola di Giulia» e lo spettro del misticismo.

La ragione principale per cui la tendenza mistico-teologica incarnata da Ar-
cieri ebbe tanto successo in quegli anni fu perché egli legò le sue sorti a quel-
le di una giovane donna napoletana di umili origini di nome Giulia De Mar-
co54. Se nello stesso periodo gli oratoriani si ersero a difensori delle estasi di 
suor Orsola Benincasa55, i Ministri degli infermi non vollero essere da meno 
e, mediante Arcieri, esaltarono le profezie di suor Giulia, di cui il sacerdote 
nel 1605 divenne il direttore spirituale. Grazie alle sue rivelazioni, la donna 

52 AGMI, Atti della consulta generale, ms 1519, f. 667 (decreto del 13 luglio 1614). 
53 Così in Cicatelli, Vita del padre Camillo De Lellis [editio maior], p. 202.
54 Sulla vicenda di suor Giulia de Marco e dei suoi seguaci cfr. i lavori di A. Arduino, Le 

congreghe sessuali. Inquietante storia di uno scandalo nella Napoli del 1600, Genova, Ecig, 1984, 
di P. Zito, Giulia e l’inquisitore. Simulazione di santità e misticismo nella Napoli di primo Sei-
cento, Napoli, Arte tipografica, 2000, e di E. Novi Chavarria, Il caso di suor Giulia de Marco: 
un’eretica alla corte del conte di Lemos, in Monache e gentildonne. Un labile confine. Poteri poli-
tici e identità religiose nei monasteri napoletani secoli XVI-XVII, Milano, FrancoAngeli, 2001, 
pp. 161-189. Alla vicenda di Giulia De Marco è dedicato l’ultimo romanzo dello scrittore S. 
Vassalli, Io partenope, Milano, Rizzoli, 2015.

55 Sulla figura della mistica napoletana e sulle fondazioni monastiche a lei collegate si rinvia 
al lavoro di V. Fiorelli, Una santa della città. Suor Orsola Benincasa e la devozione napoletana 
tra Cinquecento e Seicento, Napoli, Editoria scientifica, 2001. Sui rapporti con gli oratoriani si 
veda anche la voce curata da S. Seidel Menchi, Dizionario Biografico degli Italiani, VIII (1966), 
pp. 528-529. 
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acquistò a Napoli una incredibile fama di «santa viva»56, arrivando a conse-
guire la stima di buona parte della nobiltà partenopea, la protezione del vi-
ceré, il conte di Lemos Pedro Fernández de Castro y Andrade, di sua moglie 
Caterina de Sandoval e i favori della corte. 

Non è questo il luogo per soffermarsi sulle vicende della «scola di Giu-
lia», la cui spiritualità di ascendenza cateriniana57 si diffuse nei primi de-
cenni del Seicento dal nord al sud della penisola prima di essere duramente 
repressa dal Sant’Uffizio di Roma58. Per quanto riguarda l’incidenza che il 
caso ebbe nella città del papa, bisogna ricordare il credito straordinario rac-
colto da suor Giulia sotto la guida di Arcieri presso ampi settori ecclesiastici 
di Roma interessati se non attratti dai fenomeni mistici: ad esempio, Federi-
co Borromeo, autore di un trattato sull’argomento e di scambi epistolari con 
numerose donne carismatiche sparse per l’Italia, fra cui la De Marco59, o di-
versi cardinali (si ricordano Domenico Ginnasi, protettore dei Ministri de-
gli infermi, il quale scambiò almeno dodici lettere con suor Giulia, Gaspare 
Borgia, Pier Paolo Crescenzi e Filippo Spinelli) che protessero la «bizzoca» 
con la speranza di ottenere una grazia. A gestire la facoltosa rete di rapporti 
era il confessore Arcieri che aveva usato la donna per accrescere la propria 
influenza in curia e soprattutto presso la nobiltà romana60. Persino De Lellis 

56 Sul fenomeno delle «sante vive» nella prima metà del Cinquecento si veda G. Zarri, Le 
sante vive. Profezie di corte e devozione femminile fra ’400 e ’500, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1990.

57 Secondo un cronista coevo ai fatti la De Marco «rapiva i cuori sembrando un’altra san-
ta Caterina da Siena, che però li furono divote molte persone anco di qualità» (Archivio della 
società napoletana di storia patria, ms XXI C 23, ff. 590-591).

58 Seguo la cronaca della vicenda conservata nella Biblioteca nazionale di Napoli (da ora in 
poi BNN), Fondo San Martino 286. 

59 Si veda il trattato di F. Borromeo, De vera et occulta sanctitate, Milano 1621, e la sua cor-
rispondenza curata da A. Saba, Federico Borromeo e i mistici del suo tempo con la vita e la corri-
spondenza inedita di Caterina Vannini da Siena, Firenze, Olschki, 1933. Cfr. anche G. Signo-
rotto, Inquisitori e mistici nel Seicento italiano. L’ eresia di Santa Pelagia, Bologna, il Mulino, 
1989, p. 85 nota 26. In una lettera del 1° giugno 1607 il cardinale Borromeo scrisse a suor Giulia 
«io desidero di essere raccomandato alle vostre sante orationi, acciò Dio mi dia lume» e inviò 
alla donna dei ricordi dello zio Carlo, canonizzato tre anni dopo (F. Romano, La carità di Giu-
lia. Voci da una storia d’Inquisizione, Napoli, Intra Moenia, 1995, p. 519).

60 «Era tale il concetto che i secolari havevano ingiustamente di quell’huomo [Arcieri] che 
i principi istessi, così permettendolo Dio, tenendolo per buono, lo favorivano e proteggevano: 
poiché fra le altre machine che moveva quest’impostore era una malitia così fina che spaccian-
dosi per Profeta assieme con una rea feminella, che pur si ostentava fatidica, andavano predicen-
do a grandi l’esaltatione delle loro fortune con auspicio di durevoli felicità: cose tutte lusinghiere 
per comprare l’applausi e mendicarsi favori per poter poi a più salda mano seguitare nelle loro 
sceleragini» (Regi, Memorie historiche, p. 164).
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aveva scritto nel 1607 a suor Giulia esortandola a perseverare nella sua opera 
e offrendosi di pregare per lei sull’altare di San Pietro61. 

Sullo sfondo dei conflitti di potere all’interno dei Ministri degli infermi 
che abbiamo ricostruito sin qui, aleggiava dunque l’ombra della «rea fem-
minella» e la crescente influenza dei suoi figlioli spirituali dentro e fuori i 
Ministri degli infermi. Non a caso il nuovo generale Nigli era un convinto as-
sertore della santità di Giulia ed esortava i confratelli a seguire le pratiche e le 
opinioni di Arcieri62, mentre il suo predecessore Oppertis la riteneva un’illu-
sa. Sicché una penitente della giovane suora gli aveva predetto la caduta «da 
tanto alto loco (il generalato) et la sposa di Christo (la De Marco) sarà cono-
sciuta per vaso dello Spirito Santo et tu per legiero, vacillante et instabile»63. 

La relazione tra l’ascesa di Arcieri e la crisi del culto di De Lellis sembra 
quindi evidente. Il confessore di suor Giulia giunse a dettare i tempi dell’a-
zione dei vertici ecclesiastici («li superiori maggiori») contro il fondatore 
dei Ministri degli infermi, ma la denuncia compiuta segnò anche l’inizio del 
suo altrettanto rapido declino, dovuto con ogni probabilità alla vendetta 
dei seguaci di De Lellis. Peraltro sono le stesse fonti agiografiche a mettere 
in rapporto i due episodi quando affermano che Arcieri portò l’ordine dei 
«superiori maggiori» di seppellire De Lellis senza che «ne anco se gli faces-
se una croce di mattoni sopra la sepoltura. Ma non passò poi un anno che 
ne riportò il meritato castigo»64. Arcieri in realtà era già stato coinvolto in 
una prima inchiesta inquisitoriale riguardante suor Giulia nel 1608, ma ne 
era uscito indenne, tanto che aveva potuto proseguire indisturbato la sua 
ascesa ai vertici dell’ordine65. Era tuttavia restato sotto osservazione e, vero-
similmente, fu proprio questo fattore a determinare il suo protagonismo 
anti-camilliano. Avendo ottenuto la dispensa per ragioni di salute dall’ob-
bligo di recarsi quotidianamente in ospedale, Arcieri passava le sue giornate 

61 Lettera di De Lellis a Giulia De Marco, 25 aprile 1607, in Vanti, Scritti di S. Camillo, p. 
283.

62 Così G. De Caro, Arciero Aniello, in Dizionario Biografico degli Italiani, III (1961), p. 
769.

63 Riportata da Vanti, Scritti di S. Camillo, p. 282 nota 2. 
64 Cfr. Cicatelli, Vita del padre Camillo De Lellis [editio minor], p. 294.
65 La copia del primo processo del 1608, certamente ancora conservata nella prima metà 

del Novecento presso l’Archivio della curia generalizia dei Ministri degli infermi, risulterebbe 
a tutt’oggi smarrita come attestato da una nota dello studioso camilliano G. Mohr, Catalogus 
religiorum CC. RR. Ministrantium Infirmis, vol. I, numero 194: «tradita mihi fuit copia pro-
cessus 1608 sed in eodem momento petitur a P. Vanti pro consultatione; tradidi eam, sed ipse 
nunquam mihi eam restituire voluit» (dattiloscritto, Roma 1940 conservato a Roma presso 
l’archivio della curia generalizia dei Ministri degli infermi).
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nella camera della Maddalena, ove preparava le lezioni per i novizi e riceveva 
le visite dei discepoli disapprovate dalla consulta dell’ordine perché fomen-
tavano «dicerie, sospetti e mormorationi» e sembravano allontanarlo dal 
«vivere comune»66. 

Nel 1615 Arcieri venne accusato di eresia insieme con suor Giulia e un av-
vocato secolare chiamato Giuseppe De Vicariis, per avere commesso atti im-
puri e promosso una spiritualità ipocrita che prevedeva una comunicazione 
di spirito fatta di «baci, toccamenti, mollizzie, polluzioni», in cui le «parti 
vergognose di Giulia erano chiamate Paradisus et locus orationis»67. L’episo-
dio suscitò a Roma un grande scandalo e i tre protagonisti, dopo essere stati 
processati, abiurarono nel luglio 1615 fra due ali di folla, decine di cardinali e 
centinaia di sbirri chiamati a mantenere l’ordine pubblico «e Giulia stette per 
spazio di ditto tempo immobile come un marmo senza voltare a chi si sia alla 
testa evidente segno di avere ottenuto la misericordia di Dio»68. 

Da questo momento in poi la figura di Arcieri, morto in carcere del 
Sant’Uffizio nel 1630, venne fagocitata dalla cultura ufficiale dell’ordine dei 
Ministri degli infermi, che ne fece il diabolico persecutore di san Camillo 
De Lellis, il quale per primo aveva avuto il merito di riconoscere il lupo tra-
vestito d’agnello che albergava in lui. Ma i processi culturali di costruzione 
dell’ortodossia come ideologia sono inevitabilmente attratti dall’eresia che 
respingono perché essa è necessaria alla definizione della propria identità. E 
così nei secoli successivi la storiografia camilliana, volendo esaltare De Lellis 
e dimenticare Arcieri, lo ha inevitabilmente ricordato senza avere neanche 
il coraggio di fare il suo nome: una «scimmia del diavolo», dunque, come 
Bernardino Ochino per i cappuccini e Martin Lutero per gli agostiniani69.

Se solo per un attimo, però, provassimo a sottrarre alla morsa eresia/orto-
dossia la figura di Arcieri, è possibile intravedere sullo sfondo la presenza di 
una forma di religiosità alla ricerca di una relazione con Dio il più possibile 
autonoma dalla mediazione ecclesiastica. Al riguardo è utile ricordare una 
lettera, precedente l’epilogo inquisitoriale della vicenda, indirizzata nel 1609 

66 AGMI, Atti della consulta generale, ms 1519, ff. 349-350.
67 Biblioteca apostolica vaticana (da ora in poi BAV), Urb. lat. 1696, Relazione del succes-

so nell’atto della S.ta Inquisizione di Roma del Padre Aniello Arcieri chierico regolare Minimi, 
Giulia de Marchi e Gioseppe de Vicaris, ff. 50r-54v: 52v. 

68 Ibidem, f. 54v.
69 Si veda l’articolo di F. Dalla Giacoma, Il demone tormentatore di N.S. padre Camillo! … 

(come si chiamava?), «Domesticum», XVI (1921), pp. 82-86. Padre Dalla Giacoma fu lo stori-
co ufficiale dell’ordine dei camilliani fino al 1926; gli successe nella carica di «cronista e scrittore 
delle gesta dei nostri» il sacerdote Mario Vanti.
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dal segretario di Paolo V al nunzio di stanza a Napoli, nella quale si chiede-
vano informazioni sul «particolare della profezia o rivelatione uscita da suor 
Giulia di chi dovrà essere papa» e si ordinava di raccogliere testimonianze 
sui «pubblici ragionamenti» fatti nell’oratorio dei gesuiti dall’avvocato Giu-
seppe De Vicariis per stabilire se avesse veramente esclamato «con temera-
rietà pubblicamente contro i presenti costumi di questa corte a imitatione 
del suo maestro padre Anello»70. 

In questa richiesta di indagine, sospesa tra curiosità e zelo inquisitorio, ri-
echeggiava l’antico spettro della profezia accompagnato, come sempre, dalla 
critica agli abusi mondani della curia romana, che trovava in Arcieri un in-
terprete carismatico, ma ormai fuori dal tempo. Del resto, la paura di Paolo 
V nei confronti delle profezie nefaste era confermata negli stessi anni anche 
da un testimone di eccezione come il servita Paolo Sarpi, il quale testimoniò 
che il nuovo papa, all’inizio del suo pontificato, era arrivato a convocare una 
congregazione «di tutti gli astrologi e altri divinatori di Roma», da cui «fu 
levato dal timor concetto» perché ottenne la conferma che «d’alcuni perico-
li era passato il tempo e che perciò li restava vita longa»71.

I tentativi di dialogare direttamente con le autorità secolari e di proporsi 
come interlocutori privilegiati indipendenti dalla Sede Apostolica potevano 
forse incontrare il favore di qualche laico particolarmente devoto, ma agli 
occhi di Roma dovevano essere repressi con la massima durezza. Per argina-
re e correggere simili posizioni la cultura inquisitoriale aveva definito pro-
prio in quegli stessi anni un nuovo reato, quello di «santità affettata», che 
accomunava nello stesso giudizio di eresia sia la «donnicciola» protagonista 
delle rivelazioni sia il confessore che le alimentava nelle diverse corti d’Italia 
e fra gli strati popolari. 

Contro Arcieri restano solamente le accuse del Sant’Uffizio insieme con 
le denunce degli ordini rivali, tra tutti i teatini della comunità di San Pao-
lo, anch’essi impegnati sul terreno della confessione, che lo disegnano come 
un erotomane istigatore di una ninfomane; e, infine, la sua penosa confes-
sione accompagnata dal pentimento, l’unica via per avere salva la vita. La 
scomparsa del processo e il portato millenario di una subcultura maschilista 
ossessionata dal controllo delle sessualità femminile invitano quanto meno 
alla prudenza. Ovviamente, non si tratta di formulare nuovi giudizi e asso-

70 Lettera di Porfirio Feliciani al nunzio a Napoli Deodato Gentile (in precedenza inquisito-
re di Milano) del 3 ottobre 1614, in Biblioteca Ambrosiana, ms 1229, ff. 122r-122v.

71 Sarpi scriveva: «S’aggiongeva la natura del pontefice, inclinata e solita a prestar fede alle 
divinazioni, la quale da ogni cosa pigliava alimento pel suo timore» (P. Sarpi, Istoria dell’Inter-
detto, a cura di M. D. Buselli – G. Gambarin, Bari, Laterza, 1940, vol. I, p. 6).
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luzioni postume, bensì di comprendere e ricordare, evitando di riprodur-
re in modo acritico il discorso giudiziario di ieri anche nella sede storica di 
oggi. Senza dimenticare che la vicenda giudiziaria di Giuseppe De Vicariis 
e di Giulia De Marco si concluse soltanto nel 1652 dopo trentotto anni di 
ininterrotta prigionia trascorsi nelle carceri del Sant’Uffizio di Roma. Alla 
fine di quell’anno l’uomo, ormai settantottenne e «ab diversis infirmitati-
bus incurabilis necatus», ottenne di essere trasferito all’ospedale di S. Sisto, 
ove si perdettero le sue tracce, mentre le ultime notizie di suor Giulia in vita 
risalgono al 23 marzo 165272. 

Forse è sufficiente sottolineare che la consolatoria quanto abusata im-
magine controversistica della serpe ingannatrice, resa viscida dall’ipocrisia 
e dall’ambizione, non serve a comprendere il senso dell’intera vicenda. Non 
spiega, infatti, come mai il viceré di Napoli arrivò a impiegare la giustizia se-
colare pur di difendere Giulia De Marco dalle pretese inquisitoriali romane, 
né la diffusione e la durata della devozione nei suoi confronti, a meno che 
non si voglia estendere il giudizio di condanna dell’Inquisizione romana an-
che alle centinaia di fedeli sparsi per tutta Italia (ad esempio, a Lecce dove si 
intentò nel 1624 una causa contro alcuni «che si pretende abbino in gene-
re rinnovato la setta di suor Giulia»73, ma anche a Forlì74 e a Messina75); né 
chiarisce il decennale consenso ottenuto dalla donna presso ampi settori del 
mondo ecclesiastico, l’odio dei teatini, l’incondizionato appoggio dei gesuiti 
e la storia dello stesso Arcieri, al quale fino all’ultimo vennero riconosciute 
qualità adatte a educare i giovani e a seguire il loro ingresso nella religione 
dei Ministri degli infermi. Seguaci di Arcieri furono ritrovati sino a Genova, 
dove «vi erano molti inquieti»76 e, ancora nel 1626, il cardinale del Sant’Uf-

72 ACDF, Sant’Uffizio, Decreta 1652, ff. 47v-48r.
73 BNN, Fondo brancacciano I B 7, f. 72r.
74 Lettera del cardinale Millini all’inquisitore di Faenza del 27 giugno 1626 sul frate servita 

Pietro Salomonio di stanza a Forlì, «cieco e vecchio», il quale ha riferito che quando fu incar-
cerato nel Sant’Uffizio di Roma con Giuseppe De Vicariis e suor Giulia De Marco tra di loro 
«passò commertio, scrivendosi biglietti secretamente, quali si mandavano l’un l’altro nelli orli 
dei collarini, che dicto Giuseppe mandava ad imbiancare la detta suor Giulia et anco alcuni libri 
mandatisi l’un l’altro» (BAV, Barb. lat. 6334, f. 174v).

75 Lettera del cardinale Millini all’Inquisitore di Sicilia del 4 luglio 1626 a proposito di 
Arcieri e «del suo discepolo intrinseco tal fra Lorenzo Lama napolitano dell’ordine di S. Ago-
stino che hora si trova nella città di Messina» (ibidem, f. 186r).

76 Dopo l’allontanamento dalla casa professa di Genova del giovane napoletano Francesco 
Forte nel 1615, il responsabile del provvedimento di espulsione ebbe a commentare: «mi è 
dispiaciuto assai perché era il meglio di tutti (…) vi sono molti inquieti [a Genova]» (M. Vanti, 
Epistolario del padre Ilario Cales, «Domesticum», I, 1940, p. 77).
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fizio Giovanni Garsia Millini ordinava al vescovo di Molfetta di interrogare 
una donna complice del sacerdote e della De Marco77.

Di fatto l’Inquisizione romana con i decreti di Urbano VIII del 1625 col-
piva il culto dei morti in odore di santità allo scopo di selezionare la memo-
ria ecclesiastica e di plasmarla secondo i propri disegni; contemporaneamen-
te, con il reato di «santità simulata», attaccava quanti erano dotati di poteri 
carismatici che, qualora fossero riusciti a scampare alla repressione, avrebbe-
ro dovuto in ogni caso passare il vaglio delle norme urbaniane una volta de-
funti. Punendo i vivi e disciplinando i morti, si definì progressivamente un 
modello di santità inquisitoriale destinato a una notevole fortuna nella sto-
ria della Chiesa. Anzitutto perché consentiva di recuperare a livello agiogra-
fico la realtà della persecuzione come virtù dell’obbedienza; inoltre, in quan-
to lasciava l’illusione demagogica che la proclamazione della canonizzazione 
di un perseguitato non fosse una scelta della Sede Apostolica motivata da 
ragioni spirituali, teologiche, religiose, culturali, politiche ed economiche, 
ma una vittoria del popolo contro il prudente scetticismo di un gruppo di 
intellettuali/funzionari impegnati a difendere la «vera fede» dalla «super-
stizione» e pronti a pentirsi per gli errori commessi dai loro predecessori.

Tuttavia, la vicenda del culto di De Lellis lascia emergere una sorta di 
paradosso repressivo d’origine confessionale in grado di riunificare le sorti 
del santo con quelle dell’eretico. In effetti, la Chiesa sceglieva con il provve-
dimento inquisitoriale del 1631 di spegnere la sua devozione. Così facendo, 
però, realizzava l’antico desiderio dell’eretico Arcieri, a sua volta prigionie-
ro del Sant’Uffizio, seppellito anche lui nel 1630 «di notte nella chiesa del-
la Maddalena cum praecepto de secreto servando»78, ossia nella stessa «terra 
mixta» che un anno dopo avrebbe accolto le ossa del suo acerrimo avver-
sario De Lellis. Quel san Camillo che, oltre un secolo dopo, la Santa Se-
de avrebbe canonizzato facendolo diventare patrono universale dei malati e 
modello universale di comportamento per i fedeli.

77 La lettera di Millini del 8 aprile 1626 è in BAV, Barb. lat. 6334, f. 89r. 
78 Mohr, Catalogus religiorum CC. RR. Ministrantium Infirmis, vol. I, nr. 194.
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SANTI, DIAVOLI E ‘FICCANASO’
GIUSEPPE DESA DA COPERTINO (1603-1663) 

TRA ODORI PARADISIACI E LEZZI INFERNALI

1. Dall’anosmia alla storia degli odori.

Al pari del maggiore Kovalèv, partorito dalla penna beffarda di Gogol’, l’uo-
mo occidentale del XXI secolo ha smarrito il naso1. Basterebbe porre atten-
zione all’esperienza quotidiana per convincersene: gli odori trovano sempre 
meno spazio nella vita di tutti i giorni e la capacità olfattiva sembra risultare 
sempre più intorpidita.

Tuttavia, sebbene le generazioni precedenti vivessero a stretto contatto 
con fragranze e fetori, nondimeno finirono per diffidare dei singolari doni 
dell’odorato. Un simile atteggiamento fu radicato soprattutto presso i filo-
sofi. E anche quando questi si vennero a trovare nella condizione di dover 
salvare almeno uno tra i cinque sensi umani, non ebbero troppi dubbi: op-
tarono all’unanimità per la vista. Così, se Platone legò l’idea (εἶδος) al vedere 
(ἰδεῖν), l’allievo Aristotele considerò l’atto visivo alla base dell’esperienza pri-
migenia del filosofare: il θαυμάζειν (in cui risuona il verbo θεάομαι: guardare 
con meraviglia)2. Parimenti, la filosofia della tarda modernità fu caratterizza-
ta da una strenua anosmia – l’olfatto per Kant era futile, «più soggettivo che 
oggettivo», quindi poco giovevole alla sete conoscitiva della Ragion Pura3. 
Bisognò attendere il tardo Ottocento per registrare un’inversione di tenden-
za. Fu Friedrich Nietzsche, il filosofo dal pensiero dinamitardo, a far esplo-
dere un simile pregiudizio. Più volte e in diversi luoghi della sua produzione, 
difatti, rivendicò la genialità del naso, la capacità che questo aveva nel fiutare 
intuizioni, la sua predilezione al sottile vaticinare: «tutto il mio genio è nelle 

1 N. V. Gogol’, Il naso, in I racconti di Pietroburgo, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Gar-
zanti, 1967, pp. 55-84.

2 Restano d’impatto, a tal proposito, Platone, Fedro, 250b-c; Aristotele, Metafisica, I, 982b.
3 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, in Scritti Morali, a cura di P. Chiodi, 

Torino, UTET, 1970, pp. 535-757: 575-580.
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mie narici», sbuffava in Ecce Homo4. Nonostante ciò, il progetto di una siste-
matica dell’odorato non gli riuscì conveniente. Il filosofo dal martello, infat-
ti, si limitò a lasciare in eredità una costellazione ideale di punti che nessuno 
pare sia mai riuscito a congiungere.

Se una filosofia olfattiva non è stata ancora arrischiata, non pochi stu-
diosi, a partire dal secolo scorso, provarono a ricostruire una storia culturale 
degli odori nell’Europa moderna. Tra i primi, Lucien Febvre, che si propo-
neva di integrare la tradizionale disciplina storica con le nuove metodologie 
delle scienze umane, raccolse i risultati di questa sfida in un vibrante capito-
lo dell’opera Le problème de l’incroyance au XVIe siècle5. In esso dimostrava 
che i poeti del Cinquecento – non più degli scienziati loro contemporanei 
– annusavano prima di guardare e che solo all’alba del secolo successivo, il 
Seicento di Keplero, l’indagine conoscitiva sarebbe divenuta eminentemen-
te visiva e more geometrico demonstrata. Nonostante gli sforzi dello storico 
francese, nella stagione seguente, l’interesse per la storia degli odori sembrò 
subire una battuta d’arresto, per poi tornare in auge negli anni Ottanta. Tra 
i testi cardine di questa seconda ondata di studi svettava, per l’audacia della 
posta in gioco, Le miasme et la jonquille (1982) di Alain Corbin6. Fu a par-
tire da una vecchia idea di Norbert Elias, contenuta nel monumentale Über 
den Prozess der Zivilisation (1939)7 – la relazione tra le pratiche del bon ton 
e l’abbassamento della soglia di tolleranza dei cattivi odori – che lo studioso 
francese trasse ispirazione. Attraverso l’analisi di una nutrita messe di docu-
menti olfattivi, in cui centrali erano le Mémories di Jean-Noël Hallé (primo 
titolare della cattedra d’igiene pubblica istituita a Parigi nel 1794), lo storico 
individuava le cause, nonché tracciava una fenomenologia socio-politica e 
culturale della rivoluzione olfattiva che scosse e trasformò la Francia al tra-
montare dell’Ancien Régime.

Se Corbin riuscì a catalizzare l’attenzione degli accademici in merito ad 
un tema piuttosto bizzarro come quello dell’osmologia, la consacrazione di 
quest’ultimo presso il grande pubblico la si dovette al fortunatissimo ro-

4 F. Nietzsche, Ecce Homo, in Opere di Friederich Nietzsche, a cura di G. Colli – M. Monti-
nari, trad. it. di R. Calasso, vol. VI, 3, Milano, Adelphi, 1970, pp. 270-385: 375.

5 L. Febvre, Le problème de l’incrojance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin 
Michel, 1942.

6 A. Corbin, Storia sociale degli odori (XVIII e XIX sec.), trad. it. di F. Saba Sardi, Milano, 
Mondadori, 1983. Il testo può vantare come solo antecedente un capitolo dedicato alla perce-
zione sensoriale di R. Mandrou, Introduction à la France moderne (1500-1640). Essai de Psycho-
logie historique, Paris, Albin Michel, 1961, pp. 75-89.

7 N. Elias, La civiltà delle buone maniere, trad. it. di G. Panzieri, Bologna, il Mulino, 1982.
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manzo Das Parfum – che narrava le peripezie di Jean-Baptiste Grenouil-
le, un giovane profumiere «nato senza odore nel luogo più puzzolente del 
mondo»: la Parigi del XVIII secolo8.

A partire dagli anni Novanta dello scorso secolo, il tema arrivò a solletica-
re l’interesse degli storici tedeschi e inglesi. Hans J. Rindisbacher esaminò la 
storia della letteratura con The Smell of Books9, mentre Mark Jenner studiò 
la percezione degli odori, attraverso il paradigma della storia sociale e cul-
turale, nell’articolo Smell in Early Modern English Culture10. Per chiudere 
il cerchio, il più recente lavoro di Robert Muchembled, La civilization des 
odeurs11, riporta la tematica nell’aria d’influenza francese, dove questa vide la 
luce, crebbe e a partire dalla quale si diffuse.

Nel solco degli studi citati, ci si propone di esaminare il tema della 
«osmogenesi», ossia dell’odore di santità sprigionato in vita – e dopo la 
morte – dai Servi di Dio. La lente che si intende adoperare ai fini dell’ana-
lisi è di tipo storico-culturale. Si cercherà, in altre parole, di rispondere ai 
seguenti quesiti: che rapporto sussiste tra il fenomeno dell’aroma santifico 
e il significato simbolico ad esso associato? E che relazione quest’ultimo in-
tesse con le teorie scientifiche, le posizioni religiose e gli orientamenti cul-
turali vigenti nel segmento temporale preso in considerazione? Un primo 
passo in questa direzione fu compiuto da Pietro Camporesi, il quale dedi-
cò all’odore dei santi e delle reliquie alcuni capitoli brillanti del suo studio 
La carne impassibile12. Invece, venendo a tempi più recenti, Jenny Ponzo 
ha affrontato l’argomento dal punto di vista della semiotica13. Nonostante 
tutto, ancora oggi, la questione non sembra essersi avvizzita. A tal proposi-
to, si proverà, attraverso l’interrogazione della letteratura agiografica e dei 
documenti processuali – perlopiù trascurati da questi ultimi studiosi – ad 
aggiungere una nota di senso, seppur lievissima, al già fiorente lavoro eredi-
tato dalla storiografia anteriore.

8 P. Süskind, Il profumo, trad. it. di G. Agabio, Milano, TEA, 202010, p. 247.
9 H. J. Rindisbacher, The Smell of Books: A Cultural-historical Study of Olfactory Perception 

in Literature, Ann Arbor, Michigan, 1992. 
10 M. Jenner, Civilization and Deodorization? Smell in Early Modern English Culture, in 

Civil Histories: Essays Presented to Sir Keith Thomas, edited by P. Burke et alii, Oxford, Univer-
sity Press, 2000, pp. 127-144.

11 R. Muchembled, La civilisation des odeurs (XVIe-début XIXe siècle), Paris, Les Belles Let-
tres, 2017.

12 P. Camporesi, La carne impassibile, Milano, il Saggiatore, 1983. 
13 J. Ponzo, The Floral Smell of Sanctity and the Semiotics of the Halo, «Ocula», XXI, 

(2020), 23, pp. 109-123.
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Il caso di studio che si intende prendere in considerazione è quello di 
Giuseppe Desa di Copertino (1603-1663) dell’Ordine dei Frati Minori 
Conventuali. Malgrado l’accusa di «simulata santità» – che lo portò a com-
parire dinanzi alle autorità del Sant’Uffizio – fu beatificato a quasi un secolo 
dalla sua morte e proclamato santo nel 1767. A Copertino, in Terra d’O-
tranto, così come a Napoli, ad Assisi e ad Osimo – dove si spense – Giusep-
pe fu famoso soprattutto per i suoi mirabolanti voli. Nonostante ciò, già 
quand’era in vita, a questi si riconobbe il dono di emanare odori soavi.

2. Giuseppe Desa da Copertino: tra odore di santità e fetore demoniaco.

5 febbraio 1689. Ore 10.00 del mattino. Cappella del palazzo vescovile di 
Nardò14. 

Fra Michelangelo proferì il suo giuramento con limpida convinzione. 
Era stato convocato a prender parte al processo apostolico per la beatifica-
zione di Giuseppe Desa in qualità di suo antico conoscente.

Quella mattina, prima di recarsi presso il palazzo vescovile, il cinquan-
tanovenne appartenente all’Ordine dei Minori Conventuali aveva tenuto 
messa presso il convento della Grottella di Copertino.

Ora, al cospetto dei vescovi delegati, dei subpromotori della fede, del 
procuratore speciale e del notaio attuario, il teste deponeva circa la vita, le 
opere e i miracoli del Servo di Dio15. Lo faceva senza troppi sentimentalismi 
e cercando di tenere quanto più possibile a freno la fantasia.

Quando il subpromotore della fede lo interrogò a proposito della fama 
sanctitatis di Giuseppe (XII interrogatorio), il frate menzionò un episodio 
sorprendente. All’epoca dei fatti narrati – il biennio 1651-1652 – fra Miche-
langelo era ancora un terziario, mentre Giuseppe dimorava ormai da quasi 
quindici anni presso il convento di Assisi. Lì i due si conobbero, conversaro-
no «di cose spirituali» e il giovane ebbe l’onore di servirgli messa. Dunque 
ricordò, questa volta con maggior trasporto: 
dalla sua cella n’usciva tanto odore, che le genti dall’odore conoscevano la sua cella, 
e questa fragranza di odore l’intesi io medesimo quante volte entrava nella sua cella 
o passava innanzi a quella, et era così soave che non saprei dire che odore si fusse16.

14 Tutte le informazioni relative al teste e alla sua deposizione sono state tratte dalle carte del 
processo apostolico tenutosi a Nardò (gennaio-marzo 1689) e riprodotte in Processo per la Beatifi-
cazione e la Canonizzazione del Servo di Dio Fra Giuseppe Desa di Copertino, a cura di O. Mazzot-
ta – M. Spedicato, Galatina (Lecce), Edizioni Panico, 2004, pp. 112-115. D’ora in avanti: Processo.

15 Cfr. la «nota introduttiva», ibidem, pp. 10-11 e p. 81.
16 Ibidem, p. 113.
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L’abitante della Copertino del Seicento, a differenza di un qualsiasi cit-
tadino napoletano, non doveva essere di certo abituato al lezzo della gran-
de città: all’afrore dei quartieri «sporchissimi ricettacoli» di «donne infa-
mi»17; al tanfo nauseabondo del «popolo sfaccendato e ozioso», assem-
brato agli angoli delle strade, ai bordi delle piazze18. Nella Terra d’Otranto, 
settima provincia del Regno di Napoli, l’aria era salubre. Nonostante l’a-
gro neritino fosse ricco di paludi, esse finivano per rivelarsi «innocue (…) 
non emana[va]no esalazioni, o poche o affatto innocenti»19. E sebbene al 
copertinese, rimosso dalla grande storia e relegato nella ‘terra del rimorso’, 
non fosse estraneo l’odore pungente e dolciastro del letame dei buoi, de-
gli asini e dei muli20; sebbene, spintosi fin sulle coste ioniche o adriatiche 
– oppure in direzione sud, tra le insenature ripide e frastagliate del Trica-
se – avrebbe potuto essere investito dal puzzo caldo e irritante delle carni 
e del pellame, delle acque escrementizie e dei liquidi da concia impiegati 
dai «pelacane» del profondo meridione, le sue narici avevano la fortuna 
di godere di aromi più prelibati21. Quelli degli alberi di arance, di limoni, 
di cedri, di pere, di mele e di fichi che si espandevano per la campagna di 
Copertino fino a lambirne la città; dei campi di orzo, avena, frumento e 
zafferano22; dei meloni, delle vigne e degli uliveti disposti attorno alle mura 
dell’oppidum a formare «quasi un teatro»23.

Frutti, fiori, erbe. Eppure, la fragranza che Giuseppe sprigionava, e di 
cui in primis i copertinesi avevano fatto esperienza, non era pari a nulla di 
tutto questo. La sua profonda essenza restava ai più insondabile. Era come 
se una simile gradazione aromatica non avesse equivalenti nella tavolozza 
olfattiva a disposizione di chiunque ne entrasse in contatto. Fra Michelan-

17 Longaro degli Oddi, Vita del B. Francesco di Girolamo sacerdote professo della Compa-
gnia di Gesù, Roma, Stamperia Pagliarini, 18062, p. 24. Il Beato, nato a Grottaglie (Terra d’O-
tranto) nel 1642, operò come missionario a Napoli.

18 Ibidem, p. 22.
19 A. De Ferraris (il Galateo), La Giapigia e varii opuscoli, in Collana di opere scelte edite e 

inedite di scrittori di Terra d’Otranto, a cura di S. Grande, vol. II, Lecce, Tipografia Garibaldi, 
1868, p. 93.

20 S. Mazzella, Descrittione del Regno di Napoli, Napoli, Gio. Battista Cappello, 1601, 
p. 182.

21 F. M. Orlandi, Dell’arte del pelacane e della valonea, che si ritrae in Tricase ne Salentini e 
degli Marocchini, che quivi stesso si preparano, Napoli, Gaetano Raimondi, 1794.

22 Mazzella, Descrittione del Regno di Napoli, p. 182.
23 G. Marciano, Descrizione, origine e successi della Provincia d’Otranto, Napoli, Stamperia 

dell’Iride, 1855, p. 476. Si tratta della prima edizione del manoscritto. L’autore muore a Leve-
rano nel 1628.
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gelo balbettava con imbarazzo: «non saprei dire che odore si fusse»24; e, 
molti anni prima – nell’agosto 1664, durante il processo informativo ne-
ritino – il diacono di Nardò, Alessandro Sambiasi, similmente deponeva: 
«mi odorava di non so che»25. Qualcuno non si diede per vinto e provò ad 
accostarlo al «muschio»26, altri all’«ambra», altri ancora allo «storace»27, 
cercando equivalenze nel campionario delle profumerie del tempo o forse 
solo influenzati da quanto avevano avuto modo di leggere nelle Scritture 
(Ex. 30, 34-38) – o, per i popolani, da quel che avevano potuto orecchiare 
distrattamente a messa. Né di maggior aiuto si rivelava il padre Nuti, cu-
stode del Sacro Convento di Assisi – negli anni 1652-1653 e 1656-1657 – 
confidente, teste oculare e primo agiografo di Giuseppe, quando riportava: 
«io che l’hò sperimentato molto tempo, non hò saputo rassomigliarlo con 
maggior similitudine, che à quello, che si sente uscire dall’Arca del glorio-
so S. Antonio da Padova, per una fissura, che è nel porfido della medesima 
Arca, dalla parte di dietro dell’altare»28. L’aneddoto sembrerebbe far cop-
pia con un altro ricordato da Padre Pier Francesco di Levanto, presidente 
dello stesso convento, e tramandato fedelmente da Bernini: «quell’odore, 
e fragranza era simile à quello, che rende un Breviario, che fù di S. Chiara 
d’Assisi, e si conserva in un Reliquiario nella Chiesa di S. Damiano»29. Ri-
sultava, quindi, che l’essenza odorifera di un santo non avrebbe potuto che 
rassomigliare a quella di un altro santo. Come nella mistica più ineffabile 
– «la rosa è senza perché, fiorisce poiché fiorisce» del Pellegrino cherubico 
Angelo Silesio (I, 289) – la tautologia era ritenuta sufficiente a raggiunge-
re lo scopo. In fin dei conti, però, tutti – laici e religiosi – parevano essere 
d’accordo che la fragranza sprigionata da Giuseppe fosse «soave»30, «gran-
de»31: «di Paradiso»32.

24 Processo, p. 19.
25 Ibidem, p. 221.
26 Ibidem, p. 270.
27 R. Nuti, Vita del Servo di Dio P. F. Giuseppe da Copertino, Vienna, Pietro Paolo Viviani, 

16822, p. 505.
28 Ibidem.
29 D. Bernini, Vita del Ven. Padre Fr. Giuseppe da Copertino de’ Minori Conventuali, Piazza 

di Monte Citorio (Firenze), Ludovico Tinassi e Girolamo Mainardi, 1722, p. 444.
30 Processo, p. 113.
31 Ibidem, p. 216.
32 Anonimo, Vita di S. Giuseppe di Copertino Sacerdote Professo dell’ordine de’ Minori Con-

ventuali di S. Francesco, Sulla piazza di S. Apollinare (Firenze), Stamperia Bonducciana, 17682, 
p. 444. Si tratta della ristampa della Vita del Beato Giuseppe compilata da Paolo Antonio Agelli 
ed edita a Livorno nel 1753.
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Ed essa era così pervicace da riuscire a vincere l’agrore stantio della sua 
tunica e delle ferite putride e sanguinolente che tramite cilicio si autoinflig-
geva33. Risultava più tenace del tabacco in polvere di cui si cospargeva per 
mascherare l’alito celestiale spirante dal suo corpo e di cui si dice «se ne ram-
marica[sse]»34 poiché abitato da «rara Humiltà»35; o che inalava come «na-
tural rimedio contro i Spiriti Rubelli incitativi della Lussuria»36.

Infine, a complicare il quadro, pare che quella vampa paradisiaca restas-
se impressa «per lungo tempo» nei luoghi che Giuseppe frequentava, sugli 
abiti che indossava, tra gli oggetti che toccava37. Lo stesso Padre Pier France-
sco di Levanto, ad esempio, riferiva che, congedatosi dal frate, restava impre-
gnato di quel liquore odorifero «per quindici giorni»38. Nonché, il Con-
faloniere della città di Assisi, Graziano Benigni, arrivava ad affermare che, 
ancora al tempo della propria deposizione, la stanza del santo manteneva 
«l’istesso odore, benche da quella il detto Padre Giuseppe vi manc[asse] da 
dodici, ò tredici anni»39. 

Oltre al profumo, l’Altissimo aveva dotato il Francescano di un fiuto pe-
netrante. Tramite le sue antenne olfattive era in grado di scoprire malie e 
smascherare malfattori. Le sue narici, al pari di un radar, lo mettevano in 
guardia da «uomini macchiati d’incontinenza»40 e «giovan[i] di mal’odo-
re»41. Sì, perché, a differenza dei santi, le «person[e] imbrattate di sensuali-
tà» lezzavano42. 

33 Esemplificativa la deposizione del 16 febbraio 1689 del pittore Girolamo De Domenico, 
Processo, p. 159.

34 Nuti, Vita del Servo di Dio P. F. Giuseppe da Copertino, p. 509.
35 Bernini, Vita del Ven. Padre Fr. Giuseppe da Copertino de’ Minori Conventuali, p. 464.
36 Ibidem, p. 437. Nelle pagine successive, Bernini dedica un’ampia sezione alla trattazione 

di questa tesi che: «tutti li Fisici concordono».
37 Ibidem, p. 450.
38 Anonimo, Vita di S. Giuseppe di Copertino Sacerdote Professo dell’ordine de’ Minori Con-

ventuali di S. Francesco, p. 243.
39 Bernini, Vita del Ven. Padre Fr. Giuseppe da Copertino de’ Minori Conventuali, p. 448.
40 Anonimo, Compendio della Vita, Virtù e Miracoli del B. Giuseppe di Copertino Sacer-

dote Professo dell’Ordine de’ Minori Conventuali di S. Francesco, Monte Giordano (Roma), 
Giovanni Zempel, 1753, p. 42. L’opera è senza ombra di dubbio attribuibile ad Angelo Pastro-
vicchi, come si deduce dalla concessione di stampa firmata da Carlo Antonio Calvi da Bolo-
gna (p. vii), erroneamente considerato l’autore: «Cum Opus, cui titulus “Compendio della 
Vita, Virtù, e Miracoli del B. Giuseppe di Copertino” à P. Magistro Angelo Pastrovicchi (…) 
recognoverint».

41 Processo, p. 279.
42 Anonimo, Vita di S. Giuseppe di Copertino Sacerdote Professo dell’ordine de’ Minori Con-

ventuali di S. Francesco, p. 242.
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Non ultimo, un naso ben temperato consentiva a Giuseppe lo «scopri-
mento da lungi degl’incantesimi, e delle fattucchierie»43. Nella maggior par-
te dei racconti agiografici a questi dedicati torna, con cadenza costante, un 
episodio che fa da specchio alla cultura magica del tempo. Di seguito se ne 
fornisce, «per succosa brevità»44, un adattamento tratto dal Compendio del-
la vita, virtù e miracoli del B. Giuseppe da Copertino di Pastrovicchi:
Discorrendo egli una sera col Padre Guardiano della Grottella, «oh, che puzza!» 
esclamò improvvisamente, «questa è puzza d’Inferno»: Nulla sentiva il Guardiano, 
ma Giuseppe che ben sentivala, e ne avea scoperta la cagione, chiesta e ottenuta licenza 
di andare in quel punto a Copertino, colà velocemente portossi, e trasferitosi diretta-
mente a una Casa, picchiò lungamente, finchè gli fu aperto; e salite a un tratto le scale, 
trovò e stregoni, e stregonerie di unguenti, ed olj, parte risposti in vasi, e parte ancora in 
caldaje bollenti; onde acceso di santo sdegno, con un bastone, che avea seco a bella posta 
portato, ruppe tutti que’ vasi, riducendoli in minutissimi pezzi; e comparve sì terribile 
nel sembiante, che sbigottiti que’malfattori, tutti si diedero a precipitosissima fuga45.

La versione stampata da Bernini, che si fonda sulla deposizione del con-
fratello di Giuseppe, Padre Angelo Masini da Sant’Agata46, aggiungeva un 
finale alternativo in cui i tratti occulti e demoniaci erano esacerbati:
Il Diavolo, e l’Inferno tentò di far le sue vendette contro il Servo di Dio. Faceva egli 
ritorno alla Grottella unitamente con Frà Ludovico suo Compagno, quando im-
provisamente frà il bujo di notte oscura si viddero ambedue circondati da improvisa 
Cometa di fuoco, che parea, che volesse allor’allora ridurli in Cenere. Frà Ludovico 
di poca Fede, e perciò di gran’ paura, «Frà Giuseppe mio», disse, «siamo morti». 
«Che morti! Che morti!» Replicò Frà Giuseppe, «Fede, Fede, e viva Dio». Svanì la 
Cometa allora, ma non il terrore, e l’insulto; conciosiacosache tramutandosi ella in 
un gran’ Serpente pur’ di fuoco, con bocca aperta avventòssi ad ambedue per ingoja-
rli prima seppelliti, che morti. Fermo in fede, e fisso in Dio rise, & orò Frà Giuseppe, 
& invocando quel nome, à cui s’inginocchia la Terra, il Cielo, e l’Inferno, disparve il 
Dragone, e in virtù del suo Dio, vittorioso il Servo di Dio in poche hore di Stregoni, 
di Portenti, e di Diavoli, à salvamento si ridusse nel suo ritiro della Grottella47.

43 Ibidem, p. 27.
44 Con questi termini lo loderà G. I. Montanari, Vita e Miracoli di San Giuseppe di Coper-

tino de’ Minori Conventuali di S. Francesco, Fermo, Tipografia Paccasassi, 1851, p. vi.
45 Anonimo, Compendio della Vita, Virtù e Miracoli del B. Giuseppe di Copertino Sacerdote 

Professo dell’Ordine de’ Minori Conventuali di S. Francesco, p. 53.
46 «Ciò mi ha raccontato Fra Ludovico», Summarium super dubio an constet de virtutibus 

theologalibus et cardinalibus et adnexis in gradu heroico etc., Romae, Typ. Rev. Cam. Apostl., 
1713, p. 497. Il grande volume contiene estratti dei processi informativi e apostolici svoltisi nelle 
diocesi di Nardò, Assisi ed Osimo, raccolti seguendo il criterio delle virtù eroiche.

47 Bernini, Vita del Ven. Padre Fr. Giuseppe da Copertino de’ Minori Conventuali, pp. 379-
380. La tradizione agiografica successiva utilizzerà come fonte quest’ultima versione.
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Se non vi si leggesse il nome del santo, si potrebbe pensare che questa lin-
gua di testo sia stata strappata dal Faust Volksbuch (1589), il libercolo di pro-
paganda riformista pubblicato anonimo a Francoforte dall’editore luterano 
Johann Spies48. Basti lanciare un’occhiata al secondo capitolo, quello in cui 
il Dottor Faust evoca il diavolo nel bosco di Wittenberg, per persuadersene:
Il diavolo gli offrì una tremenda visione: si mostrò come un grifone o un drago aleg-
giante e roteante sopra al cerchio; quando il dottor Faust fu sul punto di esorcizzarlo 
la bestia lo blandì chiedendo pietà. Subito dopo cadde dall’alto una stella infuocata 
dell’altezza di tre o quattro braccia tese che si mutò in un globo ardente che atterrì il 
dottor Faust49.

Dal brano faustiano, così come dalla deposizione del Padre Masini, sem-
brano riecheggiare le voci ottuse dei Lutero e dei Calvino; ma anche dei Si-
sto V, dei Delrio, dei Cattani da Diacceto, ossia di quei teologi della Riforma 
e della Controriforma uniti, nonostante le profonde divergenze dottrinali, 
contro il nemico comune e diabolico rappresentato dalla magia50.

Nonostante le lampanti assonanze, però, l’aneddoto di Angelo Masini forni-
va un ulteriore elemento: il lezzo, caratteristica comune tanto agli stregoni quan-
to, come visto, ai fornicatori. È possibile che una simile credenza derivasse, per 
inversione semantica, da un’altra consolidatasi nella prima modernità e che ve-
deva l’eros e la magia facce di un un’unica medaglia: se l’amore è una potenza 
magica agente di per sé in natura, le arti occulte possono ricavare dai meccanismi 
pneumatici dell’eros la loro forza d’azione originaria51. È possibile, quindi, fosse 
anche in virtù di questo creduto legame tra magia ed erotismo che si originò il 
mito del Dottor Faust «negromante e sodomita»52 e che gli stregoni di Coper-
tino – al pari dei loro conterranei incontinenti – pareva puzzassero d’inferno. 

3. In conclusione: miasmi, profumi, simboli.

La scienza della mente ha avanzato l’ipotesi secondo cui l’uomo sarebbe bio-
logicamente portato a rappresentarsi la realtà attraverso categorie oppositive: 

48 F. Baron, Faustus on Trial. The Origins of Johann Spies’s “Historia” in an Age of Witch 
Hunting, Tübingen, Niemeyer, 1992.

49 J. Spies, Storia del dottor Faust, ben noto mago e negromante, a cura di M. E. D’Agostini, 
Milano, Garzanti, 1980, p. 21.

50 I. P. Culianu, Eros e Magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 20162, p. 287.

51 Ibidem, pp. 7-8.
52 I. P. Culianu, Dr. Faust, Great Sodomite and Necromancer, «Revue de l’histoire des reli-

gions», CCVII (1990), 3, pp. 261-288.
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alto-basso, vuoto-pieno, luce-ombra ecc. Ciò, sulla base della teoria della late-
ralizzazione degli emisferi e dell’idea che il cervello umano sia assimilabile ad 
un elaboratore elettronico che processa e organizza i dati in sequenze di cifre 
binarie (0-1)53. Se non si rischiasse di incorrere in facili anacronismi, non a 
torto si potrebbe sostenere che l’idea che la mente operi in maniera disgiunti-
va – nonché la constatazione che i prodotti della conoscenza umana abbiano 
natura oppositiva – può essere fatta risalire storicamente alle radici della spe-
culazione occidentale. Eraclito e Parmenide, per citarne solo due, invitavano 
rispettivamente i dormienti (καθεύδοντα) e i mortali (βροτοί) a ricucire le di-
varicazioni operate da un pensiero e da un linguaggio δίκρανος (a due teste), 
quindi a riscoprire la coincidentia oppositorum (ξυνός) al principio delle cose54.

Ammesso e non concesso un simile impianto teorico, è difficile respin-
gere l’idea per cui nel corso del tempo, col trascorrere delle epoche storiche 
e col succedersi delle stagioni culturali, l’essere umano abbia attribuito si-
gnificati di volta in volta differenti alle coppie concettuali da sé elaborate o 
ereditate. Chi si è fatto carico di questo immenso e variegato bagaglio di rap-
presentazioni simboliche sono stati gli antropologi i quali hanno cercato di 
ricostruirne gli sviluppi.

L’età moderna ha attribuito alla coppia di opposti odore-fetore due ordi-
ni di significato che, nell’orizzonte di idee cristiano, erano considerati stret-
tamente legati e interdipendenti. Da un lato l’odore alludeva al bene e al so-
prannaturale; dall’altro il fetore era connesso al male e al naturale, quindi al 
transeunte.

Come si è avuto modo di vedere, infatti, dal corpo di Giuseppe spirava un 
aroma uranico. Da quanto si può leggere nelle carte dei processi e nelle agio-
grafie del santo – per quanto queste ultime fossero passibili di una maggiore 
costruzione ideologica – esso era considerato simbolo di purezza, di castità, 
quindi di virtù eroica. Difatti, nel primo processo neritino del 1664, Filippo 
Preite, laico professo dei Conventuali di Copertino, giurava: «era talmente 
casto che si teneva essere vergine, e per tal virtù il suo corpo odorava a chi gli 
parlava da vicino»55. Lo stesso deponeva Alessandro di Santo Blasio: «era 
talmente casto che pareva un angelo in carne e mi odorava di non so che»56. 

Se tutti faticavano a descrivere la natura dell’aroma del Servo di Dio, 
inoltre, ciò lo si doveva al suo carattere soprannaturale, dimensione a cui il 

53 R. Needham, Right and Left: Essays on Dual Symbolic Classification, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1973.

54 Eraclito, DK 10; 57; 59; 63; 67; 88; 126; Parmenide, DK 6, 5; 8, 38-40.
55 Processo, p. 280.
56 Ibidem, p. 221.
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santo partecipava già da vivo. Simile assunto era condiviso anche dalla cul-
tura medica del tempo. A tal proposito, la deposizione del chirurgo Fran-
cesco Pier Paoli suona definitiva: «è verissimo, che in segno della sua niti-
dissima Purità, e Castità il Signor Iddio lo decorò di un odore soavissimo, 
che sempre spirava dal suo Corpo, e lo sò, perche in tutto il tempo che l’hò 
pratticato (…) più volte maneggiandolo ancora, e movendolo in occasio-
ne della sua ultima infermità, sempre sentivo uscire detto odore, che bene 
si conosceva essere sopranaturale, non havendo alcuna similitudine con 
qualsivoglia odore naturale»57.

In senso opposto, tutto ciò che fa puzzo rimandava al malvagio, al magi-
co, al carnale e alla putrescenza del naturale. Se, come anticipato, l’eros e la 
magia potevano considerarsi strettamente imparentate, lo stesso valeva per 
il male e il putrescente. Come ha dimostrato Corbin – seguito da Campo-
resi – questo ordine di idee andava di pari passo con una cultura scientifica 
ancora affascinata dalla teoria della generatio ex putri e atterrita dal miasma, 
un fluido arioso, maleodorante e infetto, esalato da una fonte in decompo-
sizione58. Tutti questi nodi venivano al pettine nella descrizione dell’infer-
no post-tridentino vaneggiata da Santa Francesca Romana, dove: «quelli 
che non osserva[va]no il voto di castità» erano ingozzati con «cibi puzzo-
lenti e verminosi»59.

In generale, dunque, aromi e puzze fungevano nel Seicento da catego-
rie morali (bene-male) e ontologiche (naturale-soprannaturale) della realtà. 
Questi dati olfattivi, però, erano ben lungi dall’essere considerati dei meri 
contenitori concettuali, dei simboli vuoti, delle semplici metafore. Ad essi 
era conferita una certa durezza ontologica, ossia erano avvertiti come real-
mente esistenti da una sensibilità piuttosto eccitabile.

Quanto addotto potrebbe scontrarsi, tuttavia, con un dato storico di 
non trascurabile rilevanza: è dimostrato che nel periodo post-tridentino 
prodigi e miracoli fossero divenuti criteri via via secondari – o al più di cor-
redo – per il riconoscimento giuridico del santo60. Ciò, sulla scia dei nuovi 
dettami imposti dal Concilio di Trento, i quali privilegiavano un modello di 
santità «edificante» a detrimento del più antico e popolare modello «mira-

57 Bernini, Vita del Ven. Padre Fr. Giuseppe da Copertino de’ Minori Conventuali, p. 447.
58 Corbin, Storia sociale degli odori (XVIII e XIX sec.), pp. 322 sgg.; Camporesi, La carne 

impassibile, pp. 100-109.
59 P. Don Bernardo Maria Amico di Milano, Vita di Santa Francesca Romana Fondatrice 

delle Oblate Olivetane di Torre de’ Specchi, Venezia, Alvise Pavino, 1710, p. 45.
60 G. Sodano, Modelli e selezione del santo moderno. Periferia napoletana e centro romano, 

Napoli, Liguori, 2002, pp. 22-31.
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colante»61. Malgrado tutto, a partire dal tardo Seicento, è possibile che l’o-
dore di santità fosse riuscito a riacquistare importanza in virtù del suo sen-
so simbolico: la casta purezza, una tra le principali virtù eroiche richieste al 
candidato. Ciò spiegherebbe il ridondante ricorso al tema della osmogenesi 
nelle agiografie del XVII e XVIII sec., confezionate nel rispetto dei princìpi 
dettati dalla Chiesa tridentina.

In conclusione, più luminose della vista, più vibranti dell’udito, più sa-
pide del gusto e più sensibili del tatto, alle narici sembra spettasse un ruolo 
di primo piano – almeno tra i sensi – nell’individuazione della santità. Il 
perverso Simon Mago fu visto volare e, a distanza di secoli, nuovi occhi sor-
presero Fra Giuseppe compiere lo stesso prodigio; disturbanti pareva fosse-
ro le urla delle anime precipitate nelle viscere della terra, così come orrendo 
era il grido ragliante che «frate Asino»62 lanciava prima di librarsi in cielo; 
banchettavano con cibi verminosi i dannati e, similmente, di erbe terrose e 
bacate si cibava il Frate di Copertino63; ma quell’odore casto, benigno e so-
prannaturale era dono esclusivo di quest’ultimo, poiché solo ai santi spetta-
va profumare.

61 Sono espressioni di G. Galasso, L’ altra Europa. Per un’antropologia storica del Mezzo-
giorno d’Italia, Milano, Mondadori, 1982, pp. 73-75.

62 Processo, p. 140.
63 Ibidem, p. 272.



Massimo Cattaneo

DALLE ICONE ALLE APPARIZIONI: IL CULTO MARIANO  
TRA ETÀ MODERNA ED ETÀ CONTEMPORANEA

Secondo la tradizione ufficiale le prime immagini, le prime ‘riproduzio-
ni’ dell’aspetto di Maria, furono quelle dipinte da Luca, l’evangelista che 
negli atti degli apostoli dette maggiore spazio alla madre di Cristo1. È nel 
vangelo di Luca che si descrive il momento in cui Maria viene a sapere, at-
traverso un angelo, che partorirà un figlio. Siamo a Nazareth di Galilea, 
un piccolo villaggio che non è nominato nell’antico testamento. Maria ri-
mane comprensibilmente sorpresa, chiede all’Angelo «Come può avveni-
re questo? Perché non conosco uomo» ma gli crede egualmente. Luca in-
serisce Maria all’interno di precedenti concepimenti prodigiosi (Sara, Ra-
chele, Anna) ma ora si va ben oltre il ‘normale’ prodigio, attraverso Maria 
si compie il passaggio dall’antico al nuovo testamento. L’importanza che 
l’evangelista dà al ruolo svolto da Maria è stata la causa della sua fama po-
stuma di pittore, della nascita in età moderna di varie accademie di pittu-
ra a lui dedicate, ancora oggi esistenti. La leggenda di Luca pittore è an-
che il termine a quo della tradizione artistica cristiana, essa però si diffuse 
ampiamente solo nel contesto della controversia iconoclastica (730-843). 
Da allora la straordinaria messe di immagini mariane divenne centrale sul 
piano teologico-religioso e l’oggetto di studi sul culto delle immagini in 
diverse direzioni storiche e artistiche. I primi nomi che vengono in men-
te sono quelli di storici dell’arte come Bruno Toscano, Klaus Schreiner e 
Hans Belting o quelli di studiosi come Carlo Ginzburg, David Freedberg, 
Ottavia Niccoli e Pierroberto Scaramella sul piano storico e antropologi-
co. Anche lo studio dell’iconografia mariana fa parte di una ormai lunga 

1 La leggenda risale alle controversie sulle immagini del VI secolo e si diffuse poi nella Leg-
genda aurea di Jacopo da Varagine nel XII secolo. In Italia questa particolare iconografia si 
propagò soprattutto nel Cinquecento collegandosi alla figura di Raffaello Sanzio, il cui volto 
compare in diversi quadri accanto a quello di san Luca colto nell’atto di dipingere Maria. Cfr. 
Raffaello. L’ Accademia di San Luca e il mito dell’Urbinate, a cura di F. Moschini – V. Rotili – 
S. Ventra, Roma, Accademia Nazionale di San Luca, 2020.
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tradizione e ampiamente condiviso è oggi tra gli storici il ruolo di fonti 
per la Storia delle immagini2.

Come nel caso del culto dei santi, ma con un carattere strutturalmente 
ecumenico che nessun santo può ‘pensare’ di avere, Maria offre ai fedeli la 
sua protezione, il suo consiglio, il suo ruolo di tramite tra Dio e ogni singo-
lo uomo e in questa empatia il fedele sente la sua presenza anche vedendola 
in imago, seppure attraverso un elemento materiale, che sia di legno, tela o 
marmo poco importa, o attraverso le apparizioni/visioni mariane.

Nel corso dei primi due decenni dell’attuale secondo millennio cristia-
no non si può non notare una nuova stagione di studi sul culto mariano sia 
sul piano degli studi storici e storico-artistici sia sul piano sociale e politico, 
con le novità, come diremo, introdotte dai nuovi Media3. La ricerca storica 
odierna riguarda studiosi di diverso orientamento religioso e non per una 
astratta, e astorica, non rilevanza del punto di vista personale dell’autore ma 
in nome di una comune ‘fede’ nella centralità del metodo storico e della 
corretta esegesi delle fonti. Sono di grande interesse, ad esempio, le ricerche 
di una storica del cristianesimo e teologa come Adriana Valerio che propo-
ne una visione di Maria, nel passato e per il presente/futuro della Chiesa, 
nell’ambito di una teologia ‘altra’ e di un protagonismo femminile nella co-
munità dei fedeli che chiede nuovi spazi alle gerarchie ecclesiastiche4.

In questo saggio mi concentro sulle mariofanie tra età moderna ed età 
contemporanea, soffermandomi in particolare sul nesso religione/politica e 
sulla prossemica del prodigio/miracolo mariano. Com’è noto, la storia del 
culto mariano è piena di epifanie, pubbliche e private, legate a varie modali-
tà, al ruolo di papi e vescovi, ordini religiosi, parroci e a precise situazioni di 

2 Nell’ambito di una storiografia sterminata sul tema del rapporto tra immagini, religione 
cristiana e ruolo del culto mariano rimando, per l’età moderna, al testo con Bibliografia ragiona-
ta di O. Niccoli, Figure del cristianesimo. Arte e immaginario fra Rinascimento e controriforma, 
in Storia del cristianesimo, III. L’ età moderna (secoli XVI-XVIII), a cura di V. Lavenia, Roma, 
Carocci, 2015, pp. 445-480.

3 Utili strumenti di conoscenza sono: Mariologia, a cura di S. De Fiores – V. Ferrari Schie-
fer – S. M. Perrella, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2009; S. M. Perrella – G. M. Roggio, Appa-
rizioni e Mariofanie. Teologia, Storia, Verifica ecclesiale, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2012; 
Dictionnaire Historique de la Vierge Marie. Sanctuaires et dévotions XVe-XXIe siècles, sous la 
direction de F. Henriot – Ph. Martin, Paris, Perrin, 2017. Segnalo qui l’uscita negli ultimi 
anni di film molto innovativi sia sulla storia di Maria sia su apparizioni contemporanee di pura 
fiction ma in grado far riflettere un pubblico di credenti e di non credenti come, ad esempio, Io 
sono con te (2010), di Guido Chiesa; L’ apparition (2018), di Xavier Giannoli.

4 A. Valerio, Donne e Chiesa. Una storia di genere, Roma, Carocci, 2016; Ead., Maria di 
Nazaret. Storia, tradizioni, dogmi, Bologna, il Mulino, 2017. Si vedano anche le ricerche di E. 
Fattorini, Italia devota. Religiosità e culti tra Otto e Novecento, Roma, Carocci, 2012.
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malessere e paure collettive diffuse tra la popolazione per guerre, terremoti, 
inondazioni. Ma osserviamo anche che, a seconda dei momenti storici, pre-
vale spesso una tipologia piuttosto di un’altra. I padri del Concilio tridenti-
no si limitarono a poche regole né successivamente si realizzò mai un Indice 
delle immagini proibite, pur da qualcuno desiderato. Le immagini erano da 
secoli uno dei principali media diffusi per cristianizzare le popolazioni e rien-
travano nella complessa e variegata forma dei media ad uso anche, non solo 
ovviamente, del popolo, dalle prediche alle missioni. A partire dalla diffusio-
ne a stampa delle 95 tesi di Lutero inizia la storia della socializzazione della 
rivoluzione tecnica inaugurata da Gutenberg alla metà del Quattrocento. Il 
ruolo svolto dalla stampa nella rapida diffusione della Riforma è noto, es-
so segna un cambiamento epocale, e senza ritorno, nella storia dei media5. 
Controllare la stampa diventò fondamentale nel corso dei secoli successivi. 
Era però importante per la Chiesa di Roma rispondere alla Riforma su tut-
te le questioni con cui Lutero aveva scardinato il cattolicesimo. Tra queste vi 
erano sia il culto dei Santi sia il ruolo di Maria, entrambi casi in cui dogmi e 
pratiche popolari andavano chiariti, confermati e rilanciati in chiave antipro-
testante. L’atteggiamento di Lutero verso Maria fu più moderato rispetto a 
quello successivo di altri riformatori. Secondo la tradizione protestante egli 
conservò sempre una immagine della Madonna con Bambino nel suo studio. 
Certamente non accettò mai le pratiche iconoclaste di Carlostadio, Martin 
Bucer o Calvino. Ma chiaramente anche per Lutero Maria non poteva svol-
gere la funzione di intercessione tra fedeli e Dio. Viceversa la chiesa post-tri-
dentina offrì una sempre maggiore rilevanza a Maria, sul piano teologico e 
servendosi dell’Inquisizione, anche in funzione anti-ottomana (la Madonna 
di Lepanto ne è un chiaro esempio iconograficamente potente).

Queste matrici cinquecentesche, antiprotestanti e antislamiche, sono l’i-
nizio di una politicizzazione del culto mariano proseguita poi fino ad oggi, 
mutando ovviamente il nemico da sconfiggere ma per aggiunte non elimi-
nando gli elementi precedenti.

Contemporaneamente l’immagine di Maria perse alcuni elementi pittorici 
tradizionali, legati al disciplinamento della sessualità femminile6. All’inizio del 
Cinquecento era ancora molto diffusa l’iconografia della Madonna del latte, 

5 A. Briggs – P. Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet, Bologna, il Muli-
no, 2007.

6 P. Scaramella, Le Madonne del Purgatorio. Iconografia e religione in Campania tra rina-
scimento e controriforma, Genova, Marietti, 1991. Per un’antologia di fonti cfr. D. Menozzi, La 
chiesa e le immagini. I testi fondamentali sulle arti figurative dalle origini ai nostri giorni, Cini-
sello Balsamo, San Paolo, 1995.



118 MASSIMO CATTANEO

poi nel corso del secolo, anche in risposta ai riformatori iconoclasti e del ruo-
lo della Sant’Uffizio, i dipinti della Maria Lactans non furono più realizzati. 
Ormai questa iconografia in luogo di una idea di maternità era vista come un 
simbolo di pericolosa sensualità per i suoi turgidi e impudici seni7.

Maria rappresentava invece una importante risorsa contro il Sola Fide, 
sola Scriptura luterano attraverso il suo ruolo di mediatrice. Semplificando 
erano tre le mariofanie più diffuse: le visioni ricevute da religiose che spesso, 
durante o dopo l’apparizione, restavano in una situazione appartata, diven-
tando note solo in un ambito ridotto, limitato a confessori, badesse e conso-
relle di clausura; le immagini della vergine (dipinti, statue, comprese quelle 
lignee) già esistenti o, più raramente, miracolosamente apparse, che vengo-
no viste, in genere da bambini/e o donne adulte, sanguinare o muovere gli 
occhia, lacrimando o sorridendo; le visioni di laici e laiche, spesso bambini o 
bambine, in genere in piccoli centri o, e sempre più nel sorso dell’Ottocento, 
in luoghi di montagna, lontani da un mondo cittadino ormai sentito dalla 
Chiesa come secolarizzato.

Sul piano del discernimento di questi fenomeni la Chiesa aveva applicato 
un provvedimento importante già con il decreto del 19 settembre 1516 (La-
terano V), quindi prima delle polemiche con Lutero. Il Concilio di Trento 
stabilì la condotta da seguire in caso di presunti miracoli, visioni, apparizio-
ni e profezie, chiarendo che la procedura ufficiale non potesse concludersi 
positivamente senza il riconoscimento del carattere sovrannaturale da parte 
dell’ordinario del luogo8. Il Settecento apportò una ulteriore chiarificazio-
ne. La Chiesa nella penisola aveva ormai fermato la Riforma protestante ma 
molti temi interni ed esterni chiedevano un controllo da parte della Chiesa e 
in particolare di alcune Congregazioni, ad esempio restava aperta la questio-
ne del giansenismo, che proprio in Italia aveva conosciuto inediti sviluppi 
a Pavia e in Toscana, nella variante ricciana, mentre appariva indebolirsi il 
ruolo politico dello Stato della Chiesa attraverso interventi diretti di alcuni 
sovrani assoluti su questioni considerate viceversa di propria pertinenza da 
parte della Chiesa, come ad esempio nel caso della progressiva espulsione 
dei gesuiti, perfino da stati ‘cattolicissimi’ come Portogallo e Spagna. La cul-
tura dei Lumi, pur molto diversificata al suo interno, attaccava sempre vari 
aspetti del ruolo politico svolto dalla Chiesa cattolica e della religiosità, in 
particolare nel caso del culto dei santi e della figura di Maria, promuovendo 

7 K. Schreiner, Vergine, madre, regina. I volti di Maria nell’universo cristiano, Roma, Don-
zelli, 1995, pp. 110-134 e 153-163.

8 S. Barnay, Les apparitions de la Vierge, Paris, Cerf-Fides, 1992.
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una opinione pubblica sempre più ampia e laicizzata attraverso pamphlets, 
giornali, enciclopedie. Non fu solo in senso difensivo ma anche muovendo-
si all’interno di una lotta alla superstizione che vanno letti comportamenti 
riformatori come la «regolata divozione» auspicata da Muratori e gli inter-
venti, proprio sul campo del prodigioso e del culto dei santi, del cardinale 
Lambertini, futuro papa Benedetto XIV, che pubblicò a Bologna, tra 1734 
e 1738, il trattato De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione. 
Veniva fissata così, per più di un secolo, la dottrina cattolica sulle apparizio-
ni, compreso il ruolo dei veggenti, stabilendo nell’esame di visioni, rivelazio-
ni e profezie una triplice indagine ufficiale. 

Queste tendenze fecero sì che nel corso del secolo dei Lumi le apparizioni 
mariane attestate ufficialmente a livello pontificio fino al 1789 furono po-
che. In Francia la Rivoluzione cercò di bloccare ogni rischio di insorgenze 
prodigiose del culto mariano9. Le autorità repubblicane vedevano nella dif-
fusione di notizie su nuovi prodigi solo fanatismo e superstizione, temendo 
inoltre contatti diretti tra fedeli e movimenti controrivoluzionari struttura-
ti. Laddove si diffusero egualmente voci di apparizioni, spesso intrise di mes-
saggi apocalittici, tutto fu rapidamente sedato anche con l’intervento dell’e-
sercito. Sin dal 1793 la maggior parte dei santuari mariani francesi più noti 
furono colpiti da provvedimenti di vario tipo, dalla chiusura delle chiese, 
alla vendita come beni nazionali dei loro tesori, alla dispersione dei religio-
si e al divieto dei pellegrinaggi. In casi estremi le cappelle furono distrutte, 
come a Cotignac, in Provenza, per l’apparizione di una immagine di Nostra 
Signora delle Grazie; o a Médous nei Pirenei. 

La mariofania più suggestiva fu quella avvenuta a Hoste nella Lorena fran-
cese di lingua tedesca. Qui nell’aprile 1799 si diffuse la notizia di un’apparizio-
ne della Vergine in alcune fiale contenenti l’acqua della Buona Fontana. Per 
due mesi ogni giorno migliaia di pellegrini, fino a 10.000 secondo le fonti, 
andarono in pellegrinaggio al luogo del prodigio. Le autorità religiose non 
presero ufficialmente posizione ma quelle pubbliche si preoccuparono di ve-
dere trasformarsi il fatto religioso in controrivoluzione e non si limitarono a 
ironizzare sui grandi affari fatti dai commercianti con la vendita di pane e tor-
te ai fedeli ma chiamarono a intervenire l’esercito che pose rapidamente fine 
al pellegrinaggio10. Nello Stato della Chiesa è viceversa noto il fenomeno delle 

9 J. Bouflet – Ph. Boutry, Un segno nel cielo. Le apparizioni della Vergine, Genova, Marietti, 
1999 (ed. or. Un signe dans le ciel. Les apparitions de la Vierge, Paris, Grasset, 1997). 

10 Ancora oggi il luogo è consigliato agli amanti del turismo religioso. Cfr. tourismepay-
sfreymingmerlebach@enes.fr (consultato il 30 marzo 2021): «L’Histoire de la pittoresque cha-
pelle Bonne Fontaine de Hoste débute en 1799, quand une apparition mariale se produit près 
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centinaia di ‘madonne occhiomoventi’ iniziato il 25 giugno 1796 ad Anco-
na nel dipinto della Madonna di San Ciriaco, poi diffusosi in tutto lo Stato 
pontificio, compresa Roma, fino almeno al febbraio 1797, con episodi e con-
seguenze anche in Cisalpina, Veneto, Liguria, Toscana, Regno di Napoli11.

In questa sede mi interessa un aspetto del così straordinario fenomeno di 
mariofanie collettive che coinvolsero livelli e dislivelli culturali diversi, il fat-
to che esso abbia rappresentato una svolta della tradizionale strategia della 
Chiesa, anche per le decine di luoghi e le migliaia di fedeli convolti, e l’inizio 
di una fase in cui ai massimi livelli della gerarchia ecclesiastica, dalla Curia 
ai vescovi, si consentiva ai ceti popolari, certo disciplinandoli, una inedita e 
‘controllatissima’ possibilità di vedere riconosciuta la loro urgenza di pro-
digi, in tempi di incombenti guerre e di carestie (una colpì proprio lo Stato 
della Chiesa nel 1797). Possiamo dire che la mariologia ottocentesca inizia 
con le mariofanie del 1796-97 e lo fa nel segno della politicizzazione della fi-
gura di Maria. Esse segnano infatti il passaggio dallo scontro dottrinale tra 
cattolici e protestanti, interno al cristianesimo, a quello con la cultura lai-
ca, con una rivoluzione delle mentalità che rischia, nei casi più estremi, di 
poter perfino fare a meno della Chiesa o comunque la riduce ad un totale 
controllo. Si forma un nesso tra Controrivoluzione e uso del culto mariano 
che trova nello stesso papa Braschi, Pio VI, e nel suo più stretto entourage, la 
sua matrice ideologica e la sua centrale organizzativa. Che si trattasse di uno 
scontro fortissimo lo dimostrò quanto avvenuto con l’arrivo a Roma dell’e-
sercito guidato dal generale francese Berthier a cui seguì la proclamazione 
della Repubblica romana, il 15 febbraio 1798, e l’esilio del pontefice. Se da 
un lato la Costituzione della Repubblica Romana (20 marzo 1798) e la pras-

d’une source, devant un enfant sourd muet, qui guérit. D’autres récits de guérison apparaissent 
rapidement et des pèlerinages importants sont organisés, dans un contexte de Révolution fran-
çaise qui n’apprécie guère ces mouvements de foule. En 1848, un calvaire est mis en place, puis 
la source est aménagée. Enfin, à l’aube de la Première Guerre Mondiale, la chapelle est érigée 
pour recevoir la ferveur religieuse suscitée par ce lieu pétri tant de croyance que de légendes».

11 Sull’inizio degli eventi nella Marca e la ripida diffusione delle notizie a stampa a Roma si 
veda la Raccolta di varie lettere che descrivono e attestano i prodigiosi segni veduti costantemente 
in vari luoghi della Marca, in alcune sante reliquie ed immagini, Roma 13 luglio 1796, Dalle 
Stampe di Zempel. Sulla bibliografia sul fenomeno cfr.: M. Cattaneo, Gli occhi di Maria sulla 
Rivoluzione. “Miracoli” a Roma e nello Stato della Chiesa (1796-1799), Roma, Istituto Nazio-
nale di Studi Romani, 1995; Id., Santi e miracoli nell’Italia in Rivoluzione: il caso napoletano, 
in Patrioti e insorgenti in provincia: il 1799 in Terra di Bari e Basilicata, a cura di A. Massafra, 
Bari, Edipuglia, 2002, pp. 105-136; C. Bazzani, Miracoli e ierofanie in epoca rivoluzionaria. 
Rivoluzionari e controrivoluzionari a confronto attraverso il caso veneto e cisalpino, «Studi e 
Materiali di Storia delle Religioni», luglio-dicembre 2019, pp. 626-637.
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si di governo non impedirono il normale svolgimento della pratica religiosa, 
attraverso i parroci, il sistema di potere della Chiesa fu in larga parte sman-
tellato (ovviamente fu abolita l’Inquisizione). Non si deve dimenticare poi il 
ruolo svolto da molti ecclesiastici nelle insorgenze antifrancesi del Triennio, 
in varie repubbliche italiane, e quello delle immagini (anche santini) in que-
sti frangenti bellici12.

Come ha scritto Luciano Guerci, in un fondamentale libro del 2008, 
i protagonisti della letteratura controrivoluzionaria si erano formati nelle 
precedenti lotte contro le conseguenze, anche sei-settecentesche, della Ri-
forma luterana ma ora parlavano della Rivoluzione come di «uno spettaco-
lo non mai più veduto nel mondo», di un «Monstrum horrendum», di un 
mondo alla rovescia13.

Nel corso dell’Ottocento le nuove mariofanie ebbero come principale 
centro la Francia, in connessione stretta con i pontefici, a cominciare dal lun-
ghissimo pontificato di Pio IX. Osservando gli eventi vi troviamo ancora il 
rapporto tra politica e uso del culto mariano, un collegamento con le dinami-
che antirivoluzionarie del decennio di fine Settecento e la lotta contro le nuo-
ve eresie del liberalismo e del socialismo. Ma con importanti novità. Infatti 
dopo l’invasione di prodigi del 1796-99 in icone si passa via via ad un domi-
nante ruolo delle apparizioni e delle/dei veggenti, spesso bambine o bambini 
di famiglie popolari, un fenomeno come si è detto già presente in età moder-
na ma ora i veggenti ‘vedono’ Maria, ne ascoltano i messaggi che poi riferisco-
no anche con la loro voce e che si diffondono alla cristianità intera con sem-
pre nuove tecnologie. Le veggenti diventano personaggi importanti per i fe-
deli, molto più di quanto non accadesse ai primi testimoni di immagini ma-
riane che piangevano e muovevano gli occhi nei secoli precedenti, i cui nomi 
spesso sono stati presto dimenticati e oggi sono conosciuti solo dagli storici.

L’Ottocento francese diventa il secolo mariano per eccellenza. Limitan-
doci ai luoghi delle apparizioni più note abbiamo: Maisères (1803); Parigi, 
Rue du Bac (1830); La Cresse (1830); La Salette (1846), Nouillan (1848), 
Lourdes (1858), Pontmaine (1871).

Il caso delle tre apparizioni che coinvolgono suor Catherine Labouré è si-
gnificativo di un passaggio dalle tradizionali visioni nate negli ambienti della 
vita consacrata al comparire massiccio di apparizioni pubbliche in luoghi e 

12 Una lettura nuova dello scontro tra repubblicani e insorgenti nella Penisola è quello di 
G. Turi, Guerre civili in Italia 1796-1799, Roma, Viella, 2019, cfr. pp. 100-107 sui miracoli 
del Triennio.

13 L. Guerci, Uno spettacolo non mai più veduto nel mondo. La Rivoluzione francese come uni-
tà e rovesciamento negli scrittori controrivoluzionari italiani (1789-1799), Torino, UTET, 2008.
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ambienti laici. La Vergine appare il 27 novembre 1830 alla ventiquattrenne 
novizia delle figlie della carità, fondate da San Vincenzo de’ Paoli e Santa 
Luisa de Marillac. La dinamica è inizialmente quella tradizionale degli am-
bienti religiosi e l’intitolazione è quella dell’Immacolata Concezione: Maria 
appare in piedi in atto di tendere le braccia, vestita di bianco con un manto 
di colore azzurro, mentre dalle sue mani scaturivano fasci di raggi. Si tratta 
di una immagine mariana diffusa da san Bonaventura nel XIII secolo e ben 
nota ai fedeli del XIX secolo ma ancora non assurta a dogma, lo sarà, anche a 
partire dagli eventi di Rue de Bac, solo nel 1854. Quanto visto da Catherine 
non determinò subito un grande clamore, le notizie si diffonderanno a livel-
lo mondiale successivamente con i milioni di copie della Medaglia miraco-
losa che riproduceva l’apparizione, grazie all’attivismo di settori della chiesa 
francese interessati a trasformare il santuario parigino in un fenomeno di 
massa, ancora oggi osservabile. I fedeli chiedono ancora oggi a Catherine di 
essere una veggente di nuovo tipo, legata ad un proselitismo planetario14.

Dall’epoca tridentina fino alla prima parte del XIX secolo le apparizioni 
mariane sono state, sostanzialmente, un ‘segno’ che possedeva la sua legitti-
mità in seno di una pastorale collettiva resa ufficiale dalla Chiesa. Al di fuori 
di questo contesto devozionale e teologico non erano, in senso stretto, degli 
avvenimenti, non lo erano certamente nel senso storico del termine. Tre ap-
parizioni, quelle di La Salette, Lourdes e Pontmaine, mutarono il significato 
generale delle apparizioni facendo loro acquistare una ‘chiarezza affermati-
va’, una ‘fattualità circostanziata’ agli occhi dei fedeli e di parti crescenti del 
mondo ecclesiastico. Protagonisti furono in primo luogo, non a caso, i ve-
scovi locali delle tre località coinvolte. 

A Lourdes mons. Laurence il 18 gennaio 1862 affermò: 
Noi riteniamo che l’Immacolata Maria, Madre di Dio, è realmente apparsa a 
Bernadette Soubirous nel febbraio 1858 in una grotta vicino alla città di Lourdes; 
che questa apparizione riveste tutti i caratteri della verità e che i fedeli hanno fondati 
motivi per crederla certa15. 

Si noti l’espressione «realmente apparsa». Parole simili furono usate dal 
vescovo di Grenoble, mons. De Bruillard, per le apparizioni avvenute nella 
parrocchia alpina di La Salette (ai pastorelli Maximin Giraud e Mèlanie Cal-
vat); e da mons. Wicart, vescovo di Laval, nella frazione di Pontmain, a pro-

14 B. Wache, Rue du Bac (Paris), in Dictionnaire historiques de la Vierge Marie…, pp. 
420-422.

15 A. Di Marco, Lourdes: storie di miracoli. Genesi e sviluppo di una devozione planetaria, 
Firenze, Firenze University Press, 2016.
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posito di due contadinelle, Eugène e Joseph Barbedette, di 10 e 12 anni, e di 
Francois Richer e Jeanne-Marie Lebossé.

Nel fondamentale volume del 1999 di Joachin Bouflet e Philippe Boutry, 
Un segno nel cielo. Le apparizioni della Vergine, si legge: 
L’apparizione attestataria della seconda parte del XIX secolo si basa ormai sulla quali-
tà particolare di una testimonianza: i veggenti (maschi e femmine) occupano un po-
sto centrale, insostituibile, ineluttabile, irriducibile, nell’attestazione della presenza 
mariana, hic et nunc, in un luogo e in un istante determinati. La prospettiva pastorale 
che dominava l’approccio tridentino dell’apparizione cede progressivamente il passo 
a un modello attestatario, più fattuale nelle sue formulazioni, più individuale nelle 
sue forme di riconoscimento, più popolare nei suoi modi di ricezione, non senza su-
scitare tensioni e talvolta conflitti tra Chiesa e testimoni, autorità e fedeli. Il testimo-
ne – che resta per predilezione un semplice, donna, bambino, povero – svolge ormai 
un ruolo maggiore nell’affermazione della mariofania, come nel riconoscimento della 
sua autenticità16.

La visione è per la veggente, o il veggente, la prova vivente di una reale ap-
parizione di Maria, non si tratta più di immagini pittoriche, con la loro in-
gannevole fisicità, ma di una visione personale, incorporea ma avvertita co-
me se fosse reale. Le veggenti assumono un ruolo profetico, sono percepite 
come delle elette, e non solo a livello popolare, diventano quasi una sorta di 
sante in vita. Le mariofanie ottocentesche hanno favorito la promozione in 
dogmi ufficiali di credenze insite nel culto mariano già da secoli e considera-
te ‘vere’ dalla maggior parte dei fedeli ma per lungo tempo oggetto di scontri 
interni alla Chiesa (pensiamo agli scontri sul culto mariano prima tra dome-
nicani e francescani, poi tra domenicani e gesuiti). Questa promozione si ac-
compagna all’intransigente rifiuto di Pio IX della modernità, delle ideografie 
laiche, dell’Unità d’Italia. Era stata Bernadette Soubirous a dire che Maria 
le era apparsa rivolgendosi a lei con le parole «Io sono l’Immacolata Conce-
zione». L’8 dicembre 1854 l’Immacolata Concezione di Maria diventò un 
dogma. Maria preservata dal peccato originale diventa un esempio per della 
cristianità, e in particolare per le donne, dava la possibilità di non contami-
narsi con le pericolose idee della modernità e di conservare anche una purezza 
sul piano della sessualità e dei sacramenti. Sempre l’8 dicembre, questa volta 
del 1864, nella ricorrenza del dogma dell’Immacolata Concezione, un’altra 
enciclica di papa Mastai, Quanta Cura, affidava a Maria il compito di com-
battere tutte le eresie moderne pubblicando insieme all’enciclica un elenco 

16 Bouflet – Boutry, Un segno nel cielo.
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di ottanta proposizioni, il cosiddetto Sillabo, con cui si condannavano tutte 
le eresie dell’età moderna e contemporanea, dal liberismo al razionalismo.

Nel corso dell’Ottocento tornano però a far parlare di sé anche alcune 
delle immagini più celebri del 1796, soprattutto ovviamente le due immagi-
ni più celebri, la Madonna di San Ciriaco ad Ancona e la Madonna dell’Ar-
chetto a Roma. Tornano a muovere gli occhi, al centro di grandi processioni 
in occasioni particolari come il passaggio di Pio VII nella città dorita durante 
il viaggio di ritorno dalla Francia, dove era stato portato in esilio da Napo-
leone, a Roma, o durante le epidemie di colera o le grandi processioni pro 
Democrazia Cristina in vista delle elezioni politiche del 1948. Riproduzio-
ni delle immagini della Madonna dell’Archetto si erano diffuse da tempo in 
varie zone d’Italia, riproducendo, se così si può dire, il prodigio del movi-
mento degli occhi ancora alla fine dell’Ottocento. Per esempio si verificò a 
Rimini nel 1850 quanto già avvenuto nella città nel 1796, in una situazione 
simile sul piano politico, questa volta la Repubblica Romana era la secon-
da quella mazziniana e garibaldina. Già nel 1851 la Curia riminese dava alle 
stampe, con l’editore Albertini, un Relazione esatta dell’autentico processo. 
Nell’immagine della Madonna della Misericordia, un olio su tela di Giusep-
pe Soleri, Maria avrebbe mosso in senso orizzontale e verticale le pupille e il 
suo volto aveva cambiato colore17. La tipologia del movimento degli occhi 
fu osservata anche nel 1855 in Liguria e in Toscana, nei pressi di Firenze 
(Pontassieve); nel 1863-1866 nel Lazio a Subiaco; nelle Marche a Campoca-
vallo, presso Osimo, nel 189218. Nel 1895 il prodigio avvenuto a Rovigo in 
una immagine della Madonna dell’Archetto è fortemente intrecciato al ruo-
lo di Maria Inglese e alla Congregazione delle Serve di Maria Riparatrici. I 
prodigi mariani si inserivano in una zona, quella del Polesine, attraversata da 
condizioni economiche precarie di larga parte della popolazione, che spinge-
vano molte persone all’emigrazione verso l’America, e da tensioni campanili-
stiche e sociali che colpivano anche la comunità diocesana. 

17 C. Tonini, Rimini dal 1500 al 1800, VI, Parte II, Rimini, Tip. Danesi, 1888, pp. 630-
633. Sui prodigi del 1850 e sul ruolo dei Missionari del Preziosissimo Sangue si veda lo studio 
di M. Colagiovanni, membro della Congregazione, Il miracolo di Rimini, in La misericordia 
di Dio Trinità nello sguardo materno di Maria. Atti del VI Colloquio Internazionale di Mario-
logia, Rimini, 5-7 maggio 2000, a cura di A. G. Biaggi – G. Francilia, Roma, Edizioni Monfor-
tane, 2002, pp. 157-284.

18 M. Cattaneo, I miracolosi movimenti degli occhi nelle immagini mariane in Italia dal 
Cinquecento al caso dell’Addolorata di Rovigo (1895), in Lo sguardo di Maria sul mondo con-
temporaneo. Atti del XVII Colloquio internazionale di mariologia, Rovigo, 2004, a cura di M. 
M. Pedico – M. M. Muraro – M. L. Burani, Roma, Edizioni AMI Associazione Mariologica 
Interdisciplinare Italiana, 2005. 
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Ma torniamo alle apparizioni mariane, spostandoci dalla Francia e 
dall’Italia in Portogallo, più precisamente a Fátima, un villaggio sperduto 
sugli altipiani dell’Estremadura. Qui il 13 maggio 1917 la Vergine apparve 
a tre pastorelli: Lucia Dos Santos, Francesco e Giacinta Marto. La Vergine 
invitava i cristiani alla penitenza e alla conversione. Si tratta dello sviluppo 
di dinamiche già descritte per il secolo precedente, ma ora in una realtà re-
sa ancora più oscura dalla guerra mondiale e dalla crescita del comunismo, 
una ideologia apertamente atea. Il successo della Nostra Signora di Fátima 
aumentò negli anni Trenta, ora i settori più conservatori della Chiesa e del-
la società, in Portogallo e in altri paesi europei, usano il culto mariano per 
spostare a destra sia la Chiesa stessa sia la politica. La risposta alla Sinistra 
diventa il fascismo nelle sue varie declinazioni. In Portogallo è quella dell’E-
stado Novo di Antonio de Oliveira Salazar, primo ministro dal 1932 (vi ri-
marrà fino al 1968). Il sistema autoritario salazariano rimarrà al potere fino 
alla Rivoluzione dei garofani del 197419. 

Nel tempo però il paradigma attestatario presente anche nel caso lusita-
no mutua di sostanza per una motivazione straordinaria: a venticinque an-
ni di distanza dalla prima epifania mariana fedeli e teologi vengono a sapere 
che non tutto era stato detto sulla natura delle apparizioni e che esse erano 
rimaste incompiute. La veggente rimasta in vita, Lucia dos Santos, fornisce 
infatti nuove notizie. Pio XII nel 1942 consacra il mondo al Cuore Imma-
colato di Maria mentre Giovanni Paolo II attribuisce alla Vergine di Fátima 
l’intercessione di averlo salvato all’attentato avvenuto il 13 maggio 1981 in 
piazza San Pietro. Il «Vescovo vestito di bianco» di cui avrebbe parlato la 
Vergine era dunque il Papa? 

Le visioni di Fátima erano state una risposta alla lotta dei sistemi atei 
contro la Chiesa e descrivevano l’immane sofferenza dei testimoni della fede 
dell’ultimo secolo del secondo millennio. Giovanni Paolo II svolse un ruo-
lo importante, e certamente non solo religioso ma politico, nella caduta del 
sistema comunista in Polonia, affidando alle apparizioni di Fátima un posto 
centrale nella storia e in quella sua personale: volle lui che fosse conservata 
nel Santuario portoghese la pallottola dell’attentato, dove oggi si trova inca-
stonata nella corona della statua della Madonna.

La crisi delle ideologie politiche del Novecento ha cambiato il rapporto 
tra miracoli mariani e società ma anche tra Chiesa e veggenti. Le certezze 

19 Cfr. S. L. Zimdars-Swartz, Fátima and the Politics of Devotion, in Marian Devotions, 
Political Mobilization, Nationalism in Europe & America, edited by R. Di Stefano – F. J. R. 
Solans, London, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 169-200. 
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incrinate non riguardano solo la modernità e la laicità. In un mondo in cui 
tutto accelera e saltano le vecchie strutture decisionali, sia in campo politi-
co che ecclesiastico, i veggenti assumono un ruolo che a volte sembra supe-
rare le tradizionali forme del potere. Dalla metà degli anni Novanta il Web 
ha dato una nuova e potentissima possibilità di comunicazione globale e 
anche il mondo delle epifanie del sacro ne è uscito sconvolto, aumentando 
il numero di prodigi e di veggenti, facendo implodere secoli di riflessione e 
disciplinamento20.

Si colloca proprio in questa nuova fase, geopolitica e tecnologica, la vi-
cenda di Medjugorje21. Prima dell’inizio della pandemia del 2020 il santua-
rio di Medjugorje veniva raggiunto ogni anno da milioni di fedeli, due terzi 
dei quali italiani. Protagonisti iniziali erano state nel 1981 sei veggenti le cui 
narrazioni avevano però incontrato l’ostilità del vescovo di Monstar, mons. 
Pavao Zanic, che li definì senza mezzi termini un grande imbroglio, un giu-
dizio che poi fu confermato dal successivo presule, mons. Ratko Peric. La 
curia romana non ha messo in discussione i due presuli né ha mai ricono-
sciuto ufficialmente le apparizioni, assumendo una posizione di confusa at-
tesa non priva di contraddizioni. Ma la cosa importante è che alla fine a de-
cidere dal punto di vista dei fedeli furono l’insistenza dei veggenti, il milione 
di fedeli giunti in pellegrinaggio di anno in anno e in particolare il ruolo del-
la veggente Marija Pavolović e dei suoi ‘messaggi alle parrocchie’, che sull’e-
tere si diffusero in tutti i continenti: siamo ormai nell’epoca dei veggenti 
influencer che contano milioni di followers. Il cattolicissimo sito www.ca-
sadinazareth.it, che fornisce l’elenco delle apparizioni mariane riconosciute 
dalla Chiesa, sottolineando quanto i fedeli debbano non credere a quelle 
non ufficialmente riconosciute, fa però una strana eccezione proprio per il 
santuario di Medjugorje. Si legge sul sito: 
L’unica eccezione fra le apparizioni mariane oggi ancora in corso deve essere fatta per 
le apparizioni di Medjugorje, perché ci troviamo di fronte ad un fenomeno unico 
nella storia della cristianità. Un fenomeno talmente eccezionale da lasciare esterrefatti 
per la quantità inimmaginabile di conversioni spirituali ad essa associate22.

La riflessione su questi cambiamenti di paradigma è ancora in una fase 
embrionale. Come affrontare ai tempi di Internet e degli altri social media 
un episodio di massa come le apparizioni mariane, con il successivo pelle-

20 Il primo in Italia a riflettere su questi temi è stato P. Apolito, Mass Media: dal cinema a 
Internet, Milano, Feltrinelli, 2005.

21 M. Corvaglia, La verità su Mejugorje. Il grande inganno, Torino, Lindau, 2018.
22 http://www.mariadinazareth.it/ (consultato nel marzo 2021).
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grinaggio e nascita di un nuovo santuario, quando le nuove tecnologie ren-
dono obsoleti i tempi lenti, le precauzioni, le dispute interne della Chiesa 
ufficiale e delle sue istituzioni di controllo in questi settori, dalla Congre-
gazione per la Propagazione della Fede alla Sacra Congregazione dei Riti, 
alla Congregazione per la Dottrina della Fede?23 Vale la pena riflettere su un 
elemento di fatto: in questo momento almeno una sessantina di mariofanie 
sono in corso nella sola Italia, spesso si tratta di fedeli più attivi su Internet 
che in chiesa.

23 Come il mariologo René Laurentin, autore del Messaggio e pedagogia di Maria a 
Medjugorje. Raccolta cronologica dei messaggi, Brescia, Queriniana, 1988.
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I. Il 20 novembre 1646 l’inquisitore di Rovigo, Bonaventura da Fano, scri-
veva al collega veneziano per un consulto. Era infatti alle prese con un pro-
blema relativo a un caso di presunta bestemmia ereticale. La questione era 
un po’ complicata perché riguardava un uomo che aveva cercato di esorciz-
zare la madre con un certo vigore: «più volte egli ha pigliato un Christo, e 
l’ha esorcizata, con farlo baciare, con dire baccia questo Christo, che andarà 
abasso il diavolo». Ma non era certo questo a turbare l’inquisitore. Il fatto 
era che, alla fine, era capitato che «glielo ruppe sula testa, il medesimo Chri-
sto, ch’era di pasta»1. Riassumendo: un figlio, verosimilmente irritato dal 
comportamento materno ritenuto – da lui, dalla madre e dal contesto socia-
le – frutto di una possessione, si era attrezzato per lottare contro il diavolo 
che la possedeva. Non risulta fosse un religioso, ma le conoscenze di base o 
almeno un elementare alfabeto esorcistico era merce comune. Il problema 
stava proprio nella rottura dell’oggetto sacro, che poteva configurarsi come 
«sprezzo delle immagini», una tipologia di reato che stava conoscendo nel-
la Terraferma veneta una discreta diffusione e riscuotendo l’attenzione delle 
autorità ecclesiastiche e secolari2.

In sé, la procedura esorcistica adottata dall’anonimo di Rovigo non sor-
prendeva. Non sorprendeva la necessità, né la tipologia. Si trattava di una 
situazione diffusa. Quella della possessione costituiva un’esperienza piutto-
sto comune di cui generalmente si aveva almeno una rappresentazione. Una 
serie pressoché infinita di comportamenti veniva fatta risalire alla presenza 
dei demoni o, più genericamente, degli spiriti. Nonostante l’interpretazio-
ne cattolica tendesse a limitare ad entità diaboliche le possibilità di entrare 

1 Archivio di Stato di Venezia (d’ora in poi ASV), Sant’Uffizio, b. 152, lettera del 20 novem-
bre 1646.

2 Per un primo orientamento sulla questione relativamente ai territori della Repubblica, 
vedi F. Veronese, L’ Inquisizione nel secolo dei lumi. Il Sant’Uffizio e la Repubblica di Venezia 
(XVIII secolo), Palermo, New Digital Frontiers, 2017.
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nei corpi e possederli, continuarono nondimeno a essere profondamente 
radicate credenze relative alla possibilità delle anime dei morti di entrare nei 
corpi e controllarli. 

Anche limitandosi alla sfera demoniaca, benché la Chiesa attraverso la 
pubblicazione del Rituale Romanum nel 1614 avesse cercato di correre ai 
ripari nei confronti del disordinato panorama della pratica esorcistica, la si-
tuazione tardò a normalizzarsi3.

In questo contributo vorrei provare a mostrare come la prospettiva ‘con-
fessionale’ non esaurisca le possibilità di indagine sul tema. Vorrei anzi met-
tere in luce la complessità delle questioni legate a possessione ed esorcismo, 
sottolineandone la dimensione fluida e solo in parte riconducibile al com-
plesso di norme e prescrizioni elaborate dalle Chiese per mettere ordine nel-
la situazione. Per farlo prenderò in esame una documentazione relativa a un 
caso specifico – Venezia – a cavallo della metà del Seicento. In particolare, 
illustrerò un episodio che, a mio avviso, mette bene in luce la multiforme 
natura della possessione, i suoi usi, alcune delle potenziali strategie correlate 
e il suo impatto sociale. 

II. Al di là di una sistematizzazione teologica e dottrinale già parecchio ela-
stica, il quadro delle manifestazioni della presenza diabolica e lo spettro delle 
pratiche adottate per l’accertamento e il trattamento di quelle manifestazio-
ni era in età moderna tutt’altro che omogeneo. Soprattutto, era solo in parte 
riconducibile a categorie di ordine teologico o liturgico. La disomogeneità 
delle attività di carattere esorcistico non era tanto il frutto di un mancato 
interessamento da parte delle strutture ecclesiastiche, quanto il risultato di 
una quotidianità nel ricorso all’esorcismo che rispecchiava un’estrema flu-
idità di approcci e di bisogni. I modi in cui spiriti e demoni decidevano di 
manifestarsi erano imprevedibili, così come erano difficilmente classificabili 

3 La questione è oggetto di studio di diverse discipline: storici, antropologi, psichiatri e, 
ovviamente, studiosi dei fenomeni religiosi si sono confrontati con tematiche facendo prevalere 
volta per volta diversi approcci. Non è possibile fornire qui una bibliografia esaustiva al propo-
sito. Mi limito a segnalare alcuni punti di partenza alle cui bibliografie si potrà fare riferimento 
per una prima panoramica relativamente al mondo cristiano: le voci di V. Lavenia, Possessione 
ed Esorcismo entrambe in Dizionario storico dell’Inquisizione, a cura di A. Prosperi – V. Lave-
nia – J. Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, rispettivamente nei volumi III e I; sul 
piano dottrinale è utile la più recente sintesi di F. Young, Possessione. Esorcismo ed esorcisti nel-
la storia della Chiesa cattolica, Roma, Carocci, 2018; si veda inoltre G. Dall’Olio, The Devil of 
Inquisitors: Demoniacs and Exorcists in Counter- Reformation Italy, in The Devil in Society in 
Premodern Europe, edited by R. Raiswell – P. Dendle, Toronto, Centre for Reformation and 
Renaissance Studies, 2012, pp. 511-536.
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le loro caratteristiche. Quello che possedeva Angela Querini decise di dar 
mostra di sé, il 21 agosto 1657, proprio di fronte a un inquisitore. La don-
na stava testimoniando di fronte al Sant’Uffizio veneto nell’ambito di un 
processo per «sollicitatio ad turpia». Doveva dar conto delle richieste di un 
frate ad avere rapporti sessuali «contro natura». Così, all’improvviso, men-
tre stava raccontando «dedit manifestissimum signum quod esset a demone 
obsessa, profferendo verba dicens Io son il spirito che parla». Le era stata 
mostrata l’immagine della Vergine che la donna aveva – secondo prassi – 
mostrato di detestare. Ma l’ostensione aveva avuto effetto. Angela era torna-
ta in sé – «recesso spiritu ex ipsa» – e aveva spiegato di essere ossessa da circa 
sette anni e che più volte e in diversi luoghi era stata esorcizzata. «Addens et 
son stata obsessa per causa di una paura havuta. Dicendo però fermamente 
che tutto quello che haveva detto avanti il spirito parlasse, era tutto vero».

L’interrogatorio era così potuto procedere, seppur brevemente: di lì a po-
co aveva nuovamente dato segno di essere posseduta – «pro ut ex signis, et 
verbis» – costringendo il Sant’Uffizio a interrompere la deposizione4.

Angela, quindi, era ossessa da molti anni. Lo spirito – indubbiamente un 
demone, secondo il cancelliere – che la possedeva era entrato in lei a causa di 
uno spavento ed era stata ripetutamente esorcizzata, in vari luoghi. Si trat-
tava di un canone piuttosto diffuso, benché non capitasse spesso che le ma-
nifestazioni diaboliche fossero così eclatanti e capaci di lasciare una traccia 
scritta così precisa. Di certo gli inquisitori dovettero avere a lungo a che fare 
con un mondo difficile da cogliere e da regolare. Il problema era ovviamen-
te anche di carattere formale, avvertito anche dalle gerarchie romane: quale 
responsabilità attribuire alle azioni dei posseduti? Quale credibilità dare alle 
parole dei demoni? Qualche anno più tardi, nel 1671, una certa Marietta 
Marchiora, sempre di fronte al Sant’Uffizio, stava affrontando un processo 
per stregoneria. Era notoriamente ossessa e, più in particolare, lo spirito pos-
sedeva il solo lato sinistro del corpo. Aveva sofferto a lungo di «mal de spase-
mo» per il quale un frate, molti anni prima, le aveva consigliato un rimedio 
che doveva riferire al tribunale. Giusto allora cominciò a muoversi in modo 
strano – «fecit quosdam actus improprios, et agitatione toto corpore» – e 
a dire, toccandosi il fianco sinistro: «L’è qua lui, el bulegheva». Lo spirito si 
muoveva, fisicamente, dentro di lei, e la portava anche a effettuare comuni-
cazioni trasversali all’inquisitore, riportandogli probabilmente con una cer-
ta salacità che «quella muneghella vostra amica vi saluta». D’improvviso 

4 ASV, Sant’Uffizio, b. 108, processo contro fra’ Marc’Antonio Indelli, deposizione di Ange-
la Querini del 21 agosto 1657.
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tutto era finito e Marietta aveva continuato, come se nulla fosse accaduto, la 
propria deposizione: «et postmodum prosequendo dixit: e detto padre non 
mi disse altro, e mi partii, e dopo mi è ad ogni modo venuto il suddetto male, 
et io credo maggiormente patir perché mi è stato buttato via dal putto della 
signora Camilla, né so dove». 

Era arrivato il momento di chiudere la deposizione, come di consueto, 
sottoscrivendo l’atto. Nel caso di Marietta – analfabeta – si trattava di ap-
porre il segno di croce. Qui erano intervenuti nuovi problemi: all’inizio pro-
prio non ci era riuscita. Aveva resistito a lungo, sostenendo di non volerlo 
fare. Poi, dietro insistenze che immagino fossero accompagnate da inequi-
voche parole di incoraggiamento esorcistico, «turbato animo fecit quodam 
signum informe et distortum, ut patet ex ipsa eiusdem subsignatione». Ma, 
nell’atto, aveva mostrato un atteggiamento irrisorio, muovendo gli occhi, il 
volto e le labbra in modo da sottolineare il disprezzo nei confronti di ciò che 
stava compiendo5. 

Avrebbe in un nuovo interrogatorio spiegato che proprio non le riusci-
va di muovere il braccio, in quello e in altri casi, perché avvertiva una forte 
«repugnanza»: «me lo sentivo tirar a dietro, da chi mi non so, ma so che tal 
brazzo mi resta alle volte impedito». Poi, improvvisamente, cambiò tono: 
con una certa irritazione intimò all’inquisitore di non trattarla da bugiarda, 
«perché quello che ho in questo piede non vuole che mi si dichi buziara, 
perché dico la verità, et esso vuol che la dichi». L’inquilino del piede – o 
del lato sinistro, più in generale – non era un demone. Almeno non secon-
do Marietta. Era l’anima di un uomo al cui omicidio aveva assistito qualche 
anno prima. Anche solo pronunciarne il nome la metteva in difficoltà ma le 
insistenze dell’inquisitore ebbero ragione della reticenza. Il morto, in parte 
sopravvivente all’interno del suo corpo, era un tale chiamato Bonaldi: «po-
nens manus ad latus sinistrum, dixit: l’è qua dentro, l’è qua dentro, el se re-
volta». Come nel caso appenna accennato di Angela Querini, alla base c’era 
uno spavento: dopo l’omicidio aveva rivisto l’uomo «et io dal spavento cadei 
in terra, e caduta che fui, il detto Bonaldi verso di me venne, et avvicinandosi 
entrò per la mia bocca, e quando fu nel stomaco, mi sentii come una bampa 
di foco, e po anco si tira nella gamba». Da quel momento le cose erano cam-
biate e lui aveva preso possesso del suo corpo. Non era responsabile di quan-
to diceva, era lui che parlava in sua vece. Aveva comunque chiuso l’interro-
gatorio avvertendo «che oh mi scaperò ben dalla prigion, e amazzerò vu, 

5 ASV, Sant’Uffizio, b. 116, processo contro Simone Petrachino, Camilla Borghi e Marietta 
Marchiora, costituto di Marchiora del 19 novembre 1671, cc. 106r e 109v. 
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indicans vel reverendissimum patrem inquisitorem, vel me cancellarium, e 
amazzerò anco me stessa, o che dimani non me trovè più in preson»6.

III. Non risulta dalle carte che le minacce fossero messe in atto e, d’altro 
canto, Marietta la ritrovarono puntualmente in cella per tutta la durata del 
processo. In qualche modo però le vicende di Angela e Marietta metteva-
no insieme, con maggiore o minore originalità, componenti piuttosto con-
solidate nella prassi del complicato mondo di posseduti ed esorcisti di età 
moderna. Singoli elementi di carattere simbolico – la parte sinistra del cor-
po, lo spavento come causa della possessione, l’ingresso dell’ospite attraverso 
la bocca, la minaccia profetizzata e così via – non erano certo infrequenti 
in un panorama tutt’altro che rigidamente definibile sul piano teologico e 
delle pratiche. Soprattutto descrivevano una dimensione della possessione 
e dell’uso dei demoni caratterizzata non tanto dall’eccezionalità dell’evento, 
quanto dalla sua talvolta rassicurante benché relativa ‘normalità’.

Non è mia intenzione soffermarmi su questo aspetto. Parto da una consi-
derazione a suo modo banale e comunque già espressa in precedenza: la pra-
tica esorcistica era solo in parte istituzionalizzata e molto di frequente sconfi-
nava nella magia, all’interno di uno scontro fra attori diversi per il controllo 
del mercato della cura esorcistica. Tali questioni sono state già ampiamente 
segnalate, così come è nota la dimensione fluida dei testi utilizzati per liberare 
i corpi dai demoni. Non si trattava ovviamente solo dei testi per esorcisti, che 
andarono incontro nel corso del Seicento a una stretta importante sulla loro 
circolazione7. Anche testi più schiettamente magici mostravano talvolta la 
propria efficacia nel trattamento dei demoni, creando un’area di competenze 
difficilmente definibile. La stessa Clavicula Salomonis – uno dei principali ti-
toli nel panorama complesso e frastagliato della negromanzia tardomedievale 
e moderna – costituiva un testo dalle singolare capacità elastiche. Rimanen-
do a Venezia, verso la metà del Seicento un sacerdote, don Gasparo Valmara-
na, la utilizzava per sanare «gl’amaliati e guasti», tenendola con sé «quando 
andava nelle case a segnar le creature, e le persone guaste». Prima di iniziare 
il rito, però, «voleva far mercato», facendosi pagare due o tre scudi a presta-
zione8. Del resto era piuttosto noto, e rispondeva a stereotipi letterari ben 

6 Ibidem, costituto del 24 novembre 1671, cc. 109v-112r.
7 Il punto di partenza, in questo caso, sono i lavori di G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e stre-

ghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990 e Id., Esorcisti, confessori e sessualità 
femminile nell’Italia della Controriforma, Firenze, Le Lettere, 1998.

8 ASV, Sant’Uffizio, b. 101, processo contro fra’ Gasparo Valmarana, c. 6v, deposizione di 
Francesco Gandolfo del 22 agosto 1645. 
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diffusi: Anche Goethe la riteneva un valido strumento di esorcismo: quan-
do il cane che si è portato in casa comincia a dare segni manifesti di essenza 
diabolica, Faust fa ricorso alla Clavicola per neutralizzarlo: «Ah, ma ti tengo! 
Per questa genìa / di semidemoni il meglio che ci sia / è la Clavicola di Salo-
mone»9. Similmente, in molti racconti di Charles Nodier (1780-1844) è sem-
pre la Clavicola ad essere utilizzata per scacciare i demoni dai corpi vessati10. 

Non si trattava certo dell’unico libro di magia utilizzato in questo senso. 
Un buon numero di testi simili si proponevano di riuscire tanto a «far an-
dar per aere una città» quanto a liberare gli ossessi. Un libretto manoscritto 
anonimo databile agli anni Trenta del Seicento insegnava a scacciare un de-
mone facendo ricorso a riferimenti non certo canonici: 
anderai dinanzi a quelo o quella et piegerai il tuo ditto grosso dela tua man destra 
dentro la tua man et dirai scongiuro: te qual tu sia spirito che sei dentro questo corpo 
per li angeli Atrimiel et per li Cherubini et li Serafini, per le Potestati, per il Sole, per 
la Luna, per le stelle et per tutte le inteligentie et corpi celesti che debbi usir da que-
sto corpo inmediate et non ci rientrar più et ciò senza farli danno se non da parte del 
gran Ehoa te prometo che usirai et sarai danatto nel etterno focco. Ze Ze Ze Amen11. 

Gli esempi sono moltissimi e qui mi preme sottolineare esclusivamente co-
me materiali simili fossero in grado di raccogliere e trasmettere immagini, idee 
e tecniche diverse e spesso alternative rispetto a quelle formalizzate sul piano 
dottrinale12. In questo modo si creavano i presupposti per un ampio utilizzo 
‘professionale’ del testo che apriva le possibilità di esercitare il ruolo di ‘esor-
cista’ a un numero potenzialmente amplissimo di attori. Così l’attività si rive-
lava del tutto capillare ed essenzialmente al di fuori delle capacità di controllo 
da parte delle autorità ecclesiastiche. Ma la domanda dei posseduti era ampia, 
l’offerta di esorcisti altrettanto e il mercato richiedeva che in molti svolgessero 
una professione che per alcuni era in sostanza un modo per vivere e per otte-
nere favori, magari senza prestar nemmeno troppa fede agli stessi presupposti 
su cui si basava la propria azione. Fra’ Giovan Battista Alvise detto Battistella, 
negli anni Sessanta del Seicento, era noto per mettere in atto un rituale esorci-
stico che prevedeva il farsi frustare dalle donne che esorcizzava. Del resto face-

9 J. W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori, 1970. L’episodio è in Faust 
I, 1255-1258, p. 97.

10 Vedi ad esempio i racconti L’ amour et le grimoire ou comment je me suis donné au diable. 
Conte fantastique e Trilby ou le lutin d’Argail in C. Nodier, Contes, avec des textes et des docu-
ments inédits, Paris, Garnier, 1983. 

11 ASV, Sant’Uffizio, b. 93, processo contro Francesco Viola e altri.
12 Per una serie di esempi complementari vedi F. Barbierato, Nella stanza dei circoli. Clavicu-

la Salomonis e libri di magia a Venezia nei secoli XVII e XVIII, Milano, Sylvestre Bonnard, 2002.
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va «professione di segnar le case a donne del mondo, e che quella beneditione 
fa che li vadino degl’huomini, e guadagnino ogni giorno qualche cosa»13. Esi-
stevano ovviamente livelli diversificati. Fra’ Nicolò Stoppa, indubbiamente 
uno dei ricercati esorcisti veneziani di quegli anni, poteva contare su un pub-
blico molto più vasto e disomogeneo ottenuto grazie a una lunga attività, al 
passaparola e a un sapiente lavoro di marketing. Il diavolo, dal suo punto di 
vista, era un’occasione professionale piuttosto redditizia. Costui, ci compiace-
va, «l’aiuta e provede da stare alegramente e godersi il mondo»14.

Senza contare il gusto o la necessità per l’esotismo: la fama di un esorcista 
travalicava di frequente le barriere religiose e confessionali. Nel 1677 aveva 
un certo successo in città un «romito greco» noto perché «facci vita santa e 
che va segnando». Pur essendo ortodosso celebrando nella chiesa dei Greci, 
buona parte dei suoi clienti erano cattolici. Per «segnare» utilizzava un libro 
che gli tornava utile anche quando gli veniva richiesto di evocare spiriti per 
scoprire dove si trovassero tesori15. D’altro canto, come concludeva nel 1712 
la contessa Lucietta Possidaria a proposito di un altro esorcista greco, «se 
aveva virtù di scacciar il diavolo avrebbe anco avuto virtù di chiamarlo»16. 

IV. Lo spirito parlava solo in albanese ed era necessaria un’interprete – di 
solito una donna – per tradurre e ottenere le informazioni. Si manifestava a 
richiesta, occorreva semplicemente andare nella casa che Seconda Temponi 

13 ASV, Sant’Uffiizo, b. 114, processo contro Cassandra e Orsetta Guerra, padre Giovan 
Battista Alvise detto Battistella, deposizione di Meneghina Bugnotti del 30 giugno 1667, c. 3r.

14 ASV, Sant’Uffizio, b. 122, processo contro fra’ Nicolò Stoppa, comparizione spontanea 
di Caterina Lissati di fronte al vicario del Sant’Uffizio di Chioggia del 28 maggio 1681.

15 Certo c’erano dei problemi: il romito parlava solo in greco e diventava difficile capirsi. 
Domenico Torre, un mercante che si era rivolto a lui per recuperare un tesoro che credeva esse-
re nascosto in casa, si attrezzò chiedendo a un servitore di contattare un interprete, col quale il 
romito si recò nella soffitta della casa, allestendo un’adeguata scenografia di candele e tenendo 
sempre il libro in mano. Tutta la cerimonia era durata qualche ora. I due se n’erano andati e il 
servitore, un certo Giovanni, era andato a chiudere l’altana. Qui, segnale inequivocabile di una 
presenza demoniaca evidentemente evocata, aveva visto «un porcello che mi venne avanti con 
pello lungo come rosso, dal che io spaventato andai subito a basso, e andato in camera del padro-
ne ghe lo dissi, et esso mi disse: perché non sei stato saldo e dimandargli ove erano sconti li soldi, 
et io repplicai che havevo havuto troppo paura, et lui mi soggiunse che se l’hora non fosse così 
tarda, voleva si portassimo a chiamare il sudetto romito, e contargli il successo, et io da paura 
dormii in sua camera». La mattina seguente Giovanni era corso nella chiesa dei Greci per farsi 
esorcizzare dal romito. ASV, Sant’Uffizio, b. 120, fascicolo don Giovanni Lapi, processo contro 
Domenico Torre, comparizione spontanea di Giovanni Teribello del 18 gennaio 1678.

16 ASV, Sant’Uffizio, b. 134, processo «del 21 agosto», comparizione spontanea di Lucietta 
Possidaria del 18 agosto 1712, c. 5v.
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condivideva con il marito Ottavio, facchino della Dogana da Terra, vicina al 
Ponte delle tette alle Carampane. Chi ci andava cercava perlopiù di recupe-
rare qualcosa: oggetti perduti, soldi rubati, una moglie fuggita di casa. Più 
o meno questo era il quadro che il Sant’Uffizio veneto dovette avere di Se-
conda Temponi e della sua attività a partire dal 1650. Da quell’anno erano 
stati parecchi a presentarsi spontaneamente per rilasciare una serie di testi-
monianze che chiamavano in causa la donna. Aveva cominciato un facchi-
no originario della Valcamonica, Antonio Bertolini, il 20 di gennaio. Poco 
più di un anno dopo, il 25 marzo del 1651, era stato il mercante bergamasco 
Giovanni Pesenti a parlare con il commissario del Sant’Uffizio. A entrambi 
erano stati rubati dei soldi e a entrambi persone diverse avevano consigliato 
di rivolgersi a Seconda Temponi. 

Nel primo caso era stato lo spirito a intervenire e la donna «cominciò a 
far dei segni con le dita della mano sinistra, e terminando con un deto della 
destra in mezzo alla sinistra, mi disse, che era stato un tal messier Piero» che 
abitava nella parrocchia di San Salvador. Antonio aveva provato a verificare 
l’informazione ma Pietro aveva comprensibilmente negato di essere l’autore 
del furto. Di suo, ci tenne a dire Antonio all’inquisitore, era rimasto parec-
chio turbato: «anzi vada ogni cosa alla mal’hora, perché intendo che vi è 
pena la scomunica, perché si chiama il diavolo, il che se havessi saputo non 
l’avrei fatto». Era stato il pievano di San Luca, da cui si era confessato, a spin-
gerlo – secondo prassi – riferire tutto al Sant’Uffizio17. 

Con Giovanni Pesenti le cose erano andate diversamente. Con lui Seconda 
aveva utilizzato una delle tecniche classiche della magia popolare: aveva fatto 
guardare Giovanni attraverso un tamiso – un setaccio – salmodiando nel frat-
tempo «per san Pietro, per san Paolo» e altre parole, mentre prendeva fra le 
dita dell’allume di rocca. Non aveva funzionato e gli aveva chiesto di tornare il 
giorno seguente. All’appuntamento si presentò anche una donna incinta alla 
quale, sempre secondo un uso consolidato di lettura degli avvenimenti passati 
e futuri, venne unto il palmo della mano sinistra e data una candela da tenere 
nella destra. Seconda aveva affisso quindi un’immagine della Madonna, chiu-
so tutte le finestre e cominciato a pronunciare «cose spirituali». Ne aveva ri-
cavato che i soldi fossero conservati in un magazzino, dentro una cassa18. 

Era un’accusa, quest’ultima, destinata ad avere un certo peso in quanto vi 
si descriveva un’attività volontariamente magica e «superstiziosa» da parte di 

17 ASV, Sant’Uffizio, b. 107, processo contro Seconda Temponi, deposizione di Antonio 
Bertolini del 20 gennaio 1650.

18 Ibidem, deposizione di Giovanni Pesenti del 25 marzo 1651.
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Seconda. Lo spirito però cominciò a diventare il vero protagonista delle depo-
sizioni a partire dal 9 novembre 1651: anche Giovan Battista Acquaroli aveva 
sentito parlare delle capacità di Seconda e, come i due testimoni che l’avevano 
preceduto, abitava in una parrocchia contigua. Le capacità della Temponi do-
vevano essere ormai note. La casa vicina al Ponte delle tette era al centro di un 
via vai intenso di persone. Giovan Battista sapeva che Seconda era «spiritata 
… et ha uno spirito in corpo, che parla». E lui aveva bisogno di quello spiri-
to «per sapere se mia moglie mi facesse mancamento». Un’interprete – una 
donna definita «greca» – traduceva le parole dello spirito dall’albanese, lingua 
in cui si esprimeva. Poteva stare tranquillo, Giovan Battista: la moglie non lo 
tradiva, anche se stava per farlo. Gli indicò anche una strega – sempre «greca» 
– alla quale avrebbe potuto rivolgersi per far tornare la moglie19.

Le segnalazioni a carico di Seconda si arrestarono per qualche tempo, ma 
la sua attività verosimilmente non subì rallentamenti. Del resto, nessuna ini-
ziativa a suo carico era stata presa dal Sant’Uffizio e le sue operazioni dovettero 
essere rubricate come del tutto fisiologiche in un contesto urbano come quel-
lo veneziano nel quale pratiche magiche di vario genere erano capillarmen-
te presenti20. Nuove accuse cominciarono però a pioverle addosso a partire 
dall’aprile 1654 quando Stefano Stefani e Francesco Pisani, a un paio di giorni 
di distanza l’uno dall’altro e, in modo almeno apparentemente autonomo, te-
stimoniarono di aver beneficiato delle sue capacità. Il primo – era un sarto – 
alla ricerca di stoffe rubate, il secondo di una collana. Seconda si faceva ora aiu-
tare da una nuova interprete, Maddalena detta la Capitana. Lavoravano solo 
in coppia, dato che Seconda parlava esclusivamente attraverso Maddalena, in 
albanese, e che lo spirito «non parla se non nella detta lingua»21. 

V. Era venuto il momento, per il Sant’Uffizio, di capirci qualcosa in più: il 
28 aprile vennero lette tutte le testimonianze raccolte fino a quel momento 
e si cominciarono a escutere quanti erano stati nominati dai precedenti te-
stimoni. Sedici persone – perlopiù abitanti nelle zone limitrofe alle Caram-

19 Ibidem, deposizione di Giovan Battista Acquaroli del 9 novembre 1651.
20 Vedi ad esempio i casi riportati in R. Martin, Witchcraft and the Inquisition in Venice 

1550-1650, Oxford-New York, Basil Blackwell, 1989 e J. Seitz, Witchcraft and Inquisition in 
Early Modern Venice, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

21 ASV, Sant’Uffizio, b. 107, processo contro Seconda Temponi, deposizioni di Stefano 
Stefani del 12 aprile e di Francesco Pisani del 14 aprile 1654. Quest’ultimo colse l’occasione 
per chiedere perdono anche per aver letto libri proibiti come La Pippa e la Nana dell’Aretino 
e L’ Alcibiade fanciullo a scola. Sulla compresenza di letture di tipo esoterico e ‘libertino’ vedi 
Barbierato, Nella stanza dei circoli.
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pane – furono convocati e delinearono meglio, nei mesi seguenti, un quadro 
già sufficientemente chiaro. Comparivano nuove attività: Giovanni Lubini, 
ad esempio, aveva chiesto a Seconda di aiutarlo a sciogliere il maleficio che lo 
aveva colpito e che gli impediva di avere rapporti sessuali. La donna gli ave-
va insegnato che avrebbe «sciolto» la legatura orinando sulla porta di una 
chiesa e intorno all’anello matrimoniale22. Giovan Battista Povegian, invece, 
voleva semplice sollievo dal mal di denti23. Ma, perlopiù, «per mezo del spi-
rito (…) nontiare le cose occulte» rimaneva il motivo principale delle visite. 
Ci si poteva andare per trovare un colpevole, o per far scagionare qualcu-
no24. Certo, come riconosceva una testimone, «so ch’era cosa mal fatta, ma 
non credevo fosse tanto male». Il numero di clienti appartenenti a varie fa-
sce sociali mostrava che, se era un errore, era un errore condiviso da tanti25. 
E comunque delle capacità della donna si parlava apertamente in città. Ci 
andava tanta gente e a tutti lei ripeteva che non sarebbe stata lei a risponde-
re alle loro domande, bensì «un spirito che haveva chiamato da lei Carafin, 
capo di tre altri spiriti, che parlava in lingua albanese»26. Anche il marito 
Domenico dava una mano agli affari di famiglia informando gli amici che 
Seconda «haveva predetto a molti cose occulte»27 e i clienti soddisfatti ne 
promuovevano a loro volta la fama28.

Una rete, come detto, ampia e non priva di connessioni importanti. Tan-
to che Seconda dovette essere informata che qualcosa si stava muovendo nei 
suoi confronti. La prima cosa che fece fu chiedere a un avvocato di presen-
tarsi al Tribunale garantendo la sua piena collaborazione. 

22 Si trattava di un metodo piuttosto comune, anche se perlopiù veniva consigliato di orina-
re attraverso l’anello: vedi G. Ruggiero, Binding passions. Tales of Magic, Marriage, and Power 
at the end of the Renaissance, New York-Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 168; J. M. 
Ferraro, Marriage wars in late Renaissance Venice, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 
76-78; M. Milani, Antiche pratiche di medicina popolare nei processi del S. Uffizio, Padova, Cen-
tro Stampa Palazzo Maldura 1986, p. 166. Un’altra donna, da lui consultata, gli aveva detto la 
stessa cosa, aggiungendo di avvolgere intorno al membro sette pezzetti di seta cremisi coi nodi 
rivolti verso l’alto. ASV, Sant’Uffizio, b. 107, processo contro Seconda Temponi, deposizione di 
Giovanni Lubini del 13 febbraio 1655.

23 Ibidem, deposizione di Giovan Battista Piovegian del primo gennaio 1655.
24 Vedi ad esempio quanto dichiarato da Orsino Allegri, preoccupato per le accuse di furto 

nei confronti del fratello partite proprio da Seconda: ibidem, deposizione di Orsino Allegri del 
18 giugno 1654.

25 Ibidem, deposizione di Margherita Morari del 18 giugno 1654.
26 Ibidem, deposizione di Santa Marieri del 23 giugno 1654.
27 Ibidem, deposizione di Marco Pisani del 25 febbraio 1655.
28 Ibidem, deposizione di Rinaldo Foresti del 6 luglio 1655.
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A dire il vero il Sant’Uffizio aveva deciso di chiamare a testimoniare 
Seconda il 20 agosto 1654. Negli incartamenti non c’è traccia però che 
la citazione venisse mai presentata. Quel che è certo è che solo l’8 luglio 
dell’anno successivo Seconda finiva di fronte all’Inquisitore. In un mo-
mento imprecisato di quei mesi, come scritto sopra, aveva chiesto a un av-
vocato di presentarsi al suo posto. Si trattava di Alvise Zane, che vantava 
una grande esperienza nelle questioni inquisitoriali e che già in passato 
aveva difeso donne – e uomini – accusati di pratiche stregonesche29. Lo 
aveva incontrato a Santa Maria Nova, gli aveva detto che «havevo presen-
tito vi fosse qualche cosa contro di me al Santo Offitio» e chiesto di «com-
parire qui e dire che sarei venuta ad ogni richiesta». Riteneva infatti di es-
sere stata denunciata «perché essendo io ispiritata, capitano tante persone 
alla mia casa, per intender, et sapere cose occulte, et particolarmente, le 
cose perse, et rubbate». 

La sua attività in fondo era molto semplice. Ne diede conto con una lu-
cidità disarmante: «ogni giorno vengono delle persone, giornalmente, no-
bili, et d’ogn’altra conditione a casa mia» e «quelle persone che vengono da 
me mi espongono il lor bisogno, et espostomi, il spirito che m’attrovo have-
re, chiamato Caraffa, risponde, et mediante una donna interprete chiamata 
Elena schiavona detta Capitania, sta in Giovanni Bragora, gli espongo quan-
to desiderano sapere». All’inquisitore, curioso di sapere se venisse pagata o 
meno, spiegò che «alcuni mi pagano, et altri no, perché ritrovata la robba, 
non ritornano da me, se ben prometteno de pagarmi».

Il Sant’Uffizio aveva quindi la conferma che al centro di tutto ci fosse 
lo spirito che ne abitava il corpo. Seconda ricordava bene come fosse en-
trato. Ormai molti anni prima – «avanti l’ultimo contaggio», quello del 
1630-31 – era andata a far visita al nipote del primo marito, un finestraio 
di nome Francesco. Questi, dandole un biscotto – «un buccellato» – e un 
bicchiere di vino, l’aveva maleficiata. Ne era sicura perché lo stesso Pietro, 
prima di morire, le aveva confessato di averlo fatto «per invidia, vedendo 
il mio bene»30. 

29 Vedi ad esempio il caso di Santo Marantega in ASV, Sant’Uffizio, b. 100, processo con-
tro Santo Marantega o di Laura Malipiero in ASV, Sant’Uffizio, b. 104, processo contro Laura 
Malipiero. Su quest’ultima in particolare vedi T. Bernardi, Mobilità e appartenenze multiple 
a Venezia: il caso di Tarsia alias Laura Malipiero (1630-1660), «Genesis», XVI (2017), 2, e 
soprattutto la sua tesi di dottorato Mobilità femminile e pratiche di identificazione a Venezia in 
Età moderna, Pisa, Scuola Normale Superiore, 2020.

30 ASV, Sant’Uffizio, b. 107, processo contro Seconda Temponi, costituto di Seconda dell’8 
luglio 1655.
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VI. In realtà non era la prima volta che lo spirito della donna entrava in 
qualche modo nelle aule del Sant’Uffizio veneziano. Nell’aprile del 1643 il 
marito allora trentacinquenne, Domenico, si era presentato all’Inquisitore. 
Lavorava già alla Dogana da Terra e viveva con la moglie in Calle della bissa 
nella Parrocchia di San Bortolomio. Lo spostamento da Rialto alle Caram-
pane probabilmente indicava un mutamento nelle condizioni economiche 
e la ricerca di un affitto più basso in un’area certamente più popolare e carat-
terizzata da una forte attività di prostituzione31. Ad ogni modo, Domenico 
ci teneva a informare l’inquisitore che, essendo la moglie vessata da «spiriti 
infernali» e benché lei lo pregasse di «lassar far a Dio», aveva deciso di rivol-
gersi a un ebreo. Questi, un certo Abramo che ricopriva il ruolo di «mazo-
rengo sopra la stamparia» e che viveva a San Marcuola, gli aveva insegnato 
come liberarla attraverso un rituale magico basato su parole a Domenico 
sconosciute, dell’olio benedetto e degli aghi per pungere un cuore di lepre 
per nove mattine di fila32. 

Il fatto che un cattolico si rivolgesse a un ebreo per liberare la moglie da 
uno spirito non deve sorprendere troppo. Come detto, le pratiche esorcisti-
che erano caratterizzate da grande fluidità e non si staccavano nettamente da 
quelle magiche. E Domenico, comunque, aveva con queste ultime una certa 
frequentazione, benché non premiata da significativi successi. Il processo di 
liberazione della moglie non aveva funzionato, così come non aveva avuto 
successo un tentativo di trovare un tesoro attraverso un rituale che, sempre 
grazie all’assistenza di due ebrei e di un collega della Dogana, prevedeva la 
presenza di un gallo bianco. Domenico si era procurato il gallo ma, di fron-
te al fallimento, aveva deciso di ammazzarlo e «lo mangiai, perché di questi 
non se ne trovano così facilmente».

Oltre che per l’esorcismo, Abramo aveva continuato a frequentare la ca-
sa di Domenico e Seconda per un po’, proponendo un vasto campionario 
di rituali che prevedevano la presenza di altre persone33. Li ricordava anche 
Seconda, che raccontò all’inquisitore di essere «inspiritata da 18 anni in 

31 Tale caratterizzazione era talmente nota che si trasferiva nel discorso comune come pun-
to di riferimento negativo sul piano morale. Vedi ad esempio il verso «Ai consegi e colegi prin-
cipali una volta vergin imaculati adessi più prostituti di quele che stano in carampane» di un 
componimento anonimo della seconda metà del Seicento, ASV, Inquisitori di Stato, b. 920, inc. 
«Verissima comparatione del Maggior Consiglio veneto all’Inferno». 

32 Si tratta probabilmente di Abraham Flores, che lavorava presso la tipografia Bragadina. 
Vedi D. W. Amram, The makers of Hebrew books in Italy; being chapters in the history of the 
Hebrew printing press, Philadelphia, Greenstone, 1909, p. 376.

33 ASV, Sant’Uffizio, b. 98, processo contro Domenico Temponi, deposizioni di Domenico 
Temponi del 23 aprile e del 28 maggio 1643.
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qua», ma senza scendere troppo nei particolari salvo spiegare che una mat-
tina Abramo si era presentato a casa loro con una lepre viva per conoscere 
chi fosse il responsabile della possessione o, meglio, chi l’aveva «ruinata»34. 
Fu la figlia Caterina a chiarire che il rituale era stato messo in atto dal padre, 
immergendo il cuore della lepre per un po’ e poi pungendolo per tre mattine 
consecutive. Lei sapeva che la madre era «guasta» ma a quelle azioni lei non 
aveva «dato un giozzo di fede»35. 

VII. Nel 1655, Seconda fu più articolata nel dar conto al Sant’Uffizio degli 
esorcismi cui si era sottoposta. Questi dovevano essere stati condotti duran-
te un arco di tempo ben preciso. Nel 1643 sosteneva di essere posseduta da 
18 anni, quindi all’ingrosso dal 1625. Nel 1655 dichiarò che «già tempo fui 
scongiurata da molti, e particolarmente da un frate di San Giob morto, poi 
in altri lochi, a Padoa, in Loretto, in Assisi, et altrove, et da 12 anni in circa 
non son stata essorcizata»36. L’abbandono degli esorcismi, quindi, doveva 
essere avvenuto intorno al 1643, proprio l’anno in cui il ricorso all’ebreo non 
aveva dato i risultati sperati. 

Così Seconda si era ritrovata a rassegnarsi alla presenza di quello spirito. 
Aveva «stimato il caso fosse irreparabile, e perciò no mi son curata d’altro». 
Non c’era stato modo di scacciarlo. Dovette allora pensare a come utilizzarlo.

VIII. Quel giorno stesso, l’8 luglio, il Sant’Uffizio decise la carcerazione. 
Seconda venne condotta nuovamente in Tribunale il 20 luglio. Non aveva 
molto da aggiungere, «non havendo commesso alcun delitto». Quell’attivi-
tà era iniziata cinque anni prima e le persone, come aveva già spiegato, ricor-
revano a lei per diverse ragioni. Poteva anche essere, come chiedeva l’inquisi-
tore, che qualcuno fosse venuto per accertarsi se la moglie gli faceva qualche 
«mancamento». Non lo poteva però ricordare perché «il spirito m’impe-
disce la memoria». Di sicuro erano stati molti a servirsi di lei perché si rite-
nevano maleficiati. A questi, sosteneva Seconda, «gl’insegnai che andassero 
dal vescovo Vespa morto a San Gregorio»37.

Era abbastanza normale che Seconda cercasse di alleggerire in questo 
modo la propria posizione: sostenere di aver correttamente indirizzato alle 
strutture ecclesiastiche quanti volevano essere esorcizzati poteva rientrare in 

34 Ibidem, deposizione di Seconda Temponi del 7 luglio 1643, Seconda viene qui descritta 
come cinquantenne.

35 Ibidem, deposizione di Caterina del 7 luglio 1643.
36 Ibidem, costituto di Seconda Temponi dell’8 luglio 1655.
37 Ibidem, costituto di Seconda Temponi del 20 luglio 1655.
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una strategia difensiva o, più semplicemente, considerata la fama di Vespa, 
Seconda lo aveva fatto realmente. Entrava qui in gioco un ulteriore raccor-
do in una rete di pratiche esorcistiche che coinvolgeva attori e saperi diversi. 
Pietro Vespa era morto nel 165338 e, benché vescovo della diocesi cipriota di 
Pafo, aveva trascorso almeno una ventina d’anni svolgendo un’attività esor-
cistica che non aveva mancato di creare qualche preoccupazione un po’ su 
tutto il territorio italiano. All’inizio degli anni Trenta era finito sotto pro-
cesso proprio a Venezia, dove poi aveva trascorso i successivi vent’anni. Per 
esorcizzare si serviva di un «vaso, che dà ad intendere essere uno di quelli 
che haveva la Maddalena quando unse li piedi di Christo signor nostro; et è 
stato con esso in molti luoghi, con il quale ha preteso di liberare inspiritati, e 
di far altri miracoli, fingendosi anche egli santo»39. D’altronde, l’utilizzo di-
sinvolto di oggetti sacri per gli esorcismi faceva parte di una sorta di gramma-
tica elementare della pratica. La lotta fra demoni ed esorcisti andava in scena 
in un teatro fatto di testi riconosciuti, improvvisazioni personali, esperienze 
accumulate e sintesi tutt’altro che riconducibili alla dottrina.

IX. Il Sant’Uffizio doveva decidere se si trovava di fronte a una posseduta 
o a una strega che, consapevolmente, agiva mettendo in atto rituali sospet-
ti di eresia. Seconda non negò, ad esempio, di aver insegnato a orinare sulla 
porta della chiesa per liberarsi dal maleficio. Quanto ai gesti compiuti non 
riusciva a essere precisa: «quando capitavano da me persone come sopra, li 
dicevo chi era stato il ladro, perché il spirito lo diceva, e con tal occasione 
può esser facessi qualche motto con le mani, no però facevo segno alcuno 
con le ditta nelle mani». Di certo negò con fermezza di aver compiuto riti 
come quello del tamiso e di aver compiuto qualche azione che potesse farla 
definire strega. 

È difficile dire se si trattasse di una strategia difensiva consapevole, così 
come è difficile dire se fosse stata suggerita o meno dall’avvocato. Rimanere 
nell’ambito della possessione rappresentava per Seconda mantenersi in equi-

38 Priore dei Carmelitani di Vicenza, nel 1629 Vespa era stato nominato vescovo di Pafo da 
Urbano VIII. Come ricorda Giuseppe Maria Fornari «doppo longhe fatiche, quella Vespa con-
tro i ribelli della Chiesa, e de mandati di vini, et Ape molto melliflua per i buoni servi di Dio, 
doppo gloriose imprese, degne di buon pastore, la Vespa perse il pungolo, e l’ape l’aculeo, e lo 
spirito di Pietro se ne volò a Dio da Venetia nell’anno 1653», Anno memorabile de Carmelitani, 
II, Milano, Carlo Federico Gagliardi, 1690, p. 188.

39 ASV, Sant’Uffizio, b. 153, lettere dell’11 dicembre 1632 e del 17 settembre 1633 del car-
dinale Francesco Barberini all’Inquisitore di Venezia. Per il processo contro Vespa vedi ASV, 
Sant’Uffizio, b. 89.
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librio fra ciò che aveva fatto volontariamente e ciò che in qualche modo era 
stata costretta a fare. Come in molti altri casi, la possessione costituiva un 
ambito complesso ma in grado di non esporre troppo il posseduto, non ri-
tenuto – o almeno non del tutto – consapevole dei propri atti. Pertanto, nel 
costituto del 3 agosto, l’inquisitore insistette sulle pratiche slegate dalla pre-
senza dello spirito che, dal canto suo, Seconda provò invece a collegare. Così, 
di fronte alla richiesta di indicare a quale porta della chiesa avesse suggerito 
di orinare – se quella maggiore o una laterale – Seconda rispose che «non 
espressi quale porta» e, di fronte alle insistenze, ribadì che «non so niente, 
perché il spirito è quello che ha parlato (…) quando ho insegnato a quel tale 
dovesse orinar alla porta della chiesa, non sono stata io quella che ha parlato, 
ma è stato il medesimo spirito, et io non ho tenuto ciò fosse tanto male». La 
linea era chiara: ammettere quanto era stato detto, negare quanto era stato 
fatto. Nel primo caso la responsabilità sarebbe ricaduta interamente sullo 
spirito, non su una sua libera scelta. Perché, sottolineò la donna, «quanto 
ho fatto, l’ho fatto credendo non fosse peccato», ribadendo per l’ultima vol-
ta che tutto quel che aveva detto «l’ha insegnato il spirito, et io son andata 
innocentemente insegnandolo (…) ma per l’avenire, non farò più venir in ca-
sa mia né altri luoghi persone per insegnarli, né far altro»40. 

X. Ci si avviava verso la fine. Seconda fu rimandata in carcere, dopo aver 
chiesto che l’avvocato Zane si occupasse di preparare le memorie difensive. 
Nell’attesa, il Sant’Uffizio spese qualche settimana per formare un processo 
collaterale contro il mercante Rinaldo Foresti, che aveva frequentato con 
una certa assiduità la casa al Ponte delle tette e che, come altri, aveva integra-
to gli insegnamenti di Seconda con quelli di altre donne e si era impegnato 
in prima persona in riti magici. Il 17 agosto Alvise Nani presentava i capitoli 
difensivi. Non c’era molto da aggiungere e si limitava a rimarcare come Se-
conda fosse comunemente «tenuta, havuta e riputata da tutti per obsessa, 
o spiritata, e di ciò ne è per la città di Venetia publica voce, e fama, essendo 
anco per ciò stata più volte essorcizata». A riprova della sua innocenza – 
o almeno della mancanza di volontà a peccare – veniva sottolineato come 
vivesse cristianamente, con timore di Dio, confessandosi e comunicandosi. 
Inoltre, fatto importante, si ribadiva che non aveva mai compiuto sortilegi41. 
I testimoni a difesa confermarono il quadro. Fra quelli che Zane chiedeva di 

40 ASV, Sant’Uffizio, b. 107, processo contro Seconda Temponi, costituto di Seconda del 
3 agosto 1655.

41 Ibidem, memorie difensive presentate il 17 agosto 1655. 
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sentire c’erano anche nobili di un certo peso – i fratelli Giacomo e Girolamo 
Pesaro, ad esempio, e Giuseppe Contarini – a riprova di reti di relazione che 
attraversavano verticalmente la società e avevano più a che fare con i luoghi 
che con il livello sociale. 

Il marito, ancora una volta, era al suo fianco: fu lui a preavvisare alcuni 
testimoni. Questi confermarono sostanzialmente quanto Seconda aveva di-
chiarato. Il sacerdote Antonio Michiel affermò di aver accompagnato da lei 
dei nobili «curiosi di saper chi li havesse rubbati certi argenti». La curiosità 
era del resto destinata a rimaner tale dato che l’interprete aveva comunicato 
loro che quel giorno lo spirito non voleva parlare42. Che fosse spiritata, co-
munque, era evidente a tutti: il suo vicino Giuseppe Galante ne aveva avuto 
la prova perché «diverse volte mi ha fatto villanie, e buttarmi sotto sopra la 
bottega, uscendo anco di casa la notte dicendo voler annegarsi»43. Venerio 
Veneri l’aveva «sentita alli Frari a gridar in chiesa molto forte» ed era noto 
che fosse stata più volte «scongiurata»44. Con un interessante scivolamento 
concettuale, Rizzardo Ricci sostenne che era stata «scongiurata in casa sua 
propria da un prete (…) quale scongiurò detta Segonda per saper dal spirito 
il ladro di certe gomene rubate»45.

XI. Non c’era molto altro da scoprire. La posizione era ormai piuttosto 
chiara. L’età di Seconda, la sua strenua difesa e l’assenza di un capo d’impu-
tazione particolarmente rilevante dovevano essere questioni tutte evidenti 
al Sant’Uffizio. Nel gran numero di casi che si trovava ad affrontare, quello 
della donna e del suo spirito doveva apparire in qualche misura secondario. 
Così, il 27 settembre, Seconda veniva riconosciuta leggermente sospetta di 
eresia, una formula che la dichiarava di fatto colpevole ma che consentiva 
una pena piuttosto mite. Veniva rimandata in carcere, dove sarebbe dovu-
ta rimanere per un periodo ad arbitrio del Sant’Uffizio46. Fu lasciata andare 
qualche mese dopo, il 18 gennaio 165647. Se lo spirito continuò a parlare, lo 
fece in modo da non farsi più notare dall’Inquisizione. 

42 Ibidem, testimonianza di padre Antonio Michiel del 19 agosto 1655.
43 Ibidem, testimonianza di Giuseppe Galante del 2 settembre 1655.
44 Ibidem, testimonianza di Venerio Veneri del 6 settempre 1655.
45 Ibidem, testimonianza di Rizzardo Ricci del 6 settembre 1655.
46 Ibidem, sentenza pronunciata il 27 settembre 1655. 
47 Ibidem, annotazione del rilascio datata 18 gennaio 1656.



Giulio Sodano

L’IMMAGINE DEL DEMONIO NELLA NAPOLI  
DELL’ETÀ MODERNA TRA NARRAZIONI MIRACOLOSE  

E DEPOSIZIONI PROCESSUALI

1. Le narrazioni di miracoli e i processi del primo Seicento.
L’anno 1622 in Napoli un certo Giovane servitore, perdette il ferraiolo della livrea, che 
era buonissimo, e bello, e dubitando, che il padrone, non solo con minacce di parole, ma 
con bastonate ancora glie l’avrebbe fatto pagare, stava in grandissima paura; talmente che 
venuto in disperazione, chiamò il Demonio in aiuto dicendo: «Diavolo fammi ritrovare 
il mio ferraiolo, che io ti darò la mia anima». Non fu sordo il Diavolo; essendochè nella 
seguente sera al lume della Luna gli comparve sulla piazza di S. Domenico in forma di 
nobil Signore colla comitiva di molti servidori, e gli disse: «Ferma, o giovane, e dimmi; 
non hai tu perduto un ferraiolo?». «Sì Signore» rispose il Giovane. «Se tu confermerai, 
replicò quello, la promessa, che mi facesti quando mi chiamasti in tuo aiuto, non solo 
il ferraiolo, ma altre cose maggiori avrai». S’accorse il Giovine essere quello il Demonio 
in forma umana, e senza pensar più oltre confermò di volergli dar l’anima. «Orsù sta di 
buon animo, dissegli il Diavolo, domani a sera a questa medesima ora vieni alla Marina 
del Vino, che ti darò ciò, che perdesti». Andato il Giovane la sera seguente al luogo 
appuntato, vide il Demonio co’ servidori camminar sopra dell’acqua, il quale gli disse: 
«Ecco il tuo ferraiolo, che sta a galla dell’acque, va pure a prenderlo». Avido il povero 
Giovane del ferraiolo, cominciò a spogliarsi per buttarsi in Mare, e andare a prenderlo; 
ma nel volersi levar la camicia, sopra della quale avea il Sacro Abito di nostra Signora del 
Carmine, non fu mai possibile il potersela cavare, quantunque vi mettesse tutte le forze, 
e diligenze perché quanta maggior forza poneva nel tirarsela d’avanti, tanto più sentiva 
essergli ritenuta dalla parte di dietro; onde voltatosi per veder chi l’impediva, vide Maria 
Vergine, che con una mano tenevagli la camicia, e nell’altra avea il ferraiolo; quindi a lui 
rivolta, disse la pietosissima Madre di Dio: «Malissimo ti sei consigliato, o figlio, racco-
mandandoti, e credendo al Demonio ingannatore, che se non eri mio di voto, e del mio 
Abito Carmelitano, saresti rimasto sommerso in quelle acque; però guarda bene di non 
lasciare me, e la divozione del mio Abito: eccoti il tuo ferraiolo, va in pace, confessa il tuo 
peccato, e con pentimento, e dolore fanne penitenza», e ciò detto disparve. Rimase egli 
fuori di sé; finalmente rivestitosi, spargendo amare lagrime, e detestando la sua colpa, si 
tolse da quel luogo senza mai cessare di dar lode alla Vergine Santissima del Carmine1.

1 S. Grassi, Miracoli e Grazie della Santissima Vergine Maria del Carmine, Firenze, Stam-
peria di Michele Nestenus, 1727, exemplum nr. 249.
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Quanto esposto è riportato da Simone Grassi nella sua opera settecente-
sca dedicata ai miracoli della Vergine, ma in realtà il racconto aveva già una 
lunga tradizione. A parlarne per primo fu, probabilmente, Filocolo Caputo, 
il quale nel secolo precedente, pochi anni dopo la data a cui l’evento veniva 
fatto risalire, aveva narrato l’episodio nel suo noto libro dedicato alla porten-
tosa opera della Madonna del Carmine. A dire del Caputo all’origine del rac-
conto c’era stata la relazione del Reverendo Canonico Giovanni Longo, teo-
logo del Collegio di Napoli, «huomo di buona dottrina», che aveva ricevu-
to la confessione proprio del giovane protagonista dell’episodio2. Insomma 
si rassicurava il lettore che la vicenda era da ritenere assolutamente veritiera.

Ho già avuto modo di riferire l’episodio nel mio primo saggio del 1987 
Miracoli e ordini religiosi, apparso nell’«Archivio storico delle province Na-
poletane», riportato poi nella monografia sul miracoli edita da Guida nel 
20103. Mi piace oggi ripartire dalla stessa vicenda per riflettere sulla presenza 
del demonio nella tradizione religiosa napoletana, proponendo un confron-
to tra le narrazioni dei miracoli e le deposizioni ai processi di canonizzazione. 
L’episodio appena narrato offre effettivamente la possibilità di confermare 
alcuni aspetti che ho sottolineato a proposito delle narrazioni dei miraco-
li mariani nelle raccolte edite nell’età moderna a Napoli: racconti articolati 
assai ricchi di elementi fantastici, volti eccitare la sensibilità dell’ascoltatore 
più che del lettore4. A parte il caso in sé – la vendita dell’anima per recupera-
re un mantello onde evitare di rischiare una sonora bastonatura dal proprio 
padrone – ciò che va sottolineata è la vivace rappresentazione antropomorfi-
ca del diavolo, descritto come un nobiluomo che, secondo il tipico costume 
aristocratico, è solito portarsi al suo seguito un numero elevato di servitori. 
Nessuna immagine del maligno con coda, ali, zoccoli, ma piuttosto la figura 
di un gran signore delle tenebre che all’uso di un nobile napoletano incede 
lentamente per le strade cittadine imponendo la sua presenza con l’occupa-
zione dello spazio con i suoi creati. Il signore delle tenebre è assai prossimo 
al potere di un potente signore feudale. 

Il demonio è stata una figura presente in modo variabile nel corso dei secoli 
del cristianesimo5, ma la fissazione della sua immagine ha seguito un percorso 

2 F. Caputo, Il Monte Carmelo in cui si tratta della miracolosa immagine di N.S. del Car-
mine del Regio Convento di Napoli, Napoli, Scoriggio, 1636, p. 103.

3 Cfr. G. Sodano, Il miracolo nel Mezzogiorno d’Italia dell’età moderna: tra santi, madon-
ne, guaritrici e medici, Napoli, Guida, 2010.

4 Ibidem, pp. 15-145.
5 Cfr. L. Cristiani, La présence de santan dans le monde moderne, Paris, Editions France-Em-

pire, 1959. 
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più preciso. Come è ben noto, fa parte della storia dell’Occidente il progressi-
vo rigetto della figura del diavolo cornuto e con la coda. Dal Tardo Medioevo 
il demonio assume sempre più fattezze umane, a volte assai brutte6, ma che 
possono assumere anche l’aspetto affascinante di belle ragazze, oppure, come 
nel caso del racconto del Caputo, di uomini dall’aspetto assai elegante, che 
possono sedurre i poveri creduloni. Non mancano anche le forme bestiali, na-
te dalla preoccupazione teologica dei rapporti sessuali con animali7.

Il demonio nelle narrazioni napoletane dei miracoli partecipa quindi al 
processo di antropomorfizzazione della figura demoniaca, che si modella in 
forme per lo più seducenti, atte ad ingannare gli uomini. È da verificare se 
quest’immagine del demonio ricorra anche nelle testimonianze dei processi 
di canonizzazione napoletani tra Sei e Settecento.

Come si è avuto modo di esporre8, tra i primissimi processi di canoniz-
zazione napoletani successivi alla lunga fase di stasi cinquecentesca, c’è sta-
to quello per il teatino Andrea Avellino. Dalle deposizioni dei testimoni, 
la presenza di Satana si fa palpabile nella vita del santo, soprattutto al mo-
mento dell’approssimarsi della morte. Secondo l’Ars moriendi, di diffusio-
ne tardo medievale e della prima età moderna, il momento del trapasso era 
particolarmente pericoloso, poiché il moribondo era esposto alle seduzione 
del demonio9. L’‘agonia’ era quindi spesso associata a una ‘lotta’ contro il 
demonio intento ad indurre nel peccato. Il Vovelle scrive: «Il morente vive 
una scena che a quanto sembra è il solo a vedere: l’affollamento al suo letto 
di morte della banda dei demoni vomitati dall’inferno»10. Anche la vita ir-
reprensibile dei santi poteva essere rimessa in discussione da una parola o da 
un atteggiamento di debolezza di fronte alla morte11. Un momento dram-
matico descritto dai testimoni, confratelli del servo di Dio, è relativo al mo-
mento della lunga agonia del teatino. Il santo, che aveva messo in guarda i 
suoi figli e soprattutto le figlie spirituali dalla morte improvvisa, viene col-
to da un colpo apoplettico che lo porta allo stremo della vita. Dal processo 
dell’Avellino risulta che nel corso dell’agonia si materializzò un’orribile visio-

6 Si veda R. Muchembled, Une historie du diable. XIIe-XXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 
2000, pp. 30-34.

7 Ibidem, p. 43.
8 G. Sodano, Modelli e selezione del santo moderno. Periferia napoletana e centro romano, 

Napoli, Liguori editori, 2002.
9 Ph. Ariès, L’ uomo e la morte dal Medioevo a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 123. Cfr. 

J. Delumeau, Il peccato e la paura. L’ idea di colpa in occidente dal XIII al XVIII secolo, Bologna, 
il Mulino, 1987, pp. 101-103.

10 Cfr. M. Vovelle, La morte e l’occidente, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 106.
11 Cfr. A. Vauchez, La santità nel Medioevo, Bologna, il Mulino, 1989, p. 527.
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ne di cui era stato testimone un teatino di nome Giacomo, che l’aveva, poi, 
riferita agli altri padri, divenendo oggetto di approfondimento processuale. 
Benedetto Mandina raccontò che il suo confratello aveva visto «un homo 
brutto brutto, vestito come un garzone da cucina, la vista del quale li diede 
paura et se pose sopra il letto». Preso coraggio il chierico chiese alla bruta-
le figura: «Che voi tu de qua?». Prontamente quella rispose: «Io sono qua 
per guadagnare l’anima di questo e voglio pigliare la tua ancora». La terribile 
lotta viene però interrotta dall’intervento salvifico di una figura angelica. Il 
testimone alla scena vide infatti giungere «una presentia superiore vestita di 
colore cerulo o biancaccio et questo pose a quell’uomo brutto uno collare 
con li chiodi di che haveva le punte di dentro et cacciò per mezzo della mo-
raglia della cella quale apparve allor s’aprisse et lo condusse nel giardino»12.

Al capezzale dell’Avellino, secondo gli schemi tipici delle Artes moriendi, 
si era svolta la lotta per il possesso dell’anima dell’agonizzante. L’apparizione 
del demonio nel processo dell’Avellino risulta anche da uno specifico arti-
colo preparato dal procuratore, pertanto è da ritenere che l’episodio rientri 
in una precisa tematica processuale del modello di santità del teatino: la vit-
toria della Vergine che aiuta il santo nella lotta ad un demonio dalla figura 
umana, ma, in questo caso, dalle fattezze assai sgradevoli.

Un altro processo di canonizzazione nel quale si registra un’intensa pre-
senza del demonio è quello per Francesco Caracciolo, fondatore dell’ordine 
dei chierici detti dei Caracciolini. Nell’informatio, in un documento quindi 
fortemente performativo del modello di santità che i confratelli dei servi di 
Dio volevano diffondere13, si fa brevemente riferimento agli «incommoda, 
labores et calumnias» suscitati dal demonio e sofferti in grado eroico dal sa-
cerdote per la fondazione del suo ordine14. Satana ostacola con grande forza 
il progetto del Caracciolo, al punto di influenzare la corte di Spagna nel ne-
gare permesso ed elemosine15. Il demonio può anche quindi insinuarsi nel 
mondo del potere del sovrano, influenzando i suoi consiglieri. 

12 Archivio Storico Diocesano di Napoli (d’ora in avanti ASDN), Proc. beat., XXXVI-3-5/6, 
vol. I, f. 82v.

13 Su questo punto si vedano le mie note in La santità a Napoli nell’Ottocento, tra innova-
zioni e continuità, «Cristianesimo nella Storia», 18 (1997), pp. 357-378.

14 Sacroum Rituum Congregatione, Neapolitana beatifications et canonizationis ven. Servi 
Dei Francisci Caraccioli. Positio super dubio an constet de virtutibus, Informatio, Romae, Typis 
R. Cam. Apostolicae, 1709, p. 8.

15 «Anche so, ed è vero, che il sudetto Servo di Dio Francesco Caracciolo per opra del 
Demonio, che forsi prevedeva quanto doveva essere fruttuosa in Spagna la fondatione di 
detta Religione, incontrò in essa molte difficoltà, e oppositioni, essendo stato persuaso al Re 
Cattolico di non doverla ammettere nelli suoi Regni, la quale stante la contraria volontà del 
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Ma nel processo risultano numerosi altri episodi del genere che per brevità 
omettiamo di esporre. La massiccia presenza diabolica è probabilmente deter-
minata dal fatto che il santo era stato anche esorcista. Proprio adempiendo a 
quella attività si era verificato un episodio riportato nel processo da numerosi 
confratelli. Nell’atto di esorcizzare un posseduto, il demone aveva minacciato 
il servo di Dio di rivelare pubblicamente i suoi peccati. Il Caracciolo aveva re-
plicato, come gran gesto di umiltà, di farlo, cosicché i suoi confratelli conosces-
sero la sua natura di peccatore. Naturalmente l’eroica umiltà del santo provocò 
la sconfitta immediata del demone, che dovette lasciare il campo strepitando16. 

Altro processo napoletano dei primi decenni del Seicento è quello per 
il domenicano della Congregazione di Santa Maria della Santità, Giovanni 
Leonardo de Fusco. Il demonio è qui presente soprattutto come il disgrega-
tore delle comunità monastiche. Il frate era stato uno scrupoloso esecutore 
di riforme della vita dei conventi di cui era stato direttore spirituale e la pre-
senza di Satana si manifesta particolarmente attiva nel minare la concordia 
tra il servo di Dio e le monache. Una delle principali figlie spirituali del frate 
domenicano raccontò ai giudici che gli istituti di perfezione introdotti nel 
monastero di s. Gaudioso provocarono «molte discrepanze e contrarietà»17. 
Suor Lucrezia de Sangro accennò a «disgusti e repugnanze» a causa dei ten-
tativi di introdurvi la vita comune18. Era un sentire comune tra le monache 
che le divisioni e le discordie interne al monastero fossero opera del maligno. 
Suor Geronima d’Afflitto disse: «Il demonio non mancava di soggerire den-
tro di noi molte discordie, sapendo lui molto bene il profitto che faceva det-
to padre nell’anime nostre (…). Il demonio metteva tale illusione tentazione 
e male cogitazione nella mente de alcune, seminando, una descordia»19.

Già nel processo del domenicano la presenza del demonio si fa mista, tra 
voce interiore che induce al peccato o, ancora nella forma di qualche compa-

Re, detto povero Servo di Dio, e suoi Compagni erano malamente veduti in quella Corte, né 
ritrovavano limosine, ma non mancò la Divina Provvidenza di soccorrerlo con una larga Cari-
tà fattali da un personaggio quale anche l’animò à continuare». Ibidem, Summarium, p. 61.

16 «Il Demonio per bocca del medesimo Energumeno lo minacciò dicendo, che hauesse 
lasciato stare quieto, altrimenti havrebbe publicate tutte le sceleragini da lui commesse in tempo 
dello stato laicale». Il Caracciolo «pregò isistantemente ad alta voce Dio benedetto, che havesse 
data licenza al sudetto Demonio di dire in publico tutte le sue sceleragini, e peccati (…) e fu di 
tanto valore, e merito questo atto di umiltà, che nell’isteso punto il Demonio se ne uscì da quel 
Corpo ossesso gridando e strepitando, quasi che fosse stato costretto a lasciarlo per il medesimo 
atto fatto dal medesimo Servo di Dio». Ibidem, p. 198.

17 ASDN, Proc. beat., XXXVI-6-1/6, f. 503r.
18 Cfr. ibidem, f. 1006v.
19 Ibidem, f. 605v.
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gna: «et andava a torno alle altre matre ponendo differenza e zizzanie fra noi». 
Opera meritoria del de Fusco, secondo la d’Afflitto, era stata quella di non per-
dere la pazienza e di aver ogni volta saputo smascherare l’opera diabolica20.

2. Il Settecento e l’eclisse del diavolo.

I processi della prima metà del Seicento presentano dunque il diavolo agire 
nel mondo in carne ossa, in piena sintonia con le narrazioni dei miracoli. Le 
forme possono essere diverse, da quelle del bell’aristocratico nella narrazio-
ne del Caputo, al brutto garzone dell’Avellino, ma sono prevalentemente 
umane e non si registrano, allo stato delle mie conoscenze, forme bestiali. 
Già però nei processi del Caracciolo in qualche modo l’immagine del mali-
gno si smaterializza per diventare soprattutto voce degli ossessi o voce insi-
nuante, che induce alla diffamazione verso il servo di Dio. Nel processo del 
de Fusco il maligno può prendere le fattezze di qualche monaca per generare 
confusione, oppure può anche essere una voce interiore che come un tarlo 
insistente induce al peccato. Dall’aspetto fisico, dalla materialità della figura 
demoniaca si sta iniziando a passare ad un’immagine tutta interiorizzata del 
demonio. La capacità principale di Satana resta quella di attentare al senso 
di coesione delle comunità, come appare molto evidente nel caso del mona-
stero di San Giovanni Battista, così come in altri episodi ben noti di presenza 
demoniaca nelle comunità monastiche d’Europa. L’azione così disgregativa 
deriva sicuramente dal trauma delle guerre di religione, attribuite in gran 
parte all’opera del maligno, che ha destrutturato proprio il mondo cattolico. 

Con il Settecento di può notare un rilevante cambiamento, che evidenzia 
alcuni aspetti che già sono apparsi nel processo del de Fusco. Tra i testimo-
ni per la causa del De Geronimo il gesuita Simone Bagnati disse ai giudici di 
aver saputo che il missionario, prima di morire, parlò con impeto «come se 
ributtasse il demonio con cui pareva si battesse»21. Anche quindi nel proces-
so del gesuita sembrerebbe essere attestata una presenza fisica del maligno, 
tuttavia la deposizione del sacerdote appare isolata. Il questionario del pro-
cesso, per quanto molto accurato, non riporta questa specifica notizia, né 
risultano altri casi relativi alla presenza satanica. Nel processo del De Gero-
nimo il diavolo come individualità è, in realtà, quasi del tutto assente, nono-
stante il mondo dell’inferno e delle sue pene sia stato continuamente evocato 
dal santo gesuita nelle prediche delle sue missioni popolari, che incutevano 
un vivo terrore nei suoi ascoltatori. Un episodio tra i più terrificanti riporta-

20 Ibidem.
21 Cfr. ASDN, Proc. beat., XXXVI-8-1/10, vol. I, cc. n. nn., al 4 dicembre 1721.
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to da più testimoni è relativo a quando il servo di Dio aveva interrogato ri-
petutamente il cadavere di una nota prostituta, chiedendole dove si trovasse, 
finché non ebbe la risposta dal corpo inerte di stare all’inferno, provocando 
l’orrore nei numerosi astanti22. L’inferno, quindi, non Satana, è sullo sfondo 
del mondo catechetico del De Geronimo, indicando che non è il maligno a 
indurre in furbesche tentazione allo scopo di guadagnare l’anima, quanto 
piuttosto come l’atto peccaminoso sia una scelta deliberata dell’essere umano 
che porta su un sentiero che conduce nello spaventoso luogo infernale.

L’estraneità del processo del De Geronimo alla presenza fisica del demo-
nio è evidente da un altro episodio ritenuto prova del possesso da parte del 
servo di Dio della virtù della temperanza: un confratello era solito dormire 
nella cella accanto a quella del sacerdote, dalla quale udiva tutte le notti pro-
venire un fragore di catene che lo spaventavano. Il gesuita era convinto che 
tutto ciò fosse dovuto a un duro combattimento notturno che il De Gero-
nimo intratteneva col demonio. Datane quindi notizia al superiore, fu da 
questi rassicurato: il rumore non era di natura sovrannaturale, ma più sem-
plicemente era prodotto dallo stesso De Geronimo che passava l’intera notte 
a darsi la disciplina23. Dopo un secolo la situazione è quindi profondamen-
te mutata. Al processo dell’Avellino era stato deposto che al tempo in cui il 
teatino era direttore di case religiose a Milano e a Piacenza, era molestato di 
notte dal demonio in persona, irato per il gran numero di anime che il teati-
no riusciva a convertire24. A quel del De Geronimo si escludevano rigorosa-
mente visite notturne demoniache nella cella del predicatore.

L’immagine del processo settecentesco del gesuita è assai diversa da quel-
la dei santi del passato, i quali frequentemente dovevano fare i conti con un 
confronto fisico con il demonio che risulta nei processi napoletani ancora 
attestato nei primi decenni del Seicento. A proposito delle pratiche adotta-
te dagli asceti medievali, il Vauchez ha scritto: «queste privazioni e queste 
macerazioni vengono presentate nei processi come altrettante tappe spiri-
tuali contro la carne e contro le forze del male: combattimento cui poneva 
fine solo la morte. E si badi, non si tratta di metafore, perché i santi eremiti 
erano assaliti di continuo nelle loro celle dai demoni che infliggevano ber-
noccoli e piaghe»25. 

22 Sacra Rituum Congregatione, Neapolitana beatificazione et canonizatione vem Servi 
Dei P. Francisci de Hieronimo, Posito super dubio Positio an constet de virtutibus, Summarium, 
Romae, Ex Tip. Rev. Camerae Apostolicae, 1751, p. 139.

23 Ibidem, p. 233.
24 Sodano, Modelli e selezione, p. 71.
25 Vauchez, La santità nel Medioevo, p. 309.
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L’asceta medievale combatteva, dunque, contro il male incarnato da una 
forza esterna da sé, che poteva essere tanto il demonio, quanto il proprio 
corpo, percepito anch’esso come realtà esterna. Questo atteggiamento ri-
specchia lo spirito penitenziale, tipico di quei secoli, poiché attraverso le pri-
vazioni si pensava di ristabilire con Dio il vincolo spezzato dal peccato26.

I processi di canonizzazione con l’età moderna si sono caratterizzati per 
l’affermazione delle virtù eroiche, il cui fondamento era l’ascesi per la for-
mazione del carattere su base fortemente volontaristico, come soprattutto 
dimostravano le virtù cardinali della temperanza e della fortezza27. Il pro-
gressivo rilievo dato all’osservazione dei comportamenti virtuosi nei processi 
di canonizzazione si era accompagnato, soprattutto con l’opera di Prospe-
ro Lambertini, a un cambiamento nel mondo del ‘meraviglioso’ presente 
nei processi di canonizzazione. Mentre i miracoli si restrinsero sempre più a 
guarigioni osservabili, i fenomeni sovrannaturali legati a visioni e interventi 
di figure celesti vennero sempre più svalutati come prove addotte dai testi-
moni28. Anche, quindi, la figura del maligno subisce la stessa sorte. Nelle 
animadversiones del 1701 per la causa di canonizzazione di Francesco Olim-
pio, il promotore della fede sottolineò che le numerose visioni di cui era ric-
co il processo erano attestate da pochi testimoni, nessuno dei quali de visu. 
Così era anche per gli episodi relativi agli scontri che il Servo di Dio aveva in-
gaggiato con il demonio, che anzi davano il pretesto al promotore della fede 
di nutrire il dubbio che in realtà il servo di Dio viveva in un continuo stato 
di eccessivo timore, prova di una fede debole29.

Tutto ciò non può ridursi esclusivamente però a motivazioni dell’‘accer-
tamento’ dei fatti nelle cause di canonizzazione. Quell’esigenza si andò ac-
compagnando ad aspetti più squisitamente religiosi. Le virtù eroiche si con-
figurarono come capacità di reprimere le proprie passioni. Da temere e con-
trollare erano quelle suscitate dagli impulsi sessuali. A questo proposito nel 
summarium del de Fusco fu riportata la confidenza fatta dal servo di Dio ad 
un suo confratello: «Il Demonio li dava fastidio sopra la purità, ma che no-
stro Signore li aveva dato particolare gratia di superare tutto»30. Bernardino 

26 Ibidem, p. 377.
27 Su questo punto sono tornato recentemente G. Sodano, El nuevo proceso de canonización 

de la edad moderna, «Anuario de Historia de la Iglesia», 29 (2020), pp. 53-72.
28 Per tutto ciò si rimanda a Sodano, Modelli e selezione, pp. 267-288; Id., Il miracolo nel 

Mezzogiorno, pp. 261-280.
29 Cfr. Sodano, Modelli e selezione, p. 278.
30 Sacra Rituum Congregatione, Neapolitana beatificatione, Positio super dubium an constet 

de virtutibus, Summarium, Romae, Ex Tip. Rev. Camerae Apostolicae, 1732, p. 154.
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Realino «havevasi così domato le passioni e la parte sensuale e che le tenesse 
tanto a freno, che non prevalse con lui mai se non la ragione e la virtù»31. 
Giova, a prova di quanto appena detto, riportare un ampio stralcio tratto 
dalla testimonianza di Padre Nicola Sileti, minore conventuale, del processo 
di Bonaventura da Potenza, trascritto nel summarium alla voce temperanza: 
Per bocca sua io so che nella gioventù si fosse esercitato in austerità e penitenze assai 
maggiori, e ciò fu con occasione che ragionando un giorno della perfezione dello spi-
rito, mi disse che avessi io atteso a sopprimere e mortificare le mie passioni, perché in 
questo consiste la vera perfezione dello spirito, e non già nelli digiuni ed altre peniten-
ze, le quali detto servo di Dio stimava molto leggiere, che però quantunque vi avesse 
molto atteso nella sua gioventù, col passare degli anni si era accorto che le medesime 
penitenze erano giovevoli per lo spirito, ma la vera perfezione era figlia della mortifi-
cazione delle proprie passioni32.

Il comportamento dei servi di Dio era dunque mirato non tanto a for-
me di punizione e distruzione della carne, in quanto espressione della cor-
poreità e del materiale, ed in quanto ‘nemico’ esterno da sconfiggere, ma 
soprattutto all’assoggettamento del proprio spirito e dei moti istintuali, in 
altre parole di quel nemico ormai ‘interiore’. Non è un caso, quindi, che nei 
processi di canonizzazione progressivamente scomparve la figura del demo-
nio, espressione massima del ‘nemico’ esterno, che continuamente assaliva 
e tentava i santi medievali, mentre i conti andavano sempre più fatti con la 
propria coscienza, vera tentatrice dell’agire cristiano.

31 Sacra Rituum Congregatione, Neapolitana beatificatione Positio super virtutibus, Sum-
marium, Romae, Ex Tip. Rev. Camerae Apostolicae, 1726, p. 337.

32 Sacra Rituum Congregatione, Neapolitana beatificatione Positio super dubium an constet 
de virtutibus, Summarium, Romae, Ex Tip. Rev. Camerae Apostolicae, 1752, p. 205. Il corsi-
vo è mio.
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I DEMONI IN TERRA
IL MERAVIGLIOSO NEI RESOCONTI DI GIUSTIZIA  

(NAPOLI, SECOLO XVIII)

In virtù di un meccanismo associativo ormai consolidato, cerchiamo la pre-
senza del sovrannaturale e del meraviglioso all’interno della letteratura fanta-
stica o di quella religiosa, all’interno dei racconti eroici, dei resoconti di even-
ti miracolosi o delle vite dei santi. Meno spesso ci chiediamo quanto questi 
concetti possano rivestire un ruolo importante anche in testi diversi, come ad 
esempio quelli legati al mondo della giustizia. Essi erano infatti cruciali per i 
percorsi di riconoscimento e repressione del crimine, vista la loro capacità di 
mettere in discussione i metodi attraverso i quali comunità e istituzioni sta-
bilivano i confini fra verità e finzione. Sovrannaturale era infatti – stando ai 
vocabolari della Crusca di antico regime – ciò che rimaneva estraneo all’ordi-
nario svolgimento delle cose, «sopra la natura di chicchessia», riconducibile 
all’«assoluta onnipotenza di Dio», ma anche ciò che era capace di trascen-
dere i limiti della conoscenza o dell’esperienza umana1. Il «maraviglioso» ri-
mandava invece alla capacità di suscitare «passione e commozion d’animo» 
per la sua rarità2. Ciò che conta sottolineare in questa sede è che i diversi gradi 
di accettazione del sovrannaturale e del meraviglioso mettevano in discussio-
ne la credibilità di una narrazione o di una testimonianza nelle aule dei tri-
bunali e agli occhi della collettività, tanto nel foro secolare quanto in quello 
ecclesiastico, e potevano di conseguenza giocare un ruolo determinante nel 
decidere i destini di un imputato, aiutandolo a incamminarsi verso l’assolu-
zione o la condanna. 

Questo contributo si fonda proprio sull’analisi del rapporto fra meravi-
glioso e verosimile nei racconti di vicende giudiziarie circolanti nel Regno di 
Napoli fra gli anni Cinquanta e Sessanta del XVIII secolo, durante i quali – 
come è stato chiarito da numerosi studi negli ultimi decenni – la repressione 

1 Vocabolario degli accademici della Crusca. Quarta impressione, Firenze, D.M. Manni, 
1735, p. 598.

2 Vocabolario degli accademici della Crusca. Volume terzo, Venezia, Pitteri, 1741, pp. 112-113. 
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del crimine sviluppò un rapporto più intenso e complesso con lo sguardo 
del pubblico3. Fu un periodo delicato per la città di Napoli e per tutto il 
Regno. Carlo di Borbone si trasferì in Spagna nel 1759 lasciando il trono 
al giovane figlio Ferdinando IV e a un consiglio di reggenza che lo avrebbe 
guidato fino al raggiungimento della maggiore età. Poco tempo più tardi la 
popolazione cominciò ad avvertire le conseguenze di una difficile congiun-
tura economica, che sfociò presto in una drammatica carestia. Era quindi al-
tissimo il livello di attenzione dei ceti privilegiati e di quelli meno agiati sulle 
decisioni dell’esecutivo. Le iniziative del movimento riformatore si facevano 
sempre più energiche e gli esponenti più in vista, spesso chiamati a occupare 
ruoli chiave negli apparati amministrativi dello Stato, non esitavano ad at-
taccare il clero, in particolar modo gli ordini regolari, considerati depositari 
di privilegi che ostacolavano la riorganizzazione della vita civile e la distribu-
zione dei beni primari4. La tradizione anticuriale napoletana trovò in questo 
periodo nuove importanti vie di sviluppo, stimolata dalle riflessioni di pen-
satori come Antonio Genovesi, concentrati sui problemi economico-sociali 
e intenti a suggerire una drastica riduzione del ceto ecclesiastico, che viveva 
«dell’altrui fatiche» senza aiutare il progresso5. Una fittissima attività edito-
riale sostenne la ripresa delle idee di Pietro Giannone, la lotta per la tolleran-
za e la libertà religiosa, l’attività scientifica e la riflessione teorica sull’educa-
zione del principe che faceva frutto delle lezioni di Fénelon e Ramsay6. Le 
voci di dissenso contro l’istituzione ecclesiastica furono corroborate dalla 

3 Per una bibliografia più ampia, rimando a P. Palmieri, Sepolto vivo. Giustizia, propaganda 
e suggestioni letterarie (Napoli, 1757-1764), «Studi Storici», 1 (2016), pp. 57-86.

4 D’obbligo il riferimento a F. Venturi, 1764: Napoli nell’anno della fame, «Rivista storica 
italiana», LXXXV (1973), pp. 394-472; Id., Settecento riformatore. L’ Italia dei lumi (1764-
1790), vol. I, La rivoluzione di Corsica. Le grandi carestie degli anni sessanta. La Lombardia 
delle riforme, Torino, Einaudi, 1987, pp. 221-305. Sulla polemica antiecclesiastica e i rapporti 
fra riformatori e ambienti amministrativi, si veda A. M. Rao, Fra amministrazione e politica: gli 
ambienti intellettuali napoletani, in Naples, Rome, Florence. Une histoire comparée des milieux 
intellectuels italiens (XVIIe-XVIIIe siècles), sous la direction de J. Boutier – B. Marin – A. Roma-
no, Rome, École française de Rome, 2005, pp. 35-88. Sugli anni della Reggenza, si veda M. G. 
Maiorini, La Reggenza borbonica (1759-1767), Napoli, Giannini, 1991. 

5 F. Venturi, Settecento riformatore, vol. II, La Chiesa e lo stato dentro i propri limiti, Tori-
no, Einaudi, 1976, p. 164: la famosa espressione genovesiana è tratta da un corso universitario 
da lui tenuto nel 1757-58. 

6 Si veda A. M. Rao, La massoneria nel Regno di Napoli, in La Massoneria (Storia d’Italia. 
Annali 21), a cura di G. M. Cazzaniga, Torino, Einaudi, 2006, pp. 526-527. Sulla ripresa del-
le idee giannoniane si vedano R. Ajello, Arcana juris. Diritto e politica nel Settecento italiano, 
Napoli, Jovene, 1976, pp. 264-272; E. Chiosi, Lo spirito del secolo. Politica e religione a Napoli 
nell’età dell’Illuminismo, Napoli, Giannini, 1992, pp. 143-196.



159I DEMONI IN TERRA

fortuna della celebre opera di Giustino Febronio De Statu Ecclesiae, che ave-
va messo in discussione il primato pontificio ponendo l’accento sulle persi-
stenti carenze disciplinari del clero7. 

Ci muoviamo quindi nell’intersezione fra giustizia e comunicazione: i cri-
mini e i processi sono osservati nel loro rapporto con la «sfera pubblica» e 
con le «emozioni» della popolazione, considerate come variabili cruciali del 
«cambiamento storico»8. Al centro dell’indagine ci sono soprattutto le me-
morie forensi (pronunciate di fronte ai giudici e poi eventualmente trascritte 
o pubblicate) e le raccolte di cause celebri, vale a dire quei prodotti editoriali 
che stimolarono scambi di idee, informazioni, pettegolezzi e invenzioni intor-
no al funzionamento delle macchine repressive dei poteri costituiti. I criteri di 
scelta dei testi poggiano su una base teorica articolata che tiene conto non solo 
della disponibilità delle fonti, ma anche del loro ruolo all’interno della comu-
nità. La rilevanza storiografica del resoconto di un procedimento giudiziario, 
infatti, non si può far dipendere solo dalle pretese dei soggetti produttori: è 
plausibile, ad esempio, che autori, stampatori e librai fossero interessati a pub-
blicizzare dei testi incentrandoli su presunte storie ‘famose’, ‘note’, ‘popolari’ 
o ‘straordinarie’. Di conseguenza, occorre anche comprendere quali fossero 
le richieste dei lettori di quegli stessi testi (o, più in generale, dei fruitori) e, in 
ultima analisi, quali casi stimolarono interesse e discussioni9. 

Oltre a cercare di entrare nelle aule dei tribunali e a svelare i meccanismi 
di definizione delle verità giudiziarie, si pone quindi anche la necessità di 
guardare alle modalità attraverso le quali alcune contese giudiziarie innesca-
vano impulsi partecipativi fra i sudditi. Ben lungi dall’avere un ruolo esclu-
sivamente pedagogico o esemplare, i processi sensazionali intensificavano la 
dimestichezza delle persone comuni con diverse forme di comunicazione, 
dalla scrittura alla voce, dalla produzione di immagini ai gesti. I racconti del-

7 J. N. Von Honteim, Justinii Febronii de statu Ecclesiae et legitima potestate romani pon-
tificis liber singularis, ad reuniendos dissidentes in religione christianos compositus, Bullioni, G. 
Evrardi, 1763.

8 D. Lemmings – A. May, Historicising Emotions: Performance, Sensibility, and the Rule 
of Law, in Criminal Justice during the Long Eighteenth Century. Theatre, Representation, Emo-
tion, edited by D. Lemmings – A. May, New York, Routledge, 2018, p. 2.

9 Si tratta di un nodo metodologico che va ben oltre gli studi sul diciottesimo secolo ed 
è applicabile anche alle indagini su altre epoche. Basti pensare alle dinamiche evidenziate, per 
rimanere in età moderna, dal celebre saggio di N. Zemon Davis, The Return of Martin Guerre, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1983 o ai più recenti lavori di A. Prosperi, Dare 
l’anima. Storia di un infanticidio, Torino, Einaudi, 2005, E. Bonora, Roma 1564. La congiura 
contro il papa, Roma-Bari, Laterza, 2011, L. Roscioni, La badessa di Castro. Storia di uno scan-
dalo, Bologna, il Mulino, 2017.
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le vertenze non erano in definitiva solo pertinenza di specialisti, ma riusci-
vano talvolta ad avere un impatto molto più ampio, ben prima del pronun-
ciamento finale dei giudici. Intorno agli imputati, ad esempio, si potevano 
sviluppare sentimenti di compassione o solidarietà, che favorivano nuove 
elaborazioni teoriche sui comportamenti umani, mettevano in discussione 
precetti morali largamente accettati, promuovevano spostamenti dei punti 
di vista, o ispiravano lo sviluppo di inedite forme di interazione intorno ai 
nodi irrisolti della politica, dell’economia, della cultura e della morale. E pro-
prio in questo contesto si sviluppavano nuove visioni del mondo che ridefi-
nivano l’idea di sovrannaturale e quella di verosimile, configurando signifi-
cative fratture rispetto al passato recente e remoto. 

L’analisi di fonti tanto variegate impone agli studiosi di muoversi su ter-
ritori di confine. Come Antoine Lilti ha recentemente osservato, la costru-
zione dell’immagine sociale in antico regime, spesso descritta come atto 
performativo all’interno del theatrum mundi, andò incontro a importanti 
metamorfosi nel corso del XVIII secolo: non si trattava più di un dram-
ma aggrappato a valori astratti o prodotto per un Dio giudicante e distante, 
bensì di uno spettacolo che uomini e donne mettevano in scena a vantaggio 
dei loro simili10. Non è quindi sorprendente che si stabilisse un rapporto di 
interscambio sempre più stretto fra i personaggi dei processi e quelli degli 
immaginari letterari, con significativi nessi fra i testi prodotti da avvocati, 
giuristi, gazzettieri, cronisti, romanzieri, agiografi, poeti e commediografi. 
La presenza settecentesca di un pubblico allargato e sempre più avvezzo alla 
fruizione di materiali a stampa – sia pur con differenze significative fra di-
verse aree del continente europeo – spingeva editori e autori a soddisfare la 
crescente richiesta di notizie e resoconti, cercando nuove formule per poter 
conferire ai testi una più solida pretesa di veridicità11.

10 A. Lilti, The Invention of Celebrity 1750-1850, Cambridge-Malden, Polity Press, 2017, 
p. 24. 

11 Sull’espansione del mercato editoriale settecentesco e sulla più intensa circolazione del-
le notizie in Europa, la bibliografia è ben nota (basti pensare ai celebri lavori di R. Darnton, 
R. Chartier, D. Roche). Per l’Italia mi limito a segnalare le osservazioni più puntuali di A. M. 
Rao (Introduzione, in Editoria e cultura a Napoli, a cura di A. M. Rao, Napoli, Liguori, 1998, 
pp. 3-33) e R. Pasta (Mediazioni e trasformazioni: operatori del libro in Italia nel Settecento, 
«Archivio storico italiano», 172, 2014, pp. 311-354) che documentano un raddoppio del 
volume dei testi a stampa diffusi in diversi centri della penisola nel Settecento, in confronto al 
secolo precedente. Sul rapporto fluido che si stabiliva fra i generi letterari nelle pubblicazioni di 
largo consumo si vedano almeno A. Natale, Gli specchi della paura. Il sensazionale e il prodigio-
so nella letteratura di consumo (secoli XVI-XVIII), Roma, Carocci, 2008; Libri per tutti. Generi 
editoriali di larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, a cura di L. Braida – M. 
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Le «Cause celebri» e le aspettative del pubblico napoletano.

L’indagine sui processi famosi non può escludere l’osservazione della fase 
generativa di un fenomeno editoriale che attraversò tutto il XVIII secolo, 
fino a consolidarsi nella codificazione di un nuovo genere di largo consumo, 
destinato a duratura fortuna. Risale al 1734 – è bene ricordarlo – la prima 
edizione delle Causes Célèbres et intéressantes avec les jugements qui les ont 
décidées. L’autore era François Gayot de Pitaval (1673-1743), un ambizioso 
avvocato francese che aveva avuto poca fortuna nei tribunali e in tarda età si 
era dedicato alla scrittura12. Narrando i grandi casi del passato, Pitaval fornì 
ai professionisti del diritto argomenti da sfruttare nell’attività forense, ma 
riuscì anche a raggiungere un pubblico più ampio, che trovò in quelle storie 
un gradevole intrattenimento. Innescò quindi una corsa all’emulazione che 
coinvolse varie aree del continente europeo, contribuendo a modificare in 
maniera significativa gli immaginari giudiziari, plasmando nuove categorie 
interpretative e smantellando quelle tradizionali13.

Le Causes Célèbres si inserirono in un mercato editoriale già ricco, in par-
ticolare per le questioni di giustizia. I prodotti di più facile accesso erano i ca-
nards e i libri di colportage, smerciati a prezzi bassi anche sulle bancarelle del-
le fiere, assemblati con materiali scadenti e rilegature fragili. Spesso contene-
vano biografie criminali, discorsi di commiato, abiure o stralci di atti giudi-
ziari da vendere durante le esecuzioni pubbliche dei criminali14. Tutti questi 
materiali avevano una finalità comune: rassicurare il pubblico sulla durezza 
della pena e celebrare l’efficienza dei sistemi repressivi15. Nel Sacro Romano 
Impero, in Francia o in Inghilterra furono i complaintes o i récits a giocare un 

Infelise, Torino, UTET, 2010; M. Roggero, Le carte piene di sogni. Testi e lettori in età moder-
na, Bologna, il Mulino, 2006. Importanti suggestioni in tal senso anche nei recenti lavori di A. 
Barzazi, Collezioni librarie in una capitale d’antico regime. Venezia secoli XVI-XVIII, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2017; L. Braida, L’ autore assente. L’ anonimato nell’editoria 
italiana del Settecento, Roma-Bari, Laterza, 2019. 

12 A. Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: le raccolte di cause celebri tra bel 
mondo, avvocati e rivoluzione, in La costruzione della verità giudiziaria, a cura di M. Marmo – 
L. Musella, Napoli, ClioPress, 2003, p. 55.

13 Ibidem, pp. 63-70. Per un quadro metodologico, si veda I. Ward, Law and Literature: 
Possibilities and Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

14 Mazzacane, Letteratura, processo, p. 73. Si vedano anche R. De Romanis, Identità camuffa-
te, scritture criminali, in Il delitto narrato al popolo. Immagini di giustizia e stereotipi di crimina-
lità in età moderna, a cura di R. De Romanis – R. Loretelli, Palermo, Sellerio, 1999, pp. 62-94. 

15 M. Bellabarba, La giustizia nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 154. H. 
Schott Syme, (Mis)representing Justice on the Early Modern Stage, «Studies in Philology», CIX 
(2012), pp. 63-85; L. Roscioni, L’ omicidio funesto del principe Savelli. Una fonte cronachistica, 
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ruolo fondamentale, mantenendosi sempre vicini alla cultura orale e assu-
mendo la forma di monologhi drammatici pronunciati dai condannati sul 
patibolo per mostrare pentimento e chiedere perdono16. Questi testi spes-
so convivevano con collezioni di aneddoti curiosi e racconti di eventi che 
in alcuni casi erano definititi «mirabili» o «prodigiosi» («histoires admi-
rables», «histoires prodigieuses», «notables», «singulières, mèmorables», 
etc), suggerendo un’uscita dalla dimensione dell’ordinario o del naturale. 
Solo di rado emergevano le identità degli autori: il predicatore Jean-Pierre 
Camus, ad esempio, ebbe successo con i suoi Spectacles d’horreur (1630), 
mentre il traduttore François de Rosset vide ristampare più volte le sue Hi-
stoires tragiques de nostre temps (1614). Di norma, la censura conservava la 
sua forza e suggeriva a scrittori e stampatori di mantenere l’anonimato. I po-
teri costituiti consentivano infatti solo la divulgazione delle sentenze, dan-
do in pasto al pubblico ricostruzioni sommarie delle motivazioni, e mante-
nendo dentro le mura dei tribunali i dibattiti e i dubbi sollevati dal caso17. 
Anche i titoli – per rimanere nel contesto italiano Distinta relazione della 
gran giustizia, Il lamento e la morte, Relazione degli enormi delitti commessi 
dai condannati, Succinta relazione del processo e sentenza – dimostrano che 
l’intento pedagogico aveva la priorità, al fine di mostrare l’implacabilità del 
potere nel punire i criminali18. I resoconti più dettagliati dei processi circo-

in Prima lezione di metodo storico, a cura di S. Luzzatto, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 85-104; 
Roscioni, La badessa di Castro, pp. 105-113. 

16 I. A. Bell, Cartoline di un’impiccagione. La rappresentazione del crimine nella serie Indus-
try and Idleness di William Hogarth, in Il delitto narrato al popolo, pp. 173-198. 

17 Si vedano A. M. Rao, La tipografia napoletana nei secoli XV-XVIII: considerazioni con-
clusive, in Per la storia della tipografia napoletana nei secoli XV-XVIII, a cura di A. Garzya, 
Napoli, Accademia Pontaniana, 2006, pp. 383-398; Roscioni, La badessa di Castro, pp. 109-
110. Sul rapporto fra giustizia e sfera pubblica nel Settecento napoletano, fondamentali le 
osservazioni di A. M. Rao, L’ “amaro della feudalità”. La devoluzione di Arnone e la questione 
feudale a Napoli alla fine del ’700, Napoli, Luciano, 1997 (ed. or. 1984), in particolar modo nel 
capitolo introduttivo (pp. 3-26). 

18 A Napoli ebbe una grande circolazione la Istoria di Marzia Basile, una omicida con-
dannata nel 1603; si veda B. Croce, Giovanni della Carriola e la sua storia di Marzia Basi-
le, «Napoli nobilissima», II (1921), 5, pp. 65-68; B. Croce, Giovanni della Carriola e la sua 
“Storia di Marzia Basile”, in Aneddoti di varia letteratura, vol. I, Napoli, Ricciardo Ricciardi, 
1942, pp. 398-409; gli aspetti della repressione inquisitoriale e del conforto nella condanna a 
morte riguardanti la stessa vicenda, sono stati diffusamente trattati in G. Romeo, Aspettando il 
boia. Condannati a morte, confortatori e inquisitori nella Napoli della Controriforma, Firenze, 
Sansoni, 1994; il caso è stato ripreso e approfondito di recente dall’antropologo G. Baronti, Sto-
rie funeste. Prudenzia Anconitana e Marzia Basile. Francesco Novati e Benedetto Croce, Perugia, 
Morlacchi, 2013, pp. 153-332.
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lavano quasi esclusivamente in forma manoscritta, aggirando i controlli e le 
limitazioni imposte dall’alto, rimanendo nei canali della ricezione nobiliare, 
ecclesiastica o altoborghese19. Le industrie editoriali riconosciute dai governi 
privilegiavano quindi le immagini lineari della giustizia, relegando alla clan-
destinità le rappresentazioni ombrose e controverse. 

Questo panorama non deve tuttavia condurci verso un’ingannevole idea 
di omogeneità. Le ricerche recenti hanno infatti messo in rilevo le disfunzio-
ni e alterazioni del sistema comunicativo, tanto da consentirci di apprezzare 
sfumature nuove. Nel suo complesso, la cronaca giudiziaria europea man-
teneva delle ambiguità di fondo e, proiettandosi nello spazio pubblico, si 
prestava a letture molteplici. Non è da escludere, ad esempio, che dai testi 
emergesse un’immagine torva dei ceti privilegiati, descritti come estranei alla 
virtù e predisposti ai vizi. Anche i giudici erano spesso ritratti con una lente 
deformante, che finiva per mostrarli inetti di fronte ai malviventi, maldestri 
nella ricostruzione dei delitti, incapaci di proteggere gli innocenti e di punire 
i colpevoli. A uscirne decostruito era, in alcuni casi, il tradizionale automa-
tismo che accostava i crimini a punizioni esemplari: dietro una patina di ap-
parente correttezza didattica si potevano quindi nascondere letture destabi-
lizzanti della realtà, potenzialmente eversive nel loro impatto sul pubblico20. 
L’opera di Pitaval trovava terreno fertile proprio in questa instabilità comu-
nicativa. Raccoglieva – come del resto fanno oggi gli storici, nel cercare casi 
‘famosi’ o ‘sensazionali’ – documenti, deposizioni, pareri, arringhe, senten-
ze, mescolando il plausibile al meraviglioso, giocando con gli arcani della 
giurisprudenza, talvolta riuscendo persino a renderli più comprensibili al 
pubblico21. E conservava allo stesso tempo un’ambivalenza di fondo, propo-
nendo insegnamenti morali che potevano essere inquinati dalla sovrabbon-
danza di aneddoti finalizzati a suscitare reazioni emotive22. Di conseguenza, 
le sentenze erano sempre meno prevedibili e il pubblico era direttamente 
coinvolto nella ricerca di una soluzione agli enigmi giudiziari, attraverso la 
discussione di prove e testimonianze. 

19 Un esempio eloquente è nella ricca collezione di manoscritti dell’Harry Ransom Centre 
(University of Texas at Austin), Ranuzzi Collection, Raccolta di diverse Vite, Morti e Processi 
e Casi Curiosi. Sulle notizie manoscritte e a stampa dedicate al mondo criminale, M. Infeli-
se, Criminali e ‘cronaca nera’ negli strumenti pubblici di informazione tra ’600 e ’700, «Acta 
Histriae», XV (2007), pp. 507-520. 

20 È ad esempio la lettura di Roscioni, La badessa di Castro, pp. 110-112. 
21 Mazzacane, Letteratura, processo, p. 75. Sul tema è d’obbligo il riferimento a R. Ajello, 

Arcana juris. Diritto e politica nel Settecento italiano, Napoli, Jovene, 1976.
22 Mazzacane, Letteratura, processo, pp. 82-84. 
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Una traduzione italiana delle Causes celebrès fu pubblicata a Napoli nel 
1755. Il curatore era l’avvocato Domenico Moro, che qualche anno più tar-
di avrebbe dato alle stampe anche una sua Pratica criminale (1782-1783)23. 
Nella prefazione, Moro propose importanti riflessioni circa l’impatto che il 
lavoro di Pitaval aveva sui lettori e sul significato che questi ultimi attribu-
ivano alle singole storie contenute nella collezione. L’interesse per le Cause 
– da quel che si legge nel testo – era altissimo e prometteva di dare ulteriore 
linfa a un mercato editoriale già in rapida espansione, visto che in città «l’u-
so della stampa» era «giunto al suo colmo»24. L’edizione in francese aveva 
già goduto di un grande successo, tanto da indurre i librai ad alzare i prezzi. 
La nuova versione era quindi finalizzata a raggiungere «tutti gl’Italiani», 
superando gli ostacoli di carattere linguistico o economico25. I «dotti» pote-
vano trarre piacere dalla lettura, grazie a contenuti che erano proposti «sot-
tilissimamente, e con profonda erudizione»26. Ma molte altre persone po-
tevano seguire con interesse i racconti, comprese le donne «non erudite», 
che – sottolineava Moro – avrebbero trovato «nella lettura di che appagare 
la loro curiosità, per la vaghezza degli avvenimenti, e per la sorprendenza de’ 
fatti istessi, tutti grandi, e meravigliosi»27.

Gli editori investivano con fiducia in prodotti del genere, spinti dal desi-
derio di «dare ottimi principi della Giurisprudenza», ma anche «luminose 
immagini» di «fatti strepitosi e rari»28. 

Né per altro avrebbe potuto la sua Opera incontrar tanto applauso presso il 
Pubblico, s’egli non avesse presa questa sicura strada di unire all’utile il piacevole, ed al 
grande degli articoli legali il dilettevole degli avvenimenti, che invogliano l’altrui curio-
sità, e solleticano lo spirito anche de’ più schivi, e di quegli, a cui meno piaccia leggere29.

Nelle Cause si potevano trovare «le cose tutte» che «avvennero fino al 
fine de’ loro Giudizi»30. Ciascuna aveva un «proemio», una ricostruzione 
della vertenza «con ogni sua circostanza», una «descrizione della pruova o 
degli indizj», un commento sulle strategie degli avvocati, una sintesi dei de-
creti provvisori, delle argomentazioni dell’accusa e della difesa, e ovviamente 

23 Cause celebri e interessanti (…). Tomo Primo, Napoli, Vincenzo Pauria, 1755; D. Moro, 
Pratica Criminale, Napoli, Eredi Moro, 1782-1783 (4 voll.).

24 Cause Celebri, p. iv.
25 Ibidem, p. vi.
26 Ibidem.
27 Ibidem. 
28 Ibidem.
29 Ibidem, p. 7.
30 Ibidem.
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la sentenza finale31. Era tuttavia possibile – leggiamo ancora nella prefazione 
italiana – che lettori dalla «mente debole» non fossero capaci di sviluppare 
un’adeguata familiarità con la «storia», con gli «avvenimenti del mondo», 
o con i meccanismi del «foro criminale»32. Quelle stesse persone potevano 
cadere in fraintendimenti, confondendo le Cause celebri con gli ormai co-
muni «romanzi» che avevano invaso il mercato editoriale italiano a partire 
dagli anni Quaranta, talvolta in traduzione dal francese o dall’inglese33. In 
definitiva, le storie criminali e le narrazioni di finzione vivevano in un terri-
torio comune, generando nel pubblico le medesime incertezze interpretati-
ve: il compito principale dello scrittore, in tali casi, era insegnare al lettore 
come gestire la complessità, aiutandolo a riconoscere i codici morali corretti 
e a rigettare i comportamenti disdicevoli, o più in generale a mantenere una 
solida moralità e a muoversi con sicurezza nel «Teatro [del] mondo»34. 

Pur essendo innegabile, quindi, il carattere innovativo della collezione di 
Pitaval generava non poche ansie legate alla ricezione del testo. Le Cause ce-
lebri si distanziavano in maniera significativa dall’ordinaria rappresentazione 
della giustizia di antico regime. Va sottolineato che lo scrittore francese non si 
limitava a raccontare crimini e punizioni, ma rendeva palese ai lettori una parte 
della procedura giudiziaria, evidenziandone i difetti e le incertezze. In tale pro-
spettiva, la ricerca della verità giudiziaria diventava faticosa e i trucchi retorici 
degli avvocati potevano anche creare nel pubblico suggestioni difficili da ge-
stire, compromettendo infine l’imparzialità dei giudici. Emergevano, in altre 
parole, anche i difetti dell’operato dei tribunali e questo meccanismo poteva 
anche minare la fiducia che la popolazione nutriva nei poteri costituiti. Non 
erano solo gli abusi ecclesiastici e nobiliari a compromettere il funzionamento 
della giustizia, ma anche le abilità oratorie di istrioni del foro che riuscivano a 
convincere l’uditorio con trame talvolta incredibili, ai limiti dell’inverosimile. 

Il successo delle Cause celebri indusse gli editori a usare il nome dell’au-
tore per identificarle: fu così che, insieme ad altri libri popolari, sul mercato 
finirono i «Pitavals». Gli studiosi oggi continuano a interrogarsi sul loro 
successo e sull’impatto che ebbero nella sfera pubblica settecentesca e otto-
centesca. Come si è giustamente osservato, le Cause andarono ben oltre le 
intenzioni dell’autore, che dal canto suo appariva piuttosto conservatore, 
almeno sul piano formale. Le sue storie, talvolta in maniera non esplicita, 
evidenziavano il peso della corruzione sulla società di antico regime, l’inaf-

31 Ibidem.
32 Ibidem, p. ix.
33 Ibidem.
34 Ibidem, p. viii.
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fidabilità del sistema repressivo e il fascino della trasgressione. Possedevano 
un’energia sovversiva nascosta perché svelavano le contraddizioni interne 
dei processi, facendoli diventare oggetti di controversie e discussioni, e non 
più momenti di affermazione del potere della Chiesa o dello Stato. Rielabo-
rando le trame che gli venivano proposte, il pubblico dava libero sfogo alle 
sue emozioni, si lasciava avvolgere dallo stupore, e finiva anche per trasfor-
mare criminali incalliti in vittime di una giustizia arbitraria35. 

Il meraviglioso e il racconto dell’attualità.

Nei decenni centrali del Settecento le Causes Célèbres lasciarono spazio alle 
cronache di processi contemporanei, a Napoli come in altre aree del conti-
nente europeo. Le memorie forensi divennero sempre più comuni, insieme 
alle gazzette, ai romanzi e ai pamphlets, stimolando nei lettori la tentazione 
di identificarsi coi protagonisti delle storie narrate36. Gli affari pubblici e pri-
vati divennero oggetto di discussioni nelle accademie, nei caffè, nei cortili, 
nelle fiere e nelle piazze. I Select Trials del 1764 della corte londinese dell’Old 
Bailey sono una dimostrazione eloquente di quanto le interpretazioni po-
tessero essere contraddittorie, fino a mettere definitivamente in crisi il pre-
stigio di una giustizia che poteva apparire inflessibile coi deboli e malleabi-
le coi forti37. In quei documenti, che godevano di un’ampia circolazione a 
stampa, era facile notare la presenza di testimonianze dubbie, zone d’ombra 
nei quadri normativi ed enigmi irrisolti. I trucchi narrativi degli scrittori, al 
pari delle strategie retoriche degli avvocati, potevano compromettere la ri-
cerca della verità e intaccare l’imparzialità dei giudici. L’apertura dei processi 

35 Cfr. Mazzacane, Letteratura, processo; De Romanis, Identità camuffate; Id., L’ omici-
dio e la stampa: rappresentazioni del crimine e della legge (1660-1760), in Il delitto narrato al 
popolo, pp. 19-35; G. Baronti, La morte in piazza. Opacità della giustizia, ambiguità del boia 
e trasparenza del patibolo in età moderna, Lecce, Argo, 2000; G. Baronti, Vita volant, scripta 
manent. Vicende criminali nella letteratura di piazza tra Cinquecento e Ottocento, Foligno, Il 
Formichiere, 2020. 

36 Mazzacane, Letteratura, processo, pp. 88-95.
37 Robert Shoemaker ha osservato, a tal proposito, che l’ultimo trentennio del XVIII seco-

lo fu un momento di svolta, grazie alle iniziative di numerosi editori che riuscirono a stimola-
re un rapporto più aperto fra autorità e pubblico (R. Shoemaker, Representing the Adversary 
Criminal Trial: Lawyers in the Old Bayley Proceedings, 1770-1800, in Crime, Courtrooms and 
the Public Sphere, in Britain, 1700-1850, ed. by D. Lemmings, London, Routledge, 2012, pp. 
71-92); Simon Deveraux ha invece accentuato l’importanza del ruolo degli avvocati che si tra-
sformarono in istrioni, riuscendo a colpire il pubblico con toni drammatici o con colorite espe-
dienti narrativi (S. Deveraux, Arts of Public Performance: Barristers and Actors in Georgian 
England, in Crime, Courtrooms and the Public Sphere, pp. 93-119).
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al dibattito pubblico era un’opportunità, ma si trasformava anche in un po-
tenziale pericolo: i tribunali potevano diventare terra di conquista per can-
tastorie, impostori, ciarlatani e, più in generale, per i veditori di emozioni. 

Intorno al carattere ambiguo del «romanzo» e del «romanzesco», gli av-
vocati davano ormai vita a battaglie retoriche senza esclusione di colpi, nella 
speranza di influenzare tanto gli organi giudicanti quanto la pubblica opi-
nione. L’evoluzione della pratica forense, in buona sostanza, viaggiava di pari 
passo con quella del mercato editoriale, coinvolgendo letterati che talvolta so-
vrapponevano il loro profilo giuridico con quello di autori di opere di finzio-
ne. Un chiaro esempio di questa tendenza si trova in un caso «straordinario» 
che ebbe luogo il 9 luglio del 1759 e che stimolò la produzione di diversi reso-
conti manoscritti e a stampa. Un uomo chiamato Antonio Salibene fu assas-
sinato nelle foreste della Terra di Castelluccia, nei pressi di Salerno, e i sospet-
ti caddero su Domenico e Veniero Famulari, due noti malviventi conosciuti 
semplicemente come «i Famulari»38. I più importanti testimoni dell’omici-
dio erano il medico Felice De Vecchis e il suo servitore Gioseppe Di Marco, 
che si trovavano in quell’area per compiere delle commissioni. Raccontarono 
di essere stati rapiti e torturati, lasciando intendere che i responsabili del mi-
sfatto (i «Famulari», per l’appunto) fossero anche gli assassini di Salibene. A 
far stampare e pubblicare le deposizioni fu Pietro Gambacorta, l’avvocato del-
la Regia Udienza che si occupava delle indagini39. Lo scopo esplicito di Gam-
bacorta era dimostrare l’inaffidabilità di De Vecchis e Di Marco: le loro storie 
– si legge nel libello – erano completamente immerse nelle pulsioni di una 
società che era ormai troppo «vaga di romanzi», ovvero troppo predisposta a 
prestare fede a trame di fantasia, scambiandole per fatti realmente accaduti40. 

Il medico aveva raccontato nei dettagli l’accaduto, sostenendo che i due 
criminali erano sbucati improvvisamente dagli sterpi del bosco. Uno di loro 
era «di bassa statura, faccia lunga, e nera, armato soltanto di scoppetta lun-
ga, guarnita col ponte di ferro, cappello nero in testa, scarpe grosse ligate co’ 
corrioli a’ piedi … e teneva appesa alla cintola anche la coltella»41. L’altro era 
molto più alto, di «giusta corporatura», con «faccia pingue», «ciamber-
ghino di tela bianca» e «scoppetta»42. Il servitore confermava la versione 
del suo datore di lavoro, usando le stesse parole e sollevando molti dubbi in 
tribunale. Gli avvocati cercarono di metterlo alle strette, osservando che un 

38 Deposizione del Medico de Vecchis, Napoli 1759.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ibidem, p. iii.
42 Ibidem.
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«uom goffo» non poteva «tutte ricordarsi» le «medesime cose» notate da 
un medico «e tutte felicemente ridire»43.

Più in generale, a essere contaminata dal meraviglioso era l’intera versio-
ne dei fatti presentata da De Vecchis, secondo il quale il supplizio era durato 
per un’intera notte, mentre si udivano nel buio «LUGUBRI VOCI DI NOT-
TURNI UCCELLI» [maiuscolo nella fonte a stampa]44. Gambacorta fece 
leva proprio su queste parole per screditare l’intero impianto accusatorio, 
asserendo senza mezzi termini che si trattava di un «verso», ovvero di un 
espediente letterario usato per suscitare incanto negli ascoltatori. La deposi-
zione, secondo lui, era basata sulla maldestra imitazione di modelli poetici, 
che erano utili a suscitare emozioni e a ostacolare la comprensione razionale 
dei fatti45. In chiusura del libello Gambacorta pose un commento che lascia-
va poco spazio ai fraintendimenti: «E qui finisce il Romanzo»46. 

Il caso assunse contorni più definiti nella Relazione della R. Udienza di 
Salerno inviata al re nel luglio del 1759 e anch’essa data alle stampe. Sul ban-
co degli imputati finì il nobile Domenico Garofalo, marchese di Controne e 
duca di Postiglione. Era accusato di aver consumato una vendetta persona-
le contro Salibene e di essere quindi il mandante dell’omicidio. Era inoltre 
sospettato di aver sviato le indagini diffondendo «voci di furti, e di altri ec-
cessi» per far cadere l’attenzione degli inquirenti sui Famulari, già avvolti da 
una cattiva fama47. Anche le autorità della non lontanissima città di Matera 
erano in stato d’allerta per «procurare la quiete a questa Provincia, ed alle 
confinanti (…), per far recuperare la libertà di commercio quasi affatto per-
duta per le scorrerie di detti malviventi»48. 

Il polverone che si sollevò fu quindi enorme. Dietro il fatto di sangue si 
nascondeva un potenziale conflitto fra un’aristocrazia locale intenzionata 
a conservare il controllo del territorio e la spinta centralizzante dello Stato, 
fermo nell’intenzione di prendere in mano la vertenza. Le indagini andaro-
no avanti per tre anni. Fu Giuseppe Pasquale Cirillo, uno dei più prestigiosi 
avvocati napoletani, a prendere le difese del Marchese di Controne. Dopo 
essersi formato con Giambattista Vico, Cirillo aveva cominciato a lavorare 
nell’ateneo di Napoli sostenendo la necessità di una più stretta unione fra 

43 Ibidem, p. iv.
44 Ibidem, p. xx.
45 Ibidem.
46 Ibidem, p. xxvi.
47 Ibidem, p. xxx: Relazione dalla R. Udienza di Salerno umiliata a S.M. nel mese di 

Luglio del anno 1759, in Deposizione.
48 Ibidem.
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il diritto e gli altri saperi umanistici49. Antonio Genovesi, Giuseppe Maria 
Galanti e Carlantonio Pilati avevano riconosciuto le sue spiccate doti ora-
torie. Nel 1733, egli era diventato membro dell’Accademia degli Oziosi, in-
teressandosi alla poesia, alle arti figurative e alla pubblica utilità delle scien-
ze. Negli anni Quaranta era stato coinvolto nell’ampio progetto di riforma 
legislativa del Regno, che aveva interessato tanto i circoli intellettuali quan-
to l’industria editoriale. Molti studiosi avevano lavorato a una collezione 
delle prammatiche regie per creare un nuovo codice di leggi. Tuttavia l’im-
presa era naufragata, poiché una buona parte del ceto forense aveva svilup-
pato diffidenza verso il sovrano Carlo di Borbone, sospettando che volesse 
sopprimere «le antiche leggi del Regno» per introdurre norme nuove: in 
realtà quegli stessi legulei intendevano conservare il loro primato interpre-
tativo su quelle norme, sulla scientia juris, per poter continuare a esercitare 
potere nelle controversie fra nobiltà, ecclesiastici, monarchia e popolo. Ne-
gli anni Cinquanta, Cirillo reagì al fallimento della riforma concentrandosi 
sull’attività forense. Si distinse per le sue posizioni tradizionaliste e anti-il-
luministe, a favore di aristocrazia e clero50. Scrisse anche commedie, che fu-
rono messe in scena nei teatri di Napoli e nei salotti privati della città51. In 
questi testi mostrò una grande dimestichezza con temi come l’impostura e 
la dissimulazione, con un’eleganza e un’efficacia retorica che gli tornò utile 
anche nelle aule dei tribunali. 

Nel 1762, Cirillo pubblicò una memoria forense per difendere la legitti-
mità del lavoro svolto da Pietro Gambacorta per la Regia Udienza. La tesi 
era lineare, anche se difficile da provare. I Famulari avevano assalito Salibene 
per derubarlo, ma la rapina era sfociata in una colluttazione nella quale l’uo-
mo aveva perso la vita. De Vecchis e Di Marco, tuttavia, stavano mentendo: 
avevano inventato di sana pianta la loro storia, in combutta con i parenti del-
la vittima, per far cadere la colpa sul marchese di Controne52. La ricostruzio-
ne faceva leva sulla fama dei due criminali, definita «veemente» e suppor-

49 R. Ajello, Giuseppe Pasquale Cirillo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, XXV (1981), www.dizionariobiograficodegliitaliani.it.

50 Cfr. G. P. Cirillo, Allegazioni di Giuseppe Pasquale Cirillo Primario Professor di Leggi 
nella Regia Napoletana Accademia, ed Avvocato famigeratissimo. Distribuite in più Tomi (14). 
Dall’avvocato Domenico Bracale, Napoli, Fratelli Paci, 1780. Nel primo volume di questa colle-
zione, l’autore descrive le caratteristiche ideali di una buona memoria forense (pp. xxv-xxix).

51 G. P. Cirillo, La Marchesa Castracani overo Gl’Impostori, Napoli 1766; G. P. Cirillo, I 
Malocchi. Commedia dell’avvocato, e pubblico Cattedratico signor D. Giuseppe Cirillo napoleta-
no, Napoli, Pietro Perger, 1789.

52 G. P. Cirillo, Difesa di D. Pietro Gambacorta, Napoli 1762. 
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tata da molti testimoni «d’intera fede»53. Questa versione dei fatti, tuttavia, 
non spiegava perché Salibene era stato sottoposto a un’aggressione di violen-
za inaudita, che denotava anche una forma di accanimento: basti pensare al 
fatto che «si trovò costui strangolato, e co’ testicoli ritorti»54. Questi indizi 
lasciavano pensare non alla semplice volontà di rubare del denaro o degli 
oggetti preziosi, ma a un’azione compiuta «per dispetto, e per vendetta»55. 

Per risolvere queste contraddizioni e sviare l’attenzione dei giudici da que-
sti particolari, Cirillo si concentrò su De Vecchis e Di Marco, al fine di dimo-
strare che le loro deposizioni erano «piene d’inverisimilitudini»: «[M]anca 
in esse la semplicità, che propria è del vero, e son piene di troppo studio, e di 
affettazione, di cui non ci è cosa tanto nimica della verità»56. Quelle parole 
erano state pronunciate di fronte ai giudici con una «eleganza, che potea 
convenire al De Vecchis, ch’era Dottore in Medicina», ma «non potea cer-
to convenire al de Marco, ch’era uom volgarissimo, e stava a di lui servigj». 
Bisognava notare inoltre – continuava Cirillo – che i due uomini avevano 
usato «alcuni sonori versi» che richiamavano quelli di Torquato Tasso, ca-
paci di sollevare orrore, inquietudine e meraviglia57. Altrettanto fantasiosa 
era la descrizione delle armi, degli abiti, delle facce e dei comportamenti, così 
«minuta» da essere paragonabile a quella dei canti di Ludovico Ariosto. La 
conclusione di Cirillo era decisamente sarcastica: «Tanto era il poetare più 
facile in quel bosco, che in Pindo»58. 

Non abbiamo notizie precise sull’esito della controversia, ma quello che 
conta sottolineare in questa sede è l’orientamento della retorica assunta dai 
professionisti del foro per influenzare il pubblico e gli organi giudicanti. Nel 
dominio dell’incertezza, assumeva un’importanza centrale la capacità di pla-
smare emozioni al fine di spostare le opinioni. I demoni scendevano dai re-
gni ultraterreni per fare irruzione sul teatro del mondo: le loro caratteristi-
che umane potevano affascinare o spaventare, attirare lodi o vituperio. Al 
centro di questo universo comunicativo c’era il meraviglioso, che diventava 
oggetto di dibattiti e controversie, configurandosi come territorio di batta-
glia nella lotta fra innocentisti e colpevolisti. 

Pochi anni più tardi, nel 1763, il dibattito pubblico napoletano fu scos-
so dalla scabrosa vicenda del frate agostiniano Leopoldo di San Pasquale, 

53 Ibidem, p. xi. 
54 Ibidem, p. xiv.
55 Ibidem.
56 Ibidem, p. xxvii.
57 Ibidem.
58 Ibidem, p. xxviii.
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condannato dai superiori del suo stesso ordine religioso per frode, furto, 
appropriazione indebita di identità altrui e scandali sessuali. Il presunto 
reo rimase imprigionato in una cripta costruita nel cortile del suo conven-
to e adibita a reclusorio, priva di porte e finestre. Furono alcuni confratelli 
impietositi a propiziarne la liberazione, sollevando il clamore della città e 
l’attenzione delle autorità59. 

L’attivissimo avvocato Francesco Peccheneda prese le difese del religioso 
di fronte ai giudici regi, ma si preoccupò al contempo di esercitare pressioni 
sulla pubblica opinione, pubblicando una Memoria che fece discutere i na-
poletani per molti mesi60. Il testo era pregno di sentimenti anticuriali, ben 
innestato in un sistema di valori che affondava le radici in decenni di dispute 
giurisdizionali e aveva assunto contorni ormai ben definiti agli inizi degli an-
ni Sessanta, segnati dalle iniziative del movimento riformatore che sarebbero 
sfociate di lì a poco in provvedimenti drastici, come l’espulsione dei gesuiti61. 
Il caso di Leopoldo acquisiva esemplarità grazie alla retorica del martirio: il 
frate era descritto come vittima sacrificale di un clero regolare avvezzo a con-
sumare abusi con i metodi della ripudiata Inquisizione, resa formalmente 
illegale da Carlo di Borbone nel 1746. Non a caso, intervennero sulla que-
stione anche i membri della Deputazione del Sant’Uffizio, un consiglio di 
rappresentanti cittadini incaricati dal sovrano di sorvegliare sulle cause che 
si sospettavano contrarie ai decreti regi. Le attenzioni si concentrarono sulla 
prigione imbastita per il reo dagli Agostiniani, definita come una vera e pro-
pria «fossa», alla quale si poteva accedere solo attraverso un apertura del tet-
to, calando una scala dall’alto: una prova inoppugnabile del fatto che i pro-
cessi contro Leopoldo si erano svolti «colle regole le più esatte» del temuto 
tribunale pontificio. Il «nuovo tremendo carcere» in cui «l’infelice» era sta-
to rinchiuso – si legge in uno dei testi dati a stampa per conto della Deputa-
zione – riusciva a superare per la sua «crudeltà» le punizioni più disumane 
della storia, compresa la vetusta pratica inquisitoriale dell’«immurazione»62. 

Gli accusatori raccontarono anche che Leopoldo aveva cercato di perfo-
rare le mura della sua prigione per trovare una via di fuga. Aveva coperto il 

59 Cfr. Palmieri, Sepolto vivo. 
60 F. Peccheneda, Memoria da presentarsi a Sua Maestà Dio guardi in nome del P. Leopol-

do da S. Pasquale Sacerdote Professo tra PP. Agostiniani Scalzi della Provincia di Napoli, Napo-
li, G. Raimondi, 1763, p. iii. 

61 Sono numerosi gli studi sul rapporto fra Stato e Chiesa negli anni della Reggenza. Si veda 
almeno Maiorini, La Reggenza borbonica. 

62 Agli Eccellentissimi Signori Deputati contra l’Offizio dell’Inquisizione, Napoli 1764, pp. 
ii, xxxi. 
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rumore dello sfregamento con i suoi colpi di tosse riuscendo a non solleva-
re sospetti fra i sorveglianti. A occuparsi della questione fu Francesco Var-
gas Macciucca, che era a capo della Delegazione della Real Giurisdizione, 
uno dei principali organi amministrativi atti a gestire il rapporto fra Chie-
sa e Stato. Nel riferire al governo, Vargas Macciucca si soffermò proprio su 
questi particolari, senza risparmiare toni ironici. Secondo lui, le gesta del 
frate erano simili a quelle del personaggio biblico Sansone che si era libe-
rato dal giogo dei Filistei: le sue dita erano come «pali di ferro» capaci di 
entrare nella pietra63. Tuttavia nessuna impresa era paragonabile alla prodi-
giosa fuga tentata negli anni precedenti da una diversa cella, che si trovava 
in uno dei piani alti del convento agostiniano di Santa Maria della Verità. 
In quell’occasione, stando ad alcuni testimoni, Leopoldo era stato protago-
nista di un atto estraneo alle leggi della natura e alle logiche della comune 
razionalità, senza riportare ferite gravi. I Napoletani – sottolineava Vargas – 
avevano accolto quei racconti con ammirazione, senza interrogarsi a dovere 
sulla loro attendibilità:
Ma a quel che fece appresso, non trovo né Storia, né Romanzo, né Favola che vi cor-
risponda, perché (…) ad ogni modo contra quanto può natura, vuolsi che un Uomo, 
non già divenuto lacerta, ovvero uccello, ma per lo contrario in umana carne, figura, 
ed ossa, ben ferrato ne’ piedi, fosse per l’altezza di più di sette palmi dal pavimento il 
muro, [fino] a quella finestra, per di là gittarsi, e quel ch’è ancor più stupendo, e stra-
no, facendone prima uscir le gambe, ed indi la testa64.

Trovandosi di fronte a tali improbabili ricostruzioni, il delegato della 
Real Giurisdizione tirò le somme e puntò il dito contro il clero regolare, de-
finendolo incline alla menzogna. Leopoldo non si era avvalso di interventi 
angelici o diabolici, ma del semplice aiuto di complici che avevano favorito 
la sua evasione, facendolo «cadere in terra leggiero come i gatti», permet-
tendogli di rompersi le gambe, ma non «la nuca del Collo»65. Gli unici 
che potevano dar credito ai testimoni e all’accusato erano gli sprovveduti, 
ovvero quelli abituati a «legger libri» su «miracoli», e altre creature «por-
tentose» come le streghe che viaggiavano sulle scope e le «janare» (creature 
mitologiche molto temute soprattutto nelle aree rurali) che entravano nella 
case attraverso le fessure delle finestre e causavano gravi danni alle persone 
durante il sonno66. 

63 Archivio di Stato di Napoli, Real Camera di Santa Chiara, Processi resoluti, f. 9, n. 15.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
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Gli argomenti di Vargas Macciucca non erano insoliti in quegli anni. Un 
acceso dibattito si era aperto in Europa, con pensatori razionalisti che cerca-
vano di confrontarsi con credenze consolidate intorno alle devozioni per i 
santi, le reliquie, le immagini sacre, i miracoli, il vampirismo, e più in generale 
sulla possibilità che forze sovrannaturali potessero intervenire nella vita terre-
na cambiandone i destini67. Nel 1763, la famosa Istoria delle immaginazioni 
stravaganti del Signor Oufle scritta dal teologo francese Laurent Bordelon e 
risalente agli inizi del secolo (l’edizione originale era del 1710) fu ristampata 
proprio a Napoli da Giacomo Antonio Vinaccia, uno degli editori più attivi 
e impegnati nella diffusione di testi di largo consumo68. Lo scritto prendeva 
in giro gli «spiriti guastati dalla lettura de’ Libri di Cavalleria, de’ Romanzi, 
de’ Poeti, e di altre opere, lontane del pari della verità, e dalla verisimilitudi-

67 Cfr. L. Parinetto, Magia e ragione. Una polemica sulle streghe in Italia intorno al 1750, 
Firenze, La Nuova Italia, 1974; E. Brambilla, Corpi invasi e viaggi dell’anima. Santità, pos-
sessione, esorcismo dalla teologia barocca alla medicina illuminista, Roma, Viella, 2010; P. 
Palmieri, La santa, i miracoli e la Rivoluzione. Una storia di politica e devozione, Bologna, il 
Mulino, 2013; F. P. de Ceglia, La scienza dei vampiri. Giuseppe Davanzati e i confini fra vita e 
morte nell’Europa del Settecento, «Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati», V (2015), pp. 
79-101. Bisogna considerare il fatto che, nel giro di pochi anni, furono pubblicati importanti 
testi sulla stregoneria, sulle arti magiche, sui diavoli e sui vampiri, come ad esempio quelli di 
G. Tartarotti, Del Congresso notturno delle Lammie Libri Tre di Girolamo Tartarotti rovereta-
no. S’aggiungono due dissertazioni epistolari sopra l’arte magica. All’Illustrissimo signor Otto-
lino Ottolini, gentiluomo veronese, conte di Custoza, Rovereto, Giambattista Pasquali, 1749; S. 
Maffei, Arte magica dileguata. Lettera del signor marchese Maffei al padre Innocente Ansaldi 
dell’Ordine dei Predicatori, Verona, Carattoni, 1749; C. Baroni di Cavalcabò, L’  impotenza del 
demonio di trasportare a talento per l’aria da un luogo all’altro i corpi umani dimostrata da Cle-
mente Baroni delli marchesi Cavalcabò, Rovereto, Marchesani, 1753; A. Calmet, Dissertazioni 
sopra le Apparizioni de’ Spiriti, sopra i Vampiri, o i Redivivi D’Ungheria, di Moravia ec. Del 
R.P.D. Agostino Calmet, Abate di Senones. Tradotte dal Franzese su la seconda edizione riveduta 
e corretta, Venezia, Simone Occhi, 1756. La famosa Dissertazione sopra i vampiri del sacerdo-
te pugliese Gioseppe Davanzati fu pubblicata a stampa a Napoli nel 1774, ma aveva goduto di 
circolazione manoscritta già dalla fine degli anni Trenta. Nel suo resoconto, Vargas Macciucca 
menzionava altri libri come quello di P.-J.-B. de La Ménardaye, Examen et discussion critique de 
l’histoire des diables de Loudun, Liege, Eeverard Kintz, 1749 (edizione originale 1747), sul «caso 
famoso» di «Urbane Grendier» e il convento delle orsoline di Loudun.

68 L. Bordelon, Istoria delle immaginazioni stravaganti del Signor Oufle, che serve di pre-
servative contro la lettura de’Libri, che trattano della Magia, dei Demonj, Spiritati, Stregoni, 
Licantropi, Incubi, Succubi, e del notturno Congresso delle Streghe, degli Spirit Folletti, Genj, 
Fantasmi, ed alter sì fatte Larve; de’ Sogni, della Pietra Filosofica; dell’Astrologia giudiziaria, 
degl’Oroscopi, Talismani, Giorni aventurosi, e disavventurosi, Ecclissi, Comete, e finalmente di 
qualunque sorta di Visioni, d’Indovinamenti, di Sortilegj, d’Incantesimi, e di altre pratiche 
superstiziose, vol. I, Venezia, Vincenzo Manfredi, a spese di Giacomo Antonio Venaccia, si vende 
nel corridoio del Consiglio (Napoli), 1763.



174 PASQUALE PALMIERI

ne»69. Lo scopo dell’autore era divertire ed educare il pubblico: troppi pre-
stavano attenzione a notizie false e finivano per credere neli «Spiriti Folletti, 
Genj, Fantasmi (…) Sogni», nel potere «della Pietra Filosofica; dell’Astrolo-
gia giudiziaria, degl’Oroscopi, Talismani… Ecclissi, Comete»70. 

Agli inizi del 1764 altre voci si aggiunsero alle critiche di Vargas Macciuc-
ca. In primo luogo, fu data alle stampe una Risposta a Peccheneda, con la da-
ta del 10 gennaio e la firma dell’avvocato Giambattista Pantaleone. Era stata 
commissionata dagli Agostiniani, che si ritenevano «da indegna calunnia 
travagliati», ormai screditati presso il «volgo» che li reputava «tiranni, cru-
deli ed inumani», nonché «volontari perturbatori dello Stato, e della pub-
blica tranquillità»71. Pantaleone puntava a delegittimare il suo avversario 
Peccheneda e, come prevedibile, la Memoria, che aveva trasformato Leopol-
do in una celebrità72. Le ricostruzioni delle fughe del prigioniero – leggia-
mo nella Risposta – erano frutto di invenzioni. Quella avvenuta nel maggio 
del 1757 risultava assurda: mai un uomo con i piedi ferrati avrebbe potuto 
percorrere tanta strada nel cuore di Napoli passando inosservato73. Ancora 
più incredibile era il racconto della seconda evasione, secondo il quale il pri-
gioniero aveva rotto i vetri del finestrone del coro per gettarsi sul cornicione 
della Chiesa del suo istituto: 
Ma fingasi in tutte le sue parti vero; o il di lui Autore è troppo credulo, (…) ovvero 
vuol che gli altri sian creduli, come lui; onde conta Frate Leopoldo stava ignudo dite-
nuto su la nuda terra? Come per più giorni poté mantenersi colla sola acqua? Come 
co’ piedi, e colle mani serrate si poteva buttare dal finestrone del Coro sul Cornicione 
della Chiesa col certo pericolo di perder la vita? Ruppe dunque il finestrone del Coro, 
e si gettò sul cornicione, perché stava libero, senza catene, e non già nella maniera esa-
gerata; sono dunque belle favole, e romanzi, per fare apprendere al Volgo la Religione 
Agostiniana Scalza per crudele, ed inumana74. 

Pantaleone non fu certo l’unico a cercare di screditare la ricostruzione 
di Peccheneda. Nel mese di febbraio del 1764 fu dato alle stampe un nuo-

69 Bordelon, Prefazione a Istoria delle immaginazioni stravaganti del Signor Oufle, pagina 
non numerata.

70 Ibidem.
71 G. Pantaleone, Risposta alla Memoria pubblicata a favore di Frate Leopoldo di S. Pasqua-

le (testo a stampa), Napoli 1764, p. iii. L’opera non porta tracce del nome dello stampatore. 
Allo stato attuale delle ricerche, la Risposta è l’unico testo a stampa attribuito a Pantaleone, uno 
dei tantissimi avvocati attivi nel foro napoletano negli anni Sessanta. 

72 Ibidem, p. vi. 
73 Ibidem, pp. xv-xvi. 
74 Ibidem, pp. xvi-xvii. 
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vo testo, questa volta anonimo, intitolato Scrittura sulle pendenze de’ Padri 
Agostiniani Scalzi75. La «distintissima Storia degli avvenimenti del Padre 
Leopoldo» – affermava l’anonimo autore di questo nuovo scritto dedicato 
al famoso caso giudiziario – era stata distribuita in «infinite copie», ma evi-
dentemente non erano «bastate per lo soddisfacimento dell’universal curio-
sità». Era stata quindi ristampata e diffusa anche oltre i confini della capita-
le, per appagare il desiderio di mettere alla berlina «tutte le operazioni delle 
Cattoliche Comunanze». E il successo riscosso era facilmente spiegabile:
Quell’aria di prodigioso e di miracoli sul sofferimento di orribili strapazzi senza cagio-
nar morte, quelle pesanti catene, quelle tombe de’ viventi, que’ disagi, que’ digiuni, 
e tutti quegli altri nembi di persecuzione, e martirj, con volo di fantasia avvampante, 
fatti cader tutti ad un fiato sopra di un frate innocente, poteano ben interessare la 
pubblica curiosità, e svegliar quindi compatimento più che di ordinario non soglia 
patire il senso comune della umanità76. 

L’opera di Peccheneda, stando a quel che si legge nella Scrittura, era co-
struita su ornamenti «intessuti sul vero», su «confusi mischiamenti di col-
pevoli, ed innocenti» derivanti da una «scarsa notizia de’ fatti»77. Non stu-
pisce, quindi, il fatto che essa fu letta e discussa anche fuori dagli ambienti 
forensi, anche da coloro che avevano scarsa dimestichezza col testo scritto 
e privilegiavano la trasmissione orale, godendo semplicemente del «narra-
mento di sì fatti intrighi» e traendo diletto dalla meraviglia del racconto78. 

Conclusioni. 

Dall’analisi delle fonti scelte, possiamo certamente affermare che alcuni pro-
cessi di quegli anni stimolarono nuove forme di interazione sociocultura-
le, che si tradussero nella produzione di molteplici discorsi scritti e orali. 
Contribuirono a riplasmare gli spazi pubblici e a mostrare aspetti inediti del 
funzionamento della giustizia a un pubblico vasto, riuscendo anche a rom-
pere le barriere della censura e della propaganda dei poteri costituiti. La cir-
colazione di notizie su questi casi fu spesso intensa e difficile da controllare: 
in diverse occasioni il governo borbonico di Napoli palesò le sue difficoltà 
nel veicolare messaggi ai suoi sudditi e nell’imporre regole a un’industria 

75 Scrittura sulle pendenze de’ Padri Agostiniani Scalzi, Napoli, 10 febbraio 1764. 
76 Ibidem, p. v. 
77 Ibidem, pp. v-vi. 
78 Ibidem, p. ix. 
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editoriale che mostrava una straripante vitalità79. Gli imputati finirono al 
centro di un complesso panorama comunicativo, contribuendo alla crescita 
di nuove forme di rappresentazione e nuovi immaginari. In virtù di queste 
dinamiche, personaggi come i Famulari e Leopoldo divennero demoni in 
terra, circondati da dicerie e leggende che mettevano in discussione le cre-
denze nel sovrannaturale e nel meraviglioso, facendo entrare in scena le arti 
dissimulatorie e il potere di suggestione delle retoriche processuali, capaci 
di oltrepassare le mura dei tribunali e di diventare di pubblico dominio. I 
testi forensi si mostravano malleabili nelle mani dei soggetti che li usavano 
(avvocati, chierici, nobili, membri dell’amministrazione statale, stampatori, 
scrivani, librai o semplici illetterati) per raggiungere i loro scopi: conservare 
o cambiare la propria posizione sociale, trarne guadagni, cercare fama, sod-
disfare bisogni culturali e religiosi. Quegli stessi testi sono quindi leggibili 
anche come esempi delle modalità attraverso le quali gruppi sociali di diver-
sa estrazione trasformavano le loro visioni del mondo e del potere.

Uno dei nodi fondamentali era la ricontestualizzazione del concetto di 
verosimiglianza, che si confrontava con il meraviglioso e giocava un ruolo 
fondamentale nella formazione delle opinioni. Ciò avveniva anche in virtù 
della stretta connessione fra la letteratura giudiziaria e altri prodotti che go-
devano di crescente fortuna sul mercato editoriale, come i romanzi e le gaz-
zette, costantemente oscillanti fra finzione e pretesa di verità. Le narrazioni 
in prosa di quegli anni privilegiavano la capacità di fare presa sul pubblico, 
stabilendo un’intensa mediazione con la percezione condivisa del reale, pre-
sentandosi come ricostruzioni di fatti accaduti e documentabili, talvolta ac-
compagnandole con presunte prove di autenticità80. Questa tendenza, come 
si può facilmente immaginare, non ripuliva il dibattito dalle ambiguità, ma 
anzi le aumentava, rendendo sempre più tenue il confine fra forme comuni-
cative e messaggi di natura diversa. 

Del resto, le potenzialità delle narrazioni romanzesche moderne erano 
state colte da diversi pensatori del Settecento che pur esprimendo giudizi 
antitetici – talvolta denigratori, talvolta ispirati da sentimenti favorevoli – si 
trovarono in accordo nel riconoscere le capacità persuasive del nuovo gene-
re, ormai distaccatosi dalle improbabili avventure del genere epico-cavalle-

79 Cfr. Palmieri, Sepolto vivo. Più in generale, Editoria e cultura a Napoli nel XVIII secolo, a 
cura di A. M. Rao, Napoli, Liguori, 1998. 

80 Cfr. V. Tavazzi Il romanzo in gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di Pietro 
Chiari e Antonio Piazza, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 204-205; L. Clerici, Il romanzo italiano del 
Settecento, Venezia, Marsilio, 1997, p. 192; D. Mangione, Prima di Manzoni. Autore e lettore 
nel romanzo del Settecento, Roma, Salerno, 2012.
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resco e saldamente orientato verso la fedeltà al ‘vero’ e al ‘verosimile’. Nel 
trattato Della forza della fantasia umana pubblicato nel 1740, ad esempio, 
Ludovico Antonio Muratori denunciava la pericolosità di testi che poteva-
no far perdere al lettore il senso della realtà, stimolare condotte devianti o 
addirittura causare scompensi fisiologici. Qualche anno più tardi, nel 1769, 
l’abate Giambattista Roberti diede alle stampe il noto scritto intitolato Del 
leggere libri di metafisica e divertimento, nel quale sostenne che il pubblico 
era ormai disposto a farsi coinvolgere dalle storie narrate, imitando le azioni 
scellerate degli eroi, tralasciando il rispetto per le gerarchie e i valori tradizio-
nali81. Una prospettiva di segno opposto, e proprio per questo ancor più si-
gnificativa, fu quella di Giuseppe Maria Galanti che, a partire dalla fine degli 
anni Settanta, mostrò grande attenzione verso le potenzialità del romanzo, 
reputandolo palestra di virtù civili e impegnandosi in prima persona nella 
diffusione editoriale. L’obiettivo era instillare principi di moralità in una co-
munità che non era capace di riconoscere i valori del progresso, seppelliti da 
una spessa coltre di pregiudizi82. 

Una magmatica costellazione di bugie ed errori giudiziari gravitava intor-
no al meraviglioso e al sovrannaturale, sfruttando l’incrocio vertiginoso fra 
finzione e cronaca, stimolando anche un dibattito spontaneo intorno all’o-
perato dei tribunali. La teatralizzazione della giustizia conduceva quindi i 
processi in una dimensione complessa, ben prima dell’introduzione formale 
del dibattimento pubblico che è stata spesso indicata come svolta periodiz-
zante dagli storici del diritto83. Non era più solo la sentenza finale a essere 
oggetto di messa in scena, ma l’intero iter legale, con le sue controversie e 
i suoi dubbi, con tesi contrapposte che si scontravano e dividevano il pub-
blico in due o più tronconi, con diatribe fra innocentisti e colpevolisti. In 
questo contesto, tuttavia, il rapporto fra analisi qualitativa e quantitativa ri-
mane fondamentale, configurandosi come chiave di accesso al rapporto fra 

81 Su Roberti, si veda C. A. Madrignani, Il romanzo, catechismo per le riforme, in La rifles-
sione sul romanzo nell’Europa del Settecento, a cura di R. M. Loretelli – U. M. Olivieri, Milano, 
FrancoAngeli, 2005, pp. 61-75.

82 Ibidem, pp. 77-101. 
83 La bibliografia sul tema è ricchissima. Si veda, anche per ulteriori indicazioni, la sintesi 

di G. Alessi, La costituzionalizzazione del processo penale, in Il contributo italiano alla storia del 
pensiero – Diritto, treccani.it/enciclopedia, 2012 (consultato il 3 dicembre 2020), dove si chia-
risce (anche sottolineando la gradualità del fenomeno e le differenze territoriali nell’avanzata di 
nuovi quadri normativi) che all’inizio dell’Ottocento la «laicizzazione delle norme penali, l’u-
nificazione delle giurisdizioni, la sottoposizione del giudice alla legge, l’introduzione della fase 
dibattimentale, la motivazione delle sentenza sulla base di espresse disposizioni di legge, furono 
acquisizioni non dappertutto immediate, ma di sicura affermazione». 
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l’ordinario e lo straordinario. Emerge infatti in maniera ancora più evidente 
la necessità di leggere la giustizia e le emozioni alla luce delle loro interazioni 
con un ecosistema mediatico: i casi sensazionali erano di fatto gli unici a sti-
molare una densa attività comunicativa e, di conseguenza, a ispirare scritti, 
discorsi, immagini, gesti e oggetti. I processi che impegnavano in maniera 
massiccia gli operatori del foro e assumevano una rilevanza pubblica – co-
me per l’appunto quelli presi in analisi in questo contributo – erano rari (o 
quanto meno non consueti, se rapportati numericamente alla totalità delle 
cause in corso), ma erano paradossalmente anche rappresentativi di una più 
ampia trasformazione degli immaginari che poneva sotto assedio le aule dei 
tribunali. Provocavano reazioni emotive di lettori e spettatori, ridisegnava-
no i confini dell’opinione pubblica, rafforzavano o decostruivano vecchie 
certezze, creavano nuove condizioni per affermare istanze di cambiamento o 
facevano prevalere strategie di conservazione. 

Prendendo possesso delle storie e piegandole alle sue esigenze, il pubblico 
trasformava anche incalliti criminali in modelli da imitare, talvolta in veri e 
propri eroi. I lettori e gli spettatori partecipavano attivamente alla definizione 
del naturale e dell’ordinario, così come a quella del verosimile e dello straor-
dinario, cessando di essere passivi destinatari di messaggi formulati dall’alto.

La colpa ricadeva spesso sui giudici, che non preservavano la loro repu-
tazione di custodi della verità, ma divenivano al contrario ostaggi delle in-
certezze, pronti a cambiare idea in ogni occasione, più attenti agli impulsi 
personali che al bene collettivo84. Al contempo, veniva meno la fiducia del 
pubblico nella capacità delle autorità costituite di reprimere i crimini e rista-
bilire l’ordine sociale. La visione critica del sovrannaturale e del meraviglio-
so favoriva inoltre una diversa elaborazione degli intrecci nei meandri della 
mente umana, mettendo alla prova l’uso della ragione, ma anche influen-
zando le emozioni individuali e collettive.

84 Cfr. Mazzacane, Lettaratura, processo; De Romanis, Identità camuffate; Harris, L’ omi-
cidio e la stampa.
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1. Sonnambule e altre meraviglie.

In un libro del 1983 divenuto ormai un classico, una grande studiosa re-
centemente scomparsa, Clara Gallini, poneva l’attenzione sulla presenza e 
sulla circolazione dei fenomeni meravigliosi del sonnambulismo magneti-
co nell’Italia dell’Ottocento1. L’oggetto della sua analisi è l’evoluzione delle 
dottrine di Franz Anton Mesmer, il medico svevo che alla fine del XVIII se-
colo elaborò una concezione del mondo e un metodo terapeutico basati sul 
postulato dell’esistenza di un fluido universale sottilissimo e diffuso in tutto 
l’universo, da lui denominato ‘magnetismo animale’. Riequilibrare la cir-
colazione naturale di tale fluido nell’organismo del malato, e quindi la sani-
tà perduta, era l’obiettivo primario dei trattamenti mesmerici, nel corso dei 
quali, però, si era presto scoperto di poter produrre uno stato di sonnambu-
lismo artificiale, più tardi chiamato ipnosi, in cui il soggetto, generalmen-
te femminile, mostrava di possedere un’estrema suggestionabilità accompa-
gnata da facoltà psichiche straordinarie di lucidità, iperestesia e chiaroveg-
genza, che giunsero a comprendere la glossolalia, la trasposizione dei sensi, 
la lettura a distanza e attraverso corpi opachi, la telepatia e la preveggenza2. 
Tali doti, oltre ad alimentare un distinto filone di magnetismo spiritualista, 
trovavano un impiego terapeutico ben diverso dalle pratiche originarie del 
mesmerismo: mentre queste erano fondate sull’azione fisica diretta, spesso 
violenta, del fluido magnetico sul corpo malato, alle sonnambule era richie-

1 C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, 
Roma, L’Asino d’oro edizioni, 2013 (ed. or. Milano, Feltrinelli, 1983).

2 Per un’introduzione, oltre alle opere citate nelle note seguenti, cfr. F. Rausky, Mesmer, 
o la rivoluzione terapeutica, Milano, Feltrinelli, 1980 (ed. or. Paris, Payot, 1977); F. A. Pattie, 
Mesmer and Animal Magnetism, Hamilton, NY, Edmonston, 1994; B. Méheust, Somnambu-
lisme et médiumnité, Le Plessis-Robinson, Sinthélabo, 1999; L. Traetta, La forza che guarisce. 
Franz Anton Mesmer e la storia del magnetismo animale, Bari, Edipuglia, 2007.
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sto di leggere al suo interno la causa della malattia, indicarne i rimedi, preve-
derne il decorso.

Quando il libro di Gallini vedeva luce, la storiografia sul magnetismo era 
ancora sostanzialmente ferma agli studi pionieristici pubblicati intorno al 
1970 da Robert Darnton e da Henri Ellenberger. Mentre il primo aveva evi-
denziato il contributo del mesmerismo alla creazione di una teoria politica 
radicale e di un’attitudine antiistituzionale nella società francese alla fine del 
’7003, lo psichiatra franco-canadese lo aveva collocato all’origine della mo-
derna psichiatria dinamica e di uno sviluppo della ricerca sull’inconscio che 
attraverso l’ipnosi avrebbe condotto fino a Freud4. È su questo filone sto-
rico-psicologico che si sono soprattutto concentrate le ricerche successive 
fino a quelle di Nicole Edelman, che dodici anni dopo Gallini ricostruiva 
la presenza di sonnambule e veggenti nella società francese del lungo ’8005, 
prefigurando gli sviluppi più recenti, sempre più tesi a considerare il me-
smerismo come un fenomeno plurale e complesso, nelle sue implicazioni 
mediche e scientifiche, ma anche sociali e politiche, religiose e filosofiche, 
letterarie e artistiche6. 

Muovendosi in una prospettiva antropologica fortemente influenzata da-
gli studi di Ernesto de Martino, con cui aveva collaborato a partire dall’inda-
gine sul tarantismo pugliese7, Gallini prende le distanze dalla «revisione criti-
ca del magnetismo» avviata da Ellenberger e concentrata fondamentalmente 
sul piano medico e psicologico; quella che intende prendere in considerazio-
ne è piuttosto una «cultura magnetica» che costituisce una «complessa e 

3 R. Darnton, Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1968; cfr. D. Armando, Crises magnétiques, convulsions politiques: les 
mesméristes à l’Assemblée constituante, «Annales Historiques de la Révolution Française», 391 
(2018), pp. 129-152.

4 H. F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, Torino, 
Boringhieri, 1970 (ed. or. London, Penguin, 1970).

5 N. Edelman, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France. 1785-1914, Paris, Albin 
Michel, 1995; fra i lavori precedenti cfr. J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L’ invention 
de sujets, Paris, PUF, 1991; A. Crabtree, From Mesmer to Freud. Magnetic Sleep and the Roots 
of Psychological Healing, New Haven, Yale University Press, 1993.

6 Mesmer et mesmérismes. Le magnétisme animal en contexte, sous la direction de B. Belho-
ste – N. Edelman, Montreuil, Omniscience, 2015; D. Armando – B. Belhoste, Le mesmérisme 
entre la fin de l’ancien régime et la révolution: dynamiques sociales et enjeux politiques, «Annales 
historiques de la Révolution française», 391 (2018), pp. 3-26.

7 E. de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, 
il Saggiatore, 2015 (ed. or. 1961); cfr. A. Talamonti, Clara Gallini. Un’intellettuale resistente, 
«Nostos», V (2018), 3, pp. 7-28; P. Angelini, Il breve e lungo rapporto con de Martino, ibidem, 
pp. 143-155.
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unitaria visione del mondo» e non si manifesta solo nelle pratiche terapeuti-
che ma anche negli esperimenti dei curiosi, nei pubblici spettacoli degli ipno-
tisti, nel ricorso diffuso all’oracolo delle sonnambule veggenti, nelle esperien-
ze medianiche destinate a sfociare nello spiritismo8. Nell’ottica demartinia-
na della circolazione dei fenomeni culturali, il magnetismo rappresenta un 
punto di contatto fra cultura popolare e cultura ‘alta’. Nel rapporto fra ma-
gnetizzatore e sonnambula (in genere rispettivamente un uomo proveniente 
dall’élite sociale e culturale, spesso un medico, e una donna del popolo) Gal-
lini individua infatti un evidente passaggio di modelli culturali dall’alto verso 
il basso, ma anche le tracce di un movimento in direzione opposta:
Non è da escludere l’ipotesi che visionarismo e chiaroveggenza fossero ancora presen-
ti in modo attivo nelle nostre campagne, vuoi in alcune pratiche religiose extraliturgi-
che, vuoi nei ruoli istituzionali del mago o della fattucchiera. È forse da questo terri-
torio culturale che il magnetismo sonnambolico poteva trarre concrete sollecitazioni, 
pur proponendosi come tecnica nuova e diversa9.

È da sottolineare come, seppure in un ruolo subordinato rispetto al ma-
gnetizzatore, la sonnambula magnetica costituisca un elemento indispen-
sabile e tutt’altro che passivo della coppia; nella sua figura Gallini individua 
un esempio di protagonismo femminile che tende a infrangere le barriere di 
genere restituendo alle donne uno spazio di parola negato10. Il successo otto-
centesco del magnetismo animale, infine, può essere considerato un aspetto 
della risorgenza dell’irrazionale, dopo l’eclissi del secolo dei lumi: 
I cosiddetti «fenomeni magnetici» appartengono all’ordine di un meraviglioso che 
da tempo ormai era stato relegato a livello patologico e deprivato di quella sua signifi-
catività che, sia pure con segno totalmente negativo, aveva contrassegnato il discorso 
forte della strega11.

Il magnetismo, in altre parole, propone l’emergenza possibile di un ap-
proccio alle dimensioni irrazionali dell’essere umano irriducibile sia alla sva-
lutazione patologica operata dalla razionalità illuministica, sia alla tradu-
zione in termini spirituali – divini o più spesso demoniaci – operata dalla 
tradizione cattolica. Non a caso nella Sonnambula meravigliosa Gallini si 
sofferma ampiamente sulla reazione, concorrente e complementare, delle 
istituzioni religiose, civili e medico-scientifiche, poste di fronte a un feno-

8 Gallini, La sonnambula meravigliosa, p. 55.
9 Ibidem, pp. 112-113.
10 Ibidem, pp. 72 sgg.; cfr. M. Caffiero, La repubblica nella città del papa. Roma 1798, 

Roma, Donzelli, 2005, pp. 141-177.
11 Gallini, La sonnambula meravigliosa, p. 51.
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meno che sfugge a una distinzione rigida dei campi e mette in discussione il 
dettato religioso, le norme morali e le leggi del mondo fisico. Se già nel 1784 
le istituzioni scientifiche francesi avevano pronunciato una prima condan-
na nei confronti della teoria di Mesmer e delle sue applicazioni, nell’800 
italiano l’alterità rappresentata dal magnetismo viene ricondotta successiva-
mente negli schemi noti del demoniaco, della follia, della frode o del plagio, 
in un processo che richiama quello evidenziato in altri casi precedenti di in-
contro/scontro fra culture subalterne e saperi istituzionali, dai benandanti 
friulani al tarantismo12.

Per un’indagine come quella della Gallini l’Italia meridionale sembrereb-
be a prima vista dover rappresentare un terreno d’elezione, se si pensa al rilie-
vo assunto nella storia e nella storiografia del Mezzogiorno dalla questione 
dei rapporti fra cultura popolare e cultura egemonica, così come dal tema 
caratterizzante del magico e del meraviglioso, espresso anche in fenomeni, 
come il tarantismo o la fascinazione, ai quali il magnetismo è stato associato 
fin dai suoi esordi settecenteschi. Qualche anno dopo Gallini, Vincenzo Fer-
rone ha ripercorso la prima recezione del mesmerismo nella Napoli di fine 
Settecento13, nel quadro di quella polemica sulla jettatura che de Martino 
aveva indicato, in Sud e Magia, come una particolare forma di rielabora-
zione dotta della credenza popolare nel malocchio14. Nella «teoria del ma-
gnetismo animale fondata dal dottor Mesmer» uno dei protagonisti di quel 
dibattito, Nicola Valletta, individuava il possibile principio universale dell’a-
zione a distanza, dell’influenza reciproca e del potere fisico dello sguardo i 
cui effetti si riscontravano, secondo la concezione tradizionale della fascina-
tio, non solo tra gli esseri umani ma anche nel mondo animale15. 

12 C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino, 
Einaudi, 1972; de Martino, La terra del rimorso, pp. 127 sgg.

13 V. Ferrone, I profeti dell’Illuminismo. Le metamorfosi della ragione nel tardo Settecento 
italiano, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 122-137.

14 E. de Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959, pp. 130-180; sul rapporto fra 
il magnetismo animale e la tradizione della fascinatio cfr. S. Seligmann, Der böse Blick und 
Vederwandres, Berlin, Barsdorf, 1910, vol. II, pp. 426 sgg.

15 N. Valletta, Cicalata sul fascino volgarmente detto jettatura, in Scrittori della jettatura, 
a cura di G. Izzi, Roma, Salerno, 1980, p. 122 (ed. or. Napoli, Morelli, 1787). La persistente 
commistione, nella cultura meridionale agli inizi dell’800, delle suggestioni provenienti dall’i-
deologia della jettatura con quelle del mesmerismo, della fisiognomica e della rabdomanzia è 
testimoniata anche dall’opera di Giuseppe Saverio Poli, su cui cfr. L. De Frenza, The “Poles” of 
Healing: Mineral Magnetism vs. Animal Magnetism, in Società italiana degli storici della fisica 
e dell’astronomia, Atti del XXXVI Convegno annuale, a cura di S. Esposito, Pavia, Pavia Univer-
sity Press, 2017, pp. 71-79. 
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Quanto al parallelo fra le terapie magnetiche e il trattamento musica-
le del morso della tarantola, si tratta di un topos che affonda le radici nella 
medicina magnetica del Seicento e nell’opera di Atanasius Kircher, che vi 
dedicò buona parte della sezione sul magnetismo della musica del De arte 
magnetica16, ed è rievocato in Francia, al culmine della querelle sul mesmeri-
smo, da uno dei suoi principali critici, il medico Michel-Augustin Thouret, 
che menziona «l’empire (…) de la musique sur les esprits» e «ses effets (…) 
dans la cure de la tarentule» fra i fenomeni naturali erroneamente attribu-
iti all’azione universale del magnetismo17. Alla metà dell’800 i due fenome-
ni sono accostati, in quanto forme patologiche di trance (‘somniation’), dal 
medico lituano Joseph Frank nel volume sulle malattie del sistema nervoso 
dell’Encyclopèdie des sciences medicales18. In Italia il nesso è riproposto tanto 
dagli avversari del magnetismo, come il medico toscano Odoardo Turchetti, 
che in un volume del 1841 ne paragona l’impostura a quelle del tarantismo 
e della jettatura19, quanto dagli autori di uno dei primi trattati in materia, 
Angelo Cogevina e Francesco Orioli, che indicano viceversa nel «Taranti-
smo appulo» una prova dell’azione a distanza di un individuo su di un altro 
e sottolineano la realtà dei fenomeni di «chiarovisione, o (…) delirio presa-
go» che si manifestano «non infrequentemente, durante il saltatorio e mu-
sicale frastuono»20. Poco prima, sul fronte della letteratura sul tarantismo, il 
medico di Nardò Achille Vergari aveva attribuito le «cure che si predicano 
eseguirsi dà così detti Tarantolari» e dai «ciarauli» siciliani all’azione del ma-
gnetismo animale, il cui uso, sosteneva, si era dimostrato giovare ai «taran-
tolati con sofferenze croniche»21.

La stessa Gallini osserva come, all’interno di una ricerca dei precedenti 
e delle analogie della fenomenologia sonnambulica che caratterizza tutta la 
letteratura europea sul magnetismo, gli scrittori italiani non manchino di 
indicare in esso la causa dei fenomeni del fascino e del tarantismo22. Si tratta 

16 A. Kircher, Magnes sive de arte magnetica opus tripartitum, Romae, ex Typographia 
Ludovici Grignani, 1641, pp. 865 sgg.

17 M.-A. Thouret, Recherches et doutes sur le magnétisme animal, Paris, Prault, 1784, p. 
107.

18 J. Frank, Pathologie médicale, Paris, au Bureau de l’Encyclopédie, 1838, vol. III, p. 63.
19 O. Turchetti, Cenni storico-critici sul magnetismo animale, Firenze, Tipografia della Spe-

ranza, 1841, pp. 49-50, 73.
20 A. Cogevina – F. Orioli, Fatti relativi a mesmerismo e cure mesmeriche, Corfù, Tipogra-

fia del Governo, 1842, pp. 86, 88; cfr. ibidem, p. 294.
21 A. Vergari, Tarantismo o malattia prodotta dalle tarantole velenose, Napoli, nella stampe-

ria della Società Filomatica, 1839, p. 36.
22 Gallini, La sonnambula meravigliosa, p. 46.
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però solo di un cenno, e per il resto il Mezzogiorno fa la sua comparsa nella 
Sonnambula meravigliosa molto tardi, a unificazione ormai compiuta, con 
il caso di Paolo Conte: un giovane seminarista di Castellammare di Stabia 
curato con l’ipnosi dalle convulsioni isteriche di cui soffriva, protagonista, 
nel 1889, di un processo in cui fu accusato di truffa e di calunnia23. La sua 
vicenda ebbe una forte eco anche per le coloriture politiche che assunse, 
coinvolgendo il vescovo stabiense Francesco Maria Sarnelli e polarizzando, 
attorno a due opposte interpretazioni – demonologica e medica – del me-
raviglioso, la contrapposizione fra il partito clericale e gli ambienti laici e 
liberali fra le cui fila militava il medico di Conte, a sua volta accusato di ave-
re manipolato il giovane attraverso la suggestione ipnotica. Il contesto che 
ne emerge è quello dell’interesse, in apparenza recente, del pubblico napo-
letano e campano per i fenomeni dell’ipnosi, che decreta il successo degli 
spettacoli magnetici del celebre Zanardelli, mentre si va affermando l’astro 
di Eusapia Palladino, destinata a divenire una delle più famose medium spi-
ritiche d’Italia e d’Europa24. 

Fino a quel punto il percorso di Gallini si era snodato attraverso l’Italia 
centrale e soprattutto settentrionale. La stessa guida di cui si serve per dise-
gnare la geografia del magnetismo negli stati dell’Italia preunitaria, il ma-
nuale del «professore di magnetologia» Francesco Guidi, indica nel Mezzo-
giorno l’area in cui la diffusione era stata più circoscritta e contrastata. Qui 
«il magnetismo è proibito e temuto»; assimilato alla jettatura, è osteggiato 
dal re e praticato di nascosto25. Se Guidi spiega gli ostacoli frapposti al ma-
gnetismo con l’«ignoranza e stupidità» delle autorità meridionali, Gallini 
sottolinea invece lo scarto rispetto alla diffusione delle tradizioni occultisti-
che nei circoli massonici meridionali alla fine del Settecento, e ipotizza una 
relazione fra la dissoluzione del movimento illuminista nella tragedia del 
1799 e la scomparsa delle «forme di attenzione per un meraviglioso troppo 
di recente connesso a una storia di battaglie perdute»26. 

23 Ibidem, pp. 177-210.
24 Ibidem, p. 188; su Zanardelli cfr. pp. 123 sgg. Un’attestazione contemporanea della 

popolarità delle sedute magnetiche è il sonetto di Salvatore Di Giacomo Dopp’o magnatismo 
(1886).

25 F. Guidi, Il magnetismo animale considerato secondo le leggi della natura e principalmen-
te diretto alla cura delle malattie, Milano, Sanvito, 1860; cfr. Gallini, La sonnambula meravi-
gliosa, pp. 86 sgg., e infra, par. 4. Guidi nomina due medici, Rubino e Cervello, che avrebbero 
esercitato il magnetismo «di contrabbando» rispettivamente a Napoli e a Palermo, di cui non 
abbiamo però altre notizie.

26 Ibidem, p. 87. 
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2. Il magnetismo animale nella stampa borbonica.

Nei quasi quarant’anni che ci separano dalla pubblicazione della Sonnambu-
la meravigliosa sono divenuti disponibili nuovi strumenti e nuove fonti che 
consentono di ricostruire un quadro un più articolato della presenza del ma-
gnetismo animale nel Regno di Napoli, anticipandone di qualche decennio 
la comparsa nella pratica terapeutica e soprattutto nel dibatto pubblico. In-
nanzitutto la costituzione di un corpus, certamente non esaustivo ma il più 
ampio possibile, dei testi sul magnetismo pubblicati nel Mezzogiorno preu-
nitario, spesso conservati in pochi esemplari e in biblioteche di provincia, è 
enormemente agevolata dall’informatizzazione dei relativi cataloghi e dalla 
loro condivisione sul sito del Servizio bibliotecario nazionale. Sulla base di 
questa e di altra documentazione può essere opportuno riprendere il filo 
del discorso avviato da Gallini proponendo, anche alla luce delle suggestioni 
provenienti dalla più recente stagione di studi, alcune questioni alle quali – 
lo anticipo – solo in parte sarà qui possibile rispondere. 

Una prima domanda da porsi è se, e in che misura, nel corso dell’Otto-
cento, il dibattito sul magnetismo si sia alimentato delle credenze e delle 
pratiche popolari della tradizione meridionale e abbia contribuito a ri-
attualizzarle e a ridefinirle in termini ‘moderni’. Un fenomeno simile è 
avvenuto soprattutto in Francia, ma anche a Roma e nello Stato pontifi-
cio, nell’ambito della grande ripresa ottocentesca della polemica sulla de-
monologia, al cui interno le manifestazioni e le dottrine del magnetismo 
rappresentarono una risorsa sia per dimostrare scientificamente l’esistenza 
dei fenomeni soprannaturali attributi al demonio, sia viceversa per confu-
tarla riconducendoli al normale ordine della natura27. Ciò conduce a una 
seconda questione, per certi versi complementare, ossia se e in che misura 
il dibattito sul magnetismo abbia consentito al discorso sul meraviglioso 
e sullo straordinario di uscire dagli orizzonti sociali e geografici della cul-
tura popolare del Mezzogiorno e della sua interrelazione in ambito locale 
con la cultura ‘alta’, in cui rimaneva sostanzialmente confinato il feno-
meno della jettatura anche nelle testimonianze degli osservatori stranieri 

27 Edelman, Voyantes, guérisseuses et visionnaires, pp. 160 sgg.; D. Armando, Spiriti e fluidi. 
Medicina e religione nei documenti del Sant’Uffizio sul magnetismo animale (1840-1856), in 
Médecine et religion: compétitions, collaborations, conflits (XIIe-XXe siècles), textes réunis par M. 
P. Donato – L. Berlivet – S. Cabibbo – R. Michetti – M. Nicoud, Paris-Rome, École française 
de Rome, 2013, pp. 195-225: 198-201; cfr. M. Milner, Le diable dans la littérature française. 
De Cazotte à Baudelaire 1772-1861, Paris, Corti, 1960; E. Mozzani, Magie et superstitions de la 
fin de l’Ancien Régime à la Restauration, Paris, Laffont, 1988.
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come Alexandre Dumas28, per inserirsi in maniera più organica nell’oriz-
zonte intellettuale europeo. In questo quadro di rimandi fra ambiti geo-
grafici e culturali diversi, un’attenzione particolare merita infine il ruolo 
giocato nel Regno delle Due Sicilie dal magistero romano, e in particolare 
dalle decisioni del Sant’Ufficio, di cui Gallini è stata fra i primi a segnalare 
l’importanza e di cui ora l’apertura dell’Archivio della Congregazione per 
la dottrina della fede consente di ripercorrere i processi di definizione29, 
all’interno dei quali le stesse acquisizioni più recenti della psicologia fran-
cese e tedesca giocarono un ruolo non secondario30. 

Una ricerca nell’opac del Sistema bibliotecario nazionale restituisce nove 
pubblicazioni apparse nel territorio del Regno delle Due Sicilie nel decennio 
1851-1860 espressamente dedicate ai temi del magnetismo animale, del me-
smerismo e dell’ipnotismo. Si tratta di un corpus non irrilevante sul piano 
quantitativo, che rappresenta il 15% delle sessanta opere apparse in Italia su 
questi temi nello stesso periodo31. In un contesto in cui le tipografie lombar-
de e venete fanno la parte del leone, con venticinque opere in massima parte 
uscite dai torchi milanesi, la produzione del Mezzogiorno è poco inferiore 
a quella del Piemonte (11), l’unico stato in Italia in cui il magnetismo era li-
beramente praticato32, e supera quella di sei titoli registrata tanto nello Stato 
Pontificio, dove era alimentata dalla polemica sulle implicazioni religiose dei 
fenomeni sonnambulici, quanto in Toscana. Al tempo stesso i cataloghi at-
testano la minore circolazione dei testi apparsi nelle Due Sicilie, conservati 
attualmente solo in biblioteche meridionali.

I dati relativi all’ultimo decennio preunitario differiscono nettamente da 
quelli del precedente (1841-1850), quando su una ventina di monografie 
con data topica italiana nessuna proviene dal Sud. Il confronto conferma 
parzialmente il giudizio di Guidi di un ritardo nella penetrazione del magne-
tismo animale nel Mezzogiorno, e tuttavia la stampa periodica restituisce la 
traccia di un interesse precoce, seppure fortemente critico, per il fenomeno: 
nel 1841 la rivista «La scienza e la fede», edita a Napoli con il significativo 
sottotitolo «Raccolta religiosa che mostra come il sapere umano renda te-

28 de Martino, Sud e magia, pp. 160 sgg.
29 Gallini, La sonnambula meravigliosa, pp. 161 sgg. Per un primo inquadramento cfr. 

D. Armando, Documenti sul magnetismo animale nell’Archivio del Sant’Uffizio (1838-1908), 
«Rivista di storia del Cristianesimo», II (2005), 2, pp. 459-477.

30 Armando, Spiriti e fluidi, pp. 211-222.
31 Cfr. www.sbn.it (consultato il 23 novembre 2020). Non ho incluso nel conteggio i testi 

letterari e teatrali.
32 Gallini, La sonnambula meravigliosa, p. 93.
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stimonianza alla Religione cattolica», ripubblica tre lunghi dialoghi sul me-
smerismo stampati pochi mesi prima Ferrara, cui i compilatori aggiungono 
alcune note e antepongono il testo, recentissimo, del primo pronunciamen-
to pubblico del Sant’Uffizio sul magnetismo animale33. Napoli è però indi-
cata anche come l’effettivo luogo di stampa della traduzione italiana del Sag-
gio di magnetismo di Aubin Gauthier, apparsa nel 1842 con la falsa data di 
Parigi34, che per la sua adesione alle dottrine di Mesmer rappresenta l’ogget-
to polemico, nove anni dopo, dell’opuscolo con cui si apre il nostro corpus35.

Delle nove opere sul magnetismo edite nell’Italia meridionale fra il 1851 
e il 1860 una è stampata a Palermo, le altre nel Mezzogiorno continentale: 
tre a Napoli, altrettante a Lecce, una rispettivamente a Foggia e a Bari. Delle 
tre stampe napoletane due sono traduzioni o riedizioni, il che rafforza l’im-
portanza delle province pugliesi e con essa la suggestione dei possibili riman-
di fra magnetismo e tarantismo. Fra gli autori delle opere originali figurano 
ben quattro ecclesiastici, uno o due giuristi, un medico. La preponderanza 
del clero costituisce una singolarità del Mezzogiorno, rispetto a un dibattito 
sul magnetismo animale e sull’ipnotismo che nel resto della penisola, con 
la parziale eccezione dello Stato pontificio, appare dominato dai medici e 
registra una presenza significativa di uomini di scienza, letterati e filosofi. Il 
comune atteggiamento critico, se non di netta condanna nei confronti del 
magnetismo animale è un’altra differenza di rilievo rispetto all’Italia setten-
trionale, dove il dibattito è più articolato e registra una presenza significa-
tiva di testi volti a promuoverne la dottrina e a illustrarne la pratica, per la 
comparsa dei quali negli annali tipografici del Mezzogiorno bisogna invece 
aspettare l’indomani dell’Unità36.

Un ulteriore aspetto che accosta fin dall’inizio la produzione regnicola 
a quella del confinante Stato pontificio è la rilevanza assunta dalle posizio-
ni ufficiali della Chiesa. Fra il 1838 e il 1841 il Sant’Uffizio aveva espresso 

33 Del mesmerismo o com’altri vogliono magnetismo animale o sonnambulismo artificiale, 
«La scienza e la fede», I (maggio 1841), 5, pp. 321-391; cfr. Sul mesmerismo o come altri voglio-
no magnetismo animale. Dialoghi, Ferrara, presso Domenico Taddei, 1841.

34 A. Gauthier, Saggio di magnetismo, o sia, Esame della sua esistenza dai tempi degl’In-
diani fino all’epoca attuale, sua teoria, sua pratica, suoi vantaggi, suoi pericoli, e necessità del suo 
concorso con la medicina, Parigi [Napoli], s.e., 1842; l’edizione originale era apparsa due anni 
prima a Parigi.

35 G. Muscio, Esame analitico dogmatico-morale del saggio sul magnetismo del Dottor A. 
Guthier, Lecce, Tipografia di Francesco Del Vecchio, 1851; l’indicazione del luogo di stampa 
del Saggio di Gauthier è a p. 12.

36 F. Guidi, Introduzione allo studio del magnetismo animale e del magnetico sonnambuli-
smo, Napoli, Nobile, 1861.
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i primi cauti decreti sul magnetismo animale, condannando in generale 
come dottrina ingannevole ed eretica il ricorso ai suoi principi per spiega-
re in termini naturali i miracoli e le profezie e censurando singoli casi di 
sonnambulismo visionario, ma senza prendere una posizione chiara sulla 
natura delle sue manifestazioni che numerosi scrittori cattolici attribuiva-
no invece con certezza all’azione del demonio37. Questa attenzione ai pro-
nunciamenti del magistero romano va di pari passo con una forte presenza 
del dibattito scientifico europeo, soprattutto ma non solo francese, e si in-
serisce al tempo stesso in una prospettiva politico-culturale marcatamente 
controrivoluzionaria e antiliberale. 

Tutti questi caratteri si ritrovano già nell’Esame analitico dogmatico-mo-
rale del saggio sul magnetismo del Dottor A. Guthier pubblicato nel 1851 a 
Lecce da Giovanni Muscio, sacerdote di Poggiardo in diocesi di Otranto. Si 
tratta di un lungo saggio, disorganico e pedante, volto a combattere, attra-
verso un ampio ricorso alle scritture e ai padri della Chiesa, le teorie dei ma-
gnetisti e soprattutto la loro attribuzione all’azione del fluido dei fenomeni 
straordinari trasmessi dalla storia sacra e profana, incluse le profezie, le pos-
sessioni e gli esorcismi, i miracoli dei santi e addirittura di Cristo, nonché la 
stessa creazione divina. L’opera di cui Muscio, fedele al proposito enunciato 
nel frontespizio, confuta pagina per pagina gli errori «in fatto di Religione» 
è l’Introduction au magnétisme di Aubin Gauthier, nella già citata traduzio-
ne napoletana del 184238. L’autore è uno dei più prolifici scrittori francesi di 
magnetismo, e uno dei non pochi che cercarono, anche in maniera ardita, di 
conciliarne la dottrina e la pratica con la religione cattolica39.

Riguardo alla traduzione di Gauthier, oltre a quella sul luogo di stampa, 
Muscio fornisce altre due informazioni di rilievo. La prima è la notizia della 
sua condanna per ordine espresso di Gregorio XVI su denuncia dell’Arcive-
scovo di Parigi40, che non trova però riscontro né nelle edizioni dell’Indice di 

37 Armando, Documenti sul magnetismo animale; Id., Le Saint-Office romain face au 
magnétisme animal, in Mesmer et mesmérismes, pp. 211-224. Sulla natura demoniaca del 
magnetismo convengono l’autore dei dialoghi Del mesmerismo (pp. 324 sgg., 352 sgg.) e i redat-
tori napoletani de «La scienza e la fede» (pp. 326, 343).

38 Muscio, che deforma sistematicamente il nome dell’autore in Guthier, gli associa nella 
paternità dell’opera un altro famoso magnetista, Alphonse Teste, autore anch’egli di un manua-
le tradotto in italiano nel 1842.

39 A. Gauthier, Le magnétisme catholique; ou, Introduction à la vraie pratique et réfutation 
des opinions de la médecine sur le magnétisme, ses principes, ses procédés et ses effets, Bruxelles-Pa-
ris, Bureau de la «Revue magnétique», 1844, pp. 195-202: 201; cfr. Armando, Spiriti e fluidi, 
pp. 206-211. 

40 Muscio, Esame analitico dogmatico-morale, p. 11.
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Gregorio XVI e di Pio IX né nei decreti di censura e nella documentazione 
d’archivio41. Assai più attendibile è l’indicazione dell’autore della traduzio-
ne in un «nostro Soria» da identificarsi con lo scrittore e giurista liberale 
Diego Soria, il cui esilio anche altre fonti pongono in relazione ai suoi scritti 
mesmeristi42. La condanna dell’opera e del suo traduttore, che evaso dalle 
carceri napoletane e rifugiato all’estero avrebbe «vomitato tutto il suo livo-
re» contro il proprio sovrano, rafforza la denuncia da parte di Muscio del 
magnetismo come ultimo episodio di un attacco mosso dalla filosofia ateisti-
ca e incredula nei confronti della religione, proseguito dopo la Rivoluzione 
francese nel liberalismo e culminato in Italia nelle opere di esponenti del cat-
tolicesimo liberale come Gioberti, Guerrazzi, Rossetti e il padre Ventura43. 

La condanna romana di Gauthier è segnalata anche, tre anni più tardi, in 
conclusione del Saggio critico sul magnetismo animale di Raffaele Fioresi44, 
l’unico medico fra gli autori del nostro dossier, allora un giovane professore 
di medicina pratica nel reale Liceo di Bari destinato a una carriera nella sa-
nità pubblica locale45. Dopo avere esposto in maniera assai bene informata 
i principi, le vicissitudini e la pratica corrente del magnetismo animale, Fio-
rese, sulla base degli esperimenti da lui stesso condotti, ne attribuisce i feno-
meni esclusivamente alla credulità e alla suggestione. Preoccupato in primo 
luogo di difendere il «nostro positivismo medico» e il prestigio della profes-
sione dall’impostura dei magnetisti46, descrive inoltre i danni fisici prodotti 
nei soggetti magnetizzati dall’induzione del sonnambulismo artificiale e dal 
conseguente squilibrio del sistema nervoso centrale e periferico, e giunge in-
fine a denunciare i mali prodotti da queste pratiche «alla morale pubblica e 

41 Le prime censure del magnetismo animale documentate, che colpiscono gli scritti del 
medico torinese Martino Tommasi e del magnetizzatore spiritualista Adolphe Cahagnet, risal-
gono allo stesso anno, il 1851, in cui fu pubblicato l’Esame. Cfr. Römische Bücherverbote. Edi-
tion der Bandi von Inquisition und Indexkongregation. 1814-1917, hrsg. von H. Wolf, Pader-
born, Schoningh, 2005, pp. 198-204. 

42 Muscio, Esame analitico dogmatico-morale, pp. 9 e 12; cfr. Risposta agli Ostrogoti Antro-
pofagi circa il programma che il Ministero del 30 Marzo 1841 presentava al Re, e voto per le 
Camere, Napoli, s.e., 1848, p. 58. Soria accenna ai fenomeni del magnetismo animale anche nel 
romanzo storico Alì Tebelen, Napoli, Tipografia Gazzetta dei Tribunali, 1846, vol. III, p. 87.

43 Muscio, Esame analitico dogmatico-morale, pp. 3-11.
44 R. Fiorese, Saggio critico sul magnetismo animale, Bari, Stamperia di F. Petruzzelli, 1854, 

p. 115.
45 Statistica e resoconto del servizio sanitario presentato al signor sindaco ed all’onorevole 

giunta della città di Bari dal sopraintendente Raffaele Fiorese, Bari, Gissi, 1876; cfr. L. De Fren-
za, Raffaele Fiorese, la condanna del magnetismo animale, in Scienziati di Puglia. Secoli V a.C-
XXI d.C, a cura di F. P. de Ceglia, Bari, Mario Adda editore, 2007, pp. 299-300.

46 Fiorese, Saggio critico, p. 6.
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privata, alla civiltà, alla politica ed alla Religione»47, sui quali torna a soffer-
marsi nel capitolo finale dedicato ai «Tristi effetti della dottrina del magne-
tismo animale»48. Qui, accanto alle preoccupazioni per gli inevitabili scan-
dali prodotti dall’intimità fra sonnambula e magnetizzatore e per la perdita 
della libera volontà da parte del soggetto magnetizzato, che rappresentano 
un Leitmotiv della querelle sul magnetismo, emerge un cenno alle conse-
guenze della dottrina stessa del magnetismo animale innestata sulla filosofia 
trascendentale. 

(…) il Magnetismo con le sue esagerazioni menando al più strano fatalismo di-
strugge la libertà morale, e con questa le idee di bene, e di male, poiché non ha più 
luogo l’imputabilità: e quindi distrugge anche le idee di male originario, e per questo 
quelle di Cristianesimo, perché distrutta l’idea di caduta dell’uomo, si rende inutile 
la Redenzione49.

Già alla metà del secolo, negli scritti di Muscio e di Fiorese, sono dun-
que ben visibili, seppure con accenti diversi, i vari piani – religioso, morale, 
giuridico – su cui si andava articolando la condanna del magnetismo. Non 
si avverte ancora, invece, la ripresa dell’argomento demonologico, già accen-
nato nei dialoghi del 1841, per la quale bisognerà aspettare un nuovo pro-
nunciamento romano.

3. Dalla condanna del Sant’Uffizio all’Unità d’Italia.

Se l’avvio della pubblicistica antimagnetista napoletana fa riferimento ai 
decreti pontifici dei primi anni ’40, la fase successiva corrisponde alla più 
decisa condanna degli ‘abusi’ del magnetismo animale emanata da Pio IX 
nel 1856 e articolata in due distinti documenti del Sant’Uffizio: una circo-
lare ai vescovi e agli inquisitori dello Stato pontificio del 21 maggio, seguita 
il 4 agosto da un’enciclica diretta a tutti i vescovi dell’orbe cattolico50. A es-
sere proscritte, come illusorie, irreligiose e contrarie alla morale, sono prin-
cipalmente le pratiche del sonnambulismo magnetico e della chiaroveg-
genza, insieme all’idea che «donne soggette ad incomposti atteggiamenti» 
possano «indovinare, o rivelare occulti, e futuri eventi», cui si aggiunge la 
pretesa di impartire insegnamenti religiosi ed evocare le anime dei defunti, 

47 Ibidem, p. 85.
48 Ibidem, pp. 105 sgg.
49 Ibidem, pp. 113-114.
50 Circolare della Suprema Sacra Romana Universale Inquisizione contro l’abuso del 

magnetismo, Roma, s.e., 1856; P. Gury, Compendium theologiae moralis, annotato da A. Balle-
rini, Romae, ex thypograpia poliglotta de Propaganda Fide, 1874 3, vol. I, pp. 251-253.
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che già rimanda alle dottrine dello spiritismo, da poco giunte dagli Stati 
Uniti all’Europa51. 

La presa di posizione romana è sollecitata da alcuni vescovi dello Stato 
pontificio, preoccupati del diffondersi del magnetismo nelle rispettive dio-
cesi, mentre non risultano istanze in materia provenienti dal Mezzogior-
no52. A segnalare la continuità dell’interesse degli scrittori partenopei per 
il magnetismo è tuttavia la stampa, disposta appena prima della condanna 
pontificia, del Piccolo cenno storico, descrizione e giudizio del mesmerismo 
o magnetismo animale dell’avvocato Nicola Starace53: un opuscolo breve 
ma assai interessante sia per le notizie riguardanti la pratica del magneti-
smo a Napoli, su cui torneremo, sia per l’attenzione critica alle aperture 
degli ambienti medici tedeschi nei confronti del mesmerismo, mediata da 
un articolo apparso alcuni anni prima in una rivista medica milanese, che 
lo distingue dagli altri scritti che stiamo esaminando, attenti piuttosto al 
dibattito francese54.

All’enciclica di Pio IX e ai precedenti decreti del Sant’Uffizio e della Pe-
nitenzieria fa invece direttamente riferimento il vescovo di Ugento France-
sco Bruni in una lettera pastorale dell’8 dicembre dello stesso anno55. Figura 
rilevante dell’intransigentismo cattolico meridionale, Bruni, che dopo esse-
re stato lettore di filosofia e teologia e superiore della casa della Missione di 
Bari resse la diocesi salentina per un quarto di secolo a partire dal 1837, è 
senz’altro il più noto degli scrittori antimagnetisti regnicoli. In lui, come già 
in Muscio, la condanna del magnetismo è un’occasione per ribadire quella 
più generale ripulsa della cultura moderna che Pio IX avrebbe espresso nella 
forma più solenne pochi anni più tardi nel Sillabo. 

Come aveva già fatto pochi anni prima a proposito di un’altra questio-
ne che aveva assillato la Chiesa francese e italiana, quella sulla liceità del 

51 S. Cigliana, La seduta spiritica, Roma, Fazi, 2007; G. Cuchet, Les voix d’outre-tombe. 
Tableaux tournantes spritisme et société au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2012.

52 Archivio della Congregazione per la dottrina della fede (d’ora in poi ACDF), Sant’Offi-
zio, St. st., E 7-a; Armando, Documenti sul magnetismo animale, pp. 470-471.

53 N. Starace, Piccolo cenno storico, descrizione e giudizio del mesmerismo o magnetismo ani-
male, Napoli, stamperia di Gaetano Sautto, 1856; l’imprimatur reca la data del 29 aprile.

54 Ibidem, p. 5; cfr. G. Frank, Sul magnetismo animale, «Annali universali di medicina», 
LX (1826), pp. 208-228. Sugli sviluppi del magnetismo animale nella medicina filosofica tede-
sca cfr. S. Poggi, Il genio e l’unità della natura. La scienza della Germania romantica (1790-
1830), Bologna, il Mulino, 2000; L. Montiel, Magnetizadores y sonámbulas en la Alemania 
romántica, Madrid, Frenía, 2008.

55 F. Bruni, Lettera pastorale … sull’uso ed abuso del magnetismo animale, Lecce, Tip. di A. 
Simone, 1857.



194 DAVID ARMANDO

prestito a interesse56, Bruni segue da vicino l’argomentazione del Sant’Uf-
fizio, di cui menziona i rescritti riportando per intero l’enciclica del 1856 
ma anche il lungo quesito del vescovo di Losanna che aveva dato luogo in 
precedenza a un più circoscritto decreto di illiceità delle pratiche sonnam-
buliche ivi esposte57. Il prelato dichiara di voler riservare ai «professori 
dell’arte medica» il giudizio sulle applicazioni terapeutiche del magneti-
smo, ma segnala subito come il «complesso delle circostanze che l’accom-
pagnano» faccia temere una «lesione delle leggi divine ed umane»58. Nel 
suo ragionamento il magnetismo ricade nella categoria della superstizio-
ne, di cui condivide l’ampiezza semantica59. Come già aveva fatto Muscio, 
Bruni condanna innanzitutto il tentativo degli increduli e dei nemici del-
la religione di screditare i miracoli e le profezie attribuendoli a una causa 
naturale quale il fluido magnetico: adoperato in questo modo il magneti-
smo animale «esprime una bestemmia, e contiene un’eresia»60. Rispetto 
al ricorso, accettato dalla Chiesa, ai trattamenti magnetici come semplice 
rimedio naturale Bruni – sulla scorta di un citatissimo articolo del Di-
ctionnaire de médecine, moderatamente favorevole al magnetismo61 – insi-
ste sui rischi che esso tuttavia comporta per la salute fisica e per la morale, 
ma si sofferma soprattutto sui fenomeni più straordinari del sonnambu-
lismo, che al contrario di Fioresi ritiene in gran parte reali pur rifiutando 
di spiegarli con l’azione del fluido. E nel ricercare la vera causa della facoltà 
di diagnosticare le malattie e prescrivere rimedi, di conoscere il pensiero 
altrui, gli oggetti nascosti o lontani e il futuro, lascia emergere quella che 
rappresenta la sua preoccupazione più grave nei confronti della «scienza 
dalla sonnambola»: l’attribuzione di conoscenze mediche a una «persona 
magnetizzata che si suppone ignorante», avverte, «o è una ciarlataneria 

56 F. Bruni, Lettera … a Monsignor Taccone vescovo di Teramo intorno all’abuso che taluni 
fanno delle risposte date dalla S. Sede sulle usure, Roma, tipografia di Filippo Cairo, 1854. Sui 
decreti del Sant’Uffizio relativi all’usura rimando a D. Armando, Après la Révolution. L’ Inqui-
sition romaine et la France dans la première moitié du XIXe siècle, in corso di pubblicazione 
negli atti del convegno L’ Inquisition romaine et la France à l’«âge tridentin» (XVe-XIXe siècles), 
Limoges, 22-23 febbraio 2018, a cura di A. Burkardt – J.-P. Gay.

57 Bruni, Lettera pastorale, pp. 4-12.
58 Ibidem, pp. 3-4.
59 Cfr. A. Burkardt, Superstizione, in Dizionario storico dell’Inquisizione, diretto da A. Pro-

speri con la collaborazione di V. Lavenia e J. Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, vol. 
III, pp. 1549-1551.

60 Bruni, Lettera pastorale, p. 14.
61 L. Rostan, Magnétisme animal, in Dictionnaire de médecine, t. XIII, Paris, Béchet jeune, 

1825, pp. 421-469.
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(…), o si deve ammettere una causa spirituale che agisce su di lei, che altro 
non può essere, se non lo spirito maligno»62.

Mentre distingue il discorso antimagnetistico di Bruni da quello di Mu-
scio, la spiegazione in chiave demoniaca dei fenomeni sonnambulici lo av-
vicina al filone di scrittori controrivoluzionari, specialmente francesi, che 
fin dagli albori del secolo avevano individuato nei prodigi del mesmerismo 
la prova del carattere strictu sensu diabolico del complotto antireligioso che 
aveva prodotto la Rivoluzione63. La lettura in chiave apocalittica e reaziona-
ria delle vicende politiche contemporanee rappresenta del resto il filo con-
duttore delle omelie di Bruni, dalle quattro riunite 1844 sotto il titolo L’ ul-
tima epoca della Chiesa su la terra ed il di lei trionfo nel giorno estremo64 e 
da quelle del Natale 1848 su Gli eccessi del liberalismo moderno, pubblica-
te l’anno seguente con dedica all’esule Pio IX, fino alla serie indirizzata nel 
1857 all’erede al trono di Napoli per incitarlo a mantenersi saldo nei principi 
religiosi65, che si apre con due pastorali contro il comunismo e il protestan-
tesimo e si chiude con l’esaltazione dell’Immacolata Concezione, il cui dog-
ma, proclamato nel 1854, Bruni sarebbe tornato a difendere all’indomani 
dell’Unità66.

A Maria «Completamente Immacolata», icona del cattolicesimo intran-
sigente, è consacrato anche un secondo opuscolo antimagnetistico pubbli-
cato a Lecce nel 1857: Il magnetismo animale riguardato nel triplice rappor-
to filosofico, morale, religioso del professore di teologia dogmatica al semina-
rio vescovile, Francesco Malinconico67. L’autore fa espresso riferimento alla 
pastorale di Bruni, cui rimanda a proposito del rischio che il magnetizzatore 

62 Bruni, Lettera pastorale, p. 29.
63 Cfr. Armando, Le Saint-Office romain, pp. 213-214; Id., Des sorciers au mesmérisme. 

L’ abbé Jean-Baptiste Fiard (1736-1818) et la théorie du complot, «Mélanges de l’École française 
de Rome. Italie et Mediterranée», CXXVI (2014), 1, pp. 43-58.

64 F. Bruni, L’ ultima epoca della Chiesa su la terra e il di lei trionfo nel giorno estremo, 
Napoli, Virgilio, 1844.

65 F. Bruni, Gli eccessi del liberalismo moderno. Omelie … recitate nell’avvento del 1848 dedi-
cate al regnante sommo pontefice papa Pio IX, Napoli, s.e., [1849]; Id., Altre omelie … dedicate a 
Sua Altezza Reale il Duca di Calabria principe ereditario del Regno delle Due Sicilie, Napoli, A. 
Festa, 1857. Cfr. D. Del Prete Lettere pastorali dei vescovi della diocesi di Ugento e dell’arcidiocesi 
di Otranto, «Itinerari di ricerca storica. Pubblicazione periodica del Dipartimento di studi stori-
ci dal Medioevo all’età contemporanea. Università degli Studi di Lecce», 6 (1992), pp. 59-131.

66 F. Bruni, Il ritratto di Maria ne’ cieli. Lettera … a d. Fortunato Libonati in confutazione 
di un libretto che ha l’istesso titolo e niega la perpetua verginità e la Concezione Immacolata di 
Maria SS., Napoli, dalla Tipografia di F. Ferrante, 1861.

67 F. Malinconico, Il magnetismo animale riguardato nel triplice rapporto filosofico, morale, 
religioso, Lecce, Tip. del Reale Ospizio S. Ferdinando, 1857.
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scateni le passioni erotiche della sonnambula e ne approfitti, ma soprattutto 
ne sviluppa l’argomentazione demonologica dimostrando per via sillogistica 
e con un ampio ricorso a Tommaso d’Aquino come i fenomeni ‘intellettua-
li’ descritti dai magnetisti francesi, che mostra anche lui di conoscere bene, 
non possano essere prodotti dall’azione di un fluido materiale ma siano ne-
cessariamente l’effetto di una «causa intelligente» di natura diabolica68.

Siamo ormai alla vigilia dell’Unità, cui Bruni si opporrà con forza, tanto 
da essere denunciato dal primo governatore sabaudo di Terra d’Otranto co-
me «[n]emico di ogni libertà, e di ogni civile, e morale progresso (…) attac-
catissimo all’assolutismo dei Borboni», costretto ad abbandonare la diocesi 
e a ritirarsi a Bisceglie, dove sarebbe morto nel 186369. 

Ancora sullo scorcio della dominazione borbonica appaiono a Napoli la 
traduzione, curata dal marchese Domenico Amalfitani, della recentissima 
confutazione francese del magnetismo dedicata da G. Mabru «alla classe 
letteraria, a’ medici, alla magistratura ed al clero»70, e la riedizione dell’ope-
ra in due volumi del minore conventuale Giovanni Caroli71, la più ampia e 
articolata esposizione delle posizioni della Chiesa in merito al magnetismo 
animale e all’ipnotismo, integrata, nell’edizione napoletana, da un’appendi-
ce che esamina i nuovi fenomeni dello spiritismo. È invece già all’indomani 
dell’impresa dei Mille che escono a Foggia le Notizie intorno al magnetismo 
animale raccolte ed ordinate per Giulio Cesare Libetta72: un riferimento a 
un colloquio dell’autore con Alexandre Dumas consente infatti di collocar-
ne la redazione dopo l’ingresso di Garibaldi a Napoli. Libetta è un giova-
ne avvocato di Peschici, futuro deputato liberale al Parlamento italiano nel 
187073; la sua opera riproduce in exergo lo stesso passo di Rabelais adotta-
to da Mabru («La peste uccide i corpi, ma cotali impostori avvelenano gli 

68 Ibidem, pp. 20, 32.
69 Cit. in B. Pellegrino, Chiesa e rivoluzione unitaria nel Mezzogiorno: l’episcopato meridio-

nale dall’assolutismo borbonico allo stato borghese (1860-1861), Roma, Edizioni di Storia e Let-
teratura, 1979, p. 55; cfr. Id., Vescovi e clero in Terra d’Otranto: dalla Restaurazione all’unità, 
Galatina, Congedo, 1989, pp. 27-31.

70 G. Mabru, I magnetizzatori giudicati da loro stessi. Nuova investigazione sul magnetismo 
animale, Napoli, Stab. tip. di F. Vitale, 1859 (ed. or. Paris, Mallet-Bachelier, 1858).

71 G. M. Caroli, Del magnetismo animale, ossia Mesmerismo, in ordine alla ragione e alla 
rivelazione, Napoli, all’uffizio della Biblioteca Cattolica, 1859; la prima edizione era apparsa 
l’anno prima a Bologna

72 G. C. Libetta, Notizie intorno al magnetismo animale, Foggia, Tipografia di Giuseppe 
Ciampitti, 1860.

73 L. De Frenza, Giulio Cesare Libetta, nessuna paura del magnetismo animale, in Scienzia-
ti di Puglia, pp. 300-302.
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animi»)74 e tuttavia, rispetto a questo e agli altri testi che finora abbiamo 
incontrato, si mostra decisamente più aperta nei confronti del magnetismo. 

Al contrario di Muscio, Libetta condivide la tesi di chi rintraccia la pra-
tica e gli effetti del magnetismo in tutti i popoli e in tutti paesi, e pur lamen-
tando la persistente carenza delle conoscenze teoriche in proposito ritiene 
dimostrata l’esistenza di un fluido, simile all’elettricità e al calore ma soprat-
tutto al fluido ‘nerveo’, «che trasferendosi di un individuo in altro indivi-
duo produce fenomeni singolarissimi», inclusi probabilmente la trasmissio-
ne «dei desiderii, della volontà, dei pensieri»75, e il cui uso accorto, e non al-
ternativo alla medicina tradizionale, può rappresentare un potente ausilio 
nei casi che questa non è in grado di risolvere. Libetta prevede quindi che 
il magnetismo potrà «un giorno divenire una scienza importante», pur av-
vertendo che «adesso i suoi risultati non sono costanti» e lo paragona pru-
denzialmente al veleno «che bene adoprato può dare la vita, male usato dà 
la morte». Non manca di denunciare le «mille ciarlatanerie» che se ne for-
mano «contro la religione, e contro i buoni costumi»76, né di professare il 
suo ossequio all’insegnamento della Chiesa espresso nella recente circolare 
dell’Inquisizione, di cui anch’egli riporta il testo, e tuttavia la sua prospettiva 
liberale e progressista è esemplificata dall’omaggio all’«immortale Galileo, 
(…) perseguitato siccome eretico»77. Fra sue preoccupazioni non figurano la 
diffusione dell’incredulità e l’azione del demonio, ed è alla giustizia civile che 
egli affida il controllo sugli abusi del magnetismo. Si delinea così nelle sue 
pagine quel contrastato processo di secolarizzazione del controllo sul mera-
viglioso e sul preternaturale che è stato ben ricostruito da Gallini; il perico-
lo rappresentato dai magnetizzatori è derubricato e – così come era avvenu-
to un secolo prima a proposito della stregoneria78 – da espressione dell’azio-
ne, diretta o ispiratrice, del demonio essi sono ridotti a semplici ciarlatani:
L’inquisizione à bruciato i maghi, la filosofia del secolo decimottavo gli à beffati; oggi 
la bacchetta degl’incantatori è nelle mani imperite di tutti, e la giustizia è forzata pren-
dere delle severe misure contro gli stregoni, e perseguitarli colla polizia correzionale, 
per delitto di scroccherìe79.

74 Gargantua e Pantagruele, I, XLV, dove, è da notare, l’invettiva è diretta alle superstizioni 
taumaturgiche promosse dai frati.

75 Libetta, Notizie intorno al magnetismo animale, pp. 67, 78.
76 Ibidem, pp. 25 e 15.
77 Ibidem, p. 11.
78 U. Krampl, Les secret des faux sorciers. Police, magie et escroquerie à Paris au XVIIIe siècle, 

Paris, Éditions de l’EHESS, 2011.
79 Libetta, Notizie intorno al magnetismo animale, p. 22. 
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4. Le pratiche magnetiche tra modelli europei e tradizioni locali.

Pienamente inseriti nel dibattito europeo, gli autori che abbiamo passato in 
rassegna sono apparentemente poco interessati – molto meno di quanto si 
sarebbe potuto immaginare – al contesto folklorico delle loro terre. ‘Inqui-
sitori’ più di quanto non siano ‘antropologi’, per riprendere una definizio-
ne di Carlo Ginzburg80, l’irrazionale e il meraviglioso non costituiscono nei 
loro scritti una presenza caratteristica della cultura del Mezzogiorno, bensì 
una minaccia che proviene dall’Europa al pari e al fianco delle idee rivoluzio-
narie e liberali e della filosofia moderna. A rischio di proiettare all’indietro 
categorie e questioni emerse alla coscienza storiografica e civile in anni a noi 
più vicini, in questo silenzio sul contesto più immediato sembra di avvertire 
la volontà di emanciparsi da un’immagine tradizionale che identificava nel 
magismo un tratto peculiare e un elemento di arretratezza della società me-
ridionale. Anche chi, come fa Muscio nel confutare Gauthier, ripercorre gli 
ipotetici precedenti storici del magnetismo si astiene da qualsiasi richiamo 
alle pratiche di magia o di medicina popolare del Sud. Il nesso fra magne-
tismo e declinazioni locali del meraviglioso è semmai oppositivo, e consi-
ste nel rivendicare l’irriducibilità del miracolo napoletano per eccellenza, «il 
prodigioso liquefarsi del sangue» di San Gennaro, rispetto a quei tentativi 
di attribuirlo alla «virtù magnetica» mossa dalla «furberia de’ Preti»81 che 
sarebbero stati descritti e confutati, vent’anni più tardi, da Giuseppe Lista82.

Il riferimento più esplicito alle tradizioni magiche del Mezzogiorno si ri-
trova in Fiorese, che dedica alcune pagine a discutere e smentire l’ipotesi se-
condo cui i fenomeni del «fascino» e dell’«incanto» attribuiti dalla tradi-
zione ad alcuni animali e agli esseri umani sarebbero «effetti (…) di magneti-
smo»83, e a ricondurli piuttosto alla semplice azione della suggestione e dell’i-
mitazione prodotta dallo sguardo, dai gesti o dalle parole di «uomini dotati 
di anima energica» su «individui snervati, valetudinarî» e sulle «donne de-
boli e convulsionarie»84, in un’asimmetria che è innanzitutto di genere e ri-
manda alle definizioni della natura instabile della mente femminile tipiche 

80 C. Ginzburg, L’ inquisitore come antropologo, in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Mila-
no, Feltrinelli, 2006, pp. 270-280.

81 Muscio, Esame analitico dogmatico-morale, p. 223.
82 G. Lista, Analisi del miracolo del sangue di S. Gennaro, Napoli, Tipografia di Agostino 

De Pascale, 1873, pp. 15-16; cfr. F. P. de Ceglia, Il segreto di san Gennaro. Storia naturale di un 
miracolo napoletano, Torino, Einaudi, 2016, p. 349.

83 Fiorese, Saggio critico, p. 53.
84 Ibidem, pp. 58-59.
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del discorso sull’isteria85. La «pratica magnetica» si riduce pertanto «all’arte 
di far credere alla forza di un fluido straordinario e possente, il quale in realtà 
non esiste»86, ed è proprio nel denunciare l’inganno ai danni della credulità e 
della debolezza dei «gonzi»87 che Fiorese osserva come «gli effetti del volu-
to fluido magnetico animale ottenuti dai magnetizzatori dipend[a]no dalla 
stessa ragione, alla quale si debbono i conturbamenti, e la vertigine di certi 
soggetti creduli alla jettatura quando mirano un riputatissimo jettatore»88.

Il medico barese ribalta così di valore l’analogia proposta dagli scritto-
ri napoletani del Settecento: se per Valletta la notizia dei fenomeni magne-
tici proveniente dalla Francia corroborava l’elaborazione nella jettatura di 
un’ideologia di compromesso fra credenza popolare e cultura egemonica, 
ora viceversa, fallito quel tentativo, è il ridicolo gettato sulla credenza nel ma-
locchio a rafforzare la confutazione dell’esistenza del magnetismo.

L’associazione fra magnetismo e jettatura si ritrova anche nella colori-
ta descrizione – richiamata da Guidi e per suo tramite da Gallini89 – che il 
magnetizzatore francese Charles Lafontaine, in visita a Napoli alla fine del 
1849, fornì del suo incontro con il prefetto di polizia, il quale per tutto il 
tempo della conversazione avrebbe tenuto le mani dietro la schiena nel se-
gno delle corna «afin de conjurer tous les malefices que je pourrais lancer 
contre de lui»90. Le memorie di Lafontaine sono la testimonianza più ricca, 
per quanto tutt’altro che neutrale, dell’attenzione destata dal magnetismo 
nei salotti partenopei alla metà dell’800 e delle preoccupazioni che suscitava, 
non dissimili da quelle che abbiamo riscontrato nei testi fin qui esaminati: 
oltre ad essere trattato da jettatore, Lafontaine sarebbe stato infatti accusato 
di imitare i miracoli di Cristo e di essere in combutta con il diavolo91. 

Arrivato a Napoli con la sua sonnambula e una delle sue pazienti, La-
fontaine fece subito scalpore tenendo una seduta alla presenza degli amba-
sciatori e dell’alta società napoletana. Al prefetto avrebbe assicurato di non 
condurre esperienze di chiaroveggenza, né «consultations somnambuli-
ques», ma di impiegare «directement le magnétisme sur les malades et sans 

85 Cfr. S. Arnaud, L’ invention de l’hystérie au temps des Lumières. 1670-1820, Paris, Édi-
tions de l’EHESS, 2014, N. Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique. Du début du XIXe siècle 
à la Grande guerre, Paris, La Découverte, 2003.

86 Fiorese, Saggio critico, pp. 65-66 (corsivo nel testo).
87 Ibidem, p. 64.
88 Ibidem, p. 66.
89 Gallini, La sonnambula meravigiosa, p. 87.
90 Ch. Lafontaine, Mémoires d’un magnétiseur, Paris, Germer-Ballière, 1866, vol. II, p. 260.
91 Ibidem, pp. 250-276.
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les endormir», suscitando una reazione di sollievo che getta qualche luce 
sulle pratiche sotterranee degli ipnotizzatori napoletani: «C’est tout autre 
chose que ce qu’on a fait ici jusqu’à present», avrebbe affermato il prefet-
to, invitando Lafontaine a domandare un’autorizzazione al ministro92. Co-
stretto tuttavia «à lutter contre la police de Naples, les prêtres, les ministres 
et même le roi»93, il magnetizzatore sarebbe scampato all’espulsione grazie 
alla protezione dell’ambasciatore francese, ma Ferdinando II in persona gli 
avrebbe intimato di smettere di rendere la vista ai ciechi e l’udito ai sordi94.

Negli stessi mesi in cui Lafontaine era a Napoli, Fiorese iniziava la prima 
delle sette esperienze descritte nel suo libro, da lui compiute fra il 1849 e il 
1852 su altrettante donne, quasi tutte giovani contadine o domestiche. Il 
medico barese le presenta come mere simulazioni, che avrebbe posto in atto 
per dimostrare l’inesistenza del magnetismo animale, ma a prescindere dalle 
sue reali intenzioni esse sembrano testimoniare un interesse generale per le 
pratiche magnetiche e lasciano trasparire la loro diffusione: una delle donne 
sottoposte ai suoi esperimenti avrebbe poi visto «sferzata la sua credulità» 
da magnetizzatori più entusiasti95, ed egli stesso riferisce di avere assistito a 
consulti medici offerti da altre sonnambule96.

Un’eco più duratura del soggiorno napoletano di Lafontaine è proposta 
da Libetta, che ricorda di avere avuto le prime notizie del magnetismo nel 
maggio 1856 da un giovane che a Napoli gli aveva dato da leggere un suo 
libro97. Sempre nel 1856 Starace testimoniava di avere inteso parlare solo 
da poco tempo degli esperimenti che si tenevano a Napoli «nelle private 
società», dove mediante il magnetismo si producevano fenomeni, come far 
ruotare chiavi, cappelli e tavole, che rimandano già alle pratiche spiritiche98. 
Al successo riscosso dal magnetismo a Parigi e in altre capitali anche nella 
«classe degli eruditi» Starace contrappone lo scarso seguito incontrato nel 
suo paese, dove «un tempo è girato un sol cerretano, facendo simili insen-
satezze», e per di più – precisa – «era una persona niente istruita, (…) un’i-
gnorante e misero tedesco»99. A una presenza straniera è legato anche un 

92 Ibidem, p. 259.
93 Ibidem, p. 250.
94 Ibidem, p. 272.
95 Fiorese, Saggio critico, p. 80.
96 Ibidem, p. 100.
97 Libetta, Notizie intorno al magnetismo animale, p. 7. Si tratta presumibilmente di Ch. 

Lafontaine, L’ art de magnétiser ou le magnétisme animal considéré sous le point de vue théorique, 
pratique et thérapeutique, Paris, Germer Baillière, 1847.

98 Starace, Piccolo cenno storico, p. 9.
99 Ibidem, p. 11.
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episodio cui afferma di avere assistito trent’anni prima, attestazione singo-
lare di una pratica di magnetismo nel Regno di Napoli alla metà degli anni 
’20. Starace ricorda come «un’Olandese, che dicevasi magnetizzare», fosse 
chiamato al capezzale di una giovane «affetta in tutto il sistema nervoso» 
tanto da non poter «veder la luce» né «prender cibo, se non a stento» e per 
la quale – secondo un topos dei resoconti delle cure magnetiche – erano ri-
sultati vani tutti i rimedi della medicina. Ai ripetuti tentativi di trattamento 
magnetico, «che non consisté in altro, che avvicinar le mani aperte vicino 
all’ammalata», la ragazza avrebbe risposto di non avvertire alcun effetto, la-
sciando tutti i presenti convinti che si trattasse di una «vera impostura»100.

Strettamente inserita in un contesto europeo è l’iniziazione al magne-
tismo di Libetta, che ricorda di averne letto «con amore» i principali testi 
francesi, tanto il classico e ‘laico’ trattato di Joseph-Philippe Deleuze quanto 
i successivi tentativi di sincretizzare cristianesimo e scienze esoteriche di De-
laage, Dupotet e Gentil101. Seguendo le loro indicazioni avrebbe iniziato a 
praticare con successo l’ipnosi attraverso la forza della volontà e dello sguar-
do: «val dire – precisa – come i serpi attirano a sé gli uccelli»102, e l’inciso 
segnala l’esigenza di tradurre le meraviglie magnetiche in termini più con-
sueti evocando un topos della letteratura sulla fascinatio. Desiderando per-
fezionare la pratica del magnetismo Libetta si era prima rivolto inutilmente 
a un magnetizzatore napoletano pregandolo di fargli da maestro, e solo nel 
1858, avendo conosciuto l’illusionista francese Auboin Brunet103, ne aveva 
ottenuto «una trentina di lezioni» che lo avevano reso «perito per tutt’i casi 
anche di non felice riuscita». «Allora – aggiunge – incominciai moltissimi 
sperimenti e tutti riuscirono felicissimi; e varie fiate ho ripetuto delle pruove 
in presenza di persone note»104.

Libetta si presenta nondimeno come un semplice dilettante del magne-
tismo, e per descriverne i metodi terapeutici si affida all’autorità di Marti-

100 Ibidem, pp. 8-9.
101 J.-Ph.-F. Deleuze, Histoire critique du magnétisme animal, Paris, Mame, 1813; Id., 

Instruction pratique sur le magnétisme animal, Paris, Dentu, 1825; per gli altri autori cfr. A. 
Viatte, Les origines françaises du spiritisme, «Revue de l’histoire de l’Église de France», XC 
(1935), pp. 35-58.

102 Libetta, Notizie intorno al magnetismo animale, p. 8.
103 Sulla fortunata tournée di Brunet nell’Italia settentrionale nel 1867 cfr. M. Corradi, 

Staging the Uncanny: Phantasmagoria in Post-Unification Italy, «Image & Narrative», XIII 
(2012), 1, pp. 3-20; non ho trovato invece riferimenti al suo soggiorno napoletano di dieci anni 
prima rievocato da Libetta.

104 Libetta, Notizie intorno al magnetismo animale, p. 10.
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no Tommasi, della cui opera trascrive un intero capitolo105. Nel trattare la 
storia e la fisiologia dei fenomeni magnetici non trascura gli autori tede-
schi, ma è da Parigi che continua a ricevere libri «recentissimi» che mette a 
disposizione di chi voglia attingerne «cognizioni dell’arte»106. La posizio-
ne rivendicata dall’avvocato foggiano nella circolazione europea dei saperi 
magnetici non è peraltro meramente passiva: afferma infatti di essere stato 
lui a raccontare a Dumas l’episodio di una sonnambula truffatrice riferito-
gli a sua volta da Delaage e confluito infine nell’appendice sul magnetismo 
del Giuseppe Balsamo107.

L’impressione di una ripresa della diffusione del magnetismo negli ul-
timi anni della dominazione borbonica, in concomitanza con la condanna 
del Sant’Uffizio, è offerta anche da Bruni, che nel 1856 afferma di averlo vi-
sto «praticare manifestamente» dalle sue parti «solo da pochi anni»108. Gli 
scrittori regnicoli presentano il magnetismo animale come un fenomeno fon-
damentalmente estraneo alla cultura meridionale: nulla di paragonabile agli 
esempi di sincretismo culturale che si incontrano nei decenni successivi attor-
no alle pratiche dello spiritismo, strettamente connesse al magnetismo da cui 
traevano radici e metodologie, e che tuttavia si sarebbero legate in maniera as-
sai più organica alle tradizionali forme di contatto con i trapassati ben presenti 
nella cultura napoletana, determinando un «singolare miscuglio di sperimen-
talismi d’importazione e autoctona erudizione» esemplificato dalla parabola 
di Eusapia Paladino, sospesa fra i vicoli di Napoli e la fama internazionale109.

5. Tavole giranti e spettri liberali.

Alla vigilia della spedizione dei Mille risale anche il primo documento na-
poletano nel dossier sul magnetismo dell’archivio del Sant’Uffizio. Si tratta 
di una supplica inviata nel giugno 1860 dalla nobildonna Amalia De Maio 

105 Ibidem, pp. 79-86; cfr. M. Tommasi, Il magnetismo animale considerato sotto un nuovo 
punto di vista, Torino, Pomba, 1851, pp. 162-170.

106 Libetta, Notizie intorno al magnetismo animale, p. 10.
107 Ibidem, p. 16. Il racconto figura in A. Dumas, Mémoires d’un médecin. Joseph Balsamo, 

vol. XIX, Paris, Alexandre Cadot, 1848, pp. 241-252, da dove lo traduce Libetta a pp. 16-19. 
La scarsità di notizie sulla vita di Libetta rende difficile valutare l’attendibilità dell’affermazione.

108 Bruni, Lettera pastorale, p. 3.
109 C. Gallini, Eusapia e il professore. Lo spiritismo nella Napoli di fine ’800, «Istituto Uni-

versitario Orientale, Dipartimento di scienze sociali. Quaderni», III (1989), 3-4, pp. 17-54: 
30-31 e 39-40; cfr. P. Scaramella, Gli amici dell’aldilà. Saggi di storia religiosa (secc. XV-XIX), 
Canterano (RM), Aracne, 2018, pp. 227-267; F. P. de Ceglia – L. Leporiere, La pitonessa, il 
pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, Milano, Editrice 
Bibliografica, 2018.
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Durazzo, sposa del marchese Carmine Latilla, che avrebbe voluto ricorre-
re all’opera di un sonnambulo per curare il marito «tormentato da cronica 
malattia allo stomaco» e il figlio epilettico, avendo esaurito per entrambi «i 
rimedj suggeriti dall’arte salutare»110. La Suprema rimette la supplica all’arci-
vescovo di Napoli, assieme a una copia della circolare sul magnetismo.

Nel frattempo hanno fatto la loro comparsa, nelle carte dell’Inquisizione, 
le prime tracce della presenza di attività spiritiche nelle province del Regno. 
Nella sua omelia del 1856 Bruni aveva accennato solo di sfuggita alle nuove 
pratiche di evocazione dei morti menzionate nella circolare del Sant’Uffizio, 
affermando che «nulla di ciò finora è avvenuto in queste nostre parti»111. 
Due anni dopo, però, il suo omologo di Boiano, Lorenzo Moffa, segnala-
va al Sant’Uffizio la diffusione repentina nella sua diocesi della moda del 
«mesmerismo o magnetismo animale» e soprattutto «delle tavole giranti 
o picchianti incominciate nelle lontane regioni americane». Rivelatesi vane 
le ammonizioni con cui aveva cercato di porre un freno agli «esperimenti» 
svolti «per curiosità, o per altri fini» da «ogni ceto di persone», il presule 
molisano, preoccupato per «le molteplici dicerie che nel rincontro qui dif-
fondevansi, e pei tanti fatti che sembrono avere dell’incredibile e dell’impo-
stura», aveva creduto bene di proibirli e di riservarsi l’assoluzione dei fedeli 
coinvolti112. Il testo del provvedimento di Moffa ricalca la circolare inquisi-
toriale, che egli afferma di ignorare, ma se ne discosta proprio per la maggior 
ricchezza di dettagli con cui denuncia chi ricorre alle tavole «quas vocant 
loquentes, exilentes, ictusque edentes» nel tentativo di «animas mortuo-
rum avocare, spiritusque bonos aut malos, vel cum ei colloqui, vel ignota 
et longinqua pernoscere, cum Religonis et civilis societatis detrimento»113.

Nei decenni successivi la presenza dello spiritismo si va consolidando nel 
Mezzogiorno e in particolare a Napoli dove, più che nel resto d’Italia, il con-
flitto fra i suoi fautori e la Chiesa prevale sui tentativi di mediazione114 e 
dove, nel 1895, inizia le pubblicazioni «La Campana del mattino», l’unica 
rivista cattolica italiana espressamente dedicata a combattere lo spiritismo. 

I casi provenienti dal Mezzogiorno d’Italia continuano fino alla fine del 
secolo ad alimentare la discussione, in seno all’Inquisizione, sull’ipnotismo 

110 ACDF, Sant’Officio, Materie diverse, 1860-62, nr. 23. Il marchese sarebbe morto nell’a-
prile 1861: cfr. «L’Araldo. Almanacco nobiliare del napoletano», XIV (1891), p. 180.

111 Bruni, Lettera pastorale, p. 41.
112 ACDF, Sant’Officio, St. st., E7-a, «Caso che M.gr Vescovo di Bojano ha riservato a sé sul 

Mesmerismo, e su le Tavole giranti», 1859.
113 Ibidem, allegato alla lettera del 16 marzo 1859.
114 Gallini, Eusapia e il professore, p. 31.
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e sullo spiritismo115, che procede a fasi alterne senza produrre pronuncia-
menti generali fino al 1917, quando un nuovo decreto proibisce ai fedeli di 
«intervenire ai discorsi e alle manifestazioni spiritiche di qualsivoglia spe-
cie», fosse pure con la riserva «di respingere qualsiasi solidarietà con gli spi-
riti maligni»116. Si tratta ormai di un fenomeno assai lontano rispetto alla 
rottura con la tradizione demonologica ed esorcistica operata da Mesmer117, 
ma anche della conferma, per gli scrittori e le istituzioni cattoliche, del carat-
tere soprannaturale e diabolico delle stesse pratiche magnetiche. La conti-
nuità diretta fra il magnetismo e il suo «vero rampollo» rappresentato dallo 
spiritismo è ribadita in un libretto, pubblicato a Napoli nel 1876, che rac-
coglie gli Studii storico-critici dedicati dal canonico e teologo della cattedrale 
di Ugento, Andrea Gigli, al vescovo Salvatore Luigi Zola, successore diretto 
di Bruni118. Gigli, che era stato rettore del seminario vescovile durante l’e-
piscopato di quest’ultimo e la lunga sede vacante seguita alla sua morte, ne 
riprende con ancora maggior forza, a distanza di un ventennio segnato dalla 
caduta del Regno borbonico e del potere temporale dei papi, la visione apo-
calittica, rileggendo in chiave escatologica quel «ruolo di fiancheggiamen-
to» che lo spiritismo aveva svolto nei confronti delle istanze laiche e liberali 
del Risorgimento119. Se contemporaneamente in altre pagine sembrava con-
siderare magnetismo e spiritismo niente più che delle «buffonesche castro-
nerie»120, negli Studii Gigli si propone di svelarli come «opera veramente 
diabolica» e di denunciarne i fautori, insieme a «coloro che predicano la ri-
abilitazione della carne», come i «migliori rappresentanti» di Satana121. La 
loro comparsa, se da un lato riattualizza la condanna delle pratiche magiche 
dell’antichità, segna dall’altra la fase estrema di una lotta iniziata con la Ri-
forma protestante e che prelude ormai alla fine dei tempi: «il Magnetismo, 
il Sonnambulismo e lo Spiritismo» sono infatti «il gran mezzo di cui Satana 

115 ACDF, Sant’Officio, St. st., 6 Q-b, fascicoli «Sorrento ipnotismo», 1890 e «Lucera spi-
ritismo», 1895.

116 L. Roure, Lo spiritismo davanti alla scienza e alla religione, Milano, Società Editrice 
«Vita e Pensiero», 19212, p. 354.

117 E. Midelfort, Exorcism and Enlightenment. Johann Joseph Gassner and the Demons of 
Eighteenth-Century Germany, New Haven-London, Yale University Press, 2005, pp. 19-22.

118 A. Gigli, Magnetismo animale e spiritismo, matrimonio cristiano e dogma dell’Imma-
colato concepimento di Maria Santissima. Studii storico-critici, Napoli, Morano, 1876, p. 43.

119 S. Cigliana, Spiritismo e parapsicologia nell’età positivistica, in Esoterismo (Storia d’Italia. 
Annali, 25), a cura di G. M. Cazzaniga, Torino, Einaudi, 2010, pp. 521-546: 538.

120 A. Gigli, Necessità ed importanza dello studio della teologia dogmatica, Lecce, Tip. Cam-
panella, 1876, p. 10.

121 Gigli, Magnetismo animale e spiritismo, pp. 10-11.
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si serve, onde far correre l’umanità all’ultima sua rovina»122. Da un confine 
estremo dell’Europa cattolica il teologo ugentino chiama a raccolta i fedeli e 
il clero per «combattere a tutta oltranza questi errori mostruosi, i quali, la-
sciati a sé stessi, produrranno catastrofi indicibili, e prepareranno l’Aposta-
sia universale, e sempre più affretteranno il gran giorno della conflagrazione 
generale»123. 

Non più confutato come impostura ma combattuto come nemico reale e 
ricondotto nel solco noto della magia demoniaca, il magnetismo animale ali-
menta così quella lettura escatologica degli eventi politici che si era affermata 
in risposta allo choc della Rivoluzione francese ed era proseguita nello scon-
tro con i movimenti liberali e risorgimentali e con l’evolversi della questione 
romana124. Come unico baluardo contro gli errori che va denunciando Gi-
gli indica il matrimonio cristiano e il dogma dell’Immacolata, cui dedica la 
seconda parte dei suoi saggi125: la sua è una conferma del nesso inscindibile 
individuato dal cattolicesimo intransigente fra difesa dell’ordine religioso, 
politico e morale, mentre intorno al culto mariano, esaltato dalle visioni di 
Lourdes, si va concentrando, nel Mezzogiorno come altrove, lo sforzo della 
Chiesa di riaffermare anche in chiave controrivoluzionaria il monopolio del 
meraviglioso e delle sue declinazioni taumaturgiche126.

122 Ibidem, p. 78.
123 Ibidem, p. 80.
124 M. Caffiero, La nuova era. Miti e profezie dell’Italia in Rivoluzione, Genova, Mariet-

ti, 1991; P. G. Camaiani, Il diavolo e la questione romana. Saggi sulle mentalità dell’Ottocento, 
Bologna, il Mulino, 2018, pp. 19-50.

125 Gigli, Magnetismo animale e spiritismo, pp. 81 sgg.
126 J. Boufflet – Ph. Boutry, Un signe dans le ciel. Les apparitions de la Vierge, Paris, Gras-

set, 1997; C. Gallini, Il miracolo e la sua prova. Un etnologo a Lourdes, Napoli, Liguori, 1998.





Pierroberto Scaramella

CHIESA E ANTISPIRITISMO A NAPOLI, IN ITALIA, IN EUROPA 
(1853-1932)

(…) forse sono fantasmi e noi sorridiamo e desideriamo che ciò 
sia; noi li amiamo i fantasmi, noi viviamo con essi, noi sogniamo 
per essi e per essi noi moriremo. Noi moriremo per essi, col de-
siderio di vagolare anche noi sul mare, per le colline, sulle rocce, 
nelle chiesette tetre ed umide, nei cimiteri fioriti, nelle fresche 
sale dove il medioevo ha vissuto (…) A te, fantasma fuggevole ed 
inafferrabile, essere divinamente malvagio, umanamente buono, 
infinitamente caro, bello come una realtà, orribile come una il-
lusione, sempre lontano, sempre presente, che vivi nelle regioni 
sconosciute, che sei in me: chimera, persona, nebulosa, nome, 
idea odiosa ed adorabile da cui parte ed a cui ritorna ogni minu-
to la mia vita!… O divini, divini fantasmi, perché non possiamo 
anche noi, come voi, spasimare d’amore anche dopo la morte? 
Matilde Serao, Il palazzo dogn’Anna, in Leggende napoletane, 
1881 

1. Colto dall’osservatorio italiano, il 1848 fu un anno particolare. Due anni 
prima era stato eletto quello che veniva considerato un papa liberale, Gio-
vanni Maria Mastai Ferretti, Pio IX, l’uomo che aveva riacceso le speran-
ze di una popolazione vicina alle tendenze democratiche, talvolta di ispira-
zione neoguelfa. Dopo il pontificato «cupo e gretto» di Gregorio XVI, a 
quell’uomo guardavano coloro che sentivano impellente il «sacro universal 
grido de’ popoli cristiani, quello di libertà»1. Si sperava in un papa, in una 
Chiesa e in «una religione libera di comunicarsi al cuore de’ popoli senza 
l’intermezzo de’ principi e de’ governi». Un ambizioso progetto politico, 
ma anche un vasto orizzonte per riformulare in senso liberale le proposte te-
ologiche della Chiesa di fronte alle sfide della scienza, delle altre confessioni 
cristiane e, non ultima, del senso del meraviglioso, con il riemergere in Eu-
ropa di avvenimenti mirabolanti, di apparizioni mariane e dubbiosi casi di 

1 A. Rosmini, Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, citato in A. Prosperi, La fede italia-
na: geografia e storia, in Cristiani d’Italia, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2011, vol. 
I, pp. 3-21, la citazione alla p. 18. 
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presunta santità. Se insomma il mondo ribolliva per le incertezze politiche, 
non era da meno il fermento scaturito da notizie destinate a turbare il mon-
do delle devozioni, dei rituali cristiani tradizionali, delle credenze. 

Il 1848 fu l’anno della svolta nella politica papale, e della sua graduale 
chiusura, della nascita di diverse e diversificate associazioni cattoliche ad essa 
più rigidamente legate, ma anche di una progressiva crisi della pratica reli-
giosa sotto il fardello di un’incipiente secolarizzazione, se non di una vera e 
propria scristianizzazione. La seconda metà dell’Ottocento appare allo stu-
dioso come un misto di conformismo ‘stagionale’ della pratica religiosa, e 
d’interesse per il mondo del meraviglioso in una società che da un lato sem-
bra più clericale che credente, e dall’altro spasmodicamente interessata alle 
questioni degli avvenimenti preternaturali o sovrannaturali, ed alle loro in-
terpretazioni scientifiche più attuali. 

Certo, la situazione nei diversi Stati europei appare assai diversificata, con 
zone dove questo processo avanzò più velocemente ed altre dove il fenome-
no appare più lento. Tutte le aree geografiche europee furono però colpite 
da una nuova moda di origine nordamericana, nata proprio nel 1848. A 
partire da quella data si diffusero in Europa le voci, sin dall’inizio ambigue 
e contraddittorie, sulle manifestazioni sbalorditive che concernevano il rap-
porto con l’aldilà e la possibilità di comunicare con il mondo dei morti. Si 
trattava di un fenomeno per certi versi nuovissimo e per altri di lunga e di 
lunghissima durata, figlio dei progressi e delle scoperte scientifiche, ma an-
che dei nuovi rituali del culto dei defunti, e di una religiosità progressiva-
mente secolarizzata. Un evento per certi versi poliedrico, caratterizzato da 
diversi aspetti, spesso in netta contraddizione tra di loro, ma che sono per 
certi versi la cifra della crisi del cristianesimo, cattolico e protestante, e delle 
alternative che un pensiero religioso libero dai legami di obbedienza gerar-
chica in quel frangente ebbe. Dalla letteratura di ispirazione romantica e 
gotica, come nella breve testimonianza messa in calce a questo saggio, alla 
scienza fisica, dalla psicologia alla teologia, un vasto mondo non soltanto 
delle élite europee fu affascinato da questa realtà sperimentale che coniugava 
miti antichissimi e sollecitazioni del mondo moderno. In cerchi sempre più 
larghi della popolazione, questa novità che proveniva dagli Stati Uniti d’A-
merica si diffuse in Europa suscitando entusiasmi e dileggio, assoluto rigetto 
ed appassionati, illuminati seguaci. 

Spiritismo:
tutti sanno che questa nuova superstizione ebbe per maestre le sorelle Catterina 
e Margherita Fox, le quali, in una notte del dicembre 1847, abitando la casa d’un 
Veckmann nel villaggio d’Hydesville, contea di Wagne negli Stati Uniti, s’immagina-
rono di udir rumori occulti prodotti dagli spiriti, dai quali ottennero risposte evasive 
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con colpi dati nel muro da una mano invisibile. La cronaca aggiunge che parecchi abi-
tanti del paese sarebbero stati spettatori di questo fenomeno. Comunque sia la nuo-
va del prodigio, come sempre ingigantita dagli oziosi, si sparse oltre i confini del vil-
laggio, e seguì la famiglia Fox fino a Rodcester, dov’essa emigrò nell’estate successiva. 
Parlavasi di morti, di assassini scoperti col mezzo degli spiriti e d’altre simili stramberie 
fatte per far sorridere ogni serio uomo. Tuttavia dicerie tali furono subito sfruttate 
dalle damigelle Fox, in unione della loro madre, evocando gli spiriti e dando sedute 
private nelle quali, dicevasi, si udivano colpi ripetuti nei muri, poi rumori incom-
prensibili, poi ancora si vedevano girare le tavole, ballare i mobili, aprirsi e chiudersi le 
finestre, cose tutte che, ripetute con insistenza, valsero al certo a stimolare la curiosità 
pubblica nel voler penetrare in questi arcani misteri2.

Con queste scarne parole Luigi Stefanoni illustrava la nascita del movi-
mento culturale che aveva già massicciamente invaso l’Europa, paventan-
do «un’epidemia» che travolgerà «migliaia d’individui, intiere popolazioni, 
uomini ignoranti e colti, d’ogni natura e credenza»3. E nel prosieguo del 
breve saggio il giovane filosofo razionalista, che più volte aveva dichiarato la 
propria fede al contempo mazziniana, anticlericale ed ateista, si rammaricava 
che importanti personalità delle élite culturali europee, assieme addirittura 
ad esponenti del clero, avessero abbracciato la nuova moda americana, senza 
riflettere sulle conseguenze che avrebbero portato le loro prese di posizione4. 

Il mondo degli spiriti, sosteneva Stefanoni, ricalca in tutto e per tutto 
quello terrestre ed umano, sensazioni e piaceri, libero arbitrio, gerarchie e 
«tutti quei mali che, sebben diversi dai nostri, non cessano però di esser ma-
li»5. Anche la Chiesa cattolica non sfuggì alle sue sferzanti critiche: di fron-
te a quei fenomeni, a quelle «ciurmerie» che muoverebbero al riso, se non 
«meritassero il nostro disprezzo», essa vacillava per non sconfessare ciò che 
aveva sempre predicato, affascinata dal trovare inaspettati riscontri alle pro-
prie tradizionali teorie: il meraviglioso mondo dell’aldilà è una realtà speri-
mentabile già in questa vita; essa sarà un futuro di beatitudine o di supplizi 
per ogni anima.

2 L. Stefanoni, Lo Spiritismo, «Il libero pensiero, giornale dei razionalisti», I (1866), 23, 
pp. 357-365. La citazione è alla p. 358. Ma l’autore è ricordato soprattutto per la sua monumen-
tale opera, in due volumi, dedicata alla superstizione: Storia critica della superstizione, Milano, 
Gareffi, 1868, ed ancora il sulfureo sarcastico intervento: Apologia del diavolo. Discorso fatto 
nella sala della società del libero pensiero, Roma, Eredi del Barbagrigia, 1891.

3 Stefanoni, Lo spiritismo, p. 357.
4 C. I. Ansaldi, Della speranza di rivedere i nostri cari nell’altra vita, Torino, Onorato 

Derossi, 1772.
5 Ibidem, p. 361.
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Le origini del fenomeno sono plurime e complesse, e fomentarono eser-
citi di sperimentatori, di teologi, di semplici curiosi che si muovevano, a 
partire dalla metà del secolo, in un oceano d’informazioni d’ogni sorta, un 
mercato delle idee dove si mescolavano tutta una serie di credenze, di teo-
rie, d’ipotesi, che andavano dalla scienza dei flussi elettrici alla pura lette-
ratura gotica. 

Alcuni aspetti oggi, grazie al poderoso lavoro di ricostruzione storica, 
possono essere messi in evidenza. Almeno a partire dalla metà del secolo 
XVIII si diffuse in Europa prima, e poi, nel primo Ottocento, la moda della 
letteratura di conforto che vide in Casto Innocente Ansaldi, Della speran-
za di rivedere i nostri cari nell’altra vita, del 1772, e fino a Françoise Blot, 
Au ciel, on se reconnaît, pubblicato nel 1863, tra i più incisivi interpreti6. Si 
trattava di un’impostazione affatto nuova e quasi rivoluzionaria nel modello 
arcaico della letteratura di conforto. Essa introduceva alcuni elementi assai 
originali del culto dei morti, riformulando completamente la visione dell’al-
dilà cristiano. Il pantheon tradizionale scompariva quasi del tutto, mentre le 
anime dei morti, quasi come degli infanti rinati a nuova vita, venivano ac-
colti dalla famiglia dei progenitori e degli amici, che si riconoscevano e gio-
ivano del loro riunirsi, festeggiando con abbracci il superamento definitivo 
della separazione e del lutto. Questi trattati offrivano al cristiano l’idea di un 
ricongiungimento de visu, fuor di metafore letterarie o di mediazioni eccle-
siastiche o celesti, con i propri cari nell’aldilà. Un’idea potente ma ambigua 
e dalle possibilità di sviluppi successivi spesso «non ortodossi». Dall’inizio 
alla fine di questi suggestivi trattati ci si difende dall’idea che, all’addio ai 
morenti e al dolore per una separazione irrevocabile, seguisse l’abbandono 
dei ricordi terreni che caratterizzava lo stato dei morti nell’aldilà. Ansaldi 
e Blot dunque si ribellavano all’immagine delle anime allontanate dal con-
sorzio sociale dall’oblio delle cose passate e, come immerse nelle acque del 
fiume Lete, dimentiche di tutto. Era una religiosità che esaltava il ruolo dei 
rapporti personali all’interno di un modello che di fatto eternizzava il mon-
do borghese all’insegna di una religione secolarizzata, dove l’immagine del 
mondo tradizionale cristiano, con le sue gerarchie e le sue icone cultuali, era 
del tutto assente o restava muta in sottofondo, quasi come un oggetto devo-
zionale ormai desueto.

6 F. Blot, Au ciel, on se reconnaît. Lettres de consolation, Paris, libr. Mme Ve Poussielgue-Ru-
sand, 1863. Per uno sguardo su questo modello letterario mi permetto di rimandare al mio sag-
gio: Gli amici dell’aldilà. «Della speranza di rivedere i nostri cari nell’altra vita» di Casto Inno-
cente Ansaldi (1772), in Gli amici dell’aldilà. Saggi di storia religiosa (secc. XV-XIX), Roma, 
Aracne, 2018, pp. 217-267.



211CHIESA E ANTISPIRITISMO A NAPOLI, IN ITALIA, IN EUROPA (1853-1932)

Come si è accennato, questo genere letterario ebbe un notevole successo 
proprio negli Stati Uniti, dove si moltiplicarono le edizioni dei cosiddetti 
libri consolatori in un moto generalizzato che la studiosa Ann Douglas ha 
sintetizzato con l’immagine Heaven Our Home7. Ma già in un piccolo libret-
to che una madre affranta dedicava al proprio figlioletto defunto, e che a 
tutti gli effetti rientrava nel panorama delle opere di consolazione, Memoir 
of James Arthur Cold, la donna esprimeva tutto il suo amore per il bambino 
che innaturalmente l’aveva preceduta nel passo della morte. Ma il piccolo 
scritto non si limitava a tessere le lodi del bambino, o a descrivere il suo ar-
rivo in paradiso. Il piccolo invia lettere a sua madre ed ai famigliari viventi, 
appare ai suoi genitori, comunica messaggi, attende ai loro bisogni di sapere 
della sua presente situazione. Il bambino era un medium dell’aldilà, un emis-
sario attraverso il quale i viventi avevano la possibilità di comunicare con i 
defunti della propria famiglia8.

L’altra grande rivoluzione, che corre parallela a quella appena così som-
mariamente descritta, è la seria questione della nascita delle grandi aree cimi-
teriali separate dalla città e progressivamente oggetto di attenzione culturale 
ed interventi architettonici ed artistici specifici9. 

Anche in questo una cultura secolarizzata, una religione laica, si affian-
ca e permea il tradizionale culto dei morti, offrendo, soprattutto alla classe 
borghese, spunti per esprimere e sostenere i legami familiari, conquistando 
architettonicamente spazi dedicati alla memoria degli antenati. Si sviluppa-
rono in Italia ed in Europa libretti con le descrizioni delle città dei morti, 
con raccolte di trascrizioni di lapidi, memorie degli uomini illustri, tombe 
delle famiglie cittadine più in vista10. Il due novembre le celebrazioni veni-

7 A. Douglas, Heaven Our Home. Consolation Literature in Northern US, 1830-1880, in D. 
Stannard, Death in America, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1975, pp. 49-78 
(«American Quarterly», XXVI, 1974, 5).

8 Ibidem. Citato in P. Ariès, L’ uomo e la morte dal Medioevo ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 
1980, pp. 529-530.

9 Oltre ai grandi classici dovuti ai magistrali lavori di Philippe Ariés e Michel Vovelle 
rimando al saggio di D. Ligou, L’ évolution des cimetières, «Archives des sciences sociales des 
religions», 39 (1975), pp. 61-77; M. Lauwers, La Naissance du cimetière: lieux sacrés et terre 
des morts dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier, 2005; oltre ai volumi di R. Azuelle, Dernières 
demeures: conception composition réalisation du cimetière contemporain, Paris, Chez l’auteur. 
Imprimerie Mazarine, 1965 e di J.-D. Urbain, La société de conservation. Étude semiologique des 
cimetières d’Occident, Paris, Payot, 1978. Per Napoli si veda, di D. Carnevale, L’ affare dei mor-
ti: mercato funerario, politica e gestione della sepoltura a Napoli (secoli XVII-XIX), Rome, École 
française de Rome, 2014.

10 Per Napoli si veda R. D’Ambra, Gli odierni Campisanti napolitani descritti, Napoli, 
Stamperia dell’iride, 1845.
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vano sostenute dai discorsi di celebri letterati e dalle autorità cittadine11. In 
essi si confondevano quasi l’esaltazione degli uomini illustri con riferimenti 
arcaici all’aldilà cristiano, alle memorie di famiglia ed alle anime del Purga-
torio, le cui apparizioni rinviavano all’antica retorica cattolica comprovante 
l’esistenza e la realtà delle pene da scontare dopo la morte. Ma i simboli cri-
stiani, le croci e le immagini angeliche che sovrastano le tombe non bastano 
a ricoprire il senso di una religione ampiamente rimaneggiata, un prodotto 
moderno, una sorta di via d’uscita da un mondo antico, appannaggio esclu-
sivo del clero, che pervade la prima metà dell’Ottocento con una progressio-
ne impressionante12. 

Ma lo spiritismo è fenomeno complesso e non può essere ridotto al so-
strato mentale che abbiamo così succintamente descritto, né alle invenzioni 
architettoniche che, avendo come obiettivo primario la salute pubblica, eb-
bero ricadute fondamentali nella costruzione di un nuovo modello di pra-
tica religiosa, un universo che poteva anche prescindere dalla presenza della 
Chiesa e dei suoi ministri. 

Lo spiritismo, come ha acutamente sottolineato Guillaume Cuchet, è 
contemporaneo della diffusione capillare delle ferrovie, dei battelli a vapore, 
della telegrafia elettrica, della fotografia, delle prime esposizioni universali, 
della cultura di massa13. E delle età delle rivoluzioni, aggiungiamo noi, con 
un forte legame con le idee socialiste e libertarie: libertà di coscienza, libertà 
nella religione, libertà politica, libertà nei culti. Socialisti e spiritisti si ritro-
varono uniti in una lotta che aveva nella «religione della libertà» il suo trat-
to distintivo, il suo momento ideologico comune a laici e cattolici. La libertà 
religiosa era insomma percepita come la soluzione agli stessi problemi della 
Chiesa. Divisioni naturalmente ci furono, e si disegnarono in Italia vieppiù 

11 Sempre per Napoli vedi, di Bernardo Quaranta, Una visita al Camposanto di Napoli fat-
ta il due novembre 1843, s.l., Tipografia del Ministero degli Interni, [1843].

12 Per gli studi soprattutto ma non soltanto italiani in merito vedi la rassegna curata da A. 
Prosperi, Il volto della Gorgone. Studi e ricerche sul senso della morte e sulla disciplina delle sepolture 
tra Medioevo ed età moderna, «Archivio storico per la storia della pietà», XIX (2006), pp. 1-29.

13 G. Cuchet, Les voix d’outre-tombe. Tables tournantes, spiritisme et société au XIXe siècle, 
Paris, Le Seuil, 2012, p. 440. Ma resta una delle più poetiche immagini dello spiritismo quella 
che diede Oliver Joseph Lodge, che, nel suo saggio The Survival Man (1909), evidentemente 
influenzato dai lavori per i trafori alpini, così si esprimeva: «La barriera che separa i due stati – 
il conosciuto e l’ignoto – è ancora spessa, ma si assottiglia in vari punti. Come minatori occu-
pati a scavare un tunnel dai due punti opposti, di mezzo al rombo delle acque e ad altri mille 
rumori, cominciamo di quando in quando ad udire i colpi di piccone de’ camerati che lavorano 
dall’altra banda» (tradotto e citato da A. Zacchi, Lo Spiritismo e la sopravvivenza dell’anima, 
Roma, Ferrari, 1922, p. 8).
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proprio nel 1848, data di nascita dello spiritismo, con la proclamazione della 
seconda repubblica in Francia e la caduta, l’anno successivo, della Repubbli-
ca Romana seguita dalla svolta autoritaria ed illiberale di papa Pio IX.

Uno spiritismo politico, dunque, sociale, liberale, il cui movimento per-
vase l’Europa negli anni immediatamente successivi.

E non è tutto. Collegato al mesmerismo, al magnetismo, al sonnambu-
lismo, all’ipnotismo14, lo spiritismo eredita certamente una visione scienti-
fica del problema, che viaggiava parallela e più spesso contrapposta a quella 
propriamente filosofico-religiosa, e politica, complicando ulteriormente un 
quadro per il quale giudizi e prese di posizione non appartenevano necessa-
riamente ad uno o ad un altro schieramento, ma si diversificavano all’inse-
gna di combattive cellule, piccole «confraternite», legate a riviste dalla vita 
breve, o a leader dal successo più o meno longevo.

2. Napoli non fu immune dalla moda ed anzi proprio nella capitale meri-
dionale si affrontarono notissimi sperimentatori, celebri medium, ma anche 
sarcastici detrattori del fenomeno e delle credenze che vi soggiacevano. Se 
essa fu il teatro delle prime meravigliose performance della celebre medium 
Eusapia Palladino15, se proprio Napoli fu la precocissima patria di società e 
riviste spiritiste, qui si arrivò ad utilizzare lo spiritismo, le entità disincarnate 
ed i fantasmi per imbastire addirittura cause civili. Nel 1907 si affrontarono 
in giudizio due dame dell’aristocrazia partenopea: oggetto del contendere 
una casa data in affitto e dove si erano manifestate presenze sovrannatura-
li. L’avvocato di una delle due gentildonne, Francesco Zingaropoli, espose 

14 Sul magnetismo, grazie, tra gli altri, ai lavori di David Armando, oggi abbiamo a disposi-
zione di una vasta bibliografia: D. Armando, Documenti sul magnetismo animale nell’Archivio 
del Sant’Uffizio (1838-1908), «Rivista di storia del Cristianesimo», II (2005), 2, pp. 459-477; 
Id., Spiriti e fluidi. Medicina e religione nei documenti del Sant’Uffizio sul magnetismo animale 
(1840-1856), in Médecine et religion. Compétitions, collaborations, conflits (XIIe-XXe siècles), tex-
tes réunis par M. P. Donato et alii, Paris-Rome, École française de Rome, 2013, pp. 195-225; 
Mesmer et mesmérismes. Le magnétisme animal en contexte, sous la direction de B. Belhoste – 
N. Edelman, Montreuil, Omniscience, 2015; D. Armando – B. Belhoste, Le mesmérisme entre 
la fin de l’ancien régime et la révolution: dynamiques sociales et enjeux politiques, «Annales histo-
riques de la Révolution française», 391 (2018), pp. 3-26; Id., Crises magnétiques, convulsions 
politiques: les mesméristes à l’Assemblée constituante, ibidem, pp. 129-152. Sempre di Armando 
rimando al suo saggio, contenuto in questo volume, Fluidi, sonnambuli e spiriti. Più in gene-
rale, ma in ambito propriamente francese, si veda: J. W. Monroe, Laboratories of Faith. Mesme-
rism, Spiritism, and Occultism in Modern France, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2008.

15 Sulla sua figura si veda il recente, ricco volume di Francesco Paolo de Ceglia e Lorenzo 
Leporiere, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle 
époque, Milano, Editrice Bibliografica, 2018.
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alla corte una dotta prolusione sui fantasmi e su come si dovesse esprimere 
la legge di fronte all’evidenza di una casa in locazione da queste inquietanti 
presenze infestata. All’arringa fece seguito la pubblicazione di uno scritto 
dedicato all’argomento16. 

Ma se Napoli fu terra di sperimentatori, medium e fanatici seguaci, essa, 
al contempo, vide il prolificare delle tesi contrapposte, scettiche, irriducibili al 
nuovo credo. Qui nel 1886 veniva pubblicato un opuscoletto dal titolo Spi-
ritismo di Baby, al quale seguirono altri brevi componimenti dello stesso te-
nore. Sotto quello pseudonimo si nascondeva uno dei più grandi giornalisti, 
commediografi e scrittori italiani dell’epoca, Roberto Bracco, e l’operetta fu 
uno dei testi di maggior successo della polemica antispiritista, traducendo in 
immagini sarcastiche ed in scenette comiche un mondo quasi irreale, fantasti-
co, meraviglioso (quello del regno dei morti, e della possibilità di comunicare 
con loro) ma che, proprio per questo, facilmente poteva mostrare il fianco alla 
battuta beffarda, all’annotazione pungente, alla nota mordace. Tutti gli inter-
venti antispiritistici di «Baby» Bracco vennero ripubblicati nel 1907 per i tipi 
di Francesco Perrella17, ma già nell’anno della prima edizione ebbe clamorosa 
risonanza ed all’inizio del nuovo secolo era già diventata «d’une rareté hors 
ligne, per dirla da bibliofilo», come sottolineava nella prefazione l’editore18. 
L’autore descriveva scherzi spiritici ed immaginava il futuro delle tavole semo-
venti, del mobilio animato da sedute per evocare i morti, dove: 
I mobili terranno fra loro riunioni, conversazioni, conferenze, e fra loro si associeran-
no, si ameranno, si odieranno, si sposeranno. Uno sgabelletto imberbe farà la corte ad 
una ricca ed altera seggiola a bracciuoli; un vecchio e polveroso scaffale guarderà con 
occhio di desiderio una gentile e nitida étagère intarsiata; un tavolinetto da lavoro, 
nella penombra d’un boudoir tappezzato di stoffe turche, darà un bacio a una morbi-
da dormeuse voluttuosa, mentre, sul caminetto, un gaio ninnolo cristallino di Boemia 
folleggerà intorno ad una sorridente chicchera di Minton19. 

Si prendeva in giro, senza riguardi per nessuno, tutta una società napole-
tana invischiata nel mondo incantato del dialogo con i morti, dagli scrittori 
come l’«apostolo dello spiritismo» Federico Verdinois (che confessava però 
che i libri scritti dagli autori morti «sono un orrore») ai medium, dai nobili 

16 F. Zingaropoli, Le case infestate dagli spiriti: realtà dei fenomeni; le case infestate di fronte 
al diritto, Napoli, Società Editrice Partenopea, 1917.

17 R. Bracco, Lo Spiritismo a Napoli nel 1886 [seguito da Spiritismo e spiritisti napoletani; 
Sedute in casa Chiaia; Eusapia Palladino; Lettera di Leonardo Bianchi; Lo spiritismo contraffat-
to; Patatrac spiritistico; Documenti], Napoli, Francesco Perrella editore, 1907. 

18 Ibidem, p. 3.
19 Ibidem, p. 30.
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(come il principe di Moliterno, elegantissimo gentiluomo e sportsman), agli 
artisti, ai medici ed agli scienziati, come Michele Capuano, senza però trala-
sciare ambienti e personalità delle capitali di quella moda fin de siècle, come 
Parigi, dove infatti soggiornare «giova all’artista e al saltimbanco, giova al 
ladro furbo e all’integro commerciante, giova al rigido riflessivo capitalista e 
allo spensierato e transigente avventuriero, giova allo scienziato e al ciurma-
tore»20. A Napoli trionfava il cavalier Ercole Chiaia «spiritista per sé e per i 
suoi» e naturalmente la sua mentore Eusapia Palladino, da lui chiamata la 
Sapio, una delle più famose medium europee dell’epoca21. Rispondendo al-
le numerose critiche che gli vennero rivolte Bracco ricordava, sempre con la 
sua magistrale ironia, che «Those who live in glass houses, should not throw 
stones», sottolineando che lo spiritismo era il frutto di tre fattori principali: 
l’inganno del medium, l’autosuggestione e l’allucinazione. Ma il gruppo di 
amici antispiritici, non si ferma qui ed inscena, con l’obiettivo di smaschera-
re le frodi, una serie di ingannevoli sedute evocando surrettiziamente nomi 
di personaggi mai esistiti e producendo fenomeni sovrannaturali per sor-
prendere ignari astanti per poi smascherare la truffa. «Siateci grati», scrive-
va Bracco rivelando i trucchi, «uomini intelligenti, che andavate smarrendo 
il bene dell’intelletto vostro pei vicoli oscuri dello spiritismo. Lux facta est. 
Voi, certo, non potrete volerne a noi. Noi siamo stati mistificatori, ma per 
rivelare una mistificazione. E con gli autori di quest’ultima – coi medium – 
che ve la dovete pigliare»22. 

Quello di Bracco è uno dei non numerosissimi pamphlet italiani pubbli-
cati nella seconda metà del secolo XIX contro la moda dello spiritismo, che 
si era diffusa nella penisola, probabilmente a partire dal 1853. 

3. In una situazione di forte ambiguità, dovuta agli schieramenti tra fauto-
ri e coloro che rigettavano un’idea meravigliosa o bislacca del «parlare con i 
morti», in un approccio al fenomeno così diversificato, dove le divergenze, i 
contrasti appassionati, la derisione e l’assoluta condivisione di fenomeni non 
soltanto inspiegabili, ma in via di definizione, la Chiesa di Roma assume un 
atteggiamento tutto sommato prudente.

Per certi versi l’eccentricità e le incertezze del dibattito europeo sull’argo-
mento, le indecisioni della scienza, il contesto politico che accoglie le notizie 
sulle sedute spiritiche, i tavoli e le suppellettili semoventi, e la possibilità, an-

20 Ibidem, p. 39.
21 Su di lei rimando a de Ceglia – Leporiere, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore.
22 Bracco, Lo Spiritismo a Napoli nel 1886, p. 194.
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tica e moderna al tempo stesso, di mettersi in contatto con il mondo dell’al-
dilà, lascia le élite cattoliche alquanto perplesse23. 

Le autorità ecclesiastiche sono tra le prime a pubblicare le rare notizie che 
provenivano dagli Stati Uniti e dal resto d’Europa sul fenomeno delle tavole 
ruotanti, rispondendo quasi in contemporanea all’embrionale sviluppo del-
lo spiritismo nella penisola italiana24. 

Alle prime manifestazioni di tavole giranti, le cui notizie provenivano da 
Austria, Germania e Francia, inizialmente la Chiesa di Roma restò quasi in-
differente. Le cose iniziarono a cambiare quando questo fenomeno, del quale 
si attendevano spiegazioni scientifiche, si arricchì di un particolare non secon-
dario: le tavole, sino ad allora soltanto semoventi, iniziarono a parlare. L’anno 
della svolta, nel senso della pubblicità data da riviste e quotidiani, sembrereb-
be essere il 1853, quando brevi note vennero pubblicate sulla giovanissima 
«La Civiltà Cattolica», fondata dai gesuiti nel 1848 a Napoli, e quasi imme-
diatamente trasferita a Roma. Gli scarni primi riferimenti al fenomeno delle 
tavole giranti si presentavano come brevi recensioni a recenti volumi dedicati 
all’argomento25. L’autore era quasi sempre Carlo Piccirillo, il gesuita che dedi-

23 Dopo il pionieristico e bel volume di M. Biondi, Tavoli e Medium. Storia dello spiritismo 
in Italia, Roma, Gremese, 1988, si veda, di S. Cigliana, La seduta spiritica, dove si racconta come 
e perché i fantasmi hanno invaso la modernità, Roma, Fazi, 2007, e Id., Spiritismo e parapsico-
logia nell’età positivistica, in Esoterismo (Storia d’Italia. Annali, 25), a cura di G. M. Cazzaniga, 
Torino, Einaudi, 2010. Su questo volume, ed in particolare sulle critiche al saggio della Cigliana 
vedi: S. Caianiello et alii, Esoterismo. Giornata di studi intorno al volume 25 degli Annali della 
Storia d’Italia Einaudi, «Laboratorio dell’ISPF», VIII (2011), 1/2, pp. 13-69, http://www.
ispf-lab.cnr.it/2011_1-2_202.pdf (consultato il 25 gennaio 2021). Dedicato all’argomento 
dell’avversità della Chiesa di Roma allo spiritismo vedi: J. Oppenheim, The Other Word. Spir-
itualism and Psychical Research in England, 1850-1914, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985; M. Biondi, Spiritualism in Italy. The Opposition of Catholic Church, in Speaking 
with the Dead in America and around the World, edited by C. M. Moremann, vol. I, American 
Origins and Global Proliferation, Santa Barbara-Denver-Oxford, Abc-Clio, 2013, pp. 37-53; A. 
Owen, The Place of Enchantment. British Occultism and the Culture of the Modern, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2004; più in generale dedicato alla rivista «La Civiltà Catto-
lica» nel contesto del dibattito sulla magia è il volume di L. Castellani, Il mondo magico nelle 
pagine della “Civiltà cattolica”. Pensiero critico dal 1850 al 1945, Lulu.com, 2013.

24 Se ci sembra eccessiva l’interpretazione di Massimo Biondi, che vede proprio nell’inte-
resse dei gesuiti della «Civiltà Cattolica», e nelle loro pubblicazioni, il principale fattore della 
divulgazione dello spiritismo in Italia, tuttavia è evidente l’interesse precoce per queste temati-
che da parte dei gesuiti. Essi affinano nel corso di circa un decennio le proprie proposte inter-
pretative, concentrandosi, oltre che sul magistero della Chiesa, sulle per la verità non univoche 
prese di posizione del mondo scientifico.

25 «La Civiltà Cattolica», III (1853), 4, p. 191, Il fenomeno delle tavole giranti. Lettera di 
un Professore a un suo discepolo Roma. Nuove scoperte sui tavoli o corpi semoventi del prof. Enrico 
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cherà larga parte della sua produzione letteraria e teologica successiva alle te-
matiche inerenti lo spiritismo ed il fenomeno delle tavole semoventi. 

Del resto la rivista cattolica non era isolata. Sempre quell’anno venne 
pubblicato su «The Christian Review»26 un articolo dal titolo The Agen-
cy Employed in the so-called Spirit Manifestation27 di poco preceduto dai 
saggi di Charles Beecher28 e John C. Bywater29 che nel 1852 supponevano 
un intervento diabolico all’origine del fenomeno. Nello stesso anno riviste 
europee iniziarono, con una certa periodicità, a dedicarsi ai clamorosi eventi 
legati alle tavole semoventi30.

Le due brevi segnalazioni delle tavole ruotanti o oscillanti, apparse nel 
maggio del 1853, facevano parte di un vero e proprio spasmodico interesse 
per quella moda che aveva ormai preso piede in tutta Europa già da qualche 
anno. E sin da subito agli entusiasti si contrapposero i critici. Ciò permette-
va agli autori della rivista gesuitica di utilizzare toni sarcastici, manifestando 
un violento disprezzo per la materia e per i suoi profeti: «Cotesti valorosi, 
che arrossirebbero di prestar fede ai miracoli del Vangelo, e che si beffano 
delle profezie, raccomandano sul serio di non ridere all’annunzio d’una ta-
vola che, magnetizzata, intende, profetizza e parla. Ciarlatani!»31. 

La prima interpretazione offerta dai gesuiti delle tavole semoventi, che ri-
maneggiava probabilmente qualche intervento scientifico in merito, avvalora-
va l’ipotesi fisica: «L’Europa è tutta in moto pel muoversi delle tavole: è tutta 
occupata in far girar le tavole… Non v’ha rimedio: è il soggetto di moda»32. 
L’articolista non negava il fenomeno e gli dava una spiegazione naturale e ra-
zionale. Più mani sopra un tavolino, dando una forza diseguale allo stesso, lo 
fanno muovere. La spiegazione meccanica pare la sola probabile. «Chi l’ha 

del Pozzo. Pisa; ibidem, p. 327: In proposito delle tavole giranti. Esame dell’opinione che attribu-
isce questo fenomeno all’Elettricità o al Magnetismo Animale e quindi esame delle teoriche sul 
Mesmerismo in generale. Opusc. II del prof. F. Orioli – Roma; ibidem, p. 479: Cose Scientifiche. 
Esperienze di Faraday intorno alle tavole rotanti. Altre analoghe del sig. Stroumbo.

26 J. Bjorling, Consulting Spirits. A Bibliography, Westport (CT)-London, Greenwood, 
1998. Per i testi cristiani critici dello spiritismo vd. alle pp. 151-159.

27 «The Christian Review», 18 (October 1853), pp. 582-603. 
28 C. Beecher, A review of the Spiritual Manifestations, New York, Cambridge Scholars 

Publishing, 1853.
29 J. C. Bywater, The Mistery Solved: or a Bible Exposé of the Spirit Rapping Showing That 

They are Not Caused By the Spirit of the Dead, but by Evil Demons, Rochester, NY, Advent 
Harbinger Office, 1852.

30 Un elenco piuttosto corposo è riportato in Biondi, Spiritualism in Italy. 
31 «La Civiltà Cattolica», IV (1853), 2, p. 459.
32 Ibidem, p. 587.
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per insufficiente cacci le tavole giranti tra i tanti fatti che ora ci vengon anch’es-
si dall’America, pe’ quali la natura Non scaldò ferro mai né batte incude»33. 

Successivamente gli articolisti della «Civiltà Cattolica», raffinando l’ana-
lisi degli scritti sui movimenti autonomi degli oggetti, allargano l’orizzonte 
della critica, e tracciarono una disamina dei siti, altamente simbolici, all’ori-
gine del fenomeno, l’America del Nord e Ginevra: 
E sapete voi donde ci viene la certezza irrepugnabile sopra questa faccenda degli 
Spiriti e dei loro misteriosi commerci col nostro mondo? Ci viene dal paese più pro-
gressivo, più indipendente, più caldo della libertà dei culti e di coscienza, che sia al 
mondo: cioè dagli Stati Uniti di America! (…) Non ci stupiremmo che in un paese di 
così poca fede com’è l’America del Nord nel suo complesso, i demoni acquistassero 
grande potenza34 (…) già negli Stati Uniti ci ha di stregoni e fattucchieri quanti forse 
l’Inquisizione non ne trovò in un paio di secoli per tutto il mondo35. 

Con annotazioni sarcastiche si descrive una società dove la novità parte 
dalle tavole semoventi per giungere a fantastiche serate dove si sarebbero po-
tuti incontrare i «Mediums, talvolta istruiti Gentlemen, e più spesso elegan-
ti e forbite Ladies». I primi sono nati in America perché in quelle regioni le 
popolazioni non hanno la Chiesa che li difende, li protegge e, soprattutto, 
che insegna loro cosa sia il vero e cosa il falso. 

Nel fascicolo successivo uscì poi un articolo, sempre anonimo, assai più 
dettagliato dal titolo Il mondo degli spiriti36, dove si analizzava la ormai con-
clamata voga europea, di origine nordamericana, di parlare con i morti per 
mezzo di medium. Quell’articolo, che criticava questi esperimenti caratte-
rizzati, con ogni probabilità, dalla possibilità di un intervento diabolico, 
può essere considerato come la prima risoluzione della Chiesa di Roma in 
merito allo spiritismo. 

Infine, con un nuovo saggio dal titolo La moderna necromanzia, pub-
blicato tra il 1856 e il 185737, la rivista gesuitica prende definitivamente po-
sizione riguardo lo spiritismo, sottolineando la natura demoniaca dei feno-
meni, condannando la superstizione necromantica, ed indicando l’origine 

33 Ibidem, p. 592. 
34 Ibidem, p. 597.
35 Ibidem, p. 600.
36 Ibidem, pp. 593-615.
37 Anonimo, La moderna necromanzia, «La Civiltà Cattolica», VII (1856), 4, pp. 133-

144; VIII (1857), 5, pp. 34-49. Negli anni successivi a firmare gli articoli sullo spiritismo saran-
no soprattutto Carlo Piccirillo e Giovanni Giuseppe Franco, autore quest’ultimo del volume 
che raccoglieva i suoi scritti: Gli spiriti delle tenebre. Racconto storico delle pratiche dell’odierno 
spiritismo, Prato, Giachetti, 1882, oltre ad un manuale ‘popolare’ sui pericoli dello spiritismo.
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di tutti quei mali: il protestantesimo. Citando gli «Annales Catholiques de 
Genève», la rivista si scagliava contro i protestanti che vedevano nella città 
svizzera «la nuova Gerusalemme» e nelle tavole parlanti il segno evidente 
dell’imminente venuta di Cristo. Il bortismo, un movimento teorico-pra-
tico di accoliti delle tavole semoventi, era nato da una conventicola che si 
riuniva a Ginevra, nel cenacolo fondato da M. Bort, ministro della chiesa 
protestante, «autoproclamatosi archimandrita, gerofante, pontefice e pro-
feta», che sistematicamente comunicava con angeli ed arcangeli, con Lu-
tero e con Cristo stesso. L’apoteosi della città svizzera38, per le parole che, 
attraverso un medium, Cristo stesso rivolgeva al suo popolo, agli occhi dei 
gesuiti rendevano quella situazione: «oltre agli infiniti spropositi e le con-
traddizioni d’ogni genere (…) squisitamente anticattolica. E Gesù Cristo e 
gli angeli vi son fatti parlare da calvinisti arrabbiati e peggio»39. Essa è la 
città benedetta «che sin dall’infanzia riposò nelle braccia di Dio. La città 
piccola fra le città, ma grande dinanzi al Signore». Il nuovo male, la nuova 
superstizione, avevano dunque un’origine antica, il protestantesimo, e la 
sua capitale europea, Ginevra.

Nel giro di qualche anno, tra il 1853 ed il 1857, la redazione della rivista 
gesuita compose ed affinò l’interpretazione che sarà a lungo alla base delle 
dichiarazioni ufficiali del magistero ecclesiastico. 

Al netto delle frodi, che spesso il mondo scientifico aveva già smasche-
rato, la gerarchia romana non nega il fenomeno e gli attribuisce un’origi-
ne diabolica nata nel seno stesso dell’eresia calvinista. Ma c’è di più: è l’ere-
sia protestante, con il suo carico di errori, devianze e ‘spropositi’, l’anello 
debole utilizzato dal demonio per infiltrarsi nel tessuto sociale, infettando 
con la «moderna necromanzia» strati assai larghi della popolazione. Questa 
sarà a lungo la posizione ufficiale della Chiesa di Roma. E soltanto alla fine 
del secolo ai due pilastri interpretativi si aggiungeranno altre due riflessioni. 
Lo spiritismo non soltanto è pericoloso per i maneggi del demonio dovuti 
all’intrinseca debolezza delle confessioni protestanti, non soltanto è immo-
rale per illeciti incontri ottenuti con il favore dell’oscurità; esso è anche inu-
tile, perché non porta alcun beneficio alla vita dei cristiani e, piuttosto, esso 
può portare facilmente alla follia.

38 «La Civiltà Cattolica», VIII (1857), 5, pp. 37-38. «Oh Ginevra, amica mia! [così parla il 
Pseudo-Cristo nella prefazione], le tue campane non mescoleranno le loro voci alle abbomina-
zioni di Roma (…) Ginevra, io ti ho scampata dalle trame de’ tuoi nemici. Non temere Ginevra, 
perché un Dio buono e potente veglia sopra i tuoi figli; spiega la tua bandiera, e non dubitare di 
dire alle nazioni che tu sei l’Eletta dell’Eterno». Ibidem, p. 38.

39 Ibidem, p. 37. 
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4. Alla metà del XIX secolo la Chiesa è dunque impegnata in un control-
lo costante delle forme di manifestazioni del soprannaturale, cercando di re-
primere quelle più autonome ed interpretando casi di santità, visionari e ap-
parizioni mariane alla luce in un costante razionalismo e di una spasmodica 
attenzione per le interpretazioni scientifiche di quei fenomeni. Del resto i vi-
sionari da tempo furono oggetto non più o non soltanto delle valutazioni da 
parte delle autorità ecclesiastiche, ma soprattutto delle analisi di personalità 
impegnate in campo medico, o medico-legale, e quelle che un tempo erano 
chiamate le «sante vive», ora erano costrette a prolungati ricoveri in ospedale, 
sottoposte a verifiche metodiche, medicali, dopo scrupolose indagini e consi-
derazioni psicologiche e cliniche40. La Chiesa si dimostrò, in quel periodo, as-
sai attenta alle critiche che potevano giungere dalle élite culturali, soprattutto 
psichiatriche, cercando sempre di gestire e controllare i fenomeni che appar-
tenevano alla sfera del meraviglioso e del soprannaturale. Con la fulminante 
ricomparsa del mondo degli spiriti sembrerebbe di trovarsi di fronte ad una 
sorta di reincanto del mondo, come è stato chiamato con riuscita definizione.

Ma un ulteriore problema conferma la complessità del fenomeno spiriti-
smo, fu il fatto che questa materia di discussione dilaniò la comunità scien-
tifica, dove ai detrattori che vi vedevano una sorta di moderno misticismo 
scientifico, o al massimo una regressione ad un pensiero arcaico, «medie-
vale», oscurantista, si contrapponevano coloro, pur famosissimi esponen-
ti dell’antropologia e dell’antropocriminologia, della psicologia, della medi-
cina e della fisiologia, come personalità del calibro di Cesare Lombroso o 
Charles Richet, che vi aderirono con entusiasmo dopo clamorosi mea culpa 
per la precedente denigrazione del fenomeno41. Nel caso italiano più ecla-
tante, quello di Cesare Lombroso, come ha osservato Piretti, egli «abbrac-
ciò lo spiritismo perché esso non gli sembrava in contraddizione con una 
visione monistica dell’universo, in quanto la dimostrazione dell’esistenza de-
gli spiriti era fondata su rigorose pratiche scientifiche e l’anima, nella formu-
lazione spiritistica, era concepita come una materia palpabile e visibile»42. 

40 A proposito si veda il bel lavoro di G. Piretti, Il santo al manicomio. Il dibattito sulla san-
tità e sul misticismo religioso tra letteratura psichiatrica e polemistica cattolica nel XIX secolo, Tesi 
di dottorato in Storia e Scienze filosofico-sociali, XXX ciclo, Università degli studi di Roma Tor 
Vergata, ora in corso di pubblicazione presso le Edizioni Unicopli.

41 Di Cesare Lombroso vd.: Studi sull’ipnotismo. Con appendice critica sullo spiritismo, 
Torino, Bocca, 1886; Id., Sui fenomeni spiritici e la loro interpretazione, «La Lettura», novem-
bre 1906; Id., Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, Torino, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1909; E. Bozzano, Cesare Lombroso e la psicologia supernormale, in L’ opera di Cesare 
Lombroso nella scienza e nelle sue applicazioni, Torino, Bocca, 1906, pp. 48-55.

42 Piretti, Il santo al manicomio, p. 92.
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I gesuiti, intervenendo sulle presunte azioni degli spiriti, accentuarono nel 
corso del tempo anche le critiche al mondo scientifico, con interventi che 
sono un misto di osservazione degli sviluppi della scienza, e di critica delle 
analisi mediche sugli stati allucinatori. Lo spiritismo, come altre forme di 
misticismo, non è allucinazione, spiegava il gesuita Piccirillo contestando le 
analisi dello scienziato E. Littré, e se così fosse si potrebbe argomentare che 
la maggior parte della popolazione mondiale era vessata da più o meno tan-
gibili forme allucinatorie. Si contestavano insomma le interpretazioni del-
le visioni e delle allucinazioni come stati patologici dell’essere umano, ed al 
contempo come frutto di crisi sociali e politiche: 
più essa si esamina e si discute, più apparisce fatua e assurda. Essa non può servire ad 
altro che a rafforzare due proposizioni da noi già annunziate: che cioè lo Spiritismo 
sia una realtà, e che una spiegazione, desunta dalle cagioni naturali, non gli si può as-
segnare. Poiché l’aver dovuto un Accademico dell’Istituto di Francia mettere fuora 
una teorica così poco ragionevole, è segno che le altre proposte avevano fino allora fat-
to cattiva pruova, e che la scuola a cui il Littré appartiene, era costretta a far quest’ul-
timo sforzo, per non dichiararsi vinta sopra uno dei suoi più cari errori, qual è la ne-
gazione del demonio e della magia43. 

Successivamente, dopo la pubblicazione delle opere di Allan Kardec, la 
Chiesa si pose il problema di fronteggiare quella che appariva come una ve-
ra e propria eresia basata sulle teorie della reincarnazione, e parlò apertamen-
te di «moderna necromanzia». Ma il suo atteggiamento nei confronti della 
nuova religione d’oltretomba, nonostante il rigetto netto delle teorie karde-
chiane, non è univoco come in apparenza sembrerebbe. In primo luogo essa 
resta estremamente sensibile alle critiche alla nuova superstizione che il mon-
do laico, e gli ambienti scientifici, ormai da tempo le ascrivevano. Per contro 
non sottovalutò e per certi versi fu attratta dalla forte portata apologetica del 
fenomeno (parlare con i morti voleva pur dire che un aldilà dunque esisteva) 
anche se sin da subito apparve evidente l’impossibilità di controllarlo e soprat-
tutto gestirlo. Ma il cortocircuito sarà caratterizzato dal fatto che saranno pro-
prio alcuni ambienti del panorama scientifico, filosofico e psicologico dell’e-
poca (Morselli, Lombroso) ad abbracciare le nuove incredibili esperienze e gli 
improbabili esperimenti con tavolini giranti ed anime dei morti parlanti. 

Oltre alla pubblicistica, che annoverava, oltre alla punta di diamante rap-
presentata dalla «Civiltà Cattolica», anche testate come la «Rivista del cle-
ro», «Rivista medica per il clero», «Aggiornamenti sociali», ed un cospi-

43 C. Piccirillo, Lo spiritismo nel mondo moderno, «La Civiltà Cattolica», VIII (1866), 6, 
p. 562.
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cuo numero di pubblicazioni minori, ed oltre alla pastorale antispiritista dei 
vescovi, le dichiarazioni ufficiali della Chiesa si condensavano nei decreta del 
Sant’Ufficio. In questo caso si può notare lo stretto legame, nelle interpreta-
zioni delle autorità ecclesiastiche, tra l’ipnotismo, il magnetismo e lo spiriti-
smo. In una dichiarazione del 1840 sia l’ipnotismo, sia il magnetismo non 
erano di per sé illeciti, sempre che il cristiano prendesse la cautela di esclu-
dere ogni adesione a dottrine erronee, sortilegi o ricorso implicito o esplicito 
al demonio44. Nel 1856, sempre in riferimento al magnetismo, il Sant’Uffi-
cio affermava che «la malizia degli uomini è tuttavia cresciuta in tal maniera 
che, trascurando lo studio della scienza e andando in cerca di cose curiose, essi 
si vantano di avere scoperto un metodo per predire e indovinare, con grave 
danno delle anime». E non è tutto. Alcune donnicciole, entusiaste di queste 
meraviglie, «vanno dicendo con gesti non sempre verecondi ch’esse vedono 
qualunque cosa occulta», esse hanno la pretesa «di dissertare perfino sulla re-
ligione, di evocare le anime dei defunti, di ricevere risposte (…) ed è certo che 
per mezzo della divinazione procurano grossi guadagni ai loro padroni»45. 
Che si tratti di arte o d’illusione, la condanna comunque arrivava per il fatto 
che si pretendeva di ottenere, con mezzi fisici, effetti non naturali, e ciò è con-
siderato dal Sant’Ufficio «illecito e ereticale», oltre a produrre malefici effetti 
e scandalo, inciampo, per l’onestà dei costumi. Negli stessi anni lo storico cat-
tolico Cesare Cantù, assieme a Melchiorre Galeotti, prefetto del seminario ar-
civescovile di Palermo, si scagliava senza mezzi termini contro lo spiritismo46.

44 H. Denzinger – A. Schönmetzer, Enchiridion symbolorum definitionum et declaratio-
num de rebus fidei et morum (Denz.), 1653-1654.

45 F. M. Palmés, Metapsichica e Spiritismo, Roma, La Civiltà cattolica, 19522, p. 481.
46 «Come già vedemmo nel secolo passato, alla irreligione progredisce compagna la teurgia, 

sotto la forma di tavole giranti, di spiriti battenti, insomma di comunicazione tra i viventi e i tra-
passati, fondata sulla rincarnazione degli spiriti. Molti proseliti acquistò per le consolazioni che 
procaccia il confabulare con persone care perdute. (…) Lo spiritismo, screditato da indubitabili 
ciarlatanerie, si appiglia al nostro soggetto in grazia delle dottrine che fa rivelare dagli evocati, 
impugnando le credenze comuni, e pareggiando tutti i culti per quanto diversi; non doversi 
urtare le convinzioni di chicchessia, ma lasciar che ciascuno sia libero e responsale delle proprie 
credenze religiose; lo spiritismo, non brigandosi di dogmi o forme particolari, costituisce una reli-
gione sociale, santifica tutti gli uomini di mente sana e cuor retto, a qualunque fede appartenga-
no. A chi domandava se sia bene seguir questa o quest’altra, lo spirito rispose “Se credete che la 
vostra coscienza vi sia invitata, fatelo”. Si procede fra la metempsicosi e il panteismo, facendo p. e. 
il sole fonte primitiva della vita, al quale, dopo pellegrinato di pianeta in pianeta, le anime singole 
ritorneranno per far parte dell’anima universale, dalla quale furono disgiunte quando vennero in 
terra», C. Cantù, Gli eretici italiani, vol. III, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1865, p. 619. 
M. Galeotti, La fede cattolica e lo spiritismo. Raffronti, Palermo, Lao, 1863. Il sacerdote inveiva 
contro la sua diffusione, parallela all’invasione del protestantesimo in Italia, perché eresia ausilia-
re della massoneria, propagatrice di errori ed inganni nemici del vero e del giusto. 
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Gli interventi di vertice della Chiesa di Roma sono racchiusi in due de-
libere del Sant’Ufficio romano rispettivamente del 1856, contro il magneti-
smo (ma che, come detto, contiene un’appendice dedicata allo spiritismo) e 
del 1917 (con i decreti specificamente dedicati allo Spiritismo dalla Congre-
gazione dell’Inquisizione). Tra queste due date l’atteggiamento della Chiesa 
e del clero non fu né unanime né univoco. Ed anche le stesse proibizioni e 
condanne non portarono ad una definizione dello spiritismo e ad una sua 
spiegazione critica. Ma il mondo cattolico soprattutto italiano risulta assai 
variegato, ferma la condanna e ferme le prese di posizione dei vertici. «La 
Civiltà Cattolica» si distinguerà sempre, oltre alla denuncia delle frodi dei 
medium e dei loro fautori, nella condanna della nuova superstitio, e dell’in-
terpretazione diabolica, demoniaca, contenuti in quelle pratiche, e nella de-
stabilizzazione mentale di coloro che partecipavano alle sedute, dove poteva-
no accadere inoltre, in ambienti caratterizzati dalla semioscurità, toccamenti 
ed altre pratiche scandalose. 

Nel 1917 dunque, di fronte al rinvenire di una pratica che sembrava in 
declino, quella dell’evocazione dei morti, dovuta alla guerra ed alla conse-
guente alta mortalità, il Sant’Ufficio in adunanza plenaria rispondeva alla 
domanda circa la liceità di assistere alle sedute spiritiche: 
Se sia lecito, con l’intervento del cosiddetto medium, o senza alcun medium, serven-
dosi o non servendosi dell’ipnotismo, assistere a qualsivoglia manifestazione spiriti-
stica, anche a quelle che presentano apparenze di onestà o di pietà, sia interrogando le 
anime e gli spiriti, sia ascoltando le risposte, sia solo guardando, magari con la riserva 
espressa di non volere aver nulla a che fare con gli spiriti maligni. 

La risposta era naturalmente sempre negativa47, ma come si potrà notare 
gli interventi di vertice sono piuttosto limitati, e non c’è traccia di una con-
danna netta dello spiritismo, ma ci si esprime sulla liceità o meno da parte di 
un cattolico di partecipare o assistere ad una seduta spiritica. È pur evidente 
che sullo sfondo di questi dinieghi esisteva il rigetto della superstizione, di 
per sé sempre negativa, del rischio di un intervento demoniaco, della con-
dotta morale di coloro che organizzano o assistono alle sedute (mulierculae 
gesticulationibus non semper verecundis abreptae). C’era il rischio di perver-
sione, insomma, e di scandalum contra honestatem morum.

Le prese di posizioni di vertice servirono come canovaccio per la compi-
lazione di Lettere pastorali che indirizzavano il popolo dei fedeli, e li mette-
vano in guardia dai rischi di partecipare alle sedute spiritiche. Già a Paler-
mo, ad opera del citato Melchiorre Galeotti, la popolazione veniva istruita 

47 Palmés, Metapsichica, p. 481.
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sull’argomento con toni talvolta apocalittici contro chi seminava zizzania nel 
campo della Chiesa. Sono documenti pubblicati in tutta l’Europa cattolica 
ed hanno contenuti assai simili ed uniformi. Felice Cantimorri, vescovo di 
Parma, unisce nella condanna Spiritismo, Protestantesimo e Framassoneria, 
che combattono all’unisono contro «la divina religione del Nazzareno»48. 
Ancor più affollata di interventi antispiritici appare la situazione in Francia 
e nei paesi francofoni. 

I provvedimenti della Chiesa francese in merito all’annosa questione del-
le tavole semoventi e dei colloqui con i morti fu dunque assai precoce, e qua-
si contemporanea dei primi articoli pubblicati sulla «Civiltà Cattolica». E 
questo è l’indizio di una identica strategia dettata con ogni probabilità dai 
vertici del Sant’Ufficio. L’interesse delle gerarchie ecclesiastiche per la piega 
che stava prendendo il fenomeno in Francia si concretizza in atti che, alme-
no allo stato attuale delle ricerche, non trovano riscontro in Italia. 

Già nel 1853, monsignor Guibert, vescovo di Viviers, a pochi mesi dai pri-
mi esperimenti spiritisti prodotti a Parigi, pubblicò una lettera pastorale indi-
rizzata al suo clero con la quale si mettevano in guardia i fedeli dei pericoli delle 
tavole parlanti. Mosè stesso aveva allertato i fedeli su queste pratiche che Dio 
stesso aveva in abominio49. Il testo è tra i primi di una lunga serie di interven-
ti del clero francese sull’argomento, ed è testimonianza di un’offensiva su lar-
ga scala della gerarchia ecclesiastica. Nel 1875 il presule di Tolosa, Julien-Flo-
rian-Félix Desprez, pubblicava un allarmato testo indirizzato al clero ed ai fede-
li della diocesi, nel quale si sosteneva che una falsa rivelazione stava per sostitui-
re la vera, e che il demonio «s’applique à la contrefaire à fin de la supplanter»50. 
Lo spiritismo si presenta come dottrina, procedura pratica e società religiosa 
e deve essere condannato perché contrario alle prescrizioni divine, perché si 
oppone alla fede ed alla morale evangelica, perché è in opposizione all’autori-
tà dell’esperienza, perché mina «la santé des esprits». Questi testi ricalcavano 
insomma un canovaccio di elementi elaborati in Italia per fronteggiare la vera 
e propria infezione spiritista. Ma la situazione francese appariva alle gerarchie 

48 Lettera pastorale ai MM.RR. parrochi della città e diocesi di Parma, Parma, 20 ottobre 
1864, p. 5.

49 J.-H. Guibert, Lettre circulaire sur les dangers des experiences des tables parlantes, novem-
bre 1853, in Œuvres Pastorales, Tours, Alfred Mame et Fils, 1868, t. 1, pp. 386 sgg. Citato in 
L. L. Sharp, Secular Spirituality. Reincarnation and Spiritism in Nineteenth-Century France, 
Lanham, MD, Lexington Books, 2006, p. 140. Dello studioso vedi anche, Popular Healing in 
a Rational Age. Spiritism as Folklore and Medicine, «Proceedings of the Western Society for 
French History», XXXIII (2005), pp. 308-324.

50 Instruction pastorale… sur le spiritisme, et Mandement pour le Carême…, 1875, p. 2.



225CHIESA E ANTISPIRITISMO A NAPOLI, IN ITALIA, IN EUROPA (1853-1932)

romane assai più preoccupante, certamente per le teorizzazioni teologico-filo-
sofiche che avevano impresso una svolta intellettuale al movimento51. 

Nel 1864 poi un questionario compilato direttamente dai vertici roma-
ni veniva proposto ai vescovi francesi per dare la possibilità al Sant’Ufficio di 
avere una panoramica esaustiva della situazione in quel paese52. Da ogni sin-
gola diocesi arrivarono a Roma ben 72 risposte che vennero immediatamente 
analizzate. Da alcune regioni non si ravvisava alcun problema: lo spiritismo 
non sembrava esser stato introdotto o, sebbene introdotto, sembrava già in 
declino come fenomeno di una certa diffusione, o addirittura cessato. In altre 
si era a conoscenza di qualche fatto particolare, e di piccoli gruppi provenienti 
soprattutto dal ceto medio. Spesso i vescovi, pur non avendo contezza di vere 
e proprie associazioni, chiedevano una qualche istruzione a stampa, concisa e 
popolare, di confutazione dello spiritismo. Ad Algeri vennero prodotte lette-
re pastorali vietando la pratica, ma assolvendo chi appariva pentito e contrito. 
A Beauvais un protestante quindi indifferentista abbracciò circa da due anni 
quella funesta dottrina con ardore e ha cercato di fare proseliti con opuscoli 
che hanno eccitato dell’agitazione. Ma i curati, spinti dal vicario, fecero circo-
lare scritti in contrario, ridicolizzandolo. A Bordeaux, Carcassonne, Langres, 
Lione, Le Mans la situazione sembrava più grave, ed i vescovi e vicari interve-
nivano con prediche dedicate, scritti controversistici, mentre a Metz, per evi-
tare di ingigantire la questione con lettere pastorali, si scelse l’indifferenza e il 
silenzio. Si evidenziava poi la grave situazione a Parigi, Tolosa e Tours, dove si 
testimoniavano diverse società spiritiche, con centinaia di adepti. 

Una situazione preoccupante dunque, che, anche se non omogenea, de-
scriveva un evidente progresso nella diffusione del nuovo credo.

Così, nella strategia antispiritistica della Chiesa, alle lettere pastorali ed 
alle indagini del Sant’Ufficio vennero affiancate immediatamente da un la-
to la condanna dei testi dei «profeti» dello spiritismo, le cui opere vennero 
messe all’indice53, e dalla pubblicazione di opere di apologetica dal sapo-

51 A. Viatte, Les origines françaises du spiritisme, «Revue d’histoire de l’Église de France», 
XXI (1935), 90, pp. 35-58.

52 Archivio della Congregazione per la dottrina della fede, Stanza Storica, ms. E7b, Supre-
ma sacra congregazione del S. Offizio | sullo Spiritismo | del R.mo P. Maestro Fr. Giacinto De Fer-
rari | de’ predicatori | Commissario Generale del S. Offizio | Colla lettera sul medesimo argomento 
dell’E.mo Sig. Cardinale | Arcivescovo di Besançon | Roma | Marzo | 1864. Questo documento 
mi è stato segnalato dal collega David Armando, che qui vivamente ringrazio.

53 Vennero censurate, e messe all’Indice, tra le altre, le opere di Teofilo Coreni, direttore del-
la rivista «Annali dello spiritismo in Italia», ed autore di Lo spiritismo in senso cristiano, Pasqua-
le Turiello, per il suo volume su Lo Spiritismo e la Scienza, tutte le pubblicazioni di Hippolyte 
Léon Denizard Rivail (Allan Kardec), di Z. J. Pierart, fondatore della «Revue Spiritualiste».
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re arcaico: storie delle conversioni dallo spiritismo al cattolicesimo (famose 
quelle di Margaret Fox e del medium Daniel Dunglas Home)54 e talvolta 
racconti di conversioni avvenute grazie proprio allo spiritismo, in virtù delle 
informazioni che sull’aldilà provenivano proprio dalla voce stessa dei mor-
ti. Sono loro a far riavvicinare, con le loro rivelazioni, protestanti e credenti 
titubanti alla Chiesa di Roma55. Il volume di Herbert Thurston si chiude 
proprio con una storia di «una conversione operata dallo spiritismo». I 
tanto avversati medium potevano diventare abili predicatori, intermediari 
con entità che chiedevano preghiere per la loro anima, correggevano gli er-
rori del protestantesimo, descrivevano l’aldilà conforme all’ortodossia, riba-
divano le verità della fede allineate alle dottrine cattoliche più tradizionali, 
spingevano al pentimento, venivano confortate dal nume tutelare dei santi. 
Descrizioni popolari, dunque, teologicamente incerte, espresse con formu-
lazioni arcaiche, facili prede delle critiche anticlericali che le accomunavano 
alle imposture spiritiste.

Le posizioni della Chiesa di Roma di fronte allo spiritismo culturale ed 
al movimento diffuso di quello popolare sono state interpretate sin da subi-
to dalla storiografia prodotta tra gli ultimi anni del XX secolo ed i primi del 
XXI come antitetiche e fortemente indirizzate alla condanna ed alla violenta 
reprimenda. Senza criticare i risultati di ricerche in merito, è da evidenziare 
però che gli studiosi hanno considerato gli interventi ecclesiastici in maniera 
compatta e tutto sommato univoca. Analizzando al contrario Chiesa e cri-
stianità almeno in alcuni aspetti che mettano in luce posizioni più diversi-
ficate, e si può percepire un mondo che non sempre si muove all’unisono. 

Del resto tra le posizioni intellettuali antispiritiste ebbero nei laici, so-
prattutto in ambito degli studi medicali e delle scienze fisiche, sociali e del-
la comunicazione, i maggiori sia pure più tardivi detrattori dei fenomeni 
d’oltretomba. Non è questa la sede per esaminare le posizioni del mondo 
scientifico, e più generalmente laico. Basti però ricordare che i pareri anti-
spiritisti anche in questo caso non furono univoci, ed anzi ad un osservato-
re esterno esse apparivano come una disputa diffusa, di tutti contro tutti, 
sovente influenzata, almeno in Italia, dal forte piglio anticlericale ed antiro-
mano, che raggiungeva sovente, attraverso i ridicoli risvolti della pratica del 
parlare con i morti, un attacco esplicito alla Chiesa ed alla religione stessa. 
Le pratiche fraudolente dei medium erano soltanto l’ultimo prodotto, che 

54 Tra le tante storie edificanti vedi: H. Mink-Jullien, Les Voies de Dieu, histoire d’une con-
version, Paris, Téqui, 1917, arricchita dalla prefazione del p. Mainage.

55 H. Thurston s.j., Church and Spiritualism, Milwaukee, Bruce Publishing, 1933. Cito 
dall’edizione italiana, La Chiesa e lo spiritismo, Milano, Vita e Pensiero, 1937.
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raggiungeva il ridicolo, della religione stessa, e di un clero che fomentava, 
in nome dei rituali arcaici e dei rituali superstiziosi, credenze incompatibili 
con il mondo moderno. 

Ma c’è di più. Lo spiritismo, che alla base aveva arcaiche credenze religio-
se, legate ad improbabili risvolti di pseudoscienze e di pseudoscienziati, po-
teva avere come effetti di breve o lunga durata disturbi della mente, del com-
portamento, delle percezioni sensoriali che rasentavano e talvolta sfociavano 
nella follia, spingendo in alcuni casi al suicidio. La forza della suggestione, in 
questo ed in altri casi di manifestazioni del cosiddetto mondo «meraviglio-
so», poteva portare a conseguenze disastrose sul piano politico e sociale. La 
Chiesa venne, in alcuni settori della sua attività, fortemente influenzata da 
queste riflessioni.

«La facilità, la rapidità con cui si diffuse in alcuni casi la credenza in ru-
mori e simili fenomeni dovuti agli spiriti», scriveva nel 1900 Salvatore Ot-
tolenghi, professore di Medicina legale nella Regia Università di Siena, «e 
gli effetti da tale credenza provocati, danno nuove prove della potenza della 
suggestione, dell’immensa credulità umana e degli eccessi a cui la supersti-
zione può trascinare»56. Ma anche i risvolti sociali non erano da sottovaluta-
re. Proprio a Napoli qualche anno prima, in un quartiere tra i più popolari 
della città «si assistette ad una tutt’altro che innocua sassaiola contro i vetri 
di una casa che si diceva abitata dagli spiriti, e non fu facile all’autorità di 
pubblica sicurezza sedare il tumulto»57. 

Tra gli esponenti della cultura laica, scientifica o meno, fortemente con-
traria anche soltanto ad accettare la realtà dei fenomeni spiritici, ed assai at-
tenta ad evitare anche soltanto i contatti con gli esponenti meno radicali e 
più interessati ad offrire di essi spiegazioni razionali, e la grancassa dei fautori 
di questa vera e propria nuova realtà culturale e religiosa, esisteva una larga 
zona grigia caratterizzata da un comune sentire che osservava le facoltà oc-
culte considerando che, alla fin fine, al netto delle truffe e delle suggestioni, 
in quei fenomeni, così eccentrici, incerti, stupefacenti qualcosa di effettivo e 
reale pur doveva esserci, e qualcosa del mondo del meraviglioso, ora almeno 
in parte disvelato, dove si segnavano i limiti della distinzione tra il vero ed il 
falso, purtuttavia restava.

Convincimenti che, tutto sommato, anche nella considerazione dei di-
versi aspetti e dei cambiamenti che prese nel corso del tempo, e nonostante 

56 S. Ottolenghi, La suggestione e le facoltà psichiche occulte in rapporto alla pratica legale e 
medico-forense, Torino, Fratelli Bocca, 1900, p. 193. 

57 Ibidem.
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il forte tenore anticlericale, venivano condivisi dalla Chiesa di Roma e da 
buona parte di pastori e teologi cattolici. 

5. Sino alla fine della Grande guerra i testi di riferimento antispiritisti della 
Chiesa di Roma erano ancora gli ormai vecchi testi dei gesuiti Carlo Piccirillo 
e Giuseppe Franco, che raccoglievano i loro interventi in merito già pubbli-
cati a più riprese sulla «Civiltà Cattolica» nella seconda metà del XIX secolo. 

È proprio all’indomani del nuovo decreto del Sant’Ufficio, del 1917, che 
il panorama della pubblicistica cattolica cambia. Nuovi autori si allontana-
no dalla interpretazione demoniaca del fenomeno e riconsiderano la materia 
attraverso occhi decisamente diversi. Al di là della vera e propria ecatombe 
dovuta alla guerra, che pur aveva fomentato una rinascita di un fenomeno 
che sembrava in netto declino, oltre alle diverse manifestazioni del meravi-
glioso58, queste posizioni risentivano del dibattito interno alle scienze psico-
logiche e fisiche, al clamore per la «conversione» di Cesare Lombroso, ma 
anche all’allontanamento silenzioso dal dibattito di eminenti studiosi come 
Enrico Morselli, che pur avevano dedicato ai fenomeni spiritici lunghi anni 
di riflessione teorica. 

Assai dubbiosa risulta la posizione di Agostino Gemelli che nel suo 
saggio Religione e scienza59 pur ravvisava un’inaspettata recrudescenza del 
fenomeno: 
poi venne il turbine della guerra, che fece tacere le aspre polemiche suscitate da queste 
manifestazioni spiritiche… Ma la guerra ha avuto un altro effetto. Essa ha riaffacciati 
tutti noi al mistero della morte. Chi di fronte alla caduta dei nostri giovani, fiorenti 
di speranze e di bontà, non si è domandato: perché? Ed ecco che, piano piano, con il 
riprendere cauto e lento della vita e delle abitudini di prima della guerra, riprendono 
anche le sedute spiritiche60. 

58 Sull’argomento, classici sono considerati i saggi di A. Dauzat, L’ Argot de la guerre. D’a-
près une enquête auprès des officiers et soldats, Paris, Colin, 1918; Id., Légendes, prophéties et super-
stitions de la Grande Guerre, Paris, La Renaissance du Livre, 1919 (ripubblicato, con bibliogra-
fia aggiornata, nel 2012 con prefazione di F. Cochet). Ma non può non essere ricordato il saggio 
di M. Bloch, Réflexions d’un historien sur le fausses nouvelles de la guerre, ripubblicato nel 1999 
per Allia, Paris. Se non andiamo errati il primo studioso ad interessarsi dei fenomeni dell’irra-
zionalismo durante la Prima guerra mondiale è A. Gemelli, Il nostro soldato. Saggi di psicologia 
militare, Milano, Treves, 1917, in particolare: Le superstizioni dei soldati in guerra. Recente-
mente sull’argomento è intervenuto L. G. Manenti, Fantasmi in trincea. Spiritismo, irrazionale 
e guerra tecnologica, «Psycophenia», XX (2017), 35-36, pp. 133-148.

59 A. Gemelli, Religione e scienza, Milano, Vita e Pensiero, 1920 (citiamo dalla seconda edi-
zione, 1922).

60 Ibidem, pp. 159-160.
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Ma lo studioso, nonostante ciò, non tralascia di analizzare i differenti 
profili psicologici degli spiritisti, ricordando al contempo le posizioni uffi-
ciali della Chiesa, supportate dai grandi antispiritisti cristiani, come il cele-
bre Lucien Roure, e come Giuseppe Lapponi, che nel suo Ipnotismo e Spi-
ritismo61 aveva dimostrato una certa apertura verso il primo, per condanna-
re nettamente il secondo, che determina un ottundimento o l’esaltamento 
morboso delle facoltà mentali. Una presa di posizione contro la nuova moda 
Gemelli l’aveva potuta esporre già nel 1910 in quella sorta di velenosissimo 
necrologio che, dalle pagine della «Revue néo-scolastique de philosophie», 
fece di Cesare Lombroso, definito un grand naïf, una personalità che man-
quait de critique62. Per la verità assai più pacato, ma al contempo assai più 
incisivo, era stato qualche anno prima Giovanni Gentile, che dalle pagine 
della «Critica», aveva da tempo dichiarato la fine del positivismo proprio 
attraverso la spietata analisi delle opere di Brofferio e di Lombroso, insisten-
do, senza usare toni sarcastici, sull’incontro tra quest’ultimo e lo spirito del-
la madre, culminato nel famoso bacio offerto da labbra «secche e lignee»63. 

61 G. Lapponi, Ipnotismo e Spiritismo. Studio medico-critico, Roma, Tipografia poliglotta 
della S. C. de propaganda fide, 1897.

62 «Lombroso s’apercevait de ce progrès du courant spiritualiste, il éprouvait le besoin 
d’être lui aussi à la hauteur des temps, mais il s’arrêtait au milieu du chemin pour devenir spi-
ritiste. C’est ainsi qu’Eusapia Palladino parvenait à se jouer de lui, comme elle fit de Morselli 
et d’autres, ou plutôt, c’est ainsi que la méthode expérimentale faisait faillite entre les mains 
de ceux qui en avaient abusé. Les hommes du temps nouveau n’avaient pas même épargné au 
maître la peine de voir venir la fin peu glorieuse vers laquelle marchait son idée… Lombroso fut 
surtout un grand naïf (…) Lombroso manquait de critique». Fr. Agostino Gemelli, L’ œuvre 
scientifique et philosophique de César Lombroso, «Revue néo-scolastique de philosophie», XVII 
(1910), 65, pp. 73-93 (le citazioni alle pp. 77 e 81). 

63 G. Gentile, La filosofia in Italia dopo il 1850. III, I positivisti. XII, La fine del Positivi-
smo. Angelo Brofferio e lo spiritismo, «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta 
da B. Croce», IX (1911), pp. 22-46. Le citazioni che seguono sono alle pp. 45-46. «Il succo è 
quello: che in certe condizioni, a capo delle quali è la presenza di certi soggetti psicofisici, che si 
dice medium, si osservano fenomeni sensibili, che fanno arguire la presenza di soggetti spirituali 
diversi dagli individui viventi, che partecipano all’esperimento, e che, in certi casi, circostanze 
altrimenti inesplicabili inducono ad identificare con le anime dei defunti (…) Ma si può con-
cedere, per parte nostra, agli spiritisti, che essi sperimentano i loro spiriti; accettare tali e quali, 
senza inventario tutte le meraviglie raccontate dal Lombroso nelle sue postume Ricerche sui 
fenomeni ipnotici e spiritici: se non che, in fine, bisogna prender atto dell’osservazione giustis-
sima che lo stesso Lombroso, con ingenuo candore soggiunge, dopo asserite le apparizioni dei 
morti, fin della povera mamma sua, venuta a posare, per comando del medium le labbra (“certe 
labbra secche e lignee”) sulla bocca e sulla testa del figlio. Con ciò, dice Lombroso “non si ver-
rebbe ad abbattere le teorie positivistiche: si tratterebbe non già di puri spiriti privi di materia, 
ma di corpi nei quali la materia è così assottigliata da non essere ponderabile né visibile che in 
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Nell’opera pubblicata all’indomani della guerra Gemelli metteva in se-
condo piano l’interpretazione principale del Sant’Ufficio e dei teologi della 
«Civiltà Cattolica», quella che vedeva nel demonio l’artefice principale del 
fenomeno, l’origine dei presunti rapporti con l’aldilà, reali o frutto di sug-
gestione. Seguendo questa linea di pensiero anche Agostino Gemelli, che 
pur aveva esaltato l’operato della Chiesa («La Chiesa si è preoccupata di al-
lontanare le anime deboli da una pratica superstiziosa che, sotto le parvenze 
di uno spiritualismo di cattiva lega, e di origine spuria, finisce per uccidere 
la vera fede, il vero spiritualismo, la vera credenza nel mondo dell’aldilà»)64 
resta quindi piuttosto scettico nei confronti dell’interpretazione che vedeva 
nello spiritismo un rischio di maneggi del demonio, preferendo indirizzarsi 
verso orizzonti medico-scientifici, considerandolo una superstizione che di 
per sé è elemento patologico. Lo spiritismo è nella sua sostanza una religione 
e dei fenomeni religiosi ha il carattere. Ma si tratta appunto di una distorsio-
ne, un accomodamento, una banalizzazione della religio: il rischio è appun-
to quello di inciampare nel patologico e nella malattia mentale.

Quasi negli stessi anni nei quali vedevano luce le opere di Gemelli sul fol-
clore di guerra, le superstizioni dei soldati e lo spiritismo, veniva pubblicato 
a Roma il saggio di padre Angelo Zacchi Lo spiritismo e la sopravvivenza 
dell’anima65, dove ci si discosta chiaramente dalle interpretazioni ecclesia-
stiche della fine del XIX secolo. Anche in questo caso si rimane scettici nei 
confronti della realtà dei fenomeni. L’autore asserisce che tutte le sedute me-
dianiche alle quali ha personalmente partecipato, sulle quali si è confrontato 
o che ha studiato, gli sembrano spiegabili con le sole forze psico-fisiche che 
operano nell’uomo. Anche lo Zacchi prende le distanze da una ormai lunga 
tradizione della Chiesa sui fenomeni spiritici, anche se non li nega del tutto, 
e consiglia sempre la diffidenza. 

Secondo il religioso lo scetticismo non dovrebbe invalidare in toto la co-
struzione teorica dello spiritismo, questo perché sono innegabili certi eventi, 
nei quali l’indagatore dovrà essere in grado di distinguere il vero dal falso, la 

speciali circostanze”. Ossia ci rimetteranno innanzi altre apparenze materiali, ma non l’anima. 
E chi si contenta di quell’anima non supera il positivismo e il materialismo, ma vi s’affonda e 
vi affoga. Perché l’anima non è materiale; e le labbra della mamma non sono secche e lignee, 
almeno pel figlio. La mamma è mamma che è amore e sacrifizio che investe tutta la persona e 
spiritualizza anche le labbra… [Essa] non aspetta che trascorra tutto il suo tempo per attingere 
all’eternità (…) E quest’anima si esperimenta, ma non coi medium e coi tavolini, (…) ma in ogni 
istante della nostra vita interiore».

64 Gemelli, Religione e scienza, p. 174.
65 Zacchi, Lo Spiritismo.
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realtà verificabile dalla frode. Seguendo E. Boriac, Zacchi polemizzava con 
gli scienziati che sostenevano che queste cose, come la comunicazione con 
i morti, non possono essere studiate. Ad essi rispondeva che esistevano due 
ordini di fatti: quelli scientifici e quelli che non lo sono, i primi degni di esser 
studiati, e gli altri eretici e scomunicati. Ma «un fatto per se stesso non è mai 
scientifico. Esso è reale, naturale, o non è niente (…) Tutta la questione sta 
dunque nel sapere se i fatti sono veramente reali: se lo sono dobbiamo pren-
derli tali quali la natura ce li dà»66. Ma l’aspetto forse più importante del vo-
lume è il fatto che l’autore non nasconde il valore apologetico della scoperta 
della possibilità di comunicare con i morti, anche se i rischi di un possibi-
le intervento demoniaco devono spingere alla prudenza. Ma lo spiritismo 
potrebbe rilevarsi un elemento potente, un’arma decisiva nella lotta contro 
l’incredulità ed il materialismo. Sembrerebbero posizioni che servirono an-
ni addietro a Luigi Stefanoni per «smascherare» il vero atteggiamento della 
Chiesa che si nascondeva soltanto dietro un antispiritismo di facciata. Essa 
in realtà aveva colto con entusiasmo il ritorno degli spiriti, la presenza del 
demonio, le visioni d’oltretomba e le estasi dei medium, che con le loro ope-
razioni avvaloravano e riproponevano la realtà meravigliosa di un mondo 
antico, sino ad allora imbrigliato dalle critiche di materialisti e razionalisti.

Ma la svolta negli studi e nelle interpretazioni ecclesiastiche dello spiriti-
smo avviene però negli anni Trenta, con la pubblicazione di due importanti 
opere che ebbero un incontestabile successo editoriale: Metapsíquica y espi-
ritismo, del gesuita p. Fernando M. Palmés, che vide luce nel 193167, e Church 
and Spiritualism, del confratello Herbert Thurston, pubblicato nel 193368. 
Quest’ultimo apriva il suo corposo saggio con un’inaspettata dichiarazione: 
Ai tempi di Galileo, i commentatori della Bibbia, non intravvedendo neppure le veri-
tà che la scienza astronomica, allora agli inizi, avrebbe dimostrate più tardi, si ostina-
vano ad affermare che la terra stava ferma e che il sole era in continuo moto… Questa 
esegesi ebbe serie conseguenze e, come tutti sappiamo, ha fornito incoraggiamento a 
numerosi nemici dell’autorità papale e ha causato qualche imbarazzo ai nostri moder-
ni professori di apologetica69. 

Sarebbe il caso, continuava Thurston, che nei campi della conoscenza 
di fenomeni come l’ipnotismo, la trasmissione del pensiero, le facoltà psi-

66 Ibidem, pp. 44 sgg.
67 Metapsíquica y espiritismo, Madrid, Editorial Razón y Fe, 1932. Utilizzo la seconda edi-

zione italiana, Metapsichica e Spiritismo.
68 Church and Spiritualism.
69 Ibidem, p. 1.
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chiche e lo spiritismo, sarebbe opportuno dogmatizzare in meno possibi-
le. Con chi comunichiamo, quando ci mettiamo in rapporto, attraverso i 
medium, con queste entità? Si tratta di angeli, di demoni, di pure anime 
umane? Nessuno, allo stato attuale delle nostre conoscenze, può offrire ri-
sposte sicure. Ma è bene ricordare, sosteneva il gesuita, che «gli argomenti 
speciosi e le asserzioni ultrapositive tendono quasi sempre a pregiudicare la 
verità»70. Ma qualche cosa esiste e l’autore, seguendo la Psychologie du Pur-
gatoire dell’abate Chollet, parla di chiaroveggenza e di memoria dei fatti e 
degli accadimenti che le anime dei morti conservano71. E non sempre que-
ste manifestazioni sono attribuibili alla presenza demoniaca. Al contrario, 
a seguire il suo pensiero, lo spiritismo può portare eretici alla conversione al 
cattolicesimo. La Chiesa, anche se rigetta lo spiritismo, non ostacola certo 
la ricerca psichica; essa mette in guardia e dice: attenzione, «pericolo, ghiac-
cio friabile»72. Solido nel rifiuto delle teorie kardechiane, delle eresie legate 
alle teorie sulla reincarnazione irriducibilmente anticattoliche, se non an-
ticristiane, pronto a smascherare le frodi e l’inconsistenza della cosiddetta 
letteratura dell’aldilà così come delle risibili descrizioni della vita su Giove, 
sulla Luna o su altri pianeti, il gesuita però ricorda che alcune conversioni 
sono state operate proprio dalla pratica dello spiritismo. E tra i messaggi 
che giungevano dall’aldilà molti confermavano la dottrina tradizionale di 
Santa Madre Chiesa. Lo spiritismo dunque poteva rilevarsi un insospetta-
bile alleato dell’apologetica cristiana. Il gesuita non si limita infatti a confu-
tare pratiche e teorie d’oltretomba, ma discerne i casi, analizza i fenomeni, 
descrive avvenimenti sottolineando sempre i pericoli, ma lasciando ampio 
spazio alle ipotesi possibiliste. 

Negli stessi anni nei quali Thurgson, con il suo saggio, innestava una 
vivace polemica, in ambito cattolico, sullo spiritismo, veniva pubblicato il 
volume di Palmés, per certi versi più solido, anche se meno accattivante di 
quello del suo confratello. L’opera, che vedeva luce per i tipi della «Civiltà 
Cattolica», e cioè con la rivista che più di ogni altra si era opposta con te-
nacia alla moda spiritista, denota una vera e propria torsione che il mondo 
cattolico ebbe, in quegli anni, nella sua interpretazione. La base interpreta-
tiva del Palmés non si allontana dalla dottrina espressa innumerevoli volte 
dai vertici del Sant’Ufficio: rigetto dello spiritismo come superstitio, novella 
necromanzia, rischiosa nei suoi presupposti, inutile, pericolosa per i maneg-

70 Ibidem, p. 5.
71 J.-A. Chollet, Psichologie du Purgatoire, Paris, Lethielleux, 1901.
72 Thurston, La Chiesa, pp. 71 sgg.



233CHIESA E ANTISPIRITISMO A NAPOLI, IN ITALIA, IN EUROPA (1853-1932)

gi del demonio, per le conseguenze disastrose sulla psiche e sull’equilibrio 
mentale dell’uomo. Ma tutti questi fattori negativi comportano essi stessi 
un qualche elemento positivo: testimoniano la tendenza naturale verso il 
trascendentale, «una tendenza naturale che esiste più o meno in ogni uomo, 
anche se in teoria si atteggi a positivista, e che lo trascina irresistibilmente 
verso la religione»73. Bisognerebbe curare e ben indirizzare queste tendenze, 
per evitare incontrollabili perversioni verso tutto ciò che è fantastico e mera-
viglioso, «verso tutto ciò che abbia apparenza di fatto straordinario, trascen-
dente o preternaturale, trascinando l’uomo privo di religione verso ogni sor-
ta di superstizioni»74. Palmés, condannando lo spiritismo, esalta la «vera» 
psicologia sperimentale, che in questo caso viene concepita come fosse una 
specie di magia o stregoneria. 

Ma è sulla realtà dei fatti che il Palmés resta irriducibilmente scettico, ed 
in questo si allontana dalla stessa redazione della rivista che pur lo pubbli-
cava, e con la quale entrava in una sobria ma chiara polemica. Il padre Sor-
rentino, estensore di una recensione alla prima edizione dell’opera, dopo 
averne riconosciuto i pregi, si rammaricava per la totale inammissibilità, 
da parte dell’autore, di alcuni casi comprovati di manifestazioni degli spi-
riti d’oltretomba. Palmés, nella seconda edizione, rispondeva, un po’ pic-
cato, di non aver mai riscontrato casi lampanti, accertati, inconfutabili di 
tali accadimenti, aggiungendo che «crediamo di aver dimostrato che tali 
casi non sono autentici, e che non son degni di fede gli autori spiritisti o 
metapsichisti che li riferiscono»75. Critica serrata allo spiritismo in nome 
di uno scetticismo e di un razionalismo che ci sembra la nuova cifra in-
terpretativa del mondo cattolico nella disamina delle meravigliose manife-
stazioni d’oltretomba. E lo scetticismo porta il Palmés a rigettare con fer-
mezza ogni interpretazione dell’intervento diabolico, che ha un interesse 
non soltanto teorico, ma pratico. È tattica censurabile, e controproducen-
te, invocare con troppa facilità i maneggi del demonio. Si taccia dunque, 
se non per convinzione, almeno per tattica politica. La scienza, ancor più 
della dottrina ecclesiastica, potrà con franchezza sbarazzarsi dello spiriti-
smo «perché siamo profondamente convinti che per confutare e smasche-
rare una setta la quale fa di tutto per travestirsi da scienza non vi è tattica 
migliore, né metodo più appropriato che appoggiarsi costantemente sulla 
base solidissima della vera scienza, anziché accettare con leggerezza le fanta-

73 Palmés, Metapsichica e Spiritismo, p. 447.
74 Ibidem.
75 Ibidem, p. 514.
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stiche asserzioni degli spiritisti»76. Il mondo degli spiriti, almeno nelle pa-
role del gesuita spagnolo, sembra dunque allontanarsi, e la nuova politica 
si orienta verso lo scetticismo e il riserbo. Le meraviglie d’oltretomba non 
allettano più con i richiami di un’apologetica che comportava troppi effetti 
collaterali. Saranno gli scienziati a sbarazzarsi di questa ormai vecchia su-
perstizione. La Chiesa preferisce il silenzio.

6. La scienza, ed in particolare le professioni mediche, accusavano lo spiri-
tismo di ravvivare e perseguire, magari involontariamente, la fede tradizio-
nale nel soprannaturale, nei miracoli, nel mondo del meraviglioso, sino ad 
allora esclusivo appannaggio della Chiesa e dei suoi ministri. Il mondo degli 
spiritisti, così diversificato e così disunito, risultò sconfitto nel tentativo di 
integrazione della sapienza scientifica e di quella d’oltretomba e quindi di ot-
tenere il riconoscimento delle sedute di evocazione dei morti. 

Quando lo spiritismo divenne realmente popolare, negli anni Sessanta 
e Settanta del XIX secolo, i rapporti tra la scienza ufficiale, accademica e ri-
conosciuta, e questo nuovo modello di conoscenza popolare rimasero non 
soltanto tesi, ma il divario aumentò nel corso degli anni in maniera esponen-
ziale77. Anche sul versante stesso degli sperimentatori delle tavole semoventi, 
coloro che restavano legati ad un orizzonte cattolico tradizionale rigettava-
no sia le teorie della reincarnazione, sia le interpretazioni a loro dire empie e 
irriverenti della figura del Cristo. Nella prefazione al suo volume Spiritismo. 
La Vita dopo la morte. I fenomeni spiritici e la Scienza, Fernando Ruggieri 
si scagliava con violenza contro coloro che, abusando delle ipotesi spiritiche 
e della ricerca psichica, proponevano improbabili ed alla fine blasfeme inter-
pretazioni della resurrezione di Cristo78.

76 Ibidem, pp. 524-525.
77 Sharp, Popular Healing in a Rational Age, pp. 308-324; ma vedi anche di D. J. Coon, 

Testing the Limits of Sense and Science. American Experimental Psychologists Combat Spiritua-
lism, 1880-1920, «American Psychologist», XLVII (1992), 1-6, pp. 143-151.

78 «Non senza vivo disappunto ascoltammo quindi la conferenza che il dr. Peyronel tenne 
all’Istituto della Ricerca Psichica di Milano, nello scorso dicembre, sulla Risurrezione di Cristo. 
Tralasciamo le conseguenze oltraggiose per il Cristo che si traggono dalla teoria del Conferenzie-
re sulla sparizione del cadavere di Gesù il quale avrebbe “con la cooperazione degli spiriti angelici 
disgregato e volatizzato il suo cadavere affinché non diventasse un ostacolo insormontabile per la 
fede dei discepoli, i quali pertanto, hanno potuto credere che il maestro fosse redivivo nel corpo fisi-
co” perché non intendiamo entrare in polemica col teologo Peyronel; ma ci permettiamo solo di 
osservare che, ammessa per vera la sua ipotesi, che cosa ha che vedere essa con la Ricerca psichi-
ca?», F. Ruggeri, Spiritismo. La Vita dopo la Morte. I fenomeni Spiritici e la Scienza, Firenze, 
Nerbini, 1935, p. 4.
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Gli spiritisti nel loro insieme insistevano sul fatto di essere «scientifici» 
e tuttavia non riuscirono ad avvalorare in maniera sperimentale i progressi 
di quella conoscenza nei confronti di coloro che rivendicavano il prima-
to, l’esclusività e le prerogative legittime degli accreditati esperti. Come ha 
notato Sharp, lo spiritismo si sforzò, alla fine senza successo, di trovare un 
posto come forma intermedia di conoscenza, combinando il popolare e lo 
scientifico. È certamente vero che gli sperimentatori delle tavole semoventi 
rivendicavano studio e riflessione «scientifica», ma le loro attenzioni passa-
vano, e per certi versi erano mosse, da figure che sovente, come nel caso di 
Eusapia Palladino, venivano dal mondo popolare. Le prodigiose manifesta-
zioni studiate e divulgate venivano offerte proprio grazie all’assenza di un 
concorso ragionevole, alla tabula rasa delle incrostazioni culturali, e razio-
cinanti, in un atteggiamento assai simile a quello che i religiosi del XVII se-
colo offrivano nelle loro interpretazioni dei fenomeni prodotti dai visionari 
e dai mistici oggetto delle loro attenzioni.

In ogni caso, gli spiritisti aiutarono a integrare scienza e religione nella 
loro spiegazione dei presunti contatti con l’aldilà. Essi usarono un’idea cat-
tolica tradizionale secondo cui questi fenomeni potrebbero essere causati da 
fattori non materiali, ed esterni. 

È certamente vero che essi, nella maggior parte, hanno rifiutato l’idea ec-
clesiastica di peccato o di demonio come causa di quelle manifestazioni. Al 
tempo stesso è indubitabile che lo spiritismo abbia rappresentato una sorta 
di credo sincretico, riunendo il tradizionale e il moderno in una miscela che 
ha parlato dei valori legati al mistero della morte in modo molto più diretto 
di quanto avrebbe potuto fare, nell’epoca del più stringente positivismo, la 
maggior parte dei medici, degli scienziati o dei teologi.

Nella seconda metà dell’Ottocento, in un panorama storico che vedeva 
la Chiesa di Roma impegnata su fronti plurimi dovuti all’offensiva positi-
vista, alle vicissitudini politiche, all’anticlericalismo in netta ascesa, ed alla 
scristianizzazione di vasti strati della popolazione, lo spiritismo assolse d’im-
peto al ruolo di incarnare un nuovo e per certi versi rivoluzionario modello 
religioso, che si basava sulla ricerca e su teorie scientifiche e filosofiche, ma 
anche sociali e sostanzialmente libertarie. Era un mondo che permetteva un 
indirizzo ed un orizzonte culturale assai confortante, un misto di scienza e 
meraviglia, in un’ottica non unitaria, ma che perseguiva ideali nobili, infran-
gendo le frontiere tra le discipline, e facendo incontrare le sfere delle élite 
culturali con quelle arcaiche della cultura popolare. La natura si disvelava 
spingendo allo studio ed alla ricerca, in un sistema che grondava ancora di 
cristianesimo, ma che indicava nuove strade di perfezionamento da percor-
rere senza esitazione. Lo spiritismo ottocentesco si impone agli occhi di te-
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ologi, scienziati, letterati, o semplici curiosi, perché, come direbbe Roland 
Barthes, si installa nell’ambiguità, cioè a dire nella totalità79. 

La sua fortuna e popolarità furono dovute anche, a nostro avviso, all’as-
senza o alla intrinseca debolezza di veri e propri principi costitutivi, sostitu-
iti da un mondo di esperimenti fruibili in modi plurimi, tanto da rendere la 
materia spiritica strutturalmente criptica, ermetica, e perciò aperta ad esiti 
interpretativi assai diversificati. Si trattava di fenomeni da osservare che non 
potevano tradursi in una dottrina organica, restando piuttosto una sorta di 
messaggio operativo, per certi versi assai confortante di fronte al mistero del-
la morte del congiunto ed allo strazio delle separazioni.

Irriducibile all’ortodossia cristiana, esso ne manteneva, nel suo larghis-
simo orizzonte, alcuni concetti fondamentali come la realtà dell’aldilà e la 
sopravvivenza dell’anima, sia pur manipolati e riconsiderati, ma scevri da ap-
prodi moraleggianti.

Non c’è alcun dubbio che lo spiritismo, al di là del suo successo ot-
tocentesco, sia uno dei pochi movimenti ottocenteschi che sopravvisse ai 
suoi fondatori80. In Italia ne è testimonianza la longevità di una rivista co-
me «Luce ed Ombra» che, a dispetto delle pubblicazioni con il medesimo 
interesse, che nascevano e morivano nell’arco di pochi anni o mesi, è ancor 
oggi in piena attività. 

La Chiesa romana intuì immediatamente il rischio che questa vera e 
propria religione poteva comportare per la sua autorità, già fortemente 
sollecitata dalla modernità, soprattutto nelle sue forme di ricerca scien-
tifica e di istanze politiche, e per i fedeli, fatalmente attratti da fenomeni 
tanto rassicuranti quanto sorprendenti. Essa intuì precocemente che il 
movimento spiritista in sostanza rischiava di riempire quello spazio tra sa-
pere tradizionale e sperimentalismo moderno, tra antico e nuovo, ponen-
dosi come una valida alternativa al mondo composito del Cristianesimo 
cattolico. E colse al tempo stesso il dato concorrenziale che nasceva da un 
terreno comune, quello del rapporto con l’aldilà, con i morti, con l’incer-
to mondo d’oltretomba. 

Ma c’è di più. L’antispiritismo ecclesiastico, come abbiamo notato, aveva 
il suo punto debole nel non rigettare in toto queste credenze e questi espe-
rimenti, ma, riconoscendone sostanzialmente la realtà, nell’interpretazione 
demoniaca del fenomeno. Gli spiritisti si muovono come voi preti, ed i limi-

79 R. Barthes, Préface a J. Michelet, La sorcière, Paris, Le club français du livre, 1959, pp. 
i e iii.

80 G. Cuchet, Le retour des esprits, ou la naissance du spiritisme sous le Second Empire, 
«Revue d’histoire moderne et contemporaine», LIV (2007), 2, pp. 74-90: 74-75.
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ti del vostro antispiritismo sono dovuti all’insanabile parentela con le vostre 
credenze, avrebbe suggerito, con la sua solita, encomiabile lucidità un man-
giapreti razionalista come Stefanoni81, ad interpretare, con parole nostre, il 
suo pensiero. Per contro «La Civiltà Cattolica» ribadiva che lo spiritismo 
non aveva inventato nulla: esso semplicemente copia. Ed era appunto que-
sto concetto, espresso con sicurezza dai gesuiti Franco e Piccirillo, a dare l’oc-
casione per l’espressione delle critiche più dure che provenivano dagli am-
bienti laici dal consolidato anticlericalismo.

Mettendo in guardia dalle operazioni del demonio, la Chiesa, attraverso 
le parole della gerarchia e della teologia, rimetteva in gioco una credenza an-
tica, fondata sulla speranza e sul timore, una mentalità tradizionale che una 
sapienza collaudata da secoli aveva insegnato a gestire. Si trattava dell’anti-
chissima pratica della necromanzia, risorta grazie alla debolezza intrinseca 
del mondo e della teologia protestante. Ma in fin dei conti lo spiritismo è la 
conferma della verità del messaggio cristiano sull’aldilà, sulla sua effettività e 
tangibilità, e la lotta che ingaggia la Chiesa per contrastare quelle pratiche e 
quelle credenze è un valido modo per esaltare al tempo stesso i munimenta 
propri, i baluardi, le protezioni tradizionali. Così l’antispiritismo ecclesiasti-
co si presenta in prima istanza come una delle ultime forme e degli ultimi 
volti dell’apologetica cristiana. 

Alla fine della Prima guerra mondiale, dopo la condanna dello spiriti-
smo, del 1917, e dopo i primi interventi di Gemelli, Zacchi, Thurston e Pal-
més, il dibattito sullo spiritismo in sé si affievolisce e, pur restando intatta la 
diffidenza della Chiesa nei confronti della materia, si sposta sui risultati delle 
scoperte scientifiche e psicologiche «ortodosse» e ufficiali. Si ha insomma la 
sensazione che siano stati recepiti i consigli di Palmés sui rischi di accentuare 
l’interpretazione demoniaca che esaltavano, per così dire, la materia stessa 
dello spiritismo. 

La scelta di allontanarsi dal dibattito non è una caratteristica delle sole 
posizioni ecclesiastiche. Anche psicologi di fama come Enrico Morselli ab-
bandonarono il campo, e così larga parte del mondo scientifico a lui contem-
poraneo. Le valutazioni della Chiesa, nel dopoguerra, sembrerebbero figlie 
non tanto dell’indifferenza nei confronti dello spiritismo, ma di considera-
zioni di tattica politica. Sembrerebbe che, alla fin fine, siano state recepite le 
considerazioni di Fëdor Dostoevskij, che già nel gennaio del 1876, tra le pa-
gine del Diario di uno scrittore, avvertiva che:

81 Stefanoni, Lo spiritismo.
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La discordia comincerà indubbiamente, soprattutto se lo spiritismo sarà perseguita-
to e soffocato; (…) essa si spanderà in un attimo, come petrolio acceso. Le idee misti-
che amano la persecuzione, si creano con essa (…) I diavoli conoscono la forza della 
fede proibita, e, forse, aspettavano da molti secoli il giorno in cui l’umanità sarebbe 
inciampata nei tavoli. (…) Gridare, (…) infamare, bandire dalla società, a causa dello 
spiritismo, questo, a mio parere, significa soltanto rafforzare e propagare l’idea dello 
spiritismo, nel peggiore senso della parola. Questo è il principio della intolleranza e 
delle persecuzioni. I diavoli non cercano che questo82. 

Coesistere con la «nuova necromanzia» significava in qualche misura 
almeno diplomaticamente tollerarla, tacendo ogni intervento in merito ed 
ogni polemica. Le operazioni demoniache sono una realtà, ma, seguendo 
Palmés, se lo spiritismo è stato un concentrato delle più volgari tirate e delle 
più ripugnanti calunnie contro la Chiesa cattolica, con il suo rituale ed i suoi 
sacramenti, le testimonianze sull’intervento diabolico restano vaghe e gene-
riche. Ma soprattutto quel tipo di interpretazioni suonarono controprodu-
centi e inefficaci sia per l’apologetica sia per la morale. Si discuta pure delle 
operazioni del demonio, ma con discrezione, «nascostamente», si punti alla 
critica dello spiritismo come fenomeno privo di senso, si ripropongano e si 
esaltino le consuete tecniche di conforto cristiano dei viventi atterriti dalla 
morte di un congiunto, e si lasci alla scienza il compito di smascherare gli 
spropositi delle sue elaborazioni teoriche, e delle sue pratiche tanto temera-
rie quanto fatue83.

82 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, trad. it. di E. Lo Gatto, Firenze, Sansoni, 1981, pp. 
257 sgg., citato in D. I. Mendeleev, Sullo spiritismo, con un saggio di S. Tagliagambe, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1992, pp. lxviii-lxix.

83 Palmés, Metapsichica e Spiritismo, pp. 505-525.
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EUSAPIA: MEDIUM, ISTERICA, OSSESSA
LE INNUMEREVOLI NARRAZIONI SUI FENOMENI SPIRITICI

1. Pitonesse antiche e medium moderne.

Tra le necromanti più famose di tutti i tempi vi è senza dubbio quella di 
cui si racconta nel primo libro di Samuele: la strega della città di Endor1. A 
quella donna, Saul, re di Israele, si era presentato di notte e sotto mentite 
spoglie. Era disperato. Tempo prima egli aveva cacciato da Israele tutti i ma-
ghi e i necromanti costringendo quei pochi che vi erano rimasti a operare in 
piena clandestinità. Quando però, in vista della battaglia contro i filistei, si 
era sentito abbandonato da Dio e dai profeti, il tormentato sovrano aveva 
deciso di recarsi da quella fuorilegge evocatrice di defunti per sapere cosa il 
futuro avesse in serbo per lui. Lei, la strega, anche quando aveva scoperto la 
vera identità di chi le stava difronte, aveva ugualmente continuato ad aiutar-
lo evocando per lui lo spirito del defunto profeta Samuele.

A lei, che si diceva invasata dal demone di nome Python2, e a quante 
come lei operarono come mediatrici tra i due mondi, ci si sarebbe rivolti 
chiamandole pitonesse3. La storia ne ha conosciute numerose. Qui si riper-
correrà la vicenda di una tra le più bizzarre e intriganti fra esse: Eusapia Pal-
ladino, una medium, come ormai si era preso a chiamarle da tempo, vissuta 
a Napoli numerosi secoli dopo i fatti narrati nel libro di Samuele ma la cui 
storia, per certi aspetti, ricorda assai da vicino quella della strega di Endor4. 
A essa, all’inizio del Novecento, l’alienista Enrico Morselli avrebbe guardato 

1 1 Sam., 28, 7-25. 
2 Erano chiamati Pitoni «gli spiriti che aiutavano a predire le cose future e le persone che ne 

erano possedute. Le sacerdotesse di Delfo si chiamavano pitonesse. Nella mitologia greca Pitone 
era un serpente nato dalla melma dopo il diluvio e ucciso da Apollo». A. Pappalardo, Diziona-
rio di scienze occulte, Milano, Hoepli, 19222, p. 282.

3 M. Pierssens, Récits et raisons, in Des Savants face à l’occulte 1870-1940, sous la direction 
de B. Bensaude-Vincent – Ch. Blondel, Paris, La Découverte, 2002, pp. 41-62: 53-54. 

4 F. P. de Ceglia – L. Leporiere, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scien-
za nell’Italia della belle époque, Milano, Editrice Bibliografica, 2018, pp. 167-173.
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proprio come a «una Pitonessa Moderna». L’allora Direttore della Clinica 
delle malattie nervose e mentali nell’Università di Genova, che nel corso di 
una trentina di sedute tenutesi tra il 1901 ed il 1907 aveva avuto modo di 
studiare i chiacchierati fenomeni di quella donna, ne era rimasto a tal punto 
affascinato da decidere di scriverne nei due imponenti tomi del suo saggio 
su Psicologia e Spiritismo. 

Fig. 1. Fotografia che ritrae Enrico Morselli, ultimo a destra, mentre partecipa ad una delle se-
dute con Eusapia Palladino. Tratto da E. Morselli, Psicologia e spiritismo, 1908. 

Curiosamente, tra le prime sedute eusapiane a cui l’alienista aveva preso 
parte e la ricordata vicenda di re Saul, è possibile rintracciare non poche so-
miglianze. Quando infatti l’aveva incontrata la prima volta, Morselli, all’e-
poca considerato «la bestia nera dello spiritismo» per il suo caustico e in-
transigente scetticismo, per non indispettire la donna, si era dovuto recare 
da lei in incognito, come Saul dalla pitonessa a Endor. E anche in questo 
caso la medium aveva finito per riconoscere la vera identità di chi si era re-
cato al suo cospetto con l’inganno e, nondimeno, aveva ugualmente deciso 
di mostrargli i suoi presunti poteri. E, ultima ma non meno interessante 
analogia, come Saul, anche il nostro detrattore era finito in ginocchio di 
fronte agli incredibili fenomeni medianici: il razionalismo di Morselli aveva 
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vacillato quando Eusapia aveva evocato lo spirito della madre di lui, la qual 
cosa sarebbe capitata a numerosi scienziati che avevano cercato di testarla e 
analizzarla. Il caso più noto, ma non certo l’unico o il più rilevante, quello 
di Lombroso. Prima di procedere oltre, però, è opportuno fare qualche pic-
colo passo indietro.

2. Lo spiritismo a Napoli, tra superstizione e religione. 

Nella città di Napoli lo spiritismo penetrò e si diffuse precocemente. Com-
plice, verosimilmente, il rapporto che la città intratteneva con la superstizio-
ne5. «Nessun popolo d’Europa ha una superstizione così bassa, così volgare 
e, tanto spesso, così nauseabonda» come quello napoletano, avrebbe pun-
tualizzato negli ultimi anni dell’Ottocento il giurista, antropologo e sociolo-
go Alfredo Niceforo6. Qui ogni concetto, per quanto balzano, era accettato, 
creduto e temuto: dalla iettatura, alle fatture, passando per la possibilità di 
prevedere i numeri del lotto. Grande fu dunque la fortuna di quanti, assi-
stiti, maghi, zingari, seppero sfruttare l’ignoranza popolare. «Con questo 
popolo di natura imaginoso [cit.], e per pessima educazione immensamen-
te superstizioso – spiegava Francesco Guidi –, le novelle superstizioni dello 
spiritismo trovano opportuni elementi»7. E così, già nel settembre del 1863, 
in città, venne costituita la prima società spiritistica, la Società Spirituale, e 
pubblicato il giornale che ne era l’organo, «Lo spiritismo». L’anno seguente 
venne poi pubblicato il primo libro sull’argomento scritto da un napoletano 
e stampato a Napoli: si trattava de Lo Spiritismo, la Ragione e il Vangelo, un 
libriccino teso a illustrare i rapporti tra spiritismo e religione cattolica, scrit-
to dal barone Vincenzo Caprara8. Sin dai suoi primissimi esordi partenopei, 
infatti, lo spiritismo si occupò attivamente di questioni religiose e morali. 
Del resto, l’incipit del Programma della Società Spirituale era chiaro: «In 
un’epoca di regresso morale per l’Umanità, com’è dire di ateismo pratico, di 
superstizione e d’ipocrisia (…) Iddio negli ordini sublimi della sua Provvi-

5 Sulle origini dello spiritismo a Napoli, P. Turiello, Dello spiritismo in Italia, Napoli, G. 
Golia, 1898, p. 30.

6 A. Niceforo, L’ Italia barbara contemporanea: studi e appunti, Milano, Remo Sandron, 
1898, p. 242.

7 F. Guidi, I misteri del moderno spiritismo e l’antidoto contro le superstizioni del secolo XIX, 
Milano, A. Bettoni, 1867, p. 82.

8 V. Caprara, Lo Spiritismo, la Ragione e il Vangelo – Disamina comparativa dei principali 
dommi che più interessano l’umanità secondo i suddetti sistemi, Napoli, Società per la pubblica-
zione dei libri spiritisti, 1864.
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denza ha suscitato nel mondo lo Spiritismo»9. A conferire allo spiritismo il 
ruolo di guida e rinnovamento di un mondo in rovina sarebbe dunque stata 
la più alta delle autorità.

A prender piede, a Napoli come nella maggior parte della Penisola, fu 
la variante kardechiana dello spiritismo. Il filosofo e pedagogista francese 
Hippolyte Léon Denizard Rivail, meglio noto con lo pseudonimo di Al-
lan Kardec, una volta entrato in contatto col mondo degli spiriti, ne ave-
va approfittato per interrogare quelle intelligenti entità in merito ai grandi 
quesiti oggetto della riflessione religiosa. Era così giunto, ad esempio, ad 
abbracciare la dottrina della reincarnazione e negare l’esistenza del diavolo 
come entità e dell’Inferno come luogo di punizione dei defunti. Sottoline-
ando il ruolo dei medium quali intermediari tra l’al di qua e l’al di là, aveva 
anche finito col riconoscere come superflua la funzione di intermediazione 
svolta a lungo dalla Chiesa. 

A Napoli, più che in altre città, lo spiritismo assunse una forma assai 
radicale. Se, ad esempio, a Torino a prevalere fu una sorta di «spiritismo 
cristiano» che non negava l’autorità della Chiesa e, anzi, si sforzava – senza 
successo, tuttavia – di avvicinare spiritismo e teologia cattolica, a Napoli, per 
contro, lo spiritismo assunse posizioni molto più rigide scagliandosi contro 
lo strapotere del papa e dei preti che per secoli si erano arrogati il monopolio 
di quella relazione col sacro che invece doveva adesso essere riconsegnata alla 
sfera individuale10. Per riprendere le parole della napoletana Società Spiri-
tuale: «il Papa è moralmente caduto, è deriso, è disprezzato, è vilipeso, per-
ché, invece di guidare l’umile navicella di Pietro, si è coronato da re superbo 
per opprimere i popoli soggetti, invece di pascolare le pecorelle, le divora e 
le abbandona in preda de’ lupi»11. Lo spiritismo, inteso come emanazione 
o sviluppo del cristianesimo stesso, avrebbe dovuto insomma restaurare, in 
luogo dell’autorità umana (quella papale, certo, ma più in generale quella dei 
capi politici), l’autorità divina. Quest’ultima si sarebbe servita delle cosid-
dette assistenze per guidare gli uomini verso quella perfezione morale dalla 
quale essi erano stati allontanati dagli spiriti maligni. La fede nelle assisten-
ze napoletane, buone o cattive che fossero, veniva dunque presentata come 
una credenza tutt’altro che estranea alla dottrina cattolica, che da secoli con-

9 Programma della Società Spirituale. Per intuizione de’ concetti, «Lo Spiritismo», I (1863), 
17 settembre.

10 C. Gallini, Eusapia e il professore. Lo spiritismo nella Napoli di fine ’800, «Quaderni 
del Dipartimento di Scienze Sociali dell’Istituto Universitario Orientale», III-IV (1989), pp. 
17-54: 31.

11 Programma della Società Spirituale.
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templava spiriti buoni e maligni. La difficoltà, vedremo, sarebbe stata nel ri-
uscire a distinguere quelli da questi.

La radicalità dello spiritismo napoletano, che nel giro di qualche anno 
avrebbe portato forze anticlericali e massoniche a riunirsi nel cosiddetto An-
ticoncilio che si sarebbe tenuto nel 1869 in città in polemica col Concilio 
Vaticano I, costrinse i cattolici a correre ai ripari12. Ed ecco che proprio a Na-
poli prese a esser stampata, dal 1895, e fino al 1914, una rivista cattolica to-
talmente dedicata alla lotta contro lo spiritismo: «La Campana del Mattino. 
Rivista antispiritica», trimestrale a forte impianto teologico che intendeva 
dimostrare la falsità di due nemici tra loro alleati, lo spiritismo e il positi-
vismo, entrambi esibiti come presenza del Diavolo nel mondo moderno13. 
Nemici contro i quali non si esitava a invocare il gran protettore, san Gen-
naro14, il cui prodigio certi spiritisti avrebbero sì riconosciuto come reale 
ma non necessariamente prodotto da Dio, argomentando che in una seduta 
spiritica si possono determinare, per opera degli spiriti, ben più eclatanti ef-
frazioni alle leggi della materia15.

Accanto alla Società Spirituale, Napoli ospitò presto, in via San Liborio, 
il Sodalizio psicologico che dal 1874, sotto l’attenta presidenza di Giovanni 
Damiani, avrebbe mutato il proprio nome in Sodalizio spiritico16. Proprio 
a Damiani va il merito di aver scoperto, forse per caso, forse perché indiriz-
zato da un potente spirito di nome John King17, il potenziale medianico di 
Eusapia Palladino. Aveva avuto modo di incontrarla a Napoli in una fami-
glia come tante e aveva presto deciso di curarne l’«allevamento medianico», 
qualunque cosa questo volesse dire18. Ma questo gentiluomo, palermitano 

12 J. M. Peebles, Brief Biographical Sketch of Signor Damiani, in Spirit and Matter, edited 
by G. Damiani, Boston, Colby and Rich, 1880, pp. 3-13: 10-12.

13 P. Turiello, Lo spiritismo italiano e la scienza. Memoria letta alla R. Accademia di scien-
ze Morali e Politiche della Società Reale di Napoli, Napoli, Stabilimento Tipografico della R. 
Università, 1897, p. 56.

14 F. P. de Ceglia, Il segreto di san Gennaro. Storia naturale di un miracolo napoletano, Tori-
no, Einaudi, 2016, pp. 321 sgg.

15 F. Zingaropoli – V. Cavalli, Occultismo e misticismo nel miracolo di San Gennaro. Consi-
derazioni critiche, Napoli, Società editrice Partenopea, 1921.

16 G. Morelli, I pionieri dello spiritismo in Italia. Giovanni Damiani, «Luce e Ombra. 
Rivista mensile illustrata di scienze spiritualiste», VIII (1908), pp. 511-515: 513.

17 Lo scrittore Arthur Conan Doyle, che per lo spiritismo nutrì una smodata passione, rac-
conta che, durante una seduta, alla moglie di Giovanni Damiani uno spirito di nome John King 
aveva raccomandato di cercare a Napoli una donna di nome Eusapia specificando persino la via 
e il numero della casa in cui trovarla. A. C. Doyle, The History of Spiritualism, vol. II, London, 
Cassell and Company, 1926, p. 3.

18 C. Lombroso, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, Torino, UTET, 1909, p. 47.



244 LORENZO LEPORIERE

d’origine ma napoletano d’adozione, fu anche uno dei pionieri della fotogra-
fia spiritica. Fautore di uno spiritismo empirista, più che filosofico, proprio 
a Napoli, nel 1875, scattò le prime fotografie che, accanto a medium quali 
la baronessa Cerrapica, il maggiore Vigilante o il canonico Fiore, immortala-
vano i loro luminosi fenomeni spiritici sottraendoli definitivamente, così si 
credeva, alla diffidenza degli increduli.

Ma il contributo del signor Damiani allo spiritismo partenopeo si spinse 
ancora oltre. Essendo egli vissuto a lungo in Inghilterra, dove aveva lavorato 
come faccendiere o, stando a certe voci, come diplomatico italiano presso il 
governo della regina Vittoria, era entrato precocemente in contatto con la 
Dialectical Society di Londra e per tutta la sua vita aveva mantenuto contat-
ti con i circoli spiritici e le numerose riviste di settore della capitale inglese19. 
Grazie a lui si erano ulteriormente consolidati i rapporti tra i circoli spiritici 
di Napoli e quelli di Londra, dove il fisico e chimico William Crookes aveva 
condotto le prime investigazioni scientifiche sugli psychical phenomena se-
dendo al tavolo di medium come Daniel Dunglas Home20. 

Fig. 2. Disegno che raffigura il medium Home durante gli esperimenti di William Crookes. 
Tratto da W. Crookes, Researches in the Phenomena of Spiritualism, 1874.

Proprio quest’ultimo, con la sua visita a Napoli alla metà dell’Ottocen-
to, aveva sensibilmente contribuito, più per la fama del suo nome che per i 

19 M. Biondi, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, Roma, Gremese Editore, 
1988, p. 78.

20 R. Evrard, Enquête sur 150 ans de parapsychologie. La légende de l’esprit, Escalquens, 
Éditions Trajectoire, 2016, p. 109.
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fenomeni realmente prodotti in quell’occasione, alla diffusione dello spiri-
tismo in quella che all’epoca era ancora la capitale del Regno delle Due Sici-
lie21. Oltre a lui, anche altri medium inglesi avevano visitato la città parteno-
pea lasciando il segno, come la nota medium Agnes Nichol Guppy, seconda 
moglie del ricco Samuel Guppy che risiedeva tra Londra e Napoli22. 

Intorno agli anni Ottanta, lo spiritismo napoletano si sarebbe ulterior-
mente diffuso, almeno in certi ambienti. Inevitabilmente, col crescente suc-
cesso, sarebbero giunti anche episodi di derisione e scherno. Come quelli ai 
danni del cavaliere Ercole Chiaia e dei medium che frequentavano il suo sa-
lotto, canzonati in una caustica lettera pubblicata sul periodico napoletano 
«il Pungolo» da un gruppo di beffeggiatori capeggiati da Paschall Getzel, 
gentiluomo russo di nascita ma italiano, meglio, napoletano d’adozione23. Il 
loro fallo, l’aver preso per autentico uno spirito inesistente evocato in loro 
presenza da un falso medium. E a cadere nel tranello, tra gli altri medium, 
anche lei, Eusapia Palladino, la Sapio, come all’epoca ancora la chiamavano i 
napoletani24. Da quel brutto affare, tanto lei quanto Chiaia si sarebbero pre-
sto ripresi. I napoletani stessi sembrarono dimenticare l’accaduto non appe-
na la sorte tornò a sorridere ai due. Forse a essere premiate furono l’astuzia e 
la perseveranza dimostrate nel frattempo, tratti tipici di quella cultura parte-
nopea nella quale entrambi erano immersi. Una cultura senza la quale non 
si capirebbe appieno il ruolo e la fortuna di quella donna che seppe imporsi, 
come medium, alle attenzioni del mondo intero.

3. Sapia l’ossessa.

Sul palco internazionale dello spiritismo Eusapia debuttò, se così si può di-
re, per ben due volte: una prima volta, all’inizio degli anni Settanta dell’Ot-
tocento, sotto la guida del già ricordato Giovanni Damiani, e una seconda 
volta, intorno alla metà degli anni Ottanta, accompagnata da Ercole Chiaia, 
suo ben più avveduto patrono.

21 Sul viaggio di Home a Roma, Firenze e Napoli nel 1856, Guidi, I misteri del moderno 
spiritismo, p. 80.

22 Biondi, Tavoli e medium, p. 46; G. Zorab, Kate King, donna o fantasma?, Milano, Arme-
nia, 1980, p. 7. Lo stesso Damiani ebbe modo di frequentare, a Londra, le sedute di Miss Gup-
py. F. Podmore, Modern Spiritualism. A History and a Criticism, vol. II, London, Methuen & 
Co., 1902, p. 66.

23 E. Dworzak von Walden – C. Franchi – P. Getzel, Lo spiritismo svelato, «Il Pungolo», 
20-21 settembre 1886.

24 R. Bracco, Lo spiritismo a Napoli nel 1886, Napoli, Perrella, 1907, p. 4.
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A far fallire il primo debutto della giovane donna e, con esso, gli ambi-
ziosi piani del signor Damiani, il fatto che quel potentissimo, benché anco-
ra acerbo, medium si era presto dimostrato un autentico caso disperato25. 
Erano infatti accadute cose assai spiacevoli durante alcune sue sedute: ca-
narini ipnotizzati dagli spiriti, gatti ritrovati morti dopo aver infastidito col 
loro miagolio alcune sedute, materializzazioni di topi morti e, soprattutto, 
la sparizione di numerosi oggetti di valore. Damiani si convinse che, alla base 
di quegli spiacevoli episodi, ci fosse l’intervento di certi spiriti bassi che tor-
mentavano la sua Sapia, come era solito chiamarla26. Più d’uno credette di 
vederci addirittura lo zampino di Satana27.

Damiani, preoccupato, si trovò quindi costretto a scrivere alla redazione 
della nota rivista spiritista «Human Nature». Era il 24 novembre del 1872 
quando, in una lettera dai toni strazianti, egli ricapitolava le vicende per poi 
rivolgere un accorato appello ai lettori: «abbiamo fatto tutto il possibile per 
porre rimedio a questo male, che ci priva di uno dei migliori medium fisici 
esistenti. Può uno qualsiasi dei vostri corrispondenti dare qualche suggeri-
mento, così da poter con nuove tattiche recuperare questo medium straor-
dinario, Sapia Padalino [sic.]?»28. 

All’inizio, nessuna reazione. Poi, nel marzo del ’73, la lettera venne ri-
pubblicata dal più diffuso «The Spiritualist» in un articolo significativa-
mente intitolato Un caso di ossessione. E, subito sotto la lettera di Damiani, 
vennero pubblicati anche i bizzarri consigli dei lettori. Qualcuno suggeriva 
di tenere le sedute all’aria aperta con persone elevate moralmente di modo 
che gli «spiriti bassi» fossero dissuasi dal parteciparvi. Qualcun altro, forte 
della convinzione che i medium fisici come Eusapia avessero la parte poste-
riore del cervello ipersviluppata, consigliava di raffreddare la testa dell’os-
sessa con dell’acqua fredda. Qualcun altro ancora vedeva la soluzione in 
una dieta a base di cipolle crude, una al giorno per una settimana o due e 
poi, ovviamente, suggeriva di prendere qualche precauzione, come quella 
di non lasciarla mai partecipare a una seduta al buio e di bruciare un po’ 
di incenso nella stanza prima della seduta. Ovviamente nessuna di queste 
soluzioni poteva esser presa seriamente in considerazione da Damiani. La 
sua disperata lettera era stata inutile. Peggio, un effetto l’aveva ottenuto: 
quello di porre Sapia in una nuova luce agli occhi dei più: da prescelta del 
benevolo spirito di John King, qual era stata fino ad allora, su due piedi 

25 G. Damiani, Pranks of Undeveloped Spirits, «Light», XVI (1896), pp. 428-429.
26 Ibidem, p. 429.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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diveniva per gli occultisti d’Europa una specie di indemoniata: un’ossessa 
vessata da una masnada di agenti occulti demoniaci che non riuscivano a 
trovare requie neanche nell’aldilà29.

Fig. 3. Ritratto di Eusapia Palladino risalente al 1872 circa. Tratto da P. Lombroso, Eusapia 
Palladino. Cenni Biografici, 1907.

Per Damiani la situazione che si era venuta a creare era ormai ingestibi-
le. Gettò quindi la spugna allontanandosi, anche se a malincuore, da colei 
che, adesso, probabilmente gli appariva come uno strumento tanto straor-
dinario quanto inutilizzabile. Abbandonata dal suo mentore, Eusapia sparì 
per qualche tempo dalle scene dello spiritismo internazionale per ritornarvi 
trionfalmente qualche anno dopo grazie alla straordinaria propaganda del 
suo nuovo patrono: il cavaliere Ercole Chiaia.

29 Anonimo, A Case of Obsession, «The Spiritualist», XLVIII (15 marzo 1873), pp. 140-142.
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Prima però di passare a esaminare il ruolo di Chiaia nella vicenda di Eu-
sapia, è necessario soffermarsi su un aspetto della vicenda appena narrata: se 
era stato possibile prendere seriamente in considerazione l’ipotesi diabolica, 
meno da Damiani e più dai lettori del «The Spiritualist» in verità, comun-
que una ipotesi soprannaturale, per render conto dei fenomeni di Eusapia 
era stato grazie al contesto culturale dell’epoca. Si era nell’ultimo quarto del 
XIX secolo, anni in cui si registrò una considerevole espansione di quei mo-
vimenti spiritualistici, spiritismo moderno ma anche nuove forme di esote-
rismo e occultismo, che si erano iniziati a diffondere a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento. Di fronte al crescente interesse verso questi movimen-
ti, e in particolare verso la nuova veste assunta dall’antico spiritismo, fioriro-
no numerose e interessanti ipotesi interpretative che iscrivevano quei fatti, 
come ci si espresse in più occasioni, ora nel registro naturale, ora in quello 
soprannaturale, ora in quello preternaturale. Si pensi all’atteggiamento della 
Chiesa Cattolica.

In quegli anni, la posizione della Chiesa rispetto allo spiritismo moder-
no si stava facendo sempre più esplicita30. Inizialmente ci si era limitati a 
condannare l’empietà tanto del magnetismo animale quanto dell’evocazio-
ne dei morti non già per ragioni di ordine dottrinale ma per una questione 
di costumi, quasi che, per la Chiesa dell’epoca o, per lo meno, per certi suoi 
rappresentanti, la promiscuità, la presenza di uomini e donne nella stessa 
stanza, al buio, fosse più arrischiante dell’ipotetica evocazione di anime di-
sincarnate31. Solo sul finire del secolo l’accusa sarebbe diventata più esplicita 
e lo spiritismo sarebbe stato apertamente condannato32. Cartina al torna-
sole dell’atteggiamento di Santa Romana Chiesa, le posizioni espresse sulle 
pagine della «Civiltà Cattolica», la nota rivista della Compagnia di Gesù 
che alle questioni medianiche e spiritiche prestò costantemente attenzione. 

30 M. Biondi, Spiritualism in Italy: The Opposition of the Catholic Church, in The Spiritua-
list Movement: Speaking with the Dead in America and around the World, vol. I, edited by Ch. 
M. Moreman, Santa Barbara (California), Praeger, 2013, pp. 37-53.

31 Del 1856 sono un memorandum indirizzato ai vescovi e agli inquisitori e una encicli-
ca, Adversus magnetismi abusus, indirizzata ai vescovi cattolici. D. Armando, Documenti sul 
magnetismo animale nell’archivio del Sant’Uffizio 1838-1908, «Rivista di Storia del Cristiane-
simo», II (2005), 2, p. 463.

32 Il 20 aprile del 1864 le opere di argomento spiritistico di Allan Kardec e di altri autori 
furono messe all’Indice e il 30 marzo del 1898 il Sant’Uffizio, rispondendo a un quesito Quo-
ad usum spiritismi, proibì esplicitamente l’evocazione delle anime durante le sedute spiritiche, 
«Acta Sanctae Sedis in compendium opportune redacta et illustrata», XXX (1897-98), pp. 
701-702. Biondi, Spiritualism in Italy, pp. 37-53.
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Poco dopo l’apparizione dello spiritismo in Europa, gli articoli della «Ci-
viltà Cattolica» avevano palesato un certo scetticismo considerando i famo-
si movimenti dei tavoli come un effetto naturale della pressione delle mani 
non adeguatamente compreso dai partecipanti alla seduta o come effetto 
di una truffa bella e buona33. Successivamente, il punto di vista della rivi-
sta cambiò e gli effetti fisici dei medium, dallo spostamento di mobili senza 
contatto alla levitazione, dagli apporti agli asporti, iniziarono a essere valu-
tati come reali e soprannaturali. La loro causa venne però adesso individua-
ta nell’azione del Diavolo piuttosto che nell’intervento di qualche spirito34. 
Del resto, già nel 1866 a Baltimora, negli Stati Uniti, un Concilio aveva de-
cretato che lo spiritismo fosse opera del Diavolo e, in quanto tale, dovesse es-
sere considerato una pratica da aborrire35. A difendere strenuamente questa 
ipotesi, uno dei redattori della «Civiltà Cattolica», padre Giovanni Giusep-
pe Franco che, insieme al francese Jules de Catteville, marchese de Mirville, 
e a qualche altro, divenne il rappresentante di punta della spiegazione demo-
niaca dello spiritismo36. Tanto che lo stesso Chiaia, nella memoria presenta-
ta a Parigi in occasione del Congresso del 1899, il più grande congresso spi-
ritista e spiritualista svoltosi fino ad allora37, faceva chiaro riferimento al loro 
antispiritismo immaginando: «il de Mirville e il Padre Franco, i quali con 
aspersorio d’acqua santa sull’ombelico di Eusapia, ricaccerebbero nell’infer-
no il demone John King, circum quaerens quem evote»38. Pura ironia quella 

33 In merito alle cosiddette azioni ideomotorie aveva già scritto, all’inizio dell’Ottocento, 
il chimico francese Michel-Eugène Chevreul che, conducendo esperimenti intorno al movi-
mento del pendolino magico, era giunto alla conclusione che era l’aspettativa che il pendolo si 
muovesse a far muovere il pendolo. Discorso analogo si poteva fare per le tavole rotanti. M.-E. 
Chevreul, De la baguette divinatoire, du pendule dit explorateur et des tables tournantes, Paris, 
Mallet-achelier, 1854.

34 Biondi, Spiritualism in Italy, p. 39.
35 Ibidem, p. 41.
36 J. E. de Mirville, Des esprits. De l’Esprit saint et du miracle dans les six premiers et les six 

derniers siècles de notre ère, spécialement des résurrections des morts, des exorcismes, apparitions, 
transports, etc. Extraits des Bollandistes et des procès de canonisation, Paris, H. Vrayet de surcy, F. 
Wattelier, 1863-1868.

37 Quello di Parigi fu il secondo congresso internazionale. Il primo si era tenuto l’anno pri-
ma a Barcellona.

38 E. Chiaia, Expéreinces Médianimiques. Compte-rendu du Congrès spirite et spiritualiste 
international tenu à Paris du 9 au 16 septembre 1889, Paris, Librairie Spirite, 1890, pp. 326-331: 
329. La memoria era già comparsa in «Revue spirite, journal d’ètudes psychologiques», XXXII 
(1889), pp. 583-592. Charles-Jules Eudes de Catteville, marchese di Mirville (1802-1873), fu 
autore di numerose opere sullo spiritismo in cui sostenne che tutti gli spiriti fossero demoni e 
che le loro manifestazioni fossero segni premonitori dell’avvento dell’Anticristo.
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di Chiaia, certo, ma che a suo modo raccontava la serietà con cui, per lo me-
no in certi ambienti, veniva trattata quell’ipotesi soprannaturale. 

4. Eusapia l’isterica.

Accanto a quelle sovrannaturali vi erano ben altro tipo di ipotesi. Come 
quella legata, ad esempio, al nome di Cesare Lombroso. Eusapia, è noto, 
deve molta della sua fama proprio al grande alienista. A solleticare il suo in-
teresse nei confronti della medium era stato il suo nuovo patrono: il cavalier 
Ercole Chiaia. Intorno al 1885 questo «Mesmer di Napoli», laurea in medi-
cina e passato da militare, aveva riportato Eusapia alla ribalta39. Da qualche 
anno infatti, oltre alla passione per il commercio e per gli affari, aveva preso a 
coltivare quella per lo spiritismo che, si è visto, a Napoli stava ormai sempre 
più prendendo piede. In breve tempo il cavaliere aveva messo su una discre-
ta scuderia di medium ed era riuscito ad attirare, nel suo salotto, altolocati e 
colti simpatizzanti. Il suo fiuto per gli affari e il senso pratico lo avevano pre-
sto portato a puntare tutto su Eusapia Palladino tanto da tentare l’impen-
sabile: sottoporre il suo caso all’attenzione del celebre Cesare Lombroso. Gli 
ci volle qualche anno, la sfida lanciata nel 1888 venne di fatto raccolta solo 
tre anni dopo, ma alla fine riuscì a far sedere lo scettico alienista al tavolo di 
«codesta donnetta»40. Da medico sapeva che, per attirare l’attenzione del 
craniologo, avrebbe dovuto presentare Eusapia come una inferma dalle ano-
male capacità. Stimolare l’interesse dello scienziato per giustificare la curio-
sità dell’uomo. È ben noto l’esito della vicenda. La sera del 28 febbraio 1891 
Lombroso, accompagnato da alcuni colleghi, tra cui lo psichiatra Augusto 
Tamburini, ebbe modo di ammirare i fenomeni di quella isterica41. Dopo 
una seconda seduta, Lombroso capitolò finendo per ammettere: «io sono 
molto vergognato e dolente d’aver combattuto con tanta tenacia la possibi-
lità dei fatti così detti spiritici; dico dei fatti perché alla teoria ancora sono 
contrario. Ma i fatti esistono e io dei fatti mi vanto di essere schiavo»42. An-
teponendo l’evidenza fattuale a ogni altro principio scientifico, colui che al 

39 Bracco, Lo spiritismo a Napoli, p. 45.
40 Anonimo, Una sfida per la scienza. Lettera al Prof. Lombroso, «Fanfulla della Domeni-

ca», 19 agosto 1888.
41 E. Ciolfi, Gli ultimi esperimenti di spiritismo, «La Tribuna Giudiziaria»,  5 luglio 1891, 

pp. 145-146. Alla prima seduta furono presenti, oltre a Lombroso e Tamburini anche altri rap-
presentanti del mondo scientifico: Ascenzi, Gigli e Vizioli.

42 C. Lombroso, Lettera al signor Ernesto Ciolfi, in E. Ciolfi, Gli ultimi esperimenti di spi-
ritismo, «La Tribuna Giudiziaria», 5 luglio 1891, pp. 145-146: 146.



251EUSAPIA: MEDIUM, ISTERICA, OSSESSA

momento era forse lo scienziato italiano più visibile al mondo aveva dunque 
ceduto. L’Ercole napoletano poteva quindi cantar vittoria.

Fig. 4. Disegno che raffigura Lombroso e Richet, controllori di Eusapia, nel 1892.

Non che questa conversione, per usare un termine improprio, piombasse 
come un fulmine a ciel sereno. Essa aveva al contrario una propria coeren-
za nel percorso intrapreso negli ultimi anni dall’ormai anziano Lombroso, il 
quale aveva condotto ricerche sugli stati alterati di coscienza, in particolare 
sull’ipnotismo, e maturato la stravagante e ancor oggi poco chiara convinzio-
ne che il pensiero fosse espressione di un «movimento molecolare delle cellule 
cerebrali»43. Più intellegibile appare forse il modello energetico soggiacente:
Ora io non posso trovare tanto inammissibile che, come negli isterici e negli ipnotici, 
l’eccitazione di alcuni centri, che sorge potente per la paralisi di tutti gli altri, dà luo-
go ad una trasposizione e trasmissione delle forze psichiche, dia anche luogo ad una 
trasformazione in forza luminosa o in forza motoria; ed allora si capisce come la forza, 
diremo, corticale e cerebrale di un medium, possa, per esempio, sollevare un tavolo, ti-
rare la barba, battere, accarezzare, che sono poi i fenomeni più generali in questi casi44.

La spiegazione sembrava tirata per il bavero, è vero, ma Lombroso era 
pur sempre Lombroso: ed è per questo che l’eco prodotta dal suo ricono-

43 C. Lombroso, Studi sull’ipnotismo con ricerche oftalmoscopiche del prof. Reymond e dei 
professori Bianchi e Sommer sulla polarizzazione psichica, Torino, F.lli Bocca, 18873, pp. 25, 
37. Cfr. D. Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003, p. 401; F. Galluzzi, Positivismo in 
nero: le ricerche spiritiche, in Il Museo di Antropologia criminale Cesare Lombroso dell’Università 
di Torino, a cura di S. Montaldo, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2015, pp. 226-233: 228.

44 C. Lombroso, I fatti spiritici e la loro spiegazione psichiatrica, «Vita Moderna», 7 feb-
braio 1892, pp. 41-43: 42.
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scimento circa l’autenticità di questi fenomeni svolse comunque un ruolo 
straordinario nell’elicitare la ricerca scientifica sullo spiritismo. O almeno sul 
medianismo, giacché in quegli anni egli non attribuiva alcuna credibilità alla 
persuasione che i morti potessero parlare e agire. 

5. Eusapia e John: due facce della stessa medium.

L’ipotesi esplicativa avanzata da Lombroso ovviamente non convinse tutti. 
E di certo non convinse Augusto Tamburini che, come si è detto, presen-
ziò con lui a quelle prime sedute napoletane. Alla spiegazione potremmo 
quasi dire di tipo preternaturale del famoso collega, Tamburini ne preferì 
una più… naturale. Seguendo infatti le orme di illustri colleghi francesi, co-
me Pierre Janet o Alfred Binet, per lo psichiatra italiano almeno una parte 
dei fenomeni di quella isterica erano spiegabili in termini di alterazione 
della personalità45. Detto altrimenti: secondo Tamburini i medium, alme-
no alcuni di essi, sarebbero realmente convinti dell’esistenza degli spiriti, 
tanto da autosuggestionarsi. E così, in loro, la parte cosciente agirebbe su 
quella incosciente inducendo la formazione di una personalità altra, sepa-
rata e ignorata da quella cosciente. Lo spirito evocato durante le sedute e 
che comunicherebbe, ad esempio mediante scrittura automatica, messag-
gi di cui il medium non è cosciente, altro non sarebbe che questa seconda 
personalità. 

La produzione, adunque, della personalità speciale in cui si concreta il personag-
gio evocato colle pratiche spiritiche, la sua formazione e il suo funzionamento intelli-
gente anche con una serie continuata e periodica di atti in un tempo più o meno lun-
go, si spiega perfettamente colla potente autosuggestione che, in individuo predispo-
sto, non solo disgrega la personalità ed esagera l’attività dell’incosciente, ma dà forma 
e funzione ad una personalità nuova, che può avere anche una certa durata e stabilità, 
pur rimanendo sempre al di fuori del campo della coscienza; nello stesso modo che 
nei casi di sdoppiamento spontaneo o patologico della personalità, l’io della condizio-
ne prima normale ignora completamente e sempre quello della condizione seconda46.

45 A. LeBlanc, The Origins of the Concept of Dissociation: Paul Janet, his Nephew Pierre, and 
the Problem of Post-hypnotic Suggestion, «History of Science», XXXIX (2001), 1, pp. 57-69; C. 
S. Alvarado, Dissociation in Britain during the late nineteenth century: the Society for the Psychi-
cal Research, 1882-1900, «Journal of Trauma and Dissociation», II (2002), pp. 9-33; A. Graus, 
¿Dobles o espíritus? Las teorías del desdoblamiento frente al espiritismo en la España de princi-
pios del siglo XX, «Asclepio: archivio iberoamericano de historia de la medicina y antropologia 
medica», LXVI (2014), 2, pp. 1-35. 

46 A. Tamburini, Spiritismo e telepatia. Note critiche e osservazioni, «Rivista Sperimentale 
di Freniatria e di Medicina Legale», XVIII (1892), pp. 411-434: 415-416.
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In un certo senso, quindi, John King esisteva. Come personalità dissociata 
di Eusapia. Se, dunque, in merito ai fenomeni meccanici non ci si poteva espri-
mere con altrettanta certezza non essendo stati essi provati con sicurezza, per 
questi altri fenomeni si poteva invocare una spiegazione scientifica e naturale 
che li avrebbe definitivamente sottratti alla sfera dell’inesplicabile e del meravi-
glioso (vera e propria categoria a sé stante). Partendo dalle forti analogie tra que-
sti ultimi fenomeni e quelli che si erano osservati nelle isteriche (ad esempio tra 
la trance medianica, lo stato speciale in cui si trovano i soggetti al momento 
della produzione di questi fenomeni, e lo stato sonnambolico delle isteriche, 
caratterizzato dalle medesime incoscienza e amnesia di quella) era infatti possi-
bile concludere che anche quelli così detti medianici fossero in realtà «proble-
mi di esclusivo interesse medico e psichiatrico» e, come era già successo per i 
fenomeni ipnotici, sottoporli a indagine e discussione scientifica47.

 Uno sdoppiamento della personalità, dunque, sembrava rendere intelli-
gibili almeno una parte dei fenomeni. A sostenere una ipotesi per certi versi 
simile, ma ben più ardita, anche il fisiologo Filippo Bottazzi che, come Lom-
broso e Tamburini, ebbe modo di osservare i fenomeni eusapiani sempre a 
Napoli ma una quindicina di anni dopo. Di più, di osservarli nel suo labora-
torio, quello di fisiologia sperimentale, a Sant’Andrea delle Dame. Qui Bot-
tazzi, come avrebbe commentato il suo collega Charles Richet «Si è circon-
dato, come per una esperienza classica di fisiologia, di tutto l’apparato stru-
mentale moderno»48. L’ipotesi a cui giunse dopo aver sottoposto Eusapia a 
numerose sedute sperimentali fu a dir poco sconcertante: 
Possiamo immaginare che, a somiglianza dei ben noti fenomeni di sdoppiamento del-
la personalità psichica, nel medium avvenga, oltre a questo, anche uno sdoppiamento 
parziale (cioè per un singolo arto, ecc.) o totale (come nei casi di apparizioni di per-
sone) della personalità fisiologica per cui l’organismo del medium temporaneamente 
venga a possedere, per esempio, due braccia sinistre, due braccia destre, due teste, tre 
o quattro gambe, ecc. Questi arti soprannumerari, par che gemmino fuori dal corpo 
del medium (…) rimangono così “materializzati” per più o meno tempo, operino o 
non operino durante questo stato, e poi si dileguino, come se rientrassero nel corpo 
stesso da cui erano gemmati49.

Una seconda personalità fisiologica che renderebbe possibile compren-
dere anche quei fenomeni che l’ipotesi dello sdoppiamento della personali-
tà psicologica, avanzata, tra gli altri, da Tamburini, non riusciva a spiegare.

47 Ibidem, p. 412.
48 Ch. R. Richet, Traité de métapsychique, Paris, Alcan, 1922, p. 638.
49 F. Bottazzi, Fenomeni medianici osservati in una serie di sedute fatte con Eusapia Paladi-

no, Napoli, Perrella, 1909, p. 245.
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Fig. 5. Fotografia che ritrae Filippo Bottazzi durante una delle sedute con Eusapia Palladino. 
Tratto da Bottazzi, Fenomeni medianici osservati in una serie di sedute fatte con Eusapia Paladino.

L’ipotesi, di certo assai azzardata, soprattutto considerando che a formu-
larla era un fisiologo, non era però così originale. Aveva infatti forti assonan-
ze con quella del doppio ectoplastico. Il termine ectoplasma, coniato in ambito 
citologico dall’eclettico biologo e filosofo tedesco Ernst Haeckel, era stato per 
la prima volta usato in relazione alla medianità proprio da Richet per indica-
re una qualche formazione, plasma, al di fuori, ectós, del corpo del medium50. 
Anzi, era stato esattamente «per caratterizzare le materializzazioni delle 
membra di Eusapia che Richet forgiò il termine ectoplasma, mentre [Oliver] 
Lodge parlava di membra soprannumerarie, di pseudopodi invisibili»51. 

Tanto l’ipotesi quanto la parola sarebbero poi stati adottati anche dal già 
citato Enrico Morselli, per il quale ci si sarebbe trovati dinanzi alla esterio-

50 Ch. R. Richet, Préface a E. Imoda, Fotografie di fantasmi, Torino, Bocca, 1912, pp. 9-17: 
11.

51 Ch. Blondel, Eusapia Palladino: la méthode expérimentale et la “diva des savants” , in 
Des savants face à l’occulte, pp. 143-171: 158.
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rizzazione di una non meglio precisata forza biopsichica proveniente dalla 
donna. Questa, anche grazie alla cooperazione dei presenti, avrebbe prodot-
to figure autonome ma prive di esistenza indipendente: esse null’altro sareb-
bero state infatti che parti della personalità da cui emanavano e di cui allar-
gavano il campo d’azione, anche a distanza52.

Per quanto assurda possa apparirci oggi una ipotesi del genere, essa sem-
bra assumere una qual certa plausibilità se considerata in relazione alle otto-
centesche ridefinizioni dei concetti di materia ed energia. Morselli credeva 
nel monismo. Come vi credeva Haeckel, il quale aveva introdotto l’opzio-
ne teoretica, di per sé antichissima, nel dibattito scientifico contemporaneo. 
Questi spiegava che «Forza e materia sono inseparabili, sono fenomeni di-
versi ma di un unico essere universale: la sostanza»53. Ed erano proprio le 
recenti scoperte della scienza a confermarlo:
La legge della conservazione della forza, stabilita da [Julius] Robert [von] Meyer e 
[Hermann von] Helmholtz, dimostra che l’energia dell’universo rappresenta una 
grandezza costante invariabile: quando una forza qualsiasi sembra sparire o una nuo-
va sembra sorgere, ciò consiste nella trasformazione di una forza nell’altra. La legge 
della conservazione della materia, stabilita da Lavoisier, ci rappresenta che la mate-
ria del cosmo costituisce una costante invariabile: quando un corpo sembra sparire 
(es. nella combustione) o apparire (es. nella cristallizzazione) ciò consiste in un cam-
biamento di forma o composizione. Possiamo raccogliere entrambe queste leggi, la 
legge fisica della conservazione delle forze e quella chimica della conservazione della 
materia, in un concetto filosofico solo come legge della conservazione della sostanza. 
Perché secondo il concetto monistico, forza e materia sono inseparabili, sono feno-
meni diversi ma di un unico essere universale: la sostanza54.

Se lo spirito era energia e quest’ultima null’altro che materia, occorreva 
postulare una incessante trasformazione, in una direzione come nell’altra, di 
questi stati epifenomenici, purché nel quadro della complessiva invariabilità 
della quantità di sostanza dell’universo. Questa, la cornice teorica all’interno 
della quale si poteva ipotizzare che la straordinaria forza biopsichica di Eu-
sapia potesse addensarsi in mani e piedi fluidici, allungabili come fossero di 
caucciù, ma anche nell’ enorme testa e nelle irriverenti mani di John King o 
nella sagoma della madre di Morselli o di quella di Lombroso. 

52 E. Morselli, Psicologia e spiritismo. Impressioni e note critiche sui fenomeni medianici di 
Eusapia Paladino, vol. II, Torino, Bocca, 1908, p. 140.

53 E. Haeckel, Il monismo, quale vincolo fra religione e scienza: professione di fede di un 
naturalista, in Antropogenia o storia dell’evoluzione umana, trad. it. di D. Rosa, Torino, Unione 
Tipografica Editoriale, 1895, pp. 653-683: 662.

54 Ibidem.
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In merito a quest’ultimo va segnalato che negli ultimi anni della sua vita 
il noto materialista attraversò una seconda conversione, se così si può dire, più 
propriamente spiritista, una conversione che lo fece approdare a una posizio-
ne ancor più fumosa di quella formulata negli anni Novanta del secolo XIX. 
Si tratta, anche in questo caso, di una forma di monismo, ma sempre meno 
materialista, checché egli ne dicesse. A meno che per materia non si intenda 
qualcosa di molto diverso da quanto egli stesso e la sua cultura della tangibi-
lità avessero fino ad allora concepito e si avesse invece in mente una sorta di 
sostanza energetica. E sì, dacché Tutto è energia, come recita il titolo dell’o-
nirico libro del più modesto Roberto Gaetani d’Aragona, personaggio oggi 
pressoché dimenticato e che negli anni qui presi in esame non godette, inve-
ro, di maggiori fortune. Rifacendosi a certe filosofie del passato, con un lin-
guaggio fantascientifico in senso stretto, in questo libro Gaetani d’Aragona 
asseriva, deciso, che «la materia non esiste, esiste invece solo elettricità, che 
è un’energia di costituzione atomica, cioè composta di electrons o centri di 
forza»55. Ed è, letta in tal chiave allucinata, che la realtà disegnata dalla fisica 
a cavallo tra i due secoli poteva apparire, spiega la storica Anne Harrington, 
come «uno splendido mondo barocco di etere rarefatto, di campi di energia 
invisibile, di linee, onde e vibrazioni di forze»56. Molti erano i piani di realtà 
ancora ignoti, ma ciò – si precisava – non autorizzava a ignorarli, tantome-
no a negarli. «Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni 
la tua filosofia»: le parole di Shakespeare venivano in quegli anni ripetute 
come un mantra da un numero incredibile di uomini di scienza. Uomini 
impegnati a penetrare in quelle inconsuete dimensioni fino a perdervisi. Per 
eccesso di apertura mentale, si direbbe, tutto sembrava loro ammissibile.

6. Conclusioni.

Molte, però, le domande ancora senza risposta: Eusapia era una ossessa tor-
mentata da spiriti demoniaci? Una isterica affetta da disturbi della persona-
lità? Era davvero una medium, una sorta di pitonessa dell’età moderna? O 
forse nient’altro che un’abile imbrogliona? Lombroso, e come lui la pensa-
vano in molti, scartava quest’ultima ipotesi ritenendo il sospetto d’inganno 

55 R. G. d’Aragona, Tutto è energia. Moderna teoria degli elettroni, Piacenza, Società Editri-
ce Libraria Pontremolese, 1908, pp. 123-124.

56 A. Harrington, Hysteria, Hypnosis, and the Lure of the Invisible: The Rise of Neo-mes-
merism in fin-de-siècle French Psychiatry, in The Anatomy of Madness: Essays in the History of 
Psychiatry, edited by W. F. Bynum et alii, vol. III, London, Tavistock Publications, 1988, pp. 
226-246: 237.
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«sempre naturale in tutti» ma in particolare «nelle anime volgari» essendo 
infatti «la spiegazione più semplice, più adatta al gusto dei più e che rispar-
mia di pensare e studiare»57. Per lui, si è detto, Eusapia era solo una povera 
malata, o per lo meno questa la sua idea quando la conobbe. Ma questa sua 
spiegazione patologizzante appariva francamente riduttiva già all’epoca. Il 
fisico Giovanni Battista Ermacora, a capo della nota «Rivista di studi psichi-
ci», sensatamente argomentava: «Il Prof. Lombroso ha visto nei fenomeni 
spiritici un semplice affare di psichiatria per il solo motivo ch’egli è psichia-
tra alla stessa guisa che un teologo ci vede chiara come il sole l’azione del de-
monio»58. Il carattere soprannaturale, naturale o preternaturale dei fenome-
ni di Eusapia dipendeva dunque dallo sguardo di chi li osservava? La posta 
in gioco era evidentemente ben più alta della definizione dei comportamenti 
di un singolo medium. La patologizzazione di fenomeni di trascendenza in 
senso lato era infatti uno degli strumenti con cui la scienza del tardo positivi-
smo stava cercando di compiere una reductio ad naturam di ciò che fino ad 
allora la Chiesa aveva considerato miracoloso o, al più, diabolico.

Questa lettura patologizzante sarebbe dunque più credibile di quella pro-
posta dai sostenitori della truffa? O, una o l’altra, più plausibile della lettura 
proposta da certi intellettuali cattolici, in particolare gesuiti, che nelle donne 
come Eusapia vedevano delle indemoniate, delle ossesse; nei loro fenome-
ni, sortilegi e diavolerie; nei sitters, dei peccatori?59 Difficile dirlo. A maggior 
ragione se si considera la possibilità di altre narrazioni. Come quella per la 
quale Eusapia non sarebbe né una truffatrice, né un’ossessa, né una malata, 
bensì una performer, addirittura una star, per dirla con Simone Natale60. 

Quello che qui ci interessa non è incasellare i fenomeni, eusapiani in par-
ticolare o medianici in generale, nel registro naturale, preternaturale o so-
prannaturale; non è sottolineare un inverosimile primato di una narrazione 
sulle altre ma il fatto che, nel passaggio da una narrazione a un’altra, mutas-
sero il linguaggio, le priorità, gli obiettivi, le strategie argomentative. E so-
prattutto le responsabilità. Persino il peso e il contenuto di certe categorie 
divenivano sensibilmente diversi. Ragion per cui l’ossessione di certe narra-
zioni per i trucchi sottesi ad alcuni fenomeni prodigiosi diventava pressoché 

57 Lombroso, I fatti spiritici e la loro spiegazione psichiatrica, p. 42.
58 G. B. Ermacora, I fatti spiritici e le ipotesi affrettate. Osservazioni sopra un articolo del Prof. 

Cesare Lombroso, Padova, F.lli Drucker, 1892, p. 18.
59 G. G. Franco, L’ ipnotismo tornato di moda, «La Civiltà Cattolica», XXXVII (1886), pp. 

5-18, 129-149, 257-279, 402-417, 513-529, 665-678. 
60 S. Natale, Supernatural Entertainments: Victorian Spiritualism and the Rise of Modern 

Media Culture, University Park PA, The Pennsylvania State University Press, 2016, p. 92.
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irrilevante per altre. Così come, ad esempio, irrilevante per la narrazione pa-
tologizzante si dimostrava la categoria del peccato di matrice eminentemen-
te cattolica. 

In conclusione, la vicenda di Eusapia sembra essere il precipitato delle 
numerose narrazioni tratteggiate guardando ai suoi fenomeni, delle preoc-
cupazioni nate in esse e dei tentativi di arginarle. Si può anzi ragionevolmen-
te ritenere che uno dei principali fattori che contribuirono al suo successo 
nel mondo scientifico fosse proprio la sua capacità, in gran parte elicitata da 
Chiaia61, di riplasmare ogni volta sé stessa e i propri fenomeni in funzione 
della narrazione che di volta in volta cercava di descriverli62. Come una spu-
gna, lei assorbiva le suggestioni captate al tavolo e, con incredibile abilità, ri-
modellava le interpretazioni delle proprie capacità sulla base delle differenti 
ipotesi esplicative: dava così vita a una trama che si faceva via via più fitta e 
intricata man mano che le teorie si moltiplicavano. Abile sotto tanti aspet-
ti, Eusapia, pur con i propri limitatissimi mezzi culturali, sapeva osservare e 
imparare, cambiando il proprio modo di fare in base a chi le stava difronte. 
Come sapeva cambiare il proprio racconto biografico, il quale veniva da lei 
modificato quasi a ogni nuovo intervistatore63. Con il misterioso personag-
gio della signora Agazzi, in Così è (se vi pare) di Luigi Pirandello, anche lei 
avrebbe potuto dire «io sono colei che mi si crede».

61 L’ opera di Ercole Chiaia, a cura di F. Zingaropoli, Milano, Luce e Ombra, [1908?], p. 80.
62 Natale, Supernatural Entertainments, p. 97.
63 Blondel, Eusapia Palladino, p. 147. 
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LA VALLE DI GIOSAFAT, I VIVI E I MORTI

1. Ladri impiccati e giovani impertinenti.
In una locanda che stava vicino a una forca, su cui da poco era stato impiccato un uomo, 
tre giovani giocavano a carte. Ad un certo punto entrò un quarto giovane, che, invitato 
a un brindisi, prese il bicchiere ed esclamò: “Viva il brigante sulla forca!”, poi si sedette 
assieme agli altri. Dopo pochi minuti entrò un’altra persona, si avvicinò a quest’ultimo 
giovane e gli disse, con una voce spaventosa: “Di qui a tre giorni ti presenterai nella valle 
di Giosafat e [verrai alla] resa dei conti; [vedremo] se io sono un brigante o no”. Detto 
questo, se ne andò. Il giovane, spaventato a morte, si recò dal parroco per cercare aiuto, 
ma venne da quest‘ultimo rinviato al convento dei cappuccini. Uno dei frati gli consi-
gliò di rivolgersi ai gesuiti, che erano «ben istruiti in tutta la scienza divina», non senza 
prima avvertirlo del pericolo che stava correndo («Se nessuno ti può aiutare, allora tu 
devi comparire in nome di Dio nella valle di Giosafat. Ma ti dico questo: se hai torto, sei 
perduto per sempre e per l’eternità»). Il giovane giunse infine dai gesuiti, il cui superio-
re lo mandò dal più dotto e pio padre della casa. Questi, dopo aver rimarcato ulterior-
mente la gravità del caso, suggerì una soluzione. Accertatosi che il giovane in passato 
aveva fatto da padrino a un bambino morto subito dopo il battesimo, senza aver assun-
to nessun nutrimento terreno, gli disse di recarsi sulla sua tomba e pregare. Il figlioccio 
gli sarebbe apparso e sarebbe forse potuto andare nella valle di Giosafat al suo posto, 
se glie l’avesse chiesto. Seguendo le istruzioni del gesuita, il giovane pregò per tre giorni 
sulla tomba del figlioccio, che gli apparve parlandogli amichevolmente e si disse dispo-
sto ad andare nella valle di Giosafat. Sempre pregando, il giovane aspettò il ritorno del 
bambino, che tuttavia tardò a ripresentarsi. Quando riapparve il suo atteggiamento era 
diventato decisamente più ostile, anche se il suo operato era andato a buon fine. «Una 
volta, e poi mai più!», disse: aveva infatti dovuto combattere duramente per lui nella 
valle di Giosafat e – aggiunse – se avesse assunto anche il più piccolo alimento terreno, 
entrambi, figlioccio e padrino, sarebbero stati perduti per sempre. Detto questo, sparì1.

Ringrazio di cuore Sandra Abderhalden, senza il cui aiuto non sarei riuscito a tradurre le parti in sviz-
zero-tedesco delle leggende raccolte da Josef Müller e i racconti di Hans Huter citati infra, nota 13, 
narrati interamente nel dialetto dell’alto Vallese. Su questo argomento si veda ora il mio Nella valle di 
Giosafat. Giustizia di Dio e giustizia degli uomini nella prima età moderna, Roma, Carocci, 2021.

1 J. Müller, Sagen aus Uri, hrsg. von H. Bächtold-Stäubli – R. Wildhaber, 3 voll., Basel, G. 
Krebs, 1926-1945; cfr. vol. 1, pp. 63-67, nr. 93 (sintesi); tinyurl.com/ESLJosefMuller (consultato il 
7 gennaio 2021); testo integrale in Appendice.
© 2021 Edizioni di Storia e Letteratura, CC-BY-NC-ND 4.0 International
I demoni di Napoli. Naturale, preternaturale, sovrannaturale a Napoli e nell’Europa di età moderna, a cura di Francesco Paolo de 
Ceglia – Pierroberto Scaramella
ISBN (stampa) 978-88-9359-548-3 (e-book) 978-88-9359-549-0 – www.storiaeletteratura.it

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
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La leggenda che qui abbiamo riassunto venne raccolta da Josef Müller, 
parroco dell’ospedale cantonale di Altdorf (cantone di Uri) in un momen-
to imprecisato tra il 1910 e il 1925. Müller trascrisse altre versioni di questa 
storia, narrate da informatori diversi: in una di esse era un teschio, preso a 
calci perché ostacolava il cammino in un cimitero, a citare il malcapitato 
nella valle di Giosafat; in un’altra, due contadini che litigavano e non riusci-
vano ad accordarsi si erano citati reciprocamente nella valle di Giosafat; alla 
morte di uno dei due, l’altro venne preso dal terrore di dover comparire in 
quel luogo misterioso. In entrambi i casi l’intervento di un figlioccio morto 
subito dopo il battesimo salvava i protagonisti dal viaggio nell’aldilà2. Leg-
gende del tutto simili erano diffuse anche nell’alto Vallese (Oberwallis) e nel 
cantone di San Gallo in cui, di nuovo, la minacciosa citazione era pronun-
ciata da un impiccato3. 

Citare qualcuno davanti al tribunale di Dio o, più specificamente, nella 
valle di Giosafat, era un’usanza attestata nell’Europa del tardo Medioevo e 
della prima età moderna, in particolar modo nell’area compresa tra l’Italia 
settentrionale e la Germania meridionale. Veniva messa in pratica di soli-
to in due tipi di circostanze: sul patibolo, per vendicarsi di una condanna a 
morte che si riteneva ingiusta, oppure per invocare il giudizio di Dio su un 
avversario di cui non si era potuto aver ragione con la giustizia umana. Nel 
primo caso le narrazioni che riferiscono delle citazioni assumono spesso un 
carattere leggendario, quando veniva riportato l’avverarsi miracoloso della 
convocazione di fronte a Dio, cioè la morte del giudice ingiusto, nei termi-
ni stabiliti da chi l’aveva pronunciata. Nei casi che nascevano da contrasti o 
litigi – giudiziari o meno che fossero – gli esiti erano meno drammatici, ma 
la citazione poteva avvenire anche in forma scritta, con testi elaborati e ric-
chi di formule di maledizione, come attesta un piccolo corpus documentario 
conservato presso l’Archivio Storico Diocesano di Bergamo4.

2 Ibidem.
3 Vd. sotto, nota 8.
4 Su questo argomento rinvio del tutto al volume Nella valle di Giosafat citato sopra. 

Per una prima informazione si vedano S. Hardung, Die Vorladung vor Gottes Gericht. Ein 
Beitrag zur rechtlichen und religiösen Volkskunde, Bühl-Baden, Konkordia, 1934 e i contribu-
ti parziali di chi scrive: La provocatio ad vallem Josaphat tra diritto e religione, in Riti di pas-
saggio, storie di giustizia. Per Adriano Prosperi, vol. III, a cura di V. Lavenia – G. Paolin, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2011, pp. 283-290; Giustizia degli uomini, giustizia di Dio: note 
su un trattato di fine Cinquecento, in Religione, scritture e storiografia. Omaggio ad Andrea 
Del Col, a cura di G. Ancona – D. Visintin, Montereale Valcellina (PN), Circolo Culturale 
Menocchio, 2013, pp. 73-96; Da Carvico alla valle di Giosafat, in G. Medolago, Carvico alle 
pendici del monte Canto, vol. II, Carvico, Comune di Carvico, 2016, pp. 642-647; «Iudex 
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Qual è il rapporto tra le citazioni nella valle di Giosafat in età tardome-
dievale e moderna e le leggende raccolte nella Svizzera del primo Novecento? 
Per provare a rispondere a questa domanda occorre innanzitutto cercare ciò 
che accomuna e ciò che distingue le due serie documentarie. Alla base di en-
trambe stanno tre elementi. Il primo, ovvio ma fondamentale, è il giudizio 
di Dio. Il senso delle convocazioni nella valle di Giosafat, vere o leggendarie 
che fossero, era quello di rimettere nelle mani di Dio una contesa che non 
poteva venire risolta da un tribunale terreno (per alcuni aspetti, infatti, esse 
possono essere accostate alle ordalie). Questa credenza era connessa da un 
lato all’idea del giudizio universale, che si sarebbe celebrato appunto nella 
valle di Giosafat, dall’altro – in maggior misura – con il «giudizio partico-
lare» che Dio pronuncerebbe subito dopo la morte di ogni uomo; un con-
cetto che la teologia dell’occidente cristiano elaborò lentamente e che arrivò 
a fissarsi soltanto nel tardo Medioevo5. 

Il secondo elemento comune è la morte: quella del condannato – che 
stesse per avvenire, come nelle citazioni pronunciate sul patibolo, o che fos-
se già avvenuta, come per i morti impiccati o i teschi delle leggende svizzere 
– ma anche quella minacciata dalle citazioni, che in sostanza possono anche 
essere considerate delle forme di maledizione e degli augurî di morte. Le ci-
tazioni scritte, come si è detto, contenevano svariate formule di maledizione, 
per lo più di origine biblica. La morte, del resto, era la condizione necessaria 
per presentarsi di fronte al tribunale di Dio.

Il terzo elemento è la valle di Giosafat. Questo nome, com’è noto, aveva 
avuto origine da un equivoco linguistico sul testo ebraico del profeta Gioele. 
Nel descrivere il «giorno del Signore» alla fine dei tempi, Gioele aveva loca-
lizzato il giudizio di Dio sulle «genti» nella emeq yehoshaphat, che significa 
«la valle in cui Dio giudica», ma il secondo termine dell’espressione si può 
interpretare anche come un nome proprio, Giosafat appunto; l’equivoco era 
facilitato dall’esistenza di un Giosafat re di Giuda, che per di più era stato 
autore di importanti riforme giudiziarie (2Cr 20,4ss). La ‘valle di Giosafat’ 
venne quindi tradizionalmente indicata dai cristiani come il luogo in cui 

vivorum et mortuorum». La giustizia di Dio a misura d’uomo, in La ghianda e la quercia. 
Saggi per Adriano Prosperi, a cura di W. de Boer – V. Lavenia – G. Marcocci, Roma, Viella, 
2019, pp. 137-161. 

5 Si veda a questo proposito la sintesi di J. Rivière, Jugement, in Dictionnaire de Théologie 
Catholique, vol. 8, Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1925, coll. 1722-1828; lo status quaestionis 
alla fine del Medioevo si può ricavare dal De particulari judicio in obitu singulorum dialogus 
di Dionigi di Rijkel (1402-1471), D. Dionysii Cartusiani opera omnia in unum corpus digesta. 
Opera minora, t. IX, Tornaci, Typis Cartusiae S. M. De Pratis, 1912, pp. 421-488.
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si sarebbe svolto il giudizio universale. A partire almeno dal IV secolo, essa 
cominciò a venire identificata con un luogo realmente esistente, la valle del 
Cedron, che separava Gerusalemme dal Monte degli Ulivi, diventando così 
anche una delle mete dei pellegrinaggi in Terra Santa6. Nella pratica delle 
citazioni e nelle leggende, tuttavia, la valle di Giosafat aveva perso l’identifi-
cazione con la geografia terrena, per assumere i contorni di un luogo inde-
terminato e misterioso, a cui era possibile accedere soltanto dopo la morte. 
Luogo di giudizio, dunque, ma anche di decisione, di risoluzione di litigi e 
quindi anche di battaglie. Nella valle di Giosafat l’anima del figlioccio aveva 
dovuto battagliare per la salvezza del padrino; forse non è un caso che anche 
i benandanti friulani studiati da Carlo Ginzburg asserissero di combattere in 
spirito contro le streghe nella «valle di Josafatto» o nel «prato di Josafat»7.

Gli elementi che distinguono le leggende svizzere sono diversi; li menzio-
neremo nell’ordine in cui compaiono nella storia narrata da Josef Müller, 
servendoci anche di altre versioni. Il primo è quello dei giovani dediti ad at-
tività ludiche e peccaminose (il gioco a carte e il vino). In una leggenda ana-
loga dell’alto Vallese, la citazione da parte dell’impiccato avveniva nel corso 
di una serata dedicata al ballo, nella foresta del Pfynwald, in cui un gruppo 
di ragazzi si era nascosto per sfuggire ai divieti delle autorità. Nel gioco di 
società che venne organizzato, una delle ragazze fu presa da una «facinorosa 
esuberanza» (frevelhafter Uebermut) e stabilì che la penitenza che doveva 
compiere chi veniva estratto era quella di portare un dolcetto a un bandito 
che pendeva da una forca, che poi citò lo sfortunato giovane nella valle di 
Giosafat8. Nella leggenda del domenicano Simon Grunau che menzionere-
mo tra breve, la vittima della citazione era un giovane nobile che, ubriaco, 
aveva canzonato l’impiccato assieme ai suoi amici. Tutti questi elementi in-
dicano da un lato il ruolo di ‘tutori del disordine’ che ricoprivano i giovani e 
in particolare le associazioni giovanili nella cultura europea dell’età preindu-

6 T. N. Hall, Medieval Traditions about the Site of Judgment, in Four Last Things: Death, 
Judgment, Heaven, and Hell in the Middle Ages, edited by A. J. Frantzen, «Essays in Medieval 
Studies», 10 (1993), pp. 79-97; O. Limor, Placing an Idea: The Valley of Jehoshaphat in Reli-
gious Imagination, in Between Jerusalem and Europe. Essays in Honour of Bianca Kühnel, edited 
by R. Bartal – H. Vorholt, Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 280-300.

7 C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino, 
Einaudi, 19722, pp. 84, 112-114, 143, 194. Cfr. anche F. Nardon, Benandanti e inquisitori 
nel Friuli del Seicento, Trieste, EUT, 1999, pp. 189-190 nota 51, che connette – in modo non 
molto convincente – la credenza nei viaggi delle anime nella valle di Giosafat alla leggenda di 
Giosafat e Barlaam.

8 Walliser Sagen, hrsg. von dem Historischen Verein von Oberwallis, Bd. 1, Brig, Tscherrig 
& Tröndle, 1907, p. 229 nr. 215.
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striale; dall’altro, il probabile uso da parte del clero del tema della citazione 
nella valle di Giosafat per ricondurre i comportamenti dei giovani entro i 
confini tracciati dalle autorità secolari ed ecclesiastiche9.

Il secondo elemento rilevante riguarda l’impiccato e la sua identità. 
Nell’impiccato si può innanzitutto ravvisare un tema folklorico presente in 
tutta l’Europa, per lo più con un significato negativo (il morto di morte vio-
lenta che ritorna tra i vivi, con intenzioni maligne), ma anche, a volte, come 
monito e addirittura oggetto di venerazione10. Il nostro tema specifico, co-
me risulta da un importante lavoro di Leander Petzoldt, era connesso anche 
con le numerose leggende in cui un vivo – spesso ubriaco – invitava a cena 
un morto o un teschio e veniva ricambiato, quindi costretto ad accettare 
e condotto nell’aldilà11. Nel contesto delle citazioni nella valle di Giosafat, 
tuttavia, è forse più importante il fatto che l’impiccato fosse un ladro o un 
bandito, giustamente punito per le sue malefatte. La fonte più antica che ri-
porta la leggenda della citazione pronunciata dall’impiccato è la cinquecen-
tesca Preussische Chronik del domenicano Simon Grunau (c. 1470-c. 1530); 
nella prima parte di questa versione, che venne poi ripresa quasi alla lettera 
nelle Deutsche Sagen dei fratelli Grimm, veniva narrata l’impresa dell’astu-
to ladro, che con un abile stratagemma era riuscito a rubare il cavallo del 
parroco, ma che poi venne scoperto e impiccato. Quando andò a far visita 
al nobile che l’aveva canzonato sulla forca per comunicargli la citazione da-
vanti al tribunale di Dio, gli disse apertamente di essere stato giustiziato per 
i suoi misfatti12. Nelle leggende dell’alto Vallese l’impiccato era ‘il Päschol’, 

9 Sulle associazioni e i gruppi giovanili cfr. M. Mitterauer, I giovani in Europa dal Medioevo 
a oggi, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1991 (ed. or. Frankfurt 1986), in part. pp. 195-295; sugli aspetti 
di indisciplina che allarmavano le autorità politiche e religiose dell’Europa in età preindustriale 
cfr. N. Schindler, I tutori del disordine. Rituali della cultura giovanile agli inizi dell’età moder-
na, in Storia dei giovani, vol. I: Dall’antichità all’età moderna, a cura di G. Levi – J.-C. Schmitt, 
Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 302-374; per la Svizzera in particolare si veda la voce Congreghe 
giovanili del Dizionario Storico della Svizzera on line (con bibliografia): https://hls-dhs-dss.ch/
it/articles/027153/2013-10-03/ (consultato il 23 dicembre 2020).

10 Per l’area tedesca cfr. le voci hängen e Hingerichter-Armsünder-Hinrichtung, in Hand-
wörterbuch des deutschen Aberglaugens, hrsg. von H. Bächtold-Stäubli, Berlin-New York, de 
Gruyter, 1987, rispettivamente vol. 3, coll. 1438-1460 e vol. 4, coll. 37-58; per altri luoghi si 
veda ad esempio G. Pitrè, Usi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano (1889), vol. IV, Catania, 
Clio, 1993, pp. 11 sgg.

11 Der Tote als Gast. Volkssage und Exempel, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 1968; 
cfr. in part. pp. 33-35; il motivo corrisponde al 470A («il teschio offeso») della classificazione 
Aarne-Thompson.

12 Simon Grunau’s Preussische Chronik, hrsg. von P. Wagner, Leipzig, Duncker & Hum-
blot, 1883, vol. 2, pp. 405-408 (Tract. XIX, cap. VI, § 2): «Von eim seer rechten gerichte gottes, 
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un famigerato bandito che aveva terrorizzato tutta la regione con le sue mal-
vage imprese13. Non si trattava dunque di condannati ingiustamente, come 
accadeva nelle vicende in cui le citazioni venivano rivolte a giudici corrotti 
o precipitosi. Questo particolare, come vedremo, ha un’importanza fonda-
mentale e collega le citazioni nella valle di Giosafat ad altri temi narrativi dif-
fusi nelle fiabe popolari europee.

Il terzo elemento che distingue le leggende svizzere sulle citazioni degli 
impiccati è l’intervento del clero cattolico, che riveste un ruolo simile a quel-
lo dell’aiutante magico delle fiabe (nella leggenda raccolta da Müller la so-
luzione avviene in tre passaggi, proprio come accade di solito nelle fiabe). 
Anche questo, come il tema della moralizzazione del mondo giovanile, può 
essere un indizio di una sovrapposizione clericale a uno strato preesistente di 
credenze più arcaiche. D’altra parte, cappuccini e gesuiti erano tra gli ordini 
più impegnati nella lotta contro le ‘superstizioni’, tra le quali venivano an-
noverate le citazioni nella valle di Giosafat, nonché i principali diffusori dei 
racconti in cui i vivi invitavano a cena i morti14.

L’ultimo elemento significativo è il figlioccio morto subito dopo il batte-
simo, che si reca nella valle di Giosafat al posto dell’incauto giovane. Si trat-
ta, ancora una volta, di un elemento folklorico: nella cultura popolare euro-

und wie man die gerichte nit spotten soll». La storia venne inclusa nelle Deutsche Sagen racolte 
da Jacob e Wilhelm Grimm al nr. 335, col titolo Einladung vor Gottes Gericht (ho usato l’ed. 
Frankfurt, Fischer, 2005, in cui si trova alle pp. 340-342). Nelle note al testo i Grimm riferiro-
no di aver tratto la storia dal Chronicon Prussiae di Caspar Henneberger (1595) e dalla Weltebe-
schreibung di Johannes Prätorius (1666; ibidem, p. 666), ma in realtà attinsero solo da quest’ul-
timo; cfr. H.-J. Uther, Johann Jacob Bräuners “Curiositaten” als Vorlage der “Deutschen Sagen” 
der Bruder Grimm. Zum Bedeutungswandel von Geschichten durt Nacherzählen, in Volkskul-
tur-Geschichte Region. Festschrift für Wolfgang Brückner zum 60. Geburtstag, hrsg. von D. 
Harmening – E. Wimmer, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1990, p. 565.

13 Oltre a quella citata sopra, nota 8, si veda anche la versione più recente, narrata oralmente 
da Ernst Huter nel suo sito internet dedicato all’alto Vallese. Numerosi i particolari che aggiun-
ge rispetto alle precedenti; tra questi, in primo luogo una narrazione delle imprese di Päschol, 
che occupa uno spazio a sé stante; per quel che riguarda la storia che contiene la citazione, tro-
viamo la menzione dei proprietari della radura in mezzo al Pfynwald in cui i giovani vanno a 
ballare (prima il barone von Werra, poi Oscar Weber) e la descrizione del Pfänderspiel, che si 
chiamava z’ Geiselritij. Esso consisteva nel mettere i pegni (oggetti come portamonete, calze, 
fazzoletti da naso) sotto una coperta, poi in mezzo si piantava in terra un bastone a cui veniva 
legata una corda; una persona girava intorno e diceva: «z’ Geiselritij gira intorno, z’ Geiselritij 
gira intorno»; quando si fermava, il pegno corrispondente era quello che veniva estratto. Huter 
asserisce di aver raccolto le narrazioni da tre informatori suoi amici, menzionati coi sopranno-
mi di «Där Raffi», «Där Puttji» e «Där Färchi Felix»; https://www.huter.ch/de/miis-wallis/
sagen.html (consultato il 23 dicembre 2020).

14 Petzoldt, Der Tote als Gast, pp. 88 sgg.
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pea dell’età preindustriale i neonati – e in generale i bambini – erano spesso 
considerati un tramite tra mondo dei vivi e mondo dei morti. Nella mag-
gior parte dei casi si trattava di bambini morti senza battesimo, che perciò 
erano condannati a vagare sulla terra come spiriti inquieti, descritti per lo 
più come esseri dispettosi o addirittura maligni15. Ma nel folklore svizzero, 
il bambino morto dopo il battesimo prendeva anche il nome di Weschper-
li o Westerkind e diventava un angelo, che poteva liberare i suoi congiunti 
dal purgatorio16. Si tratta di una credenza fondata sul concetto tipicamente 
cattolico di intercessione; d’altra parte anche le formule delle citazioni nella 
valle di Giosafat contemplavano, da parte di chi le usava, la nomina di santi 
che fungevano da avvocati di fronte al tribunale di Dio. La condizione indi-
spensabile perché il figlioccio morto potesse assumere il ruolo di intercesso-
re era comunque il fatto che nella sua breve vita non avesse assunto nessun 
alimento terreno. Gli informatori di Müller, dopo aver raccontato la storia 
che abbiamo riferito sopra, avevano aggiunto:
Gli anziani sostengono che tutti i bambini che muoiono subito dopo il battesimo, 
senza aver gustato il minimo, il più piccolo nutrimento terreno di questo mondo, 
siano gli angeli più belli e abbiano la più grande gioia in paradiso. Sì, c’erano madri, 
e forse ce n’è ancora qualcuna, che, seguendo questa credenza, lasciano i neonati per 
ventiquattr’ore senza nessun nutrimento17.

Il requisito del non aver assunto nutrimento umano può avere significa-
ti diversi. Poteva trattarsi innanzitutto, genericamente, della purezza neces-
saria a ogni persona od oggetto che veniva a contatto con la divinità e che 
doveva fornire un responso; tali, per fare solo due esempi, la giovenca che 
doveva giustificare una comunità da un omicidio impunito, che non doveva 

15 Cfr. ad es. J. Pentikäinen, The Nordic Dead-Child Tradition. A Study in Comparative 
Religion, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 1968; un tipo di questi esseri maligni, chia-
mato in Lapponia äpärä, derivava dall’anima di un bambino ucciso subito dopo la nascita, non 
battezzato, e che non era mai stato allattato dalla madre; ibidem, p. 301. Sulle incertezze della 
teologia tardomedievale riguardo ai bambini morti senza battesimo cfr. C. Franceschini, Storia 
del limbo, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 142 sgg.

16 Cfr. R. Wildhaber, Die Sage vom Westerkind, «Schweizer Volkskunde», 37 (1947), pp. 
102-107; Petzoldt, Der Tote als Gast, pp. 34-35; W. Bär-Vetsch, Kraft aus einer andern Welt. 
Zeichen und Handlungen des Volksglaubens un der Volksfrömmigkeit in Uri, http://www.
urikon.ch/UR_pdf/WB_Kraft_aus%20einer_andern_Welt.pdf, p. 635; L. Carlen, Die Vorla-
dung vor Gottes Gericht nach Walliser Quellen, «Schweizerisches Archiv für Volkskunde», 52 
(1956), pp. 10-18; cfr. p. 15 nota 2. Vale la pena di ricordare che nel libro VI dell’Eneide i primi 
due gruppi di anime che Enea incontra nel suo viaggio nell’oltretomba sono i bambini morti 
precocemente e i condannati a morte ingiustamente (Aen. VI, 426-430). 

17 Sagen aus Uri, vol. 1, p. 64.
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essere mai stata messa al giogo, né aver lavorato (Dt 21,3), o le fanciulle vergi-
ni che venivano interpellate nella comune pratica divinatoria dell’‘inghista-
ra’18. Ma poteva anche trattarsi più specificamente, come ha suggerito Hans 
Fehr, del fatto che per l’antico diritto svizzero il bambino veniva considerato 
una persona in senso giuridico soltanto dopo l’assunzione di cibo19.

2. Tre ramoscelli verdi.

Queste, in breve, le somiglianze e le differenze formali tra l’uso delle citazio-
ni nella valle di Giosafat attestato nella documentazione del tardo Medioevo 
e della prima età moderna e le leggende sugli incauti che venivano citati da 
cadaveri di impiccati e poi salvati dall’intervento di figure miracolose. Esse 
sottintendono una profonda diversità nella concezione della giustizia di Dio 
e del suo rapporto con gli uomini. Le citazioni pronunciate sul patibolo o 
nel corso di contese tra uomini invocavano la giustizia di Dio contro l’ingiu-
stizia umana o come un’istanza superiore a cui fare appello; Dio, in questi 
casi, era chiamato a intervenire in sostanza come un giudice terreno – ben-
ché l’accesso al suo tribunale comportasse il passaggio dalla vita alla morte. 
Nelle leggende sugli impiccati, al contrario, il giudizio che avevano dato gli 
uomini non era in discussione. Come disse Päschol al giovane che gli offriva 
il dolce, egli era stato (giustamente) punito per i suoi crimini. Il motivo per 
cui chi irrideva o biasimava il cadavere di un impiccato veniva citato nella 
valle di Giosafat era un altro: il vero giudizio, quello che condanna o assol-
ve definitivamente alla vita o alla morte eterna, appartiene solo e soltanto 
a Dio. In questo senso, Dio non può essere considerato come un giudice 
d’appello: i suoi giudizi sono ‘totalmente altri’ rispetto alle sentenze degli 
uomini. Irridere un morto significa sostituirsi a Dio e quindi commettere 
un’empietà dalla quale si può venire salvati solo da un intervento straordi-
nario di intercessione. Questa caratteristica emerge in modo particolarmen-
te chiaro nella versione sangallese della leggenda dell’impiccato. Un uomo, 
passando accanto a una forca a cui era appeso un criminale, esclamò, rivolto 
al cadavere: «Se avessi vissuto meglio, adesso non saresti là sopra» («Hättest 

18 Si veda, tra le numerosissime testimonianze possibili, G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e 
streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990, pp. 169 sgg. Sul rapporto tra 
infanzia e divinazione C. Grottanelli, Bambini e divinazione, in Infanzie. Funzioni di un grup-
po liminale dal mondo classico all’età moderna, a cura di O. Niccoli, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1993, pp. 23-72 e O. Niccoli, Il seme della violenza. Putti, fanciulli e mammoli nell’Italia tra 
Cinque e Seicento, Roma-Bari, Laterza, 1995, in part. pp. 56-59.

19 H. Fehr, Das Recht in der Sagen der Schweiz, Frauenfeld, Huber, 1955, p. 38 (le pp. 
37-38 sono interamente dedicate alle citazioni nella valle di Giosafat).
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du besser gelebt, so wärest du jetzt nicht da droben»). L’impiccato rispose 
convocandolo nella valle di Giosafat entro tre giorni perché rendesse conto 
delle sue parole20

Da questo punto di vista, le storie dei cadaveri sulla forca che citano i vivi 
nella valle di Giosafat appaiono correlate a un gruppo di fiabe popolari il cui 
argomento principale è un uomo che osa sostituirsi al giudizio di Dio. La 
più famosa è senza dubbio I tre ramoscelli verdi (Die drei grünen Zweige), 
inclusa nella sezione separata delle Kiderlegenden, dedicata a temi cristia-
ni, a partire dalla seconda edizione della celebre raccolta dei fratelli Grimm 
(1819)21. Un eremita che viveva in una foresta era talmente pio e devoto che 
un angelo del Signore lo proteggeva e gli portava tutti i giorni da mangiare, 
proprio come il profeta Elia, che era stato nutrito miracolosamente dai cor-
vi. Un giorno egli vide passare «un povero peccatore» che veniva condotto 
alla forca. Tra sé e sé disse: «Ora costui ha ciò che gli spetta» («Jetzt wider-
fährt diesem sein Recht»). Da quel momento in poi, l’angelo non gli ap-
parve più. Dopo giorni di disperazione in cui l’eremita si chiese perché fosse 
stato abbandonato, un uccellino gli rivelò che Dio era arrabbiato con lui per 
quello che aveva detto sul condannato: a Lui solo apparteneva il giudizio 
(«er allein hält Gericht»). A quel punto riapparve l’angelo e gli offrì la possi-
bilità del perdono: l’eremita avrebbe dovuto andare per il mondo chiedendo 
l’elemosina e portando con sé un bastone di legno secco, che avrebbe usato 
come cuscino. La penitenza sarebbe durata finché dal bastone non fossero 
spuntati tre ramoscelli verdi. L’eremita vagò per molti anni soffrendo priva-
zioni di ogni genere, finché una notte chiese ospitalità a un’anziana donna. 
Essa all’inizio si rifiutò e gli disse che i suoi figli erano tre briganti che quan-
do fossero tornati avrebbero senz’altro ucciso entrambi, se l’avessero trovato 
in casa. L’eremita insistette e venne accolto a dormire nel sottoscala; quando 
tornarono i tre figli, si arrabbiarono, ma lo interrogarono anche ed egli rac-
contò loro la sua storia. Nell’udire che Dio si era così adirato con quell’uo-

20 J. Kuoni, Sagen des Kantons St. Gallen, St. Gallen, Hausknecht, 1902, p. 145 (on line 
http://www.sagen.at/texte/sagen/schweiz/st_gallen/josaphat.html; cons. 23 dicembre 2020).

21 I Grimm la raccolsero nella zona di Paderborn (Renania settentrionale), tramite la fami-
glia Harthausen; testo tedesco in Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen. Ausgabe letzter 
Hand mit den Originalanmerkungen der Brüder Grimm, hrsg. von H. Rölleke, 3 voll., Ditzin-
gen, Reclam, 2010; cfr. vol. 2, pp. 414-416 (nota sulla provenienza ibidem, vol. 3, p. 490); tr. it. 
in J. e W. Grimm, Fiabe per i fanciulli e la famiglia, 3 voll., Milano, Mondadori, 1980; cfr. vol. 
3, pp. 215-217. Un’altra fiaba interessante sul tentativo di un uomo di sostituirsi alla giustizia 
di Dio, su cui qui non possiamo soffermarci, è Il sarto in paradiso (Der Schneider im Himmel), 
testo tedesco in Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen, vol. 1, pp. 184-186; tr. it. cit., vol. 
1, pp. 140-141.
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mo a causa di una sola frase da lui pronunciata, i tre banditi si convertirono 
e decisero di cambiare vita. L’eremita si riaddormentò nel sottoscala; il mat-
tino seguente venne trovato morto ma, dal bastone su cui aveva posato il ca-
po, erano spuntati tre ramoscelli verdi.

Benché manchi il tema della citazione nella valle di Giosafat pronuncia-
ta dal morto vivente, la parentela tra questa fiaba e le storie che abbiamo 
riferito più sopra mi pare indiscutibile: il biasimo morale o la derisione nei 
confronti di un malfattore che sta per essere impiccato (o che è già stato im-
piccato) fa risaltare per contrasto la superiorità e l’esclusività della giustizia 
divina, che sovverte completamente il giudizio umano. Le leggende e le fiabe 
che presentano una trama o anche singoli elementi analoghi a quella dei tre 
ramoscelli verdi sono molte, testimoniate in varie parti d’Europa22. Il tema 
dell’espiazione legata alla fioritura di un ramo secco si ritrova, per esempio, 
nella celebre storia del Tannhäuser, in cui tuttavia la penitenza era stata im-
posta da un papa e poi – dato che il miracolo non era arrivato in tempo – ri-
mandata al giudizio universale23. In molte di esse, però, l’accento cadeva sulla 
conversione del brigante peccatore e sulla misericordia divina, più che sul 
rapporto tra le due giustizie. Nella leggenda bretone Le brigand sauvé avant 
l’ermite, il pio uomo venne condannato alla penitenza soltanto perché in un 
giorno di pioggia aveva esclamato: «Quel mauvais temps!». L’angelo lo rim-
proverò perché tutto ciò che Dio fa è ben fatto e non bisognava aver niente 
da ridire, poi gli disse che doveva innaffiare tutti i giorni un bastone di legno 
secco con l’acqua che avrebbe portato con la bocca dal fiume, finché non fos-
se fiorito. L’eremita incontrò poi un brigante, al quale raccontò la sua storia 
e che decise di convertirsi, iniziando anche lui ad innaffiare un bastone. L’e-
remita si aspettava che il suo legno fiorisse prima di quello del brigante, ma 
non fu così: il peccatore venne trasportato in cielo prima di lui, perché «il 
suo pentimento e il suo dolore non erano così sinceri e così vivi come quel-
li del brigante». Alla fine comunque, anch’egli venne salvato. Qui, assieme 
al tema della misericordia divina, troviamo anche quello dell’indecifrabilità 

22 Un elenco molto esteso in J. Bolte – G. Polivka, Anmerkungen zu den Kinder- u. Haus-
märchen der Brüder Grimm, 3 voll., Leipzig 1913-1918; cfr. vol. 3, pp. 463-471. La classifica-
zione per tipi e motivi, elaborata da Antti Aarne e Stith Thompson diverso tempo dopo l’uscita 
di questi volumi, ha classificato la fiaba dei tre ramoscelli verdi come tipo n. 756A («l’eremita 
presuntuoso»); essa tuttavia mi pare rientrare almeno in parte nel tipo n. 759 («l’angelo e l’e-
remita, ovvero la rivendicazione della giustizia di Dio»), che viene invece assegnato alla fiaba 
dell’angelo che compie azioni apparentemente ingiuste (vd. infra); cfr. S. Thompson, La fiaba 
nella tradizione popolare, tr. it. Milano, il Saggiatore, 19942 (ed or. Holt, 1946), pp. 190-191. 

23 Nella versione dei Grimm in Deutsche Sagen, pp. 208-209 (nr. 171).
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dei giudizi di Dio e probabilmente anche un’eco degli episodi evangelici in 
cui Cristo prediligeva i peccatori rispetto ai benestanti e ipocriti farisei24.

L’eremita e l’angelo sono anche i protagonisti di un altro gruppo di sto-
rie e leggende, diffuse in tutta l’Europa e tra cristiani, ebrei e musulmani, 
testimoniate anche da diverse raccolte di exempla, che hanno per oggetto la 
giustizia divina. Illustrerò la struttura fondamentale di questi racconti rias-
sumendo la fiaba siciliana La storia del romito, tratta dalla raccolta ottocen-
tesca di Laura Gonzenbach25. Un eremita che vive in penitenza assiste a un 
episodio che gli fa perdere la fede nella giustizia di Dio: un povero pellegri-
no viene maltrattato a causa di un furto che non aveva commesso, mentre il 
colpevole se la cava senza punizione. Smette quindi di fare penitenza e se ne 
va per il mondo, dove incontra un giovane in compagnia del quale viaggia. Il 
giovane tuttavia comincia a compiere delle azioni apparentemente ingiuste: 
ruba dei soldi a un carrettiere che aveva dato loro un passaggio e addirittura 
uccide il figlio neonato dell’ostessa che li aveva ospitati gratis. Di fronte allo 
sconcerto del romito, il giovane rivela la sua natura di angelo e gli spiega che 
il carrettiere aveva rubato i soldi e che perdendoli si sarebbe pentito; il figlio 
dell’ostessa era destinato a diventare un ladro e un assassino e la stessa donna 
pregava sempre Dio di farlo morire bambino piuttosto che permettergli di 
prendere una cattiva strada. Quanto al furto a cui aveva assistito all’inizio, 
in realtà colui che sembrava innocente aveva ucciso suo padre molto tempo 
prima e Dio, «che perdona subito, ma esita a punire»26, gli aveva manda-
to quel castigo. «Adesso capisci che la giustizia divina vede più lontano di 
quella degli uomini?», chiede alla fine l’angelo. L’eremita torna così a fare 
penitenza e muore santamente. Anche in questo caso, dunque, la giustizia 
divina rivendicava la sua superiorità e la sua alterità rispetto alla giustizia 
umana, benché la spiegazione finale del comportamento apparentemente 
ingiusto dell’angelo venisse comunque data in termini razionali e quindi 
comprensibili per il romito (e per noi).

Queste ultime storie ci hanno portato lontano dal nostro punto di par-
tenza. Le narrazioni che abbiamo accostato tra loro, tuttavia, mi sembrano 
aver mostrato l’esistenza di uno strato profondo di credenze relative alla giu-

24 F. M. Luzel, Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne, vol. 1, Paris, Maisonneuve, 1881, 
pp. 204-209.

25 L. Gonzenbach, Fiabe siciliane, tradotte da L. Rubini e rilette da V. Consolo, nuova edi-
zione interamente riveduta e aggiornata condotta sull’originale tedesco del 1870, Roma, Don-
zelli, 2019, pp. 470-72 (si vedano anche le note alle pp. 546-547).

26 Cfr. Ex. 34,6: «Il Signore, Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira e ricco di grazia e 
di fedeltà».
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stizia di Dio, che va al di là delle divisioni confessionali dell’Europa moderna 
e che per alcuni aspetti può essere fatto risalire direttamente alle fonti del 
cristianesimo. Da un lato la giustizia di Dio veniva concepita come un aiu-
to per i deboli, gli indifesi e coloro che soffrivano ingiustamente; dall’altro, 
poteva essere anche considerata come l’irruzione nel mondo degli uomini di 
qualcosa di ‘totalmente altro’, che ribaltava i tradizionali criteri di giudizio 
terreni. Si tratta di due aspetti complementari, separati da una soglia che era 
anche la porta d’ingresso dal nostro mondo all’altro.

Appendice

Testo della leggenda sulla citazione nella valle di Giosafat

93. In das Tal Josaphat zitiert
Man hatte soeben Einen gehängt, als sich drei Burschen in einem dem Gal-
gen nicht fernen Wirtshause niederliessen und anfingen zu zechen und mit 
Karten zu spielen. Bald betrat ein vierter den Raum; sie kannten ihn gut, 
und einer von ihnen hielt ihm sein Glas entgegen und forderte ihn auf, Be-
scheid zu tun. »Gesundheit,« rief dieser, indem er das dargebotene Glas er-
griff und hob: »Der Schelm am Galgen lebe hoch!« Dann setzte er sich und 
leistete den drei Ersten Gesellschaft. 

Es mochten einige Minuten seitdem verflossen sein, als ein Fünfter zur 
Türe hereintrat, auf den Burschen, der das Lebehoch ausgebracht, los-
schritt und mit unheimlichem Ernste zu ihm sprach: »Heute in drei Tagen 
wirst du dich im Tal Josaphat einfinden und Rechenschaft ablegen, ob ich 
ein Schelm bin oder nicht.« Kaum gesagt, verschwand er wieder zur Türe 
hinaus.

Während der Zitierte daheim über das Gehörte nachdachte, wurde er von 
einer tötlichen Angst ergriffen. Ruhelos wanderte er im Zimmer auf und 
ab, lief endlich zum Pfarrer und bat ihn um Rat und Hilfe. »Mein Lieber,« 
sagte dieser, nachdem er sich die Geschichte hatte erzählen lassen, »mein 
Lieber, da ist nicht gut raten und helfen. Gehe ins Kapuzinerkloster, dort 
lebt ein heiligmässiger Pater, der vielleicht helfen kann.« Ohne zu säumen, 
eilte der Arme zum Kloster und fragte an der Pforte nach dem frömmsten 
Pater. »Es sind zwei heiligmässige Patres da,« wurde ihm erklärt, »ein jünge-
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rer und ein alter.« Den alten wünsche er, war sein rascher Entscheid, und er 
wurde zu ihm geführt. »Ich kann dir nicht raten,« sagte dieser, nachdem er 
alles gehört, »gehe zum jüngern, der ist über mir.« Aber auch der jüngere, ei-
ne bleiche, abgemagerte Gestalt mit mildem Blick, schüttelte den Kopf und 
meinte: »Ich kann dir nicht helfen. Suche die Jesuiten auf; vielleicht kann 
dir einer helfen, sie sind weise und in aller Gottesgelehrtheit gut unterrichtet. 
Kann dir keiner helfen, so musst du in Gottes Namen erscheinen im Tal Jo-
saphat. Aber das sage ich dir, hast du Unrecht, so bist du für immer und ewig 
verloren.« Die Angst lässt ihm keine Ruhe, er wandert in die Hauptstadt 
zu den Jesuiten und klagt dem Obersten des Klosters seine Not. Der weist 
ihn zu dem gelehrtesten und frömmsten Pater des Hauses. Aber auch dieser 
wiegt ernst und überlegend sein Haupt, und erst nach langem Nachdenken 
erklärt er: »Der Fall ist äusserst schwierig. Ich selber bin ausserstande, dir zu 
helfen. Aber sage mir: »Hast du auch Patenkinder?«

»Ja, etwa zwanzig,« sagt der Arme.
»Ist vielleicht eines von ihnen gleich nach der Taufe gestorben, bevor es 

eine irdische Nahrung erhalten?«
»Ja, eines meiner Patenkinder ist wirklich sogleich nach der Taufe ge-

storben, und ich glaube, es hatte noch keine irdische Kost genossen.« 
»So gehe jetzt sogleich an sein Grab und bete da, und auch ich will be-

ten. Das Kind wird dir erscheinen und, wenn du es bittest, vielleicht statt 
deiner ins Tal Josaphat gehen. Aber harre aus, es wird gewiss kommen.«

Erleichtert und Hoffnung schöpfend, hastete der Bursche zum Grabe 
seines Göttikindes, kniete nieder und betete mit aller Inbrunst seines ge-
pressten Herzens. Am dritten Tage erschien das Kind und fragte den Götti 
freundlich lächelnd, was ihm fehle, und versprach, für ihn ins Tal Josaphat 
zu gehen, denn er schilderte seine Not gar lebendig und bat so eindring-
lich. Das Kindlein hiess ihn am Grabe auf seine Rückkehr warten und ver-
schwand, und der Bursche setzte sein Gebet fort. Aber Stunde um Stunde 
verstrich, und das Kind kehrte noch nicht zurück. Fast gab der Betende die 
Hoffnung auf. Endlich erschien es, aber nicht mehr mit freundlichem Lä-
cheln. Drohend erhob es sein Fingerchen und sagte: »Getti, Getti! das mal 
und niä meh! wiä ha-n-ich fir ych miässä kämpfä-n- und stryttä da änä. Hätt 
ich nur das chlynst wältlich Chestli gnossä g‘ha, sä wäret miär beedi, ich und 
iähr, ewig verlorä g‘sy«27. Sprach‘s und verschwand.

27 Dial. svizzero tedesco: «Padrino, padrino! Una volta, e poi mai più! Quanto ho dovuto 
per voi combattere e litigare di là! Se avessi anche solo gustato il più piccolo alimento terreno, 
così saremmo noi due, io e voi, perduti per sempre».
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Alte Leute behaupten, jene Kinder, die sogleich nach der Taufe sterben, 
ohne das Geringste, ohne auch nur die kleinste irdische Nahrung von die-
ser Welt gekostet zu haben, seien die schönsten Engel und hätten die grösste 
Freude im Himmel. Ja, es gab Mütter und gibt vielleicht noch solche, die 
extra aus diesem Glauben die neugeborenen Kinder 24 Stunden ohne jeg-
liche Nahrung liessen.

Frau Arnold-Gisler, Bürglen; Frau Baumann-Dubacher; Frau Regli-Baumann.

Josef Müller, Sagen aus Uri, hrsg. von H. Bächtold-Stäubli – R. Wildhaber, 
3 voll., Basel, G. Krebs, 1926-1945; cfr. vol. 1, pp. 63-67, n. 93.
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I VAMPIRI DI PARTENOPE
RIFLESSIONI SUI LIMITI DELLA NATURA, TRA NAPOLI E L’EUROPA

Incubi mitteleuropei.

In un passato non troppo remoto, nelle interminabili notti d’inverno, il sonno 
degli europei era sovente insidiato dai morti e dai loro incontenibili appetiti 
sessuali1. Ritornanti uomini, soprattutto. Mentre le donne avrebbero riscos-
so maggior successo soltanto da fine Settecento, allorché quell’antica paura sa-
rebbe stata rielaborata e avrebbe assunto più eleganti vesti letterarie2. Allora si 
sarebbero infine palesate anche le diafane bellezze di Lenore (1773), di Got-
tfried August Bürger, o della Sposa di Corinto (1797), di Johann Wolfgang von 
Goethe. E in quello scorcio di Settecento, pronto ad affacciarsi al secolo del 
Romanticismo, si sarebbe raccontata tutta un’altra storia, di amore e morte3. 

Non così fino alle prime decadi del XVIII secolo, allorché i ritornanti in 
corpo erano tutt’altro che fascinosi. Benché costoro, pur inseguiti da villici 
con vanghe e paletti in mano, non disdegnassero di dar sfogo a vere e proprie 
forme di libertinaggio. È il caso, ad esempio, di colui che venne conosciuto 
col nome germanizzato di Michael Kasparek. Il quale, vissuto a Lubló, allora 
in Ungheria ma ora in Slovacchia, non soltanto era morto, si dice nel 1718, 
ma anche, sia consentito, ri-morto e forse più: dato che, identificato quale 
ritornante, egli era già stato decapitato e consegnato a fiamme che lo ave-
vano fatto gemere e dimenarsi4. Pare nondimeno che certi turgidi desideri 
non conoscano ostacoli, al punto che egli, per così dire, post-post-mortem, 

1 H. C. Agrippa, De occulta philosophia libri tres, s.l., s.e., 1551, p. clx.
2 Si veda tuttavia il caso, riferito da Lutero, di una donna ritornante (in realtà, il diavolo sot-

to mentite spoglie) che avrebbe avuto un figlio dal marito vivente. M. Luther, Colloquia oder 
Tischreden, hrsg. von J. Aurifaber, Frankfurt am Main, Schmidt, 1567, p. 275. 

3 N. Groom, Vampiri. Una nuova storia (2018), Milano, il Saggiatore, 2019, pp. 117-118. 
Sulle vampire, per esempio, A. Conti – F. Pezzini, Le vampire. Crimini e misfatti delle succhia-
sangue da Carmilla a Van Helsing, Roma, Castelvecchi, 2004.

4 T. Bohn, The Vampire: Origins of a European Myth (2016), New York-Oxford, Ber-
ghahn, 2019, pp. 110-117.
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avrebbe fatto visita alla moglie «lasciandola incinta, nonostante in vita egli 
non avesse avuto con lei alcun figlio. Costui ingravidò anche altre quattro 
ragazze, come si è riscontrato da esame giudiziario»5.

Ebbene, che il defunto fosse davvero stato responsabile del concupimento, 
restava ancora oggetto di dibattito. Attesoché, nelle interpretazioni dei teolo-
gi, al suo posto avrebbe ben potuto agire un diavoletto fornicatore. Non per 
nulla, contro l’opinione di certi Riformatori che volevano mandare al macero 
la tradizione demonologica in tal senso, il gesuita Martin Delrio notificava che 
«i demoni possono assumere i corpi dei morti, o costruirsene da soli a partire 
dall’aria e dagli altri elementi e in modo tale che al tatto sembrino fatti di car-
ne»6. Cadavere redivivo o satanasso mascherato, quindi? Solo Dio lo sa!

Racconti come quello di Kasparek riportavano in effetti legittimamente al-
la mente quel che da tempo immemore si andava favoleggiando a proposito 
di «succubi» e «incubi». I primi, demoni che assumevano fattezze femmi-
nili per cubare, ossia giacere sotto, sub appunto, gli uomini; i secondi, demoni 
dal sembiante maschile o anche animal-mostruoso, financo di mera forza della 
notte, che giacevano in, nel senso di sopra, perlopiù, ma non necessariamen-
te, donne7. La qual cosa discendeva dal fatto che agli incubi, oltre che presunti 
rapporti sessuali, si ascrivevano varie situazioni di ansia e disagio che il cubante 
potesse patire nella solitudine del proprio giaciglio: dalle indigestioni ai cattivi 
sogni, donde l’accezione in italiano moderno del termine. Ma anche, giusto a 
titolo d’esempio, l’inglese nightmare, che originariamente si riferiva alla ma-
ere, una specie di spirito maligno il quale, nelle tenebre, gioiva nel cavalcare i 
coricati; o, per aggiungerne un altro, il francese cauchemar, appunto da mare8.

Vi era chi assicurava che il peso di tali presenze sul petto dei malcapitati 
potesse raggiungere le 150 o 300 ocche (unità di misura turca), quasi mez-

5 Anonimo, Extractum Litterarum ex Comitatu Liptoviensi in superiori Hungaria 1718, 
mense Julio, «Der Europäische Niemand», parte II, 1719, pp. 972-980. Interessante è il caso di 
una donna che, ancora nel XIX secolo in Grecia, avrebbe dichiarato di esser rimasta incinta per 
opera di un vrykolakas. H. J. G. H. Carnavon, Reminiscences of Athens and the Morea, Extracts 
from a Journal of Travels in Greece in 1839, London, Murray, 1869, pp. 162-164.

6 M. Delrio, Disquisitionum magicarum libri sex (…), Louvain, Rivius, 1600, vol. 1, lib. II, 
quest. 15, p. 178.

7 Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, lib. I, quest. 51, art. 3. Cfr. C. Stewart, Erotic 
Dreams and Nightmares from Antiquity to the Present, «Journal of the Royal Anthropological 
Institute», 8 (2002), pp. 279-309.

8 W. F. MacLehose, Fear, Fantasy and Sleep in Medieval Medicine, in Emotions and Health, 
edited by E. Carrera, Leiden, Brill, 2013, pp. 67-94; C. R. Millar, Dangers of the Night: The 
Witch, the Devil, and the «Nightmare» in Early Modern England, «Preternature: Critical and 
Historical Studies on the Preternatural», 7 (2018), pp. 154-181.
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za tonnellata cioè9. Un’enormità. Agli incubi si attribuivano infatti anche 
quelle che la scienza odierna chiamerebbe «paralisi ipnagogiche», distur-
bi connessi all’inizio o alla fine della cosiddetta fase REM del sonno, in cui 
il soggetto è solo in parte cosciente mentre è temporaneamente paralizzato 
onde evitare compia, muovendosi, le azioni vissute nella dimensione oniri-
ca: «uno stadio in cui il corpo sta dormendo ma la mente no»10. Non del 
tutto almeno, perché quella mente può esperire allucinazioni visive, acusti-
che e tattili, connesse a un senso di paura e disperazione11.

Il problema più titillante si poneva comunque allorché un medesimo de-
mone prima si coricava sotto un uomo, carpendone il seme, poi su una donna 
– semmai, per ingannarla, apparendole nella forma del legittimo consorte – al-
la quale cedeva l’umido bottino, ormai raffreddato, come i trattati di demono-
logia tenevano a precisare. E qui, secondo alcuni, per le tapine vi era da restar 
incinte di ganzi per cui, il cielo ne era testimone, non si era mai nutrito il mini-
mo pensiero inverecondo12. Un po’ come, a quanto pare, era successo alle vitti-
me di quell’ipertestosteronico di Michael Kasparek. O alla vedova di un aidu-
co, un membro della milizia irregolare ai confini dei territori della Monarchia 
asburgica cioè, il quale, ritornando dalla tomba, le aveva imposto di fare «le 
sue cose come quando era vivo, tranne che il suo seme era freddissimo»13. Nel 
pur risalente (ma nel Settecento ancora citato) Malleus maleficarum, il mar-
tello delle streghe, a tal proposito, dopo una articolata analisi, si sentenziava:

9 M. Stanojević, Zaglavak: Antropogeografska proučavanja, «Srpski etnografski zbornik», 
20 (1913), pp. 3-89, in particolare p. 38.

10 S. R. Adler, Sleeep Paralysis: Night-mares, Nocebos, and the Mind-Body Connection, New 
Brunswick (New Jersey)-London, Rutgers University Press, 2011, p. 76. Cfr. D. J. Hufford, 
The Terror That Comes in the Night: An Experience-Centered Study of Supernatural Assault 
Traditions, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1982.

11 J. A. Cheyne – S. D. Rueffer – I. R. Newby-Clark, Hypnagogic and Hypnopompic Hal-
lucinations during Sleep Paralysis: Neurological and Cultural Construction of the Night-Mare, 
«Consciousness and Cognition», 8 (1999), pp. 319-337; J. A. Cheyne, The Ominous Numi-
nous: Sensed Presence and «Other» Hallucinations, «Journal of Consciousness Studies», 8 
(2001), pp. 133-150; S. Gordon, Medical Condition, Demon or Undead Corpse? Sleep Paralysis 
and the Nightmare in Medieval Europe, «Social History of Medicine», 28 (2015), pp. 425-444.

12 Uno dei primi a propendere per una patologizzazione del fenomeno degli incubi fu J. 
Wier, De praestigiis daemonum (…), Basel, Oporinus, 1563, lib. II, pp. 224-227. Ambroise Paré, 
dopo aver discusso le fonti teologiche, introduce uno specifico capitoletto Des incubes et succubes 
selon les médecins. A. Paré, Des monstres et prodiges (1585), in Les œuvres d’Ambroise Paré, Xe éd., 
Lyon, Rigaud, 1641, lib. XXV, cap. 32, pp. 675-676.

13 Lettera di Alexander von Kottwitz a Michael Ernst Ettmüller, Belgrado, 26 gennaio 
1732, in Mortuus non mordet. Dokumente zum Vampirismus 1869-1791, hrsg. K. Hamberger, 
Wien, Turia & Kant, 1992, pp. 56-57, in particolare p. 56.
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Pertanto noi facciamo le tre seguenti affermazioni. Prima: questi diavoli commetto-
no sconcissimi atti venerei non per godimento, ma per infettare l’anima e il corpo 
di coloro dei quali sono succubi o incubi. Seconda: un atto simile può menare a un 
completo concepimento o generazione da parte delle donne, perché i diavoli possono 
apporre il seme umano nel luogo preposto del ventre della donna (…). Terza: nella 
generazione di siffatte cose, ciò che avviene attribuito ai diavoli è solo il trasporto [del 
seme] e non la stessa generazione, il cui principio non è una delle capacità del diavolo 
o del corpo da lui assunto ma di colui al quale appartenne il seme, per cui chi è gene-
rato non è figlio del diavolo ma di un uomo14.

Tutta questa tiritera per dire che la credenza negli incubi era, o quanto-
meno era stata, assai diffusa – pur con mille dubbi ed opposizioni – in tutta 
la cristianità e non solo, visto che figure analoghe erano ammesse in contesti 
culturali persino molto lontani dall’europeo. 

Ciò succedeva in particolare nei Paesi dell’Europa centrale e sudorienta-
le, dove, attesta l’etnologa e folklorista Éva Pócs, il termine mora – variante 
di quella maere o mare che aveva galoppato i sogni al di qua e al di là della 
Manica – designava una forza oscura a metà strada tra vita e morte. Ma an-
che qualcuno che, avendo infranto una norma (per eredità, concepimento, 
nascita, stile di vita, decesso o per banali errori compiuti nell’esecuzione del 
rito funerario ecc.), era dannato a esprimere un «doppio»: un alter ego, che 
al contempo era e non era lui. E che, conservando le proprie fattezze – di es-
sere umano vivo, se era vivo, di morto, se morto – oppure sotto forma di ani-
male (lupo, cane, gatto, maiale, topo, pipistrello, farfalla, uccello ecc.), talora 
visibile a tutti talaltra soltanto alla vittima predestinata, operava su quest’ul-
tima, in genere arrecandole situazioni di pena o malattia. Ma, in sparuti casi, 
anche beneficio15. Prima e al di là dell’intervento del cristianesimo, la diffe-
renza non era infatti tanto tra il bene e il male, quanto tra ciò che è potente 
e ciò che non lo è. Salute, vita e morte erano quindi intese in dipendenza di 
entità, forse umane ma solo fino a un certo punto – come non umano era lo 
Zmeu, una specie di drago volante alla cui azione si riconducevano malattie e 
il solito senso di oppressione al petto – che i malcapitati valacchi, intervistati 
dal chirurgo militare, sembravano essere quasi stati addestrati a visualizzare a 

14 J. Sprenger – H. Institoris, Malleus maleficarum, s.l., s.e., s.a. [1487?], parte 1, quest. 3, 
s.p. [26C].

15 E. Pócs, Between the Living and the Dead: A Perspective on Witches and Seers in the Ear-
ly Modern Age, Budapest, CEU Press, 1998, pp. 132-137; Ead., Possession Phenomena, Posses-
sion-systems. Some East-Central European Examples, in Demons, Spirits, Witches, edited by G. 
Klaniczay – E. Pócs, Budapest-New York, CEU Press, 2005, pp. 84-151. Cfr. C. Lecouteux, 
Fées, sorcières et loups-garous au Moyen Âge. Histoire du double, Paris, Imago, 1992.
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mo’ di autodiagnosi. Ecco perché, esausti, riconoscevano in piedi, davanti a 
sé, i moroi. Presenze nominate con un termine, si direbbe, chiaramente lega-
to a mora e a esso sovrapposto. Mortiferi ma non aggressivi, questi ritornanti. 
Statiche materializzazioni figurative di un destino ormai scontato. Allo stesso 
modo in cui lo erano le ombre dei congiunti o la personificazione della mor-
te, con tanto di falce, che altrove in Europa si diceva apparissero ai morituri. 
O gli angeli e i santi. O Gesù Cristo e la Madonna, quando si ambiva ai piani 
alti. Veri protagonisti di una vita di cui ciascuno era poco più che un ospite. I 
quali, in quei momenti di transito, si facevano più chiaramente riconoscere.

E, dopo secoli di «forse che sì, forse che no», qualche illuminato conti-
nuava a discettarne pur talvolta ipotizzando si trattasse al più di una banale 
malattia in cui i vapori e le esalazioni prodotte dagli umori interni trovassero 
un qualche impedimento nella fuoriuscita dal corpo, tale da indurre senso 
di oppressione al petto e allucinazioni16.

Non è pertanto strano se i commentatori di certa cultura, pur non ne-
cessariamente in grado di spaccare il capello in quattro dal punto di vista te-
ologico, assimilassero i morti vagabondi di cui le cronache si stavano recen-
temente occupando alle figure della demono-mitologia tradizionale, dando 
loro, forse anche in mancanza di meglio, il nome di incubus o, come si riem-
piva la bocca chi sapeva di greco, di ephialtes (da ephàllomai, saltare sopra)17. 
Era infatti tutta una questione di «discernimento degli spiriti»: una ricer-
ca interna a una vera e propria branca specialistica della teologia, mirante 
appunto a costruire una «tassonomia del non (banalmente) materiale», o 
«del nulla» per essere severi, onde identificare le presenze spirituali, buone 
o malvage che fossero, nelle quali qualcuno dichiarava di essersi imbattuto18. 

Dalla Moravia alla Serbia.

Prima ancora che il termine «vampiro» fosse sdoganato nell’Europa occiden-
tale, quella che veniva allora chiamata magia posthuma mieteva vittime, si rac-
conta, soprattutto in Moravia e Slesia, ai confini nordorientali dei territori 
asburgici, dove venivano riesumate, decapitate e consegnate alle fiamme pu-

16 J. C. Stock [J. W. Nöbling], Dissertatio physica de cadaveribus sanguisugis, von denen so 
genannten Vampyren oder Menschen-saugern, Jena, Horn, 1732.

17 M. Weinrich nel Proæmium a G. Pico della Mirandola, Strix sive de ludificatione daemo-
num dialogi tres, Strasbourg, s.e., 1612, pp. 1-60, in particolare p. 8. La storia fu ripresa e resa 
celebre da H. More, An Antidote against Atheism (…), London, Flesher, 1655, pp. 209-213, in 
particolare p. 210.

18 N. Caciola, Discerning Spirits: Divine and Demonic Possession in the Middle Ages, Itha-
ca-London, Cornell University Press, 2003.
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rificatrici, decine di salme alla volta. Soprattutto di bambini. I quali, per la in-
compiutezza del proprio percorso di vita, erano avvertiti come particolarmen-
te inclini al ritorno post mortem. Bastava poi seppellire nel medesimo luogo, 
o in uno vicino – ma, per dirla tutta, anche in uno non lontanissimo – qual-
che soggetto genericamente accusato di magia, o solo di «condotta sospetta» 
(e chi non è sospetto agli occhi degli altri?), a che costui assurgesse ad «ar-
civampiro» della piccola comunità sotterranea. E cominciasse a «soffiare» 
[anblaßen] la propria magia posthuma. I corpicini, maleficamente rianimati, 
avrebbero a loro volta contribuito a far sprofondare agli inferi l’intero villag-
gio, menando a morte i pochi superstiti. Che li piangevano e li temevano19.

La pratica era relativamente consueta. Ma fu nel 1703 che si verificò l’e-
vento – vera e propria pietra dello scandalo – il quale permise una prima 
discussione pubblica, sebbene geograficamente ancora circoscritta, del feno-
meno. Quale, il fatto? Non meno di cinquanta bambini, tutti insieme, erano 
stati riesumati e bruciati, perché creduti ritornanti20. Il vescovo di Olomouc, 
Carlo III di Lorena aveva sottoposto la questione a Roma, ma, a quanto sem-
bra, senza ricevere risposta. Per tal motivo chiese di indagare sulla questione 
al suo consigliere, il giurista Carl Ferdinand von Schertz, il quale attese a un 
celebre volume – invero, più menzionato che letto – dal titolo appunto Ma-
gia posthuma. Un’opera che, pur essendo apparsa senza data di pubblicazio-
ne, dovrebbe essere stata consegnata ai torchi tipografici nel 1704.

«La frase del tanto famoso quanto infame Hobbes per cui “non ci so-
no spiriti” è falsa», Schertz sbottava. «Se Hobbes fosse stato vivo, gli avrei 
chiesto di venire dalle nostre parti, dove avrebbe abbandonato le sue sotti-
gliezze calviniste, al punto che il suo stesso spirito di contraddizione sareb-
be stato convinto da altri tipi di spiriti»21. Per Schertz, che sovente si richia-
mava ai manuali della tradizione gesuitica, gli immondi visitatori notturni 
anche quando non pretendevano servigi sessuali di sorta – e tale era invero 
la maggioranza dei casi – avrebbero forse potuto essere degli incubi, ossia 

19 J. Zukal, Magia posthuma auf der Herrschaft Gross-Herrlitz im 18. Jahrhunderte, «Zeit-
schrift für Geschichte und Kulturgeschichte Österreich-Schlesiens», 3 (1907-1908), pp. 171-
172; J. Bombera, Posmrtná magie na Libavsku, in Z dob prvních letů na Koštěti, a cura di R. 
Zuber – J. Bombera, Moravský Beroun, Moravská expedice, 2000, pp. 38-55; G. Maiello, Vam-
pyrismus a magia posthuma. Vampyrismus v kulturních dějinách Evropy a magia posthuma 
Karla Ferdinanda Schertze, Praha, Nakladatelství Epocha, 2014. D. Wojtucki, «The Living 
Dead» in Modern Era Parish Records in Silesia and Moravia, «Krakowskie Studia z Historii 
Państwa i Prawa», 13 (2020), pp. 273-287.

20 Á. Mézes, Doubt and Diagnosis: Medical Experts and the Returning Dead of the 
Southern Habsburg Borderland (1718-1766), PhD Dissertation, Budapest, CEU, 2020, p. 220.

21 K. F. Scherz, Magia posthuma (…), Olomouc, Rosenburg, s.a., s.p.
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dei demoni, e non i defunti che ci si figurava, benché poi egli stesso pones-
se in dubbio questa ipotesi. Non era neanche detto che essi non fossero l’e-
spressione allucinata di una vera e propria malattia, su cui la gente avrebbe 
lavorato di fantasia. In ogni caso, da giurista qual era, in prima battuta egli 
bollava la pratica di riesumarli e darli alle fiamme come sciocca e illecita, 
anche se a volte efficace. Suggerendo invece di condurre un esorcismo sui 
cadaveri. A meno che tutti questi interventi non si fossero rivelati inutili. 
Nel qual caso, in barba ai lunghi discorsi fatti a proposito dell’inefficacia e 
soprattutto dell’inviolabilità del cadavere, Schertz si vedeva costretto a le-
gittimare i roghi, così consegnando uno straordinario strumento giuridico 
a Carlo III di Lorena, che aveva commissionato il pamphlet...

Di là da Schertz e dalle sue incertezze, la possibilità che si trattasse pro-
prio di incubi era da molti vagliata anche in considerazione del fatto che 
quanti ne avessero avuto esperienza rivelavano, semmai poco prima di spira-
re, di aver percepito, in uno stato non sempre chiaramente riconducibile alla 
sola veglia o al solo sonno, una presenza che pareva volerli soffocare. Un po’ 
come avevano sempre fatto – ci si riferisce alla classica tassonomia elaborata 
da Charles Lecouteux – i ritornanti «strangolatori», non certo inediti nel 
panorama post mortem europeo22. Presenze che, gravando sul petto degli 
allettati, estrudevano loro dal corpo non il sangue, o almeno non quello rea-
le, caldo e rosso, come sarebbe avvenuto nel vampiro classico. Bensì il fiato e 
più genericamente ogni forza vitale, lasciando così lo sventurato o la sventu-
rata, parrebbe, spiritualmente, più che anatomicamente, esangue23.

Ecco, parrà strano, ma il succhiar rosso sangue affondando i canini nel 
succulento collo delle vittime non era un elemento identitario imprescindi-
bile di questi vampiri che l’Europa occidentale non aveva ancora imparato 
a chiamare con il nome che li avrebbe resi celebri. Non per tutti, almeno. 
E, per alcuni versi, neanche di molti altri ritornanti sei-settecenteschi, i qua-
li venivano scoperti nelle proprie tombe turgidi di un umore, più che altro 
corrispondente, alla materializzazione della salute o della vita sottratta agli 
altri: il simbolico percolato della sventura che aveva colpito la comunità24. Il 
processo di ematofagizzazione si sarebbe infatti compiuto un po’ più lenta-
mente, con l’emanciparsi, da parte di tali creature, da condotte condivise con 
altri «colleghi di ritornanza», come appunto gli incubi, e a ridosso della con-

22 C. Lecouteux, Histoire des vampires. Autopsie d’un mythe, Paris, Imago, 2014, pp. 76-78.
23 Per una testimonianza più recente, J. C. Lawson, Modern Greek Folklore and Ancient 

Greek Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 1910, pp. 372-373.
24 P. M. Kreuter, Der Vampirglaube in Südosteuropa. Studien zur Genese, Bedeutung und 

Funktion. Rumänien und der Balkanraum, Berlin, Weidler, 2001, p. 33.
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seguente acquisizione da parte loro di un autonomo statuto mitologico, che 
pur mutuava dal repertorio di altri, spesso volanti, succhiatori compulsivi (di 
sangue ma anche di latte) della notte25. A ciò, non poco avrebbero contribui-
to i locutori occidentali, che avevano bisogno di dare un nome alle cose.

Nel Banato, ad esempio, per indicare quanti i nativi chiamavano moroi, 
gli amministratori di lingua tedesca non mancarono di usare il termine Blut-
sauger, «succhiasangue», così esplicitando solo una – e neanche la più im-
portante – delle tante caratteristiche dei ritornanti locali: quell’unica che 
avrebbe così avuto la ventura di rimanere per sempre incollata alle loro vesti 
(o a quel che ne rimaneva), a maggior ragione allorché, una volta omologa-
ti, avrebbero assunto il nome più «gobal» di vampiri26. In altri contesti si 
continuò a parlare di «spettri», lasciando tutto nella massima indefinitezza. 
Diversamente si comportò chi, dovendosi cimentare con una discettazio-
ne in francese sugli avvistamenti in Polonia, spiegava che «nella lingua del 
Paese» si dava il nome di upierz, mentre «in latino si chiamano stryges»27. 
Avrebbe, costui, in tal maniera compiuto un’assimilazione non scontata – 
benché in qualche modo già presente a livello folclorico, per esempio nel 
caso degli strigoi rumeni – tra nuovi protagonisti e antiche creature ghiotte 
di sangue, senza troppo curarsi del fatto che queste ultime «in latino», ossia 
nel mondo classico, non fossero esseri umani deceduti, bensì presenze che 
adesso avrebbero al più potuto ricordare, come peraltro avvenne, dei de-
moni28. «L’equiparazione tra il vampiro e le strigae dell’antichità», conclu-
de Tommaso Braccini nella sua ricostruzione delle origini greche del mito, 
«venne coscientemente applicata anche quando le prime credenze vampi-
riche raggiunsero l’Europa occidentale, e questo, naturalmente, potrebbe 
aver portato a un’esasperazione di un tratto inizialmente secondario, se non 
addirittura assente, come l’ematofagia»29. Un tratto, se non altro, che non 
condividevano tutti. Fu così che i vampiri impararono a succhiar sangue. 
Divertendosi tantissimo, sembrerebbe.

25 Cfr. P. M. Kreuter, Vom ‚üblen Geist‘ zum ‚Vampyr‘. Die Darstellung des Vampirs und 
seines kulturellen Hintergrunds in den Berichten österreichischer Militärärzte zwischen 1725 
und 1756, in Poetische Wiedergänger. Deutschsprachige Vampirismus-Diskurse vom Mittelalter 
bis zur Gegenwart, hrsg. von J. Bertschik – C. Tuczay, Tübingen, Francke, 2005, pp. 113-127.

26 G. Tallar, Visum Repertum Anatomico-Chyrurgicum, Wien, Mößle, 1784, frontespizio, 
in cui si dice «succhiasangue, vampiri o nella lingua della Valacchia moroi».

27 Anonimo [P. des Noyers], s.t., «Mercure Galant», maggio 1693, pp. 62-69; An. [Mari-
gner], Sur les stryges de Russie, «Mercure Galant», febbraio 1694, pp. 13-119.

28 R. Ronzitti, L’ etimologia di latino «strix» fra indoeuropeistica e romanistica, «Romance 
Philology», 63 (2009), pp. 183-193.

29 T. Braccini, Prima di Dracula. Archeologia del vampiro, Bologna, il Mulino, 2011, p. 176.
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Dalla Serbia all’Europa occidentale.

I morti soffocatori di Moravia, per quanto inquietanti, non produssero su-
bito grande eco nella discussione internazionale. Qualcuno ne parlò, è vero, 
ma il limitato dibattito che ne derivò, perlopiù assimilandoli ai vecchi «in-
cubi» o ad analoghi locali, non ritenne di dover mettere in guardia rispetto 
alla minaccia da parte di una nuova e più pericolosa tipologia di ritornanti. 
Tutto sarebbe cambiato di là a poco. Allorché, in seguito alla Pace di Passa-
rowitz (oggi Požarevac), del 1718, la Monarchia asburgica si espanse a est – 
sottraendo agli Ottomani il Banato di Timisoara, parti della Sirmia, regione 
centrale dell’attuale Serbia, una sottilissima fascia di terra appartenente alla 
Bosnia nonché l’Oltenia, ossia la Valacchia inferiore – e l’amministrazione 
austriaca, lasciando le architetture barocche di Vienna, incominciò a pene-
trare tra le casupole dei villaggi balcanici, dove ancora regnavano misteriose 
tradizioni ancestrali. Ed è là che essa avrebbe scoperto che i morti ritornano 
a uccidere i vivi.

Premura dei nuovi governanti fu inviare nei villaggi in cui si sarebbe ve-
rificato il «ritorno» dei morti, degli ufficiali che potessero indagare su che 
cosa stesse avvenendo e scrivere rapporti. Lo fecero, ad esempio, nell’inverno 
del 1731-1732, spedendo nel paesino serbo di Medwegia il chirurgo militare 
Johann Flückinger. Il quale non soltanto raccolse le testimonianze degli abi-
tanti del posto. Ma compì le dissezioni dei cadaveri dei presunti vampiri, tro-
vandoli stranamente incorrotti. Anzi, come nel caso di una donna chiamata 
Miliza, quasi ingrassati per il nutrimento – o la vita – sottratta ai compaesa-
ni. Donde la decisione di infilzare il cuore di questi non-morti, tagliarne la 
testa e darli alle fiamme.

Il rituale era assai antico. E aveva persino fatto capolino in testi a stampa 
che avevano avuto una – seppur limitata – circolazione nell’aria di lingua 
tedesca. Ma questa volta, copia del Visum et repertum di Flückinger giunse 
nelle mani dei redattori del «Glaneur historique», rivista in francese con se-
de all’Aia, la quale, pubblicandolo, fece detonare il caso30. «I fatti di Medwe-
gia del 1732», spiega Massimo Introvigne, autore della più estesa indagine 
sull’argomento pubblicata da un italiano, «rappresentano il detonatore per 
la grande esplosione europea di interesse per il vampirismo, soprattutto in 
Germania e in Francia»31. 

30 J. Flückinger et alii, Visum et repertum (1732), in Hamberger, Mortuus non mordet, pp. 
49-54.

31 M. Introvigne, La stirpe di Dracula. Indagine sul vampirismo dall’antichità ai nostri 
giorni, Milano, Mondadori, 1997, p. 102.
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La miccia era accesa. «Questi fatti gettaron tutti nella più gran meravi-
glia», avrebbe di lì a poco commentato il diacono luterano Michael Ranfft. 
Presto, in effetti, la notizia che i morti potessero tornare ad angariare i vivi, 
rimbalzando da un giornale all’altro e arricchendosi di infiniti episodi, mo-
nopolizzò la conversazione. «Ovunque ci si incontrasse, non importa fos-
sero persone delle classi superiori o delle inferiori, se ne parlava. Perfino le 
signore incominciarono a discuterne (…). All’ultima fiera di Pasqua a Lipsia 
non si poteva entrare in una libreria senza vedervi qualcosa sui succhiasan-
gue»32. Era il 1732 ed era da poco iniziato il cosiddetto terrifico «anno dei 
vampiri». Nessuno l’avrebbe mai dimenticato.

A dirla tutta, l’«infezione» della paura fu mediaticamente, se non deter-
minata, almeno influenzata da quelle pubblicazioni, in gran parte dalla vita 
effimera, che pochi decenni prima non c’erano neppure. Come appunto il 
«Glaneur historique», fondato soltanto nel 1731, l’anno sullo scorcio del 
quale si erano svolti i fattacci di Medwegia. E in cui aveva visto la luce anche 
il «Commercium Litterarium» di Norimberga, di fatto il primo settima-
nale medico tedesco (ma in lingua latina). Una rivista, questa, che nel corso 
del 1732 avrebbe consacrato al tema un’infinità di articoli, sufficienti a dar 
sfogo a una, per alcuni versi, grottesca ridda di ipotesi e controipotesi33. I 
vampiri, di conseguenza, zompettarono da una pagina all’altra, creando una 
enorme fake news che, come tale, si alimentava di fattoidi: fatti falsi, o anche 
veri, ma riportati in maniera tale che da essi si pervenisse a conclusioni non 
conseguenti. La qual cosa andrebbe ascritta anche alla natura letteraria di 
queste pubblicazioni, da tal punto di vista, molto «continentali».

Dall’Europa occidentale a Napoli.

È comunque in tale temperie che il Regno di Napoli fece una propria espe-
rienza vampirica. Un’esperienza letteraria, se non altro. Ma, come si vedrà, 
non solo: tempo al tempo. Furono infatti proprio le vicende di Moravia, rin-
novate nella loro eco drammatica dai più recenti fatti denunciati dal Visum 

32 M. M. Ranf[f]t, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern, worin 
die wahre Beschaffenheit derer Hungarischen Vampyrs und Blut-Sauger gezeigt, auch alle von 
dieser Materie bißher zum Vorschein gekommene Schrifften recensiret werden, Leipzig, Teubner, 
1734, p. 179.

33 A. Schroeder, Vampirismus. Seine Entwicklung von Thema zum Motiv, Frankfurt am 
Main, Akademische Verlagsgesellschaft, 1973, pp. 70-113; T. Rau, Das Commercium Littera-
rium. Die erste medizinische Wochenschrift in Deutschland und die Anfänge des medizinischen 
Jurnalismus, Bremen, Edition Lumière, 2009, pp. 159-164.
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et repertum, a spingere Giuseppe Davanzati, arcivescovo di Trani, a scrivere 
una celebre Dissertazione sopra i vampiri:
Ritrovandomi anni sono in Roma in qualche confidenza presso il signor cardinale 
Schrattembach, vescovo di Olmutz, di felice memoria, questi una sera mi fece con 
molta riserva sapere di avere in quella posta ricevuto una distinta relazione dal suo 
concistoro di Olmutz, nella quale que’ signori offiziali gli davano notizia come il mor-
bo o la strage de’ vampiri era molto dilatata nella provincia della Moravia sua diocesi 
(…)34. 

L’occasione era stata quindi una chiacchierata con il Cardinale Wolfgang 
Hannibal Graf von Schrattenbach, che, tra l’altro, dal 1719 al 1721 era stato 
Viceré di Napoli. Pubblicata postuma nel 1774 a cura del nipote Domenico 
Forges Davanzati, quindi in seconda edizione nel 1789, l’opera era stata in-
fatti redatta dall’arcivescovo, «quando, rinnovandosi nel 1739 le apparizio-
ni de’ vampiri in Germania, egli per soddisfare alla curiosità di alcuni suoi 
amici si pose a scrivere una Dissertazione su questo fenomeno, la quale, co-
meché non mai volle stampare cosa alcuna, pure si divolgò tosto così mano-
scritta non solo per l’Italia, ma di là da’ monti»35.

Negli ultimi anni si è registrata una rinnovata curiosità per Davanzati e 
per l’influenza che questi avrebbe esercitato sugli interessi vampirici di Pa-
pa Benedetto XIV ossia Prospero Lambertini36. Anch’io ho dedicato alcu-
ni studi al personaggio, che mi è piaciuto ritrarre: (1) da una parte, come 
sostenitore di una concettualizzazione della morte quale evento istantaneo, 
comunque tale per cui, dopo il decesso, non potesse permanere nel corpo 
una qualche anima minore o principio vitale. L’ammissione di questi ul-
timi sarebbe in effetti entrata in conflitto con l’idea dell’unicità dell’anima 
(Bolla del 19 dicembre 1513) e, indirettamente, con la credenza nel Purga-
torio (che, per converso, ovviamente Riformati e Ortodossi non condivi-
devano)37. (2) D’altra parte, come propugnatore di una nozione «forte» di 
miracolo, corrispondente a una sospensione delle leggi naturali operata da 

34 G. Davanzati, Dissertazione sopra i vampiri, a cura di G. Annibaldis, Nardò, Besa, 1998, 
p. 19.

35 Ibidem, p. 139. Una attestazione della diffusione manoscritta della Dissertazione è in Per 
lo duca delle Grottolelle in risposta ad una Allegazione pubblicata un favor di d. Domenico Mes-
sanelli fin da i 29 di luglio dell’anno scorso, Napoli, s.e., 1761, p. 60. Ringrazio Pasquale Palmieri 
per avermi indicato questa fonte.

36 P. Palmieri, La santa, i miracoli e la rivoluzione. Una storia di politica e di devozione, 
Bologna, il Mulino, 2021, pp. 29-35.

37 A. Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Torino, Einaudi, 2005, pp. 218-299, 
in particolare p. 229.
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Dio: un fenomeno sovrannaturale in senso stretto, che solo la Chiesa di Ro-
ma aveva il diritto di riconoscere e dichiarare come tale (di contro, certo ago-
stinismo diffuso in contesto luterano e comunque l’assenza, al di fuori del 
mondo cattolico, di organismi con funzioni assimilabili a quelle della Con-
gregazione delle cause dei santi rendevano altrove la nozione di miracolo tal-
volta non perfettamente distinguibile da quella di meraviglia)38.

L’opera di Davanzati può pertanto essere assunta a prisma attraverso cui 
osservare le varie culture europee interagenti nella questione vampirica. Quel-
la cattolico-romana, attenta a presidiare i confini – della vita, del sacro, del mi-
racoloso ecc. – per la quale una persona dovesse essere viva o morta e un feno-
meno dovesse essere giudicato naturale o sovrannaturale, tertium non datur. 
Difronte a essa, quella riformata (ma, come si vedrà, per alcuni versi anche la 
ortodossa) per cui, a vari livelli, si potesse essere vivi e morti al contempo, e un 
medesimo fatto potesse essere inteso come naturale e miracoloso in senso lato, 
ossia meraviglioso ovvero preternaturale (nell’accezione seicentesca)39.

In questo contributo, avendo parlato di «incubi mitteleuropei», mi pia-
cerebbe brevemente soffermarmi su altri due aspetti, strettamente intercon-
nessi, della requisitoria di Davanzati: (3) la negazione, da parte sua, delle 
figure che, nella complessa filosofia paracelsiana, costituivano un medium 
quid tra umano e non umano; (4) la critica da lui mossa in particolare all’i-
dea per cui possano esistere incubi e succubi, alle schiere dei quali, come si è 
visto, si sarebbe per alcuni dovuto ricondurre anche le nuove presenze not-
turne vampiriche. 

Insomma, le fate esistono, eccome, affermava Paracelso. Oltre al fatto che 
l’uomo possiede un corpo, uno spirito mortale di ascendenza astrale e un’a-
nima immortale, egli poteva invero giurare che la natura intera fosse zeppa 
di altre creature, in solo corpo e spirito, senz’anima quindi. Non discendenti 
da Adamo, si intende. Le quali, sì, talvolta giocavano brutti scherzi agli es-
seri umani. Ma talaltra se ne innamoravano, decidendo di vivere con loro. 
Proprio come nelle favole. «La loro dimora è di quattro tipi, cioè, secon-
do gli elementi: nell’acqua, nell’aria, nella terra e nel fuoco», egli spiegava. 
«Nell’acqua vi sono le ninfe; nell’aria le silfidi; nella terra i pigmei; nel fuoco 

38 F. P. de Ceglia, The Archbishop’s Vampires: Giuseppe Davanzati’s Dissertation and the 
Reaction of ‘Scientific’ Italian Catholicism to the ‘Moravian Events’, «Archives internationales 
d’histoire des sciences», 61 (2011), pp. 487-510; Id., La scienza dei vampiri. Giuseppe Davan-
zati e i confini tra vita e morte nell’Italia del Settecento, «Atti Acc. Rov. Agiati», 5 (2015), pp. 
79-101.

39 F. P. de Ceglia, Le meraviglie del sangue. I differenti limiti della natura nelle “due Euro-
pe” di età moderna, «I Castelli di Yale», 7 (2019), pp. 47-63.
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le salamandre»40. Che potevano avere anche altri nomi, ammetteva il bom-
bastico. Mentre, come era suo costume, egli stipava il cosmo di innumere-
voli e cangianti presenze, quasi ossessionato dall’idea di lasciare solo con se 
stesso l’uomo. O perlomeno di abbandonare la materia di cui esso era costi-
tuito in balia del proprio ottuso torpore.

Magico mondo paracelsiano! Che, non negando udienza ad alcuno, in-
tegrava in un complessissimo e talvolta contraddittorio sistema filosofico, 
anche numerose tradizioni mitologiche centro- e nord-europee. Rivelando-
si, in questo, preziosissimo nell’informarci su idee e costumi che, altrimenti, 
forse con più difficoltà sarebbero pervenuti a dignità letteraria. Ma magico 
mondo germanico-norreno in genere, si azzarderebbe, il quale credeva in 
forze della natura cui si attribuivano fattezze simil-umane. Per esempio, gli 
gnomi – altro nome dei succitati pigmei – che i minatori, come quelli agli 
ordini del padre di Lutero, si tenevano buoni perché non facessero collassare 
i soffitti dei corridoi scavati nelle viscere della terra. E, più in generale, «so-
stanze viventi, le quali non sono uomini, non sono spiriti, non sono bruti; 
ma per così dire sono un medium quid fra tutte queste»41. Donde la creden-
za, negli ambienti paracelsiani in senso lato, che pure i vampiri potessero ap-
partenere a questo regno di mezzo. Né totalmente spirituale. Né totalmente 
materiale. D’altronde la filosofia di Paracelso era così fascinosa, non soltanto 
perché aveva una risposta per ogni domanda. Ma perché aveva più risposte 
per il medesimo interrogativo.

Fandonie! Riteneva Davanzati, per cui tali esseri intermedi sarebbero sta-
ti «asseriti da persone vili ignoranti e di servile condizione, alle quali niuna 
fede prestare si può»42. Un approccio snobistico, il suo, tipicamente (proto)
illuminista. Dietro il quale tuttavia si nascondeva l’esigenza di distinguere 
con precisione materia e spirito, per far sì che la Chiesa, ovviamente catto-
lica, potesse ergersi come gatekeeper tra i due mondi. Ciò emerge con tanta 
più chiarezza nella requisitoria, non così scontata per un teologo, per di più 
arcivescovo, contro incubi e succubi:
I demonj incubi e sucubi non si ammettono, ma affatto si negano come cosa assurda e 
scandalosa ed impossibile agli spiriti spogliati da materia e da corpo, onde al demonio 
si nega assolutamente questo potere di conversare carnalmente cogli uomini e colle 

40 Paracelso, Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris (1566), in Sämtliche Werke, 
hrsg. von K. Sudhoff, München-Berlin, Oldenbourg, 1922-1933, Sez. 1, Medizinische, natur-
wissenschaftliche und philosophische Schriften (K. Sudhoff), vol. 14, pp. 115-154, in particolare 
p. 124.

41 Davanzati, Dissertazione, p. 39.
42 Ibidem, p. 42.
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donne come molti si credono. Questo errore dee la sua origine a quella falsa dottrina 
che gli antichi avevano, fra quali molti ss. Padri di rango, che gli spiriti tanto buoni, 
quanto cattivi, cioè gli angioli e i demonj fossero composti di materia e di spirito, as-
segnavano a questi una certa sorte di corpo più agile, più raro e più deputato di quello 
che hanno gli uomini ed altri animali, però era corpo materiale esteso e dotato di tutte 
le tre fisiche dimensioni di largo, lungo e profondo43.

Si direbbe, quasi cartesianamente (ma Davanzati, di sicuro, non si sareb-
be definito cartesiano, vista anche la sua critica analitica alle posizioni bekke-
riane che ne erano derivate), da una parte vi è la materia, dall’altra la sostanza 
spirituale immateriale. Allo stesso modo in cui da una parte vi è la natura, 
dall’altra la sovrannatura. I fenomeni sono pertanto aut aut, non et et. Am-
mettere una incontrollata azione dello spirituale – inteso come diabolico o 
comunque legato a esseri intermedi antropomorfi o cause occulte – sul ma-
teriale avrebbe invero trasformato il mondo in una vivacissima realtà preter-
naturale, in cui, ancora una volta, non sarebbe stato più così agevole distin-
guere tra, su un versante, le meraviglie causate dalle sostanze spirituali mi-
nori e intermedie, sull’altro, i veri e propri miracoli operati da Dio. La qual 
cosa appunto avveniva negli scritti dei luterani – vero bersaglio polemico di 
Davanzati – in cui i termini Wunder e miraculum erano impiegati in manie-
ra interscambiabile per descrivere fatti curiosi ma che perlopiù non preve-
devano una immediata causazione divina. Gli «spiriti spogliati da materia e 
da corpo» dovevano pertanto mettere da parte ogni loro pretesa sul mondo 
materiale. E questo, con buona pace della tradizione teologica, la quale – 
l’arcivescovo ne era perfettamente consapevole – parlava di incubi e succubi 
attribuendo loro un’autonomia che ora non era più tollerabile. Insomma o 
si sacrificavano quei demoni sessuomani (e, con essi, un po’ tutta la potenza 
del diavolo) oppure il concetto stesso di miracolo avrebbe potuto vacillare.

Da Napoli alla Grecia.

Davanzati era stato un viaggiatore. E a Parigi aveva conosciuto di persona 
Joseph Pitton de Tournefort, illustre professore al Jardin des Plantes44. At-
traverso gli scritti di costui, egli aveva così maturato la consapevolezza che 
almeno un lembo della credenza vampirica traesse origine dai racconti che 
circolavano in Grecia e dalla maniera in cui il clero ortodosso gestiva quel-
le paure. Ciò, anche se in realtà la spasmodica attenzione dell’arcivescovo al 
mondo luterano non gli consentiva di mettere ben a fuoco il fatto che, per 

43 Ibidem, p. 82.
44 Ibidem, p. 144.
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avere risposte più certe, avrebbe forse dovuto prendere una carta geografica 
e, con un dito, ripercorrere la penisola balcanica, arrivando a sud. In quelle 
terre che, in fondo, solo un po’ di mare separava dalla sua Trani.

Furioso, soffiava il vento su Mykonos. Graffiandone la superficie pietrosa 
come il cuore di chi già mille volte aveva visto i morti ritornare. Là, dove l’E-
geo è dilaniato dalle Cicladi. Non lo sapeva il Tournefort, che allo scoccare 
del secolo, nell’anno del Signore 1700, aveva intrapreso un lungo viaggio in 
Oriente con la speranza, tra le altre, di raccogliere nuove specie esotiche da 
aggiungere a una collezione botanica di per sé sterminata. Dopo aver percor-
so da parte a parte l’Impero ottomano spingendosi fino in Georgia, ora, di 
ritorno, egli veleggiava alla volta di Costantinopoli. Allorché, sbarcando su 
quell’isola brulla, fu testimone di uno degli episodi più celebri della letteratu-
ra vampirica. «Il protagonista di questa storia», racconta il botanico, «era un 
contadino di Mykonos dal pessimo carattere, un attaccabrighe (è una circo-
stanza comune, questa, quando si va a trattare di simili soggetti). Egli fu uc-
ciso in campagna, non si sa né da chi né come. Due giorni dopo che era stato 
sepolto in una cappella della città, cominciò a spargersi la voce che la notte lo 
si vedesse girare in lungo e largo, e che entrasse nelle case rovesciando i mobi-
li, spegnendo le lampade, abbracciando le persone da dietro e facendo mille 
bricconate». All’inizio tutti ritennero si trattasse delle solite chiacchiere di pa-
ese, ma l’affare divenne serio quando anche i notabili dell’isola cominciarono 
a lamentarsi. Si provvide allora a celebrare delle messe. Senza alcun esito però.

Il decimo giorno si celebrò la messa in cappella dov’era il corpo, al fine di cacciare 
il demone che si credeva esservi imprigionato. Il cadavere fu esumato dopo la messa, e 
si decise che bisognava strappargli il cuore. Il macellaio della città, molto in là con gli 
anni e piuttosto maldestro, tanto per cominciare gli aprì il ventre al posto del petto; 
rimestò a lungo nelle viscere senza trovare là quel che cercava; infine qualcuno gli dis-
se che doveva bucare il diaframma. Il cuore fu tirato fuori con grande stupore dei pre-
senti. Il cadavere, comunque, puzzava così tanto che si dovette bruciare dell’incenso; 
ma il fumo, mescolatosi alle esalazioni della carogna, non fece che aumentare il fetore 
e cominciò a scaldare il cervello di quella povera gente. La loro immaginazione, col-
pita dallo spettacolo, si riempì così di visioni (…). Si giunse pertanto alla conclusione 
che il morto fosse colpevole di non essere del tutto morto, o per meglio dire di essersi 
lasciato rianimare dal diavolo, perché è così che la pensano riguardo al vroucolacas45. 

Quest’ultimo termine, nelle sue varianti, era quello generalmente usa-
to nella cultura greco-ortodossa per indicare i ritornanti in corpo, che po-

45 J. P. de Tournefort, Relation d’un voyage du Levant (…), Paris, Imprimerie Royal, 1717, 
pp. 159-160. L’intera vicenda è alle pp. 158-164.
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tevano avere una assai varia fenomenologia, come hanno recentemente di-
mostrato alcuni studiosi46. Il cuore del fetido guascone venne, in ogni caso, 
portato sulla spiaggia e arso, tuttavia non placando le ribalderie – picchiar 
la gente durante la notte, sfondare porte, rompere finestre, strappare vesti, 
vuotare brocche e bottiglie – in effetti, più seccanti che esiziali. L’unica so-
luzione, si realizzò, era recarsi in spiaggia e darlo alle fiamme. La qual cosa 
venne anche fatta, senza però sortire gli effetti sperati…

In termini più generali, il termine vrykolakas potrebbe derivare dalla ra-
dice slava velku, «lupo». Sembrerebbe infatti che all’origine il nome desi-
gnasse proprio una sorta di licantropo, in particolare nella sua versione, tipi-
ca tra le popolazioni slave del sud, di «divoratore» di Sole e Luna, in grado 
di provocare eclissi. Un destabilizzatore cosmico, che col tempo, acquisendo 
la minimalista identità di ritornante in corpo, invece che scombinare luce e 
tenebre, sarebbe passato a confondere i confini tra vita e morte. Il lupo è in-
fatti un animale razziatore e necrofilo, che, visto aggirarsi nei cimiteri, mille 
volte sarà stato preso per un morto redivivo in sembiante bestiale. Tanto che 
non di rado fosse uno stesso termine a designare ciò che soltanto la successi-
va rielaborazione avrebbe distinto in, rispettivamente, licantropo e vampiro. 
Lo faceva anche Tournefort, che, riferendosi ai vrykolakes, li chiamava «lupi 
mannari» [loups-garous] di Grecia47. E che in una fiaba macedone, Mara, la 
locale variante di Cappuccetto Rosso, dovesse fare i conti non con un peloso 
bestione, bensì giustappunto con un putrido ritornante. 

Non si ha in questa sede lo spazio sufficiente per discutere dell’origine, 
in tali aree, della credenza nei ritornanti in corpo, la quale secondo alcuni 
affonderebbe le radici nel bogomilismo, che enorme diffusione si conquistò 
in particolare nei Balcani meridionali. Di che cosa si sta parlando? Di un’e-
resia di origine verosimilmente manichea – la quale avrebbe, tra l’altro, nel 
tempo, influenzato nascita e sviluppo del movimento cataro – introdotta 
nel X secolo in Bulgaria. All’inizio furono i bogomili a dire che i corpi di chi 
non si convertiva alla loro religione avrebbero ospitato un demone, ragion 
per cui non si sarebbero corrotti. La qual cosa mise in allarme la Chiesa or-

46 D. Soloviova-Horville, Les vampires. Du folklore slave à la littérature occidentale, Paris, 
L’Harmattan, 2011, pp. 66-68. Cfr. A. Murgoci, The Vampire in Roumania, «Folklore», 37 
(1926), pp. 320-349; H. Senn, Romanian Werewolves: Seasons, Ritual, Cycles, «Folklore», 
93 (1982), pp. 206-215; S. Zochios, Interprétation ethnolinguistique de termes mythologiques 
néohelléniques d’origine slave désignant des morts malfaisants, «Revue des études slaves», 3 
(2018), pp. 303-317. Più recentemente, Braccini, Prima di Dracula; A. García Marín, Historias 
del vampiro griego, Madrid, Consejo superior de Investigaciones Científicas, 2017.

47 de Tournefort, Relation d’un voyage du Levant (…), p. 164.
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todossa, che dal nemico pare mutuasse, ritorcendogliele contro, le idee di 
maggior presa sulle popolazioni locali. Sentenziando quindi che, perbacco, 
a non decomporsi fossero proprio i bogomili e tutti gli altri eretici, in ragio-
ne dei loro turpi commerci diabolici. Questo, verosimilmente, il motivo per 
cui è possibile rinvenire fonti che dal XII secolo informano sulla pratica di 
riesumazione e cremazione dei resti degli eretici48.

Un attimo: com’è possibile che la pressione bogomila si sarebbe allentata 
nell’arco di qualche secolo, mentre la credenza nei ritornanti in corpo non 
avrebbe conosciuto alcun declino? Come mai, anzi, testimonianze a riguar-
do avrebbero fatto capolino più frequentemente dalla metà del XV secolo, 
per poi imporsi quasi ossessivamente tra XVI e XVII?49 A suggerire una ipo-
tesi è Daniela Soloviova-Horville, per la quale all’inizio si cercò di eliminare 
le credenze pagane; poi, con la caduta di Costantinopoli, il clero ortodosso 
dovette arrendersi: «difronte all’invasione dei Balcani da parte dell’Impero 
ottomano, dalla seconda metà del XIV secolo, [il clero] dovette di nuovo 
rinunciare all’obiettivo» di estirpare le credenze dottrinalmente più contro-
verse50. Crollato l’Impero bizantino e con i Turchi in casa, la Chiesa orto-
dossa perse, in qualche modo, il controllo della situazione. E, «diluita» in 
un territorio rurale impervio e amplissimo, trovò più praticabile minacciare, 
spesso a distanza, scomuniche, con conseguente vampirizzazione del defun-
to, piuttosto che promuovere culti «divini», per mettere i piedi o sostenere 
i quali le stavano mancando le forze51. E così, cambiato il nemico, gli orto-
dossi si servirono – forse controvoglia, ma senz’altro con profitto – dell’arma 
fornita dal primo (il bogomilo) per far ordine nell’ancor più difficile mondo 
ora governato dal secondo (il musulmano).

Che cosa vi poteva infatti essere di più efficace di una dimostrazione visi-
va del potere magico dell’autorità spirituale, così forte da far dissolvere o no i 
corpi, semmai dinanzi agli occhi intimoriti dei nuovi governanti musulmani 
e, attraverso ciò, teatralmente concedere o negare la pace alle anime dei de-
funti? È per tale motivo che il ritornante in corpo, informa Karen Hartnup, 
«giocò un ruolo importantissimo nella creazione di questa paura e, con l’e-
spansione della giurisdizione ecclesiastica dal XV secolo in poi, si registrò 

48 Soloviova-Horville, Les vampires, pp. 30-32.
49 J. L. Perkowski, The Darkling: A Treatise on Slavic Vampirism, Columbus, Slavica 

Publishers, 1989, p. 24; cfr. M. Hallab, Vampire God: The Allure of the Undead in Western 
Culture, Albany, Suny Press, 2009, pp. 71-72.

50 Soloviova-Horville, Les vampires, p. 42.
51 S. Skendi, Crypto-Christianity in the Balkan Area under the Ottomans, «Slavic Review», 

26 (1967), pp. 227-246.
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un’enfasi crescente sul corpo incorrotto come segno di scomunica» (in que-
sto caso si parlava più propriamente di tympanoioi, ma le figure vampiriche 
tendevano a confondersi)52.

Era dunque quest’ultimo stato di espulsione dalla comunità dei fedeli 
ciò a cui ci si sforzava di attribuire l’etichetta di temibilità, tanto più in ter-
ritori nei quali si avvertiva la competizione con altre confessioni: oltre all’I-
slam, in cui peraltro confluirono numerosi bogomili, lo stesso Cattolicesi-
mo (o, più a nord, il Calvinismo)53. Il tutto, in circostanze sociopolitiche 
in cui la Chiesa ortodossa, non avendo più il sostegno dell’autorità civile, 
non poteva far altro che mettere in guardia rispetto agli scherzi perniciosi 
operati dal demonio: ossia, in pratica, minacciare e maledire. Anche per 
far sì che, laddove era poco penetrata la cultura scritta, ciascuno onorasse 
i propri impegni, ad esempio relativi a transazioni commerciali, che ve-
nivano ancora perlopiù assunti a fronte di giuramenti. I quali, in caso di 
successive contestazioni, erano dichiarati infranti54. E chi aveva giurato da-
vanti a Dio di consegnare un merce, ma non era più nella posizione di far-
lo, era scomunicato «in automatico». E, si pensava, candidato a ritornare 
dopo la morte.

Dalla Grecia di nuovo a Napoli, per concludere.

Davanzati, che usava come «manuale» sui fenomeni post mortem il volume 
(tra l’altro, messo all’Indice) De miraculis mortuorum del medico luterano 
Christian Friedrich Garmann, picconava le credenze della filosofia paracel-
siana e delle Chiese riformate. Ciò era comprensibile per un prelato della 
prima metà del Settecento. Un uomo che, pur facendo riferimento a quelle 
che egli riteneva essere superstizioni greche, non le approfondiva più di tan-
to. Forse per mancanza di fonti, visto che lo stesso Garmann vi accennava 
appena. Ma anche perché il racconto di Tournefort gli serviva soltanto per 
sminuire la novità dei resoconti sui nuovi ritornati dell’Europa centrale e de-
nunciare il carattere universale di quelle (false) credenze:

52 K. Hartnup, “On the Beliefs of the Greeks”: Leo Allatios and Popular Orthodoxy, Lei-
den-Boston, Brill, 2004, p. 223.

53 I. Zelepos, Vampirglaube und orthodoxe Kirche im osmanischen Südosteuropa. Ein Fal-
lbeispiel für die Ambivalenzen vorsäkularer Rationalisierungsprozesse, in Das osmanische Euro-
pa. Methoden und Perspektiven der Frühneuzeitforschung zu Südosteuropa, hrsg. von A. Helme-
dach et alii, Leipzig, Eudora Verlag, 2013, pp. 363-380.

54 S. I. Raicevic, Osservazioni storiche, naturali e politiche intorno la Valachia e Moldavia, 
Napoli, Raimondi, 1788, pp. 236-237.
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Dal che manifestamente si deduce che l’apparizione de’ vampiri o d’uomini morti sia 
cosa molto antica ed universale appresso remotissime nazioni, e non già cosa nuova e 
di recente, che ultimamente si scorge grassare ne’ prossimi nostri Paesi di Germania 
ed Ungheria55.

Sull’origine «universale» del vampirismo, molto vi sarebbe da discutere. 
In proposito, si può comunque rapidamente affermare che – di là da come 
la si pensi – Davanzati mostrava grande acume interpretativo. Quel che però 
ci si sarebbe forse aspettati da un arcivescovo del Regno di Napoli era qual-
cosa in più. Innanzitutto perché era stato un suo corregnicolo, Antonio De 
Ferrariis, detto il Galateo, a dare quella che, per quanto se ne sa, è la prima 
descrizione occidentale del ritornante greco56. Ma soprattutto perché l’auto-
re della Dissertazione sui vampiri avrebbe dovuto possedere una più solida 
consapevolezza di quanto fenomeni di revenantismo in corpo si fossero veri-
ficati proprio nelle sue terre fino a tempi relativamente recenti. La qual cosa 
era avvenuta non certo a cagione di una qualche influenza luterana. Bensì, 
un po’ (ma giusto un po’) perché il morto che ritorna in corpo era – o alme-
no era stato – un topos, come avrebbe detto lo stesso Davanzati, in qualche 
modo «universale»57. Ma anche e soprattutto perché esso aveva trovato svi-
luppo nelle comunità greche disseminate nel Regno. Che perlopiù dovettero 
aver importato la credenza, via mare, dal mondo ortodosso; non via terra, da 
quello riformato (in cui, tra l’altro, essa aveva una diffusione assai minore).

Occorreva ritornare a Napoli, dunque. Nel XVII secolo il celebre Leone 
Allacci riportava quanto gli era stato raccontato da Atanasio, metropolita di 
Imbro:
Riferiva anche che nella chiesa dei santi Pietro e Paolo [dei Greci], appartenente alla 
nazione greca a Napoli, era stato sepolto il corpo di un tale Costantino, di cognome 
Rezepio, che da turco si era fatto cristiano ma era stato scomunicato perché condu-
ceva una vita inquinata da ogni peccato. Tale corpo era rimasto integro per molti an-
ni finché, quando fu benedetto da lui e da altri due metropoliti, Atanasio di Cipro e 
Crisanto di Lacedemone, fu ridoto in polvere come gli altri cadaveri58. 

Che le comunità greche in Italia meridionale avessero continuato fino 
a tempi relativamente recenti a credere nei ritornanti in corpo e a praticare 
riesumazioni liberatorie, lo dimostra chiaramente anche l’episodio del «gat-

55 Davanzati, Dissertazione, p. 28.
56 A. De Ferrariis, Liber de situ Iapygiae, Basel, De la Motraye, 1558, pp. 116-117.
57 Per esempio, G. Hollen, Sermonum opus exquisitissimum pars hyemalis et aestivalis, 

Haguenau, Gran, 1577, f. LXIIr, II. 
58 L. Allacci, De templis Graecorum recentioribus (…), Köln, Kalcovius, 1645, pp. 151-152.
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to di Larino», fatto emergere dagli archivi del Santo Uffizio da Pierroberto 
Scaramella59. Il quale ha dimostrato il perdurare della credenza tra Capita-
nata e Molise in seguito al trasferimento in tali zone – in più ondate a partire 
dalla seconda metà del Quattrocento – di Greci, Schiavoni e Albanesi. Co-
me il 23 maggio 1560 il vescovo di Larino, Belisario Baldovini scriveva infat-
ti al Commissario Generale della Santa Inquisizione di Roma:
In un luoco della mia diocesi v’è successo un caso che sarà [d’importanza], qualmente li 
cittadini e quasi tutta la comunità di un luoco detto Campo Marino sono andati a una 
chiesa del medesimo luoco et hanno dessutterrati et cavati dalle sepolture molti corpi 
morti fra li quali cercavano un corpo che loro dicevano esservi intrato il demonio, et che 
poi quillo corpo la notte usciva dalla sepoltura et andava per le case, uccidendo gli ho-
mini. Et dicono conoscere quel corpo per le ognie longhe che li crescono, per ch’anche 
non si corrompa [del tutto], ma che lo trovano con la carne intiera, et che abbia nel cor-
po dela facie trita et brenda et altre misture. Et lo chiamano questo fra di loro il gatto60.

Anche nel Regno di Napoli vi erano dunque stati in età moderna dei vam-
piri. Alcuni più legati al modello «ecclesiastico» del tympanaios: lo scomuni-
cato che non può decomporsi fino a quando non venga ufficialmente rein-
tegrato nella comunità dei fedeli. Altri, più a quello «spontaneo» del vryko-
lakas, cui invero sembravano maggiormente assomigliare i vampiri mitteleu-
ropei. Solo che nelle comunità «albanesi» di Larino e dintorni lo si chiama-
va stranamente il «gatto». Una bizzarria, su cui è recentemente intervenuto 
Tommaso Braccini, mostrando come il termine possa derivare da «lugat», 
parola con cui, appunto, gli Albanesi indicavano il ritornante in corpo61. 

Davanzati dava fuoco alle proprie polveri razionaliste e antiluterane, chie-
dendosi «se queste apparizioni fossero qualche altra cosa, che semplici effetti di 
fantasia, perché non dovrebbero qualche volta apparire per esempio a Napoli, 
in Roma, in Parigi, in Londra, o in qualche altra città cospicua d’Europa?»62. 
Perché non a Napoli, dunque? Ma l’arcivescovo dimenticava o non sapeva che 
anche nella città di Partenope i vampiri c’erano stati. Poi, a partire dal Cinque-
cento, l’azione della Chiesa volta a contrastare la «superstizione empia e per di 
più barbarica» dei Greci «di svellere i sepolcri e bruciare» i cadaveri, aveva fatto, 

59 P. Scaramella, Il gatto di Larino: un’iconografia, una tradizione letteraria e una credenza 
folclorica, in Alberto Tenenti: scritti in memoria, a cura di P. Scaramella, Napoli, Bibliopolis, 
2005, pp. 241-284.

60 Ibidem, pp. 257-258.
61 T. Braccini, Il vescovo e il «gatto»: credenze albanesi e disciplinamento ecclesiastico nell’I-

talia Meridionale del XVI secolo, «Bollettino della Badia Greca di Grottaferrata», 17 (2020), 
pp. 21-54.

62 Davanzati, Dissertazione, p. 108. 
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poco alla volta, svanire la credenza63. E solo allora i vampiri si erano accomiatati 
da Napoli. Salvo poi riaffacciarvisi, proprio con Davanzati, nel Settecento, ma 
come presenze fantastiche, che ricordavano incubi e succubi. Non come de-
funti veri propri. Il destino dei quali, nel modo cattolico, era di ritornare come 
«anime del Purgatorio», lasciando marcire in tranquillità i propri resti.

A Napoli i vampiri sarebbero rimasti mere curiosità etnografiche d’ol-
tralpe, da prendere – perché no? – anche in giro. E nel 1812 essi avrebbero 
intrattenuto gli spettatori del Teatro Nuovo in una commedia per musica 
di Giuseppe Palomba, intitolata appunto I vampiri. Sulla scena si sarebbe-
ro allora incontrati Don Asdrubale Battinferno, inviato a frenare i disordini 
introdotti dai presunti ritornanti (in realtà, ladri comuni che si fingevano 
vampiri per portare a segno qualche colpo qua e là), e il Capitan Antonio 
Treassi, arrivato proprio da Belgrado. E, com’è tipico della commedia egli 
equivoci, l’uno avrebbe preso l’altro per un vampiro:
Asd.: (Ma chi è quello che là miro!)
Mar.: (Che! La faccia ha del vampiro!)
Asd.: (Per mangiarmi già si spicca!)
Mar.: (Il mio sangue mo s’allicca!)
Asd. e Mar.: (Ma coraggio, non si temi;
 Agli estremi siamo già.)
Asd.: Ehi? Chi viva?
Mar.: Chi va llà?
Asd.: Sei de i nostri, o sei di quelli?
Mar.: Staje da llà, o staje da coà?
Asd.: Stà lì fermo…
Mar.: Statt’arraso…
Asd.: Che ti taglio…
Mar.: Che te scasso…
Asd.: (So una certa cosa bella,
 E sparir lo fo così)
Mar.: (La sacc’io na canzoncella
 Che li muorte fa morì.)
Asd.: Per berlicco, e per berlocco,
 Morto spurio, morto sciocco
 Le mie carni, ch’or mi tocco
 Non mangiarti a gran ribocco,
 Ma va pasciti di stocco,
 E funereo baccalà.

63 Bullarium diplomatum et privilegiorum sanctorum Romanorum Pontificum (Bullarium 
Romanum), a cura di A. Tomassetti, VII, Torino, Franco & Dalmazzo, 1862, pp. 271-273, nr. XC.
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Mar.: Per berlocco, e pe berlicco
 Muorto fauzo, muorto sicco;
 No nte mette mperechicco;
 Ca t’abbusche no palicco;
 Va te zuca un franfellicco,
 E il mio sango non toccà64.

64 G. Palomba, I vampiri. Commedia per musica, Napoli, Stamperia Flautina, 1812, pp. 
8-9.
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DEMONI, SANTI E LIVELLI DI CULTURA IN CINQUE QUADRI

Devo ringraziare Francesco Paolo de Ceglia e Pierroberto Scaramella che mi 
hanno proposto di partecipare al convegno internazionale tenutosi a Bari 
nel 2019. Esso si è caratterizzato per la grande ricchezza e varietà di temi af-
frontati all’interno di una prospettiva ben precisa, offrendo allo stesso tem-
po sguardi che possono andare anche al di là di essa. Seguendo il progetto 
originario, il volume che ne racchiude gli atti tenta di ricostruire pratiche e 
conoscenze relative all’idea di natura e ai suoi limiti, soprattutto nel Regno 
di Napoli (ma non solo, anzi, talora allargandosi a una prospettiva europea) 
nel corso di una lunga età moderna. Lo scopo primario è quello di verifi-
care i complessi rapporti fra poteri religiosi, scientifici, anche politici, e so-
prattutto tra teologi e poteri ecclesiastici da una parte, e medici e scienziati 
dall’altra, intenti a distinguere e ad individuare ciò che si deve considerare 
essere o non essere parte dell’ordinario corso della realtà naturale, e dunque 
ciò che è soprannaturale – provenendo dal cielo o dal mondo diabolico – da 
ciò che invece va letto all’interno del naturale corso delle cose. Ma, appunto, 
fin dove si spinge la natura? Chi nell’arco di tempo esaminato la esaminava 
professionalmente a che punto è stato costretto a manifestare incertezze? 

Mostrando la complessità della questione, i contributi che compongono 
questo volume hanno articolato questo schema in modo molto variegato; 
non solo, hanno mostrato come esso sia slabbrato, mostrando una serie di 
incertezze che ne mettono in evidenza le potenzialità. Tra teologi e scienzia-
ti la divisione delle posizioni è tutt’altro che netta; l’intreccio è complesso, e 
decidere l’ambito di un fenomeno all’interno delle caselle di questa classifi-
cazione non risulta agevole. L’idea stessa di natura è tutt’altro che uniforme 
e cambia nel tempo, cosicché sottesa ai saggi qui presentati è costante l’idea 
di «ambigui confini della natura». È su quei confini e sulla loro oscillazio-
ne, che emerge in forma varia nei secoli tra il XVI e il XIX, che si sono svi-
luppati dibattiti cruciali per la definizione di alternative quali naturale-so-
prannaturale, reale-apparente, veritiero-ingannevole, etc. Questi dibattiti ci 
consentono di cogliere in controluce le ambiguità (appunto) della nascita 
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della scienza moderna e, quindi, la complessità e le incertezze che l’hanno ac-
compagnata. Il passaggio tutt’altro che netto tra magia e scienza nell’Europa 
moderna è stato oggetto in passato di molte importanti ricerche su cui non 
mi soffermo (basti qui ricordare Religion and the decline of Magic di Keith 
Thomas); ma il tema è giocato in queste pagine sotto una angolatura molto 
diversa. Emblema delle incertezze della scienza mi pare la figura di Cesare 
Lombroso, esempio eccellente del positivismo di fine secolo XIX, ma con-
vinto, dopo un lungo rifiuto, della realtà dello spiritismo dal supposto bacio 
del fantasma della madre.

L’approccio a questi problemi non può che essere interdisciplinare, e na-
turalmente connesso con le specificità culturali, politiche, religiose dell’am-
biente e dello spazio statale in cui si svolgono le vicende a cui si fa riferimen-
to. Il contesto in cui si presentano i diversi aspetti della questione è un da-
to basilare, aiuta a intenderli meglio e anche a conoscere meglio il contesto 
stesso. Questo viluppo di problemi viene inquadrato innanzitutto, ma non 
esclusivamente, nel Regno di Napoli, che nel corso del tempo vede una mol-
teplicità di culti non autorizzati, di iconografie e di pratiche quanto meno 
dubbie rispetto alle indicazioni della Chiesa e quindi considerate alle soglie 
del demoniaco. All’interno di questo dibattito vanno collocate le discussio-
ni sulla discretio spirituum, e, più in generale, sulla necessità del controllo su 
tutte le supposte manifestazioni del soprannaturale e, dunque, su un ben 
definito territorio di pertinenza della Chiesa romana, che vedrà nel corso di 
una lunga controriforma un processo di centralizzazione della valutazione 
dei pretesi miracoli, delle apparizioni, dei contatti con le anime dei morti. 
Roma acquista piena giurisdizione sulle vite dei santi, sulle loro pretese ma-
nifestazioni soprannaturali, sulle forme del loro culto, e lo fa anche con la 
collaborazione della scienza medica. Donde il controllo più o meno saldo 
su pratiche medico-legali tenute a proposito di eventi ritenuti miracolosi, 
nonché su testi narrativi dedicati agli stessi eventi o a fatti comunque ‘prodi-
giosi’, che avevano una straordinaria diffusione e un grande impatto in tutte 
le classi sociali. Una sezione del volume è dedicato dunque alle ‘meraviglie’ 
e credo che potremo ricordare, a questo proposito, la grande circolazione 
europea di opuscoli e fogli volanti di prezzo modesto, destinati quindi a un 
pubblico vasto, e contenenti racconti di fatti insoliti e prodigiosi: sono vi-
sioni soprannaturali, fenomeni metereologici, nascite mostruose, che non 
hanno potuto trovar qui spazio, ma che a mio parere potrebbero rientrare 
proprio in questo quadro.

Quali sono i temi e le ipotesi, dunque, che percorrono i contributi qui 
pubblicati? Il primo quadro generale al quale farei riferimento è quello del-
la tensione e del contrasto, ma talora anche della commistione, tra santità e 
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demoniaco. Il caso della città e del Regno di Napoli mostra con particolare 
forza questo processo. La città infatti vive nel ricordo di un non-santo mago 
fantastico quale Virgilio, di cui ci parla Andrea Maraschi; è piena di figure di 
santi straordinari veri o pretesi, e ancor più di demoni: Riccardo Lattuada 
delinea la crescente insistenza nel periodo barocco su una iconografia sem-
pre più frequente e realistica del demoniaco. Il crinale fra il demoniaco e la 
santità è d’altronde spesso incerto, e non sempre è facile esercitare la discretio 
spirituum sulla quale si affaticano i teologi del Seicento; ce lo racconta Giu-
lio Sodano, tracciando un quadro delle presenze demoniache nei processi di 
canonizzazione napoletani del Sei e Settecento e della loro trasformazione 
in forme antropomorfe e spesso seducenti, che tenderanno però a scompa-
rire nel corso del Settecento. Non che il problema riguardi solo Napoli: il 
saggio di Federico Barbierato consente di mettere in luce l’estensione della 
convinzione della presenza di demoni e spiriti che invadono i corpi e della 
lotta contro di essa, con metodi di una pratica esorcistica quantomai fluida 
e quotidiana.

Secondo quadro. Entriamo nella problematica legata alle incertezze della 
santità e dei miracoli che dovrebbero sostenerla. Stefano Daniele ci racconta 
del caso di san Giuseppe da Copertino, noto non solo per i suoi voli prodi-
giosi ma anche per la concentrazione in lui di un fatto strettamente naturale 
come l’odore assunto a nozione soprannaturale (profumo di santità, feto-
re del peccato). Miguel Gotor tratta la problematica ascesa alla santità di 
Camillo de Lellis e la sua controversa costruzione agiografica; l’intervento 
della scienza, e di conseguenza il controllo medico-legale, divengono fonda-
mentali, pur non mancando controversie e tensioni, come quelle di cui ha 
raccontato Leen Spruit; con questo e con altri casi ci troviamo ad uno degli 
snodi del problema vero-falso, naturale-soprannaturale. Ciò non toglie che 
medicina e santità confondano talora i loro confini, come mostrano le figu-
re mitologiche dell’arte della cura e i santi medici trattati da Maria Conforti.

Un terzo quadro che potremo ritagliare, contiguo ai precedenti, ma con 
caratteristiche specifiche, concerne fenomeni come sonnambulismo, ipno-
si, magnetismo, spiritismo, che appaiono decisamente problematici quanto 
alla loro collocazione: naturale, preternaturale, demoniaca, soprannatura-
le? E poi: vero o falso? Realtà o truffa? Tale da competere alla Chiesa, alla 
scienza, al mondo medico, o anche toccare l’ambito politico? David Arman-
do ha preso in esame il dibattito sul magnetismo animale e sull’ipnotismo 
nel Mezzogiorno preunitario e sui sottintesi antiliberali di quel dibattito, 
che mostra anche la necessità di un confronto fra cultura popolare e cultu-
ra egemonica. Pierroberto Scaramella ha affrontato ampiamente il dibattito 
interno alla Chiesa cattolica sullo spiritismo, aperto a metà ’800 dalla «Ci-
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viltà Cattolica», ma prolungato sino agli anni della Prima guerra mondiale. 
All’interno di questo acceso scontro si pone poi il caso specifico di Eusa-
pia Paladino approfondito da Lorenzo Leporiere, esemplare per cogliere la 
varietà di collocazione dello spiritismo ora fra i fenomeni naturali, ora tra 
quelli preternaturali, ora tra quelli soprannaturali e addirittura demoniaci 
(nonché nell’ambito della frode), e la conseguente incertezza del concetto di 
natura nelle varietà di letture che di esso viene data. La presenza accanto al-
la medium di Marie Curie e di Cesare Lombroso rappresenta senza dubbio 
l’emblema di questa ambiguità.

Tuttavia le considerazioni sul prodigioso e sulle sue svariate connotazio-
ni non esauriscono di certo i contenuti del volume. Mi sembra infatti molto 
importante la riflessione che si apre sull’incerto statuto della morte, che ci 
riporta quindi all’interno di quella storia della morte, delle sue immagini, 
funzioni e riti che ben conosciamo: la morte emerge da queste ricerche come 
un processo che può conoscere inciampi e ritorni. A questo proposito apri-
rei dunque un quarto quadro, agganciandomi innanzitutto agli interventi 
sullo spiritismo di cui ho appena parlato; ma anche al contributo di Guido 
Dall’Olio, che ci parla di cadaveri che si animano per citare a giudizio il ne-
mico, e di Francesco Paolo de Ceglia, che ha rievocato le consuetudini giuri-
diche di alcune aree del Centro e Nord Europa, secondo le quali il cadavere 
di un assassinato avrebbe sanguinato al cospetto dell’assassino, ribollendo 
come il sangue di san Gennaro. Il morto mantiene dunque un residuo di vi-
talità e capacità speciali; anzi, una traccia del suo spirito anima anche il san-
gue. Due fenomeni classificabili entrambi come preternaturali e che, inoltre, 
si pongono entrambi all’interno di una attesa della giustizia che scavalca la 
morte e che, potrei dire, si pone al servizio della giustizia egemonica, per usa-
re un termine adottato da Mario Sbriccoli. Anche Federico Barbierato, par-
lando della possessione di corpi invasi dagli spiriti, menziona come uno di 
questi spiriti fosse considerato l’anima di un assassinato, ancora attiva forse 
anche a causa della immaturità e della violenza della sua morte, che sempre 
lascia al morto, paradossalmente, un residuo di vita.

Arrivo a definire un quinto e ultimo quadro, su comunicazione e livelli 
di cultura. Tutti o quasi i temi di cui stiamo parlando divengono conoscen-
za comune grazie anche, come si è accennato sopra, a opuscoli, fogli volanti 
o altri tramiti di ampia diffusione. Queste fonti consentono di ricostruire 
come spesso si venga a creare una «shared culture» sugli argomenti in esa-
me; ciò che peraltro non significa poter parlare di credenze compatte e uni-
formi, poiché il variare dei tramiti può significare anche un variare dei con-
tenuti: a distanza di quasi sessant’anni vale ancora la pena di tenere presente 
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che «the medium is the message», e che quindi il messaggio cambia necessa-
riamente al mutare del medium. 

Infatti, per fare solo qualche esempio tra i molti che sarebbe possibile 
cogliere dai saggi presenti in questo volume, lo «straordinario fenomeno» 
delle mariofanie (anche collettive) presente dagli inizi dell’età moderna si-
no ad oggi, come ricorda Massimo Cattaneo, ha coinvolto, con valutazioni 
tutt’altro che unanimi, livelli e dislivelli culturali molto diversi fra loro; l’a-
nalisi operata da Pasquale Palmieri della struttura narrativa di racconti set-
tecenteschi di fatti di giustizia straordinari e la loro trasformazione in storie 
meravigliose e romanzesche lascia cogliere, oltre al rapporto tra vero e falso, 
fra realtà e narrazione, anche i passaggi tra diversi livelli di costruzione lette-
raria e i relativi pubblici. E, sempre all’interno di un’ottica della circolazione 
dei fenomeni culturali, il magnetismo rappresenta un punto di contatto fra 
cultura popolare e cultura ‘alta’, ed è possibile rimarcare la compresenza, 
all’interno delle pratiche e delle credenze spiritiche, di uno ‘spiritismo po-
polare’ accanto ad uno ‘spiritismo culturale’, che non sono propriamente la 
stessa cosa: differenze che meriterebbero senz’altro una riflessione specifica. 

Per concludere: mi sembra che dai contributi presentati in questo vo-
lume emergano importanti considerazioni sui livelli di cultura e sui loro 
rapporti, che dovrebbero essere ulteriormente approfondite. Si tratta di un 
punto che merita un ulteriore ripensamento e che può comportare una ri-
presa di attenzione per un settore che, probabilmente a torto, è stato giudi-
cato ormai desueto: quello della cultura ‘popolare’ o, forse meglio, dei varie-
gati livelli di cultura.
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