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Juste au milieu du siècle, l’horloge sonne 

midi, mais la table n’est pas servie, notre maison 

se dresse inhabitée sur la colline. Katerina 

somnole dans un train, bientôt elle sera là pour 

s’occuper de tout. 

– Soufflez, soufflez ! Respirez ! Respirez bien 

à fond ! Allez-y. Poussez ! Videz complètement 

vos poumons ! Pfeueueu ! C’est ça ! Encore, 

encooore ! Allez ! À fond, bien à fond, oui ! 

Biiien… c’est ça ! Parfait ! Respirez maintenant. 

Maman respire, souffle, pousse en 

gémissant à chaque contraction, boulevard 

Tzarévitch à la maternité. Au lever du jour, papa 

en sueur, pétrit encore sa pâte blanche, caché 

dans un nid creux et souterrain, la niche ardente 

d’une boulangerie, la sienne. 

Impossible de rater les ventes de Noël. 



 

 

5 

Au centre-ville, plein centre, tout en bas, 

une rue s’arrondit comme un ventre gonflé sur la 

place Saint-Philippe. Les épiciers, bouchers-

charcutiers, boulangers et pâtissiers, fromagers, 

débitent en désordre l’amoncellement de leurs 

boissons, foies gras, gâteaux, champagnes, 

dindes et friandises. Crottins et camemberts 

moulés. Fines farces aux raisins de Corinthe 

délicatement poivrées. 

Les lumières de la fête d’une nouvelle 

nativité marchande clignotent. La guerre, les 

privations et l’immédiat-après sont oubliés. Nous 

sommes riches et beaux. Grossièrement 

opulents. Sans cette grave légèreté que donne la 

conscience, imprécise mais jubilatoire, d’une 

avenante cruauté engluée au cœur de notre fin 

de civilisation. Aspics et galantines, poulardes, 

saumons, Saumur des meilleurs crus. Foies 

d’oies ou de canards, pattes clouées, gavés à 

l’entonnoir. Le goût serait-il moins fin sans la 

torture savoureuse d’une lente agonie ? 

Au diable les scrupules ! 

Nous procréons et avalons à foison de ces 

tendres bonbons pastel, roses ou verts. 

Fondants enveloppés sur un pétard tout plat. 

Vive le baby-boom ! 

Aujourd’hui, les échoppes resteront 

ouvertes sans interruption jusque tard le soir. 

Papa n’est pourtant plus à la boutique depuis 
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l’aube. Il est venu nous assister. Le pain chaud 

et les gâteaux de sa dernière fournée 

refroidissent près du four. La petite vendeuse 

saura bien faire le reste, - et cinq qui nous font 

cent. Merci madame et joyeuses fêtes. – Elle est 

honnête, scrupuleusement honnête, c’est sa 

nature, voyez-vous. 

À dix-neuf heures, les volaillers rubiconds, 

fatigués, mains moites, doigts ridés et gonflés de 

sucs muqueux, ongles cassés, noirs et rouges, 

remplis des rognures de dindes et de chapons 

éventrés, baisseront leurs rideaux de métal sur 

un claquement froid, caisses bien remplies. 

Glaciers et autres confiseurs redeviendront des 

gens ordinaires et satisfaits. Ils rentreront chez 

eux, réconfortés par toutes leurs belles 

certitudes. Le monde tourne. Que la fête 

commence ! 

Dix heures passées, le matin. 

Mon père s’assied ou se lève et marche à 

petits pas dans la salle d’attente. Honteux de 

cette faim qui lui tire l’estomac, il juge son 

appétit illégitime alors que maman souffre pour 

accoucher. Il ne songe qu’à manger, s’en défend, 

y revient. Réglé comme une mécanique, ni trop 

tard ni trop tôt, tiki-tac. Chaque jour, son travail 

achevé, il mange à six heures quinze. Quelque 

chose doit s’être corrompu dans l’ordre d’un 

Cosmos en constante expansion. Le grand 

architecte de l’Univers a perdu la boussole et 
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nous entraîne vers ces arcanes mystérieux bien 

établis entre la mort et la procréation. La vie, la 

mort, la grandeur et puis l’absurdité de ce 

mouvement perpétuel. Tiki-tac. Du minéral à 

l’organique, par les tours de passe-passe d’une 

interrogation cabalistique. Tiki-tac… 

inversement, juste retour de l’organique au 

minéral vers la terre sablonneuse et l’alchimie 

des décompositions. Tiki-tac… l’odeur de l’herbe 

qui pousse sous la vache. Elle broute en paix 

près de son enfant tendrement aimé et délayé 

dans la délicieuse sauce d’une blanquette 

affriolante. Seules la mort et la douleur 

permettent, tiki-tac, de reproduire la vie. 

Vingt heures déjà. 

Il y a si peu de temps, les carcasses de fêtes 

pendaient en guirlandes, empalées sur les 

crochets d’acier. De petites grives s’alignaient 

toutes rôties sur un plateau d’aluminium. Un 

porcelet farci débité aux deux tiers creusait ses 

yeux secs et dorés sur l’entrelacs d’un bolduc 

multicolore. C’est donc cela que l’on appelle la 

porchetta. Les lumières sont éteintes. Dans les 

boutiques, l’ombre est venue. 

Pousse maman ! 

Vingt heures passées. 

Hors protocole, guère soucieux des horaires 

boulangers, je m’accroche encore au fond de ma 

caverne douillette. Papa doit s’en retourner sous 
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la terre pour accomplir son œuvre dans un autre 

ventre, celui de l’atelier. Les bruits familiers, 

armés de chuchotements ou de tonnerres, 

fourbissent soigneusement son silence. Une 

plaque tombe dans un horrible fracas. Les 

farines se soulèvent au ralenti et s’étalent en 

poussière désinvolte sur l’harmatan d’un p’tit 

soupir énamouré. Que voit mon père, que peut-

il voir derrière ses yeux fermés ? 

Pousse maman ! Pousse avant minuit. 

Elle pousse, mais petit cadeau vivant, 

j’arriverai après Noël. Déjà, je la déçois, elle 

souhaitait tant que je naisse juste à l’heure, 

entre le bœuf et l’âne, comme un Bon Dieu 

microscopique, un œuf miraculeux tombé du ciel 

dans une étable au fond du pré. 

Vingt heures trente. 

Rue Saint-Philippe, une armée de balayeurs 

achève d’effacer les vestiges des hauts 

débordements. Sous les jets aquatiques, violents 

et salvateurs, la place finit de cureter son énorme 

bedaine. 

Boire, jusqu’à plus soif avant de déglutir le 

reste en une seule gorgée. Ça, nous savons le 

faire. 

Manger, jusqu’à plus faim avant d’ouvrir à 

nouveau une bouche gigantesque. Bien au-delà 

de la raison. 
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Buvons un verre, buvons-en deux à la santé 

des amoureux… 

Il fut d’autres temps décadents où, dit-on, 

nos ancêtres romains, armés de plumes d’oie, se 

gratouillaient la glotte pour vomir et puis 

recommencer. Bien plus civilisés, nous avons en 

réserve un élixir parégorique et quelques – tout 

beaux, tout nouveaux - antagonistes de la 

dopamine d’une merveilleuse efficacité. Paraît-il. 

Silence, voulez-vous bien ! 

Silence dans toutes les rues de la cité. La 

musique s’efface des haut-parleurs officiels pour 

se cacher dans les maisons sur des pick-up 

domestiques et recracher le même crincrin 

ânonnant la sainte nativité ou bien le vent 

d’hiver lorsqu’il s’en va sur ses beaux sapins 

verts. 

Les bûches roulées et les marrons glacés 

s’installent sur les buffets devant le dessert des 

quatre mendiants : amandes, figues, noisettes, 

raisins (de Smyrne cette fois, car ils sont plus 

sucrés). Un sorbet violacé patiente au 

réfrigérateur avec les tranches napolitaines ou le 

tutti frutti. La Madelon vient nous servir à boire 

et la chantilly tourne sous les batteurs 

électriques récemment apparus dans les foyers 

respectables de l’Ouest européen. 

Faute de cheminée, le père Noël, gentil 

garçon, a caché ses cadeaux au-dessus des 
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armoires. L’église russe, verte, blanche et or, 

torsade sa sucette cristalline au-dessus des voix 

graves de la messe orthodoxe. Une voix, plus 

profonde encore s’étend sous la voûte centrale. 

Barbe bien noire. Tête couverte pour séparer 

l’en-haut de l’en-bas. Il paraîtrait que quelque 

chose existe au-dessus de nos têtes. Dieu est 

amour et c’est une bonne chose. 

Minuit. 

Minuit chrétien.  

Il est né le divin enfant. 

Moi, je me fais encore attendre. J’ai toujours 

été un peu lent. 

Papa, pénétré de travail, s’active dans sa 

cave. Sans y songer. 

Maman n’est pas dans sa cuisine. 

Elle enraye une plainte, puis caresse son 

ventre. La douleur se pose entre les reins pour 

s’évanouir aussitôt, fluctuante, irréelle... Plus 

rien qu’une étendue subtile à fleur de peau. Le 

calme est là, pour des minutes d’exception. 

Personne ne lui demande plus de pousser, les 

soigneurs lassés ont quitté l’écurie pour se 

défatiguer avec un verre de champ’ avalé sur le 

pousse au cabinet des infirmières. Dom Pérignon 

dans un gobelet de carton blanc. 

L’instant se prête aux évocations d’une 

enfance italienne. 
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Il y a longtemps ! Molto tempo fa ! 

Une idée passe. Une idée simple, qui se 

transforme, s’incurve et rebondit de l’abdomen 

jusqu’à la table inondée, avant d’atteindre les 

murs immaculés. La lumière est acide. 

L’idée, plus lente, s’attache à la souffrance, 

sournoisement, puis — souvenir, souvenir — se 

fige en face d’une petite fille  

— toi — enrubannée pour la nuit d’un Noël 

italien. Ton père, grand-père que je n’ai pas 

connu, t’offrait des jouets de bois sculptés sortis 

de ses grosses mains rouges. Une marche 

nocturne s’écoule aux flambeaux, mystique mais 

à demi-païenne, vers Montoggio près de Gênes 

où, en mille deux cent quarante et un 

exactement, la vierge est apparue à une modeste 

enfant. Était-ce toi cette petite fille, lorsque tu 

dérivais au cours des transmigrations de ton 

âme ? 

Une petite fille qui ne te ressemble plus, 

malheureusement. Trop de sabayons, de 

tiramisus et de beignets bien gras sont tombés 

sur tes hanches. 

Qui étais-tu, maman, au temps de ton 

enfance ? Petite femme, petite mère suspendue à 

l’attente solennelle d’une étoile, à minuit. Les 

rois mages, tout noirs ou blancs, juchés sur de 

fiers et dédaigneux camélidés ne sont pas loin. 

Dans le brouillard de sable, on distingue des 
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formes imprécises, humaines sous leurs 

chapeaux pointus brodés d’arabesques dorées. 

Et nous crions miracle ! 

- Miracle ! crions-nous. 

Jérusalem ou Bethléem assombri, un 

poupon à la main. 

Tu aimes bien les jouets de bois, mais on 

t’offre aussi d’autres cadeaux : un poupon blanc 

par exemple. Ça par exemple ! Poupon, poupon. 

Mais pourquoi celui-là ? Déçue. C’est vrai, tu en 

voulais un autre. Tu avais demandé une poupée 

noire comme Melchior, un baigneur avec des cils 

fournis autour de ses yeux qui balancent, un 

poupon qui pisse dès qu’on enfourne un biberon 

bien chargé au fond de son gosier avide. Tu y 

aurais mis parfois du lait, du véritable lait de 

vache, qui aurait coulé entre mes jambes de 

Celluloïd bouffies et caillebotterait dans ma 

carapace polymère. Je suis à toi et t’appartiens, 

mais même en m’observant au clair d’une lune, 

demi-lune très sombre et à la loupe, je reste 

blanc de peau. Je reste blanc et ne saurais te 

satisfaire. 

Comme la mémoire est capricieuse. Tout se 

mélange et se transforme. Te souviens-tu 

d’encore plus avant, là où tu ne voyages plus 

depuis longtemps ? En ces lieux où les fragments 

de tes légendes se panachent à ce point avec la 

vérité qu’ils ne concordent plus. Mais rien ne se 



 

 

13 

crée, rien ne se perd et tout ce qui est dit a 

existé… 

Un jour de fête, à l’écart de ce méli-brassage, 

tu découvres quelques papillons plats agités 

devant la flamme autour des éclats d’une 

guirlande de papiers colorés. Des papillons 

gonflés, fiers comme ces lions ébouriffés et puis 

vaincus dans la savane, tombés sous une sagaie 

de bois. Majestueusement tombés, retombés, 

presque morts. Pas tout à fait. Leurs crossettes 

nerveuses s’affolent encore sur quelques 

soubresauts. Un jardin gris, blanc, gris-blanc, 

argenté. 

Où était ce jardin ? 

Une tache noire. Une musique. Une coquille 

broyée sous ton mignon petit pied gauche, petit 

ripaton, paturon, en toute discrétion et tout ceci 

et tout cela, voyez comme sont beaux les doux 

mots. Petit peton, pudiquement appuyé-là, 

intentionnel, alors que tu feignais de sautiller en 

innocence, un, deux, trois, personne ne t’a vue. 

Et voilà, on te l’avait bien dit, tu es méchante, tu 

écrases à dessein un escargot visqueux, sacrifié 

comme l’est aujourd’hui, en juste punition, ta 

vulve douloureuse et tuméfiée, offerte dégarnie 

sur un lit qui prétend être blanc. Chasuble 

brodée d’or. Tu enfanteras dans la douleur. 

Église vide sur une panse épuisée, église 

silencieuse après l’ébranlement des cierges et de 

la foule. La porte lourde ouvre ses deux battants 
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sur le Petit Jésus. Quelle confusion ! Un 

mendiant, sébile tendue, fait tinter sa monnaie. 

Noël et ses douceurs. 

Évocation d’une Italie : un tableau noir, 

rangs serrés, mains serrées, mains tendues, 

main dans la main, un jour d’octobre sous la 

férule mussolinienne. L’instant d’après, un 

instituteur, triste et diabétique, baille en 

surveillant les enfants sagement penchés sur 

leurs travaux d’écriture. Bien appliquée, bien 

proprement, tu prends ta règle pour souligner en 

rouge une phrase jolie. Avanti populo. Prends 

garde de ne rien dire à ton papa, il est bavard, 

les bruits circulent et se répandent. Carthage 

doit prochainement être détruite. Peut-être l’a-t-

elle déjà été. 

Rien ne va comme il faut. 

En France, la pièce-montée de ton mariage 

s’effondre sur un premier coup de couteau, 

fissurée comme une tour de Babel un peu grasse 

mais comestible. Il est dit, et dans la Bible s’il 

vous plaît, que d’un signe de la main, Dieu s’est 

amusé à diviser les hommes en créant un code 

linguistique, nouveau code, flambant neuf. 

Chacun bredouille son charabia, nous ne 

parlons plus la même langue. Les mots se 

perdent sans écho dans un désert de paroles 

insignifiantes. Peu importe, nous n’avons plus 

grand-chose à dire. 
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Maman, j’arrive enfin ! Je suis arrivé. 

Une inquiétude pourtant : déjà je suis autre 

part, ils m’ont enlevé... Un répit. Un 

soulagement. Un trouble. Ta main descend 

lentement vers le pubis, les jambes ramassées, 

repliées, cuisses entrouvertes jusqu’à la 

commissure démesurée d’un sexe béant, 

poisseux, ensanglanté. L’abdomen sonne creux 

comme un tambour et ressemble à une chambre 

inoccupée où Van Gogh aurait oublié la trace, la 

trace à peine, juste l’empreinte, d’une chaise 

déserte. 

Moi. 

Je reste sagement bouche ouverte dans 

l’espoir à peine entrevu d’une future boisson 

sucrée jamais goutée. Existe-t-elle ? Je l’ai 

entendu dire, on en parle. 

Et puis voici mes hurlements. 

Toi. 

La tête pivotante et penchée, négligemment 

confiée à l’autre main posée sur l’oreiller. Les 

yeux fermés. Une allégresse un peu forcée te 

traverse le crâne. Bambino comme dans la 

chanson. C’est moi ! Coucou, me voilà ! Je suis 

là, et je le fais savoir de loin, juste à côté. Un 

frisson agréable descend le long de ta colonne 

jusqu’au milieu du dos. Mais une grimace 

s’imprime déjà sur une infime contrariété. Où 

est-il ? 
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Enfin on me pose contre ta panse nue. 

Moi. 

À peine sorti de ton bas ventre, je ne suis 

qu’une loque lourde, extirpée à la tenaille, 

nettoyée, séchée, malaxée, secouée. Je respire, je 

m’étouffe, je me noie, je me perds, je suis perdu. 

Dans un cri douloureux, je trouve un premier 

souffle qui me déchire la poitrine. Je voudrais 

disparaître. On me m’allonge sur une couverture 

rugueuse. Enfin on me pose, contre ta panse. 

Panse nue. 

Nous. 

Ventre à ventre, sur tes effluves, sur ta 

chaleur. Je bouge les lèvres et m’endors, comblé 

par une puissante rémanence de tes couches et 

de ma source. Je ne suis encore qu’une brisure 

de toi, une parcelle, l’atome d’un organe. Je ne 

mange pas, pas maintenant, pas tout de suite, je 

te retrouve et m’associe à la respiration profonde 

qui me soulève et redescend. J’attends, mais en 

vain, le jaillissement miraculeusement rythmé 

de cette nourriture transfusée par le cordon 

ombilical et qui, encore pour un temps, coule 

dans mes veines. La plénitude. 

Papa. 

Tu marches dans le couloir de la clinique 

devant la chambre. On ne t’autorise pas encore 

à entrer. Le souhaites-tu ? Tu es craintif, et tout 

à coup petit de taille. Tu rétrécis. Tu penses à 
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nous, mais tu es sourd, égaré, complétement 

aveugle, canne blanche, bras tendus pour 

trouver ton chemin. Tu es ailleurs. Ici ou là, 

qu’importe ? 

Tes yeux fermés transportent ta vie vers la 

boulangerie, rideaux tirés. Les escaliers sont 

raides. La fermentation d’une boule de pâte, 

abandonnée près du pétrin depuis la veille, 

disperse son aigreur bien au-delà du four. Four 

ouvert, gueule ouverte, comme la porte à deux 

battants d’une autre église qui laisse s’éloigner 

un enfant cru, un nouveau-né. Tu reproduis ton 

pain pour devenir, tenter de devenir, le Père 

universel et nourricier. Je suis à l’origine. Tu 

sèmes à tous les vents, ne t’octroyant que le 

temps d’une petite transcendance. Mais déjà, tu 

redescends et repars et remontes. Va et vient du 

ciel jusqu’à la terre ou bien inversement. Quand 

le travail abaisse la pensée, l’âme parfois 

s’élève… et redescend. 

Papa. 

Tu travailles encore et toujours. C’est 

simplement ta vie. Travailler pour rêver, sans 

penser. Labeur soutenu comme un labour qui 

remonte le temps et retrouve un sillon, tracé en 

rond ou en spirale, l’image de ses ancêtres 

paysans au sud de la plaine du Pô. Autour d’un 

cercle millénaire, mamelon mollement masculin 

et stérile qui ne sait que tourner autour de son 

possible : T.C.G. Travail, Chasse, Guerre. 
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Cédons la place, cédons et déposons une 

révérence devant notre mère ventrue, cette 

déesse préhistorique sculptée dans le granit. 

Nous, pauvres petits humains de mâle 

complexion, cachés derrière la Force prétendue, 

restons atterrés pour mettre bas, - ainsi font, 

font, font - trois petites graines et puis s’en vont. 

Lavorare, sempre lavorare et bavarder, bavarder, 

pour éviter d’en parler. 

Quoi d’autre ? 

Tu regardes le monde avec les yeux tournés 

vers l’intérieur et n’y rencontres rien que le 

devoir ou l’abnégation. La maille dénouée d’un fil 

s’échappe et prolonge tes jours après des nuits 

semblables, pour dormir un instant sous le soleil 

ou bien la lune. 

Che altro ? 

Niente. 

Papa, encore toi, on t’avait pourtant dit... 

Mais puisque tu insistes, la levure multiplie 

sans toi ses ferments sous l’abaisse. Un pollen 

trop lourd, porté par un souffle, retombe et 

s’enfonce dans la pâte pour voir s’il n’y a pas au 

fond, tout au fond un négligeable ovule, un œuf 

minuscule ou quelque chose de bon à féconder. 

Changer, très vite, changer d’état. 

Jaloux. 
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Tu convoites, – c’est classique lorsqu’une 

Dame accouche -, une autre femme, plus belle, 

plus grande que ta pauvre et vulgaire compagne. 

Tu désires la Femme, celle qui s’éloigne à chaque 

fois que tu l’approches. Une femme neuve et si 

vieille pourtant, habillée d’une magnifique peau 

d’albâtre. Une ombre blanche avec un ventre 

plat. Tiens ! Et pourquoi pas cette infirmière que 

le hasard met sur ta route, cette blouse blanche 

stupéfaite par la rapide audace de ton regard 

onctueux et appuyé à la racine de ses deux seins 

pointus ? 

Près des fourneaux, le souffle noir est 

refroidi, déjà presque glacé. Tu n’y peux rien, 

mon cher Petit Jésus, tu jettes ta semence, de la 

farine, corps de Dieu, de la farine étouffe-

chrétien dans les bouches affamées. De la farine, 

sur les murs et le sol. De la farine sur une longue 

pelle de bois assombri. De la farine sur les 

échelles à pain, vides et alignées. Farine, papa, 

toujours à la maternité, sur quelques traces 

blanches, infimes, mais bien présentes, sous les 

ongles, dans les cheveux, les oreilles, sous un 

repli de la peau, dans ce nombril qui nous 

attache comme une chaîne, de mère en fils. Des 

gestes reproduits ad vitam æternam, répétés et 

venus sans y être invités, pour la beauté d’un 

geste. Le pain brûlant, la croûte brune que l’on 

frôle, tes mains ignifugées qui jonglent avec le 

feu, les yeux qui brillent, émerveillés, sur 
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l’achèvement d’un travail ordinaire. Repos. 

Sommeil allongé sur une toile de jute jetée en 

vrac. Sommeil ardent, contracté, rassemblé 

comme une braise qui, obstinément, refuse de 

s’éteindre et finira pourtant dans une dernière 

poussière, une cendre grise, légère et sans 

chaleur qui vole aux alizés et s’en ira avec la 

mousson. 

Deux heures trente. 

J’ai peur, je braille ou je m’apaise, je suce. 

Je me remplis sans faim d’un liquide maternel 

subtilement édulcoré. Abondance de cette 

deuxième moitié du vintième siècle. Le lait se 

mêle à une matière gélifiée plus épaisse et plus 

sombre pour embourrer ce corps comme un 

coussin et donner une forme palpable à mes 

ardeurs ; je mange, donc je suis ! J’existe ! 

Bourre et bourre ratatam. Une odeur de fleurs en 

marmelade rejoint sans y penser le relent aigre 

du caillé qui me monte à la bouche. Pétales 

violacés et confits, séchés, cristallisés, juchés 

sur un papier cellophane transparent bien au-

dessus de moi. Qui a posé cette fleur momifiée 

entre mes mâchoires nues et fragiles ? Elle me 

griffe. 

Cadeaux. 

Les amis et voisins agitent comme un 

mouchoir des voix françaises ou italiennes pour 

m’admirer et dire coucou. Génoise au chocolat 
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accompagnée d’une goutte d’orange amère. 

Dialecte génois. Orange amère : 

- Ma que bellu questu bambin ! 

Katerina, l’innocente Catherine, roule tête 

penchée et bouche ouverte dans un wagon du 

Ligure. Katerina bercée par le martèlement des 

boggies sur les rails. Nice, gare de Nice, quatre 

minutes d’arrêt. Descendre et trouver un taxi. 

Glaïeuls, pâte de fruits, pâte d’amandes... et 

encore et toujours ces violettes confites comme 

une odeur de vieille dame propre, trop propre 

pour être honnête. Pétales de rose. Ça craque 

comme du sable sous la dent. 

Onze heures. 

Tétée : les mamelles impudiques s’offrent 

dès la première visite à onze heures le matin. 

Papa a acheté un soutien-gorge qui se dégrafe 

entre les seins par le devant. 

Mamelles. Mamelle, maman, mameluk 

perdu dans un désert replet. J’incise ta peau, 

guidé par l’intuition savante d’une armée de 

vieillards édentés aux gencives calleuses. 

Quarante siècles me contemplent déjà, me 

précédent ou me suivent au hasard des 

réminiscence d’une âme transmigrante qui ne 

sait pas encore adouber ce corps neuf. La tête 

chauve, chavirée, bousculée de tendresse et de 

hargne, j’engloutirais, là, maintenant, à moi 

seul, ce mamelon fragile, maman, avec son jus 
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tiède et douceâtre qui gicle jusqu’au fond de ma 

gorge. 

Pipi. 

Une porte s’ouvre. 

– Quel beau bébé ! Mais qu’il est beau ! 

Rien ne peut me distraire, je laisse dire. Rien 

n’existe qu’un vaste sein tout blanc, multiplié 

sur les collines et les vallées de mes vies 

antérieures ou futures qui reviennent en vrac. 

Un cavalier d’argent, une main de velours, 

quelques douceurs exotiques de menthe et de 

cannelle. Je serre les mâchoires et ralentis mon 

rythme pour m’accrocher à une déglutition, une 

seule, celle-là. Je me suspends pour 

m’imprégner de cette saveur édulcorée, petits 

cristaux candis, délayés au centuple. 

J’enfournerais cette poitrine rebondie, je 

goberais toute cette femme où j’ai passé mon 

existence. Je peux mourir maintenant. 

Mais je suis impuissant. 

Je n’y arrive pas. 

Je ne suis encore que la forme inachevée 

d’une matière vivante où bredouille l’âme encore 

incomplète, une parcelle livrée aux blouses 

claires des paléontologues et pseudo-praticiens 

des existences fœtales et intestines. 

Je ne sais que lover ma langue, puis 

l’entortiller prestement sur ce morceau de chair 
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qui vibre à l’unisson, et se confond avec ma 

bouche, avec les voix, les bruits, ou la blancheur 

de la chambre provinciale d’une clinique 

française, dans le Grand Sud. Blancheur de ta 

peau, blancheur d’une femme ou celle d’une 

farine d’un excellent label. 

Un bout de viande tiède et vivant se colle à 

mes gencives rosées. Le suc se soumet ou se 

refuse. Je garde patience jusqu’à la prochaine 

giclée. 

Le sommeil revient et me prend. 

Adieu papa, je suis au monde et tu ne sais 

que dire. Ne dis rien, déjà je t’aime et tente de 

consoler ta solitude. Descends dans tes 

cavernes, je viendrais avec toi. Enveloppe-toi 

d’un rêve tortueux qui nous échappe. Tu 

entasses du bois mort pour le sécher contre le 

four. Déjà le four, la sole complètement brossée, 

le fournil et la chambre à farine. Déjà les jours à 

contre-jour dans la soupente, suivis de leurs 

nuits discrètement électriques, le bruit du pétrin 

mécanique, les mains durcies, les mouvements 

vifs suivis par un demi-repos. Vêtements de ville 

abandonnés. Un vieux short, toujours le même, 

des espadrilles filandreuses, un maillot de corps 

sans manches, une toque décousue, et 

l’indispensable balai de paille, tout à côté. 

Chaque matin avant sept heures, la vendeuse 

descendra un café qui accompagnera un réveil 

mauvais. 
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II 

 

 

 

 

Midi trente-cinq. 

Nous ne restons pas à la clinique, malgré les 

conseils insistants d’un chef de service contrarié 

de nous laisser sortir du champ de ses 

prérogatives. 

Les cahots d’une quatre-chevaux rutilante 

me conduisent sur la route de Bellet, vers notre 

domicile. Mon père est au volant, ma mère 

m’emmitoufle. Ça tangue mollement et me berce, 

le moteur change de régime, les vitesses 

craquent et enclenchent un mécanisme abrupt, 

je me réveille, je braille, je suce, je me tais. Notre 

maison est presque campagnarde, au milieu des 

œillets, juste avant la petite ville de Saint-

Roman. 

Ma tante Katerina a déjà investi les lieux et 

nous attend, assise sur les escaliers du perron. 

Dès qu’elle nous aperçoit, elle attache 

prestement à la taille le bas de son tablier fleuri 
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et se précipite à notre rencontre, libérant avec 

peine son énorme derrière coincé entre le mur et 

la margelle. Comme pour parler, elle ouvre la 

bouche plusieurs fois mais ne dit rien, puis elle 

ânonne quelques bribes gutturales, ou débite 

rapidement un flot d’ordres et de 

recommandations. Elle va vite, trop vite et fort, 

s’offusque de notre retard. Elle glousse, gronde, 

ou rit en s’esclaffant, pose les mains sur ses 

hanches, lève les bras au ciel et se dandine 

nerveusement d’une jambe sur l’autre, vérifie 

jusqu’au tréfonds le coffre de la voiture, porte les 

paquets qu’elle abandonne ou renverse au milieu 

du salon, bouscule tout le monde, s’éloigne vers 

la cuisine, soulève des couvercles, allume et règle 

le feu, entasse dans les placards de bonnes 

victuailles rapportées du pays. 

Mater dolorosa. 

Un peu de respect, ma tante, s’il vous plaît ! 

Sachez rester à votre place ! Ne cherchez pas, 

comme vous le faites d’ordinaire, à occuper le 

centre. Maman, avec une légère grimace, 

demande moins de bruit en étendant le bras. 

Sans excessive cérémonie, elle affirme les 

légitimes droits d’une femme qui rentre 

d’accoucher. Elle reste simple cependant… et 

modeste. Puis, gentiment enveloppée d’une 

douce et souriante autorité, elle se laisse tomber 

sur un fauteuil énorme, le grand fauteuil de papa 

qu’elle n’aurait, en d’autres circonstances, 
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jamais eu l’audace d’occuper. Ravissement d’une 

fatigue juste. Bien fondée. Pour rompre le 

silence, à chaque passage, Katerina me fait 

discrètement guili-guili ou mama-mia. 

Papa est invisible, déjà il se détend dans la 

chambre. 

Pastachuta accompagnée de minestra. 

Basilic. 

– Lou pétit, il peut bien en manger, jouste 

pour sentir le goût. 

– Ma che stupido ! è impossibilé ! 

On essaie tout de même. Je fais le gentil, on 

écrase le dur et j’avale le mou, puis, après avoir 

vidé le sein maternel, je m’endors sur mon 

dessert : un biberon de lait au miel dilué. Les 

reliquats comestibles d’une imprécise bigarrure 

de légumes s’échappent de ma bouche. 

– Ma que bello, il dort comme une angelo. 

Quinze heures passées. 

Katerina étouffe de lourdes plaintes en 

nettoyant la cuisine avant d’aller au lit. Maman 

palpe ses seins sur une montée de lait et je 

m’apprête à boire cette douce liqueur. 
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III 

 

 

 

 

L’après-midi avec maman. 

Promenade des Anglais. 

Je suis assis sur une gentille voiturette 

qu’elle pousse sans y penser, je ne la vois pas. 

Quoi de plus ordinaire ? Ma mère salue d’autres 

mères de connaissance et mon goûter attend son 

heure dans le cabas suspendu derrière moi. 

Pains au lait et croissants préparés par papa, 

beurre et confitures achetés à l’épicerie 

Montebello, chez un compatriote bavard qui, par 

souci des convenances sociales, cache ses 

grimaces sous un sourire inamovible et 

généreux. Je somnole. Comme chaque jour, 

nous arrivons devant le kiosque à musique du 

jardin Albert Ier. Musique, grande musique. 

Notre banc est occupé. Nous en trouvons un 

autre, moins bien placé. Maman écoute et se 

concentre. Et que fait-on de moi ? 



 

 

29 

Elle me néglige, s’éloigne et, l’oreille tendue 

vers une grave contrebasse, abdique sur 

quelques portées émouvantes. Je tousse, je 

grogne, je piaffe, peu lui importe, à cette heure, 

je ne suis plus son petit homme à elle. Le seul. 

Un individu de sexe masculin se moque 

tendrement en contemplant cette matrone 

mélomane et, amusé, vient s’assoir sur notre 

banc. Pour faire place, maman éloigne son 

postérieur de mauvaise grâce mais semble 

flattée. Elle fait une mimique de reproche tout de 

même avenante. L’homme sans gêne se 

rapproche et se penche pour prononcer quelques 

mots imbéciles, probablement aimables. Maman 

sourit. C’en est trop. 

Et moi ? 

Je vais punir. 

Punition. 

Furieux, je m’agite ; au prix d’une belle 

contorsion, je tire sur l’anse du cabas accroché 

sur le banc, puis je m’agrippe et déplace la 

poussette d’un bon mètre à coups de reins 

saccadés. Je me soulève, demeure quelques 

instants en équilibre instable et m’étale pour 

réussir à attirer le regard de ma douce génitrice. 

J’ai dû me faire mal… puisque je pleure à pleins 

poumons. Gagné ! Maman s’occupe enfin de moi 

et accuse du regard l’importun qui piteusement 

s’éloigne. C’est de sa faute après tout. 
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IV 

 

 

 

 

Un picotement au bout des doigts, une 

chatouille dans le dos, un frisson sur la nuque, 

et je grandis à vue d’œil. J’enfle, mes cheveux 

poussent. Miracle, je sais le faire : mes jambes 

s’allongent. Rien ne dépasse, si ce n’est, bien 

plus haut, vers la poitrine, deux seins menus 

mais qui savent gonfler, insignifiantes poches 

grasses, brioches tendres, posées juste au-

dessus d’un bidon blanc. Bidon qui lève comme 

du froment mouillé, soulevé par ma levure 

naissante. 

Félix Leclerc, comme un petit bonheur, 

lance sa complainte sur le pick-up du salon. 

Fougasses devant mon nez, juste à hauteur, 

dans la cuisine. Maman, avec son accent italien 

bien marqué, chante « oune pétit bounheur que 

l’avait accûgietu (ramassé) par terre dans la rue » 

en play-back et dépose les moules brûlants sur 

la grande plaque de marbre gris qui entoure 
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l’évier. Quelques mots de ce dialecte furtif se sont 

glissés dans la chanson. J’aime surtout les 

gestes qui accompagnent le mouvement de ce 

corps arrondi, le ballottement des fesses lourdes 

cherchant le rythme, tout en souplesse. Je goûte 

aussi les bruits qui se détachent, clairs, et qui ne 

chantent pas. Bruit de l’acier noirci des formes 

cylindriques bousculées, déchirement du papier 

sulfurisé, hésitation, flottement au moindre 

souffle de la balance à plateaux, héritée du 

premier magasin de papa et aussi, et surtout, 

cette pelle d’aluminium, arrondie, couverte de 

sucre ou de farine, pelle que j’adore avec toutes 

ses bosses et cabosses. 
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V 

 

 

 

 

Pourquoi m’a-t-elle volontairement 

abandonné derrière la porte de cette école ? 

Tassé dans mon coin, je ne pleure pas, 

Jean-Jacques, mon seul copain est à côté de 

moi, tout aussi déconfit. Son père, médecin à 

Saint-Roman-de-Bellet est ce vieux prétentieux 

en cravate qui m’a coupé les amygdales. Un 

honnête homme. Ma mère veut bien que je côtoie 

le fils, nous l’invitons parfois. C’est « lé Petit dou 

douctoré de Saint-Thomas ». Une bonne 

fréquentation, mais qui refuse, manières 

apprises chez les mange-petit, une seconde part 

de panetone. 

Dans la classe, il fait trop chaud. Pourtant, 

ce matin, le temps était au gris. Je m’éloigne de 

ma table – quel toupet ! - pour m’asseoir par 

terre vers la porte et renifler le filet d’air plus frais 

qui s’écoule à côté du tableau. Je crois y déceler 
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l’odeur, la trace infime de cette limonade maison 

où le zeste bouilli marine avec la pulpe des 

citrons crus. Jean-Jacques admire mon audace 

avec un semblant d’effroi. On me remet en place 

comme un paquet. Triste et vexé, je ne bouge 

plus. Une femme parle et nous dit qu’elle se 

nomme Charlotte. 

Charlotte, comme un gâteau. 

– je suis votre maîtresse. 

– Et toi, comment t’appelles-tu ? Et toi ? Et 

puis toi ? 

– Que fait ton papa ? 

– Tu m’apporteras une photo. 

Puis d’une voix plus basse, elle s’adresse à 

moi seul. 

– Tu viendras me voir à la fin de la leçon, j’ai 

un petit mot à te donner pour tes parents. 

Les intuitions ne trompent jamais, c’est 

maman qui le dit, et là, je pressens l’arrivée d’un 

malheur qui, probablement, entachera le reste 

de mes jours : je vais finir par me civiliser. Je ne 

réponds pas, bien décidé à me sauver vers la 

sortie dès l’achèvement de cet interminable babil 

existentiel. Ces grandes questions que l’homme 

traîne depuis la nuit des temps et qui ont hanté 

mes innombrables vies antérieures. D’où viens-

tu ? Qui es-tu, quelle est ta lointaine origine et 

que fait ton papa ? Porte-t-il des moustaches en 
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guidon de vélo ? Ronfle-t-il au cours des nuits 

d’hiver ? As-tu des frères ou bien des sœurs ? 

Comment te nommes-tu ? D’où viens-tu, encore, 

encore et toujours d’où viens-tu ? Enfin, ce 

sempiternel paquet de tralalas sur le pourquoi 

ou le comment, les origines et puis la fin. 

Approche mon garçon, approche tout auprès de 

moi, laisse-moi te toucher… juste du bout des 

doigts. 

Ce qui est sûr, ce dont je suis absolument 

certain, c’est que quelqu’un va nous dévorer crus 

ou nous faire cuire pour nous manger. Bien 

entendu, je filerai sans attendre le moindre petit 

mot. Et discrètement encore. Vite fait. On 

n’apprend pas à grimacer aux jeunes singes. À 

mon âge, on garde encore quelques impressions 

floues de nos passés surcomposés. 

Dans la classe, elle passe de l’un à l’autre et 

au suivant, comme ça, sans insister. Elle ondule 

toute menue entre les rangs, et frôle du revers de 

la main le sommet de mon crâne. Je cherche au 

fond de mon sac les petits-beurre que maman 

m’a donnés. 

– On ne mange pas en classe. Tu prendras, 

comme tout le monde, ton goûter à la 

récréation. 

Pourquoi ferais-je comme tout le monde ? 

Les autres, je m’en fiche et d’ailleurs je ne 

suis pas totalement convaincu qu’ils existent 
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vraiment. Quand Charlotte tourne la tête, je crois 

pouvoir m’enfuir, mais madame la directrice, 

venue d’on ne sait où, se pose sur l’estrade. Un, 

deux ou trois mots chuchotés vers ma maîtresse. 

Encore quelques mouvements de lèvres, un 

hochement de tête en acquiescement et enfin un 

sourire entendu. Nous n’avons pas le droit 

d’entendre. Sans doute un piège pernicieux. 

Je couve mon goûter sous mes fesses, 

dandinant nerveusement mon derrière sur le sac 

de papier. Ça au moins, c’est une valeur sûre et 

tangible. Pour ce qui est du malheur à venir, 

nous serons bien à temps… certes, je m’y 

attends, mais rassuré par la présence de mon 

quatre-heures, je commence à en douter. Il y a 

tout de même de bonnes choses dans l’existence. 

On nous divise en groupes de quatre ou cinq 

âmes pour nous conduire dans une pièce où il 

faut uriner contre un mur de faïence. Je suis du 

premier lot. Jean-Jacques patiente dans le 

couloir avec la masse des élèves, masse perçue 

comme un informe agglomérat de victimes 

hostiles prêtes à s’entre-dévorer. Brusquement, 

avec quelques saccades bruyantes pour 

commencer, l’eau gicle par magie d’un tuyau 

percé à intervalles réguliers. On règle le débit, 

elle ruisselle plus calmement, mais avec un 

sifflement désagréable. Je reste impassible. Au 

fond de la rigole, deux ou trois pastilles 

dissolvent lentement leurs cristaux blancs. 
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On baisse ma culotte puisque je ne bouge 

pas. Rien ne sort... 

Récréation. 

Charlotte, rassurante, me prend par la 

main. J’abandonne son odeur de crème anglaise 

falsifiée pour chercher secrètement celle de 

maman, plus poivrée. 

Maman ne m’attend pas derrière le grillage 

qui nous sépare du boulevard. La main de ma 

maîtresse a disparu. Je mange méticuleusement 

chaque miette de mes biscuits pulvérisés dans 

leur sac de papier froissé. Je retourne le fond de 

la pochette et lèche les dernières miettes, j’avale 

jusqu’aux dernières parcelles atomisées dans les 

replis. Le Kraft garde encore le goût des petits-

beurre. Papier mâché à la dérobée, puis recraché 

lorsqu’il ne donne plus qu’un goût de colophane 

amère. 

Les instits discutent entre eux des 

événements de ce jour de rentrée. Une masse 

s’agite, les enfants jouent. Un bourdonnement 

régulièrement percé de cris suraigus enveloppe 

mes rêveries. Je suis assis. Des gens, étrangers 

à ma souffrance, marchent à l’extérieur comme 

si de rien n’était. Un homme sans compassion, 

juché sur un immense balcon qui donne sur la 

cour, contemple la scène d’un œil distrait. 

– Allez ! En rang, deux par deux. 
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Un petit être, mon voisin, tente de me saisir 

la main. Je ne veux pas et je m’insurge sans 

ménagement. 

Nous traversons un couloir vitré orné de 

porte-manteaux dissimulés sous quelques 

duffle-coats et autres oripeaux de saison. J’aime 

bien les duffle-coats où le dernier bouton peut 

servir de sifflet. Des bancs de bois vernis longent 

la pénombre des murs sans vie, garnis de vitres 

trop hautes pour laisser mon regard s’échapper 

vers un ailleurs. Les grands, invisibles, sont déjà 

en classe et lisent un poème mignon de Maurice 

Carême ou d’un dénommé Francis James. On y 

parle d’un âne doux qui craint les abeilles, 

marchant le long des houx. J’ai beaucoup de 

tendresse pour cet âne et le caresse là, juste 

entre les oreilles. Il me lèche les doigts. Y trouve-

t-il la trace de mes petits-beurre. M’aime-t-il 

pour moi-même ? Seulement pour moi-même. 

Après notre salle de classe, la galerie 

tourne. Je n’oserai jamais explorer l’école au-

delà de ce coude. La nuit tombée, les animaux de 

la ferme impriment des silhouettes sur une 

planche en couleurs accrochée au fond de la 

classe. Mais il n’y a pas d’âne dans cette ferme-

là. 

J’ai encore faim. 
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VI 

 

 

 

 

Le malheur prévu se fait attendre. Il ne vient 

pas. Peut-être viendra-t-il ? J’y pense parfois le 

soir, lorsque maman éteint la lumière de ma 

chambre et m’abandonne après une tendresse. 

Le filament brillant de l’ampoule demeure sous 

mes paupières et s’étouffe lentement comme le 

dernier brandon d’une chandelle. Baigné dans la 

noirceur d’un dégradé rouge-orangé, je plonge, 

j’attends, raidi à en faire crier mes muscles, 

l’apparition d’un monstre gris aux yeux de braise 

caché dans mon placard ou sous le lit. J’entends 

son souffle lourd, inégal et saccadé. Ou bien je 

n’entends qu’un battement incertain qui va et 

vient, disparaît. J’éprouve le frôlement tiède et 

doux de son pelage au sommet de ma tête. 

Jamais il n’avance au-delà, jamais il n’exhibe ses 

longues griffes ni sa dentition gigantesque. Que 

veut-il faire de moi ? Peut-être n’est-il pas 

mauvais ? Peut-être est-ce moi que l’on doit 
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craindre ? Qui peut se fier aux apparences ? Je 

suis dessus, dessous mon lit, autre part, à cent 

lieues, à trois cent vingt-cinq kilomètres de mon 

placard. J’attends l’instant précis, cet à-propos 

qui saura bien me démasquer. Subitement. 

Quelques années nouvelles débitent leurs 

saisons et rien ne change. Si peu. 

Tout reste en place sans défaillir. Je note 

pourtant d’infimes variations... les volets verts de 

la cuisine donnent sur le jardin et semblent un 

peu plus pâles. Le jardin tourne toujours autour 

de la maison, puis revient sur une allée de 

graviers blancs jusqu’à l’entrée, les branches du 

tilleul pèsent plus lourdement, - mais à peine -, 

devant la porte qui écarquille comme avant ses 

deux carreaux rectangulaires. 

C’est notre vie tranquille... 

Mon pauvre père, harassé du travail de la 

nuit, est endormi dans la chambre. Paisible et 

doux comme l’âne du poème. Je gratte le sommet 

de son crâne entre les deux oreilles, il frissonne 

et sourit dans son sommeil, le long des houx. 

Papa sempiternel ensommeillé. 

En nettoyant les vitres, ma mère fredonne 

doucement pour accompagner mes gammes. 

J’agite sur le clavier des doigts sans passion, le 

pied tendu sur la sourdine. L’instrument se 

trouve au fond de la pièce. Maman aurait tant 

aimé apprendre à jouer. Elle a un faible pour la 
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musique, pour toutes les musiques des variétés 

jusqu’au dodécaphonisme le plus abstrait. Elle 

aime tout. Pas moi. Pas encore, et peut-être 

jamais... Couac ! Une fausse note. 

La partition s’interrompt sur un demi-

soupir. Maman ne supporte pas mes erreurs. 

Mais alors, pas du tout. Elle se renfrogne, ouvre 

la bouche, s’apprête à crier. Je prends les 

devants et hurle avant elle. Je sais le faire. 

Tout va très vite. 

– La musique, moi, je n’en ai rien à faire de 

la musique ! La musique, je m’en fiche. Je 

m’en fiche et je m’en fous. Tu me forces ! 

C’est toi qui veux que je devienne… t’as qu’à 

jouer toi-même. T’es même pas capable de 

souffler dans un harmonica ! 

– Mascalsone ! Vigliaco ! Bon à rien ! Tou es 

comme ton père, tou n’as jamais eu l’âme 

d’oune artisté, tou es comme lui pareil. Tou 

n’entends rien et ne recherches rien. Tou… 

Je me redresse sur une grimace menaçante 

et fais un geste d’une inconvenance inouïe en 

levant vers le haut un doigt d’une rare 

inélégance. Elle lève les bras au ciel, invoque 

Dieux et Démons, je recule, glisse, trébuche et 

reçois en plein visage, entre l’œil et le nez, l’arête 

vive du piano, ça fait mal et ma colère redouble. 

Elle s’approche, d’une allure que j’estime 

suffisamment pugnace pour la repousser en 
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vociférant une salve de grossièretés apprises à 

l’école, avant d’essuyer du revers de la main la 

sueur de mon front et le sang putatif de mon nez. 

Je me pensais déjà défiguré, mais je ne saigne 

pas et ne produis qu’une lamentable mouchure. 

Vexé du peu, je m’échappe vers la table, saisis 

une assiette du beau service, et la brise sur le 

sol. Maman est stupéfaite. Elle court, brassant 

l’air avec des moulinets, appelle à plein poumon 

Georgio son mari. Mais en vain, Georgio a un 

sommeil de plomb. 

– Régarde cé qu’il m’a fait ! 

Georgio dort comme une masse et ne saura 

rien du drame. Maman commence à rire en 

serrant les poings, un rire nerveux pour débuter, 

puis un rire tout simple, la main devant la 

bouche et puis un petit rire et un sourire tout 

tendre. Elle tend les mains pour caresser mes 

joues. Je laisse faire, mais j’enrage en me 

mordant les lèvres. 

– Ma sei stupido il mio povero ragazzo. 

Régardé-moi tou ça. C’est pas possibilé ! 

Impossiblilé ! 

Je fonce dans ma chambre pour me cacher 

du ridicule. Un grand costaud pleurnichard, 

visage bouffi par ses passions récentes, jambes 

velues sous ses culottes courtes avec une mère 

qui ricane dans la cuisine : le tableau n’est 
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franchement pas à mon avantage... Je m’étale 

sur mon lit, flasque comme une crème fouettée. 

Mon père est profondément endormi, on 

entend un solide ronflement. Aucune agitation 

ne parviendrait à le désengourdir. Mais 

lorsqu’étendu devant son four, Morphée 

l’accueille au dernier point de la torpeur, le plus 

petit bruissement anormal lui fait ouvrir les 

yeux. 

Moi, pour l’instant, je boude. 
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Le collège, puis le lycée ne m’intéresseront 

guère. Ni la musique ni les amis, je n’en ai pas 

de véritables. À l’exception de Jean-Jacques de 

Saint-Thomas, à la vie à la mort, et il me le rend 

bien. Nous sommes les ingrédients antinomiques 

d’une même pâte. Thèse, antithèse. Farine et 

levure, indissociables dans l’effort, l’une pèse 

quand l’autre pousse. Un temps j’ai cru à une 

saine et chaleureuse émulation avant de 

comprendre ce que veut dire le mot rivalité. Une 

amitié qui peu à peu se perd et se transforme en 

une chaleureuse et fusionnelle désunion. 

Je l’amuse par l’accumulation de mes 

mensonges colorés qui s’éparpillent en fruits 

confits suspendus dans la grisaille de sa couarde 

vie. Pusillanime, il est toujours si mignon, 

empêtré dans ses excuses inutiles. Je le protège 

des méchants. Fort en gueule lorsqu’il sait que je 

suis à deux pas, il perd rapidement son air pour 
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se cacher derrière le roc de mes robustes 

épaules. Les rôles sont distribués sans appel. Et 

sans appel, je garde la première place, j’occupe 

le terrain. Il devient mon complice, mon faire-

valoir, mon contrepoint. J’invente, il se contente 

de certifier sans trop se compromettre : c’est le 

prix de mon bienveillant patronage. Nous 

sommes dans la même classe, je sèche les cours 

et contrefais la signature et l’écriture de mes 

parents sur les carnets d’absences ou de 

correspondance, évitant d’y laisser par mégarde 

la trace grasse du beurre ou bien la confiture de 

ma tartine. J’invente chaque fois quelques motifs 

amusants à mes échappées belles. 

Lundi 10 octobre 1963, 

Monsieur le surveillant général, 

Vous le savez, dans notre département, il 

est organisé chaque année une compétition pour 

la fête des chandelles (chandeleur). Notre fils s’est 

distingué en cette occasion et a gagné le concours 

du plus gros mangeur provençal. Six douzaines de 

crêpes parfumées à la figue confite en moins 

d’une demi-heure. Mais il s’en trouve aujourd’hui 

indisposé par d’invalidantes cholérines. En 

conséquence, il ne peut assister à la classe et le 

regrette vivement. Merci de bien vouloir l’excuser. 

En vous priant de croire, Monsieur le 

surveillant général, en l’expression sincère de 

mes sentiments dévoués. 
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Georgio Feltrinelli, son père. 

Personne n’a découvert mes subterfuges. 

Plus les ficelles étaient grosses, plus on riait avec 

condescendance et plus on me croyait. J’ai 

toujours éprouvé un certain plaisir à ramper 

devant un honnête public d’adultes. Je déteste 

l’onctueuse assurance des bonnes gens, leurs 

certitudes et leurs bontés manichéennes. 

Chaque fois mes mises en scènes étaient un peu 

plus ridicules. Jusqu’où étaient-ils prêts à me 

croire pour éprouver ce noble sentiment : la pitié. 

Pitié qui affermissait leur prétendue grandeur 

d’âme. J’étais idiot, pas eux. Ils étaient bons, et 

moi, souriant, j’étais une servile serpillère. Quel 

délice ! 

Mon humiliation feinte me permettait, en 

une suite de ricochets bondissants, de me sentir 

plus fort que ces pauvres dupes. À chaque mot, 

je m’enfonçais dans un désarroi simulé, entraîné 

par une spirale désespérante jusqu’à la lie 

gluante des plus grandes bassesses humaines. 

Les honnêtes gens admirent dans un miroir la 

pleine beauté de leur magnificence. 

Jean-Jacques n’oserait jamais s’autoriser 

pareille fantaisie et ne me permet pas même, 

malgré la crainte inspirée par son père - peut-

être à cause d’elle -, de modifier son bulletin de 

notes. De petits chiffres à transformer, c’eût été 

si simple ! Trop simple. 
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À mes copains, les autres, je dis n’importe 

quoi. Je camoufle mon corps sous la graisse et 

cache mon âme derrière d’invraisemblables 

mensonges. J’avale une réalité grise et maussade 

pour la régurgiter, distillée, transformée, 

reconstruite… embellie. Je suis le Tout-Puissant 

et refais le monde en toute disproportion, à mon 

image, en choisissant mes ingrédients. Pleins et 

déliés, délicates vergeoises, petit contrepoint 

d’amertume. Je joue de la suavité d’un mot ou 

de l’aigreur d’une phrase de pure spéculation. 

Tout cela me fait souffrir. 

Médiocrement issu d’une classe moyenne, je 

ne supporte pas ma condition, ni mon 

bonhomme de père, dur au labeur, sans autres 

ambitions que de nourrir honnêtement sa famille 

en vendant de bons produits dans sa 

boulangerie. Mon père, toujours satisfait du 

travail accompli, reproduisant sans faille ni 

fantaisie les gestes appris. Mon père ne 

connaîtra rien du large appel des maelstroms. Il 

pêche depuis la rive, au bord de l’eau sans 

quitter du regard un bouchon de liège coloré. 

L’intégrité, la platitude crue, la franchise, 

l’humilité faites homme. Jamais d’excès, ni 

devant son assiette, ni devant ses clients. La 

juste proportion. Rien ne doit déborder sur les 

plateaux de la balance. 

Ma mère, éternelle midinette, animée d’une 

piété profonde mâtinée de croyances 
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hétéroclites, se débrouille comme elle peut pour 

continuer d’éduquer son fils unique et 

récalcitrant : moi. 

Moi, descendant illégitime d’un bâtard 

inconnu, fils de Frédéric II d’Aragon, roi de Sicile, 

à l’origine lointaine de diverses sociétés secrètes, 

dont la célèbre Camorra napolitaine... Moi qui ai 

su former, en 1888 à Londres, mon bon disciple 

Jack l’Éventreur, ce pâtissier cruel qui, tapi dans 

une boutique des bas quartiers, empoisonnait, à 

coup de pets-de-nonne curarisés, les belles 

prostituées venues chercher quelques douceurs 

en guise de réconfort. Moi, héritier d’une lignée 

sous-prolétarienne d’anarchistes italiens ayant 

fui un régime les condamnant à mort ; moi, 

successeur de tous les archimages et alchimistes 

de l’univers, ultime détenteur de l’élixir de longue 

vie, de la pierre philosophale, de la synthèse du 

corps subtil : deux doigts d’alcool de bouche, une 

larme de mon fameux sirop de mandragore, un 

demi-verre de ce métal liquide et lourd 

accompagné de quelques autres composants 

savoureux et secrets. Moi qui suis, étais et serai 

de toute éternité... 

Je mens en traversant les âges. 

Je mens à mon père lorsqu’il manque quatre 

brioches à la commande de madame Unetelle. 

– Qui les a dévorées ? 

– Pas moi ! 
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Je mens pour croire à ma conformité. 

– Madame et puis monsieur. Regardez-moi 

là-bas et regardez-moi bien… je suis pareil à 

vous. 

J’ai d’abord menti pour vous plaire, pour 

être aimé du plus grand nombre en faisant mine, 

au fil de mes rencontres, d’adopter des croyances 

ou des usages partagés. Mais ailleurs, en 

décalage, sans croire à mon appartenance, je 

suis un éternel malgré-moi. 

Puis j’ai menti pour vous déplaire, bousculé 

par cette impossible volonté, d’à la fois vous 

ressembler et d’être différent de vous. 

J’ai menti sans plus savoir pourquoi. Pour 

me moquer de vous. Pour me perdre. J’ai menti 

pour paraître crédible, adoptant, moi aussi, des 

opinions tranchées sur le temps, la politique, 

l’évolution des mœurs, le mal de mer ou la 

bombe atomique... 

Le mensonge me procure une certaine 

satisfaction avant de me blesser, devenant une 

fraction du réel. Une fraction de plus. 

Sans auditoire, je continue de mentir pour 

moi seul : duc de Savoie, prince du Piémont, roi 

de Sicile... Fils d’un boulanger-pâtissier, rien de 

plus, nippé d’un pantalon trop court, poches 

collées de berlingots, de dragées ou de pralines 

sucés. 
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Je cours parfois dans le vallon pour 

rencontrer des jeunes ignorés par l’estampille 

maternelle. J’y trouverai Monique, ma première 

femme blanche aux petits seins curieusement 

bombés, à deux étages : des religieuses dodues, 

bourrées de crème pâtissière qu’il faut presser 

comme un énorme ver de peau pour en extraire 

la substantifique matière albuginée. 

Verlaine, Paul Éluard, Rimbaud ou Boris 

Vian, tous mes frères, esthètes comme moi, 

menteurs... Elle et moi, avons passé de longues 

heures à lire ensemble des poèmes d’amour 

avant d’oser se toucher, assis dans l’herbe, 

derrière un mur et sous un arbre. Frôlement 

d’une main froide. Incertitude, précarité du 

geste. Risquer, accorder, s’accorder, donner, se 

donner et déborder pour prendre à pleines dents. 

Écrire des lettres remises en mains propres. 

Monique, 

Tu le sais, une « chose » très forte m’attire 

vers toi. Cette chose est née progressivement, 

sans violence et puis s’est installée et ne me quitte 

plus : envie de te serrer contre moi, de dire ton 

nom tout doucement à ton oreille. Besoin 

d’entendre le mien prononcé par ta bouche. 

Veux-tu que nous nous retrouvions dans ce 

curieux salon de thé de la vieille ville où nous 

étions hier ? Nous y avions mangé de délicieux 

petits biscuits au goût inattendu, très épicés. Ces 
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derniers temps, je trouve Jean-Jacques un peu 

morose. Je pense qu’il est jaloux parce que nous 

nous rencontrons en dehors de la bande... Il se 

doute de quelque chose. 

Nous écrivons de grandes poésies, petits 

poèmes et vers de mirliton, tellement sincères 

qu’ils en deviennent beaux. Parler d’amours 

célèbres et romantiques, forcément impossibles. 

Pauvre Werther. S’interroger ensemble sur le 

sens de l’existence, sur notre vie d’adultes et 

l’avenir du monde : pourquoi vivre et construire, 

puisqu’à la fin… Pourquoi les hommes courent-ils 

après l’argent ? Des milliers d’êtres humains sont 

dépourvus de tout dans les pays lointains. Des 

enfants meurent de faim non loin des hôtels où les 

touristes fortunés s’empiffrent et gâchent 

l’abondance. Pourquoi les guerres et la misère ? 

Pourquoi la chasse aux animaux sauvages qui ne 

demandent qu’à vivre en paix ? Pourquoi les 

manteaux de fourrure et la vivisection ? Nous 

accumulions naïvement ces paquets de truismes 

véraces et falots, construits à notre image. 

Nous sommes anarchistes, je lis. Je lui lis 

Bakounine, Debord et bientôt Vaneigem, entre 

Apollinaire et Desnos. Sans oublier ce copain 

d’une douceur enragé : le prince Kropotkine. 

Belle figure, Don Quichotte, homme de science, 

homme de toutes les sciences : anthropologue, 

mathématicien, sociologue, entomologiste, 

géographe, physicien, philosophe, musicien, 
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poète et j’en passe. Homme surtout des nuances 

et des variations, il doute, bouscule et renverse 

les idées qu’à l’instant même il défendait. Une 

seule certitude : à bas les injustices ! Et basta ! 

Le soleil a rendez-vous avec la lune, mais la 

lune ne le sait pas et le soleil attend : toute 

l’histoire de l’humanité se résume en cette courte 

phrase. 

Je suis gros et timide. 

Pas très gros, mais bien timide. 

Les autres filles me terrorisent. Surtout les 

demi-femmes qui vont au lycée en groupes 

égaillés. Elles sortent, dans les rues. Leurs corps 

hurlent une liberté sauvage. Je hais les fines 

adolescentes à la peau satinée comme une pêche 

blanche. Celles qui pouffent, se prennent par 

l’épaule, se masquent un instant le visage, se 

plient en deux, faisant mine de me cacher tous 

leurs éclats. Je n’aime pas les filles en bonne 

santé, ni les filles sages – grandes ou petites -, ni 

les filles à maman, ni les pauvres résignées, ni 

les riches surtout. Ni celles qui, délicates et 

suaves, repoussent négligemment au bord de 

leur assiette, avec une allure de dédain, les trois 

bouchées de frangipane parcimonieuse d’une 

galette des Rois déjà fort pauvrement servie. Je 

les exècre toutes. J’ai peur des sportives qui 

courent, portant négligemment leur cartable 

avec l’air de dire : « Les leçons, on s’en fiche, on 
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les envoie valser. » Je déteste celles qui, sans 

pudeur, s’embrassent phy-si-que-ment entre 

elles sur les joues sous l’œil des passants. 

J’ai quatorze, quinze ou seize ans, peut-être 

plus, au fond de mon vallon, mais je suis encore 

un gros bébé, un énorme poupard, une larve 

monstrueuse qui se figure avoir achevé le cycle 

de ses métamorphoses. Je me surprends à imiter 

la pose du penseur de Rodin. Homme blasé, je 

simule le tourment et me tourmente. Comme il 

est doux de se laisser souffrir ! J’ai tout vécu et 

je fume la pipe. Je sens sur moi peser le désarroi 

de cent mille ans d’humanité servile. Vive la 

sociale ! Ni Dieu ni maître ! À bas tous les états ! 

Ce soir-là. 

Il fait chaud. Je transpire. J’entre dans une 

ruine aménagée en camp retranché par notre 

équipe. Ils y prennent parfois du shit dans de 

petits narguilés de cuivre, écoutent de la 

musique croyant singer la Beat Generation. Ils 

dégustent des gâteaux arabes : makhrouds ou 

zlabias sucrés au miel pour soutenir la juste 

lutte du peuple algérien. Pas moi. Je n’aime pas 

les gâteaux trop sucrés. 

Je ne fume pas et je m’éloigne honteusement 

pour savourer mes gâteaux réactionnaires, 

colonialistes et français. Manger relève de 

l’intime, comme un désir sans aile qui crie : 

envole-toi. Devant les autres, je ne mange que le 
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strict minimum, proprement, sans laisser de 

traces, sans tacher ma chemise. 

Ce soir-là. 

L’heure n’est pas très avancée, mais il fait 

sombre dans notre ruine. Mes yeux demandent 

un temps pour s’acclimater. J’entends d’abord 

des voix, puis j’aperçois la petite tête effrayée 

d’un hamster beige et blanc sortant de la poche 

d’un copain. Il le suspend par la peau du cou. 

Prolétaires de tous les pays... Vite, vite, je veux 

le délivrer. 

– Laisse tomber, c’est un rat, il va te bouffer 

les couilles. 

Le délivrer. Urgence. Poséidon - Poséidon, 

c’est moi - se lève au fond d’une grotte sous-

marine. Poséidon à la barbe fleurie, presque 

grammaticale. La barbe d’un dieu viril et 

redouté. Une vraie barbe, pas ce duvet riquiqui 

cette ombre sale qui me sert de moustache. 

Poséidon, Neptune ou un autre vengeur, bras 

tendu, index en poupe, trident porté par l’autre 

bras pour protéger le plus petit de mes sujets 

fidèles : un hamster livré en pâture à une horde 

de macropodes enragés, fascistes et gluants. Les 

algues prenant racine sur des cristaux 

d’angélique s’allongent en longs rubans. Rien ne 

peut contenir mon courroux légitime. Je 

m’élance… un raz de marée suspend mon 

mouvement, m’entraîne et me renverse. Je bute 
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contre une grosse pierre et m’étale de tout mon 

long sur le sol en terre battue. J’enrage, le nez 

dans la poussière. Rires. Je me lève en refusant 

l’aide de Jean-Jacques avant que d’essuyer mon 

pantalon crotté. 

– Remets-toi Barbalouco ! 

– Fais gaffe, ça mord ces petites bêtes-là ! II 

va grignoter ton petit robinet. Déjà qu’il n’est 

pas bien grand. 

La bête trotte et se cache, tapie dans le 

recoin le plus sombre. Ma main se tend encore, 

cette fois suppliante. 

– Donne ! Donne-le-moi ! 

Les macropodes se lancent à présent le 

hamster de main en main comme s’il s’agissait 

d’une simple chose insensible, un ballon, une 

balle de tennis. Je cours vainement de l’un à 

l’autre et prends le risque de culbuter derechef, 

tête en avant. Mes compagnons, plus vifs que 

moi, me devancent et anticipent le moindre de 

mes gestes. Je m’arrête, bras ballants, bouche 

ouverte, haletant. Humilié. Je souffle. Je suis 

furieux. 

Pour me récompenser de ma défaite, on 

m’envoie l’infortuné rongeur entre les mains. 

– Tu le veux et bien voilà, prends-le ! 

Surpris, je l’agrippe. Sans doute avec trop de 

vigueur. Craquement de ses os sous l’étreinte 
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violente de mes doigts. La bête pousse un cri, 

mais garde encore les yeux vifs. Une goutte de 

sang, bien rouge, perle, tremblante, au bout de 

son museau. Arrêt sur son regard. Je lève le bras 

et la jette violemment contre un mur d’où elle 

retombe lourdement. Molle et morte. Pourquoi ? 

– Pourquoi as-tu fait ça ? 

La tribu macrobienne se rassemble et 

regarde mon œuvre étendue sur le sol. Je 

ramasse et m’enfuis vers la route, ma victime à 

la main, je cours, je vole. Je ralentis et m’assieds 

sur un banc de pierre, la tête vide. Petit matin ou 

petit soir. La lumière est égale. Un rire 

incontrôlable. Un tremblement. Je ris, rigole, 

rigolant, rigolo, rigolade. Je m’exaspère et 

retrouve cet étrange sentiment d’éloignement, 

cette distance que j’éprouve lorsque je marche 

vers l’ennui. Ce rire. 

– Monique, que fais-tu là ? 

L’esprit mou. Je glisse d’un geste 

étrangement souple l’animal dans ma poche où, 

encore tiède, il rejoint mes friandises oubliées et 

poisseuses. Quelque chose s’écoule de son corps, 

du sang ou de l’urine. Tout cela se mélange au 

sucre candi et me mouille la cuisse. Monique, 

toute pimpante, sourire aux lèvres, arrive fraîche 

en sautillant. Elle traverse la route et avance, 

bras tendus pour m’embrasser. J’ai du sang 

plein les pognes. Les mains planquées derrière le 
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dos, je m’essuie sur mon pull et me penche, arc-

bouté, tête en avant, bouche en cul de poule pour 

un bisou prudent qui mime la tendresse de très 

loin. 

L’esprit vif, j’étale à brûle-pourpoint 

l’histoire d’une tante supposée, arrivée depuis 

peu d’Italie. Elle s’appellerait Katerina. 

– Katerina, te rends-tu compte ? Nous ne 

l’avons pas revue depuis le jour de ma naissance. 

Elle était là, puis pfuitt, elle s’est évanouie sans 

laisser aucune trace. Le repas qu’elle s’apprêtait 

à consommer, préparé avec des herbes rares, 

était, paraît-il, encore sur la table. Échappée dans 

une étrange brume, comme par magie, ne laissant 

derrière elle qu’une imprécise odeur de violette 

dulcifiée. Personne n’a plus rien su d’elle. 

Disparue depuis des lustres. Où était-elle ? Avait-

elle seulement réellement existé ? S’agissait-il de 

la manifestation concrète de cette légende 

familiale : une tante italienne à demi-fée ou à 

demi-sorcière qui n’apparaîtrait qu’une fois toutes 

les vingt-cinq générations pour accueillir la 

naissance d’un élu. Un enfant mâle à qui elle 

léguerait par quelques enchantements subtils, 

d’exceptionnels dons et une mystérieuse autorité 

en une matière particulière, nouvelle à chaque 

fois. Pour l’heure, ce serait moi, bien moi… destiné 

à vivre de singuliers lendemains, succédant, 

après quelques siècles d’absence, à Marino 

Faliero, le Doge injustement décapité pour haute 
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trahison. Tu vois, le cas est grave, je dois 

absolument partir, rentrer à la maison. 

Je me sauve, m’évapore, me dissipe sur un 

brouillard chargé de lourdes particules 

odorantes, aigres et sucrées comme la 

transpiration d’une femme. Monique qui me 

connaît pourtant, en reste éberluée. 

Katerina, qui n’est bien entendu que la sœur 

de maman, n’a jamais disparu de nulle part. Elle 

s’installe bêtement, cette fois et comme chaque 

année, pour tout l’été à la maison. 

- Bonjour ma tante. Comé va ? 
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Katerina m’ennuie. 

La plage, chaque matin, la plage. J’abomine 

les bains de mer. Maman parle à sa sœur en 

italien ou dans ce patois napolitano-ligure, plus 

obscur encore. Je reconnais parmi leurs rires, 

mon nom et celui de Monique. 

Un parasol. De l’ombre, il leur faut de 

l’ombre, elles ne supportent pas le soleil. Je porte 

les plus gros paquets. 

Je déteste Katerina. 

Ses éclats gigantesques me consternent. 

Elle chipote pour manger, mais prépare des 

quantités invraisemblables de nourriture pour 

toute la famille : Bagna cauda aux anchois, 

stufato di manzo et autres rolotos ripienos. 

Katerina est vieille. 
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Elle est laide, grosse et vulgaire. Au bord de 

l’eau, pour me déshabiller, j’ouvre la porte d’une 

cabine. 

Horreur ! 

Encore Katerina. 

Cette fois complètement nue, le sein 

tombant, ridé et sombre comme la peau d’un 

vieux fruit blet. L’oreille plate, plate oreille d’un 

chien chasseur à l’œil triste. Un cocker bien 

entendu. La cuisse flasque, gélatineuse et 

tremblotante. Je reste là, pétrifié. Silence. Elle se 

tait également. Nous demeurons un instant 

suspendus l’un à l’autre. Puis, sans tarder, elle 

profère une bordée d’injures colorées dont le 

sens ne fait aucun doute, malgré le dialecte 

génois, lombard, napolitain, savoyard ou maltais 

dont elle ne peut se départir quand l’émotion 

devient trop forte. Hurlements de ma mère suivis 

de railleries et de rires. 

Encore des rires. 

Qu’elles se débrouillent pour remonter avec 

le parasol, les serviettes, les pliants, les 

pommades et tutti quanti ! Les restes de notre 

pique-nique débordent des plats recouverts de 

torchons. La sauce des paupiettes de bœuf aux 

artichauts - involtini coi carciofi - déborde et 

coule dans le panier. J’ai avalé jusqu’à la 

dernière bouchée sa grande spécialité : les Fritoli 
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di carnavale, délicieux beignets à la cannelle et 

au citron. 

Moi, je m’en vais. 

J’aimerais croiser Monique pour lui dire 

toute la vérité. J’ai souvent besoin d’ouvrir mon 

cœur. Mais la serrure en est curieusement 

grippée. 

En passant, j’invente encore une autre 

Katerina, ma pauvre grand-mère, ma tante, ma 

cousine, qui souffle sa peine sur la route, 

chargée de son estival fardeau. Maman va me 

tuer. 

Chez moi, je m’allonge pour une sieste 

profonde et je dors, et je rêve. Une laitance 

chargée de remords se répand de ma verge vers 

un corps où se mêlent Monique et une vieille 

femme fripée, attirante, n’ayant pour cache-sexe 

que la peau d’une bête minuscule, beige et 

blanche, une fourrure mouchetée de sang. 
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Je m’évade dès la sortie des cours, ou 

j’invente un professeur malade pour passer de 

plus en plus de temps assis dans le fournil à 

regarder mon père accomplir son travail 

appliqué. Lorsque je suis près de lui, il ne lui 

vient jamais à l’idée que je devrais me trouver en 

classe à cette heure-là. 

Trop sucrées ses meringues et trop sèches. 

Ses joues se teintent quand je lui dis, beau 

mensonge, que ce sont les meilleures. 

Poches à douilles gonflées, triturées, 

écrasées jusqu’à en expulser la dernière trace de 

neige blanche. Le geste est grand, le résultat 

médiocre. Son âme simple ignore les nuances. 

Trop blanches et sans parfum. 

La prétentieuse devanture de notre 

boulangerie porte une enseigne en lettres 

gothiques noires et dorées. Entre les tartes de 
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blettes saupoudrées de sucre glace, les 

pissaladières et les biscuits secs à l’anis, l’étroite 

vitrine propose en bonne place des paquets de 

madeleines. Spécialité du chef. Papa, dans sa 

jeunesse a dû entendre parler de Proust. 

Parfaitement entretenu, un comptoir de 

chêne ciré à l’ancienne dissimule, des pieds à la 

taille, une vendeuse entre deux âges au tablier 

d’un blanc immaculé. Quelques moules de 

cuivre étamé sont accrochés au mur, juste au-

dessus des rayonnages de confiseries. Tout est 

surfait jusque dans le détail, jusqu’aux paniers 

d’osier. Jusqu’au sourire d’un maître de 

cérémonie ridiculement empressé lorsqu’il lui 

arrive, comme aujourd’hui, de servir en 

personne l’aimable clientèle. 

Je mange subrepticement, dès qu’il tourne 

les talons, un petit-four encore chaud 

(d’ordinaire, il ne m’accorde que les ratés). Je 

l’avale tout rond. Trop vite. Douleur dans 

l’œsophage contracté. Ça coince, ça brûle. Le 

petit-four descend lentement avant d’arriver vers 

l’estomac. Un petit-four oublié, nappé de 

chocolat, rempli jusqu’à la bonde de crème 

épaisse et pâtissière. 

J’aurais préféré une pâte de fruits. 

Cinq heures, dimanche après-midi, la 

boutique est fermée, je suis seul et déploie enfin 

mes ailes blanches pour mes premiers essais sur 
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la peau d’une orange confite, hachée, broyée, 

atomisée, et puis recomposée en une fine 

mousse laquée. Les yeux ouverts, j’absorbe. Je 

suce du bout des lèvres le retour d’une lame bien 

lisse qui effleure mon œuvre. Les yeux fermés, je 

cueille en plein soleil les bigarades d’une 

orangeraie espagnole suspendue à un fil. Je bois 

le jus acide de ses fruits, mêlé de citrons doux, 

sucré au miel et aromatisé d’un zeste de cédrat. 

La peau grenue de mes joues rondes se creuse 

en vésicules orangées, les feuilles vertes 

poussent au bout de mes ramures. Je me 

souviens de l’orangine, cette génoise parfumée. 

Chaque lundi, nous produisons pour toute 

la semaine les madeleines bleues aromatisées 

justement à la fleur d’oranger, comme presque 

toutes les madeleines que la terre porte. Bleues, 

parce qu’elles sont emballées par paquets de 

douze et enveloppées d’un papier blanc, imprimé 

en lettres cursives bleu azur au style alambiqué 

« Madeleines fines. Maison Feltrinelli », sur deux 

lignes. Je souris au souvenir ému des bigarades 

de la veille. Une recette simple, classique mais 

sans pavois. 

Mon père a mesuré et pesé cent fois devant 

moi chaque ingrédient avant de me laisser « La 

Madeleine ». De me l’abandonner. 

Rien ne m’arrête, je modifie en secret 

quelques points de sa recette. J’augmente la part 

du beurre et j’effectue la cuisson en deux temps 
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pour préserver le moelleux intérieur et obtenir, 

sur le dessus, une fine croûte qui craque 

légèrement sous la dent avant de se dissoudre et 

de rejoindre, sur la langue, le développement de 

l’arôme combiné du sucre, de la fleur d’oranger 

et de la pâte. 

Ces quelques succès gastronomiques 

m’affermissent. Mauvais enfant, mauvais élève, 

je m’envole très vite vers de nouvelles certitudes. 

Mon renom passera les frontières. Un jour, je 

serai un homme extraordinaire. D’ailleurs, ai-je 

d’autre choix ? C’est mon destin. Je me vois 

volontiers vedette d’un grand spectacle de 

variétés, me démaquillant dans une loge 

somptueuse où Jean-Jacques viendrait me 

retrouver. 

– C’est moi, te souviens-tu ? 

Je ferais mine d’hésiter un instant. 

– Jean-Jacques comment, dites-vous ? 

Après un temps qui lui semblera très long, 

je l’inviterais chaleureusement à un copieux 

dîner chez Maxim’s, avant de l’abandonner, tôt le 

matin, devant un cocktail exotique au bar d’un 

luxueux hôtel. Mon fidèle chauffeur, au volant 

d’une sombre limousine, me conduirait, malgré 

ma fatigue, vers mon devoir de star. Indifférentes 

à mes rondeurs, peut-être même séduites par 

mon embonpoint hors-norme, quelques 

délicieuses admiratrices attendraient encore, au 
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petit jour, ma venue à la sortie du music-hall. Je 

suis chanteur, bien sûr. Comment accueillir, 

puis forcément éconduire toutes ces femmes 

sans les humilier ni les meurtrir ? Je veux 

qu’elles gardent de moi le souvenir intact de ma 

splendeur à l’Olympia. Olympia qui sommeille, 

toutes lumières éteintes. 

Rien ne va plus lorsque je me réveille. 

Le vent agite les volets verts de ma maison 

au-dessus de la mer. Les années claquent dans 

ma tête. Adieu Jean-Jacques. Ce corps 

lourdement allongé dans ma chambre attend 

une heure qui ne vient pas, ne viendra pas. Nice 

traîne encore d’est en ouest son soleil 

translucide sur la pureté tranquille de ses 

matins d’hiver. Je m’attache, derrière les murs 

de carton-pâte, à ériger tout un décor de cinéma. 

De la place Masséna, jusqu’à la gare et l’avenue 

Thiers. Du port, jusque vers l’opéra. Quelques 

miettes de torta genovese me gratouillent le dos. 

J’ai encore mangé dans mon lit. 

Reste chez toi, le dernier souffle d’un mistral 

fabriqué se lève et pourrait bien encore te 

tourmenter. Le pan d’une affiche s’écroule, 

déchiré par la main d’un enfant de passage. 

Coca-Cola est délicieux dans sa bouteille embuée 

de gouttelettes glacées. La Victorine délaisse ses 

studios, les images toutefois, se succèdent, 

vingt-quatre par seconde, sous les pas incertains 

d’une veuve âgée, maladroitement poudrée. 
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Fourrures, visons noirs élimés, étoles, toques et 

astrakans de Russie, église byzantine. Mes rêves 

de grandeur s’anéantissent sur l’ombre d’autres 

grandeurs déchues, un relent aigre au fond de la 

gorge. Adieu Jean-Jacques, on ne veut plus de 

moi dans ce lycée et je repars au tout début, 

niveau zéro du b.a.-ba de la pâtisserie. Église 

russe, quelques Tatares désarçonnés avancent 

pédibus ; l’archimandrite austère, planqué sous 

sa coupole, se moque bien de mes croyances 

ingénues, j’aurais quand même pu devenir autre 

chose : un pâtissier célèbre, et pour le moins 

ouvrir une boutique à Paris. Les galets roulent, 

petits galets de sucre à la niçoise, et me 

recouvrent de la promenade anglaise à la plage 

et jusque dans mon lit. Nice s’éternise sur la 

gourmette d’or d’un m’as-tu-vu au corps velu, 

svelte et trop bronzé, avant de s’achever enfin 

sur les lunettes noires d’un papillon femelle, 

encore un papillon, mais cette fois de marque 

américaine. Nice se répand, olives en tête, dans 

une bouche ouverte sur l’huile croustillante d’un 

pan-bagnat trop plein. 
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Paris ! 

D’ici on ne voit pas le Sacré-Cœur, mais il 

est tellement proche qu’on ne peut s’empêcher 

d’y penser : on l’imagine. Il doit être blanc, 

comme le dessin d’un pain de sucre, lourd, 

incontournable, massif. Du sucre brut, à peine 

travaillé, avec quelques dentelles ébauchées et 

des dragées sur les fenêtres. Blanc comme une 

tache dans la nuit, comme un mariage de 

pacotille avec une mariée extrêmement surprise 

de se trouver justement là, sur le point 

culminant de Montmartre, emmaillotée dans une 

traîne de chantilly grossière parsemée de 

grumeaux. Pour faire joli, on poserait son visage 

fin au-dessus de la grande coupole avec ses 

cheveux noirs interminables qui descendraient 

comme les marques du temps mouillé. Il pleut. 

L’eau ruisselle. Des mains aux doigts démesurés 

s’allongent en prolongeant les bras jusqu’en bas 
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des ruelles, vers Pigalle, vers la ville et jusqu’au 

mur des fédérés. 

Gai Paris, sauciflards accrochés, grosses et 

belles saucisses de Morteau, salamis, néons et 

sexe à tous les étages. 

Pigalle, les ongles bruns de caramel crissent 

et s’enroulent en griffant les pavés. Quelques 

débris dorés se dissolvent dans la pluie, sur les 

marches, à l’entrée du métro. 

Montmartre dégouline, de places sinueuses 

en escaliers abrupts. Les rampes métalliques 

sont toujours peintes du même vert. Montmartre 

se répand en guirlandes de poulbots, jusqu’aux 

touristes égarés, un peu ivres, près des vestiges 

d’un nom illustre, Lapin Agile, ou bien d’un 

autre, qui lui ressemble, Bateau Lavoir ou 

French Cancan. Un limonaire et son machiniste, 

abrités sous une porte, égrènent sans succès des 

airs de fête foraine. 

Poubelle renversée sur une cour ouverte, 

papiers gras, un chien qui gueule, l’odeur de la 

pluie sur les arènes et sur la vigne. Petit carré de 

vigne engrillagé, presque fossilisé. Piquette et 

picoton acides jusqu’au fond du gosier. Acides 

pour me rappeler que j’existe, j’ai mal à 

l’estomac, trop et mal mangé hier en entrant 

dans ma nuit. 

Plus bas, le Moulin-Rouge tourne sa roue, 

Mac Donald’s est ouvert, un clochard fouille les 
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boîtes de hamburgers abandonnées. Des 

Japonais se promènent en groupes compacts, 

crachant des éclairs photographiques sortis 

d’appareils neufs et très sophistiqués. Encore 

des mots. Des kyrielles de mots articulés que je 

ne comprends pas. Sourire. L’œil croisé d’une 

femme et un éclat de rire dans mon dos. Je me 

rétracte dans ma coquille. 

Dans un immeuble, derrière une fenêtre, la 

silhouette d’un homme s’esquisse et se précise. 

Il me regarde, mais la lumière s’éteint presque 

aussitôt. Je cherche une seconde vers son 

obscurité avant d’oublier pour toujours 

l’expression grave de son visage qui se confond 

déjà avec des milliers d’autres masques. 

La nuit est sans repères sous les enseignes 

clignotantes. Je suis dehors, loin de mon 

univers, de mes fourneaux, de ma boutique. Je 

suis dedans, à l’intérieur d’un rêve, comme le 

cauchemar d’une autre vie, pas la mienne. Une 

vie perdue, sans but, sans avenir ni passé, au 

plus profond d’une voix délicieuse et fragile qui 

se retire au moindre bruit. Je suis sans nom, 

sans résistance et sans attaches. Qui pourrait 

bien reconnaître Feltrinelli, le pâtissier cité par 

tous les guides gastronomiques ? C’est moi 

pourtant, invariablement surpris de mes 

transformations. La tristesse est souvent là, 

mais le malheur, le grand malheur nourricier, se 

fait attendre… ce malheur qui nous saisit et 
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nous emporte à l’improviste comme une 

éjaculation précoce et déchirante, comme un 

hamster balancé au flanc d’un mur, ce grand 

malheur, grand comme l’amour et grand comme 

la tendresse… Tendresse, tendresse que de 

crimes commis en ton nom ! 

Pigalle s’étale sous Montmartre. 

Gros, mince ou entre deux. Devenir l’un ou 

l’autre, ou encore plus que l’autre. Parfois cassé 

ou altéré, puis régulièrement réparé, désaltéré, 

confiant, déterminé. Je suis tout à la fois, la foule 

et chacun des hommes dans la foule. Je suis les 

lumières, la rue sur les pavés glissants, la pluie 

qui ruisselle, puis la fatigue et le sommeil sur le 

poids mort d’un ventre encore à moitié vide. 

Dehors, juste au-delà de ma chair, de ma nature 

première : un chasseur, à la manière d’un groom 

mal fagoté et beau parleur, aguiche les passants 

qui s’aventurent trop près des porches illuminés. 

– Entrez, entrez, Messieurs, Mesdames, pour 

assister à l’unique spectacle. L’amour : une 

seule représentation, de la naissance jusqu’à 

la mort. 

Vous y verrez le cycle des métamorphoses, 

avec dans les principaux rôles et dans un nu 

intégral Maria Chapdelaine, le duc de Guise, 

François Villon et le pape de l’église 

catholique et romaine, Jean-Paul le Bref, 

premier du nom. 
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Vous y verrez les arbres croître dans le 

désert, le sang battre tambour, la pluie conter 

fleurette. Des vasques d’argent se rempliront 

de miel trouvé par les Hébreux au bord des 

oasis de volupté. Vous y verrez la 

transmutation d’un fœtus étalé sur son 

authentique plaque de placenta. Devant 

vous, il se transformera en un joli bébé 

glouton qui grandira avant de devenir, en 

quelques secondes seulement, un bel 

adolescent de sexe masculin. Très 

masculin... Et puis, tenez-vous bien — sans 

même que vous ayez le temps de comprendre 

les habiles subterfuges de nos meilleurs 

artistes —, cet homme jeune se fera plus âgé, 

progressivement beaucoup plus âgé. Vous 

verrez alors sur son visage de profondes 

rides se graver. Et l’issue du spectacle vous 

apportera, je n’en dirai pas plus, quelques 

autres satisfactions gustatives et bien 

concrètes. 

Entrez, entrez ! N’hésitez plus ! 

N’ayez pas peur, il n’y a ici que du plaisir, de 

la joie, du rire et de la bonne humeur ! 

Pour éviter ce mercantile empoisonneur, je 

marche derrière les voitures rangées le long du 

caniveau. Sur le trottoir, des étals plus ou moins 

bien réfrigérés entassent des sandwichs taillés 

dans des baguettes caoutchouteuses ou 



 

 

75 

desséchées. Les frites et les merguez reposent 

juste à côté, en tas, figées dans la graisse solide. 

J’ai trop mangé, mais un élan impétueux 

m’incite à me remplir. Pour me dissoudre encore 

un peu. Pour me complaire au-delà des limites. 

Tout est caduc : chaque bouchée s’échappe, 

remplacée par la suivante, ma déglutition 

laborieuse envahit l’œsophage et finit par se 

tasser tout au fond de la panse sur le magma 

organique, tiède et pâteux qui attend. Chaque 

élément compose mon trouble de sédiments 

successifs. Il commande d’accomplir les gestes 

d’un rituel où mes mouvements emboîtent 

exactement leurs pas, et rejoignent le limon 

habité du fond de l’estomac. Je tends un bras 

automatique. J’achète avec un gros billet, 

j’empoche la monnaie sans compter, j’ouvre la 

bouche sur la galerie de toutes mes belles dents 

blanches. 

Un grand échalas famélique me sert puis, 

ralentissant ses gestes, contemple plusieurs fois 

de bas en haut, presque interdit, mes cent 

quatre-vingt-dix kilos. Je n’aime pas ça. Plus je 

grossis, plus je voudrais devenir diaphane, 

translucide, évanescent. D’une incroyable 

légèreté. Mon pur esprit se déplacerait en 

planant sur la ville loin de ma viande involontaire 

et ramassée. 

Partir. 
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Un peu plus loin, j’aperçois Mac Donald’s. 

Encore et toujours Mac Donald’s. 

– Deux Big Macs, deux doubles Cheese-

burgers, une boîte de douze Chicken Mac Nugets 

avec sauce au curry, cinq Apple-Pies, trois cocas, 

petit modèle, un jus d’orange et une eau 

minérale. 

– C’est pour emporter ou pour manger sur 

place ? 

Il me prend une envie de meurtre : cinq 

plats, cinq desserts, cinq boissons. En pareille 

circonstance, n’importe quel imbécile 

supposerait que des amis m’attendent un peu 

plus loin pour partager avec moi ce repas. Lui, 

non. L’agitation de mes mains me trahit. 

Pour réduire la valetaille à son rang et 

l’écraser dans son silence, je cherche 

l’expression juste entre sourire et mépris. 

Quelques secondes s’écoulent avant que je 

puisse articuler dans ma tourmente trois mots 

raides et hachés. 

– Pour emporter, bien sûr. 

Rien de plus, j’attends, la tête vide. 

J’aimerais que les gens pensent de moi : il est 

devenu gros sans manger. 

– Moi ? Je ne mange jamais, je suis gros 

comme certains sont aveugles, bossus, 

unijambistes ou manchots. Gros, comme 
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l’énorme victime d’une fatalité, poussé par 

une mauvaise étoile, entraîné par le sort. 

C’est un peu vrai : entraîné par le sort, 

dominé, gouverné par une force étrangère qui 

entre en moi et me pousse, je dévisage fièrement 

mon destin avant de m’abandonner, submergé 

d’un flot d’excès violents et délicats. Je suis 

devenu gros par distraction. Par amour… 

j’absorbe ceux que j’aime. Je me nourris dans 

mon bain, sur mes lectures, dans mon camion, 

au travail, et parfois même en dormant, sous la 

coupe d’un intervalle somnambulique. La 

sonnerie du téléphone peut m’éveiller, assis 

devant un plat de viande froide, dans la cuisine 

en mastiquant, la bouche pleine. 

Je quitte le « Mac Do » comme d’autres 

s’éclipseraient d’un bordel, en prenant soin 

d’inspecter les alentours. Ne pas être vu. 

Personne ne doit me reconnaître. Aucun ami, 

aucune connaissance. 

D’ailleurs, ai-je vraiment des amis ? Jean-

Jacques est à Nice, apprenti médecin, pour 

devenir un homme honnête, bien gentiment, 

comme son papa. Nous ne nous voyons plus. 

Entre le seuil et la rue, j’accélère le pas pour 

gommer au plus vite cet instant et fuir les 

regards attardés. Tout va bien, je peux marcher 

la tête haute. À la manière d’un voleur maladroit, 

je camoufle mes paquets entre le coude et mon 
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imperméable beige posé sur l’avant-bras. Crispé 

pour maintenir cet équilibre instable, j’aperçois, 

comme une délivrance, ma camionnette garée en 

double file, non loin de là. Sur mon parcours, 

une prostituée m’interpelle. Je feins de l’ignorer. 

Je recule jusque sur la chaussée. Une voiture 

klaxonne. J’avance, je trébuche. Une main virile 

saisit mon poignet pour me rétablir. Un homme 

annonce une réduction exceptionnelle et me tend 

un ticket. Le spectacle va commencer. Il m’oblige 

sur quelques mètres à presser le pas. Il me 

retient, je me dégage. Voilà, j’y suis, les clefs sont 

dans la poche intérieure de ma veste. Au prix de 

quelques contorsions discrètes, je parviendrai à 

les sortir sans me faire remar... 

Police. 

Police comme un viol irréel. Ce n’est pas 

moi. Je n’ai rien fait. Une voiture s’arrête, quatre 

hommes m’encadrent, arrachent mon 

imperméable, saisissent et fouillent mes 

paquets. Poussé, plaqué contre mon véhicule. 

Les bras levés. Muet et bouche ouverte. Revolver 

sur la tempe. Je ne comprends pas. Je bredouille 

quelques explications à propos de mes papiers 

laissés à la pâtisserie, ma pâtisserie. 

– Je suis Feltrinelli, la semaine dernière, je 

représentais encore la gastronomie française 

à la télévision luxembourgeoise. 
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Mais déjà je suis seul, les flics sont repartis 

sans me laisser le temps de saisir le côté 

burlesque de la situation. Pas d’arme, pas de 

bombe, pas de drogue, rien que de la bouffe. 

Pigalle continue de battre son rythme sans se 

soucier de moi, ni des sacs de sandwichs tombés 

à mes pieds sur le sol mouillé, ni des mille et une 

nuits qui s’enchaînent et se ressemblent en 

succédant aux jours d’une vie différente, faite 

d’un travail où je me suis imposé pied à pied, 

bravant tous les obstacles, étouffant mes 

scrupules, sollicitant l’avis et la bienveillante 

sanction de tous les jurys accrédités par la 

science pâtissière. 

Avant de m’installer, j’ai visité les boutiques 

des plus grands virtuoses, simulant cette 

passion, belle et naïve, qu’affichent parfois les 

débutants zélés. Je posais des questions 

ingénues pour mieux dérober tous les secrets 

cachés entre les mots. 

Comme preuve de mon faible savoir, j’étalais 

doctement les plus claires évidences. Et l’on me 

conviait de temps à autre à pénétrer le saint des 

saints dans un laboratoire pour me permettre 

d’observer le tour de main de ces orfèvres 

infatués. 

Si les créations de mes débuts furent 

inspirées par les recettes du fameux de Félice, j’ai 

su donner à son génie un ton suffisamment 

personnel et nouveau pour que nul n’y découvre 
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une quelconque filiation. Ce grand maître de la 

noisettine et de la frangipane, si méfiant paraît-

il, m’avait pris en amitié. Charmé par mon 

apparente docilité, il commit un jour 

l’imprudence de m’abandonner suffisamment 

longtemps dans son bureau pour me permettre 

– quel honneur ! – de compulser les livres de sa 

bibliothèque. Lorsqu’il revint me prodiguer ses 

conseils bienveillants, accompagnés de 

chaleureux encouragements, je venais à peine de 

refermer le tiroir de la table de travail où se 

trouvait, à l’instant précédent, son précieux 

carnet de recettes. 

– Vos questions prouvent l’intérêt que vous 

portez à notre profession, il est probable que 

j’entendrai parler de vous dans les années 

qui viennent. Vous méritez de réussir. 

La pâtisserie transcende les vices de notre 

âme pour la conduire vers une éblouissante 

harmonie où s’allient les cinq sens qui nous 

attachent au monde. Les formes, les couleurs, 

les odeurs. Le goût et le toucher. Musique, seule 

vraie musique. 

Musique sourde de l’ébauchoir qui glisse 

lentement autour du cri ébouillanté d’un fruit 

poché. Frôlement de la peau d’une femme 

affublée d’un bonheur simulé, qui se dissipe 

pour devenir ma création. Ma création ! 

J’imagine cette femme, je la possède. Elle n’est 

autre que le fruit d’une surréalité, je la possède 
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et, gloutonnement, je la mange. Une retenue, un 

spasme, une douleur, une extase... Frottement 

d’une spatule dans un vulgaire pot de verre 

blanc. Crissement d’une pâte sablée entre les 

dents d’un amateur. Tous les arts réunis en une 

seule création, éphémère et sublime. Matière 

évanescente, fragile. 

Que vais-je devenir ? 

Les flics, bien sûr, n’en savent rien. 

Je ramasse mes sandwichs répandus sur le 

bitume, n’ayant plus à cœur de les manger. Je 

voudrais m’endormir. Mon ventre me fait mal. Le 

volant poisse entre mes doigts, j’imagine mes 

roues immobiles sur le nougat noirci d’un 

asphalte un peu triste, souple et tiède. Le 

démarreur lâche de longues stridulations avant 

de débrider le souffle haché de mon moteur 

diesel. Quelques centaines de mètres et 

j’abandonne les larges avenues, déjà je braque et 

contre-braque pour me garer laborieusement 

entre deux véhicules. Tout est odieusement 

physique. Le moindre effort me coûte, je 

transpire. Ma camionnette ne m’aura pas mené 

bien loin. Je marche dans une rue, la mienne. 

Près de ma boutique, une concierge en 

charentaises, tête penchée comme une 

marionnette, balance un chiffon du bout de sa 

main molle. Un escalier couvert de graffitis sent 

l’urine et dégringole vers une cour bétonnée où 
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pousse, dans une crevasse irrégulière, un brin 

de plante grasse. Mais, à quelques mètres 

seulement, un bel auvent de toile claire protège 

ma devanture de la pluie fine. 

Vivant, je suis vivant, bien vivant. 

La clef pénètre dans la serrure du rideau 

métallique. Je m’introduis entre les murs de mon 

salon de thé, ravi devant la peinture lisse et 

satinée, hypnotisé par les spots sur le plafond 

brillant, les chromes et les laques de cette 

avalanche italo-new-yorkaise. Tout est silence 

dans ce morceau de nuit. À l’extérieur, le 

claquement d’une portière prend des allures de 

cataclysme. Je sursaute... 

Il y a quelques heures seulement, mes 

serveurs, en ajoutant modestement leur part à 

l’agitation de la ville, se glissaient entre les tables 

rondes pour guetter le moindre geste, combler le 

moindre souhait de mes fidèles clientes, mes 

petites femmes, jeunes ou vieilles, élégantes et 

bavardes. Toute une cour déférente, une 

constellation d’admiratrices offertes à mon 

royaume miel et sirop, nappages délicats, 

cuillers d’argent fin. Elles vont souvent par 

paires, je passe et les salue, tête inclinée, avec 

juste ce qu’il faut d’obséquiosité. Puis je les 

quitte. Échangeant, ici quelques mots, et là un 

regard chargé de connivence. Je suis le cœur, le 

joli cœur, le maître de cérémonie qui se dandine 

lourdement entre ces dames avant de les 
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abandonner... À l’extérieur, les yeux d’une 

inconnue dissèquent ma vitrine. Mes gâteaux et 

entremets sont disposés sur du papier de soie 

froissé, de couleur vive pour le chocolat et noir 

pour mes autres compositions : génoises, plum-

cakes ou croquembouches. La porte s’ouvre, se 

ferme, s’ouvre encore et se referme au son d’une 

douce et discrète mélodie, quelques notes 

composées pour moi seul par un compositeur de 

grand renom. Mais, à cette heure tardive, la 

boutique est déserte. Je ne veux pas de lumière 

vive. Seuls mes yeux s’animent, guidés par la 

lueur qui pénètre depuis un réverbère jusque 

dans la pièce étroite et longue qui me sert de 

laboratoire. 

Faute de place, tous les postes sont disposés 

en enfilade sur un seul côté, les plans de travail, 

les frigos, l’échelle à plaques et le point d’eau. 

Une goutte frappe le fond du grand évier, discrète 

et régulière, tandis que les deux fours 

s’incrustent comme un regard au bout de ce 

boyau luisant garni de taches sombres : fouets, 

chinois, casseroles, spatules et poêlons 

suspendus. A la faveur d’un éclat réfléchi 

derrière la table brune, la grande paillasse de 

faïence blanche devient verdâtre, presque 

phosphorescente. Mon second a déjà mis en 

place ses moules à fondant. J’ai préparé la veille 

des truffes de chocolat qui m’apparaissent 

brutalement comme la simple ébauche d’une 
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œuvre inachevée. Mes mains cherchent et 

trouvent l’indispensable instrument métallique 

rangé à sa très juste place, et tournent, et 

malaxent une fleur de semoule vaporeuse, 

versent de l’eau tiède pour atteindre l’exacte 

fluidité, allument le gaz, préparent la friture. 

Bien à l’abri, j’invente les Cromesquis de 

chocolat. Les truffes sont trempées dans la 

panure liquide et puis jetées dans l’huile à cent 

trente-cinq degrés. Un chuintement s’étire, 

comme une déchirure suivie d’une courte 

rémission. Vingt-cinq secondes. L’écumoire 

plonge et récolte quelques billes dorées. Le 

chocolat fondu, prisonnier d’une croûte assoiffée 

et subtile, éclatera au contact de la salive, sur la 

première langue venue, pour décharger son 

sperme noir. 

Bientôt les Cromesquis, tombés dans le 

domaine public des bouches anonymes, ne 

seront plus qu’un entremets parmi tant d’autres, 

un mot inscrit sur une carte, une ligne de plus 

posée sur l’addition. Un mot dont l’étymologie 

sera perdue parmi les mots du dictionnaire. Un 

mot que pourtant, je suis le tout premier à avoir 

employé. 

Les moments se succèdent, avec ou sans 

moi, ici ou ailleurs, englués sur la guimauve 

jaune sale où j’étale mes jours. Dans Paris, la vie 

de milliers d’hommes pourrait un jour croiser la 

mienne et l’épouser derrière les pierres 
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rectilignes d’une salle des pas perdus, d’une salle 

d’attente, peut-être simplement dans la rue, 

comme l’autre fois sur le trottoir des Grands 

Boulevards, où j’ai retrouvé Jean-Jacques après 

toutes ces années. Beau, cravaté, empressé, 

empesé, il marchait d’un pied ferme près de la 

porte Saint-Martin. L’œil vif, il me demande, 

première parole, si je n’ai pas un peu grossi. Quel 

empaffé ! 

La tête ailleurs, je suis assis sur un banc, 

entre le sac rempli des courses prévues pour 

mon repas du soir et un verre de soda bien 

entamé, acheté rue Saint-Denis en regardant les 

filles sortir et remonter le long des escaliers à 

demi grignotés d’une vieille maison de pain 

d’épice délabrée, - quels parisiens de ma 

génération n’ont pas fréquenté cette misère ? - 

Furtivement suivies par des pantins craintifs, 

elles me reconnaissent et me saluent parfois. 

Giselle, Jacqueline, Lucienne. Je suis un client 

régulier, plutôt sans histoires, avec de temps à 

autre quelques demandes qui sortent à peine de 

l’ordinaire. 

– Caresse-moi le ventre, chérie, ça fait du 

bien. 

– Ouvre les yeux, ne tourne pas la tête, 

regarde-moi en face ! 

– Dis-moi que je suis beau. 

– Appelle-moi François. 
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– Pleure un peu si tu veux, ça ne gêne pas. Tu 

vois, je sais pleurer moi aussi. Pleurons ! 

Jean-Jacques me toise. 

J’apprends qu’il a terminé ses études de 

médecine. Il me le fait savoir. Moi, je ne suis 

qu’un simple pâtissier, célèbre mais bouffi, un 

manuel, un pétrisseur, riche mais sans élégance, 

sans allure, sans intellect. Je n’ai pas et n’aurai 

jamais la classe. Quoi je fasse, je ne suis pas de 

bonne race. Je comprends pourquoi, sur un 

coup de tête, nous avons accroché les 

aristocrates à la lanterne. 

Immobile, offusqué comme un bouddha 

troublé dans sa méditation profonde, je 

l’interroge sur le motif de sa présence dans notre 

bonne ville. 

– J’habite ici, j’ai quitté Nice. 

– Toi aussi ? 

– Moi aussi... Mais dis donc, hé, hé, tu fais 

encore parler de toi, j’ai lu dans les 

journaux... 

Je voudrais qu’il s’en aille. Je voudrais être 

seul. 

– Viens donc me voir et goûter mes gâteaux, 

nous parlerons du bon vieux temps. 

Il est venu, sans même attendre une 

semaine, une jeune femme accrochée à son bras. 

On me prévient de leur présence. Comme un 
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acteur avant la représentation, j’écarte 

discrètement le rideau vert qui sépare la salle de 

l’office. Assise à sa table, sous la lumière trop 

vive d’une applique triangulaire, elle est belle et 

s’ennuie comme une orientale au bain, délaissée 

dans sa commune nudité par son seigneur et 

maître. 

Un garçon revient vers moi, chargé d’un 

plateau d’acier brossé désespérément vide. 

Derrière le comptoir de bois sombre, le cylindre 

chromé du percolateur exhale ses vapeurs de 

café vieille mode avec un petit sifflement. Les 

russes prétendent que le malheur approche si le 

samovar siffle. Je m’accroche au montant de la 

porte pour me prémunir contre un vertige qui ne 

vient pas. Les tables rondes, suffisamment 

espacées, sont alignées en quinconce. Chacun 

doit être à l’aise sur mes chaises stylisées. Mais 

sans plus. Trop de confort nuirait à la 

concentration qu’exige la dégustation pâtissière. 

Ils sont installés au fond, à la limite de 

l’angle mort... Si elle penche davantage son 

visage, il sera masqué par l’énorme bouquet posé 

sur une table basse. Le mélange de la beauté et 

de l’ennui provoque en moi un brusque 

enivrement et réveille mes plus vives audaces. Je 

perds à chaque instant un peu de retenue. Je la 

veux. Esclave parmi les esclaves, insensible au 

probable courroux des eunuques, je risque, à 
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travers la lucarne grillagée, un autre regard sur 

le harem. 

Il n’est pas là, ou si peu. Elle est seule 

- disons qu’elle serait seule -. Je m’assieds près 

d’elle sur la troisième chaise devant la table 

granitée. Jean-Jacques me dévisage. Ai-je 

répondu à ses salutations ? Il a d’abord un 

certain recul, puis un air attendri et méprisant 

lorsqu’il remarque que Catherine me plaît. Fi 

donc, le fat, le benêt ! La femme, pense-t-il, 

comme une voiture de luxe, n’est qu’un reflet de 

l’homme qui l’accompagne. C’est vrai. 

Pour m’éconduire et me raccompagner avec 

mépris jusqu’à ma juste place, il me taquine et 

plaisante à propos de la fraîcheur des mille-

feuilles. Je refuse de relever ce médiocre défi, 

mais, en son heure, il le paiera. Mes mille-feuilles 

sont parfaits. Fils du docteur de Saint-Thomas, 

la vie lui a tout donné ! La richesse, la fatuité 

qu’octroie le sentiment d’appartenir à 

l’intelligentsia et une femme délicieuse. Que 

veut-il encore me prendre, et que me reste-t-il ? 

La porte s’ouvre, il se sent fort et le sultan 

s’adresse à moi derechef. 

– Hé, hé ! Je disais ça pour rire, hé, hé, tes 

mille-feuilles sont succulents, comme tout ce 

que tu fais, d’ailleurs. 

Je m’enferme dans un mutisme sinistre. 

Combien se passe-t-il de temps ? Le sultan 
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diplômé ne sait plus trop que dire et meuble la 

conversation à sa manière, cherchant à 

s’enquérir de l’incidence des saisons sur mon 

chiffre d’affaires, m’interrogeant sur l’état de ma 

santé, le tout en m’informant incidemment, mais 

avec délicatesse et force détails, des grands 

dangers de la surcharge pondérale. 

– Saisons, chiffre d’affaires... Sincèrement, je 

n’en sais rien, adresse-toi à mon comptable. 

Certes, tu as raison, j’ai pris du poids, mais 

toi, n’avais-tu pas eu les oreillons au mauvais 

âge ? 

Et je rajoute cherchant une complicité : 

– Nous n’en avons que faire, n’est-ce pas 

Catherine ? 

Il baisse les yeux. Un sourire se pose. Sur 

mes lèvres cette fois. 

Je l’observe. Quelques taches rose 

apparaissent sur ses joues, il laisse aller une 

goutte contre son front mais tente encore de faire 

bonne figure. 

Mais moi, grossièrement, j’ignore sa 

présence. Je ne m’adresse désormais qu’à 

Catherine et sur un autre chapitre. 

– Vous vous connaissez depuis peu, 

j’imagine ? Puis-je vous tutoyer ? Tu... 

Tout s’est passé si vite. Peut-être ai-je 

abordé le sujet si pressant de la tristesse de son 
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regard ? Peut-être ai-je involontairement frôlé sa 

main ? Volontairement peut-être... Le prince 

Chahriar, le beau, le noble sultan se perd dans 

ses mille et une nuits et puis se décompose pour 

devenir un frêle agneau, une fourmi, avant de 

commencer à rugir sans contrôle pour assurer 

ses possessions et territoires. 

Avec ravissement, j’ai vu ce soir Jean-

Jacques passer de la condescendance à 

l’agacement, de l’agacement à l’inquiétude, de 

l’inquiétude à une fureur d’autant plus 

savoureuse que ce type de manifestation lui est 

généralement étranger et ne sied pas à la 

noblesse de son lignage et de son ministère. 

Il se lève et me déclare d’une voix forte et 

claire : 

– François, tu as maintenant dépassé les 

bornes ! 

– Plaît-il ? Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je dit ? 

Fâché, il est fâché. La prenant par la main, 

il l’entraîne vers la sortie sans ajouter un mot. À 

travers la vitrine, elle se tourne vers moi. 

Soulevant discrètement les épaules, plissant les 

yeux, elle m’adresse un pauvre sourire. 

En soulevant le bras, je tente un signe 

d’apaisement que Jean-Jacques ne daigne pas 

me rendre. Il a horreur de l’ambiguïté des 

conflits, alors que l’ambigu c’est moi, c’est tout 

moi. Je jubile. 
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Ma pâtisserie ferme tous les lundis, et je 

profite parfois de la nuit qui précède pour 

m’adonner à l’une de mes voluptueuses et 

douloureuses dérives dans Paris. Toujours à 

travers les mêmes quartiers, à la recherche des 

mêmes visages : Barbès, Pigalle, Belleville, Saint-

Lazare, rue Saint-Denis, ou encore le bois de 

Boulogne pour l’exotisme, la place Dauphine. Et, 

pour admirer le pauvre, pauvre luxe, je 

m’aventure jusqu’à l’avenue de la Grande-

Armée, les rues, grandes et parfois petites, qui 

serpentent autour de l’Etoile, la Madeleine et 

l’affliction de ses obscurités. 

Les joues rondes, le corps soufflé tel un chou 

pâtissier, encore rempli du vide de mes désirs, je 

cours pour m’égarer sur un trop-plein d’êtres ou 

d’objets amoncelés, un désert où s’entassent 

pêle-mêle les images perdues, et justement 

retombées là : les rouages cassés, les fantômes 

au grand cœur, mon pouvoir ou ma faiblesse, 

mes squelettiques convictions. Un ventriloque 

sourd me tend la main et répète invariablement 

son tour de borborygmes sur une tapageuse 

cacophonie. Prends celui-ci ou l’autre, dépêche-

toi, le temps passe, le temps presse, le temps 

n’est déjà plus... Choisis ! Le chaud, le froid, la 

chasteté ou la débauche. Les merguez ou 

l’andouillette. Le commencement ou bien la fin. 

– Choisis ! 
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Incapable de me prononcer, je les avale et 

les recrache tous, suivant l’humeur, captivé par 

mon onanisme désolant. 

Si je ne traverse pas la ville pour digérer 

laborieusement tous ses tours et contours, 

j’accepte les invitations afin de me civiliser. La 

pâtisserie trempe le fer fragile de mon unique 

affinité avec les hommes. J’y trouve une raison 

nommée sociale... Sans doute est-ce seulement 

grâce à cette assurance provisoirement donnée 

par le regard des autres que je m’exalte aux 

fourneaux. Pour tous ces yeux instantanés qui 

me désignent et me donnent un faciès conforme 

à l’anthropométrie des créatures humaines. 

Jean-Jacques, grand seigneur a pardonné. 

Il m’a invité pour son anniversaire. Pour lui, 

l’affaire est close, « un simple malentendu ». 

Catherine lui appartient, le gros retourne à ses 

cuisines, le pâtissier repu, sans doute pétri de 

remords, s’est roulé tout seul, ridicule dans la 

farine blanche. J’affecte d’accepter une trêve et 

pousse l’obligeance jusqu’à confectionner pour 

lui, en quelques heures seulement, une 

somptueuse sculpture faite de sucres filés et 

tirés. Une masse énorme et légère à la fois. 

Aérienne. 

Le sucre a ses humeurs qui épousent les 

miennes ou bien les contredisent. Il faut se 

joindre à lui ou se battre et parfois lui faire croire 

qu’il domine pour le soumettre à son insu. Je me 
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fais tendre et violent, je l’incise, le repousse ou le 

rassemble en une boule opalescente. Je l’étale, 

l’étire, le caresse. Je l’écrase et le martèle jusqu’à 

épuisement avant de m’affaler une seconde pour 

reprendre mon souffle, paumes portées au rouge 

par ses ardeurs. Je me redresse, reprends la 

main, reprends mon souffle, tourne le sucre pour 

le vaincre, le malaxe, le force, le contemple. 

J’assouplis ses formes au chalumeau ou sous la 

lampe à rayons. Je le pétris délicatement comme 

le sein d’une femme à qui je donne corps. Du 

bout des doigts, du bout des ongles, elle me 

brûle, me mord, hésitant encore à chanceler, à 

lâcher prise, à se donner et se vautrer enfin dans 

la moiteur commune. Catherine. 

Il est très tard, la fête est commencée, je 

n’étais jamais venu chez Jean-Jacques, avenue 

Delcassé. L’immense salon sert habituellement 

de salle d’attente. Quelques tableaux 

contemporains sont accrochés au-dessus d’un 

mobilier cossu et de bon ton. Double vitrage. 

L’alcool flotte déjà, mais on sait se tenir. Les voix, 

un peu fortes, montent et retombent comme des 

vagues. La plage, à Nice, roule encore ses galets 

gris jusqu’au fond de ma gorge. 

Le rire aigu d’une femme éclate avant de 

s’étouffer entre ses doigts sur un interminable 

decrescendo. Un domestique porte sur un 

plateau les coupes de champagne juste devant 

mon nez. J’ai soif, je bois. J’enfourne deux toasts 
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à la fois, écrasés entre la langue et le palais, l’un 

aux olives et l’autre au jambon blanc. Sans être 

vu. Miracle ! 

À l’exception d’un couple outrageusement 

enlacé sur l’un des divans du petit salon, loin du 

buffet, je reconnais tout le monde. Je cherche... 

L’absence de Catherine m’apparaît comme un 

vide démesuré. Je m’inquiète... Je passe 

rapidement à la cuisine où je goûte du bout des 

lèvres une préparation douteuse, j’ouvre 

discrètement la porte des toilettes, j’inspecte les 

chambres, la salle de bains, le bureau, la salle 

d’examen. Rien. Catherine n’est nulle part. Où 

donc la cache-t-il ? 

J’avale encore une barquette au saumon et 

quelques canapés. J’attends... Je joue à François 

le gentil avec mes chocolats fourrés, je joue à 

François l’artiste avec mon énorme sculpture en 

sucre tiré, préparée la veille, en lieu sûr, loin du 

bruit, dans mon laboratoire. Je joue à François 

la vedette dont on parle dans la presse. Je me 

prête au verbiage. Puis, je joue à François le 

timide, replié dans son coin, laissant tout 

doucement les babillages s’éloigner. Toujours, je 

joue et pense à cette phrase de l’Ecclésiaste, 

vanité des vanités... Je me souviens aussi qu’il y 

a un temps pour tout, un temps pour vivre et un 

temps pour mourir, un temps pour planter et un 

temps pour arracher ce qui a été planté. 
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Je me tais. Je suis obsédé par Catherine, 

par son visage un peu pâle comme une pâte 

d’amandes décolorée, ses yeux noisette 

exprimant une douce amertume. Douce-amère 

lui va bien, elle devient une amande, une 

amande effilée. Ce soir, j’ai besoin d’une femme 

d’artifice ou d’un dessert maquillé à l’identique. 

Je vais partir. 

– Bonsoir, adieu, j’ai du travail, je m’en vais. 

Je suis vraiment désolé. 

– Déjà ? 

– Hé oui ! Je t’assure, je ne peux pas faire 

autrement. 

– Alors à bientôt. 

– Ciao ! Ciao-bye ! Et bon anniversaire Jean-

Jacques ! À la prochaine ! 

Ma langue ne m’appartient plus, elle dicte 

mes civilités, déguise ma fuite et retombe 

épaissie sur le dernier mouvement des lèvres. En 

descendant les escaliers, j’imagine une génoise 

aux amandes avec un décor un peu chargé, mais 

de circonstance. Chaque pas pèse son poids et 

me conduit automatiquement plus bas, vers la 

marche suivante, je ballotte, j’habite à l’intérieur 

de moi. Mes pieds absorbent le grincement du 

bois, l’usure de ses fibres sous le beau tapis 

rouge et digèrent les milliers de petons, ripetons, 

chaussés, déchaussés qui les ont précédés. 

Souliers de ville, bottines à talons sur de fines 



 

 

96 

chevilles, robes désordonnées, baskets crottées 

d’adolescents qui montent quatre à quatre, 

pantoufles odorantes d’une riche voisine 

malencontreusement dépressive, chaussures 

policières, voleuses, militaires... La guerre, les 

rafles, le camion ou l’autocar des pires présages 

et les retours désappointés. Les rendez-vous 

d’amour, les rendez-vous d’affaire, les 

colporteurs chargés de lourds volumes 

encyclopédiques, et ce garçon-livreur qui porte 

puis renverse, déconfit, les délicats entremets 

d’un traiteur bien connu, juste à côté de la 

Madeleine... 

Je flotte, je roule lentement, la main posée 

contre la somptueuse rampe noire de fer forgé. 

L’heure amortit son rythme, frappe sur mes 

tempes. Je suis un cumulo-nimbus doucement 

incliné vers la vallée, lourdement descendu sur 

la steppe de Tchékhov, un soir d’orage. 

Un bruit. 

La porte claque sur la rue. Un pas monte, 

léger. J’ai peur de la place que j’occupe, du 

passage qu’il me faudra bientôt laisser sur la 

largeur de cet escalier. Peur d’être démasqué. 

Peur de m’excuser au-delà de l’usage, peur. 

C’est elle. Quelques degrés plus bas, dans ce 

même escalier, Catherine m’observe et prononce 

trois mots. 

– Tu pars déjà ? 
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Puis trois autres : 

- J’arrive à peine... 

Comment masquer mon trouble ? Encore un 

temps avant de comprendre que c’est à moi, bien 

à moi qu’elle s’adresse. J’avance la main pour un 

bonsoir pudique, mais elle m’embrasse 

promptement sur les deux joues. 

Tout s’inverse. Ma tête et mes paroles. 

Je prononce des phrases qui s’égrènent 

facilement et chambardent mes craintes, 

bouleversent mes idées. Ai-je des idées 

d’ailleurs ? Impossible de penser. Je la prends 

par la main et l’entraîne vers le bas. L’image 

symétrique de Jean-Jacques l’emportant loin de 

ma boutique me traverse fugitivement l’esprit. Le 

mâle dominant enlève sa femelle passivement 

offerte. 

– Viens plutôt avec moi. Allons boire un verre 

chez Claudine. 

– Chez Claudine ? 

– Viens ! 

Elle m’a suivi. 

Nous sommes dans la rue, le froid nous 

rapproche, elle se tient serrée contre moi. 

– Désolé, ce soir je n’ai pas d’autre véhicule. 

Ma voiture est en pa... 

Je n’ai pas de voiture, et elle doit le savoir. 
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Escaladant élégamment le marchepied, elle 

grimpe dans ma vieille camionnette, sort son 

paquet de cigarettes, des Camel sans filtre, m’en 

offre une et, pour la première fois de ma vie, 

j’accepte de fumer. Je tousse discrètement. 

Nous arrivons rue des Haies. Entre les murs 

serrés, le trottoir étriqué s’incline par endroits 

sur le pavé meurtri. Claudine possède un café 

minuscule, un bar de nuit mal éclairé. Des 

masques de théâtre assombrissent les murs, un 

piano quart de queue occupe presque tout 

l’espace, acculant l’une des tables et ses chaises 

aux abords immédiats du comptoir. La moquette 

rouge, amincie jusqu’à sa trame distendue, 

rejoint parfois la dalle de ciment dure et grise. 

Le rideau métallique s’affaisse pesamment 

sur la devanture à deux heures précises 

– règlement de police -, mais les habitués 

connaissent et utilisent une autre entrée, 

derrière, en longeant l’immeuble. Pour eux, la 

nuit continue, sans problèmes, dans l’alcool et le 

discours vaseux de ces intellectuels qui 

pimentent leur vie, côtoyant la canaille avant de 

retourner sagement à leur bibliothèque où sont 

exactement classés, par auteurs et par thèmes, 

tous leurs livres savants. Je les méprise un peu, 

mais avec affection. Ils boivent entre eux, je 

mange solitaire, chacun de nous porte 

honteusement son propre asservissement. Le 
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piano ne joue jamais. Lorsqu’on l’interroge à ce 

propos, la tenancière montre le plafond du doigt. 

– Le déménagement ne m’aura pas coûté très 

cher. Un étage à descendre et quelques 

verres. C’était dans les années... 

Nul ne semble écouter la suite, mais 

Claudine poursuit sa phrase au milieu du 

brouhaha. Je me suis toujours demandé 

comment elle pouvait être à la fois si saoule, tout 

le temps saoule, compter si justement les verres 

et rendre la monnaie sans erreur sur la somme 

et la personne. 

– ... C’était au début des années soixante, ça 

bardait à cause de l’Algérie. Ah oui, ça 

bardait encore sec. Un musicien, musicien 

qu’il était. Pianiste. M’a payé ses consos avec 

ça. Parce qu’il buvait… je te dis pas ce qu’il 

buvait. Y buvait de tout. Il habitait au-dessus, 

juste au-dessus. Y v’nait jouer ici quand y 

voulait et y voulait, tant que je lui servais à 

boire. Un brave type, mais un vrai fouille-

merde. Il en est mort. Il se mêlait de tout. 

L’O.A.S. a fini par le descendre. Un suicide, 

qu’ils ont dit. Un suicide. Et pourquoi pas une 

crise cardiaque avec un trou au milieu du 

front, tant qu’à faire ? 

Moi, je « pygmalione » dans mon coin, 

satisfait de faire découvrir à Catherine un lieu où 

elle n’aurait jamais osé s’aventurer seule, un lieu 
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pourtant si proche de chez elle. Un lieu canaille 

où chacun m’appelle par mon prénom. Nous 

sommes assis face à face, elle fume beaucoup, je 

parle sans arrêt. Sorties de sa bouche, les 

volutes de fumée me fascinent. Par moments, sa 

main frôle la mienne ou l’inverse. Je ne sais pas. 

Momo, un antillais, septuagénaire, 

syphilitique et enivré, fait une entrée fracassante 

en s’étalant sur le carrelage. Il se rassure avec 

un verre de rhum, se dandine, répétant une 

chanson dont il n’a retenu que le fragment d’un 

couplet francisé à sa manière. 

– O Maman ! O Maman, maman bleue, ô 

maman bleue. 

Un canif dérisoire, mais se voulant viril, sort 

de sa poche et s’agite au bout de son bras 

décharné. Il bat la mesure à contretemps sur la 

table. Les verres se succèdent pour étancher son 

mal. 

Je m’en fiche, je m’en fous, je m’en tape. 

Mon histoire me suffit, car je suis en conquête. 

Le reste du monde n’existe que s’il peut me 

servir. 

Catherine se suspend à mes lèvres savantes. 

Je me crois obligé de bouffonner comme un 

véritable intello. 

– La pâtisserie, comme tout acte de création, 

n’est rien d’autre que la transposition d’une 

faille existentielle sur... L’art est le seul 
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espace de folie socialement autorisé... La 

dialectique qui oppose l’art et le vécu 

s’articule sur une hypothèse sans fonde-

ment... Pour éviter d’être confrontés à cette 

peur basique, les hommes construisent des 

discours de plus en plus élaborés et 

s’engluent sur des sophismes qui... Et puis 

vois-tu Éros se nourrit toujours de Thanatos. 

La vie, l’amour, le bien se nourrissent de la 

mort, ils y puisent leur substance. Le feu qui 

éclaire est aussi celui qui brûle. 

Catherine, sagement, se suspend à mes 

lèvres nostalgiques maintenant, feignant une 

étroite attention. Elle me regarde, mais ne 

m’écoute pas. 

– Mon père passa sa vie à mitonner de la 

blanquette pour des bouches profanes. 

Simple cuisinier au service des plus 

médiocres collectivités, c’est lui qui, malgré 

l’apparente rusticité de son art, m’initia aux 

plus fines recettes... À sa mort, il me fit jurer 

de ne jamais abandonner la profession. 

Comme tu le vois, je suis resté fidèle à mon 

serment, et je perpétue encore les métiers de 

bouche, à ma façon. Brillant autodidacte, il 

connaissait admirablement tous ses 

classiques, Dante, Bakounine et, pour n’en 

nommer que quelques-uns, je citerai pêle-

mêle Garibaldi, Curzio Malaparte ou Errico 

Malatesta. Il nous assommait d’une myriade 
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de citations érudites, mais son humour subtil 

prenait rapidement le dessus et, derechef, il 

envoûtait son auditoire médusé. 

Ma mère ? Une femme d’extraction plutôt 

modeste, très émancipée pour son temps. Elle 

enseignait la philologie au département des 

langues orientales de la faculté de lettres à 

Nice. Il lui fallut vaincre bien des préjugés. À 

son époque, une femme italienne se devait de 

rester à attendre, sagement, au domicile de 

ses parents, l’homme qu’il lui faudrait 

épouser. Quel étrange couple que mes 

parents ! Comment ont-ils bien pu se 

rencontrer ? Comment ? C’est une histoire 

curieuse que je prendrai le temps de te conter 

plus tard. 

Catherine porte une courte jupe noire, très 

serrée. Elle croise et décroise les jambes, 

enroulant élégamment une cheville sur l’autre, 

parfois à droite et d’autres fois à gauche. Mon 

discours se perd et s’organise au gré de ce 

mouvement. 

– Nous passions nos vacances chez mes 

oncles et tantes... Une famille tentaculaire. 

Tous les quinze août, mes cousines suivaient, 

à genoux, la procession de la Vierge Marie, se 

déchirant la peau, en Sicile, sur une terre 

rocailleuse. Surtout la petite Katerina qui, si 

jeune déjà, se flagellait le dos. Katerina. 

Tiens, elle s’appelait comme toi ! 
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Catherine s’attache, pour finir, à mes lèvres 

introspectives. 

– Je ne suis au fond que le produit de mon 

histoire familiale. Pourtant, rien dans cette 

histoire ne présageait notre rencontre. Tout 

est si différent chez toi. 

Catherine se suspend, écoute ou bien 

contemple mes lèvres, mais les mots enchevêtrés 

qui en sortent lui importent bien peu. Captivée 

par l’expression involontaire de mon regard, par 

mon élocution hachée, par le tremblement de 

mes doigts boudinés, elle approche un peu plus 

près de moi et s’épanche à son tour. 

– Nice ? C’est à Nice que j’ai perdu la dernière 

trace de ma sœur Lucie, elle vivait rue de la 

Loge, au numéro 17, dans la vieille ville. 

Nous aussi, nous habitions Nice dans notre 

enfance... Puis Paris, ma sœur est devenue 

comédienne et danseuse, elle avait souvent 

l’occasion de revenir sur la Côte pour les 

festivals d’été ou pour jouer quelques rôles au 

théâtre municipal et sur diverses petites 

scènes de la région. Ses relations les plus 

intimes se trouvaient là-bas, elle finit par s’y 

installer définitivement. Maintenant, plus de 

traces, plus de nouvelles, plus rien. Est-elle 

encore en vie ? Quelqu’un m’a dit qu’elle se 

prostituait. 
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Je n’obtiens d’elle que des bribes, mais peu 

m’importe, je n’écoute pas, je saisis simplement 

quelques mots. Qu’ai-je à faire de cette Lucie, 

sœur de Catherine. Catherine, mon seul amour. 

Pour jouer ma carte maîtresse, je veux sortir et 

la mener au bord du canal de l’Ourcq, juste à 

l’endroit où les berges s’élargissent sur un bassin 

amplement déployé. 

À cet instant-là, je pensais contrôler 

parfaitement le déroulement du scénario de 

toute notre histoire. Nous nous enlaçons où je 

l’avais prévu, au bord de l’eau noire, près des 

reflets lumineux, sur un banc de bois beige. 

Je voulais un décor de cinéma, j’étais servi... 

Je ne dis plus un mot, pas une seule parole. Pour 

comble de béatitude, elle pleure maintenant au 

creux de mon épaule tutélaire tandis que mes 

mains consolantes découvrent lentement les 

creux et les saillies, la texture de son corps délié, 

souple, lisse comme la surface d’une pâte déjà 

tendue, mais encore à demi fermentée. Je la 

soutiens, elle se fait lourde et je la porte presque, 

jusque dans mon camion. Elle s’assoupit sur la 

banquette. Arrivés chez elle, nous gravissons en 

automates les marches de l’escalier d’un vieil 

immeuble de Belleville. Devant sa porte, elle sort 

sa clef et me conduit dans sa chambre, vers son 

lit où nous nous allongeons, immobiles et 

paisibles comme deux gisants partis ensemble 

pour traverser l’éternité. Décor morbide sur la 
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pièce montée d’un mariage avorté. Avant de 

m’endormir, j’entends la sonnerie du téléphone 

qui se répète à l’infini. Elle ne se lève pas. 

Jean-Jacques, isolé dans son bureau, 

raccroche le combiné avant de rejoindre, bonne 

figure, ses amis accourus pour fêter ses trente 

ans. Embourbé de convenances, il s’enlise 

encore dans les futilités de son anniversaire, au 

point de ne rien pouvoir avouer du tourment qui 

doit l’assaillir. Cruelle absence de Catherine, son 

amoureuse, sa bien-aimée, déjà son infidèle. Je 

suis si pauvre, laissez-moi donc jouir un peu de 

son trouble. 

Osera-t-il encore plaisanter au sujet de la 

fraîcheur de mes mille-feuilles ? Les mille-

feuilles sont d’une facture délicate. Nous les 

renouvelons trois fois par jour, passé quelques 

heures, le feuilletage s’humidifie et devient 

inexorablement mou. Jean-Jacques n’y 

comprend rien. 
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Dès les premiers rayons filtrés entre les 

pans d’une tenture, sa main se pose sur mon 

bras et je souris... Je la contemple, Catherine 

m’examine. Nous sommes encore vêtus. Tout 

juste déchaussés. Je n’ai pas même ôté ma veste 

dont la couture s’est décousue au cours de la 

soirée. Du bord des lèvres, je frôle son visage. 

Mal à l’aise, je roule plus que je ne me penche 

vers son corps. Mon ventre énorme m’éloigne 

d’elle et mes bras sont trop courts pour l’enlacer 

comme je l’aurai souhaité. 

J’aurais pu dire un mot. 

J’ouvre la bouche, mais elle y pose un doigt. 

– Lève-toi ! 

Je me lève puis m’assieds à regret, tout près 

du lit, sur un fauteuil confortable qui pourtant 

sait parfaitement envelopper mes formes. Sans 

me quitter des yeux, regard tendu, audacieux, 
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elle entreprend de se dévêtir puis se recouche 

presque nue en m’invitant d’un geste prudent à 

suivre son exemple. 

– Viens ! 

Malaise. 

Le sang bat contre mes tempes. J’ai peur de 

dévoiler ma panse, mes hanches larges et molles, 

mes cuisses lourdes. J’hésite, mais la rejoins 

pourtant. 

Elle ordonne. 

– Ne bouge pas. 

Son corps tendre et tiède se plaque sur mes 

vêtements rugueux... Je baisse les paupières en 

respirant profondément contre sa nuque et j’y 

rencontre comme la fleur poudreuse d’une 

meringue à Nice, dans un atelier gris où la 

lumière s’éteint. 

J’oublie ma pesanteur. 

Progressivement j’oublie. Je goutte le bout 

d’un sein. Je m’abandonne à la douceur, à 

l’égarement d’une paume et de ses doigts qui 

glissent agilement sur mon ventre ou dans mon 

dos pour me déshabiller. Chaque geste respecte 

ma pudeur. 

Combien de temps sommes-nous restés 

agrippés l’un à l’autre sous les draps beiges ? 

Je me lève, vais à la fenêtre, écarte les 

rideaux, le jour est là, et me pénètre. 
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Sous la pluie fine, la rue est organique, à la 

fois animale, végétale et vivante. Catherine me 

rejoint, enlace mes épaules, m’annonce qu’elle 

est prête pour sortir. 

Déjà prête… sortir, déjà ? 

Elle voudrait, dit-elle, profiter de la fraîcheur 

de cette pluie d’automne et de l’odeur de la 

poussière mouillée. 

En bas, plus bas sur le boulevard, notre 

allégresse contraste avec l’ennui et la misère 

concentrée des immigrés d’Afrique. Les hommes 

se suivent en des générations d’exil. Rue Julien-

Lacroix, quelques artisans de la chaussure, des 

Arméniens, persistent encore à vouloir exister. 

Outils noirs, brillants et argentés, affûtés d’acier 

poli, éclatants tout au bout de la lame, portés par 

de larges mains assombries de travail. Odeur du 

cuir. 

Belleville mélangée déverse son boulevard 

en plein cri. Des nègres noirs africains noirs, des 

juifs en chapeau et des blancs blancs. Femmes 

nouées de tresses artificielles ornées de laine 

sombre ou gaie. Étoffes échevelées. Sucres filés, 

candis ou cassonades. Pistaches. Soies de 

couleur flottantes et vives. Poussières sèches. 

Petits brouillards autour des pantalons béants 

sur les braguettes humides d’enfants aux jambes 

courtes. Sourires éclatants, crânes ronds et 

rasés. 
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J’écrase plus fort ta main. 

Une autre main, mais cette fois noire et rose, 

sur un agile recto verso entre la paume et les 

doigts, jette les dés d’un jeu d’argent sans hasard 

sur quelques cartons vides abandonné près des 

étals. Des femmes trient et glanent sur le sol les 

légumes délaissés par des marchands pressés. 

Des Arabes et des Noirs, des bleus pâles habillés 

et puis des Noirs encore. 

Où se cachent les dés ? 

Sous quel gobelet ? 

Lorsqu’on s’approche, tout s’anime : les 

billets, les regards et le gain. Tout ralentit 

lorsqu’on s’éloigne, alors approche-toi. Serre-toi 

contre moi, comme tu peux, et fais-moi oublier 

jusqu’à la forme de mon corps. Je veux tout : les 

creux et les courbes, la fermeté d’une saillie et le 

retour de la chair tendre. 

Il pleut si légèrement. 

Belleville, comme une plaie ouverte, bruine 

au bruit des bétonneuses boiteuses, Belleville se 

ronge, se rogne, et puis se rétrécit derrière les 

murs de ciment neuf. Belleville est blessée, 

éventrée, mais vivante entre nos yeux croisés. 

Plus au nord, la mer de glace. La banquise 

rejoint par l’autre face le grand désert d’Afrique, 

et puis les miradors. Les miradors du camp 

d’internement d’un pays inconnu où l’on crève 
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sous la trique. Une plaie rouge et noire qui 

pourrait être bleue, ne se ferme jamais sur ce 

bras maigre, béant et poussiéreux. 

Belleville est sous le globe, cachée dans une 

coupe opalescente, poussée par les nuages. Le 

soleil s’est levé et monte dans le ciel. Il semble 

s’arrêter, mais, doucement, il redescend vers le 

soir. Nos pas se suivent et se ressemblent 

jusqu’à Ménilmontant. Elle était là, justement là, 

hier, très pâle, souriante et assise dans un 

bistrot de poche masqué de murs, rue des Haies 

et elle fumait des cigarettes. 

Je cumule mes jours et mes nuits auprès 

d’elle, négligeant mes routines et mes folies 

nocturnes pour sa voix, pour son corps, pour les 

moments passés ensemble à ne rien dire, pour la 

ruelle où elle a choisi de vivre, pour les couleurs 

et l’harmonie subtile de ses vêtements, leur 

texture raffinée, et cette odeur à peine vanillée 

qui perdure lorsqu’elle dépose négligemment un 

chemisier de soie ou une paire de bas noirs sur 

le dossier d’une chaise qui semble n’avoir jamais 

attendu autre chose. Jean-Jacques sait-il notre 

histoire, sait-il l’imaginer ? C’est confondant ! Il 

ne téléphone plus, on ne le voit plus. Qu’est-il 

devenu ? 

Catherine. Catherine, toute petite. 

Durant nos courts éloignements, je conserve 

sur moi l’un ou l’autre de ces fragments 
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évocateurs, collectionnés comme des reliques, 

qui savent ranimer n’importe où l’intimité de 

notre union, un Kleenex oublié portant encore 

une trace de maquillage, un tube de rouge 

nettoyé au pinceau jusqu’au fin fond de la 

dernière rainure. Mon travail et mes passions lui 

sont entièrement dévolus, elle en devient la seule 

inspiratrice. 

Chaque coin de Belleville qu’elle a, ou aurait 

pu parcourir, l’évoque subitement tout entière... 

Je m’arrête au Petit Navire, un bistrot-restaurant 

à l’angle de la rue Julien Lacroix, dans ce bar où 

elle avait coutume, avant notre rencontre, de 

prendre son déjeuner le matin. Je m’installe à sa 

table, exactement sur la chaise qu’elle occupait, 

pour commander le même café au lait et 

contempler la salle avec les mêmes yeux. Laïoch, 

le patron, juif hongrois, pose parfois une main 

sur son épaule en plaisantant, ou s’assied près 

d’elle pour bavarder. J’aime bien Laïoch. Il dit, 

avec la tendresse d’un bon papy : 

– C’est ma petite fiancée ça. 

Elle laisse faire, souriant vers cet accent 

hongrois, avant de redescendre la rue de 

Belleville jusqu’au métro bondé à cette heure par 

l’affluence des masses tristes et laborieuses. Puis 

elle se perd dans la foule pour devenir un petit 

point coloré, une tête blonde, un souvenir sous 

la grande voûte de faïence blanche. 
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J’aime m’assoupir le dernier, puis m’éveiller 

dès l’aube pour jouir du spectacle de sa 

silhouette alanguie, avec cette confiance 

éperdument offerte et cette attendrissante 

fragilité. La sentir mienne, loin de mes vieilles 

rancœurs misogynes, presque captive, à la merci 

de l’éclat d’une lame ou de l’étreinte trop 

vigoureuse d’une main qui s’oublie et 

emprisonne son cou un peu trop fortement. 

Catherine se confond parfois avec d’autres 

femmes, impitoyables victimes assujetties à la 

beauté. J’ai alors comme une incertitude, un bref 

recul avant de m’abandonner tout entier à 

l’amour. Les femmes sont là, autour de moi, 

belles à croquer ou monstrueuses à me figer le 

sang et la Mienne, Ma femme, s’égare parmi ces 

êtres insolites qui hantent mon esprit et 

participent au nombre des patientes épouses, 

compagnes vieillissant sournoisement avant de 

se faire douairières sans même attendre la mort 

de leurs maris trompés. Bigotes endiablées, 

pécores impertinentes prenant d’un air profond 

des poses cérébrales dans un quelconque salon 

littéraire. Littérature, assurément extra-

moderne : post-surréalo-lettriste, radical-

futiliste, ou futuriste revisité. Et pourquoi pas 

inventer une tendance anarcho-néo-post-péri-

situationniste de gauche mâtinée d’un soupçon 

de nihilisme pré-soviétique ? Ceci, bien entendu 

sans retomber, et c’est un risque, dans notre 
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vieux nouveau roman ni dans ce vulgaire et très 

actuel néo-platonisme. 

Mais parlons lactation pour revenir à nos 

fondamentaux. Sauvage lactation des mères 

primipares abusant de la candeur d’un 

nourrisson qui se refuse un court instant, 

comme s’il avait eu, pauvre enfant, en un éclair 

furtif, la préscience caduque, la volonté fugitive 

de se défendre de ces terribles liens qui 

l’enchaîneront bientôt. Bientôt, et autant dire 

immédiatement, il s’abandonnera, le petit diable, 

à ces amours dévorantes, à ces entraves 

indéfectibles… jusqu’à la mort. 

Bourgeoises ou prolétaires. Fleurs coupées, 

fanées, séchées. Violettes confites qui craquent 

sous la dent. Belles marquises dessinées en 

couleurs sur une bonbonnière de porcelaine 

blanche bordée d’or. Donzelles, mijaurées 

affranchies, militantes anglaises authentiques 

en jupon de dentelle de Valenciennes. Image 

pieuse d’une pauvre sainte agenouillée, 

anorexique et visionnaire. Icône russe posée 

dans un coin sombre. 

Bref ! 

Bref, c’est ça l’amour. Nous nous sommes 

éveillés, puis, l’un dans l’autre, endormis, 

insensiblement, comme des idolâtres fatigués. 

Jour ou nuit ? Elle ou moi ? 
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Les lourds rideaux de velours gris sont bien 

tirés. Nous vivons à l’aveuglette ou parfois 

simplement à l’odeur. 

Nous aurions mérité une autre époque, un 

autre temps, avant-guerre, au début des années 

trente, peut-être même un peu plus tôt. Les 

souvenirs très proches d’Autriche-Hongrie 

trembleraient encore sous la dislocation de leur 

empire. Tout s’affaisserait, s’effondrerait, peu 

importe. Peu nous importe, dans un luxe 

désinvolte et contrefait, nous alternerions le 

rythme d’un mambo nouvelle mode (ou d’un 

quelconque cha-cha-cha en robe courte et 

froncée) avec la torpeur et la langueur de cette 

musique récemment arrivée de Nouvelle-

Orléans. 

La nuit, je redécouvre à tâtons tous les 

recoins de son appartement. Dans le séjour, un 

lustre modern style n’éclaire plus ses pâtes de 

verre mauves, ni les moulures du plafond, ni les 

profonds fauteuils tapissés de toile verte 

imitation autruche, cerclés de bois noir arrondi, 

ni les volutes échevelées d’une reproduction de 

Klimt soigneusement encadrée, ni ces femmes 

un peu tristes de Suzanne Valadon. 

Parfois, assis dans la cuisine, face à face, 

l’un sans l’autre, perdus chacun dans l’idée 

séparée de notre amour, nous savourons un 

solide petit déjeuner, tartines beurrées et 

confiture de mirabelles ou de reine-claude. 
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Catherine s’étend à nouveau. Catherine s’endort 

sur notre lit défait. 

Catherine m’a réconcilié avec le monde que 

j’aime aujourd’hui tout entier, et par elle. De la 

petite graine à hélice conduite sous le vent juste 

devant mon nez, jusqu’à cet arbre, baobab 

majestueusement planté depuis des millénaires 

dans son immense forêt du Canada ou bien 

d’ailleurs. J’incorpore et m’attribue sans faillir 

toutes les amours tendres et légères qui s’offrent 

au coin des rues. Une plume duveteuse, tombée 

d’on ne sait où, tourbillonne et achève sa course 

à mes pieds. 

Tout semble chavirer lorsqu’une gamine me 

bouscule en courant vers l’école... C’est bien elle, 

mon enfant, ma fille, le fruit de mes entrailles... 

Je me tourne pour suivre tendrement un bout de 

son trajet et m’assurer qu’il ne lui arrive rien de 

fâcheux sur la chaussée où la circulation va bon 

train. 

Tous mes amis, les grands restaurateurs, 

Joël Rebuchon, Philippe Conticini - le seul 

pâtissier qui puisse prétendre rivaliser avec moi -

, Alain Passard et les autres, connaissent 

maintenant ton visage. Je suis connu et 

reconnu. 

Ma boutique fonctionne sur ses acquis, sans 

ma sempiternelle présence. Mon chef en second 

défend âprement mes intérêts, encore plus 
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sévèrement que je n’aurais pu le faire. Madame 

Bernadette, la caissière, s’occupe des relations 

avec les fournisseurs, des commandes et de la 

banque. Elle tient si bien son brouillard de caisse 

que je pourrais presque me passer des services 

de Georges, l’expert-comptable qui me coûte si 

cher pour me prodiguer ses conseils inutiles. Les 

affaires marchent ou ne marchent pas, c’est bien 

connu, c’est évident, et rien n’y fait. Les 

analystes distingués qui prétendent en infléchir 

le cours se perdent de conjectures savantes en 

prévisions stériles. À moins qu’ils ne nous 

bernent sciemment, satisfaits d’être les seuls à 

détenir la clef des articulations subtiles d’un 

langage hermétique. 

Bernadette, simple caissière à ses débuts, 

détient maintenant toutes les procurations utiles 

à l’exercice de ses nouvelles fonctions. Ravie de 

ma confiance, elle me voue désormais une 

reconnaissance sans mesure, alors que j’ai du 

mal à masquer mon mépris pour cet esprit étroit 

si dévoué. Dévoué à quelle cause, nom d’un 

chien ! Pauvre bête, ici, rien ne lui appartient. 

Autoritaire avec les humbles, soumise devant les 

puissants, c’est le parfait miroir de notre monde 

civilisé. 

Mon offre inattendue l’affranchit des 

frustrations et avanies de sa médiocre et 

laborieuse existence. La mort accidentelle de son 

mari l’avait, jeune encore, éloignée de la marche 
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du temps. Elle s’est dès lors consacrée corps et 

âme à son travail, travail qui aujourd’hui lui 

prodigue en retour une manière de revanche. 

Nantie de l’ombre du pouvoir, elle devient reine 

Pâtissière se faisant craindre du petit personnel, 

s’autorisant parfois à relâcher la bride d’une 

humeur quelque peu aigrelette. 

Habillée d’un tailleur bon ton métissé d’une 

discrète touche originale posée sur le revers de 

son col blanc : une luxueuse broche à l’effigie 

d’un mitron grimaçant. Elle prend place, 

souveraine, toujours et parfois souriante. 

Divine dans ce rôle, jusqu’à en négliger plus 

encore les reliquats de son intimité domestique : 

un caniche nain condamné à ne sortir qu’un 

court instant matin et soir pour ses petits pipis-

cacas, des géraniums roses et sept minuscules 

oiseaux des îles dans une immense volière aux 

grilles ouvragées. La fiente recouvre jour après 

jour la litière d’une couche plus dense. Tant pis 

également pour son splendide téléviseur écran-

plat-coins-carrés, qui attend désormais le week-

end pour jeter un halo irréel sur le sofa de son 

salon douillet. Dans la pénombre, les silhouettes 

irisées de vies lointaines, effrayantes ou 

convoitées, agitent leurs membres démesurés 

alors que, solitaire, elle s’adonne à la torpeur de 

l’onanisme cathodique. 

Ma visite hebdomadaire suffit pour contrôler 

les rouages de mon entreprise et animer 
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l’indispensable réunion de mise au point 

imposée à mon personnel. Bernadette a pris 

l’initiative d’en rédiger chaque fois une 

rigoureuse synthèse dactylographiée. J’inspecte 

ensuite le service dans le salon de thé, et passe 

en revue chaque stade de la fabrication dans le 

laboratoire. Et je suis libre… 

Sans accepter la moindre défaillance, je 

reste d’un calme tout à fait inhabituel. Lorsque 

mon petit commis renverse sur la paillasse un 

coulis de framboise, son empressement à réparer 

sa faute et son regard inquiet me font sourire 

tendrement. Bernadette fronce les sourcils, sans 

oser d’autre remarque en ma présence. 

Malgré l’affluence, les garçons de salle 

naviguent en souplesse entre les tables 

recouvertes d’une épaisse résine grise. Ils 

tournent sans effleurer mes chaises neuves, en 

bois noir et fils d’acier tendu, achetées à la foire 

de Milan. 

Au cœur de ma passion amoureuse, je 

prépare en secret un entremets dédié à notre 

seul amour Fleur d’Ivoirine. Un feuilletage blanc 

comme sa peau, nappé d’une crème claire 

soutenue du contrepoint plus sombre de mon 

âme. Il portera mon art au firmament des arts, 

concrétisant cette figure insondable de l’union, 

ni toi ni moi, mais l’autre, celui qui nous englobe 

et nous attache à l’Être Suprême. Guidé par une 

sensibilité exacerbée, je compose ma recette 



 

 

119 

sans fourneaux, à la lumière de cette 

extraordinaire mémoire des goûts et des textures 

acquises au fil des ans. Au fond de la chambre, 

assis devant la table qui me sert de bureau, je 

rédige des pages, agrémentant ma copie de 

croquis ou de schémas explicites. 

Le feuilletage. 

Griller à point chaque pli, le transformer en 

une pellicule toujours plus fine, éphémère et 

croustillante. Un pétale transparent, gondolé, 

craquelé, instantanément dissous sur la langue 

avec un goût de baiser, comme le contact en 

bouche, sous la langue, d’une autre chair 

pâtissière, féminine, ni sienne ni étrangère. 

Il faudra ajouter, à chaque tour de laminoir, 

en complément du beurre initialement étalé, un 

substrat végétal émulsionné dans quinze fois son 

volume d’eau additionnée d’une certaine 

lécithine extraite du soja ou de la mandragore, 

j’en garde toujours quelques racines sèches. 

La simple image de Catherine m’inspire les 

associations les plus fines et les plus 

audacieuses. La saveur devient une abstraction, 

une succession de couleurs, une idée croisant 

une autre idée pour aboutir à un objet mental 

presque parfait. Une forme chargée de couleurs 

féminines. 

Tout semble me réussir. Mon affaire connaît 

une prospérité sans égale. Une importante firme 
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américaine m’a demandé d’établir le cahier des 

charges d’une chaîne de pâtisseries où l’on 

commercialiserait prochainement et sous mon 

seul label les meilleures et plus célèbres de mes 

spécialités : ce tout nouveau dessert au tabac, 

ces mille-feuilles dont je garde jalousement le 

secret, ce soufflé à la pêche, et bien sûr mes 

fameux Cromesquis de chocolat... Comment 

allier la perfection des productions artisanales 

de mon laboratoire aux contraintes 

industrielles ? La hardiesse de ce projet attise le 

démon de ma curiosité et, mentalement, je me 

mets à jouer la symphonie des adjuvants et 

additifs. À chacun sa couleur, sa matière, son 

amertume ou sa douceur. Bleu patenté (E 131), 

curcumine (E 100), carraghénate (E 407) ou 

tartrazine (E 102). Ce qui aurait pu être une 

entrave devient un extraordinaire moyen 

d’expression. Je ne peux pas refuser. 

Deux « F » symbolisent mon nom, François 

Feltrinelli, en anglaises enlacées sur l’immense 

océan. La mappemonde tourne. Le jour tombe et 

se lève, tombe, se lève et s’arrête, stoppé par mon 

doigt posé en un éclair sur une destination 

secrète. 

Un éclair. 

Zeus, le seul Dieu des bons gentils chrétiens 

ou des juifs outragés. Crème pâtissière et pâte à 

choux. De l’eau, du sel, de la farine, des œufs, 

du beurre, de la levure et du sucre. Toujours les 
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mêmes ingrédients pour créer une multitude de 

lieux dissemblables et inconnus. 

Je suis un explorateur. 

J’accoste sur les rivages mystérieux d’une 

contrée horizontale où la foule colorée des 

sauvages en liesse m’accueille et se soumet. Un 

médaillon de chocolat scelle à mon effigie le 

ruban noir des boîtes de carton doré. François 

Feltrinelli, bientôt outre-Atlantique sur la façade 

de dizaines de boutiques, dans les quartiers 

choisis des grandes métropoles... 
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Catherine aurait voulu me voir travailler aux 

fourneaux, manier la pâte ou monter une crème. 

Un je-ne-sais-quoi, une crainte, une pudeur 

m’interdisent d’accéder à sa demande, surtout 

depuis que je travaille à la Fleur d’Ivoirine. 

Comme si mes deux passions ne pouvaient, sans 

s’exclure, cohabiter au même instant et dans un 

même lieu. Je peux parfaitement composer pour 

elle les mets les plus subtils, mais sans elle. Et 

puis ai-je le temps de satisfaire tous ses 

caprices ? Les femmes sont tellement frivoles ! 

Elle me voudrait à la fois près d’elle en amoureux 

et dans mon laboratoire en créateur. Elle adore 

Belleville, mais souhaiterait que nous allions 

bâtir ailleurs, sur une herbe plus verte. Elle veut 

tout, le soleil dans la nuit et la lune figée au clair 

de jour sur les petits matins. Moi, je m’inquiète 

de l’absence Jean-Jacques, son mutisme est des 



 

 

123 

plus surprenants, sans doute nous fait-il 

surveiller. 

Que prépare-t-il ? 
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IV 

 

 

 

 

La nourriture se fait immatérielle, 

évanescente. Je n’avale plus rien, excepté les 

quelques bouchées nécessaires à la préparation 

des plats réalisés pour le plaisir de ma 

compagne. Je goûte. J’excelle dans mille 

créations nouvelles qui lui sont offertes, mais je 

n’arrive pas à entreprendre concrètement la 

réalisation de la Fleur d’Ivoirine. 

Tous les moyens sont bons pour reculer 

l’instant. Je n’arrive pas à décrocher le cran 

d’arrêt qui bloque tous les instants de création. 

Tel soir, j’aurais bien pu, je me sentais même pris 

d’une frénétique ardeur, mais je ne trouvais plus 

les clefs de ma boutique qui s’étalaient pourtant 

devant mon nez sur la table de nuit. Tel autre 

soir, je n’avais pas le temps... et puis, pourquoi 

ne pas l’avouer : j’ai peur, mais tout va bien. 
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Mes agapes nocturnes, les hamburgers, la 

mayonnaise et le tutti quanti défilent dans ma 

tête comme le film d’une autre vie où les aliments 

déguisaient maladroitement mon néant. 

Monsieur Mac Do, je vous aimais, j’étais un 

nourrisson fragile entre vos bras, tétant le suc 

tiède de ces petits pains ronds, petites mamelles, 

petites mères, petites femmes possédées, 

malaxées et mordues. Petites proies docilement 

soumises entre mes doigts tout agités. 

Monsieur Mac Do, comme possédé - sous 

influence au moins -, je rejoignais cette force 

carnassière puisée au jus de votre viande en 

aiguisant l’image d’une virilité colossale afin de 

relever la tête et de combattre, face à face, 

d’hypothétiques ennemis. J’envahissais l’espace, 

le dominais, le dévorais jusqu’à m’y perdre. Mes 

chimères avalaient la vile matière mais cette 

même matière, toujours la même, et toujours 

aussi vile, ingurgitait à son tour mes chimères en 

une exacte symétrie. Je croyais et, brutalement 

reconduit au néant, ne croyais plus. C’est bien 

ainsi que va le monde. N’est-il pas vrai ? 

Je maigris, et si vite… Poussée par une 

averse de printemps, la graisse fond et glisse le 

long des pattes d’un énorme éléphant solitaire, 

perdu dans le bush africain. Où est-il 

maintenant ? Que va-t-il devenir ? 

Je maigris. Le vent distillera mes souvenirs 

et soufflera une fine poussière pour me conduire 
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vers l’inconnu et construire, reconstruire, une 

matière que je ne connais pas. Catherine, je me 

vide et je n’ai plus que toi seule. 

Je maigris. 

Catherine, marquise de Carabas, tu me 

libères de ces vagabondages mais je voudrais 

larguer l’amarre, le port est encore loin. Ma 

muse, douce cruelle muse, si j’innove 

aujourd’hui, c’est pour rejoindre cette demeure 

lumineuse que j’ai trouvée en toi, avec 

l’étonnement d’un homme primitif qui découvre 

tout à coup la verticalité en étendant le bras pour 

atteindre ce fruit demeuré jusqu’alors 

inaccessible. 

Je note sans cesse de nouvelles recettes, 

sachant qu’elles seront appréciées par les plus 

exigeants gourmets. J’ai su choisir mon 

personnel. J’affine encore l’organisation du 

travail. Si je me laisse le temps de rêver en 

composant mes recettes, j’exige des exécutants 

qu’ils égrainent leurs gestes sans temps mort 

avec la précision mathématique d’une partition 

musicale. Il me suffit d’écouter l’enchaînement 

des bruits, les yeux fermés, pour savoir si 

l’ouvrage est abouti en respectant toutes les 

règles de l’art. Mon chef en second accomplit 

religieusement, pour moi et sans difficulté, la 

réalisation rigoureuse des tâches pratiques. Tout 

se trouve consigné dans les moindres détails, les 
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ingrédients, les ustensiles à mettre en œuvre, le 

temps et la précise chronologie de chaque geste. 

J’ai perdu, et par amour, plus de quatre-

vingt-dix kilos en quelques mois. Comment ai-je 

pu vivre avant cet amour-là ? 

Vivre assis et regarder mon ventre. 

Savoir que rien n’en sortira. Rien de vivant 

et rien du prolongement de moi, mes mamelles 

sèches ne donneront jamais de lait. Je 

soupçonnais parfois l’existence d’un autre 

homme enfoui sous mes bourrelets, vers 

l’estomac, là où les tripes forment une poche 

assez large. Je devinais une chrysalide, un 

papillon charmant. Mais ce beau prince inconnu 

s’était endormi depuis si longtemps au fond de 

ma tourbière que l’espoir d’une belle princesse 

sachant le réveiller s’était éteint, 

progressivement couvert de neige blanche, de 

sucre glace habilement décoré. Où se trouve 

aujourd’hui ce conte enfantin de la Reine des 

neiges ? 

Fleur d’Ivoirine. 

Dans ma boutique, j’atteins la porte du bas 

des escaliers et ouvre la réserve. Tu n’es pas là. 

Ce soir j’ai revêtu mon tablier et ma toque 

d’ermite. Sans toi, je pars pourtant à ta 

recherche, entre le fil et la lumière. Une lumière 

qui pointe, dans une issue possible, vers toi, 

pour toi, petite Catherine, ma toute petite, qui a 
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su me nourrir d’une autre nourriture et 

provoquer ma renaissance. Mais je ne connais 

pas encore l’effet de ma nouvelle apesanteur. Je 

trébuche sur une marche et me soutiens contre 

la rampe pour devenir dans un vertige un 

gentleman anglais mince et guindé, un hidalgo 

parti loin de sa péninsule à la recherche d’un 

vague eldorado, un cosmonaute frôlant le sol 

lunaire qui se dérobe sous ses pas. 

Choisir. 

Choisir un corps nouveau dans tout ce 

catalogue. Un corps où enfin je me sente à 

demeure, page 216 ou 23 bis. 

J’allume. 

Un bocal d’angélique, placé devant la lampe 

sur un rayonnage, me recouvre aussitôt d’une 

lueur verdâtre. Un demi-jour douteux baigne 

encore le reste de la réserve. 

Au-dessus de ma tête, une chatte miaule 

avec insistance derrière la vitre de la lucarne. Je 

laisse aller ce miaulement qui s’écoule sur les 

murs, se répand sur le sol inégal, se mêle à la 

transparence glauque de l’angélique et remonte 

par mes pieds jusqu’à remplir mon crâne, je ne 

sais plus si ce timbre plaintif et cette lumière 

proviennent de ma tête, d’une source plus 

profonde ou de ce monde qui m’entoure, que je 

vois et entends. Je n’arriverai pas ce soir à 
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réaliser le Grand Œuvre, l’Ivoirine m’échappe, je 

suis paralysé. 

Nous sortons au théâtre, au cinéma, au 

musée, nous naviguons main dans la main dans 

les rues de Belleville. Mes rondeurs se sont 

évanouies en quelques mois, au point de n’être 

plus qu’un souvenir trahi par la gaucherie 

persistante de certains gestes : m’installer dans 

un fauteuil entre des accoudoirs, évaluer mon 

volume dans un passage étroit. Que suis-je 

devenu ? 

Nous faisons l’amour dans les lieux les plus 

inattendus, un parc, une salle de spectacle. Nos 

débordements nous surprennent à la cave à la 

recherche d’un bourgogne parfaitement mûri, ou 

dans la camionnette, ou encore sur le palier, 

devant la porte. 

Nous manquons une nuit d’être découverts 

enlacés dans le patio d’un hôtel particulier dont 

nous avions escaladé le mur d’enceinte... Un 

homme, peut-être un domestique, peut-être un 

gardien - un cambrioleur ou Jean-Jacques aux 

aguets ? -, traverse à pas feutrés la rangée de 

colonnes où nous nous abritons sous un 

dénivelé. 

Elle se serre plus fort contre moi, laissant 

un murmure m’effleurer le cou : 

– Ma sœur, Lucie, aurait adoré ça... Que fait-

elle à cette heure ? 
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Lucie ? Ma sœur ? Ah oui ! J’avais oublié 

cette sœur de Catherine soi-disant disparue. 

Catherine se colle à moi et poursuit son 

mystérieux murmure : Lucie ceci, Lucie cela. 

Lucie sur le ton du secret. 

Où se trouve Lucie ? 

Je me laisse porter par cette douce homélie 

et me transporte à la recherche de cette 

évanouie. Mes frissons se mêlent un court 

instant aux émois d’une autre nuit, imaginée 

ailleurs, au sud avec la sœur de Catherine, Lucie 

bien vivante dans une ville tiède au bord de mer, 

près des tentures bariolées de magasins 

abandonnés pour la basse saison... Derrière une 

vitrine habillée d’un grillage en losanges, un 

cygne de plastique à demi dégonflé, attend son 

heure pour lâcher son premier cri entre les 

mains pressantes d’un enfant aux dents 

blanches. Les débris rouges, écumants et mous 

d’une fraise Tagada délavée s’écrasent sous mes 

pieds comme un crachat tuberculeux... Nice en 

hiver. Derrière les cabanes abandonnées de 

vieux plagistes couverts d’un éternel bronzage 

attendent la saison. Têtes ridées, profondément 

creusées par les sillons de l’âge. Ray-Ban 

écaillées. Jambes maigres perdues dans un 

maillot trop grand. La main tremblante sur un 

jeton représentant à peine une heure de parasol. 
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J’entends Lucie, je l’écoute, sa voix frôle le 

ressac, monte et se perd avant de me ramener 

ici, sur une terre plus ou moins ferme, muré 

dans cet espace clos du Marais, contre Catherine 

qui chuchote à mon oreille encore quelques mots 

sur sa sœur. 

Les pas s’éloignent. 

Je sors tout doucement de ma torpeur 

niçoise. Penauds, nous hésitons encore avant de 

quitter notre cachette et de rentrer vers la 

maison qui nous attend, un peu désenchantée. 

Le spectre de Jean-Jacques se faisait trop 

pressant et sans cesse je m’inquiétais de sa 

putative survenue vengeresse au coin d’une rue 

sombre. J’aurais souhaité que nous changions 

d’adresse et de téléphone. Elle ne semblait guère 

se soucier de lui. Seul le souvenir de sa sœur la 

tourmentait. 

Elle choisissait parfois l’instant 

paroxystique, pourtant fugace et si fragile, de 

nos plus grandes effusions pour évoquer Lucie. 

Je n’y prêtais au début aucune attention. Puis je 

me mis à douter, hésiter, ne plus comprendre. 

Devais-je joindre mon écho à la délicieuse 

perversité d’une amante dont le jeu érotique 

alternait savamment la distance, la tendresse et 

la fougue ? Mais le jeu se répétait chaque jour 

sans se renouveler, et finit par me distraire. Où 

avait-elle donc la tête ? À nous ou à Lucie, ce 

double, ce fantôme que Catherine invite sans 
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cesse aux premières loges de nos amours ? Je me 

sentais abandonné au plus fort de mon ardeur 

avant de m’écarter à mon tour, complètement 

nu, perdu dans une chambre obscure et vide. Un 

espace clos où j’agite les bras pour ne pas me 

noyer dans la matière blanche de mon cerveau. 

Je ne suis rien, rien qu’une voix qui me répète 

que je n’existe pas, et je voudrais m’enfuir. 

Les yeux tournés vers mon théâtre du 

dedans, j’aperçois, comme des ombres chinoises, 

une légion de femmes irrésistibles et menaçantes 

portant sur des plateaux d’argent les entremets 

du jour. Un vacherin oriental répand son miel et 

je suis englué. Je veux m’enfuir. Catherine 

ricane dans mon crâne entre cervelle et cervelet, 

ou se fait douce, et c’est bien pire. 

Un doigt désigne une lumière : Lucie. 

Lumineuse Lucie qui parle avec le timbre de 

ma voix en trompe-l’œil, cette voix familière, 

enjôleuse. Une voix qui inlassablement rejoue les 

mots de cette même litanie. 

– Tu es un autre, plus grand. 

Ou bien encore : 

– Je suis ailleurs, viens me chercher. 

Catherine était ma seule identité, ma seule 

consistance, et voici qu’elle commence à se 

dissoudre, ayant épuisé tous ses envoûtements. 

Digérée comme de quelconques victuailles. 
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J’ai dévoré son myocarde, oreillette et 

ventricule, mais je n’y trouve plus la manne qui 

me reconstruisait. Diastole sur un trognon de 

chou. Systole abâtardie. Tocante tocarde, tic-tac, 

le temps n’est plus. Au fait, quelle heure est-il ? 

J’ai déjà dépensé toute la saveur de tes 

fruits rouges, disséminé la fleur de ton arôme au 

hasard de mes créations culinaires, éparpillé le 

pistil infécond de cette Fleur d’Ivoirine. 

La pâtisserie... Bien sûr, la pâtisserie 

demeure. Elle résiste comme ces oripeaux 

fragiles que je revêts pour me préserver du grand 

froid et qui bientôt m’étouffent : je pars sans 

cesse à la recherche d’une autre frangipane ou 

d’une autre compagne, plus belle et plus 

lointaine. 

D’une autre certitude éphémère. 

Comment y croire encore ? Je scrute le fond 

de mon tonneau sans y trouver la moindre image 

qui me ressemble. J’enfle ou me rétrécis, puis 

m’effondre sous l’insoutenable pesanteur d’une 

toque blanche. 

Les mots reviennent, et les paroles, ma voix. 

Lucie m’attire et se répète comme une multitude 

sur les reflets d’une mer morte. Elle, l’unique 

multipliée, frôlée d’un geste tendre, approche et 

puis s’éloigne, m’entraîne irrésistiblement vers la 

figure de proue d’une madone neuve. 



 

 

134 

Catherine, que cherches-tu ? J’ai peur de 

l’entassement de mes jours sur ton regard croisé 

chaque matin monotone. Tu tends ton visage 

pour un simple baiser et je remarque 

aujourd’hui trois vilains petits vaisseaux 

capillaires cachés à la racine de l’aile droite de 

ton nez. Es-tu toujours si belle ? Ta manière de 

t’approcher de moi et ta voix me semblent un peu 

vulgaires. Surtout lorsque tu ris de ton rire en 

cascade. 

Mon attention se dissipe quelques secondes 

alors que je suis contre toi, et je m’ennuie. Ma 

création pourrait bien perdre un peu de sa 

substance et disparaître lentement, comme un 

nuage de sirop. Tu te répands au fond du verre. 

Tu es assise, confiante, la tête posée sur nos bras 

enlacés, mais moi je n’y suis plus. Ma main sur 

tes cheveux balance et te berce au rythme de mes 

caresses machinales. Mes yeux se perdent sur le 

mur et reviennent. Mes doigts interprètent 

encore la scène un du premier acte de l’amour, 

mais presque sans amour. Pourtant, je voudrais 

bien y croire. 

Sur la plage déserte, Lucie me parle. 

Quelques passants en ciré noir avancent vers la 

jetée, regard baissé contre le vent. L’odeur nous 

enveloppe, donnant aux Méditerranées de 

vagues prétentions atlantiques. J’attends 

quelque chose de neuf et qui marque vraiment. 

Pourquoi pas le Messie ? 
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Comme un chat polisson, je crache contre la 

vitre mon tout petit pipi séminal, soutenu par 

une idée géniale, inattendue, manichéenne, une 

pâtisserie qui marquera son temps et gonflera 

dans votre bouche et l’œsophage jusqu’à vous 

éclater la panse. Un petit grain de sucre, tout 

petit, un atome, enveloppé de quelques 

molécules grasses qui se reproduiront à l’infini 

dans vos corps déformés, gonflés jusqu’à cette 

ultime déflagration d’où vos organes gicleront, 

déchiquetés sur les parois de mon mépris. 

Attendre que ma bedaine recouvre les 

fadaises d’un amour qui rejoint peu à peu la liste 

illusoire des amours. Lui préférer une autre liste, 

composée d’aliments rassurants, familiers, gras 

et sucrés. Vivre assis en regardant mon ventre. 

Rivé. Rivé à l’intérieur d’un sac de peau, la 

mienne. Assis au fond de l’eau, dans une goutte, 

au bord d’un lac placentaire, la tête close dans 

une galaxie, sur une part du monde mille fois 

visitée. 

Je ne me connais plus, comme si mon temps 

était gâché, épuisé, avant que d’avoir pu te saisir 

et t’aimer. Avant que d’avoir pu exister, 

mercantile et bruyant, tout enrobé de sucre 

tendre au pied de la colline de Saint-Roman. 

Catherine devient parfois, entre un fauteuil 

imitation des années 30 et l’abat-jour copie 

conforme, un élément assez plaisant, simple 

ingrédient posé sur ce décor trop apprêté... Une 



 

 

136 

invention de plus, classée sans suite en bonne 

page sur mon livre de recettes, avec en marge 

une glose : travail inachevé. Mention suivie de 

quelques autres mots indéchiffrables. 

Après avoir perdu plus de cent kilos en 

quelques mois, après avoir connu l’extase et le 

frisson, je retrouvais l’incertitude et l’isolement 

familiers. 

Ma notoriété vole de ses propres ailes vers 

les sommets du microcosme parisien alors que je 

me désagrège. Catherine et Lucie m’accaparent, 

je n’arrive plus à travailler et, à nouveau, la 

nourriture m’attire comme un gouffre où je 

tombe chaque fois que je m’échappe dans l’entre-

deux. Entre deux femmes ou entre deux 

croyances. Entre deux corps, entre deux guerres. 

Comble de la dérision, on interprète mon 

éloignement de la boutique comme le signe 

flagrant de ma réussite, et les journalistes qui 

n’arrivent plus à me joindre ne tarissent pas 

d’éloges devant celui qu’il est désormais d’usage 

de nommer le pâtissier du siècle ou le génie des 

douceurs. 

Petite visite domiciliaire sans résultat. 

Le registre se ferme. Catherine, comme à 

l’accoutumée, est endormie bien à sa place, dans 

notre lit. Dors tranquillement mon bel amour, je 

sors et je t’aime toujours. Je tiens encore à l’idée 

de l’amour, au souvenir de toi recomposé sur 
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cette femme qui te ressemble : Lucie. Lucie ne 

parle plus, bouche entrouverte. Un galet de 

sucre gris, collé entre la langue et le palais, signe 

le crime de la mafia napolitaine. Lucie m’observe 

et attend. 

La nuit avance ce soir, comme s’il s’agissait 

tout simplement d’un autre soir. Paris derrière 

moi scintille à l’est de la ville. J’ai besoin d’un 

autre quartier, d’une autre vie, mais je reste, 

ballotté dans les rues de Belleville, sans 

m’éloigner, comme pour veiller auprès de toi. La 

pluie s’en mêle, encore la pluie, je n’y peux rien. 

Je porte des chaussettes roses, comme des 

milliers d’autres hommes très urbains. L’eau a 

du mal à traverser les boucles de ma tête. Je 

porte, comme des milliers de noctambules, une 

veste de cuir. Les bars se ressemblent comme 

des havres provisoires où je jette mon sac. Les 

billards électriques renvoient d’éclatantes lueurs 

de victoire sur des vitres embuées qui me sont 

étrangères. 

Tilt ! 

Quelques jeunes au comptoir me 

provoquent en duel. Je souris, je pense peut-être 

à toi au-dessus de mon verre. Je lance quelques 

propos courtois et inintelligibles. Où est Lucie ? 

Le vent déroule lourdement sa chevelure 

mouillée, un sourire, une main tendue vers 

moi... La détrempe commence à prendre corps 
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sur la table à farine. Bonne-femme de chocolat, 

anime-toi ! Te souviens-tu de nos contes de fées ? 

L’ivresse me quitte dehors, comme la peau 

d’un imposteur. Je me sens malvenu dans 

l’ombre de la ville. Les veines de mon cou battent 

et la transpiration se mêle aux vapeurs de la 

pluie. 

Calme. 

Les yeux mi-clos, j’avance et me laisse 

bercer, à nouveau partenaire de la nuit. Encore 

une fois, je me suis cru au plus profond d’elle et 

de la bruine, caché dans cette voiture automobile 

qui passe et s’éloigne pour suivre, sans moi, 

d’autres silhouettes égarées au sein de cette ville. 

Bientôt, enfin, je dormirai chez nous, bousculé, 

assis au coin d’un bar sur un rêve de toi. 

Pour satisfaire Pirandello, Lucie s’étire sur 

une scène et joue, à l’attention d’un public averti, 

Il piacere dell' onestà. Mais où est donc ma 

vertu ? 

Publicité humide. Je suis trempé. J’ai envie 

d’une femme. Avenir Publicité. La pluie a décollé 

le coin gauche d’une affiche, mais sous celle-ci, 

une autre inexorable et une autre. Belleville 

n’existe plus et moi, je m’interroge. 

Je m’interroge : qu’a-t-elle aimé en moi ? Les 

femmes perverses, les véritables perverses, celles 

pour qui la perversité est un art authentique, 

rêvent de tout essayer. Tous les genres et toutes 
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les formes. Il devait manquer à sa collection un 

sujet représentant ce qu’en médecine on nomme 

l’obésité morbide. 

J’ai la nausée. 

Catherine revient, inopportune. Je l’imagine 

seule, étendue sur notre lit, seule et consolant 

pourtant ma tête sur l’oreiller trompeur serré 

entre ses bras. Elle pleure et ses larmes salées 

me dégoûtent. Je feins d’embrasser ses cheveux 

pour essuyer ma bouche. 

Belleville amplifie les lumières de janvier. 

Sous ma fenêtre, un ivrogne s’égare, marche et 

continue de marcher, tout s’emboîte exactement 

et se perd, d’une unité rigide en unités solubles. 

Celui qui a bu boira et l’autre qui a mangé 

mangera. 

Lucie me hante comme une fatalité. 

Je monte encore ces escaliers obscurs, la 

minuterie ne fonctionne pas. Je cherche ma clef, 

j’ouvre la porte, Catherine est toujours endormie, 

je m’affale mais prends garde de ne pas l’éveiller. 

Mon sommeil tarde à venir. Personne ne semble 

disposé à poursuivre la recherche de Lucie. 

Lorsque j’ai tenté, au cours de l’un de ces 

interminables repas dominicaux, d’en apprendre 

davantage, son père s’est assombri et m’a 

chaudement fait comprendre que je devais 

m’occuper de mes affaires. 
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– Comédienne ? C’est vous qui avez l’air d’un 

sacré comédien. François, votre humour est 

parfois un peu lourd. Allez-vous donc cesser 

de faire l’enfant ? 

Sa main s’est posée cordialement sur mon 

épaule et, pour atténuer la rudesse de son 

propos, il ajoute, cachant sa tristesse, quelques 

mots sur ces « incorrigibles artistes ». Curieuse 

manière de vouloir enterrer une affaire en la 

reléguant aux arrière-fonds de sa mémoire. Pour 

lui, Lucie n’existe plus. 

Elle m’appartient désormais. 

Désormais, elle m’est aussi familière qu’une 

femme abordée dans un passé perdu. Un passé 

volé, extorqué, suivi d’un souvenir brutalement 

retrouvé au hasard de quelques mots. Danseuse 

ou comédienne, Tchaïkovski, le Lac des cygnes, 

Guignol et son bâton. C’est bien ainsi que font, 

font, font les petites marionnettes. Tchaïkovski, 

tu vois maman, je connais la musique. 

Une étrange beauté. Une allure à la fois 

tendre et décidée, un peu plus âgée que 

Catherine, plus grande. Ses effets, ses 

vêtements, ses meubles et ses bibelots, tout a été 

donné, dispersé ou détruit. Jusqu’à la moindre 

trace. 

Catherine affine jour après jour l’image de 

Lucie. Et j’ai parfois la chance de profiter d’un 

véritable épanchement : 
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– Elle était encore plus mince que moi. Les 

cheveux plus longs. Nous avions ce même 

caractère entier, la même soif de 

l’inexplicable, de l’inhabituel, du singulier. 

Cette crainte de la routine, cette peur d’être 

classée, enfermée dans une catégorie ou une 

définition trop précise. Mais elle poussait tout 

cela beaucoup plus loin. Elle ne connaissait 

pas de limites. Elle pouvait être extravagante 

et provocatrice, aguichant outrageusement 

les hommes avant de disparaître et de les 

rejeter. Disparaître comme elle disparut, il y 

a déjà bien longtemps. Mais cette fois pour ne 

plus revenir. 

Le Sacré-Cœur doit être blanc. Blanc comme 

la peau glacée d’une femme offerte en sacrifice. 

Sa bouche entrouverte laisserait couler sur le 

bord de l’autel un mince filet de sirop rouge, 

sombre et collant. Catherine, assoupie sur son 

lit, fume une cigarette blonde, une Camel. La 

fumée lourde tombe et s’étale sur le sol. Dans la 

cuisine, un bâillement s’étire. Je m’ennuie, ici, 

chez nous, dans ce nouvel appartement de 

Belleville. Toujours Belleville. Nous nous 

sommes rapprochés de Ménilmontant, quelques 

rues plus bas à peine. À peine plus à l’Est. Trop 

tard sans doute. Pas assez loin pour nous 

cacher. Pouvions-nous vivre ailleurs que dans la 

désolation de ce quartier qui meurt et se 

transforme en dalles de béton déjà sales ? Jean-
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Jacques doit tout savoir. Il nous aura pistés sans 

la moindre difficulté. Quelques mois ont passé, 

tout juste quelques mois. Où donc s’est envolé 

l’enthousiasme des premiers jours de nos 

étreintes ? 

Tout m’indispose. 

Le téléphone sonne et me harcèle d’heure en 

heure, mais personne ne bouge pour décrocher. 

Cinq, six, dix sonneries. Quelle muflerie ! Qui est 

cet importun ? Nous avons changé de numéro 

pour éviter les coups de fil de Jean-Jacques qui 

tonitruaient jour et nuit. L’appel s’adresse 

probablement à moi, comme ce courrier encore 

cacheté qui s’amoncelle quotidiennement aux 

quatre coins de la maison. Le réfrigérateur lâche 

un soupir d’agonisant avant d’éructer de brèves 

trépidations, l’ampoule nue vacille un instant 

contre le plafond blanc et m’invite, tel un signe 

du ciel, à quitter ma chaise. Mes bras, ma tête, 

mes jambes s’animent comme il se doit. 

La chambre empeste encore le tabac. 

J’ouvre la fenêtre. 

Une cigarette blonde sans filtre fume dans 

un cendrier posé par terre, près du lit. Quelle 

misère ! 

– Je sors. Veux-tu venir ? 
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Vagues grognements marmonnés sous 

l’oreiller. J’ai appris à déchiffrer sa voix 

lorsqu’elle devient triste et languide : 

– Je dormais. Pourquoi ne réponds-tu jamais 

au téléphone ? Je ne suis pas ta secrétaire à 

la fin. 

Moi : 

– Il est dix-huit heures. 

Elle : 

– Si tu ne décroches pas, tu pourrais au 

moins débrancher la ligne. 

Moi : 

– La nuit tombe de plus en plus tôt. 

Elle : 

– Donne-moi deux minutes, j’enfile ma robe 

verte. 

Moi, moi, moi : 

– je t’attends au café, tu sais, juste à l’angle, 

celui que tu fréquentais dans le temps... 

Dans le temps. Comme si le temps n’existait 

plus, suis-je aujourd’hui hors du temps ? Jadis, 

je serais resté là pour admirer le lever de ma 

reine et voir petit à petit son corps, sa peau se 

couvrir de vêtements légers. Dans le temps, ces 

simples mots évoquent l’âge antédiluvien qui 

précéda notre rencontre. Un âge confiné, où les 

lions énormes ne mangeaient pas les frêles 
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gazelles perdues dans le désert aux alentours du 

Gad Éden. Les gentils pâtissiers offraient à leurs 

compagnes, au bord des oasis, un mélange 

savamment dosé de nectar, de miel et de graines 

de caroube broyées. Lascivement étendues sur 

leur couche, elles dégustaient les tout premiers 

loukoums sans s’interroger sur l’avant ou 

l’après, osant à peine jeter un coup d’œil sur le 

monde, derrière les grilles de leurs 

moucharabiehs. À quoi bon poursuivre le temps 

qui passe ? Se disaient-elles. 

L’heure se tasse dans la rue étroite et je suis 

engourdi. Arrivé à destination, l’immobilité me 

gagne totalement. Figé sur le trottoir d’en face, 

j’observe l’animation du bar. Il est bondé, c’est 

l’heure de l’apéritif. Derrière les portes vitrées, 

quatre joueurs de tarot, absorbés par leur tour 

de table, ne peuvent m’apercevoir. 

Je suis dehors, ils sont dedans. 

J’examine avec un regard d’ethnologue le 

va-et-vient des verres vides ou pleins. Une 

dizaine de petites assiettes garnies d’olives, de 

fruits secs ou de légumes assaisonnés 

recouvrent le comptoir. Cou tendu sur un 

imperceptible gonflement, comme un gecko 

accroché à son mur, je reste tapi sur la chaussée, 

contractant mes ventouses. J’hésite, puis j’entre 

et m’installe au comptoir sur l’un des grands 

tabourets de bois brun où je tiens mal en 

équilibre. 
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Les visages se tournent vers moi et 

m’octroient à bon compte une petite cure de 

popularité et de bon voisinage. Catherine arrive 

déjà. Elle se fraie un difficile chemin jusqu’à ma 

place et commande un jus de tomate. Dans le 

chahut, le patron ne l’entend pas... 

Laïoch ne la sert pas. 

Je répète pour elle, d’une voix ferme : 

– Un jus de tomate, Laïoch ! 

Pourquoi diable lui ai-je proposé de venir 

dans ce bistrot ? Elle me maudit et me lance à 

l’instant un regard cinglant. Tabasco, sel de 

céleri. Sur mon ordre, son verre, promptement 

posé devant elle, accompagné des ingrédients 

d’usage, s’accroche puis se déplace, poussé par 

la cohue. Je m’en saisis et le lui tends avec un 

sourire d’ivrogne. 

– Merci, je n’ai plus soif. 

– Et merde ! 

Je laisse échapper une ou deux autres 

grossièretés positives et l’abandonne en quittant 

l’établissement, furieux. 

Tout en elle me fascinait jadis : le timbre un 

peu grave de sa voix, les fines courbes de son 

corps et l’inconstance de son humeur, mais, 

aujourd’hui, sa sœur Lucie, dont je connais si 

peu de choses, vient flétrir mon ardeur. 
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Déjà vingt heures, le moteur tourne sur les 

cahots de la ville, j’ai faim sans savoir quelle 

matière pourrait bien me remplir. Pourquoi l’ai-

je ainsi laissée devant son verre ? Cette 

goujaterie m’apparaît soudainement. Comme si 

ma conscience se doublait d’une autre 

conscience, plus forte, qui m’aveugle et m’oblige 

à accomplir tout le contraire de moi. 

Qui suis-je d’ailleurs ? 

Cent quatre-vingt-dix kilogrammes. 

J’ai pesé jusqu’à cent quatre-vingt-dix kilos 

et au-delà. Gros, très gros ! Gros porc ! Gros 

dégueulasse et je roule l’œil en biais. Mais qu’est-

ce je regarde ? Je toise les filles ? Et pas n’importe 

lesquelles. Celles qui, jeunes, minces, blondes, 

marchent dans les rues et portent des collants 

ajustés. Celles qui rient avec de belles dents 

blanches, avec des lèvres, un nez, une bouche, 

des yeux, des bras, des jambes élégantes. Des 

filles à la fois inentamées et achevées. Je pense 

à Catherine ou à Lucie peut-être. J’imagine mes 

mains. Mes mains aux ongles courts avec mes 

doigts rouges et gonflés de travail qui pourraient 

parcourir leur corps. Toucher un dos, des reins, 

des fesses, des seins. Sentir le grain délicat d’une 

peau sur le relief saillant des omoplates. Et 

pourquoi pas poser mes grosses joues contre des 

joues, puis les embrasser en écrasant mes lèvres 

protubérantes contre leur bouche ? 
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Feltrinelli. 

Que penserais-tu à la place de ces femmes ? 

Va te coucher François Feltrinelli, roule sur 

l’asphalte, au milieu de la nuit, évite la lumière. 

Va bouffer ! Éclate-toi la panse ! Va regarder les 

putes, sans oser les aborder de peur qu’elles te 

refusent une passe ce soir ou que, à ton 

approche, elles se détournent et s’interpellent en 

éclatant de rire. 

– Je ne monte pas avec les monstres. 

– T’as vu la baudruche ? 

Cela s’est déjà produit avec quelques 

professionnelles mal aguerries qui, malgré tout, 

éprouvent encore un peu de respect pour elles-

mêmes. Quel métier ! Comme je les plains et 

comme je les déteste ! Comme je les aime et 

comme je les comprends. Tous ces oiseaux 

fragiles posés sur le trottoir, enveloppés d’une 

vapeur d’asphalte mélangé ! Ta blessure est la 

mienne. Sommes-nous encore avec nos mains 

vides, une part, partie intégrante, parcelle 

intégrée de cette humanité qui, sur un triste 

sourire, se dit humaine cependant ? 

Vingt-trois heures. 

Dans un café derrière le rond-point de la 

place Dauphine, je tente pour la troisième fois de 

joindre Catherine au téléphone. Je laisse sonner 

cent fois, mais elle ne répond pas. 
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Je sors d’une cabine, une carte téléphonique 

périmée à la main. Comme toujours, le tabac est 

ouvert place de la Nation. Inutile de tenter un 

nouvel appel, Catherine ne répondra plus. Le 

jour s’avance et croise sans retour les lueurs de 

la nuit. 

Je somnole au fond de mon camion. 

Catherine ? Je rentre et la trouve allongée 

dans son insomniaque tabagie. Toujours 

allongée, comme un cadeau trop encombrant, 

bien enveloppé sous le papier de soie des murs 

anciens de notre chambre. Je marmonne une 

vague excuse et m’étends près d’elle. J’échange 

la froidure du matin contre son corps enveloppé 

de sa tiédeur nocturne. Douceur... Mon appétit 

s’éveille, automatique. Je bande. Je me dégoûte 

et laisse pourtant glisser une main contre son 

ventre, à la recherche du pubis. Elle me sourit, 

pauvre sourire — dommage ! — car je m’éloigne 

déjà, sans elle, vers mes empreintes 

nostalgiques. 

Nice en hiver. 

Je n’ose toujours rien avouer à Catherine. 

Pourquoi n’a-t-elle pas disparu à la place de sa 

sœur ? Je veux me débarrasser de cette écharde, 

recracher ce grumeau sournoisement établi au 

milieu de mes rêves. Je l’imagine morte, étendue 

nue, momifiée dans un coffre normand 

agréablement sculpté. Confite comme un fruit, 
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décolorée à la vapeur de soufre après avoir 

trempé dans les bains successifs d’un sirop de 

glucose de plus en plus épais. Ferme et 

diaphane, recouverte d’un léger voile de sucre 

glace qui se cristalliserait à la base de ses cils. 

J’épilerais complétement le reste de son corps 

avant de dresser sur son ventre une parure digne 

d’elle, une couronne tressée de petits hommes 

blancs faisant la révérence devant une épitaphe 

en lettres bleues. 

Une goutte de sang bien pleine perle à la 

commissure de ses lèvres entrouvertes pour 

arriver vers le bas de ce menton gracile et 

plaisant. Son corps désirable se transforme en 

celui d’une princesse flétrie, toujours belle et 

séduisante, avant de devenir cette charogne 

puante dans un cimetière, chair malaxée au fond 

d’un trou. Son cadavre continue de m’attirer 

lorsque ma main tendue s’enfonce jusqu’aux 

viscères en caressant son misérable ventre 

sombre et décomposé. 

Je m’éclipse de plus en plus souvent, 

prétextant des rendez-vous d’affaires ou des 

obligations familiales, sans même prendre la 

peine d’inventer une histoire plausible. Rien ne 

me concerne vraiment, ni mon travail, ni ma 

famille bien sûr, je n’en ai plus, ni ces dérives 

nocturnes qui se reproduisent d’elles-mêmes, 

sans plaisir. 
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Au grand regret de ma caissière, cette 

pauvre Bernadette, je reviens quelquefois à la 

boutique dans une tenue assez négligée, à peine 

propre, mal rasé, avec un jean trop grand, un 

pull flasque et froissé, noué sur l’épaule comme 

une serpillière. Mes nouvelles manières la 

terrorisent. Je laisse entrer sans reproches mon 

commis qui arrive en retard et le menace de mille 

foudres lorsqu’il propose à Bernadette -pourquoi 

ce zèle forcément hypocrite ? - de ranger la 

boutique après la fermeture. 

- Rentre chez toi, petit couillon ! 

Devant mon irritation menaçante, elle 

baisse un peu la tête et rougit légèrement. Il me 

vient de la trouver un instant attirante dans son 

désarroi bleu marine et col blanc. N’a-t-elle pas 

un petit air de famille avec Catherine ? 

Besogneuse Bernadette ! Pourquoi l’ai-je jugée de 

façon si sévère ? Je connais si peu de son 

histoire. J’ai l’idée délicate d’abuser d’elle, 

comme ça, plaquée à la hussarde, sans égards, 

sur ses rouleaux de monnaie, après la fermeture, 

devant son tiroir-caisse. Insensible à son air 

désespéré et charmé par l’empreinte rosée des 

pièces de monnaie sur son petit derrière outragé. 

Je la violerais dans une joie déchaînée. 

J’irais en prison pour viol. 

Je vais en prison pour viol. Ces derniers 

temps le peuple est excité, on réclame à tout crin 
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la stricte application de la peine de mort. Les 

témoignages de mes autres méfaits commencent 

à affluer. Des centaines d’autres femmes aux 

faces repoussantes sortent de leurs oubliettes 

pour me confondre, exhibant des preuves 

falsifiées. J’aurais, selon elles, sodomisé des 

nourrissons avant de les brûler dans un four et 

de les manger tout rôtis croustillants. Ah, la 

chaleur tournante, quelle belle invention ! On me 

mettrait à l’isolement. Je suis à l’isolement. 

L’isolement, cela veut dire une porte fermée et 

des murs lisses. Une cellule carrée de trois 

mètres de côté, avec un lavabo, un coin-toilette, 

un gobelet de plastique bleu épais, du tartre gris 

sur fond blanc, une table pliante rivée au mur 

avec son plateau de bois mélaminé, un point de 

rouille à la charnière de l’abattant métallique, un 

lit grinçant à chaque mouvement lorsqu’on 

s’allonge ou se retourne. Et des déchets de 

nourriture. 

Une multitude de bruits suintent ou 

gémissent : la radio d’une pièce voisine, le 

chariot qui résonne et rythme le couloir de ses 

échos de plus en plus lointains, une sonnerie, un 

claquement sans origine connue, un cri dément, 

une goutte, des pas accompagnés de voix 

humaines, un rire qui s’éloigne. 

L’isolement, c’est la certitude d’autres vies 

silencieuses cachées derrière cette cloison, des 

têtes chevelues comme la mienne qui se 
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remplissent et qui se vident, des bouches qui 

s’abreuvent en pensant à demain. 

Il fait chaud, où retrouver cette fontaine 

maternelle ? 

J’ai eu quelques sablés rances au petit 

déjeuner. Ça des sablés ? Une lumière au 

plafond s’allume à sept heures et s’éteint sans 

être commandée alors que le jour est encore là, 

beuglant juste au milieu de ma lucarne. 

D’ailleurs, est-ce bien le jour ? Ou n’est-ce que la 

lumière d’une autre pièce, plus grande, qui 

ouvrirait sur l’espace d’un néon circulaire 

suspendu dans le ciel ? Un ciel tendu au-dessus 

de nos têtes pétries des convictions communes 

sur les couleurs, les formes et puis le goût. Le 

bon goût, le goût subtil de l’amertume lorsqu’il 

se mêle à la douceur apéritive d’une Suze dans 

un beau corps valide. Pas le mien. Cinzano, 

Porto, Américano Bianco et complétement 

propre. La vie devant soi à en perdre la vue. 

La promenade sur cour est obligatoire, j’en 

profite avidement, avant de rejoindre ma couche 

où se tiennent blottis les uns contre les autres 

mes souvenirs et mon ennui. 

Récréation. 

Je hais la liberté, la juste mesure et les 

mangeurs médiocres. Je hais tous les mots, 

donnés, dits ou entendus. Je hais cette pauvre 
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Bernadette qui jamais n’a porté plainte contre 

moi. J’ai pourtant bien rêvé de la posséder. 

Je me souviens de ces simples paroles que 

prononçait souvent mon père. Lui, papa, 

respectait son personnel : 

- Le travail, c’est le travail et la vie, c’est la 

vie. Il ne faut pas les mélanger. 

Lucie ne m’est pas immédiatement apparue 

comme l’unique moteur de ma nouvelle attente 

et j’ai traîné de plus en plus souvent mes 

nébulosités sur les chemins de Belleville, 

accompagné des souvenirs de mon enfance à 

Nice. Une colline au-dessus de la mer. Un vallon, 

une ruine. Monique, la première fille aimée, 

conquise et possédée. Charlotte, première 

institutrice, sa main qui prend ma main. 

Quelques biscuits écrasés. 

Encore ailleurs pour une nuit. 

La nuit d’une autre nuit. 

Catherine doit languir, seule dans la 

chambre de notre appartement caché dans une 

cour, à Belleville toujours, Jean-Jacques ne 

connaît pas cette nouvelle adresse. Je veux le 

croire. 

Catherine. Ah, Catherine ! Son souvenir 

m’effleure de temps à autre. Comme chaque soir, 

elle doit aller, venir de la fenêtre au lit pour 

guetter mon approche. Je ne rentre pas. Pas tout 
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de suite. Un tout petit remords. Elle s’assied un 

instant devant la table, dans la cuisine. 

J’entends le robinet qui coule et qu’elle ne ferme 

pas. 

Elle fume peut-être encore une cigarette 

blonde ou mange la fin de son dîner, éloignant 

les déchets d’un juste mouvement jusqu’au bord 

de l’assiette. Chaque bouchée, sagement séparée 

de la suivante, se détache du reste de son corps 

pour construire le mirage d’une femme qui 

daigne absorber son peu de nourriture. Un 

membre articule le poignet. Une main et des 

doigts à n’en plus finir portent une fourchette 

vers la bouche. 

La nuit est sens dessus dessous. 

Rempli et calfeutré sur le siège de ma 

fourgonnette, j’écoute mes veines battre et je 

ferme les yeux. Je suis dedans, comme aux tout 

premiers jours de la vie, comme l’oiseau dans 

son œuf, comme l’œuf dans son oiseau. 

Je me trouble et n’arrive plus à démêler le 

vrai du faux. Je me perds entre la terre, le ciel et 

l’eau. Je brûle. Je ne sais plus qui gouverne mon 

destin. Un arbre, un figuier, dans le jardin, sous 

le soleil brûlant. Maman m’appelle pour le 

goûter. 

J’ai faim ! 

Roulez, roulez jeunesse. 
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Chacun son tour, ne vous bousculez pas et 

prenez place sur le manège. Je suis en culotte 

courte malgré mes cent douze ans. Pataud 

comme pas un, je pleure car je voulais le cheval 

noir à la crinière touffue qu’un autre a enfourché 

avant moi pour la seconde fois. Ma mère se lève 

de son banc et va pour... dans un sursaut de 

décence inattendue, elle se retient et ne chasse 

pas mon rival de son bel étalon. Elle me prend 

dans les bras pour me porter dans une 

camionnette flambant neuves, dévisageant mon 

adversaire qui agite fièrement un mouchoir en 

signe de victoire. Ma mère décrète que « les 

camions, c’est bien plus beau que les chevaux, 

d’abord ». Moi, je la crois. Pour me consoler, elle 

me fourre dans la bouche trois bonbons à la fois. 

Bouche pleine, je ne peux plus rien dire. Elle me 

ferait coucou en agitant les mains à chaque 

passage, sans en manquer un seul. Ainsi font, 

font, font... trois petits tours et puis s’en vont. 
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Encore la nuit pour un ailleurs. 

Moteur, ronronnement, chaleur, lumière 

des phares jaunes. Somnambulique, j’avance 

sur des rails. La nuit est orangée à la périphérie, 

sous les lampes au sodium des boulevards 

extérieurs. Je m’arrête dans un coin d’ombre. Ma 

main un peu inquiète glisse dans le dernier sac 

de kraft et se rassure au contact d’un autre 

papier, plus fin, froissé, tiède et plein. Mes doigts 

tâtent et s’enfoncent dans le moelleux du 

hamburger. Avant même d’ouvrir la bouche, je 

me sens regrossir, me transmuer en boule 

grasse. 

Il en reste encore un. 

Ça dégouline. 

Saveur lente et sucrée. Un autre bouquet, 

plus délicat, s’étiole le long d’un souvenir : la 
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gloire et les honneurs donnés à cette image de 

moi, à cet autre, ce comédien de pacotille en 

tablier et toque blanche. Une trace d’immortalité, 

puis un sommeil nouveau, l’odeur de ma 

transpiration, une autre mort. Pas tout à fait la 

mort, pas tout à fait. Mais une frontière, un 

entre-deux garni, farci d’une douleur tendue qui 

me réduit à cette vie élémentaire et antérieure. 

Ma seule certitude : les borborygmes, l’aigreur 

acidulée qui remonte à la bouche pour une 

étrange intimité. Une agonie inaltérable 

construite en trois, six, neuf. Jamais définitive, 

renouvelable à chaque terme par un tacite 

entendement. Je roule toujours sur les 

boulevards de ceinture. Entre la porte de la 

Chapelle et la porte d’Aubervilliers, face aux 

grands entrepôts. Un camion passe et ralentit 

près d’une prostituée, les freins éructent 

brutalement comme un orgasme pneumatique, 

la remorque s’arrête et se cabre. La vitre se 

baisse. Négociation sur le prix, la qualité ou la 

nature du service, sur le temps qui sera dévolu. 

Affaire conclue. 

La portière s’ouvre, elle monte. 

Les putes sont partout. 

Solidaire de leur dérive, fasciné par ce jeu 

plaqué entre le fric, le sexe et le danger toujours 

présent, je me plais à penser que le danger, c’est 

moi. Ce serait moi. Je suis l’assassin dans la 
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forêt, aux aguets d’un petit chaperon coloré. Je 

porte le péché, la perversion, mais aussi le 

savoir, la connaissance et le désir. Les bons 

gentils chasseurs n’existent pas. Je resterai seul, 

impuni et repu derrière les futaies. 

Jolie pute éphémère, je n’aimerai que toi. 

N’importe laquelle, je tire au sort. 

Ballonné sur mon siège, je roule au ralenti, 

j’avance pour prendre mon tour, doucement. 

Catherine survient, puis se retire de ma mémoire 

fragile. Lucie colle peut-être son flanc sur le 

corps d’un autre homme dans une chambre sale 

et sans confort. Dernière image, dernier étage 

d’un vieil immeuble à Nice. 

Une femme inconnue, très mince arrive à 

ma hauteur. Une femme vêtue de noir sur une 

peau de lait, presque aussitôt louée et dévêtue 

lentement par mes mains. Plaquée en sandwich, 

debout entre mon corps lourd et le métal froid, à 

l’arrière du vieux fardier qui me sert de refuge. 

– Je ne veux pas baiser, je veux seulement 

regarder et toucher. Te sentir. 

Assieds-toi. 

Sans paroles. 

Sans un mot, aucun mot d’elle, ni 

d’émotion, ni de désir. Aucun témoin. Aucune 

empreinte d’une existence ailleurs ou d’un 
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passé, d’une maison, ou d’un enfant ou d’une 

joie. La mort n’est jamais bien loin de la vie. 

Phallus tendu. 

Moi, par de brèves injonctions, j’édicte ma 

règle. Ma compassion recule. 

– Réponds-moi quand je parle, mais 

seulement quand je te parle... 

À cette seconde, j’abomine les femmes. 

Toutes les femmes. Tous leurs culs qui 

balancent, leurs sourires destinés à des hommes 

bien nés, toute leur pitié, leurs feintes et leurs 

atermoiements. Leurs prières. 

J’en déshabille une. Une seule. Une femme 

rédemptrice, une putain virginale acceptant de 

porter, et sans ressentiment, l’entière injustice 

de mon beau désarroi. Une femme inventée, 

rencontrée dans un livre, sur une carte postale, 

sur une plage grise, l’hiver au bord de l’eau 

glacée. « Une femme inconnue et qui n’est, chaque 

fois, ni tout à fait la même, ni tout à fait une 

autre. ». Parcourue de mes mains, sans l’attente 

du geste réciproque. Sans mon image et sans la 

sienne. Une femme complice dans l’absence et 

seulement dans cette absence. 

Ce soir, le froid me gagne, Catherine doit 

attendre mon retour, Lucie se trouve bien loin 

d’ici. 



 

 

160 

Ma pute est affalée, jambes croisées, 

entièrement nue, sur les cartons de provisions. 

Elle attend que ça passe, mais moi, je m’en 

branle. Enfin, je m’en tamponne, si tu préfères… 

Sans inutile contrition, je touche du bout 

des doigts ses deux petits seins blancs constellés 

de taches de rousseur à peine plus foncées. Je 

les aurais préférées d’une teinte plus franche. 

L’aréole se confond avec le reste de la peau. Je 

suis déçu. 

– Écarte un peu les cuisses... Pas tant, là, tu 

deviens vulgaire. 

Ma main glisse vers son sexe et cherche une 

présence humide. 

– Voilà, c’est ça. Tourne la tête et regarde-moi. 

Droit dans les yeux. Ne souris pas. Touche 

mon ventre, ça porte bonheur. Touche mon 

sexe. Plus bas, cherche, il est plus bas sous 

le gras double. Avance-toi vers la lumière, 

juste sous le plafonnier ! Voilà. Tu sais que je 

pourrais t’étrangler... Mais non, c’est pas 

mon style, ne crains rien. C’est pour rire. 

D’ailleurs, je ris et trouve ma blague bien 

bonne. Oh, oui, elle est bien bonne celle-là ! Mais 

elle, la salope, ne rit pas du tout. L’humour se 

perd. 

- Baisse le front, je ne veux pas cette ombre 

sur ton nez, incline-toi encore un peu. 

Rhabille-toi, tu m’écœures, je suis écœuré, tu 
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es écœurante. Merci. Tu peux partir. Tiens, je 

te donne le double. 

Je sais, je t’ai déjà payée, mais t’as été 

gentille, je te donne le double. 

Un peu honte, à peine. Juste un peu. Juste 

comme ça. Mais ces scrupules s’en vont très vite 

et je me dis : chacun sa merde et débrouille-toi. 

Débrouille-toi, moi aussi je tapine avec mes 

simagrées et mes singeries… 

Je vends ce que je peux, et toi kif-kif pareil. 

Tristesse après le cul. 

Comme toujours. 

Avec en plus, cette fois, une envie de vomir 

la viande hachée, mollifiée, malaxée de salive, de 

mayonnaise et de pain au sésame. Allongé à 

l’arrière, j’ai attendu le matin inconfortable et 

mon réveil lesté du bruit des poubelles soulevées 

par les bennes à ordures. Mise en garde 

goguenarde des éboueurs. Un automobiliste 

récalcitrant, klaxon soutenu, redoublé, suivi de 

quelques mots de circonstance. 

– Nous, on travaille. Si t’es pressé t’as qu’à 

prendre le métro. 

– Et moi, je tricote peut-être. 

Le jour s’obstine jusqu’au soir, le soir traîne 

encore vers la nuit et tous ses dangers 

comestibles. Puis il y a les matins. Comme c’est 

loin le matin, l’autre matin d’avant la nuit ! Je ne 
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suis pas rentré à la maison. Pourtant, avant de 

partir, je regarde souvent Catherine dans son 

sommeil, et je la trouve belle comme une femme 

qui peut-être pourrait lui ressembler : 

Lucie. 

Il fait froid. 

J’ai soudainement besoin de chez moi, du 

fond du magasin encore silencieux, besoin de ces 

petites odeurs flottantes, exhalaisons du propre 

et de l’absence : mon laboratoire. Je ne m’arrête 

qu’une seconde dans un bar pour prendre un 

café, pour me mouiller rapidement le visage et la 

nuque en guise de toilette. J’échange quelques 

mots de saison avec un voisin de comptoir. Le 

garçon se presse déjà. Tout se répète. Comme ma 

vie est ordinaire. À quoi bon continuer de traîner 

nos existences ? Je voudrais bien détruire le 

monde et moi avec… et moi d’abord, le monde 

après tout, je m’en fiche. 

– Et deux tartines beurrées, deux, pour la 

salle. 

À la boutique, tout est nickel, rangé, 

ordonné, nettoyé. J’essuie machinalement le 

rebord de la boîte à mouillure et j’aperçois, sur 

la lame d’acier du caraméliseur, la fine croûte 

brune abandonnée par le feuilletage des puits 

d’amour. La matière m’attire. Je voudrais la 

toucher, l’examiner, la battre, hypnotisé par 

l’idée d’une sauce qui coulait dans ma tête 
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depuis longtemps déjà. Une bricole. Modifier 

légèrement la composition d’une ancienne 

recette pour associer le tendre et le rugueux. Je 

suis lassé et sans le feu sacré, je ne pense plus à 

l’Ivoirine. 

Le visage plaqué de Lucie comme une 

garniture. 

Un petit mouvement de la langue suffirait 

pour sentir se dissoudre les tout derniers 

cristaux de sucre perdus sur le palais. Des 

particules de sable crissantes dans une tiède 

onctuosité. J’ai travaillé une petite heure en 

automate. J’ai goûté, regoûté, corrigé. Enfin, j’ai 

réussi à enrober les grains adoucis pour 

conserver tout à la fois la fluidité et le craquant, 

mais je n’y trouve aucune joie. 

Le génie est une sorte d’habitude. 

J’ai remis les choses en ordre, presque sans 

la conscience de les avoir touchées. Mes 

employés, déconcertés de me trouver ici pour la 

seconde fois après ma longue absence, ne 

sauront même pas que j’ai travaillé. 

Encore seul un moment. 

Lucie revient, je ne l’ai pas cherchée. Plus 

svelte que sa sœur, plus pâle encore. Son corps 

balance en noir et blanc avant de se poser sur 

un lit vanillé. Elle me regarde et me réclame. 

Bouche entrouverte, elle me sourit. Lucie appelle 

Catherine et Catherine lui dédie notre amour. Je 
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les croise l’une et l’autre, rue des Haies, dès 

notre première rencontre. 

Sept heures. 

Mes employés arrivent les uns après les 

autres et chacun me salue, selon son rang, avec 

le respect qui m’est dû, les commis inclinent 

légèrement la tête, mon second me donne une 

franche poignée de main, madame Bernadette 

déride un peu les lèvres, et le plongeur tente une 

grimace qui se voudrait aimable. 

– Bonjour chef ! 

Tout s’organise, s’enchaîne, s’emboîte. J’ai 

le sentiment de ne pas exister, les choses suivent 

un ordre usuel. Sans moi. Comment ai-je pu me 

satisfaire de cette médiocrité ? Les entremets 

préparés la veille au soir sortent du congélateur : 

mes décorations finement ciselées ne peuvent 

être posées que sur une surface parfaitement 

plane et dure. Les fonds de tarte ne sont toujours 

pas en cuisson, et mes exclamations résonnent 

du tour jusque vers la table à décor. On s’active 

devant le laminoir. Un objet tombe dans la 

chambre à farine, la salle est déjà dressée, 

comme aux premiers jours, je règle moi-même la 

température des fours. Tout se succède à un 

rythme soutenu. Madame Bernadette, derrière 

sa caisse, donne une dernière touche à son 

maquillage avant de rafraîchir les fleurs du 
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comptoir, rassurée de retrouver mes sautes 

d’humeur. Bientôt l’ouverture. 

Dix heures trente. 

Quelques dames s’installent au salon de thé 

où je vais les saluer. Tout est pour le mieux. 

– Bonjour, madame Duchemin. 

Madame Duchemin débite de sa voix 

suraiguë une kyrielle de banalités ampoulées et 

me présente à sa voisine. 

– Quelle joie de vous revoir entre ces murs. 

Avec toutes vos occupations, vous nous 

abandooonnez... Non, non, ne vous excusez 

pas, rassurez-vous, c’était une boutaade, je 

plaisante, je taquine. 

Je m’éloigne, elle est déçue — petite joie 

sadique devant cette minable déconfiture. Dieu 

qu’elle est laide ! — je ne sais plus faire le coq 

devant ma cour de vieilles pécores ou de jeunes 

péronnelles. 

Tout se mélange. 

Je perds le fil et donne mes ordres à 

contretemps. À onze heures trente c’est 

l’affluence. Ça traîne un peu à l’emballage et 

plusieurs clients attendent devant la caisse. Je 

n’aime pas ça. 

Perfide : 

– Tout va bien madame Bernadette ? 
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Bernadette se ressaisit. 

Comme à l’ordinaire, la journée se poursuit 

sur un tempo rapide, du laboratoire à la salle et 

de la salle à la boutique. L’après-midi pourtant, 

nous avons eu un temps mort entre quinze et 

seize heures. L’espace s’étire, dernières dames 

envolées, derniers acheteurs. Rideaux baissés. 

Départ enfin de mon premier commis, un bon 

garçon qui fera son chemin. S’il ne s’acagnarde 

pas trop. 

Silence, sommeil. 

Je n’ai pas quitté ma boutique et m’apprête 

à y passer une seconde nuit. J’aime le silence et 

la pénombre entre ces murs, ce recueillement où 

je m’installe quand les instruments sont figés. Le 

vide. Je me suis endormi derrière mon bureau, 

le téléphone sonne, sûrement Catherine, mais je 

ne réponds pas. Je me souviens de cette femme 

vulnérable et nue, dans mon camion, porte de la 

Chapelle. 

Catherine. 

Encore un autre intervalle écoulé entre le 

coucher et le lever du soleil sans revenir près 

d’elle. À la boutique, cela m’arrive, je peux 

dormir, apaisé, repu, après une journée de 

travail. L’abattement m’attend dehors, dès que la 

porte est fermée. Il s’insinue et s’approche par 

derrière. Je me retourne. Sourires, grimaces... 

Une vieille connaissance. Je monte à pied 
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lentement la rue Bochart-de-Saron (guillotiné en 

avril 1794, pendant la morte-saison) et le 

boulevard Rochechouart, je marche jusque sous 

les arcades du métro aérien où ma camionnette 

est garée et roule vers Pigalle sans y penser. Je 

redeviens cet autre qui se perd dans la nuit. 

Toujours la même pantomime, bouche ouverte, 

œil mi-clos. 

Lucie m’emporte au fond d’un trou où je me 

pose près d’un lac paisible. Aucun dehors, 

aucune issue, juste une faible lueur uniforme, 

imprécise et sans teint. Un vent chaud et fétide 

matelasse mes naseaux dilatés. Je palpite, je 

m’amplifie, je tangue. Les pieds des morts 

suintent sous la voûte comme des stalactites, les 

mains sortent du sol en regard. Je suis un entre-

deux, voué sans doute moi aussi à la 

putréfaction. 

Mais je vis. 

Je suis vivant et je mange. 

Un camembert plâtreux, du saucisson, de la 

choucroute avec un jarret de porc parfaitement 

gélatineux, un tube de lait concentré sucré 

acheté chez l’Arabe du coin, des marshmallows. 

Je bois de la liqueur, je mâche de la 

guimauve épaisse, tandis que la tête d’une 

femme se tourne et me regarde, les yeux ouverts 

comme des billes. Des billes qui roulent jusqu’en 

dessous de mes paupières. 
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Lucie, tu es vivante et je vais te trouver. 

Je vais partir à ta recherche, voyager dans 

une camionnette confortable, luxueuse. Un 

creux où je m’enfoncerai, capitonné à l’abri des 

rumeurs de la ville. Un lieu douillet où je puisse 

cuisiner, manger, dormir et laisser libre cours à 

mes plus douces mélancolies. Un monde hors du 

monde, presque une tombe. Un antre, une fosse 

où me laisser croupir, me chauffer, me rafraîchir 

et me soigner. 

Mais l’air est fluide. 

En 1794, le vent frémit rue Bochart-de-

Saron. Sur le boulevard Rochechouart, qui 

n’existait pas, mais suivait déjà les vieux 

chemins de ronde autour du mur des fermiers 

généraux, je me sens tout à coup déshabillé... 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Quand je me sens trop nu, je me console en 

regardant dans un miroir les rondeurs 

androgynes de mon corps, et il me prend parfois 

de les trouver jolies. Mes seins correctement 

aréolés tournent autour de mes deux petits 

mamelons. Une goutte de miel, petite goutte, 

pourrait sortir si je pressais un peu. Je touche 

du bout des doigts, je câline, paumes ouvertes, 

mes hanches larges. Le revers de la main caresse 

mon visage glabre et doux, j’observe et j’attends. 

Je sors mon attirail, poudre de riz, farine 

blanche, céruse, rouge vermillon, pinceaux, 
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crayons, et tire enfin mes cheveux noirs en 

chignon avant d’enfiler comme une gaine de tôle 

ma camionnette couverte de strass avec ses deux 

gros yeux candis qui illuminent la route. Sa 

moustache féminine - un duvet - frissonne, 

renifle et filtre, à ras de terre sur le pare-chocs, 

toutes les odeurs nauséabondes, elle trouve le 

chemin. Le vent peut souffler, la pluie peut 

tomber, je suis à l’intérieur, aux commandes, et 

ma fidèle compagne agite pour moi ses petits 

bras d’infirme noire qui chuintent sur le pare-

brise pour essuyer les glaces, quand bon me 

semble. Je l’ai connue fringante demoiselle, un 

peu boulotte et bien chromée, je l’ai usée, je l’ai 

blessée, et puis je l’ai soignée, réparée. 

Aujourd’hui, je voudrais l’habiller de neuf, mais 

à ma fantaisie. Elle ne sait rien me refuser, elle 

ne sait pas. Contact, le moteur tourne. La 

pendule est à l’heure. 

Lucie, pour te trouver, je voyagerai dans 

mon vieux véhicule. Intime et solitaire, dans 

cette bonbonnière d’acier laqué qui me colle à la 

chair. Mais il faudra la reconstruire, sans trahir 

cette seconde peau ronde et meurtrie comme 

moi. Que m’importent bosses et cabosses si 

l’intérieur me correspond. Dedans, dedans... Je 

suis dedans. Je dessine les plans dans leurs 

moindres détails, insistant sur les moindres 

vétilles avant de confier aux meilleurs ébénistes 

l’achèvement de mon projet. Au diable les 
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formicatiers, les accessoiristes et tous les 

chantres du prêt-à-créer. Les parois, en fèves de 

cacao émincées, cérusées au tampon et 

assemblées comme une mosaïque, porteront des 

rideaux plus clairs d’un demi-ton. Sur la toile, je 

poserai croissants dorés et brioches sérigraphiés 

sur le pourtour d’une lune joufflue. Un escalier 

électrique s’abaissera devant l’ouverture latérale 

dès l’introduction de la clef dans la serrure. 

Bruitages aléatoires dans mon grand film 

hollywoodien. Friture, fouet vivement secoué 

dans sa coupe d’acier, déglutition, désordre 

rauque d’une respiration brisée avant l’extase... 

La portière gaufrée s’ouvre sur une petite entrée 

où je disposerai des placards en bois de rose, 

marquetés sur leur panneau central à l’effigie 

d’un pâtissier des temps jadis, Ragueneau, 

sortant de son four un moule en cuivre. Dans la 

chambre à coucher, une profonde couche ovale, 

couverte d’une couette gonflée en forme de 

meringue accueillera mes ébats langoureux. 

Tout au bout, de part et d’autre du coin-cuisine 

où j’installerai le strict nécessaire à l’exercice de 

mon art, se répartiront la douche relativement 

spacieuse, pomme en tartelette renversée d’où 

l’eau s’échappera des pointes-mamelon d’une 

multitude de fruits rouges. Les toilettes enfin 

seront tapissées de recettes abondamment 

illustrées, des poèmes seront imprimés recto-

verso sur les larges et confortables feuilles de 
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papier hygiénique. Un pupitre en ronce de noyer 

rassemblera juste au-dessus du lit les 

principales commandes : la climatisation, — je 

crains le chaud — le chauffage — je crains le 

froid —, l’abaissement des volets électriques, le 

téléphone en corne de gazelle 1930, la lumière 

d’ambiance et la chaîne stéréo diffusant la 

musique maternelle que le piano, dans le bar de 

Claudine, aurait pu jouer pour moi seul. 

Adieu New York. Adieu ces enseignes 

clignotantes et ces miroirs papillotants érigés à 

mon nom qui brille, Feltrinelli, sur les façades 

des gratte-ciel depuis les banlieues sombres 

jusqu’au plein cœur des grandes métropoles. 

Confié aux artisans du Faubourg, mon 

camion sera si beau, si parfaitement mien qu’à 

peine achevé, j’y élirai définitivement domicile. Je 

l’installerai d’abord tout près de chez nous, sur 

un terre-plein couvert de nougatine craquelée, à 

l’angle des rues de Belleville et Julien-Lacroix, 

près d’une sculpture de Ben représentant un 

homme debout sur un échafaudage. Je rendrai 

quelques visites à ma compagne afin de lui offrir 

ses derniers amuse-bouche (quel vilain mot !). 

Sans doute dormirai-je encore chez elle pour de 

rares nuits offertes au souvenir de notre amour. 

Mais que Catherine aille se faire pendre ! 

Elle m’encombre encore l’esprit. 
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Sous ma pression, les artisans ont travaillé 

très vite. Mon camion est enfin paré, mais cent 

détails et mises au point matériels m’accaparent. 

Mon terre-plein, bruyant à souhait, servira de 

test à l’efficacité de mon isolation phonique. La 

capacité de la seconde batterie sera-t-elle 

suffisante ? N’en faudra-t-il pas une troisième ? 

Comment les panneaux solaires réagiront-ils 

aux vibrations du moteur ? Le sommier se 

montrera-t-il assez ferme et résistant si je venais 

à reprendre encore plus de poids, ou si Lucie 

décidait de vivre avec moi ? Ma demeure sera-t-

elle assez douce pour la recevoir ? Ai-je réussi, 

dans ma cuisine, à éliminer le superflu pour ne 

conserver que le cœur, l’indispensable cœur 

solide d’un atelier de pâtisserie-confiserie ? Le 

chauffage dégage-t-il assez de calories ? Et la 

climatisation ? Et le gaz, et l’évacuation des eaux 

usées ? Tout cela me tracasse plus qu’il ne le 

faudrait. 

Encore un temps avant de partir. Il faut, 

c’est raisonnable, vendre ma boutique et liquider 

mes dernières affaires. Une pensée, brève, 

comme un regret pour Bernadette qui perdra 

sans doute son statut privilégié. Bernadette, au 

corps si tendre, qui n’a offert à ma bestialité 

virtuelle que la modeste résistance utile et 

nécessaire à l’exaspération de mes désirs. 

Depuis près d’une semaine, je ne sors pas 

de mon véhicule. Mon entendement s’isole, se 
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contracte. Je navigue entre mes rêves de toute 

puissance — rien ne résiste à mon pouvoir 

tentaculaire — et l’anéantissement total où mon 

être au complet culbute dans le néant. Arriverai-

je à faire semblant de ne pas être fou ? Je m’y 

exerce. Catherine et Lucie se combinent comme 

une hydre à deux têtes, quatre bras et dix 

langues qui s’agitent vers moi. Leur salive acide 

déchire mes paupières. Elles me mangent. 

Elles me dévorent. 

Quel délice ! 

Ma montre frappe cinq heures. Je ne sais 

plus les usages courants : « au revoir » ou 

« merci »... Les automatismes se mélangent. Dans 

le monde, je tente de paraître normal, conforme 

aux usages sociaux. 

Une seule certitude, je dois partir. 

Je me calme et sors. 

Belleville dehors. 

Il faut saisir l’instant de cette inexorable et 

désarmante démolition. 

Bientôt Belleville ne sera plus. 

Ah, comme j’aime ce quartier bâti entre les 

murs de la détresse et la solidarité des hommes ! 

Rideaux baissés, levés, baissés, abandonnés 

jusqu’à la rouille. Patience sur le pas. Un mort-

vivant se penche devant sa porte et trimbale ses 

bras faramineux jusqu’au milieu des cuisses. 
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Une devanture mi-close me cache au regard de 

la vieille terre de la vieillesse. Lucie l’ancienne, 

décomposée depuis sept cent mille ans, étouffe 

sa misère plaquée sur le carrelage froid de ce qui 

fut un atelier de confiserie. Gommes et 

guimauves coulées dans l’amidon, bâtonnets de 

pâte de fruits. Meringages. 

Pastilles, nougats, fondants, pralines et 

caramels. 

Détestable douceur. 

Pâte feuilletée, brisée, sablée, levée, 

poussée. Pâte à choux, pâte à pâté et pâte à 

s’engluer. Fenêtres murées de briques grises. 

Lèvres minces, épaisses, amères, tendres, 

affamées, dévorantes. Chaises posées, bras 

accoudés dans la rue dès les premiers beaux 

jours. Touristes interdits à la terrasse d’un café. 

Paroles sous un baiser dans un lit nu. La 

Vielleuse est devenue un bar d’aluminium 

anodisé sous les yeux d’un prolétaire catholique 

et français. Berta, la grosse, a terminé ses jours 

dans un champ vague d’Aubervilliers, à la 

ferraille, sur un tas. 

De retour chez moi, dans mon camion, 

j’observe encore la rue les yeux fermés. Chaque 

détail s’offre à moi simultanément dans toutes 

ses perspectives et sous tous ses aspects. Je suis 

à la fois dessus, dessous, à l’intérieur et dehors. 

Je suis la matière même de mon regard. Je suis 
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les autres. Tous les autres. Des milliards d’êtres 

humains qui se pressent dans les villes ou la 

savane, ce berger du désert. Je suis la forêt 

amazonienne, tous ses remous tourbillonnants, 

les marigots et les eaux troubles. Je suis les 

porches dans Paris, la salle où j’ai jeté mon 

premier cri et la vermine qui mangera mon foie 

sans oublier le reste de mes abats dissous. 

Rien ne m’échappe, de la rugosité d’une 

minuscule protubérance sur le pavé, à l’infime 

variation de la couleur du ciel, seconde après 

seconde. Comment les amibes se nourrissent-

elles puisqu’elles n’ont pas de bouche ? Les 

effluves d’un marché se tenant bien plus bas sur 

le grand boulevard de Belleville me remplissent 

les narines. Amandes, cannelle, vanille, menthe, 

cumin et girofles s’estompent lentement, 

disparaissent. Je discerne bien encore quelques 

odeurs d’Orient portées par le chant du muezzin 

en haut d’un minaret, mais, respectueusement 

blotti contre lui, je m’éloigne vers l’espace 

absolu : Dieu. 

J’ai peur. 

La nuit est aquatique sous le vent tiède. 

Catherine sort de chez elle pour supplier et 

s’appuyer contre ma camionnette, un instant 

immobile, silencieuse, avant de se risquer à 

frapper quelques coups aux volets isolants. Je ne 

bouge pas. Comment faire autrement ? Elle 

s’éloigne vers un banc, soutenue au bord de l’eau 
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par ses jambes échassières. Je n’avais pas 

remarqué qu’elle avait un si grand nez. Une mare 

ridiculement plate et trouble s’étale comme un 

sirop d’orgeat. Un flamant rose caquette des 

pleurs vulgaires et malvenus qui se voudraient 

discrets. Le bec se tend, s’ouvre et se ferme sur 

un insecte dans la vase, une araignée lacustre 

galope sur l’ondulation d’un méplat. Un pas de 

trop, un geste superflu, elle glisse puis s’étale, 

aérienne et liquide. La tête y passe entière, 

bouche ouverte, magnifique, détestable et laide. 

Elle se noie. Une aile s’allonge et se détend, 

inerte. J’hésite à me lever pour lui porter 

secours. 
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Dollars ! 

Vendre à grands coups de dollars ! 

J’aime bien l’argent. 

Le temps des tractations est arrivé. 

Sorti de mon repaire, je sais parfaitement 

mener le cours de ma vie ordinaire et simuler le 

sens commun comme s’il ne m’avait jamais 

quitté. Je m’habille proprement, commande 

d’une voix claire une voiture aux Taxis Bleus. 

J’indique la route à prendre, et sans détour s’il 

vous plaît... Mielleux, je souri et réponds, comme 

un bon poujadiste, à une remarque sur les 

dangers d’abandonner la France aux immigrés. 

Je compatis à la difficulté de circuler dans les 

embouteillages et parle pâtisserie. On me dépose 

à la porte Maillot devant le restaurant de Joël 

Rebuchon. 
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Un larbin de service me fait attendre 

quelques instants dans la grande salle, juste le 

temps d’en admirer les nouvelles décorations. 

Joël m’accueille chaleureusement, écoute ma 

proposition sans m’interrompre et m’annonce sa 

retraite prochaine. Impossible pour lui de 

développer d’autres activité, mais il connaît 

quelques investisseurs… Restons discrets, pas 

question de divulguer trop ostensiblement mon 

intention de vendre la boutique. Les mauvaises 

langues auraient beau jeu de propager l’annonce 

de mon imminente faillite ou de répandre 

n’importe quelle autre perfidie, comme cet 

engouement marqué pour la fréquentation des 

femmes de vertu prétendument petite. 

– Les femmes, certainement… les femmes 

l’ont perdu. Ou bien le jeu, ou les deux, c’est 

classique. 

Je vais me séparer du monde matériel, vouer 

aux gémonies mon rêve américain criblé de ses 

ignobles concrétions : Sacco et Vanzetti. Le 

drapeau, les étoiles, Hollywood et la chaise 

électrique, la pendaison et les westerns. Le juge 

Charles Lynch. Une batte de base-ball frappe la 

nuque d’un homme noir suppliant à genoux. Une 

sorte de joie recouvre le son mat. Une femme 

applaudit et mouille d’un petit pipi sa culotte de 

soie. Nous aurions dû lâcher la bête pour 

chasser dans la forêt, c’est bien plus drôle et 
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notre belle jeunesse manque aujourd’hui de 

distractions. 

Les hommes d’affaires présentés par Joël 

désirent évidemment acheter mon entreprise. Je 

leur trouve un air sournois et une rigidité 

vestimentaire désagréable. Pantalon de flanelle 

grise, blazer bleu marine, cravate rayée, 

chaussures vernies. Ils n’entendent rien au 

miracle de la création, à cet instant de solitude 

où, bien au-delà de l’être, je survole ces plaines 

et montagnes couvertes d’une myriade 

d’hommes-fourmis qui enfantent et s’éteignent 

dans leurs cités précaires. 

Sourires, courtoisies, mains serrées. 

– Asseyez-vous, je vous en prie. 

– Et bien, affaire conclue. 

L’offre dépasse mes espérances. Sans moi, 

ils n’arriveront à rien. Je ne livrerai aucune 

nouvelle recette. Sous cape, je rigole. 

Condition suspensive : Bernadette gardera 

son poste de gérante. C’est écrit noir sur blanc. 

J’ai toujours eu un faible pour cette petite. 

Georges peut aller se faire pendre. Georges, le 

comptable, vile machine arithmétique, osait 

parfois porter sur elle deux gros yeux tendres et 

arrondis. 

Qui sait ce que je traîne au fond de l’âme ? 
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La promesse de vente est rédigée, signée et 

paraphée en moins de temps qu’il ne faut pour le 

dire. Je suis ravi et peux désormais me retirer 

tête haute. Encore faut-il annoncer mon 

prochain départ à Catherine, et cette idée me 

terrorise. Je tourne et retourne dans mon crâne 

les cent phrases et cent manières de m’adresser 

à elle. Où lui exposer mes motifs ? Dans notre 

appartement ? Dans un lieu public, au 

restaurant, à la boutique ? Comment inventer un 

mobile avouable ? 

– Pour sauver la mémoire de ta famille, je 

pars à la recherche de Lucie... 

Tu ne te rends pas compte de la gravité de 

cette absence. Il faut agir, et vite. Ne serait-ce 

que pour toi... Lucie te tourmente à chaque 

instant... 

Même si par malheur elle était morte, je dois 

mettre à jour la vérité pour libérer ton cerveau 

de ce fantôme. 

Le travail de deuil ne se construit que sur des 

certitudes. Tu ne peux plus rester dans le 

doute. 

Ou encore 

– Il se peut qu’elle soit en danger. Nous ne 

pouvons écarter aucune hypothèse : 

chantage, enlèvement, drogue, prostitution... 

Et, s’il lui est arrivé malheur, justice sera 
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faite, les coupables doivent être châtiés pour 

apaiser ta douleur. 

Enfin, je trouverai bien une explication 

honorable. J’offrirai de splendides cadeaux à 

mon ancienne maîtresse pour lui permettre de 

garder une agréable trace de nous. Les cadeaux 

adoucissent bien des maux. 

Pendant des jours, j’arpente les bijouteries 

de la place Vendôme et du faubourg Saint-

Honoré, je cherche un diamant taillé en forme de 

poire. 

J’explore par le menu les échoppes des plus 

célèbres antiquaires pour trouver quelques 

outils anciens dévolus à mon art. J’assiste aux 

ventes aux enchères les plus cotées. Mais rien 

n’est assez beau pour mon amour perdu, et le 

temps presse. Finalement, faute de reliques ou 

reliquaires suffisamment grandioses, je préfère 

lui laisser de moi un souvenir simple, 

impalpable, une réminiscence qu’elle 

transformera à sa guise au gré de ses humeurs. 

Un souvenir qui ne soit réellement qu’un 

souvenir immatériel. 

Je me résous donc à partir sans rien dire, 

sans rien offrir, pas même la plus petite 

gourmandise, ni le plus petit gâteau d’adieu. 

Sans même laisser un mot. De Nice, je rédigerai 

de longues lettres, établissant régulièrement 

l’état de mes recherches. 



 

 

182 

Je partirai comme ça… Catherine prendra 

cela pour une basse défilade, mais moi je sais ce 

que je sais, j’ai toujours eu un certain tact : cette 

solution est bien plus élégante qu’une 

confrontation douloureuse et forcément vulgaire. 

Le beau cadeau, c’est d’un classique et d’un 

ordinaire lamentable … 

Avant de m’enfoncer dans la ville, je fais le 

plein porte de la Chapelle, sur l’aire déserte 

d’une station-service ouverte jour et nuit. Le 

caissier, à demi-assoupi dans une guérite de 

verre blindé, ouvre un œil, dès qu’il isole le bruit 

de mon moteur d’entre les glissements mouillés 

et les trépidations du périphérique, planté juste 

au-dessus de nos têtes sur son immense dalle de 

béton noirci. Colonnes enchevêtrées d’une pièce 

montée de bas étage. 

J’ouvre la portière et pose un pied sur le 

bitume. Une odeur d’essence me parvient, suivie 

d’une voix déformée par les caprices d’un 

microphone : 

– Avancez vers la deux, la cinq est en panne. 

Une flaque d’eau irisée souille mes souliers 

neufs, mon visage se reflète, s’allonge, ondule et 

se déforme. Pour un instant, je crois apercevoir 

Lucie. J’ouvre la bouche et elle me parle. 

J’entends comme un appel qui aiguiserait 

encore, s’il en était besoin, ma détermination. Je 

suis pressé, je m’excite, renverse un peu de 
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carburant sur mon pantalon de velours gris, 

mais la venue d’un autre véhicule, conduit par 

une énorme femme, radio hurlant un air de 

variété, me sort de cet état d’exaltation factice. 

Mon moteur tourne, je me calme en ouvrant une 

boîte de berlingots. 

Je suce avec conscience, sans croquer. 

Paris à la Conciergerie nargue les bateaux-

mouches sous ses lumières d’apparat. Entrées, 

sorties encore vivantes et entassées dans les 

bouches du métro, près des spectacles. La queue 

défile lentement devant un cinéma, un homme 

suce un cornet de glace sans doute trop sucrée. 

Montparnasse, Denfert. La foule clairsemée se 

disperse à la sortie du cirque équestre Gruss. 

Noctambules encore, ivresse, ivrognes. Une fille 

court en criant « plus jamais », un homme la 

rattrape et la saisit sans ménagement par le 

poignet. Pleurs, sanglots, blottissement, 

réconfort... Petits gâteaux sortis d’un sac. 

Esdéaifes de l’Est, Roumains, Hongrois ou 

Yougoslaves à un feu rouge. Je donne largement 

en précisant que c’est pour manger seulement. 

– N’oubliez surtout pas le dessert. 

Ah le bougre au nez rouge ! Le saligaud est 

fichu de ne bouffer que des cochonnailles 

accompagnées d’une goulée de vin rouge 

mauvais. 
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Périphérique bien dégagé derrière les portes, 

mouillé, tout nu, accompagné seulement de 

quelques compagnons de route isolés. Un taxi 

vide rentre d’Orly. 

Puis l’autoroute de nuit. 

Fontainebleau, Nemours, Sens, Auxerre, 

Mâcon, une pancarte vers Dijon, Chalon, bientôt 

Lyon et puis Valence. Comme tout va vite 

lorsqu’on rêve en conduisant. Je croise les 

voitures, les allées et venues répétitives de leurs 

phares monotones, jaunes ou blancs. Blancs 

battus, montés dans une crème anglaise. L’esprit 

se vide, s’élève, puis redescend sur le goudron. 

Mon diesel poussif vibre et s’essouffle dans les 

côtes. Le sommeil gagne du terrain, ma nuque 

s’engourdit. Arrêt pour à nouveau faire le plein, 

la fraîcheur du parking parvient à me 

ragaillardir. J’achète, et c’est obligatoire, des 

biscuits secs, du nougat de Montélimar, des 

calissons d’Aix-en-Provence, des gâteaux 

Dauphinois. Je perds mon temps et pense à la 

Nationale Sept de mon enfance. Pipi, toilettes 

sales, café bien chaud au goût amer et lyophilisé. 

La pluie avale le bitume depuis des kilomètres. 

Le brouillard s’étire au matin, juste avant 

d’envahir, de recouvrir et de passer enfin 

Montélimar en vrai. On a le choix : mou ou dur 

le nougat, et parfois même à la pistache, 

industriel ou bien artisanal. Artisanal, tu parles 

d’un artisan ! Je me repose encore sur une aire 
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déserte, allongé à l’arrière sur le lit qui m’attend, 

j’écoute le bruit lointain des voitures. Isolement, 

isolation. Un véhicule passe près de ma 

camionnette sur la chaussée mouillée. Sur le 

bas-côté, derrière mes yeux fermés, défilent les 

bandes blanches et continues, discontinues, 

hachées. Klaxon, jusqu’à la perte du moindre 

bourdonnement et je m’endors dans un tumulte 

lourd. Lucie explore nos autres vies, nos 

rencontres, leurs joies ou leurs vicissitudes. Je 

deviens tour à tour ambassadeur du Mexique à 

Paris, éconduit par une altière demi-mondaine 

ou saltimbanque d’un cirque en relâche, seul, en 

mission secrète dans la capitale, loin de mes 

compagnons, équilibristes ou autres bateleurs. 

Une funambule prête à l’emploi m’accueille sur 

un fil et me prend par la main. Quel bonheur, je 

m’envole, un énorme kouglof tendu au bout 

d’un doigt. Je marche sur les pointes et la foule 

m’acclame. Mais l’ambassadeur se fâche, me 

gifle et me provoque avec un gant de soie. Duel à 

mort. Une explosion courte et sèche. Je 

m’écroule, frappé de ma propre balle lorsqu’elle 

atteint le diplomate. Comme mes rêves sont 

drôles et plaisants ! 

J’ai longtemps dormi sur mon parking, trop 

longtemps. Je quitte Montélimar avant le mou, 

vers dix-sept heures. Contact, l’interrupteur 

bascule, tout recommence, la lenteur de la route, 

la route d’un autre monde, le monde monocorde. 
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Les pancartes bleues se succèdent, hypnotisées 

par mes lumières artificielles, puis jetées dans 

un trou noir. Hypnose, apparition de villes qui 

traversent et quittent mon crâne de cristal. 

Avignon. Aix-en-Provence, la nuit tombe après le 

dur. 

Encore des calissons. Brignoles, la bauxite. 

Fréjus, les arènes. Cannes, le festival. Antibes, 

les remparts. Nice et son carnaval. 
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I 

 

 

 

 

Tout arrive. 

La nuit tombe. La promenade des Anglais 

est bouclée à partir de Magnan. Sa Majesté 

Carnaval, éléphantesque, se vautre au loin sur 

un parterre de fleurs, le défilé bat son plein. 

Coincé dans un flot de voitures, j’enrage de tout 

ce temps perdu. Déjà, je perçois d’entre tous ces 

enchevêtrements, l’odeur précise de ta 

transpiration, douce et violente comme un 

parfum du divin Molinard. 

Ce soir, je ne dormirai pas dans mon 

camion, j’ai besoin de marcher, de parler, 

d’interroger la foule, de retrouver la ville où tu te 

caches. Nous y avons grandi l’un près de l’autre 

sans le savoir, sans nous connaître, sans même 

nous croiser au hasard d’une rue. 

Je loue une chambre à l’hôtel Locarno, ni 

trop luxueux, ni trop banal, ni trop excentré. 
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Chaque année la fête propose un thème 

nouveau, cette fois ci, le comité s’est arrêté sur 

le nom de Rabelais. Rabelais, j’adore Rabelais. 

J’en conserve même quelques éditions anciennes 

et fort rares. 

J’avance à pied, rue de France. La foule 

s’intensifie de minute en minute. Je ballotte et 

me laisse porter comme un informe morceau de 

chêne-liège tombé d’un bateau. Un essaim de 

marins permissionnaires, ornés de pompons 

rouges posés comme des cerises sur leurs bérets 

tout blancs, s’agite en chantant des paillardes 

puis tangue au ralenti. La jeunesse m’inquiète, 

on me chahute un peu, sans le vouloir peut-être, 

mais j’encaisse les coups en grimaçant. 

Lucie, tu descends d’une sphère inconnue, 

tu planes paresseusement comme une feuille 

d’automne qui n’en finit pas de mourir et tu te 

poses ici, là, ou bien encore un peu plus loin, à 

la lisière des bois du Roi. Tu ne seras jamais des 

nôtres. Un greffon rapporté, étroitement lié, puis 

répudié. Un rejet encerclé par quelques joyeux 

bambochards totalement désespérants. 

Tu es invisible, ou simplement dissimulée. 

Je te sens, je te cherche. Au Négresco, à l’angle 

de la rue du Congrès, épaule contre épaule, 

j’arrive à peine à me frayer un passage vers la 

promenade. Surpris par une impétueuse volée de 

collégiennes échappées de l’immeuble d’où elles 

surgissent, patatras. Je recule, vacille et glisse 
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sur une sorte de vomissure rougeâtre où 

surnagent quelques frites molles à peine 

mâchées. On m’aiguillonne par derrière, j’avance 

trop lentement, et manque de m’étaler devant ce 

florilège de gamines moqueuses. C’eût été pour 

elles un beau motif d’amusement, mais je ne 

perds pas totalement l’équilibre. L’honneur est 

sauf ! La marée humaine se consolide encore. 

Inéluctablement poussé vers le cortège, je me 

trouve comprimé, tourné, malaxé, trituré, 

contraint de me frotter avec dégoût à tous ces 

dos et ces fesses humides, toutes ces cuisses 

sudoripares et tièdes, recouvertes de leurs 

étoffes auréolées. 

On me guide vers toi, on m’éloigne. 

Contrariétés et euphories mélangées, rouges et 

noires. Un enveloppant arôme de guimauve à la 

vanille s’arroge, tout à coup, une indécente 

primauté ! Allégresse, vigilance, doute, certitude. 

Vaincre. Opti… optimi… optimisme. 

Optimiste, dans ce galimatias bouillant, je 

crois en toi et crois en mon étoile. Tu te tiens tout 

près de moi, probablement tout près, femme 

chiffonnée comme une marionnette déjà morte, 

abandonnée par négligence sous son drapé. La 

négligence d’un enfant trop gâté. Fragile, légère 

sur un souffle, mais lourde, posée quelque part 

sur une chaise. Étole soulevée dans le ciel. Étoile 

maternelle, cinglante. Une gifle. Les filles sont 

partout. Je suis jeté de l’une à l’autre dans un 
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aller-retour et vice-versa, vers l’infini cosmos de 

mes réminiscences. Étoile, étole d’une poupée 

d’avoine, étoile déchirée d’une femme écharpée. 

Frange frêle, gracile d’une comète au vent. Bonne 

étoile soigneusement tissée. Mauvaise étoile. 

Indéfectible voie lactée crachant la purée 

blanche d’un sein tourbillonnant où je 

m’accroche et me nourris, maman. Bonne 

maman. 

Tranquilles les parents. 

Les parents sont tranquilles. Mamans 

multipliées, papas, et petits frères portés sur les 

épaules, contemplent, ébahis, le défilé des 

grosses têtes en carton-pâte. Quelques flics, 

sourire aux lèvres, participent à la fête, sans se 

soucier de la moralité ni de l’ordre public. Que 

diable ! Prenons quelque distance avec la loi. La 

loi… Nous savons bien qu’elle ne sert que 

rarement la justice. Allons-y franchement et que 

le plus fort gagne ! C’est un usage millénaire. 

Courbe-toi ou dégage ! 

Aujourd’hui tout est permis. 

Tout est permis aujourd’hui comme hier. Il 

suffit de savoir se glisser du bon côté de l’ordre 

lorsque le vent tourne, et de laisser venir les 

jeunes enfants vers une morale propre comme 

un ordre nouveau ou une vieille rengaine. 

Où est Lucie ? 
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Une jeune femme, poursuivie par de joyeux 

lurons décidés, coûte que coûte, à lui faire 

mâcher du confetti, risque de s’étouffer devant 

moi sous les rires et les bravos. Elle tombe et se 

blesse le coude. Ça va saigner. Voilà, je l’avais 

dit, ça saigne. Une main que je croyais 

secourable se tend et la relève avant d’enfourner 

une pleine poignée de petits papiers mauves 

dans son corsage dégrafé. Ravi, je vois le bout 

d’un sein, le dégrafé égaie toujours les 

pantomimes féroces d’un judicieux et désopilant 

contrepoint. 

L’air s’emboîte parfaitement à la chanson : 

et va donc laver… car il n’est pas propre tirelire, 

car il est malpropre tirela ! Que de plaisirs trouvés 

dans ces humiliations ! La bouche pleine, 

éructant une bave multicolore et spasmodique, 

joues gonflées à s’en péter la panse, l’œil affolé, 

vitreux, elle ne peut même plus crier, elle 

s’étouffe. Oh la balourde, elle trébuche ! Voici 

que derechef elle roule à terre pour se répandre 

au bord de mon pied droit. Beurk ! Dans ma 

superbe, je fais glisser, d’un geste d’utilité 

publique, la loque humaine vers le caniveau, 

sans violence ni méchanceté, en allongeant 

simplement la jambe, pour dégager la voie, pour 

éviter un accident. Rires et sarcasmes 

redoublent. Je crois que quelqu’un applaudit 

mon civisme tout en hurlant des vivats et 

youpis ! D’un geste de la tête je cherche, sur un 
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regard tournant, d’autres approbations, mais la 

folle sarabande m’oublie déjà. Déjà elle s’éloigne 

et renverse tout sur son passage, s’en allant 

taquiner d’autres belles, abandonnant la mienne 

à ses serpentins mouillés de salives, plaqués 

contre un visage décoiffé, maquillage en bataille, 

les yeux dégoulinants de khôl noir pétri de 

larmes et de répugnantes mucosités. Lorsque je 

l’aide à se lever, je sens en bas du ventre comme 

un désir, une chatouille tiède, douce mais 

lancinante, élémentaire. 

L’accent du Midi exhale son charme. 

J’imagine avec délice les meurtres que je 

pourrais commettre s’il m’était permis de laisser 

libre cours à mes instincts les plus sauvages. 

Jouons de nos déguisements. 

Une dame de cœur, ligotée par le roi de 

trèfle, demande grâce au valet de pique qui 

s’apprête à lui trancher le cou. Mais rien n’y fait, 

sa tête roule dans la sciure tandis qu’un autre 

gars, plus courageux, continue de la sodomiser 

gaiement. Bravo ! 

Hourra ! Encore, encore ! 

Des milliers de Gargantua, Gargamelle ou 

Grandgousier font mine de s’empiffrer, 

proposant à une palanquée de nigauds ravis des 

victuailles en surnombre, hot-dogs géants et 

factices, tartes synthétiques à la crème, mais 

véritable vin rouge au tonneau, servi à volonté, 
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marmites fumantes de cassoulet ou de potée 

garnie. Confits d’oie, fondue, tartiflette. La 

France entière est là, dégoulinante. Aucune 

province n’est oubliée. Gastronomie, 

gastronomie. 

Sur les chars multicolores, de probables 

pucelles, à moitié nues, exhibent entre les barils 

de choucroute éventrés, leurs poitrines pailletées 

ou leurs derrières ballottants décorés de plumes 

exotiques. Ultime raffinement, elles mordillent 

du bout de leurs quenottes clinquantes des 

saucisses aux formes équivoques. 

La procession se dirige vers la plage où sa 

Majesté Carnaval doit rituellement être brûlée 

dans un délire de feux d’artifice. Une 

chorégraphie quasi militaire de majorettes ouvre 

la marche au son aigu des galoubets. Bâtons 

jetés de plus en plus haut vers un ciel étincelant 

d’étoiles. Corsages dégrafés, recouverts de fruits 

rubiconds et de légumes vernis, à la manière 

d’un Arcimboldo bradé à dix sous, messieurs, 

mesdames, au fond d’une brocante. 

Pris par l’ambiance, j’achète comme les 

autres, quelques brassées de confettis et 

serpentins. Je lance pétards et cotillons entre les 

cuisses des femmes en jupe courte, cherchant 

parmi les plus fragiles des opportunités. C’est 

amusant. Je chamboule les baraques pour rire. 

Je mâche et recrache sur les tapis d’ordures une 

bonne quantité de denrées comestibles. 
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Mais au fond, je garde mon âme pure. 

Une drôlesse d’une vingtaine d’années me 

reconnaît pour m’avoir vu présenter des recettes 

à la télévision et ne me lâche plus. C’est lui, c’est 

lui ! Elle me désigne, je l’embrasse sur la bouche, 

caresse sans préambule toutes ses intimités, 

tandis qu’obligeante elle se plaque contre moi, 

me laissant dégrafer le col de sa robe fleurie. Ma 

main droite épouse parfaitement son sein 

gauche tendre et lourd. Un sein comme je les 

aime. 

Le grand moment arrive. Feu d’artifice, 

première explosion. Une fusée s’élève. Premiers 

éclairs et le brasier commence à s’enflammer. Sa 

Majesté, maintenant aux portes de l’enfer, brûle 

sous la vindicte populaire. L’éclat monte très 

haut dans le ciel et redescend en paillettes vers 

la cohue émerveillée. Un moment de silence 

assombri entre deux bombes... Mon regard est 

attiré par une femme triste, solitaire et lointaine. 

Une femme délicate et fragile, vêtue de noir, 

déliée comme une apparition sous la lueur de 

Carnaval agonisant. Peau blanche et cheveux 

blonds, les joues un peu plus creuses que celles 

de sa sœur. C’est Elle ! Les descriptions de 

Catherine correspondent parfaitement : Lucie. 

Lucie. 

Je panique à l’idée qu’elle ait pu apercevoir 

mon grossier manège avec la pitoyable midinette 
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qui s’agrippe encore à mes basques et qui, pliée 

en équilibre sur un pied, toute empêtrée dans 

ses gloussements convulsifs, manque de 

s’étouffer à plat sur le carreau. Je délaisse 

rapidement cette misérable compagne pour me 

précipiter vers la pureté de mon amour. Je 

pousse, joue des coudes, mais un je-ne-sais-quoi 

me bloque : probablement la peur soudaine de 

voir s’incarner cette magnifique quête, 

immatérielle jusque-là, et qui pourrait 

brusquement prendre forme sur la concrétion 

d’une femme de chair et d’os. 

Pusillanime comme toujours, je me mets à 

couvert, protégé par mon excuse favorite : je suis 

trop gros, trop lourd et maladroit pour traverser 

l’épaisse, l’infranchissable et sourde populace 

qui nous sépare l’un de l’autre, je ne peux 

m’opposer à ma très sombre et solitaire destinée, 

je suis une victime. Lucie s’éloigne 

irrémédiablement. Bras ballants, je reste 

honteux mais à la fin rasséréné de savoir qu’elle 

ne restera pour l’instant qu’une vision fugitive, 

désincarnée dans cette fourmilière humaine. 

Encore quelques instants à traîner dans les 

rues avant de rentrer seul dans ma chambre 

d’hôtel, bousculé. Avalanche d’émotions 

contradictoires, de la torpeur à la joie, de la 

honte au remord. Remord de m’être abandonné 

à mes récents désordres, pour n’aboutir qu’à une 
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médiocre dérobade. Une certitude me console 

pourtant : je retrouverai Lucie. 

J’ai la foi. 

Je l’ai vue. 

J’ai faim. 

J’aime cette curieuse sensation nichée au 

creux de ma bedaine inassouvie. L’appétit pointe 

son nez, timide et frétillant comme la truffe noire 

humide du museau blanc d’une petite souris. 

Souris craintive, mais joyeuse, pétillante, blottie 

derrière un sac de farine gonflé jusqu’au 

débordement. La faim trémousse son gros 

derrière de madone italienne vieillissante et me 

dit : Toi, tu es bien vivant, je te reconnais mon 

garçon. Moi, benêt, je la crois et me complais à 

ressasser cette belle grande idée : j’ai faim, donc 

je suis. 

Petite souris, bientôt tu pourras te gaver de 

farine et soigner la parfaite rondeur de ton petit 

bidon recouvert d’un bien gentil duvet. Tendre 

guili-guili porté au bout de mon index. 

Silence, je glisse ! 

Dans ma chambre d’hôtel. 

Velours noir à la lisière imprécise d’un 

sommeil flou, je m’éloigne. L’âme prend son essor 

et, tout à fait désunie de mon corps, se détache, 

sans violence, pour m’observer plus à son aise. 

Voyez, elle se promène jusqu’à la rue ! Je vole, 
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chargé d’espoir et de cette délicieuse plénitude. 

Voyez ce gonflement du cœur éprouvé chaque 

fois qu’on enlace un être aimé, tête enfouie en 

respirant profondément au creux de son l’épaule. 

J’inspire et je respire. Je trouve l’infini, je le 

retrouve. 

Silence, j’inspire, je respire ! 

Film muet. 

Tout est silence. Lucie marche dans cette 

foule énervée, sans le bruit qu’on attendrait de 

cette agitation. On a coupé le son. Le rythme 

s’accélère. Hôtel Locarno, caché dans ma 

chambre tranquille. Ou à cent lieues. Ou tout 

près, derrière une façade des années cinquante, 

beige, propre et arrondie, à l’angle du boulevard 

François-Grosso et de la rue des Beaumettes. 

Rectiligne boulevard, mais sinueuse rue qui 

commence sobrement puis serpente devant le 

parc anglais d’un musée Chéret dépassant, et de 

loin, tous les sommets d’un rococo qui se 

voudrait baroque. Hormis l’accès principal, 

desservi par une honnête grille en fer forgé 

s’ouvrant sur une cour de graviers, quelques 

chemins secrets se perdent et se rejoignent, 

oubliés aux alentours des jardins de ces vieilles 

et somptueuses villas anglaises aux volets clos. 

Tout cela posé avec ce goût douteux et fantasque 

que peuvent avoir les milliardaires discrets et 

désœuvrés d’un siècle finissant... 
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Comment ? Fin de siècle ? Mais rien ne 

s’achève, ni le siècle ni cette volée de Russes 

blancs, ces oligarques, ces spirites marmonnant 

les pensées qui font tourner les tables et laissent 

s’échapper en volutes éthérées la vapeur des 

samovars enchantés pour de mauvaises causes. 

Est-il vraiment fini ce siècle pour que nous 

en devisions librement devant lui ? Il est bien là, 

prenez garde, et pourrait nous épier, nous 

surprendre, nous entendre et se froisser. Que 

ferions-nous alors d’un siècle froissé, chiffonné 

qui continue de battre une monnaie de singe en 

nous tyrannisant ? Et nous, pauvres courges-

cougourdes, applaudissons à chaque tour de 

passe-passe ! L’avez-vous vu ? … Il n’y est plus… 

et cependant le revoilà. Oh ! la belle illusion. 

La rue poursuit sa route pour devenir ruelle 

devant quelques palmiers jetés sur l’îlot d’un 

château médiéval construit sous Napoléon III. 

Simple fantaisie d’un Comte d’Aspremont, 

dernier du titre, alchimiste attardé et libertin de 

grand renom. La légende voudrait qu’il mourût 

étouffé, bouche plaquée entre les cuisses d’une 

femme allongée sur un divan de soie, devant un 

athanor flambant neuf, tout en haut de la grande 

tour carrée. Il avalait goulûment cet élixir de 

longue vie qui coule à flots des vulves fatiguées 

et stimulées par trop de poudre cantharide. 

Il a été puni d’une juste punition. 
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II 

 

 

 

 

Mon âme rôde. 

Hôtel Locarno vu d’en haut. 

Comme toute chose, Carnaval s’éteint et 

l’aube pointe. La fenêtre de ma chambre donne 

sur un jardin intérieur entouré de colonnades 

qui se voudraient de style oriental. Un faisceau 

d’allées en étoile traverse une courtille de fleurs 

bleues, microscopiques fleurs, tapissant 

complètement le sol pour arriver à un petit 

bassin surplombé d’un jet d’eau discrètement 

parfumé. Peut-être du jasmin. Et puis, pour 

donner une touche factice et mystérieuse à cet 

ensemble, comme la toile d’un ancien tableau 

craquelé, on trouve encore un banc en bois peint, 

la couleur importe peu, banc destiné à des 

amoureux indiscrets, jetant avec ostentation 

leurs amours tapageuses aux pieds de qui 

voudra. 



 

 

201 

Imaginez aussi un vieux kiosque vert à la 

peinture écaillée, transformé en volière géante. 

Une énorme cage où s’ennuie un mainate 

solitaire et polyglotte qui, à la nuit tombée, débite 

son vocabulaire au complet devant quelques 

clients insomniaques tout autant qu’ébaubis. 

Clients droit tombés d’un roman sentimental du 

dix-neuvième siècle et dont l’action, lente et 

subtile, se déroulerait parmi les élégantes 

femmes d’une ville d’eaux fréquentée par les 

derniers échantillons d’une aristocratie 

mourante. 

Tout change, et si vite. 

J’ai dormi d’une seule traite. Un chant 

monte de la cour et me réveille pour se mêler à 

mes tout derniers songes. Je suis dans ce 

curieux état intermédiaire où flottent, se posent 

et se confondent les concrétions de la banale 

réalité d’une chambre d’hôtel et les reliquats 

d’une belle envolée onirique, encore si proche de 

l’obscurité. 

Prenez l’amour, par exemple, le songe de 

l’amour, cette belle aperception, cette flamme 

tremblante, fugace et pourtant si prégnante 

qu’elle vous possède pleinement. L’amour se fixe 

à la couleur changeante d’une ombre rouge clair 

sur le mur blanc d’une chambre bleutée par le 

jour venu, mais encore incertain. Rouge pâle. 

Certainement pas du rose, c’est bien du rouge 

pâle. Cette couleur confuse se dessine, prend 
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corps, devient volume. Un marbre lie-de-vin, 

veiné de gris s’alourdit sur l’imposante masse 

d’une statue académique plantée sous les 

monumentales voûtes du musée officiel des 

beaux-arts à Florence. Deux corps nus enlacés 

pour des amours antiques. Une couronne de 

lauriers roses cette fois. L’amour se transforme 

dès à présent en cette densité pesante que 

d’aucuns appellent de l’Art. Histoire d’enjoliver 

les choses. Nous sommes des artistes. 

Mon rêve s’étire encore. 

Un chant, un simple son, une musique, des 

mandolines. Chanson forcément triste : amour 

sans espoir d’un marin levantin échoué sur des 

rives nordiques et inhospitalières. Amours 

trompées, attentes vaines. Jeunesses envolées... 

Adieu ! Qui vient jouer la sérénade sous ma 

fenêtre ? 

Je bats des cils et jette nonchalamment une 

rose pour ranimer, aux Champs Élyséens, la 

flamme d’un chanteur inconnu. Les voiles 

claquent et le gréement s’anime sur le plancher 

croquant d’un délicieux couloir feuilleté. La 

mâture s’effondre sous la morsure de la pâte 

fragile. De minuscules sirènes dévotes et agitées 

rissolent en priant Dieu dans l’huile infernale et 

bouillante d’un poêlon de cuivre rouge. 

Suppliques sur un volcan brusquement émergé 

tout au milieu de la friture. Une sardine dorée 
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tourne et retourne, comme un requin, autour de 

l’île neuve. 

Une radio mercantile, un ratio, tant pour 

cent, c’est toi qui me l’as dit, tu l’as promis, j’irai 

aux Amériques et j’écrirai de longues lettres à 

Catherine. Tout va bien, inquiète-toi tout de 

même un peu de moi, il fait si doux. Les vagues 

viennent mourir tendrement sur la plage. Tout 

est calme, une vieille servante, une duègne, agite 

un « au revoir » violet sur les vitres cristallines de 

la baie des soupirs. Je tourne et me retourne 

dans mon lit, solitaire. 

Mon rêve s’achève. 

Il s’achève en tournant autour de la voix 

bien réelle d’un enfant italien qui fredonne dans 

la cour. Une voix impubère, sucrée, claire et 

naïve. Sensuelle. L’arôme d’un désir coupable 

forcément. Fenêtre ouverte, volets fermés. 

Quelques raies d’une lumière violente s’étalent 

au sol en transperçant mon demi-jour jusqu’au 

pan négligé d’un drap blanc. Le torse nu. Un pied 

découvert et frileux. Une romance, une 

complainte qui accompagne ces fiers gondoliers 

en affleurant les eaux verdâtres d’une lagune 

fade et croupissante. Un chant d’amour-toujours 

s’amplifie, s’éloigne et puis revient. Que lui 

importe toutes ces putréfactions lacustres ? 

Seule persiste une ritournelle - seule, je veux 

dire unique -, pénétrée des vibrations sournoises 

d’un diapason cristallin. J’ai faim. Pour finir, je 
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tends mes membres et mon corps tout entier sur 

un étirement qui se prolonge infiniment. 

Quelle heure est-il ? 

Je descends. 

Mon camion a sagement passé la nuit, sans 

moi, comme un chien fidèle couché devant ma 

porte. Quelques insectes sont incrustés contre 

les phares, le capot et le pare-brise. Je prends un 

chiffon doux, une éponge et de l’eau tiède pour 

étaler une mousse légère avec de longues 

caresses réparatrices. L’œuvre accomplie se juge 

sur d’infimes détails, apparemment futiles. Tout 

est dans la surprise. Combinaison inattendue de 

goûts anodins qui semblent avoir toujours existé 

à l’instant même où ils étonnent et 

disparaissent. 

Mon rêve est terminé. 

Moteur au premier tour de clef. Sans 

encombre. La promenade anglaise a été dégagée 

par le service de la voirie. Complètement propre, 

déshabillée et frictionnée avec cette eau de 

Cologne qui charrie l’odeur d’un parfum de 

chiottes mélangé au grésil. 

Se sentir ailleurs. Se sentir Un. Porté par le 

bruit régulier d’une mécanique intime et bien 

rodée. Longer la mer et se perdre bien au-delà 

des horizons, certain d’appartenir à cette 

humanité proche ou des pays lointains. Dormir 

dans des pagodes et des gratte-ciel. Atteindre 
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d’autres peuples encore, déguster du manioc 

saisi à pleines mains à même le pilon, et revenir 

ici, les bras tendus sur mon volant, quelques 

hamburgers rassurants posés sur le siège de 

droite. 

Mon intuition saura me conduire à Lucie. Je 

l’ai bien vue hier. Mais... un chien fou traverse la 

chaussée et me coupe la route. Je freine 

brusquement. Mes muscles se contractent, les 

hamburgers s’étalent, dispersés en miettes sur le 

tapis de sol. Une légère douleur me serre la 

nuque et me raidit le dos. Ma main se crispe sur 

le levier de vitesse, je rétrograde. Tout s’enchaîne 

pour me blesser... J’entends des pneus qui 

crissent. Un cri rageur, une insulte. 

Je roule sans le savoir. 

Les rives du Paillon, remplacées par un 

groupe d’immeubles rectangulaires ou cubiques, 

sont entourées de mères allaitant une marmaille 

exigeante et affamée. Ce que je vois, sur les terre-

pleins bétonnés, se mélange aux souvenirs. Les 

petits vauriens jouent encore au pitchak avant de 

s’étendre sans scrupules sur les années de ma 

jeunesse. 

Je roule en automate. 

Personne ne m’attend devant la vieille ville 

et mes aïeux sont morts. Je me souviens de mes 

parents, de la douce discrétion de mon père, des 

hurlements de ma mère, aimante à sa manière. 
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Drôle de manière. Les parents de Lucie sont plus 

calmes, presque trop froids, indifférents. Les 

mots se suivent, sans rythme. Jamais tendres, 

ni sévères. Les mots ressemblent à un livre 

ouvert, un manuel à l’usage des sages géniteurs 

qui perdent leurs enfants dans la forêt profonde, 

vers le mystère des beaux quartiers de Paris, 

dans ces arrondissements funestes cadastrés au 

seize ou dix-septième ciel. 

La pâtisserie est-elle un art ou l’ordinaire 

assemblage d’astucieuses techniques ? Je 

pourrais aussi bien être à la rue, assis devant 

l’église à la merci de l’aumône des bigots en quête 

de paradis ou dans la boulangerie paternelle, à 

rendre la monnaie pour une demi-baguette à des 

clients pouilleux et vindicatifs. Quelque chose 

d’autre que moi a manœuvré ma vie, la chance, 

le hasard, mon désir de venger le bon gros. Ce 

désir hargneux de séduire, de conquérir, de 

dominer, de posséder, de faire souffrir enfin ces 

femmes qui m’ont trop souvent méprisé. 

Ce qui a su me guider : possiblement une 

émotion, mais pas sûr. Un simple objet, la trace 

entrevue de ce magnifique four noir posé sur une 

étuve à chauffe directe dans un laboratoire de 

rencontre. Ce carrelage gris, entouré de murs en 

carreaux de faïence blanche. Un ciel clair et 

propre, nettoyé à l’alcool. Une chambre froide, la 

douceur des poils d’une brosse à farine et tout 

cela dans une autre vie. 
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Je roule toujours. 
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III 

 

 

 

 

Je me gare devant l’Opéra-Plage où sa 

majesté Carnaval fut brûlée sans scrupules la 

veille. J’attends une rémanence sortie des 

cendres pourtant été soigneusement balayées. 

Les images défilent à l’envers. Je tourne la clef. 

En s’arrêtant, le moteur crache un dernier 

soupir, comme un impertinent météorisme de 

gasoil. Les rideaux sont tirés et les volets sont 

clos. L’œuf des sages recompose lentement sa 

coquille autour de moi pour m’envelopper sans 

autre forme de discours. J’ai peur, je lâche mon 

volant et me glisse vers l’arrière pour me lover au 

fond du lit sous la membrane légère d’un drap 

blanc. Foin de ma lourde couette meringuée ! 

Quelques couleurs traversent mes pores 

calcifiés : le bleu nuit de mes tentures, les 

dorures, bois doré, l’image de quelques femmes 

inventées. 
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J’entame un autre demi-rêve : Lucie, 

bouleversante Lucie, encore plantée au milieu de 

la foule me fait signe. Mais je l’ignore et m’entiche 

d’une belle inconnue. Paupières basses, profil 

bas sur mon lit. Une jeune fille bleue, un lémure 

sous les éclairs du feu aquatique. Feu de joie, feu 

de paille, déguisements et mascarades. Une 

couronne. Éblouissante étoile, étole étirée, bis 

repetita direz-vous, toujours la même Voie 

Lactée ! et bien non : étoffe étoilée sur la traîne 

céleste ou sur le flanc, ou sur l’épaule de cette 

même femme étendue nue près de moi. Pourquoi 

abuse-t-elle encore de mes insuffisances ? La 

chantilly violette pourrait remplir mes veines et 

me souffler les joues ou m’emporter à la frontière 

d’une embolie aléatoire. Aléatoire comme 

incertaine, incertaine comme improbable, 

improbable comme les femmes savent l’être. 

Quelle heure est-il ? 

Le soir est là, vraiment venu. 

J’allume le plafonnier, me dresse sur mon 

séant, et me décide à sortir dans la vieille ville 

toute proche, après avoir soigneusement 

défroissé mes vêtements. 

J’éteins le plafonnier. 

Je vais à pied, au hasard. Sur le cours 

Saleya, les commerçants attardés remballent les 

derniers stands du marché aux fleurs. Le sol est 

recouvert de débris végétaux. Le pavé glisse et se 
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creuse au rythme d’un balai mécanique vert et 

glouton. Je chaparde une pomme, pas vu pas 

pris, l’image me satisfait, et je croque. Quelques 

guirlandes de saucisses sèches à l’anis se 

balancent. Toutes petites, les saucisses. Piments 

rouges, énormes pains de parmesan, tomates 

sèches à l’huile dans leurs bocaux transparents. 

Sacs de pois chiches, de haricots ou de fèves. 

Échoppes d’où l’on sort de la bouche noire des 

fours les plaques rondes, cabossées et fumantes 

de socca dorée. 

Aucune véritable pâtisserie. 

Devant une boutique abandonnée, je 

retrouve l’incrustation du caramel et la morsure 

du sucre chaud sur la peau tendre d’un 

confiseur douillet. Moi. C’est ici que se trouvait 

la boulangerie de papa. 

Je marche encore. 

Que sont devenues les douceurs niçoises ? 

Elles dérivent entre mes souvenirs et mes 

allégories : les délices de Capoue, la langueur 

facile, l’oubli des aléas, la décadence, les 

avortons couverts des arrière-faix de l’utérus 

abandonnés devant le Colisée. Boire, comme le 

comte d’Aspremont, à la source tiède de 

l’ambroisie. Juste au cœur, juste au sexe. 

Envolés, éclipsés, disparus, l’innocente tourte de 

blettes sucrée-salée, les petites fleurs de mimosa 

figées dans une cassonade, les dragées vertes en 
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forme d’olivette, les fruits confits dans leur 

panier d’osier, la confiture de roses. Je trouverai 

le moyen d’élever les traditions régionales 

jusqu’à la haute gastronomie sucrière. En 

modifiant, par exemple, la recette de mes 

croissants pour les parfumer d’une pointe 

méridionale. La levure. Tout est dans la levure. Il 

faudrait régler la température d’ambiance à 

trente degrés afin d’activer la fermentation des 

germes autochtones, laisser pourrir un peu de 

pâte pendant trois jours et prendre le quart de la 

farine, le disposer en fontaine sur le tour, délayer 

la pâte moisie dans du lait, acide sur acide... 

Je marche et concocte de nouvelles 

compositions pâtissières sans bien savoir vers 

où mes pas me portent. Lucie revient, brutale 

comme un reproche. Je l’avais un instant 

oubliée, remplacée par cette angoisse ordinaire 

qui me sert à pâtisser. 

Je marche dans l’écheveau de ces rues 

toujours semblables à la recherche d’un lieu 

qu’elle aurait fréquenté. Et pourquoi pas 

justement là, dans cet immeuble, au-dessus de 

l’étal aux poissons. Le parfum délicat de sa 

crinière soignée rejoint les alevins qui baignent 

encore vivants dans leur cuvette de plastique. La 

poissonnière selon le temps qu’il fait, hurle, 

vocifère ou aboie : Oh, qu’elle est belle ma 

poutina ! Poutine ! Poutine fraîche. Elle est 

fraîche ! Fraîche comme mon œil ! Le temps se 



 

 

212 

couvre et court vers la Grand-Place Masséna. La 

rue coule et serpente sous ses écailles argentées. 

Moineaux, petits moineaux, venez à moi. J’ai les 

chaussures mouillées. 

La poissonnière racle son couteau. 

L’anguille est déjà nue, écorchée. Vit-elle 

encore ? 

Je ferme les paupières, et laisse l’humidité 

m’imprégner davantage, me remplir et puis me 

noyer le front, les sourcils, les yeux et les 

narines. 

Les molécules roses, sang dilué d’un énorme 

thon gris décapité, quittent leur cartilage pour 

rejoindre la mer, goutte à goutte, régulières. Elles 

m’entraînent et je les suis. Je sais encore me 

dédoubler. Roses, les cristaux de glace fondue, 

rose le rebord de la table d’acier. Bottes de 

caoutchouc verdâtre. Carrelage froid et ruisseau 

rose encore qui dégouline à l’extérieur de la 

boutique dans la gueule ouverte d’un égout pour 

s’enfoncer vers le Paillon, ce fleuve mince qui 

brasse nos déchets sous terre jusqu’à la plage de 

galets. Je descends. Écailles argentées, je suis 

un égoutier et frotte au balai-brosse la saumure 

sale sous les arcades. Le clapotis d’un rat inquiet 

se fige derrière les pas rapides et rapprochés 

d’un congénère plus courageux. 
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Petits pas, pattes courtes. Pattes courtes et 

petits pas. Petits pas et patapon. Mâchoires et 

nourriture. 

Griffes tendues sur la margelle granuleuse. 

Une fissure s’enfonce et traverse une paroi de 

pierres ruisselantes, laissant passer un éclat 

lumineux. J’y vois une cave juxtaposée à 

d’autres caves sous cet immeuble, avec, comme 

il se doit, tout l’attirail d’une cave. Un bric-à-

brac, la terre battue, des escaliers bondés... 

Dans la rue, le ciel tourne au bleu pâle, le 

vent frileux frôle ma peau. Mais, dehors, mon 

corps est insensible, je ne suis plus là, mes 

enjambées, souples et élégantes remontent de la 

cave vers le hall pour franchir sans encombre 

tous les obstacles d’un sous-sol : une dame-

jeanne renversée, des outils corrodés, un 

suintement sur le sol, une boîte à couture pleine 

de vieux boutons. Le couvercle est coincé. Nacre, 

corne ou Bakélite, un brin de fil noir noué, une 

ancre de marine miniature, un écusson brodé. 

Je retrouve la lumière dans une entrée aux vitres 

en losanges blancs et bleus. La voix 

assourdissante de la marchande beugle encore 

les authentiques qualités de son menu fretin. 

– Elle est bien belle ma poutina ! Fraîche, 

fraîche ! 

Rue Benoît Bunico, une boutique à louer. Je 

note scrupuleusement sur mon carnet le numéro 
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de téléphone du mandataire. Le local bien aéré 

conviendrait à l’installation d’un laboratoire. 

Nous apprendrons ensemble de nouvelles 

recettes. Une très vaste pièce. Au centre, 

j’organiserai les tables de travail, le tour et la 

broyeuse, puis sur le périmètre, en partant de la 

gauche, un poste de chauffage, l’étuve à amidon, 

un point d’eau suivi du four et de l’échelle à 

plaques. Des armoires de rangement. La plonge, 

le mélangeur-batteur et le laminoir. Pas de vente 

ni de client, et pas de personnel. Lucie et moi 

seulement. 

Il fait sombre. 

Mon camion est garé devant l’Opéra-Plage, 

un procès-verbal collé sur le pare-brise. Je le 

déchire rageusement en petits morceaux et 

décide de passer la nuit près du port. J’observe 

un moment le Gallus et les touristes embarqués 

à son bord, puis je me couche et m’endors 

presque aussitôt. 

Si près du but, je m’exalte. 

Je dois mincir, retrouver toute mon 

efficience. Ne plus m’alimenter pour conquérir la 

force, le fluide volatile des saintes anorexiques, 

celles qui, d’un seul regard, soulèvent des 

montagnes. Encore une fois me rassembler, pour 

obtenir un concentré, plus long, plus fin, plus 

beau, plus pur. Les yeux ouverts sur ma toute 
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puissance pour rencontrer Lucie quelque part 

dans la ville. 

Grandir aussi. 

Grandir comme un arbre isolé dans la 

pampa, comme un bras qui se lève, comme un 

doigt qui se tend. Sentir la place abandonnée par 

les monceaux de graisse. L’éprouver, la deviner, 

essayer ma peau dans des situations inconnues. 

Plier la jambe pour toucher du genou le menton. 

J’y parviens ! Puis rester là, assis derrière mon 

volant, sur le port, pendant des heures, bouche 

ouverte comme un idiot s’extasiant devant la mer 

ou les bateaux. Ahuri. La tête vide, jusqu’à ce 

que ma position inconfortable me ramène à la 

douleur physique, à cette enveloppe qui pend 

lourdement, à cette jupe de chair qui tombe sur 

mes cuisses. Je m’étends encore, pour me couver 

jusqu’au réveil, tête posée sur l’oreiller. 

Mon cœur s’anime d’une joie pleine. 

Je me souviens de ces beaux vers 

d’Apollinaire : Car y a-t-il rien qui vous élève 

comme d’avoir aimé un mort ou une morte, on 

devient si pur qu’on en arrive dans les glaciers de 

la mémoire à se confondre avec le souvenir... 

La nuit fut un peu longue. Elle en mourut. 

Elle en mourut, morte et enterrée hier, ce matin, 

cette nuit, ou bien un autre jour. Lucie 

éternellement figée dans la beauté sépia d’une 

plaque de faïence ovale cerclée d’un filet d’or très 
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fin. Lucie immobile et forcément conforme à une 

image forcément mienne, forcément à quelques 

pieds sous terre. Je parlerai et toi tu répondras 

les mots de mon attente. 

En guise de couronnes, je déposerai chaque 

jour, mes douces créations devant ta sépulture. 

Amandine aux heures de l’humeur tendre et 

Baklava pour mes humeurs orientales. Soufflés 

fragiles, mille-feuilles. Oui. Mille fois mille-

feuilles craquants. Des millions de fois mille. 
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IV 

 

 

 

 

Je te cherche. 

Direction des cimetières. 

Deuxième secteur. 

Première circonspection. 

Département des Alpes-Maritimes. 

Nécropolis. 

Je pensais consulter de poussiéreux 

registres, mais les livres des morts sont 

informatisés et de nos jours les gardiens dévolus 

au boulevard des allongés occupent de petits 

bureaux bien classiques et bien propres. 

Que demander de plus ? 

– Lucie comment dites-vous ? 

Sur un mur, le calendrier de la poste égrène 

les semaines écoulées, régulièrement rayées du 

même crayon gras, toujours par le même 



 

 

218 

homme. Toujours assis, toujours aimable avec 

cette même compassion figée, fabriquée, affinée 

au fil des vingt années d’un métier monotone. Un 

peu plus vieux à chaque grade des échelons 

prévus de sa carrière. Gardien-chef. Un costume 

gris, une cravate foncée. Une épingle argentée. 

Ton sur ton... Il faut un temps pour s’y faire... 

Quelques minutes à peine. 

– Merci de répéter le nom de la famille ? 

Le temps d’une inquiétude précaire et 

fugace qui court dans ma poitrine. Le temps de 

balancer une chaise bancale contre une cloison 

qui sonne creux sous le calendrier. Le temps que 

prennent des doigts paresseux pour s’élever sur 

un clavier, une alliance d’or blanc à l’annulaire 

de la main gauche. Le temps que met un insecte 

volant à graviter sur une spirale imaginaire, à 

s’éloigner et retomber en ronds concentriques, 

comme un caillou sur une flaque. 

Le guichetier inattentif aux rotations du 

disque dur réprime un bâillement, le cou un peu 

rigide. Le disque dur tourne encore et s’arrête et 

reprend ses recherches. 

- Famille Long… comment ? 

- Longuet. 

Un aboiement derrière la porte, l’imprimante 

à aiguilles, un vieux modèle, crache toutes ses 

richesses et crépite : familles Longanier, 

Longanis, Longe, Longeron, Longis et Longre, à 
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Nice, réparties dans les cimetières de l’Ouest, de 

Caucade ou de Cimiez. Familles Looch, ce n’est 

pas ça et Luchet à Antibes, non plus. Familles... 

Aucune tombe ne porte son nom. Nulle part. 

Inexistante, Lucie Longuet n’existe pas. 

Un signe du destin : le redoublement 

respectif des consommes de nos initiales, Lucie 

Longuet LL, François Feltrinelli FF. Nos 

patronymes s’entrecroisent sur les deux lignes 

légèrement décalées du monogramme de notre 

mausolée. Un monument blanc comme le Sacré-

Cœur, sucre cristallisé, translucide, immense, à 

la mesure de notre amour et des crimes que nous 

aurions commis. Un parc pour nous deux 

seulement. Des fleurs de nougatine sombre. Des 

bulles de caramel dur, des pétales verts 

d’angélique croquante. Un parterre poudré de 

farine, pour garder l’empreinte de nos 

iconoclastes visiteurs. Tiens ! Tu es passé par ici, 

tu repasseras par là. 

Parcourir, par là ou par ici, les allées 

principales des principaux cimetières. Pour voir 

et m’imprégner, me parfaire et revenir à mon 

point d’origine, aux éléments premiers de ma 

matière. Me réduire en un atome, une particule 

au centre du ventre sphérique de la terre, la terre 

suspendue au beau milieu d’un globe d’opaline 

soufflée, le globe entre de mes joues rebondies. 

Opaline abandonnée sur une expiration divine, 

tiède et nauséabonde. Dieu le Père, mon père, 
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mon papa, tu travailles sans cesse... Cimetières 

de Caucade, de Cimiez, de l’Est, du Château... 

Les épitaphes, les noms et les années gravés sur 

la pierre, lisse, polie, brillante, vernie ou au 

contraire papilleuse et grenue. Cimetières 

parcourus. Tous. Surtout celui du Château. 

Celui du Château, pour son calme. Bâti sur 

une colline face à la mer, il se tient juste au-

dessus, mais en dehors de l’agitation de la vieille 

ville. Ses sculptures réalistes fixent dans le 

marbre ou le granit le supplice des mourants, le 

chagrin des familles et les jouets désuets 

d’enfants disparus. Hymne au progrès 

abandonné. Une locomotive. Un aéroplane et un 

ballon. Une mère suppliante agenouillée devant 

sa fille aux veines saillantes parfaitement 

dessinées. 

Un ruisseau court contre le mur d’enceinte 

et l’ombre des pins parasols ajoute une touche à 

son mystère. Du ciment gris. Le visage ocre d’une 

toute jeune femme, Jeannine Deschamps, morte 

de tuberculose, une phtisie galopante, à seize 

ans, en 1924. 1924, l’âge de maman... Sa date 

de naissance... Quelques notes de musique en 

relief. Un piano miniature divinement imité. Qui 

donnera le la si do ? 

Un petit vieux déjà absent et répliqué sur 

d’autres vieilles et vieux, vient, viennent, 

viendront contempler chaque jour la place de 

leur prochaine sépulture. Groupés autour des 
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bancs, ils picorent leur pain blanc et 

s’éclaircissent tout à coup comme des moineaux 

lorsque je claque des mains, lâchant chacun son 

tour, un cri ténu vers une allée déserte. Adieu les 

vieux ! Ils sont craintifs, si craintifs, voyez comme 

ils s’envolent. 

- Allons, dispersez-vous ! Vous ne trouverez 

plus rien à bequeter dans cette mangeoire-

là… Plus rien de comestible. Allez, allez ! 

Une jeune femme en deuil, le visage 

partiellement masqué d’un foulard, s’arrête de 

prier en me voyant agenouillé devant la tombe de 

mes parents. Papa, maman, je vous aime 

toujours, et je n’ai pas trahi. La concession est 

intacte. Notre caveau de famille négligé depuis 

plus de quinze ans retrouve ma jeunesse. 

Fasciné par l’idée de la fosse commune. Mon 

corps parmi les vôtres, intimement mêlés. 

Bouche contre bouche, l’un dans l’autre en 

quelque sorte, séparés par une pellicule de 

chaux vive qui nous fait fondre et nous 

rapproche davantage. 

De la chaux vive pour les morts morts. 

À quoi bon vivre avant de mourir échaudés ? 

Tout échaudés, tous. Tous pour un et pour 

l’horreur de ces supputés morts enterrés vifs 

sans le savoir. 

Et cette femme en deuil. 
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Un je-ne-sais-quoi dans sa démarche ne 

m’est pas étranger. Elle fuit dès mon approche, 

mais je la suis tout au long du chemin qui mène 

vers la rue Ségurane. Un enfant qui me 

ressemble passe en boitant. Une seconde 

d’inattention. Elle disparaît entre les murs 

étroits de la vieille ville, m’abandonnant sur ma 

nébuleuse, chaque jour, aujourd’hui comme hier 

et demain. 

Elle reviendra. 

Chaque jour je reviendrai. 

Le lendemain, elle, la Femme, la même jeune 

femme, se dirige vers l’église du Gésu. Une paille 

dorée tombe à mes pieds. Une colonne de 

mercure s’élève devant la pharmacie. Moïse tend 

son bâton pour ouvrir la mer Rouge et libérer son 

peuple des anciennes servitudes. Les piliers du 

temple s’écroulent, Sanson trahi est englouti 

sous une avalanche de pierres serpentines 

tandis que les Aztèques retournent à la folie, 

barbaresque folie de leurs sauvageries 

précolombiennes. Enfin je comprends tout et j’ai 

trouvé la bonne clef. 

Comme elle est belle ! Sans la voir, je le sais. 

Un foulard masque entièrement sa face, ne 

laissant apparaître goutte à goutte que ses deux 

yeux brillants. Elle pleure. Une larme de miel, 

une trace de lait. Une prunelle. Je voudrais 

oublier. Pour qui pleure-t-elle ? Je la retrouve 
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devant la porte de l’église, visage découvert. Nous 

sommes l’un devant l’autre. Surpris. J’observe 

ses longs cheveux clairs, ses yeux foncés, ses 

lèvres fines sur une figure émaciée. 

Comme tu es belle ! Je te vois, je le sais. 

Mes pas ont su me guider vers toi. 

Lucie. 

Comme une poudre de bonbons acidulés, je 

laisse un jour de plus filer entre mes doigts pour 

imprégner de mes tendances le sable des arènes 

à Cimiez. Pour prendre possession. Pour occuper 

toute la place. Écartez-vous car je suis là ! 

Je me coule partout dans les fissures du 

mortier gris pour jointoyer les grosses pierres. 

J’observe La Femme, une femme, sans oser 

l’aborder. Mais je suis bien ici, et en tous lieux je 

suis. Omnipotent toujours, omniscient comme 

jamais. Je porte mon regard, il pèse une demi-

tonne et glisse sous l’asphalte pour surveiller 

cette jeune adulte dans les rues. Je roule le long 

des caniveaux où elle me porte sous la poussière 

de ses talons. Les enfants s’égaillent dans le parc 

autour de moi. Une tête blonde se cache, une tête 

brune, qui demain enverra peut-être ses 

congénères se battre dans le cirque. Un tel 

tombera avant la fleur de son âge, juste pour rire, 

l’autre saura plier l’échine et se dissoudre 

comme un carré de sucre dans la masse servile, 

tel autre enfin, aficionado des officines militaires, 

offrira son ardeur à l’ordre moral d’une 
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quelconque francisque. Vive l’Espagne avec son 

fier Caudillo ! 

Lequel de ces charmants bambins sera le 

dictateur des temps modernes pour m’enfoncer, 

sans doute en innocence, mais jusqu’au fond du 

cœur, un sucre d’orge sucé et bien sucé pour 

devenir une pointe parfaitement effilée ? 

Elle monte dans un immeuble, promenade 

des Anglais. J’attends qu’elle en ressorte, assis à 

la terrasse d’un grand café. Citron pressé, 

soucoupe, pourboire, le service est compris. 

Accoudé, je patiente comme je peux. Ma position 

est incommode, je pose mon poids sur l’autre 

coude et encore, j’attends. 

Les lumières brillent aux réverbères et sur 

les phares de ces voitures qui roulent sans même 

savoir que je suis là. On fait mine de m’ignorer, 

on m’ignore, peu m’importe, moi j’entends à 

nouveau le bruit de ses talons aiguilles suivis des 

miens, plus lourds jusqu’au passage Émile-

Négrin devant un caboulot, cabaret de dernier 

ordre. Boîte à putes, bordel pour faire bref. 
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V 

 

 

 

 

Passage Émile Négrin. 

La salle est déserte, il est tout juste vingt-

deux heures. L’établissement est ouvert, mais 

aux 3 C (le Can Can Club), le spectacle ne 

commence qu’à vingt-trois heures trente. Pour 

faire patienter les premiers noctambules, 

quelques entraîneuses animent doucement le 

silence autour d’une table. Les cendriers sont 

déjà pleins. ELLE, vient s’asseoir près de moi 

dans la pénombre et me propose de lui offrir un 

verre. M’a-t-elle reconnu ? 

– Je m’appelle Suzanne et toi ? 

Je reste un instant à l’admirer, sans rien 

dire. Sourire plaqué sur mon visage tendre et 

radieux, béat. Enfin, je me décide à lui parler. 

– Tu ne t’appelles pas Suzanne. Ça n’est pas 

la peine de jouer la comédie avec moi. 



 

 

226 

Catherine m’a tout dit. Je te connais, tu sais. 

Tu es Lucie. Tu es sauvée. 

Je te cherche depuis longtemps. Ta famille 

est inquiète. Rentre avec moi. 

Sa réponse non verbale ne se fait pas 

attendre : joues gonflées et bouche en cœur, 

lèvres pincées, elle lâche un prout-prout 

moqueur en portant, d’un geste rotatif, l’index 

près de sa tempe droite. Les yeux écarquillés, sa 

copine Camille approuve en hochant le menton 

et retient un gros rire. Camille est une rousse 

flamboyante, outrageusement maquillée, des bas 

résille et mini-jupe nappée de framboisine-latex. 

Elle retourne à mon sourire idiot, un rictus qui 

se veut langoureux. 

– Mais qu’est-ce que c’est que ces tarés qu’on 

a en ce moment ? Et en plus ils sont fauchés. 

Pas même foutus de nous payer un Coca-

light. 

Je demande à Lucie ce qu’elle veut boire. Le 

ton s’adoucit, le sien, mais de mon côté, la voix 

chancelle et dérape sur le dernier mot d’une 

phrase un peu longue, blablabla. L’a-t-elle 

remarqué ? 

– Champagne, si t’as les moyens mon prince. 

J’ai les moyens et commande une bouteille. 

Elle n’y croit pas et se colle contre moi, 

visage illuminé. Je sens la chaleur de sa peau 
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sous un linge soyeux et discret. Sa cuisse, ses 

hanches, sa main. J’admire ses seins souples et 

tendus vers leurs deux petits mamelons raides et 

dragéifiés. Une goutte de sueur perle sur mon 

front et coule, déplaisante, vers mon sourcil 

gauche. J’ai chaud comme dans un fournil. Une 

douleur crispée, retenue entre mes omoplates, se 

répand jusque vers les reins et me paralyse un 

moment. Pourtant mon esprit reste calme. 

Pendant quelques minutes nous 

poursuivons un dialogue de sourds. Je m’efforce 

de lui donner des nouvelles de sa famille et parle 

des angoisses de sa sœur restée sans nouvelles. 

Je lui raconte mille détails de son ancienne vie 

parisienne. Elle me laisse dire, mais, lorsqu’on 

apporte la bouteille et que le garçon s’apprête à 

faire sauter le bouchon, elle retient son geste 

pour s’enquérir : 

- T’as de la fraîche au moins ? 

J’ouvre mon portefeuille exposant sans 

pudeur une liasse bien épaisse de gros billets de 

banque. 

Elle se rassure, tremble un peu, cligne de 

l’œil en coin sur un tic nerveux, relève 

machinalement sa lèvre fine et tend son verre. 

J’ai peur pour elle. Avec ce métier, elle boit trop 

et ruine sa santé chaque soir. 

Ah, je m’en veux ! Elle souhaite discrètement 

me faire signe. Ah ! je suis vraiment lent à saisir 
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cette réalité sordide et quel ballot je fais ! Mes 

idées s’organisent. Je comprends tout et 

m’illumine sur un flash qui viole brutalement 

mon obscurité aheurtée. Pourquoi suis-je si sot ? 

Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? 

Lucie est surveillée. Et je ne voyais rien. 

Tiens, là, juste derrière ce rideau, un souteneur 

calabrais garde l’œil posé sur tous ses gains. Il 

ne faudrait pas qu’elle empoche furtivement un 

pourboire, escamotant par ci par là un joli billet 

de 100. 

Déjà, il fait ses comptes. 

Et moi ? 

Aveuglé par les ravages de la passion, je ne 

voyais qu’une femme capricieuse enveloppée de 

ses plus beaux atours. Je ne comprenais pas son 

désarroi. Tais-toi, me disait-elle. Passion 

redoutable comme celle qui m’emporte vers les 

cimes de l’œuvre pâtissière, j’ai poursuivi mon 

rêve, j’ai perdu pied, je ne me suis avisé de rien... 

Recouvrer mon sang-froid et ma placidité. 

Je laisse le calme de mon esprit imprégner 

mon corps et courir le long de mes bras affermis 

pour faire de moi un libérateur froid, un 

conquérant, un chasseur à l’affût caché derrière 

un arbre en Mésopotamie, arc tendu. Pauvre 

Lucie égarée parmi les fauves, je saurai te 

défendre. 
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Un nuage, une bouffée de cigarette blonde. 

L’espace d’une œillade, elle m’invite à me taire. 

C’est elle, oui c’est bien elle. Ce calabrais, un 

homme entre deux âges nous épie derrière une 

glace sans tain. Il boit à petites gorgées un 

liquide alcoolique ambré et repose son verre, 

certain de son impunité, les traits tirés. Mon 

regard s’étend au-delà des communs jusqu’à la 

plage où les contrebandiers ramassent leurs 

colis. Extraits, précieux arômes, épices 

marcopoliennes, miels odorants ou colorants 

orientaux. L’éclairage change. Personne ne peut 

plus nous voir. 

– Écoute Lucie, je ne voulais pas violer ton 

jardin secret, ni te causer d’ennuis. Je 

voudrais seulement te... 

– Ah, ne recommence pas !... On n’est pas 

bien comme ça ? Détends-toi, tu verras, tout 

ira mieux. Allez, à la tienne. Tu me donnes 

soif, commande donc une autre bouteille. 

Camille, viens donc boire un verre avec nous ! 

Puis, me regardant et désignant de la main 

sa semblable : 

– On ne peut pas la laisser seule. 

Je comprends que Camille doit aussi avoir 

eu une pauvre vie. Quelle âme ma Lucie ! Elle ne 

voudrait pas abandonner sa compagne 

d’infortune. Je bois d’un trait mon premier verre, 

Lucie en a déjà consommé trois et avale sans 
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hâte le quatrième. Pauvre enfant, elle boit trop. 

Ma main ne tremble plus. Autour de nous, tout 

n’est que velours, tentures et lumières tamisées. 

Une boule un peu sale, formée d’une mosaïque 

de miroirs jette de temps à autre un éclair plus 

vif sur mes paupières. Petites perles, cristaux de 

sucre durs et argentés. Lucie se méfie de moi. Je 

reste un inconnu pour elle. Elle me sert un 

second verre et je laisse négligemment traîner 

ma main contre sa cuisse. 

– Oh là ! Pas si vite, mon lapin. On n’est pas 

des bêtes. On va causer un peu d’abord. On 

va faire connaissance. Laisse-toi aller. Va, 

rien ne presse. 

Effectivement, le temps me semble un 

espace dérisoire puisque nous sommes enfin 

réunis. Elle surpasse Catherine par la beauté et, 

malgré les circonstances, je savoure déjà la 

noblesse d’une âme meurtrie qui n’a rien perdu 

de sa grandeur. Elle me nourrit d’une forme 

d’absence. L’absence a toujours su me nourrir. 

L’amour atteint des sommets, dès l’instant où 

l’autre devient une image, l’objet soumis de mon 

humeur versatile. Alors, je n’ai besoin d’aucune 

autre denrée. Une goutte de plus et je 

m’étoufferais. 

Son regard se perd dans le vague. Un nez un 

peu trop long lui donne une allure distinguée. 

Une arménienne qui, curieusement, serait 

bonde. Je la sens fragile, sans doute menacée. 
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Une toute petite fille court sur le trottoir d’une 

grande ville, elle me bouscule, mais moi, l’adulte, 

je ne veux rien brusquer. Armé d’une infinie 

patience, je comprends, je sais qu’elle finira par 

délayer son âme comme un fluide appareil, une 

sauce dans le creux de ma main... 

– Le cours Pigier, tu connais ? 

– Oui, je crois... 

– Eh bien ! tu vois, à dix-huit ans, j’en avais 

déjà marre de l’usine et je croyais que la 

dactylo c’était le paradis. Alors, j’ai 

économisé sou par sou tous les mois pour me 

payer l’école. J’y suis arrivée, mais après je 

ne suis tombée que sur des patrons vicelards. 

Tu vois le genre ? Tu connais bien ? Et sur 

un sourire entendu elle ajoute : Ici au moins 

les choses sont claires, on est là pour ça. Pas 

vrai pépère ? 

Elle me donne une petite claque sur la 

cuisse, me prend la main puis continue : 

- À propos de père, le mien a commencé à me 

tripoter quand j’avais cinq ou six ans... Ça 

t’excite, non ? Je le sais bien, va, que ça 

t’excite... T’aime bien les petites filles, non ? 

T’as bien une tête à aimer ça. 

Sourire. 

Et à douze ans, je te dis pas le reste. Quand 

on débute comme ça, après on ne sait plus 
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rien faire d’autre dans la vie. Le cul, le cul, le 

cul. On y revient toujours, même quand on s’y 

attend le moins. 

Elle ment, son père n’est qu’un bourgeois 

bien tranquille qui se pense honnête parce qu’il 

respecte scrupuleusement les lois de son pays… 

ah, le brave homme ! 

Elle ment. Mensonges plats et sans saveur 

qui commencent sérieusement à m’agacer. 

Au cours de ma vie, — tumultueuse s’il en 

est —, j’ai rencontré de grands et beaux 

mensonges qui tournent et puis s’envolent dans 

les airs pour retomber délicatement sur la 

rondeur parfaite d’une sauce aigrelette. 

Incomparable simplicité d’une robe d’été. 

Je préfère ne rien en dire, pas un mot. Je 

prends un air dubitatif qu’elle interprète à 

contresens. Mais je ne m’en soucie guère. Sûr de 

ma force. Cette manche se joue sur la durée. 

–Tu peux causer, toi, avec tes grimaces. De 

toutes les façons, le cul, y a que ça qui vous 

intéresse à vous les mecs, et toi le premier. Le 

pognon, on voit que t’en as jamais manqué, 

mon beau. 

– Tu as mal compris, je ne voulais pas dire... 

– Allez, ne te fâche pas. Faut pas juger, mon 

gros, je t’assure, faut pas juger. Toi t’es ici, 

moi je suis là. Il s’en serait à peine fallu d’un 
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petit quelque chose en plus ou en moins pour 

que ce soit l’inverse. Faut pas juger mon p’tit 

lapin tout gris. Va, t’es quand même mignon ! 

Le mensonge s’épaissit et coagule sur de 

vilains grumeaux. Il devient lourd. Je meuble 

mon silence de quelques autres platitudes. Les 

siennes contre les miennes. 

Moi : 

– Je ne voulais pas entrer en conflit avec toi... 

Nous sommes toi et moi des êtres faits de 

chair, d’os et de sang, pétris au fond des 

mêmes espérances… Il n’y a aucune raison 

de ne pas se faire confiance. Écoute-moi ! 

Et caetera, et caetera. 

Elle : 

– Ah t’es bon, toi ! On peut croire à ces 

sornettes quand on a vingt ans, mais tu vois, 

j’ai plus l’âge. T’es pour la paix sociale, toi... 

Tout le monde il est beau, tout le monde il est 

gentil, et youp la boum ! C’est ça. Moi, je me 

bats déjà tous les jours contre moi-même. 

Alors les autres, t’imagines ce que j’en fais ! 

Moi, j’ai les crocs. Pas toi ? Non, toi, tu peux 

pas avoir les crocs. Toi, t’es tranquille dans 

ta tête et tout va bien. Surtout, que chacun 

reste bien à sa place. Non ? T’es fier de toi ? 

Eh bien, tant mieux mon gars ! C’est bien 

pour toi, faut continuer comme ça, t’iras loin. 
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Et ainsi de suite. 

Elle continue et continue de pousser 

toujours la même chansonnette, avec quelques 

progrès dans les bémols, je l’avoue. Elle 

s’applique. J’apprécie en connaisseur 

l’affinement de ses mensonges tout en me 

demandant si elle me sert les mêmes fadaises 

qu’à tous ses autres clients : l’enfance 

malheureuse, les rôles inversés et tout le 

tremblement. J’aurais, bien entendu, préféré un 

traitement de faveur et qu’elle n’invente que pour 

moi. Sait-elle seulement qui je suis ? Elle le sait, 

j’ai déjà trop parlé. Peut-être ne le sait-elle pas. 

Le sent-elle ?... Perçoit-elle la douce acidité de 

mon âme délicate ? Peut-être oui, ou bien non. 

Peut-être non, plutôt. Conscience exquise de ma 

puissance. Moi, le prophète et visionnaire en 

cette pauvre terre promise. Je connais son secret 

et toutes ses recettes, mais elle ne connaît rien 

de moi. Recouvert du tissu de la banalité, je ne 

suis qu’un client parmi d’autres clients qui 

cherchent une passe facile, un étranger faible 

d’esprit, un anonyme, un aliéné. Peut-être m’a-

t-elle reconnu ? Il faut briser cette douceur, 

avant que le doute ne s’installe, avant qu’il me 

recouvre encore d’un manteau gris ou d’une 

liqueur gastro-intestinale aigrelette, avant qu’il 

ne s’empare de toute l’intimité de mon essence, 

jusqu’au duodénum. Il faut parler, il faut lui dire. 

Elle ment. 
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Pourtant quelque chose de sincère habite 

ses paroles. Il y a toujours une part de vérité 

dans les mensonges. Lucie prend ma main et me 

demande de raconter, moi aussi, mon histoire. 

Parler enfin, ne pas mentir, me dégager de la 

gangue glorieuse qui me suspend 

insidieusement au-dessus du néant. Que reste-

t-il de moi sur de simples paroles ? 

– Et toi, qu’est-ce que tu fais dans le civil ? 

Je lui rapporte sans faux-semblants mon 

véritable parcours. Où sont mes certitudes ? Je 

veux dire vrai, mais je ne trouve plus, je ne sais 

plus distinguer le vrai du faux et pars sur de 

curieuses explications au lieu de m’en tenir à 

l’exposé des faits. Je voudrais, mais parfois la 

matière se refuse. J’occulte pour l’instant mes 

épisodes avec Catherine. 

– Je suis un pâtissier assez connu. J’ai 

travaillé dans les plus grandes maisons 

avant d’ouvrir ma propre boutique à Paris. 

Mes parents sont morts ensemble dans un 

accident de voiture. Ils sont partis en 

Birmanie lorsque j’avais quinze ans, à la 

recherche d’un authentique chat de race grise 

et, au cours de cette quête, ils ont découvert 

dans une caverne le trésor perdu du dernier 

des Alaungpaya et m’ont laissé une belle 

fortune alors que je ne m’y attendais pas. 
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Katerina, une tante italienne, m’a recueilli et 

nous vivions plutôt chichement dans la vieille 

ville. Un studio crasseux. Nous ne mangions 

pas tous les jours à notre faim, de la viande 

une fois par mois et jamais de dessert. À ma 

majorité, l’héritage m’a beaucoup aidé. J’ai 

pu créer ma première boutique avant d’ouvrir 

très vite mes succursales en Amérique et au 

Japon. Ah, si tu savais par où je suis passé, 

ma petite Lucie ! 

Seconde ou troisième bouteille. 

– C’est ça, au point où nous en sommes, 

appelle-moi Lucie si ça peut te faire plaisir, 

moi, ça ne me coûte pas plus cher. Et, après 

tout, c’est le client qui paie. 

L’assurance de ses mensonges et son 

entêtement me sidèrent. Aucun détail dans ses 

propos ne vient trahir ni contredire la suite de 

son discours. Tout s’emboîte à merveille. C’est 

une virtuose du bonneteau et du passe-plat. 

Ouvert, fermé, personne ne connaît rien de sa 

cuisine. 

Qu’est-il advenu au juste ? 

L’amnésie, soudainement, je pense à 

l’amnésie. Dans la série des éventualités, j’avais 

oublié l’amnésie, est-ce possible ! Elle est 

amnésique, bien sûr ! Elle a tout désappris de 

son ancienne identité, jusqu’à la sonorité de son 

nom de baptême, jusqu’à ériger l’histoire d’une 
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autre. La fleur d’amnésie pousse en Zambie, au 

sud des chutes Victoria où l’on utilise son pistil 

séché dans les préparations magiques. 

L’amnésie : le seul moyen de vivre sans douleur, 

l’épice qui fait défaut dans toutes les mauvaises 

maisons. Une pointe aurait pourtant suffi pour 

achever de composer une douceur tout à fait 

inédite. Ma tête tourne et je ne sais plus ce que 

je raconte... Catherine, Lucie, Suzanne. 

Suzanne, la troisième sœur cachée. Elles sont 

trois. Elles sont cent, mille ou cent mille. 
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VI 

 

 

 

 

Passe le temps ! Le temps passe. 

Sortent les femmes ! Les femmes sortent. 

D’où viennent-elles ? Blondes échevelées, 

crânes arides aux dents longues. Canines 

répliquées tout au long de longues et stupides, 

étranges mâchoires qui pendent en sautoir et 

claquent dans le vide, sans comprendre, sans 

but. Bien entendu, elles mordent. Et se 

propagent, sèches, sur une multitude d’osselets. 

Un jeu d’enfant, simple jeu, pile ou face, celui-ci, 

celui-là, cet autre ou bien moi-même, là. Dents 

gâtées, trop gâtées, perforées par tant de 

friandises. Elles s’amollissent et suintent, 

venimeuses pour devenir une masse de vers 

blancs lilliputiens-riquiquis, grouillant, ivoire 

sur une plaie ouverte. J’ai vu tout cela de mes 

yeux. De mes yeux vu. Elles se plaisent à me 

laisser glisser vers un étourdissement, morose, 
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essoufflé, jusqu’à rejoindre la profondeur d’une 

hypoglycémie certifiée. 

Je n’en peux mais. 

Je n’en peux plus. 

Ne t’inquiète pourtant pas mon cœur, c’est 

bien cela la vie, il faut tout oublier pour arriver à 

subsister. Mon cœur bat, tic-tac comme une 

horloge. Pauvre tête, pauvre François, pauvre, 

pauvre existence de mort vivant. Ricane, 

ricanez ! Aucune patenôtre ! Allez ! Mais allez 

donc ! Pauvres zimbééciles, comme disait l’abbé 

Jules d’Octave Mirbeau. 

Mon esprit tourne, retourne toutes les 

thèses et hypothèses. 

Un jour j’y suis en toute certitude. 

Mais l’autre je n’y suis plus, absolument. 

J’hésite. 

Comme je l’aime ! Comment fut-elle rendue 

là, frileuse, toute petite par un soir de décembre 

aux alentours d’une croisette à Cannes, alors 

que nous étions à Nice ? Et dans une arrière-

salle ! Lucie traînant ses nuits, gantée de ses 

cuissardes noires, aurait perdu une grosse 

somme au jeu. Une fortune. Elle devrait sous la 

contrainte, vendre son corps pour rembourser 

les dirigeants maussades d’un cercle clandestin, 

membres d’une maffia napolitaine ou ligure 
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— ligure, c’est moins fréquent mais menaçant, 

pour le moins tout autant —. 

Ou encore, amoureuse d’un quelconque 

malandrin, enceinte jusqu’à plus soif, et puis 

abandonnée par cet amant déloyal, elle aurait 

enfanté d’un être monstrueux : deux têtes, un 

seul tronc, quatre jambes et deux bras. Un œil 

cyclopéen profondément planté bien au milieu de 

l’un des fronts et surmonté de deux sourcils en 

croix de malte. Il faudrait cacher à sa famille 

cette vermine aux bras velus. 

Ou bien encore, mais cette idée me révolte 

plus que toute autre, elle n’exerce sa profession 

que par goût personnel, un goût profondément 

déshonnête et lucratif. Ce n’est pas beau. C’est 

très laid, pas beau du tout. Disharmonie de 

l’existence, nous sommes si peu de chose, — et 

caetera, et caetera, que voulez-vous, ma 

chère ? —, et ce, jusqu’à n’en plus finir. Où va, 

jusqu’où ira notre Nation Française, perdue dans 

un occident trop étroit, pétri de rationalité ? 

Descartes, tu me blesses depuis si longtemps. 

Elle ment ou bien ne parle pas. Je connaîtrai 

un jour le vrai motif de son silence... 

Ici et maintenant, je l’ai suivie, à Nice 

jusqu’au passage Émile Négrin. La scène 

s’éclaire sur un pauvre décor biblique. Une 

pomme rouge en carton verni pend d’un arbre 

maigrelet, et de rares touffes d’herbe verte 



 

 

241 

s’étalent sur le panneau central. Quelques 

clients sont attablés. Lucie ne lâche plus ma 

main. Elle manque pourtant de m’abandonner 

un moment pour s’occuper d’un homme en 

costume trois-pièces qui entre et qu’elle semble 

reconnaître. Un vieux consommateur, un 

régulier. Devant mon air désespéré, elle fait signe 

à Camille d’embobiner cet autre noctambule en 

goguette. Le téléphone sonne dans l’arrière-salle. 

Adam et Ève font irruption sur une 

chorégraphie médiocre et inutilement saccadée. 

Un beurre épais va se former sous la crème 

fleurette, c’est dégoûtant et sordide. Ève tient sur 

les épaules un véritable python gluant, la chair 

de ses énormes seins tremble au rythme de ses 

hanches. Je m’engaillardis, fais un baiser dans 

le cou citronné de Lucie qui me laisse faire, et lui 

annonce à l’oreille mon désir de ne pas assister 

à la fin de ce spectacle indigeste. 

– Veux-tu venir avec moi, je ne reste pas ? 

– Je ne peux pas quitter mon travail. Le grand 

boss arrive dans un quart d’heure. 

– Je le dédommagerai largement. 

– Je ne peux pas... 

– Écoute, ne le prends pas mal, mais si tu as 

besoin d’argent, n’hésite pas à m’en 

demander. Je suis un ami, je t’assure. 
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– Tu connais mon métier, alors ne fais pas le 

con. Tu le regretterais. Si tu paies, c’est pour 

baiser et rien d’autre. Je veux que ce soit clair 

entre nous. Clair et net. T’as compris ? 

T’auras rien d’autre. Les sentiments, ça, ça 

ne se vend pas dans la maison, pour ça faut 

aller à l’Armée du Salut ou quelque part par 

là. 

– Mais je t’assure. 

– Casse-toi, tu me dégoûtes avec ton pognon. 

– Mais je t’assure... 

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 

Qu’est-ce tu attendais ? Que je bredouille 

comme une petite fille : « Eh bien ! je n’osais 

pas te le faire savoir, mais y paraîtrait qu’il 

me manque quelques billets pour finir le mois. 

Si tu pouvais... » 

– Arrête ! Je ne parle pas de ça... Si tu as de 

GROS ennuis d’argent, demande-moi de 

t’aider en toute simplicité. Je reviendrai 

demain. 

– Pas question ! Demain, c’est mon jour de 

congé. Allez, tire-toi et ne reviens plus. Tu me 

fais gerber. 

– Eh bien, nous nous verrons après-demain 

Je crois que je t’aime. Tu sais, je t’ai aperçue 

au carnaval, alternativement étincelante et 

sombre, comme un décor d’anniversaire sous 
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le crépitement des artifices. Je t’ai suivie 

dans les cimetières. J’attends cette rencontre 

depuis si longtemps. 

– Pauvre mec ! 

Avant de partir, je lui laisse discrètement 

une imposante liasse de billets de banque. De 

grosses coupures. Dehors, tout se mélange, 

Lucie, Adam, Ève, mon péché originel, mon 

propre châtiment et mon phallus gonflé, tendu à 

la verticale. 

Ai-je un peu bu ? Un peu trop ? 

Ah, doux Jésus ! Jésus marche sur l’eau du 

port et Lucie avance avec Lui, tranquille sous les 

lumières d’une auréole bleue. J’admire sa 

démarche depuis la berge grise. Elle se retourne 

parfois pour me faire signe de la main. La peur 

de ne plus jamais la retrouver alterne avec la 

certitude de ma puissance colossale. 

Mamy Wata, déesse africaine. 

Tu lui ressembles, douce liqueur. 

Pourquoi ne me réponds-tu pas ? 

Elle porte du varech sur les épaules, je 

pense à mon fameux dessert aux algues, ses 

yeux sont vifs, elle peut insuffler ou retirer la vie. 

Elle s’enfonce lentement vers le lointain jusqu’au 

fin fond de l’océan primitif et reviendra pour moi 

au bord de l’eau, dans un autre âge. Je suis le 

premier poisson-chat, le premier poisson-
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homme, le premier lamantin aux jambes lourdes 

et gonflées, le premier homme désemparé de ne 

plus avoir à te chercher. J’applaudis comme un 

phoque de cirque en équilibre sur son ballon. 

Je reste sur le rivage désert sans rien à 

ingérer. Je sais que tu es là, muette, multipliée à 

l’infini, ailleurs, sur les miroirs croisés d’une fête 

foraine, et pourtant proche, tout près de moi, 

juste au milieu du labyrinthe de ce palais des 

glaces. 

Tout est permis aux artistes, et je passe une 

journée vide à faire des achats inutiles. Nice-

Matin annonce une vente de bijoux exceptionnels 

à l’hôtel Méridien. Je suis reçu dans un salon 

moderne par un vendeur discret et j’achète. 

J’achète une sobre bague de platine sertissant 

un diamant bleu-candi d’une extrême pureté, 

puis je repars, l’écrin en poche, conscient du côté 

dérisoire de ma décision précipitée. En quoi ce 

cadeau futile peut-il changer quelque chose à 

notre amour ? J’achète un perroquet que 

j’abandonne à ses inintelligibles babillages sur le 

port, dans sa cage, derrière un mur, sans lui 

offrir le moindre gâteau sec. Il va crever sans 

apprendre à parler. La soif et la faim, le froid lui 

feront peut-être éclater le jabot. J’achète 

d’occasion, aux éditions Les Belles Lettres, des 

livres bilingues latin-français à la couverture 

rose délavée. Ovide l’Art d’Aimer. J’achète une 

montre, une chaîne de gousset et des accessoires 
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de cuisine. Des broches à tremper, un jeu de 

cornes aux formes variées et peu communes, un 

coupe-pâte. Caché dans mon camion, je mange 

des pans-bagnats, des pissaladières et autres 

farcis froids avant de me pencher pour vomir sur 

la lunette de mes W.C. 

J’arrive au Can-Can Club vers vingt-deux 

heures, la gorge sèche, le cœur battant. Le 

videur, à peine remarqué en sortant l’avant-

veille, me reconnaît tout de suite avec ses yeux 

de raisins secs et me serre chaleureusement la 

main, comme si j’étais déjà un vieil habitué. 

– Suzon vous attend. 

Entendre ce diminutif trahissant une réelle 

intimité entre ce primitif, cet homme frustre et 

l’objet de mon amour si délicat m’est infiniment 

désagréable. Il porte une énorme gourmette en or 

marquée de son prénom Ferdinand. Ferdinand, 

un vrai prénom de voyou. Je pose 

machinalement la main contre ma poche pour 

vérifier si la bague est encore là… mon escarcelle 

aussi, tout va bien. Lucie ne s’est pas attablée 

avec les autres filles, elle se tient à l’écart, debout 

devant la scène comme une mariée esseulée tout 

en haut du gâteau d’un mariage raté. Je crains 

un instant qu’elle ne participe au spectacle, mais 

le bon sourire qui m’accueille me rassure tout à 

fait. Elle s’approche de moi et me prend par la 

main pour me guider vers une table retirée. 
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– Viens ! Il faut que nous parlions. 

– Écoute Lucie... 

Elle me fait signe de me taire, je deviens 

brusquement livide. Que va-t-elle m’annoncer ? 

La gélatine de mes joues colorées et tremblante 

se liquéfie sur mes plats de service. Une pression 

plus forte de sa main se veut rassurante et arrête 

mes pensées. Je ne pense plus. Je m’agrippe à 

elle pour ne pas tomber. Elle me fait asseoir avec 

ménagement, doucement, comme si je devenais 

un petit homme sénile et sans défense. Un 

malade. Sur un ton qui n’admet aucune 

dérobade, elle m’adjure de lui dire toute la vérité. 

– Maintenant tu vas tout me raconter ! Tu vas 

me dire ce que tu cherches. D’où vient ton 

pognon, moi je ne veux pas d’histoire si t’as 

fait un fric-frac. Les condés, j’ai déjà donné. 

T’as fait des conneries, t’as des 

embrouilles… je veux pas le savoir, mais il 

faut que t’arrêtes de me coller. 

Je suis suffoqué par son toupet : elle 

persiste à me cacher sa véritable identité et les 

raisons de sa présence ici, et c’est moi qui 

devrais dévoiler mes mobiles ! Le barman, qui lui, 

n’a pas de scrupules, nous apporte une bouteille 

de champagne que je n’ai pas commandée. Merci 

quand même. Je vide goulûment mon verre. Je 

me calme, me raisonne et retrouve une partie de 

mes moyens. Ordonnancement des tâches dans 
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l’atelier comme dit le proverbe : la pâte avant le 

moule et la charrue derrière les bœufs. Je suis un 

Homo sapiens, et lui dois pour ce motif quelques 

explications. 

– Je connais bien ta sœur Catherine et nous 

avons vécu quelque temps ensemble à 

Paris... 

En deux heures, je dis ce que je sais d’elle et 

de sa famille. Je me montre particulièrement 

loquace, elle m’encourage et me fait répéter cent 

fois les mêmes détails. J’exhibe les photos 

rangées dans la poche intérieure de ma veste. La 

ressemblance est frappante. Elle en convient, 

avant de bredouiller encore quelques 

dénégations confuses. Je profite aussitôt de mon 

avantage, et lui demande de rentrer avec moi à 

Paris. Immédiatement. 

Discrets murmures entre ses lèvres. 

– Il faut que je trouve une solution pour me 

sortir de là, il est complètement barge ce mec. 

Quel est cet homme qui la tient ? Quelque 

part, ailleurs dans l’univers, des couteaux 

finement aiguisés cisèlent l’abaisse souple des 

puits d’amour sur le marbre d’un laboratoire 

pâtissier éblouissant de propreté. L’œil dans le 

vide, bouche entrouverte, j’abandonne la 

longueur d’un silence. C’est le moment idéal 

pour offrir mon cadeau. À l’instant même où je 

lui remets ma petite boîte, je comprends que je 
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vais l’offenser. Trop tard, elle devine, me sourit 

tristement, saisit le paquet et sans l’ouvrir le 

glisse dans un gousset. Une frisette lamentable 

de bolduc doré dépasse de son sac miniature. 

Clic clac. 

– C’est un bijou ? Si tu savais comme je me 

fiche des bijoux. Ça n’est vraiment pas de ça 

dont j’ai besoin. 

Elle ajoute tristement, voulant me consoler : 

– Mais tu es gentil. 

Me souvenant de mes lectures policières, je 

lui demande si sa liberté a un prix. Je suis prêt 

à payer n’importe quelle rançon, n’importe quelle 

somme. Je suis prêt à retourner la terre entière. 

Pour elle, mon estomac, déjà pourvu d’une 

glorieuse renommée, digérerait le monde. 

Conscient du pouvoir que donne l’argent, je lui 

affirme que je suis riche. Très riche. Je dois, à 

cette idée, esquisser un sourire. 

– Il ne s’agit pas d’argent. 

Pas question de m’avouer vaincu si près du 

but. Je sens monter en moi une énergie 

invincible. Je suis un titan redoutable. Un titan. 

Mais qui est l’homme ici après tout ? C’est moi le 

mâle et je commande. Tout de même ! 

Elle va céder que diable ! 

Je fais claquer ma main sur la table et tente 

de me lever. 



 

 

249 

– Pour commencer, ce soir tu ne travailles 

pas ! 

Mais d’un geste, simple geste, elle empêche 

le titan de se lever et déclare doucement que 

nous parlerons de cela plus tranquillement tout 

à l’heure. Sa menotte recouvre ma patte bien 

potelée. 

– Tu ne dois commettre aucune imprudence, 

me dit-elle. 

Elle me suivra à la fin de son travail, c’est 

promis. Nous passerons notre première nuit 

ensemble. Je bois encore une coupe de cet 

infecte champagne demi-sec d’une marque 

inconnue. Cuvée de Prisunic. 

Deux heures du matin. 

Les derniers clients vident leurs derniers 

verres. Je suis passablement éméché. Lucie n’a 

presque rien bu et m’annonce que nous pouvons 

partir. Pourquoi suis-je un peu triste ? En 

gonflant les joues, je retiens l’amorce d’une 

éructation. Bleurp ! Camille s’éloigne sous une 

robe de satin vert au bras d’une chauve-souris 

malingre aux sourcils épais, lunettes d’écaille et 

costume gris. Un intello à la retraite du genre 

professeur honoraire des universités. Un vicelard 

sans doute. Deux cents ans pour le moins. Cinq 

cents années de plus, construites en despotisme 

sous un regard de myope. Regardez, c’est moi, 

j’enseigne les lettres classiques à l’université de 
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Bogota-Antipolis. Laissez venir à moi les petites 

étudiantes. Vingt mille ans et la main toujours 

leste, les doigts noueux aux phalanges poilus. 

Phalangiste réfugié aux Amériques dites Latines, 

bigot, bigotant ses nuits blanches sur les regrets 

sans fin de la médiocrité d’une vie finissante. Et 

oui, tout ce qui est terrestre se termine ou se 

transforme. L’inacceptable paradoxe de la vie 

veut que le grain de blé se décompose pour 

germer. Tuer pour vivre. La vieille maquerelle 

s’entretient de la mort et jamais elle n’oublie de 

percevoir sa dîme. L’amour ne se nourrit que de 

nouvelles destructions. De nouvelles 

conquêtes ? C’est le sourire qui mord. Oublions-

nous, pour exister sans vivre. Amnésie 

salvatrice. Oublions, pour jouer à l’artiste, à la 

petite marchande d’allumettes – ayez pitié de 

moi -, au Monopoly, à Sainte-Bernadette, ou 

bien encore au loup-garou qui erre solitaire la 

nuit dans les campagnes. 

Tous pareils, vous et moi. 

Un, deux, trois, nous irons au bois. 

Je vois une galette de maïs séché. Offrande 

oubliée, pulvérulente, découverte sous un tertre, 

au fond, tréfonds d’une tombe amérindienne 

dévastée, oubliée. 

Le foie, dit-on, filtre l’alcool. Je ris 

compulsivement. Quelle imagination ! Comme 

tout cela est drôle. 
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– Allez, presse-toi François ! 

François, c’est moi. J’ai reconnu mon titre. 

Elle dit mon nom à moi… je suis content et puis 

c’est tout. Je m’adresse au premier type qui 

passe en rigolant de me voir tituber : 

- FRAN-ÇOIS c’est moi et pas un autre. Toi, tu 

t’appelles pas François, ni Francisco ou 

Franco, ni Fanfan la Tulipe, ni Fanche ou 

Fanchon la cousette, ni rien du tout. Tu 

t’appelles rien du tout. 

Et je balaie l’air d’un vaste geste. 

- Je suis bourré ; mais content. Et pis c’est 

tout. Et pis voilà. Même si je tangue et que 

mes pas me portent bizarrement sur un reflux 

gastro-intestinal un peu acide, je suis ici et 

toi, ma belle, toi mon amoureuse, je veux pas 

dire toi l’autre. Toi ! Toi, mon amoureuse à 

mouaa, tu es tout à côté de MOUAAA. 

Je suis content, beuh… mais quand même, 

je suis triste. Rue de la Liberté, place Masséna. 

Je suis porté par un trottoir mécanique. À moins 

que ce ne soit le décor qui défile autour de nous 

sur des manèges de sucre filé. Filaments 

translucides qui fouettent mon visage pour me 

punir d’avoir trop longtemps délaissé mon âme 

pâtissière. 

Mon bras s’allonge par-dessus ton épaule, 

jusqu’au bas-ventre, je sens les os de ton bassin 

sous ta jupe serrée. Une vague tiède nous 
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recouvre. Un nappage avorté dégorge 

brutalement du fond de mon gosier pour se jeter 

au bord de l’eau paisible. Je dégueule. Ah merde, 

fallait s’y attendre ! La mer n’est plus très loin. 

J’ai mal au cœur et me baisse pour rendre encore 

un peu de ma substance sur le bitume. Vomir. 

J’ai honte, mais j’ai honte… Complétement 

honte. Je me torchonne du revers. 

Lucie montre sa vraie nature, maternelle. 

Elle caresse mon front, maman, et me soutient. 

Elle passe sa main dans mes cheveux, essuie ma 

bave avec son écharpe, me donne l’absolution 

avec des paroles rassurantes qui me bercent. J’ai 

pus honte, non, pus honte du tout, mais je 

transpire et ça mouille. Beurk ! Les murs rouges 

de la place s’élèvent tels des reproches vers le ciel 

noir, les lampadaires tremblent. Il fait chaud, le 

sucre fond et doucement caramélise mes joues 

empourprées, rondes comme des pommes 

d’amour, ça coule sur le menton. Je m’invective, 

je suis un monstre livré à la vindicte populaire. 

Au pilori, on me lance à la face les entremets 

abandonnés à la terrasse des cafés. 

Hou hou, l’horrible dégueulasse ! 

- Je m’en fous et je vous emmerde, tous ! 

Ma première nuit avec toi s’annonce mal. 

J’ai peur. 

Les murs rouges s’érigent encore, 

menaçants, et me toisent. Lucie. Je suis soutenu 
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par ton bras secourable, moi qui l’instant d’avant 

pensais te délivrer. Ah ! Il est beau le grand 

chevalier blanc. 

Jardin Albert 1er, je m’affale sur un banc en 

sanglotant. Il fait froid, tout n’est que vanité et 

poursuite du vent. Lucie s’éloigne un peu, je suis 

au désespoir. Elle revient et me sourit. Je crache 

encore mes hallucinations, papillon de nuit au 

corps velu, bombyx ténébreux de l’ailante, bois 

verni tamponné, de chine ou du Japon, gomme-

laque, chenille processionnaire au bout de mes 

dix doigts... Où ai-je mis la frangipane ? Qui est 

Joseph d’Arimathie ? Où est-il ? Qu’a-t-il fait du 

Saint Graal ? Pourquoi fait-il encore la sourde 

oreille ? 

Lucie tête-de-mort. 

– Allez, tu n’es pas le premier, ni le dernier 

mec saoul que je traîne. Ça passe, tu verras, 

ça passe, comme le reste. 

Et puis le reste ne passe pas. Il se coince. Ni 

le premier ni le dernier. Je suis le seul ! Le seul 

homme, la seule ivresse, le seul recours. Ton 

seul recours et ton oubli. Pourquoi me torturer ? 

Je te déteste, je t’aime, tu m’humilies, tu me 

consoles. Tu parles ou bien c’est moi… je ne sais 

plus et puis le dos me gratte. Tiens, gratte-moi le 

dos… plus bas, plus baaas je te dis ! Voilà, c’est 

ça, c’est bien. Encore. Tu grattes, tu grattes bien, 

tu sais. Tu le sais que tu sais bien gratter toi ? 
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Dis-moi si tu le sais que toi tu grattes bien ? C’est 

rare, une femme qui sait bien gratter et toi, tu 

sais le faire... gratter, je veux dire. 

Tu te mélanges toute. 

Qui parle encore ? 

Qui parle ? elle ou toi… ou moi ? 

– Calme-moi ! Blesse-moi ! 

– Va-t’en, tu es fou, t’es folle, ne me touche 

pas, laisse-moi ! 

– Tu es laide. 

– je suis laide. 

– Doucement, ne bouge plus, je suis là. 

- Laisse aller ta tête contre mon bras. 

Encore sur un banc, un autre banc devant 

le kiosque à musique. Je sens mauvais, ça pue 

la pâte trop longtemps fermentée. Je suis la 

mécanique qui concourt à casser, mon regard de 

chandelle a brûlé. Maman n’écoute pas les 

musiciens. Y sont pas là, d’abord, y-zi sont pas 

les musiciens. Pas là du tout, les musiciens, 

peau de lapin, y sont partis dans leurs maisons 

les musiciens, peau de la... Sont au dodo les 

musicos. Et pis c’est tout. Voilà ! 

– Tu es vieille. 

– Mais oui. J’ai déjà 26 ans. 

Elle continue de me toucher, doucement, et 

me demande encore de me calmer, mais plus 
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rien ne peut me retenir, j’ouvre ma sépulture au 

cimetière du Père-Lachaise. 

– Je veux mourir. J’ai soif. N’as-tu pas peur 

de la mort ? Donne-moi quelque chose à boire. 

J’ai soif. C’est juste pour boire parce que j’ai 

soif. 

Silence... Une retentissante paire de claques 

me projette brutalement sur mon banc dans ses 

bras. Elle rit tendrement. Nous sommes 

ensemble. Douce voix. 

– Avoir peur de la mort ? Non, pourquoi ? Je 

n’ai pas plus de raison de me soucier de ce 

que je vais devenir en mourant que de 

m’inquiéter de ce que j’étais avant de naître. 

– Menteuse, tu es belle. Toi, tu es belle. 

Mes muscles se relâchent, ses mains se 

posent comme deux ailes sur mes joues. 

Transpiration poisseuse, barbe à papa sucée 

entre ses doigts. Je mâche la bouche vide. Elle 

marche quelques pas encore, jusqu’à la 

camionnette. Sans trop y croire, j’appelle encore 

la mort, je l’implore. Elle me courtise comme une 

femme, comme un dessert fabuleux où 

j’entrerais pour faire jaillir la quintessence de 

mon œuvre : l’Ivoirine. Noir d’ivoire, pulvérulence 

calcinée. Où sont mes clefs ? Lucie fouille sans 

hésiter la poche droite de ma veste et ouvre la 

serrure. L’escalier électrique fonctionne 

parfaitement. J’ai bien fait de faire installer cette 
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commodité. Content, vacillant, titubant et 

bientôt allongé. 

Contre-moi, sur mon lit, dans mon camion, 

elle est entièrement nue, entièrement chaude et 

douce dans la fraîcheur de l’air. Elle s’occupe de 

tout, enlève mes chaussures et ma chemise, 

dégrafe mon pantalon. Je tente de parler, elle me 

fait signe de me taire et achève de me déshabiller. 

Son corps contre le mien. Je ne sais plus bander, 

je le sens. Sa peau, son odeur, sa langueur. Ses 

yeux si vifs, encore son délicieux sourire. Mais 

moi, je ne sais plus bander. Blotti dans ses bras, 

je pleure lentement sur mon corps mou, et je 

m’endors. Endormi, je repousse parfois une 

main qui caresse mon sexe pour y trouver une 

improbable ardeur. 

Que fait-elle de ma nuit ? 

Sommeil, sommeil lourd jusqu’au 

lendemain, midi passé. Il fait jour, un jour 

violent, je n’ai même pas la gueule de bois. Nous 

sommes dedans, l’un contre l’autre dans le 

même œuf, recroquevillés, comme deux momies 

surprises dans leur obscurité, entourées 

d’offrandes savoureuses. Grognements tendres, 

soupirs d’une mise au monde laborieuse, 

langueur d’une saison passée dans le silence à 

découvrir les caresses de nos étirements presque 

matinaux. 
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Lucie prononce les premières paroles. 

Premier sourire sans rancune. 

– Il est déjà deux heures. Quatorze heures. 

J’ai faim. 

Je cherche encore le velours de sa peau, 

mais elle se dégage de mon étreinte avec une 

dextérité féminine. 

– J’ai faim. 

Je fais le beau pour l’attendrir et tente de 

l’agripper à deux mains par la taille. Mais elle 

ouvre déjà la porte du réfrigérateur. 

– Laisse, il n’y a rien à manger, rien de bon, 

nous allons sortir. 

Je propose le Mississippi, le restaurant de la 

Promenade où mes parents se rendaient pour les 

grandes occasions. Ils ont un excellent foie gras. 

Aucune hésitation, elle enfile ses vêtements 

tandis que je m’empêtre dans les miens et 

transpire misérablement pour nouer mes lacets. 

L’air frais me revigore. Nous nous installons en 

terrasse. À nouveau persuadé de la grandeur de 

mon destin, je dévore à pleines dents ma salade 

aux fruits de mer et déclare entre deux bouchées 

que je vais m’occuper de tout. Je parle sans 

cesse, échafaude des plans et finis par me 

contredire plusieurs fois. Elle m’observe, 

songeuse. 
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– Le mieux serait de regagner Paris tout de 

suite sans avertir personne. Mais non, il nous 

retrouverait. Je vais offrir ma fortune à 

Ferdinand. Je vais le tuer. Et si j’ouvrais une 

boutique à Nice ? Ou alors, nous pourrions 

peut-être... Je parle, parle. 

Mais elle se lève et m’annonce qu’elle doit 

retrouver ce sale type au Club pour discuter les 

détails d’un tout nouveau spectacle. 

– Si tu en as envie, nous pouvons nous revoir 

ce soir, après la fermeture. 

Elle m’embrasse et me quitte sans aucun 

mot de plus. Je reste sur ma faim et termine mon 

repas sans elle, avant de commander un dessert, 

puis un second, pour m’accrocher, faute de 

nouvelles références, à un réflexe professionnel 

solidement ancré. Mes gestes ne me ressemblent 

pas, ils sont paisibles alors que je m’effondre. Je 

n’arrive pas à sourire au garçon. Je n’ai pas eu 

la gueule bois. 

Je retourne chez moi. Une fois encore, ma 

fourgonnette saura m’accueillir. Lucie est partie, 

mais mon lit porte toujours la trace d’une 

présence féminine, la sienne, je m’allonge, 

mélancolique, exactement à la place qu’elle 

occupait ce matin. Je bande, malheureusement, 

je bande. Un camion de la Brink’s se tient devant 

la porte d’une banque défendue par des gardiens 
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aux allures de cow-boys. Tout se passe 

tranquillement. Dommage ! 

Que dire d’elle, que me reste-t-il ? 

Une odeur, une voix, le fumet délicat de ce 

doux parfum citronné, quelques images qui vont 

et viennent. Tu m'as quitté bang bang, tu m’as tué 

bang bang, et ce bruit-là, je ne l'oublierai pas. 

Non, ce n’est pas de Gilbert Bécaud. 

Vais-je la revoir ? Elle court sans moi, vers 

un danger que je ne connais pas. Pourquoi veut-

elle ainsi me protéger ? Comment trouver enfin 

quelque chose de tangible, un adversaire, un 

combat, Ferdinand ? Mais le fourbe camoufle sa 

fougue antisociale sous des poses avenantes et 

mielleuses. Moi, je voudrais un combat à la 

loyale, un combat d’hommes, un face à face au 

Far-West, ou un duel en règles, dans la clairière 

d’une forêt, chacun de nous avec ses deux 

témoins, un coffret d’acajou et deux pistolets à 

silex. Bang, bang ! 

Je sens comme des bois de cervidé pousser 

sur l’empaumure de mon crâne. Je brame et 

frappe la terre de mes sabots. Je suis prêt à 

l’attaque. Fouette sans relâche tes délices, 

jusqu’à sentir une douleur dans l’épaule : c’est le 

signal. Tout est prêt. 

Je sors. Nul besoin de ma fourgonnette pour 

me rendre aux « 3 C » où Lucie, pauvre Lucie doit 

affronter sans aide mon perfide adversaire. 
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J’avance d’un pied ferme sur les boulevards, 

larges boulevards et grandes avenues. J’ai 

besoin d’espace pour répandre ma hargne. Mes 

muscles roulent, et se gonflent. Tout va vite, très 

vite, probablement un peu trop vite. Une vague 

nostalgie retrace l’intimité de mon laboratoire, 

l’arôme un peu fade des fruits pochés dans le 

sirop, et puis le souvenir de toutes les 

Méditerranées perdues à Belleville où une femme 

m’attend, Catherine. Elle au moins, ne me 

trahira pas. Je ralentis ma course,  toujours très 

sûr de moi, un peu moins sûr, mais encore 

décidé à dominer le sort. 
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Lorsque la porte s’ouvre, passage Émile 

Négrin, en plein après-midi, il me reste assez 

d’énergie pour m’exposer aux risques à venir. 

Odeur, encore une odeur, cette fois de caramel 

brûlé sous les lampes trop chaudes. Je saurai 

me rassembler pour vaincre les forces du mal. 

Tout semble désert. Je descends prudemment 

les marches dans l’obscurité. Un rire de femme. 

Peut-être celui de Lucie. Un rire à pleine voix. 

Une autre voix, celle d’un homme : 

– Après tout, c’est une gourde, t’as bien fait, 

et il en verra d’autres. On va pomper ce qui 

lui reste de fric et le faire gicler aux oubliettes. 

T’es trop timide finalement. 

Suivent quelques mots incompréhensibles 

prononcés à mi-voix puis cette bribe : 

- … bien trop sentimentale. 
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J’entends moins bien. J’entends de moins 

en moins. De qui parlent-ils ? 

– Peut tout de même pas aller se plaindre 

chez les argousins… aurait l’air trop con tout 

seul dans son giron. 

Rires. 

À nouveau, toutes sortes de rires, rires 

hoquetants, étouffés, en gargoulette ou en 

cascade. Rires sifflants. 

De qui parlent-ils ? De moi ou d’une 

quelconque andouille niquedouille passée entre 

leurs griffes ? Poitrine gonflée, muscles tendus. 

Je jaillis entre elle et son petit voyou 

brusquement déconfit. 

- J’ai entendu ! Tout entendu ! 

Tout va pour le mieux, l’homme s’éloigne en 

s’excusant. Bafouillant, il refuse le combat. 

Hypocrite, mine cordiale, il recule et, en 

abaissant la nuque, me fait piteusement 

remarquer que la maison est fermée. Il part et 

disparaît. Je pense ou je dis : pfuitt, allez, allez, 

petit homme ! Tire-toi ! Minable ! J’entends en 

haut du club la porte se fermer. Nous sommes 

enfin seuls. Par moments, une lumière bleue 

tourne sur un automatisme depuis la scène et 

nous rejoint. Je cligne un peu les yeux. Les 

tables de la veille ne sont pas desservies, une 

bouteille renversée a laissé se répandre une 
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petite flaque aigrelette. Tout semble sale, et j’ai 

besoin de propreté. 

Lucie a peur. 

Je prendrais bien un verre. 

Elle s’interroge et se dit : 

- Qu’a-t-il exactement entendu cet abruti ? 

Qu’a donc compris cette grosse bûche ? Que 

me veut-il ? 

Elle me toise, recule d’un pas vers ce grand 

mur aux pierres apparentes, esquisse une 

grimace pour dire un mot, mais reste silencieuse 

et se tasse. Me sourit-elle ? Elle me semble 

menue, toute menue, minuscule, face à moi. 

Inquiète, honteuse, fragile, rabougrie comme un 

arbre sec aux bras trop maigres terminé par des 

doigts agités. Maquillage défait. Les cheveux 

ternes, raides, malades, cassants, écaillés. Ils se 

briseraient presque sous l’éclairage vif d’un spot 

coloré qui part, revient, tourne et retourne. Mon 

ombre, au gré de ce passage, s’étend ou se 

confond avec les autres ombres. Je grandis, je 

rétrécis, j’expire, j’inspire, je respire. Ah, les 

ombres, ces doubles, nos doubles épurés ! Son 

ombre devient toute petite. 

Dessin stérile, triste destin dessiné sur 

message d’amour gravé sur un spéculoos moisi : 

aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que 

demain. Un biscuit enfermé un peu, beaucoup, 

dans une boîte répétée mille fois à la folie. 
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Spéculoos, spéculoos, spéculoos, sur le tapis 

roulant d’une fabrique de gâteaux secs. Mange 

donc un peu ! Au moins une miette. Tiens, ouvre 

la bouche ! Voilà ! 

Comment parler et lui dire ne crains rien, 

ma chérie, calme-toi, je veille sur toi. Je saurai 

te nourrir, te donner la béquée petit moineau. Au 

lieu de ça, tout le contraire, je m’illumine, 

j’étends mes ailes comme un ange déchu à peine 

décidé à faire pénitence. Mon ombre se réveille, 

je suis le maître. Pardonne-moi. 

– Comme tu es belle, mais quelle odeur 

autour de tes cheveux ! Tu pues la peste 

noire, le choléra et le trousse-galant. 

L’amour, l’amour est bien plus fort que 

nous, il nous dirige, nous digère et nous 

n’existons plus. Nous ne sommes rien. Plus rien, 

pas même des acteurs récitant fidèlement une 

scène apprise mot à mot. Ni Roméo déclamant 

son babil à Juliette ni le débordant repentir d’un 

Othello jeté aux pieds d’une Desdémone trop vite 

assassinée. Rien qu’un espace immense qui, 

comme mon ombre, gonfle et puis se rétrécit. 

Rien qu’un instant qui bat. Rien que ce trouble 

dans tes yeux. Rien que cette frayeur blanche et 

ta supplique balayée par cette lumière bleue, 

puis verte, puis jaune et blanche enfin. 
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– Redresse-toi, Lucie, je te pardonnerai peut-

être, mais souviens-toi que c’est bien moi qui 

suis le maître ! 

- Oui, mon chéri c’est toi – recul, hésitation – 

oui, c’est toi le maître ! 

- Redresse-toi ! Recule ! Incline-toi ! Ne 

m’offre pas la niaiserie de ton sourire ! 

Nous sommes cette langueur où se complaît 

ma force. Tu me jettes une œillade, comme 

l’invite obscène d’un dessert. Chantilly, crèmes 

et paillettes bon marché. Tu cherches encore à 

me séduire. Tu es artificielle, une fausse femme, 

le dessin d’une femme, une copie, pas même fac-

similé. 

- Approche-toi, laisse-moi deviner la forme de 

tes seins sous ce corsage trop étriqué. 

Petites claques sur la joue. 

– Danse quelque chose. Danse, tu entends ! 

Tourne ! Mets-toi de dos. Tu sais que tu n’es 

pas bien grosse hein ? 

Danse ! 

Mais elle ne danse pas. 

Je la fais pivoter, sans ménagement. 

Salope, les ordres me traversent l’esprit. 

Laisse-moi te dévêtir, frôler ton cou, plaquer ma 

main un peu plus fermement, sur ta gorge, sentir 

tes veines battre sous mes doigts pour effacer 

d’un seul geste tous tes apprêts de pacotille. 
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– Danse ! et laisse-moi te posséder ! 

Comme je t’aime, danse ! Non ! 

Effrayée, elle tente de danser. 

- Ne danse pas ! Ne sens-tu pas comme une 

odeur de renfermé ? 

Ne souffre plus ! C’est inutile maintenant, 

puisque tout est fini. Regarde-moi bien en 

face, ne baisse pas les yeux. Détends-toi, 

nous nous aimons. Nous allons faire 

semblant, exactement comme si nous nous 

aimions… 

Tourne-toi ! 

Incrédule, me souriant timidement, 

entièrement abandonnée à mon ardeur, elle me 

concède sa peau claire, bras ballants, mous, bas 

baillant, immobile, silencieuse, tête inclinée. Ses 

mains sont froides et sèches. 

Ne sait-elle plus parler, ni même 

m’embrasser ? Pourquoi ne répond-elle pas à 

mes avances ?  

– Je paie, j’ai payé, j’y ai droit ! Lève ta jupe, 

enlève ta culotte ! Assieds-toi là je vais t’y 

mettre un doigt, la main, le poing ! Et profond 

encore, sale garce ! Abjecte garce 

dégueulasse ! Je te hais ! 

J’écrase ignominieusement sa bouche inerte 

en appuyant mes lèvres épaisses chargées de 

sécrétions acides. Je goûte à la salive de l’effroi, 
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j’apprécie la douleur lancinante de ses craintes. 

Elle se débat enfin… enfin une réponse. Mais je 

ne suis pas dupe. Sournoise dialectique d’une 

femme, fine connaisseuse des arcanes de la 

simulation, comme les autres femmes. Elle 

pleure et lève un œil pour apprécier l’effet. Le 

gros cafard se laissera-t-il prendre au piège sur 

ce velours couvert de miel ? Comme elle croit me 

tromper... mais comme elle se trahit avec par-

dessous ce regard niais et son air enjôleur ! Mes 

doigts se crispent douloureusement sur ses bras 

nus. Je la secoue, je la maudis. Victime, pauvre 

victime qui ne sait plus opposer que des larmes 

à ses larmes suivies d’un hoquet et du 

débordement malheureux d’un nez plein. 

Dégouttant ! Répugnant ! J’attrape sa chevelure 

pour redresser sa tête. Elle me fait face, 

effrontée, et me crache au visage avec un petit 

rire nerveux, humide, encore enchifrené. Elle ne 

m’a pas loupé, je chope la mucosité en plein 

visage. 

– Laideron ! Sale putain ! Tu m’as vendu ! Tu 

m’as vendu. Tu vends ce qui ne t’appartient 

pas et c’est moi, oui c’est moi qui paie 

l’addition. Passe à la caisse connard ! C’est 

moi, avec mon argent, avec mon fric à moi. 

C’est moi qui paie pour toi mon propre 

enfermement. 

Belle ! Belle salope ! 
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Rien ! Rien n’existe chez toi. Tu n’existes pas, 

n’as jamais existé. Tu n’es qu’une forme vide. 

Vide ! Un cornet creux ! 

Femme facile, factice, pleureuse, reniflarde, 

drapée sous le fard grossier de ses sanglots 

postiches. Je la repousse violemment contre le 

mur, sa tête cogne, puis, à son corps défendant, 

je l’attire et l’embrasse à nouveau pour bien lui 

démontrer qu’elle ne me donne rien et ne m’a 

rien donné, jamais. Moi, je prends. Je la possède 

quand et où je veux, ou bien Moi, je la recrache 

comme un noyau. 

– Noyau pourri ! Salope, pourriture ! 

Je saisis les plus beaux artifices de ses plus 

beaux atours et les façonne en un fabuleux 

édifice, une divine friandise abandonnée aux 

béotiens, une chatterie qui aujourd’hui n’a plus 

l’heur de me plaire. 

– Va-t’en ! Tu peux partir maintenant. 

Nous sommes enlacés, je la serre, je 

l’enserre, je l’étouffe, je bloque sa respiration, elle 

ne se défend plus... Je mélange le déroulement 

des temps – parfaitement parfait, plus que 

parfait, subjonctif -, je me déplace, m’éloigne. La 

réalité se mêle à ce que j’entrevois dans un autre 

lieu. Ailleurs sans doute, mais palpable, je le 

vois : un gosse ramasse un poulpe échoué sur la 

plage, près de Nice, en hiver et le jette vivement 

sur les rochers avant de se rincer les doigts... 
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Pourquoi est-elle si lourde entre mes bras ? 

La Méditerranée voudrait, quelle 

prétentieuse, nous entraîner vers une 

quelconque idée de marée basse, mais je ne suis 

pas si bonnard. Je lâche prise. Elle se tient droite 

un instant, presque raide, ses yeux inexpressifs 

fixent les miens... Une large langue, cachée 

derrière les vagues douces, dissout les galets 

ronds de sucre gris dans la vitrine d’un 

confiseur, marchand de souvenirs... Sa tête a 

peut-être frappé une pierre en saillie. Je suis 

inquiet. Ma gorge distille un bonheur fugitif. Un 

frisson se répand dans la bouche, porté vers 

l’harmonie d’une pointe de vergeoise qui rejoint 

un soupçon d’amertume. Je tends la main, elle 

plie un genou, puis l’autre, avant de s’affaler 

toute entière, comme une bête, petite bête molle 

et morte. 
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La pâtisserie est un art, le plus beau. Les 

douceurs, comme toutes les femmes de 

rencontre, ne durent jamais que l’instant d’une 

déglutition. La pâtisserie est un art consommé, 

éphémère, consommable, englouti par le soleil 

couchant. Je suis un très grand créateur, mais à 

l’heure venue, je sais parfaitement me détacher 

de l’œuvre. 

Partir. Nice-Matin titrera sur un règlement 

de compte dans le milieu de la drogue et de la 

prostitution. Le juge dressera un mandat 

d’amener contre Ferdinand l’arsouille, petite 

arsouille, videur de cabaret. 
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Pauvre mec. Pauvre moi. 

Pauvre Paris, nationale 7 jusqu’au Muy. 

Paris au petit jour après l’autoroute de nuit, 

mais dans l’autre sens, Montélimar sans nougat 

cette fois. Gare de Lyon déjà. Déjà les voyageurs 

se pressent dans l’immensité du hall. Déjà la 

foule, les haut-parleurs et la mélancolie. Plutôt 

l’absence. Je vois Nice-Matin dans un kiosque. 

J’achète une confiserie parfumée à la noix de 

coco. 

Je me souviens un bref instant de cette 

jeune inconnue qui s’arrête parfois devant ma 

vitrine sans oser pénétrer. Un soir, nos regards 

se sont croisés. Je me dis à moi-même : tu ne la 

connais pas, jamais je ne t’en ai parlé. Reviendra-

t-elle ? S’est-elle lassée ? Comment se nomme-t-

elle ? A-t-elle un nom ? 
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Catherine doit dormir paisiblement dans 

notre lit. Je n’ai pas écrit une seule lettre. Elle 

m’attend depuis des mois, et j’ai perdu le goût 

des choses. Nice est une ville reculée du Grand 

Sud. 

Dix heures trente, le même jour. 

Rue Julien-Lacroix. 

Catherine doit être éveillée. Je traverse le 

couloir étroit. Claquement de la minuterie. Sur 

la boîte aux lettres, je distingue une nouvelle 

étiquette et deux noms « Catherine Longuet, 

Jean-Jacques de Saint-Thomas ». 

Ce n’est pas vrai ! 

Le salaud, c’est trop con, a profité de mon 

absence pour s’immiscer et reprendre sa belle 

dans mon nid. J’hésite un instant à gravir les 

marches jusqu’à l’étage. Je sonne. Jean-Jacques 

m’ouvre la porte. 

– Tiens, te voilà, toi ! Je ne te propose pas 

d’entrer, tu comprends ça, j’espère, au 

moins ? 

Je comprends parfaitement et n’éprouve 

aucun ressentiment, tout cela n’est que justice, 

mon salaud. Je le lui dis avec sincérité. Jean-

Jacques attend quelques secondes, me dévisage, 

me prend amicalement le bras. 

– Allez, entre, Catherine n’est pas là, viens 

boire un café. 
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Le bon diable, le beau diable. Être admis ou 

rejeté, je m’en fiche. Finalement, tout est pour le 

mieux. Je préfère que Jean-Jacques annonce 

lui-même la nouvelle à Catherine, il m’évitera 

cette corvée douloureuse. 

– Lucie est morte. 

 – Lucie ? 

– Lucie, la sœur de Catherine. 

– Lucie ? Quelle Lucie ? Une sœur ? N’a 

jamais eu d’sœur notre petite Catherine. 

Tu la connais aussi bien que moi, elle est 

assez fantasque et peut raconter n’importe 

quoi. Je dois aller travailler. Viens, tu 

m’accompagnes. Moi, elle m’avait baladé 

avec une cousine Charlotte disparue en 

Auvergne au cours d’une escalade. 

– Mais pour Lucie, je te le jure, c’était un 

accident. Un accident, je ne voulais pas la 

tuer. 

Il ne m’écoute pas. Je suis déjà dans mes 

hibernations, plus rien ne peut m’atteindre, ni 

l’amour, ni la rage, ni la colère, pas même les 

beaux mensonges de mes créations pâtissières. 

À dire vrai, créer, c’est mentir. 

Je le salue poliment, regagne mon camion 

sur le terre-plein où je l’avais laissé sous la 

sculpture de Ben, et je m’endors. 
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Sommeil qui, paupières closes, déroule 

encore une nuit de phares colorés et de bitume 

sombre. Sommeil dans l’au-delà du monde des 

insectes qui infestent les avenues, vos amours, 

vos enfants, vos amis et vos bouches. Et tous ces 

chuchotements nauséabonds qui agitent vos 

lèvres. Sommeil plat, ébranlé parfois du 

bourdonnement lumineux de lucioles 

endiablées. Lucie-luciole, derrière les globes, 

sous la rétine. Lucifer ! Rétinol ou bêta-carotène, 

bêta pâmoison. 

Reine Mère, maman. 

Ton sein fruste m’écrase la gueule alors que 

je suis encore assoupi. Je m’éveille avec un 

grognement sourd, renifle, fouille et m’enfonce le 

nez contre ta chair. J’attrape et griffe ta pâte 

blanche et molle. Je malaxe. Je suce et me rive. 

Ton miel dilué se répand. Méthodique, goutte à 
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goutte, ou par coulées impétueuses. Il me 

remplit, me déborde et puis, divinement, me 

suffoque. 

Paris. 

Paris, la nuit. Conduire la nuit et dans Paris. 

Rouler jusqu’au canal debout. Canal masqué par 

un vieil arbre, un bouleau, un platane ou un 

saule. Canal enfin comme un lac, une pente 

douce, un toboggan, une noyade. Je glisse, il 

m’aspire, l’eau monte sur mon pare-brise et 

s’infiltre. Tout tendrement, mon camion 

m’emporte à l’intérieur de l’œuf, tout 

tendrement, mon tout premier dedans. 

Clapotis contre le pavillon. La vase se 

soulève comme un nuage vert et retombe avec 

une odeur de violettes avant de rejoindre le relent 

de caillé qui me monte à la bouche. Lumière 

renversée. Douceur, apaisement, maman, je te 

retrouve. J’incise ta peau en me mordant les 

lèvres. Je suce, j’engloutis. Mon ventre 

commence à se remplir, mes poumons à enfler. 

J’ai peur maman. 

- Pousse, pousse, pousse ! Pousse, maman ! 

Je suis heureux, je vais mourir sans te faire 

mal. 

Une explosion de goûts colorés me traverse 

le crâne, tandis qu’une fraîcheur salvatrice 

plaque ma bouche contre la vitre. Je suis perdu 

au fond de l’eau. Je m’étouffe, émerveillé. J’ai 
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toujours peur, cajole-moi. Aide-moi ! J’ai froid, je 

braille ou je m’apaise. Depuis l’enfance de ma 

seconde enfance, j’attendais un malheur, mais 

non, qu’importe avant ou après. Pareillement je 

suce et me remplis d’un liquide maternel, à 

peine, mais subtilement sucré. Avidement. La 

tête chavirée, bousculée de tendresse et de 

hargne, j’engloutis à moi seul ce mamelon fragile 

avec son jus tiède et douceâtre qui gicle jusqu’au 

fond de ma gorge comme chez Mac Donald. Te 

souviens-tu ? C’est presque mot à mot. Un bout 

de viande encore vivant se colle à mes gencives 

incolores, je serre les mâchoires pour me 

suspendre à cette ultime déglutition. Je pense. 

J’arrive encore à penser ou à articuler quelques 

images, quelques idées. Une femme s’étale 

comme une vague molle à Nice, l’hiver, au bord 

de l’eau. Lucie je t’ai trouvée. Je te prends dans 

mes bras. 

- Ne bouge pas, j’arrive. 

Tu es le nom que je donnais à cette éternité. 

 


