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T A K Á T S  G Y U L A

Kodály

M ég szól a tücsök, mintha idézne 
bennem egy délutánt, 

amikor Kodály 
bejött szobámba s szólt vala:
-  Nézzük, van-e somogyi furulya? -  
S kezében, mint arany jogar 
világított a száraz bodza,
börtön fölött, a múzeumba. ..

Mert az volt!
Rozsdás rácsa 

mögött pásztorok lakása 
vasban, de kezükben bicska.

A Szabadságot 
így faragták

tört csontra, somfa-botra. ..
Csak állt a Mester.

Nézte:
a büszke szarvas, 
koronás páva 
miről is zeng 
a vármegyeházba!

-  A kés a dalnak társa! -
Nézett.

Olyan volt, mint a penge 
és nyelvemen a válasz is:
-  Az volt mindig e tájba - ,  
és szavammal kezemből is

elébe téve
zengett, mint citera pengése 
a kanászok faragó-kése . . .
Puskapor szénnel keverve, 
bizsók metszésébe kenve
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a Dallam vonalát 
követte, mint borostyán 

a fát, 
a rajz,

az ősi forma,
messzi szállásról, Somogyba . . .

Nézte, nézte s kezébe véve, 
mint kottát olvasta tovább, 
amit a dal s a gép soha, 
de Egy, ha más is vonala! 
Cidrusfán a szalakóta, 
mintha kotta-fej lett volna. .. 
Balta tükre és az üveg
-  valami tündér-felület -

dala sugárzott. . .
Hegedű a furulyával 
s makkfa alatt 
zsandár, vadkan . ..

Itt váratlan 
levelemre térve át,
-  mit Csöngén olvasott -  
munkácsi soraim idézve, 
mint aki messze-messze lát, 
maga is mint a pásztor állt.

Igy kelti most is 
ébresztve bennem 
azt a délutánt, 
amikor Kodály 

a sorsról 
és a versről 
szólva

bejött hozzám a múzeumba 
és szólt vala:

-  Nézzük, van-e somogyi furulya?
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F A B I A N  Z O L T Á N

, ,A  zene életcsodája"

Kodály Zoltánt először Fábry Zoltán, a tizenöt évvel fiatalabb írókortárs, 
a stószi remete nevezte „Praeceptor M undi"-nak. Akkor, am ikor Kodály 
meghalt. Búcsúzó és búcsúztató írásában -  az Irodalm i Szemlében jelent meg 
-  félreérthetetlenül és biztos meghatározással m egfogalm azta azt is, az életmű 
velejét, h ogy  K odály Zoltán egy nemzet, a m agyarság tanítójaként nőtt a nagy­
világ tanítómesterévé. H ozzáfűzte -  hogy éppen ezért -  „K odá ly  a zene élet­
csodájának első és legeredm ényesebb realizálója. És ezt csodálja  és próbálja 
utánozni a v ilág ."

A zok közé a ritka szerencsés emberek közé tartozom, akiknek Kodály 
Zoltán -  a szó szoros értelmében -  tanára volt. Két évig, 1945 őszétől 1947 
nyaráig, a Zeneművészeti Főiskola növendéke voltam, a zeneszerző előkészítő 
tanszakon. A  főiskola  főigazgatója  akkor Kodály Zoltán volt. A kkor mi m ég 
nem tudtuk (legfeljebb közülünk a járatosabbak sejtették), hogy nem akarta 
vállalni a feladatot, először vissza is utasította, m ondván: „A rra  már nincs 
elég időm ." (Hatvanhárom éves volt!) Végül, nyilván sokak unszolására, pe­
dig igen-igen nehéz lehetett őt eltéríteni szigorúan végiggondolt elhatározásá­
tól, úgy ítélte m eg: „A z  elől viszont nem térhettem ki, hogy elindításában se­
gédkezzem, amennyire tudok. Ezért vagyok  itt. Ha látom, hogy a dolog  m eg­
indul és jó  vágányon halad, missziómat befejezettnek tekintem és a munka 
folytatását és befejezését azokra hagyom , akiknek arravalóság mellett élet­
koruk is m egengedi, hogy azt vállalhassák."

Az idézetek K odály Zoltánnak egy 1946-ban fogalm azott, de el nem m on­
dott beszédéből va lók ; három évtizeddel később látott csak napvilágot a „V isz- 
szatekintés" kötetben, hála Bónis Ferencnek, a szerkesztőnek. M i tehát akkor 
csak sejtettük, a légkörből éreztük, ami Kodály körül és ami benne történül.

A  lényeg az, hogy végül ő lett a főigazgató, s mi több: közvetlen tanítási 
munkát is vállalt. Igaz, keveset, hiszen akkor kapta a világháború iszonyatából 
ébredező nagyvilágból, a „zene életcsodá"-ját is igénylő meghívásokat, s A ng­
liába, az Egyesült Á llam okba, a Szovjetunióba látogatott. Így kedves tanszé­
két, a szolfézs — az ő szavaival élve — a zene olvasás tanszékét (volt kedves 
tanítványa, az igen korán meghalt) Járdányi Pál vezette. K odály azonban -  
külföldi m eghívások ide, utazások oda -  gyakran talált arra m ódot, órákat 
tartson nekünk, akiket -  függetlenül attól, milyen főtanszakra járunk -  szol­
fézs, zeneolvasás tanulására kötelezett.

Legjobb emlékezetem szerint akkoriban több társammal együtt inkább 
ellenkezve, nyűgösen fogadtuk ezt, mint örültünk volna neki. Utólag lassan­
ként hatvanévesen hálás vagyok  a sorsnak, Kodály tanár úrnak, h ogy  részem 
lehetett benne. A zt gondolom , nemcsak én vagyok  ezzel így, hanem m ég sokan 
és nemcsak itthon, hanem szerte a nagyvilágban. A z a bizonyos K odály-m ód- 
szer tulajdonképpen ekkor vált a főiskolai zeneoktatásban kötelezően a zenei 
műveltséget alapozó nevelési formává. Kodály Zoltán tisztában volt vele —
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többször elmondta, leírta -  mindenek előtt jó  zenetanárok kellenek, hogy 
valóban közkinccsé váljak a zene, a nemzet megtartó erejévé.

A  M agyar-S zovjet M űvelődési Társaság kongresszusán, 1946-ban m ond­
ta -  többek között -  a következőket: „J ó  ízlést örökölni nem lehet, de igen 
korán meg lehet azt rontani. Ezért kell már az iskolában, sőt óvodáskorban 
megindítani a jó  zenére nevelést. . . . M ár az iskolás gyerm ekben kell m eg­
alapoznunk azt a hitet, hogy a zene mindenkié, és kis igyekezettel mindenki­
nek hozzáférhető."

Idézhettem volna más beszédéből, más írásából is hasonló gondolatot, 
hivatalos cselekvést követelő igényt, de két okból m égis ezt választottam. 
M iért? Egyrészt azért, mert én is ott voltam  ezen a bizonyos kongresszuson 
(máig sem tudom, hogyan jutottam be, valószínűleg főiskolás szemtelenséggel 
és fürgeséggel), s így  hallottam a beszédet, átéltem a hatását, a m indnyájun­
kat felkavaró, gondolkozásra és tettekre sarkalló erejét. Ez már önmagában is 
nagy dolog. M ásrészt azért, mert nemzeti önérzetemben, önismeretemben, 
feladatvállaló lehetőségemben és kötelességem ben is megerősített. M árpedig 
ez akkor, a háború befejezése után egy évvel nagy d o log  volt, kiváltképp a 
m agam form ájú, húszéves fiatalembernek, aki alig karnyújtásnyira az időben, 
leventeként lövészárkot ástam a Tisza mellett, vagy  ételt hordtam (enyhén 
szólva, bújócskázva) Debrecen határában abba az öreg magtárba, ahol sokak­
kal együtt Veres Pétert és Zelk Zoltánt tartották fogva, m ajd Nyíregyházán 
-  a szülővárosom ban! -  hadifogságba estem.

Kellett az eligazító, biztató szó ; kellett, mint a falat kenyér, a korty v íz ; 
ezt a falat kenyeret, korty vizet én -  s gondolom , rajtam kívül sokan mások 
is -  K odály Zoltántól kaptam meg.

M ert mit is m ondott m ég záradékul ebben a beszédében?
M i volt a zárótétele?
A  gyökereknél kezdi, az ősi gyökereknél, mintha gordonkák és nagybő­

gők szólanának: „ . . . r é g i  fának ága vagyunk, m ély a gyökerünk, és mert 
annyi néptől különbözünk, van m ég új m ondanivalónk m ások számára is."

A  következő bekezdésben, váratlan és könnyed szökelléssel, átvezetés és 
m agyarázkodás nélkül, mintha Debrecenben lennénk, a m agyar irodalom  első 
két nagy M ihályának -  Fazekasnak és Csokonainak -  az asztalánál eszmél- 
kednénk: „S  ha a francia forradalom  óta egyre általánosabban elismerik min­
den ember méltóságát és jogát az életre, hisszük, h ogy  előbb-utóbb érvénye­
sül ez az emberi közösségre is, hogy elismerik a legkisebb nemzet jogát, s 
m eghagyják neki mindazt, ami nélkül nem élheti teljes életét, nem teljesítheti 
kulturális funkcióját."

„ A  m agyar . . .  valahányszor -  rövid  percekre -  élni hagyták, rögtön 
hozzáfogott, hogy a világ kultúrájában kim ondja, amit kim ondani csak neki 
adatott, megépítse, amit más nem építhet meg. E fé lig  kim ondott szók, csonka 
és százszor újra kezdett épületek azt mutatják, hogy akik ezt a nemzetet élni 
nem hagyták, nemcsak embert, fizikai életet pusztítottak, hanem kultúrát 
gyilkolnak."

Zrínyi M iklóst halljuk m ost? Vagy Széchenyi Istvánt? Petőfi Sándort?
K odály Zoltán ekkor -  ugyanolyan merészen és biztosan, mint lélegzet- 

nyivel előbb -  nem, most nem szökken: halálugrást csinál. A dy Endrét idézi, 
végigm ondja „A  m agyar U garon" négy szakaszát; belegázoltat bennünket az 
elvadult ős buja táj égignyúló giz-gazai közé, ahol vad indák gyűrűznek körül, 
és ahol nincsen virág.
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Mondta, mondta szigorúan és kíméletlenül. Majd az utolsó szó után egy 
ütemnyi szünetet tartott, hogy tovább éljen s visszhangozzék bennünk a vers 
látomása. Végül ránk pillantott, lenyűgözött és székünkbe dermedt hallga­
tóira, hogy tömör, súlyos kódaként a következő négy mondattal zárja be a be­
szédét: „Ellene mondok Ady halálos víziójának. Az ő műve maga a bizonyos­
ság: terem itt virág. Csak el ne tapossák, engedjék kivirulni, majd csodát 
látnak. Hagynának csak száz évig békén élni: földi paradicsom lenne ez a kis 
ország."

Kodály Zoltán a tanulmányait, beszédeit is ugyanolyan szigorú belső 
renddel, fegyelmezetten építette föl, mint a zeneműveit. Ahogy a fenyőfák 
nőnek a havasokon, s ahogy egy nép megteremti a maga dalait.

Ebben is tanítómesterünk.

P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Énekszó
(Kodály szellemének)

M icsoda történelm i tárna-m élyeket 
jártál be N agy Tanítónk  
h ogy fölkutatván  
veszni induló kis népek  
rozsdafeledésbe hullt kincsét 

kibányászd és visszaadd 
egyetlen -jogos Tulajdonosának: 

legyen  az Énekszó
gyönyörű  Erőszak gyógyító  Balzsam  
minden pusztítás és halál ellenében

K iteljesedett a Cohors Generosa 
s n égy égtájon

a mindig jobbra törekvők  
a különbet akarók  
hatalmas regim entjévé nőtt

Elnémíthatatlanul 
zúg-zeng az Énekszó  

követe lve
a M indenség Emberi Harmóniáját
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F O D O R  A N D R Á S

KODÁLY-KALAUZ
Breuer János könyvéről

A szerző láthatóan megszívlelte a tanácsot, melyet utolsó beszélgetéskor, -  két- 
három nappal halála előtt — Szabolcsi Bence mondott neki: „Tudjon meg mindent, 
kedves kolléga, Kodály Zoltánról."

A Bartók és Kodály tanulmánykötet s a nemrég megjelent Kodály-mérleg 1982 
c. cikkgyűjtemény után most arra vállalkozott Breuer János, hogy Kodályt az alkotót, 
zeneművei felől közelítse. Nehéz feladat ez, ha tekintetbe vesszük, hogy a hangok 
e „nagy tanárjának" munkásságával ( -  nemzetközi pedagógiai jelentőségének emle­
getése árán, szinte folyamatos ürügyet szerezve a múlasztásra - )  milyen méltányta­
lanul keveset foglalkozott zenetudományunk. Eősze László monográfiája még 1956- 
ból való. A Kodály-írásokat példásan rendbe tevő, Bónis Ferenc szerkesztette Vissza­
tekintés mellől mindmáig hiányzik a kompozíciók megbízhatóan adatolt műjegyzéke. 
S hiányzott mindmáig a szűkszavú géniusz életéről és működéséről az eddiginél gaz­
dagabb háttérrajzot adó levelezésgyűjtemény is.

Breuert mostani munkájában bevallottan Kroó György 1971-es Bartók-kalauza 
inspirálta. Mintául is veszi pályatársa históriából, szociológiából és esztétikából sar­
kított hármas látószögét, de a műveket közelítő, föltáró módszere szükségszerűen 
más. A Kodály-kalauz sokkal inkább önálló filológiai kutatásra alapozott, informá­
ciókat és vonatkozásokat egybeterelő, mintsem a köztudott, vagy feltételezhetően tu­
dott ismeretekhez képest sűrítő, orientáló jellegű.

Ehhez képest a szerző jeles érdeme, hogy nem süllyedt bele a kísértő szaktudósi 
pozitivizmusba, hanem igen élénk szövegezésű, élvezetes, közhasznú könyvet írt.

Műről műre haladva, mindig nagy figyelmet szentel a keletkezés körülményei­
nek, a történelmi, társadalmi háttérnek, a szóbanforgó opus főbb karakterjegyeinek, 
hazai és külföldi bemutatóinak. A visszhangról való lelkiismeretes elszámolásokhoz 
mindig számítsuk oda, hogy Breuernek nem volt kezeügyében olyasféle alapos doku­
mentáció, melyet Demény János rakott össze Bartókról a Zenetudományi Tanulmá­
nyok négy kötetében. (1954-1955-1959-1962-ben.)

Breuer szemfülességét dicséri, hogy minden kétes adatnak utána megy, minden 
értesülést megbecsül. Már 1920-ban vonatkozást talál Kodályt illetőleg a bécsi Egon 
Wellesszel, 1924-ben a moszkvai Mjaszkovszkijjal. Ugyancsak a húszas évek elejéről 
említheti, idézheti úttörő, „szállásszerző" írásaik révén a londoni Cecil Grąyt, Calvo- 
coressit és Philip Heseltine-t. A későbbiekben pedig nem röstelli a hazai zenetudo­
mány legfrissebb kutatási eredményeit fölhasználni, (mindenkor nevekre hivatkozva), 
sőt, indokolt esetben a szóbeli közléseket is beiktatja érvei közé, pl. a Marosszéki 
táncok eredetéről szólva Sárosi Bálintét.

Kétségtelen, hogy a művek leírását olykor kissé hátráltatják a terjedelmes hely­
zetelemzések, de ezek nélkül még bizonytalanabbul tájékozódnánk a ritkán, vagy 
alig játszott művek közt, s szerzőjük életének szinte föltáratlan fordulóiban. Nem 
meglepő, de újdonság, hogy a Bartók iránt ellenséges Haraszti Emil Kodályt is elszán­
tan támadta. Cikke olvastán, a húszas évek elején, Dohnányi ragadott tollat, nyoma­
tékosan kérve a főszerkesztőt: „ .  . . a Budapesti Hírlap olvasóközönsége ne vezettes­
sék félre olyan egyén által, aki már többször adta jelét, hogy a tudatlanság bajos tu­
lajdonsága mellett még rosszakarattal is bír."

Arra pedig, hogy a historizálásban Breuer mennyire tömör is tud lenni, éppen 
az 1919-es ősz eseményeinek sorbaállítása a jó bizonyíték. „Szeptember 23-án Kodályt
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felfüggesztik a Zeneművészeti Főiskola aligazgatói posztjáról; november 16-án Horthy 
Miklós bevonul Budapestre, 21-én Hubay Jenőt beiktatják a Zeneművészeti Főiskola 
igazgatójaként, másnap Pekár Gyula kultuszminisztériumi államtitkár utasítására 
fegyelmi vizsgálat indul Kodály Zoltán ellen. Ennek közvetlen politikai célja, hogy 
bolsevistának nyilvánítsa a zeneszerzőt, szakmai célja, hogy bebizonyítsa: Kodály 
mint zenei funkcionárius züllesztette, romlásba döntötte a Főiskolát. Végső tartalmi 
célja pedig, hogy a vádlottak padjára ültesse a Tanácsköztársaság egész zenepoliti­
káját. A vádpontok azonban szertefoszlottak, a vádlottak padjára e szégyenletes per 
ügyészei kerültek."

A Kodály-kalauz stílusának sajátos, a műfajban talán szokatlan tulajdonsága 
a mindenkori, már-már kegyetlen tárgyilagosság. Így nem csak egy-egy mű statisz­
tikailag igazolt sikertelenségéről kapunk bizonyítékot, de például, legendaoszlatással 
ér fel a summázat, miszerint a kórusoknak, a Jézus és a kufárok kivételével Angliában 
sem volt igazi futamatja. Olykor még magánlevelekből idézett lesajnálást is olvasha­
tunk: „  . . .  az a pechem . . . ,  hogy Kodály új műve, melynek ősbemutatóját vezény­
lem, rossz. Az utólag hozzákomponált nyitány legalábbis semmiképp nem egyenran­
gú magával a Háry János-szvittel" -  közli a „Kodály-ellenség" vádjával semmiképp 
se illethető Hermann Scherchen.

Másutt Breuer hatásosan szembesíti az egymás túlzásait kioltó elfogult vélemé­
nyeket. „Ez nem daljáték, hanem egyes dalszámoknak néhol már-már kínosan ösz- 
szekényszerített gyűjteménye" -  írja Jemnitz Sándor a Népszavában. „A  dráma 
mindezekben a dalokban ott van már, ott feszül, ott parázslik bennük, csak nagy, 
egyenrangú művésznek kellett jönnie, aki kiolvassa, megérti, valóra váltja, ami ben­
nük csak szunnyad" -  lelkesedik Szabolcsi Bence.

Az objektiválás közben kalauzunk nem titkolja el saját véleményét, hanem to­
vábbi idézetekkel fejezi ki magát: „A  Székely fonó dramaturgiailag is igen meg­
fontolt, nagyszerű rendjét" emlegető Ittzés Mihály nézetét még érzelmileg is megerő­
síti Fodor Gyula 1932-es kinyilatkozásával: „Nem opera, csak remekmű és úgyszólván 
páratlanul áll az operai repertoárban."

Ahol pedig ( -  Kodály dalait illetőleg - ) ,  gorombának és igaztalannak érzi egy- 
egy tekintély ítéletét (Adornóét), ott kommentár helyett más tekintélyek (Stucken- 
schmidt, H. Pruniéres) magasztaló véleményét citálja ellenméregül. Adorno különben 
elismeri, hogy Kodály művei fölötte vannak a hagyományos folklorizmusnak, „de 
éppen mert olykor veszedelmesen hasonlítanak a valódi művészethez, kell valódi né­
ven nevezzük: fasiszta iparművészetnek."

Az irodalomtörténetben is járatos magyar olvasó elgondolkozhat: más-más ideo­
lógiai aspektusból, de hasonló felszínes önkény folytán 1930 körül miként kaphatott 
József Attila Moszkvából épp úgy „fasiszta" megbélyegzést, mint Kodály Zoltán 
Frankfurtból.

A helyreigazítások, hézagpótló információk szüksége miatt különösen olyan 
kompozíciók bemutatása sikeres, ahol kevés volt az eddigi fogódzó, vagy túlságosan 
sok az elrendezni való Nyári este, Galántai táncok, (itt a zene szavakkal való meg­
jelenítésére külön fölfigyelünk). Páva-variációk, (itt a háttér történelmi együtthatói 
érdekesek). Concerto, Szimfónia, mely kompozícióknál a népszerűtlenség magyaráza­
tát is megkapjuk.

Breuer hangja akkor válik feltétel nélkül odaadóvá, amikor a kórusművekről 
beszél. „Századunk muzsikájában példanélküli formaművészet"-et emleget velük kap­
csolatban, a Vegyes karok-at pedig „remekművek sorozata"-ként dicséri.

Kár, hogy éppen ezekről az alkotásokról már nem beszélhet kellő részletességgel. 
Kiemelései (Lengyel László, Pünkösdölő, Molnár Anna, Norvég lányok) meggyőzőek 
ugyan, de idáig jutva a kötet olvasásában, nyilvánvalóvá válik, szükség lenne a 
Kodály-kalauz második kötetére is, mely a vokális műveiről adna számot. Enélkül 
bizony az Elfelejtett melódiák újra elfelejtődnek -  és még nem is szóltunk a zongora- 
kíséretes Magyar népzene tíz füzetének ötvenhét daláról, melyek némelyik Kodály- 
műjegyzékből is kimaradnak, mintha bizony ismeretlen szerző által komponálódtak 
volna.
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A Breuer által elfogadott értékelési rendből egyébként csak az Adagiót hiá­
nyolom.

A kötet használati értékét a belefoglalt rengeteg új ismeret, hibaigazító, meg­
szívlelendő álláspont mellett a bennfentes nagyképűségtől mentes előadásmód is sza­
vatolja. E könnyed, szinte társalgó stíluson belül megengedhetőnek vélem az ilyen 
profán kiszólásokat is hogy: ,A Kállai kettős együttese big band a népi zenekarok 
között." Frivolnak inkább azt érzem, ahol a Breuer Móricz Zsigmond sikerületlen 
jelenetét „kissé idétlen"-nek nyilvánítja, vagy amikor Olsvai Imre észrevételét, ki 
szerint a Budavári Tedeum fanfár-invokációja a Rákóczi-indulót idézi, „ragyogó fel- 
ismerés"-nek minősíti. Az ilyen túlságosan köznapi, vagy zsurnalisztikus jelzők óha­
tatlanul a cél mellé találnak.

A legfőbb célt azonban vállalkozása egészével bizonyára eléri a Kalauz szerzője: 
sikerül visszaperlő vitát indítania a komponista Kodályért. Hiszen, nyissuk föl a 
könyvét bárhol, az érvek-ellenérvek sodrában a szakmai dogmatizmus felsőbbséges 
elutasításai és a vadvirágos honfiúi kisajátítások közt mindenütt és mindenekelőtt a 
Kodály-i életmű megbonthatatlan, egyetemes értékét védelmezi.

K E R É K  I M R E

Kodály

Szélcsöndben, zúgó viharban 
szólít immár szakadatlan, 
fű közül, tavaszi lombból 
üzenget a csillagokból.

Túl a semmin, a halálon 
lüktet, mint eleven áram, 
csontot őrlő televényből 
makacs hite ég felé tör.

Vejnemöjnen zengő húrján 
gátakat-szakító hullám. 
Zsoltárokban, balladákban 
tiszta hangja zeng hibátlan.

Égre tárt gyermekszemekben 
tündököl mind fényesebben, 
s testi hiányát betöltvén: 
megmarad, mi benne törvény.
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C S A J K A  G A B O R  C Y P R I A N

H . J. huszártiszt visszarendelése
Kodály Zoltán emlékének

Muskátlis cserépben dúl a rangadó 
KERTÉSZEK -  FÖLDEK 

nulla : nulla

Tündérország és Nagyabony között 
robog robog a SÜDRA-EXPRESSZ 
robog a négymilliárd a tízmillió+  
s mi messziről Kék az közelről 

ha mu

*

és elindulsz te is kicsi különszerelvény ,,örök csővasút 
a testben"

mi kérem vagy megsegítjük vagy legyőzzük 
a franciákat de mindenképp fordítva fekszünk az ágyba 
hisz mióta itt vagyunk már a Teremtés féktávolságán 
belül! MIÓTA ITT VAGYUNK fölfejlődő avagy defenzív 
alakzatokban eszmeérted míg téveteghanyatt a tudomá­
nyosan alfa-ivóknak nevezettek interkontinentális nagy- 
közösségében

s bár nem tudni ki hozta be az első 
szaxofont (mialatt mi Herr Adrian dodekafón falanszter­
falának támasztottuk kissé ódondi ötfokú hanglétránkat)
DE Napóleon már igazi tenor szaxofon-tölcsérből sírdogál 
a M Űben

és ez is valami
s az is hogy valaki szépen tud hazudni ÉRTÜNK:

ó ti
szeszélyesen összecsattanó roppant legyezők legfelül 
s te bájosan hiányos térképismeret NE NADRÁGRÖNTGENT 
ha megszakad a szív! Fölséges Regina! ez a menetjegy 
oda-VISSZA szól BOCSÁNAT ha üvegék ribizlifürt-aján­
déka görlünk nyakán vércsordogálni kezd s mi tengermély 
gatyánkig csúszunk mosolyán a népek tengeréből VALAMIT 
MÉGIS FÖLMUTATNI: jó hogy tán lehetnénk nem ily gén- 
koptatók is föltétlenül

ÉLŐK -  HALOTTAK 
nulla : nulla
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de ez a libikóka is hogy elmerevült
ez a megaszalt vadász-szív a szívben már semmit 

nem akar!: e káprázó szempár is megtanulhat még szau- 
názni ha kölcsön gyúródeszkán terjeszkedünk

Fölséges Regina!
megmászom jégpáncél magasságait

térdének támasztván
ötfokú hanglétrámat HAJRÁ EGYEDÜL dögcédulámon a köcsög 
paramétereivel a metafizikus közelítések ledarált rongy­
csapásain de íme följutok

föl
jutok s kitárván

némaságom bélcsavarodásos belüregét bűzéből szabadon 
száll a szó

BÁLNÁKNAK NEM KELL PILÓTAHAL!!!
bár még nekik is jól jönne egyszer -

és elindul a kicsi különszerelvény és igenis örök 
csővasút a testben

mert INNEN és TÚL 
mert INNEN és TÚL

az az alacsony fejgerenda azamucsail' ArcdeTriomphe!
és mégis csak AZ (lásd: causa sui)

búcsúztassuk hát el a katonát 
örök mundérját elviheti -

díszSZÁZAD vigyázz fogadás LENTRŐL
zászlónak

tiszte

(„A  szabadság ez: csak önmagát akarni, 
semmi mást. . . ”

Hegel)
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B É L Á D I  M I K L Ó S

KORFORDULOK 
ÉS A KÖLTÉSZET VÁLASZAI

Illyés Gyula lírája 1945 után

ELÉGIA ÉS GONDOLATI VERS

A tájfestő, természeti és zsánerképeket rajzoló, emlékeit idéző költő maga­
tartását megfontoltnak, mérlegelőnek, türelmesnek és derűsnek látjuk. E versek 
légköre a humor, az epikus részletekkel egybeszőtt leírás, a meghitt visszaemléke­
zés hangulatelemeiből tevődik össze, ritka bennük az ironikus hang, s ha mégis 
feltűnik, az sem a tárgyra irányul, hanem magára a költőre. De a Kézfogások egy 
másfajta magatartást is megszólaltat; azt, amelyik az elmúlással és a nemzet sors- 
kérdéseivel számot vető költőt állítja elénk. Az elégiák és a gondolati versek költőjét, 
aki racionális prófétizmussal tekint az ember és a nemzet sorsára.

Az idő múlásának érzése és az, hogy „lassúbb-gyorsabb agonizálás /  minden élet 
ötven után" (Elmúltam harminc. . .), a kötetnek több versét hívta életre s ezzel fel­
tűnt költészetében az élet végességén elmélkedő elégiák sora, amely későbbi vers- 
gyűjteményeiben mind nagyobb szerepet kap és fokozatos átalakulásokon megy 
keresztül. Ismerjük részleteiben Illyés idő- és halálfilozófiáját a Kháron ladikján- 
ból, veleje körülbelül az, amit az ott idézett Epiktétosz-mondat fejez ki: „Ha 
lesz, nem leszek, míg leszek, nem lesz." A Kháron ladikján azonban jóval későbbi 
munka s így érthetőbb, hogy ott, nem ötven után, hanem hetvenhez közel, igyekszik 
mindent tárgyilagosan látni. „Mert ki a bölcs? Aki mindent tárgyilagosan lát. Saját 
magát is, egy harmadik szemével." A tárgyilagosságból fontos életelv adódik: „Bár­
mily képtelenül hangzik, ne fogadd el a halált. A megtestesült képtelenséget." 
Az elégiák az élettől búcsúzás fájdalmában fogantak és épp a belenyugvást érzik 
lehetetlennek, s vagy a bánat vagy pedig az értelem hangja szól erősebben, elnyomja 
a szelíd elmélkedést, s e kettősségből, e két pólus közti feszültségből fakad ezeknek 
a verseknek egyéni stílusa.

A féken tartott indulat költője Illyés, az értelem ellenőrzésével mérsékli fölhevü- 
léseit, annál erősebb hatást kelt, ha a megfegyelmezett versből egy sor vagy nagyobb 
részlet formájában az indulat leplezetlenül, a latolgatás gátjait mintegy átszakítva, 
kicsap. Ezt a versteremtő indulatmenetet már A reformáció genfi emlékműve előtt 
című. költeményénél megfigyelhettük, de mérsékeltebb formában erre mutatnak pél­
dát az elégiák is. A reflexió uralja a Menedéket, amely három részre tagolódik: az el­
s ő  a „halálos nyavalyáról" szól, arról, hogy „veszni kell"; a második az öregség 
testi tüneteiből sorol föl néhányat; a harmadikat a búcsú hangjai töltik el s a pilla­
nat ünnepiességét finoman az fejezi ki, hogy a költő latin mondatot sző a sorok 
közé, s rárímelteti rögtön a fordítását is. Az elmúlással kapcsolatos érzelemhullám­
zást a vers az elemző tudat szintjére emeli, az érzés az értelem ellenőrzése elé kerül, 
hogy aztán megint kivonja magát alóla. Az érzésnek és a tudatnak ezt a fajta egy- 
másba átömlését a visszafogott indulat foglalja keretbe s ez a fegyelmezettség arról 
árulkodik, hogy a Menedék a halál tényébe bele nem nyugvó ember gondolatélményét 
vetíti elénk. Hiába tudja az értelem, hogy az ember sorsa a halál, az életösztön tilta­
kozik a „végső ebtámadás" ellen, ez világlik ki az ellágyuló búcsúzás gyöngéd sza­
vaiból is. A pszichoanalízis -  kissé agyoncsépelt -  felismerése, hogy Erosz és Tha-
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natosz karöltve jár, a szerelem és a halál érzülete gyakran fonódik egybe. Amidőn 
a szerelem az odaadásban végtelenné kívánná tágítani az életet, s az ember leg­
teljesebben érzi, hogy élete -  Illyés szavával -  „öröklét igényű", ugyanakkor kerül 
szembe az idő múlásának és saját végességének tényével is. A Menedék harmadik, 
búcsúzó része az elmúlással szembenézve a szerelem menedékében talál vigaszt, 
a vers indító és záró része a halált és a szerelmet villantja össze: az élet természetes 
folyamatában egymástól távol eső, az emberi érzékelésben mégis szorosan összetarto­
zó létállapotokat.

Tárgyuk szerint az elégiák sorába illenének a Doleo, ergo sum és a Mors bona, 
nihil aliud is, valójában mégsem az egyik sem; nem a fájdalom és a halál érzését 
szólaltatják meg, hanem az elemző értelem taglalja, mit jelent a testi kín és hogyan 
kell felkészülni a halálra. A Doleo, ergo sum az elégia burkában voltaképpen példázat- 
költemény, visszautalás is található benne a „pesszimista" versekről folyó vitára 
(„Álomvilágban él, kinek csak öröme van"), a Mors bona... pedig racionalista 
hitvallás a túlvilág nélküli ember földi üdvösségéről. Illyés ebben a költeményében 
arra tett kísérletet, hogy észérvekkel találjon magyarázatot, hogyan tudja az ember 
méltósággal elviselni, tudomásul venni a halál tényét:

Mivel nincs túlvilág és semmi oly titok ma, 
meddig az elme el ne jutna,

esküdjünk ésszel is szívünk-rég-gyanította 
Mors bona, nihil aliud-ra!

Ennek az időszaknak legmagasabb hőfokon izzó verse, a Bartók, 1955. október 
14-én jelent meg, országosan rossz közhangulat idején, a gyatra kiállítású Színház és 
Mozi című hetilapban. Tempós, nyugodt, tárgy-megjelölő verskezdethez szoktatták 
az olvasót Illyés versei. A Bartók az indulat kellős közepébe ránt fölindultságot és 
haragot árasztó kezdő mondataival; mint a némaságból egyszerre kitörő kiáltás. 
Kérdőszóval indul, amelyre rövid, felkiáltó mondatok adják meg a választ. A föl­
zaklatott állapotot tükrözi az is, hogy a második szakasz élén megismétlődik az első 
szakasz néhány sora, de most már kérdőjel nélkül, a felkiáltó mondatok további 
fokozásával. Ez a nyitó rész semmit nem magyarázkodik, az ellentétek mégis vilá­
gosan jelzik, hogy a tárgy Bartók zenéje, de jóval több is annál. A zenei hangzatok 
nyelvi lefordítása közérzetet, korhangulatot idéz Bartók zenéje révén: a látszólagos 
összhang helyett a valódi harmóniára való jogot követeli, ami csak az igazság ki­
mondása árán valósulhat meg. Ez a vers-nyitány a felcsattanó rövid mondatokkal és 
a rájuk válaszoló hosszú mondatokkal, majd ennek megismétlésével; az első szakasz 
magas, a második szakasz mély hangjaival egy szokatlanul kemény és szaggatott 
zenei ritmus szerkezetét követi. Ez a ritmus, ugyanúgy, mint a nyelvi közlés, az 
ellentétezés és szaggatottság miatt is a zenei forte képzetét ébreszti. A verskezdet 
a „hangzavar" -  „vigasz", „szitok-szó" -  „harmónia" fogalmi ellentétére épül, s már 
ez az indító rész érezteti, hogy a „hangzavar" a „jaj-sötét szívekben" kelt igazi 
visszhangot, amire nagyobb nyomaték Vörösmarty Liszt Ferenchez cimű ódája záró 
sorának -  „M ég van lelke Árpád nemzetének" -  parafrázisából -  „van lelke még 
a ,nép’-nek" -  sugárzik át. S azt sem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a vers 
elején a nép idézőjelben szerepel, hogy aztán később a macskaköröm iróniája nélkül 
tűnjék fel több ízben is. A kétféle népfogalom között a vers egyértelműen különbséget 
húz: az egyiket azok használták, akik a bartóki zenét s mindazt, amit jelképez, nem 
akarták érteni, míg a másik az ettől szenvedőt fejezi ki.

A bevezető rész után a vers átvált a zenei élményből a zene által fölajzott 
gondolatok közlésére és továbbra is a hazug és igazi harmónia ellentétén halad és 
újabb meg újabb fokozással az indulatot egyetemes gondolattá tágítja. A vers innen 
kezdve mezzoforte hangon szól; az erős hangsúly az egyetlen lélegzetvétellel ki­
mondható gondolatokra, a tiráda utáni axiomatikusan tömör kijelentésekre esik: 
„Bánatomat sérti, ki léha vigaszt /  húz fülembe ( . . . )  Hazák vesztek el -  ki meri si­
ratni /  verkli futamokkal? ( . . . )  Mert növeli, ki elfödi a bajt ( . . . )  Te bennünket
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növesztel, azzal, /  hogy mint egyenlőkkel beszélsz Velünk ( . . . )  lm, a példa, hogy 
ki szépen kimondja /  a rettenetet, azzal föl is oldja ( . . . )  Mert olyanokat értünk meg, 
amire /  ma sincs ige" stb. A vers a bartóki zene példáját, az elviselhetelenül nyo­
masztó közállapotok elleni tiltakozást és a művészet föloldó élményét egyszerre, 
egymásba fonódottan érzékelteti. A  bartóki zene „hangzavar", érdesen, kegyetlenül 
hangzó disszonanciája egy igazibb, poklot szenvedett harmóniát hordoz. Ettől el­
választhatatlan a tiltakozás: az egész vers egyetlen nagy szólam a „hazugul szép 
énekek" álderűje, álharmóniája ellen. Idézzük vissza az 1945 után íródott versek 
bizakodó, cselekvésre sürgető hangulatát, a nagy lehetőségek tüzelte pátoszát s vessük 
össze evvel a Bartók „pokolzaját", menten látható lesz, hogy a közben lefolyt idő 
nemcsak a reményeket temette el, de a bajokat az elviselhetetlenség határáig fokozta. 
Illyést eközben is éltette a remény, hogy a világ mégis jobbra fordul; életfilozófiáját 
az elégedetlenség és a remény párosulása fejezte ki s a Bartók is a föloldódás remé­
nyének hangjaival zárul. A  befejező sorokban a vers visszavált Bartók zenéjére 
s annak gyógyító harmóniáját az újra bízó remény érzéskörével fűzi össze.

A huszadik század közepén élő ember gondolatélményét megörökítő mű a Bartók, 
a nagy modem ódák ritka példánya, a magyar helyzet nyomorúságán érzett döbbe­
netet az általános emberi veszélyeztetettség körébe emeli fel. A klasszikus hagyo­
mányt eleveníti fel benne Illyés, az ünnepélyes hangot, az emelkedettséget a vádolás 
és a számonkérés szólamaival kapcsolja össze, s így jut el a költészete egyik vezér­
motívumának tekinthető feloldáshoz; ahhoz, hogy „belevesz a világ, ha nem /  a nép 
szólal meg újra fölségesen". Ez a motívum tér vissza, állító formában, a Levél a víz­
gyűjtőről és a fenyőről című jelképes versében is. A vízgyűjtőt szétrepesztő fenyő 
példája a legsúlyosabb gondok között is földeríti. Ezért is tekinthetjük a Kézfogáso­
kat a felelősség kötetének, mely ugyanúgy, mint Benjámin László, Csanádi Imre, 
Juhász Ferenc, Nagy László, Simon István ekkoriban megjelenő munkái, „a vállalt 
eszmék őrzésének etikai parancsát" is kifejezi, ahogy ezt Fülöp László írja Költészet 
és történelem című tanulmányában.

A GONDOLATI KÖLTÉSZET POÉTIKAI TÍPUSAI

Legújabb pályaszakasza az ötvenes évek végétől számítható, az Új versek című 
kötetétől, mely néhány esztendős késéssel, 1961-ben jelent meg s közben csak egy 
fordításgyűjteménye, a Kínai szelence (1958) kapott nyilvánosságot. A hatvanas évek 
elejétől aztán egymás után hagyták el a sajtót verses kötetei (Dőlt vitorla, 1965; 
Az éden elvesztése, 1967; Fekete-fehér, 1967); esszéregényeinek (Ebéd a kastélyban, 
1962; Kháron ladikján, 1969), tanulmányainak, útirajzainak (Petőfi Sándor, 1963; 
Ingyen lakoma, 1964; Szíves kalauz, 1966). parasztkomédiáinak (Bolhabál -  Tűvé- 
tevők, 1966) és versfordításainak (Nyitott ajtó, 1963) társaságában. Ez az évtized volt 
Illyés Gyula pályájának egyik legtermékenyebb időszaka, bámulatra méltó bőséggel 
ontotta a műveket; sőt, alkotói lendülete élete hetedik évtizedét átlépve sem tört 
meg. A hetvenes éveknek mintegy a nyitányául jelent meg sokat vitatott tanulmány- 
kötete, a Hajszálgyökerek (1971), a Szépirodalmi Kiadónál -  Domokos Mátyás szer­
kesztésében -  megindult életműsorozatának kiadása, s nem hallgatott, rendületlenül 
dolgozott tovább a költő is (Mindent lehet, 1973; Különös testamentum, 1977).

A változást az Új versek tépelődőbb, személyesebb vallomásai indították el; 
a kötetnek azok a darabjai, melyek az élet szűkebb köreit világítják át. A szerelem, 
az otthon és a táj jutott ekkor nagy szerephez, a kis külön világ témaköre és a ma­
gányosság hangulata. Ez a világtól elzárkózás nem kínált harmonikus védettséget, 
valójában fullasztó magány volt, kétellyel és gonddal volt tele: „zord árvaság" és 
nem társadalmon kívüli békesség, bárha a néma tó, a sirályok röpte, egy hajóút 
nyújtott is átmenetileg megnyugtató enyhületet. Megrendült, viaskodással és feszült­
séggel terhes élet vallomásait foglalják magukba az ötvenes évek végén írt versek. 
Nagyon ritka az a fajta tiszta nyugalom, amit a Zápor után természeti képei idéznek. 
Visszavonulása az intimitásokba, kis témákba, táj szemléletbe épp azt jelzi, hogy eze-
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ket a verseket a megrendülés, távlatvesztés szülte. Meglazult vagy veszni látszott 
a biztos, sok szálú kapcsolat, amely költészetét a tágabb közösség életével össze­
fűzte. A személyes kedv és bizalom vallomásai csak a megújuló természet látványán 
(Tavaszelő, ]ó  május, Virágzik a kökény!, Dologidő, Napfény az íróasztalon), vagy 
az emberi munka értelmét és a régi tárgyakat idéző versekben élednek újjá (Az volt 
a hű dal, Szerszám nyelek, Hasznos akarat, Munkás a munkával, Anteusz). Az ifjú­
korára emlékező versek szintén a feléledést ígérik lobogó hitükkel, romantikus ál­
maikkal (Ifjúság, Párizs, szerelem, Dárdavivő, Diákkor, Halott barátom fiai közt).

A  levert hangulatot, mely néhány esztendeig tartotta hatalmában Illyést, részint 
az okozta, hogy a korabeli élettel s az irodalmi nyilvánossággal veszítette el az ösz­
tönző kapcsolatot. Ügy látszott, hogy ő is a hallgató írók sorába állt, noha valójában 
egyfolytában dolgozott, ekkoriban bővítette az első kiadásnál egyharmadnál is na­
gyobbra Albert Camus-nek, a Gallimard kiadó lektorátusa vezetőjének felkérésére 
Petőfi-könyvét, falukutató írásaiból állított össze válogatást a Gondolat Kiadó szá­
mára, amely aztán nem jelent meg. Ez az időszak líráját nem gyarapította új poétikai 
elemekkel, de hangulatilag sötétebbre színezte és elindította azt a változást, amely 
aztán a hatvanas években teljesedett ki. A mély levertséget sugalló versek 
(-20-ban Pestről lesietve, Szigorú tél, Csitító, Daltalan táj, Háborúk után, Cinege) 
mellett egyre-másra föltűnnek az életszeretetet, az értelmes cselekvést, a teremtő mun­
kát dicsérő versek, melyekből biztatás, példamutatás, életkedvre serkentés árad, ekkor 
sem véve tudomást arról a világköltészeti áramlatról -  Rilke, Pound, Benn lírájáról 
és a posztavantgarde irányról - ,  amely az effajta költői magatartást a romantikus 
hagyomány körébe utalta vissza. Színektől ragyogó vagy sivár látnivalókat festő ter­
mészetképeiben az életszeretet ölt alakot (Madarak, Rózsák a rácson, Az őszi méhek 
aranykereke, Vadrécés ég alatt, A fákhoz, Kiköt az év Tihanyban).

Az időrend fonalán haladva elérkeztünk oda, hogy most már megkülönböztet­
hetjük Illyés Gyula költészetének világszemléleti sajátosságokban gyökerező három 
fő poétikai típusát. Első helyen az élményverseket kell említenünk: ezekben a közvet­
len élménykifejezés, az életképszerű rajz, a tájfestés, az elbeszélés és a jelenetszerű 
megelevenítés szabja meg a versképzés módjait. Az élménykifejező jelleg egyszerű, 
természetes és világos képekben nyilvánul meg, s ami a legfontosabb, a tájleírás, 
életkép, emlékező hangulatvers vagy népies formájú költemény a költő és a világ 
közötti összhang megszólaltatója is. Illyés költészetének ezt a rétegét, megkülönböz­
tetve az elvont tárgyiasságtól, az érzékletes vagy konkrét tárgyiasság műkifejezéssel 
jelölhetjük. A tárgyiasság fogalma itt szó szerint először valami külsőt jelöl s azt 
jelenti, hogy a költő a külvilágra figyel, élményei kívülről érkező benyomások, lát­
ványok révén indulnak meg. Ez a fajta tárgyiasság mégsem azonosítható az objektív, 
személytelen vagy pusztán epikus leírással: ami a versben megszólal, az nemcsak a 
tárgyból sugárzik ki, vagyis nem állíthatjuk, hogy az élmény forrása pusztán egy 
külső jelenet, természeti kép volna, amelyet a költő szubjektuma mintegy magába 
fogad, s ilyenformán a szemlélt tárgy szinte uralkodik a szemlélőn. A tárgyiasság je­
lentéstartalma körül némi homály észlelhető, mert hol szűkebb, hol meg tágabb 
értelemben alkalmazzuk, egyszer a lírai költészet egyik típusát, elsősorban a táj- 
költészetet jelöljük vele, másszor meg poétikai alapfogalomként használjuk és filozó­
fiai töltésű jelentést tulajdonítunk neki azáltal, hogy a szemlélet tárgyiasításával 
azonosítjuk. Illyés lírájának tárgyiasságán az előbbi értelmezés szerint olyan költői 
leírást értünk, amelyben az élménykifejezés egy-egy tárgy tárgyszerű bemutatása 
révén valósul meg.

A második típus a gondolati vers. Alapja, kiváltója az, hogy az életben, a tár­
sadalomban diszharmónia lett úrrá, amely kudarcokat, bukásokat és igazságtalansá­
gokat szült, értékellenes erőket segített hatalomra, megzavarta, szétdúlta, az egyén 
és a közösség viszonyát. Illyés gondolati lírájának a célja is gondolati, fogalmi és 
erkölcsi természetű: ráeszméltetni, megvilágítani akar ezekkel a verseivel, ezért folya­
modik az érvelés során érték-polarizációhoz, az ellentétezés módszeréhez, vagy az 
ismétlés, a halmozás felfokozó hatásához (Nem volt elég, A reformáció genfi emlék­
műve előtt, Egy mondat a zsarnokságról, Bartók, Koszorú). A  helyes válasz keresése,
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a gondolati gyötrődés, mely heves érzelmi és indulati töltést áramoltat a versbe, 
nem csak az intellektuális erőfeszítésről, hanem arról is tanúskodik, hogy maga a 
költő is mintegy a vers születése folyamán ébred rá az igazságra. Ez a fajta gondolati 
vers nem megnyugvást, hanem küzdelmet, a megvilágító szóért folyó birkózást avatja 
az olvasó élményévé. Az erkölcsi felelősség sarkallja a költőt és arra készteti, hogy 
nézzen szembe a gyötrő kérdésekkel és személyes, morális erőivel küzdjön meg 
velük, mert a gondolat fegyver is, mely ha győzelmet nem arat is, segít elviselni 
a bajt (Bartók). Van aztán a gondolati versnek másik válfaja is, a felismert igazságot, 
az önmagában biztos tudást, a kiforrott értékválasztás magatartását sugalló versvál­
tozat, melyet a javítani akarás szándéka táplál. Ebben nem a küzdelem, az értelmi 
erőfeszítés uralkodik, hanem a gondolati tárgy többoldalú kibontása, általános érvény­
re törő bizonyítása. Mint például a munkáról szóló hosszabb verseiben, Illyés gyakor­
lati célú életbölcseletét kifejtő darabokban (Mozgó világ, Az orsók ürügyén, Az éden 
elvesztése, Ditirambus a nőkhöz, Teremteni). Ezek a versek az élet fenntartását szer­
vező munkát ünnepük, egyaránt ide sorolva az egyszerű javakat létrehozó testi mun­
kavégzést ugyanúgy, mint a művészi tevékenységet. A falusi kútásó éppúgy érték­
teremtő, mint az író, a zenész és a festő -  mindegyikükről külön vers szól, fenn­
hangon hirdetvén a költő életigenlő, cselekvéspárti meggyőződését (A Vízfakasztó 
ünneplése, Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez, Óda a törvényhozóhoz).

A  hatvanas-hetvenes évek hozták el költészete poétikai átalakulását. A fordulat 
nem egycsapásra, egyik napról a másikra zajlott le, fokozatosan bontakozott ki, 
a ciklusosság szakaszain és körforgásán belül. Témák, motívumok, kifejezésformák 
vissza-visszatértek, ismétlődtek a versekben, ám ezen a pályamozgáson belül a poéti­
kai hangsúlyok fokról fokra eltolódtak, áthelyeződtek egyik közérzetcsoportról, 
stílusváltozatról a másikra. Párhuzamosan azzal, ahogyan Illyés mind súlyosabban, 
szorongatóbban érzékelte költői szerepének sarkallását és felelősségét s az idő múlását 
és hatalmát. De azt is, hogy a megváltozott körülmények között szembe kell néznie 
a költészet némely alapvető kérdésével. Az idő múlása nemcsak mint téma foglal­
koztatta egyfolytában, hanem belső ösztönzést adott arra is, hogy költői világa meg­
szólaltatására új, korszerű formákat keressen s a tárgyiasságot és a tudatosságot 
másfajta szereppel ruházza fel lírájában, mint korábban.

Az említett pályafordulat poétikailag abban jelentkezett, hogy az érzelemvilág, 
a külső valóság elemeinek minél pontosabb, tisztább, követhetőbb leírása helyébe 
az ugyanerről a tárgykörről alkotott szemléletnek a kifejezése lépett. Bajos persze az 
érzelmek, tárgyak közvetlen leírása és szemlélete között elválasztó vonalat húzni, 
hiszen nemegyszer a leírás egyúttal szemléletet is magába foglal és a szemlélet sem 
nélkülözheti a leírás tárgyra utaló elemeit. De a Kézfogások majd minden darabjában 
elkülöníthető még az érzéskifejezés, tájfestés, életkép a gondolatközléstől, az élmény 
tudatosításától. Az Új versek utáni kötetekben az érzékelés összefonódik a gondolat­
tal, a látvány az eszmével s ebből az átmeneti formából fejük ki az a versváltozat, 
amely nem a tárgyat, hanem a tárgy szemléletét, nem a reflexió lépcsőfokait, kibonta­
kozását, hanem magát a reflexiót ábrázolja. Valójában ez is gondolati vers, ám annak 
ismét egy újabb változata; fő mozgatója nem a ráeszméltetés és a megvilágító szán­
dék, hanem a belátás, az önmegfigyelés, az elmélkedés -  ezt a harmadik verstípust 
nevezzük önmegfigyelő versnek. Illyés úgy érezte, gúzsba köti a régi formakészlet 
s ez a felismerés költői világa tágulását vonta magával: homályosabb, összetettebb 
érzésállapotokat úgy foglalt versbe, hogy nem tisztította meg őket s nem törekedett 
már arra, hogy a gondolkodás világos menete szerint rendezze el mondanivalóját. 
Kiterjesztette a képzelet és a gondolat körét, hogy minél hitelesebben azt fejezze ki, 
amit átélt. Átlépte az értelem határait, melyeket olvasóira figyelve, a Kézfogásokban 
még oly aggályos lelkiismeretességei tiszteletben tartott. Mindamellett a tudat szabad 
működése közben sem mondott le az értelemről, újfajta versei is a mély gondolkodás 
jeleivel vannak telítve, érezzük bennük egy hatalmas elme ítélőerejét.

A gondolat a modern költészetben sincs egyáltalán hátrányos helyzetben, csupán 
a versbeli szerepe változott meg. A gondolati felismerés és erőkifejtés, az értelem 
elemző tevékenysége hathatósan járulhat hozzá a költőiség elmélyítéséhez. Az értelem
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a legváltozatosabb formában vehet részt a költészet alakításában, az érzelmek, lélek- 
állapotok megvilágításában, csakúgy, mint az érzelmek gondolattá formálásában és 
fordítva. Mint már több ízben jeleztük, a gondolati elem Illyés költészetében igen­
csak fontos rendeltetést kapott; némelykor talán túlzó mértékben is. Szóvá tették 
a kritikák, hogy egy-egy verse a kopárságig dísztelen, akarata ellenére a prózaiság 
hatását kelti s ha nem mondták is ki, ezzel azt sugallták, hogy olykor agyafúrtabb az 
értelme, mint amekkora versében a költői erő. Való igaz, hogy akadnak versei, me­
lyekben a magyarázó, bizonyító, érvelő rámutatás oktatói színezetet kap s a didaktikus 
célzatosság az új költészet céljával ellentétben áll. Mindez azonban mellékes jelenség, 
több szót nem érdemes rá vesztegetni. Amidőn arról beszéltünk, hogy a leírás vers- 
képző helyére a szemlélet lépett, ezzel a gondolati elem szerepének átalakulását is 
érintettük. C. M. Bowra írja Az alkotó kísérlet című tanulmányában, hogy a költői 
mű létrehozásában az értelem elemző tevékenysége kétféleképpen nyilvánul meg. 
A költők egy részénél „a fokozott gondolati tevékenységnek nagy szerepe van az 
alkotás folyamatában, de a versből magából a gondolat, mint olyan, kimarad. Ez első­
sorban T. S. Eliotra érvényes"; másrészt viszont „vannak költők, akik számos gondo­
latot megtartanak a kész műben [ . . . ] ,  mert ezek az intellektuális elemek utalnak a 
gondolkodási folyamat feszültségeire [. . .] Más-más módon jelentkezik ez Paszter­
náknál és Rafael Albertinél." És Illyés Gyulánál, tehetjük hozzá, mert az ő lírájában 
is e második változattal találkozunk.

Ha ezeknek a verstípusoknak megpróbáljuk vázolni költői szemléletformáit és 
beszédfajtáit, elöljáróban a pátosz és az irónia költészettani szerepével kell foglalkoz­
nunk. Mind a kettőt magatartásformának, de egyúttal filozófiai és poétikai kategóriá­
nak tekintjük, s mindkettőt a tudatos értékválasztás kifejezőjének tartjuk. A pátosz 
és az irónia is egyaránt a prófétikus magatartásnak, a küzdésnek és a jövőre irányult­
ságnak megjelenési módja: a küzdelem-helyzet hangsúlyozása, méghozzá végletes, 
szélsőséges formában. A pátosz összeforrt a tárgyiassággal és a gondolati vezérlésű 
versek poétikai sajátságaival, a szenvedélyesség ugyanis a fogalmi gondolkodást, az 
élményi tapasztalatot nem pusztán áthevítette a személyesség meggyőződésével, hanem 
egyúttal a prófétikusságot, a jövőbe tekintést is személyessé formálta. A pátosz ilyen­
formán a költői személyesség és a történelmi folyamat között teremtett összeköttetést: 
a belső meggyőződést, a felindultságot és a külső világ történéseit kapcsolta össze. 
Illyés saját költői egzisztenciáját mindig elválaszthatatlannak tartotta a közösségtől, a 
pátosz ezt az egybetartozást hangsúlyos formában, emelkedett stílusban fejezte ki. 
Szabó Lőrinc Tücsökzenéje mutatott példát arra, hogy az életrajz anekdotikus tényei, 
az esetlegességükkel tüntető emlékképek előhívják a költőből az egész élet befogadá­
sának felemelő érzését; a költő szavával mondva azt a csodát, hogy a személyes életet 
szinte végtelenné tágítva egy-egy vers tartamára, az ember egybeforrhat a természeti 
világgal. Itt a személyesből az időtlenbe vezető útnak a bejárása kelti fel a megindult- 
ságot, mely hegeli értelemben a költő lelkét áthatja és kitölti. A pátosz mindig olyas­
mit jelöl, ami az emberben igaz és értékes, tehát nem minden szenvedély pátosz is 
egyúttal; Szabó Lőrinc a személyiség kitágításában talált rá a pátosz forrására és tar­
talmára. Illyés verseinek pátosza szintén a személyesből fakad, személyes átéltség 
alapozza meg, de a közösségi, nemzeti tennivalók versbe foglalásából, a tennivalókra 
és a gondokra irányuló figyelmeztetésből fakad nemes hevülete. Nála a pátosz eszmék 
alakját ölti fel, eszmékbe költözik és helytállásra, cselekvésre buzdít, ami a versekbe 
erkölcsi fölhívások, intelmek, értékválasztások formájában ömlik át.

Az iróniának az a szerep jutott lírájában, hogy a választott tárgy többoldalú 
szemléltetését s főként értelmi ellenőrzését, gondolati fölülbírálatát lássa el: az egy­
értelmű leírásba belevegyítse a kérdőjelek, kételyek, aggodalmak másfajta hangula­
tát, alkalomadtán gúnyosan visszájára fordítsa a jelentést. Ilyenformán került néha 
még a töretlenül vállalt és hirdetett költői hivatás is egy-egy versben ironikus meg­
világításba. A gúny gyakran öngúny is volt, ami ugyan soha nem hatolt olyan mélyre, 
hogy akárcsak kérdésessé tehette volna Illyés költői magatartásának alapelveit; azt 
a közösségi-erkölcsi felelősségtudatot, mely az ő szókratészi belső hangjaként mind­
egyre megszólalt lelkiismeretében és írói munkájának irányát kijelölte előtte. Min­
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denesetre a kételyekből és a lélekállapot feldúltságából eredő távolságot iktathatta 
be a költő és tárgya, vagy a költészet és az élet közé. Az irónia romantikaellenes 
szerepet vitt költészetében, a pátosz meg épp romantikus, morális érveket vegyített 
lírájába, a tárgyias leírást emelte föl a nemzet, az emberiség kikezdhetetlen eszményei 
fénykörébe. Ha a gúny a „nem" volt, az emelkedettség, az ódai pátosz az „igen"-t 
mondta ki, őszinte hittel.

A beszédfajták szerinti tagolás során is három verstípust különböztethetünk meg: 
a kijelentő, az érvelő és a kérdező jellegűt. A leíró vers elbeszél és megjelenít, 
életrajzi és környezeti elemeket vesz fel, az oksági fonalon haladó egyszerű motivált­
ság rendje szerint. A kijelentés, a közlés világosságához, átláthatóságához a motivált­
ság szoros megokoltsága tartozik: a sorok, mondatok, szakaszok egymásutánja a 
logikai előrehaladást fejezi ki. Ezek a versek gyakran dalszerűek, a dalhoz állnak 
közel, némelyiküket, némi joggal talán, bővített dalnak is nevezhetnénk. A közvet­
lenül észlelhető, képanyagban és szerkezetben egyaránt föllelhető okozatiság magya­
rázza, hogy a verskezdet tárgymegjelölő szerepet tölt be, a verslezárás pedig kifejlet, 
abban az értelemben, hogy egy esemény, élmény elmondásának összefoglalását jelenti. 
A második típust az érvelés, bizonyítás, eszmekifejtés, taglalás beszédfajtájáról ismer­
hetjük fel. Ha a kijelentő formájú verseket az egynemű közlés -  élménykifejezés — 
különbözteti meg a többitől, az érvelő típusút az teszi felismerhetővé, hogy a vers 
a fogalmi gondolkodás körét is érinti és rendesen több oldalról közelít tárgyához. 
A költő megtalált, hirdetett igazáról akarja olvasóját meggyőzni, ezért ilyen fajtájú 
versei tele vannak oppozíciós, értelmező fordulattal, érvelő kifejtéssel. Az értelme­
zésre esik a hangsúly akkor is, ha a versben fölsorakoznak vagy csak épp felvillan­
nak azok a szemléleti, gondolati tételek, amelyekkel a költő a magáéit szembeszegezi, 
de akkor is, ha ezek kívül maradnak a vers szövegén, s az érvek állításaiból kell követ­
keztetnünk arra, amit a bizonyítás során tagad és elhárít magától. A harmadik válto­
zat, a kérdező beszédfajta a meditálás, töprengés lélekállapotát eleveníti meg, amely­
ben a szabad képzettársításos gondolathullámzás, érzelemkifejezés a költő egziszten­
ciálisan legfontosabb létkérdéseit hozza felszínre. Kérdeznek ezek a típusú versek, 
bár éppen nem mindig kérdőmondatok formájában. Az érvelő vers a biztos tudást, 
a leszűrt tapasztalatot közvetíti, a kérdező vers költője meditációra alkalmas tárgyat 
szemel ki magának s azt a töprengve gondolkodás vagy az elégikus borongás hangu­
latába ágyazva bontja ki.

Ilyenformán nemcsak a naptári évek szerint esik elég messze egymástól a Kéz­
fogások és a Minden lehet, Különös testamentum; a távolságot igazában a versek mó­
dosult szemlélete és hangja fejezi ki. Megfigyelhetjük, hogy a tárgyias leírásból, logi­
kusan kifejlő gondolati érvelésből, az epikusan motivált részletezés stílusából miként 
haladt az elvonatkoztató általánosítás és a mélyebb járatú személyesség körei felé 
lírája, s hogyan lett benne mind meghatározóbb a szürreális képrendszer, a kihagyásos 
szerkezet és az ellentétek folytonos ütköztetése. A világos tartalmú és szerkezetű 
költői közvetlenség helyébe összetett jelentésrétegeket egymásra építő közvetettség 
lépett. Illyés Gyula költészete ezzel úgy hajolt át új korszakába, hogy nem szakította 
meg teljesen kapcsolatát a Kézfogások ban tetőződő líravilágával. A többszólamúság 
minden tekintetben költészetének meghatározó jellegzetessége lett. Indulat és kien- 
gesztelődés, kétségbeesés és derű, rezignáció és bizakodás, depresszió és föloldódás, 
az emberi sors miatti aggodalom és a jövő biztatása -  efféle ellentétpárok között húz­
ható meg verseinek érzelmi, indulati íve. Öregség és halál, emlékek rajzása és a jelen 
képe, az egyén és a társadalmi ember gondjai, a nemzet és az emberiség létkérdései -  
ilyenformán körvonalazható a gondolatélményi kör. S mindezt modern dal, szonett, 
óda, ditirambus, hosszú költemény, oratórium, prózavers szólaltatja meg. A Dőlt 
vitorla és a Fekete-fehér, s főként a Minden lehet és a Különös testamentum az önbon­
colás, az önelemzés szenvedélyesebb kötetei, a földúltság, szorongás, magányosság- 
érzés mélyeibe engednek bepillantást, s egyúttal az időszemlélet mélyreható változá­
sáról tanúskodnak (A korosztály behajózása. Megtalált karaván-napló. Félreértés, 
hogy mégse essék. Hatalmas, nagy korszák. . .  s a költők, A fecske és a falevél).
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AZ IDŐÉLMÉNY LÍRÁJA

A Minden lehet című kötet egyik versében találjuk ezeket a sorokat: „Tömé­
nyebb lettem, igazibb /  hogy a fény s meleg itthagyott. /  Minden szervem viaskodik." 
A vers -  A tél ellen örök forradalomban -  derűlátó kicsengéssel zárul, a harcát min­
dennek ellenére, csak azért is folytató ember hitvallásaként. A sorok mégis jellem­
zőek, a hetvenes évek versei nyugtalanok és nyugtalanítóak, keserűek és rémlátomá­
sokkal viaskodóak. A költő az idő mélyrétegeibe ereszkedik alá s az idővel, a törté­
nelemmel, a haza sorsával, az elmúlással, a halállal viaskodás feszültségei és feloldásai 
töltik meg az időszak verseinek nagy részét. Az időt kétféleképpen, két oldalról köze­
líti meg. Bölcseleti kérdés formájában, a lételmélet egyik legfogósabb dilemmájaként, 
és az emberi-nemzeti történelem felől. Arra törekszik, hogy tudatosítsa az ember 
mulandóságát, hogy föllelje az ember időbe vetettségének racionális ellenszerét és 
így fölszabadítsa önmagát és embertársait a halálfélelemből. Minden látszat ellenére 
nem az egyén mulandóságát próbálja moralizáló derűlátással vagy retorikával elfo­
gadhatóvá tenni. Ellenkezőleg, az egyéni lét értelmét helyezi másféle, manapság kissé 
szokatlan megvilágításba, azzal, hogy a halálról szólva is az életről beszél, az élethez 
fűződő ragaszkodását fejezi ki. Az emberiségre szakadt magányossági érzést, „a te­
remtés elmebajos szótlanságá"-t nem hajlandó életelvéül elfogadni. Az a hite, hogy az 
ember másként tekinti saját elmúlását, ha nem nyugszik bele, hogy életét, cselekvését 
bénító erővel, a halál tudata határozza meg. A feloldást az egyéni lét -  természetesen 
nem fizikai, hanem gondolati -  meghosszabbításában keresi. A magányossági érzés 
ellen tiltakozik, midőn a másik emberhez fordul. A szorongásból való kioldódást 
kínálja a szerelem (Párbeszéd új házasok közt), a műveiben lapozó jövő nemzedék 
(Hosszú tél), az utódokat eltartó és fenntartó munka (Az idő lebírása). Aki a halállal 
szemben továbbfolytatódó életre hivatkozik, a közösséget akaratlanul is az egyéni élet 
fölé helyezi és a távoli célok felől szemléli a jelen mulandóságát. A hetvenes évek 
versei nem sugalmaznak efféle alárendeltséget vagy szembeállítást; az itt és most 
gondjait és nyavalyáit nem akarják az emberiség jövője felől szemlélve, jelentékte­
lenné csökkenteni. Az egyén felszabadításának, kiteljesedésének ügyét nem tekinti a 
közösségi céloknál alábbvalónak; az emberi személyiség és a társadalmi szervezet 
összhangját, harmonikus együttműködését mindennél fontosabbnak véli. S a közösség 
jövőjét sem gondolja már feltétlenül biztatónak, noha eltökélten akar reménykedni 
abban, hogy az értelem végül fölébe kerekedik az önpusztító erőknek.

A bizakodó hangulatú versek hangját azonban folyton keresztezik a reményvesz- 
tettség erős szólamai, mert hasztalan tudja az értelem, hogy a saját halállal szemben 
a mások, a többség élete folytatódik és a szűkebb-tágabb közösség jövőbeli munkál­
kodása igazolja az egyéni élet küzdelmeit. A halálszorongásból építhet kivezető utat 
a racionális jövőtudat, ám ez az életszemlélet és költői szemlélet legérzékenyebb pont­
ján kap szinte gyógyíthatatlan sebeket, ha a környező világból nem érkeznek hozzá 
biztató jelek. Borúlátó helyzetjelentés fonódik össze verseiben a mégis reménykedő 
közérzettel.

Az életösztön küzd az idő múlásával s ennek a küzdelemnek nincs, nem lehet 
vége, a költő nem juthat olyan gondolati eredményhez, hogy kijelenthesse: megtalálta 
az egyetlen végső szót, a mindent kifejező verset, mely feloldja az élet és a halál ellen­
tétét. Illyés azt érzékeli, hogy az idő múlása abszurditás, lehetetlen megbékélni a 
ténnyel, hogy a virágzó, tevékeny élet a halál felé tart. A saját egyéni sorsába pillantó 
költő újra és újra rádöbben arra, hogy nincs kiút: a halál abszurditása az élet törvé­
nye. A beletörődni nem akarás és az elháríthatatlan vég kénytelen tudomásul vétele 
készteti arra, hogy folyton visszatérjen ehhez a tárgyhoz, az idő múlásához, mint 
legméltóbb, megküzdeni való léttartalomhoz. Illyés időversei nem a semmi felé irá­
nyulnak, hanem az akarat és kötelességtudat által vezérelt érzés- és eszmekörben fog­
lalnak helyet, kiegészítve így a társadalomként, közösségként szemlélt világról szóló 
versek anyagát. Költészetében állító és felszólító formájú vezérszólam, hogy az egyedi 
ember találja meg a helyét a közösségben, mégpedig olyanformán, hogy az adott 
időpillanatnak ismerje fel történelmi dimenzióját. Az egyén sorsát összekapcsolja a
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társadaloméval, mindenféle jogkorlátozás, jogfosztás ezért lesz számára egyéni sére­
lem, a közösségi jogvédelem pedig a személyiség autonómiájának előfeltétele. Illyés 
időélményét ebben az összetettségében kell szemlélnünk, innen kiindulva fejthetjük 
szét különböző rétegeit.

A történelemről, az emberiség útjáról, a forradalmi tervekről, a nemzet sorsáról 
szóló újabb versei fájdalmasan és vigasztalanul sötét képeket tárnak elénk:

Készül még egy-egy gyerek. Friss-meleg kenyér.
Szimatol, az ajtófélfához áll:
tengődve valameddig még el él, 

el, a halál.

Pusztuló ország a címe ennek a négysorosnak, melynek szorongásos hangulatát több 
vers ismétli, erősíti (Eretnek ima, Fogyó időben, Koszorú, Túl a folyón, Kiket szült 
Katalin) és társulnak hozzá még azok is, melyek nem közvetlen formában szólnak 
a nemzet jövőjéről, hanem az emberi történelembe pillantanak. „Minden lehet", olvas­
suk Az ígéret megszegésében, ami főként azt jelenti, hogy minden rossz lehet: 
a történelem eszelős és kiszámíthatatlan, bármikor képtelen eseményeket zúdíthat 
ránk. Nem váltak valóra a fiatalság nagyratörő tervei sem, nyomasztó kép bontakozik 
ki múlt és jelen sok elbukott kísérletéből, s ezt már csak a nagy katasztrófákat idéző 
Vörösmarty- és Ady-verssor fejezheti ki hitelesen (A fecske és a falevél). A kihunyó 
remény igyekszik megkapaszkodni a falusi életkép szívet melegítő jelenetében, ám 
ez is jobbára múltból felsajgó emlék (Falusi fölvonulás). Régen meleg, lüktető áram­
kör kapcsolta össze az egyes ember -  haza -  emberiség ügyeit, gondjait; most ebben 
a kapcsolatrendszerben zavar keletkezett. Az értelem küzd a régi bensőséges viszony 
helyreállításáért, ám Illyés rendszerint eszmei ellenérveket tud szembeszegezni aggo­
dalmaival, tapasztalatiakat ritkábban. Mindenképp szembeszökő költészetének elsöté- 
tülése, különösen akkor, ha magunk elé idézzük a Dőlt vitorla és a Fekete-fehér 
áradóan bizakodó és a cselekvő élet eredményességét magasztaló verseit: ezek sodró 
erejű pátosza eltűnt költői világából. Egyik legmegragadóbb versének, a Koszorúnak 
is ebből a kettősségből fakad komor indulatossága: a kinyilatkoztatott emberi jogok 
és annak gyakorlati megcsúfolása, az értékőrző eszmeiség és a magyar nyelv törté­
nelmi sorsa kerül szembe egymással, vagyis az eszménynek és az élet gyakorlatának 
az ellentéte. Illyés haragját joggal lobbantja fel az a képsor, melyet képzelete egyet­
len indulatmenetben leperget előtte; az emberiességi elvek tisztán tartásáért oly 
sokat küzdő írónak a század harmadik harmadában is alapvető igazságok érdekében 
kell szavát felemelnie. Derült biztonságérzete efféle észleletek miatt rendült meg s a 
lesújtó benyomások következtében távolodik el költészete a napi benyomások versbe 
foglalásától. Az életre távolabbról tekint, képzeletét a nagyobb összefüggések indítják 
meg, a „mozgó világ" eseményeiből leszűrt tapasztalatokat az idő és a történelem 
közegébe ágyazva, az általánosítás síkján önti formába.

A Minden lehet és a Különös testamentumban is gyakran különválik még a ma­
gyarság-élmény és az emberi élmény, de számos verse helyzeteket idéz, ezekben a 
témakörök összefolynak, egymásba ömlenek az élet tényei, miként ezt az Ablakok, 
Várakozások, Az állomások hosszán, Bemutató, Fehér fák, A nagy nemzetek büszke 
fiai című verseiben megfigyelhetjük. Az idő az, ami mindent meghatároz és mindenütt 
jelen van. Illyés nem vonzódik ahhoz, ami mozdulatlan, ami végleg lezárt, az alakuló, 
változó élethez, annak látványához, emlékeihez, jelenben mutatkozó tüneményeihez 
kötődik. Ezt szegezi szembe az idő múlásával, s ebben felleljük értelmi ellenérveit, 
konokul életpárti logikáját, de ezen túl azt a többletet is, amit egy gazdag élet élmény­
anyaga, tapasztalatkincse, küzdelme, harcokat vállaló hite nyújthat. Időélményének 
ezért lett kulcsfogalma a várakozás: versei azt fejezik ki, hogy minden, ami volt, 
azért történt, hogy az embert új lehetőségek valóra váltására sarkallja. Ez a fajta 
létremény levetette magáról az ötvenes évek közepén írott elégia formájú versei töret­
len derűlátását; a teljesen soha el nem érhető beteljesülés, a várakozás és a jövő 
utópiája feszültségeit hordja magában. Az ember és a lét végül feloldhatatlan ellen-
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tétét. A metafizikaellenességet, de a metafizika kérdésfelvetései iránti mélyebb érdek­
lődést is. Ahogy a Várakozásban írja:

A közös baj, a közös remény 
legvérszerintibb két szülőnk. 
Ahogyan a méhtől a magzat, 
úgy tartunk egyre új világba.

Valami magyarázatot
vártam mégis: mi végre várunk?
Várakozni: maga az élet?
Mert hinni tud, aki várni tud?

Szalad a tél szürke hajával.
Őrzi melegét a csukott száj.
De nyílik, lélegezni kell, 
szívni kell így-úgy a világot.

Az idő fizikai, történelmi és metafizikai kérdéseivel viaskodik. A jövővárás, a 
jövőbe tekintés egyik meghatározó élménye: a jelenben folyó élet a jövőnek dolgozik, 
a most a majdannal fonódik egybe. A múlthoz, az eszményekhez és az íróelődökhöz 
a ragaszkodás köti, az erkölcsi hűség, meg az a történetfilozófiai sarkigazság, hogy 
a múlt tudatát, az identitásőrzés érdekében, ébren kell tartani. Olyanféle Tegnap- 
élménnyel, mint Ady lírájában, verseiben nem találkozunk. Az Idő rostájában költője 
számára a Tegnap a megkésettséget, a lemaradást jelenti, a nem mozduló jelent 
s Ady a mozdulatlanság miatt érzékeli oly élesen az egymástól elváló idődimenziókat, 
a tegnap, a ma és a jövő elkülönülését. Adyhoz pedig egyre mélyebb vonzalom köti 
Illyést, ráhangolódik próféciáira, azokra a sötét jóslatokra, melyeket egyik újabb 
versében meg is idézett (Ady estéje). A  hetvenes években Illyésnek is meg kellett 
vívnia a maga harcát a magyar sors végzetszerű felfogásával; azzal a rémlátomással, 
hogy a nemzet történelme az eleve elrendelés fölfejthetetlen logikája szerint, egy 
kikerülhetetlen sors uralma alatt áll. De meg kellett volna önmagát és műveit tagadnia 
ahhoz, hogy a végzet sorsélménye tartósan hatalmába kerítse, értelmi ítélőereje ellen­
állt ennek a közérzetnek. Költészete komor vonásai ellenére sem nyomasztó, hanem 
felszabadító hatású. Versei történetbölcseleti kicsengése szerint az életet, a világ sorsát 
nem vak erők és szeszélyes istenek uralják, hanem az eszméktől vezetett, célkitűző 
ember. A világtól akarni kell mindig valamit, többre kell törekedni és a csalódások 
ellenére sem szabad kitérni a feladatvállalás elől. Erre biztatja nemzedéktársainak, 
íróelődeinek és a nagy művészeknek a példája is:

Minden igazi mű: ellenállási fészek, 
átvetett hídfő, tüzelő erőd 
detronizálni a zsarnok időt -  

Lobogjatok, gyönyörű fölkelések.
(Örök művek világa).

Az élet tudatos oldalát értékesebbnek, lényegesebbnek és eredetibbnek tartja, mint 
az ösztönöst, a tudattalant. Költészete gyökeres cáfolata az ataraxiának, az érdektelen­
ségnek, s ami ettől nincs messze, a személytelennek és a személyfölöttinek is. Igazi 
teremtő képességet a tudatos szellemtől remél, benne látja az élet szabályozóját, anél­
kül, hogy a puszta racionalizmus mindenhatóságára esküdne fel. A szellemhez lélek 
is kell, a lélek és a szellem egysége a teremtő szabadságban valósulhat meg, ami 
amellett, hogy eszme: eszmény is egyúttal. Nem kér a történelemfeletti békéből, tör­
ténelmi realizmussal néz a világra; idegeiben ott reszket a veszély érzete, de versei 
nem a lemondást, hanem a készenlét éberségét sugallják.
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A művészi egyensúly, a fegyelmezett gondolkodás, az arányos eszmefejtegetés 
és a nyelvi kifejezés minden árnyalatát ismerő Illyés Gyula háborgó alkatú költő. 
Életművéről csak akkor alkotunk hiteles képet, ha a belső feszültségeket, az ellentétek 
átéléseit és nyomatékos kifejezését is felfedezzük művei világában. Az ellentétek egyé­
niségéből, helyzetéből és világképéből, vagyis teljes személyiségét megmozgató két- 
sarkú feszültségből erednek. A származás és szerep, hűség és eltávolodás, forradalom 
és nemzeti megmaradás, haza és nagyvilág -  ezek a dilemmák szinte első tollvonásától 
végigkísérték pályáját. Illyés tudta, leírta nemegyszer, hogy a társadalmi, közösségi 
felelősség és a szabad, kötetlen írói alkotómunka szembekerülhet egymással, amaz 
gátolhatja emennek öntörvényű kibontakozását. De itt, ezeken a tájakon, ahol az 
irodalom a nyelvében élő nemzet életének egyik sorsdöntő kérdése volt, Németh László 
kifejezésével, a nemzet „sors-zónájában" helyezkedett el, a közösség életéből jövő 
felhívás az írói alkotásnak tárgyat, kimeríthetetlen témát, állandó sarkallást adhatott, 
és esztétikai érvényességet kölcsönözhetett.

A nép és a nemzet iránti progresszív elkötelezettség parancsát, amelynek olyan­
formán engedelmeskedett, hogy a mindennapi valóságból merített észleléseit próbálta 
összhangba hozni a cselekvésre késztető eszmények világával. Költészete a népiességet 
túlhaladó népiség 20. századi példájaként áll előttünk; olyan költői modellként, mely 
közvetítő szerepet vállalt a nép valóságos helyzetének kifejezése és a forradalmi 
eszmerendszer ideálvilágának képviselete között. A forradalom Illyés értelmezésében 
mentes mindenfajta fanatizmustól, az „embercsinálta éden" eszményvilágával válik 
egyenlővé, rendszerteremtő magva az a moralitás, mely az emberi közösségek életé­
nek kiteljesedését a jó és igaz diadalmaskodásától várja. Ebben főként Petőfi és részint 
Ady hagyományát folytatja és túl is megy rajta a reálisabb korhelyzet és korlélek 
költői kifejezése révén, de a magyar helyzet sajátosságára, a történelmi megkésettség 
elhúzódására, a fejlődésbeli visszaesések irodalmi, szellemi következményeire vet 
fényt, hogy másképpen ugyan, Illyésnek szintén végig kellett járnia, másfajta körül­
mények között azt az utat, melyet elődeinek. Két háború közötti lírájának forradalmi 
moralitása az elnyomottak, mindenekelőtt a parasztság, felszabadításával megteremt­
hető népuralom eszméjében fejeződött ki. Az 1945-ös fordulatot követő néhány biza­
kodó esztendő után, a súlyos áron megszerzett népuralomnak épp népi és demokrati­
kus jellege került végső veszélybe s ekkor már a létezővel szemben az ideális néphata­
lom költői törvényesítése lett az időszerű feladat. És evvel együtt a nemzeti érdekek 
képviselete; a hatvanas évektől már nem az elnyomottak felszabadítása volt a cél, ha­
nem a korábban megálmodott lehetőségeket elvileg birtokló nemzeti közösség öntu­
datra ébresztése: a politikailag elmaradt, fejletlen, közömbösségbe süppedő néphez 
szóló intelem, hogy töltse meg élettel a számára biztosított kereteket. Ez az írói mora­
litás újfajta írói szereptudatosságban öltött alakot; az író -  Németh László kifejezését 
kölcsönözve -  a nemzet tájékozódás-szerve, nem prófétái, hanem sugallja az irányt, 
az elérendő célt. Nem lángoszlop, nem vátesz és nem a nép íróvezére -  mint Petőfi 
XIX. századi költője hanem a kor tanúja, elhárítva magától a vezér, a bíró és a pap 
feladatkörét:

Hazudik, aki csak azt mondja: nem dereng 
minderre semmi magyarázat.
Adtak -  adhatnak -  biztató jelet 
-  nos, bizakodót inkább -  
innen-onnan is állhatatos őrködök

s úgy tetszhetik a többieknek, 
hogy csak még magasabbra, még 
távolság alázóbb csúcsokra kell fölérnie 
mulandóságából zord emberi fajunknak 
és megkönnyebbülnek a redők, meg 
a tövis-koronák az ősz homlokokon.

(Őrködök)
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A költészet az erkölccsel és az értelemmel lépett szövetségre, a vers nem lehetett 
magánbeszéd, a közösséghez kellett szólnia, a leírt szó cselekedetnek számított és a 
költő hűségét tanúsította. Erkölcs, cselekedet, hűség -  ezek a nem-irodalmi kate­
góriák a két háború közötti időtől máig a legszorosabban hozzánőttek az irodalomhoz 
és elvegyültek a poétikai tartalmú fogalmakkal. Az irodalom az erkölcsi indítékú 
helyzetismertetés, a nemzet javát szolgáló feladatvállalás közösségi szerepét foglalta el. 
Illyés költői életművének is az az egyik legáltalánosabb ismertetőjele, hogy erkölcsi 
indítékokra hallgatva, a közösség megszólaltatásának gondját és terhét vállalta ma­
gára, mint az anyanyelvi közösség és az emberiességi eszmék költője.

Legnagyobb tehetsége ahhoz volt, hogy nem tért ki a reá váró feladatok teljesí­
tése elől. Jó néhányszor olyan tennivalók elvégzésére vállalkozott, amit rajta kívül 
mástól nem lehetett remélni. Rövidlátás lenne, ha azt gondolnánk, hogy mindehhez 
elsősorban úgynevezett bátorság szükségeltetett. Sokkal inkább nagy távlatokat átfogó 
gondolkozás, világos elme, biztos ítélkezés, európai műveltség és szemhatár. Veres 
Péter jegyezte meg a népi írókról szóló egyik írásában, hogy voltak közöttük olyan 
írók, akik a társadalmi valóság megmutatását elsősorban mint lázító tényt közölték; 
voltak, akik emellett még a szocialista világnézet hirdetését és terjesztését is szolgálni 
akarták; voltak, akik a nemzeti felelősségérzet felébresztésére törekedtek; s voltak, 
akik verseikben, regényeikben fejezték ki a magyar valóságot. „És volt, akiben mindez 
együtt lett volna" -  Illyés Gyulában.

Hatása az 1945 utáni időben óriási volt, nemzedékek indultak szellemi vonzás­
körében s nemcsak itthon, hanem külföldön is egyik legelismertebb képviselője a ma­
gyar költészetnek.
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Vége nincs

Aki, ami eddig kivül,
szegődik hozzám, mélyeimbe,
aki, ami idáig szimplifikálva,
szememben most soksugaru a ragyogása,
aki, ami ezideig
jeltelen volt,
jeles nekem,
mint föld alatt
a holt.

*

De szép a madár siklása, 
mikor fáim az égből 
kertembe visszatömörödnek!
De szép, mikor a házak tömbjei 
eszméletvesztés után 
helyükre visszazöttyennek!
De szép, mikor apám 
halála után
kezet fog önmagával -  
de szép! de érthetetlen 
örökös bucsuzása!

*

Nem történt semmi, 
csak a ravatalozóba menni, 
a számomra nem-létező 
halotti ebédet enni, 
aztán magammal, magaddal 
itt-ott lehetni -  
a jövőbe minden nap 
szerelmeskedni.

*

Nem azért, hogy a válladon, vállamon 
nehezedő öreg ház 
tied, enyém,
nem azért, hogy rózsáim 
Gül Baba kertjében keresném,
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melyeken délutánonként 
egykor B. B., T. Á., L. E. -  
(minden szavuk, mozdulatuk 
mind mélyebbre süllyed belém 
-  Napot, Holdat egymás kezébe dobálva 
megérkeznek ifjontian szobámba).
Őket újra és újra visszajátszani?
Lehet, mig nem rozsdásodik az emlékezet! 
Nem ezért a falakért, szögletekért, 
ahogy sugják két évtizede: 
minek, meddig, hogyan, kiért?
Nem a pincében, padláson, 
a bennem felgyülemlett 
büdös kacatokért,
Hanem a magánynak háttal állva 
vádlón, védőn magamért.

Kettőjüket gyógyitani 
akarták kettejük, 
de a világnagy körzeti orvos: 
Isten telefonja mindig süket.

Kötelező -  mi kötelező 
ennyi és ennyi év után?
Egymás mögül 
bujnak elő 
magasban arcaink 
-  ringatja őket 
hullámzó levegő.

*

Az azután és majd-után és miután
között ácsingózva sután -
galambszin hajjal
előlépek reménnyel:
két tenyeremből
égig röppenő galambrajjal.
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M Á N D Y  I V Á N

Szép álmokat, kislány
H angjáték

Személyek:

GALLINA
SCHOBERNÉ
TULIPÁNNÉ
ÉZSIÁS
FÉRJ
FELESÉG

ÉZSIÁS: (öreg, kissé rekedtes) Ne nem! 
Ez nem igaz! Ez egyszerűen lehetet­
len! Elképesztő!

EGY NŐ : M i olyan elképesztő?
ÉZSIÁS: Még kérdi? Hát kérem! Ez a 

tábla! Ez az ócska, kopott bádogtábla 
az ajtóm fölött! Tessék csak elolvasni! 
Tessék! Tessék!

EGY NŐ : (olvas) Bierman Ervin és Fia. 
Sírköves. Alapítási év 1886. (más han­
gon) Nahát!

ÉZSIÁS: Nahát! Magának ez csak na­
hát?! Hát van nekem fiam?

EGY NŐ : Hát van?
ÉZSIÁS: Hát nincs. (más hangon) Asz- 

szonyom! Drága Schoberné! Azért 
ennyit talán még csak tudhat rólam!

SCHOBERNÉ: Honnan tudnék?
ÉZSIÁS : Talán mégiscsak ismer néhány 

éve?
SCHOBERNÉ: Ki mondta, hogy nem is­

merem? De hát azért. . .
ÉZSIÁS: Nincs fiam! Se fiam! Se lá­

nyom! (csönd) És mi az, hogy Bierman 
Ervin?! Ki az a Bierman Ervin?!

SCHOBERNÉ: Bierman . . . Bierman . . . 
Egy rokonom valahol Dunaharasztin. 
De az se Ervin. Károly. Igen, Károly.

ÉZSIÁS: Károly, vagy Ervin! Bánom is 
én! De hát mióta vagyok én Bierman 
Ervin?! Mióta hívnak engem Bierman 
Ervinnek?!

SCHOBERNÉ: K ülönös... Csakugyan!
ÉZSIÁS: De még milyen különös! Ami­

VAJDA
FIÚ
MISS HISPÁNIA
ROBI
JUTKA
KEMENESNÉ

kor... (félbeszakítja önmagát) Remé­
lem, azért még nem kell bemutatkoz­
ni?!

SCHOBERNÉ: Jaj, dehogy, Ézsiás bácsi! 
(sóhaj) M ég mindig tartozik nekem!

ÉZSIÁS : Ki tartozik magának?
SCHOBERNÉ: Az a Bierman!
ÉZSIÁS: Ja, ott Dunaharasztin! Másszon 

a nyakára!
SCHOBERNÉ: Á, reménytelen! Azt hi­

szem, arról a pénzről én már lemond­
hatok !

ÉZSIÁS : Én nem hagynám (más hangon) 
És mi az, hogy sírköves? Mióta vagyok 
én sírköves?!

SCHOBERNÉ: Nevetséges.
ÉZSIÁS: Egyáltalán nem olyan nevetsé­

ges !
SCHOBERNÉ: Soha nem volt itt sírkö­

ves. Ebben az udvarban. Bádogos . . . 
meg valami szerelőműhely. De sírkö­
ves!

ÉZSIÁS: És ezek a kövek!
SCHOBERNÉ: Csakugyan! Szétszórt kő­

darabok mindenfelé!
ÉZSIÁS: Hogy kerültek ide?! Hogyan? 

És mikor?
TULIPÁNNÉ: (közelít) Sírkövek.
ÉZSIÁS: Micsoda?! Mit beszél?!
TULIPÁNNÉ: Maga mit csodálkozik? 

Sírkövek a sírkőkertben.
ÉZSIÁS: Na nem! Ez azért még nem sír­

kőkert !
TULIPÁNNÉ: Honnan tudja?
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ÉZSIÁS: Na de Tulipánná!
TULIPÁNNÉ: Nézze csak meg egy kicsit 

közelebbről. Még nincsenek egészen 
kifaragva, de azért. . .

SCHOBERNÉ: Sírkövek. Nem is vitás.
TULIPÁNNÉ: Ez itt már egy teljesen 

kész darab. Rajta a név.
ÉZSIÁS: (olvas) Haszlaher Évike! A mi 

kis angyalkánk. Élt három évet.
SCHOBERNÉ: (olvas) Porgesz Imre. Élt 

hetvenöt évet.
TULIPÁNNÉ: Kertész Róbertné, drága 

nagymamánk . . . (csönd) Temető. 
Olyan otthonos, kis temető.

ÉZSIÁS: Na, köszönöm!
(csönd)
TULIPÁNNÉ: (elmélázva) Mély ásást

kér? Vagy csak olyan felszínest?
ÉZSIÁS: Semmiféle ásást nem kérek!
TULIPÁNNÉ: Ki beszél itt magáról?! 

Nekem tették fel ezt a kérdést, amikor 
még szegény Bélám . ..

ÉZSIÁS: Nem érdekel a maga szegény 
Bélája!

TULIPÁNNÉ: (meg se hallja) Kétségte­
len ! A mély ásásnak megvan az az elő­
nye, hogy a halott nem ázik be. Igen, 
ez nem vitás. Nem ázik be olyan köny- 
nyen.

ÉZSIÁS: És ha beázik?! Bánom is én! 
(csönd) Csak vigyék el innen Porgesz 
Imrét! És a drága nagymamát!

TULIPÁNNÉ: Nem azért hozták ide, 
hogy elvigyék.

ÉZSIÁS: Kik hozták ide?!
TULIPÁNNÉ: Akik kivágták ezt a fát.
ÉZSIÁS: Miféle fát?
TULIPÁNNÉ: Itt. . . ebben az udvarban. 

Vagy észre se vette?!
ÉZSIÁS: Hát persze! Az a csenevész, kis 

fa!
TULIPÁNNÉ: Csenevész?! Azért nem

volt az olyan csenevész! Én ültettem 
még valamikor . . .

ÉZSIÁS: Az ám! Olyan poros, vékony­
ka. ..

TULIPÁNNÉ: Vékonyka! Az igen! De 
nem csenevész!

ÉZSIÁS: Igen . . . igen! Már emlékszem!
TULIPÁNNÉ: Dehogy is emlékszik! És 

maga se kedveském!
SCHOBERNÉ: Na de hát Tulipánné !
TULIPÁNNÉ: Nem emlékeznek maguk 

semmire! (más hangon) Egy csonk. 
Ennyi maradt a mi kis fánkból.

SCHOBERNÉ: Ki tette? Ki tehette?
ÉZSIÁS: Talán az, aki ezt a bádogtáblát 

iderakta. Ezt a cégért. (olvassa) Bier­
man Ervin sírköves.

SCHOBERNÉ: Meg aki ezeket idehozat­
ta. Ezeket a sírköveket!

TULIPÁNNÉ: Mit néznek úgy rám? Tő­
lem kérdik?! Talán inkább attól a lány­
tól!

ÉZSIÁS: Miféle lánytól?
TULIPÁNNÉ: Úgy! Ezt se vették észre! 

Se a lányt! Se azt a bútorraktárt!
SCHOBERNÉ: Jé, tényleg! Ott a kapu­

aljban! Behúzódva egy repedésbe!
ÉZSIÁS: Nekidőlve annak a szekrény­

nek! (csönd) Szekrény. Meg valami 
fotel. (csönd) De hát, mi ez?!

TULIPÁNNÉ: Ha nem tudná, megszáll­
ták ezt a házat! Ha nem vette volna 
észre!

ÉZSIÁS: Megszállták? De hát kik?!
TULIPÁNNÉ: A filmesek! És még azt is 

elárulhatom maguknak, hogy . . .
(hangja suttogásba vész)
(csönd)
JUTKA: Pusmognak! Pusmognak és sus- 

torognak! A fülessapkás öreg, meg 
azok a nők! Ott a fa körül. Fa?! Hol 
van már az a fa?! (csönd) Nem kellett 
volna kivágni. Ez beadott nekik. Tud­
tam, hogy ebből baj lesz. Ezt nem nye­
lik le. (csönd) De hát a stáb! Törőd­
nek is azok valamivel! Megcsinálják 
a zűrt és aztán eltűnnek! Én meg eb­
ben a rohadt, huzatos kapualjban!

(hangja lehalkul)
(lépések)
ÉZSIÁS: (közelít) Jó regeit, kedvesem! 

Ilyen koránkelők vagyunk?
JUTKA: Elárulhatok valamit? Le se fe­

küdtem.
SCHOBERNÉ: Csak nem azt akarja mon­

dani, hogy egész éjszaka le se hunyta 
a szemét?

JUTKA: Hát valahogy úgy.
ÉZSIÁS: Aha! Megvan! Akkor most már 

minden világos!
JUTKA: Mit akar ezzel bácsika?
ÉZSIÁS: Én magának nem vagyok bá­

csika !
TULIPÁNNÉ: Bácsika . . .  nénike . . .  Ez 

már csak így beszél.
JUTKA: Bocsánat, de hát . . .
ÉZSIÁS: Maga csinált belőlem sírkövest! 

Belőlem! Egy nyugdíjas könyvelőből!
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SCHOBERNÉ: Maga rendezte be nekünk 
ezt a sírkőkertet!

TULIPÁNNÉ: És talán arról a fáról is 
tud valamit!

JUTKA: Ki kellett vágni.
TULIPÁNNÉ: Úgy?! Ki kellett vágni?! 

És miért?
JUTKA: Egy sírkőkertben nem lehet fa!
ÉZSIÁS: Igazán?! Ne mondja! És egyál­

talán, hogy merték, hogy merészelték 
ezt az egészet..  . ?!

SCHOBERNÉ: Ki kért rá engedélyt?
TULIPÁNNÉ: Egyáltalán van engedé­

lyük? !
JUTKA: Az van. Engedély az van.
ÉZSIÁS: Ki intézte el? Talán maga?
JUTKA: Jaj, dehogy! A gyártásvezető. 

Ő intézte el ezt az egészet.
TULIPÁNNÉ: És megtudhatnám, hogy 

kivel?
JUTKA: Talán az elnökkel. Igen ..  . va­

lamiféle elnökkel.
TULIPÁNNÉ: Mondjuk, a lakóbizottság 

elnökével.
JUTKA: Igen, az lehetséges.
ÉZSIÁS: Ho-hó! Álljunk csak meg egy 

pillanatra! Megkérdezte valaki a lakó­
kat?

JUTKA: Honnan tudjam? Én igazán nem 
tudhatom.

ÉZSIÁS: (meg se hallja) Magát megkér­
dezte valaki, Tulipánné?

TULIPÁNNÉ: Engem ugyan nem!
ÉZSIÁS : És magát Schoberné?
SCHOBERNÉ: Ezt komolyan kérdezi?!
ÉZSIÁS: Talán összehívták a lakókat(

rávágja) Nem! Nem! És nem!
TULIPÁNNÉ: Megintcsak nélkülünk

döntöttek.
JUTKA: De hát én igazán . . .
TULIPÁNNÉ: (közbevág) . . . nem tud

semmit! Maga semmiről nem tud sem­
mit! (csönd) De én igen! Itt megint 
csak egy valaki döntött! (csönd) Gal­
lina Aladár!

ÉZSIÁS: Az elnök. Aki soha nem kérdez 
meg senkit.

SCHOBERNÉ: Aki azt hiszi, hogy neki 
már mindent lehet!

TULIPÁNNÉ: De nagyon téved! Le kell 
váltani Gallina Aladárt!

ÉZSIÁS: Már régen le kellett volna vál­
tani! (más hangon) És ami pedig ma­
gukat illeti kedves kisasszony . . .

JUTKA: Mi megtérítünk mindent!

TULIPÁNNÉ: Tessék?! Mit térítenek
meg maguk?

JUTKA: Mindent az utolsó szögig! Rend­
behozzuk a lakást. Kifestetjük, meg 
egyáltalán. .  .

SCHOBERNÉ: És melyik lakást, kedves- 
kém?

JUTKA: Ahol majd forgatunk.
TULIPÁNNÉ: Hol forgatnak? Kinél?
ÉZSIÁS: És az udvar? M i lesz az udva­

rommal?!
SCHOBERNÉ: Méghogy a maga udvara?
TULIPÁNNÉ: Talán mindjárt Ézsiás ud­

var?! Nem is rossz!
ÉZSIÁS: De hát senki más nem lakik az 

udvaromban!
TULIPÁNNÉ: Akkor is a házé! A mienk!
ÉZSIÁS: És a sírkövek? Engem benyom­

tak a sírkövek közé!
TULIPÁNNÉ: Mit akar?! Megvan a sír­

helye !
ÉZSIÁS: Tudja mit! Átengedem magá­

nak!
KEMENESNÉ: (közelít) Zivatar utca!

Oda menjen kislány!
SCHOBERNÉ (félhangon) A Kemenesné! 

Na még ez hiányzott!
JUTKA: Miért menjek én a Zivatar ut­

cába?
KEMENESNÉ: Miért? Miért? Annak 

olyan miliője van! Olyan stílusa! 
ÉZSIÁS: És a mi házunk? Annak talán 

nincs miliője?
KEMENESNÉ: Maguk azt se tudják, 

hogy mi az, hogy miliő! (más hangon) 
Tudja, valaha ott laktunk a férjemmel! 
Zivatar utca hat! Aztán a férjem ha­
lála után . . . {félbeszakítja önmagát) 
De hagyjuk ezt! (megismétli) Menjen 
a Zivatar utcába!

JUTKA: Nem megyek a Zivatar utcába.
KEMENESNÉ: Maga tudja!
TULIPÁNNÉ: Hagyja már békén ezt a 

lányt!
KEMENESNÉ: Ki nem hagyja békén! 

Különben se érdekel ez az egész (tá­
volodva) Sok sikert, kicsikém! (hang 
ki)

JUTKA: Ez elviharzott!
SCHOBERNÉ: A dáma! Házunk előkelő­

ségei (más hangon) És ki dönti el, 
hogy hol forgatnak?

JUTKA: Elsősorban a rendező.
ÉZSIÁS: Szóval, maga!
JUTKA: Én?! Méghogy én!? (más han­

gon) Jó! Hát akkor tessék idefigyelni!
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(pillanatnyi csönd) Rendező: Pártos 
Péter. Első asszisztens: Pevák Gyula. 
Második asszisztens: Vámos Tibor.
Hangmérnök: Dorogi Béla. Fővilágosí­
tó: Börtsök József. Maszkmester: Vo- 
zár János. Sminkes: Kariz Róza. Kel­
lék: Takács Jutka. Azaz, hogy én!

ÉZSIÁS: Kellék! Azért az se csekély­
ség!

JUTKA: Ó, dehogy! Egy igazi lomtár!
SCHOBERNÉ: Miért? Ez a fotel még 

egész jó állapotban. Miért nem ül bele?
JUTKA: Mert abban a pillanatban el­

aludnék.
ÉZSIÁS: A szekrény elég rozoga.
TULIPÁNNÉ: És ez a kalitka! Ez az üres 

kalitka! (hirtelen) Nekem van egy ka­
nárim! Lehozzam?

JUTKA: Talán most mégse!
TULIPÁNNÉ: Inkább egy papagájt? Tu­

dok valakit a házban (félbeszakítja ön­
magát) Tudja mit? Átmegyek oda 
szembe a Fonféderhez!

JUTKA: Ne tessék átmenni a Fonféder­
hez!

SCHOBERNÉ: Bekukkant hozzánk, ked­
ves Jutka?

TULIPÁNNÉ: Miért éppen magához?
SCHOBERNÉ: Az egy kedves, meleg csa­

ládi fészek ha tudni akarja! Képek . . .
nippek . . . csipketerítők!

ÉZSIÁS: Bazári darabok!
SCHOBERNÉ: Ezt talán hagyjuk! És ne 

vitázzunk! Maga nem egy vitapartner!
ÉZSIÁS: Méghogy én nem vagyok vita­

partner?
TULIPÁNNÉ: Jöjjön kedveském! Meg 

kell, hogy nézze a pálmámat!
ÉZSIÁS: Azt az elszáradt kórót!
TULIPÁNNÉ: Idefigyeljen, Ézsiás ú r . . .
SCHOBERNÉ: Elég ebből a kapualji ci- 

vakodásból! Hát akkor kedves Jutka!
JUTKA: A kedves Jutka nem hagyhatja 

itt a kelléket! De majd ha indul a pro­
dukció . . .!

LAKÓK: (áhítattal) Ó, a produkció!
(Ez visszhangzik a lépcsőházban

-  Produkció!
-  Produkció!)

(hangok lehalkulnak)
(csönd)
(ágyreccenés)
FÉRJ: (elnyűtt, álmos hangja) Mi ez a 

fölfordulás? Mi van odakint?!
FELESÉG: (kurta nevetés) Mi lenne?! 

Filmezés.

FÉRJ: Itt?! Nálunk?! Ebben a házban?!
FELSÉG: Miért ne? Manapság már ki­

mozdultak a műteremből. A műterem 
zárt világából, ahogy ők mondják.

FÉRJ: De hát éppen ez a kopott, mond­
hatnám koszladt ház . . .! Ez kell ne­
kik? 

FELESÉG: (rávágja) Ez kell nekik! Utca, 
tér, egy öreg, lerobbant bérház! Ez az 
ő világuk.

FÉRJ: Ezt meg honnan tudod? Ismersz 
valakit közülük?

FELESÉG: Senkit se ismerek közülük! 
De azért néha még a kezembe akad 
egy moziújság !

FÉRJ: A Mozi Világ!
FELESÉG: Mondjuk, a Mozi Világ!
FÉRJ: És akkor egész nap azt bújod! 

Igen! Valósággal belebújsz abba a va­
cak, ostoba . .  .

FELESÉG: Ó, ne aggódj! aggodalomra 
semmi ok! Úgy el tudod tüntetni azo­
kat a lapokat! (gúnyos) Bravó! Ehhez 
csak gratulálni lehet! Hogy egy fekvő 
beteg ilyen tüneményes gyorsaság­
gal . . .

FÉRJ: Csak nem képzeled, hogy engem 
érdekel az ilyesmi?

FELESÉG: Jaj, dehogy! Téged semmi se 
érdekel! Csak az az egy, hogy eltün­
tesd előlem!

FÉRJ: Miket beszélsz?!
FELESÉG: Tévedek?! Akkor miért dug- 

dosod a rekamié aljába? Miért gyömö­
szölöd be a párnák, a paplanhuzatok 
közé? A feneked alá!

FÉRJ: Helga! Micsoda hang ez?!
FELESÉG: Bocsánat, uram! Bocsánat! Ha 

olyan hangot ütöttem volna meg! (kis 
csend) Ki tudja! Talán már a régi 
hang! Abból a züllött világból! A mo­
csárból! Ahonnan kihúztál! Ahonnan 
megmentettél!

FÉRJ: Mindenesetre megkíséreltem.
FELESÉG: Teljes sikerrel! (más hangon) 

Most pedig mássz le arról a rekamié- 
ról!

FÉRJ: De Helga!
FELESÉG: Semmi Helga! Mássz le on­

nan és öltözz fel! Vagy ne öltözz fel, 
csak mássz le!

FÉRJ: Mit akarsz ezzel?
FELESÉG: Érdekel? Igazán érdekel?

(csöndesen) Hát csak elő akarom szed­
ni azokat a lapokat. Azokat a régi szín­
házi és mozi újságokat, Ahol még írtak
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rólam. (csönd) Kétoldalas riport a 
fényképemmel!

FÉRJ: De amikor mozdulni se tudok!
FELESÉG: Csak ha asztalhoz kell ülni! 

Vagy ha átmész a gyógyszerészhez egy 
kártyapartira!

FÉRJ: Ez a modor! Tűrhetetlen!
FELESÉG: Tűrhetetlen! Felháborító! Kö­

zönséges! (sóhajt) Hányszor hallottam 
már! Hogy egy katonatiszt felesége a 
mozivásznon ugráljon! A nyilvánosság 
előtt! Hogy mindenki megbámulhassa!

FÉRJ: De hiszen ezt már megbeszéltük. 
Még akkor. Azokban az időkben.

FELESÉG: Igen! Igen, főhadnagy úr! 
Még azokban az időkben!

FELESÉG: (könyörögve) A  régi képek! 
Meg kell, hogy nézzem! Amikor Bo- 
ross Imrével a Sztambul rózsájában . . .

FÉRJ: És le is viszed?
FELESÉG: Hova? Kinek?
FÉRJ: A filmeseknek! Meglobogtatod 

előttük!
FELESÉG: Azért ott még nem tartok! 

(eltűnődve) Különben . . .
FÉRJ: Mi az a különben?
FELESÉG: A Pereces Irmát a színészott­

honból ásták elő. A Lendvai Arankára 
az utcán bukkantak rá. Mostanában 
szeretik az ilyen régi arcokat. Az ilyen 
elfelejtett, régi arcokat.

FÉRJ: Csak nem azt akarod mondani, 
hogy . . .

FELESÉG: Nem azt akarom mondani! 
(más hangon) Felkelsz már végre?!

FÉRJ: (egy reccsenésben) Kérlek! Paran­
csolj ! (gúnyosan) És már nyitom is! 
Szezám tárulj!

FELESÉG: Itt lesz! Itt kell lennie! Nem 
mondom, jól elástad! Kis párn a ... 
nagy párna . . .!

FÉRJ: Azért nem kell mindent kihaji- 
gálni!

FELESÉG: Ez az! Megvan! A régi Film­
élet! A riport! Rólam!

FELESÉG: Egy oldalon! Majdnem egy 
oldalon!

FÉRJ: Nincs is kép. Csak szöveg.
FELESÉG: Kép is volt. Csak nem lehe­

tett leadni. A Polgár Rózsi felrohant a 
laphoz és olyan patáliát csapott!

FÉRJ: A Polgár Rózsi!
FELESÉG: Á, úgyse ismered! Na, figyelj 

csak! (olvas) Lorenz Helga új szere­
pére készül! Kedvenc primadonnánk 
legközelebbi filmjében egy vak lányt

fog játszani. Minden délután kimegy a 
vakok intézetébe és figyeli a vak leá­
nyok mozdulatait, arcjátékát, moso­
lyát . . .

FÉRJ: Tényleg kimentéi oda?
FELESÉG: Hát persze! (más hangon) 

Na, tessék! Ebben a számban már a 
fényképemet is hozták!

FÉRJ: Lorenz Helga otthonában! A fér­
jével!

FELESÉG: Az ám a főhadnagy úrral! 
Egész fess a főhadnagy úr ebben az 
uniformisban.

FÉRJ: Akkor még bajuszom volt. 
FELESÉG: Meg hajad.
FÉRJ: Hát igen! Te pedig szőkén és fod­

ros ujjú ruhában! A vállamra hajtod a 
fejed! Hozzámbújsz! M osolyogsz... 
azzal a pajkos mosolyoddal!

FELESÉG: (olvas) Megkérdeztük a mű­
vésznőt mikor látjuk legközelebb a 
film vásznán?

FÉRJ: És mit felelt a művésznő? 
FELESÉG: Ilyesmire most nem is gondo­

lok! Egyetlen vágyam, hogy a férjem 
mellett egy boldog otthonban . . . (el­
akad)

FÉRJ: Na, mi az?!
FELESÉG: Hol a szatyor?
FÉRJ: Helga! Mi van veled?!
FELESÉG: Mi lenne? Lemegyek bevásá­

rolni! A gondos, kis feleség bevásárol. 
A háziasszonyok gyöngye. (más han­
gon) Hol az a nyomorult szatyor? 

FÉRJ: Tessék!
FELESÉG: Köszönöm!
(lépések)
(ajtónyitás)
(távoli zsivaj -  ebből hangok)
EGY NŐ: És mondja kedves, a Beregi 

Gizi benne van a filmben?
EGY FÉRFI: A Kardos Klári? 
MÁSODIK NŐ: A Nemlaha Géza?! 

Csak nem azt akarja mondani, hogy 
a Nemlaha Géza kimaradt?!

FELESÉG: (eltűnődve) Beregi Gizi! Kar­
dos Klári! Nemlaha Géza! Micsoda 
nevek! Micsoda ostoba, semmitmondó 
nevek!

FÉRJ: Mit állsz ott? Nem mész le? 
FELESÉG: De lemegyek. (pillanatnyi

csönd) A hátsó lépcsőn. (hang ki) 
(csönd)
(Zsivaj erősödik)
(ebből hangok)
SCHOBERNÉ: Igaz, hogy a Nánási
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Gyöngyinek orvos a férje?
JUTKA: Nem tudom.
SCHOBERNÉ: Nem tudja?
EGY MÁSIK NŐ : A Kádas Stefi férje 

lőtt rá arra a futballistára?
EGY FÉRFI: Ugyan kérem! Miket be­

szél itt?!
TULIPÁNNÉ: Miért nem mondja mind­

járt, hogy agyonlőtte!
ÉZSIÁS: És maga a szüleinél lakik?
JUTKA: Nem . . .  ők már elváltak.
TULIPÁNNÉ: Úgy! Szóval, elvált szülők 

gyermeke!
ÉZSIÁS: Zaklatott élet.
EGY NŐ : De azért csak találkozik velük?
JUTKA: Alig látom őket. (más hangon) 

Mit akarok ezzel? Miért mondtam el?!
SCHOBERNÉ: És hol lakik?
JUTKA: Egy spájzban.
{döbbent moraj)
EGY FÉRFI: Spájzban?!
EGY NŐ : Manapság a rendezők spájzban 

laknak?!
JUTKA: Mondtam, hogy nem vagyok 

rendező. És azért nem éppen spájz. 
Olyan spájzféle.

LAKÓK: (kórusa megismétli) Spájzféle!
ÉZSIÁS: Lefogadom, hogy azért inkább 

az apjához húz a szíve!
SCHOBERNÉ: Ezt meg honnan veszi?
ÉZSIÁS: Valahogy érzem . . .  a lényén.
TULIPÁNNÉ: Maga mindenfélét érez!
GALLINA: (közeledik) Na, elég! Száll- 

janak már le róla!
LAKÓK: (kórusa) Gallina Aladár!
GALLINA: Húzódjanak már egy kicsit 

arrébb! Megfullad az a szerencsétlen! 
{más hangon) Itt a kávé! A jó, forró 
fekete!

JUTKA: Köszönöm! Ez igazán . . .
GALLINA: (közbe) A legjobb pillanatban 

érkezett!
JUTKA: De mennyire!
GALLINA: Na persze! Hiszen már majd­

nem összefagyott.
JUTKA: {kortyolgat) A  pályaudvarnál

még rosszabb volt! Azzal a kutyával!
GALLINA: Ne mondja! Kutyával!
JUTKA: Egy vérebbel! És örökké elcsa­

tangolt! (más hangon) Kösz a kávét!
GALLINA: Majd még egy kis szíverő­

sítő! Odafent!
TULIPÁNNÉ: Mit akar ezzel?!
GALLINA: Természetesen odafent ná­

lam!

SCHOBERNÉ: Mit szólna egy rántottá­
hoz, kedveském?

EGY FÉRFI: Szendvics-teával!
IDŐS NŐ : Ne vesse meg Mara néni po­

gácsáit!
TULIPÁNNÉ: Töltött káposzta!
GALLINA: Töltött káposzta? Reggel?! 

Agyrém! (más hangon) A  szoba rend­
ben.

JUTKA: Miféle szoba?
ÉZSIÁS: És kinek a szobája?
TULIPÁNNÉ: Na mit gondol?! Na, ezt 

találja ki!
SCHOBERNÉ: A Gallina már el is in- 

tézte.
EGY FÉRFI: Csodálkozik? A Gallina 

mindent elintéz. Lehetőleg a hátunk 
mögött.

GALLINA: Nem lesz semmi fennakadás. 
A Vince bácsi a múltkor is meg volt 
elégedve.

SCHOBERNÉ: Mikor? Mivel?
ÉZSIÁS: Soha nem volt itt filmezés!
SCHOBERNÉ: Egyáltalán ki az a Vince 

bácsi ?
JUTKA: Kérem . . .  én nem ismerek sem­

miféle Vince bácsit. Ott van nálunk a 
gyárban?

GALLINA: Hát nem éppen! De olyan 
kapcsolatai vannak! Olyan nexusai!

SCHOBERNÉ: Aha! Nexusai! Ismerjük 
az ilyen nexusokat, Gallina elvtárs!

ÉZSIÁS: Halljunk csak valamit erről a 
Vince bácsiról!

GALLINA: Ez nem tartozik magukra!
SCHOBERNÉ: Na tessék! A régi hang! 

A régi stílus!
GALLINA: Schoberné!
SCHOBERNÉ: Fenyeget?
GALLINA: Én nem fenyegetek senkit!
SCHOBERNÉ: Azért még megvannak a 

módszerei! (csönd) Csakhogy ezek 
mégse az ötvenes évek! Azok a bizo­
nyos ötvenes évek!

EGY FÉRFI: Amikor elég volt egy beje­
lentés. Egy levélke. Egy olyan kis le­
vélke.

GALLINA: Soha nem nyúltam ilyen esz­
közökhöz !

JUTKA: És milyen eszközökhöz nyúlt?
GALLINA: Maga ezt nem értheti kislány!
JUTKA: Miért nem?
GALLINA: Most mit mondjak? Mit

mondhatok? Rendben kellett tartanom 
ezt a házat. És micsoda időkben!

ÉZSIÁS: Rendben tartotta. Az biztos.
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GALLINA: Ha ezzel azt akarja monda­
n i. ..

TULIPÁNNÉ (váratlanul) A teregető hét­
főtől foglalt!

GALLINA: Mit akar a teregetővei?!
TULIPÁNNÉ: Ismerős szöveg?
GALLINA: Ugyan kérem!
TULIPÁNNÉ: Az a kis cédulácska a te­

regető ajtaján, (csönd) Hétfőtől fog­
lalt.

JUTKA: És mégis meddig?
TULIPÁNNÉ: Ó, csak néhány évig! Ak­

kor itt nem teregetett más, csak Galli­
na Aladár!

GALLINA: Méghogy én!
TULIPÁNNÉ: Bocsánat! A felesége!
SCHOBERNÉ: No de ez csak egy apró­

ság! Egy idill!
ÉZSIÁS: Kinek volt telefonja? Egyedül 

az egész házban!
SCHOBERNÉ: Kinek volt kulcsa a levél- 

szekrényekhez ?
GALLINA: Vádaskodás! Mocskolódás.

Ehhez értenek!
{egy üveg gurul lefelé a lépcsőn)
ÉZSIÁS: Egy üveg!
EGY FIATAL NŐ : Pezsgősüveg!
SCHOBERNÉ: Ez magának pezsgős­

üveg? Látott már maga egyáltalán 
pezsgősüveget?!

GALLINA: Sörösüveg.
ÉZSIÁS: Az hát. Egy üres sörösüveg.
FIATAL FÉRFI: Azért dobták ki.
ÉZSIÁS: Kidobták. Kihajították.
SCHOBERNÉ: Ki lehetett az az alak, aki 

csak így ..  .?!
JUTKA: Senki.
GALLINA: Hogyhogy senki? Azért va­

laki csak kidobta.
JUTKA: Akkor mindjárt összetört volna 

a lépcsőn.
TULIPÁNNÉ: De még milyen csattanás- 

sal!
JUTKA: Ez nem csattant. Ez nem tört 

össze, (megismétli) Ezt nem dobták ki.
GALLINA: Na de, kislány!
JUTKA: Hát nem érti?! Otthagyta a la­

kást. Megunta és otthagyta.
GALLINA: (kis nevetés) Miket beszél!
JUTKA: Elege volt az egészből.
GALLINA: És most hová tart?
JUTKA: Azt talán még ő se tudja. Csak 

úgy nekivágott a világnak.
ÉZSIÁS: Dugó van belenyomva. Dugó 

egy üres üvegben!

JUTKA: Azt még úgy a fejébe csaptá. 
Amikor útnak indult.

SCHOBERNÉ: Milyen kopott! Címkéje 
sincs! Egy öreg, züllött üveg!

JUTKA: Inkább előkelő.
SCHOBERNÉ: Méghogy előkelő! Na hi­

szen!
JUTKA: De igazán! Ahogy így ráérősen 

jön, jön lefelé.
ÉZSIÁS: Mindjárt összetörik.
JUTKA: Dehogyis! Hiszen már leért! 

Még pördül egyet-kettőt. Megáll a 
lépcsőfordulónál. Körülnéz, (csönde­
sen) A  lakó körülnéz a lépcsőházban.

GALLINA: Lakó? Miféle lakó?!
JUTKA: Egy öreg lakó, aki elbúcsúzik a 

háztól.
GALLINA: Hallja, kislány! Maga igazán 

költői lélek! Lefogadom, hogy verse­
ket ír.

JUTKA: Nem írok verseket.
GALLINA: Na, úgy titokban!
JUTKA: Titokban se. {Csönd) Egyszer 

megpróbálkoztam egy forgatókönyv­
vel.

SCHOBERNÉ: No persze! Egy filmes 
lány csak filmet írhat!

JUTKA: A, abból se lett semmi!
GALLINA: Fel a fejjel kislány! Ne adja 

fel a reményt, (más hangon) Szóval, a 
lakás! Az én jellegzetes pesti laká­
som . . .

MISS HISPÁNIA: {közeledik) Az min­
den, csak nem jellegzetes!

GALLINA: Mit akar ezzel kedves Miss 
Hispánia?!

MISS HISPÁNIA: Most mondja! Van­
nak magának plakettjei? Érmei? Hogy 
a plakátokról már ne is beszéljünk?

GALLINA: Hát ilyesmivel nem dicseked- 
hetem!

JUTKA: Plakátok? Miféle plakátok?
MISS HISPÁNIA: Jaj, hát azt meg kell, 

hogy nézze! Ahogy ott állok a szorító- 
ban! A nemzetközi bajnokság döntőjé­
ben!

GALLINA: {közbeszúrja) Nehézsúlyú
döntőjében!

MISS HISPÁNIA: Én! Miss Hispánia!
TULIPÁNNÉ: Hagyja már ezt, Rózsi- 

kám!
JUTKA: Rózsikám?
TULIPÁNNÉ: Csordás Rózsi a házból!
MISS HISPÁNIA: Na igen! Rózsi. Csor­

dás Rózsi. Csakhogy ezzel a névvel
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nem léphettem fel, mint pankrátor. 
(csönd) Gallina Aladár! Fogadni mer­
nék, hogy maga ott volt amikor Ta­
mara Tarzannal mérkőztem!

GALLINA: Azaz, hogy Béres Klárival az 
Ipar utcából!

MISS H .: Öt utáltam egyedül a lányok 
közül. Olyan felvágós volt! (más han­
gon) Szóval, meg lehet nézni azokat 
a plakátokat!

JUTKA: Talán majd később.
MISS H .: Nem tud megválni ezektől a 

bútoroktól?! Tőlem akár ezt a szek­
rényt is felhozhatja!

JUTKA: A  szekrény lent marad. Utcai 
felvételhez kell.

MISS H .: Utcai felvételhez?
ÉZSIÁS: Még ilyet! Egy szekrény az ut­

cán!
JUTKA: Valaki belebújik. (más hangon) 

Tiszta hülyeség! Talán még a néma­
filmben sem csináltak ilyesmit!

SCHOBERNÉ: És mi a film címe?
JUTKA: A ló elmegy az ablak előtt.
SCHOBERNÉ: Ló is szerepel benne?
JUTKA: Nem szerepel, csak beszélnek 

róla.
SCHOBERNÉ: Beszélnek róla . . .!
MISS H .: És akkor ez a lovaglócsizma? 

Ki húzza fel?
JUTKA: Senki. Nincs ló és nincs lovag­

lás.
MISS H .: Hát én becsavarodok!
GALLINA: Ugyan! Maguk ezt nem ér­

tik! Ez egy művészfilm!
(csönd)
VAJDA: (közelít) Kézcsók! Engedelmé- 

vel, itt a két Vajda! A kis Vajda és 
nagy Vajda!

FIÚ: Csókolom!
TULIPÁNNÉ: Tudtam, hogy ezek is elő­

kerülnek! Le mertem volna fogadni!
GALLINA: Vajda úr! Ön most egy fon­

tos megbeszélésbe pottyant bele. Ha 
megkérhetném, hogy . . .

VAJDA: (közbe) Nem kérhet meg! Nem 
tudom milyen égetően fontos megbe­
szélésről van szó, de a Bumika nélkül 
nincs film!

JUTKA: Bumika!
VAJDA: Azt hiszem, nem kell bemutat­

nom Bumikát! Vagy lehet, hogy még­
is? Lehet, hogy nem ismeri?

JUTKA: Eltalálta. Nem ismerem Bumi­
kát.

VAJDA: A kisasszony nem régen lehet a 
szakmában.

JUTKA: Ősidők óta! Néha legalábbis úgy 
érzem.

VAJDA: És még nem akadt össze Bumi- 
kával?

JUTKA: Úgy látszik, most jött el a nagy 
pillanat.

VAJDA: Ő az új Jackie Coogan! Ha 
ugyan jelent magának valamit ez a 
név.

JUTKA: Hát úgy rémlik.
VAJDA: Bumika úgyszólván minden

filmben benne van! Bumika egy szín­
folt.

FIÚ: (ahogy rugózik) Hó-hopp! Rugi- 
rugi . . . hopp!

JUTKA: Mondja meg a színfoltnak,
hogy másszon le arról a fotelről!

VAJDA: Bumika!
BUMIKA: Vacak egy fotel, mondhatom!
TULIPÁNNÉ: Még szemtelen is! Csak 

felpofozni az ilyet!
VAJDA: Tulipánné! Mérsékelje magát!
TULIPÁNNÉ: És egyáltalán mit ugrán­

dozik?! Ez már igazán nem egy kis­
fiú!

SCHOBERNÉ: Hát nem egy pubi! Nem 
egy cukorfalat!

GALLINA: Mondja, Vajda úr, meddig 
akarja még rövid nadrágban járatni?

VAJDA: Nézze Gallina! Ez az én dol­
gom.

GALLINA: Tudja mit! (más hangon) Vi­
gyázzon, kislány, magára akarja sózni 
a fiát!

SCHOBERNÉ: A fia tartja el. Soha éle­
tében nem dolgozott.

ÉZSIÁS: Mindenkinek tartozik a ház­
ban !

FIÚ: Szerelmem Szívem Félix!
JUTKA: Mi van a Szerelmem Szívem 

Félixszel?
FIÚ: Abban én voltam az újságos. Egy 

vonaton árultam az újságot. A folyosó 
tömve utassal. Úgy kellett utat törnöm. 
Belefúrtam a fejem egy pocakba.

JUTKA: Remek lehetett!
VAJDA: Nadehát ez csak egy sok kö­

zül! És nem is a legjobb. Ott van pél­
dául a Három árva!

FIATAL FÉRFI: (közbenakkant) Ő volt 
mind a három?

VAJDA: Olcsó humor. Olyan lépcsőházi 
humor. Erre nem is reagálok, (más
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hangon) Csak annyit mondhatok, hogy 
az Ötvös Géza nem is forgat nélküle. 
{más hangon) Itt a kis Vajda? Akkor 
indulhatunk!

JUTKA: De ez nem az Ötvös Géza film­
je.

GALLINA: Na látja! Nincs üzlet Vajda 
úr!

VAJDA: Azt nem maga dönti el. (más 
hangon) Ki a rendező?

JUTKA: A Pártos Péter.
VAJDA: A Pártos Potyka! Tudja mióta 

pályázik erre a fiúra?!
JUTKA: Gőzöm sincs róla.
VAJDA: De mindig lecsúszott róla! Va­

lahogy nem jött össze a dolog. A Bu- 
mikának úgyszólván minden napja fog­
lalt. De ez a mai véletlenül szabad!

ÉZSIÁS: Örömünnep a rendezőnek!
SCHOBERNÉ: Ehhez csak gratulálni le­

het!
GALLINA: Végre kifogta a Bumikát!
JUTKA: Csakhogy ebben a filmben nincs 

gyerek. Vajda úr.
VAJDA: Majd lesz!
JUTKA: Miből gondolja?
VAJDA: Majd figyelje meg! Igen! Igen! 

Majd figyelje meg azt a pillanatot, 
amikor a Potyka megpillantja Bumi­
kát! Átöleli. És közben már int is az 
írónak. Öregem! Nem hiányzik neked 
valami ebből a filmből? Mondjuk egy 
jó kis gyerekszerep!

JUTKA: Csakhogy az író nem jön el! 
Az író a forgatás tájára se jön!

SCHOBERNÉ: Miért? Mi történt az író­
val?

JUTKA: Megsértődött.
SCHOBERNÉ: Mégis miért?
JUTKA: Ki tudja!
VAJDA: Lényegtelen! Az író mindig 

megsértődik! Hát majd valaki beszúr­
ja azt a jelenetet. Mondjuk, maga Pár­
tos Potyka!

ÉZSIÁS: És, ha az író megnézi a filmet! 
És ha azt látja, h ogy . . .

JUTKA: Á, ez a veszély nem fenyeget. 
Az író nem nézi meg a filmet. Az író 
megesküdött, hogy soha nem nézi meg. 
Még a mozi környékét is elkerüli.

VAJDA: Hát akkor ez rendben! (más 
hangon) Csak egy a b a j!

JUTKA: Mi a baj Vajda úr?
VAJDA: Az Ötvös Géza csúnyán begu­

rul. Gondolja csak meg! Elszipkázták 
előle a Bumikát!

JUTKA: Majd csak elviseli valahogy!
VAJDA: Na! Na! Ismerem én a Gézát! 

Egyébként megesketett, hogy a Bumika 
csak nála dolgozhat! És most tessék!

JUTKA: Bízzunk benne, hogy túléli.
(csönd)
FIÚ: (váratlanul) Monica Becker az iz­

raeli hadseregből került a filmhez!
VAJDA: Mit szól ehhez a gyerekhez? 

Kész lexikon!
JUTKA: Hát én nem a hadseregből ke­

rültem a filmhez.
VAJDA: De nem is egy Monica Becker! 

Már megbocsásson!
JUTKA: Érdekes! Erre valahogy nem 

gondoltam!
(csönd)
VAJDA: De hol a Pártos Potyka? Hol a 

stáb?!
JUTKA: Majd jönnek, (más hangon) 

Csak tudnám mikor!
VAJDA: Hát akkor várunk.
JUTKA: Ez az Vajda úr. Várunk, (más 

hangon) Miért kell nekem mindig vár­
ni? !

(csönd)
Miss H .: (váratlanul) Remélem, te is so­

káig szívedbe zárod sírig hű Cézárod!
JUTKA: Mi ez, kedves Miss Hispánia?
MISS H .: Mi lenne? Egy szerelmes vers.
GALLINA: Magához írták?
MISS H.: Képzelje hozzám! Még akko­

riban !
GALLINA: No i g e n . . .  akkoriban!
JUTKA: És ki volt az a sírig hű Cézár?
MISS H .: Egy diák. Egy szerelmes kis­

diák. Ott ült minden este ha a porond­
ra léptem. Vézna, kis pofa. Ügy resz­
ketett, mint a nyárfalevél.

GALLINA: (nevet) El tudom képzelni!
MISS H.: Nem tudja elképzelni! Először 

azt se engedtem meg, hogy hazakísér­
jen. De aztán..  .! Megfőzött az a kö­
lyök! Puhára főzött! És a végén fakép­
nél hagyott. Dobott engem. Az én sírig 
hű Cézárom!

GALLINA: Az a taknyos kölyök! Egy 
Miss Hispániát!

SCHOBERNÉ: Maga biztosan jobban 
megbecsülte volna!

GALLINA: Mit akar ezzel?!
SCHOBERNÉ: Én ugyan semmit. Csak 

úgy mondtam.
GALLINA: Csak úgy mondta! Ismerem 

az ilyesmit!
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SCHOBERNÉ: Akkoriban ugyan beszél­
tek egyet-mást a házban, de hát ki tö­
rődik vele!

GALLINA: Schoberné . . . !
SCHOBERNÉ: (nevetve) Csillapodjon

Gallina elvtárs!
TÖBBEN: Csillapodjon! Csillapodjon!

(hangok lehalkulnak)
MISS H .: És ki miatt dobott az a fiú? 

(rávágja) Egy tűzoltónő miatt!
JUTKA: Méghogy egy tűzoltónő miatt!
EGY FÉRFI: Miért? Hozzám is járt egy 

tűzoltónő.
TULIPÁNNÉ: Magához legfeljebb egy 

tűzoltó járt, Engel úr! (javít) Bocsá­
nat! Egy villanyszerelő!

ENGEL: Idefigyeljen, Tulipánné! Én erre 
csak azt tudom mondani, h ogy . . .  
(félbeszaktíja önmagát) Különben 
hagyjuk!

TULIPÁNNÉ: Hagyjuk, Engel úr!
(csönd)
MISS H .: Írtak már magához szerelmes 

verset?
JUTKA: Nem . . . azt hiszem nem. (más 

hangon) Tényleg! Miért nem írtak hoz­
zám szerelmes verset?!

MISS H .: Azért még nem olyan remény­
telen !

JUTKA: Igazán kedves!
MISS H.: Mondhatok valamit! Felszed­

hetne egy-két kilót!
VAJDA: Ugyan kérem! Ez egy modern 

lány. Modern típus.
TULIPÁNNÉ: Zöld nadrágja van. Fe­

kete-zöld kockás nadrágja.
VAJDA: Na és? Mikor hordjon ilyet?
TULIPÁNNÉ: Én nem venném fel. Nincs 

az a pénz.
VAJDA: Hallja, Tulipánné! A maga ko­

rában !
MISS H .: Fiatalok hordhatják.
FIÚ: Csakhogy nem hordják! A farmer
a menő! (javít) Á, már az se!
SCHOBERNÉ: Hát azért valamit csak 

hordanak!
FIÚ: Valamit. . . valamit! A lányok férfi­

nadrágot. . . meg férfiinget! (más han­
gon) Van férfiingje?

JUTKA: Még beszerezhetek egyet.
FIÚ: De csak a fiújától. Senki mástól, 

csak a fiújától.
JUTKA: Most éppen nincs fiúm. Se férfi­

ingem, se fiúm.
FIÚ: Gondoltam.

JUTKA: Miből gondoltad?
FIÚ: Hát csak úgy!
VAJDA: Na, Bumika!
FIÚ: Engem nem izgat!
VAJDA: (megismétli) Ez igenis egy mo­

dern lány! És ez a nadrág . . (hozzá­
teszi) Egyszóval nyugodtan hordhatja.

GALLINA: Azért nem ártana, ha egy ki­
csit magasabb lenne!

SCHOBERNÉ: De ez nem magas. Vé­
kony, de nem magas.

ÉZSIÁS: Sakkozni lehetne rajta.
GALLINA (nevet) Mi az, Ézsiás? Maga 

sakkpartit akar rendezni?
VAJDA: Miért ne?! Egy parti sakk!
(nevetés)
JUTKA: Tessék! Sakkozzanak (más han­

gon) Bánom is én! Rendezzenek raj­
tam sakkpartit! Csak ne bámuljanak 
úgy! És ezek a hangok! Úristen! Han­
gok a kapualjban! A lépcsőházban! Az 
ajtó mögül! (lehalkul)

(hangok, mint a fel-f elcsapódó hullám­
verés)
GALLINA: Feljön hozzám? Jöjjön fel!
SCHOBERNÉ: Hohó! A Gallina rászállt 

magára! És ha a Gallina egyszer rá­
száll valakire!

ÉZSIÁS: Az udvar! A sírkövek! Az kell 
magának!

VAJDA: Kit adok én magának?!
SCHOBERNÉ: Egy öreg törpét! És nem 

is az ő fia! Haha! Még csak nem is az 
ő fia!

MISS H .: Miért nem csinálnak rólam 
próbafelvételt?!

TULIPÁNNÉ: Gallina az őrületbe kergeti 
a feleségét! Éjjel felveri, hogy csinál­
jon neki rántottat!

EGY MÁSIK NŐ : A festést kifizetik?!
EGY FÉRFI: A csempézést?! A tapétá­

zást?!
JUTKA: (félájultan) Fizetjük! Fizetjük!
ROBI: (berobban) Jutka! Mi van veled?! 

De hiszen te alszol!
JUTKA: Robi! Na végre! És a többiek?
ROBI: Két utcával arrébb! A kocsma 

mellett!
JUTKA: Két utcával arrébb?
ROBI: Rábukkantak egy házra! Te an­

nak olyan udvara van! Képzeld! Egy 
régi kút szoborral!

(csönd)
SCHOBERNÉ: Mit akar attól a szobor­

tól?
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GALLINA: Egyáltalán! Mit jelentsen
ez?!

ROBI: Ott a helyszín!
JUTKA: De hiszen tegnap még úgy volt, 

h ogy . . .
ROBI: Az tegnap volt!
JUTKA: És ebben a házban?
ROBI: Semmi.
JUTKA: Semmi?!
ROBI: Jól hallottad. Semmi.
LAKÓK KÓRUSA: Semmi! Semmi!
(csönd)
ROBI: Na pakolj már!
JUTKA: Remek. Jó ötlet! A szekrényt 

csapjam a hónom alá?! A szekrényt és 
fotelt!

ROBI: Majd küldök kocsit.
JUTKA: Mégis . . .  mikor?
ROBI: Amint lehet! (más hangon) Na, 

szevasz!
JUTKA: Robi! Hova rohansz?!
ROBI: Be kell ugranom egy reklám­

filmbe! Én rendezem! És én is írtam! 
(más hangon) Jójárású lóért, szavatol 
a Lóért! Mit szólsz?!

JUTKA: Reklámfilm lovakról?
ROBI: Hát nem éppen lovakról! Inkább 

egy olyan lókölcsönző . . .
JUTKA: Ki kölcsönöz manapság lova­

kat?!
ROBI: Jaj, ne kérdezz már annyit! Visz­

lát ! (hang ki)
(csönd)
JUTKA: Jójárású ló é r t .. .  (elakad)

(csönd)
TULIPÁNNÉ: Szóval, ebben a házban 

semmi?!
VAJDA: Hiszen megmondták.
GALLINA: És azt hiszi, kislány, hogy 

ezt csak úgy lehet?!
JUTKA: Mit kérem?
GALLINA: Ne vágjon olyan ártatlan ké­

pet! Idehozza a cuccát és aztán semmi!
JUTKA: Mit csináljak?! Nekem most pa­

kolnom kell! (más hangon) A lovagló- 
csizma ! A kalitka! A bőrönd! Hol a bő­
rönd ! ?

VAJDA: (gúnyos) Megkeressem?! Csak 
egy szavába kerül!

ÉZSIÁS: Talán még mi segítsünk?!
SCHOBERNÉ: Maga meg szépen tovább 

áll. Tovább sétál.
FIÚ : Lelép a kellékkel. Mit gondol mi 

ez? Szeméttelep?!
ÉZSIÁS: A sírköveket persze itthagyják!
TULIPÁNNÉ: Kivágták a fát! Tönkre 

tették az udvart!
JUTKA: Rendbehozzuk! A sírköveket 

meg elszállítjuk!
FIÚ: Süket duma! Átráznak bennünket! 

A Nagymező utcában is ezt csinálták!
GALLINA: Ott talán igen! De itt nem! 

(más hangon) Én már mindent elin­
téztem a Vince bácsival!

JUTKA: Akkor talán beszélje meg a ma­
ga Vince bácsijával! De én . . .

GALLINA: Ittmarad. Becsületszavamra.
JUTKA: Mindjárt jön a kocsi.
GALLINA: Hol van még az a kocsi! Nem 

kell úgy sietni a pakolással!
SCHOBERNÉ: Üljön le szépen abba a 

fotelbe.
VAJDA: Beszélgessünk. Diskuráljunk.

Vagy nagyon un már bennünket?
LAKÓK KÓRUSA: Maradjon még! Csak 

maradjon!
JUTKA: Menjenek a rréb b ... kérem! 

Mit néznek úgy? Mit akarnak tőlem? 
Mit akarnak?! (elcsuklik)
(csönd)

GALLINA: Na mi az, kislány?
SCHOBERNÉ: Ez elszédült.
GALLINA: Egy-két pofon és magához 

tér!
SCHOBERNÉ: De Gallina elvtárs!
GALLINA: Jó! Jó! Egy kicsit megráz­

zuk! (más hangon) Nem. Semmi.
VAJDA: Ez kész. Ez kinyúlt.
TULIPÁNNÉ: Most mit kezdjünk vele?
GALLINA: Beültetjük a fotelbe. Úgy! 

Úgy!
(csönd)

MISS H.: De hát bántotta valaki? Hozzá­
nyúlt valaki? Akárcsak egy ujjal is?!

GALLINA: Mi csak néztük.
TULIPÁNNÉ: Azt csak szabad? Nézni 

azért talán még csak szabad? Vagy 
már azt se?! (hang ki)
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P E T ŐC Z  A N D R Á S

Mándy Iván

Vajon mit akar ez jelenteni? 
Vajon mire jó ez az egész?
Ez a visszaküldött levél.
Ez a gúnyos felhang.

Ahogy lehajolt.
A bútorok között.
Valaki hangosan felnevetett. 
Valaki.

„Sajnos egy sort sem."
„Fecsegsz és köntörfalazol."
„Köszönjük, de barátilag." 
„Kicsit túl sok az egész."

Először egy hídon találta magát. 
Aztán valami eszpresszóban.
És merre vannak?
A barátok. Vannak még barátai?

Tétova mozdulattal.
A haját.
Azt a fehéren fénylő haját. 
Csupán emlékeztetőként.

(Lehajolt és visszariadt.
A bútorok között.
Az erős fényben.)
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

» Elenyészően 
csekély rosszhiszeműség«

Élt egyszer egy férfi.
Lejárván a munkaideje, hazafelé igyekezett. Éppen az új portásnőről 

gondolkozott (tűnődözve álmodozott), pontosabban azon, hogy miként le­
hetséges az a megdöbbentő és zavarbaejtő hasonlóság, ami az új portásnő 
és régi portás közt fennáll, amikor, szinte a semmiből előhuppanván, isme­
retlen alakok vették körül, és a formaságokat mellőzve kérdéseket intéztek 
hozzá.

A férfi nem volt tökkelütött hülye, látta, hogy ez a helyzet elfajulhat, 
de, noha már nem volt fiatal, és az életét nem úgy képzelte el, mint egy 
árnyas erdőt vagy lugast, ahol sétálgat és olvasgat az ember, amit csak a ba­
rátaival és barátnéival való fecsegés szakit meg néha, olyan korú volt, ami­
kor nem gondolunk az életünkről semmit, mert nincs rá idő, reggel, a nap, 
az este, és megint a reggel, és ez nem is rossz, ám hogy gondoljunk is rá. . . 
de a férfi magát mégis erősnek és ügyesnek tudta, és közkeletű szóval szól­
va, már ami a szokásos dolgokat illeti, feddhetetlennek —  ezért válaszai 
bátrak és élesek voltak, mentesek a kivezető utat kereső józan hajlékony­
ságtól, sőt nem ritkán szellemességet is rejtettek magukban. „Uraim, önök 
nincsenek tisztában avval, hogy most itt mi történik", vetette egyszer pél­
dául közbe. Máskor meg így replikázott: „Ellenkezőleg, ezt éppen én mond­
hatnám önöknek."

Az alakok egyre hangosabbak lettek; mikor már egészen körbefogták 
a férfit, hirtelen elhallgattak. „Jó, csönd", gondolta a férfi, de még mielőtt 
megrémülhetett volna, a legsötétebb alak hatalmas ütést mért a koponyá­
jára. A férfi elveszítette az eszméletét.

Vacogva ébredt, és sok év után megint eszébe jutott az árnyas lugas, 
de most nem sétafikálna, hanem vágtázna nagy robajjal ide s oda, és hogy 
ez valamilyen kaland volna, melyben az ő szívének a helyén kell lennie, és 
valamiképpen a barátai meg egytől egyig mord rablók volnának, a barátnéi 
meg szabadszájú markotányosnők: de ez jó és rendben lévő dolog, mert 
ő is gazember volna és kurva. Alig hogy rendbeszedte magát (amennyiben 
ez lehetséges volt egyáltalán), az alakok újra körbeállták.

„Mit akarnak tőlem?", kérdezte a férfi csöndesen.
Az alakok ügyet sem vetettek a közbeszólásra, egymás közt beszélget­

tek, az időjárásról, a totóról és hogy milyen nehéz a pénzt beosztani. Egyikő­
jük, a legsötétebb, leütötte a férfit; most azonban a földrezuhant testet még 
meg is rugdalták, olyik rúgás a gerincét érte, olyik a máját vagy a veséjét. 
És aztán az ágyékát is, ami nemcsak sajátosan fájdalmas volt, hanem, ért­
hetően, még afelől is aggodalommal töltötte el, hogy vajon nem károsult-e 
férfiereje. 
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Most lassabban veszítette el az eszméletét, mint ahogy lassabban is esz­
mélt. Testében súlyos göböket érzett. Görnyedve a vízparthoz ment, hogy 
fölfrissítse magát; időközben egészen besötétedett, arcát mégis jól látta a 
víztükörben. Az az arc volt, amit ismert; nem szerette különösen, ezekből 
a vonalakból, arányokból és anyagból jobb is kitelt volna, de nem elégedet­
lenkedett, borotválkozáskor, ha eszébe jutott, hogy felelős az arcáért, bólin­
tott (és ebben nem volt semmi beletörődés, legföljebb megvágta magát).

Ahogy lehajolt, egy erős kéz kapcsolódott a nyakára, s nyomta bele a 
vízbe, ő prüszkölve felvágta a fejét, csontba ütközött, a halálfélelem meg­
sokszorozta az erejét. Az alakokban felismerte az alakokat, „bitangok!", sü- 
völtötte, hátralépvén azonban, a meder egyenetlensége miatt elveszítette az 
egyensúlyát, s mintha a strandon, égnek vetett kezekkel hátrapottyánt a se­
kély, pocsolyaszerű vízbe. A szükség leleményessé tette, úgy csinált hát, 
mintha halott volna, magatehetetlenül ingott a vízben, majd lassan, érezte, 
sodródni kezdett; hallotta az alakok dölyfös röhögését, s kárörömmel, ki- 
csit megbocsátó elégtétellel gondolt arra, hogy így túljárt a maflák eszén.

Egy kis idő múltán azonban elfogyott a levegő, ki kellett emelnie a fe­
jét a vízből, ekkor rögtön nagy ütés érte a tarkóját, visszahullt, a kéz ismét 
a nyakára kulcsolódott. A férfi csapkodott, ficánkolt, fetrengett, hányta-ve- 
tette magát, vergődött, majd lecsendesedett.

A víz nem vitte messze, fennakadt egy kidőlt farönkben; nehézkesen ki 
kászálódott, nagyon fázott. „Megvesz az Isten hidege", gondolta figyelmet 
lenül; az kötötte le, miképpen szárítkozhatna meg. Kémény éjszaka borult 
fölé, a szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy 
víllódzó távoli fény pillanatonként tovatűnő hamut kevert bélé, a szellő fű- 
szer és kő szagát hozta, néhány utcával arrébb mintha egy autó siklott volna 
hosszan a nedves úttesten, elsuhant, és nyomában távolból jövő zavaros ki­
áltások törték meg a csendet.

Aztán teljes súlyával visszahullt rá a csönd, mely égbolt és csillag.
A folyón nagy kivilágítással hajó közeledett, sétahajó forma, a fedélze­

ten táncoltak, a férfi sóváran hallgatta a távoli, ismeretlen nők nevetgélését, 
színes girlandok remegtek körbe-körbe. Ismét ott-termettek az alakok, fel- 
nyalábolták, nem beszélt senki (a férfi is kissé türelmetlen volt már), hoz­
zákötözték egy szilfához. Ezután amazok beszálltak egy nyitott terepjáró­
ba, és azzal közelítettek a fához. A férfi hallotta a sétahajó keltette halkuló 
hullámverést. A szil kérge nyomta a hátát. A kocsi hűtője a hasáig ért, így, 
amikor a sofőr, az alakok közül az, aki elvállalta a vezetést, a tengelykap­
csoló finom kezelésével egyre beljebb hatolt a férfiba, az láthatta, amint bel­
sőségei a motorház fedelére omlanak lassan, lassan, lassan.

Magához térvén, fölment egyik közelben lakó kollegájához, akire úgy 
gondolt mindig, ahogy a barátjára gondol az ember, s kérte, segítse ki egy 
rend ruhával, nem akarna mégse ráijeszteni a feleségére. Noha a kollégája 
nőtlen ember volt, mélyen átérezte a férfi gondjait, és szerencsére a termetük 
is többé-kevésbé egyezett.

Hazaérve a férfinak első dolga volt, hogy levegye az idegen zakót, ne­
hogy beleizzadjon; leült a kényelmes karosszékbe, ölébe vette a Magyar 
Nemzetet, de nem nyitotta ki. Felesége, szokása szerint, harisnyanadrágban 
és melltartóban járkált ide-oda a lakásban, kiment a konyhába vagy bejött 
meglocsolni a virágokat. A férfi követte a szemével; a felesége odalépett

1094



hozzá, és megsimította a homlokát. A melltartó pántja a sok mosástól fel- 
bolyhosodott, s mélyen bevágódott az asszony kövérkés hátába. Egyikét sem 
nézte szívesen.

Elképzelte, hogy kibontja a portásnőt a ruhájából, pedig az se fiatalabb, 
mint a felesége, sőt. „Visszaélve hivatali hatalmammal, kimondott vagy ki­
mondatlan erőszakkal kibontom a portásnőt a ruhájából, MINT DIÓT A 
HAJÁBÓL", mondotta a férfi a szívében.
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B O D N Á R G Y Ö R G Y

KI SZAVATOL
A REGÉNY BIZTONSÁGÁÉRT?

Esterházy P éter: Ki szavatol a lady biztonságáért?

Már elolvastam Esterházy Péter új könyvét és talányos címén töprengtem, ami­
kor a véletlen segítségemre sietett. A televízióban éppen a szerző méltatta a hetven­
éves Ottlik Gézát, s műsorából azt is megtudhattuk, hogy ez a bizonyos talányos cím 
a Mestertől való idézet. Ottlik Géza Minden megvan című kisregényében olvashatjuk 
az ott is talányos mondatot: „Szavatolok a lady biztonságáért -  mondta a derék 
indián." A kisregény hősének gyermekkori olvasmányemléke ez, amely később össze­
kapcsolódik a felnőttvilág gondjával, egy újságcímben megfogalmazott kérdéssel: „Ki 
szavatol a világ biztonságáért?". Az emlékezés két pólusa világossá teszi a Mester 
kisregényének jelentését, az aggodalmat, amelyet a század emberében a biztonság 
elvesztése, az ellenőrizhetetlen rontó erők elhatalmasodása s az érzelmek és eszmék 
összekuszálódása szült. Ottlik hősét ez az aggodalom vezeti vissza önnön múltjába 
s nyomoztatja vele azt a homályba veszett szilárd pontot, amelyet a gyermek még 
megtalálhatott az ifjúsági regényhősök naiv és megnyugtató erejében. Esterházy 
Péter már csak a kérdő mondatos formát őrzi meg az idézett szövegekből s ezzel 
bizonyára a század nyugtalanságának fokozódását sejteti meg. Új könyve voltaképpen 
két kisregény, amelyeket néhány motívum és főleg a közös légkör tesz ikerregénnyé. 
Szerelmi történet mind a kettő, de a szerelmet olyan mikrokozmosznak mutatja be, 
amelyben benne van az élet összefüggéseinek szétszakíthatatlansága, az én és a kül­
világ szembenézésének újratermelődő gondja, valamint a személyiség belső küzdelme, 
melyet boldogságkeresésnek is nevezhetünk. A két kisregény ideje és tere tudatosan 
homályban tartott. A színhelyekről csak annyit tudunk meg, hogy bizonyos játékok 
terei, amelyek éppúgy lehetnek egy orfeum produkciói, mint Ludwignak, a bajorok 
utolsó királyának dekadens, rafinált és új esztétikumokat teremtő kedvtelései. A má­
sodik kisregény világának kontúrjai már meghatározottabbak. Mai értelmiségiek élet­
formáit, munkáit és bolyongásait ismerhetjük fel bennük, melyeket nemcsak a szöveg­
szerűen megismételt motívumok kapcsolnak vissza az első kisregényhez, hanem a talál­
kozások és összejövetelek is, melyek egyre nagyobb teret foglalnak el a szöveg kom­
pozíciójában. Persze a tér és idő homálya itt csak látszólagos és csak azok számára 
okoz gondot a befogadásban, akik konkrét információktól várják a regény vonatkozási 
pontjainak meghatározását. Esterházy Péter az élet összefüggéseinek szétszakíthatat- 
lanságát vallja s ezért szerelmi történeteiben nemcsak a vegetatív élet megnyilatko­
zásainak nyit szabad teret, hanem az alakok munkájának, gondolatainak, önvizsgála­
tainak és a külvilág köznapi és történelmi tényeinek is. Amidőn tehát az ő hősei 
végigjárják a maguk érzelmeinek iskoláit, nemcsak ösztöneik rémeire válaszolnak, 
hanem világba és történelembe vetett létezésük problémáira is. „Daisy azt kérdezte, 
,boldog vagy?', és én azt válaszoltam, boldog" -  hangzik az első kisregény záró­
mondata, amelyre a második végszavai így rímelnek: „Nem tudván hát merre jár, 
aggódva körülnézett, igen, így, akár a kegyetlen Ponczius Pilátus lovag, Judea ötödik 
helytartója, és szíve nehéz volt, mint a Gaffiot-lexikon." Ez az élet összefüggéseit 
kifejező teljesség-igény azonban mind a kérdésekben, mind pedig a válaszokban 
finom hangsúlyokat hordoz, melyek érzékelhetően megkülönböztetik Esterházy regé­
nyét a korábbi érzelmek iskoláitól és a mai harmincévesek szemléletét teszi domináns 
elemmé. Talán vannak még, akik emlékeznek Szász Imre egykori regényére, a
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Gyertek este kilencre című izgalmas prózára, melyben a hatvanas évek fiatal értel­
miségi nemzedéke nézett szembe a maga érzelmi válságaival, közösség-vesztésével, 
s kereste a jövő új, szilárd pontjait. Nem a minősítési szándék juttatja eszembe most 
közelmúltunknak e hiteles dokumentumát, hanem a hangsúlyeltolódás ténye. Esterházy 
hősei is átélik a szétesett világ gondjait, de az ő' energiáik és figyelmük nagy részét 
már személyiségük megtalálása s talán újrateremtése köti le. Ami persze, ha követke­
zetes, visszavezethet a világ, a történelem és a többi ember gondjaihoz. S aminek 
homályba veszése a közösségek és közösségi eszmék rezignált bírálata is lehet.

De még egyszer vissza kell térnünk Ottlik mester ladyjéhez. A kölcsönvett szö­
vegben ugyanis a szavatol ige is fontos, amellyel először egy kelmefestő kirakatában 
találkozik Ottlik gyermekhőse: „Millner H. és Fiai -  Szavatossággal Fest Tisztít.'' 
A kisgyermek számára persze ez az ige nem mondott semmit, hanem a felnőtt-világ 
érthetetlen csodájára villantott fényt, amely csoda csak távolodott, midőn a szavatos­
ság megjelent a varrógépen, a textílián és a pékárun is. A kisgyermek tudatában és 
eszmény-világában tehát logikusan kapcsolódott össze a lady biztonságát szavatoló 
bátor indián Millner H. és Fiaival. Ha ehhez a példázathoz hozzávesszük Ottlik Géza 
nagy regényének, az Iskola a határon-nak kerettörténetét, nyilvánvalóvá lesz, hogy 
Esterházy Péter a regényformában is Ottlik töprengéseit illetve kísérleteit folytatja. 
Az Iskola . . . kerettörténete ugyanis az elbeszélés nehézségeiről szól, amely nehéz­
ségek egyben a kifejezés, a kommunikáció, tehát az emberek közötti közlekedés 
gondjai is. Esterházy nem véletlenül írta új könyve címe alá a következő műfaji meg­
jelölést: „bevezetés a szépirodalomba". S az sem véletlen, hogy második kisregényének 
középpontjába egy lektorijelentésírót állított, aki foglalkozása révén is szembetalálko­
zik a műfaj és az írói szöveg útkereséseivel. Esterházy Péter nagyon művelt és tájé­
kozott ifjú. így könnyűszerrel és nagyképűség nélkül, tehát kellő iróniával adhatja 
hősei szájába a legelvontabb regényelméleti és nyelvelméleti szövegeket. Közülük 
itt és most csak egyet idézhetünk: „A  regény az a sötét gomolygás szeles, napfényes 
tereken, ami az életünk." Amin hosszasan el lehet elmélkedni -  kiemelve a regény­
forradalmak, az életformák és a szemléletek összefüggését. De magának a szerzőnek 
a regény-technikája is bizonyító erejű. A könyv első részében a belső monológot 
alkalmazza, de számára már nem a tudatfolyam pszichológiai problémája az izgalmas, 
hanem az összefüggő élet beavatkozásmentes ábrázolása. A történet-szerűen megfor­
mált fikció és az objektív időrend már régen kérdésessé vált az irodalomban, mert 
egy eleve elrendezett világot és világképet sugallt. A prózaíró először saját tudatának 
egyidejű rögzítésében látta a megoldást, amin azonban hamar meglátszott, hogy illú­
zió áldozata, hiszen a tudat nem szavakban és fogalmakban él és mindenképpen 
meg kell állítani, ha rögzíteni akarjuk. Ezért a belső monológ pszichológiai láncolatát 
felváltotta a tények, gondolatok és reflexiók montázsa. Amiben persze ugyancsak 
benne rejlik az illúzió és a beavatkozás, hiszen az összefüggő élet végtelenségét vala­
hol mégiscsak el kell vágni. Esterházy láthatólag átélte műfajának eme előtörténetét 
és elénk tárja a szöveggel való küzdelmét. Legtöbbször játékosan és nyomdatechnikai 
módszerekkel is kiemeli a nyelvi stereotípiákat, a szavak alaki asszociációinak lehe­
tőségeit s így közvetve az igazságkeresés buktatóit. Műve alaprétege tehát a szöveg, 
amely puszta megjelenésével is bevallja a regényműfaj szerepváltozását. Azt sejteti 
meg, hogy a szépírás mindenekelőtt nyelvi tevékenység, melyben a megteremtett ered­
mények újra és újra konvencióvá válnak és szükségképpen váltják ki az újabb lehe­
tőségek felkutatását. Amiből persze csak egyszerűsítéssel vonhatnánk le azt a követ­
keztetést, hogy a mű létrehozója a technikai és nyelvi újítás. Következmény ez, melyet 
az önmagát és világát megérteni akaró írónak vállalnia kell.
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KI S S  D É N E S

Születés

Egyszercsak fölnő az ember ősz hajához 
Már nem imád és nem is átkoz 
Egyszercsak minden vaskemény lesz 
hiába bujna árnyhoz tényhez 
Egyszercsak mintha akkor születne 
fölriad fákon fémveretre 
tükörré dermedt évszakokra 
Egyszercsak mintha nem is volna 
átpillant ide más világból 
élet előttre hálál utánból

Éjféli napsütés Rovaniemiben

1
Ez már a lélek jégkorszaka!
Csak roppant szörnyei élnek: 
gyűlölet szitok átok -  
Bömbölői a dermedésnek

2
Szivemből valaki kikiabál 
homlokomból kidörömböl 
csontjaimban érceket kongat 
hajszálaim fehér sikoltások 
világtalan kép amit látok 
mögém zuhant már minden holnap 
égetnek visszaszámlálások!

3
Valaki meghalt mégis itt jár 
sete-sután az álmaimnál 
Félig ébren nyulnék utána 
egymásba olvadt éjszakákba 
Pókhálós tolt hol-nem-volt arca 
hangja virágzó belső zengés 
haló-halovány láz-karc képe -  
S mindennap sírjába takarja 
a hajnal hűvös derengése

Az Északi Sarkkörön 1982 júniusában
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
Emlékek és találkozások

XIII.

Azt is mesélték az ugodi öregek a magnetofonba, hogy községük nevét 
egy nagy tábornoktól nyerte, hadvezértől, minden esetre igen nagy úrtól, aki 
harcolt török, tatár, vagy francia ellen. Mikor is? Ki tudhatja azt már? Csak 
így mondták a régiek.

Különös, hogy nemcsak a Bakonyban, másutt is feltűnik a török, tatár 
mellett a francia, mint ellenség az időtlenségben. Honnét vehették a bakonyi 
regélők? Napóleon katonái eljutottak az ugodi határig, ha nem is merészked­
tek az erdők sűrűjébe. Tán a várakból kitörő, falvakat megrabló vallon őrség 
gonosztetteire emlékeznek? Netán Rákóczi belga zsoldosaira? Ezeknek ki­
csapongásai a Felvidéken ismeretesek. Az sem lehetetlen, hogy a nagyotmon- 
dó Háry János lódításai szivárogtak szét az irodalomból. Az Obsitos megje­
lent ponyvaként is a vásárokon, úgy mint Kinizsi Pál legendás története, vagy 
Toldi Miklósé még Arany János előtt.

Annyi bizonyos, hogy nagy úr volt az a bizonyos Ugod, akitől a vár és 
a falu a nevét nyerte, övé volt a bakonyi ispánság, úgy is mondhatnánk Ba­
kony megye ispánja volt, a XIII. század közepén. Hozzá még a félelmetes 
hatalmú Csák nemzetséghez tartozott. Mi ehhez képest egy tábornoki rang, 
amivel az ugodiak felruházták! Feltehetőleg ő maga építtette a várat, amikor 
a király kívánságára is, és a tatárjárás utáni ijedelemben minden nagy úr se­
besen építtetett erődítményeket birtokain, hegyen, vízfolyások ölelésében, 
mocsarak szigetén. Földhányásból, ha más építőanyag nem akadt kéznél, de 
a Bakony nem volt kő szűkében. Ekkortájt született a Csákok nagykiterjedésű 
dunántúli birtokain Palota, Bátorkő, Hölgykő, Csesznek, Csókakő, Gesztes, 
Somló. Építettek volna bár többet s főképp erősebbet. Megfeleltek szűkös ud­
vartartásnak, szerény úri laknak, birtokháborúk támaszpontjainak, pártütő 
összebúvónak, vártartományok központjának, idegen birtokok háborgatóinak, 
de nem a tengernyi török had ágyúinak, mikor vizsgázniok kellett volna. Tar­
totta őket ideig-óráig csak a családjukért halálra szántak hősiessége. Ha nem 
számítom Palota hadtörténetét és egy kicsit még Csesznekét, kevés szerepük 
volt a török veszedelem századaiban. Legtöbbjüket arra sem tartotta érde­
mesnek a király, hogy katonáinak zsoldot ígérjen. Hátmég hogy fizessen is.

„A csillagok sem örökkévalók -  olvasom egy deák gazdája sorsán keser­
gő latin szövegében -  figyeld csak az eget egy nyárvégi este." A nagy Csá­
kok híveként elmélkedhetett volna így, mikor azok egyszer rossz lóra tettek 
és Róbert Károly király lemeszelte őket Pannonia egéről. És ki röppent fel 
akkor üstökös gyorsaságával Ugodból nézvést? Hát Csenig, a király kedvenc 
cseh vitéze. Ugod birtoka csak morzsányi alkotórésze volt nagy hatalmának, 
mely hamarosan elnyúlt a vöröskői várkapitányságtól a veszprémi főispán-
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ságig, utazó nagykövete lett később Nagy Lajos királyunk nápolyi trónigényé­
nek. Ám az üstökös röpte amilyen fényes, olyan rövid. Kihaltak férfiágon a 
Csenigek már a második nemzedékükben. Ha pedig egy nagyúri család kihal 
férfi ágon, annak örül a király. Mert újra adományozhat, új híveket vásárol­
hat. Mivel tartozott Zsigmond a római császárságra törő útján Csenigéknek és 
főképp mivel a nyűgös csehek elleni harcaiban? Semmivel. Annál többel a 
Garaiaknak. Meg is kapták ezek Ugodot a fele Bakonnyal együtt.

Büszke lehet rá Ugod, hogy várát néhány évig saját birtokában tartotta 
Mátyás király Garai László halála után és maga küldött oda kapitányt. Meg­
fordult aztán Ugod a Zápolyaiak és híveik kezén, mígnem pénzen vásárolja 
meg magának a devecseri Choron András, akiről ismeretes, hogy nem tátotta 
a száját, nem várt a királyi adomány sült galambjára; foglalt, vagy vásárolt. 
Tehette, jó kardja volt és kövér pénzes zsákja. A Choronok is kihaltak férfi 
ágon, tündöklésük nem töltötte ki a viharos századot. De akkorra -  sógorság- 
rokonság -  úgy beleépültek a dunántúli mágnás családok körébe, hogy a 
Choron lányok jussát nem volt ki vitassa. Ők maguk, a Choron lányok pedig 
minden jóra való hajlamukkal, eszükkel és áldozatkészségükkel híressé, sőt 
példaképpé váltak a magyar asszonyok között.

Nem kisebb urak jutottak leányágon Ugod birtokához, mint a Nádas- 
dyak. Ápolták a kis erődítményt tisztességgel, mígnem hatalmukba vették 
ezt is a nagy begyűjtő Esterházyak.

Nem akarom Ugod várának történetét mesélni, csak közeledve a faluhoz 
eszembe jutnak ilyen részletek, főképp lelkiismeretes helytörténészek munkái 
nyomán. Ha pedig szorgalmas könyvtári, levéltári kutatással feltárnék min­
den rejtőzködő anyagot, minden kis egység évszázadaival megtelne egy 
könyv, csakhogy hol volna e vállalkozás határa? Sehol, abbamaradna félké­
szen és életem elmúlásával. Az egész Bakonyról szóló könyvem csak csepp- 
ben a tenger. Helyesebben ez is csupán tisztes törekvésem, ha a hazára nézek.

A jövő titkait pedig inkább ügyes riporterkedéssel bontogathatnám. Ám 
riporternek nem vagyok jó. Nincsenek előre megfogalmazott, célratörő kér­
déseim. Jegyzetelni sem tudok okosan, céduláim elszóródnak, mire hasznukat 
vehetnem, összekeverednek, a nevüket sem lelem közöttük azoknak, akiket 
vallattam. Társalogni tudok csak, szerencsére azt barátias hangulatban. Mi­
kor leülök az írógép mellé, sem cédulák, sem jegyzetfüzet, vallatom csak em­
lékezetemet a bakonyi utazásaimról.

Alig hagytam el Bakonybélt, máris bent járok Ugod nagy, délnek messze 
elnyúló határában. Ha betévedek közben Bakonyszűcs erdőterületére, az 
is Ugod társközsége, az ugodi várbirtokhoz tartozott hajdan Szűcs falu. Ugo- 
don van az erdőgazdaság üzemegysége, amely gondozza az országútra dűlő 
erdőket. A Gerence patak szép völgye ez. Legendás völgyút, ezen szekerezhet- 
tek Bakonybél alapítói és maga Gellert püspök. Pápa és Palota között ez volt 
a legrövidebb út, a legrejtettebb is, ha egymás megsegítésére száguldoztak 
csapataikkal a kapitányok. Ezen át utaztak a szorgos és jógazda zirci barátok 
koppányi, nagyteveli birtokaik ügyében. A pannonhalmiak is bakonybéli 
testvérkolostoruk látogatására. Az északi községek betyártörténetei szerint 
itt ereszkedtek le megrablásukra Sobri Jóska, Savanyú Jóska bandái. Igaz, 
később a pandúrok is itt szorították meg őket legeredményesebben. Körül­
fognak régi tollfosztások meséi betyárokról és farkasokról, rémültek, mert 
asszonyok hozták. Nem csodálnám, ha puskás, kékgatyás betyárokkal talál­
koznék, mert nagy puskájuk és két gatyájuk volt a Tamásin emlegetett be­
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tyároknak. Nem lepődnék meg, ha farkas üvöltene valamely fölém tornyosuló 
sziklán. Jól hallanám, hisz gáz nélkül gurul csendesen a kocsim. Szent Bene­
dek szerzetesei kotorgatnák száraz ággal az avart, gombát keresgélve, vagy 
gyógyító füveket. Nyakukban mély bőrtarisznya, abba válogatnák a vadkör­
tét: szotyós, vagy nem szotyós. Mindenképp illatos, akkor is, ha a fán sár­
gult meg, akkor is, ha a szalmazsákban barnul. Szembe találkoznék a győri 
püspök négylovas hintajával. Piros bársony annak az ülése és szíjon ringa­
tózik. Mert ilyen a püspök járműve a régi okosok szerint. Hajdúk vennék 
körül gondos ügyelettel, hogy beteljesedjék Eötvös Károly népszerű szófej­
tése: huszárok előre! A híres tudós Rómer Flóris szekere a kátyúban veszte­
gelne kényszerűen, vagy mert megunta egy kirendelt paraszt a hosszú fuvart 
ilyen kegyetlen terepen.

Köpörüli Ahmed jelenik meg néhány, bukásában is hűséges szpáhija kí­
séretében, bugyogója háromszorosára dagadt ijedelmében, mert tarisznyájá­
ban a selyem kötél szentgotthárdi és sümegi kudarcáért. Tudhatja végzetét, 
mert kicsúszhat a szultán kezéből bármely gyűlölt gyaúr. De sohasem a saját 
vesztes hadvezére. Igaz, nem engedte karmai közül semmi kincsért, semmi 
könyörgésért, nagyhatalmak közbejárására sem Enyingi Török Bálintot ha­
láláig. Most látomásaimban szembe vágtat velem ennek két hős fia, János és 
a Ferenc Pápa várából, valamely török csapatnak szánt cselvetésre, lángoló 
bosszúval. Követnek tán Heistler generális kíméletlen csatlósai üldözve buj­
dosó kurucokat, kik esztelen dühvei pusztítják saját császáruk birodalmát, 
irtják népét kíméletlenül. Haynau pribékjei Kossuth elrejtett gyermekeit ku­
tatják e tájon.

A valóságban Heistler gróffal nem, de szembetalálkozom Heitler László­
val, pápai festő tanárral. Nem hajt felém pirosbársony hintó ülésben, csak 
piros Ladán. Nem űzi őt bosszú, csak a sietség, hogy időben felkutassa, leraj­
zolja, fényképezze, megfesse a maradék régi szép bakonyi házakat. Ha késik, 
befedik azokat hamar szürke táblák, eltűnnek bolthajtásaik, körülveszi őket 
világszép vaskerítés. Mert ha lelkek számában nem, épületekben gazdagszik 
Bakonyunk sosem képzelt méretekben és nagy hirtelenséggel ezekben az 
években.

Látnám szívesen Dorfmeister művész urat Sopronból jövet hosszú sze­
kerén, akkora kalapban, mint a Hold udvarostul, a kas mögött sok arany­
sárga tégely, üveg, finom színes porokkal, drága olajokkal, néhány tüsző 
tele ecsetekkel s ki tudja még mennyiféle szerszám. Létrák is, hogy helyet 
válasszon valamely templomban valaki szent, vagy maga Jézus úr ábrázolásá­
ra, kis faluban, kolostorban, vagy katedrálisban. Mert sehol a világon nem 
építettek annyi templomot az ő korában, mint errefelé a nagy pusztulás utáni 
feltámadásban.

Fölöttem vannak, megbújnak valahol a sűrűben Bakonyújvár romjai. Nem 
is romjai már, csak nyomai. Nem olyan régen lelték meg. Azt sem tudtuk 
annakidején, hol volt az a vár, de hogy volt, azt tudtuk. Mi félelmeteset rabló 
lovagvárakról, lovagokról hallottam, olvastam, azt mind e várra s a Geren- 
ce völgyére helyeztem képzeletben. Minden efféle bűnnel a vár urait, a Pod- 
maniczkyakat terheltem. Még akkor is hordoztam magamban szorongást, mi­
kor a kiváló teológus Podmaniczky Pál báró első vallástörténeti órájára beül­
tem. Szelíd, tisztalelkű ember volt pedig e tudós. A történészek is a Pod- 
maniczkyakat vádolják e tájon mindenek felett védtelen falvak megrablásá- 
val, sarcolásával, még a devecseri Choronokat sem ennyire. Tudom már.
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vétkesek falvak sanyargatásában, vásárütésben sorban a legjobb kapitányok. 
Nehéz a fiatalembernek történelmünkben megszokni a hősök bűneit, és hogy 
gonosz rajtaütések voltak akkor is, mikor az ország törököt még nem ismert. 
Voltak legnagyobb királyaink alatt is. Még Mátyás alatt is. Aztán jött olyan 
kor, amikor királyaink egyik kezükkel adtak gyér koncot hőseinknek, má­
sikkal fojtogatták őket, ha hatalmuk volt hozzá. Egyik szemük sírt, másik 
nevetett vereségeinken. Reszketett az udvar Bécsben, vagy Prágában ha nya­
kukon volt a török veszedelem. Mulatott, ha mégis megtorpant az nagy ma­
gyar vérveszteség árán. Mert ez volt ott a kettős győzelem. Csak nagyot ne 
győzzön a magyar, mert hátha akkor magának győz! Úgy ítéltessenek meg 
kényszerű bűneikben a vásárütők, kik bőrüket nap mint nap vitték a vásárra, 
hogy felettük vérükre paktált a császár és a szultán. Nyomorúságukban nyug­
tathatták lelkiismeretüket, hogy azoktól vesznek, akiknek létét védik sebeik 
és haláluk árán. Már ha az öldöklésben feltámad a lelkiismeret.

Balra, kicsit távolabb, Iharkút irányában van egy hegy. Ügy hívják, 
Pápavár. A pápaiak építettek ott maguknak búvóhelyet a tatárjárás idején. 
Mert akkor csak a búvóhely volt már, semmi más. Nem vár, csak búvó­
hely . . . Pápavár, Tevelvár ott vannak egymás mellett. Földvár nyomaira em­
lékeznek e helyeken a régiek. Ma már a nyomok is eltűntek. Nem ismerek 
írásos bizonyítékát annak, hogy e hegyeken rejtőzködtek a pápai bujdosók és 
teveliek, de az odáig vezető csapások szerint könnyen lehetséges. Ám az is, 
hogy bronzkori földvárak maradékait lelték ott majdnem hat és félszáz évvel 
ezelőtt a rejteket kutatók. Bronzkori emlékekben nem szűkölködik az észak­
bakonyi táj.

Sokkal közelebbről ered, mégsem ismerem a magyarázatát; miért ne­
vezték egy szakaszát a Gerence völgyének, amelyen haladok Ugod felé: Né- 
metugratónak? Származhat a kuruc világból, méginkább a Szabadságharc 
idejéből. Azt sem tudom, használja-e még valaki ezt a megjelölést.

Sem tatár, sem török, sem püspök, sem barát, ballagnak csak szembe ve­
lem hosszú sétájukról Bakonybél beutalt vendégei. Őszi virágot, galagonya 
ágat, páfrány levelet hoznak. Lehet csokrukban érdekes növényritkaság, mert 
ilyenben is gazdag a Bakony s benne a Gerence völgye. Mások az Odvaskő 
barlang meredek gyalogútján ereszkednek le, végigjárták talán a vadregé­
nyes Szarvadárkot. Betyár történeteket meséltek egymásnak a barlang szájá­
ban, kiki olvasmányai szerint. Szépeket bizonyosan. Szebbeket, mint akiknek 
dédapáik elszenvedték kegyetlen tetteiket.

Elérem hamarosan Huszárokelőt. Eötvösnek van egy prózaibb elmélete is 
a különös helynévről. Hogy az valaha Hosszúárokelő volt, mert ott kezdő­
dik a Gerence hosszú völgye. A mi falunkban régen Huszárkelőnek nevezték 
azt a pusztát. Sajtóhibának véltem az O-betűt, mikor először nyomtatásban 
olvastam.

Huszárokelőnél nem is olyan régen még keresztezte ezt az országutat 
keskeny vasvágány, a bakonyi erdei vasút. Indult Franciavágás állomásról. 
Ipari célból létesült, de jó hasznát vették, akiknek errefelé akadt dolguk. 
Öröme volt a kirándulóknak. Megszüntették nemrég. Nem az Államvasutak- 
hoz tartozott, de beleesett a kis szárnyvágányok ellen hozott ítéletbe. Valaki 
benzingőzös mámornak nevezte azt a világjelenséget, hogy minden a köz­
utakra terelendő, és milyen hamar megszűnt az olcsó forrása ennek a mámor­
nak. Ennek áldozata messze periférián a Franciavágásról induló kedves kis­
vasút is? Nem lenne „korszerű" ma már, elhihető. Különös, hogy éppen utolsó
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esztendeiben lett a pápai kirándulóknak és távolabbiaknak is kívánságmű­
sora az ilyen játékos utazás. Korszerűség ide vagy oda. Jó volna figyelni az 
emberek szívére. Mit tartanak emlékeikben, ábrándjaikban sokszor egy ride­
gen nevezett ipari műtárgyról. Különösen olyan helyen, ahol annyian büszkék 
szép tájuk messzeható vonzására.

Bakonykoppány szélső házai már jóformán benne vannak az erdőben 
és a falu másik végén nyílik ki az utas előtt az észak-bakonyi táj, a Bako- 
nyon belül is szűkebb hazám. Jó ismerőseim a falvak tornyai. Bakonykoppány 
nevét, aki egyszer hallja, nem felejti el. Megrögzíti agyában a felnégyelt 
vezér emlékezete. Komor hangulatú nevét féltem és tiszteltem, ám e névvel 
ellentétben bőbeszédű, pergő-forgó sváb asszonyokat ismertem meg legelőbb 
a koppányiakból, amint rakták fel nagy sietségben kosaraikat a vonatra 
Franciavágáson, egyikben tyúk, másikban lúd, tojások, meg jóféle gyümöl­
csök. Koppány vezér, ha járt Koppányon valaha s ha volna feltámadás ak­
kora halálból, mint az övé volt, hiába keresné itt népe utódait. Elsők közt 
vesztek azok a nagy pusztulás századában. A hadak útjában voltak nagyon. 
Oda sem ért tán még a török, a bakonyújváriak már birtokukba vették a 
bakonybéli monostor hajdani falvát. A róla szóló feljegyzések gyorsan meg­
szűntek és nagyon sokára jelentkeztek ismét. Úrbérért, adóért nem érdemes 
volt ott kereskedni. Nem magyarok, németek, morvák, horvátok támasztották 
fel jó két század után, valamiképp már nem a bencések, hanem a zirci cisz­
terciták meghívására. Hogy a horvátok és morvák eltűntek abban a szerény 
kis népek-kohójában, nem csoda a Bakonyban. Ha nem magyarokká, néme­
tekké váltak. Németekké bizony horvátok a Bakonyban.

Koppány és Szűcs olyan közel van egymáshoz, régen összeépültek volna, 
ha sorsuk nem oly mostoha. Igaz, telepeseik másfélék voltak. Más uraságot 
szolgáltak. Szűcs nem papi birtok volt, Ugod várához tartozott, talán nevét 
is a várbirtokban végzett tevékenységéről kapta a sok jó prémes állat Bako­
nyában. Hatalmas erdőterület tartozott hozzá, valaha tán még a tímár mester­
séghez is adott elég vizet a Csángota patak. Hol vannak már azok a prémes 
állatok és hol van Szűcs jó vize? Ugoddal együtt Esterházy birtok lett Szűcs 
is, ezeknek köszönheti megtelepítését, megszorítását is, mert a nagy határból 
igencsak kevés jutott a parasztoknak, háromszor akkora az uradalomnak. 
Maradt a tevékeny szűcsieknek, úgy mint a koppányiaknak, csak a házi fa­
ipar és a piacozás. Volt valaha Szűcsnek a Bakony gerincén jócskán átnyúló 
határában márványbánya, nem is egy. És dolgoztak egykor a koppányiak is 
ilyen nemes kőfejtőben. Márvány-út, Márvány-völgy, Márványárok neveikben 
őrzik e szép tevékenység emlékét, szállítások irányát még a Magas Bakony 
déli lejtőin is. Mint a Bakony jó prémes vadjai, elfogytak a márványtömbök 
is, mire megépültek a barokk kor templomai, úri kastélyai. A papok kis Koppá- 
nyának határát jócskán átölelik a szűcsi erdőbirtokok. De mindegy is most- 
már, mindkettő egyenrangú társközsége az ugodi közös tanácsnak, és ami 
még szorosabb sorsközösség, a két falu alkot egy termelőszövetkezetet. Nem 
nagyot a megye behemót gazdaságai között, ám azoknál -  úgy tűnik -  ered­
ményesebbet. Jó híre van a környéken ennek a társulásnak, érdemes lesz tü­
zetesebben megtekintenem. Nemrég vettem hírét mostanában induló okos és 
takaros ipari üzemének. Csontlisztet gyártanak a pápai húsgyár mellék- 
termékéből. Azt hiszem, az efféle vállalkozás a legegészségesebb. Ezt a mel­
léküzemágat nem kiagyalni kellett, hanem felfedezni természetes adottságát. 
Sikerének záloga pedig a két kis község rendes, tiszta, szorgalmas lakossága,
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amely életrevalóságáról sokkal m ostohább körülm ények között tett b izony­
ságot az elmúlt századokban.

K oppány után a műúton hamar elérem Franciavágást. A  régről ismert 
fűrésztelep helyén ma csinos faüzem áll. Ú j jelenség hazánkban, hogy adnak 
végre az ilyen kis ipari üzemek kellemére is. Nemcsak tüskés drótkerítés, 
sárba taposott faforgács, keréknyom ok és kátyú. Tekintélyes bejárat, művé­
szien m egform ált cégtábla jelzi, hogy a telep fenntartói adnak magukra. A d­
nának bár minél többet ipartelepeink, kicsik és nagyok. A  szép megjelenésre 
költött pénz éppúgy, mint a rend és tisztaság, kifizetődik, mert bizalmat, hi­
telt nyújt a vállalkozásnak, jó  kedélyt és kedvet a munkához a benne dol­
gozóknak.

Franciavágás csak nevet ad az állomásnak, Csóté az inkább. Francia- 
vágás és Teszér között gyerm ek korom ban volt egy kisállomás, a Fogoly­
tábor. Nem élt ez az állomás tíz esztendőt sem, de akkor, az első világháború 
alatt és után bizony forgalm as volt. Csóti Fogolytábor, ez volt a hivatalos 
neve, mert Csót határában volt, bár közelebb Teszérhez, a csótiak amúgy is 
szűkös legelőjét csorbította vagy négyszáz katasztrális holddal. Nincs már 
nyom a annak az állomásnak, a tábornak is alig, csupán egy temető. Rab 
Zsuzsa írt róla tavaly, vagy tavalyelőtt irodalm i hetilapunkban szép, szomorú 
cikket. Arról a juharfák, harsak s a honfoglaló akácok között m egbújt sír­
kertről. A pja  életútjának állomásait keresve jutott oda nyilván. Mert más 
írásaiban is nyom a van annak a szenvedéses útnak, m ely tartott hosszú éve­
kig Szibérián, a Csendes-óceánon, tengerszorosokon át hazáig fél világot m eg­
kerülve. Sokadmagával járta m eg e kálváriát Rab István a pápai kollégium  
későbbi igazgatója, nékem volt osztályfőnököm . Utolsó stációja volt a csóti 
szűrőtábor, m ikor már itthon volt és mégsem.

A pápaiak mozgalmat indítottak a hatvanas években e szűrőtábor érdes 
emlékeinek felkutatására, vo lt is ügybuzgalom . Felkutatták a tábor ügyiratait, 
kikérdezték az élő, itt, ezen a tájon élő tanúkat a tábor minden korszakáról. 
Szabó Géza kiválóan szerkesztett dolgozatban foglalta össze e kutatások ered­
ményét. Ő  utána idézem Zalka M átét: „M ielőtt a fog lyot haza engednék csa­
ládjához, el kell mennie a csóti táborba, ahol karantén alá veszik. Ki tudja, 
mit hord magában a messziről jött katona? Tífuszt-e, kolerát-e, szifiliszt-e, 
bolsevizm ust-e. M eg  kell vizsgálni, be lehet-e engedni az országba kellő gyógy­
kezelés nélkül." Ezt a munkát nagyon alaposan végezték a táborban. So­
kaknak útja nem vezetett innen egyenest haza, mert törvényre kerültek, in­
ternáló táborba. O lyanok is akadtak, akiknek ez volt hosszú útjuk vége. 
Ö l a betegség, de öl a vallatás is. És hányszor van úgy, hogy ártatlanokat. 
Főképpen, ha reszket a hatalom. V olt pedig itt akkor reszketnivaló: 1919 
őszén. O lyanokat szűrtek, vallattak, akik a fiatal Szovjetunióból érkeztek 
nagy tengeri kerülővel, vagy szárazon Németországon keresztül. Gondos 
munka volt, elébük mentek a kém kedők, besúgókat válogattak. N agy sietség 
is kellett hozzá, hogy a törvényes két hét alatt hibátlanul dolgozzanak. A  siet­
ségnek is m indig vannak áldozatai.

Három korszaka volt a csóti fogolytábornak. Ez a harmadik volt, A  má­
sodik pedig az erdélyi menekültek jó  fél esztendeje. A  harmadik korszak 
kényszerlakóit csak kívülről láttam, ezeket egyszer bentről is. A z erdélyi 
menekültek tömegének és keserűségüknek híre elárasztotta akkor a csonkuló 
országot. Legelőször nagynénémnek a Keleti pályaudvar épületében lévő 
lakásából figyelhettem  végtelen sorukat, átléptem csom agjaikat s testüket is
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nemegyszer a pályaudvar nagy csarnokában, ahol Etelka néném jegyeket pe­
csételt csodálatraméltó gyorsasággal egy ablak mögött. Akkor éreztem úgy, 
hogy lám itt a háború, amikor az már a végét járta. Nem mondhatom már 
meg, fájdalmat éreztem-e sorsukon, vagy csak félelmet az irdatlan tömegtől. 
A falunkba is jöttek menekültek a csóti táborból, részt vettek a katolikus is­
kola udvarán rendezett cserevásáron. Azt tudom, fájt nekem a csóti fogoly­
tábor nagy rendetlensége és zűrzavara. Mert első korszakából jól ismertem 
azt a tábort és szigorú nagy rendjére, tisztaságára emlékeztem.

Alig volt messzebb a csóti fogolytábor házunktól egy jó óra járásnál. 
Őrző tisztjei bejáratosak voltak hozzánk, leány testvéreim akkor voltak vi­
rágkorukban. Többnyire régebbi sebesültekből felgyógyultak voltak ezek, és 
többségükben Horvátországból származtak. Azért talán, hogy könnyebben 
szót értsenek az orosz foglyokkal. Horvátnak vallotta magát a tábor parancs­
noka is, pedig, ha jól emlékszem Dorschnernek hívták. Egy közülük, egy tar­
talékos, aki civil életében botanikus volt, nagyon sokszor megfordult házunk­
nál. Szelíd arca volt, hófehér bőre, ügyes kis kecskeszakálla. Nevét nem 
tudom, de nővéreim csak Zuzmónak hívták. Ez az ember ott hagyta nálunk, 
mikor eltávozott, ládákba leszegelve a könyveit. Legalább öt év eltelt, mikor 
e ládákat felbontottuk. Horvát és német nyelvű könyvekkel voltak tele. Apám 
azt mondta, mikor átforgatta a könyveket: jó, hogy nem tudtuk mivel foglal­
kozik, mert veszedelmet hozhatott volna ránk. Egyet tudtunk róla, hogy 
Horvátországért élt-halt. Remélhette talán, hogy a nagy zűrzavar után eljön 
az ideje az önálló szabad Horvátországnak. De nem ez, valami más lehetett az 
a könyvek lapjain, amitől 1923-ban félnünk kellett.

Ez a Zuzmó nemegyszer elvitt engem a táborba. Kerékpárja hideg va­
sára ültetett. Nem hiszem, hogy hat-hétéves fejjel megpróbáltam volna le­
mérni e tábor létének értelmét, felfogni az emeletes ágyak lakóinak honvágyas 
gyötrelmeit. A tábor volt, számomra természetszerűen, mint annyi természet- 
ellenes jelenség a háború éveiben. Jelenségnek pedig gyönyörű volt. Álom­
ország, játékország, melyet erős kerítés és tüskésdrót választ el a külvilágtól. 
Fegyveres őrök védik, az is természetes: színes országot a közönséges élet 
szürkeségében. Játékország, mert sok-sok játékot készítettek ott, különlege­
seket. Fakarikákból aranyhasú gyíkot, mely egyetlen érintésre mozgott te­
kergőzött, babákat, bábukat, skatulyába skatulyát, nagy babában kis baba 
és még kisebb, a legkisebb már akkora sem volt, mint egy tücsök. Befőttes 
üvegben zöldbéka jósolt szép napot, vagy vihart. Szél hajtotta a vízemelőt. 
Az utakat sárga kavics fedte és szegélyezték fehér mészkövek. A szegélyen 
kívül virágok, olyanok is, amilyeneket addig sosem láttam. Dinnyét sem 
láttam addig. Itt termett pirosbélű és sárga. Palackba dugták a piciny uborkát, 
abban nőtt meg, ez olyan volt, mint a varázslat. Úri tököt hatalmasat nevel­
tek, mert elmés szerkezettel szüntelen csöpögtették tövére a vizet. Egyszer 
éppen valami talajjavítást végeztek a tábor egy sarkában. Talicskával elhord­
ták a táborkapun át a kavicsos, törmelékes földet, és televény talajt hoztak 
valahonnét fák alól. Valószínűleg Zuzmó valamely kényes kísérletét szolgálta 
e munka. A talicskások között forgolódott egy különleges teherjármű. Ócska 
biciklikerékkel szerkesztettek taligát. Abba, bármilyen könnyen gördült is 
csapágyon, öten kapaszkodtak. Ügy mondták: azok az olaszok. Azoknak az 
öltözete kicsit hanyagabb volt, de a tábor lakóit egyébként ruházatban rend 
és tisztaság jellemezte. Az oroszok inge kívül lebegett nadrágjukon derékszíj
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alá ráncolva. Ez a megoldás számomra nagyon idegen volt, de nővéreim azt 
mondták, elegáns viselet.

Olaszt nem, de oroszt sokan vettek kölcsön a környékbeli gazdák mezei 
munkára. Nálunk is volt több mint két évig egy ukrán. Krasinszky Juliánnak 
hívták. Keresztnevét Gyulára változtatta a falu, és ő elfogadta. Ez az ember 
mindent tudott, amire szükség volt egy gazdaságban, és azon túl is, cipőt ja­
vított, ha kellett, szánkót készített és mókuskalitkát, mókust is fogott bele. 
Nekünk fiúgyermekeknek barátunk lett. Valaki készített egy fényképet róla 
és rólunk, a három fiúról az almafa alatt a malomkő asztal mellett. Julián 
a képen is oroszosan viseli ingét, orosz katonasapka a fején, bátyám fején 
hetyke micisapka, rajtam szalmakalap, csak öcsém haját borzolja a szél.

Sok emléke maradt házunkban a felszámolt tábornak. Lassan elhasználódó 
játékok, szép faragványba foglalt tükör. Egymásba kapcsolódó fémkarikák, 
melyek nagy találékonysággal szétszedhetők voltak és összerakhatok, csak a 
titkot kellett ismerni. Itt van az asztalomon ma is egy habos kőrisből fara­
gott finommívű kazetta. Tetején hihetetlen aprólékossággal kimunkált rózsa­
szálak, bimbók, rózsalevelek, elől a kulcslyuk körül a cári orosz címer. Nagyí­
tóval sem lelhetek benne hibát. Két évszám: 1914-1916. Két oldalt cirillbetűs 
felirat. Mindeddig elfelejtettem lefordítatni valakivel, aki tud oroszul.

Az olaszok pedig, ha kellett, fogat is húztak a táborban. Szentképet fes­
tettek. Az olaszokról sok érdekes történet járja ezen a vidéken még régről. 
Azt mondják, hajdani vásárokon ott helyben nyomták a szentképeket vala­
milyen fából készült nyomdával. Nem tudom milyen lehetett az a nyomda, 
de szentképet ismerek olyat, amely állítólag azok közül való. Ám az eke 
szarva mögé mégiscsak inkább oroszt kértek a csóti fogolytáborból.
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L Á S Z L Ó  L A J O S

Sorsváltozatok
Riportok a dél-dunántúli nemzetiségek életéből

MONSIGNORE

A hosszú, öreg ház a dom b alján húzódik, előtte deszkapalánk. Fekete­
kalapos, idős férfi könyököl a kerítésen. Közeledtemre m élyen m egem eli a ka­
lapját.

—  A  M onsignoret keresem.
—  Az én vagyok, uram. Jöjjön  beljebb.
A fehérfalú tem plom  alatt áll a gazdasági épületekkel m egtoldott bara- 

nyaszentgyörgyi parókia. M éteres falain belül az első helyiség a dolgozó- 
szobája. A lacsony, sötét iroda, m egbarnult korpusz uralja egyik falát, a má­
sikat könyvespolc. A  M onsignore a fogason lógó  bíborszegélyes reverenda 
mellé akasztja a kalapját.

—  A zt hittem, külföldi, am ikor megszólított. Itt plébánosnak hívnak 
engem. De 38 évvel ezelőtt M onsignore voltam. Talán tíz éve egy volt üldö­
zött levelet írt nekem, amelyben kérdezte, azonos vagyok-e azzal a pápai 
káplánnal, aki a m ásodik világháború alatt üldözötteket mentett Franciaor­
szágban. Neki is így  válaszoltam, mint önnek: ego sum, én vagyok. —  Ide 
dugott engem 38 éve az akkori m agyar korm ányzat és egyházi hatóságom, 
hogy ne legyek a Gestapo szeme előtt.

—  Idén ötven éve annak, hogy ön, a német anyanyelvű m agyar pap, k i­
ment Franciaországba.

—  M agyarul az iskolában tanultam m eg M ohácson. Tudok m ég horvá­
tul, mint az ottaniak egy része is. Középiskolai és teológiai tanulmányaim 
alatt már beszéltem franciául. Kezdő lelkész voltam  Bakócán, Fekete István, 
a későbbi neves író is ott szolgált, mint gazdász. Ezután kerültem a Francia- 
országba vándorolt m agyar munkások közé, Lille-be. Iparoscsaládból szár­
mazom, de a nagyüzemi munkásságot ott ismertem meg. Én intéztem admi­
nisztrációs ügyeiket, a házasságkötéstől az útlevél-hosszabbítási teendőkig. El 
is neveztek m agyar konzulnak. Voltak közöttük ism erősök, dunántúli néme­
tek, hasznát vettem nyelvtudásomnak. Miután már könyvet írtam, újságok­
ban is közölték cikkeim , elkezdtem hazaküldeni a róluk szóló írásokat. De 
akkor nem vették ezt szívesen M agyarországon. Kint viszont az Egyház fő ­
papjai; Liénart, Suhard, Cardijn b íboros sokat foglalkoztak a munkásság 
problémáival.

—  1940. A  francia összeomlás éve.
—  A kkor irányítottak Lille-ből Párizsba.
—  Fél Európa harsogta m ár: Ein Volk, ein Reich, ein Führer. . .
—  Engem többször próbáltak ezzel a jelszóval provokálni. Önnek Ca- 

mus-vel fe le lek : Ha az emberiség felismerné, hogy a világm indenség tud sze­
retni, akkor kiengesztelődnék. —  Sajnos . . .
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— Párizs, 9 squara de Vergennes. Rue de Vaugirard: Magyar Ház.
—  És a másik az idegenek temploma. Ezeken a helyeken dolgoztam. 

Igét hirdettem és politizáltam. Mindkettőre szükség volt. Hatezer magyar élt 
akkor Párizsban, köztük kétezer zsidó. Amikor a németek elfoglalták a fran­
cia fővárost, sejtheti, mit csináltak. Kezdték összeszedni a zsidókat. Ezt nem 
engedhettem.

—  Ön?
—  Kerestem segítőtársakat is.
A házvezetőnő hozza a táskarádiót és elindul a templom lépcsőjén. El­

hangzik az ötödik sípszó, megkondul a harang. Dél van. Az ebéd: húsleves, 
disznótoros.

—  Tegnap Kaposváron bérmáltak, hazafelé nagy vendégség volt nálunk, 
abból maradt a mai ebéd —  mondja. Néhány kanál leves után lepihen, aszt­
ma gyötri. De alighogy elbóbiskolok a kerti nyugágyon, megérinti a vál- 
lamat.

— Folytassuk. —  A kétezer zsidó fele még időben átmenekült a vichy-i 
zónába, onnan jórészt áthajóztak Amerikába. Akiknek ez nem sikerült, azok­
nak én szereztem igazolványt. Postaösszeköttetés nem volt Magyarország­
gal. Hazautaztam, miután számbavettem, kiknek kell papír. Segített az ak­
kori párizsi magyar konzul, megkaptam az űrlapokat, találkoztam a hozzátar­
tozókkal. Kétszer fordultam, nem kaptak el. Kiállítottam a magyar állam- 
polgárságról szóló okmányokat, így egy ideig békén hagyták őket. Másik 
formája volt a mentésnek, hogy arcképes igazolványokat adtam az üldözöt­
teknek, miszerint ők a párizsi Magyar Katolikus Misszió tagjai. Formaság 
volt, de életet mentett. Romániai zsidók is voltak kint, azokkal sajnos nem 
tudtam kapcsolatot teremteni. Majdnem valamennyi elpusztult. Drancy-ba 
vagy Tourelle-be vitték őket, aztán tovább.

—- 1942. október 11-én, vasárnap találkozóra készültem este, még negy­
ven űrlapot akartam átadni. Előtte lepihentem, mert idegileg-fizíkailag na­
gyon elfáradtam. Nemsokára csengettek. Három Gestapo-egyenruhás állt az 
ajtóban. Az egyik közölte, hogy le vagyok tartóztatva, s nyomban házkuta­
tást tartanak nálam. Tudtam, mit keresnek, de azért megkérdeztem:

—  Was für einen Zweck hat diese Untersuchung? (Mi a célja ennek 
a vizsgálatnak?)

Meglepődtek, hogy beszélem a nyelvüket, méginkább, mikor mondtam, 
hogy magyarországi német vagyok. De azt hiszem, árulónak tartottak. E pil­
lanatban azt hittem, elvesztem. Ugyanaz, aki közölte, hogy letartóztattak, 
meglehetősen durva hangon válaszolt.

—  Sie haben mehrere Schriften aus Ungarn ohne Zensur mitgebracht! 
(Ön cenzúra nélkül iratokat hozott magával Magyarországról!)

Megtalálták a negyven papírt, hoztam otthoni rokonoktól leveleket is, 
amelyeknek tartalmát nem ismertem. Ha olyant írtak hazulról, ami kémke­
désnek számít, halál, jobb esetben várfogság, internálás vár rám. —  Elkísér­
tek a Gestapo parancsnokságra. Késő estig vallattak. Megmondom magának 
őszintén, már azt se tudtam, fiú vagyok avagy lány. Ők bírták, félóránként 
váltották a vizsgálatvezetőt.

A Monsignore halkan kuncog.
—  Akkor persze, nem volt ilyen jókedvem. Elvesztem, folyton erre gon­

doltam. De egyfajta dac is erősödött bennem, ha fal mellé állítanak, akkor
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is azt mondom, amit ezeknek: Miért tettem? Nem fajvédelmi szempont állt 
előttem, csupán a felebaráti szeretetet gyakoroltam.

— Kissé komikusan hangzott ez a Gestapo székhazában.
—  Erre nem gondoltam. S akkor bekövetkezett a fordulat. ..
— Szabadon engedték?
—  Újból megmotoztak. A tárcám belső rekeszében találtak egy névje­

gyet, amelynek a hátsó oldalára a következő cím volt felírva: Frau Irmgard 
Schulze, Luckenwalde bei Berlin, Treuenbrietzener Str. 88.

— Mit jelentsen ez? —  kérdezte a kihallgató tiszt. Éreztem, most ja­
vamra fordulhat a helyzet. Magabiztosabb lettem.

—  Csupán annyit, mint amit az imént mondtam az uraknak. Hogy nem 
faji alapon szolgálom az Istent és az embereket.

—  Hagyja ezt! —  kiáltott a tiszt. —  Megkeményedtek a vonásai, érez­
tem, hogy másként kell tálalnom a dolgot, mert végképp felingerlem.

— Én a németeket is mentettem — folytattam. A dm, ami a névjegykár­
tyámon olvasható, annak a német pilótának, illetve a feleségének a címe, 
akit angol fogságból menekítettem ki.

Részletesen el kellett mondanom, hogyan történt, hárman hallgatták. 
Mikor befejeztem, a kihallgató tiszt enyhültebben mondta: Majd megbeszé­
lem a parancsnoksággal.

— S aztán gondosan ellenőrizték, nem hazudtam-e. Nekik? Ha az életet 
kínálják érte, akkor se.

— Merész kijelentés Monsignore . ..
— Győztem, ez a fontos. Nem akarom a formaságokkal untatni, ebben 

a pirosszegélyes reverendában jelentem meg a német hadbíróság előtt, ami 
itt lóg a fogason. Rojtos a széle? Akkor új volt. Nem vontam vissza a vallo­
másomat, nem igazítottam rajta semmit. —  „Öthónapi szigorított börtön a 
cenzúra megkerüléséért, levelek, hivatalos okmányok csempészéséért, zsidó­
mentésért. Elismerem-e a vádat? Igen. Elfogadom-e az ítéletet? Nem!" —  
A tárgyalás után a bíró, von Rossknote félrehívott: „Én meg akartam men­
teni, de ön annyira fennen hangoztatta, segíteni akart a zsidókon, hogy nem 
tudtam mit csinálni. Ön egy konok ember! Vállalom —  mondtam — , a bör­
tönt is, mást is. —  Ugyan —  legyintett von Rossknote, tegye el magát jobb 
időkre. Hívassa magát haza Magyarországra, mert ha a városparancsnok, von 
Stülpnagel tábornok jóváhagyja az ítéletet, le kell ülnie. De az is megtörtén­
het, hogy a maquisardok között találja magát, a kivégzőfal tövében . . ."

Meg akart felemlíteni. Lehet, hogy sajnált, de az is, hogy nyűg voltam 
számukra. Diplomáciai úton hazahívtak, elbúcsúztam Chaptal segédpüspök­
től és a párizsi magyar konzultól, akik sokat segítettek nekem a mentésben.

Kopott, zöldborítós spirális füzetet ad a kezembe.
—  Olvassa!
„Mód Péter, Victor Vasarely, Simán, Spitzer Erzsébet szerkesztő és író, 

Beöthy István szobrászművész, Gábor György zongoraművész, Pollák Péter 
és felesége, Putz Berta, Beinné, Geiger Richard festőművész stb."

— Ezek részint kijutottak a németek hatásköréből, részint hazajöttek 
a magyar hatóságok segítségével, s itthon egy darabig nyugton maradhattak. 
Sajnos, akadt olyan is, akit Magyarországról deportáltak. Mint Wallenstein 
pécsi főrabbi rokonait. Megjegyzem, amikor hazajöttem, levelezés útján is 
szereztem néhány embernek mentesítést. És mielőtt hazautaztam, kaptam 
Geiger Richárdtól, aki egyébként számos Verne mű illusztrátora, ezt a to-
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rockói menyasszonyt, ezt a festményt. Cserébe a párizsi Magyar Katolikus 
Misszió igazolványáért.

—  Sauvageot professzornak, akit baloldali magatartása miatt a Laval- 
kormány menesztett, állást szerzett.

—  Megérdemelte. Azért is, mert nagyszerűen beszél magyarul.
— Ön a Latin Akadémia tagja. A francia ellenállási mozgalom nyilván­

tartja tagjai között.
—  Ellenálltam az erőszaknak.
—  Kitüntetést sohase kapott?.
— Elég nekem a mindennapi jó lelkiismeret. És a levelek százai, ami­

ket mostanában is kapok. Aranymisémen részt vett Robert Schulze, a volt 
német repülő, akit megszöktettem az angol fogságból, a lille-i munkás, akit 
kint összeadtam a feleségével. A zsidó egyház levélben üdvözölt. Nemrég járt 
nálam a bagdadi érsek, Nyári Ernő. Ő is segítségemre volt, amikor Párizs­
ban ügyködtem. Cikkeket írok Fekete Istvánról, Fülep Lajosról. Utóbbival 
sokat beszélgettünk, amikor Zengővárkonyban volt, én meg pécsváradi káp­
lánként működtem. Az ember és a hatalom viszonyáról vitatkoztunk. Még 
nem tudtuk, hogy a történelem is feladja ebből a leckét. Arról is írtam, hogy 
a falumbeli németség az 1848-as szabadságharc alatt Kossuth-nótát énekelve 
vonult a nemzetőrökkel. Csaknem száz évvel később nem mindegyik visel­
kedett méltóképpen. Ezt is megmondtam nekik. De akiket igazságtalanul bán­
tottak, azokat sajnáltam. Ezt a véleményemet a templomi szószékről is han­
goztattam. Feljelentettek. 1947-ben ismét bíróság elé kerültem azzal a vád­
dal, hogy izgatok a telepesek ellen. Mondom a bírónak: nem szokatlan ne­
kem az ilyesmi. Hogyhogy? Úgy, hogy néhány éve a Gestapo bírósága előtt 
álltam, zsidómentésért. Most meg német-pártolással vádolnak. —  Nem hozott 
ítéletet. Két hét múlva megszüntették ellenem az eljárást.

Baranyaszentgyörgyön csaknem mindenki ismerte azokat, akik a Mon- 
signoret följelentették. Mielőtt ismét meglátogattam, levélben kérdeztem, mi­
lyen a kapcsolata a hamis vádaskodókkal. A következő választ kaptam: „Né­
gyen voltak. A bírósági tárgyalás után nem hagyta őket nyugodni a lelkiis­
meretük. Egyik elhatározta, hogy nyilvánosan megvallja a bűnét. Litánia 
után bejött a szentélybe, s mielőtt a nép kiment a templomból, elkiáltotta ma­
gát: Hamis tanú voltam! Bocsásson meg plébános úr, bocsássatok meg embe­
rek! —  Nekem kellett lecsendesíteni a népet. Egy él közülük. Néha találko­
zunk, köszönünk egymásnak, közömbös dolgokról beszélgetünk. Nincs harag."

*

A parókia udvarán nagyméretű vörös téglák, némelyiket megbontotta a 
víz, a fagy meg a napsütés. A szétmállott téglák között fű sarjad, a házvezető­
nő virágágyásokból tépkedi a gyomot.

—  Mi lesz velünk? — sóhajt. —  Beteg a plébános úr, én is nehezen bírom 
magam, mi lesz velünk?

—  Ugyan —  legyint a Monsignore — , miattam ne aggódjon. Magának 
meg helye van itt, míg csak él. Ha én elmegyek, akkor is.

—  Ne folytassa plébános úr —  könnyezik az asszony. —  Azt is mindenki 
tudja, hogy maga mentette meg a családunkat. —  Rám néz, elcsuklik a hangja. 
—  Apám iparos volt, anyám napszámos, a Volksbundot megvetettük, mégis 
listára kerültünk. Képzelje, négy lány, két öreg, hova megyünk, ha nem segít 
rajtunk. Az is vádpont volt ellene, hogy minket befogadott.
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—  Tisztázódott Elizabeth, ez a fontos — emeli fel a hangját a plébános. 
— Ne halljam még egyszer a hálálkodást. Inkább adjon az úrnak egy jó erős 
feketét.

Hozzám fordul.
— Menjünk be, hűvös van. —  Ez az öreg írógépem —  mutat a kisasz­

talra, amelyen a félrebillent Remington árválkodik. Ezen írom a cikkeimet. 
Mint mondtam, legutóbb az itteni németek szabadságharcos dolgairól hoztam 
össze egy cikket.

—  Engedjen meg egy kérdést, ha nem bántom meg . ..
— Csak nyugodtan!
— Minek vallotta magát a legutóbbi népszámláláskor?
— Kérem . ..  magyar nemzetiségű, német anyanyelvű állampolgárnak. 

1949-ben? Ugyanígy. 1941-ben? Ahol én voltam kérem, ott nem tartottak nép- 
számlálást. Mi a véleményem a németségről, a fajtámról? Szeretném valamire 
emlékeztetni. A második világháború vége felé az egyik amerikai miniszter 
úgy vélekedett, hogy nyolcvan millió németből negyven millió fölösleges. Bár­
milyen dilettáns politikus volt, azért ez túlzás. Máig se tudtam elfelejteni Mor- 
genthau pénzügyminiszter úr kijelentését. Még háborús körülmények között se 
szabad egy népet kollektíve elítélni.

— Amikor ön 75 éves volt, 50 esztendős papi és írói munkássága alkal­
mából az egykori üldözöttek köszöntötték. Megjött VI. Pál pápa dísztávirata 
is. Ebben az Ön három, idézem „nagyszerű” tulajdonságát emeli ki. Az egyik 
a bátorság, a másik szorgalom, a harmadik a hűség. Bátorság kellett mind­
ahhoz, amit tett. Szorgalmát írói, közéleti és papi munkássága bizonyítja. De 
a hűség, mit jelentett az életében?

— Az előbbiek megkoronázását.
— Meggyőződése, hivatása iránti hűség egyértelmű. De a néphez, amely­

ből vétetett, nem volt-e nehéz hűnek maradni?
—  Ugyan miért is? A németséget elsősorban apám példáján becsülöm, aki 

kötélgyártó volt, és hajnali öttől este 9-ig dolgozott. De megőriztem a nyelvi 
kötődést is. Vasárnaponként két misét mondok. Reggel német, délelőtt magyar 
nyelven. Ezt tettem 1950-ben is. Akkor az iskolákban alig tanítottak németül.

— 1943-ban kénytelen volt elhagyni Párizst. Azt mondta, akkor látta 
utoljára.

—  A felszabadulás után Károlyi Mihály, akkor párizsi nagykövetünk 
hívott, hogy dolgozzam ott, mint lelkész és műfordító. A belügyminisztérium 
nem adta meg az engedélyt. A hatvanas években mint látogatót hívtak, akkor 
se kaptam meg. Most már . . .

— A perspektíva ez a falu?
—  Na nem . . .  Kedves, én Párizsnál messzebb nézek.
— Egy pillanatért egy életet?
— Csak így érdemes.
— Megkeresik, akiket megmentett?
— Egyszer, amikor a francia kommunista párt delegációja hazánkban 

járt, jöttek olyanok is velük, akik kifejezetten engem kerestek. Részt vettek a 
misémen, amit Pesten mondtam. Kommunista zenész orgonáit.

— Fáradt, lehunyja a szemét. —  Vajon kit lát most?
Aztán rámnéz, mintha csodálkozna, hogy nincs egyedül.
—  Emlékszobát rendeznek be a hagyatékomból. Mondja, hogyan érezné 

magát a helyemben? Mint múzeumi tárgy? Maradandóság? Ugyan! Én most
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jobban örülnék, ha valaki megszólítana: plébános úr, libamájat sütöttem, jöj­
jön el vacsorára. Egyébként nincs kizárva, nincs ám, hogy így lesz ..  .

Jóízűen nevet, s aztán eltűnnek arcáról a nevetés ráncai.
—  Gondban van? —  kérdi aggódva.
—  Hát.. . Vártam, hogy kimondja a nevét. Ki volt az, aki 1942-ben fel­

adta?
Most ő tűnődik.
— Igen . . .  Hát egy jólöltözött férfi gyakran járt a párizsi Magyar Ház­

ba. Kedveltem. Csokoládét osztogatott a gyerekeknek, képzelje, amikor ke­
nyérhez is alig jutottak. Az özvegyét láttam az aranymisémen.

—  Ki volt az a férfi?
—  Tanítványom. Azt hiszem, többet kapott értünk harminc ezüstnél.

SZERETTÜK A TISZTA FORRÁSOKAT

Gyuro öreganyja főzte a pörköltet, de nem ül férfiemberekkel egy asztal­
hoz; a nyári konyhában tálalt magának. Anyjának dolga akadt a városban; 
Milos, a nagybácsi nem szeret konyhai dolgokkal foglalkozni. Marad a terítés 
Gyuróra, aki tanársegéd az Eötvös Loránd Tudományegyetem numerikus-ma­
tematikai intézetében. Gyuro ügyesen dolgozik, „művét" megtekinthetné a 
Gundel főpincére is. A nagybácsi bort tölt a poharamba, ő és unokaöccse kút- 
vizet kortyolgatnak.

—  Jobb, ha nem iszom szeszt — mondja Milos. Mezőőr vagyok, fegy­
verrel teljesítek szolgálatot. De nem is szeretem a bort. Legjobb a kútvíz. Leg­
tisztább. Mindig szerettük a tiszta forrásokat.

—  Ezt hogy értsem?
—  Ahogy tetszik. De úgy is, hogy büszkék vagyunk népünk egyenes jel­

lemére. Sokat szenvedtünk ezért. Apámat az első világháborúban nagyezüst 
vitézségi éremmel tüntették ki, kaphatott volna 18 hold vitézi telket is. Ha 
magyarosít. De nem volt hajlandó. Nem vagyunk egyedül ezzel a témával.

—  Talán már nem is kellett a birtok, sok földjük volt.
—  Nem daraboltuk szét.
—  Ügy érti, hogy . . .
— Nem volt a faluban olyan lány, akit elvehettem volna. Nem is bánom. 

Jobb szeretek egyedül. Kóborolni, halászni-vadászni. Sokat olvasok. Legin­
kább szerb regényeket. Jovan Jovanovics Zmaj nekem jobban tetszik, mint 
Jókai, bár az ő kötetei is megvannak. Érdekesek Széchenyi Zsigmond könyvei. 
Meg..  . Kutatom az ősök nyomait. Mire jutottam? Szerintem itt előbb éltek 
szerbek, mint magyarok. Erről a vidékről az 1625-ös keltezésű összeírásban 
találkoztam az első szerb nevével. Ha kimegy a határ északi részére, megta­
lálja a követ. Az első szerb templom alapja volt. A XIII. században. A dűlő 
neve, Crkvine, is ezt jelzi. A tatárok rombolták le. A második templom, ettől 
kissé délre a Krumpirskie baste dűlőben volt, a törökök pusztították el. A har­
madik a mostani helyén állt, ez a szabadságharc idején égett le. A kiegyezés 
után épült a mostani. Akkor a falu még túlnyomórészt szerb volt, ezt az utcát, 
ahol mi lakunk, szerb utcának hívták.

—  A református parókián találtam egy iratot, amely szerint a magyarok 
1737-ben alapították a falut. A szerbek valamivel előbb feltűntek itt. 1765-ben 
a bonyhádi vármegyei gyűléstől iskolamestert kértek.
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— Valamivel előbb! Sokkal előbb voltak itt! De amit mond, mégis azt 
bizonyítja, amit én műkedvelő történészként a szájhagyományból meg néhány 
tárgyi emlékből következtetek.

—  Vladimir Beleslijin karlócai esperes 1913-ban azt írja, hogy a szerbek 
1730 és 1738 között kezdték meg itt a letelepülésüket. Akkoriban már papjuk 
is volt.

—  Látja ..  . De ez nem zárja ki, amit én mondtam, hogy a régebbi szá­
zadokban is . ..

Gyuro, aki mellettem könyököl az asztalon, megszólal.
—  Hagyjad bácsikám, nem mindegy már?
Milos visszafogja a hangját.
—  Még rámsütik, hogy nacionalista vagyok.
Lehajt egy pohár kútvizet.
—  Nagyon megégettük a kezünket 1941-ben. Alighogy a németek meg­

támadták Jugoszláviát, a községben jegyzéket készítettek a gyanús elemekről. 
Apám is köztük volt. Hiába mentem a jegyzőhöz, hiába vittem apám papírjait, 
hogy ki ő, végül már engem is el akart vitetni. Apám, meg néhányan SAS-be- 
hívót kaptak. Mikor leszálltak a vonatról, katonák várták őket, kezükre bilin­
cset tettek. Lágerbe kerültek, először Marcaliba, aztán Kistarcsára, később To­
kajra. Itt a csoportkép. Volt ott egy jólelkű főhadnagy, aki hitte, hogy ezek az 
emberek ártatlanok, ő fényképezte a csoportot. Aki hátul középen áll. Rónai 
Sándor, az országgyűlés elnöke volt 1952 után. Az én apám ez a középtermetű, 
kopaszodó, aki elől guggol.

—  Sovány, félmeztelen emberek nyárfa tövében. Előttük a kapájuk, mint 
ők maguk is, egyenes sorokban.

— Dolgoztatták őket —  mondja Milos. —  De kínzásokat is szenvedtek. 
Azt akarták tőlük megtudni, milyen összeesküvést terveztek az ország rendje 
ellen. Apám körmei alá tűket vert egy szadista hadnagy. Tudnám, ki volt, a 
föld alól is előkeríteném. Nem mindenki jött vissza a szerbjeink közül. Én 
hazahoztam az apámat. Pécsen rátaláltam a Vitézi Szék kapitányára, egy al- 
tábornagyra, aki az első háborúban parancsnoka volt. Ő igazolta, ki is az én 
apám. Örülök, hogy a főkolomposok megbűnhődtek.

—  Egyesek szerint a Sió jégtáblái között úsztak a Dunába.
—  Hárman voltak. A jegyző jobbnak látta elmenni. Persze. Itt már 1944 

őszén bizonytalan volt a helyzete. Lövöldözések, robbanások jelezték, hogy a 
mozgalom működik. Nevezze nyugodtan partizánmozgalomnak, bár akkor 
gyér kapcsolatunk volt a jugoszláviai partizánokkal. Nemhiába összpontosí­
tottak ide annyi csendőrt meg katonát. Néhányszor megugrasztottuk őket, jól 
tudtam a fegyverrel bánni. Katona nem voltam, dehát vadászgattunk. A fegy­
vert megtaláltuk a padláson a szalufába tűzve, meg a pajtában a széna között. 
Mindig kaptunk jelzést, hol keressük. Mikor a szovjet csapatok bejöttek, meg­
bíztak bennünket a vasuti szerelvények kísérésével, a csellengő katonák össze­
gyűjtésével. Lovon jártunk, ha nagyobb távolságra mentünk, vonaton. Báta- 
széktől Székesfehérvárig tartott a körzetünk. Köztünk is található ocsu. Akad­
tak olyanok, akik a front átvonulása után nem a rend, az igazságtevés szolgá­
latában használták a fegyverüket. Nem voltak rablóvezérek, ez túlzás lenne, 
inkább egyenruhába öltözött tolvajlelkek. Elkötötték a lovat, megdézsmálták 
a pincéket, leszedték a járókelőkről a jobb ruhát. Most meghúzódva, és azt 
hiszem, rossz lelkiismerettel élnek azok között, akik valóban védelmet adtak 
a gyengéknek, támaszt a csírázó újnak, becsületet az elődök áldozatának.

— 1948 után megint nehéz idők jártak errefelé.
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—  Dusán bácsi volt a tanácselnök, naponta járta a házakat: Emberek, 
adjátok be ami még van a padláson, mert baj lesz. Aki nyakas volt, az Alföldre 
került, és új agrotechnikát sajátított el, a rizs termelését. 1956 nyarán meglá­
togathattam a jugoszláviai rokonokat. Innen az első háború után háromszor 
annyian áttelepültek, mint ahányan most mi vagyunk. Igaz, hogy az útlevél­
kérő lapomat 1955 őszén beadtam, de hát várakoztattak. Pedig előbb is disszi­
dálhattam volna, ha akarok. Nekem ilyesmi eszembe se jutott. Hőbörgős va­
gyok, de a hazámhoz ragaszkodom. Ne vegye ezt szólamnak.

*

Goszpodi pomiluj! Harsog a templom a könyörgéstől. Elöl a férfiak, há­
tul a nők állnak. Miroszláv pópa füstölővel járja a templomot, tömjénillat, 
friss fű, kölnis-naftalin szaga vegyül. Sercegnek a vastag áldozati gyertyák a 
szentélyben hátul, a kisasztalnál váltják meg a gyertyaszálakat ötven-százfo- 
rintosokkal. — „Goszpodi pomiluj, goszpodi pomiluj, goszpodi pomiluj" 
—  emelkedik a hangok grádusa, de a válaszul elhangzó „Amin" mély és ka­
nyargós, mint az emberek mindennapjai. Könyörgés közben térdet hajtanak 
s felmarkolnak a templom kövezetére hintett fűből. Mikor az éneklés elhalkul, 
az ujjak dolgoznak, ötforintosnyi koszorúkat fonnak gomblukba, zsebkendő 
sarkába. A szentély bejárata fölötti boltozaton a jámbor képű patrinusok, 
Szent János, Szent György, Szent Márton, meg a tágranyílt szemű Márk evan­
gélista képe, megbarnulva az évtizedek óta felszálló tömjénfüsttől, finoman 
kidolgozott ikonosztázok gyönyörű koszorúja. Arra gondolok, ha most az aj­
tókat kinyitnák, a harsogó ének elszállna a Határárokig, amely a Sióba torkol­
lik, meg a malomig, ahol cselédek, nagyparasztok, grófok, német és szovjet 
csapatok búzáját őrölték, és az alatta folyó vízben emberek vére keveredett.

*

Nézem a falut; alig látszik a fák koronájából, leginkább a református 
templom buzogányos tornya, és a pravoszláv templom kettős keresztje emel­
kedik ki. Pedig a házak egyre magasabbak lesznek. S van, aki két-három por­
tát birtokol; egyiket lakja, a másikat gazdasági épületnek használja, a harma­
dikat bútorozottan adja majd a fiataloknak. Akikből kevés van a faluban. Az 
áttelepülés mellett ez magyarázza, hogy a templom szomszédságában húzódó 
keresztépületben már nem működik iskola. Milos és Gyuro még itt tanulta az 
ábécét.

Gyuro, a tanársegéd, nőtlen, de már nem a faluban tartja majd az esküvő­
jét. Mikor nagybátyja kimegy az udvarba, mondja, hogy megtöri a hagyo­
mányt. Pesti magyar lányt vesz feleségül. Hagyomány? Inkább talán egymás 
féltése, mert kevesen maradtak. Ezért mennek távoli vidékekre párt keresni, 
lakodalmak, búcsúk, újabban diszkók nyújtanak alkalmat a találkozásra. A 
pravoszláv pünkösdre Szentendre, Szigetcsép, Deszk, Dunaújváros, Budaka­
lász, Pomáz, Battonya vidékéről jöttek. Rokonok, barátok, ismerősök érkeztek, 
ismeretségek, családi kapcsolatok szövődhetnek. Ha majd többen követik 
Gyurot, megszűnik a „belterjesség", amiről közülük való, neves ideggyógyász­
tól hallottam, és aminek a következménye az emberi érték csökkenése szelle­
miekben, tettkészségben. Az orvos gyakran jár közéjük, s jóbarátait meghívja

1114



otthonába a szerb újév napján. Meghinti őket szenteltvízbe mártott fenyőág­
gal, aztán slivovica kortyolgatása közben beszélgetnek a gyorsan zajló életről.

Sok erre az akácfa és az olajfűz. Virágjaik mézes illata szinte bódítja az 
embert, de a méheket is. Röpködnek köröskörül, mintha a határnak ez a da­
rabja egy nagy méhkaptár lenne. Talán ezért kapta a falu egykor a Medina, 
a Mézeskert nevet. A szó eredetét nehéz kibogozni, ilyen nevű település van 
az USA-ban, Jugoszláviában és Szaúd-Arábiában, Mekka közelében. Milos em­
lítette, hogy Medina szerbül mézeskertet, arabul gyöngyszemet jelent. Bár­
melyik értelmezést fogadjuk el, találó a vidékre.

Egy 1738-ban kelt urasági rendelet megtiltja a „Rátz Lakosok"-nak, hogy 
a magyarok közé keveredjenek. Ma nincs ilyen rendelet, de a régi utasítás, 
bár hatályát vesztette, csak most kezd szertefoszlani. S mindaz, ami az első, 
meg a második világháború nyomán megosztotta az embereket. Így mondja 
az öreg K. R. is, aki naponta kijár a szőlejébe, miután a tanácselnöki székből 
nyugalomba vonult. Vagyont nem gyűjtött, lakóháza négyszáz négyszögöles 
szőlő, földbe vájt présház a vagyona. Nézem a félvak embert, aki szintén meg­
tagadta 1941-ben, hogy nevet magyarosítson. Ezért nem léphetett rangban a 
katonaságnál. Közéleti ember, szolgálatáért alacsony fizetést kapott, elkerülte 
a kitüntetés is. Nem kesereg ezen, csak említi, aztán tölt a pohárba. Na 
zdravje, egészségünkre! Ne búsuljunk, télen fakitermeléssel foglalkozok, nyá­
ron kertészkedek, cseresznyét, meggyet szedek, megélünk. A lányaimat férjhez 
adtam, mindegyik vőm szerb, az unokák is beszélik a nyelvet, talán még lesz 
szerb iskola.”

Nézem a volt szerb iskolát, ahol a karlócai esperes 1913-ban kelt nyilván­
tartása szerint 36 könyv volt a könyvtárban, ebből hét a szegény gyerekek ré­
szére. Most a tízszerese van itt.

*

A szerb pünkösd estéjén a hercegszántói szerb együttes muzsikál. Lágy, 
ritmusos dallam szüremkedik a művelődési ház ablakain. Így megy ez egész 
éjszaka, és másnap is. Valaha három napig ünnepeltek, két nap most is meg­
jár. Akik vállalatoknál dolgoznak, előre teljesítik a dolgukat, hogy itthon ma­
radhassanak. S ugyanígy a patrinusok napján (Márton, István, György), ezt 
még a török iga alóli felszabaduláskor fogadták őseik. Legtöbben ezeket a ne­
veket kapják, nagyapáik szokása szerint. Nevezetes nap számukra a januári 
Szveti Szavo (pálfordulás), ekkor is szabadságot kérnek, hogy otthon ünnepel­
hessenek.

R. Dusán abbahagyja a rendsodrózást, s motorkerékpárján bepöfög a fa­
luba. Akkor ismerem meg, amikor leállítja a motorját, ő segédkezett pünkösd­
kor a pópának. Mondja, annyi szénát gyűjtött, hogy tele lesz a pajtája. Dicsé­
rem a szorgalmát, fáradtan legyint, s kér, igyam vele egy pohár bort. Alighogy 
beszélgetni kezdünk, jön sógora, a Milos. Levelet mutat. Gazdag orvos írta, 
megvenné az ikont, amely Keresztelő Jánost ábrázolja. Dusán kikapja Milos 
kezéből a levelet, darabokra tépi. „Nem lesz válasz. Akkor se, ha a húszezer 
forint jó lenne a templom renoválásához. A svéd mérnöknek se megy válasz, 
aki a legnagyobb ikonosztázért vagyont ajánlott fel. Rablóktól se félünk, akik 
fenyegetőznek, hogy elviszik a képeket. Ezeknek itt kell maradni. Őseinknek 
társai voltak a vándorlás idején, miért ne maradjanak velünk nyugalomban 
is? Az ikonok nem eladók.”
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De a kisebbekből kaptak néhányan. 1912-ben tizennégy család ment ki 
Amerikába a nyomorúság elől. Két ikonosztázt magukkal vittek, a szülőföld 
emlékezetéül. Írták a papnak, hogy szépen keresnek, és nemsokára hazajön­
nek. Tizenhat esztendő lett belőle. A tizennégy családból tizenkettő visszajött. 
Hozták az ikonokat. Kimentek a határba, végigjárták a Nikola Knezevics, a 
Pava Gojkovity dűlőt, felmásztak az Unka dombra, köszöngettek jobbra-balra: 
„Dober dan!". Aki nem ismerte őket, azt hitte, bolondok. Pedig csak örültek, 
hogy hazajöttek.

Dübörgéstől remegnek az ablaktáblák, kinézek; szovjet gyártmányú kom­
bájn vonul az utcán.

—  Fűmagot csépel, meg lucernamagot. Most a vadásztársaság majorjába 
megy —  mondja Milos. —  Különben maszek kombájn, tavasszal vette Rado, 
a termelőszövetkezettől.

Milos vadászruhában van. Vállán duplacsövű puska, nyakában távcső. 
A puskát ragadozók ellen használja. El is búcsúzik, kényelmes léptekkel megy 
a Szeonka Obstina (tanács) irányába, azon túl sötétlik az erdő.

A „KÖZÖMBÖS" PRESBITER

92 éves, a fia hatvan, és két hónapja ment nyugdíjba a vasas szövetkezet­
től. Az aggastyán hetven nyulat gondoz, ezek hasznából egészíti ki a termelő- 
szövetkezettől kapott öregségi járadékot. Szőlőt munkál a fiával. Mikor a 
múltról kérdezem, a szemben levő dombra mutat.

—  Oda járok szép időben minden nap. Gyaloglás közben eszembe jut, de 
sokszor végigballagtam én az arra vezető úton a malomból az ökrökkel! Ott 
volt a tanyánk, meg a földünk. Az evangélikus templom mellett laktunk 
egyébként. Ezt, ahol most vagyunk, a régi helyett kaptuk, valamikor negyven­
ötben vagy negyvenhatban. Én már nem is tudom. Mi a „közömbös" kategó­
riába tartoztunk. Kitelepítés nem várt ránk, de a vagyonunkat elvették, keve­
sebbet kaptunk helyette. Magyar nemzetiségűnek és német anyanyelvűnek 
vallottuk magunkat 1941-ben. Nem tudom, ez bűn volt-e, de ha igen, miért 
nem világosított fel bennünket valaki? Például az egyházunk. Azt hiszem, mi 
evangélikusok egy kicsit későn kaptunk észbe, bár hallották a papjaink, hogy 
kint a Niemöller püspök Hitler ellen van, mégis, valahogy nem észlelték a 
csapdát. A katolikusok itteni papja előbb látta, mire megy a játék. Ő jóban 
volt az apatini plébánossal, aki a Die Donau-t szerkesztette. Ez a pap sok bor­
sot tört a Hitler meg a Volksbund orra alá, úgy hallottam, csak a kalocsai érsek 
közbenjárása mentette meg az internálástól. A mi egyházunk talán 1943-ban 
látta meg valóságában a dolgokat, akkor már sokan belekeveredtek a Volks- 
bundba.

Fia kezdetben bizalmatlanul méregetett, most közelebb jön.
—  A házunk előtt masíroztak a Volksbund tagjai a sportpálya felé. Zene­

szóval jöttek, a férfiak fekete ruhában. Mondtam is, ezek gyászvitézek. Én 
nem mentem közéjük, uram engem a politika akkor se érdekelt. Gazdálkodni 
akartam, csak azt egyedül. Ezért fájt, hogy megmozgattak bennünket. Egy 
ideig együtt laktunk a házunkba költözött székelyekkel. Bennem fellobbant a 
keserűség, mit keresnek ezek itt, az apám leintett: ne háborogj, ezek többet 
szenvedtek, mint mi.
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A presbiter a fia mellé áll, mert nehezen érti a szavait. Az öreget mintha 
megfárasztotta volna az emlékezés, rátámaszkodik az asztalra.

—  Hacsak nem azt vették rossz néven, hogy 1944-ben behívtak engem 
Pécsre, német katonának. 55 éves voltam, hát. . .  nagy szükségük lehetett em­
berben. Mindjárt beöltöztettek, aztán a gyülekező szobába, ahol egyedül bús­
lakodtam, belépett egy rokonszenves német tiszt. —  Maga mit akar? —  kér­
dezte. —  Nem tudom —  mondtam —, parancsolták, hogy ide jöjjek, és nem 
mertem ellenkezni. —  Állt, hallgatott. Talán tíz perc is eltelt, mire megszólalt: 
Látja, ez a mi bajunk. Félünk. A gonosz meg tobzódik. —  Sarkon fordult, ki­
ment. Én nagyon csodálkoztam a szavain. Most mitévő legyek, egyáltalán, mi 
lesz velem? Nemsokára bejött egy frájter: Vater, maga létszámfölötti. Vegye 
föl a civilruháját. Megy magukhoz egy kocsink, elviszik hazáig. —  De én nem 
vártam a kocsijukra, rohantam a vasútállomásra. A feleségem azt hitte, kísér- 
tetet lát, amikor beléptem. —  Sejtem, hogy az a tiszt hivő volt, mindenesetre 
jobb érzésű, de belekerült az ocsuba. A tiszteletesnek elmondtam, mi történt. 
Intett, senkinek ne híreszteljem el, amíg ezek itt lesznek. Én így jobban jártam, 
mint az a két kisdorogi férfi, akiket ugyancsak behívtak, s amikor szökni pró­
báltak, agyonlőtték őket. Mint a gonosztevőket. Na, én egy kicsit azért felbá­
torodtam ekkor, biztattam az ismerősöket. Vasárnap jöjjenek többen az isten- 
tiszteletre. Nem volt feltűnő, hitközségi elöljáró voltam. Ezzel mellesleg az 
volt a szándékom, hogy kevesebben járjanak a Szordel vendéglőbe, ahol a 
bundisták az istentisztelet idején tartották az összejövetelüket. Ősszel mégis 
olyan furcsán néztek rám a bundosok, na akkor kiköltöztem a szőlőbe. A fele­
ségemtől úgy tudták, Pestre vittek a klinikára. A szőlőben találkoztam egy 
Reitinger nevű orvossal. Mondta, hogy már 15 ezer hűségmozgalmista igazol­
ványt adtak ki, csak Bonyhád környékén 250-et. Hogy lépjek én is be. Rend­
ben van, de akkor már felkavarodott minden, a nyilasok átvették a hatalmat, 
a katolikus plébánost meg a Perczelt, akik az egészet szervezték, fogságba vit­
ték.

A presbiter áldást mond. Az én istenem áldja meg őt, és magukat is mind. 
—  Az aggastyán nehézkesen föláll, fölénk tartja a kezét, német és magyar sza­
vakat keverve mondja az áldást. Fia pintes üveget tesz az asztalra: Igyunk, ez 
még a tavalyi termésből van. Mi itt úgy tartjuk, ha eső után a szivárványban 
sok a piros szín, bő lesz a szőlőtermés. Legutóbb figyeltem, majdnem az egész 
piros volt. Igyunk, legyen helye az újnak.

HISZEK AZ ORVOSOKNAK

A pártbizottság titkára a Völgység központjában kezdte férfi-életét.
— Ez a vidék volt akkoriban az ország talán legfelbolydultabb része. 

Bárha a világ legtisztább embere intézte volna a ki- és betelepítést, igazságban 
nem vezethette volna. Kuszáit és sürgető helyzet vett körül bennünket. Nyu- 
gat-Magyarországról fordultunk vissza, fáztunk-áztunk, éheztünk, rettegtünk. 
Itt is féltek az emberek, az újságok a félelemmentes életről írtak, a pártok 
szónokai a békéről beszéltek. Aki a mi betelepítésünket irányította, az itteni 
németséget az Alföldre akarta küldeni munkára, mások a főváros romjait 
akarták velük eltakaríttatni. Mindegyik átmeneti megoldásnak mutatkozott, 
noha a hazájához ragaszkodó németség ezt a kisebbik rosszként fogadta volna. 
Többen a székelyek közül javasolták betelepülésünk 30. évfordulóján, hogy 
utcát nevezzünk el Bonyhádon, a mi kormánybiztosunkról. Én nem engedtem.
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Sértette volna a németség érzéseit. Egyébként is . . .  a betelepülésünk nem volt 
örömünnep. Inkább az egyedül kínálkozó lehetőség elfogadása. Őseinket év­
századokkal ezelőtt az osztrákok űzték el, 1941-ben minket hazahoztak és a 
Délvidékre irányítottak. Mire meggyökeresedtünk volna, már az Aldunánál 
dörögtek az ágyúk, újból elborított bennünket a bizonytalanság. Mondom né­
met barátaimnak is, ha őket annyiszor mozgatták volna, talán ők se lesznek 
olyan gyorsan mintagazdákká, noha szorgalmukat, tudásukat becsülöm és 
irigyelem. Bár, nézze meg Kakasdon, Majson, Zombán, Kétyen vagy akár itt 
Bonyhádon, ha a mieink építkeznek, nemigen maradnak el a németségtől. Mit 
tagadjam, tanultunk tőlük.

—  Nem mindig vélekedett így az itteni vezetőség.
—  Azok eltűntek. Most a lakosság létszámának arányában vesznek részt 

az irányításban a magyarok, a székelyek és a németek. Nemrégiben iktatták 
be a városi tanács elnökhelyettesét, német származású, a tanácstitkár úgyszin­
tén. Az elnök hevesi magyar, én, a párttitkár, székely vagyok.

—  Mondják, hogy félszemmel egymást nézik.
—  Tanulhatunk egymástól. Azt tartom, nincs bűnös és ártatlan, nincs 

okos és buta nemzet. Senki se mondhatja el magáról; én nem vagyok esendő. 
A háború utáni „igazságtétel" nem nélkülözte a bosszút. Ha arra gondolok, 
hogy Jugoszláviából, Romániából, Csehszlovákiából, sőt Ausztriából is hány 
ezren menekültek a trianoni határok mögé, akkor nem azért, hogy az ottani 
túlkapások mentenek minket, de . . .  Nekem az a véleményem, hogy minden 
nemzet és nemzetiség megkapta a maga sebét. Ki előbb, ki utóbb. Mondják, 
hogy a viszonosság alapján. De hát ki kezdte? Vitatni lehet, kideríteni alig. 
A gyökerek évszázados mélységekbe nyúlnak. Másrészt a győzők és a legyő- 
zöttek státusza változik, átrendeződnek az érdek- és hatalmi szférák. Folya­
matos az igazságtevés. Mi lehetne a megbékélés alapja? A hibák elismerése, s 
ennek alapján együttműködési készség, ami tulajdonképpen most szépen meg­
valósul az emberek kisebb-nagyobb csoportjaiban. Higyje el, amikor az embe­
riség így próbálta az életét irányítani, a felvirágzás korszaka köszöntött be. 
Mikor az ellentéteken lovagolt, lehanyatlott. Orvosok szerint a gyűlölködés 
őrli az embert. Előfordulhat, hogy a bosszúra készülő előbb elpusztul, mint a 
leendő áldozat. Ha nézem a haragvó ember eltorzult arcát, hiszek az orvosok­
nak.

—  A ki- és betelepítés viszontagságai soká éltek az emberekben.
— Mikor a világ megosztása nyilvánvalóvá lett, kevesebbszer emlegették 

az emberek a saját sebeiket. Ami nem azt jelenti, hogy meggyógyultak, csak- 
hát. . .  a nagypolitika „begyűrűzései", hogy közgazdasági fogalommal éljek, 
más és félelmetesebb dolgokat emeltek föléjük. Talán jó is volt ez. Abban a 
politikai-pszichikai atmoszférában nem lett volna ajánlatos a bűnös és ártatlan 
nép dolgát ragozni. Bizonyos történelmi tapasztalat után újból napirendre 
kerültek ezek, de már az együttélés és munkálkodás légkörében. Az élet logi­
kája szerint. Az országon belül az egymásrautaltság szelleme uralkodott, ami 
népeket, családokat, embereket hozott össze barátságban, békességben. Kiegé­
szült az országon kívül kerültekkel való kapcsolatteremtés igényével. Elnézést, 
nem akartam előadást tartani.

—  Volt-e otthon látogatóban? Az őshazában?
—  Minden évben indítunk innen egy autóbuszt, legutóbb kivittük a Ka­

kasdon gyűjtött székely népmesék és szokások gyűjteményét. Hazánkfia mun­
kája. Hogy én? Nem tudom. Azt hiszem, jövőre megyek.
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B É K É S I  G Y U L A

Két pillanat áramkörében

„Virág az illatot, test a lelket, 
világ az istent elveszíti; 
s marad: az isten lélek-illata.” —- 
Idézgettél a késő-esti

csillagok alatt. Nyár volt. Kültelkek 
bozótjai között villanatra 
miénk volt világ, isten és lélek; 
virágok ringtak illatozva . . .

Virágok gyökerét elrágta a féreg, 
tested bűzös-kocsonyás anyag lett, 
és a világ csak keseríti

elszürkülő önmagát azóta. —
Ó, én: isten lehetnék tevéled;
szivárvány-híd egy más világban . . .  S élek . ..

S: „Illat a virágot, lélek a testet, 
isten a világot elveszíti; 
s marad: a világ csillag-hímpora." —  
Dörmögdélem az idegesítő

neonok alatt. . .  Lásd, újra nyár .. . S kifestett 
arcu „ angyalok” várnák . . .  villamosra.
Egy halvány arc: hasonmása a tiédnek. —
Ó, mennyi-mennyi fénycső-koporsó

homloksápító pillongása idéz meg
egyetlen pillanatra!. . .  Elémvetülsz ..  . Nézlek .. .
Alakod mint a karcsú orsó

vagy hegedű. A csillagok zenélnek.
S bolygó-bogyókás csipkebokra az égnek 
visszavillant; kikapcsol emberi sorsom.
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P Á L Y I  A N D R Á S

PÉCSI SZÍN HÁ ZI ESTÉK
Csehov: Cseresznyéskert

„Rettenetes vétket követek el a színpad törvényeivel szemben" -  írja magáról 
Anton Pavlovics Csehov, s még az egyébként kitűnő szimatú Szerb Antal is hisz neki, 
amikor A világirodalom történeté ben megállapítja, hogy az akkor már világhírű orosz 
író színművei „szerkezet nélküli, bánatosan elengedett alkotások, lazán egymás mellé 
fűzött hangulatképek, csak atmoszférájuk van, semmi más". A Cseresznyéskert mos­
tani pécsi bemutatójának műsorfüzetében is olvashatunk egy sommás ítéletet az 
1924-e.s pesti bemutató (meg nem nevezett) magyar kritikusától: „Csehov nyilván nem 
tehet róla, hogy magányos sorsa Pesten is utolérte. Egyedül ért fel a csúcsra. Mi nem 
tudtuk követni. . . "  S az érdekesség kedvéért természetesen idézhetnénk magát 
Tolsztojt is, aki többször kifejezésre juttatta abbeli véleményét hogy Csehov doktor 
színpadi műveit rosszaknak tartja. Kosztolányi azonban -  még a huszas években -  
sokkal érzékenyebben reagált: „Csehov -  ki kell kiáltani az irodalmi félreértések 
e városában, hogy ő nem »finom író«, amint itt mondják, nem »egész kedves író«, 
mert legtöbb remekműve csak pár oldalas elbeszélés, hanem egyedülálló, óriás . . . 
Ő ama boldog írók közé tartozik, akik azt mondják: ez az élet. De az ábrázolásuk 
oly eleven, a tájaik, a tárgyaik annyira érzékletesek, hogy a velük való társalgás után 
egy élmény gazdagságát érezzük, mintha utaztunk volna, embereket láttunk volna, 
vagy történt volna velünk valami."

Valóban rettenetes vétkeket követett volna el Csehov a színpad törvényeivel 
szemben? Georgij Tovsztonogov, korunk egyik legnagyobb szovjet rendezőegyénisé­
ge így felel a kérdésre: „Nem vétkezett ő a törvények ellen, hanem új törvényeket 
teremtett, amelyek megszabták a világ drámairodalmának egész fejlődését." És érde­
mes még Tovsztonogov további mondataira is odafigyelnünk: „Teljes mértékben ma­
gunkévá tettük-e ezeket a törvényeket, felhasználtunk-e mindent Csehov művészi 
örökségéből? Azt gondolom, a válasz csak az lehet: korántsem. Talán megpróbálkoz­
hatnánk azzal, hogy Csehovot csehovi módon értelmezzük? . . ." Itt rejlik a kérdés 
lényege. Giorgio Strehler kezdi így híres Cseresznyéskert-előadásának rendezői nap­
lóját: „Ha valaki ma csodálkozva megkérdezné, miért vesszük elő megint a Cseresz­
nyéskertet, egész egyszerűen azt felelném: azért, mert remekmű." A Strehler-mon- 
dást a pécsi színház művészeti vezetői is vállalhatják: a Cseresznyéskert műsorra 
tűzéséhez épp elég indok, hogy a Csehov-darab valóban remekmű. Ám a bemutató a 
pécsi színházi műhely munkáját, folyamatát, profilját tekintve is jelentős állomás -  
azon túl, hogy az orosz klasszikus drámairodalom egyik remeke került a közönség 
elé. S nemcsak azért, mert a színház átlagos művészi nívóját meghaladó produkció 
született (amin az sem változtat, hogy bizonyos kritikai szempontok, fenntartások stb. 
ennek ellenére felvethetők), hanem mindenekelőtt azért, mert Galina Volcsek Cse- 
resznyéskert-rendezése a korszerű színjátszás, „színházcsinálás" alapvető kérdéseit 
feszegeti; nem egyszerűen egy kiváló, bár nem is oly könnyen tolmácsolható szín­
padi mű mai interpretálását oldja meg, hanem akarva-akaratlanul a „hogyan to­
vább?" gondjára is rávilágít, utat keres.

Hogyan játsszunk ma Csehovot? Megkerülhetetlen a kérdés, annál is inkább 
mert Galina Volcsek rendezése ismét felmelegíti a Csehov-darabok körül lassan im­
már évszázada folyó vitát. Ismeretesek Csehov heves kifakadásai, melyekben elhatá­
rolja magát a Sztanyiszlavszkij és Nyemirovics-Dancsenko vezette Művész Színház 
interpretációitól. O. Knippernek címzett levelében például így ír: „A  plakáton miért

1120



hirdetik makacsul a darabomat drámának? Nyemirovics és Alekszejev a darabom­
ban határozottan nem azt látják, amit írtam, és kész vagyok szavamat adni, hogy 
egyetlenegyszer sem olvasták el figyelmesen." Komédia vagy dráma? Kinek van 
igaza? Csehovnak vagy Sztanyiszlavszkijnak? Sztanyiszlavszkij Csehov-értelmezése 
sokáig kánonnak számított, s tagadhatatlan színháztörténeti tény, hogy nem akadt 
kortárs rendező, aki mélyebben és jobban értette volna Csehovot, mint a Művész 
Színház vezetője. De azt is jól tudjuk, hogy Sztanyiszlavszkij és a neve által fém­
jelzett módszer épp belső dinamikájával, dialektikájával hozott szenzációsan újat szá­
zadunk színjátszásába; ezt az örökséget kanonizálni, dogmatikusan kezelni -  egyet 
jelent Sztanyiszlavszkij alkotói szellemének elárulásával. A színjátszás Sztanyisz- 
lavszkij-féle iskoláját épp az utóbbi évtizedek új szovjet színházi törekvései fejlesz­
tették tovább (bár nem kizárólag ezek, hisz Kazan és Strasberg Actor's Stúdiója 
vagy Grotowski színházi laboratóriuma egyaránt nem jön létre Sztanyiszlavszkij 
nélkül), s Galina Volcseket is joggal sorolhatjuk az újítók közé. Színművészeti tanul­
mányait épp a Művész Színház színészképző stúdiójában végezte, de ha ezt az élet­
rajzi adatot nem ismernénk, pusztán két korábbi pécsi vendégrendezése alapján 
is nyilvánvaló, hogy Volcsek, aki ma a moszkvai Szovremennyik Színház főrendezője, 
Sztanyiszlavszkij örökségén nevelkedett, de nyilvánvaló az is, hogy nemcsak a Szta- 
nyiszlavszkij-módszert sajátította el, hanem a Sztanyiszlavszkij-féle alkotói attitűdöt 
is, melynek lényege, hogy minden eredmény, amit a művész — színész és rendező — 
elér, azonnal kérdésessé válik, mind újabb kérdéseket szül.

Ha az imént felvetett kérdésre (azaz: hogyan játsszunk ma Csehovot?) felelni 
akarunk, s Galina Volcsek egy nem is akármilyen előadás erejéig megfogalmazza a 
maga feleletét, mindenekelőtt színészi-módszertani problémákkal kerülünk szembe. 
Amikor Sztanyiszlavszkij annak idején a színész átlényegüléséről beszélt, még sok­
kal erősebb hangsúlyt helyezett az ún. külső jellegzetességekre, mint akár leghívebb 
tanítványai is teszik napjainkban. Vagyis a színészet nagy orosz mestere szerint, ha 
a színész nem ismerhető fel rögtön, ha teljesen elrejtőzik a külső jellegzetességek -  
a maszk, a mozdulatok, a járás, a megváltoztatott hang — mögé, akkor a színész át­
lényegült. Ha viszont a színész külsőleg csak kevéssé változik meg, akkor felmerül 
a gyanú, hogy nem képes átlényegülni. Hogy ez mennyire nem formális szempont 
volt, inkább a maitól sokban eltérő színházi ízlés jele, azt tanúsíthatja többek közt 
Gellert Endre egyik moszkvai beszámolója 1950-ből, azaz abból az időből, amikor 
Sztanyiszlavszkij valóban kánonnak számított: „A  moszkvai színpadokon a legfon­
tosabb a színész, a színészen keresztül az a figura, akit életre kelt. Minden fontos, 
ami a színésszel közvetlen kapcsolatban van, amilyen mértékben távolodunk tőle, 
úgy veszít a jelentőségéből. Így érthető meg igazán az a sok csodálatos maszk, 
amelyet a mi közönségünk is ismer már a szovjet filmekből. Ez a maszk együtt él a 
színészekkel, ez könnyíti meg a színésznek, hogy önmagából átalakuljon az író által 
megírt alakká." Ahogy azonban az elmúlt évtizedekben a színházi ízlés átalakult, 
úgy fedezték fel a Sztanyiszlavszkij-iskola legjelesebb képviselői, hogy a mester 
elméletében a hangsúly a szerepalkotás belső folyamatán van, hogy Sztanyiszlavszkij 
éles különbséget tesz az igazi átlényegülés és annak mesterséges imitációja között. 
S bármilyen csodálatos volt is valamikor a színész és maszk „együtt-élése", a kül­
sődleges jegyek kultiválása egyre veszélyesebbnek tűnt, s Tovsztonogov már így fo­
galmaz: „A  színészi játék legfőbb ellensége az érzelmek jelzése valódi jelenlétük 
helyett." Ebből pedig nyilvánvalóan következik, hogy amikor a korszerű Csehov- 
játszás nyelvét kívánjuk meglelni, akkor „nem a mesterkélt koncepcióban, hanem a 
színész színpadi létformájában kell az újat keresnünk".

Úgy tűnik, többé-kevésbé ez Galina Volcsek kiindulópontja is. Mintha ő is a 
Tovsztonogov által meghatározott „kettős átlényegülés" híve lenne. Azaz elvárja a 
színésztől, hogy a jellemet egyrészt belülről, a „negyedik fal" klasszikus módszerével 
építse fel, másrészt azonban lehetőséget ad neki arra, hogy az eseményekhez való 
viszonyát bemutassa vagy módot találjon, hogy a partnere által megformált figurá­
hoz való viszonyát kifejezze. Ehhez mindenekelőtt az szükséges, hogy ne csak a
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szerep, hanem az egész előadás logikája szerint éljen a színpadon. A Sztanyiszlavszkij- 
módszer ilyetén való „megreformálása" nem egyéb, mint kísérlet a modern színházi 
útkeresések szintézisére: az „átlényegülés" eképp tartalmaz valamit az elidegenítési 
effektusból is (Brecht), a színész mágikus önfeltárulkozásából is (Artaud). S mind­
járt újszerű kulcsot is ad a Csehov-darabok rendezői értelmezéséhez. A Cseresznyés­
kert mostani pécsi színlapján műfaji meghatározásként ez áll: színmű. Aligha vélet­
lenül: Volcsek munkájából kitűnik, hogy mindenekelőtt túl akar jutni a „dráma vagy 
komédia" évszázados vitáján. De alkotó módon akar túllépni, azaz nem a „se ilyen, 
se olyan" felé, hanem ellenkezőleg, arra törekszik, hogy megtalálja a Cseresznyéskert 
előadásában a színészi átlényegülésnek azt a módját, az érzelmeknek azt a termé­
szetét, amelyben minden hétköznapi, „kisszerű" helyzet, minden mozdulat szinte 
jelképes értelmet nyer. E színpadi szimbolika kialakításához pedig mind a tragi­
kus, mind a már-már bohózatian harsány komikus színek hozzájárulhatnak. „Ez az 
élet" — írta Kosztolányi, s a lényegre tapintott, olyasmit fogalmazott meg, ami egy 
félévszázaddal később született Csehov-interpretációra is érvényes. Galina Volcsek 
az életigazságot keresi a Cseresznyéskertben, s minden, ami játék és stílus a pécsi 
előadásban, a rendező eredendő szándéka szerint csak következmény: a színészek 
színpadi létformájának az eredménye.

A Cseresznyéskert Csehov utolsó, egyik legérettebb alkotása. Találónak tűnik 
Strehler elemzése, akinek a Cseresznyéskertről „a  három kínai szelence" példázata 
jut eszébe: három doboz, szorosan egymásban, kicsi, középső, nagy. Az első a „va­
lóság" szelencéje: itt a történet érdekes és emberi történet. Igazi, az élet hamisítatlan 
ízeit visszaadó, „csodaszép és megható” emberi történetet látunk: Gajev és Ljubov 
Andrejevna családjának és környezetének históriáját, melyben épp az az érdekes, 
hogy megtudhatjuk belőle, hol és hogyan élnek valójában a történet szereplői. A 
második a történelem szelencéje: itt a családi dráma (komédia? tragikomédia?) a 
történelem szemszögéből tárul elénk: az egymással dialektikus kapcsolatban álló 
társadalmi osztályok mozgásáról kapunk tudósítást. Ljubov Andrejevna Ranyevsz- 
kaja, miközben elherdálja ősei birtokát, azt a cseresznyéskertet, mely állítólag még 
a lexikonban is „benne van", oda se figyel az eseményekre. Egyszerűen elképzelhe­
tetlennek tartja, hogy a kert, ami gyerekkorát, ifjúságát, életét jelentette, kicsússzon 
a kezéből. Lopahin, aki megvásárolja e birtokot, Ranyevszkaja őseinek egykori job­
bágyaitól származik, meggazdagodott, de máris érezni, hogy ez az újgazdag ugyan­
olyan tehetetlen a társadalmi valósággal szemben, mint a letűnő uralkodó osztály 
tagjai. A jellemek és a dolgok változásai itt a birtoklás körül folynak; a figurák 
egyéni arca mögött ott a történelmi profil: a földbirtokosból polgár lesz, akit el­
pusztít saját apátiája, feltörőben van az új tőkés osztály, mely azonban nem lát 
tovább a meggazdagodás perspektívájánál, s hallat magáról a forradalom is, ha bá­
tortalanul, halkan is. Végül a harmadik szelence az emberi sorsé: az emberé, aki szü­
letik, felnő, él, szeret és gyűlöl, győz és veszít, érti és nem érti a sorsát, elmúlik, 
meghal. „Örök" emberi parabola ez, melyet Strehler a „szimbolikus és metafizikus 
utalások" síkjának nevez. Így válik meg a történet anekdotikusságától, így lesz lebe- 
gővé, emelkedik mintegy önmaga fölé. Csehovnál ez a „három szelence" együtt és 
egyszerre létezik, s a hiteles Cseresznyéskert-tolmácsolás nem is törekedhet másra, 
mint ennek az egységnek a megteremtésére. Galina Volcseknek alapvetően sikerült 
ezt az egységet megteremtenie, még ha egyes részleteiben az előadás problemati­
kusnak is bizonyul.

A Cseresznyéskert mostani előadásának legfőbb értéke -  már-már azt is mond­
hatnánk, meglepetése - ,  hogy a pécsi társulat tagjai valóban képesek megtalálni 
a Csehovot ma aktuálisan, hozzánk szólóan hiteles színpadi létformát. Azért beszél­
hetnénk meglepetésről, mert ugyanezek a színészek korábban gyakorta megeléged­
tek autentikus színpadi jelenlét helyett annak puszta imitációjával; de ugyanakkor 
azt is meg kell jegyeznünk, hogy a szovjet vendégrendező az általa korábban színre 
vitt két Roscsin-darabban (melyek, mi tagadás, gyengébb művek voltak, mint a 
Cseresznyéskert) már hasonló jellegű közösségi munkát teremtett a színpadon. A

1122



színészi létforma, amiről szólunk, igen különféle tónusokat villant fel, ráadásul kü­
lönböző minőségben. A  stílus, vagyis az a hangvétel, mely a pécsi Cseresznyéskertet 
jellemzi, ezekből a különbözőségekből, kölcsönhatásukból és ellentmondásosságuk­
ból születik. Nem minden ponton érvényesül sikerrel a rendezői intenció, s így a 
játék hangneme is időnként kibicsaklik. Előbb azonban vegyük szemügyre azt, ami 
sikerült; utóvégre is ez határozza meg a produkciót. A színészi játékskála egyik 
pólusán Vári Éva remek Várja-alakítását kell kiemelnünk: minden színpadi pillana­
tából olyan intenzív erő sugárzik, ami csak a hamisítatlan színészi átlényegülés gyü­
mölcse lehet. Sorsot formál, igazi emberi történetet él meg: színpadi jelenléte úgy 
válik eleven szimbólummá, hogy egyetlen percre sem akar jelképessé lenni. Az elő­
adás egyik színészi erőssége ő, miközben színészete igen közeláll a klasszikus ér­
telemben vett Sztanyiszlavszkij-féle átlényegüléshez. Oláh Zsuzsa Ányája, ha nem 
is ilyen intenzitással, de ugyancsak megnyerő és meggyőző erővel, ugyanezt a színt 
képviseli. Az ellenkező póluson áll Kulka János Trofimov-alakítása, ez az „ősböl­
csész", aki a börtönt is megjárta, aki az elnyomottak hangját szólaltatja meg, aki 
koravén, patetikus és tele van hittel. Talán Kulka alakításában működik a leg­
szervesebben együtt a csehovi „három szelence": furcsa, mesés figura, aki körül 
történelmi atmoszféra támad, s aki úgy van jelen a színen, mint élő „metafizikai 
utalás". A realista hagyományú és az abszurd hangütésű színészet sajátos szintézi­
sét hozza, Trofimovja így fontosabb lesz a mostani interpretációban, mint az eredeti 
darabban. Mellette Galambos György remek epizódja, az, ahogy a koldus-vándor 
keresztülmegy a színen, erősíti ezt az abszurd színt, mely kétségkívül ott rejlik a 
Csehov-műben. Győry Emil, akit rég láttunk ilyen jónak, hitelesnek, megrendítőnek, 
mintha a tovsztonogovi „kettős átlényegülés" mesterszínésze lenne: mindvégig meg­
van Gájevjében az a belső igazság, amire itt nagy a szükség, de egyúttal állandóan 
reflektál is önmagára és partnereire, bizonyos distanciát teremt, ironikus távlatot szí­
nész-önmaga és szerep-önmaga között. Sipos László az újgazdag Lopahin bőrében 
hasonlóra törekszik, de a szereppel való azonosulás nála erősebbnek bizonyul, mint 
a reflexió. Ismét csak más szín, de nagyszerűen eltalált szín: Paál László Szimeonov- 
Piscsikje. Ő az, aki a legtöbb bohózati-komikus elemet vegyíti a játékba, alakításában 
azonban már-már szentimentálisan ott húzódik a puszta emberi létezés fájdalma, ez 
a nagyonis csehovi attitűd.

E meghatározó színekből keveri ki Galina Volcsek a Cseresznyéskert stílusát. 
A hangsúly itt a szintézisen van, hisz jól tudjuk, hogy minden itt említett tónus 
egy-egy lehetséges, korszerű vagy annak titulált Csehov-interpretációt rejt magában. 
Az előadás gazdagsága a színészet sokszínűségében és egymásra-rímelésében, „össz- 
hangzatában" rejlik. Ebben az együttesben megtalálja a maga szólamát Bánky Gábor 
fásult Jepihodovja is, Krasznói Klári cserfes Dunyásája is. Sarlotta Ivanovna figu­
rája (kettős szereposztásról van szó) alkatilag jobban illik Labancz Borbálának, mint 
Lang Györgyinek, de ez utóbbi ismét tanúságot tesz kitűnő szituációérzékéről. A fő 
baj onnan ered, hogy Meszléry Judit, aki vendégként alakítja Ljuba Ranyevszkaja 
szerepét, a vagyonát elherdáló földbirtokosnő figurájában adósunk marad azzal, 
amit átlényegülésnek nevezhetnénk. Meszléry igen becsületesen dolgozik, minden 
pillanata, minden rebbenése pontosan ki van munkálva, minden gesztusa végiggon­
dolt koreográfiát sejtet, de amit játszik, bármilyen precízen is formálja meg, csupán 
megformálja. Ha felütjük Strehler Cseresznyéskert-naplóját, ez áll benne: „Ljuba 
— nem a lélek: hanem mint nő — csak a többiekre figyel. Önnön valósága csak 
a múltba menekülés formájában tudatosul benne. A soha vissza nem térő gyerekkor, 
az elvesztett ártatlanság iránti nosztalgia teszi őt itt is, mint mindig, emberileg 
igazzá és szimbólumává titkos vágyakozásunknak a születés előtti világba, a nyu­
galmas anyaöl meleg védettségébe, ahová az emberi élőlényt vágyai mindig vissza­
hívják." Ranyevszkaja figurájának ez az időtávlata szinte teljes mértékben 
hiányzik Meszléry alakításából: története csupán elmondatik, s nem üt pofon mint 
emberi sors, mint megmásíthatatlan tragédia. Ettől nem tud a színpadon se igazzá, 
se szimbolikussá válni, s mivel a darab cselekménye végül is körötte forog, így a
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jelen Csehov-interpretáció súlyos csorbát szenved. Épp akkor marad érintetlen a kö­
zönség, amikor a színészi jelenlét forróságának kellene sütnie a színpadról.

Galina Volcsek, aki korábban már Moszkvában is, Erfurtban is megrendezte a 
Cseresznyéskertet, ugyanezekkel a munkatársakkal (díszlet: Pjotr Kirillov, jelmez: 
Vjacseszlav Zajcev), mutat bizonyos hajlandóságot, hogy a rendezői kitaláció, néha 
erőltetetten ható színpadi szimbolizmus csábításának engedjen. Talán a játék tem­
pója is inkább oroszos, mint itteni, azaz valamivel lassúbb, érzelmesebb a magyar 
színi szokásoknál. Az előadás köré kerített rítusról is hasonlóképp beszélhetnénk: 
a játék elején Lopahin és Dunyasa jön be gyertyával, a fináléban az elhagyott ház­
ba bezárt öreg Firsz, a szolga. Ám Cserényi Béla igazi emberi tartalommal tudja 
megtölteni az utolsó percek e rítusát, mint ahogy Kulka János is élővé varázsolja 
a rendezői „kitalációt", mikor Trofimovja a visszhangzó kútba kiabálja emberi hit­
vallását. Amikor viszont Ljuba Ranyevszkaja először hallja Lopahin szájából, hogy 
a cseresznyefákat ki kellene vágni, s ezen megütközik, nosztalgikusan elmereng, 
halk, érzelmes zene úszik be: ez is rendezői kitaláció. Ha túl direktnek érezzük, az 
nem csupán a rendezőn, hanem a színészen is múlik: átlényegülés híján elmarad a 
„külső jegyek" átlényegítése is. Kissé erőltetettnek tűnik a kopár, fehérre festett 
fák állandó jelenléte is, noha Csehov valóban fehérben képzelte el a Cseresznyésker­
tet: a túlzott általánosítás elmossa az egyes felvonások tárgyi, azaz színpadképbeli 
drámai magvát. Ezt sokban ellensúlyozza ugyan a jól összehangolt színészi többarcú- 
ság, ám nem bántuk volna, ha a játéktér ennek inkább „alájátszik", ha erősíti az elő­
adás színészetét, s nem fakítja. Elbert János gördülékeny, jól mondható színpadi 
nyelven fordít Csehovot, mégis kissé sajnáljuk Tóth Árpád klasszikus tolmácsolását, 
még ha az egy-két kifejezést tekintve talán anakronisztikusnak is tűnhet. (Alighanem 
Paál László lehet a leghálásabb Elbertnek. Az új fordításban Szimeonov-Piscsik sza- 
vajárása: „A  manóba!" Ezt Tóth Árpád „Hihetetlen!"-nek fordította. Paálnak e 
visszatérő mondás valósággal kulcs a szerep megformálásához.)

Kritikai észrevételeink azonban -  Meszléry Ranyevszkaja-alakításától eltekintve 
-  csupán részkérdéseket érintenek. Végezetül tehát állapítsuk meg újra: a Cseresz­
nyéskerttel, minden fogyatékossága ellenére, illetve azokkal együtt, az utóbbi évek 
legjelentősebb, legerősebb pécsi színházi eseménye született meg.
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L Á N C Z  S Á N D O R

K ÉPZŐ M Ű V ÉSZETI KRÓNIKA

A magyarországi művészet készülő nyolckötetes szintézise -  az elsőként meg­
jelent 6. kötet az elmúlt év során látott napvilágot — minden területen számvetésre 
készteti a szakmát. Ilyen számvetés volt most a székesfehérvári Csók István képtár­
ban megrendezett -  tudományos ülésszakkal egybekötött -  kiállítás is, mely az MTA 
Művészettörténeti Kutató Csoportja és az István király múzeum közös rendezésében 
mutatja be I. Lajos korának művészetét. E korról kitűnő monográfia áll rendelkezé­
sünkre Dercsényi Dezső tollából -  csakhogy 1941 óta, mióta ez megjelent, a kor­
szakról alkotott képünk alaposan módosult. Hogy ez bekövetkezhetett, abban sok 
minden közrejátszott: többek közt az, hogy például a súlyos háborús pusztítások 
a budai Várban olyan régészeti feltárásokat tettek lehetővé, melyekre korábban még 
gondolni sem lehetett. De nem csupán itt; Sopron belvárosában, a diósgyőri vár, a 
visegrádi palota feltárásánál, falusi templomok és vidéki lakóházak kutatásai során 
-  mert a feltárások nem korlátozódtak a háború sújtotta területekre, hanem a mű­
emlékvédelem megújulásával átfogták az egész országot. Így az elmúlt negyven év 
során roppant mennyiségű emlékanyag került napvilágra, amelyek pontosabbá tet­
ték vagy éppen megváltoztatták korábbi ismereteinket.

Más oldalról is felmerült ilyen átfogó kiállítás megrendezésének, s ismereteink 
összefoglalásának igénye. Az utóbbi évek során Európa-szerte megrendezett nagy, 
összefoglaló kiállítások, melyek a Staufok, IV. Károly császár és cseh király, a Ba- 
benbergek és a korai Habsburgok, V. Károly francia király nevével jelzett korszako­
kat tekintették át, s ezzel részben megerősítették, részben korrigálták ismereteinket 
a középkori Európa művészeti életéről és központjairól, nem vettek tudomást a 
magyarországi művészet eredményeiről és nem foglalkoztak ennek a művészetnek 
a szerepével. Immár elodázhatatlanná vált tehát ennek az 1342-1382-ig terjedő idő­
szaknak az újbóli szemrevételezése.

A korábbi tételezések szerint ennek az időszaknak a művészete elsősorban itáliai 
hatások következtében alakult, formálódott s az Anjou-kor művészete az olasz tre- 
centóhoz hasonló jelenség, amely nálunk is előkészítette a reneszánszot. Az újabb 
kutatások azonban arra derítettek fényt, hogy a korszak korántsem volt ennyire egy­
séges: igaz, hogy korai periódusában -  I. Lajos trónralépése idején -  mind építé­
szetében, mind pedig festészetében erős volt az itáliai hatás (festészet alatt ezúttal 
falfestészetet vagy miniatúra-festészetet kell értenünk, mert a táblaképfestészet em­
lékei viszonylag elmaradottabb szintet képviselnek), még frissek az itáliai trecento 
művészetével kialakított kapcsolatok, de a 14. század utolsó harmadában új stílus- 
tendenciák váltak uralkodóvá, melyek eredetét Nürnbergre, ott is a Frauenkirchére 
lehet visszavezetni. Ez szorosan összefügg az ágostonrendieknek erre az időre meg­
nőtt szerepével, hatásával. Megnyilvánulását elsősorban építészetünkben, az újonnan 
épült csarnoktemplomok, majd az ezekhez csatlakozó szentélykörüljáros csarnokszen­
télyek megjelenésében láthatjuk. Mindez -  mint ezt az ásatások kétségtelenül bizonyít­
ják -  nyilvánvalóvá teszi, hogy a század végén Lajos szolgálatában építőműhely tevé­
kenykedett, amelynek elgondolásai megegyeztek az abban az időben Csehországban, 
Lengyelországban vagy az osztrák hercegek székhelyén foglalkoztatott művészekkel. 
Ez egyszersmind egy jeles udvari művészet jelenlétét bizonyítja, melynek tevékenysége 
európai jelentőségű. Annak az építészeti fellendülésnek, melyet az ez időben kelet­
kezett művek, Lőcse templomai, a kolozsvári Szent Mihály templom szentélyének 
egyes részei, Pozsony és Sopron épületének sora jelez, ez az építőműhely állt a kö­
zéppontjában. Erre utalnak olyan -  ha csak véletlenszerűen fennmaradt -  oklevelek
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is, melyekben a műhelyszervezetet tételező „ácsaink, kőfaragóink mestere" kitételek 
fordulnak elő.

Ez az az időszak, amikor a mai modern Magyarország kezdett kiformálódni, 
amikor kialakulnak a városok. A király ugyan még ebben az időben is sokat volt 
úton és Székesfehérvár még mindig betöltötte a mai értelemben vett székváros, fő­
város funkcióját, de 1366-tól kezdve Buda már országos székhely volt, Erzsébet ki­
rályné (I. Lajos anyja) Óbudán rendezte be rezidenciáját, Pozsony, Óbuda, Sopron, 
Pécs, Diósgyőr, Lőcse, Kolozsvár jelentős központokká váltak, s erőteljes fejlődés­
nek indultak a mezővárosok. A fokozott építési tevékenység eredményeiképpen mó­
dosultak a városképek: míg korábban a bekerített, toronyszerű épületek és a mező- 
gazdasági termeléshez alkalmazkodó, egyszerűbb házak jellemezték a várost, most 
a kezdődő polgárosodás hatására, a kereskedő polgárság és a feltörekvő kézműve­
sek tevékenységének eredményeképpen egységes, sűrűn beépített városszerkezet kez­
dett kialakulni. S e mindennapi életben fontos szerepet játszó fazekasság tevékeny­
ségében a fazekak, palackok és főzőedények mellett mind jelentősebbé váltak az első­
sorban az udvar kényelmét szolgáló kályhák. Mind egyszerűbb, szeneskályha vál­
tozata, mind a reprezentatív cserépkályha típusa megjelent ebben a korban -  ez 
utóbbiakat színes ólommázas, relief- vagy szobordíszes, részben építészeti tagolású 
csempékből építették fel. Ilyeneket találtak mind a budai és a visegrádi palotákban, 
a diósgyőri várban, az esztergomi érseki palotában.

A kereskedelem fokozatosan szükségessé tette a pénzgazdálkodást. I. Lajos, az 
apja által lefektetett pénzügyi rendszert átvéve, csupán az aranyforintok, a garasok 
és a denárok éremképét változtatta meg: míg Károly Róbert firenzei liliommal és 
Keresztelő Szent János képmásával jelölte vereteit, addig Lajos pénzének előlapján 
a magyar-Anjou címer, hátlapján pedig Lajos király lovagi példaképe, Szent László 
király alakja jelent meg. Ez azt is volt hivatva jelképezni, hogy az Anjou királyok 
az Árpádháziak jogos örökösei. A „szent királyok" példájára való hivatkozás, mely 
Károly Róbert székesfehérvári építkezései óta állandó eleme az Anjouk magyaror­
szági reprezentációjának, a dinasztikus folytonosság, az Árpádoktól való származás 
s így uralmuk legitimitásának hangsúlyozása jegyében történt. Ennek jegyében ala­
pította I. Lajos a maga sírkápolnáját Székesfehérvárott, a szent királyok sírjai mel­
lett, s e miatt vetődtek fel az Anjou-kori udvari reprezentációnak az építészeti iko- 
nológiai hagyományokhoz való kapcsolatának kérdései is újabban egy sajátos műfaj, 
a Visegrádon előkerült kutak kérdésében. Ezek közös vonása a baldachinarchitek- 
túra különböző formáinak gazdag variánsai: kőfaragóik azonosak a nagy egyházi 
és udvari építkezéseken dolgozó mesterekkel.

A dinasztikus folytonosság igazolásának célját szolgálták a királyi adományok 
is, köztük a Magyar Anjou legendárium. Levárdy Ferenc mutatta ki 1973-ban köz­
zétett tanulmányában a magyar szenteket felvonultató ikonográfiai programok sze­
repét az Anjouk legitimitásának tanúsításában -  de ezt a célt szolgálta a Képes 
Krónika is. A kódex képsorozata nem csupán a szöveg illusztrációjaként szolgál, de 
portrék összefüggő sorozatát is tartalmazza, s e sorozat a hun ősöket, az Árpád­
házat és az Anjou dinasztiát egységben megjelenítő genealógiai ciklust mutat be.

A művészettörténet nemzetközi irodalma sajnálatos módon nem vett eddig elég­
gé tudomást e kor magyar művészetének jelentőségéről. Így fordulhatott elő például, 
hogy a kor egyik legnagyszerűbb fennmaradt alkotását, a két kolozsvári mester, 
Márton és György 1373-ban bronzból öntött prágai Szent György szobrát több kutató 
prágai kőfaragók művének tekintette, s a két testvért csak mint a bronzöntés mester­
ségében jártas mestereket említi, a szobor létrejöttében mellékes szerepet tulajdonít­
va nekik. A székesfehérvári kiállítás és a konferencia most az egyetemes művészet 
eleven áramába kapcsolta be e kor művészetét, az egyoldalú itáliai megközelítés 
helyébe egy közép-európai kölcsönhatásokra épülő képet alakítva ki, mely nem a 
hazai művészet különállását, hanem éppen sokoldalú nemzetközi kapcsolatait hang­
súlyozza.

*
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Nehéz feladatra vállalkozott az a két művészettörténész, aki a Nemzetközi Ke­
rámia Akadémia hazánkban tartott ülésszaka alkalmából a kézműves kerámia utóbbi 
harminc esztendejének történetét bemutató nagyszabású kiállítás megrendezésére vál­
lalkozott. (Ebből az apropóból érkezett egyébként hazánkba és nyílt meg a Budapesti 
Tanács új kiállítótermében a Nemzetközi Minikerámia kiállítás, Kecskeméten az 
ipari-kerámia három évenkénti bemutatóját tartották s erre az időre időzítették a 
Kerámia Biennálé soron következő, 7. tárlatát is.) A nehézség pedig abban rejlik, 
hogy az 1950-1980 terjedő évek kerámiatörténete nagyjából és egészében feldolgo­
zatlan, nem tisztázott még a periodizálás, sem az, hogy az egymás mellett élő törek­
véseknek melyek a fő jellemző vonásai: milyen jegyeket visel a régi és melyeket az 
új. Ezzel az időszakkal -  s főleg a kézműves kerámiával -  Katona Imrének a közel­
múltban megjelent kézikönyve sem foglalkozik. Az elméleti-történeti tisztázás mel­
lőzésével azonban nem rendezhető történeti kiállítás, mert abból csak zűrzavar, össze- 
nem illő művek egymás mellé vagy egy csoportba rendezése kerekedik ki, vagy leg­
feljebb egy-egy jó ötlet erejéig terjed a rendezés ereje és képessége.

E tisztázatlanság jegyében indul a kiállítás 1950-nel, s hagyták ki az első éveket 
a felszabadulás után. Nem lett volna szabad megfeledkezni Ohmann Béláról, aki a 
felszabadulás után is oktatott még, s akinek hatása Kiss Roóz Ilona, Simó József és 
Simó Ágoston művészetén nem kerülhető meg. (Ezt az elvet sem vitték végig követ­
kezetesen, mert műveket viszont kiállítottak, amelyek e be nem mutatott időben 
keletkeztek.) Nem lett volna szabad kihagyni a főiskola olyan jelentős mesterét, 
mint Borsos Miklós, aki hosszú éveken át tanította a fiatalokat, s akinek az 1954- 
55-ben született zászlótartó oroszlán-vázlata (ennek alapján született meg a Műegye­
tem két oroszlánja) jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy a fiatal művészek felszaba­
duljanak az abban az időben uralkodó naturalizmus hatása alól (ezt az irányzatot 
vajon miért nem mutatták be a rendezők, csak Kovács Margit egy alkotásában?) s 
ráirányította a szemüket a régi korok alkotásaira csakúgy, mint Henry Moore, Ma­
rino Marini szobrászatára vagy Fernand Léger kerámiáira.

A gyökerek megkeresése és bemutatása (akár fotókon is) és a hatások feltárása 
lett volna a történeti kiállítás megoldandó feladata, hogy így világossá tegye az ösz- 
szefüggéseket. Annak megmutatása például, hogyan kapcsolódik Kumposzt Éva, Papp 
János és Németh János művészete Simay Imre állatszobraihoz, miben újította meg 
a kerámiaművészetet Schrammel Imre, milyen nemzetközi hatások gyűrűztek be és 
honnan -  mint például a japánok „gyűrt" kerámiái vagy éppen szitanyomással ké­
szített tárgyfelületei stb.

Nem ártott volna -  történeti kiállításról lévén szó -  valamiféle periodizációt 
is felállítani. A kiállítás azonban azt tanúsítja, hogy mindez elmaradt.

Mindennek híján persze nagyon nehéz hozzászólni ahhoz, amit a siklósi vár öt 
terme kínál. Valamiféle időrend ugyan fellelhető, de nem látszik az átgondolás 
mélyebb rendező elvének érvényesülése -  s ennek híján bizonyos külső jelek alap­
ján ugyan egymás mellé soroltak tárgyakat, de ebből nem kerekedik ki a történelem. 
Van egy-két trouvaille is -  így mindjárt az első terem első polcán Zilzer Hajnalka 
1930 körül art deco szellemben készített angyalkás gyertyatartójának és Kiss Roóz 
Ilona 1966 körül készült Nagykendős nőjének egymás mellé állítása, de az ötlet félre 
is vitte a rendezést. Így sorolhatták egymás mellé Gádor István nagyszerű, a maga 
idejében revelációnak számító Víziló gyerekkel és Oroszlán című kis szobrait (mind­
kettő 1920-1922 körül) Csécsy Magda 1950 körül, Kumposzt Éva 1960 körül és 
Vértesi Nándor 1968-ban alkotott neonippjeivel. A két minőség összevethetetlen, 
egymás mellé sorolásuk hibás szemléletet sugall.

A rendező elv hiányában a rendező tevékenység ad hoc érvényesült, egy körül­
belüli időrendet többnyire tartva, de gyakran fel is borítva. Nagy lehetőség maradt 
kihasználatlanul, melynek pedig a művészettörténet-tudomány -  nem utolsó sorban 
éppen a készülő, a felszabadulás utáni idők művészetéről szóló kézikönyv is -  hasz­
nát látta volna.

Alapjában véve az előző kiállításhoz kapcsolódik a 7. Kerámia Biennálé bemu­
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tatója. Úgy gondolom, hogy felesleges és jogtalan minden szemrehányás, hogy itt és 
most csak az autonóm műveket létrehozni kívánó kerámia alkotásokat láthattuk, hi­
szen a megegyezés értelmében az ipari kerámia annak triennáléján, Kecskeméten 
került bemutatásra. Kétségtelen, nem egy ok vezetett oda, hogy keramikusaink nagy 
része a kisplasztika birodalmában keresi a maga művészi boldogulását -  ennek 
elemzése ezúttal messzire vezetne - ,  de talán nem túlzok, ha azt mondom, hogy az 
egyik -  s talán döntő -  tényező Schrammel Imre munkásságában keresendő. 
Schrammel munkálkodása, alkotói szemlélete, s nem utolsó sorban személyisége 
katalizátorként hatott a pályatársak között, s korántsem véletlen, hogy nem csupán 
a keramikusoknak, de egész képzőművészeti életünknek vezető egyéniségévé nőtte 
ki magát. Ezúttal nem foglalkozom vele és bemutatott műveivel, hiszen e sorok 
megjelenésével nagyjában egy időben nyílik meg pécsi kiállítása, s ebből az alkalom­
ból még lesz alkalmam visszatérni alkotásaira.

A kiállításon szembetűnő, hogy a kerámia önállóságáért folyó harc, mely előbb a 
mélyen beidegződött konvenciók, tartalmi és formai behatároltságok ellen folyt, a 
konvencionális fogalmakra való rákérdezéssel, az „olyan, mintha ..." típusú mű- 
megoldásokkal indult, tovább folytatódik az egyéni utak kimunkálásával, s az új 
tartalom kifejezéséhez szükséges formai-technikai lehetőségeknek az egyéni kutatá­
sával. Ez okozza, hogy a kiállítás egészének a hangja friss, egésze vonzó és örven­
detes. Fiatal művészek sora érett be vagy kezd beérni, a keramikusok új nemzedéke, 
s ez azt is igazolja; nem volt véletlen, hogy a magyar kerámia ezidén -  a japánok 
tásaságában -  Faenzában, a keramikusok fellegvárában önálló mustrára kapott lehe­
tőséget, s nem véletlen az sem, hogy a Nemzetközi Kerámia Akadémia nálunk ülé­
sezett, hogy nyolc magyart választott ezúttal tagjai közé, s tagjainak elismerő véle­
kedését a látottak fölött nem a puszta udvariasság diktálta, Kétségtelen, hogy még 
nem mindegyik fiatal bírja az iramot, hogy épp a megújulásra való törekvés egyesek­
nél epigonizmussal párosul (talán a legszembetűnőbb Albrecht Júlia Schaár Erzsé­
bethez, Tóvölgyi Katalin Bridget Rileyhez való kapcsolódása), de ez is a fejlődés ve­
lejárója.

Benkő Ilona ezúttal új problematikát hordozó alkotásokkal jelentkezett: a gömb 
viselkedés-törvényeit kutató, a kemény anyag és a puha textil ellentétére épülő mű­
vek után most a hasábbal és a hasábszelet-együttesekkel foglalkozik. Kecskeméti 
Sándor sikeres pesti kiállítása után ezúttal is sikeresen szerepel. Szalai László bemu­
tatott műveit az anyag kitűnő ismerete és a bátor kísérletezés jellemzi. Kiemelkedőek 
Fusz György háborús (vagy csak balesetet szenvedett) rokkantjai mind előadásuk 
ötletes volta, mind a téma megválasztása szempontjából. Fekete László hurkából ra­
kott vázái rafináltan ölelik körül a teret. Szávoszt Katalin hajtogatásai nagyon artisz- 
tikusak; Orbán Katalin s Polgár Ildikó is részben korábban elkezdett sorozatukkal 
jelentkeznek. Polgár Ildikó negatív domborművei -  új elgondolásai -  érdekesek, sok 
lehetőséget hordoznak. Geszler Mária is az anyagot tagadja alkotásakor -  s közben 
a régi szépségeszmény szellemében hozott létre művet.
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M A J O R  M Á T É

AZ ÉPÍTÉSZET SZOLGÁLATÁBAN
(Breuer Marcel levelezéséből)

IV.

Kedves Máté!
Bocsásd meg ezt a zavarást: Azt a kis szentimentális beszédet, amelyet 1970-ben 

a műegyetemen a doktor cím vételénél mondtam, nem találom irataim között. Na­
gyon kellene és sürgősen. Akkoriban hallottam, hogy Te leközölted, bár nem láttam 
a publikációt. Ha tudnál küldeni egy másolatot, igazán megköszönném. Még sür­
gős is.

Nagyon sietve írok, mégis: hogy vagy, hogy vagytok? Feleséged, Had? Ez- 
irányban: jómagunk a krízissel birkózunk, különösen az építészek. De hiszünk abban, 
amit nagyapám generációja mondogatott: „sohse lesz úgy, hogy valahogy ne lenne."

Minden jót, ölel
Lajkó

1975. nov. 4.
*

Kedves Máté! 1975. november 18.
Nagyon kedves Tőled, hogy ilyen gyorsan elküldted kis beszédemet -  nagyon 

köszönöm. Mellesleg, nem kívánom e beszéd publikálását és azt sem szeretném, 
hogy a Magyar Építőművészet leközölje.

Egyszerűen ezt az írást egy másik retrospektív nyilatkozat számára szeretném 
fenntartani, amit majd megadok később.

Nagyon örültem Juszuf elhatározásának, hogy visszatér Magyarországra. Soha­
sem érezte magát otthon az U.S.A.-ban, meglehetősen boldogtalan volt itt, ami még 
hozzájárult személyes problémájához. Ez utóbbi oly nehéz volt, hogy valóban nem 
értem, hogyan volt képes évekig elviselni.

Sok szerencsét kívánok munkádhoz, általában, és speciálisan »Memoár«-jaid 
második kötetéhez. Az első kötetet nagyon élveztem.

A legjobbakat, családodnak is
Őszinte híved: 

Lajkó*
Kedves Máté, [1977. január]
mindenekelőtt: legjobb kívánságokat az új évre, -  jó egészséget, ez a legfonto­

sabb! Különösen nekünk, vénülő uraknak. . .
De látom, hogy Te azért mindig aktív vagy, várom a biográfiád második felét, 

kíváncsian. Ami engem illet, bizony lényegesen lefokoztam a munkát: az irodai 
prakszist csaknem teljesen. Elkerülhetetlen volt, fenti egészségi okok miatt: az aktív 
építész mesterségét bizony nem lehet könnyedén kezelni. Most csak a 76 előtt kez­
dett projekteket fejezem be; festek gyapjúval, selyemmel; néha plasztikus kompozí­
ciókat; írdogálok. Olyan dolgok, amelyek nem igényelnek komplikált idegmunkál 
mint az építészet. Utolsó európai utamat félbe kellett szakitanom, -  nem tudom 
lehet-e utaznom a jövőben. Te még fiatal legény vagy, nem tudod még az ilyenfajta 
nehézségeket. És remélem ilyen is maradsz jó hosszú ideig . . .  A világ nincs túl jó 
állapotban. Valahogy azt érzem, hogy az emberek feladták a dolgok értelmes meg­
oldását, mert úgy se szuperál. Hát majd értelmetlen-embertelen módon csináljuk, 
talán az sikerül. Csodálatos, de azt hallom, hogy a magyar helyzet javulóban, Pé­
csett négy múzeum van.. . Ha még egyszer átjutok Európába, szeretnék hazaláto­
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gatni, -  még talán Bajára is menni, hogy lássam igazat írtál-e. Nem voltam soha a 
Duna másik oldalán, kivéve Pestet

Üdvözletem az ottani barátoknak,
Jómagadnak, családodnak!

Ölel
Lajkó

*
Kedves Lajkó!
Nagyon örültem levelednek, mert azt hallottam, hogy beteg vagy, de amint so­

raidból kitűnik, csak egy kicsit elfáradtál, és azért még sok mindent csinálsz. . .  [. . .]
Milyen nagyszerű lenne, ha ebben az évben meglátogatnád Te is Magyarorszá­

got. Nemcsak hogy mélyebben is meggyőződj, hogy egész jól megy sorunk, hanem 
hogy találkozzunk. Hátha még Bajára is elvihetnélek, egy jó halászlére és egy kis 
lubickolásra a Dunába. S persze Pécsre is el kellene menned, ma egyik legkulturáltább 
vidéki városunk. Múzeumainak számát nem is tudom, de mindenütt szaporodnak az 
ilyen intézmények, Pécsett is a két legutolsó a Csontváry és a Vasarely Múzeum. 
Különösen divat, de szép divat, az életmű múzeumok alapítása. (Milyen szép'lenne 
Pécsett egy Breuer-ház, műveidről készült fotóanyaggal, és néhány eredeti tervvel. 
Megvan ott még a szülőházad?) [. . .]

Szeretettel sokszor melegen üdvözlünk, ölel,
Budapest, 1977. január 28.

Máté

Kedves Máté,
Ez bizony késő köszönet a 75. születésnapi kábelre, neked és mindazoknak, akik­

nek abban részük volt. De ez esetben tényleg meg kell bocsátanod: beteg voltam, 
elég súlyosan, -  pár dologra még az emlékezetem is cserben hagy. Tálán már két 
éve is, hogy egy ilyen lappangó baj bántott, aztán április végén aszondta, hogy most 
vagy soha, és leirányította a vérlüktetést 72-ről 20-ra, az ehhez járuló szimptómák- 
kal. Akkor, május elején elég érdekesen belém tették azt a kis elektródobozt (pacer) 
és a nyarat avval töltöttem, hogy helyrehozzam magam. Most igyekszek pótolni mú- 
lasztott levelezésem, például evvel az írással. Hát Te hogy vagy? Egészséged? Köny­
ved második része? Jó volna kapni tőled egy jó hosszú beszámolót, -  végre is írás 
a mesterséged, vagy legalábbis a fele. Minden jót,

1977. szept. 30.
ölel Lajkó

*
Másfél hónap múlva részletesen beszámolok utazásaimról, a Herder-díj átvéte­

léről, szakírói és írói terveimről, majd következő levelemben, 1978 júniusában gra­
tulálok Breuer kitüntetéséhez, az aranyéremhez, melyet a Francia Építészeti Aka­
démia adományozott, s a francia nagykövet nyújtott át június 10-én New Yorkban.

Időközben a pécsi Janus Pannonius Múzeum és a Baranya megyei Tanács szo­
rosabbá fűzi kapcsolatát Breuerrel. Állandó kiállítást terveznek és meghívják Pécsre. 
Közlöm Horváth Lajos, megyei tanácselnök levelét és Breuer válaszát.

Tisztelt Építész Úr!
Baranya megye székhelyének, Pécs városának művészeti életében nagy szerepet 

játszanak az itt született és a világ más tájain élő alkotó művészekkel való kapcso­
lataink. Részvételük a város szellemi közéletében számunkra is igen fontos, ugyan­
akkor úgy gondoljuk, hogy ilyen kötődéseinkkel országunk művészeti életének nyi­
tottságához is hozzájárulhatunk.

Ennek jegyében szívesen meghívnánk az Építész Urat Pécsre, hogy a Budapesti 
Műszaki Egyetem korábbi elismeréséhez hasonlóan mi is pótolhassuk Önnel szem­
beni eddigi mulasztásainkat. Látogatásakor személyesen beszélhetnénk meg, hogy 
milyen formában látná lehetségesnek esetleges további kapcsolatait szülővárosával, 
ifjúságának színhelyével.
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Amennyiben elfogadná meghívásunkat, látogatása időpontjára szívesen rendez­
nénk eddigi munkáiból egy kiállítást, ha eleget tenne a Janus Pannonius Múzeum 
korábbi felkérésének, és rendelkezésünkre bocsátana egy összeállítást munkássága 
dokumentumaiból.

Meggyőződésem, hogy Pécs város arculatának további formálásában nagy sze­
repet kaphatna az Ön által képviselt szellemiség megjelenése, esetleg tartós jelenléte 
városunkban.

Pécs, 1978. november 21.
Tisztelettel és üdvözlettel: 

Horváth Lajos
*

Igen tisztelt Elnök Úr!
Hálásan köszönöm nov. 22-ről szóló levelét és egy Pécsett rendezendő kiállí­

tásomra való meghívását. Örömmel jönnék. Azonban, sajnos, egészségi körülmények 
nem teszik az utazást lehetővé és így le kell mondanom szülővárosom viszontlátásá­
ról és gyerekkori meleg emlékeim újraátéléséről.

Gondolom, hogy a Tanács javaslata összefügg az állandó kiállítás tervével, ami­
lyet a pécsi Museum tervez és amellyel közvetlen összeköttetésben vagyok.

Ismételt köszönettel és kiváló tisztelettel
1979. jan. 6. 

Breuer Marcel
*

Kedves Máté! 1979. feb. 18.
Nagyon köszönöm a »férfikor« könyvedet! M ég csak két fejezetét olvastam, -  

az egyiket persze jómagamról a CIRPAC-kal kapcsolatban, a másikat a Budapesti 
ostrom élményeinek elmondását. Ami engem illet, szépen emlékeztél meg rólam, 
ezért hálás vagyok. Egész életemben bizony eléggé gőgössen viselkedtem a sikerrel 
szemben: sohsem használtam a professzori vagy a négyszeres doctori címeket, -  el­
ismerést, enyémet vagy másét gyanúsnak minősítettem, elodáztam, elhanyagoltam. 
De mostanában, egészségileg nagyon korlátolt vergődésemben, most igazán jól esik 
barátaim és a kritikusok és a »nagyközönség« megemlékezése. Mikor olvasom ostro- 
mi élményeiteket, úgy csodálom hogy mindazt átéltétek és »normális« emberek 
vagytok. Már ahogy az a normális ember létezik!

Mégegyszer, köszönet és minden jót, továbbra is.
Ölel

Lajkó
Könyveid értékes kor-documentumok és igen jól vannak megírva, -  gratulálok!

*

Megkapom Pécsről Takács Gyula elnökhelyettes levelének másolatát is, melyet 
az Elnöknek írt Breuer-levélre válaszul küldött.

Tisztelt Breuer Marcel!
Horváth Lajos Baranya megye Tanácsa elnökének írt kedves válaszlevele báto­

rít fel arra, hogy Baranya, illetve Pécs nevében ismételten jelentkezzem. A szülőváros 
emlékének felelevenítése céljából mellékelten küldöm néhány kiadványunkat.

A közeledő 1982. május 21-e alkalmat nyújt Pécsnek arra, hogy világhírű nagy 
fiáról bár megkésetten, mulasztást pótolva, de maradandó módon emlékezzen meg. 
Mint a Mester előtt ismert, szeretnénk létrehozni a Breuer Marcel Állandó Kiállí­
tást, amelynek anyagát a Janus Pannonius Múzeum gyűjti. Reménykedünk abban, 
hogy egészségi állapota már olyan mértékben javult, hogy egy kisebb léptékű épület 
tervezésének gondolatát is felvethetjük. Egy önálló műtermes művész lakás terve­
zésére gondolnánk a Mecsek oldalában. Megépítése után a város ezt egy arra érde­
mes művésznek utálná ki. A fenti javaslatot Major Máté professzorral is megbeszél­
tük, aki kérésünk tartalmával maga is egyetértett.

Ezért tisztelettel arra kérem, ha állapota megengedi, segítse hozzá a várost ah­
hoz, hogy egy Breuer Marcel épülettel büszkélkedhessen, amely méltó kiegészítése
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lenne az állandó kiállításnak. Mellékelem a kijelölt helyszínre vonatkozó dokumen­
tációt is.

Kedves Mester!
Ne vegye tolakodó zaklatásnak a fenti sorokat. A város mulasztást pótoló 

igyekezete és az a remény motiválja kérésünket, hogy egészségi állapota megjavult.
Szívből kívánjuk gyógyulását és változatlanul reménykedünk abban, hogy egy­

szer még Pécsett is üdvözölhetjük.
Pécs, 1980. február 16.

Tisztelettel és szívélyes üdvözlettel: 
Takács Gyula

*

Kedves Lajkó!
A Baranya megyei Tanács Elnökhelyettese Takács Gyula barátom elküldte ne­

kem ez év február 16-i keltezéssel Neked írt levelének másolatát azzal, hogy támo­
gassam Nálad a benne Tőled kértek teljesítését. A kérés, hogy Pécs városa számára 
tervezz egy — a Mecsek oldalában felépítendő -  műteremházat, mely időnként ott­
hont adna egy helybeli művésznek is, de főleg a Tőled származó dolgok múzeumát 
fogadná magába. Maga az épület pedig arról lenne híres, hogy az egyetlen Breuer- 
alkotás Magyarországon. A pécsi kérés támogatására egyebet nem tudok írni -  végső 
fokon Tőled függ az egész.

(Most értesültem, hogy a pécsiek külföldön megvásárolták a kapható Breuer- 
székeket gyűjteményük gyarapítására.)

Remélem jól vagy és jól vagytok. Mi is éldegélünk.
Sokszor szeretettel üdvözlünk mindnyájatokat, ölel
Budapest, 1980. március 5.

Máté
*

Kedves Máté, [1980. május]
Nagyon köszönöm márc. 5-ről szóló leveledet. Takács Gyula febr. 16-ról levél- 

másolatát nem kaptam meg, -  ez már harmadszor történik. Mégis igen megható a 
pécsiek érdeklődése és a Tiéd is, ismét köszönet!

Most, hogy egy új épületről beszélnek, az egész dolog sokkal érdekesebbé válik 
az én szempontomból és megtennék minden lehetőt, hogy meg legyen valósítva. 
Mielőtt mélyebben mennénk a detailokba, pár alapvető problémát kellene tisztázni:

1. A föladat, egy félig munkáimra szánt, félig általános hivatású múseum, ne­
kem igen megfelelne.

2. A telek: Valahol a Széchenyi tér és a sétaterek között. Gondolom a többi mú- 
seumszerű épületek is Pécs azon részén vannak. Nem tudom mekkora épületre gon­
dolnak, ez a harmadik ponttól is függ persze. De jó volna, ha, az épületnek, illetve 
a teleknek szabad levegős részei is lennének.

3. Ki finanszírozná az egész kalandot? A berendezett épület, a kiállítási anyag, 
photo-nagyítások, talán modellek, 2 -3  utazás N. Y.-Pécs-Budapest, feleségestől, 
competent felügyelet stb. szép kis darab pénzecskébe kerül, -  ez honnan jön és mily 
korlátozásokkal? Van-e valaki Pécsett vagy Budapesten, aki az egész dolgot kezébe 
venné? A múseum személyzete? Nem túl elfoglalták azok? Főként: mekkora épület? 
Talán létezik egy provizórikus költségvetés?

Betegségem javulóban, bár még számolni kell avval is, -  remélem, a nyáron 
utazhatom is.

Kérlek add át meleg üdvözletemet dr. Hárs Éva múzeumigazgató és Horváth 
Lajos Baranyai elnöknek is, -  mindketten lelkes leveleket írtak a pécsi szereplésemet 
illetőleg.

Ölel, még talán látlak is hamarosan 
Lajkó

Ez volt az utolsó hozzám írt levele. Betegsége súlyosabbá vált, s 1981. július 1-én 
New Yorkban meghalt. Századunk egyik legjelentősebb építésze távozott vele.

1132



P A R T I  N A G Y  L A J O S

Szabad vizek

(labda)
fiúk labdáznak vad sodramú folyóban, 
föl-földobódó delfinek, szaténtrikó nyugágya, 
halban és kiflivégben gazdag szökőkutunk, 
fürdőkád torkában jobbról csavarul a piros víz, 
kabinját ki lecipelvén a homokra, belebúvik, 
s kiaraszol majd, mint tengeri rák, fövetlen; 
hajadonfőtt tengeri tölti kaviccsal az ágyat, 
hol vad sodrú folyam teker el malmot, derekat, 
kefenyírt fejű ifjak labdáznak föl-alá, alá-föl, 
szökő idő vizén a kedvük oszló kiflivég.

(hinta)
tekintet szép sörénye lobog a hintaságban, 
söpör napot, eperfát, homokot, túlpartot, napot, 
félkör, az égbe növő távoli tengeriföldek 
szemealja, egy szemfog cikkanása, csöppnyi 
nyál a szájsarokban, elöntött kondenz-tej után 
kapaszkodó kis lobbanás, frottirpilóta 
hosszú láncon, ezüst kamaszlány-Bleriot, 
propeller-szívébe mikor repül be vadlúd-félelem, 
hogy már a lendület, fejrázás nagy csodája sem, 
csupán megannyi mintha, s elhentesül a szerelem.

(trambulin)
leng, előrenyúlik, telette sosemvolt ily áttetsző a
padlás, magában, klórtükör fölött ruganyvető,
ő ring-e, talpak ringatják, együtt a kettő bátor ütem,
hova meredő iszamos padlat a nyárban,
szép tett a felkapaszkodás is, merőben eldöntetlen;
szavak settenkedő nekifutását éppúgy lehullani,
csattanni hasra, seggre, mint röppenni segíti,
röppenni zsugorból, kicsavarva gyűrűvetésig,
s már üresen leng, míg mélyből időben az ugró
feljő, levegőt vesz: helyette már; lebegő trambulin a szájban.
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(nyugágy)
ha összecsukódna, összecsukódna talán ez a vízpart,
nem hiszi már, voltak egészen rohasztó éjszakák,
valahol elmaradt egy lábrész visszahozhatatlanul,
két fürdőegyleti tagkönyv, s a bajmolódás mindig
elmaradt, Mindenseggekkor örökké vigyázzban állt,
a tarkótájon barnás horpadás, kiülve öble,
nedves szívlapát, fél karfa közben elmaradt,
voltak egészen ösztövérszegény nyarak, olyan a
puncsfagylalt, mint a mitesszer, betokozódik az égen,
vigyázzban áll, annyi az egész, hogy beleülnek; lágy nyugágy.

(napernyő)
vörös salak íze a szájban lassanként császárkörte likőr, 
dobókör-árnyék vándorol nádszékkel, elhagyott 
nehézatlétanővel, kétfelöl lecsüng, bévül a lélek 
noha szilfid kismutató, pakolása szuszogtat, 
számlaphomokon mély sebeket vét, négyet, negyedkörívnyit 
szellőzik a hús, rettentő hajlamokba bú a nap 
leve combján, legyeskedő időt múlatva pöfföget, 
mintha aranyló lencselevest, fú tejbedarát, 
kezeügyében krémek, súlygolyó, kaporvirágot rágicsál, 
volt egyszer egy leánykor, mosolyba szúrt napernyő.

(szabad vizek)
föl-földobódó delfinek, szaténtrikó nyugágya,
valahol elmaradt egy lábrész visszahozhatatlanul,
kis lobbanás, frottírpilóta hosszú láncon,
kétfelől lecsüng, ő ring-e, talpak ringatják,
együtt a kettő bátor ütem, csupán megannyi mintha,
s elhentesül a szerelem, a puncsfagylalt
mint a mitesszer betokozódik az égen, kezeügyében
kefenyírt fejű ifjak, a kedvük oszló kiflivég,
lebegő trambulin a szájban, mosolyba szúrt napernyő,
ha összecsukódna, összecsukódna talán ez a vízpart?
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A L F Ö L D Y  J ENŐ

GROTESZK BUKOLIKA
Parti Nagy Lajos: Angyalstop

A Fél korsó hiány című antológia, mely két évvel ezelőtt jelent meg, négy fiatal 
pécsi költőt vonultatott föl, köztük Parti Nagy Lajost, akiről a könyv bevezető és 
ajánló soraiban ezt írta Csorba Győző: „Négyük közül a legifjabb Parti Nagy Lajos. 
Roppant érzékeny alkat. Mintha idegvégződései túlnyúlnának bőrén. Közérzeteket, 
lelkiállapotokat, szituációkat ír meg. Látszólag egyénieket, alig lényegeseket, a való­
ságban társadalmi érvényűeket, egzisztenciálisan fontosakat.”

Lényegfeltárónak tartom az utóbbi mondatot. Az „alig lényeges" egyéni dolgok 
és a „társadalmi érvényű" gondolatok megszólaltatása egyazon mozzanatban, össze­
vetésük és egymásra kopírozásuk, anélkül, hogy az értékek rendje fölborulna -  ko­
runk adottságai közepett, úgy tetszik, a legtöbb, amit a költő tehet.

A hetvenes évek közepe óta, amikor oly nehezen követhető nyomon a világ- 
folyamat iránya -  mert annyi a jószándékot megcsúfoló ellentmondás a világban - ,  
nem csoda, hogy a költő csak a privatizáló részleteket, a partikulárisat veszi észre 
maga körül. A gondolkodás művésze mégsem arra rendeltetett, hogy megelégedjék 
a szétszabdalt, s a szó legzordabb értelmében atomizálódott világ kicsinyes, ugyan­
akkor veszélyeztetettséget éreztető látványaival; a totalitás igényéről, a lelke legmé­
lyén legalább, aligha mondhat le. A megélt partikularitás és az igényekben (Füst M i­
lánnal mondjuk így: látomásokban, indulatokban -  s tegyük hozzá: gondolatokban) 
meglevő totalitás egymáshoz viszonyítása azonban nevetésre (többnyire kesernyés 
fintorú mosolyra) fakasztja a költőt. Ez teszi művét groteszkké, ironikussá vagy sza­
tírikussá. (E háromféle esztétikai minőség a kívülállás és a belül-levés fokozatait jelzi: 
a groteszk rendszerint szenvedő részvételt, az irónia nagyobb távolságtartást — az 
önirónia a saját fejebúbjának a plafonról szemlélését - ,  a szatíra pedig fölényes 
kívül- és felülállást éreztet a mű tárgyával szemben.)

Körülbelül egy évtizeddel utána vagyunk egy korszaknak, amikor fiatal emberek 
világszerte akartak, akár életüket kockára vetve, változtatni az életen. Nemzetközi­
séget és demokratizmust, gazdasági és jogegyenlőséget akartak. Bízhattak a természet- 
tudományos és technikai fejlődésben, a közgazdasági reformokban, milliós és száz­
milliós tömegek nyomorúságának felszámolásában; bizakodniuk lehetett a fejlett 
országok olyan fokú prosperizálódásában, mely ésszerűsített elosztással általános jó ­
létet teremthet; csupán lendületes politikai megmozdulások szükségesek a parlament­
ben és az utcán, hogy az értelmiség világmegváltó szándékai valóra váljanak. A het­
venes évek közepe táján vettük tudomásul, hogy ezek a remények hat-hét év alatt 
sorra összeomlottak.

Mint vágyak, törekvések, eszmék, mint a tudományos szocializmus teleologikus 
elképzelései, mindezek ma is ott lebegnek a távlatosan gondolkodó értelmiség előtt, 
de -  mondhatni -  sokkal plátóibb messzeségben, mint a hatvanas és hetvenes évek 
hajtűkanyar-szerű fordulóját megelőzően. Az elmúlt korszakra visszatekintő fiatalok, 
ugyan, mit tehetnének? Gyász, elégia, siratóének vagy éppenséggel fordított ábránd- 
kergetésnek is beillő (tehát kétszeresen bornírt) nosztalgiázás helyett, most megpró­
bálnak bölcsen mosolyogni. A megértés, a várakozás, az elemzés, de nem a bele­
nyugvás mosolyával. Nem cinikusan -  de a mosolyt sem erőltetve, mert Magyarország 
több mint negyed évszázada nem volt színhelye a társadalom katasztrófa-szerű föld­
rengéseinek.

Bölcsen mosolyogni persze keveseknek sikerül, kivált a lírában. Kevés az olyan
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bölcs mosolyú fiatal költő, mint a harmincadik évét még el sem ért Parti Nagy Lajos, 
akinek derűsre húzott szájszögletéből néha fogcsikorgatás is hallatszik.

Méltatlanság volna, ha így fejezném ki elismerésemet első önálló verseskönyve, 
az Angyalstop iránt: végre egy kitűnő formaérzékű, ragyogó humorú költő. Szíveseb­
ben mondom így: íme egy költő, aki máris túljutott, nemhogy a kötelező mesterség­
beli gyakorlatokon, hanem a csillogáson is; fölénnyel néz vissza egy bravúroskodó 
„formaművész" szándékosan elszalasztott lehetőségeire. Rá is érvényes, amit ő maga 
így fogalmazott meg, Rakovszky Zsuzsa költő- és nemzedéktársáról szólva: „Tud 
csillogni, nem akar hát mindenáron. Tudja anyagának értékét, határait s merthogy 
van miből gazdálkodnia, mer lemondani, szürkíteni egy-egy részletet a nagyobb 
feszültség, a teljesebb hatás érdekében". Csakhogy míg a kollegina „aszkétikusan" 
mond le a csillogásról, addig Parti Nagy inkább epikureista fölénnyel: „minek"? 
Vagyis: egészséges kiábrándultsággal, mindabból, ami irodalom, fennköltség, szerep, 
Íme a példa -  ezzel mindjárt el is intézhetjük annak taglalását, hogy pécsi, tehát 
„pannon" költő: „. . .  latin derű. /  Jön le a pásztor a hegyről, /  ballag a hegyre a 
költő /  féluton Ünnepi Könyvhét. /  Leng leng a szmoggyár füstje kéken, /  dögcédulák 
az estikéken." (Bukolika)

Az „Édesség anti-reklám" költője, Péntek Imre ötlik föl bennem, amikor a 
bonbonniére című versben a „pocsék rímek" és a „tornyos csókok" közös süllyesztőbe 
kerülnek, nyilván unt édességük okán. A szomorú, lassú ének is a rímekkel, kimustrált 
csillagokkal és hasonló kacatokkal számol le. Hanyag eleganciával hányja el az iro- 
dalmiasság minden göncét — és fölényben tud maradni a „szép vers" eszményképével 
szemben, mert láttatja, mit vet el. A kötet ugyanis igen gazdag a zeneiekben; kitűnő 
példatárul szolgálna egy rímszótárnak is, mely szójáték-szerű tiszta-rímeket, kancsal 
és kínrím-szerű összecsengéseket vonultatna föl. El is rejti olykor a rímeit, mint 
például a rímeket makámákhoz hasonlóan a sor belsején összecsendítő Sheila súlyos, 
tompa tárggyal vagy az Angyalstop címűekben. Csaknem mindenütt él az úgynevezett 
elidegenítő effektusokkal — olvasóját azért figyelmezteti minduntalan, hogy verset 
olvas, nehogy „komolyan vegye", pontosabban: hogy ne a vershelyzetet vegye komo­
lyan, hanem a vers olvasása folyamán majd kiderül, mit is kell komolyan vennie.

Szójátékai sosem pusztán játékok a szavakkal, nemcsak hangzásbeli trükkök, 
hanem jelentéstartományukban új gondolati összefüggéseket felszikráztató, dialektikus 
formai megoldások -  például: „Hogy megszünt / a magántulajdon, /  nagyokat rö­
hög /a tulajdon /  magán." A folytatás valóságos bohóc-tréfa: „Legyen miközöttünk / 
egyenlőség! /  Stan és Pan /  a mérleghintán / kiabál."

Szellemi rokonait keresve, Péntek Imrén kívül Marsall Lászlót, Petri Györgyöt, 
távolabbról Ladányi Mihályt és Szilágyi Ákost említhetném. De ott látom az „ősök” 
sorában — kitüntetett helyen -  Petőfit is, méghozzá a könyv egyik legjobb versét 
olvasva (Ének az esőben) : a lazán sorjázó, de jól iramló daktilusok, a bizalmas, be­
hízelgően személyes, de érzelgősségtől mentes hangvétel, s az erősen megemelt 
befejező sorok, ha szolidabb íveléssel is, megismétlik Petőfi fölülmúlhatatlan szerkesz­
tési bravúrját, mely az „imádott Jankóm"-tól és a zsíroskenyértől a „százszorszent égi 
szabadság !"-ig feszíti a vers szivárványhídját. A képek groteszkségét is érdemes szem­
ügyre venni, ahogy a személyes és az egyetemes, a profán és a magasztos maszk- 
szerűen fedi egymást:

sátorodat, sátoromat sörszínű hajból 
fölém feszíted nyugtató födélnek, 
világnyi biztonságnak, 
simítható égi vidéknek,

összefogom magamon rongyos versem,
megidéztelek, itt vagy az égen,
itt vagy vizes ingemben, teafőzőm melegében,
itt és valahol, mint az eső,
nézd, zuhog egyre,
zuhog egyre vadabbul.
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Az idill-rombolás nem a szerelem rangfosztása, nem a bensőséges megszólítás 
érvénytelenítése itt -  ellenkezőleg: annak tudatosítása, hogy a szerelmesek akár idilli 
kettőse milyen törékenyen s kiszolgáltatottan áll az „egyre vadabb" világban. A „vi- 
lágnyi biztonság", a „simítható égi vidék" csupán a vers alanya fölé boruló hajsátor 
boltozata alatt lesz megnyugtató. Ez a hangvétel szempontjából csöppet sem groteszk 
vers szemlélteti legfényesebben a költő világlátásának groteszk természetét. Fonák­
jára fordított romantikának is mondhatnám: a nagy távlatoknak nem kizárása, hanem 
lekicsinyítése, hogy elviselhetők legyenek az egyén számára, anélkül, hogy a klasszi­
cizáló, bukolikus mintákat követve, egy hermetikusan zárt kisvilágban termesztené ki 
az idill melegházi virágait.

Miközben tréfálkozik, bohóckodik, nyelvi bukfenceket vet -  és valahogy min­
dig egy közösségi ember barátságos évődésével szól hozzánk - ,  egy jövőért aggódó, 
felelősen gondolkodó értelmiségi töpreng a verseiben. A messzeség, az időbeli távlat 
nem ereszti el vonzásából: szinte mágneses erővel rántja magához. Mint például ebben 
a szonettírói mívességet mívesen kicsúfoló, játékos versben:

j
nézz csak körül, nézd, csupa kuszaság 
az asztalom, papírom, (s a világ?) 
hát hazajöttél, hát haza, hát, 
kicsomagolsz húsz deka hideg vacsorát, 
alágyujtasz a tegnapi teának, 
a plafon szépen visszapúposodik kupolának, 
és a csúcsában kerek égre lelsz, 
ha ráfigyelsz, ha nagyon ráfigyelsz.

(Hazajöttél, a szonettek meg strandra mentek)

Versépítkezésében sokszor igen merész, s bár vétkes tévedés volna őt a szürrea­
listák közé sorolni, vágásai néhol rájuk emlékeztetnek. Csakhogy egy szürrealista, 
mihelyt azt mondaná, amit ő mond: „elhagy már minden képi logika" -  már nem 
volna többé alvajáró szürrealista, legföljebb afféle botcsinálta (bealtatott) szürrealista. 
Parti Nagy sosem gyanútlan költő, mindig tudja, hogy mit nem tud; képei nem 
ellenőrzés nélkül világgá szökdöső vadócok, hanem pontos meghatározások, akkor is, 
ha hiányról szólnak: „viszem valami vizen át /  ezüstfekete filmek üres dobozát, / 
viszem hova, viszem hova" (a nulla jeremiádja).

Íme még egy csokornyi, képalkotó fantáziája termékeiből: „kisöbű gyilkossá­
gaink"; „felbékevágyazott utasok"; „reguláris civilek"; „nukleáris békepánik"; „ fe ­
hér hasukkal fölfelé fordult vizek"; „kék-selyem díszpárnáit szertetúrva /  lemegy 
a Hold mint egy lift ellensúlya". Már-már azt mondanám, hogy ez a „szemafor-kezű 
angyalstoppos" gyanúsan sokat tud a versírásról, ha egy-két versében nem tünedez- 
nének föl kisebb, gyanútlan sutaságok; nem kell hát korai befejezettségtől tartani: 
hamvassága nem a mimózák hímpora.

Ellenlábasainak, ha vannak (és kívánok is neki emberpróbáló ellenfeleket), re­
mélem, nemsokára újabb kötettel bizonyítja, hogy Utassy, Dobai, Petri és Veress 
Miklós föllépése óta a leghatározottabb arcélű tehetségek egyike.
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B A L A S S A  P É T E R

L ÉT -PO É TIK A  ÉS VERSKERTÉSZET
Nemes Nagy Ágnes: Metszetek című esszékötetéről

„Egy platóni ideát 
tartottam koszos 
kezemben. . ." (Hány­
féle kék van?)

A kiváló 64 hattyú utáni második esszégyűjteményének darabjai négy alcím alá 
sorakoznak. A vers mértana szorosabban vett verstani, ritmikai írásokat tartalmaz, 
az Írók, arcok évfordulós cikkeket, portrékat, közelálló költőkről vagy irodalomtör­
téneti alakokról, valamint egy tévé- és egy filmbírálatot. Az Életrajzi képek  a kötet 
tematikailag három legszemélyesebbjét foglalja magában, bár a harmadik, az Egy 
verskötet előszava (benne a nagyszerű Kékgolyó utcai éber látomással, mely külföl­
dieknek szánt könyve elé íródott, inkább a magyar költészetről, mintsem önmagáról 
szól. A negyedik ciklus, Irodalmi szénaboglya címmel, egyáltalán nem valamilyen 
„ez is, az is" fedőneve, hanem az esszéíró egész poétikai, esztétikai és irodalmi gon­
dolkodásának foglalata, miniatűrökben. A könyv címe, egész hanghordozását, stílu­
sát jelzi: a rajzosságot, továbbá azt, hogy egy gondolkodásmód kimetszett darabjait 
tartja kezében az olvasó; nem szólva most arról az áthallásról, ami a kertészeti szak- 
nyelvből adódik: metszés, ojtás, sőt keresztezés. A fenti leckefelmondás azonban leg­
följebb a könyv tartalomjegyzékéhez volt hű, a szelleméhez, a levegőjéhez semmi­
képpen sem. Mert a Metszetek valódi eseménye a magyar esszéisztikának.

Í v e k .  A kötet egésze íves szerkezetű, és e megállapítás az egyes részekre és 
darabokra is érvényes. Az első írások a közgondolkodás szerint legelvontabb téma­
körről, a vers ritmusáról, a költői képről, a magyar jambusról stb. szólnak, az utol­
sók pedig az élővilág költői-esszéisztikus megfigyeléséről. Igazi kötet-indításra és zá­
radékra nyújt példát az első és az utolsó írás (Csillagszemű, Az élők mértana) össze­
kapcsolódó gondolata: „Ez az elbűvölő, ez a megrázó tudomány leszoktat bennünket 
arról, hogy higgyünk a saját szemünknek. Ügy látszik, legfontosabb dolgaink sze­
münkkel elérhetetlen tartományokban történnek.. ." illetve 440 oldallal később : 
„A  szerkezet érdekel ugyanis és egyre jobban, a vers, a mű rendje, tagolása, mint a 
kifejezés néma, de annál égetőbb jelentést hordozó eszköze . .  . Goethét szabadon 
folytatva inkább azt mondanám, hogy az irodalom, a költészet induktív, a tapaszta­
lásból indul . . . ami a versben a legfontosabb . . . önmagához hű rendezettsége, sőt, 
egy életmű, egy élet önmagához mért (esetlegességgel tarkázott) törvénye, amit 
nem kitalálni kell, hanem inkább felfedezni." E két, rímelő gondolat ívére feszül, 
külső és tartalmi értelemben egyaránt a kötet szerkezete, melyet felfedezni indulunk 
most. A külső ív így fest: A mérhető idő és Az élők mértana című írásokkal Nemes 
Nagy visszakanyarodik az élővilágból vett példáktól A vers mértana ciklushoz. A bel­
ső, tartalmi ív pedig, mely elmélyíti a külső egységesítést, az, hogy mindeközben 
összekapcsolja a létezés és a líra egymástól távolesőnek tetsző geometriáját; könyve 
ezért is nevezhető lét-poétikának.

Az ívesség mint szerkezet és mint forma, egyúttal tartalma is a könyvnek, és ez­
zel a vonásával voltaképpen a versírás egyik fő sajátosságát imitálja, azt, amit ő ma­
ga a legfontosabbnak tart benne: „szerkezetének mondanivalóját." A formaszerkezet 
mondanivalója egy esszé-kötetben: ez adja az esemény minősítést a Metszetek-nek. 
Olyannyira tudatosnak tűnik előttünk ez az eljárás, hogy kimutatható lenne a nyelvi
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kífejezésformák árnyalatos használatában, a szó- és mondatkezelésben is. Csak 
egyetlen példa: nála sokszor a mondatszerkezet formája egyenlő azzal, amit monda­
tával mondani akar. Ennek frappáns esete A költői kép című nagy és fontos tanulmá­
nyában (amely a Rilke-almafa mellett talán a kötet legfénylőbb pontja) az egyik al- 
fejezet-záradék. Így hangzik: „A  hasonlat kétségtelenül test a szavak között, de olyas­
féle üdvözült test, amilyet a vallás ígér a túlvilágon." A  hasonlatot meghatározó mon­
dat maga sem más mint példa a teljes hasonlatra, mivel egyetlen teljes hasonlat for­
májában áll a szerkezete. Egész kötetére a megformáltság efféle öntükrözö dinami­
kája, kifejezés és gondolat kettősségének csillámló egyesítése jellemző. Annál is in­
kább, mivel Nemes Nagy Ágnes ars esseistica-ja szerint lehet ugyan, sőt szükséges 
is mindenféle kettős, poláris elnevezés, úgy mint: tartalom és forma, elvont és konk­
rét, geometrikus és élő (szerves), ámde mindig egyetlent, ama kettősen, kettőssé­
geiben csillámlót jelölünk velük. Hogy mi ez az „egyetlen", arra nincs „egy" sza­
vunk, a maga rilkei névtelenségében (amely az esszéista Nemes Nagy egyik kedvelt 
szava) mégis tudható, megérthető, pontosabban: felfedezhető.

Az íves, a szerves kötetépítkezés tehát, a közhiedelemmel ellentétben, nemcsak 
verskönyvnek lehet sajátja, hanem esszé-kötetnek is. Legutóbb Ottlik Géza Prózá­
jában találhattuk meg ezt a titkosan összevarrt, már-már regényszerű konstrukciót; 
ennek megfelelően a költő esszéista egy-egy szériája, írássorozata, mint például a 
jácint vagy a „hányféle?" a vers-ciklus körkörös szerkezetére emlékeztet. Megítélé­
sünk szerint különben Nemes Nagy és Ottlik esszéisztikája ma ikerként képviseli 
a legjobb és legmagasabb rendű magyar esszé-írást, amit mindig is, és nem véletlenül, 
írók műveltek. (Ahol ilyen hasonlóság van, ott önkéntelenül adódik összecsengés is, 
így például A szórakozottság örömei-nek a csattanója Ottlik szájsebész-példázatára 
rímel.) Ismételjük untig, de szándékosan untig: a közös ősatya ebben is — Babits, 
akinek szelleme jóval erősebbnek és lebírhatatlanabbnak, tehát elevenebbnek látszik 
ma, mint amilyen hamar „temették", -  egykor és most -  sokfelől, sokféle szándék­
ból és okból. Ez a szellemiség, éppen mindenkori időszerűtlenségének kinyilvánítá­
sával és öntükrözésével lesz súlyosabbá az időben, miközben a század vége felé 
közeledünk.

Íves összefüggések nemcsak a kötet egészében, hanem az egyes írások és szériák 
között is találhatók. Így születik meg a könyv kis ívekből integrálódó egyetlen nagy 
feszültsége, formailag: egyetlen hasonlat, tartalmilag: a felfedezés, illetve a megisme­
rés mint érzéki cselekedet. (A feszültség egyébként ismét csak kedvelt szava és tu­
datos gondolkodási módszeré.) A  kis és nagy ívek a „száraz" verstantól a párásan 
remegő élővilágig és vissza: a verstani „veszekedésig", vagy egy versmérték izzó 
problémájáig feszülnek. Megtudhatjuk emez intenzíven görbülő vonalak mentén, mi­
lyen eleven lehet egy formálisnak tűnő ritmus, és milyen hűvösen geometrikus, „e l­
vont" lehet egy császárkörte, mely viszont természetesen a négysoros versszak hason­
lítója. Olykor átvezető, előre- vagy visszautaló mondattal jelzi is a közvetlen kap­
csolatot, például a Hányféle rét van? indítása a kék-esszéhez kapcsolódik, a Jácint, 
aggályokkal ugyanígy. Az utolsó ciklus, az Irodalmi szénaboglya, címével szembe 
feszülve, a „legrendezettebb"; mintha az egész könyv foglalata volna, hiszen egy 
láthatatlanul rendezett szisztémát követ (a költészetét? az esszé-művészetét?). Az 
élettelen ó-magánhangzótól a növény-sorozaton át az állat-sorozatig (Napóleon, Les- 
kelődni, Delfin-testvériség, A szingaléz csodahal) és újra vissza az élettelen termé­
szetig, a szövetig a szabásminta „verstanáig", és végül újra a szavakig (Azsúr, plissé. 
Gyertya, gyufa, gyámpénztár, Stucc és spádé), a mértani befejezésig, amelyben visz- 
szatér a megfigyelő-felfedező pontra, a szemlélőhöz (Csillagszemű).

Nemes Nagy Ágnes számára a megismerés nemcsak látás, hanem látvány is; a 
megismerés folyamata maga is felfedezni-szemlélni való. Abban szunnyad a látomás, 
ahogyan látok. A  megfigyelés geometriája, legyen az magáé a gondolaté vagy egy 
virágé vagy egy költeményé, a világban való otthonos, mérlegelő nézelődés kifeje­
zése. A méretarány (= a  szabásminta=a versmérték=a form a=a mondandó) rendje: 
etikája. A méretarány szintén kedves szava, melyben a poétika és a divatszabóság
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játszi-rendezett jelentésárnyalatai keverednek. Nem szólva arról, hogy e szóhasz­
nálattal rejtetten rámutat a magatartás küzdelmes kiegyensúlyozottságára és kihar­
colt arányosságára, arra a tartásra tehát, mely egyre ritkább művészi vonás, talán 
éppen azért is, mert túl sok szó esik róla; Nemes Nagy mintha egész könyvével azt 
éreztetné, hogy ilyesmiről nem beszél az ember. „Csak" rend van, ami néma etika. 
Tárgyaim, írja például egy személyesebbnek tűnő írása fölé, de valamiképpen egész 
kötetében tárgyairól beszél, melyekbe magatartását rejti, és amelyek ránézés és fel­
fedezés: használat által lesznek csak tárgyak igazán. Persze a tárgyak: szavak, ám a 
végső azonosság elve (szabálya) is rejtve marad (nemcsak a személy), mert minden 
hangsúly a karteziánus megkülönböztetés elvére (szabályára) esik: clare et distincte. 
Csak soha nem összekeverni azt, ami végül -  egy; ha nem is ugyan-egy.

A z  e g y e t l e n  h a s o n l a t .  Az ívek feszültsége végül azt jelenti, hogy a 
Metszetek tárgyakról szóló rendkívül anyagszerűen szőtt írásai valójában titkos, név­
telen, személyen túli emlékezések, „életképek" is. Micsoda remeklés például bieder- 
meyert és politikai horrort ötvözve, az Életképek, 1944-ből címet adni egy levelesláda 
megválogatott tartalmának, mely munkaszolgálatról, Szerb Antalékról, katonaférj és 
katonafeleség friss házasságáról, minden idilli szörnyűségről szól, ami csak huszon­
éves bölcsészekkel megeshetett akkoriban. Ilyen értelemben mindegyik írása csak 
félig követ poétikai módszert, jóllehet nem is mindegyiknek poétikai a témája. A 
poétikai metódus itt azt jelenti, hogy esszé-stílusának legfőbb, átfogó eszköze, tech­
nikája a hasonlat. És minden hasonlatban visszaemlékezünk a hasonlítottra. A M et­
szetek egyetlen teljes, megélt hasonlatként is olvasható, melynek első ciklusában a 
verstan a hasonlító, az utolsóban az élővilág (hídpillér-szerkesztésre emlékeztető 
megoldás). Következésképpen az elsőben az élővilág a hasonlított, az utolsóban a vers­
tan (vagy maga a vers). Nemes Nagy hasonlat-logikája, mely nyilván költészetéből 
származott át esszéisztikájába (e származás maga is hasonlatot csillant meg), annyira 
következetes, hogy például az Írók, arcok portréi a későbbi növény-, állat- és tárgy­
rajzolatokhoz hasonlítanak, nem pedig megfordítva. A rét, a kék, a Napóleon-tyúk 
nem hasonlít -  teszem azt -  Kassákra vagy Füstre, de bizony Kassák vagy Füst oly­
kor hasonlít a szingaléz csodahalra . . .

A kötet legszélesebb formai -  s így: tartalmi -  íve tehát a lét/vers hasonlat. 
S amennyiben végig a hasonlatról szól, a hasonlat formájában, annyiban egyetlen 
esztétikai esszé is, mivel öntükröző módon beszél az esztétikumról, illetve eleven 
természet és műalkotás paradox „viszonyáról". Azért áll e fogalom idézőjelben, mert 
megint a képtelen kettősségről van szó; hiszen hogy lehet viszony ama kettő között, 
ami minden hasonlaton, tehát megvilágító megkülönböztetésen túl -  egy? Itt emlí­
tendő, hogy a mű szervességének és a természet szervességének állandó hasonlítása 
őnála azért oly magától értetődő és fesztelen, mert rendelkezik a Goethét még olvasó 
nemzedékek nagy esztétikai és bölcseleti előnyével. Emez előny többek között abban 
áll, hogy természetesnek tetszik, hogy ha valami esztétikai, akkor: érzékeléstani. 
Előny pedig azért, mert amit a Goethét olvasó író még tud, azt az esztétikát író 
esztéta már rég elfeledte (nem lexikális, hanem gondolkodásbeli értelemben), hogy 
tudniillik e tudományág eredeti jelentésében: érzékelés (aisthesis). Az eredeti elne­
vezés pedig művelőit titkos hűségre kötelezné. Visszakanyarítva a gondolatot: ezek 
az esszék csak félig követnek poétikai módszert, mivel mélyebb, névtelenül szemé­
lyes poétika: magatartás bontakozik ki belőlük: egy élet, egy költészet érzékeléstör­
ténete.

Az érzékelés itt első és teljes értelemben a megnevezést jelenti; ezért lehetnek 
tárgyai -  szavai. Így ír erről: „Úgy érzem, leginkább a név-teremtés akcióját kö­
szönhetjük a költői képnek. A hasonlat lelki dinamizmusaink egyik leképzése." 
(A költői kép.) Minden verstani fejtegetése egy mélyebb, egzisztenciális dimenzió, a 
tagoltság, a tárgy-megnevezés által érzékelendő világrend tükre. Ez az érzékelés 
pedig abszolút személyes, a legszemélyesebb valami, mégha őt magát megnevezni 
nem is igen lehet és szabad. Így lesz a Metszetek névtelenül önéletrajzi poétika, a lét­
érzékelés verstana (lét-poétika), annak is egy igen agyafúrt fajtája. Közvetlenül
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személyes élettények alig merülnek föl a könyv lapjain, tárgyi tények mint megfi­
gyelt „birtok"-tárgyak viszont annál sűrűbben. Erezhetni, és a szerző -  legalábbis 
a kiszolgáltatottság határáig, de csak addig -  érezteti is, hogy személyes érzelmek, 
indulatok láthatatlan hálójában áll az adott tárgy, mégsem tűnik el a személyesben, 
hanem akkor már inkább fordítva. Kiismerhetetlen módon (talán e mód maga a név­
telen, „csakis ő lehet" személyes-alkati vonása) körülkeríti, körbezárja a tárgyat, 
izolálja mindattól, ami egyszemélyesen emocionális-pszichologikus, és éppen ezáltal 
kölcsönzi neki a csakis gondolkodó embertől származtatható, de névtelen sejtelem 
sugárzását. A tárgy a legindividuálisabb, tehát a legáltalánosabb ideává varázsoló- 
dik, éppen azáltal, hogy mindvégig csak matéria, és egyre erősebben az. Két tömör 
példa: „Csak ültem ott a fűben, a tudatomat mérhetetlenül felülmúló giz-gazban, 
a »rét«-en, emberi elmém alaptapasztalatával. . .  -  a hiánnyal. (Hiánypótlás: Egy 
lényeges dolgot elfelejtettem megemlíteni. Perjefű is volt a réten. Lolium perenne.)" 
Illetve: „Amint végre valahára az agyamig ért, hogy milyen is a jácint, azt is meg­
értettem, hogy ezzel egy, körülbelül 3000 éves táviratot olvastam el, amelyet világ- 
irodalmi ügyben intéztek hozzám ( . . . )  a röghöz kötött képzeletnek köszönhetem, 
hogy egy visszatestesült hasonlatot öntözgethetek két ablaktábla között, így tél 
utóján." Az ilyen, zárkózottan személyes lekerekítésektől tetszik otthonosnak is, sőt 
olykor háziasnak a kötet hanghordozása. A szüntelenül használt egyes szám első sze­
mély rejtélyes meghaladása, az általános otthonosság miatt nevezhetjük verskertészet­
nek a létpoétikát (mindig „a kert"-ről van szó, a „kertész"-ről csak annyiban, ameny- 
nyire „a kéz" beleér, belenyúl a látványba), e szókapcsolással próbálva kifejezni azt, 
ami a Metszetek egyszeri, különleges sajátja, azt, ami benne egyszeri poétika és 
sejtelemszerűen: vallomás.

H a n g h o r d o z á s .  Hangütésének, hangvételének általános jellegzetessége a 
makacs egyenletesség, ami nem monotónia, csupán az a bizonyos kiegyensúlyozottság. 
Alább ennek az egyenletességnek a belső feszültségét: gazdagságát próbáljuk né­
hányszor megközelíteni, mivel az esszé művészetének formai jellemzése éppen úgy 
szükséges, mint mondandójának rekonstruálása, hiszen ha nem így tennénk, akkor 
módszertanilag, illetve fogalma szerint nem ismernénk el esszé voltát. Hanghordo­
zást mondtunk az imént, és ez távolról utal a testre is, mely hordozza a hangot; nos 
e kötet hanghordozásának teste az a szerkesztésmód, az a hozzányúlás az adott tárgy­
hoz, amely többnyire deduktív jellegű (márcsak a karteziánus vonzalom kedvéért is). 
Általános bevezetéssel indul, majd a jelenség -  versláb, növény, lírikus -  pontos, sza­
batos leírása következik, melyet olykor szentenciózus, példázatos „tanítás" zár le, 
ekkép visszakanyarodva a kiindulóponthoz. Sőt, az is előfordul, hogy leírás közben 
vagy után „töröl", szöveg közben korrigálja önmagát, bepillantást engedve a szer­
kesztés folyamatába (pl. Az év legszebb kertje esetében). Ezzel együtt a puszta alap- 
szerkezet kissé tanáros -  lenne, ha nem feszülne rá egy intenzív esszépróza (Nemes 
Nagy számára az esszé épp úgy a Dichtung fogalmába tartozik, mint más irodalmi 
műfajok). Tanáros lenne továbbá, ha valóban a tanulmányírás hagyományos szerke­
zeti logikáját követné, ténylegesen azonban semmi köze hozzá, mert a Metszetek 
esszé-struktúrái költői, tehát kiismerhetetlenebb, noha nem kevésbé szigorú logikára 
emlékeztetnek. Ez tehát nem „csapongást", hanem szokatlan, váratlan -  annál fe­
gyelmezettebb -  rendet jelent. Nemes Nagy Ágnes a váratlan rend nagymestere. 
Például a kék-esszé vagy A lila fa váratlan logikáját említhetnénk, vagy ahogy a 
Jácint, hóban olvasása közben a képzeletben a kék jácint hirtelen a modern költé­
szet mitikus növényeihez kezd hasonlítani (és mivel mélyen egyetértünk vele abban, 
hogy nem a 20. század eleje, hanem a romantika volt a modernség mindmáig legna­
gyobb robbanása, ezért az „alapnövény" kék színű. . .); s mintha valami rejtett 
akarat végül Rilke rózsája felé hajlítaná az olvasatot. A kék jácintban a Rilke ró­
zsájának újfajta receptjét kapjuk, egy „nem-fiktív" növény leírásában a „fiktív", 
rilkei ősre történő visszautalást. A jácint leírásának végén az esszéista nem átallja 
elkövetni azt a kivételesekre jellemző magasztos ledérséget, fennkölt bohóckodást, 
hogy mennybe meneszti a virágcserepet: a hóesés függönyétől úgy tűnik: „emelkedni
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kezd” ; a jácint e pillanatban követhetetlenül korábbi: szakrális növénnyé változik. 
Most már az ApCsel (Apostolok Cselekedetei) levitációira, a föld fölé emelkedők 
lebegéseire, „mi a csodá"-ira (ami nyilván a „nofene" vallásos megfelelője) emlékez­
tet. A váratlan rendre való hajlam teszi oly készségessé mindennemű nyelvi és vi­
zuális groteszk felismerésére is, például A szórakozottság örömei-nek félreolvasás- 
példatárában, a Betűjáték saját termésű groteszkjeiben.

A váratlan rendnek megfelelő intenzív esszépróza legintimebb sajátja a nyelv, 
a kifejezésmód otthonossága. Ez semmiképpen sem túlfinomult, „kamarazenei" hang­
zás, hiszen nagyon is tartalmaz valami ódon (ódonatúj?) tenyeres talpas ságot, szinte 
rusztikus nyelvi természetességet és tisztaságot a kiszólásokban, a „hát így van ez” - 
típusú lezárásokban, a latinos, egyben házias szentenciákban. Miként költészetében, 
az archaikus-mágikus megnevezés nyelvi aktusának megszállottja ő, az esszéiben is, 
bonyolult gondolatmenetei és meghatározásai mögött itt is mintha egy-egy tömör 
varázsige állna -  mozdíthatatlanul, s mindez jól megfér az említett otthonossággal. 
Visszatérő kifejezése például a „jó l jön", sokszor használja a „ha az ember . . ." típu­
sú gondolat-indítást. Számunkra rokonszenvesek ismétlődő, közvetlen megszólításai 
az olvasóhoz, melyekben a lírai maszkok és szerepek esszébe átcsúszása zajlik le 
csöndben. Ebbe a hangvételbe olyasféle stilizált, ellenőrzött ál-szószátyárságok is be­
leférnek, mint például az „Aggályok gyötörnek" kezdetű cikk (Jácint, aggályokkal) 
második mondatában a Homérosztól a Sasad téeszig ívelő út (valójában igen elegáns 
mondat), illetve az ilyen mondatok, mint: „Fű, az van a réten, ezt tanúsíthatom.” 
Nemes Nagy szemléi a természetben voltaképpen poétikai „bevásárlások", komissiók 
is, melyeket alkalmanként „receptkönyvek" követnek, mintha csak így szólna: „végy 
egy anapesztust, tégy hozzá . . .  stb." Egyszóval: metszően meghitt a hangja.

G o n d o l k o d á s  a f o r m ár ó l. Az előbbiekben sem tettünk mást, mint 
hogy Nemes Nagy Ágnes gondolkodásmódját igyekeztünk leírni, több felől közelítve 
hozzá. Most mégis elsősorban röviden arról, mit gondol ebben a könyvében, és azon 
belül is, mit a formáról? „Nem a versforma mellett vagy ellen kell állást foglalni, 
ha 20. századi költészetről van szó, hanem a forma fogalmát kell megváltoztatni a 
versben." (Formakényszer) Így, ilyen egyszerűen, majdnem barátságtalanul intéződ­
nek el esszégondolatai révén bizonyos kérdések és problémák, amelyeket valódi trak­
tátusok évtizedekig nem tudnak, nem akarnak, nem is mernek megoldani. A fentihez 
hasonló eset, amikor A szingaléz csodahal-ban másfél oldalon kapjuk a groteszk sza­
batos és kimerítő meghatározását; persze éppenséggel nem is definiál, hanem saját 
élményének (egy rút kis víziszörnyről) a leírásával nyújtja a groteszk „szófejtését". 
Látnivaló: hiába próbálunk újra és újra a „mit mond"-ról beszélni, mindig a forma 
mint mondanivaló formulájához jutunk vissza, a méretarányhoz mint igazságtarta­
lomhoz. Mert a gondolatmenetek, a definíciók és a felfedezések mélyén végül mégis 
a „letét", az architektúra marad: „Letenni tudni kell" -  írja A hasonlat teré-ben. 
Valóban, hiszen nem is elsősorban azt emelhetjük ki, hogy milyen elegáns az össze­
tett hasonlatról adott meghatározása (A költői kép-ben), vagy azt, hogy a művész 
„sokszor hazugsággal közelíti meg az igazságot", vagy azt, hogy az objektív líriku­
sok „a kimondhatatlan naturalistái" (mellesleg az újabb prózaírók is), hanem e meg­
állapítások hangzását, belső felépítettségét, dinamikáját. Azt csak éppen érinthetjük, 
hogy mindezek mögött természetesen egy határozott esztétikai felfogás áll, egy vilá­
gosan kivehető érzékeléstan, melyhez -  a fogalomnak megfelelően -  végig hű ma­
rad. Elég, ha A vers mértaná-ból veszünk példákat: „a vers minősége megformáltsá- 
gától függ"; „a művészet igazi hatóanyaga az érzékletes"; „A  vers legigazibb mon­
danivalója egy alak, egy arány, egy ritmus, szerkezet, szám, hangnem vagy akár 
egy kép." Ámulatba ejti az ontológiai istenbizonyíték szerkezete Szent Anzelmnél, 
„ahogy a gondolkodó ráereszti remek elméjét egy végképp nem arra való tárgyra, 
ahogy gőzekével szabdalja a forgószelet. Ez a 11. századi, zseniális gőzeke nagyon is 
emlékeztet engem a hasonlatra, és egyéb költői eszközeinkre, szabatos, precíz moz­
dulatainkra a nem-logikum területén . . . mind-mind eszközeink a lét lefülelésében, 
emberi kíváncsiságunk detektívregényében. Olyan formális eszközök, amelyek által 
tartalmakat szerzünk.”  Az alábbi megállapításban is az utolsó szó háziassága, és ná­
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la oly gyakori hűvös fanyalgása révén van csak „odatéve" az igazság: „És ha a ku­
tatóban nincs meg eleve, a vizsgálat előtt az a bizonyos ízlés, műérzék, amely már 
tudja (honnan?), hogy a vers jó : az eredmény valahogy lötyög."  És a folytatás en 
passant, fanyar elismeréssel mutat rá a modem irodalomtudomány belső konfliktusá­
ra: „Egyelőre úgy látszik, ezek az újonnan kidolgozott vagy hipotetikus, igen érdekes 
módszerek -  amelyek implicite minőségvizsgálatok -  csak addig jók, amíg versértő 
kezében vannak." Ilyen versértő kertészkéz az övé is, amellyel elemzési remeklése­
ket nyújt át olvasójának (a versértésben ma már csak Vas István és Somlyó György 
költészettani írásai vetekszenek vele), hogy csak a számunkra legszebbet: említsük, 
analízisét a Buda halála Öregisten arcképéről. Ugyanez a kéz munkál abban az esz­
tétikainak is nevezhető alapmondatában, miszerint „már-már hajlok rá, hogy a vilá­
gon csak egyetlen lírai vers van, és ez az érzelmi intenzitás és az elernyedés (felol­
dódás) viszonya." (Vesd össze eszméinek feszültség-struktúráival e megállapítását.) 
Ugyanígy, több helyen, gondos mérlegelés és töprengés után, hirtelen metszéssel be­
szél a szó központi funkciójáról a létezés lexikájáról a költői szövegben. Tegyük 
hozzá: e szóhalmaznak mindnyájan és egyenként vagyunk az értelmező szótárai és 
szófejtői.

Nemes Nagy Ágnes felfedezés-központú gondolkodásából következik, hogy min­
dig valamilyen bölcseleti rendet is keres, az érzékletesben az érzékelhető tárgyiság 
abszolútumát: metafizikáját akarja megragadni. Rilke rózsája: bölcseleti virág. Innen 
adódik törekvése -  ama makacs egyenletessége -  az „ősfenomén” , az ősszerkezet 
(olykor csak egyetlen, súlyos szó) megragadására, mely kétségtelenül váratlan, új 
módon emlékezteti az embert a létezés egyik legrégibb, a püthagoreus-mértani felfo­
gására, illetve a hozzá láthatatlanul erősen kötődő platóni ideatan mélyén rejtőző 
„klasszicista" méltóságra. A Metszetek szövegében van valami kimért metafizikum 
-  idelenn. A klasszicizáló hajlam, -  amely mindig együtt jár bizonyos mértékű méltó­
sággal, rossz esetben merevséggel -  nyilván a 17. század iránt érzett stiláris-gondol- 
kodásbeli vonzalmával is összefügg, rendkívüli megkülönböztető képességével, amely 
különösen a „Hányféle . . ."-sorozatból tűnik elő: „Tudtam tehát, hogy mi a kék és 
mi kék, itt nem volt helye félreértésnek." Ehhez a mondathoz nemcsak olvasni, for­
dítani, de valamiképpen megélni is kellett a 17. századot. A megkülönböztető szen­
vedély valóban filozófiai tartalommal telített, mivel költészettanában hangsúlyozza és 
leszögezi a költészet ismeretelméleti funkcióját. Rejtett pedagógia is ez egyben: a 
ránevelés a megismerésre, a költészet által, mely felfogás szintén korai újkori for­
rásokból táplálkozik. Középpontjukban az az antikos eszmény állott, amely renoválja 
a hitet abban, hogy kimunkálható egyáltalán az ember szabad masszivitása ebben 
a világban. (Csakis ebben az értelemben mondható, hogy Nemes Nagy egész gondol­
kodói stílusa -  konzervatív, azaz megtartó.) Poétikai ismeretelméletében a hangsúly 
ténylegesen arra a „nevelési elvre" esik, hogy a valódi megismerés nem tisztán 
szakfilozófiai kérdés, hanem megélés dolga; élettény. Hasonlóan ahhoz, ahogyan 
Ottlik fejtegeti a Prózá-ban regény és valóság viszonyát, irodalom és élet természetes 
egységét. Nemes Nagy így összegezi a Hányféle kék van? című „ismeretelméleti" 
írásában karteziánus bölcseletét: „Mert mégsincs millióféle kék, csak kétféle, az el­
vont és a tényleges, a »képzelt« és az »igazi«, a benti és a kinti. . .  — és kettőjük 
szembesítése egzisztenciális meghökkenés. Isten őrizze azt a személyt, azt a gondo­
latmenetet, és főleg azt a művészetet, amelyik a szembesítést elmulasztja. Vizsgál­
nunk kell kékjeinket gyanakvón és fáradhatatlanul, mert becsapjuk magunkat, mert 
hajlamosak vagyunk rá, hogy saját külön gombfestékünkkel fessük kékre a világot. 
Nem azonosak. Nem azonos a festékszín és a világszín."

A névtelen, a névtelenség megnevezésénél valóságosabb, ténylegesebb lét-poéti­
ka nemigen lehetséges, benne a tárgyak és sugárzásuk, miként Van Gogh-nál a pa­
rasztcipők, abszolút, fokozhatatlan és oszthatatlan lét-tények. Tehát: már ideák. 
Flaubert-rel szólva: „Les idées sont des faits." (Az ideák: tények.) Fogjuk hát (ker­
tészkedő) koszos kezünkbe, és bátran tartsuk benne azt a platóni ideát. Ha elbírjuk, 
nézegethetjük ítéletnapig.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

BELÁTÁS ÉS ÍTÉLET
Fodor András: Kőnyomat

Kétszeresen szerencsésnek mondható valamiképpen Fodor András; emberül azért, 
mert lényegében büntetlenül úszta meg tisztességének kérlelbetetlenségeit, poétául 
pedig azért, mert élete ötvenedik esztendejében Csűrös Miklós summázását olvashat­
tuk művészetéről. Csűrös monográfiája új szín és új szint kiterjedt kritikai irodal­
munkban, s ez a kritikai minőség értelemszerűen elválaszthatatlan tárgyától: Fodor 
poézisével együtt lélegző írása szükségképpen visszavetíti fényeit a modellre. Csűrös 
Fodor András-a nem utolsó sorban éppen azért kritikai remek -  a régi jó céhes érte­
lemben értve a szót - ,  mert -  ellentétben nagyüzemi irodalomtudományunkkal -  tár­
gya, s nem a kritikus nagyságát mutatja. Szimpátiája csillogásából hamisítatlan Fodor- 
portré bontakozik ki, amihez nincsen s még sokáig nem igen lesz lényeges hozzá- 
tennivaló. Mit kezdhet itt mégis recenzens? Hasznosíthatja Csűrös Fodor András-ának 
esszenciális nyitottságait; azt, hogy a könyv valami nehezen megfogalmazható de 
nagyon jól érezhető értelemben befejezetlen. A kritikai és irodalomtörténeti szintek 
felett ugyanis ott gomolyog benne egy különös harmadik (vagy ahogyan a felejthetet­
len Bretter György mondaná: a Harmadik): Csűrös Fodor András-a értelmezi a kort 
és a környező világ értelmezi őt és ez a kettős értelmezettség újabb tapasztalatok nyo­
mán újabb értelmezések vagy legalábbis kommentárok lehetőségét teremti meg.

A Kőnyomat -  Fodor eleddig utolsó kötete -  recenzeálásához önként kínálkozik 
kommentálásra Csűrös Miklós Hazafelé-ről, Fodor legelső kötetéről (1955) írt néhány 
sora: „Eldönthetetlen a kérdés, vajon a koalíciós korszak verseinek köznapisága, me­
rész kötetlensége vagy az ötvenes években kialakított ünnepélyesebb, áhítatosabb hang 
felelt-e meg jobban Fodor alkatának; mindkettőre van hajlama, s a körülmények 
egyelőre az utóbbi választására bírták." Kell-é mondani, hogy itt az „eldönthetet- 
len"-en a hangsúly. Ez máig a Fodor-versek titkainak egyike, ez a döntetlen a „köz­
napi kötetlenség" és az „áhítatosabb hang" között. Erre az eldönthetetlenre hangsze­
relt például jelen kötetben a Sötétedik teljes egészében, ezen emelkedik fel az Akkor 
az első soroktól -  „Színésznők arcán nézni /  hogy öregszünk." -  az utolsó strófáig: 
„M ikor elhiszitek, hogy / költözni kell belőle, /  a szikkadt föld nem hajt ki már, /  
mikor belenyugosztok / a vesztett kincs legendájába, /  akkor /  kezdődik a halál." 
De akár egyetlen sor is megteremtheti az eldönthetetlent, mint A kéz, a száj, a kar-ban 
az utolsó sor makacs „nem akarom feledni"-je. Olyan Fodor köznapi kötetlenségeinek 
iránya, mint „az érintő tekinteté, mely /  a pont és pont közötti rejtvény / véletlenét / 
csillagjelekbe írja." (Mozdulatok.) Így aztán az arc ami a Kőnyomat-ból reánk tekint 
öregebb és fáradtabb ugyan — olykor mérhetetlenül — a Hazafelé-ből megismertnél, 
de kor és törődöttség inkább többlet és nyereség -  noha fájdalmas -  ezen az arcon, 
mert a lelkesítő tekintet őrzi még az el-nem-döntött, az eldönthetetlen reményfakasztó 
frisseségét.

Az eldönthetetlen frissesége azonban -  jól látta ezt is Csűrös Miklós -  nem 
egyszerűen „verstani" vagy pláne „esztétikai" kategória. Fodor András poézisében 
soha semmi nem csupán verstan és jólhangzás, bár a szép szó, a sorok zenélő ritmusa 
könnyen megtévesztő lehet: harmóniát sugallhat ott ahol valójában az összhang 
csupán egyetlen kifejezésformája a lélek konok drámákba gyűrt tájainak. Ez is egy­
fajta eldönthetetlen: a tájon áthullámzó derű mely a mélyben forrongó drámákból táp­
lálkozik. Megjelent már a Hazafelé-ben ez is; Csűrös pontosan regisztrálja, hogyan 
értették félre „idillikus"-ként az éppen akkor (1955) élesebb hangra váltó irodalmi
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közegben a lélek inherens drámaiságát. Hogy aztán az időkre válaszolva éppen ez 
kerekedjék felül félreismerhetetlenül a Józan reggel-ben (1958). Ebben a kötetben 
meg éppen ezt a korra reagáló drámaiságot kellett félreértenie a kritikának, hiszen 
akkorra a közeg már újból a derűlátás engedelmes egyértelműségeit kívánta meg. 
Holott Fodor poézise túllát az efféle kizárólagosságot követelő döntéseken; ő azt 
nézi, amint „Vonul tovább a könyörtelen élet /  nem jegyzi föl az érdemet, a bűnt. . ." 
A Józan reggel-be ez a könyörtelen élet írta be a maga drámáját: „Ne várj csodára 
epedő reménység, /  áltat a sors és hazudik az ég. / Azért vagyok, mert el tudom 
viselni /  nyomorúságom csömörét.”  Csűrös a Hazafelé „antitézis"-ének nevezte a 
Józan reggel-t; inkább a lélek másik felének hangja. S ezentúl zaklatottság és meg­
nyugvás kettőssége -  kínzó kettőssége -  nem tűnhet el Fodor költészetéből soha. 
A hangsúlyok eltolódhatnak, híven követve szűkebb s tágabb közösségeinek életrit­
musait; de a változó hangsúlyok alatt elnémíthatatlanul dobog zaklatottság és meg­
nyugvás, diszharmónia és harmónia dinamikája. Vagy ahogyan Csűrös megfogal­
mazta: a derű, az oldottság percei mindig a veszélyeztetettség, a félelem, a szorongás 
élményével ellenpontozottan jelennek meg Fodor András költészetében. Úgylehet 
éppen ez az egzisztenciális kettősség rendkívüli társas-érzékenységének forrása? 
Vagy éppen megfordítva, ez a „megdermedek, ha nincs kiért legyek" érzékenység 
szüli a lélek közösség sorsát követő hullámzásait? A lényeg mindenképpen az, hogy 
Fodor poézise versbéli folytatása napi életének, élte pedig a versek gyökeréig össze­
fonódott másokéval.

Mindig is hangoztatta persze a kritika -  hol elismerőleg, hol elmarasztalólag -  
Fodor költészetében a „másokért élés" (és írás) és a „barátság" meghatározó jelentő­
ségét; Fodor maga is többször vallott róla, a Kőnyomat-ban is, és éppen itt maró 
iróniával felel a másokkal-törődést „sokallóknak” (Védővám). De mégsem erről, 
nem egészen erről, nem csupán erről van itt szó. Kivált szépen látható ez most a 
Kőnyomat-ból, ahol gyakran régmúlt barátságok és találkozások, akár egyszeri futó 
találkozások emléke emeli viliódzó képekbe a lélek nem ismételhető ám valamiképp 
jelen és ható pillanatait. „Ahogy a pártás kőkapun belépsz, / a vágott fű illata, színe," 
indítja a Sziget sorjázó képeit, hogy aztán „a tárgyak / összefogó tiszta rendje" 
megteremtse valami „Elbonthatatlan és /  megismételhetetlen" erőterét, míg végül 
„Az a sziget se tud / Atlantiszként /  eltemetődni. . ." Vagy ahogyan egy kamaszkori 
utazás fölvillantása (a kellő kontextusban) formába sűrít és néven nevez egy azóta se 
látott valakit. (Rokonkereső.) Vagy ahogyan a vakáció örömét éneklő kisgimnazista 
világában „valaki felsős" egyetlen nem felejthető mondattal megteremti a „máig meg 
nem fejthető bizodalom" ajándékát. Vagy ahogyan az „elsőszülött barátság" tanúja­
ként ott áll még „a valahai pad": „ Írhatunk rá, amíg vagyunk." (Remember.) Az angol 
cím önkéntelenül és óhatatlanul utal persze egy másik és meg nem fejthető barátság 
emlékére, ami a háború után olyan erősen és olyan hiába remélt jobb kor utópiáját 
idézi, egy örökre elmerült pillanatét. „A  természetben -  írta a századelői Firenzében 
a művészi alkotásról elmélkedve az éppen oda „száműzött" Fülep -  minden össze­
visszaság és önkény, sehol állandó szempont: mindent nézhetünk mindenfelől, s ahány­
szor mozdulunk, annyiszor változik a kaleidoszkóp . . .  az emlékezés ellenben élesen 
kiemel egy tájat, figurát környezetéből saját ideális terébe; bizonyos szükséges távol­
ságot vet a szemlélő s a szemlélt kép közé, állandó nézőpontot adván a szemlélőnek, 
többnyire olyat, ahonnan a tájat vagy figurát a maga teljességében és világosságában 
legjobban áttekinthetni." Fodor poézise mindig így hasznosította az emlékezést, már 
a Hazafelé-től kezdve, de az idők során valahogy nőtt az emlékek jelentősége, mélyült 
dimenziójuk. A Kettős rekviem  jelezheti tán leginkább -  amint Tüskés Tibor éles 
szemmel észrevette -  ezt az időbéli mélyülést; a Kőnyomat mindenesetre már el nem 
téveszthetően emlékezésre hangszerelt kötet. Nem, nem az idő múlásáról vagy éppen 
öregedésről van itt szó, hiszen plasztikus emlékként jelenik meg minden mai találko­
zása is: „Tűhegynyi moccanás /  a szem-, a szájsarokban: / leolvasott a figyelő 
tükör..  . Szólhat-e erkölcs hívebben, mint /  vizsgáztató emlékezetünk / a tanú mű­
szeréből?" (Szeizmográf.) Vagy a Pályatárs: „Rég voltunk így együtt, most látom, /
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milyen határozottá / érlelt út és magány." És: Te vagy különb!" mozdítja „le­
fagyott szavak rögét" a vizsgáztató emlékezet. Amely persze vizsgázik is. Mert -  
tanította Fülep — „az esztétikai élményben a megismerés, a teoretikus momentum 
csak előkészítő fok, mint a képzet a fogalomnak. A fontos maga az érzelem, mely­
ben megismerés és ítélet egybeolvadnak." Megismerés és ítélet ilyen egybeolvadása: 
ez éppen Fodor poézisében a morál. Tüskés Tibor látta meg ezt is először, a kritikus 
tisztánlátásához nyilván hozzátéve a barát tisztánérzését is, amikor erélyesen tiltako­
zott a félreértés ellen, ami Fodor mély morális érzékenységét „valamiféle sekrestye- 
szagú, szívképző költészet"-ként kívánta kicsinyelni. Ma, a nosztalgiahullám és a 
neoszentimentalizmus tetején nem lenne nehéz ugyanilyen félreértés alapján dicsérni 
Fodor költészetét, ám Fodor ítéletre alapuló morálját világok választják el bármiféle 
és bármilyen előjelű szentimentalizmustól.

Megismerés és ítélet kényes mérlegén persze szabadon lenghet a mutató, s mintha 
a Kőnyomat-ban -  most először Fodor költészetében -  az előbbi felé billenne. Ille­
tőleg a Kőnyomat-ban mintha az ítélettel együtt nőne a belátás. „Évek lefojtott hor­
dóiban, lám, /  elkezdett nemesedni /  a közös becsület." (30 éves találkozó.) De ügyel­
jünk, nehogy megint holmi „szívképző" megbocsájtásként értsük félre ezt a belátást; 
a belátás egyben ítélet, a legszigorúbb. Egy egész civilizáció csődjét leplezi le (Nap­
éjegyenlőség, Lemingek, Csőd), értelmetlenné satnyuló életek sivárságait (Űrfilm, 
Kasszandra), kiszolgáltatottságaink rettenetét (Hírek, éjf élkor, A közös szégyen) ön­
ámító részegségeinket, „és ami ennél is ijesztőbb, /  már alig rezzenünk föl / esténkint, 
ha az elrendelt klisék / villanyos mákszitáiból, /  üvegszemmel, de mosolyos fölény­
nyel /  arcunkba mondják: / -  Bandita vagyok!" (Quo u sq u e...)  Kétségtelen, most 
már csak „ragadozó torkába" nézve lehet itt viselni „a felelősség közös nyomorát". 
Fülep Lajos hatalmas próféta-alakját idézi a korra a Kőnyomat: „Rakjátok össze /  
rajtunk, rajtatok / szétporladt eleven dühét." (Az úrfelmutatás hazugsága -  Fülep 
Lajos utóélete.) Ezért válaszolhatja nyugodtan a kérdésre, milyen érzés nélküle: 

én /  most is vele vagyok." (Nélküle?) És ezért jelenhet meg tán a Kőnyomat-ban 
annyi abból a kimondhatatlan gyöngédségből is, ahogyan ama „eleven düh" sóvárogta 
a szépet és az igazat. És düh és gyöngédség drámájában megint csak az Eldönthetetlen 
teremt összhangot. Rezignáltat úgylehet, de harmóniát, a „köznapi kötetlenségét", 
mert minden másféle szükségképpen hazug. „Netán elmondják ők is: /  volt idő, / 
mikor a sztráda mellett kaszáltak. /  Olykor a betonsáv fölött /  érzett a szénaillat. 
/  S a parcellák mögül a vadvizek szaga. / Netán még unokáink /  is elmondják fiuk­
nak : /  . . . valaha otthonosabb volt a föld. / /  Vagy mégse?" (Kőnyomat) És ma 
végül is ez a morál: „akármi fárasztó is, többet ér /  mindig a küszöbön állni" (A kü­
szöbön). Lehet Úttalan út az amin a Kőnyomat Fodor Andrása jár, rakhatja lépteit 
fáradtabban, sokkal fáradtabban, csalódások, csalódásaink terhével a vállain, rezig­
náltan, mert közös sorsunk követe gyanánt. De az útja még mindig félreismerhetet­
lenül az Az út, amit -  mint a Fordul az ég-ben (1964) írta -  gyerekként látott először:

A hegy alatt, az éjszakák alatt 
mind gazdagabb árnyékba von 
az elmúlás parancsa.
És én csak fekszem ágyamon, 
állam kezembe hajtva.
El kéne mindent mondanom 
az útról. Nem lehet.
A nedves jázmin illata, a lombok, 
a kő, a fű, a pirregő neszek, 
írják helyettem véghetetlen, 
gyönyörű versüket.

(Az út.)

(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982.)
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

ILLÉS ENDRE -  „IGÉZET’ ’ -ÉBEN

Nem is tudom, hogy kellene írni erről az emberről? Már ez a kifejezés -  erről 
az emberről -  sem hozzávaló. Tisztelete súlya alatt roskadozunk. Agyonnyom a tisz­
telete életműve, életpályája miatt. Mintha ezüstpáncél fogná körül, övezné. Keressük 
az ezüst meg arany kifejezéseket a páncélköpenyhez illőeket.

Hogyan lehetne hozzáférni? Közel férkőzni, megérinteni? Beljebb, beljebb a ki­
alakult ezüstpáncélzaton?

A legtöbb könyv saját könyvtitkával kecsegtet. Ez maga a mű. A darab könyv, 
mely tárgyiasságával megmarad.

Megvallom, engem mindig rabul ejt az a kíváncsiság, mely a könyv személye felé 
hajt. Nem egyszerűen az alkotó, a tehetség vagy a készítő érdekel. Nem a megjelenítő 
erő, a stílus, az eszmény, mely nyomdaformában ottmarad, a betűkben. Hanem maga 
az ember. Szeretnék vele a legbensőbben találkozni, megismerni szemének csillanását, 
őrlő gondjait. Íróságán túl erezetét, testi fájdalmait, lelki nyavalyáit, elidegeníthetet­
lenül egyedi burkában élő titokszerkezetét. Nem mint irodalmi jelenséget; emberi 
jelenséget. Így Dosztojevszkijt, Kosztolányit, Kafkát, Mauriacot, Faulknert. Mint em­
beri társakat. Lakatosokat, pácienseket, adófizetőket, ruhaviselőket, ágybanalvókat, 
egyeseket a sokak közül. Akik csak „mellékesen" Dosztojevszkijek, Kafkák, Faulkne- 
rek. Főleg emberek, jóformán írás nélkül. Regényalakok regényeikben, utazók útleírá­
saikban, figurák saját életükben. Nem Illés Endrék. Hanem középmagas termet, élénk 
szem, saját titkai zsúfoltságára bízott agykéreg, útlevélszám, hotelcédula.

Így megismerni és szeretni őket! Páncél és gondolatköpeny nélkül, barátian. 
Ahogy egy múzeumi belépőért ujjaik kiszámolják a pénzt Velencében, ahogy egy 
tihanyi motelszobában fölfogják a csevegő hangingereket.

Mint utazót élete útleírásában, közembert, ismeretlen figurát -  úgy volna jó  meg­
ismerni Illés Endrét „Igézet" című könyvéből. Kicsi vagy nagyobb titkaival, rejtetten, 
baráti útitársként.

Épp ő írja a „Stockholmi pillanatok"-ban Strindbergről: „ . . . a  két világháború 
közt Stockholm megbocsátott vad, heves fiának. Szobrot állítottak emlékének, s nem 
is akárhová helyezték; ide, a Városháza elé.

Itt áll Strindberg, szoborként, ruhátlanul."
S finom megjegyzésével jelzi, hogy magyar szemmel ez a fajta ruhátlanság fur­

csa volna. Igen.
Azt hiszem nem a bőr és idomok fedetlen titkaira kíváncsi a mi magyar embe­

rünk sem, hanem éppen hogy szemérmes titkokra.
Ezek után a személyes, de szemérmes titkok után kutatok ebben a megismerő 

reflexében páratlan könyvben. Illés Endre „Igézet"-ében.
Elsőre nem kell messze mennem, hiszen utazónk, világutazónk minden kíváncsi 

város-széthajtogató és művészet-széthajtogató hajlamában is a szemérmes férfi lép­
teivel lépeget. Mondjam azt, mintha idegen volna? Csakugyan. Elsőre egy szemérmes 
idegent látunk, aki legélesebb szemcsillogásában és legodahajlóbb hallgatózásában 
is a tovalépő utazót „játssza", a megfigyelő kék szem tovasiklik a világvárosok sze­
mérmetlen nyomorúságaitól, vagy épp megáhított építészeti gyönyörűségeitől, akár 
Brazíliában, akár Firenzében.

Ez a szemérem azonban csak az optika szemérme. A látásélességé. Mert annyira 
pontos, „kiábrándítóan pontos” -  ahogy jellemzi magát. S mint ilyen hűvös. Szak­
értő. Hideg. A legdúsabb spanyol vagy perui képek is tobzódó mértéktartásukkal.
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már-már kegyetlen színleírásukkal és helyzetleírásukkal tündökölnek. Tárgyi hiteles­
ségük kiszorítja az idillt. S mintha ez a hitelesség már-már a világot ironikus pontos­
ság kereteibe, vonalkáiba zárná. A megfigyelés kegyetlen fotóoptikájába.

Aztán . . . mintha a képek mętsző látvány- és stílusragyogása mögött valami le­
burkolt erő mozdulna. A világpanoráma -  Pest, Buda, Kolozsvár, Velence, Fiesole, 
Párizs, Bécs, Odessza, Isztambul, Madrid, Sao Paulo, Lima, Bangkok, Oslo -  mögött 
egy ember visszafojtottsága hatalmasodnék. Az útifestő iróniáig kiélezett képei mögött 
a robbanásig elnyelt fegyelem. Olyan tiszta idegesség, melyet a sok élményt-szeszt- 
alkoholt fogyasztó külső nyugalma takar. Aki a legbenső szenvedélyekre kíváncsi. 
Akinek jegesen tiszta élményei a pattanásig kifeszített húrokra emlékeztetnek, melyek 
mögött szédítően kavargó élő mérgek és szenvedélyek lüktetnek.

A szemérem eleganciája és optikája mögött valami szemérmetlen kíváncsiság. 
A hűvös szépségű kertek és városok megtelnek fojtott történetekkel, narancsbelsőig 
megmetszett, dús nedvekkel, életnovellákkal. A sohasem kihegyezett, sohasem befe­
jezett szemérmetlen eseményekkel -  az ember szinte mohón keresi az útilapok fáj­
dalmasan izgalmas erotikáját. A „Nehéz tavasz" 1957-es Villányi úti lakásfoglalói és 
lakásfoglyai! A tihanyi motelveszekedés fojtogatóan drámai hallomás-párbeszéde! Az 
Esplanade des Invalides cinóberruhás lánya! A Jeu de Paume fekete napszemüveges 
lánya! A „Zsuzsanna Bécsben", a „Negyven év", „A  zárt ajtó" Szingapurban . . . 
És a többi! A töredékek fölfokozott és szemérmetlen befejezetlensége.

De nemcsak a nő-történetek. Minden embertörténet is. A látszólagos és szemérmes 
kívülállás mögött valami belsőleg megérintett társkeresés. „A  csukott kapu", a sánta 
kislány a hegedűtokkal a kezében egy forró kisvárosi délutánon, a dömösi tanár-halál, 
a más pálinkáját megivó pályaudvari öreg, a megvigasztalhatatlan síró kislány Fi­
renzében, a limai sorsjegyárus és sorolhatnánk rengeteget. A történetek megtörtén­
hettek, a képek fájdalmas-pontos képek, de az írás -  az örökké társakat kutató 
társtalan szenvedélyt sugározza. Testvérmeleget. Sok-sok testvérmeleget.

És ez a világképeskönyv? Beláthatatlanul sok város és beláthatatlanul sok kul­
túra. A városok hideg íze a szánkban van. Az esők. Az ősz, a tenger, a puffadt ködök. 
Az olasz és dél-amerikai városok fölfokozott és ékszeres ragyogása, a festmények 
és templomok befogadhatatlanul tömény részlete, az emlékek fanyar éthere. Bódító 
— és hideg. Beszippantjuk és töménysége hűvösre kábít.

De a kultúrák és városok mögött, a szemérmes hűvösség mögött olyan szenve­
délyes magyar szag lappang, ami csak egy idevalósi ember belsőleg meghatározott 
magyar-szaga lehet. Minden kis történetben, utalásban forró, fojtott szeretet lappang, 
a kimondatlan hazáé, melynek világutazója belső értékrendszerébe, benső magyarság­
hazájába építi legragyogóbb, legóriásibb világélményeit is.

Milyennek láttatja ez a világvárosok kultúrájának személyes lelki krimijét buj- 
togató íráskönyv íróját, Illés Endrét, az embert? Szemérmesnek és fojtottan szemér­
metlennek, szenvtelennek és rejtetten testvérinek, világpolgárnak és sejtekig ma­
gyarnak? Talán.

És főleg magányosnak. A városgyűrűkből és embergyűrűkből kinövő magányos 
embernek. Akinek rejtett útjai vannak, titkai, melyek nemcsak a városok életmélyébe, 
de a lélek mélyébe vezetnek. Aki száz és száz emlékváros megidézésében is maga 
vallja -  örökös, titokzatos életigenlésképpen -  könyve befejező mondatában, meg­
rendítő tanulságként:

„L-re gondoltam, akivel bejártam ezt a kontinenst. Ha gyertyát vásárolnék, 
hová szúrnám?

Az emlék nem pótol semmit."
*

1148



A kritika sem az írást. Legfeljebb tapogat, titkot keres, hogy lélegeztessen egy 
másik titkot. Azt az Illés Endre nevű embert, aki titkaiban elrejtőzik és föltárja magát. 
Talán néhány reflexióval mégis megpendíthetünk olyan húrt, mely ,,a mindennapok 
feszültségét'' feszíti ki, melyet ez az író-ember annyira szeret, saját vallomása szerint. 
Ahogy írja: „A  feszültség éltet." Ez a könyv az, az emlékek nagyfeszültsége.

E kis kritika értelmeként hadd álljon itt végezetül az az idézet, melyet „A  napra­
forgó titka" című Pireusz és Athén közti autóbuszútjáról jegyzett fel:

„Egy titkot szerettem volna elkapni. Egy elvillanó, apró titkot -  a napraforgóét. 
Mert éppen a titoktól olyan különös és majdnem szép ez a vadsárga virág.

Nem.
Többet akartam. Egy ember titkára voltam kíváncsi. De nem minden titkot lehet 

megfejteni."
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L e s k ó  L á s z l ó :

GAMMAPOLISON INNEN

Nehéz lenne Leskó László nyolc ívnyi 
kötetét besorolni valamelyik műfaji kategó­
riába. Riportfüzér lenne? Irodalmi szociográ­
fia? Vagy a dokumentarista irodalom azon 
ágához tartozna, amely már-már néprajzi 
hitellel rögzíti egy vidék adott állapotát? 
Tisztán egyik sem, sőt. A kötet egyes feje­
zetei a fikciós irodalom eszközeivel kacér­
kodnak, valóságos kis novellává kerekednek.

A szerző -  és a kiadó -  mindenesetre a 
bevezetőben tisztázza, miről szól majd a 
könyv: „Tiniknek és huszonéveseknek ké­
szülök bemutatni a falu harminc-harmincöt 
évnyi történelmét." A cél így tökéletesen vi­
lágossá válik, a címzett az a generáció, 
amelynek kevés fogalma van közelmúltunk­
ról általában, de azon belül az óriásléptek­
kel változó faluról valószínűleg még keve­
sebb. Szögezzük le : minden próbálkozás, 
ami az ismereteknek ezt a fehér foltját kí­
vánja eltüntetni, egyértelműen hasznos. 
Leskó László ezt a feladatot nemcsak lel­
kiismeretesen, hanem nagy belső meggyő­
ződéssel, érzelmi azonosulással, az irodalom 
nemes hagyományait idéző „népnevelői" 
hévvel látja el. Azt a darab történelmet, amit 
hősein át meg tud ragadni, úgy szeretné 
látni-láttatni, hogy reménytkeltően felvázo- 
lódjon a folytatás, az ezredforduló már új 
értékeket is teremtő, a sebekből lassan ki­
gyógyuló faluja. Nem véletlenül került a kö­
tet végére a mélységből kikapaszkodott, 
lumpensorból a Rába-Steigerre fölkerült, Jó­
zsef Attilát olvasó-idézgető cigányfiú port­
réja. Ám ennek az egész írást átforrósító 
tűznek a fénye olykor mintha eltakarná a 
valóság pontos részleteit, az erkölcsi „elvá­
rások", az ítélkezés kényszere fölébe kere­
kedik a tárgyilagosság, a megismerés igé­
nyének. Ízlés dolga is talán, de például az 
olyan, egyébként kitűnő részleteknél, mint 
a falu boszorkányánál tett látogatás, a hó- 
kusz-pókuszok puszta leírása több mint elég 
lenne, meggyőzőbb, mint ebben a formában, 
ahol jelzők, betűzött mondatok sokasága 
hangsúlyozza az író ellenérzéseit, iszonyodá- 
sát.

A műfaji besorolhatatlanság nem lenne 
gond, ha az egyes fejezetek szervesen kap­
csolódnának, az egyes nézőpontok és meg­
közelítések kiegészítenék, támogatnák egy­

mást. Hogy gyakran nem teszik, annak okát 
elsősorban az alapkoncepcióban vélem fölfe­
dezni. Leskó László — itt megjegyzendő, 
hogy kaposvári újságíró, ennek a ténynek 
ebből a szempontból van jelentősége -  a 
rendelkezésére álló igen gazdag, nagyon ér­
tékes valóságanyagot egy modellfalu kereté­
be ágyazta. A térképen nem található Ka- 
posdéd valóban színhelye lehetne azoknak 
a történéseknek, amelyek a régi cselédsors­
tól, az erőszakos kollektivizálástól, a kitele­
pítésektől a mai nagyüzemi mezőgazdaság 
megszületésének vajúdási fájdalmaiig terjed­
nek. Otthona lehetne ez a képzelt falu mind­
azoknak az embereknek is, akiknek egyéni 
útja, sorsa egyben korszakok, életforma- és 
tudatváltozások tükre is. Ha Leskó László 
megelégedne azzal, hogy modellfaluját mint 
egy nyüzsgő emberi hangyabolyt szemügyre 
vegye, nem lenne bajom elképzelésével. De 
ő koncepciójának rabja lesz, a nemlétező fa­
lu máshonnét összehordott szálait erővel ösz- 
szesodorja, olyan szituációkat jelenít meg, 
amelyeket a szemmel látható fikció hitelte- 
lenít, még statisztikákat is közöl a faluról, 
ami a kiindulópontot értő olvasó számára 
formális és érdektelen.

Ami a kötet igazi értéke -  ez talán para­
doxként hangzik - :  az az újságírói valóság­
ismeret és az írói látásmód házasságából 
született. Ami az elsőt illeti, arra gondolok, 
hogy Leskó László igen sok ismert alak kö­
zül választhatott hőst magának, gazdag ta­
pasztalatok álltak rendelkezésére, nem talá­
lomra látogatott „le" a faluba. Ami pedig a 
másodikat: megérezvén a tárgy lenyűgöző 
drámaiságát, íróként vette kézbe, lehántotta 
róla a fölösleget s föl tudta mutatni mint 
kerek egészet. Legfrappánsabban a Csak az 
ember viselte el a kínt című fejezetben, ahol 
feledte modellfalut szerkesztő módszerét is, 
prekoncepcióit is, kommentáló hajlamát is, 
s hagyta, hogy a poklokat járt öregasszony 
egyszerűen csak elmondja az életét. Hasonló 
telitalálat a tsz-alapító volt cseléd „ünnepi 
beszéde". S ahol szintén az írószemmel látó 
gyakorlott riporter az úr: kitűnőek a falu 
volt vezetőivel készitett, egymással feleselő, 
egymás igazságát megkérdőjelező beszélge­
tések is, amelyekben a szerző szerencsére 
nem kíván bíróként fellépni. Vagy az egy­
kori traktoroslányok tűnt ábrándjait, ágas- 
bogas életét bemutató fejezet, ahol meg ép­
pen a portré-torzók sorjázása kelti az olva­
sóban a „sűrű élet" totális érzését.
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Ahol a szerző egyik vagy másik mivolta 
került túlsúlyba, ott az eredmény gyengébb. 
Vannak vázlatos részletek, amelyekben a na­
pilapriport építkezési gyakorlata kísért. 
S vannak novellává göngyölgetett, finomí­
tott, cifrázott részletek, amelyek -  azon kí­
vül, hogy ebben a kötetben idegen testek -  
Leskó stílusának veszélyeire is fölhívják a 
figyelmet. Mert egyfelől imponáló folklór­
ismerete, szógazdagsága, nyelvi fölkészültsé­
ge, csiszolt mondatai, metaforákban is fogal­
mazni tudó készsége. Másfelől ez válik nála 
csapdává: túlcizellált, virágos, finomkodó, 
sőt képzavaros szövegtelevénnyé. A fölösle­
gessé vált, kiöregedett bognár búcsúitalozá­
sának története olyan a Féltek-e az öregség­
től? című fejezet élén, mintha idézet lenne 
egy harmincas évekbeli prózából. „Vér pi­
ros-fekete fonala szőtte a karját könyékig. 
Árokpartra roskadt. Ajkai keskeny réséből 
soványka nyálcsikként szivárgott ki a sírás. 
A vonalait vesztett világba hatvan pár haj­
nalszínű lovat, hatvan robogó parasztszeke­
ret hazudott a szeme" -  így szólnak az öreg 
bognár történetének utolsó mondatai. A kö­
vetkező tömb a nemzedékváltás definíciójá­
val (Értelmező Szótár) kezdődik, s így foly­
tatódik: „a hetvenes évek közepétől felgyor­
sult a mezőgazdaságban a generációk cseré­
je." Ezek a zavarok persze jelzik egyben az 
alapkoncepció zavarát is, amiről korábban 
szóltam.

A kötet értékei azonban nyomatékosabbá 
kell hogy tegyék a folytatás igényét. Az élet­
ismeret, szándék, indulat és tehetség adott 
Leskó Lászlónál — a „kereslet" pedig nyil­
vánvaló a másik oldalon. (Kozmosz Köny­
vek. 1982.)

HALLAMA ERZSÉBET

S z e n t m i h á l y i  S z a b ó  P é t e r :

GELLERT

Tudjuk, hogy nagy vállalkozásba kezdett 
Szentmihályi Szabó Péter a hetvenes évek 
végén: tíz történelmi regényben újraálmod­
ni a magyar nép jelentősebb sorsfordulóit. 
A sorozat első könyve, az Avarok gyűrűje, 
1980-ban jelent meg a Szépirodalmi Könyv­
kiadó gondozásában, s azóta talán már a 
második kiadása is elfogyott a könyvesbol­

tokból. Ez a könyv egy Becse nevű vi­
téz sorsán keresztül mutatja be az avarok 
-  Szentmihályi Szabó által elképzelt -  életét, 
a frank időktől kezdve egészen Álmos népé­
nek érkezéséig. László Gyula ún. kettős hon­
foglalás elmélete ihlette meg az írót e nem 
kevés romantikával fűszerezett mű megírá­
sára.

A magyar nép sorsfordulóinak legújabb 
kori megéneklése tehát az írói szándék. De 
melyek azok a pontok, ahol a magyar nép 
sorsa meg-megfordult a történelem során? 
Mást tanított erről a régi, és mást tanít a 
mai történetírás, legalábbis, ami a nézőpon­
tokat illeti. Az avarokról és Gellert püspök­
ről nemigen esik szó a tankönyvekben. Már 
csak ezért is üdvözölhetjük Szentmihályi 
Szabó Péter választását, azt, hogy „témát lá­
tott" e különös nép, illetve az itáliai pap 
történetében.

Regényciklusának második darabja ugyan­
is Gerardo Sagredo velencei apát élettörté­
netét dolgozza föl. Mit tudunk Gellértről? 
Valljuk meg, nem sokat. Alig többet annál, 
hogy Gellert I. István fiának, Imre herceg­
nek volt a tanítómestere, majd Csanádi püs­
pök lett, s pogány lázadók végeztek vele 
1046-ban, letaszítván Kelen hegyéről, ame­
lyet azóta Gellérthegynek hívnak. Életéről, 
haláláról legendák terjedtek el, ám ezeket 
kevesen ismerik. Újabb hézagpótló műnek 
kell tehát tekintenünk Szentmihályi Szabó 
Péter regényét.

Gellérttel egy bakonyi kolostor cellájában 
találkozik először az olvasó: „ Írópolca előtt 
állott Gellert, és úgy gondolta, ideje lenne 
már írásba foglalni mindazt, amit Pannóniá­
ban tapasztalt." Narrátori tömörséggel vá­
zolja föl az olasz pap alakját az író, hogy 
aztán kiléphessen a történetből, s átadja a 
helyét az első pillanatokban még vívódó 
Gerhardusnak. A cselekmény szálait ő fűzi 
tovább. Megelevenedik előttünk az ezredfor­
duló éveinek Velencéje, ahol Gellert gyer­
mekéveit tölti. A leírás kissé vázlatos, de 
ahol többet időz a szerző, ott valóban szem­
léletes. Lépésről lépésre járjuk végig az ifjú 
fölserdülésének stációit, mígnem eljutunk a 
kényszerű választásig: kolostor! Az út ez­
után egyenesen vezet a „szent életig", a 
vértanúságig. Gellert nem alkuszik meg a 
nehéz szituációkban. Talán csak egyszer: 
amikor Magyarországot választja a szentföl­
di térítőút helyett.

A cselekmény leírása olyan, mint amikor
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valaki mesélni kezd, s állandóan félbesza­
kítják. Ki-kizökken a gondolataiból, időn­
ként ismételgeti magát, majd nagyot ugrik 
a történetben. Históriás regényről lévén szó, 
még az sem kizárt, hogy az írónak itt-ott 
elfogyott az adatszerű muníciója, s a doku­
mentumok között keletkezett szakadékot 
nem akarta, vagy nem merte írói fantáziá­
jával áthidalni.

Kérdés, persze, hogy ki kell-e tölteni min­
den órát, minden apró hézagot ebben az 
élettörténetben? Vagy elegendő csupán az út­
jelző köveket kijelölni? Szentmihályi Szabó 
Péter logikusan dönt az utóbbi mellett. Kár, 
hogy regényében ezek a sarokkövek nem 
válnak drámai pontokká, hanem valóban 
csak irányjelző szerepük van: innen indult, 
ide érkezett Gellert. Cselekvésének motívu­
mai nem eléggé meggyőzőek, az egyházért, 
a magyar „apostoli" királyságért, a katoli­
kus hitért vállalt mártiromságának indítékai 
túl erőtlennek tűnnek az olvasó számára. 
Nem szolgálja a regény hitelét a jellemek el­
nagyoltsága sem. Istvánról, Imréről, a pap­
társakról, a püspöki kompániáról alig-alig 
tudunk meg valamit. Föl-fölbukkannak ho­
mályos alakok a történet során, de hamar 
el is merülnek, anélkül, hogy erős nyomot 
hagynának a főhős jellemében, s ezáltal a 
cselekményben. Szentmihályi Szabó néhol 
mai közhelyeket vetít vissza a középkorba. 
Gizella királyné például hideg és szőke, zár­
kózott és felsőbbrendűen magyargyűlölő 
(quasi, mint minden német). A lengyelek ba­
rátok, a csehek ellenségek. Gellert meditá­

cióinak egy részéből a mai középiskolai tan­
könyvek szentenciái köszönnek vissza, nem 
is sokkal bővebb megfogalmazásban. Egy- 
egy marxista társadalomelméleti tétel kivo­
natára is rábukkanhatunk középkori köntös­
be bújtatva. Szó esik egyebek között a ma­
gyar ötfokú zenéről: Gellert néhány szóval 
összegzi a mai zenetudomány állításait a 
magyar népdalokról. Az író előszeretettel 
használ archaizáló szavakat, ezeknek a han­
gulati értéke, sajnos, elég csekély. Követke­
zetlen, esetleges alkalmazásuk miatt hamissá 
teszi a jól megírt részeket is.

A regény utolsó harmadában fölgyorsul­
nak az események. Erősen vázlatos képet 
kapunk az István halálát követő pártharcok­
ról, Orseolo Péter és Aba Sámuel nem sok 
diccsel említhető tetteiről. Gellert püspökről, 
magáról, szinte semmi újat nem tudunk 
meg. Az események rezüméjét kapjuk, ahe­
lyett, hogy hatásukat figyelhetnénk meg a 
vértanúságra -  ki tudja miért -  elszánt püs­
pökön.

Halálának történetét egyik paptársa me­
séli el, s ez az epilógus zárja össze a regény 
keretének szárait. Nemcsak a tartalma miatt 
legdrámaibb fejezete ez a műnek: a szikár 
szöveg mögött valódi érzések, őszintének 
ható gondolatok vannak. Ha az egész műről 
ezt mondhatnánk el, nem kellene elszalasz­
tott lehetőségnek tartanunk Szentmihályi 
Szabó Péter Gellert című történelmi regé­
nyét. (Szépirodalmi, 1982.)

HAVASI JÁNOS
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