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kiadó Széphalom Könyvműhely vezetőjé­
nek bemutató beszéde után Várkonyi Péter 
emlékezett apjára, majd Jókai Anna olvasta 
fel Várkonyi Nándort méltató írását.

*
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tanulmánykötetéről beszélgetett Takáts 
József a pécsi Művészetek Házában no­
vember 25-én.
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TÜSKÉS TIBOR íróval Becsöngettek. Írások 
az irodalmi műelemzés köréből című új köte­
téről (Pedagógiai Intézet, Szombathely) 
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szetek Házában december 9-én.

*
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dalmi és Művészeti Társaság Somlyó 
György szerzői estjét rendezte meg a buda­
pesti Rátkai Klubban november 20-án. Be­
vezetőt mondott Csűrös Miklós, a költő mű­
veit Fehér Ildikó és Mácsai Pál adták elő. -  
Gömöri György „...a visszafogottságnak is le­
het pátosza." című szerzői estjére került sor 
Budapesten december 5-én a Kossuth Klub­
ban. A költőt Olasz Sándor mutatta be, Erdé­
lyi Erzsébet és Nobel Iván beszélgetett vele, 
verseiből Kiss Péter Ernő olvasott fel.

*
JAN PATOCKA cseh filozófus szüle­
tésének 90. és halálának 20. évfordulója al­

kalmából emlékülést rendeztek a Cseh 
Köztársaság Nagykövetségén december 12- 
én. Richard Prazák nagykövet köszöntő be­
széde után Tengelyi Lászó, Josef Moural, Mezei 
Balázs, Gáspár Csaba, Vajda Mihály, Berkes Ta­
más és Kiss Szemán Róbert előadásai, vala­
mint Mészöly Miklós laudációja hangzottak 
el, majd Nyomárkay István mondott zárszót. 
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elbeszélések bővített újrakiadása), Ben- 
csik István-album, Vidovszky László -  
Weber Kristóf: Beszélgetések a zenéről, Tho­
mas Bernhard: In hora mortis (versek), Az 
irodalom elméletei V. kötet; valamint a JAK 
Műfordító Füzetekkel közösen Herman 
Brusselmans: A férfi, aki munkát talált, illet­
ve Füst a dombról (Négy román költő).

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria az El­
ső Magyar LÁTVÁNYTÁR-ral közösen 
rendezett A nagy motívum*** (Erotika és sze­
xualitás a magyar képzőművészetben) című ki­
állítását október 22-től november 23-ig lát­
hatta a közönség a galéria Kiállítóházában. 
-  A Műcsarnok a Dorottya Galériában Kará­
csony '97 címmel iparművészeti kiállítást és 
vásárt rendezett december 5. és január 4. 
között. -  A Kortárs Művészeti Múzeum / 
Ludwig Múzeum Budapest Meret Oppen- 
heim Meets Man Ray című kiállítása decem­
ber 9-től január 11-ig látható a Budavári Pa­
lota A épületében. -  A Budapest Kiállítóte­
remben Kass János kiállítását december 9- 
től január 18-ig látogathatják az érdeklő­
dők. -  A budapesti Knoll Galériában fiatal 
szlovák képzőművészek munkáival talál­
kozhat a közönség november 29. és január 
17. között. -  A székesfehérvári Szent István 
Király Múzeum Kondor Béla emlékkiállí­
tást rendezett, mely a Csók István Képtár­
ban december 6-tól január 15-ig látható. -  
Ugyancsak Székesfehérváron, a múzeum 
dísztermében Hol volt, hol nem volt címmel 
baba- és játékkiállítást tekinthetnek meg az 
érdeklődők november 29. és január 31. kö­
zött. -  A 4. Nemzetközi Rajz és Grafikai Bi- 
ennálé Győrben számos kiállítótérben de­
cember 6. és január 30. között látogatható. -  
A Pécsi Galériában Pauli Anna textiltervező 
munkáit január 8-tól február 8-ig, a Pécsi 
Kisgalériában Berényi István szobrait január 
15-től február 13-ig láthatja a közönség.



T A K Á C S  Z S U Z S A

Az utolsó gyüm ölcs

Emlékszel a Sashegyi úton az őszibarackfára? 
Engem nem zavart sétánk monotóniája. Egy

izgalmas nő -  kérdezted - ,  hogyan nem unja? 
júliusban mindig lehullt egy-egy barack.

A kerítés lécein kiszedtem. Csorgott kezünkön 
végig a ragacs. Szomjaztuk mégis elveszetten.

Az utolsó gyümölcs volt a legédesebb. Búcsúnk 
már készülődött. Augusztus már vége felé járt.

Méregpohárként ittam ki az érett kelyhet.
Most újra régi kertünk közelébe jártam.

A kerítés alját bedeszkázták. A fa  alatt 
agyaggolyóvá válva hevert néhány barack.

Ó, m ondta, és ahogyan

Ó -  mondta, és ahogyan te szoktad, fe l­
kiáltott szinte olyan sima a tested,

mint egy kislányé, sima és semleges. És 
verejtékeztünk, mint a menekülők a tűző
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napon a kavicsos, meredek, hegyi úton. 
De idézhetném másként is a történetet:

a férfi negyvenhét éves volt, a nő öt­
venegy, és túlzás volt valóban az őket

gyötrő felhőtlen ég, a nap. Hogy nem ha­
jolt fö lébük lombjával némi fa. Hogy me­

nedéket nem kínált fedél. Hogy üldözte­
tésüknek ilyen hevesen átadták magukat.

Vált, új arcokat akar látni

Milyen hamar vége lett! Az előbb még 
csokrokat kaptam és forró csókokat -

most vége. Kinyitom az ablakot, ki­
hajolok az utcára. Búcsúhangokat hal­

lok, dudálást, hangos beszédet, a szét­
oszló csoportosulás zajait, mint egy

karnevál végén. Sötét van, az ég komoran 
változik, vált, új arcokat akar látni,

unja a régit. Nincs bennem harag; bele­
egyezem. Zúgás közeleg, fölerősödik, csi­

tul, távozik. Mint akit kimentettek egy 
folyóból és partra fektettek: új vagyok.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Pompásan buszozunk!
Délután hívatnak, és szigorú szavak kíséretében átadják az ellenőrzőt. Bele se 
merek nézni, kilenc sor sűrűn teleírva, pecsétek, aláírások. Ájulás kerülget.

Megyek haza, de nem visznek a lábak, csak csoszogok egy helyben.
Lehet, hogy már tudják is. Futótűzként terjed a hír: lelőttem a kontyos macát. 

Véres zsebkendőt szorított arcára. Jó, hogy a zsarukat ki nem hívták. Ha kilö­
vöm a szemét, irány a dutyi. Igazság néni dörzsöli markát. Nem megmondta? 
Ez a kölök egy elvetemült tömeggyilkos. Mengele. Valahogy kiprovokál még 
egy rovót, és akkor repülök. Csavargó börtöntöltelék lesz belőlem, a társadalom 
kivet magából, kukába túrok.

Jaj, istenem. Minek is nőttem meg.
Állandóan csak a végtelen szomorúságot okozom.
Tényleg csak kipróbáltam, hogy belövök az ablakon, nem tehetek róla, hogy 

odaült a nőci. Na, jó. Láttam én, hogy ottan ücsörög, de inkább csak az, hogy be­
lőni. Leckeírás közben odalopózni, belőni, lekushadni és jó.

Egy ilyen kirúzsozott titkárnő mekkorát ordít, ha lelövik szemből.
Még a troli is megállt, az egész suli kint lógott az ablakban. Rodolfónak is 

földbe gyökereztek a lábai, a bűvész, aki a Kálmán utcában sétáltatja palotapin­
csijét, régi vágású úr vonalbajusszal, a kezemet figyeljék, mondja mindig a tévé­
ben, mert csalok.

Lecsúzlizta a Gara a lignimpexes nőcit a napejból.
Ki az a Gara?
Egy lökött negyedikes.
Kirúgják?
Még jó.
Majd egyből sírva kell fakadni. Könnyek között fuldokolva nem is tudom el­

mondani, miért sírok. Sajnos ezt a trükköt már ismerik, nem könnyen hagyják 
magukat elgyöngíteni a szánalom által. Síri hang: már megint mit műveltél, 
hadd halljam. Vagy: ne bőgj itt nekem!, feltápláltak könnykocsonyával? A vá­
lasz újabb zokogóroham teljes beleéléssel, odafúrom magam, kisgyerek akarok 
lenni, aki még nem tudja lelőni a néniket.

Kezében az ellenőrző, azapádteremtésit.
Kilátszik a bot vége a szekrény tetején.
A hetekig tartó kriptahangulat nem is lenne baj, hanem a verés, amikor ver­

nek, és rángasz, és azonnal meghalni.

Ez a regényrészlet az Egy lemúr vallomásai című regénysorozat második részének elejéről való. Az 
első rész Mintha élnél címmel 1995-ben jelent meg a Jelenkor Kiadónál. A mostani részletet a folyó­
irat soron következő számaiban további két folytatás követi majd. -  A szerk.
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Mi ez ahhoz képest, hogy megkarcol egy parányi kis ú-szög a pofádon?
És ez a várakozás.
Na, de most tényleg, uraim és hölgyeim. Kérdem én: kellett ennek a bizonyos 

kontyos fehérnépnek órákon keresztül szorongva várakoznia, mielőtt fejbe lőt­
tem? Egy pillanat, már túl is volt rajta, vége a munkának, fájront.

Inkább lőjenek belém, mennyivel jobb lenne. Lelőttem egy titkárnőt, egy tit­
kárnő lőjön le engemet. Szemet szemért. De akkor viszont ő is tejgumis csúzli­
val, ugyanolyan messziről, igazi párbaj -  á! Nem tudnak ezek még csúzlizni se. 
Csak odaül a nyitott ablakba gépelni, mint az állat, aztán meg csodálkozik.

Gyorsan leápolták, mehetett haza. Szerintem ő is a csúzlit választaná. Mond­
juk, megkérdik reggel, hogy bottal verjék meg, ami kilóg a szekrény tetején, 
vagy pörköljenek oda neki csúzlival, mit választ, naugye.

A Rodolfó pincsije hangosan vinnyogott, csak hogy még nagyobb legyen a 
hepaj.

Ha kontyba küldöm a szöget, nincs semmi, tán még most is gépel. Apámnak 
nem kell aláírnia, és még divatdiktátor is lehet belőlem -  a belvár csajok stilizált 
ú-szöggel a hajukban flangálnak az Emkénél, és Mary Zsuzsa új számát dúdol­
ják: „Csacsi fiú, szöget ütöttél a fejem be..."

Apám aláírásában a kezdőbetű fél oldal, több helyen átszaggatja a papírt. Ez­
zel a fergeteges és grandiózus Gével nem tanácsos viccelődni. Aki egyszer talál­
kozik Apám Géjével, más szemmel néz rá, ez az ember még sokra viszi. Aláírás­
hamisítás szóba se jöhet, évekig gyakorolok, silány utánzatokra telik csupán. 
Csodáltam és imádtam őt ezért a Gé betűért. Sokszor csak úgy öncélúan, az él­
vezet kedvéért megkértem, vesse papírra a nevét, a nevünket. Másodpercekig 
szánkázott a toll föl-alá, hurkok csapodtak jobbra-balra, dupla szaltó és svéd­
csavar, de nem ám csak úgy össze-vissza, hanem egy tökéletesen begyakorolt és 
indulatos terv szerint, és egyszer csak ott állt megint ez a különös, vad ábra, ami 
távolról sem emlékeztetett arra a Gére, amit én írtam, amit nekem kellett írni, 
ám mégis az volt extatikus, földöntúli, isteni változatban. A lenyűgöző iniciálé­
hoz elvékonyodó, jelentéktelen kis farkat rezzentett, a név fölös maradékát -  így 
vetett tőrt a nagyratörő szándéknak az elbizonytalanodó akarat.

Ülök a padon, próbálgatom a lábamat, el kéne indulni. A test dermedt börtö­
ne. Senki sincs a téren, Frici hazament, meg ezt úgyse nagyon lehet elmondani, 
ezt a szörnyű sötét súlyt a gyomorszájban.

A rácsos szemétgyűjtőbe köpöm a ragomat, kiesik alul.
Lelőttem a kontyos macát, de minek is lőttem le.
Egyszer tudnék normálisan viselkedni.
Leposa bácsi a sarkon botjára görbülve bagózik. Nem szabadna neki, öreg lo­

komotív, zihálva kapkodja a levegőt. Leparkol egy kék Moszkvics, cés rend­
szám, saját kocsi, Kenderesi őrnagy túlórázott. Eltávolít a motorháztetőről egy 
láthatatlan foltot, odavan a tragacsért. Mennyivel jobb lenne gördülő jármű he­
lyett gördülő utca. Kenderesi őrnagy vacsora után Néphadsereg újságot olvas. 
Bácsi néni, a Balaton utcai tömb házfelügyelője viszont Nők Lapját, az orvos vá­
laszol. Bácsi bácsi kórházban, rendetlenkedik a ketyegője.

Ilyenkor már mindenki otthon ül, estefelé veszélyes a tér, tényleg el kéne in­
dulni.
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Jön a Bütyök, na még csak ez hiányzott. Oczella barátja, egy házban laknak. 
Oczella egyik nyáron váratlanul borostás hústoronnyá kamaszodott, hogy fél­
kézzel odavághatott volna bárkit a falhoz, de a hagyományos hatalmi leosztás 
drillje erősebbnek bizonyult a természetes erőviszonyoknál, és a bandavezérek 
kedves szórakozásává vált, hogy a fejjel magasabb izompacsirtát orrfricskákkal 
és kicsi, mérges pofonokkal inzultálva tanulmányozták a fortyogó, de kitörni 
képtelen indulatokat. Történt viszont egy kis malőr: Oczella megbukott, új osz­
tályában napok alatt hivatásos terminátorrá, élet és halál urává nőtte ki magát, 
és egyre hűvösebben köszönt, ha találkoztunk a folyosón.

Bütyök helyből szaltót ugrik, neki is van mire óberkodni. Odajön, megáll, 
néz, kér egy bélást elsejéig.

Nincs. Momentán nincs. Volt, de.
Pofa be, ide a dohányt.
Azt kéne mondani, hogy szüljek vagy szarjak, és pofád csak neked van meg 

a lónak meg a hozzád hasonlónak.
Nincs nálam pénz, nyögöm megint, és felállok, hogy nekem most már menni 

kell.
Hazudsz, szemét zsidó, büdös ruszki, rohadt náci.
Megint nem merem mondani, hogy az mind te vagy, de én mi vagyok.
Elnyerte összes pénzem a Herendy kártyában, kérdezd meg tőle, ha nem hi­

szed.
Hátha a Herendy nevétől berezel.
Rizsa, mondja, és kupán vág.
Erősebb nálam, nincs értelme szívózni. Arcomat a játszótér sóderjába nyom­

ja, kokikkal szórakoztat. Nem is ver igazán, csak megkínoz kicsit, ki lehet bírni. 
Jó bevezető az esti botozáshoz, istenem, minek is nőttem meg.

A tér helyén álló iskolát 44-ben lőszerraktárnak használták a németek. Ha a 
lőszerraktár nem robban föl, akkor nem lenne itt tér, és nem tudná Bütyök föld­
be nyomogatni az arcomat. Nem lenne Leposa bácsi, nem lennének sakkozók, 
nem lenne a lukas szemetes, amiből minden szemét kiesik.

Oczella a bokrok mögül figyel.
A trónfosztott uralkodók agyagba döngölt tehetetlensége. Bütyök búcsúzóul 

belerúg a táskámba, cipőfűzője túl hosszú, háromszor körbe van tekerve a boká­
ján.

Holnapra meglegyen. Laposra verlek, mint a macesz.
Mielőtt befordulnak a sarkon, Oczella lehajol, felvesz egy parázsló dekket a 

földről, elmélyült figyelemmel megszívja.
Köpenyem a földön pacallá gyűrve.
Utánuk kiáltok, úgyse hallják, itt vagyok, ragyogok, mint a fekete szurok. Le­

posa bácsi átbattyog a Pénzjegynyomdához. Az előző csőszt Oncs Jánosnak hív­
ták, fémsípja volt, és ha taccsra ment a labda, hegyes botját beledöfte. Belega- 
csoltál csámpás lábaddal veteménybe?, kiáltotta, kurafi!

Hazavonszolódom. Sötét a lakás. Rég itthon kéne lenniük, mi ez.
Eltelik egy óra, semmi.
Megpróbálok elmélyedni a leckében, „a magyar nép zivataros századaiból".
Lehúzom a pulóverem, szikrázik belül az acryl a hajamon.
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Eltűntek.
Bánatukban elbújdostak?
Lehet, hogy máris egy népirtó tömeggyilkos vagyok?
Egész életemben a népet fogom szorgalmasan irtani? Cserében a nép meg 

egész életében engem üldöz kihegyezett karókkal? És bújt az üldözött, és felé 
kard nyúl barlangjában? Szertenézett, és nem lelé honját a hazában? Bércre hág 
és völgybe száll, bú és kétség mellette? Vérözön lábainál? Lángtenger felette?

Itt a táskámban egy igazgatói rovó, és senkit se érdekel.
A kontyos meg otthon hever felszántott pofával boldogan.
Hát, én holnap is lelövök valakit. A teknikás csúzlimat elkobozta a Joli néni, 

az önvédelmit meg még régebben az Igazság néni — a Vera nénit hívjuk Igazság 
néninek, arról híres, hogy fejesvonalzóval veri a „gyerekanyagot", -  de például 
itt van ez a légvédelmi szupercsúzli könyökvasból befőttesgumival anyacsavar- 
lövedékkel, ettől a rendőrló is megborul.

A lignimpexes igazgató bácsit hátulról nyakszirten.
Vagy a másik titkárnőt, a hidrogénfejűt a kénsárga olasz kardigánjában.
Likvidálni az egész Lignimpexet.
Kigyúltak a fények az ablakokban, elaludtak, kigyúltak, semmi.
Eltűntek.
Elvesztek a szüleim.
Kezdtem megnyugodni.

A legtöbb gondot a pecséttel és esküszöveggel is rendelkező Briganti Banda 
okozza. Némaságot fogadnak, leköpik, aki viselkedésük ellen szót emel, a folyo­
sói tablón a tanárok képét bekenik orrváladékkal. Észreveszik, hogy a kis Gyu- 
lay szabadfoglalkozás alatt elalszik a kirándulóbuszban, és adott jelre: elgázo- 
sítják. Tudnak hegyeset, öblöset, tarajosat, nyiszogóst, hosszúkásat, tömöret, 
szókimondót, észbontót. „Esküszöm, hogy véremet és életemet, ha kell, a Bri­
ganti Bandáért áldozom. Sem erő, sem fortély meg nem tántorít. Sem pénz, sem 
ígéret meg nem győz. A Banda feladásáról szót sem ejtek és szót sem hallgatok. 
Magamat élve meg nem adom. A Banda védelmekor, és mindenkor, amíg a Ban­
da létezik, alávetem magam és akaratomat a közös elhatározásnak és feljebbva­
lóim parancsolatának." Halálfejes pecsét, dátum, aláírások: bandavezér, alve- 
zér, kém, trombitás, beszerző.

Büfögni, pukizni, tócsát köpni, aki ebben jó, bátran nézhet a jövőbe. Persze, 
kérdés. A díszes társaság, most itt állnak a tanári folyosón, az igazgatói iroda 
előtt, lehorgasztott fejjel, hátratett kézzel, ítéletre várva. A jobb szélen Lemúr 
Miki hamuszürkén, láthatatlanul. Megkérdőjelezték az osztályzat jogosságát, 
elégették ellenőrzőiket.

Kozma néni a lépcsőfordulóban sertepertél.
Az igazgatói kar dühödten tanácskozik, kicsapás, rovó, osztályfőnöki intő.
Kozma néni egy felmosóronggyal közeledik. Észrevétlenül bólintanak, ezt 

nem lehet kihagyni. Kozma néninek fennakad a tekintete, az ajtófélfába kapasz­
kodva lecsúszik a földre: az észbontóból kapott egy sorozatot.

Ez az a folyosó, ahová Maglódi Vera felkúszott a korlátjavesztett lépcsőn, 
hogy összeszedje az iratokat, de a tanári szoba szekrényeit kifosztva találta.
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Lent a tornateremben három katona hevert és egy fekete ló. A német 22. SS lo­
vashadosztály istállónak használta az épületet, a naplókkal fűtöttek. Maglódi 
Vera bekukkantott a varróműhelybe, ahol az iskolai szünpercekben az Ifjúsági 
Vöröskereszt Kisgárda tagjai érmelegítőt kötöttek a fronton harcoló katonák­
nak. Visszament a tornaterembe, és elkezdett a lovon gondolkodni. Mi lenne, ha 
eljönne délután a Bácsi úrral. Bácsi úr volt a vice a házban, ahol Maglódi Vera 
szobát bérelt. Állt a ló mellett, penészes kenyérhéjat rágcsált. Később férjhez 
megy a tornatanárhoz, aki faképnél hagyja terhesen 56-ban. Fia születik, Dani­
ka. Apja, Maglódi Pityu bácsi egyedül él a farkasdűlői tanyán, míg nem jön a 
nagy árvíz.

Lehet, hogy az ostrom kezdetekor, mikor a tanítás félbeszakadt, a fontosabb 
iratokat levitték a pincébe.

46 tavaszán a Budapesten végigsöprő orkán leszakítja a megmaradt tetőrészt 
a Kálmán utcai szárnyon. Szülők hordják a törmeléket, kézbe adják a palát, ke­
verik a maltert. A hiányzó összegek hitelezésére a tanári testület tagjai lekötik 
havi fizetésüket.

56- ban egyes apukák szülői értekezleten követelik az orosz nyelvoktatás el­
törlését és a vallásoktatás visszaállítását, sugalmazójuk és szószólójuk, a torna­
tanár nevét borítsa jószándékú feledés.

57- ben az úttörőcsapat vezetését Axaméthy Gyuláné vállalja el.
A 65-ös korszerűsítés során lecserélik a vaskályhákat.
68: „Hírcsúzli", iskolarádió, vasárnap délelőtti művészmatinék.
Száz év alatt hatvanezer gyerek végez az iskolában, kivéve Besnyő Károlyt, 

akit „roncsoló toroklob" támad meg a nagy válság évében, vagy Benkó Gyuszit, 
aki elalszik a gumimatracon.

Maglódi Vera odament a lóhoz. A ló csontkeményre volt fagyva. Az egyik 
halott katona tágra meredt szemmel nézte, hogy egy cseréppel megkocogtatja a 
ló farát. A három SS egymás mellett hevert a bordásfalnál. Maglódi Vera fiatal 
szervezete nem volt hozzászokva, hogy hónapokig nem eszik húst. Halottat lá­
tott már eleget, mégis kezdte magát kényelmetlenül érezni. Valami itt nem stim­
mel. Egy ló, három ember. A hideg kenyér beleragadt a fogába. Majd délután 
visszajön a Bácsi úrral. Magácska meg én, ha mi egyszer, csak ne sugdosna min­
dig hülyeségeket a fülébe. Előbb tudatosult bemre, hogy kétszer is felbukva, 
bennszakadt sikollyal rángó torkában menekül kifelé a romos teremből, mint a 
rémület oka, vagyis az, hogy a bordásfal melletti SS felül, bal lábbal belerúg a 
társába, és bugyborékolni kezd.

Tudtam, hogy utazik rám, de már nem tudtam elnyilallni.
Valaki betörte a lányvécé ajtaját (én törtem be), Vera néni lecsapott rám, és 

mielőtt megszólaltam volna, nyugodt, száraz, színtelen hangon közölte, hogy 
lekenek egy akkora zúgó pofont, kisapám, ha nekem itt visszadumázol, hogy az 
egyik szemed átsétál a másikhoz látogatóba.

Le voltam nyűgözve, ezzel a fajtával eddig nem találkoztam.
Egy üres szertárba tuszkolt, takarékra állította a fülemet, vagyis elcsavart fü­

lemnél fogva megpróbált a levegőbe emelni, az ellenőrzőmet követelte, aztán le­
lökött a földre, fejes vonalzóval ütlegelt, majd összerugdosott.
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Felszabadultan mélyesztettem metszőfogamat süppedékeny lábikrájába.
Bokái köré tekeredtem szívósan. Billegni kezdett, karjával kalimpált, magá­

val rántotta Magyarország hegy- és vízrajzi térképét, és hatalmasat puffant ret­
tenetes háta a szertár linóleumpadlóján.

Szuszogva-nyögve-átkozódva megpróbált felállni, de a hasába fejeltem, és 
megint sikerült kibillentenem egyensúlyából. Kitörte az ablakot, és bőgő halál­
ordítás közepette lezuhant volna az iskolaudvarra, ha nem tekerem gyorsan kö­
penye övét a radiátor fogantyújához. Lengett Vera néni a téli délelőttben, mint 
egy túlérett karácsonyfadísz. Észrevettem a polcon egy gyufásdobozt, a címkén 
egy sisakos figura menekült: „Lengő teher alá ne állj!" Ez épp aktuális. Mi lenne, 
ha az ünnepi hangulat fokozása végett fáklyává képezném át a Vera nénit? De 
mire az autodafét előkészítettem, húsos karjával felhúzódzkodott, visszaper­
dült a szertárba, és úgy bemérte a fejem, de úgy, te, hogy hasmánt csúsztam a 
polcok alá.

Világos beszéd.
Nem szeret a Vera néni.
Nagy, tésztás arc, billegő ülep: Vera néni.
Nem könnyű elképzelni, hogy valamikor ő is pinduri csecsemő volt, gőgi- 

csélt, és édesdeden szopizta anyukája melléből a cukros tejet.
Fölálltam, leporoltam köpenyemet, és megesküdtem, hogy arról, ami itt, 

egyébként teljesen jogosan, történt, senkinek se ejtek szót, máskülönben szá­
molhatok azzal, és ő erre azonnal határozott ígéretet is tett, hogy fodorkorpára 
képeli a hülye fejemet.

Ősi ellenségem: a gyerek, közölte elgondolkodva, megvetek és gyűlölök 
mindent, ami gyerekszerű.

Apám megkérdezte, mit jelent az, hogy a közös mellékhelységben (így, i nél­
kül) minősíthetetlenül viselkedtem, de lehetőleg szorítkozzam a lényegre.

Dehát Apu, én nem viselkedtem minősíthetetlenül a közös mellékhelyiség­
ben, mert, ugye, az idő tájt éppenséggel különtornaórai foglalkozáson vettem 
részt a béépületben.

Na, hagyjuk Ibolykát nyugodni, mondta zabosan. (Ő „zabos" szokott lenni, 
Anyu viszont „pipa" -  „vigyázz, pipa vagyok, kihúzod a gyufát!").

Váddal és sűrű könnyel teli tekintetemet apámra szegeztem, a számat kono­
kul összeszorítottam, mint akit égbekiáltó igazságtalanság fenyeget. A sírással 
keservesen küszködő gyermek megindító látványa. Apám kivonult a konyhába, 
és beírta Vera néni intője alá, hogy az egész ajtóbetörési históriából nem hisz 
egy árva szót sem, és most már bemegy egyszer abba a rohadt iskolába, és ren­
det csinál, de akkor a Vera néninek szorul a kapca. (Ha egy munkát befejezett: 
„na, most aztán felőlem a fáklyásmenet", ha valamit hülyeségnek nyilvánított: 
„öreganyád térdekalácsa" vagy: „és közben térdig jártunk a harangozásban". 
Anyu viszont így mondja mókásan: „értem, uram, értem, csak fel nem fogha­
tom".)

A sistergő Gé betű az aláírásban.
Igazi hatemeletes szemtelenség: lehazugozta az Apu az Igazság nénit.
Igazság néni, kérem, te hazudol. Teneked nincsen is igazad. Gazság néni, 

eredj a picsába. (Baszógymeg.)
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Jól tartotta magát, csak a Génél roggyant meg, a papírszaggató, nukleáris Gé 
betűnél. Szemei nagyot jojóztak, a fogai közé szorult lucskoskáposzta-marad- 
ványt döfölte ideges nyelve hegyével, de nem szólt, rám se nézett, csak vissza­
adta az ellenőrzőt.

Aputól mindenki fél. Sajnos én is.

Fővárosunk: Budapest. Biztos, ami biztos, a patronos pisztolyokat magunk­
kal visszük. Az Astoriánál aluljárót építenek, egy óriási terem a föld alatt, eléggé 
félelmetes. Kezdjük ott a városnézést, gyerekek. Karéjban áll a hatodik á, Klári 
néni magyarázza, hogyan készül az aluljáró, fővárosunk büszkesége. A munka 
utolsó fázisához érkezett. Félmeztelen aszfaltozok kilöttyintik a fémtalicskából 
a gőzölgő, fekete masszát, kátrányspaknival szétkenik. Azelőtt kosz és szemét 
ragadt az olajos porba, az aszfalt pormentessé teszi az utat. Egyikük, egy baju­
szos férfi a kátrányfőző gépet kezeli -  én ő vagyok, stipistop. A jellegzetes, erős 
szag, itt aztán hiába surrantana-durrantana nagyokat a Briganti Banda. Az alul­
járó szép, azonkívül megkönnyíti a közlekedést. Egyre több jármű Budapest ut­
cáin: Billenős IFA, Törpefiat, Messerschmitt kabinroller. A Messerschmitt ka­
binroller három darab rozsdás lavór összedrótozva, hehe. Megkérdezzük a Mú­
zeum kávéház előtt ücsörgő cipőtisztítót, hogy sarokvédő kapható-e? Az üveg­
visszaváltás mintájára dugóvisszaváltással is foglalkozik, a parafadugókból 
lúdtalpbetétet présel.

Teddiber bundás nő ocelot utánzatú kalapban fal mellé húzódva óvatosan 
megemeli kabátja szegélyét, hogy meddig szaladt fel a harisnyája. Kirakatüveg­
hez hajol, zsebkendővel letörli szája széléről a rúzst, odavonaglik egy csillogó­
villogó Moszkvicshoz -  kurva ez vagy színésznő. Megsorozzuk, le vagy lőve, ne 
hadonássz. Egy férfi a zebrán műbőrben, jobb, mint a lóden, nem ázik át, meg­
kapja ő is a magáét.

Megnyuvasztlak, kisöreg, ordítja, kitaposom a hurkádat.
Klári néni szerencsére szemet huny.
Feliratok: Uvaterv, Kogépterv, Buváti.
A Kálvin téren a kétfelől jövő, frissen festett zebracsíkok egy nagy Y-ban ta­

lálkoznak. A vörös lámpát lóbáló villamosváltó-kezelő lányokat is halomra lő­
jük. Tolbuchin köréit, mindenki fogja egymás kezét, nehogy elvesszünk. Asszo­
nyok borsót pucolnak a dunaparti lépcsőn. Fejükön esőkalap PVC-fóliából házi­
lag. Egy Beszkárt-kabátos férfi hálóval fogja össze a galambokat. Lottózók cso­
portja egy láda körül: maltertól kemény munkáskabátok, követ tesznek a szel­
vényre, el ne vigye a szél. Felbuszozunk a várba, hogy madártávlatból is meg­
szemléljük hazánk fővárosát. Szalonnát sütnek munkások ebédszünetben 
Szentháromság-téren, kapnak ők is tarkóba egy sorozatot. (Mindig marad né­
hány sértetlen patron a papírcsíkban, kitéped, nyállal ráragasztod a pisztoly ka­
kasára, az még egy-két lövés. Kire legjobb lőni: fémfogú portás, ízületes néni az 
SZTK-váróban, jegesember csöpögő, fehér hasábbal a vállán.)

Lelopni madaras emblémát Skoda Feliciáról.
Korszerű buszmegálló, gömbtelefonok.
A sarkon sült tököt árul ferde szájú hadirokkant, a másik vasszitát ráz a pa­

rázs fölött. Vigyázz, te gyerek, megég a kezed, vízhólyag. Gesztenyesütő néni
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háromszögletű stanicliba méri a gesztenyét, kerek kis kemencéjében pattog a 
tűz. Nyáron virágot árul maszek alapon, zöld fémszekrényén vízzel teli vödrök­
ben áll a friss virág, hiába gebeszkedsz, nem éred el. Tüllhálós és habanyag csip­
ketáskákat lóbálnak a nőcik. A szegényebbek karján viszkóz szivaccsal lemos­
ható fröccsöntött szatyor. Német gyártmányú alumínium kasztnis automataso­
rok a trolimegállóban. A boltok bezárása után is vásárolhatunk, 2x2 forint, kijön 
az isler vagy az arckrém, plusz 50 fillér, a visszajáró. A pereces kocsija: vitrinben 
a perecek, alul lelakatolható szekrény, gyerekkocsi-kerekeken gurul. A presszó 
homlokzatán neonmacifej, neonbuborékok, bent a falon hatalmas, barna kávé­
szemek röpülnek. A cukor egy fehér anyag, ami a kávénak rossz ízt ad, ha elfe­
lejtik beletenni. A söridény idei újdonsága a sörkosár. Gastrofol alumínium tál­
cás készétel generálszafttal, polisztirol hidegtál polietil kanállal, biofilizált csir­
kemell.

Kóstoló a „coca-cola" hűsítő italból, gépi tarhonya, jaffafagyi.
Öntudatos vendég nem ad borravalót: az aprópénzt kilöttyinti patkótárcájá­

ból, és akkurátusan kiszámolja.
Bedobod a pénzt a gépbe, forgatja slágert.
Elit Nagyáruház: készruha minden időben. Az nem „anorák", mondja Klári 

néni dühösen, így csak a jampecok beszélnek, hanem: szélblúz. Sárga csíkos 
műplüss puff telefonasztalkához. Menjünk még el a Népstadionba, nem va­
gyunk fáradtak. Tegnap volt válogatott meccs NDK ellen, kijutottunk a VB-re, 
hurrá. A hatalmas teknőben, ahol hetvenezren kiabálták a hujhujhajrát, színes 
szoknyás asszonyok nagy fonott kosárba gyűjtik a szemetet. A szögletzászlót el­
vitték, a hálót leszerelték, mégis minden fiúnak ugyanaz jut eszébe: a gyep kö­
zepén állva nemzetiszín mezben elénekelni a himnuszt, aztán nyomni három 
dugót a szovjet válogatott félelmetes kapusának, Jasinnak. Jasin az első kapus, 
aki aktívan részt vesz a védelem munkájában, a tizenhatoson szerel, hangosan 
irányítja a hátvédsort. Mint a sakkban a „támadó király". Később érszűkület mi­
att amputálni kell a lábát. Lemúr Miki Guns 'n Roses koncerten lép először a 
Népstadion gyepére. Zuhog az eső, Miki másnap nem emlékszik semmire. A 
futballkapukat ez alkalomból a Népstadion szorgalmas munkásai tövestül ki­
csavarják, és elrejtik a lelátók alatti raktárba. Axel Rose, a Guns 'n Roses énekese 
azt nyilatkozza, csalódott, mert a Duna nem kék, hanem barna, viszont állandó­
an esik az eső, a magyar nők bajuszosak, a férfiak mogorvák, Lemúr Miki pedig 
atomrészegen érkezett a koncertre: be nem teszi ide többé a lábát.

Ült mellettem az iskolapadban egy láthatatlan kisfiú: Lemúr Miki. Lemúr 
Mikinek egyetlen tanárt se sikerült megszeretnie Erzsi néni után, aki írni taní­
totta elsőben. Erzsi nénibe súlyosan belezúgott, a továbbiakban senki sem állta 
ki az összehasonlítás szigorú próbáját. Jól tanult, de utálta a tanárokat, félt tő­
lük, mindenkitől félt, talán merthogy láthatatlan volt, és állandóan ráléptek a lá­
bára. Lemúr Mikinek mindig kijött a példa. Nekem is kijött általában, de neki 
mindig. Nem tudtam tőle megszabadulni.

Hetes vagyok, kirázom az ablakon a táblatörlő rongyot, és ő ott áll mellet­
tem, és ő is rázza. Lehozom az állványos térképet a földrajz-szertárból, és ő bil­
legő mutatóujjal figyelmeztet, hogy amíg nem jön a tanár, nem lehet letekerni.
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Vagy a lengő karú csontvázat cipelem a folyosón, és Lemúr Miki, ő a csontváz. 
A táblára (és a füzetbe) előre beírja az óraszámot, dátumot, sőt néha a címet is: 
„A reciprok érték", „A költői hitvallás". Esetleg kitűz valami baromságot a fali­
újságra a szünet elején, csak hogy idegesítsen, és a szünet végén leveszi. Vagy 
úgy törli le a táblát vizes szivaccsal, hogy a szünet végére kiütközzenek a csí­
kok.

Vagy belebújik a Navratilba, és onnantól ő a Navratil, vagy belebújik a Tausz 
Jutkába, és onnantól ő a Tausz Jutka, és szerelmes leveleket küldözget.

A tanárok hiába iparkodtak, később sem, soha nem sikerült meggyújtaniuk lel­
kében a szemérmes szimpátia apró lángocskáját. Tudta ő, hogy tanárt utálni kom­
mersz és nincs benne semmi kreatív, mégis többnyire az első órán felismerni vélte 
bennük a gügyögő inkvizítort, az idegbeteg hisztérikát vagy a hígvelejű farizeust. 
A tanár fogalma Lemúr Miki elméjében örökre besorolódott a vezetőedző, az ön­
kéntes rendőr és a csúcstitkár fogalmai mellé. Őszintén csodálta és még őszintéb­
ben megvetette azokat a társait, akik érdekből vagy hülyeségből képesek voltak 
egy ablakmélyedésben összebújva sustorogni az Úttörővezetés című tantárgyat elő­
adó, bibircsókos főiskolai szekondhend zombival. A tanárokkal való bármilyen ci­
vil jellegű kapcsolatfelvétel a lealacsonyodás, az önfeladás, a tökéletes kudarc nyil­
vános, azonnali és feltétlen beismerését jelenti. Megbocsájthatatlan morális enged­
mény. Lepaktálni a legősibb, a legundorítóbb ellenséggel. Mintha egy pszichopata 
tömeggyilkost, egy emberevő szörnyeteget fel lehetne menteni azért, mert két mé­
szárlás között kedélyesen rápipál, barátságosan hunyorog, megcsipkedi a gyerekek 
pofikáját, leereszkedően szóba elegyedik leendő áldozataival, sőt arcátlanul diák­
nyelvi fordulatokat kever velejéig hazug beszédébe. Lemúr Miki számára lehetet­
lennek tűnt hosszabb távon elviselni, amint úgynevezett tanárai a kölcsönös meg­
értés misztikus uniójában forrnak össze úgynevezett és minden mértéken felül kre­
tén tankörtársaival. Tanácstalanul állt az előadások, szemináriumok és lyukasórák 
fröcskölő borzalmai előtt.

E bugyborékoló iszonyat lassan minden képzeletet felülmúlt.
A tudásvágy és rivalizálás valaha harcias öröme előbb a dögletes unalom, 

majd a kiszolgáltatott tehetetlenség, végül a formátlan bosszúvágy érzésévé sö­
tétedett. Viszont egyre világosabb vágy élt benne egy karizmatikus vezető után, 
aki megtapasztalva az oktatásügy tűrhetetlen közállapotát, harcba hívja embe­
reit, és minden teketória nélkül levegőbe röpíti a Ho Si Minh tanárképző főisko­
la csepeli panelépületét.

Csak ha annyit mondok: tesiszak. A tesiszakos lobotómok kigaloppoznak a 
betonyra röpizni. Hát ő erre mindjárt okádni kezd, mert nem ismer megbocsáj- 
tást és kegyelmet, ahogy azok sem ismernek kegyelmet és megbocsájtást ebben 
a soha véget nem érő, gyűlöletes háborúban.

Százszor és ezerszer elképzeli, hogy mit válaszol Vera néni kérdésére, miért 
írta le kelleténél többször a büntetést, hogy nem beszél csúnyán és nem tegezi a 
felnőtteket: HOGY ÖRÜLJ, BASZDMEG!

Erzsi néni immár egy pici és illatos anyóka álom és emlék határán. Szemére 
lobbantja, hogy az írása pocsék, szabálytalan, ferde. Tartalom: kettes, helyesírás: 
kettes, külalak: kettes.

Lehorgasztott fej, mit lehet erre mondani.
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Anyu hazajön a bevásárlásból, leszakad a karom. Nagyon pipa, a maszek 
csal, szűken méri a málnát. Pult alatti kuncsaftkor. Észreveszi, hogy nyitva 
hagytam a csapot, kifolyt a víz -  nem megmondtam százszor?!, kiáltja. Átok 
apád megint a szakiban (szakszervezeti klub). „Csak megittunk egy kisfröccsöt 
a srácokkal", mondja apám -  lukas duma, néha mondhatna már valami mást is. 
A faterom, a fatyóm, lehet, hogy csak én látom tökéletesnek?

Leküldenek zsírért, hazafelé kilukasztom a papírt, benyomom a nyelvem he­
gyét, majd valamit hantázok, megtámadott egy lódarázs.

Te istenátka, ne is lássalak. A lelkemet kiteszem érted. Ez a hála? A sírba ker­
getsz!

A zsírba...?
Micsoda?, mit beszélsz?, na, majd adok én neked, várj csak.
Megkapom a lelki masszázst, a lelki fröccsöt, beszélnek a fejemmel. Világos? 

Vili? Vilinger? Egyik füleden be, a másikon ki?
Te süket ágyúgolyó, mondja apám, mikor megtudja, anyám mennyire kibo­

rult, hogy megsarcoltam a zsírt. Apu, te lehet, hogy el se hiszed, de engem meg­
támadott egy lódarázs a Honvéd utcában. Ő pityókás jókedvvel: ne hülyülj, te 
gyerek, mert úgy maradsz.

Nagymama ilyen esetekben feddőleg így szól, haszontalan portéka, te. Vagy: 
kutyafejű tatár! Majmit montam...! Nagypapa viszont szépen megmagyarázza: 
ládd-e, kisunokám... Ha gurítok, azaz hazudok valami átlátszót, nagymama 
mindentudón: „ravasz kabók vagy te, hékás-békás!" -  nagypapa költőien: „ezt 
te csak álmodtad harmatos hajnalon."

Evésnél máshogy kell viselkedni: hogy ülsz az asztalnál? Nincs pancsolás, 
viritykelés, mit mondtam?

Egyél, mert még azt hiszik, éheztetünk.
Hát még ha jön a Teri néni vasárnap ebédre a Kisgusztival. Inkább meg se 

szólalnék, de aztán a kaja kellős közepén, hosszú hallgatás után, a nagy csend­
ben egyszer csak azt mondja a szájam: Teri néni, nem szeretlek, ronda az arcod. 
Anyám egy asztal alatti, láthatatlan sípcsontrúgással jelzi, hogy szedjem össze 
magam, mert nagy baj lesz. Úgy beszélnek egymással a Teri néni előtt, hogy „ne 
fáradj, édesem", „isteni ez a leveske", „belefőztem szívem-lelkem, no meg a 
grízgaluskát is".

Amíg Apu kimegy a spájzba erőspaprikáért, elcapcerálom a májat a levesből.
„Majomka": kávéba mártott kockacukor. Kiesik a számból a földre, fújd fel a 

tudományod.
Ebéd után: játsszatok szépen egymással, és akkor játszani kéne a Kisguszti­

val, nohiszen.
Kisguszti rossz korszakban van, lenyalja a sótartó tetejét, eltömődnek a nyí­

lások.
Most már aztán elég legyen, röffen rá a Teri néni.
Néha minket is bevesznek a kanasztába, figyelni kell, mi ment ki.
Egyedül maradok a szobában Teri nénivel, nagy ravaszul megkérdi, Anyut 

vagy Aput szereted jobban.
Moherpulóverben van sínadrággal.
És hogy udvarolok-e már.
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Ez utóbbi arcátlan kérdést már a szüleim előtt teszi fel. Természetesen 
anyám válaszol helyettem, kétértelmű mosollyal, ami egyrészt a szeretetéről és 
a tapintatáról biztosít, a Teri néninek szóló másik része viszont valami olyasmit 
mond, hogy ez már sajnos egy langaléta kiskamasz, aki egyelőre ugyan szé­
gyenlős, tehetetlen és gyermeteg ahhoz, hogy mondjuk udvaroljon a lányoknak, 
de közben, igen, nézz rá, Teri néni, ez már nem az én aranyos prüntyikém, mó- 
kuskám, mutyulgóm, kisprücsköm, csibulgóm, hanem egy lakli kölyök, aki, 
meglátod, nemsokára elárul engem, elhagy és elfelejt, és ismeretlen lányok után 
fog koslatni, én meg kisírhatom utána mind a két szememet.

Közben öntudatlan ujjakkal fényes hurex-köntösének ráncait simogatja.
Fogalma sincs, hogy én már lányokat verek szerelem miatt. Még nem vertem 

meg ugyan a Tauszt, de már nem kell sok. Tegnap oroszon elfogta levelét a Pró­
báld Feri bácsi, és hangosan felolvasta, hogy szívesen eljönne velem délután pá- 
ternoszterezni a Bíróságra, lesült a bőr a pofámról.

Teri néni távozási szándékának első bejelentését senki se veszi komolyan, ő 
maga se. Elkezdődik az az újabb és újabb lendületet vevő, majd újból és újból 
megtorpanó, képtelen színjáték és huzavona, hogy menjen-e, mehet-e vagy még 
maradjon egy kicsit. Mikor aztán arcára csirizesedett hálamosollyal beájul a lift­
szekrénybe, és becsukódik a bejárati ajtónk is, ahol másfél óráig álldogáltak, se- 
hogysem tudván elválni egymástól, nem találva a megfelelő pillanatot, hogy 
semmiképp ne legyen sértődés, ne maradjon valami kicsike fullánk, mikor vég­
re tehát magunkra maradunk, a mi orcánkról is leolvad a mesterkélt grimasz, 
némán és elgyötörten takarítunk -  na, de legalább „lekvitteltük" a múltkori 
meghívást.

Ma én mosogatok?
Nem, a váci püspök.
Ennyi csetres.
Hogy van ez elmosogatva, csak úgy csí-csú nagyjából.
Anyu közben a konyhaasztalon vasal, megnyalja az ujját, hozzáérinti a vasa­

ló aljához, felszisszen, zsírt ken rá. De mintha csak azért, hogy szóba hozhassa a 
zsírlopási ügyet, ami még egyáltalán nem évült el, jobb, ha meghúzom magam. 
Méghogy lódarázs. Másodszor ellenőrzi a tányérokat: na, fogjuk rá, és elenged 
játszani. Nemsokára viszont bejön, fürdés. Kezdődik a nyolcórási nagyfilm, 
ágyban a helyem.

Elalvás előtt mesél, azt szavalja, hosszúnyakú Csetneki, sánta lovát csetleti. 
Reggel majd megkérdezi, mit álmodtam, hogy nem hazudok-e, mert az álmokat 
is ő küldi. Odabújok hízelegve, mije vagy anyának, kincse, violája?

A liftes álom, hogy nem áll meg a lift a hatodikon, megy ki a fényre, és meg­
halok.

Néha azt mondja, nem szeretlek, és ott hagy. Akkor „vérnyákolok". Ő meg 
„vacillál", hogy megbocsásson-e.

Ha eltévedünk az utcán: „itt kalizolunk a semmiben". Vagy: „megvagyunk, 
mint kutya a kútban".

Egy időben bármit kérek, még be se fejezem, kapásból nem lehet. Bosszúból 
elfújom a gyufát, Apunak rágyújtáskor, anyunak főzéskor, hehe. Kell egy po­
fon? Majd kapsz te éntőlem. Ezt csak gondolom. Elég bajom van így is. Tausz
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Jutka totál belém esett, kínos. Haját lófarokban hordja. Tavaly még nem mert 
volna belém szeretni. Rólam diskurál fűvel-fával. Nyíltan hirdeti. Nézdegélnek, 
vihorásznak, mutogtanak. Én meg úgy csinálok, mintha nem venném észre. Na, 
nem, ő aztán nem szégyelli. Kifejezetten mintha kicsit mulatna rajtam. Rossz vé­
ge lesz, Tausz. Nagyon erős vagyok. Amit egyszer tőlem kapsz, azt nem teszed 
ki az ablakba.

Leültem a téren a padra, nem mozdultam.
Nem azt bánom, hogy lelőttem a nőt, lelőnék én százat is, hanem hogy bottal 

fognak megverni, a zöld virágtartó karóval.
Úristen, most már biztos, hogy nem megyek haza.
A botot én találtam a szomszéd házban Bácsi néni virágai mellett. Apám el­

hűlve nézi, forgatja.
Talán azt bizonygatom ezzel a kétes értékű felajánlással, hogy mostantól jó 

leszek? Vagy valami mazochisztikus gyönyör? A kíváncsiság és a rettenthetet­
len bátorság? Sanda jószándékom és jóhiszeműségem hamiskás jelzése? A föl- 
tétlen bizalomé, mely titkos módon kifejezi fölényemet?

Te ágyúgolyó, kérdezi, te tényleg azt akarod, hogy ezzel? Mikor egy fülestől 
tele a nadrág?

Vállat von, fölteszi a szekrényre, a hegye kilátszik.
Valami összeomlik bennem, mégse lesz ennek jó vége. Behúzott nyakkal me­

gyek el alatta. Egyszer ez még, kéremszépen, rettenetesen el fogja találni a bőrt 
a fenéken.

Azon a napon, mikor ez tényleg be is következett, már egy órája felügyelet 
nélkül randalíroztunk a napköziben. Múlt héten láttuk az Egri csillagokat, ünnepi 
vetítés. Én vagyok a félszemű Jumurdzsák, haverom, a Frici seprűnyélre tekert 
iskolaköpennyel rohamoz. Az egri nők Tausz Jutka vezetésével a tanári asztal­
ban barikádozzák el magukat. Frici csak egy egyszerű janicsár, de nagyon tud ro­
hamozni. Az egri nők forró szurkot löttyintenek nyakába. Én is a köpenyemmel 
döfölöm őket, sikongatnak. Tausz Jutka a legelszántabb egri nő, hozzám vágja az 
uzsonnatálcát, bár a lófarka miatt inkább a török ármádiában lenne a helye. Az 
asztal alá hemperedünk, érzem a melle puhaságát. Jézusom, ez direkt csinálja.

A francba. Hol a köpenyem. Beverem a fejem az asztal szélébe.
Csillagokat látok, egri csillagok, a csillagok között apám áll az ajtóban.
Köpenyem ujja hosszában végighasadt, egyetlen gomb fityeg rajta elöl.
Kézen fog, megyünk haza, nagyon rosszat sejtek. Anyu túlórázik.
Jaj, istenem, minek is nőttem meg.
Most aztán megtudom, hol lakik az úristen. Beterel a fürdőszobába, mert on­

nan nem hallatszik.
Ne, édesapa, ne, soha többet, könyörgöm.
Mit mondtam?!
Jó leszek, jajajaj, csak most az egyszer ne.
Azt mondtam, hogy leveszed azt a nadrágot?! Azt mondtam!? Igen?!
Az érzékek megdermednek, még nem fáj, nem sikoltasz, pedig már megtör­

tént, hallod a bot csattanását a fenekeden, és tudod, hogy itt a vég, és már nem 
is kiabálsz, csak fuldokolva tekeregsz a kezei között.
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Erős keze van, nagyot tud ütni, suhog a pálca.
Most pedig odaülsz, mondja, és írod a leckét, azzal keményen rám csukja az 

ajtót.
Duzzogó, sötét magányban elképzelni az édes bosszút, a meghalást. Úgy kell 

nektek, áruló Júdások. Fogom magam, meghalok, mindenki sír. Újból és újból 
felidézem a fürdőszobai vérfürdőt. Ez a hála és a köszönet? Te, Apu, így akarsz 
„emelt fejű, boldog, öntudatos ifjúságot nevelni"?

Most aztán kimutatta a foga fehérjét.
Ráfolyik a könny a leckére.
Neki miért lehet megverni a kisebbet?
Elzárkózó konokság, fehéren izzó gyűlölet, ez most már mindig így lesz.
Galamb száll az ablakba, megfigyelem, hogy mozog. Ha bosszúból békega­

lambbá változnék. Hátamon fehér szárnyak, dróttal merevített papundekli. Ta­
valy a Navratil hangulatlámpának öltözött a jelmezbálon, egy hétig készítették 
a szülei, és mi tudtuk, hogy benne van a hangulatlámpában a Navratil, de csak 
gurult le a lépcsőn, mint Szent Gellert, mikor a fasiszták lelökték a hegyről egy 
hordóban.

Beroggyantott térddel utánozom a galambot a szőnyeg közepén, féloldalt 
hajtott fejemet szaggatott mozgással tekergetem, számból hegyes csőrt formá­
lok, mikor benyit apám. Mindketten megdermedünk.

Duzzogó arccal, homlokomat teljes erőből összeráncolva visszaülök az asz­
talomhoz.

Nem fogok itt pajtáskodni ezzel az emberrel.
Hallom, hogy vihog odakint.
Hiába erőltetem, már nem akarok meghalni, elfogy a svung. Jó lesz mindent 

visszakapni. Odabújni. Megbocsájtani.
Egy könyvben olvasom: „Rám zúdult a rémület, végem van, jajveszékelni 

kezdtem, és rögtön bepisáltam. Apám megijedt. Zavartan csodálkozott, leeresz­
tette a csundit, és motyogva elfordult tőlem. Én besompolyogtam a házba. Az­
tán mikor meg akart simogatni, arcom elé kaptam a kezem. Ezen most ő fakadt 
sírva... A verés nem volt jó, de jó emlékezni az apai kézre."

Csundi.
A legfájdalmasabb a barátok vagy a lányok szeme láttára kapott verés. Elfe­

lejtek időre hazamenni, mert fagyiban focizunk, és a hosszabbítás közepén, mi­
kor legöldöklőbb a küzdelem, és vezetem rá a kapusra a labdát, feltűnik anyám 
virágmintás konyhai kötényben a tizenhatosnál, és lekever egy akkora frászt, 
hogy szikrát hány a szemem. A meccs félbeszakad, vagy ötven gyerek plusz Le- 
posa bácsi nézi részvevőn, hogy könnyeimet nyeldekelve szaporázom hazafelé. 
Kézmosás után stikában kilesek az ablakon: Csachót választották be helyettem 
-  ehhez aztán nincs mit hozzáfűzni.

Jóság és szófogadás: a felnőtt szívós rögeszméje, különben eltángál.
A szülőkön kívül lehet félni a rendőrtől, a kéményseprőtől, a zsákos cigány­

tól, a rossz gyerekek nyelvét levágó Jézuskától és a fodrásztól. Apám magához 
húz, hajfürtömet ujja köré csavarja: úgy nézel ki, fiam, mint az ősember, aki 
most jött le a fáról... Nyomás a figaróhoz, meg vagyok értve?

Kezembe nyomja a pénzt, de felnyíratod hátul rendesen, mert leellenőrzöm.
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Piros héjú szárítóbúrák alatt ülnek sorban a nők, elrongyolódott Nők Lapját 
olvasnak.

A himlőhelyes fodrász lopva figyeli, milyen arcokat vágok a tükörben, és mi­
kor a pajeszt igazítja, leereszti csillogó szerszámát.

„Ne rángatózz, kishaver, lenyisszantom a fülcimpádat."
Háromhatvan, úgy veszi el a pénzt, hogy rám se néz, elhaló köszönésemre 

válaszul hajbókoló megvetéssel, némán kitessékel.
A szokásos dumák a suliban, „fűnyíróval álmodtál?", „forró vizet a kopasz­

ra!" stb.
Fürdőszobai tükrünk előtt állok hosszú percekig mozdulatlanul, gyakoro­

lom, hogy tényleg rezeg-e a fejem.
Elalvás előtt az ágyban kerge ábrándozásba merülök, mert arra vágyok szí­

vem minden melegével, hogy a hajam a szemembe lógjon. Befedné oldalt a füle­
met is, már a vállamat verdesi, a hátam közepéig ér, mintha végül az egész tes­
tem bele tudna bújni ebbe a meleg és barna gyolcsba, amit a fej bőre buggyant ki 
magából.

Az első hosszúhajú hippi a téren: kéjes elégtétel, eljött a mi időnk. A figaró­
nak befellegzik, bezárhatja a boltot: ne rángatózz, kishaver, mert véletlenül le­
kapom láncfűrésszel azt a himlőhelyes fejecskédet.

Fél óra múlva megint benyit Apám. Megáll az irón a kézben: görcsösen szo­
rítom, mint az oviban, mikor elszúrtam a léggömbárust.

Segít, nagy megtiszteltetés.
Megbánta?
Ej, ez az apu is néha, na mindegy.
Aztán meg milyen gyerekesen lelkendezik a díszszemlének.

(F olytatjuk)
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O R A V E C Z  I M R E

Szajla
(V erstanulm ányok egy regényhez)

Nyárikonyha

A házzal szemben, a Baji-porta felőli oldalon állt, a kőfal mellett, 

valójában nem is nyárikonyha volt,
hanem csupán tűzhellyel egybeépített nagy, szabadtéri kemence,
mely fö lé  félhajas tetőt emeltek,
de igazi nyárikonyha híján nyárikonyhának hívtuk,
mert ugyanazt a szerepet töltötte be:
nyáron ott főztünk, sütöttünk,

a tetőt négy fűrészeletlen, hántolt akácoszlop tartotta,
és az általuk határolt terület alig haladta meg valamivel a kemence alapterületét,
mi azt eredményezte,
hogy jóformán nem lehetett alá állni,
mert egész belső terét kitöltötte, a kemence
és az a tíz-húsz centi,
amennyivel körben túlnyúlt a kemencén,
csak ahhoz bizonyult elegendőnek,
hogy ha csendes eső esett,
nem ázott meg alatta az építmény,
ha viszont a szél is fújt,
könyörtelenül beverte a cseppeket,
vihar, zivatar következményeiről nem is beszélve,

a kemence két szintre oszlott, 
az alsó szint felét a tűzhely foglalta el, 
a felső szintet lomtárnak, sutnak használtuk,
apám olykor előráncigált valamit a felső szintről vagy feldugott oda valamit, 
én és húgom néha felmásztunk az alsó szint szabad felére játszani, 
de a legtöbb időt anyám töltötte a nyárikonyhán, 
helyesebben a kemence előtt,
mert magán a nyárikonyhán nem lehetett tartózkodni, 
hanem csak a kemencét övező udvarrészen,
honnan ügyködés közben be-benyúlt vagy be-behajolt a kemence fölé,

/  vagyis a nyárikonyhába,
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anyám a tűzhelyen ételt főzött, moslékot melegített,
a kemencében pedig kenyeret sütött,
a kemence tűzterének kezelése nem jelentett neki gondot,
mert alacsonyan helyezkedett el az ajtaja,
de a tűzhely használata már nehézségek elé állította,
túl magasan feküdt a lapja,
és ahhoz, hogy a legtávolabbi pontjára helyezett edényt is elérje, 
egy kőlépcsőfokra kellett hágnia, 
melyet apám tett neki oda,

azon is állt mindig, 
ha főzött,
de így is mindig ágaskodni kényszerült,
ha a fedőt levéve valamelyik fazékba vagy serpenyőbe akart kukkantani,

a kinti főzés általában májusban kezdődött és késő őszig tartott, 
de a kéthetente ismétlődő kenyérsütés kiterjedt az egész esztendőre, 
anyám a legnagyobb fagyban, hóban is begyújtott a kemencébe, 
és mikor megvirradt,
gyönyörű, nagy, malomkerékszerű vekniket varázsolt elő belőle,

ilyenkor napközben a nyárikonyha elhagyatottan, élettelenül
/  árválkodott az udvaron, mint egy zátonyra futott hajó, 

kéménye nem füstölt,
és eltűntek róla az edények, a kiakasztott szűrők, sziták, merőkanalak

/  és egyéb háztartási eszközök,
nem készült benne se ebéd, se vacsora, 
de továbbra is óvtuk, vigyáztunk rá, 
ha alá fújta a szél a havat, 
lesöpörtük,
ha alá húzódtak a tyúkok, 
kikergettük őket.

Úri gomba

Hivatalosan császárgomba, 
de csak úri gombaként ismertük,

egy-egy példányának fellelése majd akkora örömet okozott, mint a cepéé,
vagy még nagyobbat,
mert ritkább volt és látványosabb,
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narancspiros, tűzvörös vagy sárga kalapjának már a megpillantása
/  is nagy izgalmat keltett,

és egyből átragadt a gombázó társaira is, 
kik a hívásra menten a helyszínen teremtek,

legjobban akkor bűvölt el bennünket, 
ha még nem nyílott ki,
és végére állított kacsa tojás módjára félig  még megbújt fehér burkában, 
vagy ha már kitakarta is kissé tönkjét, 
de még mindig burokmaradványok borították,

ilyenkor olyan benyomást keltett, 
mintha éppen születőben volna,
mintha csak pár perce nyomta volna fe l magát a földből,

Darnóban, az elhagyott Medveczki-féle almás közelében volt egy
/  melegebb, borókás rész a tölgyesben,

hová tartósan besütött a Nap,
ezt valahogy nagyon kedvelte,
ott mindig találtunk,
mielőtt lefordultunk volna a güdör felé,
bár néha Kishegyben is előfordult,
a túlsó oldalban, az út feletti meredélyen,
hol nem borította avar a kavicsszemcsés talajt,

csak kényes gomba volt,
és az átlagosnál jobban kellett vele vigyázni,
mikor felvettük,
mert pattanva tört a húsa,
és szállítani csak úgy lehetett,
hogy a többi gomba tetejére helyeztük a h átyiba,
nehogy nyomás érje,

legtöbbször levesbe tettük, tisztán vagy galambfélével keverten, 
felséges ízt adott neki, 
de aszaltuk is,

nem emlékszem az utolsóra,
valamikor a hatvanas évek közepén lehetett a kezemben,
azóta nincs,
kiveszett,
nem is keresem többé,
végzett vele az erdő változása,
a savas eső meg az összezsugorodott faállomány.
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R O B E R T  M E N A S S E

A tulajdonságok nélküli ország*
E sszék az osztrák iden titásról

1.

„Osztrák identitás" -  e fogalom olyan, akár egy sötét, dohos szoba, melybe ha 
valamilyen okból belépünk, azonnal elhúznánk a függönyöket, kitárnánk az ab­
lakokat, hogy némi levegőt és fényt engedjünk be. De ha nincs az ablakból kilá­
tás, és a tér ebből kifolyólag nemigen akar világosodni?

Amikor nekifogtam, hogy ezt az osztrák identitásról szóló könyvet megír­
jam, időm nagy részét sokkal szívesebben töltöttem kávéházakban, ahol újságo­
kat olvastam. Persze munkám részének tekintettem a nyugalomnak ezeket az 
óráit is, ugyanis a sajtóban, legalábbis a német újságokban, intenzív eszmecsere 
folyt az identitásról, nevezetesen széles körű vita az ún. „újraegyesítés" utáni 
Németország identitásáról. Közben a következő levelet kaptam:

Mélyen tisztelt Menasse Úr!
Jelenleg a szövetségi kancellária megbízásából a „Corporate Design" projektu­

mon dolgozunk.
A probléma pontosabb körülhatárolásának céljából rendezzük meg a vita első fo r ­

dulóját. Tisztelettel meghívjuk a Schwarzenberg Palotába (Kék Szalon) a március 26-án 
rendezendő szakértői meghallgatásra.

A beszélgetésen az „állam -  közigazgatás -  corporate identity -  corporate de­
sign" közti feszült kapcsolatokkal foglalkoznánk (...). Reméljük, hogy Önt ott üdvözöl­
hetjük, baráti üdvözlettel:

Günter O. Lebisch 
(Lebisch Reklámügynökség)

Hogy akkor, amikor Németország új identitásán vitatkozik, a Schwarzen­
berg Palota Kék Szalonjában egy értelmiségiekből és közéleti személyiségekből 
álló csoport azért találkozik, hogy az Osztrák Köztársaság „corporate identity"- 
jén gondolkodjék, természetesen azonnal Musil párhuzamakcióját juttatja 
eszünkbe. Ha az osztrák identitás fogalmát szemléltető sötét szobában felismer­
ni vélnénk egy könyvekkel teli polcrendszert, rajta néhány ismerős könyvgerin­
cet, s egy fénysugár Musil regényére esne, máris az lenne a benyomásunk, hogy

* A fordítás forrása: Robert Menasse: Das Land ohnc Eigenschaften. Essays zum Österreichischen Iden- 
tüiit. Sonderzahle Verlagsgesellschaft mb. H., Wien, 1993.
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valamivel világosabb lett, a viszonyok meghittebbnek tetszenek, legalábbis a 
szövetségi kancellári hivatal buzgósága jelentőssé válik.

A mai osztrák valóság egyértelműen párhuzamba állítható azzal az Auszt­
riával, amelyet Musil A tulajdonságok nélküli emberben  ír le. Ismét vég-időket 
élünk. Nemcsak azért, mert Waldheim elnöksége véget ért, ám ha őt szimptó- 
maként vagy még inkább paradigmaként kezeljük -  és hogy ezt megtehetjük, 
sőt meg is kell tennünk, efelől nincsen kétség - ,  akkor azt kell mondanunk, ezért 
is. Mert Waldheim nemcsak a Második Köztársaság első és egyetlen olyan elnö­
ke volt, aki társadalmi felvilágosításon munkálkodott -  éppenséggel A felvilágo­
sodás dialektikájának értelmében - ,  hanem, és mindenekelőtt annak a köztár­
saságnak volt az utolsó elnöke, melyet az a belső igény vezérelt, hogy bizonyí­
tania kell, hogy ő egymagában is életképes. Amit közönségesen a „Második 
Köztársaság sikertörténetének" neveznek, annak a büszke magától értetődött- 
ség szolgált alapul, miszerint a Második Köztársaság nem más, mint az Első 
Köztársaság alaptévedésének, önmagában való kételkedésének gyakorlati cáfo­
lata. „Egymagában is életképes" -  nem ennek az igénynek egy utolsó, karikatú­
rába illő lázadását éltük meg Waldheim választási szlogenjében: „Mi osztrákok 
azt választjuk meg, akit akarunk"? És véget ért, mert világossá vált, hogy Wald­
heim győzelmével a Második Köztársaság ideológiai konszenzusa az ország 
anyagi érdekei ellen fordult. Mert már régen eldöntötték, hogy Ausztriának újra 
egy nagyobb politikai és gazdasági összefüggésrendszerbe kell bekapcsolódnia. 
Végül is úgy tűnt, az igényt, hogy Ausztria egymagában is életképes, egyes- 
egyedül e nemzetközileg elszigetelt és a csak „bunkernek" nevezett Hofburg el­
nöke képviseli, akinek „időtöltését" már nem mérték össze büszkén az Első 
Köztársaság sorsával, hanem aggódó várakozással tekintettek a politikai elit 
„Harmadik Köztársaságot" célzó kísérleteire. Még a „Harmadik Köztársaság" 
állandóan vitatott fogalma sem más, mint egy közelebbről meg nem határozott 
közhely, amely sem többet, sem kevesebbet nem jelent annál, minthogy nyíltan 
sugallja a Második Köztársaság végét.

Természetesen nem azért rebesgetik a Második Köztársaság végét, és nem az új 
számozás kedvéért vezetik be a „Harmadik Köztársaság" fogalmát, továbbá nem 
azért szorgalmazzák a EU-ba való belépést, mert Ausztria gazdasági életképessé­
gének és politikai stabilitásának értékelésében gyökeres változások történtek volna 
— sokkal inkább arról lehet szó, hogy Ausztria különösen vonzódik a vég-időkhöz. 
Vég-időkről kell beszélni, tehát többes számot használni, mert osztrák tapasztalati 
tény, hogy egy vég-idő végén valójában soha nincsen igazi vég. A századfordulón 
született nemzedék köztudottan négy ízben élhette ezt át: a Habsburg Monarchia 
végét, az Első Köztársaság végét, a rendi állam végét, és a Harmadik Birodalom ré­
szeként az Ostmark végét. Ez a nemzedék szorgalommal és odaadással építette fel 
a Második Köztársaságot, amely strukturálisan azzal a tapasztalattal, azzal a gya­
korlati metafizikával, azzal a világi katolicizmussal volt átitatva, hogy a történelem 
földi mivolta mulandó, de létezik egy történelmi másvilág, amely megváltást ígér.

Ez határozza meg lényegében nemzeti érzésünket is. Egy példa: mit éreznek 
és mit fogadnak el ma Ausztriában nemzeti irodalomként? Robert Musilt? Hei- 
mito von Doderert? Oswald Wienert? Musil és Doderer esetében azonnali és 
egyértelmű a válasz: műveik valóban nemzeti irodalomnak számítanak.
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Wiener hallatán általában először megtorpanunk, majd ellenkezni kezdünk. Pe­
dig a három szerző egy lényeges dologban hasonló: mindegyikük a maga hatal­
mas, totális, definitív regényét akarta megírni, amelyek jelentősége és irodalmi kva­
litása kétségkívül vitathatatlan. De míg Musil A tulajdonságok nélküli embere a Habs­
burg Monarchia végéről szól és Doderer Démonokja az Első Köztársaság végét tag­
lalja, addig Wiener Közép-Európa megjobbítása című könyve, amely e felsorolásban 
az egyetlen hiteles irodalmi reflexió a Második Köztársaságról -  keletkezésekor 
még nem volt előre látható a Második Köztársaság vége éppen ezért az egyetlen 
a három közül, amelyet nem tekintenek nemzeti irodalomnak.

Arról, hogy egy irodalmi mű mennyire reprezentálhatja a nemzeti identitást, 
csak évekkel később, Thomas Bernhard Hősök tere című darabja indított vitát, amely 
ugyancsak Ausztria történelmének egyik hanyatló periódusát célozza meg.

További indicium, hogy az utóbbi időben, miután a Második Köztársaság igen 
sokáig azt hitte, hogy megtakaríthatja az alapvető önreflexiót, mégis széles viták 
folynak az identitásról, rákérdeznek a történelemre, újra átgondolnak és átértékel­
nek mindent. Ismeretes, hogy Minerva baglya az alkonyattal kezdi repülését. 
Ahogy a következőkben kiderül, a Második Köztársaságban kezdettől fogva olyan 
félhomály uralkodott, hogy azt az alkonyattól nem is olyan egyszerű megkülön­
böztetni. Nem is az alkonyt látjuk, és tegyük hozzá azt is, hogy ha Minerva baglya 
repülni kezdett, a baglyot látjuk, és ezért tudunk arról, hogy alkonyodik. Az Auszt­
ria önértelmezését kísérő feszültség, amelyet manapság élünk át, a priori nosztalgi­
kus, vagyis valószínűleg ma már csak arról van szó, hogy ha egyszer Brüsszelbe 
érünk, tudni szeretnénk azt is, hogy kik voltunk azelőtt.

2 .

A világ egyetlen országa sem foglalkozott olyan kevéssé problémáival és alap­
vető önreflexióival, mint a Második Osztrák Köztársaság. Maguk a nemzeti ün­
nepek, amelyek máshol a politikai képviselők programatikus gondolkodásmód­
jába illeszkednek, ebben az országban csupán „Fit-marsokra" szólítanak fel, el­
hallgatva azokat a konnotációkat persze, amelyek éppen Ausztriában keletkez­
hetnek akkor, ha egy népet menetelésre szólítanak fel, miközben teljes egészé­
ben elfelejtődik, hogy az ünnepnap minek is az emlékét őrzi.

Az Ausztria politikai és társadalmi önértelmezését kritikusan vitató értelmi­
ségieket és művészeket a bíróságok üldözőbe vették, illetve később, a megkö­
vült tradíciók liberalizálása, legalábbis eróziója során azt követelték tőlük: pszi- 
chiátriailag kezeltessék magukat. A politikai botrányok feltárása végeredmény­
ben korántsem merítette ki a politikai felvilágosítás minimális szükségét sem, 
egyes emberek hibás magatartását leplezte le maximálisan, ami aztán a köztár­
saságban moralizáláshoz vezetett, annak felvilágosítása helyett.

Minden elvi problémával szemben a Köztársaság szívesen magyarázza vé­
dekező álláspontját az Első Köztársaságból származó traumatikus tapasz­
talattal: egy állam megszűnhet létezni, ha nem hisznek benne. A Második Köz­
társaságban ennélfogva feltétel és ellentmondás nélkül hinni kellett. A világhá­
ború utáni politikusok programatikus „Soha többé!"-je nem is annyira a fasiz­
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musra vonatkozott, inkább azokra a konfliktusokra, ellentmondásokra, összeüt­
közésekre és kritikákra, amelyek a tapasztalat szerint egzisztenciálisan fenye­
gethetnek egy államot. A Második Köztársaság alapítói, akik megélték, hogy 
embereket gondolkodásmódjuk miatt üldöznek, annak érdekében, hogy ez so­
ha ne történjen meg újra, elhatározták, hogy felállítanak egy olyan rendszert, 
amely gondolkodásbeli különbségek nélkül is működőképes.

Ez a rendszer, a szociálpartnerség azt eredményezte, hogy minden társadal­
mi és politikai ellentmondás, illetve ellentét egymással identikussá vált, miáltal 
az osztrák identitás lassan semmi mást nem jelentett, legfeljebb csak annyit, 
hogy itt minden konkrét identitás elavulttá lett.

Nem is olyan rég kezdődött a változás. Az osztrák realitással következetesen és 
kritikusan szembenálló osztrák írók sikerei (mint Bernhard, Turrini, Haslinger) to­
vábbi indíciumok, hogy megnőtt a társadalmi igény az önreflexióra, az Európában 
zajló legújabb változások virulenssé tették az Ausztria önértékelésére és a teljesen 
átalakult kontextusban elfoglalt helyére irányuló kérdést, és az a perspektíva, hogy 
az ország viszonylag hamar egy nagyobb gazdasági és politikai egység, az EU ré­
szévé válhat, még inkább felerősítette az osztrák identitásról szóló vitát.

Természetesen nem meglepő, hogy ebben a vitában a történelmi deficit, va­
lamint hogy a hagyományról nem alakult ki megfelelő vita, sem egy érett, refle­
xív önértelmezés, világossá tette, hogy hiányoznak a mindehhez szükséges pa­
raméterek. Az osztrák viszonyok leírását ma is azonnal paródiának, de leg­
alábbis túlzásnak érezzük, vagy egy egyszerű analitikus levezetés kétes speku­
lációjának, és a történelmi összefüggésekben való gondolkodás, amely a Máso­
dik Köztársaság néhány sajátos mozzanatát érthetővé tenné, provokációnak, 
„régi sebek felszakításának" számít. Ha e mondat teljes értelmét keressük, nem 
tekinthetünk el a sebektől, s attól, hogy Ausztria szövetséges állam.

Az a mód azonban, ahogy hivatalosan az osztrák történelmet és az osztrák 
identitást kezelik, továbbra is újabb és újabb sebeket ejt minden gondolkodó lé­
lekben. Két példa illusztrációképpen: az 1991-es nemzeti ünnepen Waldheim 
köztársasági elnök bocsánatot kért azért a kijelentéséért, amit a Wehrmacht had­
nagyaként mondott, mivel csak kötelességét teljesítette, talán észbe kapott a 
mondat tartalmi jelentőségén, hogy valójában mit is jelenthetett az a mondata, 
és késői, de mégis elfogadható belátásra tért? Nem. Nyilvánvalóan azért kért 
bocsánatot, mert hosszas külföldi tartózkodás után hazatérve nem tudhatta, 
Ausztriában a szellemi klíma időközben megváltozott, és egy ilyen mondat so­
kak számára már nem magától értetődően elfogadható. Ha ezt tudta volna, bi­
zonyára nem tesz ilyen kijelentést.

Más szavakkal: az elnök, aki hivatali idejének nagy részét annak a szemrehá­
nyásnak cáfolgatásával töltötte, hogy ő most tulajdonképpen hazudott vagy 
sem, hivatali idejének lejártakor úgy érvelt, hogy ebben a kérdésben szívesen 
hazudott volna, ha több információval rendelkezik arról, hogy a nyilvánosság 
mit szeretne ez ügyben hallani.

Vranitzky kancellár úgy nyilatkozott a parlamentben, hogy Ausztriának ré­
sze volt a náci bűnökben. Negyvenhét évvel a háború és három évvel az úgyne­
vezett „Emlékév" után egy ilyesfajta beismerés tulajdonképpen igencsak késői. 
Ki akarta ezért Vranitzkyt hibáztatni? Hiszen azt is mondhatnánk: végre egy
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kormányfő, aki több évtizedes mulasztást pótol, végre az ismert tények hivata­
los beismerése: ez a köztársaság azon a történelmi hazugságon alapul, mely sze­
rint Ausztria a náci agressziónak kizárólag csak áldozata volt. Jobb későn, mint 
soha, mondhatnánk.

De Vranitzky nyilatkozata nem az osztrák történelem és önértelmezés alapvető 
magyarázata volt, hanem bizonyos tekintetben csak lábjegyzet a Jugoszláviában ki­
alakult helyzet magyarázatához. Bizonyos tekintetben elismerte az osztrák bűnré­
szességet a náci bűnökben, amit ugyanakkor másképp cáfolt is: igen, bűnrészesség­
ről van szó -  de csak egyesek részéről, nem pedig az államéról. Más szavakkal, ki­
tart amellett: az állam áldozat volt. Mert senki nem kívánta a létezését és mert ak­
koriban már nem is létezett. Csak az állampolgárok voltak tettesek. Sőt az állam­
polgárok sem, hiszen időközben megszűnt az állam, csak egyesek maradtak ezen a 
környéken, ebben a térségben, s amikor a nácizmus már nem kísértett, új államot 
alapítottak, ezért az állam, mint olyan, ártatlan.

Számtalan ilyen példa akad. De már ez a kettő szimptomatikusan jelzi a min­
denkori osztrák önreflexió dilemmáját. Elvük a vagy-és-vagy, egy elviselhetet­
len mértékű huzavona, amellyel az ellentmondások minden oldaláról megpró­
bálnak lecsípni egy-egy darabot, egyrészt a történelmi szükséghazugságokból, 
amelyeket nem akarnak, másrészt a történelmi igazságból, amelyet viszont már 
nem lehet vitatni. Tévedés volna azt hinni, hogy két olyan különböző karakter, 
mint Waldheim és Vranitzky érvelésének strukturális homológiája véletlensze­
rű. Mindkét kijelentés egy rendszer logikájának logikus következménye, amely 
a köztársaság minden képviselőjének hivatalos és félhivatalos kijelentését befo­
lyásolja. Az, hogy Ausztria a vagy-és-vagy országa, már a Második Köztársaság 
alapításakor és nemzeti önértelmezésének megalapozásakor kiderült. Az Első 
Köztársaság traumatikus tapasztalatairól szóló történet, amiből a Második Köz­
társaság alapítói levonták a maguk tanulságát, éppen hogy csak egy része az 
igazságnak. Tény, hogy a Második Köztársaság alapítói egy olyan nemzedék re­
prezentánsai voltak, akik a történelemben igen szokatlan módon, hadd ne 
mondjam, egyszeri alkalommal, öt különböző politikai és állami identitásban 
nevelkedtek: a Habsburg Monarchiától az Első Köztársaságon, a rendi államon, 
a náci Németországon át a Második Köztársaságig. E tapasztalat persze minden 
konkrétan és pozitívan megfogalmazott identitással szembeni bizalmatlanság­
hoz vezetett, ezért a Második Köztársaság alapvető posztulátumait ezekből a 
negatívumokból vezették le: „Ennek többé még a lehetősége sem állhat fenn, az 
pedig soha többé nem történhet meg!" Minden téren, ahol tartalmilag konkrét, 
pozitív határozatokat hoztak, a gyakorlatban az ellenkezője érvényesült: a nem­
zetiszocialista törvényhozás továbbra is érvényben volt, miközben „nácitlaní- 
tottak". „Nácitlanítottak", ugyanakkor leplezetlenül az egykori náci hangnemre 
törekedtek. Az osztrák kommunisták nemzetiszocializmussal szembeni ellen­
állását a szövetségesekre terjesztették ki, miközben belpolitikailag a kommunis­
ta pártot törvényen kívülre helyezték. Mint alapvető identitást alapozó faktorra 
hivatkoztak a monarchiabeli teljesítményekre, és Habsburg-törvényeket hoz­
tak. És így tovább.

Az államot megalapították, a vagy-és-vagy politikát konjunkturális-politikai 
pragmatikának lehetett tartani. De az állam még nem volt szuverén. Ha meg­
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vizsgáljuk, hogy Ausztria miképpen jutott állami szuverenitásához, megállapít­
hatjuk, hogy az ellentétek közti lavírozás, a történelmi ellentmondások eklekti­
kus viszonya, a félelem az egyértelmű politikai önmeghatározástól és a még mé­
lyebben gyökerező szorongás a történelmi változásoktól az osztrák független­
ség fundamentumává vált és mind a mai napig a politikai gyakorlat bázisa ma­
radt. A vagy-és-vagy politikája rendszerelvű volt és rendszerteremtő lett.

Az állami függetlenség elengedhetetlen feltétele volt, hogy Ausztria önálló 
nemzet legyen. Csak így lehetett az állami szuverenitás iránti igényt megindo­
kolni és a Németországhoz való csatlakozási vágy további gyanúját eloszlatni.

Tudomásom szerint a Második Osztrák Köztársaság az egyetlen olyan nem­
zeti állam, amely önmaga határozta el nemzetté válását, és ami szintén egyszeri 
eset, a nemzetté alakulásnak lényegében külpolitikai okai voltak. Nem belpoli­
tikai törekvések kényszerítették ki ezt a lépést. Még egy 1956-os közvélemény­
kutatás szerint is a lakosság 46%-a azon a véleményen volt, hogy az osztrákok 
„a német néphez tartoznak". Elképzelhető, mennyivel magasabb volt a százalé­
kos arány tíz évvel korábban, a kemény nemzetpropaganda megindítása előtt. 
Ausztria '45 utáni nemzetté válásának példája gyújtótükörben mutatja Ausztria 
feloldatlan ellentmondásait, jobban mondva, hogy az ellentmondások fel nem 
oldása, az ellentmondások közti oszcillálás és az egyértelmű helyzetek kerülése 
hogyan vált természetes „osztrák megoldássá".

Mint ismeretes, két „klasszikus" nemzetfogalom létezett és létezik: az egyik 
a német romantikából származik, nemzeten nyelvi- és kulturális közösséget ér­
tünk, a másik a francia forradalmi hagyomány értelmében arra utal, hogy egy 
nemzet nem más, mint egy állam, amelyet kollektív kívánság hozott létre, hogy 
mindenkinek egyenlően biztosítsák polgári szabadságát és jogait.

Természetesen a német nemzetfogalom szóba sem kerülhetett. Így tehát a fran­
cia fogalomra apelláltak, és egy olyan osztrák nemzet eszméjét hirdették, amely lé­
nyegében a népesség kollektív akarata szerint a szabadság és függetlenség érdeké­
ben jött létre. Ugyanakkor a Német Szövetségi Köztársaságra való tekintettel, ami­
től propagandájukban persze még jobban el akartak különülni, visszatértek ismét a 
német nemzetfogalomra, mindenekelőtt azért, hogy a németek ellen fordítsák: 
Ausztria Németországtól eltérő kulturális sajátosságaira hivatkoztak, és ezek olyan 
érvek, amelyek belpolitikailag „mentalitáskülönbségekként" merültek fel újra és a 
'45-ös Anti-„Piefke"-Ressentiment során tovább erősödtek.

Piefke nyomasztó emléke szívükben élt, és egy olyan osztrák nemzet gondolatát 
propagálták, melynek kulturális sajátossága a történelem folyamán az egykori 
osztrák koronaországok sokrétű egymásra hatásából fejlődött ki, amely egyúttal, 
mint a német nyelvközösség Ausztriában élő kisebbsége adta bázisként szolgált a 
nemzeti identitáshoz. A nyelvnek és a történelemnek nemzeti önérzetet konstituáló 
szerepet tulajdonítottak, és ezt a szinte kikényszerített nemzeti érzületet kellett sza­
kadatlanul nyelvi csapdáktól és történelmi elkötelezettségektől megtisztítaniuk: az 
„osztrák nemzet" propagandája lehetőség szerint kerülte a „nemzeti" melléknevet, 
nehogy összetévesszék a hírhedt nagy német propagandával (felettébb tanulságos 
beleolvasni a Neues Österreich, az akkori kormánylap erre vonatkozó soraiba) és a 
nagy osztrák történelemre hivatkozva következetesen kerülték a náci időszak sze­
mélyi és strukturális folyamatosságából származható összeütközéseket.
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Ma post festum mondhatjuk: az ötlet bevált. Ausztria szuverenitáshoz jutott. 
Ma belpolitikailag még kevésbé vonható kétségbe, mint külpolitikailag, hogy az 
Osztrák Köztársaság egy nemzet volna. Arra a kérdésre, hogy Ausztria önálló 
nemzet-e, a közvélemény-kutatók szerint időközben az osztrákok több mint 
90%-a igennel válaszol -  és ezzel még a franciákat is túlszárnyalják, akiknek a 
„nemzet" szó köztudottan államnevük szinonimája. A közvélemény-kutatás 
azonban azt is jelzi, hogy ha kényszerítenek rá, akkor sem tudná senki megmon­
dani, hogy tulajdonképpen mi az, hogy nemzet, illetve hogy miben áll Ausztria 
nemzeti sajátossága. Ez nem meglepő, ha az osztrák nemzeti érzés genezisét 
vizsgáljuk: tulajdonképpen nem áll össze semmi meghatározhatóból, pontosab­
ban, a klasszikus nemzetmeghatározások kölcsönös kizárásából tevődik össze. 
A vagy-és-vagyból áll. Német nyelvközösség vagyunk, amely elhatárolódik a 
német nyelvközösségtől. Ha külföldön németül beszélünk, utalunk rá, hogy 
osztrákok vagyunk, és elvárjuk, hogy jobban bánjanak velünk, mint a németek­
kel. Akaratunk szerint olyan polgári szabadságjogokkal határozzuk meg ma­
gunkat, amelyeket viszont nem mindenkinek szeretünk megadni. Ennélfogva 
szolidárisak vagyunk mindazokkal, akik rendelkeznek velük, ezért vagyunk 
szolidárisak például Fehér-Afrikával, és őrizzük határainkat a románokkal 
szemben. Kultúránkkal és történelmünkkel definiáljuk magunkat. Kultúránk a 
történelemmel való társalkodásból áll, a történelem pedig számunkra a felmu­
tatható, örökölt kultúra. Semlegesek vagyunk, de vannak kötelezettségeink, s 
ezáltal képesek vagyunk egyik napról a másikra új törvényeket hozni, hogy le­
hetővé tegyük az országunkon keresztül történő hadianyag-szállítást, anélkül 
hogy semlegességünkön csorbát ejtenénk. Igencsak különlegesek vagyunk, de 
térden és alázatosan könyörögve csúszunk Brüsszelbe. Ülünk a televízió előtt, 
és nézzük a „Club 2" vitaműsorát, amelyben Jörg Haider a nemzet fogalmát gát­
lástalanul és kizárólag a „nyelv- és kultúrközösség" értelmében használja, és 
még Simon Wiesenthallal is „elismerteti", hogy ebben az értelemben ő is a né­
met nemzethez tartozik. És tudjuk: itt vagyunk mi otthon: Jörg Haidert, Karin- 
thia tartomány elnökét a „német nemzethez" és a nemzeti szocializmushoz fű­
zött megjegyzései miatt elviselhetetlennek tartjuk, de a tartományi elnök helyet­
teseként még elmegy. Röviden, Ausztria Hegel identitásdefiníciójának minta­
példája, s ennek értelmében az identitás nem más, mint az önképnélküliség 
identitása. Más szavakkal: őszintén meg vagyunk győződve arról, hogy nem ha­
zudunk, amíg ki nem derül az ellenkezőjéről, hogy igaz.

A két hagyományos nemzetfogalom váltakozó használata Ausztria nemzetté 
válásának során természetesen oda vezetett, hogy Ausztria teljességgel új típu­
sú nemzet lett: ebben az országban, ahol az ellentmondások állandó szintetizá- 
ciója a jellemző, minden lehetséges, de csak akkor, ha annak az ellenkezője is 
igaz -  és fordítva. Már mindkettőt magától értetődően bizonyították: például 
1956 és 1968 nagyvonalú menekültpolitikája -  és amivel nap mint nap találko­
zunk: a menekültek elleni határvédelem, az idegengyűlölet. Kreisky világra nyi­
tó külpolitikája és annak belpolitikai konzekvenciája, Waldheim világtól elszi­
getelt elnöksége. S mindenekelőtt Mock külpolitikájának szintézise: a kelet-eu­
rópai országokkal való aktív együttműködést elutasítja, és Ausztriát az EU szol­
gálatába állítja, azzal az indokkal, hogy számunkra az EU az egyetlen preferen­
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cia, és hogy rajtunk keresztül az EU könnyebben tud kapcsolatot tartani a kelet­
európai országokkal.

A történelem sajátos iróniája, hogy Ausztria amúgy is későn indult, társada- 
lompolitikailag mégis jól működő nemzetté alakulása olyan identitáshoz veze­
tett, amely nemcsak meghatározottságának változó megszüntetve megőrzésé­
ben, hanem végső következményeiben önmaga megszüntetésében teljesedik ki 
— boldogulását valójában egy nagyobb egységhez, az EU-hoz való csatlakozás­
ban látja. De Ausztria olyan talán, mint az EU kapui előtt álldogáló trójai faló. 
Az ellenlovast, melyet magával hoz, „semlegességnek" hívják. A „semlegesség" 
pedig, ahogy ezt már az ország történelméből tudjuk, azt jelenti: együtt akarunk 
lovagolni, de ha kétséges a helyzet, mi már ott sem vagyunk.

Nem tudom, hogy ez valaha összejön-e. Azt sem tudom, mi lenne a nagyobb ka­
tasztrófa, ha Ausztria belépne az EU-ba, vagy ha kívül maradna. De egyben egé­
szen biztos vagyok: a katasztrófák közül azt választjuk, amelyik az utólagos meg­
dicsőülés és idealizálás lehetőségével kecsegtet. Ezt a történelemből tanultuk.

3.

Az egész világra érvényes az a tétel, hogy a történelemben minden kétszer tör­
ténik meg, egyszer tragédiaként, másodszor komédiaként. Ami azonban az 
osztrák történelemben mindig ismétlődik, alapvetően tragédia, még akkor is, ha 
mindkét esetben vígjáték leple alatt történik.

Az államcímerről folyó vitának, minden vígjátéki elemével együtt (Pilz kép­
viselő javaslatán kezdve, hogy csináljunk a sasból csirkét, egészen Manfred 
Deix karikatúráiig, aki többször is átrajzolta a sast és minden lehetséges új attri­
bútummal díszítette) természetesen már az Első Köztársaságból megvan a pár­
ja, méghozzá 1923-ból, tehát jóval a köztársaság vége előtti évből, oly módon, 
hogy az akkori, akár a jelenlegi vitát is pusztán jelentéktelenül formálisnak és 
naivan ironizálhatónak érezhetjük. Mindenesetre a hajdan elhangzott javasla­
tok tizenegy évvel később mégis megvalósultak, miáltal akkoriban nemcsak a 
címer, de az egész államszervezet megváltozott, és kezdetét vette a tragédia.

1923-ban az építész Hauslert és az iparművészeti főiskola tanárát, Michael 
Powolnyt bízták meg az állami érdemrendek és medáliák tervének kidolgozásá­
val. Persze a köztársaság hivatalos kitüntetésein rajta kellett lennie az államcí­
mernek, ez vezetett a „madár"-ral kapcsolatos vitához, ahogy valaki az elnöki 
kancellárián egyszer egy aktában az osztrák sast nevezte, amellyel már nyilván­
valóan nem voltak nagyon elégedettek. Seipel kancellár mindenekelőtt azt 
hangsúlyozta, hogy „a sas karmaiban látható szimbólumokat a külföld bolsevik 
szimbólumokként kezdte értelmezni". Tetszett neki az ötlet, hogy az állam 
újonnan létrehozandó ékítményei ne legyenek a hivatalos emblémákkal ellátva, 
hanem ebből az alkalomból tervezzenek egy új szimbólumot, amelyhez „idővel 
hozzászokunk (...) és amely egyúttal találóbb osztrák szimbólum lehetne". 
Megbízták tehát a két művészt, hogy készítsenek megfelelő terveket. Háusler 
azt javasolta, hogy a kitüntetés közepén, azaz a sas helyén egy talpas keresztes 
kis zománcpajzs legyen, a „keresztes lovagok ősi jelképeként”. Ezzel szemben
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Powolny megtartotta ugyan a sast, de megpróbálta bizonyos mértékig krisztia- 
nizálni, és glóriával körítette . Egyik javaslatot sem fogadták el. Hausler tervét 
Seipel úgy kommentálta, mint „piros-fehér-pirosra zománcozott nyomógom­
bot", amely ráadásul kínosan hasonlít a „Szent Sír rendjére". A glóriát kommen­
tár nélkül utasították el, és Seipel prelátus nyilvánvalóan Deix egyik előfutárá­
nak érezhette Powolnyt, mert azzal az ürüggyel, hogy javítson még a terveze­
ten, parodizálta a dolgot. Arra buzdította, hogy rajzolja át a sast, „tegye arányo­
sabbá", „dimenzionálja újra", „kicsinyítse a karmai közti kalapácsot és sarlót", 
zsugorítsa össze őket valamiképpen. Vezető politikusok és hivatalnokok sora 
vitatta a sast és a mindenkori változtatási javaslatokat, míg az ügyet végül cini­
kusan már csak így kommentálták: „A sas (az utolsó terv szerint) olyan, mint 
egy súlyosan beteg tyúk. Semmi jele az erőnek és a frissességnek" (Háusler). 
„Címermadarunk, mint mindenki tudja, súlyos születési rendellenességekben 
szenved. Mivel beteg tyúkként jött a világra, semmilyen körülmények között 
nem érdemelheti ki ezt a címet" (Klastersky miniszteri tanácsos).

Végül olyan rendjel született, amelyen meghagyták a sast olyannak, amilyen 
1919 óta volt -  és mint ismeretes, a kalapács és a sarló eltörlése, a glória, vala­
mint a talpas kereszt is valósággá vált, az 1934-es fasiszta rendi állam új, osztrák 
szimbólumaként.

Az államcímerről folytatott időszerű vita során természetesen minden gon­
dolkodó ember számára világos lett, hogy az állami felségjelek megváltoztatá­
sakor nem pusztán a szimbólumok külső megjelenéséről vitatkoztak, hanem 
végső soron magáról az állam önértelmezéséről. Haider támadásából a címer, és 
ebből kifolyólag az államszerződés ellen, egyértelműen kiderült; természetesen 
a kevésbé kedvelt osztrák nemzetre és a Németországhoz való csatlakozási tila­
lomra célzott. De olyan politikusok számára, mint Vranitzky, Mock és Klestil, 
jóval problematikusabbnak tűnt ez a tény. Kijelentéseiket ennélfogva hajlamo­
sak vagyunk bagatellizálni, és Ausztria már hagyományosan jelentéktelen, fél­
resikerült önmeghatározási kísérletei közé sorolni, amelyekben a Második Köz­
társaság amúgy is oly gazdag.

Akár balfogások történeteként is olvashatjuk a hivatalos és félhivatalos oszt­
rák szimbólumok históriáját. Az osztrák államcímer, már elfeledett fekete-pi- 
ros-arany színszimbolikájával, nem az egyetlen, hanem csak az első példa ebben 
a történetben.

Amikor az 1947-es pénzügyi reform idején a birodalmi márka helyett a schil­
ling lett az osztrák fizetőeszköz, az új schillingérmére értelemszerűen olyan 
szimbólumot kerestek, amely a fiatal köztársaság akkori szituációjának megfe­
lelt. Albin Egger-Lienz festőművész A földműves és az ördög című képének egy 
részlete mellett döntöttek. Számos érv szólt e választás mellett: Egger-Lienz 
osztrák festő volt, bizonyos tekintetben „a szülőföld művésze", s ha téves volt is 
a feltételezés, hogy olyan esztétikát látszott képviselni, amely azoknak felelt 
meg, akik nem sokkal korábban a még közkeletű vér és föld kliséken nevelked­
tek, a kiválasztott képrészlet, a magot lendületesen szóró paraszt alakja, mégis 
olyan szimbolikával bírt, hogy az osztrák jegybank a művészet történetéről mit 
sem sejtő hivatalnokának első pillantásra is magától értetődően jellemezhette az 
1947-es szituációt. Elkészítették az érméket, és forgalomba hozták. Először a
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művészettörténészek röhögték halálra magukat, aztán a művelt polgárok, s vé­
gül a külföld. Évek múltán az osztrák hatóságok is felismerték: Egger-Lienz ké­
péről nem a földműves, hanem tévedésből az ördög került az egyschillingesre. 
Fatális szimbolika, amely tartalmazott egyet s mást Ausztria legújabb kori törté­
nelmének igazságából, de senki sem gondolt ilyesmire. Az egyschillingest ki­
vonták a forgalomból, és helyette egy újat, a még ma is használatban lévőt ve­
zettek be. Ennél az új érménél biztosra mentek: csak semmi művészet, amiben 
az ember nem ismeri ki magát, inkább egy osztrák klisé. Mivel az a műalkotás, 
amellyel korábban próbálkoztak, a természet egy részletét mutatta be, kerestek 
egy klisét, amely önmagában a tiszta természet, mindenféle művészet nélkül. 
Az új egyschillingest egy havasi gyopár díszíti. A havasi gyopárban valóban 
nincs semmi hátsó szándék, semmi rejtett tartalom, nem ad okot semmiféle fél­
reértésre. A félelem azért iszonyú mélyen lakozhatott: röviddel ezek után 
Ausztriában védetté nyilvánították a havasi gyopárt. Csak a naiv lelkek nem ta­
lálnak a schilling előtörténetében összefüggéseket. Ez a törvény, amely a havasi 
gyopárt, a schillingszimbólumot védelem alá helyezte, talán azt jelenti: Ausztria 
gazdaságpolitikai értelemben természeti rezervátummá nyilvánította magát. 
Akkor már régen meghozták a központi gazdasági döntést: azok devizájából 
szeretnénk megélni, akik az ausztriai rezervátumban töltik szabadságukat. 
Hogy közben mit vernek a schillingre, végül is teljesen mindegy. A schilling 
amúgy sem szuverén pénznem: legott rögzített paritásba lép azok pénznemé­
vel, akik a szabadságra érkezők zömét alkotják, nevezetesen a németekével. A 
havasi gyopár így a Kauri-kagyló vagy a Monopoly-Money lidércszerű variánsa 
lett, amit elvesztegetés céljából azoknak a vendégeknek osztottak szét, akiknek 
valódi pénze már a kasszába került.

Egy államnak nemcsak saját pénzre van szüksége, legyen az szimbolikus 
vagy szimbólumokkal ellátott, hanem himnuszra is. A minisztertanács 1946. áp­
rilis 9-én hozott döntése, mely szerint pályázatot írnak ki egy osztrák himnusz­
ra, nem volt túlságosan szerencsés. Az oktatási miniszter, Felix Hurdes elnökle­
tével irányított bizottságnak kellett a beküldött munkákat elbírálni és döntést 
hozni. „A beküldött ajánlatok többsége azt az általános nézetet képviselte, hogy 
a legjobb megoldás is csak gyenge szurrogátuma lehet Haydn halhatatlan és fe­
lülmúlhatatlan melódiájának." (Hurdes) Haydn szerzeménye köztudottan há­
rom szövegvariánssal létezett: mint a régi „Császárhimnusz", mint az Első Köz­
társaság himnusza Ottokar Kernstock szövegével, és mint az úgynevezett „Né- 
metország-dal" („Deutschland, Deutschland über alles..."). Elsősorban azért, 
mert a Haydn-himnuszt terhelte, hogy „Németország-dalként" is funkcionált, 
és „a nemzetiszocialista gyalázat miatt elviselhetetlenné" lett, a zsűri nem merte 
minden további nélkül elfogadni, de eltekinteni sem akart tőle. Vagy-és-vagy. 
Ennélfogva a zsűri Mozart szövetségi dala és Ottokar Kernstock szövege mellett 
döntött („Sei gesegnet ohne Ende"), amelyet az Első Köztársaság Haydn-him- 
nuszához írt. E döntés feloldhatatlan ellentmondásnak tűnhet, holott önmagá­
ban logikus és kis iróniával még találó is: a régi Haydn-himnuszt szerették vol­
na, de a nácizmushoz fűződő aggasztó kapcsolata miatt, amelyhez persze köz­
tudottan Ausztriának saját akaratából soha semmi köze nem volt, nem szavaz­
hattak a nácik által felhasznált zenére. Így aztán a mellett a szöveg mellett dön­
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töttek, amely erre a zenére készült, jóllehet tartalmazza a veszélyes sorokat: „Deu­
tsche Arbeit, ernst und ehrlich /  Deutsche Liebe, zart und weich /  Vaterland, wie 
bist du herrlich, /  Gott mit dir, mein Österreich!". Ezeket persze szükség esetén el 
is lehet törölni, mint ahogy az Első Köztársaságban is meghúzták már a Kernstock- 
himnuszt — a következő sorok miatt: „Österland bist du geheissen, /  und vom Os- 
ten kommt das Licht". (Akkoriban azt írta a Munkáslap, hogy Vaugoin alkancellár 
nem szereti hallani: Keleten a fény, Nyugaton meg a helyzet változatlan, ez neki 
„túlságosan ellenszenves".) És hogy Kernstock a nácik által nagyrabecsült horog­
keresztes dal szerzője volt, semmilyen szerepet nem játszott, hiszen valójában nem 
róla volt szó. Olyan megoldást kellett találni, amelybe a Haydn-himnuszt vissza le­
hetett venni. Az pedig világos, hogy Haydn nem volt náci. A nácik csak kihasznál­
ták. Miként Ausztriát is. Ezért aztán az osztrák szövetségi himnusz zsűrije elhatá­
rolta magát Haydntól: az antifasizmus jeleként, antifasiszta akarat bizonyítása­
képp. Magyarázatnak ez már elegendő volt. A zsűri így antifasiszta megfontolá­
sokból a „Horogkeresztes dal" szövegírója mellett döntött, mint világosan látható, 
tisztán antifasiszta megfontolásokból. Egyértelműen megmutatkozott tehát az a 
mechanizmus, amellyel Ausztria már akkoriban megkezdte a maga mentését: ne­
vezetesen olyan szimbolikusan antifasiszta megnyilvánulásai voltak, amelyek 
szüntelenül fasiszta kontinuitásba bonyolódtak.

A zsűri döntése, amelyet a konzervatív Hurdes elnökletével hoztak, egyéb­
ként a szocialisták körében is támogatásra lelt, például az első osztrák szövetsé­
gi elnök, dr. Renner, akit csak „Anschluss-Rennerként" ismert mindenki, a kö­
vetkezőt hangoztatta: „Az, hogy a Német Birodalom Haydn zenéjét annektálta, 
kimondott illetlenség volt, és már épp itt lenne az ideje, hogy ezt a zeneileg kü­
lönösen nagyra tartott melódiát ismét visszanyerjük hivatalos, osztrák himnu­
szunknak."

Mint köztudomású, a „visszanyerés" nem sikerült, és emiatt „szükségmegol­
dást" kellett találni: Paula von Preradovic szövege („Land der Berge, Land am 
Strome"), és a korábban még a Mozartnak tulajdonított, közben mégis apokrif­
nek minősített Szabadkőműves-dal, „Brúder, reicht die Hand zum Bunde" mel­
lett döntöttek. De a bevallott „szükségmegoldás" mellett a „dacmegoldás" is 
szerepet játszott: a szöveg és a dallam éppoly kevésbé illett egymáshoz, mint a 
zsűri első döntésénél, ezért egy bizonyos Viktor Keldorfer fáradságos munkája 
kellett ahhoz, hogy az állítólagos Mozart-művet Preradovic szövegével „össze­
hangolja". Ezért aztán nem meglepő, hogy idővel, pontosan 1951-ben, újból ne­
kirugaszkodtak, hogy a Haydn-himnuszt tegyék az osztrák szövetségi him­
nusszá. „A lakosság egyre szélesebb rétegei követelik, hogy a Haydn-himnusz 
legyen az osztrák nemzeti himnusz." Az aláíró képviselők (dr. Gorbach, Lud­
wig, Geisslinger és társaik) az oktatásügyi miniszternek szegezik a kérdést: 
„Hajlandó-e az Oktatásügyi Miniszter Úr megfelelő intézkedéseket tenni annak 
érdekében, hogy az osztrák nemzeti himnusz ismét a Haydn-himnusz legyen?"

Hurdes miniszter hajlandó lett volna. Válaszában elismerte, hogy „az új 
osztrák nemzeti himnusz eddigi ötéves fennállása alatt csakugyan nem lett sa­
játja szülőföldünk széles tömegeinek. De nem is lehetett másra számítani." Hur­
des újabb fáradozásai mindenesetre meghiúsultak, legfőképpen a miniszterta­
nács véleménykülönbségei miatt.
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Mindennek hatását továbbra is érezzük, persze észrevétlenül, öntudatlanul, 
mégis konzekvens tévedésekben. Ugorjunk a jelenbe és kapcsoljuk be a televízi­
ót! Alig egy hete kezdődtek Albertville-ben a téli olimpiai játékok, és máris 
„éremeső hullt Ausztriára", éspedig, ahogy Bergmann sportriporter mondta, 
„minden ötvözetben", és amely „ötvözetek" közül különösen az aranyakra va­
gyunk büszkék. „Fiúk, ha ez így megy tovább", mondta dr. Bergmann az ORF 
olimpiai stúdiójában összegyűlt olimpikonoknak, „himnuszunk akár még slá­
ger is lehet". De mégis, melyikre gondolhatott? Egy osztrák bobversenyző ezen 
a napon nyert ezüstérmet, s mint később tudomásunkra hozta, különösen meg­
hatódott, hogy az emelvényen állva hallgathatta a himnuszt. „Lássuk csak", 
mondta dr. Bergmann. Snitt. Az osztrák ródlis meghatott arccal áll az emelvé­
nyen -  az aranyérmet egy német versenyző nyerte - ,  és felhangzik a Németor- 
szág-dal. Snitt.

További osztrák módon sikertelen példa, az osztrák szuverenitás bizonyga- 
tására: a hetvenes években Kreisky, az akkori szövetségi kancellár azzal fordult 
az osztrák nemzethez: ahol van nemzeti válogatott és nemzeti bank, ott nemzet­
nek is lennie kell. Kreisky, a szociálpartnerség heves adeptusa valószínűleg na­
gyon is tudatosan felejtette ki a felsorolásból az osztrák alkotmány szerinti leg­
fontosabb intézményt, amely szintén rendelkezik a „nemzeti" prefixummal: az 
osztrák nemzeti tanácsot. Nagyon jól tudta, hogy ez a szociálpartnerek által ki­
eszközölt és határozatok jóváhagyásának céljából létrehozott szerv alkalmatlan 
a nemzeti szuverenitás illusztrálására. De könnyedén odavetett tréfás megfo­
galmazása kellőképpen önmagáért beszél: az osztrák válogatott labdarúgócsa­
pat ugyanolyan színű mezben játszik, mint a német nemzeti tizenegy. Az Oszt­
rák Nemzeti Bank pedig a pénzügyi politikát tekintve teljes mértékben a német 
márkától függ, olyannyira, hogy e bankot alapjában véve a német Bundesbank 
fiókjának is tekinthetnénk.

De a Második Köztársaság önábrázolás-történetének itt szellemesen előadott 
eseményei mégiscsak jeleznek valamit: közös irányultsági pontjuk, amely egy­
ben az osztrákok fixa ideája is -  Németország. Ezek a „balfogások" objektívek, 
ezért nem oly ártatlanok. Teljes joggal jegyezte meg, ha nem is úgy gondolta, az 
osztrák legfelsőbb bíróság egykori elnöke, Edwin Loebenstein a „40 év Osztrák 
Köztársaság -  30 év államszerződés" egyik ünnepi gyűlésén: Ausztria sajátos 
értékét úgy tehetjük érthetővé, „ha eltekintünk bizonyos balfogásoktól, amelye­
ket el kellene inkább felejteni, a külföld előtt pedig sajnálatos hibákként értel­
mezni, az elmúlt évtizedekben, úgy gondolom, ez alapvető mértékben sikerült."

Freud szerint a hibaelkövetés a tudatos szándék és az elfojtás közti kompro­
misszum során következik be. És mivel Ausztriában az elfojtás olyannyira ele­
ven, és olyan, egyre kínosabb hibákban mutatkozik meg, hogy soha nem felejt el 
figyelmeztetni bennünket: „Jobb lenne inkább felejteni!"

Ausztriában az ismétlődéseknek nincs terápiás hatásuk mintegy az „emlé­
kezni -  megismételni -  feldolgozni" értelmében, inkább az „elfelejteni -  megis­
mételni -  a külföldnek magyarázkodni" elv alapján történik minden.

Jóllehet minden történelmi tapasztalatnak ellentmondani látszik az a hig­
gadtság, ahogyan Ausztria minderre reagál, ám ez -  különös módon -  maga is 
történelmi tapasztalat terméke: nevezetesen, hogy az osztrákok az eddigi ka­
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tasztrófákat viszonylag veszteségek nélkül élték át, és személyes folyamatossá­
gukban találhattak megváltást.

Hermann Friedl A kérgesedés, avagy Bieringer hivatalnok életéből című elbeszé­
lésében ezt igen pontosan és paradigmatikusan ábrázolja: Bieringer a Monar­
chia idején lesz tisztviselő, átéli a Monarchia végét, a köztársaság kikiáltását, an­
nak végét a rendi államban, Ausztria teljes megsemmisülését a nemzetiszocia­
lizmus alatt, annak is a végét, végül a Második Köztársaság kezdetét. Bieringer 
hivatalnoki pályafutása mindenesetre cezúra nélkül alakult, és egy idő után vi­
lágossá vált az államtanácsos számára: ahogy a dolgok változtak, az elintézetlen 
akták az asztalán mindig újra egy olyan jövő felé mutattak, „amit már régen el 
kellett volna intézni, hiszen a külső események is minduntalan arra irányultak". 
Hermann Friedl elbeszélése valójában pontos parabolája annak születésének, 
amit ma „Ausztria-tudatnak" nevezünk, s amely lényegében abból a bizonyos­
ságból táplálkozik, hogy egy osztrák soha nem lehet vétkes a történelemben, 
mert rendeltetése a jövő. Bieringer államtanácsosnak ez adott biztonságot, és 
neki lett igaza. Náci társutassága sem árthatott neki. 1945-ben kérdőíveket kel­
lett kitöltenie. Az amerikaiakat gyerekesnek tartotta, mert olyasvalamibe fog­
tak, ami túlnőtt rajtuk. De egyik kérdőíven sem akadt fenn. Egy már hagyo­
mányosnak számító, igazi osztrák elv lépett érvénybe: kövessük a betűket, de 
saját mércénk szerint értelmezzük azokat.

Katasztrofális kontinuitások és ismétlődési kényszer -  ez az, amit Ausztriá­
ban hagyománynak neveznek. Önfenntartás és hivatástudat egy és ugyanaz, el­
járásmódjuk a saját mérce szerinti értelmezés, céljuk pedig: nem fennakadni!

Az irodalmi alak, Bieringer karrierje éppen úgy alakult, mint azé a Michael 
Powolnyé, akit már mint művészt korábban megismertünk, és akit az Első Köz­
társaság érdemrendjeinek megtervezésével bíztak meg. A Monarchiában töb­
bek között ő tervezte a császárkoronás kávéscsészéket, de a Bécsi Ügetőpálya 
császári tribünjének frízét is, a rendi állam idején a Dollfuss-szarkofágot, a nácik 
idején a Wehrmacht-épület homlokzatát, a sast a horogkereszttel, a Második 
Köztársaság idején a schillingérmét (az ördögöset), és mindenekelőtt a „Soha 
nem elfelejteni" feliratú emlékmedáliát.

Mit ne felejtsünk el soha ennyi minden után? Azt, hogy Ausztria levonta a 
maga következtetését a történelemből. Mégpedig: inkább felejteni -  ismételni -  
a külföldnek magyarázkodni.

A Második Köztársaság katasztrófái még pusztán szimbolikusak: „A havasi 
gyopár", olvashattuk az osztrák újságokban, „kipusztulófélben van".

BABOS KRISZTINA fordítása

32



B O M B I T Z  A T T I L A

MENASSE-TRILÓGIA, RECYCLINGGAL

A mai osztrák középnemzedék, az ötvenes-hatvanas évek fordulóján született szerzők1 
világirodalmi paradigmában is igen nagy jelentőségre szert tett derékhadát szemlélve, 
mindenképp ki kell jelentenünk, hogy Ausztriában, az osztrák irodalomban valami me­
gint történni látszik. Mert nem csupán arról van szó, hogy egyes nevek és e nevek fémje­
lezte művek már most fogalommá válnak az új századvégi-ezredvégi irodalom törté­
netében, de arról is, hogy a külön-külön megvívott poétikai harcok eredménye némi re­
levanciával felruházható köztes olvasással olyan közös horizonton válik igen gyors 
ütemben tárgyalhatóvá, amelyen az össz-irodalomról máris egyfajta össz-benyomás, Pe­
ter Handke kedvenc szóhasználatát idézve, „kép" vehető le. Meggyőződésünk, hogy 
nem az egyes művekből elvonatkoztatott, úgynevezett sajátságos „osztrák" irodalmi je­
gyek absztrahálásából, felsorolásából kell létrejönnie egy irodalom, egy hagyomány köz­
tes képének, erre különben az osztrák irodalomtudomány (a némettől való elkülönülés 
igényétől vezéreltetve) igen érzékeny, legutóbb Wendelin Schmidt-Dengler erősen kon­
cepciózus, az 1945 utáni osztrák irodalomról szóló előadás-gyűjteményében antropoló­
giai diszciplináris vizsgálatok tárgykörébe utalta az önmagában is ellentmondó: mi az 
osztrák a német nyelvű irodalomban? kérdést.2 A hagyományok újrafelvétele, átírása és is­
métlése során alakuló mechanizmusokra történő rákérdezéssel, a közte és a nóvumként 
leírható beszédmódok közti feszültség interpretálásával, illetve a közös megszólítás alá 
eső terrénumok egybeírásával, véleményünk szerint, eredményesebben alakítható e kép. 
E dolgozat kereteit meghaladná e kísérlet extenzív demonstrálása, de azt mindenképp 
meg kell jegyeznünk, hogy az osztrák középnemzedék kedvenc tartózkodási helye a re­
gény válaszútjain jelölhető ki, amelynek újabb, lehetséges beszédmódjaiban formálódik 
tovább az osztrák hagyomány, identitás, kultúra, történelem (és politika) problémaköre­
inek együttese. Közös pontjuk lehet továbbá a rendszeres esszézés, a regényeket megelő­
ző tájékozódás és iránykeresés kísérleti terepe, ahol nem átallnak merész hangon reflek­
tálni, bár Thomas Bernhard óta miért is kellene visszafogottnak lenniük, bárminemű, de 
leginkább kínos, nemzeti és politikai kérdésre. Onnan azután vissza a regényhez, az irá­
nyultság teljes kört zár be, hogy a valós világ reáliáinak (esszé)-tapasztalatai párhuza­
mosan létező, fiktív, lehetséges világokban váljanak kimondhatóvá. Köztes szempont­
juk, mondhatnánk azt is, nézetük: a történetmondás. Az osztrák irodalom prózájának el- 
szövegesített, cselekménykioltó, leíró, nyelvellehetetlenítő fázisa után (Bernhard, Bach- 
mann, Handke, Rosei neve itt a mérvadó) a fellélegzés a nyolcvanas évek második felé­
ben történt meg (itt viszont Fian, Hackl, Haslinger, Köhlmeier, Menasse, Ransmayr, 
Schneider, Schrott nevét kell megjegyeznünk).3 A magyar olvasó bizonyos értelemben

1 Legújabban a „harmadik generáció" elnevezéssel illeti őket az osztrák irodalomkritika, lásd Kla­
us Zeyringer Österreichische Gegenwartsliteratur. Ein Portrat in 13 Bildern című esszéjét. (In: Öster- 
reichische Autorinnen und Autoren. Debuts der letzten zwanzig Jahre, Böhlau Verlag, Wien-Köln- 
Weimar, 1995.)
2 Wendelin Schmidt-Dengler: Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur von 1945 

bis 1992, Residenz Verlag, Salzburg-Wien, 1995.
3 A probléma körüljárásához lásd még a Változatok a monomániára. Osztrák irodalom/Peter Hand- 
ke/Az ismétlés című dolgozatomat a Tiszatáj 1996/6. számában.
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kitűntetett pozícióból szemlélheti a mai osztrák irodalom igen radikális átváltozásait, 
legalábbis ami az újra végigmesélhető történetek iránti vágyat és annak beszédaktusait 
illeti. Nem csupán folyóiratok szenteltek e témának nagyobb teret az utóbbi években (a 
legfontosabbak talán: Alföld, 1995/4., Magyar Lettre Internationale 1995/nyár, Tiszatáj 
1996/6.), olvasható Hima Gabriella elsősorban informatív gazdagsága miatt jelentős (és 
hiánypótló) esszékötete az osztrák prózáról (Tu Felix Austria, Széphalom, 1995), és ha va­
lóban most a regényírókra szorítkozunk, az utóbbi egy-két évben gyors egymásutánban 
meg is jelent magyarul e középnemzedék néhány fontos reprezentánsának munkája; An­
tonio Fian: Schratt (Pesti Szalon, 1994), Christoph Ransmayr: Az utolsó világ (Maecenas, 
1995), Robert Menasse: A regény kora (JAK-Jelenkor, 1995), Joseph Haslinger: Operabál 
(Magvető, 1996), Robert Schneider: Álomnak fivére (Frames, 1996). A többiek -  Michael 
Köhlmeier, Erich Hackl, Raoul Schrott és Joseph Winkler a mindenképp bemutatásra ér­
demesek egyelőre fordítás hiányában, váratnak még magukra.

A következőkben az osztrákozó irodalmi olvasatok ellenében szeretném bemutatni, 
hogy ama bizonyos „harmadik generáció" tagjai közül miért épp Menasse lett -  ha pilla­
natnyilag is -  osztrák recycling-reprezentáns.

1. Menasse: bemutatás

Robert Menasse bemutatkozása után hat évvel, 1995-ben osztatlan sikert aratott. Mint az 
1995-ös Frankfurti Könyvvásár schwerpunktjának, a mai osztrák irodalomnak repre­
zentáns alakja, ő nyitotta meg a rendezvénysorozatot. 1995-ben jelent meg trilógiájának 
befejező kötete, a Csúszásirányváltó (Schubumkehr), a frankfurti Suhrkamp Verlag kiadta 
másodközlésben a második regényét, A regény korát (Selige Zeiten, brüchige Welt), Az el- 
szellemtelenedés fenomenológiáját (Phánomenologie der Entgeisterung) és A tulajdonságok 
nélküli ország (Das Land ohne Eigenschaften) című esszégyűjteményét. Ugyancsak a 
Suhrkampnál, Gerhard Fritsch Farsang (Fasching) című, időközben elfelejtett, a '45 utáni 
osztrák irodalomban azonban (Menasse „felfedező" utószava szerint) megkerülhetetlen 
esetleíró könyvéről fújta le a rárakódott port. Wendelin Schmidt-Dengler pedig már em­
lített összefoglaló munkájának kitekintő részében A regény kora jelentőségét és Menasse 
társadalompolitikai elméletének validitását tárgyalta. És nem utolsósorban 1995-ben je­
lent meg magyarul, Fürjes Gabriella kitűnő, az eredetihez finom hűséggel igazodó, a 
nyelvi határokat mesterien átfedő fordításában A regény kora.

Menasse kritikusai -  regényeiről szólván -  sietnek minduntalan a szerző orra alá dör­
gölni, hogy le sem tagadhatja poeta doctusi mivoltát, mivel kissé átlátszó módon működ­
tet korábbi receptek alapján bevált technikákat. Amihez nagyban hozzájárult az is, hogy 
Menasse huszonhatéves korában doktorált germanisztikából. Mégis csak tíz évvel ké­
sőbb, 1990-ben jelentette meg doktori dolgozatának egy részletét, A szociálpartnerség esz­
tétikájáról szólót (Die sozialpartnerschaftliche Ásthetik), amelyben már akkor kidolgo­
zott egy, a Claudio Magris által „konstruált", az osztrák irodalmat megbéklyózó Habs- 
burg-mítoszt felváltani, leváltani hivatott elméleti megközelítést, a „szociálpartnerség 
mítoszát". Maga Wendelin Schmidt-Dengler, mint az egykori dolgozat egyik bírálója re- 
cenzálta a precízebb, finomított, érettebb változatot, melynek lényege, hogy az Ausztriá­
ra specifikusan jellemző szociálpartnerségi rendszer és az osztrák irodalom között olyan 
homológia áll fenn, amely mindenekelőtt bizonyos motívumokban és toposzokban jut 
kifejezésre. Klaus Zeyringer erről szóló elemzésében a következőket olvashatjuk: „A ka­
pitalizmus a szociálpartnerség formájában nyerte el leghatásosabb formáját, mégpedig 
úgy, hogy Ausztria, ami a megvalósulást illeti, a kapitalizmuson belül az abszolút avant­
gárdot képviseli. A lényeges döntések ugyanis zárt ajtók mögött zajlanak, néhány sze­
mély kezében összpontosul a hatalom, és az mentes minden demokratikus kontrolitól. A po­
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litikusok közti nézeteltérések csekély számban kerülnek nyilvánosság elé, így az embe­
rek fejében a sorsszerűség, valamint a társadalmi, gazdasági és politikai fejlődés természettől 
meghatározott benyomása érvényesül és erősödik. Ez a kulturális életre, az irodalomra is ki­
hat, és ez nyomja el a Habsburg-mítoszt."4 Menasse Doderer regénytöredékének, a Grenz- 
waldnak figuráját, Zenhammer főhadnagyot osztrák prototípusként elemzi: a „legsötéteb­
bek" közül való, aki a „középszerűségből" érkezik és bűntényeket fedez, csakhogy saját kar­
rierje érvényesülhessen. Zenhammer főhadnagyot Menasse az 1986-tól számított osztrák 
„történet" előképeként kezeli. Zeyringer véleményezésében Menasse után Doderer könyvét 
anélkül olvasni, hogy közben ne a Waldheim-botrányra gondoljon az olvasó, nem lehet. A 
szövetségi kancellár Menasse számára puszta idézetek és parafrázisok posztmodern pro­
duktuma. Ez a frivolitás nem hiányzik a Menasséról szóló történetekből sem. Állítólag a kö- 
vetkezőket válaszolta arra a kérdésre, hogy miért írta dialógusformában disszertációjának 
egyes részeit: „A dialógus a tudományos megnyilatkozás legitim formája: gondoljon Platón­
ra, Senecára, Diderot-ra, Schopenhauerre..."5 Menasse persze nem elégszik meg tételeinek 
szekunder megfogalmazásával, indirekt módon regényeibe is belerejti saját látleletét az oszt­
rák identitás „állandó" válságáról. Elmélete szerint „a minden és a semmi identitása" ered­
ményezi a konfliktusnélküliséget a szociálpartnerség társadalmában. Első regényében, az 
Érzéki bizonyosságban (Sinnliche Gewissheit) Menasse a következőképp modellálja elméletét: 
Roman Gilaniant, a regény elbeszélőjét „bevezetik" Sáo Paulo éjszakai életébe, és kocsmák­
ban, lebujokban, bárokban rendre összetalálkozik hazája fiaival, akik közül zsidó menekül­
tek és ex-nácik egyaránt „harmonikusan együtt élnek és üzletelnek egymással". A két szélső­
ség közti virtuális összekötőkapocs a nyelv: „Hogy milyen pozíciót foglaltak el a mondataik­
kal, az nekik teljességgel mindegy volt, készek voltak mindenkor ugyanazon frázisokkal az 
ellenkezőjét is állítani."6  Thomas Bernhard régi kérdése fogalmazódik és ismétlődik újra e 
szimbiózis kapcsán az Érzéki bizonyosságban: „Ez most komédia vagy tragédia?" Menasse A 
tulajdonságok nélküli országban apró poénokkal, polémikus arabeszkekkel, iróniával és kese­
rűséggel mondja el véleményét Ausztriáról, „osztrák" irodalomról és identitásválságról, s 
ezt a problémát két döntési lehetőség közt az „entweder-und-oder", a kizáró vagy művelet sa­
játosan osztrák megoldásával szimbolizálja: „[...] ha az osztrák nemzeti érzés genezisét vizs­
gáljuk: tulajdonképpen nem áll össze semmi meghatározhatóból, pontosabban, a klasszikus 
nemzet-meghatározások kölcsönös kizárásából tevődik össze. A vagy-és-vagyból áll. Német 
nyelvközösség vagyunk, amely elhatárolódik a német nyelvközösségtől. Ha külföldön né­
metül beszélünk, utalunk rá, hogy osztrákok vagyunk, és elvárjuk, hogy jobban bánjanak ve­
lünk, mint a németekkel. Akaratunk szerint olyan polgári szabadságjogokkal határozzuk 
meg magunkat, amelyeket viszont nem mindenkinek szeretünk megadni. Ennélfogva szoli­
dárisak vagyunk mindazokkal, akik rendelkeznek velük, ezért vagyunk szolidárisak például 
Fehér-Afrikával, és őrizzük határainkat a románokkal szemben. Kultúránkkal és történel­
münkkel definiáljuk magunkat. Kultúránk a történelemmel való társalkodásból áll, a törté­
nelem pedig számunkra a felmutatható, örökölt kultúra. Semlegesek vagyunk, de vannak 
kötelezettségeink, s ezáltal képesek vagyunk egyik napról a másikra új törvényeket hozni, 
hogy lehetővé tegyük a hadianyag-szállítást országunkon keresztül, anélkül hogy semleges­
ségünkön csorbát ejtenénk. Igencsak különlegesek vagyunk, de térden és alázatosan könyö­
rögve csúszunk Brüsszelbe.. 7

4 Klaus Zeyringer: Innerlichkeit und Öffentlichkeit. Österreichische Literatur der achtziger Jahre, 
Tübingen, 1992.
5 Wendelin Schmidt-Dengler: Einige Bemerkungen zu Robert Menasse, in: AZ, 1990. 5.19.
6 Robert Menasse: Sinnliche Gewissheit, Rowohlt, Hamburg, 1989.
7 Robert Menasse: Das Land ohne Eigenschaften. Essays zur österreichischen Identitat, Sonderzahl, 

1992. Az esszérészletet Babos Krisztina fordította.
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2. Egy trilógia rekonstrukciójához

Robert Menasse innen-onnan, de legfőképp Hegeltől és a repüléstechnikától kölcsönzött, 
egybegyűjtött, szétválogatott és újraformázott fogalmaival -  mint „sinnliche Gewiss- 
heit" (érzéki bizonyosság), „Entgeisterung" (elszellemtelenedés), „Schubumkehr" (csú- 
szásirányváltó) -  kíméletlen kritikát gyakorol a XX. század végére még úgy-ahogy ele- 
vickélt, de már tökéletes impotenciában szenvedő szellemiség felett. A világot megjobbí­
tani képes szellem és annak idealisztikus hite e fogalmak és fogalomegyüttesek tükröz- 
tetésén keresztül Menasse regényeiben keserű szatírává alakulnak, elég csak a regény­
szövegek kontextusán keresztül a mindenkori jelenvaló világ eseményrendszerére mu­
tatni, hiszen ha a világ tudja, hogy változnia kell, és a változásra mégis képtelen, akkor 
az emberiség szellemi tevékenysége egészen egyszerűen botrány. Menasse tisztában van 
azzal, hogy ha egy filozófiai tézist konyhafilozófiai szinten bizonyítana, nem is egy, de 
mindjárt három regényen keresztül, akkor regényírói kvalitása igencsak megkérdőjelez- 
hetővé válna, hiszen a tisztán filozófiai regény kora régen lejárt, másrészt a regény, ha 
valóban csak alkalom, eszköz téziseinek demonstrálása érdekében, nem pedig a „való­
ság" még felderítetlen tájait térképezi fel epikai nagyságrendjének megfelelően, elveszti 
műfaji jelentőségét, és absztrakt jelentéshordozóból pusztán jelentésközvetítővé degra­
dálódik. Menasse nem is téziseket illusztrál regénycselekményben, nem témája a világ 
megjobbítása, az puszta szólam, fixa idea, látszat (a regényben), hanem elmeséli annak 
egy lehetséges történetét: leveszi a polcról A szellem fenomenológiáját Hegeltől, felüti a tar­
talomjegyzéknél, és visszafelé olvassa. Ha már a folytatásos szellemi termékek korát él­
jük, miért ne lehetne eljátszani a hegeli filozófia folytatásának lehetőségével?

Kiindulópontja a trilógiában a következő: Hegel idealista nézetének idézése az ab­
szolút szellem megvalósulásáról anakronisztikus jellege következtében, Jürgen Engler 
kifejezését kölcsönözve, szatírjátékká módosul.8 Hogy beszélhetünk-e még itt a század- 
és ezredvégen, éppen a káosz újrafogalmazódásakor a történelemnek arról a hitéről, 
hogy értelmes és céltudatos tartalommal rendelkezne, több mint kétséges. „Az emberi­
ség legnagyobb tévedése a történelem volt", mondja Menasse az 1995. évi frankfurti 
könyvvásár megnyitóján.9 Az abszolút szellem megvalósulásának semmi esélye, Hegel 
idézése cirkuszi show. Menasse viszont nem áll le a posztmodern nihilizmus „itt a vége, 
fuss el véle"-tendenciájánál, fintorogva és fityiszt mutogatva újra és újra kezdi a történe­
lem történetét, mert a történelemnek, a művészeteknek nem lehet vége, ha egyszer elkez­
dődött: the show must go on, a megváltozott, az így vagy úgy alakult viszonyoknak meg­
felelően. Vagy Leo Singer búcsúszavaival A regény kora végén: „Amíg az emberek angya­
lokat állítanak a sírokra [...], nincs vége a történelemnek. Nincs vége."10 A szellem apo- 
kalipszisáról terjesztett próféciák, mint ahogy az ellenkező töltetű, esetünkben a Hegelt 
újraíró regény-szüzsé, a világ számára egyformán felesleges ideák. Mert a világ lehet, 
hogy olyan, amilyennek leírják, de erről a világ nem vesz tudomást. „Leo az íróasztalán 
álló vastag könyveket nézte. Mit változtattak meg? Semmit. Mit értek el? Semmit. Még 
azt sem, hogy elolvassam őket. És hányan dolgoztak évekig, akiknek a munkáit még csak

8 Jürgen Engler: Geist und Leben -  spiegelverkehrt, in: neue deutsche literatur, 1992/Juli
9 Robert Menasse: Geschichte xuar der grösste Irrtum. Rede zur Eröffnung der 47. Frankfurter Buch- 

messe 1995, in: Die Fachzeitschrift des österreichischen Buchhandels 21/1995.
10 Itt kell megjegyeznünk, hogy a német nyelvben a történelem és a történet szavakat egyaránt a Ges­
chichte szó fejezi ki, és ennek asszociációs körét Menasse tökéletesen uralja. Már az Érzéki bizonyosság 
azzal zárult, hogy „azért mégsem mondtunk el mindent", így A regény kora közvetíti -  maga is nyitott 
struktúrával -  mindazt, ami előzőleg csupán „jelezve" volt, és a Csúszásirányváltó teszi ki az egész, 
időközben trilógiává alakult történet végét jelző feliratot, mert ez a történet és a történelem 1989-ig 
tartó, kelet-közép-európai szakasza egyetlen pontba összefutva zárultak egym ásra.
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nem is ismerem? Mit értek el szorgos munkájukkal? Semmit, még azt sem, hogy ismer­
jem a nevüket, gyakran még professzori rangig sem vitték valamelyik filozófiai intézet­
ben."

Menasse világa az originalitás kétségbevonásával és az elméleti rendszerek felesleges sé- 
génektényén ironizálva, a rosszul elsült megvalósulási kísérletek egy lehetséges történetét 
modellálja, amely modellben idézet a figurák élete, idézet a világ, amelyben mozognak, idé­
zet maga a regény, idézet az histoire és idézet annak discourse-a egyaránt. Minden a történet 
és a beszédmód kérdésévé lesz: lehet-e még valamivel is újat teremteni? Menasse regényei­
ből kioltotta ezeket a problémákat, mert „kezdetben volt a másolat".11 Ezzel a Leo Singer-Ro- 
bert Menasse mondattal kerül idézőjelbe az idézőjel, és hogy a posztmodern idézéstechnika 
alól is kicsússzon a talaj, e „kezdetben volt a másolat" filozófiai gondolatmenetét (Hegel 
visszafelé) Menasse megírja a trilógia középponját képező fiktív mű valóságos változatát, 
Leo Singer puszta kijelentéseiben és monológjaiban létező értekezését, Az elszellemtelenedés 
fenomenológiáját. Menasse életre kelti hősét, életrajzot kerít köré, amely meg is jelenik az érte­
kezés lenyomata mellett a manuskripte című osztrák folyóiratban.12

A téma és a rendszer -  rendszerszerű rendszertelenségre kell gondolnunk! -, amelyben 
Menasse ötletét precízen végigírja, az elszellemtelenedési folyamat témája és rendszere. Leo 
Singer, az önjelölt filozófus és Hegel-szakértő próbál meg érvényt szerezni a világról tett ez 
irányú kijelentéseinek a Menasse-trilógiában. Az első regény, az Érzéki bizonyosság szövegim­
manens és metaszintű kijelentéseit figyelembe véve, valóságot szimuláló „bevezető" szöveg­
nek tekinthető. („Előszó, ami a majdani regényhez vezet, ugyanakkor végeredmény, amihez 
a regény mozgása kell hogy eljusson" -  mondja Roman a regényéről.) Roman, az egyes szám 
első személyű narrátor, a Sáo Pauló-i egyetem német tanszékének tanára, a szó szoros értel­
mében vett, a brazil sémáktól teljesen független, unalmas, hétköznapi életének tudósítója. 
Szellemi munkát végezve mindenképp egyetemi körökben kívánt maradni, és ezért, hiába a 
doktori fokozata, kénytelen volt valahol külföldön állást vállalni. Grammatikai, kauzális pél- 
damondatok gyártása közben monologizál, és éli a maga „érzéki bizonyosság"-stádiumát: 
„Szenvedtem saját ürességem miatt, amely kultikus idegességgel betöltésre várt, céltalansá­
gom miatt, amely gyaloghintójában gőgösen ülve a korszellem hordozóira várt.. .", vagy egy 
gyakori visszatérő képet idézve: „Életem meddő volt, mint egy halott fa koronája." A külső 
cselekmény: női nevek és kocsmák váltogatása, szeretkezés, onanizálás és történetgenerálás. 
A belső tartalom: kínlódás a hétköznapivá zsugorodott szellem kiteljesedésének korlátai mi­
att, töprengések egy regény megírhatóságának kritériumairól, a véletlenek misztifikálásának 
szükségszerűségéről. Roman egyetlen vigasza a regénnyel való bíbelődés. A minduntalan is­
métlődő félbehagyás és megakadás a következő problémára vezethető vissza: „Az a termé­
szetes kép, hogy mielőtt munkához kezdenék, tisztában legyek először is a hogyannal, kao­
tikussá lett az egész elképzelésekor, és félni kezdtem a félresiklástól. Minden gondolatom, 
minden ötletem, amit lejegyeztem, csak növelték a részletek zűrzavarát, és semmi rendet

11 Leopold Joachim Singer: Phanomenologie der Entgeisterung, in: manuskripte, 1991/111. ill. Robert 
Menasse: Phanomenologie der Entgeisterung, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1995.
12 „Leopold Joachim Singer, született 1936-ban, Bécsben. Szüleivel 1938-ban a brazíliai Sáo Pauló- 
ba emigrált, ahol ma is filozófusként tevékenykedik. Az elszellemtelenedés fenomenológiája először a 
Sáo Pauló-i Minerva Editionnál jelent meg 1983-ban. Singer Robert Menasse A regény kora című re­
gényének főalakja, a regény idén jelenik meg a Residenz Verlagnál." (A már említett manuskripte 
c. osztrák folyóirat „E számunk szerzői" rovatából.) -  A csavaros mű-alkotás lényege, a Menasse- 
játék fondorlata a regény magyar változatában nem érvényesül, mert míg az eredeti kiadás az 
utolsó lapon felhívja az olvasó szíves figyelmét, hogy utánanézhet Leo Singer azon írásának a ma- 
nuskriptében, amelynek gyakorlati megvalósíthatatlansága témaként szerepelt a regényben, és 
amely, mindennek ellenére, fondorlatos mű-véletlenek sorozatos mű-érintkezésének köszönhető­
en mégis létrejött, addig ez a figyelmeztetés a fordítás utolsó lapjáról elmaradt.
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nem voltam már képes bennük felismerni." Roman kedvenc figurája az a Leo Singer, aki 
az Esperanca bárban az érzéki bizonyosság tanait hirdeti, és róla veszi a mintát egy szel­
lemi ember tragikus kimenetelű történetének megírásához. Ez a regény lesz A regény kora 
Leo Singer főszereplésével, a mindentudó narrátor visszavarázsolásával, aki csak azzal nem 
tud mit kezdeni, amivel az „eredeti" szerző, Roman; hogy hogyan is függenek össze dolgok, 
történetek, motívumok egymással. És itt kezdődik Robert Menasse játéka, aki először a fikció 
valószerűsítésével a regény regényét írja meg, az élet „véletleneinek" ironizálásával, a tuda­
tos komponálással pedig magát a regényt (nem felejtve el az olyan lehetőségeket sem, mint 
Roman szerepeltetését, bizonyos történetrészletekre történő visszautalásokkal). Menasse in­
nen továbblépve Leo Singer nevében megírja annak szekunder művét, és végezetül a záró- 
rész újra Roman történetét veszi fel, szó szerint, videokamerával. Nincs narrátor, csak képek, 
egymástól teljesen független, rendszertelen összefüggések, motívumok és történetek. Me­
nasse játéka tudatosan anakronisztikus, különösen A regény korából „ordít ki", ahogy feltá­
madni készül a regény széles epikai íve, a pozíciójába visszahelyezett mindentudó elbeszélő, 
aki állandón elemez, boncol, magyaráz és félreérthetetlen jelentésrétegekbe vezeti szinte már 
súlyosan didaktikus módszerével az olvasót. Karl-Markus Gauss jellemzésében A regény ko­
ra: „Az epikai nagyobb formák újraélesztése és a reménytelenül széthullott világ összefüggé­
sének helyrebillentése a regény totalitásában."13 Az eredmény mindenképp kettős: Menasse 
regényei egyszerre teremtik meg annak illúzióját, hogy ez az eleve kudarcra ítélt kísérlet vég­
hezvihető, legfeljebb a végeredmény már nem az lesz, amit elvárhatnánk (némi relevanciá­
val ellátott egység-felmutatást).

A részek viszonya az egészhez (a regény eme egység-keresésében, a Menasse-poétiká- 
ban) a következőképp alakul. Mindhárom regénynek megvan a maga saját, egyszálú cselek­
ményrendszere, ahova mesteri szerkesztéssel különböző melléktörténések kapcsolódnak. 
Az olvasó akár egy szuszra végigszaladhat Menasse könyvein, jót szórakozhat a Woody Al­
len filmjeiből ismert pszichopata hősök banális bukdácsolásain,14 és közben még intellektuá­
lis vágyait is kiélheti, mert ebben a már sokat idézett idézet-világban nagyszerűen felismer­
hetővé lesznek bizonyos máshonnan már ismert elemek: festmények, könyvek, történetek, 
figurák. A Csúszásirányváltó egyes fejezeteit mottók vezetik be, és közülük rögtön az első -  
„Ha valamiről azt hisszük, hogy újra felismertük, az csak annyit jelent, hogy igencsak feledé­
kenyek vagyunk" -  figyelmeztet Menasse idézet-csapdáira. Vagy Proust közismert madela- 
ine-jelenete, körítve a Combray-i gyermekkor emlékképeivel, amelynek hosszas idézése 
után Romannak meg kell állapítania, hogy „amit olvasott, képes volt úgy elmondani, mintha 
azt maga élte volna át, és amit viszont ő élt át és elmesélt, arról maga is azt kezdte hinni, hogy 
csak olvasta."15 Menasse ezzel túlságosan is konstruktív mű-szövegvilágokat teremt, ahol 
már nehéz lavírozni rész és egész „természetes" viszonya között, mert az egyes, technikai tu­
dásról tanúskodó epizódok olyannyira önállóvá sikerednek -  a narrátor mesélő kedve part­
talan -, hogy úgy tűnik, mintha a főcselekmény nem is létezne, esetleg kerettörténetté süly- 
lyedne vissza.

A trilógia mégis éppen konstruktív erejénél fogva lesz izgalmas. Ha rekonstruálni 
próbáljuk a három regény hagyományt idéző látszat-egységét, ugyanezen játékszabá­
lyok figyelembevételével kell dolgoznunk. Hiszen ha egy művön belül az illúziókeltés 
destrukcióba fordul, a hármasság klasszikus értékrendjének megismétlésében is egyfajta 
Menasse-tréfát kell feltételeznünk. Az első regény, a maga egzisztenciális és elméleti 
problémáival (a szellemi ember létjogosultsága az elkurvult világban, illetve az elbeszé­

13 Karl-Markus Gauss: Eín grosser österreichischer Roman. Kontroverse zu Robert Menasses Roman 
„ Selige Zeiten, brüchige Welt", in: Literatur und Kritik, 1991/259-260.
14 Lásd Singert az Annie Hall-ban.
15 Robert Menasse: Schubumkehr, Residenz Verlag, Salzburg-Wien, 1995.
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lés nehézségei), plusz a mindennapiság tematizálása, erősen tartja magát a regény-tükör 
hagyományához: Roman Gilanian Sáo Pauló-i kalandjai közül minduntalan az Esperanca 
bárba jut, ahol Leo Singerrel és annak történetével való megismerkedése jelenti életének csú­
csát. Roman rendszeresen eljár ebbe a társaságba, ahol a privát Hegel-szakértő Hegelről szó­
ló eszmefuttatásait nyomja agyba-főbe, rendszerint a már illuminált állapotban lévő társa­
ságnak. Michael Amon recenziójában olvashatjuk: „(Leo Singer) előszeretettel taglalja az em­
beriség visszafejlődéséről szóló elméletét. Az élet jelenségei, itt Sao Paulóban, de az egész vi­
lágon is, úgy tűnik, elméletének adnak bizonyságot. Az emberiség azt képzeli, hogy elérte a 
hegeli fejlődéselmélet végső stádiumát, az abszolút tudásét."16 E társaság tagjai mesélik egy­
másnak a saját és mások által hallott élettörténeteket, és e történetgenerálás egzisztenciális 
magyarázatát az a Judith Katz fogalmazza meg, aki e magyarázatnak lesz áldozatává. Tétele 
a következőképp hangzik: minden ember élete azon múlik, mennyire képes azt elmesélni. 
Menasse igazi rezonőrt talált magának Judith Katz személyében. Judith történetét az olvasó­
nak kell összeállítania az Érzéki bizonyosság és A regény kora köztes szöveghálózatából. Ő Me­
nasse egyetlen olyan figurája, akit a körülötte zajló világ és saját világának történései elnémí­
tanak, története, mint Ingeborg Bachmann Malma című regényének 'Én'-története, „elhallga­
tott" történet. A trilógia első két része különbözőképp adagolja és ábrázolja Judith kálvária­
történetét, egyik a másikát kerekíti és értelmezi oda-vissza.

Menasse A regény korában módosít a narrátori és szerzői nézőpont összeilleszthetősé- 
gén, és a mindentudó, harmadik személyű mesélő maszkja mögé bújik. Roman Gilanian 
„idézet" formájában csak a regény végén bukkan fel, a Handke-Bloch-Hegel-Karl May 
szerzői gárda „anyagából" gyúrt betéttörténet elbeszélőjeként. Az olvasó kapkodhatja a 
fejét az egymást követő történet-bombák elől: „A fiú úgy beszél az életéről, mintha az 
élete múlna azon, hogy el tudja-e mesélni. Feltűnt már neked, hogy azok, akik érdekfe­
szítő történeteket akarnak elmesélni, végeredményben semmiről sem beszélnek? [...] 
Singer professzor! Elmesélte ő már az életét? [...] Meséljen maga! Aztán mesélek én 
egyet, aztán ő egyet [...] aztán mindenki egyet, kint tombol a pestis, mi történeteket 
adunk elő, a Dekameron már lefutott, és mikor elmúlt a vész, mi belépünk az iroda­
lomtörténetbe" -  mondta Judith Katz még az Érzéki bizonyosságban. Roman saját 'román­
ja' e poétika szerint megvalósul, hiszen az Érzéki bizonyosság végén kiszenvedi magából 
alkotását, megteremti magát az elidegenedett, degradálódott, visszafejlődött világgal 
szemben, és az elbeszélés által még formát is ölt a maga -  és mások -  élete. Roman meg­
írja a regényét, amely 1991-ben Robert Menasse neve alatt megjelenik. Roman Gilanian 
és Robert Menasse mégiscsak egy figura lenne? Vagy csak középpontos tükrözésről van 
szó: Leo Singer kerül a tükrözés során Roman Gilanian helyére, és mivel Roman az első 
regényben egyes szám első személyben mesélt „kegyes olvasójának" történet nélküli tör­
ténetéről, most háttérbe vonul, és hagyja beszélni az általa konstruált elbeszélő médiu­
mot A regény korában. Esetleg Robert Menassét. Mert egy ponton mindketten megegyez­
nek, abban, hogy programszerűen a semmiből kell kikerekíteniük a maguk történetét. 
Ezért léphet fel Roman újra idézetként a második regényben, fellépésével besegít a szer­
zőnek, és megmenti az épp halódni (vagy befejeződni) kívánó főtörténetet: „Itt már vége 
is lehetne a történetnek, mert így maradhatott volna az idők végezetéig, ha nem bukkant 
volna fel egy új vendég az Esperanca bárban."17 És ha újabb tükrözési operációt hajtunk 
végre Leo Singeren, megint Romant kapjuk vissza, a Csúszásirányváltó tévelygő figurája­
ként. Ez már a harmadik regény, az első kettő konzekvenciájának terméke, darabokra, 
epizódokra tördelten, ahogy Roman az életét és az emlékezetét, vagyis saját történetét 
mentve a világ totális összefüggéstelensége elől, filmkamerával próbálja meg saját törté-

16 Michael Amon: Zufall, daß  Robert Menasse mich angerufen hat?, in: Wiener Journal, 1988/94-95.
17 Robert Menasse: A regény kora, JAK-Jelenkor, 1995.
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netének és a történelem történetének lényegét elcsípni és megörökíteni. A regény 1989- 
ben, a közép-európai változások évében játszódik, a cseh és osztrák határmezsgyén. Me- 
nasse csak a formán változtat, a már tárgyalt rész-egész harmónia illúzióját messze elke­
rüli, az előző egy tömböt képező regény most apró fejezetekre bomlik, valóban önálló, 
összefüggés nélküli történetekké, és puzzle-játékot kell játszania az olvasónak, az Érzéki 
bizonyosság poétikája szerint, hogy felfedhesse az összefüggést az egyes, egymástól 
messze eső részletek között. Megint mű-egésszel van dolgunk, és a kritikusok sietnek is 
e felfedezésüket Menasse szemére hányni. Helmut Gollner: „Menasse technikájának 
szép, dramaturgiai szimmetriája, kalkulált információadagolása, a szerző többlettudása 
a poétikai történésben konstrukcióként paszírozódik át; a figurák szinte átlátszó funkci­
ójában, a névadás, a kőangyalok szimbolikájában [...]"18 Az angyalok Leo Singer bécsi 
udvaráról kerülnek abba a kis faluba, ahol Roman megpróbál hazatalálni, gyökeret ver­
ni, de sok más apróbb motívumot is fel lehetne sorolni, amelyek némi erőszak árán isme­
rősebbé tehetik az egymástól igen távol eső regényszövegeket.

E műviségben és véletlen-destruálásban azonban van mégis valami megkapó. Mégpedig 
a regények figuráció-játékában. Figuráinak tulajdonságaiban, világlátásuk meghatározó jel­
lemzésében, viszonyrendszerük kiépítésében és nyelvi ábrázolásukban Menasse ugyanazt a 
tükrözési eljárást követi, amiről Leo és Judith A regény korában értekezik. Ha visszatérünk az 
egyes konkrét nevekre (többek közt Roman és Leo, a két kulcsfigura nevének tükörcentrikus- 
ságára érdemes odafigyelni), eltekintve az átlátszóság kritikai megítélésétől, tükrözésük mé­
lyebb tartományokat nyit meg a citátumok rendszerén belül. Nem véletlen a 'regény' mint 
metamegnevezés és a tárgyias formát öltött regények 'Roman' elnevezésű figurájának-figu- 
ráinak egyezése. A regény és önmaga paródiája a névadáson keresztül jön létre: Roman ön­
maga paródiáját adja. Az egyes szám első személyű narráció beszédtárgyának keretére tük­
röződik, és önmaga tárgyává lesz. A végtelen tükrözés kérdése a következő: kinek a regénye 
Roman regénye? A Csúszásirányváltóban megnevezetlen és testetlen figurák dialógusán ke­
resztül értesülünk Roman videofelvételeinek részleteiről. Ő maga sohasem jelenik meg a 
képernyőn, nincs képe a kazettákon, nem idézhető fel. A tükörkép, az első regény idézete a 
mindentudó narrátor által jelenik csak meg: Roman a regényben, saját életének (a folytatás­
nak) parodisztikus látszataként. Leo, tulajdonságaiból levezethetően, nem képes megélni sa­
ját, egyéni életét, idézetek és idézett életek közt mozog, igyekszik mozdulatokat, gesztusokat 
ellesni (Walmen hódító gesztusa!) és így lesz másolattá. A név mint citátum, és ezzel az egész 
figura mint a név által citátumként kijelölt individuum éppen ezért A regény korában jut lege­
rőteljesebben kifejezésre. Több figura különböző neveinek egymásba csúsztatásával a figura­
konstellációk megszűnnek önálló entitásként létezni, egymás tükörképévé válnak, és ezáltal 
megszűnnek az önálló tulajdonságokkal rendelkező individuumok, végtelen tükörképekké 
változva az egyén feloldódását-megsemmisülését jelképezik. A Leo és Löwinger páros tü­
körfordítással olvad egybe, a Löwinger név -  névtörténetileg -  a Lukács nevet hordozza ma­
gában (Josef Löwinger mint Lukács György apja), vagyis Leo és Lukács a fiktív és a faktív fi­
lozófus érintkezésének szintjén: Leo mint Lukács-idézet (amihez még az is hozzátartozik, 
hogy a figuratív konstellációban gyakran említés történik arra nézvést, hogy Leo valódi apja 
esetleg Löwinger!), a Lukács név pedig Leo első számú tanítványának nevében jelenik meg 
újra (Lukas).19 E figurák egyszerre különülnek el Leo figurájától, és olvadnak össze vele. Egy- 18 19

18 Helmut Gollner: Geometrischer Heimatroman. Kontroverse zu Robert Menasses Roman „Schu- 
bumkehr", in: Literatur und Kritik, 1995/5.
19 Messze vezetne a következő párhuzam kidolgozása, de érdemes megjegyeznünk: Roman az Ér­
zéki bizonyosságban vesz egy utcai csirkefogótól egy papagájt. Éppen aktuális szeretőjének ajándé­
kozza, és hogy hirtelen nevet is adjon a papagájnak, azt mondja: -  Ő Lukács. Leo Singer pedig pa­
pagáj-ruházatban és papagáj-locsogással adja elő magyarázatát vízbeesésének és/vagy zuhanásá­
nak filozófiai mélységeiről A regény korának velencei jelenetében.
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más kiegészítéséről már nincs szó. Vagy azonosság és vagy elkülönböződés. Az oppozíció 
Menasse elmélete szerint az és kötőszóban fejti ki közvetlen hatását, és e paradoxon az oka 
annak, hogy a figurák egymásba tükröződ(het)nek. Így lesz Roman Leo hordozója és fordít­
va. Tulajdonságukban vagy tulajdonság nélküliségükben ezek a figurák saját megrögzült vi­
lágukba vannak bezárva, várnak az alkalomra, hogy kiléphessenek, de a várakozás fel­
emészti erejüket, és önmaguk pusztítóivá lesznek. Menasse, helyesebben a mindentudó nar­
rátor mégsem ítélkezik felettük, sőt, mintha e szánalmas egzisztenciákkal szemben részvéttel 
viseltetne. Roman a Csúszásirányváltó végén új útra indul, mert nem talált vissza hazájába, 
nem talált otthonra. De e trilógia végkicsengése alapján valószínűleg determinált sorsát is 
magával vitte, akárhová is érkezik, egy újabb regénybe talán, megérkezni mégsem fog soha­
sem. A regény világából mindenesetre kioltotta magát.20

3. A regény kora?

A regény kora alapszituációját Konrad Paul Liessmann tanulmányából idézem: „Leo Sin­
ger ebben a regényben elsősorban az intellektus figuráját reprezentálja. E perspektívából 
a regény ironikus, mi több, cinikus tanulmánynak bizonyul az individuális szellem alko­
tó- és létfeltételeiről egy olyan világban, ahol az a nézet az uralkodó, mely szerint az in- 
tellektualitás egyre inkább nélkülözhető. Singer Becsből Brazíliába emigrált, a háború 
után visszatért zsidó szülők fiaként ide-oda vergődik vágyai között: a világ-egész mene­
téről alkotandó végleges, teoretikus belátás és a lényegi élet között. Felnőve egy gyenge 
apa -  ha apja volt egyáltalán -  és egy rigid-brutális anya gyerekeként, formálisan a min­
dent lezáró mű után áhítozik. De amit akar, nem sikerül, és ha sikerül, nem úgy, ahogy 
szeretné -  és még azután sem, hogy apja halála után Brazíliába utazhat vagyoni helyze­
tüket rendezni, ahol pedig egy (nevelő?)apa karjaiban landol, Löwinger bankár és művé­
szetpártolónál, aki a sikerhez vezető minden ajtót meg kíván nyitni előtte, ennek ellenére 
sem sikerülhet semmi, mert Leo gondolatai túlságosan zavarosak ahhoz, hogy sikere 
több lehessen egy félreértésnél, egy agyrémnél, egy tévedésnél. Leo Singer annak az ide­
ának a megszállottja, hogy megírja Hegel A szellem fenomenológiájának időszerű, invertált 
folytatását: Az elszellemtelenedés fenomenológiáját. Hegel abszolút tudása óta, így a tézis, 
visszafejlődünk -  a szellem zsugorodik. Hogy Leó megbukik saját tervezetén, és a mű 
ennek ellenére megvalósul, az nem csak egy magas fokú rafináltsággal elbeszélt történet, 
hanem egyúttal a szellemi munkák ködbe veszett ösvényeiről írt parabola is; és semmi 
nem ösztönzi és hátráltatja jobban ezt az intellektust munkájában, mint egy rendkívüli 
nőalak szerelme, egy olyan szerelem, amelynek beteljesülése nem lehetséges, és mégis a 
beteljesedéshez vezet."21

Ha klasszikus témamegjelölésre lenne szükségünk, azt mondhatnánk, hogy A regény 
kora feleleveníti azt a már toposszá lett problémát, hogy vajon a mű felemészti-e az életet, 
feloldhatatlan oppozícóban van-e egymással mű és élet, és ennek demonstrálásaként az 
ugyancsak ismétlésként ható férfiúi 'szellem' és női 'test' kerül közelharcba egymással. 
A képlet tehát ez: Leo Singer a szellem magaslati pozíciójából kívánja elérni test és szel­
lem egységesítését, feloldani az állítólagos ellentétet, és az élet biztonságából elkészíteni

20 Előbb-utóbb az efféle irodalmi játszadozás megbosszulja önmagát. 1996 őszén ugyanis megje­
lent az Érzéki bizonyosság (elvileg második kiadása) a Suhrkampnál, és a kiadó reklámanyagában 
olvasócsalogatóként az olvasható, hogy „Robert Menasse megírta regényének folytatását, amiből 
megtudhatjuk, mi történt Romannal A regény kora után". A spirális, önmagukba harapó-visszatérő 
könyvek tisztán irodalmi ötlete, függetlenül alkotójától, sikeresen kelt önálló életre. Vagy ez az öt­
let is Menassétól származik?
21 Konrad Paul Liessmann: Eine Mischunig aus Hegel und Karl May. Zu Robert Menasses Roman „Se- 
lige Zeiten, brüchige Welt", in: manuskripte, 1992/117.
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a nagy művet. Leo Singer kinyilatkoztatásaiban valóban a szellem embere, és büszke er­
re a magaslati pozícióra, de érzéki vágyai, illetve azok kielégülési módja csak az „érzéki 
bizonyosság" stádiumában történnek meg. „Örök harca" Judithtal olcsó kurvákhoz és az 
alkohol mámorához téríti, és a nagy mű sző szerint csak kijelentésekben létezik. Judith a 
férfi utópiája, de ahogy elméletét megalkotni, megvalósítani szándékozik, úgy éri a vere­
ség Leót nem csak a szellem birodalmában, de a testiségében is. Leo képtelen megélni az 
életet, a saját életét, így képtelen mással együtt megalkotni a vágyott egységet. Marad az 
elérhetetlen vágy determináltsága, az utópia örök egy helyben járása, melynek konzek­
venciája nem az önfeláldozás, hanem a másik feláldozása, Leo esetében Judith meggyil­
kolása. A végső tett, amellyel értelmet adhat a saját életének.

Leo tizennyolc éven keresztül próbálja fixa ideájának megvalósítása érdekében Ju- 
dithot elcsábítani. A csábítást itt most nem érzéki vágyként kell érteni, hanem az örök 
egység utópiájaként. Leo meg van győződve arról, hogy a filozófus, az abszolút világos­
ság pillanatában a vágyakat is képes fölszabadítani -  és itt a vágy megint valami homá­
lyos szellemi egységet kíván illusztrálni -, és éppen ez a súlyos meggyőződése válik 
csapdává. Megismerkedésük estéjén, vacsora közben Leo kényelmesen hátradől, és arra 
gondol, íme, nem kell tennie semmit, lassan, de biztosan megérkezik -  már hallja is a vo­
natfüttyöt —, a beteljesedés az ölébe hullt. Leo ide-oda vergődik az eredeti regénycim op- 
pozicionális stádiumai között („boldog idők" -  „törékeny világ").22 Amikor a mindent 
összefoglaló mű jut zsákutcába, Leo lemond róla, és a lényegi élet dolgai felé fordul, s 
mikor az életben húzza a rövidebbet, újra visszavonul íróasztalához.

A mű és az élet közti lavírozás, a döntésképtelenség vezet oda, hogy mindkét pólus 
egyenrangúvá válik, egyszerre fontossá és meghatározóvá, csakhogy Leo személyes életén 
kívül. Figyelmeztetésül napjaink szellemtudósainak? Menasse-fintor? Epikai mű esetén ti­
zennyolc évnyi táv és több mint háromszáz oldal a fókuszba állított „retrospektíve" boldog 
idők és a törékeny világ kényes labilitása között nagy idő és terjedelem. Valóban kikereked­
hetne belőle egyfajta fejlődési irány. De a vég és a kezdet, tudjuk, összeér, Leo Singer nem 
változik, regénybeli karrierjét lélekben úgy fejezi be, ahogy elkezdte, csak jó néhány évvel 
lett öregebb: „Néha úgy tűnt, mintha Judithtal újra és újra nemcsak a kezdethez jutott volna 
vissza, hanem a kezdetnél is távolabbra. Hiszen kezdetben mégiscsak volt valami magától 
értetődő a szerelmükben, és hittek abban, hogy termékenységben töltött lényegi élet fog be­
lőle kibontakozni. Ez most már nem volt olyan magától értetődő. Amikor Leo ennek ellenére 
továbbra is sok energiát fordított kapcsolatukra, és minden alkalommal kereste a Judithtal 
való találkozás lehetőségét, kedvéért minden mást hajlandó volt elhalasztani, akkor csupán 
a helyzet automatizmusának engedett: fogalma sem volt arról, mi mást tehetne. Gazdag férfi 
volt, semmi más. Dolgozni elfelejtett. Ha mást nem is, legalább beszélni tudott Judithtal az el­
képzelt munkáról, amely így tovább létezett, mint valami mérték, mindig összehasonlították 
vele azokat a dolgozatokat, amelyeket mások írtak, és még élvezték is, ahogy megvitatták és 
kritizálták őket. Ha Leo nem akarta volna uralni és jobbá tenni a világot, még kellemes is lett 
volna az élete [...] De összeomlott volna az önazonossága, ha nem vágyott volna mégis ennél 
többre. A férfi, aki valaha a karjaiban akarta tartani Judithot, most gyermekké vált, aki túlsá­
gosan ingerülten, ijedten és fáradtan loholt mellette, és újra meg újra ruhaujjába kapaszko­
dott, azt akarta, hogy felvegyék. Aggastyán gyermek. Most lett negyvenéves, de ötvennek 
nézett ki. Az alkohol teljesen felpuffasztotta; ivott, ha Judithtal találkozott, hogy felszabadul- 
tabb legyen, és ivott akkor is, ha nem találkozhatott vele, hogy elkábítsa magát [...]" Leo nem

22 A regény egészének kiadását megelőzve a Határ az eredeti cím alatt közölt részletet. A Boldog 
idők, törékeny világ cím megőrzése szerencsésebb lett volna A regény koránál. Mindenképp önké­
nyes interpretatív gesztusról árulkodik a címváltoztatás, ami ráadásul még azért is veszélyes, 
mert a regény szó -  metafizikai kiterjesztésével egyetemben -  a regényre éhes közönség manipu­
lálását szolgálja. A regény kora nem a regény koráról szól.
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rendelkezik azzal a „Richtung"-gal (irány, irányultság), amely elengedhetetlen feltétele 
egy tapasztalatokban bővelkedő életút megtételéhez. Az utólag megideologizált „boldog 
időszak" minduntalan a törékeny világba interpretálódik, nem lehet komolyan venni, nem 
csak mennyiségében, de minőségében is elidegenítő a belső és külső irritáció. Leo befutja a 
maga teljesen fölösleges köreit, kiinduló állapotából csak eszméiben lendül át valami meg­
foghatatlan filozófiai ideába, melynek megvalósítási lehetősége csekély, a várva várt válto­
zás sohasem következik be, az elidegenedés egyre merevebb formát ölt, s végül Leo egyedül 
marad, magára zárul a története, megvalósul a kezdet látszat-valósága: Judith halottá lesz 
ténylegesen. Leo feláldozza azt az embert maga mellől, aki az élet szimbóluma és a nagy mű 
hordozója volt. Leo nagy tette a gyilkosságban kap érvényt, műve pedig jelentéktelenné 
avanzsálódik, a megjelenés után, így a narrátor, öt példány, ha elkelt belőle.

A regény, ha nagyon precízek akarunk lenni, és nem követjük az egyenesvonalú cselek­
ményt, mégsem azzal kezdődik, hogy Leo és Judith megismerkedik egymással 1965 elején az 
egyetem büféje mellett, és rögtön beszélgetésbe kezdenek, hanem egy betéttörténettel, ame­
lyet szituatív módon beszélgetésük első hosszabb „tárgyaként" jelölhetünk ki, a narrátor me- 
taszövege szerint pedig olyan „megfelelő" „ouverture"-ként, amely meghatározta és előre­
vetítette Leo és Judith tizennyolc éven át tartó kapcsolatának „következményét":

„1959. február 26-án a müncheni Alte Pinakothek-ben az akkor ötvenkét éves Kurt 
Walmen ráöntött egy pohár higítót Rubens »A kárhozottak zuhanása a Pokolba« című ké­
pére. A festmény a maró oldószer hatására végleg tönkrement. A merénylő zavartalanul 
hagyhatta el a helyszínt, pedig már a Bajor Állami Képtárban tett látogatása előtt leveleket 
juttatott el különböző hírügynökségekhez és újságszerkesztőségekhez, vállalva és indo­
kolva cselekedetét. Mint mondja, föl kellett »áldoznia« ezt a műalkotást, hogy az emberi­
ség minden más művészi teljesítményét, sőt magát az emberiséget is megmentse. Mert a 
világ új háború felé tart. Ő, Walmen azonban egy olyan új filozófiai rendszert dolgozott ki, 
amely minden filozófiai probléma végérvényes megoldását tartalmazza, és ha e rendszer 
tételeit megismerné az emberiség, az alapjaiban megváltoztatná a világot, tartós békéhez 
vezetne. De mivel őt senki sem ismeri, nem volt más lehetősége, mint ezzel a tettel fölhív­
nia magára a figyelmet, hogy filozófiai tételei meghallgatásra találjanak, amelyek a világ 
szempontjából, a túléléshez elengedhetetlenül szükségesek. Mert, így Walmen, az atom­
bombák másképp pusztítanának, mint egy kis sav. Szándéka szerint a bírósági tárgyalás 
lenne az a színpad, amelyen előterjeszti felismeréseit.

A következő napon Walmen rendőrkézre adta magát. A tárgyaláson persze az elnök­
lő bíró rövid úton gátat vetett a vádlott önmegvalósításának. A médiumokban »őrült«- 
nek és »bolond«-nak nevezett Rubens-merénylőt teljes büntetőjogi felelősségének megál­
lapításával haladéktalanul letöltendő börtönbüntetésre ítélték, és aztán hamarosan min­
denki újra elfeledkezett róla."

Walmen története konjunktív (a történtek állítólagosságának és a történetmondó távol­
ságtartásának kifejezésére alkalmas, speciálisan német nyelvi struktúra) és plasztikus előa­
dásban olvasható, a mindentudó narrátor csak két bekezdés után jelentkezik, aki nemcsak 
hogy kontextusba helyezi a történetet (kijelöli mint a beszéd tárgyát), de interpretálja is az el­
hangzottakat. A bevezető idézet akár frappáns, neutrális rezüméje is lehet az egész regény­
nek (egy másik szinten), illetve az egyébként „dokumentált" tényeknek (ezért a kötőmód). 
Csak elképzelni lehet -  retrospektíve hogy szólhatott ez a történet Leo nézőpontjából köz­
vetítve. Hogy a narrátor mégis ezt a regény egészéhez képest igen feltűnő megoldást válasz­
totta, az idézetnek, mint belső és külső szövegek újrafelhasználásának indíciuma lehet. Leo 
ugyanis ettől a pillanattól kezdve nem csinál mást, csak véletlenszerűen idéz. Legfőképpen a 
világjobbító szándék köntösébe burkolt walmeni pusztító gesztusokat.

A véletlenszerűség rendszerösszetartó erejének „irodalmi" tematizálása Menassénál 
az úgynevezett „valóságos" világ hiányzó rendjének ellensúlyozásaképp értelmezendő,
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a szétesett, darabjaira tört, nyelvileg meg nem ragadható „külső" világhoz képest paral­
lel tendenciákat mutató belső, kohézióját még az irodalmiság kritériumaival, ha mégoly 
átlátszóan is, de őrző „lehetséges világok" önstrukturáló és öngeneráló ellen-példáiként. 
A véletlenszerűség és a rendszerszerűség egymást kizáró fogalmai abban az irodalmi 
(esztétikai és etikai) virtuális „valóságban" érintkezhetnek egymással, amelyben a min­
denkori „világalkotó", tudomásul véve és programatizálva a fennálló „világ" gerjesztet­
te hagyományok újraértelmezésének szükségszerűségét, mű-konstrukciójával szinteti­
zálja a megoldatlan és megoldhatatlannak tűnő problémákat, és válaszát a fennálló rend­
szerrel, Menasse az osztrák irodalmi hagyomány színterén a fennálló rendszertelenség­
gel szemben fogalmazza meg. A „világ" kiüresedett helye betöltésre vár, és ezt az ironi­
kusan, szinte már szarkasztikusan szemlélő epikusi gondolatrendszer igen erősen átlát­
szó és koncepciózus ellen-renddel tölti be, ahol a korrespondenciák, a véletlenszerűsé­
gek nem a virtualitásban létező feszültség fenntartására törekednek, hanem a világ ki­
üresedésének látszólagosan és átláthatóan betölthető, mondhatni hétköznapi, minden­
fajta interpretációt nélkülözni tudó lehetőségére mutatnak rá. Már régen nem egy úgyne­
vezett klasszikus regényről van szó, mondjuk Tolsztoj Anna Karenina járói, ahol a kezdő 
állapot és a végállapot közti feszültség motivikusan elő van készítve a beleértett olvasó 
számára az ismétlődés karakterisztikáján keresztül, előkészített, de nem is arról a poszt­
modern gesztusról, vegyük példának éppen Tolsztoj Anna Kareninájának Milan Kundera 
által felhasznált példáját A lét elviselhetetlen könnyűségében, ahol Kundera a motívum va­
lóságot megszépítő funkciójáról beszél, a véletlenek szépségéről, a koincidenciáról, hogy 
fokozza az elméleti érdeklődést, és aztán interpretálja saját hőseinek koincidenciákon 
alapuló eseményrendszerét és az eseményrendszereket összetartó motívumstruktúrát. 
„Nem kifogásolhatjuk tehát, ha a regényt megigézi a véletlenek rejtélyes találkozása 
(mint Vronszkij találkozása Annával, az állomással és a halállal, vagy Beethoven találko­
zása Tomással, Terezával és a konyakkal), joggal kifogásolhatjuk viszont, ha az ember a 
mindennapi életében vak az ilyen véletlenek iránt, s élete így elveszti a szépség dimenzi­
óját."23 A Menasse-regény azon túl, hogy állandó öninterpretációs allűrjeivel felszabadít­
ja olvasóját az igencsak gazdag, motívumok és emblémák alkotta szövegstruktúra felfej­
tésének és megfejtésének „kötelezettsége" alól, a véletlenek látványos tobzódásával azt 
is kívánhatja modellálni, hogy a végtelen számú permutáció lehetőségén felbuzdulva a 
kedves olvasó a saját kompetenciája szerint toldozgassa, egészítgesse a regény (lehetsé­
ges) struktúráját. Vagyis a rendszer kiegészíthető, továbbírható, éppen úgy, ahogy a 
szerző tette ezt a mások neve által fémjelzett történetekkel. Ezért lehet egyszerre igaza is, 
meg nem is Thomas Rietzschelnek, aki szerint Judith feltámasztása -  miután Leo Brazíli­
ába utazik, Judithtal nem tartja a kapcsolatot, csak annyi hír érkezik Becsből, hogy Judith 
öngyilkosságot követett el, „de a 203. oldalon újra megjelenik az ajtóban" a megma­
gyarázhatatlan csoda A regény kora közepén (Menasse dél-amerikai olvasmányainak ha­
tása!) azért volt fontos, hogy „újra talpra álljon a regény".24 Az Érzéki bizonyosságban Ju­
dith már „újra átlépte Leo ajtaját", ő is megérkezett Brazíliába, ha pedig kronologikusan 
követjük az ouverture-ben kijelölt tizennyolc évnyi időtartamot, egyelőre még igencsak 
az időbeli történések elején járunk. A regény különben is számtalan helyen generálja új­
rakezdési akcióit, az olvasó nem mindennapi bosszantására.25 De a főtörténet folytonos

23 Milan Kundera: A lét elviselhetetlen könnyűsége, Budapest, Európa, 1996.
24 Thomas Rietzschel: Ein Schlag ins Wasser. Kontroverse zu Robert Menasses Roman 'Selige Zei­
ten, brüchige Welt', in: Literatur und Kritik, 1991/259-260.
25 Néhány érzékletes példa. Judith megjelenik Sao Paulóban: „Minden jól végződött, de csak Leó 
képzeletében. Mert a valóságban még nem hódította meg Judithot, és még nem írta meg a művét. 
Így a történet ezen kijáratán kilépve Leónak hirtelen ismét a történet elején kellett magát találnia."
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újraindításának funkciója mégiscsak a szerzői mesélhetnék bizonyítéka, másrészt a szándé­
kolt előremozdítás és a haladásra való tényleges képtelenség histoire-ja üvegfalú discourse- 
ban mutatja önmagát. Nem kell tehát különösebb jelentőséget tulajdonítanunk annak, hogy 
sorozatban bukkannak fel a bibliai Judith és Holofernész-történetet ábrázoló festmények, 
hogy Leo kétszer zuhan ruhástul a vízbe, egyszer Velencében, ahol vízbeesését minőségi ug­
rásként értelmezi, másodszor, amikor anyja hamvait szél ellen szórja és a portól fuldokolva 
egy medencébe ugrik, hogy az angyalszobrok Bécstől Becsig kísérik Leót és Menasse egész 
trilógiáját stb. „Mit kellene itt kitalálnia az olvasónak... Kezdettől fogva okosabbak vagyunk 
a figuráknál" — írja Jürgen Engler a regényről.26 Menasse konstruktív terméke, a recycling ko­
rában, nyelvet ölt önmaga vétlen és véletlen tükörképére.

5. Az osztrák recycling

Igen messzire vezetne, de minden valószínűség szerint a Menasse-regények értelmezé­
sében és értelmezhetőségében, esetleges irodalomtörténeti jelentőségük kijelölésében 
fontos hozadékot jelentene a sajátos osztrák hagyományhoz történő kötődés alaposabb 
kimutatása. Olvasatunkban az osztrák hagyomány az újraírás, az újrafelhasználás 
(recycling) nézőpontjából kap kiemelt hangsúlyt, tehát a jelen fejezetben Menasse regé­
nyét nem mint „sajátosan osztrák" témák folytatólagos művét tárgyaljuk, hanem mint 
annak összeollózott olvasókönyvét, amely különösen alkalmas az osztrák problémákba 
történő bevezetésre is. E dolgozat hatókörét mindenképp meghaladná, ha az oly gyakor­
ta vitatott kezdeti irodalmi állapotok hagyományalkotó mechanizmusánál kezdenénk, 
ezért csak utalni kívánok A regény kora eredeti, német nyelvű címében még csak nem is 
rejtjelezett, egyébként „lukácsos" anomáliára, a „boldog idők" és a „törékeny világ" me­
taforikusan is és metamorfikusan is együttható oppozíciójára, amelybe, ha a fentebb ér­
telmezett menassei poétikát nem a műszerűség, és nem az originalitás dekonstruktív 
szintjén vesszük komolyan, akár az egyéni poétikai hang didaktikusságának veszélyét is 
beleolvashatnánk, mindenesetre a „Boldog idők, törékeny világ" már címében megszólítja 
az osztrák vonulat leggazdagabb „történetét", a Rilke-Hofmannstahl-Musil nevek fémje­
lezte irodalmi relativizmust, a „világ" és „én" relációjának leírhatóságából eredő nyelvi 
kínt. A világban való tájékozódás individuális problémáit tárgyalja Rilke egyetlen 
hosszabb, de annál jelentősebb prózai munkájában, a Malte Laurids Briggében (Malte, in­
dividuális létét mentve a látás újrakódolását tűzi ki céljául, Leo Singer A regény korában 
már nem tud szabadulni a leárnyékolt, leszűkített látás-horizontjától; mindent homályo­
san, kontúrok nélkül, „függöny" mögül szemlél, egyéni léte a világtól való izoláltságá­
ban és önmaga egzisztenciális labirintusában abszolút irritáció hatása alatt áll). Ugyan­
csak Rilke a Nyolcadik duinói elégiá ban a világ szétesésének tényét tárgyilagosan, szenvte­
lenül, már személy nélküli szerkezetben foglalja rendkívüli tömörséggel össze („es zer- 
fällt" -  „szétesik"), Menasse egész regényén keresztül az individuális lét és a világ lété­
nek összeegyeztethetetlen perspektíváit modellálja az „idő, amikor boldog volt" és „a vi­
lág, amikor szétesett" stádiumok egymást elvileg kizáró, a regény öninterpretatív gesz­
tusai következtében azonban egyszerre érvényesülő dialogicitásával. Hofmannstahl 
Lord Chandos-levelében olvasható ennek az úgynevezett „boldog idő"-nek egyfajta létma­
gyarázata: „akkoriban amolyan szüntelen mámorban az egész létezés egyetlen nagy 
egységnek tűnt fel előttem: a szellemi és testi világ nem állt ellentétben a szememben,

(230. o.) -  Judith elköltözik Leótól: „Ez az üres lakás új kezdetet jelentett." (286. o.) -  Roman beve­
zetése a regénybe: „Itt már vége is lehetne a történetnek, mert minden így maradhatott volna az 
idők végezetéig, ha nem bukkant volna fel egy új vendég az Esperanca bárban." (316. o.)
26 Jürgen Engler: Geist und Leben -  spiegelverkehrt, in: neue deutsche literatur, 1992/Juli
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sem az udvari és állati mibenlét, sem a művészet és művészietlenség..."27 Leo Singer tu­
datában van ennek az apokalipszisnek és kultúravesztésnek, de nincs ereje és eszköze fe­
lülemelkedni rajta, mert miközben filozófiai és művészetelméleti vitákat folytat (nem a 
megfelelő helyen és nem a megfelelő időben), kritika alá veti és lenézi a világot (önmaga 
nem tudása és tudomásulvétele következtében), individuális világának omlása oly mér­
tékben előrehaladott, hogy létét maga alá temeti mindennapivá lett életmódja. „Teljesen 
veszendőbe ment az a képességem, hogy összefüggően tudjak gondolkodni vagy beszél­
ni bármiről", írja tovább esetleírását Hofmannstahl, a Menasse-modellben pedig ez a ha­
gyomány a következőképp variálódik: „Judith egy szót sem értett abból, amiről most 
Leo beszélt, nagy igyekezettel próbálta követni, tágra nyitotta szemét, feszült összponto­
sítással bámulta, és úgy várt egy kis szünetre Leo elhúzódó mondatai között, mint a 
megrendelt borra, egy kis résre, valamire, ami megengedi, hogy újra bekapcsolódjék, és 
hogy újra könnyedén magával ragadja Leo beszéde, akár az előbb, de olyan halálosan fá­
radt volt, hogy egyszerűen csak elmerült benne, és semmi sem történt. Amikor homályos 
tekintettel újra a felszínre jutott, a szeme előtt kavargó képeket megpróbálta összeren­
dezni, és eltökélten Leóra nézett, aki már megint túl sok mondatot mondott, és Judith 
nem volt képes odafigyelni rájuk, a legutolsót pedig már végképp nem értette." Robert 
Musil tulajdonságok nélküli Ulrichja egyenes őse, negyedszázaddal korábbi tükörképe 
Robert Menasse tulajdonságok nélküli Leo Singerének. A tulajdonságok szisztematikus 
egységének hiányát az „én", a „világ" és köztes relációjuk körül- és leírásának nyelvi 
gátlása okozza, amely egyben előfeltételezi már az egyén egzisztenciális szétesését is. 
Leo Singer egyéni léte nem kizárólag önmaga interpretációjának lesz árnyéka, a narráci­
ós hang valahogy mindig együtt vélekedik (együtt érez és együtt sajnálkozik) vele, míg­
nem egy „őszinte" pillanatban elhangzik az egész regényre érvényes rezümé: „Mint 
minden próbálkozásom, hogy megtaláljam helyemet a világban, részt vegyek az életben, 
a nyilvános és a magánéletben, tulajdonképpen már az első pillanatban kudarcba ful­
ladt. Végre lehetőségem nyílik az egyetemen előadni, sőt, még meg is küzdök érte -  és 
akkor bezárják az egyetemet. Alighogy élvezettel, örömteli várakozással kirándulni in­
dulok -  elromlik az autóm. Én beleugorhatok az életbe, bele is lökhetnek, alapjában véve 
azonban mindig csak beleesem, és nem tudok úszni, mert egyszerűen nem tudtam meg­
tanulni. Ezt világosan kell látni. Ez az életem. Szabad vagyok, gazdag, ártatlan. Hát nem 
kellemes, veszélytelen lubickolás az élet? Semmi kétség. Az évek során azonban olyan 
tapasztalatokat szereztem, hogy már egy úszómedence nyugodt vízfelületén is a viharos 
óceán irracionális hatalmát látom. Ezért inkább a medence szélén ülök, mesélné Judith- 
nak, többé nem ugrom. Ülök saját életem szélén."

Rilke, Hofmannstahl és Musil a kezdetek: az alaphagyomány Menassénál, a recyc­
ling alapanyaga, a novum belátó, „konstruktív" tagadása. És erre az alaprendszerre épül 
rá a továbbiakban az elmúlt évtizedek során teremtett poétikai világok esetleges, vélet­
lenszerű idézése. Akár Thomas Bernhard fixaidea rendszeréből is szökhetett volna Leo 
Singer. Ő is a világ megjobbításának nevében megrögzött ön- és társpusztítóvá lett szel­
lemfejedelmek közé tartozik, mint Bernhard protagonistái. Műve védelmében feláldozza 
egyéni létének kiteljesíthetőségét, kezdettől fogva izolációval védekezik a világ irritáció- 
ja ellen, döntésképtelensége döntéseinek egyszerre történő érvényesítését feltételezi, fel­
idézve és variálva az „ez most komédia vagy tragédia" példamondat igaz-hamis igaz- 
ságértékének szinkron módon szimulatív érvényességét. A fejben hordott mű, a mű hir­
telen kipottyantása, az ehhez szükséges tökéletes pillanat keresése, a férfi és női princípi­
umok szükségleti szintre való degradálása éppen a szellemiség szólamának ellenében,

27 Hugo von Hofmannstahl: Levél, in: Kultusz és áldozat. A német esszé klasszikusai, vál. Salyá- 
mosy Miklós, Budapest, Európa Kiadó, 1981. -  ford. Györffy Miklós.
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(Leo szempontjából a nő egyszerre szükséglet és akadály, ezért Judith önfeláldozása), a 
szellemi gerjedelem és a testi leépülés, a monologizálás, a mondatok és denotátumaik 
közt felfeslett nyelvi redundancia mind-mind a bernhardi világ átvétele. A regény kora 
úgy tekinthető a bernhardi oeuvre egészének újraformált és újraírt variánsdarabjának, 
hogy Menasse továbbgondolja a világot megjobbítani szándékozó individuumok esély­
telenségét és az őket körülvevő világ csapdahelyzeteit, az eredeti bernhardi absztrakciót 
és túlzást pedig feloldja az irónia és a mindennapiság kritériumainak megfelelő játékkal. 
„Úgy döntött, hogy idézettel kezdi, egy hosszú idézettel, és ez egy kis időre fellelkesítet­
te, miközben lemásolta: kezdett betelni egy oldal, Leo írt. De alig zárta be az idézetet, is­
mét utolérte nyomorúsága [...] A fejéből egyszerűen a papírra akarta borítani a dolgo­
zatot [...] Ez a munka az egészről szól. Ezzel a munkával az egészet akarta megközelíte­
ni. Egy másodpercig sem tudott másra gondolni, mint az egészre. Nem fogadhatott el 
egyetlen mondatot sem, mert mindegyik csak egy mondat volt, és még nem az egész. 
Egyetlen mondatot sem tudott anélkül leírni, hogy ne próbált volna meg rögtön mindent 
elmondani benne. Tehát egy mondatot sem tudott leírni." Ami a két poétikai beszédmó­
dot megkülönbözteti, az a végtelen mesemondási vágyban nyilvánul meg. Alighanem 
Thomas Bernhard a prózadomb mögül felbukkanó Menasse-történetre rögtön rálőne.

Látszólag férfisovinizmus uralkodik Menasse regényében. Pedig ha figyelmesen szem­
léljük a narrátor egymáshoz képest „összefüggéstelen" történeteit, fel kell ismernünk, hogy 
bár Leo Singer a főfigura, a retrospektív részek adagolásában Judith Katz története éppoly 
fontossággal rendelkezik, mint Leóé. Az Érzéki bizonyosságot Menasse e kitüntetett női alak­
nak ajánlotta, ugyanúgy, mint Leo Singer Az elszellemtelenedés fenomenológiáját. A regény kom 
a kakukktojás, nincs Judithnak ajánlva, mert ez a könyv az ő kálváriájáról szól, pontosabban 
a hétköznapi, fasiszta férfisovinizmus áldozatának történetéről, a nőiség identitásvesztésé­
ről, az Ingeborg Bachmann neve alatt futó nemiség és szerelem-problematikáról. Judith Katz 
arcát nem látjuk sohasem. A narrátor hiába igyekszik számtalan módon megközelíteni, leír­
ni, úgy látjuk magunk előtt, ahogy Leo Singer elhomályosult világán keresztül képet kapunk 
róla. Judithban a szépség és a pusztulás ölt testet, arcára írva egész története. A regény korá­
nak fentebb idézett, bevezető passzusa, az elpusztított Rubens-képről egyértelműen Judith 
történetét vetíti előre: Roman számtalan változatban szemléli Judith változékony, megragad­
hatatlan arcát az Érzéki bizonyosság jeleneteiben. Egyetlen megállapításra jut minduntalan: Ju­
dith arca elcsúfított, tönkretett képre hasonlít, amit barbár módon, kimért lassúsággal pusz­
títanak el. Walmen tette, a Rubens-festmény elpusztítása, a walmeni gesztusok átvétele Leo 
részéről: pusztítás által történő figyelemfelkeltés a világ megjobbítása érdekében, Judith tra­
gédiájának előképe, a szerelem földi megvalósíthatóságának többrészletű, degenerált szem­
pontú modellálása.

„Michaellel való megismerkedése éppen abban az időben történt, amikor Leo eluta­
zott Becsből, és ez volt az igazi szerelem. Pont. Az igazi érzés megnémítja az embert, 
ugyanúgy, mint a tökéletes semmi, a halál. A határtalan boldogság és a határtalan fájda­
lom kivonja magát minden leírás alól. Ezért van tele az irodalom a szerelem leírásával. 
Mert azok az emberek, akik nem ismerik a szerelmet, kusza írásukkal akarják megidéz­
ni. Mindenki, aki szeretett, azonnal elnémul. Judith meg volt győződve erről. Ezért tu­
dott már csak olyan könyveket olvasni, amelyek a kudarcról szólnak, és nem a beteljese­
désről. Amelyek megtorpannak a cél előtt, ahelyett, hogy megközelítenék, mert a célt, a 
legnagyobb boldogságot nem lehet megtervezve elérni, a háttérben is várhat, alattomo­
san, a halál." Judith a Bachmann-i szemlélet szerelem-felfogásában próbálja kiteljesíteni 
életét, és ez az állandó próbálkozás, ahogy Leónak sem, neki sem hoz megnyugvást. 
Kapcsolatuk kezdettől fogva tükörrendszerek labirintusmélyébe zártan várja a feloldo- 
zást, és kiutat nem találva, az önpusztítás és valódi gyilkosság egymásba tükrözésével 
éli túl a történetet a férfiúi princípium. A nemek közti háború, ahogy Bachmann-nál, úgy
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Menassénál is, a férfi-elv egyoldalúsága, hétköznapi érzéketlensége, begyepesedett filo­
zófiája következtében -  az állandó közelítések és közeledések ellenére -  tényleges pusz­
tulással végződik, mert az egyetlen összekötő és közvetítő kapocs, a nyelv, maszkulin 
meghatározottságú, stratégiailag Leo Singer bevehetetlen bázisa, ezzel szemben a női lé­
nyegnek csak egyetlen fegyvere marad, de az önfeladásé és önfeláldozásé is egyszerre: 
az elhallgatás. Végig nem gondolt, a „hogy" kötőszó után megakadt vagy tartalmatlan 
folytatással ellátott tagmondatok ellenében a belső útvesztők, emigrációk, cellák nyelv 
nélkülisége lehetne az egyetlen menedék, ha a külvilág sorozatos nyelvi irritációja békét 
tudna hagyni áldozatának. De Leo következetes „hétköznapisága" nem tud tudomást 
venni Judith „szabadság-birodalmának" lényegéről.

Nem lenne e recycling-technikájában Menasse következetes, ha kihagyná „szövet- 
gyűjteményéből" a legnagyobb élő klasszikus osztrák szerző életművének felidézését. 
Továbbírja, alaposan megspékelve, Peter Handke elvarratlan kapus-történetét. Konrad 
Paul Liessmann idevágó megfejtését vesszük át: „Roman Gilanian, Leo Singer Sao Pau- 
lo-i »tanítványának« legsikerültebben előadott története Blochról, a kapusról [...] igen­
csak pimasz fércmű Handkéból, Ernst Blochból, Hegeiből, Karl Mayból és osztrák helyi 
színezékből gyártva -  a Duna völgyében tényleg lezajlott a hetvenes években egy hason­
ló gyilkos utáni vadászat. A történet önmagában valami kacér játszadozás féktelen örö­
mét dokumentálja, amely utalásaiban önmagát hivatott tovább gerjeszteni. A nyitva ha­
gyott rejtély, Peter Handke Bloch nevű kapusának történetében -  A kapus félelme a tizen­
egyesnél című műről van szó -, tovább szövődik a név által keltett asszociáció kihaszná­
lásával, a Bloch filozófuséval, aki tényleg elejtette azt a bon mot-t, hogy minden jó iroda­
lom Hegel és Karl May keveréke. Menasse szó szerint veszi ezt az asszociációs lehetősé­
get, és előállít -  újból barátságosan kacér meghajlással Bloch filozófus előtt -  egy darabka 
irodalmat, amely ténylegesen, szinte szó szerint, Hegel és Karl May keveréke -  és ez a 
keverék rejtélyek sorozatának lesz megoldójává: mi történt Handke kapusával, hogyan 
működik a golyótrükk, miért került be hirtelen Gilanianon át Hegel a történetbe..."

E recycling felől nézve úgy tűnhet, Robert Menasse túlontúl egyoldalú szerző. Ám si­
etve jegyezzük meg, hogy e recycling-tervezet kivitelezője is már megtalálta a maga új- 
raíróját, és nem is akárki személyében. Christoph Ransmayr az, akinél a Menasse-hatás, 
ha lehet azt mondani, jótékony hatást gyakorolva mutatott új utakat, témákat, helyszíne­
ket és kalandokat. A Morbus Kitahara brazíliai utazása arra játszik rá, hogy a sémákban 
való gondolkodás (mit jelent az, hogy „brazil"), a hagyomány és a világ újraírása közti 
feszültség feloldhatóvá válik irodalmi szövegek közti diskurzusban. Menasse hétközna­
pi Brazíliája szemben áll az általunk sematikusan elgondolt brazil-képpel, a „mi az, hogy 
brazil?"-kérdést Menasse tematizálva utasítja vissza. Ransmayr fiktív, csak nevében 
érintkező Brazíliát ír körül, messze túlhaladva a sémák adta lehetőségeken, a fikciónak 
hódolva. De mindketten ugyanazt a tapasztalatot közvetítik utazgató, otthont nem lelő 
regényfiguráik által: a helyváltoztatás radikális ténye nem feltételezi a „belső történé­
sek" konzekvens átkódolhatóságát. És ezzel mindkét szerző az osztrák irodalom „ott- 
hontalanságának" hagyományát hivatott megszólítani. A Menasse—Ransmayr érintke­
zés nemcsak tematikai fontosságú, meg kell jegyeznünk azt is, hogy Robert Menasse A 
tulajdonságok nélküli országban kísérletet tesz a második Ransmayr-regény, Az utolsó világ 
osztrák vonatkozásainak kimutatására, Ransmayr pedig A világ kitalálása (Die Erfindung 
der Welt) című esszéjében, ahol a maga poétikájának rendszerét írja körül, az Érzéki bizo­
nyosság első fejezetének klisé-rendszerét hívja segítségül.

De ez már nem Robert Menasse története, hanem egy magasabb szinten az osztrák 
irodalom hagyománytörténetének része, amelyben a „brazil" történet igencsak előkelő 
szerzőkkel fogja majd képviseltetni magát.
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G Á C S  A N N A

MIÉRT NEM ELÉG 
NEKÜNK A KÖNYV?*

Az írás a sumér, az arámi és a babilóniai 
nyelv keveréke, és nagy valószínűséggel 
vagy egy ember dolgozott rajta hosszú 
időn keresztül, vagy többen, akik 
viszont ugyanazt a ruhát viselték.

(Woody Allen)

A szellemeskedő vagy nagyképűen 
rövid dolgozatok az osztályzat 
leszállítását vonják maguk után.

(Julian Barnes)

Két szövegbe fogunk beleolvasni, Julian Barnes regényébe, a Flaubert papagájába és 
Jacques Derrida Spekulálni -  'Freud'-ról címet viselő spekulációjába;1 az egyik szerzője an­
gol, a másikénak pedig köztudottan nincsen meghatározható nemzetisége, maradjunk 
tehát annyiban, hogy leginkább franciául szokott írni. Azt is megállapíthatjuk, hogy ez 
utóbbi nemcsak részese vagy örököse, de egyik legfontosabb szerzője is annak a diskur­
zusnak, amit nagyvonalúan „a szerző halála" néven szoktunk emlegetni. Az angol író vi­
szont egy a La Manche csatorna túlpartjára fittyet hányó makacs műfaji és szemléleti ha­
gyomány örököse: az írói biográfiáé (mely tradíciónak halála után akarva-akaratlanul ta­
lán maga is áldozatául fog esni). A két szöveg e két tradíció margójára íródott, ezt a két 
hagyományt tagadja és állítja. Az állítás és a tagadás tétovázása, mely Barnesnál az iró­
nia, Derridánál pedig a spekuláció retorikájaként jelenik meg, kapcsolja össze első szin­
ten a két szöveget.

Az írói biográfia a személyes találkozás ígérete, a face-to-face szembesüléséé, a lélek- * 1

* A Pécsi Művelt Társalgó és a József Attila Kör 1996. október 3-án és 4-én immár ötödik alkalom­
mal rendezte meg a JAK Tanulmányi Napokat. Az itt következő írások, Gács Anna, Menyhért An­
na és Hódosy Annamária munkái a szerzőség kérdésének szentelt konferenciarész vitaindító elő­
adásainak megszerkesztett, némelyik esetben az eredetileg elmondottakhoz képest kibővített vál­
tozatai: Menyhért Anna dolgozatának 2. fejezete, Hódosy Annamária Hazai Attila-elemzése októ­
berben nem hangzott el, ám az elmúlt öt évben kialakult szokásrendnek megfelelően ezúttal is az 
előadókra, ilyenformán a Jelenkor szerzőire bízzuk, mit kívánnak írásban közreadni. A tanul­
mányokat az elhangzás sorrendjében tesszük közzé. -  A szerk.
1 Julian Barnes: Flaubert papagája, ford. Czine Erzsébet, Magvető, 1989; Jacques Derrida: To Specu­
late -  on ’Freud'. In: The Post Card: From Socrates to Freud and, Beyond, transl. Alan Bass, The Univer­
sity of Chicago Press: Chicago and London, 1987 [eredeti megjelenés: La carte postale: De Socrate a 
Freud et au-delá, Flammarion, Paris, 1980].
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tani magyarázaté, a tárgyi és szöveges dokumentumoké, a művek mögötti valóság meg­
pillantásáé. „A szerző halála" című elbeszélés -  mint mindnyájan tudjuk -  mindezek ta­
gadása. Persze jó volna megmondani, mit is nevezünk a szerző halálának, hogyan lehet 
ezt a korpuszt körülhatárolni és leírni. A szerzővel való látens vagy demonstratív szakí­
tás, úgy tűnik, az utóbbi évtizedek irodalomelméleti iskoláinak jó része számára megkér- 
dőjelezetlen közös alap, „a szerző halála" mára az irodalomkritika2 közhelyévé lett. Magára 
valamit is adó kritikus manapság a magyar irodalomban is óvakodik attól, hogy a szerző fo­
galmával operáljon, hacsak nem éppen a szerző halálának újabb bizonyítékait olvassa ki az 
előtte fekvő szövegből. A korszerűség eme sine qua nonja korántsem olyan provinciális je­
lenség, mint azt gondolnánk, nem feltétlenül annak a jele, hogy a magyar irodalomkritika el­
méleti megkésettségét korszerűnek ítélt dogmákkal próbálja kompenzálni.

1992-ben a brit Seán Burke The Death and Return of the Author: Criticism and Subjecti­
vity in Barthes, Foucault and Derrida (Edinburgh UP) címmel Angliában viszonylag nagy 
visszhangot kiváltó kötetet jelentetett meg. Burke a francia teoretikusok munkáit elemez- 
ve-bírálva kísérli meg „megtisztítani" az elmélet terepét a szerző visszavezetése számá­
ra. A könyv bevezetőjében némi iróniával állapítja meg, hogy a szerzőhöz való folyamo­
dás a nyugat-európai-amerikai irodalmárok szemében (is) „paleokritikai" aktusnak tet­
szik: „menedéknek egy olyan testület számára, mely visszasóvárogja a kritika illuzóri­
kus ártatlanságát, mely azelőtt jellemezte, mielőtt a kortárs elméletírók felfedték az em­
beri és expresszív minőségek hiányát az irodalmi szövegben". (17. o.)

Magyarországon a leggyakoribb hivatkozások és utalások ebben a kérdésben Barthes 
A szerző halála és Foucault Mi a szerző? című írására3 szoktak vonatkozni. A hivatkozás és 
az utalás szavak itt igen sokatmondóak: a probléma tárgyalása ugyanis általában kimerül 
a „Barthes és Foucalt óta tudjuk, hogy a szerzel meghalt"-típusú fordulatokban. A szer­
zőség kérdéséről való efféle gondolkozás, csakúgy, mint a Burke megidézte gyanú a kri­
tika ártatlansága iránti vággyal szemben, a szerzőség kérdésének működtetése szem­
pontjából az irodalomkritikai írásokat pre- és poszt-szövegekre osztja, és áthághatatlan 
különbséget lát a szerzett az értelmezésbe bevonó és onnan kiutasító interpretációk kö­
zött. Érdekes módon Burke -  noha rendkívül alapos olvasataiban épp a teljes kiutasítás 
képtelenségét kívánja demonstrálni -  az éles szembeállítást maga is többször megismétli; 
gondolatmenetét legtöbbször az auktocid-auteurista ellentét4 irányítja, például előrebo- 
csátott végkövetkezése esetében: „a szerző elve akkor követel újra jogot magának a lege­
rőteljesebben, amikor azt gondolják róla, hogy hiányzik", illetve „a szerző fogalma soha­
sem annyira élettel teli, mint akkor, amikor halottá nyilvánítják". (6-7. o.)

Mielőtt Barnes és Derrida szövegeit mint a szerzővel vagy szerző nélkül típusú gon­
dolkodás alternatíváit idézném, vessünk egy pillantást a szerző fogalmának strukturalis­

2 Az irodalomkritikát a magyarnál jóval szélesebb értelmű angol literary criticism-fogalomhoz ha­
sonlóan értem.
3 Roland Barthes: A szerző halála. In: A szöveg öröme: Irodalomelméleti írások, Osiris, Budapest, 1996; 
Michel Foucault: Mi a szerző? Világosság, 1981. 7.
4 Burke auteurizmus címszó alatt foglalja össze „a szerző halála" ellenpólusát, pontosabban kreál 
egy ellenpólust: azt az irodalomszemléletet jelzi ezzel a terminussal, mely a szerzőt a többi textu­
ális erő fölé emeli. (1. fejezet, 3. jegyzet.) A terminus-választás nem túl szerencsés. Az auteurizmus 
a francia filmesztétikában azt a koncepciót jelenti, mely szerint a film a rendező egyedi személyi­
ségének kifejezése. Megjelenését Alexandre Astruc le caméra-stylo (kamera-toll) fogalmához (1948) 
szokták kötni, amiből az is látszik, hogy ez a nézet a film keletkezését az irodalmi mű produkció­
jának mintájára képzeli el, igazolását az irodalomesztétikában keresi. A kifejezésesztétika azon­
ban, mely az auteurizmus hivatkozási alapja, már ennek az időszaknak az irodalomelmélete szá­
mára is régen a múlté volt, importálása a filmelméletbe regresszív lépést jelentett. (Vö. J. Caughie 
(ed.) Theories of Authorship: A Reader, Routledge and Kegan Paul: London, 1981.)
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ta-posztstrukturalista kritikájára. Az, hogy Barthes vehemens tanulmányának címe „rá­
ragadt" a szerző módszeres kritikájával foglalkozó diskurzus egészére, oda vezet, hogy 
sokszor hamis, obskúrus követeléseket tulajdonítanak ezeknek a kritikai szövegeknek, 
melyek leginkább a nyelv és a szubjektum viszonyára vonatkozó kérdés keretei között 
tárgyalják a szerzőség problematikáját. Ahogy azt mondani szokás, ennek az írásnak a 
lehetőségeit bőven meghaladná a kérdés részletes tárgyalása. Legyen most elég annyi, 
hogy néhány mondatot kiemelünk abból a kérdéskörből, mely szinte valamennyi, a szer­
ző-fogalom kritikájának diskurzusához köthető értekezésben megjelenik: ez a problema­
tika a szerző száműzése és a szövegjelentés felszabadítása közötti korreláció.

A szerző-fogalom kritikájának fontos célpontja a kifejezés és a kreativitás kategóriái­
ra épülő, a szerzői jog intézményében megtestesülő tulajdonos-szerző elképzelés: szem­
ben a copyright koncepciójával, mely „azon alapul, hogy határvonalat húz a művek kö­
zé, hogy megmondja, hol végződik egy szöveg és hol kezdődik egy másik",5 a mű mint 
egy személyhez rendelhető, határokkal rendelkező tulajdon-szerű képződmény a szerző 
„eltávolításával" átadja a helyét a szövegek végtelen egymást áthatásának, határelmosá­
sának.6 A körülhatárolható mű fogalmának kritikája mellett emeljük ki azt, hogy a szer­
ző tekintélyének kikezdése azzal az értelmezői tradícióval való szakítást is jelenti, mely 
szerint a szerző mint a szöveg forrása meghatározza annak jelentését is, így az iroda­
lomkritika feladata nem más, mint a szerző által determinált jelentés desifrírozása. A 
szerző mint jelentésdeterminálő autoritás kritikájának elvileg két aspektusát különíthet­
jük el: a szerző mint jelölt elvének elutasítását és a szerzői intenció, vagyis a szerző mint 
kitüntetett értelmező elvének bírálatát. Mindkét típusú kritika következménye a jelentés 
megkötésének és egységének felbomlása és a desifrírozó kritikai aktussal szembeállított 
determinálatlan, produktív befogadói tevékenység szerepének a felértékelődése. Ezek a 
kritikai aktusok tehát a szerző jogfosztásával a befogadói tevékenységet helyezik jogai­
ba: „Az olvasó születésének ára a szerző halála",7 „A transzcendentális jelölt távolléte a 
végtelenségig kiterjeszti a jelentés/jelölés mezejét és játékát"8 stb.

Nem titkolom, hogy a fenti állításokat oly módon válogattam össze, hogy abból kitűnjék, 
a szerző strukturalista-posztstrukturalista kritikájában a megtagadott szerzőnek olyan fogal­
ma és funkciója rajzolódik ki, mely szerint a szerző bevonása az értelmezésbe a szöveget le­
határolja, elszigeteli más szövegektől, jelentését rögzíti, az értelmezés mozgását gátolja.9 A 
felszabadító aktus a határőr-szerző zsarnoksága ellen hív harcba. Ez a harc azonban nem hi­
szem, hogy a szerző szempontú értelmezések felszámolásához vezetett volna/vezetne, sőt 
inkább mintha burjánoznának az ilyesmik azóta is. Kérdés persze, hogy mit jelent a szerző 
szempontú értelmezés egy ilyen sok áldozatot követelő harc után.

5 M. Rose: Authors and Owners: The Invention of Copyright, Harvard UP: Cambridge, Massachusetts 
and London, 1993, 3. o.
6 Lásd pl. Roland Barthes: A szerző halála, ill. A műtől a szöveg felé. In: A szöveg öröme. i. h.
7 R. Barthes: A szerző halála, 55. o.
8 J. Derrida: A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diskurzusában. Helikon, 1994. 1-2.
9 Érdekes ebből a szempontból megvizsgálni Wayne C. Booth szerző-kategorizációját: az, hogy a 
szerzőség aspektusait elhatárolja egymástól (író, posztulált író, dramatizált író, beleértett [implied] 
szerző, karrier-szerző, nyilvános személyiség), és hogy gyakorlatilag minden aspektust az értelmezés 
produktumaként fog föl, a szerzőség itt tárgyalt kritikájával rokonítja elméletét. A szerzőség külön­
böző típusainak autoritását vizsgálva azonban szükségesnek tartja az „implied author" autoritásá­
nak fenntartását, mint ami korlátozza az értelmezés önkényét. A szerzőnek ez a fajta interpretációs 
funkciója, mely tehát biztosítja, hogy a szöveggel mint másikkal szembesüljünk, inkább a gadameri 
hermeneutika normativitás-fogalmához áll közel, és az értelmezés felszabadításának korlátozottabb 
radikalitását képviseli. (W. C. Booth: Critical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism, The 
University of Chicago Press: Chicago and London, 1979.)
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Gustave Flaubert a kompon

Julian Barnes regényének főhőse, az orvos Geoffrey Braithwaite szabad idejében Gustav 
Flaubert-rel kapcsolatos filológiai-biográfiai kutatásokat végez. Kutatásai egy ismétlődő 
térbeli mintát rajzolnak ki: Braithwaite Anglia és Franciaország között kompozik ide- 
oda. Érdeklődése középpontjába két papagáj kerül: mindekettőről azt állítja egy-egy mú­
zeum, hogy Flaubert íróasztalán állt, amikor az Egy jámbor léleket írta. Az angol amatőr 
biográfus megpróbálja kideríteni, melyik is az igazi a kettő közül, de ahelyett, hogy a két 
potenciális papagájt az egyetlen valóságos váltaná fel, egyre több olyan madár kerül a 
képbe, mely ugyanolyan joggal tart igényt a Flaubert papagája címre.

A kutató a papagáj értelmezésében is bizonytalan: „Ha francia akadémikusok vol­
nánk, valószínűleg azt mondanánk, hogy Lulu a Logos szimbóluma. Magam, angol lévén, 
sietek visszatérni a kézzelfoghatóhoz: ahhoz a fényes tollú hetyke jószághoz, melyet az 
Hotel Dieu-ben láttam." (16. o.) G[eoffrey] B[raithwaite] F[laubert]-kutatása, nemcsak a 
monogrammok jelezte két ország földrajzi határát lépi át újra és újra, hanem — ahogy a 
fenti idézetből látszik az ezekhez az országokhoz közhelyesen társított gondolkodási 
vagy értelmezési módokét is. És még jó néhány más határt: a Flaubert papagája a Flaubert 
és a Brathwaite életére vonatkozó szövegek keverése miatt biográfia és regény, filológia 
és fikció között tétovázik. Azután maga a filológia is megismétli fikció és valóság, szép­
irodalom és tudomány keverését: a valós és a fiktív filológiai és életrajzi adatok kibogoz­
hatatlanul összekeverednek.10 A szerző és a szereplő közötti határ is többszörösen át van 
hágva: Flaubert értelemszerűen egyszerre szerző (csupa nagybetűvel) és Barnes/Braith- 
waite könyvének szereplője, magának Braithwaite-nek az esete még komplikáltabb: elő­
ször is első magára vonatkozó kijelentésével elkülönül a Flaubert papagája írójától: „egy­
szer magam is gondoltam rá, hogy könyvet írhatnék..." (9. o.) (a szerző és az elbeszélő 
elhatárolásának legegyszerűbb formulája -  én nem írok, ergo nem én vagyok az író), 
ugyanakkor a Flaubert-életrajznak nyilvánvalóan ő a szerzője, igen ám, de magánéle­
téről szóló beszámolói szerint egyben apokrif Flaubert-regényhős is stb.

A két part Barnes könyvében a már említett ellentétes szerző-felfogást is jelöli, sőt, a 
Flaubert utáni kutatás már önmagában hordozza ezt az ellentétet: „A mai nagyképű kri­
tikusoknak -  akik »máglyára a szerzővel« alapon minden regényt, minden drámát és 
minden verset »szöveg«-ként értékelnek újra -  nem kellene olyan könnyedén átsiklaniuk 
Flaubert fölött. Flaubert már egy évszázaddal őelőttük »szövegeket« szerkesztett, és ta­
gadta saját személyiségének jelentőségét". (11. o.) A Flaubert utáni nyomozás tehát 
Flaubert intencióival szegül szembe, s mozgatórugója az a laikus vágy, melynek nem 
elég a könyv,11 mely az igazira irányul, az arc, az aláírás, a ruhafoszlány, a hajtincs, az 
igazi papagáj felkutatására űz.

A szövegek mögötti valóság feltérképezése -  nem túl meglepő módon -  ábrándnak bizo­
nyul. Mint ahogy az egyetlen papagáj utáni kutatás a papagájok megsokszorozódását indítja 
útjára, úgy az igazi Flaubert-arckép megrajzolását is a portrék sora helyettesíti: Flaubert mint 
medve, Flaubert mint teve, Flaubert mint kutya, mint vesztes és mint nyertes, mint macsó és 
mint feminin. A korpusz az életmű értelmében is körülhatárolhatatlan, feltérképezhetetlen, 
a feldolgozás szempontjai Borges kínai enciklopédiáját idézik: szerepel közöttük a vonat, a 
női szempont, a közgazdaságtan, a földrajz, az orvostudomány, az etika, a pszichoanalízis, 
az állatok, a filatélia, a meg nem írt művek és a csillagjóslás. Braithwaite állítása szerint

10 „(...) a régen kanonizált életrajz tényei, adatai, hitelessége és egyértelműsége válik kétségessé, 
bizonytalansága, homálya és sokértelműsége annál markánsabbá". Balassa Péter: Bovaryné férje 
mint író és filológus. (Julian Barnes: Flaubert papagája.) Holmi, 1989. december, 354. o.
11 „Miért nem elég nekünk a könyv?", 8. o.
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„Anyja halála után Flaubert meg-megkérte házvezetőnőjét, hogy öltse fel annak régi, 
kockás ruháját: így lepje meg őt az apokrif valósággal." (209. o.) Barnes könyvében a szerző 
utáni kutatás az apokrif valóságok pluralizmusát engedi szabadjára.

A Flaubert papagáját a szabályok felállítása és megsértése játékaként is olvashatjuk: 
nemcsak a személyiségfelszámolás és a személyiség utáni kutatás esetében, hanem pél­
dául akkor is, amikor Braithwaite kifejezi abbéli óhaját, hogy többé ne születhessenek 
olyan művek, melyek „valójában egy másik regényről szólnak", illetve „csak semmi be­
fejezés a szerző halála miatt befejezetlenül maradt művekhez", majd közvetlenül ezek 
után megalkotja a Flaubert-életmű apokrifjait (arról nem is szólva, hogy míg az elbeszélő 
magánélete a Bovarynét, addig biográfiai-filológiai kutatása, mely a Flaubert-re vonat­
kozó tudás felhalmozása, a Flaubert-rel kapcsolatos Készen kapott fogalmak Braith- 
waite-féle szótára a Bouvard és Pécuchet-t írja újra).

Julian Barnes könyvében a szerző utáni nyomozás állandó határátlépésként funkcio­
nál. A Flaubert papagája bár teljesülhetetlenként mutatja be, elismeri a vágyat a szövegen 
túlra. Megmutatja, hogy a szövegekkel kapcsolatos tudományos kutatás sem a valóságra 
nyílik, az életrajzi kutatás is megalkotja tárgya fikcióját, ugyanakkor az írói biográfiát, a 
szerző utáni nyomozást mint fikciót nem fosztja meg jogaitól, ragaszkodik a (mai) olva­
sás e nagy kalandjához. Braithwaite-Barnes ódzkodása a szerzőség problémájának aka­
démikus tárgyalásától nemcsak az angol empirizmus tehetetlenségi erejének önironikus 
megjelenítése, hanem az irodalmi hagyomány korpuszának leszűkítése elleni berzenke­
dés is: Braithwaite kutatása felől nézve a „máglyára a szerzővel" nagyképű követelése az 
irodalmat az úgynevezett primér szövegek együtteseként kezeli. Ehelyett a Flaubert papa­
gájában az irodalomnak egy -  számomra legalábbis -  vonzóbb és az olvasás(om) tapasz­
talatával inkább harmonizáló hálózata rajzolódik ki, melyben a művek, értelmezéseik, 
életrajzok, önéletrajzok, naplók, legendák, anekdoták és egyéb „szekundér" szövegek ál­
landóan áthatják egymást és új utakra indítják az olvasást: „Végre is, csupán tudo­
mányos kíváncsiságból is, átadhatja magát az ember egy gondolatmenetnek, és követhe­
ti azt, ameddig csak lehet, vagy ha úgy tetszik, mint advocatus diaboli, aki azért még 
nem kell, hogy eladja a lelkét az ördögnek."12

Ez utóbbi már nem Barnes-, hanem Freud-idézet volt, mely egyenesen Derridához 
vezet.

Sigmund Freud Jacques Derrida aláírását gyakorolja

Az örömelven túl című Freud-írásról13 szóló spekulációk a szerzőség készen kapott fogal­
mainak Derrida-féle szótára. A tulajdonnév tétova „tévútra terelésének"14 kacér játéká­
ban a szerzőség tradicionális és úttörő aspektusai egyaránt részt vesznek: az empiriko- 
biográfiai értelmezés és a tulajdonnévtől való elszabadítás, a legsajátabb és a „saját"-fo- 
galom felszámolása, az atyaság családi, szövegprodukciós és hagyományteremtő értel­
me és így tovább. Ezek az aspektusok vagy értelmezési hagyományok más és más szöve­
gek felé nyitják meg Az örömelven túl textusát. „Ha [...] össze akarjuk kötni az élethalálról 
szóló írások ún. »internális« olvasásának hálózatát az autobiografia, az autotanatográfia 
és az »analitikus mozgalom« hálózatával [...], akkor legalábbis azzal kell kezdenünk, 
hogy kijelöljük a sietősen »internálisnak« nevezett olvasatban azokat a helyeket, melyek 
strukturálisan nyitottak arra, hogy a többi hálózattal kereszteződjenek." (273. o.) E he-

12 Sigmund Freud: A halálösztön és az életösztönök [Az örömelven túl], Ford. Kovács Vilma, Múzsák, 
1991.103. o.
13 Magyarul lásd a fenti jegyzetben jelzett kiadásban.
14 Lásd a Derrida-kötet hátlapját; a kifejezés magyar változata Orbán Jolántól származik.
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lyek egyike a tulajdonnév. Megmutatni azt, hogy Derrida mit művel az apasággal, örök­
séggel, aláírással, önéletrajzzal, az a rendelkezésre álló idő rövidsége miatt (lásd önhalál- 
rajz) a reménytelen vállakozások számát szaporítaná. Ehelyett egy olyan pontra szeret­
nék rámutatni a Derrida-Freud-szövegben, ahol a Freud-Derrida aláírás egymást he­
lyettesítése indul útjára, ahol a két korpusz egymást metszi anélkül, hogy a szöveg meg­
idézné a személyesség, az önéletrajziság vagy az önidézés retorikájának kísértetét. A já­
tékmester természetesen itt is az ismétlési kényszer. Ez a hely a következő mondat: „Lá­
tom őt [Freudot], amint kapkod és idegeskedik, mint egy drámaíró vagy egy rendező, 
akinek szerepe van a darabban." (308. o.) Nekünk most nem is az a fontos, hogy az efféle 
látomás hogyan szegi meg a tudományos művek értelmezésének decorumát, azt akkor is 
megszegné, ha mondjuk azt írná: „elképzelem Freudot, amint kapkod...", vagy „Freud 
itt szerintem olyan, mint egy ideges rendező...". Ez a „látom őt" a fort/da-t játszó unoka 
és az őt figyelő Freud viszonyának a megismétlése. Erről a viszonyról pedig Derrida ko­
rábban megállapította, hogy tükörszerű, hogy tautologikus megfordítás, melyben az 
unoka mintha előre diktálná Freudnak, amit az leír. (303. o.) Derrida tekintete mint tükör 
a megfordítások újabb sorát indítja útjára, a leszármazás irreverzibilitását értelmezett és 
értelmező korpusz reverzibilis viszonyával helyettesíti.15

Remélem, hogy elég volt ennyi Barnesból és Derridából ahhoz, hogy kitűnjék, a ha­
tárőr szerző fogalmának alternatívájául, illetve az él-e/hal-e? kérdés alternatívájául a 
szerző értelmezésbeli határsértő játékaira akartam rámutatni. A szerzőség olyan működ­
tetésére az értelmezésben, mely nem rögzíti a szöveget, a jelentést, az értelmezést, ha­
nem olyan helyeket teremt, ahol a határokra: a szövegek határaira és a szerzőség koráb­
ban elkülönített aspektusainak határaira vonatkozó kérdések metszik egymást.

Idézzünk most újra a másik britet, aki átkompozik Franciaországba, hogy aztán ha­
zahajózva kivesézze ottani szerzeményeit. Seán Burke a fenti Derrida-szöveggel kapcso­
latban megállapítja, hogy a biográfiai olvasatban a szerző mint a bizonytalanság elve 
működik, és hogy a szövegek elméleteinek reflektálniuk kellene a szubjektum beíródásá- 
nak módjaira, mely inskripciók megnehezítik az olvasást, aláaknázzák a lehatárolást, el­
különítést. Ami Burke érvelésében számomra problematikus, az az, hogy Derridának ezt 
a kötetét és Barthes bizonyos kései műveit is az elmélettől a szépirodalom felé való el­
mozdulásként mutatja be, azaz a szerzőt tagadó kritikusnak a szerzővé válás felé tett lé­
péseként (persze, persze meghalt, de nem lehetne az én nevemet onnan valahogy kihúz­
ni?), tehát -  ahogy könyvének címe: A szerző halála és visszatérése is sugallja -  a szerzőel- 
lenesség valamiféle feladását, a szerző halála diskurzusával való szembeszegülést, an­
nak valamiféle kudarcát látja bennük.

De lassabban a testtel.16 Mire véljük hát Derrida kacérkodásait? Tényleg beadja a de­
rekát? Vagy fityiszt mutat a barátainak?, második [gyermek]kor[szak]a tétova játékait 
játssza?17 Tárgyunk szempontjából mindenesetre gyümölcsözőbbnek mutatkozik egy olyan 
gondolatmenet, mely szerint a szerzőségnek ezek az ellentmondó, egymást kitörlő, a Freud 
tulajdonnévben összefutó és elváló működései „a szerző halála" felszabadító potenciálját ra- 
dikálizálják, amit az életrajz bevonása esetében a legkönnyebb megmutatni.

A szerző konzervatív fogalmával szemben az az egyik ismert vádpont, hogy a szö-

15 Ez a játék a szerzői és értelmezői tevékenység viszonyának bonyolult kérdését nyitja meg; lásd 
erről például a New Literary History 1982. 2. számának Interrelation of Interpretation and Creation cí­
mű összeállítását, melynek összefoglaló tanulmányában Wolfgang Iser a kreációt nagatív inter­
pretációként, az interpretációt pedig irányított kreációként írja le; 393. o.
16 „Ám csak ne értelmezzünk túl gyorsan." J. Derrida: To Speculate..., 272. o.
17 Efféle értelmezést ad pl. Richard Rorty: Az ironikus elmélettől a magánjellegű allúziókig: Derrida 
(Jelenkor, 1993. november); az értelmezés kritikáját a magyar szakirodalomban pedig lásd Orbán 
Jolánnál: A Derrida-értelmezés útvesztői (uo.).
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végből való kilépés illúziójával áltatja magát, és nem veszi tudomásul, hogy a szöveg 
mögött csak további szövegek vannak. Ha osztozunk abban a belátásban, hogy az irodal­
mi kreáció/interpretáció során elvileg sem folyamodhatunk a nyers, közvetítetlen való­
sághoz, hogy minden, amihez az irodalmat írva vagy az irodalomról írva hozzáférhe­
tünk, már eleve értelmezett, közvetített, akkor igencsak problematikussá válik a „szöve­
gen kívüli" definiálása, illetve az irodalmon, szövegen kívüliség többé nem lehet alapja 
az életrajzot mint bizonyos szövegek egyik lehetséges kontextusát játékba hozó értelme­
zés diszkvalifikálásának.18

Azt gondolom tehát, hogy Seán Burke-nek abban nincs igaza, hogy Derrida játéka va­
lamiféle fegyverletétel volna a csupa nagybetűs szerzőség előtt, sem abban, hogy a szer­
ző szempontú értelmezéseket kényszerű regresszióként, a szerző halálának visszamenő- 
leges érvénytelenítéseként kellene megértenünk. Továbbá azt sem gondolom (még apok­
rif gondolatként sem), amit Burke arról mond, hogy a szerző kiutasítása az értelmezés­
ből általában a textuális egyszerűség modellje, a szöveg túldetermináltsága ellen való vé­
dekezés volna -  annak a szerzőfogalomnak a kritikája, mellyel „a szerző halála" szembe­
sít, éppen hogy nem a túl-, hanem az egyoldalú determináltsággal szembeni védekezés, 
megmerevedett értelmezési reflexek elutasítása volt. Azt viszont megfontolandónak 
gondolom, hogy a szerző-kritika dogmatizálódása hasonlóképpen szigorú határokat 
von a szöveg köré, hasonlóképpen eleve kizár bizonyos szövegeket az értelmezés játéká­
ból, megrögzíti a jelentést, mint a szerzőségnek az a korábbi fogalma és értelmezési 
funkciója, melyet ez a notórius elbeszélés annak idején pellengérre állított. Ha tehát 
Barthes, Foucault vagy Derrida egy-egy mondatára hivatkozva (vagy még csak ezekre 
sem hivatkozva) a szerzőt elvileg vagy gyakorlatilag kiutasítjuk az irodalmi vizsgálódás 
területéről, ha értelmezéseinkben mindig csak arra a megnyugtató tanulságra csodálko­
zunk rá, hogy a szerző felszámolódik a szövegben, akkor lehet, hogy magunk is annak a 
szerző-felfogásnak a rabjai vagyunk, melyet a fentiek lebontani próbáltak; ha a struktu- 
ralista-posztstrukturalista szerző-kritika egy-egy állítását kontextusától elszakítva, értel- 
mezetlenül idézgetjük, akkor lehet, hogy nem az értelmezés felszabadítása, hanem a szö­
veg higiénikus lehatárolása ügyében dolgozunk, és az értelmezés megkerülhetetlen kér­
déseit hagyjuk megválaszolatlanul; ha a felvilágosító órák útmutatása szerint a szerző 
szövegbe hatolásával szemben szigorú óvintézkedéseket foganatosítunk,19 akkor lehet, 
hogy az olvasás legörömtelibb kalandjaitól fosztjuk meg magunkat.

Utóirat

Geoffrey Braithwaite Barnes könyvében azzal kísérletezik, hogy Flaubert-ről szóló élet­
rajza mellé odabiggyessze „saját élete együgyű dokumentumait".20 Megvallom, sokáig 
kacérkodtam azzal a gondolattal, hogy ráveszem előadótársnőimet: szenteljük a mai dél­
utánt a legkézenfekvőbb s számunkra a leginkább húsbavágó, sőt, talán egyetlen témá­
nak: minden erőnkkel koncentráljunk az Anna[mária] mint szerzői név problémájára. 
Aztán jött Julian, Gustave, Jacques, Sigmund, Seán, az egyetlen téma helyett az ő szerte­
ágazó ügyes-bajos dolgaik... Minden jel arra mutat, hogy a szerző -  csakúgy mint Flau­
bert papagája -  „vészesen hajlik a posztumusz szaporodásra".21

18 Lásd pl. Stanley Fish: „a kontextus nem rögzítheti az értelmet, mert maga is az interpretáció 
produktuma." With the Compliments of the Author. In: Doing What Comes Naturally. Clarendon 
Press: Oxford, 1989. 53. o.
19 Az alternatív női modell kidolgozását az utánam felszólalókra hagyom.
20 Nádas Péter Hazatérés: Esszék. Jelenkor Kiadó, 1995. 20. o.
21 Flaubert papagája, 23. o.

55



M E N Y H É R T  A N N A

ESTI KORNÉL ÉNEKEL-E?
A szerzőség  kérdése K osztolányi Esti K ornél éneke cím ű verse kapcsán

„A művész sejtet, s szókincse gazdagságából éppen csak 
jelképül szerepeltet valamit. Ennélfogva az olvasó tevé­
keny-alkotó munkatársává válik."l

1. Hogy olvas a nő, ha Anna?

Mielőtt előadásom tulajdonképpeni témájába belekezdenék, szükségesnek látom, hogy 
néhány mondatot mondjak a szituációról, amelybe kerültem. Vegyes érzelmeim vannak 
a dologgal kapcsolatban. A felkérésnek nagyon örültem, de amikor megtudtam, hogy 
három Anna szerepel majd együtt, kétségeim támadtak. Nekem szólt ez a felkérés, vagy 
egy Annának? Ugyanakkor: vagyok-e én más, mint egy Anna? Tudok-e általában más­
ként beszélni, mint Annák egyikeként? A helyzet szokatlanságát valószínűleg az adja, 
hogy mindez ki is mondódik általa.

Fontosnak tűnne-e az előadók neve, ha mondjuk három János lenne itt az Annák he­
lyett? Valószínűleg nem; nyilván azért, mert az irodalomtudomány mai magyarországi 
állása szerint egy Anna előfordulása is nagy szó, nemhogy háromé egyszerre. Az „anna- 
ság" (többek között) a nőség miatt fontos. Az Annák neme feltűnőbb, mint a Jánosoké. 
Az Annáknak van nemük! Az Annák tehát itt reprezentálnak. Női nemet és különböző 
irodalomtudományi iskolákat egyszerre. „Na, lássuk, mit tud a ti Annátok/a mi An­
nánk!" Örömteli érzés, hogy ebben a szituációban személyi szimpátiától függetlenül va­
gyok elfogadva valakik Annájaként. És szomorú, hogy valószínűleg esetleges személyes 
szimpátia megléte esetén sem lehetek most mások Annája is. A három Anna együtt vi­
szont mindenkié lehet. Így mindenkinek jut Anna. (Manna.)

De miért is mondom mindezt? Azért, mert az „annaság" ilyen mértékű (bújtatott) te- 
matizáltságától nem tudom függetleníteni magam. A magam Annája most tematizáltan 
Anna, és ezért feladatává vált, hogy megfeleljen az „annaság" kritériumainak, amelyek 
itt és most is alakulnak. Ez a szöveg -  kontextusa miatt -  Anna-szöveg. Hovatovább kü­
lön műfaj. Anna olvasás. Női olvasás.

Kézenfekvő megoldásnak látszana ezek után valamilyen női témát vagy feminista 
módszert választani -  ha ilyesfajta „választás" egyáltalán lehetséges. Hajlok afelé, hogy 
nem. Egyrészt mert a feminizmus (Jonathan Culler2 interpretációjában) második3 szaka­
szában azt a kérdést problematizálja, hogy nőként olvasni miért lehetetlen: azért, mert az 
olvasást a szocializáció során a férfi diskurzus irányítása alapján tanuljuk, és az mint az 
emberi olvasás tételeződik.4 Culler szerint a megoldás: nem férfileg olvasni.5 De -  hiszen

1 Kosztolányi Dezső: A kiolvashatatlan vers (Pesti Hírlap, 1935. márc. 28.). In: Uő: Sötét bújócska, Bp. 
1974. 366.
2 Jonathan Culler: Reading as a Woman In: On Deconstruction, London, Routledge, 1993. (1982) 43-64.
3 Culler szerint az első fázis az, amikor a feminista kritika a nőség tapasztalatát adottnak és olva­
satokat igazoló autoritásnak tartja. Uo. 46.
4 Culler itt Elaine Showaltert idézi. Uo. 51.
5 Uo. 54.
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mindez nem új keletű fejlemény -  ha senki se tudja, hogyan kell nőileg olvasni, mert csak 
a férfi olvasást ismerjük, honnan tudjuk, hogy az milyen, és mi az, ami nem olyan? (Ezt 
csak valamilyen harmadik nemű személy láthatná.) És honnan tudjuk, hogy létezik az 
ideális, az esszenciálisán női olvasás,6 ha férfiként olvasunk? (Talán női ösztönünk súgta 
meg.) Culler szerint a feminizmus harmadik mozzanatában már nem azzal foglalkozik 
(mint ahogyan ezt a második fázisban teszi), hogy versenyre keljen a férfi-kritikával, 
nem akar racionálisabb, intellektuálisabb, komolyabb és reflektívebb lenni, belenyugod­
ván a neki kiosztott tulajdonságokba (emocionális, frivol és spontán)7 az érdekli, hogy 
milyen érdekei fűződnek a fallogocentrikus szemléletnek ezen oppozíciók felállításá­
hoz.8 De arra a kérdésre, hogy milyen a női olvasás, továbbra sem tud felelni.9 Maradnak 
tehát a tematikus megoldások, a szerzőnők, a női alakok vizsgálata, a szövegek szexuális 
kódjaira való odafigyelés,10 vagyis a látszó láttatása, a figyelem felhívása arra, ami a ma­
ga egyértelműségében lehet meglepő: hogy a női olvasó nem férfi.

Ennek jegyében meg lehetne próbálkozni például a Ha negyvenéves... kezdetű Kosz- 
tolányi-vers vulgár-feministának is nevezhető olvasatával, a következő sorok alapján:

Ha negyvenéves elmúltál, egy éjjel 
egyszer fölébredsz és aztán sokáig 
nem bírsz aludni. Nézed a szobádat 
ott a sötétben. Lassan eltűnődöl 
ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel, 
mint majd a sírban. Ez a forduló az, 
mikor az életed új útra tér.
Csodálkozol, hogy föld és csillagok közt 
éltél. Eszedbe jut egy semmiség is.
Babrálsz vele. Megúnod és elejted.
Olykor egy-egy zajt hallasz künn az utcán.
Minden zajról tudod, hogy mit jelent.
Még bús se vagy. Csak józan és figyelmes.
Majdnem nyugodt. Egyszerre felsóhajtasz.
A fal felé fordulsz. Megint elalszol.

Az elemzés során mindenképpen megjegyzésre érdemes lenne az a tény, hogy a (fér­
fi) Kosztolányi-szakirodalom a szexuális hangoltságú olvasat által kitüntetett két sort (9- 
10.) a vers idézésekor általában kifelejti, illetve az elemzés során negligálja.11

Mindazonáltal nem hiszem, hogy -  ha van női módszer, és az ilyen jellegű -  ez vá­
lasztás kérdése lenne. („Most nőként olvasok.") Ha elfogadjuk, hogy olvasás/írás és tár­
gya nem elválasztható egymástól, hogy a tárgy a kérdező olvasás során keletkezik, akkor 
minden témát és mindent olvasást nőinek kell tekintenünk, ha női a szerzője. (Előreutaló

6 Ehhez lásd: Julia Kristeva: Woman Can Never Be Defined. In: Feminist Literary Theory. A Reader, 
Szerk: Mary Eagleton, Blackwell, 1996. 2. kiad. 267-268.
7 Culler: i. m. 58.
8 Uo. 58.
9 Uo. 63.
10 Culler Showaltert idézi: „ami a feminista kritika számára érdekes -  Elaine Showalter körmönfont 
megfogalmazásában -  »az a mód, ahogyan a női olvasó mint hipotézis megváltoztatja azt, ahogyan 
egy adott szöveget érzékelünk, ráébreszt a szöveg szexuális kódjainak jelentőségére.«" Uo. 50.
11 Vö. például: Bárdos László: Változatok a búcsúzásra. Kosztolányi kisszerkezeteiről a Számadás há­
rom verse alapján. In: A rejtőző Kosztolányi, Szerk. Mész Lászlóné, Bp. 1987. 129-139., valamint: Ha­
lász Gábor: Az ötvenéves költő. In: Uo: Válogatott írásai, Bp. 1977. 719.
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kérdés: van-e az olvasásnak szerzője?) Barthes-ra hivatkozva12 (is) hozzáteszem, hogy 
csak azt tudom (ha tudom), hogy én hogy olvasok, s az a fentiek értelmében egyben női 
olvasás és Anna-olvasás is.

A most következő szöveg tehát az „annaság" tudatában keletkezett, egy „annasága" 
tudatában levő Anna a szerzője, aki egyben szereplője több másik történetnek is, amely 
három Annáról szól. És mindenki, aki most ezeket az előadásokat hallgatja, létrehozhat 
egy Annák kezdetű vagy című történetet, amelynek szerzője ő maga. És ezzel a mondat­
tal már a tulajdonképpeni előadás témájába is belekezdtem.

2. Esti Kornél éneke

A kilencvenes évekbeli recepció számára egyértelműen a prózaíró Kosztolányi bizonyult 
dialógusképesnek, lírája, a Számadás néhány „nagy" versére vonatkozó szórványos meg­
jegyzésektől eltekintve, úgy látszik, nem váltott ki kérdéseket. A próza területén belül is 
az Esti Kornél-szövegek élveznek kitüntetett figyelmet.

Az Esti Kornél-problematika ugyanakkor természetesen nem új keletű. Kezdve Babits 
Nyugat-beli bírálatával,13 melyben a dicséretnek álcázott kritika hosszú időre meghatározta 
az elemzések egyik csoportjának értékelő alaphangját (üres ötletek, avult és nyakatekert hu­
mor, dacos póz és tetszelgés, hígság), folytatva Heller Ágnes félelmetes logikájú könyvében 
az olvasóknak címzett, végkövetkeztetésnek beállított fenyegetéssel („Akik elválasztják a 
művészethez való következetességet a világnézethez való következetességtől, nézzenek tü­
körbe: Esti Kornél és Nero néz vissza rájuk''14), majd az ezt követő, az „erkölcsi nihilizmus" 
(Heller Ágnes) vádja alól Esti-Kosztolányit felmenteni igyekvő törekvésekig hosszú múltra 
tekint vissza. Ez utóbbiak talán legjellemzőbb példája Kiss Ferenc monográfiájának Esti Kor ­

nélról szóló része, ahol a szerző az Esti Kornél-kötet minden fejezetére nézve bebizonyítja, 
hogy Esti nem „gonosz",15 nem „cinikus",16 nem „gátlástalan",17 hanem „Kosztolányi von­
zóbb, emberségesebb énjének képviseletében cselekszik",18 „voltaképpen pozitív hős".19 (Az 
érv, mellyel Kiss Ferenc a fentieket alátámasztja, ugyanakkor figyelemreméltó, hiszen felhív­
ja a figyelmet az Esti Kornél-szövegek összetett narrátor-szereplő viszonyára: „Estit nem az 
keverte rossz hírbe, amit e novellákban cselekszik, hanem az, amit gondol, s amit az író állít 
róla."20 Vagyis Kiss Ferenc érveléséből kibontható az az elgondolás, amely szerint az Esti 
Kornél-szövegek elsődleges elbeszélőjének Esti tetteit értékelő szavai a szövegek „egészé­
nek" kontextusában elfogultnak bizonyulnak, mintha az elbeszélő kisebbíteni igyekezne Esti 
„érdemeit". Ilyen például a következő mondat hitetlenkedő modalitása, ami az olvasónak 
szóló, Esti elleni propagandaként is felfogható: „Csodálatosképpen állta a szavát."21 Mint­
hogy azonban Estit csak a narrátor közvetítésével ismerjük, a modalitás által érzékeltetett

12 Roland Barthes: Az olvasásról: „...egyetlen fajta olvasásnál maradok majd (nem ilyen-e minden 
olvasás?), annak az embernek az olvasásánál, aki én magam vagyok, akinek hiszem magam." In: 
A szöveg öröme, Bp. 1996. 56. Ford. Babarczy Eszter
13 Babits Mihály: Könyvről könyvre, Nyugat, 1933/12. 688-689.
14 Heller Ágnes: Az erkölcsi normák felbomlása. Etikai kénlések Kosztolányi Dezső munkásságában, Bp. 
1957. 141. A fenyegetés-jelleget különösen erősíti a könyv első lapján olvasható dedikáció: „A ma­
gyar íróknak ajánlom."
15 Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi, Bp. 1979. 444.
16 Uo. 445.
17 Uo. 446.
18 Uo.
19 Uo. 447.
20 Uo. 448.
21 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, Bp. 1973. 20.
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tárgy és leírás eme látszólagos diszkrepanciája bármiféle történetmondás tárgykonstitu- 
áló jellegére is felhívják a figyelmet.)

A fent említett írások nagy részének közös tulajdonsága, hogy bennük az Esti Kornél éne­
kének státusza a prózai szövegekhez képest határozódik meg; mintegy bizonyítékul, illuszt­
rációul szolgál arra nézve, hogy Esti Kornél valóban Kosztolányi alakmása, alteregója, mivel 
a vers Kosztolányi ars poeticája,22 amelyet Esti Kornél szerepébe bújva fejt ki, s így Esti Kor­
nél nem más, mint Kosztolányi énjének kivetített másik fele.23 Ha ugyanis a prózai művek 
esetében még maradhatott is kétely a szereplő és az író direkt azonosítása iránt,24 a romanti­
kával kezdődő lírafelfogásból kiinduló, a szubjektum közvetlen önkifejezéseként, a költő ön­
vallomásaként felfogott ars poetica vagy „szerepvers" esetében ezek a fenntartások teljes 
mértékben megszüntethetőkké váltak, s így, a vers felől megerősítve, a prózai szövegek hő­
sének a szerzővel való azonossága is verifikálható volt.25 Mindennek forrása talán Babits el­
híresült második bírálatának lábjegyzete lehet, amelyben azonosítja Kosztolányit Esti Kor­
néllal, magát a „búvárral", a verset pedig „Ars Poetica"-ként említi.26- 27

22 Lásd: A magyar irodalom története 1905-től 1919-ig, Bp. 1965. 324.
23 Vö.: Bori Imre összefoglalóját az Esti Kornél-kérdésről. Bori Imre: Kosztolányi Dezső, Forum, Új­
vidék, 1986. 203-233.
24 „Még verseiben sem tett minderről olyan nyílt tanúvallomást, mint új könyvében, az Esti Kornél­
ban . Elárulja ebben a könyvben a nagy titkát: lényének azokat az anarchikus erőit, amelyeknek le- 
bírásból művészete lett, s elárulja azt is, hogy ezeket megfegyelmezte. Egy alakban személyesíti 
meg őket, Esti Kornélban, akit önmagából vetít ki, és ezzel el is választ magától, anélkül, hogy a kö­
zösséget megtagadná vele." Schöpflin Aladár, Nyugat, 1933. In: Tükörben Kosztolányi Dezső, szerk.: 
Réz Pál, Bp. 1993. 241.

Leggyakrabban azonban a teljes azonosítás fordul elő. Lásd pl.: „A szerepek (...) tetszés szerint 
cserélhetők, lévén szó egyugyanazon személyről. Esti Kornél: Kosztolányi. És Kosztolányi: Esti 
Kornél." Rónay György: Utószó. In: Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, Bp. 1973. 240.; illetve: „Esti Kor­
nél az, aki következetesebben fejti ki Kosztolányi alaptételeit, kiterjeszti azokat az élet minden vo­
natkozására, s így személyes életében!!] is megvalósítja őket. (...) Esti Kornél tehát megvalósítja 
Kosztolányi dekadens énjét." Heller Ágnes: i. m. 37.
25 Jó példája ennek Rónay György következő formulája: „Hogyan is mondja Esti Kornél éneke, me­
lyet érdemes elolvasni Esti Kornél tizennyolc története (...) előtt, kulcsként, bevezetésként, »beava- 
tásul«. Meg utánuk is, összefoglalásul és végső értelmezésül? Azt mondja: Jaj, mily sekély a mély­
ség..." I. m. 241.
26 Nyugat, 1933/13-14. 71. „E cikk már kiszedve s nyomás előtt állott, amikor Esti Kornél éneke a 
Pesti Naplóban megjelent. Sajnálom, hogy Kosztolányi szintén félreértette múltkori írásomat, de 
örülök, hogy Ars Poeticáját maga is olyannak látja, amilyennek én jellemeztem, s versével minden­
ben igazat ad kritikámnak. Kár, hogy ő nem olyan türelmes a magáétól eltérő Ars Poeticák iránt, 
mint én vagyok az övével: ő harcra száll a mélység és tartalom ellen. (...) Kosztolányi téved. A bú­
vár nem sarat szokott fölhozni kezében, -  hanem gyöngyöt és elsüllyedt kincseket."

Nem érthető számomra, hogy ez a lábjegyzet miért maradt ki a Tükörben Kosztolányi Dezső című 
kötetből, ha a bírálatot magát közli a szerkesztő. I. m. 238-240.
27 Király István szerint Babits azért is érezhette joggal sértve magát, mert neki volt „kedves képe" a búvár, 
amit egy fiatalkori, Kosztolányinak írt levelében említ, amelyből Király nem idéz. (Király István: Kosztolá­
nyi. Vita és vallomás, Bp. 1986. 403.) -  Kosztolányi kvázi elárulta a régi barátságot. Ha azonban elolvassuk 
az említett Babits-levelet, kiderül, hogy a „búvár" éppen nem mint Babits magára használt metaforája sze­
repel, hanem a vele szemben álló véleményekre vonatkozik; a levélben a „búvárok" Babits véleményével 
ellentétes szavai idézőjelek közt állnak: „Énhozzám átkozott búvárok jöttek, maliciózus tanítómesterek, 
irigy aranymosók. Lámpával világítottak a vizemre: »Nézd! szó sem aranyról; nem látszanak képek; és 
ami nem látszik, nincsen is. Víz ez, legvégig, barátom; csupa víz vagy magad is, lelked legmélyéig; és ahol 
vége a víznek, lenn elrejtve, a legmélyéden-ott tudod mi van? sár!...«" Babits Mihály Kosztolányi Dezső­
höz, Bp. 1904. nov. 17. In: Babits-Juhász-Kosztolányi levelezése, Kiad.: Belia György, Bp. 1959. 53. Az Esti 
Kornél éneke tehát nem mond ellent Babits levelének; a Nyugat-beli lábjegyzetből pedig az derül ki, hogy 
Babits volt az, akinek időközben megváltozott a „búvárokhoz" való viszonya.
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A lírafelfogás romantikus gyökerű előfeltevéseinek erőteljességét, valamint az ideo­
lógia poétika feletti győzelmét jól példázza Király István Esti Kornél éneke-elemzése, mely 
először felvillantja egy más irányú értelmezhetőség lehetőségét, s azután elveti. Király 
megkülönböztet szerzőt és narrátort, valamint a megszólítottat, a dalt, a „lírai hőst",28 
majd pedig ezt a grammatikai alapú hármas megkülönböztetést a ,,lényeg"(?) nevében 
feloldja, azonosítva először a beszélőt a dallal: „Valójában azonban önmegszólításos volt 
a versformálás: a te a lényeget nézve nem a dalra, de az énre vonatkozott",29 „a narrátor 
maga is a dallal azonosult",30 majd pedig szerzőt és beszélőt egymással, a „szerepdal" 
kategóriájának jegyében. Nem véletlen a „lényeg" mint érv bevetése a szövegszerű elem­
zés rovására. Ez a lépés teszi lehetővé ugyanis, hogy az elemzés igazolja Királynak azt a vé­
lekedését, amely szerint Kosztolányi a közvélemény róla kialakított negatív képétől (felszí­
nes és jellemtelen) nem tudott függetlenedni, ő maga is kezdte elhinni, s hogy szabaduljon 
tőle, kivetítette Estire, ami azonban „visszaütött", hiszen azonosították Estivel.31

Mindezek tudatában mindenképpen szükségesnek látszik, hogy az Esti Kornél-kér- 
dés Németh G. Béla és Szegedy-Maszák Mihály a nyolcvanas években kezdeményezte 
mostani újraszituálásának, szövegközpontú vizsgálatának részévé váljon az Esti Kornél 
énekének újraolvasása is, kimozdítása a direkt önéletrajziság paradigmájából. Ha pedig 
az Esti Kornél éneke a más irányú megközelítés számára válaszképesnek bizonyul, ez po­
tenciálisan magával vonhatja a Kosztolányi-líra egyéb részeinek „megszólalását" is.

3. Énekel-e Esti Kornél?

Az Esti Kornél éneke kapcsán több bevett líraelméleti fogalom problematizálható: önmeg­
szólítás, önkifejezés-alanyiság és líraiság egymástól való függése, ars poetica. A legfon­
tosabbnak ezek közül a szereplíra32 kérdése látszik, egyrészt abban az értelemben, hogy 
a beszélő lehet-e „álarc", „szerep" valamiféle biztos pontként elgondolt „igazi" énhez 
képest; másrészt, máshogyan értve a kifejezést, a tekintetben, hogy lehet-e egy lírai mű­
alkotásnak szereplője, olyan módon, ahogyan egy regénynek vagy drámának. Követke­
zésképpen felmerül az a probléma is, hogy alkalmazhatjuk-e versek esetében például az 
implicit szerző fogalmát, akinek „tevékenysége" a cím adásában, a lírai jellegű szöveg el­
nevezésében jelentkezik.

E kérdések vizsgálatához nézzük meg először is, hogy miféle olvasói döntéseket ho­
zunk meg az alatt a rövid idő alatt, amíg a következőket elolvassuk: Kosztolányi Dezső: 
Esti Kornél éneke, Indulj dalom...? Először is nyugtázzuk, hogy egy szerző nevéről, mű­
vének címéről, és a mű első soráról van szó. A három döntés egymástól nem függetlenít­
hető: a Kosztolányi Dezső név attól válik szerzői névvé, hogy egy cím követi, amely pe­
dig attól vált címmé, hogy megelőzte egy szerzői név, és követi az első sor, amely attól 
első sor, hogy megelőzi a szerzői név és a cím, és követi a mű további része, és így to­
vább. Ezt így nyilván fölöslegesnek tűnik elmondani, de ne feled kezzünk el arról, hogy 
közben, a három szövegrész összefüggésrendszeréből kibontakozó műfaji utasításnak 
engedelmeskedve, azt is eldöntöttük, hogy verset olvasunk: elhangzott az „ének" és a 
„dal" szó, és valaki egyes szám első személyben megszólalt; a dalt szólította meg, illetve

28 Király István: i. m. 439.
29 Uo. 425.
30 Uo. 443.
31 Uo. 418.
32 Vö.: Barta János: Líraelméleti alapfogalmak, Studia Litteraria, 1963. 4.: „a költő tudatosan belehe­
lyezkedik egy idegen, a maga számára emberileg és művészileg jelentős művészegyéniségbe vagy 
emberi magatartásba; mintegy félig áteresztő álarcot ölt magára."
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foglalta birtokos szerkezetbe, amivel egyben -  az aposztrofálás gesztusával33 -  saját „lé­
tét" is bizonyította. Ha pedig ismerjük Kosztolányi egyéb Esti Kornél-szövegeit, akkor 
azonosítottuk azok hősét az itt szereplő névvel, és ennek folyományaként az őt a címben 
megnevezőt a novellák implicit szerzőjével.

Ezen kívül végrehajtottunk olyan metaforikus azonosításokat is, amelyeket semmifé­
le grammatikai érv nem támaszt alá; csupán olvasói konvencióinkból származnak. Ha 
egymás után olvassuk az Esti Kornél éneke címet és az „Indulj dalom" két szót, valószínű­
leg azt feltételezzük, hogy a címben egyes szám harmadik személyben szereplő Esti Kor­
nél azonos az első sor egyes szám első személyével, és így a címbeli „ének" az első sor­
beli „dalom"-mal. Kérdés, hogy „ki" vagy „mi" az, aki/ami meggyőz minket arról, hogy 
a cím és az első sor két párosa voltaképpen egy páros. Prózai szövegek esetében ezt a 
funkciót tölthetné be az implicit szerző, aki beszéltetheti is hősét és beszél(tet)het is róla. 
Itt azonban hangsúlyozottan lírai természetű szöveggel van dolgunk, énekkel, illetve 
dallal. Ebből a bizonytalanságból adódhat a hagyományos lírafelfogás olvasásmódja, 
amely a szerzői név által képviselt egyes szám első személyt „felosztja" a címbeli Esti 
Kornél és a vele azonosnak gondolt első sorbeli én között, s ezzel tulajdonképpen — és el 
nem ismerten -  a szerzői nevet meg is fosztja önálló lététől, önálló nyelvtani személyétől. 
Az elsődleges — szerzői név által képviselt -  egyes szám első személy felosztódik egy 
egyes szám harmadik személy, és egy másodlagos, elbeszélt egyes szám első személy kö­
zött, s ezáltal egyrészt kicsúszik mindenféle definíciós kísérlet alól, másrészt „létéről" 
mégis tanúbizonyságot tesz: „önfeláldozása" teszi hitelessé azt, hogy a címnek és az első 
sornak ugyanaz a referense. A szereplíra kategória azért sem működhet ebben a kontex­
tusban, mert az -  a nyelvtani személyek logikáját követve -  azt feltételezné, hogy Esti 
Kornél a szerep, és az én az „igazi", a szerzőhöz köthető, ily módon viszont a szerep ha­
tósugara a címre korlátozódik.

A következő probléma az, hogy a szerzői név szerint Esti Kornélnak éneke van, az el­
ső sor énjének pedig saját állítása szerint dala. Ha Esti Kornélt azonosnak gondoljuk az 
első sor beszélőjével, akkor az ének és a dal egyszerűen szinonimáknak tekinthetők. Ha 
viszont nem -  vagyis ha nem hiszünk az implicit szerzőnek -, felmerül a kérdés: van-e 
Esti Kornélnak egyáltalán éneke. Ennek megválaszolásához pedig én és dal viszonyát 
kell megvizsgálnunk.

A dal státusza bizonytalan, mivel a vers első részében az én felszólításokat intéz hoz­
zá; nem azt tudjuk meg, hogy milyen, hanem hogy az én kívánsága szerint milyen le­
gyen. Kérdés lehet ezzel kapcsolatban: „elindul-e" a dal, és tudja-e irányítani az én a da­
lát, vagyis találunk-e a versben olyan részt, amelyről azt mondhatjuk: ez a dal, és olyan, 
amilyet az én akart. Az én erre vonatkozó kijelentései maguk is ellentmondásosak: mint­
ha azt akarná elmondani a dalnak, hogyan legyen ne utolérhető („légy (...) röpülő, meg- 
nem-álló"), ami azt a feltételezést is magába foglalja, hogy ez az énnek sem sikerülhet, 
(„Sápadva nézze röptöd,/ aki nyomodba köpköd:/ a fájdalom"), vagyis mintha még az 
„elindulás" előtt kellene a dalt figyelmeztetésekkel ellátnia.

A dal „realizációjának" a versnek egyetlen részét tekinthetjük, azt, ahol az addig kö­
vetkezetes egyes szám első személyű beszéd többes szám első személyűre vált („Tudjuk 
mi rég..."). Ezt a részt a hangneme is megkülönbözteti a többitől, az „ó" kezdetű aposzt- 
rofikus, hagyományosan a dal képzetéhez kapcsolódó felkiáltások egyedül itt fordulnak 
elő. („Ó szent bohóc-üresség", „ó hős"). A felszólítások ugyanakkor folytatódnak a betét 
után, vagyis, ha elfogadjuk, hogy ez a rész a „dal", akkor azt kell gondolnunk, hogy ez a 
„realizáció" az én számára nem kielégítő, vagy, hogy a dallal való „dialógus" során elvá­

33 Vö.: Jonathan Culler: Apostrophe. In: Uo: The Pursuit of Signs, Cornell Univ. Press, Ithaca, New 
York, 1981. 135-154.
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rásai módosultak. A betétet megelőző és követő felszólítások tartalma között észrevehe­
tő különbség is ezt támasztaná alá. Egyrészt ami a legfeltűnőbb, a két egymásnak felelő 
sorpár („légy mint a minden, / te semmi" illetve „légy mint a semmi, /te minden") elhe­
lyezkedése a betét előtt és után, aminek révén a vers mintha a „semmitől" a „minden" fe­
lé húzna ívet. Ezek a sorpárok egyenként is többféleképpen érthetők; nem lehet egyértel­
műen eldönteni, hogy melyik részük a hasonlat, vagyis hogy mi hasonlítódik mihez, il­
letve hogy melyik részük vocativus, amelynek révén egy entitás léte bizonyítódik. (1 / a. 
Légy [olyan] mint a minden, te [aki] semmi [vagy]; 1/b. Légy [olyan] mint a minden, te 
-  [ami] semmi; 2/a. Légy [olyan] mint a semmi, te [aki] minden [vagy]; 2/b. Légy [olyan] 
mint a semmi, te [ami] minden). Azáltal, hogy ez az eldönthetetlenség a tagok felcserélé­
sével megismétlődik, a négyféle érthetőség átjárja egymást, viszonylagossá teszi a „sem­
mi" és a „minden" kategóriáit, s ugyanakkor a két felszólítás egymás kijelentés-érvényét 
is megkérdőjelezi. Ez az értelem-sokszorozás és -relativizálás egyidejűleg az elnevezés 
referencializálhatatlanságáról -  a valamit valamihez hasonlítás -  lehetetlenségéről árul­
kodik, arról, hogy a hasonlat-és/vagy a vocativus-egyik tagja sem jelent biztos pontot, 
ahonnan nézve a másik tag értelmezhető. Ugyanakkor a vers mégis csak a „te minden" 
kifejezéssel fejeződik be, és például egy esetleges lineáris újraolvasás során ez esne na­
gyobb súllyal a latba. [te minden /  Indulj dalom.]

Másrészt, ami szintén az íves „haladás" koncepcióját támasztja alá, az az, hogy betét 
előtti és utáni felszólítások tartalmi vonatkozásai között is megfigyelhetők különbségek. 
Míg a betét előtti felszólítások („Ne mondd te ezt se, azt se, /  hamist se igazt se") a vi­
szonylagosság kimondására és ki-nem-mondására buzdítanak -  és ez a betétben be is kö­
vetkezik („Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység") -  az utána következő 
részben szereplő „azt, ami vagy te, tettesd" sora egészen máshová helyezi a hangsúlyt: 
bár meghatározatlan, de biztos jelleget implikál, és ugyanennek tettetésére szólít fel, egy­
fajta önazonos látszat megképzésére. Úgy tűnik, mint ha ez a módosulás a betét-részben 
következett volna be, az „Ó szent bohóc-üresség, / szíven a hetyke festék, /  hogy a sebet 
nevessék, /  mikor vérző-heges még" sorokban, ahol is a sebet „ábrázoló" festék „igazi" 
sebet takar el: egyszerre rejti az „igazit" és mutatja fel „mását". Ez utóbbi felől pedig a 
mélység-felszín kérdés is új megvilágításba helyeződik: nemcsak arról van szó, hogy 
mélység és sekélység önmagukban viszonykategóriák („Jaj, mily sekély a mélység /  és 
mily mély a sekélység"), hanem hogy „valóság" és „fikció" a külső szemlélő, a leíró szá­
mára nem elkülöníthetők; nem lehet eldönteni, mert a látvány nem mutatja meg, hogy a 
„seb" igazi vagy sem, ez a látvány befogadójának döntésén múlik, és a látvány szem­
pontjából közömbös. Ebből a szempontból a „Mit hoz neked a búvár, /  ha felbukik a 
habból? /  Kezébe szomorú sár, ezt hozza néked abból." sorok kitüntetett szava a megis­
mételt „neked" (a dalnak): a búvár „másnak" nem tud mást hozni, mint sarat -  de ami 
sárnak látszik, arról nem lehet tudni, hogy a búvár számára mi.

4. Én-e Esti Kornél?

De térjünk vissza én és dal viszonyához. A „s élj addig, míg a lélek, /  szépség, vagy a 
szeszélyek /  mert -  isten engem -  én is, /  én is csak addig élek" sorok a fenti gondolat- 
menet fényében pragmatikusan értendők: az én valóban addig él, míg a te-nek felfogott 
dal „él"; ahogy dal is csak akkor van, ha az énnel dialógusba lép. Arra a kérdésre tehát, 
hogy van-e dala (vagyis nyelve) az énnek, azt válaszolja a vers, hogy nincs; nem „dala 
van", hanem „dalom vagy", nem „nyelve van", hanem „nyelvem vagy és ezért én va­
gyok"; vagyis, a harmadik személyű léttanúsítás nem következik az én-te viszonyból; a 
kettőnek nincsen közös referenciája. Ez lehet annak a magyarázata, hogy miért tűnik a 
vers harmadik személyben leírt, tehát narratívába foglalt „szereplőinek" -  a búvár, a
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buzgó, a medvék stb. -  (grammatikai) „léte" -  minden meghatározhatatlanságuk ellené­
re -  megkérdőjelezhetetlennek, sokkal bizonyosabbnak, mint az én és a te (dal) pozíciója, 
amelyben mindig ott a kétely az iránt, hogy visszaigazolja-e az aposztrofált te az én létét. 
(Ezt a benyomást erősíti, hogy a „szereplők" említését mindig az „a" határozott névelő 
előzi meg.)

Vagyis, egy narratíva „szereplőinek" léte az objektivizáltság illúziójának sokkal na­
gyobb fokát éri el, mint a mindig egymásra utalt (az egymásban való tükrözöttségre, a 
másik általi felismertségre) szubjektum-objektum viszony. A narratíva tehát a minden­
kori diskurzushoz képest az időben való megmaradás képzetét kelti.

Ezért tűnik ellentmondásosnak az utolsó előtti versszak két vonatkozása: a „légy (...) 
te (...) örökre-játszó" és a te-nek az „én is csak addig élek"-ben benne foglalt mulandósá­
ga. Én és te (a dal) csak egymás általi feltételezettségükben létezhetnek, ami pedig őket 
„túléli" az nem más, mint a harmadik személyben elnevezett, és így egy narratívába fog­
lalt Esti Kornél éneke. Esti Kornél tehát nem én, hanem ő, és ezért lehet -  valaki más sze­
rint -  éneke. Esti Kornél énekel és az én dalol. (S a nyelv már itt sem tette lehetővé, hogy 
ne foglaljam narratívába az én-t, hiszen csak harmadik személyű igealakokat lehet mellé 
párosítani, ha róla(!) beszélek.) A bizonytalanság azonban ezáltal nem oldódik fel, mert 
semmi nem igazolja azt, hogy az „én" és Esti Kornél egy és ugyanaz. A nyelv nem ad le­
hetőséget arra, hogy eldöntsük, ha valaki egy énről -  magáról -  beszél, valaki más pedig 
egy ő-ről ugyanarról van-e szó. Az a hit, hogy ezeknek a kijelentéseknek a referense 
ugyanaz, az interszubjektív megoszthatóságra való igényből következik, az interszub­
jektív megoszthatóság azonban grammatikai értelemben illúziónak bizonyul, csupán 
metaforikusan, retorikailag képzelhető el.34

5. Az olvasó -  szerző

Esti Kornél éneke tehát attól jön létre, hogy valaki -  az implicit szerző -  annak nevezi, a 
saját narratívájának keretében. Esti Kornél e narratíva szerint szerző, mert éneke van.35 
És ugyanez a mechanizmus működik a magát egyes szám első személyként tételező 
szerzői név esetében: létet attól nyer, hogy valaki -  az olvasó -  saját narratívájába foglal­
ja. Én-ként addig működhet, amíg egy te feltételezi. Az olvasói narratívak ő-jeként azon­
ban lehet „örökre-játszó" -  mindig más és más alakban, újabb és újabb Kosztolányi De­
zső című narratívak részeként. Paul de Mannak az a gondolata, miszerint a modernség­
beli líraolvasás feltétele a versbeli beszélőnek való hang-, illetve arctulajdonítás,36 az ol­
vasásnak arról a feltételezett működési mechanizmusáról szól, melynek értelmében a 
szöveggel való kapcsolatunk elsődlegesen én-te viszony. A te arcát rajzoljuk meg, de 
amint „megrajzoltuk", egyben narratívába is foglaltuk, azaz ő-vé tettük, s magunkat ily 
módon szerzővé, elsődleges énné. Innen nézve válik érthetővé Paul de Man egy másik

34 Az interszubjektív megoszthatóságra való igényt és ennek illúzió voltát valamint a metaforikus 
szerző-elv működését jól példázza az a középiskolai körökben gyakran elhangzó panasz, hogy a 
szöveggyűjtemények gyors cserélődése miatt ugyanazoktól a szerzőktől nem ugyananazokat a 
verseket olvassák a diákok egymást követő években, és így nem tudnak egymással szót érteni; 
mintha az azonos címek garanciát jelentenének arra nézve, hogy „ugyanazt" olvassuk.
35 Esti Kornél szerzősége oly mértékben elfogadott „tény", hogy például Márton László a Levelek, 
naplókról írott recenziójában idéz egy sort — ami a Számadás 3. szonettjéből való -  és azt egy „Esti 
Kornél-költemény"-ből valónak tartja. Lehet, hogy egyszerű tévedésről van szó, de a megfogal­
mazás módja összecseng azzal, amiről Bori Imre ír: hogy a szakirodalom „estikornélos" rímekről 
beszél. Lásd: Márton László: Színes tinták bölcsessége, Holmi, 1997/9. 1321.; Bori Imre: i. m. 227.
36 Lásd pl.: Paul de Man: Lyrical Voice in Contemporary Theory: Riffaterre and Jauss. In: Lyric Poetry 
Beyond New Criticism, Cornell Univ. Press, 1985. 55.
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kijelentése: „A szerző és olvasó megkülönböztetése egyike azon hamis különbségtételek­
nek, amit ez az olvasat tesz nyilvánvalóvá."37 Az olvasás nem igazolja ezt a különbségté­
telt, mert ezeket a kategóriákat folyamatosan újraszituálja, s minden egyes újabb olvasás 
újabb szerzői ént hoz létre, aki a következő olvasás (akár ugyanannak a személynek a kö­
vetkező olvasása) során ő-vé változik az újabb olvasás képezte, metaforikus azonosításo­
kon alapuló újabb történetben.

Az újkori, humanista olvasás funkciói, a szerző és az olvasó tehát folyamatosan újra­
termelik egymást, az olvasó szerzője egy olyan műnek, ami az előző szerző nevével kez­
dődhet.38 A szerző neve inskripció, az énből övé válás allegóriája, amely nem reprezentál 
semmi „mögötte" állót, de az olvasások működéséhez elengedhetetlen. Paul de Man-nal 
szólva (amit ezúttal sem tudtam elkerülni): „E nehezen megfogható szerző eredetileg 
nem szubjektum, hanem az általában vett olvashatóság metaforája."39 Az itt körvonala­
zott szerző-funkcióra ebben az értelemben tehát sokkal jobban illik az uráli eredetű 
„szerző" szó, mint a latin, amely az autoritáshoz kapcsolódik. A „szerző" ugyanis azt je­
lenti: az, aki sorba rendez — vagyis, aki narratívát hoz létre, vagyis az, aki olvas.

Annál is inkább, mert a latin szó jelentései között csak az „apa" szerepel,40 így hozzá 
egyértelműen „férfi" konnotációk tapadnak; egy auctor tehát nem lehet nő, de egy „szer­
ző" igen.

37 Paul de Man: Szemiológia és retorika In: Szöveg és interpretáció, szerk.: Bacsó Béla, 125.
38 Ehhez lásd Bahtyin következő gondolatát: „Amikor igyekszünk képszerűen magunk elé idézni 
az elsődleges szerzőt, akkor magunk hozzuk létre képmását, vagyis mi leszünk e képmás elsődle­
ges szerzői. (...) Az elsődleges szerző szava nem lehet saját szó. Az elsődleges szerző hallgatásba 
burkolózik." M. M. Bahtyin: Beszédelméleti jegyzetek. In: Uő: A beszéd és a valóság. Filozófiai és beszéd­
elméleti írások, Bp. 1986. 538.
39 Paul De Man: Allegories of Reading, New Haven and London, Yale University Press, 1979. 202.
40 Oxford Latin Dictionary, 1968. 205.
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H Ó D O S Y  A N N A M Á R I A

SZERZŐVÉ (L)ENNI 
KÖLTŐVÉ NŐNI

ÍRÓVÁ (F)ÉR(FI)NI®

Ismeretes, hogy a Tom Jones első fejezetei mind elméleti jellegűek, és valamilyen módon 
a szerzőség problémáját tárgyalják. Az Első könyv Első fejezetében például Fielding az 
írót egy vendéglőshöz hasonlítja, aki pénzért ad lakomát. Az ételként elképzelt mű 
nyersanyaga „az emberi természet"; ugyanakkor „több függ az író ügyességétől, attól, 
ahogyan a témáját tálalni tudja, semmint magától a tárgytól". Világos: a sütés-főzés a va­
lóság leírásának felel meg, míg módja a retorikával analóg.

A Tizenegyedik könyv Első fejezete viszont az atyához hasonlítja az írót: „a könyv szinte 
az író magzata, vagy ha úgy tetszik, elméjének gyermeke. Az olvasó, aki hagyta, hogy Mú­
zsája ez idáig szűzen maradjon, el sem tudja képzelni (...) mennyi kínnal hordja ki a viselős 
Múzsa magzatát, mennyi szörnyű szenvedés közepette hozza világra, s végül mennyi gond­
dal, szeretettel táplálja a szerető atya a kis drágaságot, mindaddig, amíg az el nem éri a fel­
nőtt kort, és ki nem kerül a világba." A Múzsa teherbe ejtése eszerint az ötlet megfo- 
ga(l)m(a)z(ód)ásának mozzanatát, a szülés a szöveg papírra vetését, a gyermek felnevelése a 
szöveggondozást, míg nagykorúvá válása a mű kiadását képviseli.

Fielding két olyan allegóriát vonatkoztat saját alkotási módjára, amelyekkel írók és 
kritikusok egyaránt egymástól radikálisan eltérő és egymással összeférhetetlen iroda­
lomelméleteket szemléltettek, mígnem Abrams lámpája meg tükre el nem vonta róluk a 
figyelmet. Pedig a lakoma és a nász metaforája megfogalmazását tekintve legalább ilyen 
jó példája lehetne -  persze durván leegyszerűsítő módon -  az arisztoteliánus és platóni 
alapozású esztétikák szembeállításának.

A lakoma a szöveget a valóság nyelvi leképezéseként mutatja fel. Az ehhez eszköz­
ként szolgáló nyelvet elválasztja a retorikától, amely nem hordoz jelentéstöbbletet, pusz­
tán a tetszést szolgálja és megkönnyíti a szöveg egyszerű és egyszeri befogadását. A mű­
vészi alkotás egyfajta mesteri fokra emelt kézművességként jelenik meg. A következők­
ben ezt szerzésnek fogom nevezni, miután ez a fogalom az, amely az anyagbeszerzés és 
az ebből szerkesztett dolog kisajátításának a képzetét keltvén, az írás szinonimái közül 
leginkább alkalmas az alkotás ilyetén felfogásának érzékeltetésére.

A nász ellenben utánzás helyett teremtésként fogja fel az írást, ami nem csak annyiban 
különbözik az előző elképzeléstől, hogy a valóság ábrázolása helyett az író úgymond kitalál 
egyet, hanem hogy valamiféle misztikus módon ő maga lényegül vagy folyik át szöveggé: 
saját tartalmával tölti fel a nő által képviselt üres formát. A két írás-képzet közötti különbsé­
get jól érzékelteti, hogy míg a lakoma esetében Fielding azt állítja, hogy az olvasó joggal rek­
lamál, ha nem azt kapja, amit vár, a nász esetében mindenféle kritikai megjegyzést a szemé­
lye elleni támadásként fog fel, hisz az végül is nem más, mint önnön „emanációja". Az utóbbi 
alkotás-koncepciót ezért eztán jobb híján költésnek fogom nevezni, miután ez a fogalom is va­
lamiféle genetikus kapcsolatot feltételez az író és műve között.

Kérdés, hogy férhet össze ez a két radikálisan különböző kép-zet egy szövegben, 
méghozzá egy olyanban, amelyet tipikusan klasszicistaként szoktak besorolni; amely te­
hát elvileg kizárná az írás költésként való elgondolását s így a nász metaforáját? Kézen­
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fekvő a válasz, hogy a klasszicista poétika szintetizálja a fentebb vázolt két alkotás-kon­
cepciót; a „tapasztalaidon kívül, amely a nyersanyagot szolgáltatja, a lakoma elkészíté­
sében oly fontos szerepet játszó ízlésbe már eleve belejátszik a „műveltség", illetve a te­
remtés-képzettel rokon „invenció". A násznak a -  könyvben csak jóval ezután következő 
-  allegóriája ekképp úgy is felfogható, mint ami ezt az utóbbi mozzanatot és annak kö­
vetkezményeit illusztrálja, annál is inkább, hogy a „műveltség" kérdését is külön fejezet 
(az irodalmi lopásé) tárgyalja.

A szóban forgó metaforák szorosabb olvasása azonban érdekes módon nem ezt a vá­
laszt valószínűsíti. Abban a fejezetben, amely az irodalmi lopás kérdésével foglalkozik, 
az ókori irodalom úgy jelenik meg, mint „kövér füvű közlegelő" és „mindenki szabadon 
és jogosan hizlalhatja rajta múzsáját". Mármost (1) a legelőn hízó múzsa egy olyan állat 
képzetét kelti, amely a Fielding által elképzelt szöveg-mint-étel nyersanyagát hordozza 
(2) ugyanez a múzsa a nász metaforája szerint az író magzatával terhes, és valóban (3) a 
„hízás" egyidejűleg lehet a legelés/evés következménye, illetve a terhesség jele. Az eled­
dig egymástól többé-kevésbé függetlennek tűnő allegóriák így akár egy mitikus meta- 
narratíva töredékeiként is olvashatóak: eszerint a mű-mint-étel nyersanyaga nem más, 
mint a költő és „tehénszemű" múzsájának Minotaurusz-jellegű gyermeke, aki úgy tartja 
el apját, hogy az szerzővé válva megfőzi őt, s a belőle készített ételt tálalja fel és fizetteti 
meg a vendégeivel.

Az adott szempontból mindebből egyelőre annyi érdekes, hogy az alkotás-mint-te- 
remtés képzete eszerint nem alternatívája és még csak nem is egy összetevője a mesterség­
szerű alkotásénak, hanem megelőzi és magába foglalja azt -  ahogyan Sandra Gilbert felté­
telezi: „A mimetikus esztétika [is] azt sugallja, hogy a költő, akár egy alsóbbrendű Isten, 
olyan alternatív, tükör-univerzumot alkot vagy teremt, amelybe bezárja, foglyul ejti a 
valóság árnyékait. Akár az egyik fajta esztétikát vesszük, akár a másikat, a költő az Atya­
istenhez hasonlóan az általa teremtett fiktív világ atyai uralkodója." Ha így van, az iro­
dalmi apaság metaforája olyan archetipikus konstrukció, amely (Stanley Fish után sza­
badon) egyfajta konok hitként áll(hat) szemben a tudatos meggyőződésként vallott poé­
tikákkal, vagyis az elmélettel. A fieldingi mítosz pontosan ezt illusztrálhatja: a szerzőség 
klasszicista elmélete mögött ott lapul a költés ennek alapvetően ellentmondó hite.

Hogy nem egyedi esetről, nem egy sajátos fieldingi megoldásról van szó, s a dolognak 
további implikációi is vannak, azt most egy olyan szövegen keresztül mutatnám be, 
amelyben a nász mellett egy másik alkotás-metafora, a méh toposza szerepel, bár anélkül, 
hogy ennek bármiféle nyilvánvaló poétikai vetülete volna. Arany János egyik legkorábbi 
balladájáról, A méh románcáról van szó, amelynek története körülbelül a következő. Egy 
lány esküvőre készül, s ehhez rózsát akar tépni a koszorújába; a rózsába azonban egy 
méh is szerelmes, aki, miután hiába könyörög a lánynak, hogy hagyja meg neki a kedve­
sét, végső elkeseredésében a lány „szeme alá üti a fullánkot". Ebbe ugyan maga is bele­
hal, de ellenfele is pórul jár: feldagad az arca, az esküvő elmarad, mi több, végül még a 
vőlegénye is elhagyja.

A mese már akkor is meglehetősen ravasz, ha pusztán a népi szimbolika felbukkaná­
sával és a szójátékokkal számolunk. Először is, a rózsa letépése és koszorúba fonása nyil­
vánvalóan a nász szimbolikus megelőlegezése: a virág letöréséig a rózsa ekképp a lányt, 
a lány viszont saját vőlegényét helyettesíti, a méh pedig nem más, mint a lány korábbi je­
gyesének a jelölője. Vagyis tulajdonképp nem négy, hanem három szereplő van: két férfi 
verseng egy nő kegyeiért, minekutána az elhagyott szerelmes bosszújának mibenlétét 
sem nehéz elképzelni. Nem kizárt persze, hogy a méhcsípésen egy balhorog értendő, 
amelybe a méh-legény keze is beletörik, sőt, az is elképzelhető, hogy a fullánk az éles 
nyelv metaforája, a szúrás pedig valamiféle rágalom körülírása. Mégis, miután a méh ha­
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láláról nem, pusztán magányos „haldoklásáról" értesülünk, inkább arról lehet szó, hogy 
a fullánk beütése jóval a lány „szeme alá" lokalizálható. Ha pedig ehhez hozzávesszük, 
hogy a szúrás helye épp „holdfogyásig dagadt", azaz a menses szimbolikus jelentkezé­
séig, akkor a végkifejlet, miszerint a lányt „elhagyá babája", szintén kétértelmű: a meg­
csalt vőlegény távozásán túl a leány vetélésének a lehetőségét is magában foglalja.

A téma akkor válik különösen érdekessé, ha meggondoljuk, hogy 1847-ben Petőfi írt egy 
Szél című verset, amelyben a narrátor a virág-leányokat tetszés szerint megtermékenyítő 
vagy letépő szél nevében beszél, míg a harmadik versszakban a következőket olvashatjuk:

Létezésemet csak a kis méhe tudja,
Mely hazafelé tart a rétről fáradtan;
Ha fáradtan száll a kis méh a tehertől,
Melyet oldalán visz, melyből mézet készít,
Tenyeremre veszem a kicsiny bogarat,
Úgy segítem elő lankadt röpülésit.

Miután a szél teremtő princípium, egyszersmind a narrátor megfelelője, felmerül, hogy a 
hozzá hasonlóan szárnyas, ámde hozzá képest alsóbbrendűként bemutatott méh egy másfé­
le alkotótípus metaforája, aminek szintén megvan a maga hagyománya. Egy reneszánsz to­
posz szerint, amely többek között Petrarcánál és Ronsard-nál is szerepel, a szerző a szorgal­
mas méhecskéhez hasonló; „a méhek virágról virágra szállnak, összegyűjtik a virágport, és 
mézet meg viaszt készítenek belőle. Ez annyit jelent, hogy mások fáradozásának a gyü­
mölcsét kell gyűjteni és abból létrehozni az új, eredeti szintézist." Röviden, a teremtő széllel 
szemben a mézkészítő méh -  Fielding ételkészítő vendéglőséhez hasonlóan -  a művészet 
mesterségszerű, arisztoteliánus művelésének képviselője lehet.

Ugyanez idő tájt Arany, akinek Petőfi nemdebár oly buzgón vigyázta a szárnypró­
bálgatását, s akit a kortárs kritika gyakorta a míves alkotó jellegzetes típusaként állít 
szembe Petőfi teremtő zsenijével, egyik levelében elejt egy olyan megjegyzést, miszerint 
egyedül a ballada az a műfaj, ahol Petőfi még nem sajátította ki a költői babérkoszorút, 
ahol tehát az övé lehet az elsőbbség. Azután pedig megírja az említett balladát, amelyben 
a Szélben lesajnált méh hirtelen fordulattal riválisává válik, sőt, bizonyos értelemben 
győzelmet arat egy olyan figura felett, aki Petőfi szelével szinte szó szerint megegyezően 
egy virág leszakasztásában leli örömét.

Nyomós érvek szólnak hát amellett, hogy A méh románcában a méh és a vőlegény a 
két említett alkotótípust is megjelenítheti, a vers pedig úgy is olvasható, mint ami ezt a 
két alkotásmódot szembesíti egymással (sőt, ha úgy tetszik, akár Aranyról és Petőfiről is 
beszélhetnénk). Ez a szembesítés viszont korántsem a hagyományos különbség kidom­
borításával jár. A méh esetében mézkészítésről szó sem esik, mi több, a korábbi elemzés­
kezdemény épp azt volt hivatott kimutatni, hogy a méh pontosan azt teszi, ami per defi- 
nitionem a vőlegény dolga volna. Vagyis az adott formában aszexuálisként („csípés­
ként") bemutatott alkotás-kép ezúttal is egy nemzés-képzetet leplez (le). De önnön átvitt 
értelme egyszersmind az eredeti („mézkészítő") méh-toposz elnyomott szexuális impli­
kációit is a felszínre hozza: nevezetesen azt, hogy miközben a méh-szerző virágport 
gyűjtöget, mint a virágok megporzója, titokban a kiüresedett forma tartalommal való 
megtöltőjeként, az elődök szövegeinek újjáköltőjeként is láthatja és láttatja magát.

Arany ekképp egyoldalról -  s talán nem is önzetlenül -  ugyanolyan teremtő princípi­
umként mutatja be a mehet, mint amilyen Petőfinél a szél, a másik oldalról viszont egy 
más jellegű különbséget tételez a kétféle költőtípus között. A méh csak végső elkeseredé­
sében, bosszúból követi el azt, ami a vőlegény számára a tulajdonképpeni cél. Első pil­
lantásra úgy tűnhet, h o g y  szemben a vőlegény-típusú íróval, a méh-típusú író késlelteti, 
halogatja a befejezést, mert már maga a szöveg elgondolása is olyan örömet ad neki,
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hogy a mű megírásától akár hajlandó is volna eltekinteni. Mindkét figura költő és nem 
szerző, de az egyik lassú és türelmes, a másik viszont hevesebb vérű és következésképp 
szaporább. Ha azonban erről volna szó, akkor a méh románcának végterméke egy mű­
gyermek, nem pedig egy vetélés, neadjisten álterhesség volna. Mindez inkább azt sejteti, 
hogy ami elkészül, az voltaképpen soha nincsen készen; a különbség nem a kivitelezés 
hosszában áll, hanem a befejezés lehetőségének a hitében, amit még inkább aláhúz, hogy 
mindez épp a vers utolsó mondatában, a befejezésben fogalmazódik meg. A méh-típusú 
alkotó nem annyira elhalasztja a végső jelentés megfogalmazását, rögzítését, hanem in­
kább elfogadja, „igenli" annak elhalasztódását. Sem nem szerző, sem nem költő tehát, 
hanem inkább író az írás derridai értelmében.

Úgy tűnik, Fielding mítoszával, illetve a méh eredeti toposzával szemben A méh románca 
nem pusztán leleplezi, de egyszersmind alá is aknázza az alkotás arisztoteliánus elmélete 
mögött megbújó platóni hitvallást. Akár meg is örülhetnék neki, hogy ekképp a patriarchális 
szöveghagyomány megbomlásának nyomára bukkantam, ha nem volna gyanús, hogy a te­
remtés-képzet dekonstrukciója helyett ez esetben épp a „dekonstrukció" lesz az az elmélet, 
amely a költés hitének álcájául szolgál. S hogy ezúttal miért van szükség álcára, arra nézvést 
a konfliktus kirobbanását taglaló rész lehet az útmutató. A lány

Nyult a szép bimbóhoz,
Hogy letörje 
A virágcsomóhoz.
A szegény méh 
Rárepült kezére,
Csókot adni 
Annak a fejére.

»Hess te gyilkos!
Ne bocsáss fulánkot:
Leszakasztám,
Vigyed a virágod.«
'Szép menyasszony,
Már nekem mi haszna!
Koszorúdnak 
Híja lesz miatta.

Mindebből egyrészt kiderül, hogy a vőlegénynek végül is még a méh előtt sikerült 
beterelnie a medvét a málnásba. A méh könyörgése viszont azt árulja el, hogy többről 
van szó, mint a liliomtiprás megakadályozásáról, akár a destrukció ellenzését, akár a 
konstrukció kisajátításának igényét értjük ezalatt. Az a csók, amelyet a méh a lány -  azaz 
átvitt értelemben a vőlegény -  (keze) fejére ad, erősen a múzsa csókjára rímel, már csak 
azért is, mert hogy, hogy nem, a méh az antik mitológiában amúgy a múzsák állatmeg­
felelője. Az viszont, hogy a méh egy pillanatra egy másik költő múzsájává válik, koránt­
sem csak annyit tesz, hogy alkalmasint ő inspirálta riválisát, ő keltette fel annak érdeklő­
dését a téma iránt. Inkább -  gondoljunk csak Fielding múzsájára -  azt jelenti, hogy a je­
lentés létrehozása helyett egy már létrejött jelentés befogadója, illetve hordozója lesz 
(„Vigyed a virágod"), azaz tulajdonképp a vőlegény által megtermékenyített lány méhével 
azonosul („anya-méh"). Világosabban fogalmazva a szöveg azt sugallja, hogy ha a költőt 
megelőzik, ha egy már megírt témához nyúl -  amint befogadóvá válik -, abban a pillanat­
ban nővé válik, s írása az előd gondolatának egy formai variációjává sikkadhat. Követke­
zésképp még szerencse, hogy a lányt „elhagyá babája", mert egyébként fennállna a ve­
szély, hogy a méh apja helyett anyja lenne a gyereknek...
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A méh félelme, illetve könyörgésének retorikája így minden posztstrukturalista be­
ütés (fullánk?) ellenére az alkotás-mint-nemzés hitéről tanúskodik, hiszen az olvasás 
egyrészt csak ebben a képzetkörben konnotálódik a nővé válással, ez viszont másrészt 
épp az írás és a férfiasság azonosítása miatt válik fenyegető rémmé. Ugyanez a momen­
tum a méh hagyományos toposza esetén is tettenérhető. A méh eredetileg nőszimbólum 
volt, a virágpor pedig voltaképpen széma; a toposz így egy olyan nász-metaforának az 
elfojtását is magában foglalja, amelyben a méz a gyermeket helyettesíti, az író pedig egy 
költő-elődtől megtermékenyülő, s annak magját kihordó formai médiumként jelenik 
meg. Sőt, mindez még Petőfi versében is ott lappang, elvégre is „a kis méh" egy bizonyos 
„tehertől" „fáradt", amely viszont nem más, mint a szél által megtermékenyített (nőne­
mű) virágok pora, s így bizonyos értelemben a szél-apa magzata. Maga a manifeszt „el­
mélet" tehát -  ami a reneszánsz toposz esetében az antikok szintetizálva utánzásának az 
elve, Aranynál pedig egyfajta dekonstruktív nyelvfelfogás -  nem pusztán a költés hitét 
leplezi, de az olvasástól való „elnőiesedés" rémét is elhessenti. A mézkészítés metaforája 
már azáltal, hogy semlegesíti a szexuális felhangokat, a dekonstruktív nyelvfelfogás vi­
szont (amelynek ez esetben az imitáció-koncepciót is cáfolnia kell) úgy, hogy az írást és 
az olvasást egyneműsítve egyneműsíti annak alanyait is, és a szöveg-gyermeket illúzió­
nak minősítve a szülőséggel együtt elveti az apaság kínzó kérdését. Sőt, mindez a Fiel- 
ding-féle mítoszra is érvényes. A nász itt épp akkor fordul át lakomába, a Múzsából épp 
akkor lesz tehén, amikor a szöveg az antikok hatását, az író és az elődök viszonyát -  azaz 
az alkotó befogadói szerepét -  boncolgatja: az alkotással (nemzéssel) szemben a befoga­
dás aszexualizálása (megtermékenyítés helyett evéssé való átírása) pontosan az író olva­
sóként, azaz más költők költeményeinek kikeltőjeként való feminizálódásának képzetét 
védi ki. Fielding voltaképp famine-re írja át a femin-t, hogy az olvasat-írás kulinaritása tit­
kon maszkulin(ar)itás maradhasson. A látszólagos önmegtagadás mindegyik esetben 
önigazolás is egyszersmind.

Következzen most egy mai példa. Arany balladája esetén a szöveg keletkezésének kon­
textusa segíthet ugyan némiképp „legitimálni" a metafikciós értelmezést, ez ugyanakkor 
a motívumokból -  az általuk hurcolt látens tradíció révén — a konkrét irodalomtörténeti­
biográfiai háttér nélkül is minden további nélkül felvázolható. És bár a két mű jellegét te­
kintve nemigen látszik összevethetőnek, ugyanez a helyzet Hazai Attila A pulóver című 
novellája esetén is, amely azért tűnik alkalmasnak egy efféle szempont érvényesítésére, 
mert cselekménye pontosan -  és szinte kizárólag -  azoknak az elemeknek a kombináció­
jából áll, amelyekről a fentiekben szó esett. A történet ezúttal a következő. A főszereplő 
fiú meglátogatja egy ismerősét, akinél előző nap ottfelejtette a pulóverét. A látogatás kí­
nos csöndbe fullad, amin csak az változtat valamelyest, hogy a lakás fürdőszobájából be­
csörtető disznó levágásának ötlete először vitát provokál, a fiú az állat védelmére kel, 
majd szavait tettre váltandó, mintegy „szeretetét" bizonyítandó közösül a vita tárgyával. 
Távozása előtt még megkéri a házigazdát, hogy ha végül is levágnák az állatot, ugyan te­
gyék már félre neki a méhét egy nejlonzacskóban.

A történetben a lakoma, a nász, sőt mi több, még a méh motívuma is főszerepet ját­
szik, maximálisan megteremtve ezzel egy olyan allegorikus olvasat lehetőségét, ahol az 
implicit poétika várhatóan az egyes motívumoknak az „eredeti" változattól való eltéré­
séből adódik, illetve azok kombinációjából bontakozik ki. De a metafikciós olvasatot egy 
úgymond „szövegimmanens" tényező is támogatja: az, hogy a szodómia a történetben a 
szó legszorosabb értelmében egy fogalom értelmezése körüli vitában elfoglalt pozíció 
demonstrációjára szolgál -  vagyis végeredményben nem más, mint egy szövegelméleti 
álláspont gyakorlati alkalmazása.

A fiú védőbeszédét a házigazda a következő megjegyzéssel kommentálja: „Ha eny-
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nyire szereted, feküdj le vele" -  a fiú pedig engedelmeskedik. Pedig szó nincsen valami­
féle látens vágy kiéléséről. Miközben a „gyilkosság" ellen érvel, a fiú ugyan „érző állati­
nak, illetve „érdekes egyéniségnek" nevezi a disznót, ez a rokonszenv azonban nyilván 
minden szexualitástól mentes, sőt még csak nem is igazán őszinte -  „undorodott a disz­
nótól". Még a szokványos értelemben vett „állatszeretet" is csak retorikai eszköz, amely a 
fiú gyöngécske érveit hivatott megerősíteni.

A házigazda kommentárja mindezt úgy forgatja ki, hogy nem vesz tudomást e reto­
rikai dimenzióról (komolyra veszi és számon kérhetővé teszi a fiú állítását), továbbá fi­
gyelmen kívül hagyja az előítéleteket is (azt az erkölcsi rendet, amely a tárgy kategóriája 
szerint már eleve meghatározza, hogy a „szeretet" mikor lehet egyáltalán szexuális értel­
mű). A felhívás tehát a kontextus szándékos/játékos figyelmen kívül hagyására, s követ­
kezésképp a „szeretet" értelmezés-lehetőségeinek abszurd ( f )elszabadítására alapul. És 
ez korántsem olyan egyértelműen ironikus, mint ahogyan az olvasó számára talán tűnik 
(vagy ahogyan szeretné) -  nem feltétlenül értendő hozzá, hogy „ugye, erre azért te sem 
volnál képes". A fiú által végrehajtott aktuson a házigazda nem lepődik meg, nem hábo­
rodik fel, az ellenkezőjére legalábbis semmi nem utal. Mindez persze betudható a Hazai­
világ szereplőire állítólag olyannyira jellemző nihilizmusnak, közönynek is. Csakhogy a 
mondat úgy hangzik: „ha ennyire szereted", vagyis a „szeretet" ilyetén értelme nyelvileg 
nem minőségi, hanem mennyiségi különbségként jelenik meg a fogalom egyéb jelen­
téseihez képest. Ami arra utal, hogy a házigazda értékrendje szerint a disznóval való sze­
retkezés korántsem kizárt, bár túlzásnak minősül; nem esik kívül a horizontján, bár an­
nak a peremére szorul.

A fiú viszont ezt a margináliát „internalizálja", amikor ahelyett, hogy felháborodot­
tan vagy viccesen visszautasítaná a felhívást mint az állathoz való viszonya „helytelen" 
értelmezését, elfogadja azt; szövege korlát(ta)lan nyelvi lehetőségeinek igenlése mellett 
tesz hitet. Egyszersmind a házigazda által felvetett határ(-)talanítást még meg is toldja 
eggyel: nevezetesen magával a felvetés komolyan vételével -  azaz az irónia és a komoly­
ság közötti megfoghatatlan határ átlépésével. A disznóhágás ilyeténképpen az értelme­
zés abszolút gát(lás)talanságát, a szöveg korlátainak, a textus és a kon-, és pretextusok 
határainak az áthágását -  és áthághatóságát -  demonstrálja az „adott szövegen". S ettől 
már csak egy apró lépés, hogy szimbolizálja is azt. Hogy hozzáférhessen, a fiúnak le kell 
húznia a disznóról egy „feszes női bugyogót (...), amelyen egy luk is éktelenkedett, ott 
bújt ki a vékony farkinca" -  le kell fejtenie egy, a „témára" aggatott leplet/szövetet/szö- 
veget? Le kell vetkőznie azt az előítéletet, amely az olvashatót, Barthes kifejezésével élve, 
a „szöveg képzeletbeli farká"-ra, azaz a műre/könyvre korlátozza? Lehetséges, hogy a 
disznó, amelynek a megjelenése megtöri a csendet (amit viszont közvetlenül a házigazda 
sepregetése, a szó szoros értelmében a múlt homályába veszett emlékek felszínre hozása 
és összegyűjtése előz meg), nem egyszerűen csak egy szöveg, hanem maga a szöveg?

A disznóvágás -  azaz A pulóver lakoma-motívumának -  allegorikus értelmezése szin­
tén ezirányba mutat, hiszen Fieldinget továbbgondolva a szerző múzsája, a(z irodalmi) 
nyersanyag-hordozó állat -  amelyet egyébként önkényesen, az angol étkezési szokáso­
kat figyelembe véve neveztem eddig „tehénnek", míg hazai megfelelője leginkább a ser­
tés lehetne -  voltaképp maga a tradíció: a szerzőt megelőző szövegek összessége. És a 
végső cél itt is az „evés": „— Mit csináltok vele? ( . ..) -  Megesszük -  mondta a házigazda". 
A hangsúly azonban mégsem az ételkészítésen, a „megíráson" és az evésen, vagyis az 
„olvasáson", hanem a disznó levágásán van, s a szövegben ennek is csak az ötlete körvo­
nalazódik. Ha a disznó a hagyomány metaforája, akkor leölése, mint a nyersanyag-mint- 
„valóság" feldolgozásának a feltétele, az ismeretek valóságként -  vagyis a jelölő refe­
rensként -  való felfogásának a mozzanatát képviseli. Azt a pillanatot, amikor a szöveg­
tradíció „jelöltre zárul", „el-olvasódik", hogy azután az ételkészítésben „nyíljon újra je­
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lölőre", váljon megint értelmezésre váró szöveggé. A pulóver lakoma-motívuma így a 
„szerzést" gyakorlatilag a hagyomány mozgósítására -  a disznónak a vendégek („olva­
sók") közé eresztésére szűkíti. A házigazda („szerző") pusztán alkalmat és kontextust 
(lakást) ad egy ismeretlen eredetű szöveg értelmezéséhez: csak a jel-ölőt birtokolja, a jel- 
öltet nem, s magát az é(r)tel(em)gyártást már magába foglaló jelölést tekintve ő is csak egy 
lesz a majdani olvasók közt. Valóban: a disznóvágás kollektív aktusként vetődik fel, és 
csak felvetődik -  mintegy ránk, olvasókra marad a megvalósítása. Összhangban a fiúval való 
vitában felvett álláspontjával, amikor is a házigazda egy, a nyelvi lehetőségek mindegyi­
két megengedő, s a jóízlés és a szokás által nem behatárolt, bár fékezett -  azaz ebből a 
szempontból egyfajta neopragmatikus -  szövegelmélet jegyében beszél, a disznóvágási 
javaslat egy, mind az arisztoteliánust, mind a platonikust meghaladó poétikát képvisel.

A pulóver nász-motívuma által megjelenített alkotás-koncepció így egy már kanonizált 
poszt-poétikával kerül szembe. A fiú az állat megölését ellenzi -  vagyis a disznóvágás fen­
ti értelmezése szerint mintegy a „forrásszöveg" el-olvasása, a tudottan lezárhatatlan, ám 
újra és újra mégis végrehajtott allegorézis, a tárgy mibenlétének eldöntése ellen érvel. De 
láthatólag nem a „disznóvágás"-ból hiányzó teremtés-képzet visszaállításának igényé­
vel, ahogyan azt a nász platonikus metaforája első pillantásra sugallná. Ez a trópus épp 
úgy átértelmezi a költés koncepcióját, mint amennyire a „felfüggesztett" disznóvágás a 
szerzését. Szemben a fieldingi szöveg-nemzéssel, ahol is az állat a nő (múzsa) metaforá­
ja, itt maga a szodómia az alkotás-metafora, amely viszont már eleve magába foglalja a 
megtermékenyítés lehetetlenségét. Az eszme inszeminációjának képzetét így a disszemi­
náció, a nemzését az élvezet, a mű fogalmát a szöveg váltja fel, mintegy teljessé téve a 
„disznóhágás" szöveghatár-áthágó aspirációit. Másképp fogalmazva, a fiú egy olyan ra­
dikálisan következetes dekonstruktív écriture követelményét szegezi szembe a „disznó­
vágás" elméletileg poszt-, gyakorlatilag azonban mindig csak strukturalista szöveg-kép­
zetével, amely szinte elképzelhetetlen, úgy episztemológiailag, mint erkölcsileg -  ahogy 
képi megjelenése is olyan „szörnyűség", amilyennek Derrida minősíti saját írásfordulata 
következményeit.

Úgy tűnik, a fiú „korunk gyermeke" -  igazi posztmodern szerző egy kvázi-posztmo- 
dern kulturális közegben. Nem óhajtanék persze kimondott önvallomás-jelleget tulajdo­
nítani A pulóvernek, a novella mindazonáltal így megvilágító erejű lehet az eszmetörté­
net legújabb (H/h)azai fejleményeit, sőt e fejlemények lehetőségeit tekintve is, annál in­
kább, hogy a novella végére (újabb) hirtelen fordulattal kiderül, hogy e „posztmagyar 
disz(nó)kúrzus" korántsem annyira gátlástalan, mint amilyennek látszik. Persze az, 
hogy az aktus befejezése után a fiú egyszerre belenyugszik, hogy levágják a malacot, 
akár álláspontja következetességét is erősítheti. „Én is szeretem ezt a disznót és te is", 
kapjuk a magyarázatot, amely a „szeretet" értelmezése körüli vitát folytatja. Mondókája 
alapján a fiú korábban az élet és az „egyéniség" tiszteletét értette a „szeretet" alatt, most 
viszont már szexuális tárgyként (is) „szereti" a disznót, míg a házigazda ételként -  azon­
ban mindegyik lehetőség egyenrangú. A „szeretet" fogalmának jelentéslehetőségei, illet­
ve az azok fölé rendelődő elméleti álláspontok most de-hierarchizálódnak -  aminek elis­
merése viszont szerves része a fiú által képviselt álláspontnak. Eddig még rendben is 
volna. A disznó méhére tett utalással viszont egyszerre összezavarodik a kép.

A méh csak abban az esetben lehet fontos, ha jelen van az anyaság/apaság képzete, 
azaz a fiúban mégiscsak felmerül az inszemináció gondolata -  az, hogy a disznótorból 
kimentett „kis hazai" talán nem más, mint egy kis Hazai. Másrészt viszont, ha írónk az 
eddig felvetettekkel szemben mégiscsak lehetségesnek gondolja a mű-nemzést, akkor 
miért hagyja, hogy levágják a „magzatával terhes" múzsát? És ha már hagyja, akkor va­
jon miért kell neki a méh? Elrakja befőttesüvegben, mint Kosztolányi hőse a vakbelét, 
vagy netalántán meg akarja enni? És most akkor hogyan értendő mindez?
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Az mindenesetre világos, hogy a szodómia mint a „nász" metaforájának radikális re­
torikai áthelyezése az előző esetekhez hasonlóan itt is épp annyira szolgálja a motívum­
ban rejlő teremtés-képzet látens és nosztalgikus fenntartását, mint amennyire annak lát­
szólagos megtagadását. Amit, így utólag legalábbis úgy tűnik, már a cím is elárul. A no­
vella első része arról szól, hogy a fiú felébred, újra elalszik, újra felébred és újra elalszik, 
méghozzá úgy, hogy „lábát felhúzta a hasához, két kezét összekulcsolta a térde előtt". 
Akárha az alvás a magzat-állapot visszaálmodását, a teljesség illúzióját kínálná az életből 
hiányzó értékekkel szemben: „Nyitva voltak a közértek, jártak a buszok, működtek a tele­
fonközpontok, de az emberek csak azért tartották életben a várost, hogy másnap ne legyen 
lelkiismeretfurdalásuk." Végső ébredése után a fiú első tudatos gondolata a címadó puló­
ver elvesztése, ami így a tény a születéssel mint meg(f)osztódással asszociálódik, míg a 
novella csúcspontjaként felfogható „közösülés" már nevében is egy Másikkal való (új­
ra) egyesülés illúzióját kínálja, ami ekképp a pulóver visszaszerzésének a megfelelője. És 
valóban: a fiú a pulóveréért indul és azzal indokolja hosszas tartózkodását, hogy még nem 
találta meg. Ebből a szempontból tehát dolgavégezetlenül távozik, a disznóval való dolog 
megesése után mégis szinte magátólértetődően megy el. A disznó így már-már a pulóver 
metaforájának mutatkozna, ha a fiú nem kérné el a mehet, azaz nem jelezné, hogy megint- 
csak otthagyta valamijét: vagyis a pulóvernek nem a disznó, hanem inkább a disznó méhe a 
metaforája; a magzat-állapotot nem az élvezet által „elveszett idő", hanem ennek (a mag­
zatban történt) megörökítése hivatott pótolni; nem az écriture, hanem a mű -  ahogyan a 
pulóver sem végtelen, hanem testre szabott szövet-, azaz szövegháló.

Ugyanakkor ez a teremtés-képzet megintcsak határozottan maszkulin jellegű: ha a 
(megtalált) pulóver szinonimája a mű-alkotás, akkor antonimája a terméketlenség kell le­
gyen -  a hallgatás, a fiút (a disznó megjelenéséig) olyannyira „kínzó" csönd, amely

„belehasított a húsába, szorongatta a torkát, és megbénította a tagjait. (...) Fekete 
és hűvös ürességet érzett a fejében. Ez az üresség, mintha sűrített levegővel töltöt­
te volna fel egész testét, kegyetlenül fájt, behatolt a csontjaiba, szét akarta robban­
tani a belső szerveit. (...) Újabb húsz perc telt el szótlanul. (...) annyira rabja lett 
ennek a hosszú pillanatnak, oly mértékben nyomasztotta a tehetetlensége, hogy 
ez a húsz percecske egy végig nem élt emberöltőnek tűnt a szemében. ( . ..) -  A pu­
lóveremért jöttem -  mondta. (...) Tanácstalanul állt a szoba közepén, alig bírt 
mozdulni (...) Képtelen volt elindulni."

A hallgatás következetesen az ürességgel, a tehetetlenséggel, a képességek hiányá­
val, azaz egyfajta (szellemi) impotenciával, illetve a fájdalommal, már-már a halállal 
asszociálódik. A csönd belehasít a fiúba, beléhatol, megbénítja, megtölti, az idő egy em­
beröltőnek tűnik előtte, ami tökéletesen ellenpontozza mind a disznó meghágásának ér­
zetét (amikor viszont „mozgott", „eltűnt az időérzete", és „csak akkor kapott észbe, ami­
kor már elélvezett"), mind pedig a disznóvágást (ahol is a késen van a legnagyobb hang­
súly). Az ellenpontozás így egyrészt a fallikus jelleg közös nevezője alá hozza a két „al­
kotásmódot", másrészt azt is kiemeli, hogy a „csenddel" szemben a fiú pontosan azt a 
szerepet játssza, mint az emberekkel szemben a disznó -  azzal a különbséggel, hogy míg 
„az állat nem tiltakozott, még egy kicsit meg is emelte a csípőjét" és „többször felsóhaj­
tott bársonyosan mély hangon", addig ugyanez az állapot a fiú számára „kegyetlenül 
fájt". Röviden, az alkotásképtelenségnek a kasztráción túlmenőlega nő(nemű)vé válás bor­
zalma a megfelelője, és a pulóver sem pusztán a „műnek", hanem a létrehozásával visz- 
szanyerendő férfiasságnak is a metaforája. Végül mindebből az is következik, hogy a fiú 
hirtelen „állatvédő" rohama valójában (a csend megszakításában) őt megelőző (férfi-al­
kotóval való rivalizálás retorizált megnyilvánulása.
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Akárhogy is, a fiú megenyhülése a disznóvágás kérdésében csak a felszínen az elmé­
leti következetesség jele. A „szodómia" már eleve nem „elvből", hanem az elsőség meg­
őrzése érdekében írja felül a „disznóvágást". A fieldingi megoldáshoz hasonlóan a 
„nász" viszont azért torkollhat mégis „lakomába", hogy az író az elmélettel szemben is 
megőrizhesse az irodalmi apaság illúzióját: ha a disznót levágják, nem derülhet ki, hogy 
amúgy sem fiadzott volna le; gyakorlatilag nem bizonyítható, hogy a költői intenció nem 
képződött le a szövegben. Ha viszont alkalmasint leképeződött, akkor a disznóvágással 
sem egy másik vagy új alkotás veszi kezdetét a házigazda szer(ve)zésévei, hanem csak a 
szövet, a pulóver kiszabása -  a fiú által megadott minta után. Így, amikor a fiú lemond a 
disznóvágásban való részvételről és a koca méhének esetleges megevésével költőből ol­
vasóvá válik -  saját maga olvasójává íródik csak át. A mű koncepcióját a szerzői olvasat 
váltja fel -  és menti át egyszersmind. Ha a mehet elrakják az „apa" számára, akkor rajta 
kívül más nem lesz képes enni belőle -  ha a majdani olvasó egy olyan paradigma része­
se, amely eleve félreteszi a költői intenció kérdését, akkor gyakorlatilag nem bizonyítható, 
hogy ez a szándék amúgy sem lenne hozzáférhető az olvasók számára. Még egyszerűb­
ben fogalmazva: az az immár közhelyszerű tézis, hogy „egyedül a szerző tudja, mit akart 
mondani", nem tényként, hanem kanonizált állításként, nem episztemológiai törvény- 
szerűségként, hanem inkább olyan praktikus konszenzusként jelenik meg, amelyet maga a 
szerző-figura is jóváhagy, bár általános érvényességét egy zárójellel -  a záró kijelentéssel 
-  azért megkérdőjelezi. Az elmélet ezúttal is védekezés: miközben a teremtés képzetét 
leplezi, kivédi, hogy az irodalmi apaság kudarca történelemfeletti szükségszerűségként 
jelenjen meg.

Fielding a „saját" gyermekét tálalja fel, Hazai meg is eszi, Arany méhe pedig belehal 
a szúrásba (ami viszont az elvetéléssel analóg). Ez a ismételt „öngyilkos" mozzanat talán 
annak retorikai megnyilvánulása is, hogy az „elmélet" mindegyik esetben az alkotás- 
mint-nemzés, s következésképp az írás mint önkifejezés, ön újrateremtés nyílt hitvallásá­
nak a feláldozása; áldozat, amely a nővé válás katasztrófáját hivatott elhárítani. Röviden, 
amikor az elmélet nem esik egybe az irodalmi apaság hitével, talán akkor sem más, mint 
ugyanennek a hitnek egy önvédelmi alakzata, azaz annak egy retorikai variánsa: kép, 
képlet tehát, amely arra ad receptet, hogy egy adott, az író spirituális férfiasságára nézve 
veszélyes (irodalom)történeti szituációban hogyan lehet megőrizni az írás és a nemzés 
között vont analógiát.

Végezetül, ha már platonikus és arisztoteliánus poétikák reduktívan leegyszerűsítő 
szembeállításával kezdtem, most egy ehhez kapcsolódó, némiképp komolytalan gondo­
lattal fejezném be ezt az eszmefuttatást. Bár a teremtő alkotás képzete tulajdonképp a 
neoplatonizmushoz köthető, Platón Szókratésze a művet a fiúgyermekkel állította pár­
huzamba (lévén hogy mindkettő továbbviszi a hírnevet), azaz kimondatlanul ő is nem­
zésként mutatta be az alkotást. Ezenközben viszont a tanítvány fejlődésének csúcspont­
ját meg igen szemléletesen úgy ábrázolja, hogy „szépségben szülni". A szóban forgó szö­
veg címe viszont: Lakoma (s ezt viszont már Platón, azaz a „tanítvány" adta neki!). Már­
most, miután Arisztotelész meg Platón tanítványa volt, ha nem is érdemes, de minden­
esetre szórakoztató meggondolni, hogy vajon az úgynevezett arisztoteliánus poétika 
nem annak köszönhető-e, hogy a mester oly sikeresen öntötte át a tudását a tanítványába, 
verte bele ismereteit annak fejébe, termékenyítette meg annak szellemét, hogy az végül már 
mindent tudott, amit tudni érdemes, kivétel, hogy fiú-e vagy lány. Vagyis az antikok és 
modernek ősi vitája akár úgy is elképzelhető, mint Arisztotelész szexuális identitászava­
rának, ebből adódó emancipációs törekvéseinek az utórezgése... S ekképp a feminizmus 
hiányzó hagyománya.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Szabad a csók
Mióta vidékre költöztem, sokkal izgalmasabb az életem. Nem tévedés, izgalma­
sabb. Persze az izgalom formái is különbözők.

Ülök a vonaton, utazom a fővárosba. Mert azért bejárok. Az aktatáskámat te­
lerakom friss tejporral. Félkilogrammos zacskókba van csomagolva, egyheti ke­
mény munka eredménye épp elfér egy táskában. Utazom, mintha kábítószert 
csempésznék át a határon. Vidéki életre vágytam, gazdálkodó lettem, és most 
néha az az érzésem, hogy a tehenek szagát állandóan magammal hordozom. 
Örülök, amikor beérek a városba, és mindent elnyom a buszok kipöfögő kékes 
füstje. Még mindig szeretem a kék színt.

De itt a vonaton is jó. Felülök a vonatra a hegyek között, és már védve érzem 
magam. Három ócska piros kocsi gördül be az állomásra, szélesek, mint egy já­
ték autó, a két oldaluk messze lelóg a sínről, mintha nem is lennének szab­
ványosak, talán néha nekicsapódnak a töltés menti fáknak. Elöl a vonat mindkét 
sarka be van törve.

Elhelyezkedem a kényelmetlen műbőr ülésen, és arra gondolok, hogy amikor 
utazunk, az olyan, mintha gondolkodnánk. Bámulhatunk is akár a semmibe, kat­
tog körülöttünk a változás, mint az asszociációk, télen néha bepárásodik az ablak.

Az állomáson, ahol föl szoktam szállni, nincs pénztár, a vonaton kell meg­
vennem a jegyet, és reménykedhetem egész úton, mert néha megesik, hogy nem 
jön a kalauz, és az ilyen terven felül felszabaduló pénz mindig nagy ajándék. De 
ne higgyék, hogy nincs pénzem. Van, amennyi kell, mégis, ha sikerül becsap­
nom magam, és azt hihetem, hogy ingyen utaztam, akkor valami nagy meg­
nyugvás fog el. De addig persze végigizgulhatom az egész vonatutat. Ezen a vo­
nalon nagyon lassan járnak a vonatok.

Bizonyos értelemben most is szerencsém van. Alighogy leülök, már jön is a 
kalauz. Nyugodtan fogók utazni, gondolom, bár ebben a reményemben ezúttal 
csalatkoznom kell. Bár ezt most még nem tudhatom. Ami történni fog, attól be­
tonfalnál vastagabban választ el tíz-húsz perc.

Mikor már épp a jegyemet kérné, és kérdőn megáll az ülésem mellett, a kö­
vetkező állomáshoz érünk. Int, hogy le kell szállnia, és hogy mindjárt jön. Itt egy 
erdészeti egyetem épületei vannak, a jóformán üres vonatot elözönlik a diákok. 
Mire a kalauz visszajön, a környező ülések megtelnek, sokuknak nincs is jegye, 
értékes percek vesznek el, amíg újra hozzám ér. Közben láthatóan el is feled­
kezett rólam, idegenül hunyorog rám, majdnem kiszalad a számon, hogy mi 
már ismerjük egymást. De mire is alapozom ezt? Én véletlenül mégis egyedül 
maradtam a két ablak közötti nyolc ülésen. Erre a tényre ő is fölfigyel, nézi a föl­
hasogatott, majd durva öltésekkel összevarrt üléshuzatot, és arra gondolok, 
hogy meg fogja velem fizettetni mind a nyolc helyet.
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De csak ennyit mond: meddig kéred?
Letegezett. Ennek megörülök. Nyilván azt hiszi, hogy diák vagyok, önt el az 

önbizalom, végállomásig. Félárú, kérdi, vagy inkább csak magának adja ki az 
utasítást. Leül velem szembe, előhalássza a jegyfüzetet. Kicsit tétovázik, adjak 
jegyet, kérdezi.

Nem értem meg hirtelenjében, mit akar, persze, felelem, és akkor már késő, 
kifizetik, hazudom gyorsan, a fontos ember glóriája úgy zizeg körülöttem, mint 
egy gyűrött nejlonkabát.

Ekkor érünk az alagúthoz. A kupéra sötét borul. A vezető elfelejtette fölkap­
csolni a villanyt. Lehet, hogy szándékosan nem kapcsolta föl? Ülök a sötétben, 
engedelmesen várok. De a kalauz nem alkuszik. A táskájából zseblámpát húz 
elő, közben egy kicsit fölemelkedik ültéből, és végigkiált a kocsin: Szabad a 
csók, lányok!

Aztán csalódottan visszaül. Ezek nem olyanok. Ezt talán nekem mondta.
Közben fölkattintotta a zseblámpáját, és a tenyérnyi fényben ír. Mintha egy 

kulcslyukon leskelődnék, annyit látok belőle. A lámpafény sűrű szeszként öm­
lik végig a kezén, megvilágítja az ujjait, két halálfejes ezüstgyűrű van egymás 
mellett kettőn is. Egérpálinka, találom ki az ital márkáját.

Kiérünk az alagútból, a lámpa eltűnik a táskában, de a gyűrűk tényleg ott 
vannak. Alacsony, kövérségre hajlamos emberke, negyven múlhatott, enyhén 
őszülő kefebajsza van. A tányérsapka úgy besüllyed a fejébe, mintha nem is 
csontból levő koponyára nehezedne.

Hatvanhárom forint, mondja.
Előhalászok egy fémszázast, mosolyogva a tenyerembe néz, nem tudok 

visszaadni, mondja. Most már biztos vagyok benne, hogy haragszik, amiért 
nem csináltunk üzletet. De aztán megsajnál, előveszi a saját pénztárcáját, hátha 
abban talál aprót. Felnyit egy patenttal záródó apró bőrzsebet, nem tudom, mit 
láthat ott meg, de rögtön visszacsukja.

Nekem sincs, mondja, de tudod mit, körbejárom a vonatot, biztos lesz addig­
ra több pénzem. A végállomásig még sok időnk van. Ne felejts el szólni, mondja 
és otthagy.

Bosszant, hogy bosszúból így megrövidít, kibámulok az ablakon, szedett-ve- 
dett kulipintyók úsznak el mellettünk, az egyik udvarban disznót vágnak, a 
rémfán már két darabba hasítva lóg az állat, látom a bordáit, zsíros füst szaga 
csap be az ablakomon, nézem a győztes embereket, ahogy a tetem körül állnak, 
az egyikük egy fejszével dolgozik; már távolodunk, egy utat keresztezünk, a so­
rompó előtt rozsdás harckocsi várakozik, az oldalára színes spray-vel nemi- 
szerv-ábrák vannak felrajzolva, a tankból egy fiatal lány néz ki, a száján valami 
sömör, a vállán a ruha alatt madaras tetoválás, de addigra rég nem látszik sem­
mi a tankból, csak a madár képe lebeg még ott hosszan a szemem előtt, mintha 
velünk röpülne, itt az ablak mellett.

Nem szabad madarakra gondolnom, fegyelmezem meg magam. A táskám­
ban a fejem fölött zizegve forgolódni kezd a tejpor, az élet titkára gondolok, egy 
pohár vízre, amibe lisztet kevernek, aztán bagolytojást ütnek, és ha akad, kecs­
ke- vagy bárányvért folyatnak rá. Az öreg cigányasszony, aki lejár hozzám a he­
gyek fölső emeletéről, ahol már a fű se igen terem meg, és ahová az embereim
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nemigen hajtják föl a gulyát, legalábbis így szokott a puszta kezével csecsemő­
ket formálni. Aztán eladja őket külföldieknek, akiknek nem lehet gyerekük, 
mert túl sokat napoztak valamikor a déltengeri szigeteken, és nem tudták még, 
hogy az milyen veszélyes. A cigányasszony egy kunyhóban lakik a sziklák kö­
zött, arrafelé gyakran van köd, azt mondja, ezért választotta ezt a helyet, beszél­
getnem kell vele, mondja és kiköp, mintha haragudna rá. Nem a mi istenünk, az 
a baj, mondja. Egy nemzetközi hálózat gondoskodik róla, hogy kuncsaftja min­
dig legyen. De néha, ha valamilyen okból lezárják a határt, tíz-húsz is rohangál 
ott fent a sziklák között pöttömnyi gyerekből, két-három évesnek látszanak, 
egyikük se tud beszélni. Olyankor megritkulnak a ködös napok is, az emberek a 
faluban elfelejtenek templomba járni, a pap panaszkodik, hogy nem jutnak 
eszébe az imák. Senki se ad hitelt a szavának, sose tudtad te őket, súgnak össze 
a háta mögött.

A vonat egyre lejjebb ereszkedik a hegyek közül. Ebben a medencében egy 
kisebb város található, a sínek a főtéren visznek keresztül, lassan döcögünk. A 
főtér régi házai már évek óta üresek. Düledeznek, némelyik kapun nappal is 
patkányarcok tekintenek ki, a macskák vinnyogva futnak el, ha meglátnak egy 
ilyen hegyes orrot és tüzes szemet, a vonat is rákapcsol kicsit, beérünk az állo­
másra.

Kisüt a nap, az állomásépület tetején rögtön olvadni kezd a hó, az ereszcsa­
tornában csordogálni kezd a víz, szeretem ezt a hangot, föl se tűnik, hogy már 
vagy negyedórája állunk.

Aztán meg azt nem veszem észre, hogy továbbindultunk. Még mindig süt a 
nap, jókedv fog el, a táskámból lassú esőként egy kis tejpor csorog ki, látom a 
falra csavarozott tükörben, hogy rohamosan őszülök. Mire visszajönne a kala­
uz, gondolom, meg se fog ismerni. Állítólag azok a cigányasszony gyúrta gyere­
kek is egy-két év alatt felnőnek, és nem is élnek meg többet húsz-huszonöt év­
nél. Miből is gondoltam, hogy a kalauz vissza akarja adni azt a pénzt? Az az ő 
járandósága. Már nem bosszankodom. Úgy érzem, kaptam is valamit érte.

De szinte ugyanabban a pillanatban ott áll előttem. Megvan, mondja, kinyitja 
a pénztárcáját és a szemben levő ülésre ül. Harminchét forint, mondja, és a zör­
gő aprókat a kemény műanyag asztalra teszi. Úgy koppannak, mint a kiesett 
fog, amikor szemetesbe dobják. A cigányasszony néha fogakat is csinál pótlás­
nak. De szigorúan csak a legjobb ismerőseinek. Nekem kettő is van a számban. 
A múltkor azt kérte, hogy ezért cserébe anyámnak szólítsam. De én csak nevet­
tem rajta.

Nehéz nap, mondja a kalauz. Előveszi mind a két pénztárcáját. Rakok egy kis 
rendet. Az egyikbe a közös pénz, a másikba az enyém. Számolgat. Közben föl­
néz rám. Egyszerűen nem tudom magam kipihenni. Tudod, mondja (úgy lát­
szik nem vette észre, hogy megőszültem), nagyon alacsony a vérnyomásom. 
Napi húsz órát is kéne aludnom. Oroszlán vagyok.

Kényelmesen hátradől, rettegve állapítom meg, hogy mesélni készül. De 
nem látok lehetőséget a menekülésre, nem találok kibúvót, kicsit se vagyok ál­
mos, hogy gyorsan elaludhassak. Már kamaszkoromban azt mondta az orvos, 
mondja, hogy igyak meg naponta legalább öt liter bort, az talán segít rajtam. De 
akkoriban szesztilalom volt. Mikor meg elmúlt, azt mondta, hogy inkább igyak
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meg naponta egy liter konyakot, de arra nem volt pénzem. Dolgozni kezdtem, 
hogy legalább valami pénzmagot összeszedjek, de annyi a munka, hogy csak át­
öltözni meg zuhanyozni járok haza.

A tekintetem a gyűrűin állapodott meg.
Néha beülök a masiniszta mellé, és ott alszom. Az a baj, hogy ha bárki meg­

kér, elvállalom helyette a műszakot. Nem tudok nemet mondani.
Nem, kérdezem meglepődve.
Nem, feleli közönyösen.
Kint mocskos, fekete cseppekben eső kezd szemerkélni, vastagon csorog az 

ablakon, most alig látni valamit. Olajeső, mondja.
Azt hiszem, lehetne rajtad segíteni, suttogom, hogy ne hallja meg senki.
Olajeső, ismétli, közeledünk a városhoz.
Látom határozatlan arcán, hogy nem tudja, mit válaszoljon a suttogásomra. 

Abban se biztos, hogy tényleg hallott valamit. Nézem széteső vonásait, és meg­
örülök. Máris a hatalmamban van, gondolom.

Aztán azt mondta az az orvos, hogy szivarozzak. De akkoriban kezdték 
bombázni Kubát, nem volt szivar.

Egy pillanatra elhallgat, látni, ahogy az elhatározás ringatózik benne, mint 
egy állatkerti elefánt. Három-négy órát, ha alszom naponta, mondja.

A vasút miatt, kérdezem tőle orvul, az az érzésem, hogy már nem képes to­
vább a kíváncsiságán uralkodni.

Hogy tudnál segíteni, kérdi.
Én kézrátétellel gyógyítok, mondom. Ez mindig nagyon nehéz pillanat. Úgy 

tűnik, mintha hazudnék.
Az alacsony vérnyomásomat akarod meggyógyítani, kérdi.
Dehogy. A gyenge akaratodat.
Fölpattan, fújtatva rám néz. Úgy látom, mintha rózsaszín gőz csapna ki az 

orrlyukából. Nocsak, lepődöm meg. Nem akarod talán, kérdem óvatosan, most 
nem bánnám, ha nemet mondana. Az a rózsaszín olyan volt, mint a megromlott 
antibiotikum színe, mikor épp kiöntik a mosdóba.

De, de, akarom, mondja, és erőtlenül visszarogy a székre. Nincs mit tenni.
Fordulj az ablak felé, mondom elkeseredve, mintha a következő pillanatban 

az én gondolataimba nyúlna bele valaki puszta kézzel. Az ablakot szivárványos 
olajréteg fedi. Csukd be a szemed, mondom.

A tányérsapkát már én emelem le a fejéről, és odateszem az asztalra. A ritku­
ló haj izzadtan tapad a koponyára. Összedörzsölöm a tenyeremet, és egész óva­
tosan közelítem a fejéhez. Közben a cigányasszony jut eszembe. Egyszer véletle­
nül rányitottam, amikor dolgozott. Anyaszült meztelen volt, de vér és sárfoltok 
borították. A teste olyan volt, mint egy tizenhat évesé.

A fej közelében váratlan forróságot érzek. Óvatosan átdugom a kezem ezen 
a rétegen, hideg, szilánkos világban találom magam, mintha szétrágott és a 
fagyba kidobott csirkecsontok között kutatnék. Aztán drótok. Egy centire lehet 
a kezem csak a fejtől. A drótokon mintha áram csapna végig.

A fiúkat szereted, kérdem tőle meglepődve.
Az egyik drót mozog, azt megfogom, és egy gyors mozdulattal kirántom.

7 7



Felszisszen a fájdalomtól, az ablakra egy kevéske vér fröccsen. Elfog a páni féle­
lem. Ilyesmit még nem tapasztaltam.

Közben beértünk a városba. A vonat álmosan döcög át az egykori folyó ki­
száradt medre fölött még meglevő vasúti hídon. Alattunk hófehérre kopott fa­
rönkök, rozsdásodó karosszériák, valahol középen csörgedezik egy apró patak, 
de a híd alatt teljesen elenyészik, a túlsó oldalon már nem is látható.

A fiúkat? eszmél föl a kalauz. Lebiggyeszti az ajkát. Dehogy. De a nőket se. 
Jobb így.

Jobb, bólintok. Ülj vissza.
A kezemet megint a fejéhez közelítem. De ugyanabban a pillanatban vissza 

is kapom. Fekete bársonyt érintettem.
Mi ez, szalad ki önkéntelenül a számon.
A kalauz felugrik, megragadja a galléromat, nekitaszít a falnak. Megöllek, 

hörgi. Egész közelről látom az arcát. Most veszem csak észre, hogy a fogai egy­
től egyig aranyból vannak, meg kéne adnom neki a cigányasszony címét, ötlik 
az eszembe. Ellököm magamtól, nekiesik az ablaknak, a feje nagyot koppan. 
Fölkapja a sapkáját, és jóformán futva menekül.

Visszaülök a helyemre, a kezemben minden egyes csont külön fáj. Nézem a 
külvárosi házakat a szivárványos ablaküvegen keresztül. Az egyik ház előtt föl­
gyújtott hulladékhegy füstölög. Két gyerek a tűz mellett áll, és a kezüket mele­
gítik.

A főpályaudvaron, mikor lekászálódom a vonatról, odaszalad hozzám a ka­
lauz, köszönöm, mondja, megragadja a kezem, és mielőtt bármit tudnék csinál­
ni, megcsókolja. Még mikor kiérek az állomás elé, akkor is ott érzem a szájának 
forró, nyálas nyomát, és a szemüvegének hideg érintését a kézfejemen. Pedig 
nem is volt rajta szemüveg, dünnyögöm. A bizonytalanságnak az a forró érzete 
árad végig rajtam, amit annyira gyűlölök. Egészen közel elhúz mellettem egy 
üres autóbusz. Megtaszít a légáramlat, amit kavar. Most végre bele merem tö­
rölni a kezem a nadrágomba. De még jobb lenne kezet mosni.
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F I L I P  T A M Á S

idején

Foszforos fény járja át a kertet.
Nem látni tőle semmit, csak sejteni, 
mi hol lehet. A fák, a bokrok, 
a tűzrakó hely, a lépőkövek.

Meztelen csigák a kőasztalon.
A házfalnak támasztva földmérő 
eszközök. Mint elakadt gondolatok, 
olyan suták most.

Körömkaparta üzenet a falon.
Nem tudni, kinek szól.
Medúza süt rám csípős bélyeget. 
Hínárba lépek és iszapba. Süllyedek.

A kerti lámpa light house.
De fénye nincs, nem hívogat, 
őre alszik. Ahogy a lépcső 
hűl, furcsa hangokat ad.
Fönt a holtak léghajója, 
lassan úszik, horgonya verődik 
végig a városon, csak horzsol 
mindent, de nem tud megakadni.

Most éppen mellettem bucskázik 
egyet. Most nem hibázhatok. 
Hirtelen megfogom, s az iszapból 
kimozdít. Gyorsan elengedem.

Egy nyári regény

Tessék, egy köteg papír. 
Ha apró betűkkel ír majd, 
vagy ha elég sűrűre állítja

79



a sorközt a gépen, egy 
regényre talán elég lesz.

Üljön ki a kertbe, és szédüljön 
a szikrázó napsütésben.
Káprázzon szeme, elméje 
élesedjen. Szívja csak be 
a virágok pazarló illatát, 
Írjon oly átszellemülten, 
mintha nem is a földön lenne.

A papírral vigyázzon, 
ne tegyen benne kárt a hőség.
S mielőtt munkához lát, 
egy pillanatra jusson eszébe 
Hrabal. De gyorsan kezdjen írni, 
mert még elveszti önbizalmát.

Ezennel megrendelünk egy regényt 
magától. Tárgyát szabadon 
választhatja meg. Mi csak annyit 
kérünk, hogy mindvégig napsütésben 
írjon, ott kinn ama kertben, szemben 
a vakító fehér papirossal.



M Á R F A I  M O L N Á R  L Á S Z L Ó

CERVANTES MINT ÁDÁM

1 .

Ez az írás kísérlet három regényelméleti esszé (José Ortega y Gasset: Gondolatok a regény­
ről, Hamvas Béla: Regényelméleti fragmentum, Milan Kundera: Cervantes alábecsült öröksé­
ge) összevetésére, melyeknek közös tárgya az európai regény. Bár ez a tárgy háromféle­
képpen jelenik meg az értelmezés eltérő szempontjai miatt, de mindhárom szövegben 
megegyezik a szerzők törekvése a történelem és elbeszélés viszonyának megértésére. 
Közös vonás az is, hogy a műfaj bemutatását egy-egy történet elmondásának révén tart­
ják lehetségesnek, így maga a regényműfaj is -  melynek eredendő vonása volt (lesz) a 
történetmesélés -  történetté válik. A szövegek különbségei részben a szerzők eltérő tör­
téneti pozíciójából, részben pedig abból az eltérő szerepből adódnak, ahogyan a regény­
hez viszonyulnak. Ezekkel az eltérésekkel egyúttal regény és filozófia (epika és bölcselet) 
háromféle viszonyát demonstrálják. Ami e viszony során képződik, az az adott szerző 
műfajelméletének tekinthető. És ez nem más tehát, mint egy-egy történet, ahol a regény 
a főszereplő és a szerző az elbeszélő.

Ortega végesnek képzeli a műfajt, mely szerinte hasonlít „nagy kiterjedésű, de véges 
kőbányához (...) mert a regény a fellelhető és felhasználható anyagok előre meghatáro­
zott mennyiségével rendelkezik".1 E hasonlat csak akkor igaz, ha a szerző a műfaj létfel­
tételét az alkotótól és a befogadótól különváltnak képzeli, olyan keretnek, amelynek 
nyersanyagát az „élet", a korszak adja. Ennek hiányában az alkotó tehetetlen: „A tehet­
ség csak alanyi képesség, amely anyagon tevékenykedik; az anyag azonban független az 
egyéni adottságoktól, s hiánya esetén a szellem és az ügyesség mit sem használ."2 Amel­
lett, hogy a műfajt végesnek tételezi (melynek alapanyaga tulajdonképpen a nyelv szfé­
ráján kívül eső tényező), a regény befogadójának lehetőségeit is hasonlóan fogja fel, mint 
akit vagy a regény kiváltotta érzés, elragadtatás képessége, vagy a „csömör" jellemez, 
melyet az előbb-utóbb kimerített téma idézhet elő.

A regényműfaj történeti voltára is ez a magyarázat alapja Ortega szerint: „A műfaj köz­
vetettből és elbeszélőből közvetlenné és megmutatóvá, helyesebben szólva megjelenítővé 
vált."3 E történeti processzusnak némiképp ellentmond, hogy Ortegánál az ilyesfajta írók 
legkiemelkedőbbje: Cervantes. Az a művész, akit ő (és a másik két szerző is) az újkori euró­
pai regény megteremtőjeként tart számon, aki a kezdetet, a műfaj születését jelenti, és egyút­
tal már a folyamat betetőzője is. E paradoxon oldásaként Ortega az életanyag váltakozó si­
kerrel történő megjelenítésére vezeti vissza a regény műfajt. A lehetőségek egyre szűkülő kö­
re fokozatosan kényszerítette az írókat erre az eljárásra. Így a műfaj egyének fölötti történel­
mi folyamat eredménye, azaz Ortega történetfilozófusként jár el. E folyamatszerűség azon­
ban le is zárul a huszadik századra, amely már a regény végét jelenti.

Ortega horizontja itt tulajdonképpen kettőnek az ötvözete, melyek közül az egyik a 
filozófusé (a történetfilozófusé), a másik viszont kifejezetten az olvasó szemszögéből ér­

1 José Ortega y Gasset: Gondolatok a regényről 7. o.
2 Ortega: i. m. 6. o.
3 Ortega: i. m. 10. o.
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telmezi e históriát. Azon olvasóéból, akit a régi regények soha nem felejtettek el megszó­
lítani, a „nyájas" epitheton ornansszal. A megszólítás később el-elmaradt ugyan, de a re­
gény mindmáig elképzelhetetlen olvasó nélkül. Így Ortega álláspontja talán úgy lenne 
körvonalazható: a filozófus, aki olvas.

2 .
Hamvas Béla esszéjénél nem mellékes szempont, hogy körülbelül egy időben keletkezett 
nagy regényével, a Karnevállal. Így az esszében a regény műfaját történetfilozófiai kon­
cepcióban értelmezi, majd ezt a regényben ténylegesen meg is valósítja. A Karnevál szö­
vege úgy jelenik meg, mint történeti képződmény, mint az esszé gondolatainak nagysza­
bású testet öltése, amellett, hogy egyúttal független is tőle. Hamvas tehát egyszerre bizo­
nyul filozófusnak és regényírónak. Röviden fogalmazva: a filozófus, aki ír.

Jóllehet Kundera a nyolcvanas években keletkezett esszéjéig elsősorban regény­
íróként volt ismert, ezt az esszéjét Husserl gondolatainak megidézésével kezdi, és más fi­
lozófusok segítségül hívott gondolataival folytatja. S ez olyannyira nem véletlen, hogy 
végül magát a regényt is a filozófiatörténet szintjén értelmezett szellemi változásokkal 
magyarázza. Az újkori filozófia szcientizmusából fakadó létfeledéssel szemben „Cervan- 
tessel egy nagy európai művészeti ág kezdődik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelej­
tett létnek a vizsgálata".4 Ráadásul Kundera a regényműfaj létrejöttének okát is egy filo­
zófiai feladatban jelöli meg. Erről árulkodik bekezdészáró gondolata: „Az a regény, mely 
nem tárja fel a lét valamely addig ismeretlen részecskéjét, erkölcstelen. A regény egyet­
len erkölcse a megismerés."5 A regény itt már nem művészetként, hanem a megismerés 
egy módjaként fontos, a filozófia szemszögéből, az ismeretelmélet eszközeként.

A regény itt módosult szerepben tűnik tehát fel, de ez már csak azért sem véletlen, 
mert magát Kunderát is sajátságos helyzetben láthatjuk: a regényíró, aki filozofál.

Az olvasó filozófus, a filozófus író és a filozofáló író találkozási pontja a műfaj megterem­
tője, Cervantes.

3.

Ortegánál korokon végigvonuló ellentétpár (extázis-szemlélődés) rajzolja ki azt a teret, 
ahol a Cervantes által elsőként és azonnal elért felülmúlhatatlanságot újra, fokozatosan 
érvényre kell juttatni, s erre a színházat hozza példaként, mint olyat, ami a néző-olvasó 
szemszögéből a legkifejezőbb. Kulcsszava e felfogásnak az a fajta, olvasóra gyakorolt ha­
tás, melynek előfeltétele a regény zárt világa A regény e zártságban képes történetként 
megmutatni az életet. Emiatt Ortega elképzelhetetlennek tartja történelmi regény létre­
hozását. Nála a műfajnak ez a változata egyszerűen nem létezik, a két szféra, a történe­
lem és az irodalom ugyanis egymást hatástalanítaná. A történelem eszerint nem tehető 
regénytörténetté, habár az általa írt műfajtörténet sem más, mint egyfajta történelem, 
ahol ő a narrátor. A lélek, a műfaj utolsó esélye a korábbi életanyaghoz hasonlóan szin­
tén véges módon kiaknázhatónak bizonyul, amely a végeredményben zárt műfajon kí­
vül marad. Ortega a regényműfajt csupán az olvasó szempontjából értelmezi, így szük­
ségszerűen következik a regényvilág ilyenféle zártsága.

4 Milan Kundera: Cervantes alábecsült öröksége, in: A regény művészete 15. o.
5 Kundera: i. m. 16. o.
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4.

Talán ezeket a veszélyeket kerülte el Hamvas, amikor óvatosan járt el definitív fogalma­
ival és megpróbálta nyitva hagyni őket. Egy másik fontos mozzanat nála, amikor elkülö­
níti a regényt mint műfajt és mint formát, mondván, regény már Cervantes előtt is volt. „A 
műfaj és a forma között a költészetben az a különbség, ami a piktúrában a festék és a szín 
között. Ami a műfaj, még nem forma, ami a festék, még nem szín. A kettőt az értelem vá­
lasztja el. A szín értelmes festék, a forma értelmes műfaj."6 A regény mint forma az euró­
pai ember sorsát kettőzi meg. Ám a konnotációkkal terhes sors fogalma helyett Hamvas 
bevezeti a személyhez kapcsolt üdvtörténet fogalmát. Ezzel a felfelé nyitott történettel 
eléri azt is, hogy amiről szó van (a személy), az kikerüljön az egyszerű polaritások (indi- 
viduum-kollektívum stb.) kizárólagos fókuszából. Egyúttal a teleológia kényszerét is 
oldja, hogy a műfaj történetét nem egyetlen síkban helyezi el.

A kulcsszavakkal jelölt minőségek meghatároz(hat)atlanságukkal harmadik dimen­
ziót nyernek egy imaginárius térben. A történet így válik léttörténetté, a narrációból ki­
bontakozik a műfaj ontológiája. Mindehhez hozzájárul, hogy a szöveg az alkotó felé is 
közelít, akinél a regényforma feltétele a „konfesszionális tudat", a „személy fedetlensé- 
ge" lesz. A konfesszionális tudat érvényessége azonban nincs műfaji határok közé szorít­
va, így Hamvas azt a lírára, sőt a hegeli és a Hegel utáni filozófiára is kiterjeszti. A regé- 
nyesedés a XX. századra már a szellem valamennyi területét átfogja. A műfaj meglétének 
feltétele végig a külső történetiséggel való szoros kapcsolata, ezért Hamvas Ortegával el­
lentétben nemcsak hogy lehetségesnek tartja a történelmi regényt, hanem szerinte ez a 
változat az, amelyik a regényformát kihúzza első nagy válságából a romantika idején. 
Míg Ortegánál a regény zárt, lehatárolt, Hamvasnál a regény formája a személyen túl 
(vagy benne) az európai élet egészét átfogja, illetve ezzel azonossá válik. így nem lesz­
nek meglepőek azok a narrátori megnyilvánulások, miszerint a „pszichológia származik 
a regényből", illetve a pszichológia „mint regény tűrhető". Mivel a regényforma törté­
netét megvalósító személy és üdvtörténet definiálhatatlan, a regény is ilyen lesz. Ham­
vas ekkorra már messze maga mögött hagy minden műfajelméleti konvenciót, miközben 
Sterne-től Musilig minden regénynek és szerzőjének helye van nála. Legfontosabb mégis 
mintha az lenne, hogy a Karnevál, a nagyregény megírása idején (vagy talán épp ezért) le 
tudta írni a következőket: „Ha a regény csak konfesszió lenne, nem lenne regény, hanem 
vallás. Ha csak tervelés lenne, nem lenne regény, hanem utópia és szcientifizmus. De 
mind a két esetben csak individualizmus, metamorfózis, fejlődés nélkül. Regény azért 
van, mert mind a kettő van, sors és személy, körforgás és fejlődés. A regény azon dől el, 
hogy a megoldás végül is a személy, a szabadság és a fejlődés. Ezért a mű sohasem je­
lenthet monumentumot, vagyis nem jelentheti az utolsó szót. Az ember a műben folyta­
tódik, a mű az emberben, de úgy, hogy a hangsúly mindig a személyre és a szabadságra 
esik, és a tulajdonképpeni mű (magnum opus) az emberi üdv. A mű ennek az üdvnek a 
története. Az út, ahogy elérte, vagy nem érte el, megközelítette, vagy elbukott, csődbe ju­
tott, vagy diadalt aratott, vagy összetört, vagy megálmodta."7

5.

Kundera is a definiálhatatlansággal hozza összefüggésbe a regényt, de itt ez nem ontoló­
giai, hanem ismeretelméleti: „... egyetlen abszolút igazság helyett egy sereg egymásnak el­
lentmondó viszonylagos igazsággal kell szembenéznünk (a regényhősöknek nevezett

6 Hamvas Béla: Regényelméleti fragmentum, in: Arkhai 281. o.
7 Hamvas: i. m. 338. o.
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képzeletbeli én-ekben megtestesült igazságokkal), tehát egyetlen bizonyossággal rendel­
kezünk: a bizonytalanság bölcsességével."8 Míg Hamvas a személyre, addig Kundera a filo­
zófia igazságfogalmára vezeti vissza a regényt (még ha ezen egységes igazság megszűn t 
is létezni ilyen formában, illetve részekre hullott, vagy megragadhatatlanná vált). így ná­
la a filozófia története, annak egy elágazása lesz a műfaj oka és eredete, míg a külső törté­
nelem csak jóval később, a XX. században lép be a regényt befolyásoló tényezők közé, 
amikor „a történelem, vagy az, ami megmaradt belőle, egy mindenható társadalom em­
berfeletti ereje, megkaparintja az embert".9 Míg Hamvasnál a történelem megkettőződik 
hivatalos, nagyinkvizítorira és privátra, amit a regény őriz, addig Kundera csak egyről 
tud, ezt fokozatos démonizálódása avatja csak majd a XX. század fő regénytémájává (pl. 
Kafka művészete). Míg Hamvasnál a Nagyinkvizítor hatalmi ösztöne mozgatja a hivata­
los történelmet, addig Kunderánál ez a negatív erő is filozófiai, a „karteziánus értelem, 
amely sorra szétmarta a középkorból örökölt valamennyi értéket".10 így szerinte az is­
meretelméleti bizonytalanság (regény) és a „vegytiszta irracionalitás" (hatalom) erőteré­
ben képződött „végparadoxonok" körülményeinek megmutatása századunk regényé­
nek értelme. Gondolatmenetéből következik az is, hogy igazi veszélynek a mass médiát 
tartja, amely a látszólagos sokféleség mögött félelmetes egysíkúságot hordoz, jellege így 
tagadólag viszonyul a regény ismeretelméleti feladatához.

6 .

Ortegánál és Kunderánál mintha valami sorsszerűség teljesedne be a regényműfajon. Az 
előbbinél ez a véges és lehatárolt források és közegek miatt szinte törvényszerűnek tű­
nik, míg az utóbbi szerzőnél a sors fordulatait a „vegytiszta irracionalitás" jelenlétének 
modusai okozzák. A műfaj mindkettejüknél egy antik görög tragédia főhőséhez hason­
lónak mutatkozik, nemcsak azzal, hogy elviseli a rámért sorsot, és eszébe sem jut bármit 
is tenni ellene, hanem még maga is hozzájárul, hogy a végzet beteljesedjék rajta. És ez va­
lóban nem is lehet másképp, hiszen akkor történetünk főhőse, a műfaj, nem volna az, 
ami. Mint ahogy szinte lehetetlen elképzelni, hogy a görög tragédia hőse kilépjen szere­
péből, mert Antigoné abban a pillanatban megszűnne Antigoné lenni. Mint ahogy a gö­
rög hősök (tudatosan vagy öntudatlanul) egy konvenciórendszer szerint cselekszenek 
(ennek a foglyai), Ortega és Kundera történetében is egy-egy konvenció, az általuk a 
nyelven kívül rögzített eredetű műfaj útját futja meg a regény, és maga e műfaj sorsa be­
teljesedésének történetével lesz azonos.

Hamvas szövegében a tipikus regényhőst Hamlet testesíti meg. Ez az elsőre paradox 
állítás is jelzi, a regény léte itt épp a konvenciók megsértésén alapszik, mivel a műfaj 
mint forma meghatározhatatlan, az írás minden módja éppúgy belefér, mint a szövegek 
által alakot öltött európai élet maga. Hamlet a drámában is kilóg az ottani világból, hi­
szen míg egyrészről mindenki saját szenvedélyeit, rögeszméit, vétkeit, gyarlóságait, vá­
gyait, indulatait, eszményeit, érzéseit követi (ennek rabja), és ilyenformán megbékél sor­
sával és a fennálló világgal, másrészről az orvul meggyilkolt atya szelleme követel elég­
tételt az erkölcs és általában a magasabb értékek nevében, jellegzetesen logocentrikus ál­
láspontról. A dán királyfi azonban egyikkel sem azonosul. Görög elődeivel ellentétben 
nem hajlandó vállalni a sorsot, szembeszegül vele. Atyja feltétlen logocentrizmusát, 
transzparens nyelvhasználatát sem fogadja el, inkább, jellemző módon, a dráma szöve­
gén belül, szövegeket vonatkoztat egymásra (értve ezen tehát magát a művet is), így pró­

8 Kundera: i. m. 17. o.
9 Kundera: i. m. 19. o.

10 Kundera: i. m. 22. o.
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bál valamilyen álláspontot kialakítani. Közben persze rá kell jönnie, hogy végleges, szi­
lárd értelmezési pont a dráma szövegén belül sem képzelhető el. Valahogy a műfaj is 
ilyen hamleti figurává alakul Hamvasnál. A regény nála bármiféle előre kiszabottal 
szembeni ellenállás. Talán már maga Cervantes is ezt tette regénye megírásával, és főhő­
se sem csinált mást. És a sor csupa ilyen művel és szerzővel gyarapodik, Sterne-től Mu- 
silig és Joyce-ig. De nem lehet kifelejteni magát Hamvast sem, hiszen abba a műfajba, 
amiről beszél, talán az ő regénye is beletartozik.

A konvencióval való szembeszegülés azonban valahol mindig normaszegés is, ezt 
pedig -  bizonyos szemszögből -  „bűnnek" is értelmezhetjük. A műfaj első nagy (bűnjel­
követője pedig megint csak Cervantes lesz. És az ilyesmit talán az is minősíti, hogy ké­
sőbb mennyien „követik el".

7.

Ami mindhárom esszében közös -  és valószínűleg minden regényelméletben így van -  
hogy a műfajt végül is az egyes művek megléte teremti, teszi lehetővé. Ezért viszont úgy 
tűnik, egyszerűen szükség van a regények egy bizonyos mennyiségére ahhoz, hogy mű­
fajelméletek szülessenek. Regény persze a műfajelmélet előtt is volt, sőt az első „mo­
dern" regény, ahogy ezt mindhárman elismerik, Cervantes műve, már önmagában kép­
viselte a műfajt, ahogyan Ádám képviselte a bűnbeesés után az eredendő bűnt. Hozzáté­
ve persze, hogy a regény esetében minden mű Ádámnak is tekintendő, különben nem 
állna másból a Cervantes óta eltelt idő, mint a Don Quijote utánzásából. Részben az utób­
bi is igaz, hiszen az, hogy a műfajnak története van, feltételez egy kezdetet, ez pedig Cer­
vantes érdeme. így ő és művészete óhatatlanul különválik a többitől elsősége okán, és 
valóban Ádámként viszonyul hozzájuk. Az őt időben követők pedig abban válnak sajá­
tos kollektívává, hogy mégsem kell feltétlenül új és új Ádámmá válniuk, hiszen van 
összefüggés a regények között, a később keletkezettet befolyásolhatja és egyesek szerint 
befolyásolja is a korábban keletkezett, így feladata az lesz, hogy Káinként vagy akár 
Ábelként csupán az „eredendő bűnt" ismételje meg.

Az elsőség egyben a kezdetet jelenti, egy történet (vagy a történelem) kezdetét, ami 
által kibontakozhat, létrejöhet valami, ami addig nem volt. Az Ádámmal kezdődő törté­
nelem végesnek van ugyan hirdetve, de ennek a végességnek a bekövetkezése nem hatá­
rozható meg az időben. Ezért van az, hogy a történelem résztvevői alkalmanként érdek­
lődést tanúsítanak iránta, azt gondolván, hogy van választási lehetőségük. Egyesek nar­
rátornak szegődnek, olyan is akad, aki egyenesen szerzőnek képzeli magát. A mérsékel­
tebbek a saját maguk készítette történet elmondására vállalkoznak, mondjuk műalkotás 
vagy műfajelmélet formájában. Úgy tűnik, ez esetben is az a vonzóbb, ha minél megha- 
tározatlanabbá sikerül a jövőt festeni, annak ellenére, hogy mindenkinek lehetnek olyan 
pillanatai, amikor belátja a dolgok szükségszerű végességét. Bár minden történetnek van 
eleje meg vége, paradox módon nem szeretjük tudni a végét, főleg akkor nem, ha mi ma­
gunk is részei vagyunk.
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K U N  Á R P Á D

M edárdus énekel

A Stalingrad metrómegállóban ihlető a bűz.
A rothadó narancsok előtt Medárdus énekel.
Két golyót kapok a gerincembe húsz év múlva itt 
a gyötrő nagy szerelem utolsó ajándékaként.
A gyilkosok, két párizsi fiú  harciasán 
kosaraznak a magasban futó szerelvények alatt, 
tíz méterig pontosan köpnek, 
a cél e percben egy rendőrmotoros.
Petit úr, a kötéltánc tanára egy ősz 
isteni hajszálon átkel az Eiffel-toronytól 
egy a Trocadérón hegedülő négerig.
Elhalad az ablakunk előtt, elhúzom a függönyt, 
biztatom (téged már csak mellettem elhibázott 
életed gyötör). Az utolsó lépést elvéti.
A vadkacsák közé a tóba egy megfáradt Dedalusz zuhan.
Petit úr rájön, hogy valami elmúlt orvosolhatatlanul.
A jégre tett osztrigáknak Medárdus énekel.
A pincér lelövi szeretőjét meg a szakácsot, 
rajtakapta őket. A riadalomban Jean-Luc, 
a nagy homár megszökik a forró vizes fazék elől, 
és araszolni kezd az óceán felé.
Ne sírjatok Philippe-ért, gyűlöli a könnyeket, 
gyűlöli a nevetést, minden érzelem rafinált rothadás.
A túlvilági sétákat szereti, olyan ott, mint 
a Szaharában (forró és steril), mindegyik 
homokszem más-más színű. Belövi magát 
és két törpenyulát (egyik fehér, másik fekete).
Ekalakban átúsznak az elmúló életen.
A túlparton a nyulak boldogok, Philippe 
a homokból festéket kever és végre fest.
Ott nem vonják el figyelmét a nők.
A Sorbonne-on Medárdus énekel. Egy vén narratológus 
mérges kávéval kínálja. Élete merő szenvedély.
Látomások a vécén (a szomszéd könyvei lepotyognak), 
pokoli öngyilkosság Bovaryné miatt. Késő 
unokáit is elemészti ez a zabolátlan lángolás.
Hunnia kis ország. Hatszáz millió magyar. Marie-Annicknak 
szeme se rebben. Szűk lehet nálatok a hely.
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Pardon, csak hat eszkimó, északi-sarki diplomaták, 
a többi stimmel. Marie-Annick szeretője antarktiszi 
zsidó, örökös mozgásban él, 
mint a cápa. Nem ismeri a párnát, 
az ágyat megveti, menet közben közösül.
De engem mért rohaszt ez a reménytelen 
szerelem, Anikó? Biciklizz. Minden nagy 
filozófus biciklizett. Platón és Descartes?
Na igen, más kerekeken járt akkor a világ.
A jardin des Plantes rinocéroszának Medárdus énekel. 
Hasra esik a Palais Royal kertjében Madame Debré, 
még a pocsolyában is viselkedik, mosolyogva 
fogadja a sárban a manikűrösét.
Én meg megbotlottam a cipőfűzőmben, 
hogy leplezzem, átzuhantam fé l Európán.
Nagyokat tüsszögök egy párizsi hajnalon. 
Csipkerózsika álmát vigyázom (fizetnek érte), 
a Montmartre-on úgy hívják, Heléne, három hónapos. 
Ha felébred, Rózsika néni lesz belőle, hetven évig 
várja a csatlakozást Sepsiszentgyörgy felé 
(többször alszik vállán az átutazó Dsida Jenő), 
aztán hazamegy, hogy cujkaszagú férjét eltemesse. 
Hízói római vérteket túrnak ki a libalegelőn, 
nagy üzletet csinálnak a gyergyói cigányok.
A Maros-parton új pléhteknők sorakoznak. 
Hallgassátok, emberek, Medárdus énekeli
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V A J D A  M I H Á L Y

FILOZÓFIA VAN. 
HOGYAN LEHETSÉGES MÉGIS?

Filozófia van. Méghozzá kétféle formában is. Van, egyrészt, a professzionális filozófia. Mű­
velőinek, ahogy Boros János fogalmaz, „kompetitív akadémiai légkörben kell megállniok a 
helyüket és bizonyítaniuk, hogy maguk is 'komoly', technikai eszközöket és módszereket 
feltételező tevékenységet folytatnak." Ez a „filozófia szakavatottak vég nélküli diszkusszió­
jává válik." Másrészről, folytatja Boros, létezik a filozófia mint „'reflektív gondolkodás'", 
amely „nem maradhat belül az egyetemeken", létezik „mint szenvedély, mint igézet", mely 
„számtalan helyen és alkalommal fog kitömi a rászabott korlátok közül."

Mi ebben a sajátos? -  tehetné fel a kérdést a kívülálló. Vajon nem hasonló-e a helyzet 
az összes többi tudományokkal is? Sorolhatnánk a példákat: van orvostudomány és van 
orvosi praxis, van gazdaságtudomány és van gyakorlati gazdálkodás, van az elméleti fi­
zika és annak technikai alkalmazása stb. S ezeknél sincsen másképp mint a filozófia ese­
tében: „A hétköznapokban az emberek mint szubjektumok inkább a filozófia második, 
szubjektív aspektusa iránt 'érdeklődnek'". A hétköznapi embert, ha érdekli is esetleg az 
orvostudomány vagy a gazdaságtudomány, főképpen mégis az érdekli, hogy vajon az or­
vos ki tudja-e gyógyítani bajából, hogy mibe érdemes befektetnie pénzét stb. S hogy ez a 
gyakorlati érdek a filozófia esetében valami sajátos, nevezetesen a válasz arra a kérdésre, 
hogy „hogyan éljenek, mihez kezdjenek önmagukkal és idejükkel", az még nem ad okot 
arra, hogy a filozófia státuszát alapvetően megkülönböztessük a többi tudományokétól, 
még kevésbé arra, hogy kétségbe vonjuk a filozófia művelésének, akár mint akadémikus, 
akár mint gyakorlati terapeutikus tevékenységnek értelmes voltát.

Igen, lehetséges, semmiképpen sem abszurd, így vélekedni; s lehet ezen a módon ol­
vasni, talán a legegyszerűbb is ezen a módon olvasni Boros János vitaindító írását is. Ne­
vezetesen mint cáfolatát Richard Rorty John Dewey nézeteire alapozott filozófia-ellenes 
téziseinek, miszerint 1. a filozófia mindig is az arisztokrácia gondolkodásmódját fejezte 
ki és erősítette, mindig az éppen fennálló elnyomó hatalmi struktúrák igazolásához és 
megerősítéséhez járult hozzá s így, szemben az irodalomkritikával, a politikatudo­
mánnyal és a természettudományokkal, nincsen helye a demokratikus társadalmakban, 
át kell hogy adja a helyét az utóbbiaknak, 2. egész története során olyan problémákat ve­
tett föl, amelyek azután „elvileg megoldhatatlanoknak bizonyultak, ennélfogva értelmes 
ember nem foglalkozhat tovább velük".

Azzal, amit Boros írása ezzel kapcsolatban kifejt, nagyjából és egészében egyetértek. 
Tisztelt kollégám gyakorlati javaslatait a magam számára a következőkben foglalnám 
össze: 1. A professzionális filozófiának komolyan kell vennie azt a kihívást, melyet min­
denek előtt az jelent a számára, hogy a szélesebb olvasóközönség igenis meglévő, sőt 
egyre növekvő igényét a filozófiára nem képes kielégíteni, 2. a filozófia művelőjével szemben

Vajda Mihály és Gyenge Zoltán itt olvasható írásai hozzászólásként érkeztek Boros János a Jelenkor 
1997. októberi számában megjelent Filozófia: szenvedély vagy szükségszerűség című vitaindítójához. 
Heller Ágnes és Bacsó Béla írása novemberi, Fehér Márta és Lendvai L. Ferenc hozzászólása de­
cemberi számunkban olvasható.
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Kant által meglehetősen pontosan megfogalmazott, vele szemben az egyetemi „nagyipa­
ri" filozófia kialakulásáig mindig is támasztott igényt, nevezetesen hogy saját személyén 
mint példán mutassa be „a filozófia összetéveszthetetlen hatását (az önmaga feletti uralom­
ban, s a közjó iránti kétségbevonhatatlan érdeklődésben)" (Kant), ma már ugyan, az akadé­
miai élet karakterénél fogva, nem kérhetjük tőle számon, a filozófia 'szubjektív', 'etikai' tesz­
telése ma már nem tehető kötelezővé -  mégis ajánlható, 3. (ez a legfontosabb) a filozófiának 
ki kell találnia önmagát, ki kell törnie az akadémiai ezoterizmusból. Ez, mutatja ki tényekre 
alapozottan Boros, történik is: a népszerű filozófia jelen van az interneten, a rádió és televízió 
filozófiai programjaiban; kávéházi összejöveteleket szervez; népszerűsítő könyvek jelennek 
meg, kötetlen líceumi programok, a nagyközönségnek szánt egyetemi előadások szerveződ­
nek; s gomba módra szaporodnak az ún. filozófiai rendelők.

Mindezzel, mondom, egyetértek. De vajon válasz-e mindez Rorty filozófia-ellenes ér­
veire? S akaratlanul is nem kelti-e azt a benyomást, hogy az akadémikus és a terapeuti- 
kus filozófia viszonya mutatis mutandis mégiscsak egy tudomány és gyakorlati alkalma­
zásának más tudományok esetében is gyakran feszültségekkel terhes viszonya?

Nem állítom, hogy Boros írásának más olvasata ne lenne lehetséges, s azokon keresztül 
ne érintené mindazt, amiről én itt röviden szólni szeretnék. A továbbiakban azonban anél­
kül, hogy közvetlenül őt értelmezném, megpróbálom egyenesben körüljárni Rorty filozófia­
értelmezésének Boros által kiemelt aspektusát -  Rorty nemcsak ezt mondja, különböző írása­
iban nagyon sokféleképpen viszonyul a filozófiához, de most ne róla legyen szó -, s megpró­
bálom újból szemügyre venni akadémikus és „populáris" filozófia viszonyát.

Annak az állításnak, hogy a filozófiai gondolkodásmód alapegységei, a dualitások nem­
csak értelmezték a világot, hanem saját lenyomatukat is rajtahagyták azon, és mindig hozzá­
járultak az éppen fennálló hatalmi struktúrák igazolásához és megerősítéséhez, nem sok ér­
telmét látom. Különösen akkor nem, ha valaki, Rortyhoz hasonlóan, kétségbe vonja az isme­
retelméleti reprezentacionalizmus értelmességét. Ha valaki arra az álláspontra helyezkedik, 
hogy a világról alkotott képeink soha nem igazolhatók másképp, mint csak további képek se­
gítségével, akkor világunk értelmezése és alakítása nem két egymástól elválasztható viszo­
nyulás hozzá: azzal alakítjuk világunkat, hogy értelmezzük, és vice versa, minden alakító be­
lenyúlás a világba egyben értelmezése is. Mit kell hát azon értenünk, hogy a filozófiai gon­
dolkodásmód hozzájárult a fennálló hatalmi struktúrák igazolásához és megerősítéséhez? A 
filozófia nem volt és nem is lehetett más mint az „egész" alakító értelmezése, nem „igazolta 
és megerősítette a fennálló hatalmi struktúrákat", hanem fő vonulatában kvázi azonos volt 
azokkal, csakhogy ez egyben azt is jelenti, hogy a fennálló egész alakító átértelmezése, lerom­
bolása és valami újnak a megerősítése is filozófia. Megkérdőjelezhetetlen evidenciáink explikálása 
és a megkérdőjelezhetetlen megmegkérdőjelezése, az állandó, a nyelvet állandóan alakító vita -  ez 
a világunk, „...az ellenkezőkből a legszebb illeszkedés és minden a viszály által jön létre." 
(Hérakleitosz)

Ebben az értelmezésben a filozófia persze nem más, mint az a bizonyos Dennett által 
„intencionális alapállásnak" nevezett vélekedés, belső, „csontjainkba írt" tudás, ponto­
sabban ennek a tudásnak egy meghatározott korban, meghatározott társadalmakban, 
azon belül meghatározott társadalmi csoportokban közös elemei. Hogy ez mennyiben ra­
cionális és nyelv előtti, arról talán lehetne, de nem biztos, hogy érdemes vitatkozni. És 
mégsem mindenki filozófus. Csontjaiba írt intencionális alapállással ugyan mindenki ren­
delkezik, még azt sem lenne értelmes kétségbe vonni, hogy bizonyos határszituációkban 
ennek bizonyos aspektusait mindenki explikálandónak is érzi. De amit Boros János, min t 
mondja Rorty szellemében, állít, hogy ugyanis „nincsenek jobb és kevésbé jó filozófusok, 
csak olyanok, akik elfoglalják a hivatalos tanítói posztokat, és olyanok, akiknek erre nem 
volt lehetőségük", nem egészen meggyőző nekem. A jó és a rossz talán nem a megfelelő 
dualitás. Van azonban jelentős és jelentéktelen (netán banális) gondolkodó.
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Jelentős gondolkodónak az tűnik, akinek eredeti módon és valamifajta sajátos közönség 
igényeinek megfelelően sikerül objektiválnia csontjaiba írt intencionális alapállását. (Ami jelen­
tős filozófusok esetében éppen nem a megkérdőjelezhetetlen explikálása, hanem rákér­
dezés a megkérdőjelezhetetlenre, ezért olyan érthetetlen sokszor. Amint a megkérdője­
lezhetetlen megkérdőjelezése lesz megkérdőjelezhetetlen, a jelentős filozófia „gesunke- 
nes Kulturgut"-tá lesz.) Ennek azonban édeskevés köze van ahhoz, hogy valaki elfoglal- 
e vagy sem hivatalos filozófia-tanítói posztot. Hogy az elmúlt kétszáz évben a jelentős fi­
lozófusok többsége is igyekezett ilyen posztot megszerezni, az érzésem szerint két ténye­
zővel magyarázható. Az egyik a megélhetési kényszer. A mecenatúra megszűntével csak 
egyetemi tanárként volt meg a gondolkodónak a szükséges ideje ahhoz, hogy papírra 
vesse azt, ami a csontjaiba volt írva. A másik: olyan korban, amely igaz és megalapozott 
tudásként csakis és kizárólag a tudományt fogadja el, a filozófus, ha azt akar­
ja, hogy tudását a társadalom tagjainak többsége hitelt érdemlőnek tekintse, arra kell tö­
rekednie, hogy a tudományos tudás székhelyén, az egyetemen tevékenykedhessék -  bár­
mennyire nem illik is oda. Pontosabban: Descartes-tól Kantig oda is illett, hisz az újkor 
hajnalán a társadalom csontjaiba volt beírva, hogy a tudás = modern tudomány, a filozó­
fiának pedig az a feladata, hogy a modern tudomány megalapozását nyújtsa. A filozófia 
is egyértelműen tudománynak tekintetett tehát, annak kellett lennie, és egy végtelen pro­
cesszusban éppúgy meg kellett oldja a maga problémáit, ahogyan az összes többi tudo­
mány teszi. A helye tehát megkérdőjelezetlenül az egyetem volt. S még ebben a korban 
sem volt a jelentős filozófusok többsége az egyetemi katedrán! Hogy a német idealizmus 
mennyiben e korszak lezárása, mennyiben egy újabb kezdete, azt itt nem fejthetem ki. 
Egy bizonyos: a német idealizmus utáni korszak jelentős gondolkodói egyre kevésbé il­
lenek bele az akadémiai légkörbe, akár egyetemi tanárok, akár másból élnek. Gondol­
junk Kierkegaard-ra vagy Nietzschére, másrészt mondjuk Heideggerre. Ahhoz azonban, 
hogy a filozófiát ne száműzzék az egyetemekről, ami még a jelentős gondolkodók szá­
mára is katasztrofális lett volna, az akadémiai filozófiának bizonyítania kellett két dol­
got. Egyrészt azt, hogy a filozófia igenis tudomány, megfelel a tudományos tudással 
szemben támasztott kritériumoknak, másrészt azt, hogy a nem egyetemi filozófia -  sar- 
latánság. Vagy, ha ezt állítani képtelenségnek tűnt, hát azt, hogy nem filozófia. Kierke­
gaard teológus, Nietzsche költő. Heidegger meg náci.

Csakhogy ezzel már minden a feje tetejére állt. A huszadik században nagyiparrá vá­
ló felsőoktatásban gomba módra szaporodik a filozófusok száma is, akiknek többsége 
egyszerűen a dolog természeténél fogva nem a csontjaiba íródott intencionális alapállá­
sát explikálja, mely tevékenység sajátos, tanulással minden valószínűség szerint még 
rendkívüli intelligenciák által sem elsajátítható képességeket, a művészi érzékenységhez 
legfőképpen csak megmagyarázhatatlanságában hasonló sajátos érzékenységet feltéte­
lez, hanem igyekszik továbbra is tudományként űzni a filozófiát, ami továbbra sem lehe­
tetlen, nem is haszontalan, sőt, igen hasznos tevékenység (ilyen vagy olyan történész­
munka: a filozófia történetének vagy a nagy filozófus-egyéniségekhez vagy a filozófia 
története során felbukkanó különféle problémákhoz kapcsolódó elemzése-értelmezése), 
baj csak akkor van vele, ha filozófiaként akarja eladni magát. Ez esetben ugyanis egyre kevésbe 
lesz képes tudományként legitimálni magát, a nagyközönség meg — mely a tudo­
mányokkal qua tudományokkal amúgy sem foglalkozik -  elfordul tőle.1 Az egyetemi fi­
lozófiának, Martin Heidegger kifejezésével élve, filozófiatudománynak kell lennie, maga 
a filozófia, a csontjainkba írott explikációja viszont nem tartozik a hallgatókra, vagy leg­

1 Idevágó gondolataimat „Az újjászülető filozófia" című írásomban próbáltam meg kifejteni. Ld. 
Vajda Mihály, Nem az örökkévalóságnak, Osiris-Gond, Budapest, 1996. 108-123. o.
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alábbis hallgatóknak nem azt kell elsajátítaniok.2 Így az akadémikus és -  maradjunk 
egyelőre ennél a kifejezésnél -  terapeutikus filozófia viszonya nem tudomány és alkal­
mazásának viszonya, mert a flozófiatudományt a csontjainkba írottak explikációja során 
csak annyiban alkalmazzuk, amennyiben e tevékenységünk közben, ha az nem sarlatán- 
ság és dilettantizmus, látnunk kell, hogy a magunk kérdései milyen formában jelentkez­
tek az európai kultúra története során és milyen válaszokat adtak rájuk eddig. Tulajdon­
képpen nem is „alkalmazzuk", hanem segédeszközként felhasználjuk.

A filozófia mindenütt és végtelen sokféle formában történhet, történhet éppen az 
egyetemen is. A filozófia beszélgetés, beszélgetés az evidenciákról. Beszélgethet a szerző 
szövegeiben önmagával (maga a dialógusforma sem véletlenül bukkan fel újból és újból 
a filozófia történetében), beszélgethet szerző az olvasóval, van filozófiai kávéház, van té­
vébeszélgetés filozófiai témákról, s újabban megjelentek a filozófiai „rendelők", ahol 
gyakorlott filozófus beszélget a „pácienssel" s segít neki új módon látni. Persze többnyi­
re csak páciens számára új módon.

Van tehát akadémikus filozófia, mely rendeltetésszerűen filozófiatudományt művel; 
hozzásegíti a hallgatókat annak a filozófiai kultúrának az elsajátításához, mely nélkül 
minden bizonnyal még a zseni sem bontakozhat ki, s mely nélkül mindenki más csak 
szánalmas dilettáns lehet. S van filozofálás, mely bárhol történhet, filozófusok műveiben 
vagy önképző egyesületekben.

De... Mintha maga Kant azt mondotta volna, hogy filozófiát nem, csak filozofálni le­
het tanítani. Igen, filozofálni lehet tanítani, lehet az egyetemen is s lehet a kávéházban is. 
Az egyetemnek azonban nem lehet feladata, hogy filozofálni tanítson. A filozofálás 
ugyanis tanítható, de tananyag nem lehet.

Rortynak tehát nincsen igaza abban sem, hogy nem érdemes filozófiával foglalkozni, 
mert az egész története során olyan problémákat vetett fel, melyek elvileg megoldhatat- 
lanok. Az indoklás igaz ugyan, az állítás mégsem az. A filozófia ugyanis csak addig tűn­
hetett probléma-megoldó gondolkodásnak, míg tudománynak tekintette önmagát.

Szükségképpen ellenséges-e hát akadémikus és terapeutikus filozófia viszonya, az 
utóbbin egyformán értve azt, amikor felbukkan az új filozófus és új nyelvet teremtve rá­
kérdez egy egész, a szó legszélesebb értelmében vett kultúra evidenciáira, és amikor a 
gyakorlott filozófus a maga rendelőjében ráébreszti páciensét arra, hogy annak eviden­
ciái nagyon is kérdésessé tehetők? Távolról sem. Ha az akadémikus filozófia nem akarja 
azt hinni többé, hogy ő maga filozófiát művel, a kettő békében megférhet egymással, 
ahogyan megfér egymással irodalomtudomány és irodalom, művészettörténet- és elmé­
let és képzőművészet, zenetudomány és zeneszerzés meg zenélés, hacsak egy szép na­
pon az irodalomtudós, a műtörténész és a zenetudós nem akarja majd azt hinni, hogy az 
irodalom, a művészet, a zene csupáncsak az általa tudottak alkalmazása. Ami persze tá­
volról sem kizárható.

2 A filozófia-tudós, ha egyéniség, nemigen képes persze véka alá rejteni saját gondolatait a világ­
ról. Ha jelentős egyéniség, igen keveset tehet az ellen is, hogy akaratlanul is befolyásolja hallgatói 
világlátását. Ez azonban nemhogy nem feladata, hanem hibája. Nem ezért alkalmazták.
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G Y E N G E  Z O L T Á N

A FALAK „HIDEGEN ÉS NÉMÁN"

Egy pécsi vállalkozó felesége állítólag azzal dicsekedett ismerőseinek, hogy a férje az al­
kalmazásában álló egyetemi tanárral takaríttatta ki a garázsukat. A történet -  ha igaz — 
több mint jellemző. Az illető -  egyébként jogvégzett hölgy akinek szellemi képessége 
a mondottak alapján valószínűleg a dunai kavics és az éti csiga közti szinten mozog, ön­
kéntelenül is napjaink egyik adekvát problémáját vetette fel. Kijelentése ugyanis egy 
sokkal tágabb körben mozgó kérdést fogalmaz meg, mint e cikksorozatot implikáló, 
ugyanis ő nemcsak azt kérdezi, kérdőjelezi meg, hogy szükség van-e filozófiára, hanem 
azt is, hogy szükség van-e bármilyen szellemtudományra, még tágabb értelemben: szük­
ség van-e bármilyen emberi tevékenységre, amely nem közvetlenül a praxis szintjén mű­
ködik. Vegyük hát tudomásul: ez a kérdés ma nem csupán a magyar proto-polgár kép­
ződmény kérdése, de ez évtől immár kormányszinten is megfogalmazódó kétely.

Ahhoz azonban, hogy el lehessen dönteni a választ, egy olyan egyszerű kérdésre is felelnünk 
kell, amelyre a válasz megtalálásával a bölcselet röpke két és fél ezer éve kísérletezik: mi a fi­
lozófia? Akik viszont létezését is kétségbe vonják, ezt a kérdést másképp teszik fel: mire jó a 
filozófia? Igazából nem érdekli őket a mibenlét gondolata, hanem praktikus koreszménknek 
megfelelően a használhatóságra kérdeznek rá. Lehet-e azonban erre egyáltalán választ adni? 
Egyáltalán: jogos ez a kérdés? Választ persze lehet adni: a filozófia nem jó semmire -  a prag­
matizmus irányából kérdező számára válaszunk ez lehet. Nem lesz tőle több pénz a zsebem­
ben, nem múlik el az ember éhsége, nem lesz melege tőle, ha fázik, sőt nem is lesz több mun­
kahely a filozófiának köszönhetően. Ha tehát így vesszük, a filozófia látszólag teljesen l'art 
pour l'art tevékenység, tiszta öncél, abban az értelemben, hogy nincs kívülre ható télosza, 
nincs külsőlegesen megnyilvánuló haszna. Akárcsak a képzőművészetnek, az irodalomnak, 
zenének, vallásnak. A vers vagy a zene sem fog meleget hozni egy fűtetlen lakásba, kivéve 
ha a praxist úgy értelmezzük, mint Haydn bárgyú felesége tette, aki időnként férje egy-egy 
kottáját használta gyújtásnak.

Jogos-e azonban maga a kérdésfelvetés? Hegel szerint a filozófia nem azonos a tudo­
mánnyal, a filozófia ekként nem tudomány. Nem azonos, mert a tudomány tárgya véges, 
a filozófiáé végtelen, az emberi gondolat, a szellem maga; a tudomány így a mire-valóság, 
míg a filozófia a magán-valóság szférájába tartozik. A filozófia azért sem tudomány -  teszi 
hozzá több mint száz évvel később Jaspers (amivel Hegel feltehetőleg nem értett volna 
egyet) -, mert a tudományban létezik progresszió, a filozófiában nincs ilyen, mert míg 
például az orvostudomány meghaladta Hippokratészt, mi nehezen állíthatnánk -  mond­
ja Jaspers -, hogy túlléptünk volna Plató non. A filozófia így nem lehet más, mint egy pár­
beszéd, egy végtelen diszkurzió, melynek van, aki részese, és van, aki kívül marad. Ha 
pedig ez arisztokratizmus, akkor az éppen magától Platóntól, és egyáltalán a görögöktől 
származik. Platónnál mondja Alkibiadész a Symposionban, hogy a filozófia olyan, mint 
egy „kígyómarás". Aki részese lett, akit „megmart a kígyó", az megérti, miről van szó; 
aki viszont kívül marad, bárdolatlan és süket a gondolat szavára, az tegyen óriási kapu­
kat a fülére -  hozzátehetnénk: a szájára is. Ha tőlem elvárható, hogy ne szóljak bele 
mondjuk a molekuláris biológia rejtelmeibe vagy az atomfizikába, akkor a filozófiával
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foglalkozó is elvárhatja, hogy például balga politikusok, öntörvényű outsiderek is kö­
vessék e példát.

De visszatérve Hegelhez: ha a filozófia nem a tudománnyal rokon, akkor vagy egy 
teljesen egyedülálló episztémé, vagy valami más. Hegel azt állítja az Esztétikai előadá­
sokban, hogy genezisét tekintve a filozófia a művészettel és a vallással rokon. Közös bennük 
az, hogy mindhárom az Abszolútumra tör, csak mindegyik más-más módon teszi. A fi­
lozófia a gondolkodás révén, a művészet az érzéki szép révén, a vallás az Abszolútumot 
megjelenítő hit révén. Ezen hegeli gondolatok alapján azt is megállapíthatjuk: e három 
terület abban is közös, hogy lényegüket tekintve mindegyik a magánvalóság szférájába 
tartozik, azaz praktikusan egyik sem hasznos, nem használható materiális gyarapodá­
sunkra. Nincs bennük progresszió sem, hisz balgaság lenne azt mondani, hogy egy Pin- 
darosz-vershez képest egy Novalis-költemény fejlettebb, vagy Purcellhez képest Mozart 
zenéje magasabb rendű. Más. Semmi több, csak más, és ez a másság jelenti éppen értelmét. 
A filozófiával szemben hangoztatott érv, hogy mindig ugyanazokkal a kérdésekkel fog­
lalkozik. Miért, a művészet nem ezt teszi? A kérdések itt is, ott is ugyanazok: a lét és lé­
tező, az ember nembeliségét érintő kérdések. A másik vád: a filozófia nem ad úgymond 
választ ezekre a kérdésekre. Valóban nem teszi. De ahogy jaspers fogalmaz: a filozófia 
kérdései sokkal fontosabbak a válaszainál, és minden kérdése újabb kérdést szül. Kép­
zeljük el, hogy mi lenne, ha létezne olyan filozófia, amely megtalálná a választ. Akkor 
lenne egy abszolút filozófia, a megtalált és túl nem léphető philosophia perennis. Ettől 
kezdve nem lenne szükség filozófiára (hiszen megvan a mindenre érvényes válasz), nem 
lenne szükség gondolkodásra. (Persze az már csak egy maliciózus megjegyzés, hogy úgy 
tűnik, mintha a XX. század e válasz nélkül is lemondott volna a gondolkodásról.) Olyan 
lenne ez, mint a művészetekben, ahol ha megszületne az abszolút vers, az abszolút zene, 
az abszolút festmény, akkor már nem lenne értelme a költészetnek, zeneművészetnek, 
festészetnek; röviden: nem lenne értelme az embernek mint az érzéki egyszerűségen túl­
mutató, életének végességében is inkommenzurábilis lénynek.

A filozófia és a művészet lényege a szabadság, a térben és időben korlátozott ember le­
nyűgöző illúziója az autonóm létezést, az egzisztálást illetően. A filozófia és művészet te­
hát nem hasznos az érzéki közvetlenség praktikumára nézve, nem mire-valóan jó, hanem 
magánvalóan szép és jó. Szép egy műalkotás önmagában, szép egy gondolat önmagáért. 
Közvetlen hasznossága nincsen, hiszen télosza nem másban, hanem önmagában áll. Ha 
az egyes szubjektum, aki egzisztálásra vágyik -  noha mind Schelling, mind Kierkegaard 
szerint az „egzisztálás őrültség" -  ezt a célt önmagában rejti. Ez az értelme, ez a lényege. 
Éneikül az ember megmarad materiális közvetlenségben, és meglehet, az az illúziója, 
hogy ő a hasznos lény, és mindenki, aki művészetekkel vagy filozófiával foglalkozik, ha­
szontalan, naplopó. Ezek az emberek a mindennapi élet szorgos lovagjai, akik -  Kierke­
gaard gondolataival élve -  állandóan futkosnak, mindig sietnek, hisz sok dolguk van eb­
ben a világban; nem lehet elveszteni egy lehetőséget, egy üzleti alkalmat vagy egy pert. 
Ám mindeközben rémületesen könnyen -  szinte minden feltűnés nélkül — elveszítenek 
valami mást: önmagukat, a saját „én"-jüket. Egzisztálás helyett vegetálnak; ismét csak 
Kierkegaard: puszta „árnyékegzisztenciák". Persze ők az állam hasznos polgárai, akik 
két kezük szorgos munkájával eltartják a mire-valóság szférájából kiesett semmirevaló 
és sokszor öntörvényű, a saját magánvalóságukban élő művészeket, filozófusokat, költő­
ket, tudósokat. Ez utóbbiak közül -  talán merő sznobizmusból -  foglalkoztatnak is egye­
seket, de hogy pontosan tudják, hol a helyük, néha-néha kitakaríttatják velük a garázsu­
kat. Kierkegaard mondja, hogy az emberek általában minden kis veszteséget érzékenyen 
vesznek és megéreznek, egy krajcár, egy kabát, egy kesztyű elvesztését, csak az „én"-jü- 
ket (Self) vesztik el teljesen észrevétlenül, roppant egyszerűen és csendesen. Ők azok,
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akik a kafkai Verwandlungnak megfelelően, mint egzisztenciájukat veszített emberek, 
„undorító féreggé" válva szinte jobban is érzik magukat így, mint emberként. Érthetően 
azért, mert „én"-jük lényege eddig is „Ungeziefer" volt.

A XX. század -  és gyaníthatóan ezen az ezredforduló sem változtat -  egyébként is a 
Sklavenmoral, a rabszolgaerkölcs százada; a „der letzte Mensch" (Nietzsche), az „utolsó 
ember" korszaka. Az „utolsó ember”, aki törpévé zsugorította a földet és maga is össze­
zsugorodott, akinek „fajzata kiirthatatlan, akár a földi bolha", s aki elhitte önmagáról, 
hogy ő találta fel a boldogságot. Mi szüksége lenne filozófiára, mi szüksége lenne művé­
szetre, hacsak nem üzleti befektetés céljából. (Bécsben hallottam, hogy az emberek arra 
panaszkodnak, hogy túl drága a színház. Értetlenségemet látva elmagyarázták, hogy 
persze maga a jegy nem nagyon drága, de vegyük hozzá a taxit, az előadás előtt elfo­
gyasztott koktélt, a szünetben a pezsgőt, majd utána a vacsorát. Az, hogy közben szín­
házban is vagyunk, csak akcidens esemény.) Mindezekkel együtt is igazat kell adnunk 
korunk emberének, nagyon egyszerű okból; tudomásul kell venni, hogy ő-van-többen. 
Szándékos nyelvi gikszer ez, ami szeretné kifejezni Freud ama örök érvényű gondolatát, 
hogy az egyes ember is lehet tömeg. A tömeg igazi kritériuma ugyanis valóban nem elsősor­
ban a sokaság, hanem a minőségnélküliség, a kvalitás helyett a kvantitás, a mennyiségben 
való gondolkodás, a mennyiség által kiszabott igénytelenség. Ehhez képest csak másod­
lagos a számok aránya.

Szükség van-e tehát filozófiára? Szükség van-e művészetre? A válasz: igen, de csak ak­
kor, ha ez az igény az emberen belül keletkezik, ha ez meggyőződéssé válik, és külső el­
fogadtatásra nem tart igényt. Nem ahhoz van szükség erre, hogy teljes emberként, ha­
nem egyszerűen csak emberként, élő, saját szabadságára és autonómiájára figyelő eg­
zisztenciaként élhessen. Nehéz ezt persze kimondani egy olyan kultúrkörnyezetben, 
amely a filozófia kezelésében közelebb áll a Balkánhoz, mint Európához; e vonatkozás­
ban ugyanis még ősmagyar hévvel száguldozunk, és -  egy totális képzavarral élve — 
„nyereg alatt puhítjuk" a filozófiát.

A pécsi vállalkozónénak tehát igaza volt, a takarítás mérhető, a gondolkodás mérhe­
tetlen. Sőt összemérhetetlen (inkommenzurábilis) -  akárcsak az ember maga. Azt a 
tényt, hogy ez a döntő különbségtétel, feltehetően soha nem fogja megérteni. Boldog tu­
datlanságában mindig meg lesz győződve a maga igazáról, s mivel ő-van-többen, neki 
lesz valóban igaza. Ezért nem is lehet így feltenni a kérdést: szükség van-e filozófiára — 
általában; ugyanis ez az igény vagy magában az egyes emberben jelentkezik, vagy sehogy. A fi­
lozófiával foglalkozók célja sem lehet több, mint az intencionálás, hiszen maga a létezés 
is „auf-dem-Wege-sein", „úton-lét", folytonos haladás a megérkezés lehetőségében bíz­
va, de a bizonyosság igénye nélkül. Ez utóbbi különbözteti meg a gondolkodó embert a 
világmegváltótól, a szedett-vedett hit-gyülevész bajnoktól, a futóbolond messiás-aspi­
ránsoktól. Ők is valami mást akarnak, mint amit a pécsi vállalkozóné világa jelent, talán 
ők is ki akarnak szakadni azoknak a trivialitást jelentő, végletesen elbutult és többnyire 
érzelemmentes közegéből, de helyette -  mivel ők úgy gondolják, hogy már megérkeztek 
— önkéntes szellemi rabszolgaságot építenek fel, amelyben minden értelmes emberi cse­
lekedet feloldódik a nyáj-, a csordaszellem zöld legelő-boldogságában, a szabadság ön­
kéntes feladásában, ahogy Nietzsche mondja: a föld értelmének alábecsülésében, horribi- 
le dictu: elvesztésében.

Ha tehát ügy tesszük fel a kérdést: szükség van-e gondolkodásra, filozófiára?, a vá­
lasz: általában nézve nincs, nem volt és nem is lesz. Ez a világ természetéből következik. 
Ő mindig többen van és volt. Bár lehet, hogy manapság kissé túlságosan is nyomasztóvá 
vált ez a többség. A kérdés tehát helyesen csak így hangozhat: szükséged/szükségem 
van-e gondolkodásra, filozófiára, művészetre? A kérdés csak az egyes emberhez intézhe­
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tő, csak ő kérdezhető meg, és a válasz egyben választás lesz, a döntő választás, kierke­
gaard-i értelemben a „minden" vagy „semmi" választása.

Ez a választás az „én" választása, az „én", mely magányos és falak veszik körül: né­
mán, ellenségesen és hidegen. „Die Mauern stehn sprachlos und kalt" -  mondja Hölderlin 
egyik legszebb versében (Hälfte des Lebens), és hozzáteszi: „im Winde klirren die Fahnen".*

* (A falak állnak hidegen és némán /  csak a szélben zörrennek a zászlók.)
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K O V Á C S  E S Z T E R

SZÍV ERNŐ PRÓZÁJÁRÓL

Szív Ernő és az írás hatalma

A vonal alatt című prózakötet első oldalán Szív Ernő hírlapíró a Tiszát bámulja a redakció 
emeleti ablakából. S ez persze közel sem azt teszi, hogy Szív Ernő újságíró a Tiszát bá­
mulja a szerkesztőség emeleti ablakából, az automobil meg az autó sem ugyanaz, ugye­
bár. Az autó az csak autó, semmi különös, az automobil viszont komoly valami, egyedi, 
különleges és tiszteletet parancsoló. („- Hallottam, újságíró lettél. / -  Hírlapíró -  mondta 
Szív Ernő." Vagy máshol: Hírlapíró vagyok -  mondta Szív Ernő. / -  Jól kereső újságíró
-  mondta a rabló és felemelte az öklét.") Nem csupán arról van szó, hogy az automobil 
az autó régi megnevezése, a hírlapíró meg az újságíróé, hanem hogy a más névnek más 
a denotátúrna is, a régi név használatával ily módon előhívódik a régi denotatum, annak 
minden konnotációjával. Ez érvényes a fenti kötet régies szóalakjaira is: a század eleji 
megnevezések elsősorban a szorosan hozzájuk tapadó, régi denotátumokat fogják 
eszünkbe juttatni, ugyanakkor -  mivel jelenkori a szöveg -  a maiakat is, s a kettő együt­
tes, meglehetősen kontrasztos konnotációiból fog összeállni a szövegen belüli jelentés.

Szív Ernő tehát hírlapíró, és tényleg, olyan, mint egy igazi, század eleji hírlapíró. A 
századelő, igen, a hírlapírás hőskora. A hírlapírónak, a század elejinek (aki természet­
szerűleg (szép)író is), van szava. Elhiszik, amit ír. Ez így kevés. Kíváncsiak arra, amit ír, 
sőt, hat az, amit ír, és hiányzik, ha nem ír. A hírlapírónak hatalma van. Mindent tud, 
mindent ért. Már-már nem is ember, hanem varázsló, Isten, aki nélkül, nem vitás, meg­
állna a világ. Igen, ilyen Szív Ernő. Mindenki (a legutolsó városlakóig, sőt, az „utolsó em­
beri lény"-ig) tudja, hogy létezik, mindenki olvassa és mindenki az ő segítségére számít. 
Itt van például Matildka, halálos beteg kislány -  kivagdossa, gondosan mappába ra­
gasztja Szív írásait, mamája pedig fölkeresi a hírlapírót, hogy közölje a kislány verseit. 
Vagy Károlyka, a szövőgyári diszkó sánta portása -  ő is fölkeresi, könyörög Szívnek, 
hogy írja meg feleségéről az igazságot. Aztán fölkeresi Szív Ernőt egy úr, aki témát ajánl,

amit aztán nem árul el. Fölkeresi egy másik úr, elcipeli 
magával, mert beteg bátyja, István, írónak mondaná el 
gondolatait. Fölkeresi egy öreg hölgy, aki aztán nem hiszi 
el, hogy ő Szív Ernő -  és így tovább, és így tovább. (Pon­
tosan erre a motívumra -  azaz hogy mindig fölkeresik, s 
mindig íróként keresik — épül egyébként a Szív Ernő estéje 
címet viselő, A vonal alatt írásaiból összeállított dráma, ez 
volt tehát egy olyan, igen-igen szignifikáns mag, amely 
egy dráma alapötletévé válhatott -  s az már más kérdés, 
hogy ugyanazok a motívumok, a szóról szóra megegyező 
dialógusok a prózából kiragadva és egy másik műfajba 
átkerülve miért nem működnek olyan jól, ahogy eredeti

Szív Ernő 

A  vonal alatt
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helyükön működtek.) Szív Ernő legendás alakja hát a városnak, fontos és ismert ember, 
hírek-rémhírek és különböző anekdoták terjednek-keringenek róla, még ha azoknak -  
ahogy az már lenni szokott -  a fele sem igaz. („Hírhedt verekedő, és iszákos is. Valiig ér 
a haja, és nagyon kövér, dagadtabb, mint én, mégis mindennap más nővel látom.") Szív 
Ernő egy mitizált alak -  valószínűleg nem olyan, mint egy század eleji hírlapíró, olyan 
inkább, amilyennek mi a század eleji hírlapírót elképzelni szeretjük. Szélsőséges és szán­
dékosan eltúlzott tehát ez a megformálás, mégis közelebb áll a volthoz, a személyes hír­
lap- és tárcaíráshoz, mint a vanhoz, a személytelen újságíráshoz -  szigorúan írott sajtót 
értve ez alatt, mert ugye, jelentős televíziós személyiségekért ma is meg lehet őrülni. A 
vonal alatt írásai manapság, az ezredvégen játszódnak -  a hírlapírás és a hírlapíró óriássá 
növelésének gesztusa a szerző részéről ily módon az írás és az író elvesz(t)ett hatalmá­
nak a visszaszolgáltatása.

Akár fegyverré is válhatna az írás Szív Ernő hírlapíró kezében, hiszen láttuk, hatal­
ma van. Szív Ernő azonban békés ember, nem tud és nem akar ő fegyverrel bánni, nem 
tud mit kezdeni a kezébe adott hatalommal, azaz egészen máshogy képzeli el ezt a hatal­
mat. Nem ennyire közvetlennek, nem ennyire személyesnek, nem ennyire konkrétnak, 
direktnek, ahogy ezt közönsége elvárná tőle. Vagyis nem olyan hatalomnak, amivel ütni 
lehet, manipulálni lehet, visszaélni lehet. Nem segít hát Matildkán, nem segít Károlykán. 
Pedig sajnálja Matildkát, sajnálja Károlykát. Az írás azonban szent dolog, nem harci esz­
köz, és Szív Ernő inkább választja embertársai haragját, minthogy az írás szentségén es­
sék csorba. („— Szóval te csak az igazat írod meg -  kérdezte a rabló és újra felemelte az 
öklét. Igen nagy ökle volt a rablónak. / -  Egészen pontosan -  bólintott Szív Ernő -  azt 
írom meg, amit helyesnek gondolok.") Helyesebb lenne ezért nekem is azt mondanom, 
hogy az írás, akár mint tevékenység, akár mint végeredmény, ahogy ebben a kötetben 
megjelenik, az elveszett méltóságát, az elveszett becsületét nyerte vissza.

Egy módon azonban mégiscsak az írás hatalmáról van itt szó. Szív Ernő életében ugyanis 
az írás (a tárgyalt szövegben pedig ezáltal az író-írás tematika) uralkodóvá, már-már egyed­
uralkodóvá válik. Mindig ez áll a középpontban, más nem is érdekes, illetve minden csak eh­
hez viszonyítva érdekes és csak így létezik, minden az írás mentén, az írás felől értékelődik. 
Ez az az állandóan jelenlévő alap, amelyre építeni lehet, és ez az, ami -  Szív Ernő személye 
mellett természetesen, egész pontosan tőle elválaszthatatlanul és vele egybeforrva (nem vé­
letlen, hogy a szövegben rendkívül gyakran együtt jelenik meg a név és a foglalkozás, az 
utóbbival mintegy meghatározva az előbbit és jelezve, hogy Szív és a hírlapírás feltételezik 
egymást: Szív Ernő hírlapíró) -  tehát az írás és az íróság motívuma az, ami az egyes darabo­
kat összefogja, és a kötet írásait egy összefüggő ciklussá avatja.

Írásait, mondom megint, következesen és szándékosan kerülve bármiféle egzakt műfaji 
megnevezést. Mert a fikció szerint Szív tárcákat ír (sőt, „a tárcaírás szerelmese"), a könyvben 
többször találkozhatunk a tárcának mint műfajnak a meghatározásával, ismertetésével, vagy 
csak egyszerűen a róla való morfondírozással. Ezek a tények azonban még nem bátorítanak 
arra (még a cím sem, amely egyébiránt azt megerősíti, hogy az írói lét ebben a kötetben alap­
vető fontosságú), hogy a kötet írásait egyértelműen tárcának tartsam. Mert nézzük, mit is 
mond Szív Ernő a tárcáról: „Kérem, ez egy olyan műfaj, amely hírlapban, hetilapban lát nap­
világot. Könnyű történet, az élet egyetlen villanása. (...) Lehetőség szerint csattanós befeje­
zés. Ilyenek, kérem. Ha a novella két lélegzet, akkor ez, mármint a tárca, mindössze egyetlen 
lélegzet." És mit a Világirodalmi Lexikon: „hírlapok tárcarovatában megjelenő, rendszerint 
aktuális témájú, rövid terjedelmű, könnyed hangvételű írásmű". Mindezt, ha nagyon akar­
juk, elmondhatjuk A vonal alatt írásaira, de azért nem az a kifejezetten könnyed, kifejezetten 
rövid és kifejezetten aktuális írások ezek, ráadásul könyvben olvasom, nem újságban, úgy­
hogy annyira mégsem akarjuk. A szövegek által megképzett fiktív világ pedig teljességgel 
megkonstruált-kitalált és egy egységes egész, amely részben persze a mi világunk, de más
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részben egy tőlünk időben távoli (noha lélekben közeli) világ, fiktív (noha megfeleltethe­
tő) szereplőkkel -  fikció tehát az egész, legalábbis arra törekszik, hogy fikcióként olvassuk: 
miért ne nevezzük akkor novellának? Ráadásul e novelláknak (én máris így nevezem) közük 
van egymáshoz, az egész kötet összes írása alapján szűrhető le mindaz, amit idáig elmond­
tam -  legyen hát novellaciklus.

A szövegben szereplő Szív-írásokat ily módon (tehát amelyekről csak szó van) az 
előttem fekvő könyv írásaival nem azonosítom. Ebből pedig egyenesen következhet, 
hogy Szív Ernőt és Szív Ernőt sem azonosítom. (Persze meglehet, ez lesz a vége, érdemes 
ezt mégis kérdésként, s nem evidenciaként kezelni.)

Kicsoda hát Szív Ernő'?

A Szív Ernő név eddig a pontig -  vigyáztam rá, nehogy félreértés essék -  Szív Ernő hír­
lapírót, a Szív Ernő által írt könyv főszereplőjét jelölte, Szív Ernőről pedig nem is igen 
szóltam, egyszer, akkor szerzőnek neveztem, de hát Szív Ernő is szerző, hisz író, akár­
csak Szív Ernő. (Most meg direkt nem vigyáztam.) Mindazonáltal tisztában vagyok vele, 
nem pusztán a véletlen furcsa játéka, hogy szerzőnek, szereplőnek, (narrátornak?) azo­
nos a neve -  a furcsa játék kitétel viszont rendben van, csak a birtokosa más, a kérdés te­
hát inkább így hangzik: miért e játék, Darvasinak e furcsa játéka?

Ha az ember (az íróember) magáról óhajtana írni, úgy erre bevett, évszázadok óta létező 
sémákkal tud szolgálni az irodalmi hagyomány. Használhat tehát egyes szám első személyű 
narrációt (ez természetesen vica versa nem igaz, az egyes szám első személyű narráció hasz­
nálata nem jelenti azt, hogy narrátor és szerző azonosak, narrátor és szerző persze sosem 
azonosak, akkor sem, ha tényleg magáról ír az író, Isten ments, hogy ilyet gondoljak, csak ak­
kor gondolok ilyet, ha teszem azt tárcáról van szó, de hát tárcáról van itt szó?), szóval, ez egy 
lehetőség. Aztán használhat egyes szám harmadik személyű narrációt, „magát" megteszi az 
egyik szereplőnek, ad ennek a szereplőnek egy nevet, amely nem azonos a saját nevével — 
minthogy ez a fiktív szereplő sem lehet teljesen azonos vele, legfeljebb belőle építkezik, vagy 
ő volt a mintája. Olyan séma viszont, hogy a szerző saját, teljes nevét adja hősének, nem is­
meretes (én legalábbis nem ismerek ilyet). (Ez így nézne ki egyébként, mondjuk Darvasi 
László: A vonal alatt a könyv címe, első oldalán pedig Darvasi László író bámulná a Tiszát a 
redakció -  ebben az esetben talán inkább szerkesztőség -  emeleti ablakából; nem tudom, eb­
ben az esetben bátorkodhatnánk-e szerzőt és szereplőt azonosítani?) Végül nem volt ismere­
tes eddig olyan minta sem, amelyben a szerző szereplője nevét adná saját magának, vagy sa­
ját álnevét szereplőjének -  szerző és szereplő neve végső soron itt is megegyezik, a helyzet 
mégsem ugyanaz, mint a fent vázolt esetben, hiszen kizáródott a valóság és csak fikció van, 
azaz azonosíthatom a szerzőt és a szereplőt (Szív Ernőt és Szív Ernőt), de ez még nem jelenti 
azt, hogy bármelyikük, vagy akár mindkettő, azonos lenne a valóságos szerzővel (tehát Dar­
vasi Lászlóval).

Nem Szív Ernő a valóságos szerző tehát, mégsem állítható egy sorba olyan szerzők­
kel, mint Csokonai Lili, Sárbogárdi Jolán, Sztyepan Pehotnij vagy Lázáry René Sándor -  
több szempontból sem. Először is, ilyen név nincs (a való világban), hogy Szív, azaz rög­
tön látszik, hogy nem igazi, hanem kitalált, méghozzá valamilyen szimbolikus jelen­
téssel felruházott névvel állunk szemben. Sárbogárdinál, Lázárynál akár el is hihettük 
volna (főleg, ha csak a nevüket látjuk, a szövegek ismerete nélkül), hogy ők valódi szer­
zők -  Szívnél rögtön tudjuk, e mögött a név mögött valaki más áll. Másodszor pedig, s ez 
talán fontosabb, Sárbogárdi Jolán és társai olyan fiktív személyek, akiket senkinek nem 
jut eszébe Parti Nagy Lajossal és társaival, vagyis a valóságos szerzőkkel azonosítani, 
vagy velük egyáltalán bármiféle emberi, azaz nem irodalmi kapcsolatba hozni, mivel -  
azon túl, hogy kevés huszadik századi magyar férfi keresztneve Lili, Jolán, Sztyepan
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vagy René -  ezeknek a fiktív szerzőknek a fiktív életéről nagyon keveset tudunk, ha tu­
dunk egyáltalán, s ha tudunk egyáltalán, úgy annak nyilvánvalóan semmi köze nem lesz 
a valóságos szerzők életéhez. Csokonai Lili, Sárbogárdi Jolán és a többi szerző szerep, jel­
mez — az igazi szerzők olyan szövegeket írnak, mintha azok más (méghozzá nagyon 
más) emberek szövegei lennének.

Szív Ernő esete különbözik ettől -  Szív Ernőt és Darvasi Lászlót ugyan nem azonosí­
tom, de azonosíthatnám. A legegyszerűbb persze az lenne, ha Szív Ernőt Darvasi László 
írói neveként kezelnénk, akkor fel sem merülnének ezek a problémák. (Ki vitatja, hogy 
Brenner József és Csáth Géza egy és ugyanazon személy?) Ezt viszont ismét több okból 
nem tehetjük meg. Egyszer azért, mert Darvasi írásai nagyobb részét Darvasi László név 
alatt jelenteti meg, vagyis a Szív Ernő név alatt megjelenteket másként, külön kell kezel­
nünk. (Hogy miért pont azok a Szív Ernő írások, amik, arról még lesz szó.) Másszor pe­
dig azért, mert ezeknek az írásoknak -  ahogyan már arról volt szó -  nemcsak az írója, de 
a főszereplője is Szív Ernő, azaz a szövegeket nemcsak hogy ő írta, de róla is szólnak. En­
nek a Szív Ernőnek az élete és életkörülményei pedig tagadhatatlanul hasonlítanak Dar­
vasi Lászlóéra, ráadásul, az új kötet fülszövegén explicite jelezve van összetartozásuk 
(„Darvasi László 1962-ben született", illetve „Szív Ernő 1962-ben született"). Nem mond­
hatjuk tehát, hogy Szív és Darvasi azonosak lennének, de mondhatjuk azt, hogy Szívnek 
Darvasi volt a mintája, vagy azt, hogy Szív Ernő Darvasi László képmása -  csak hát Szí­
vet körüllengi az a bizonyos századelős, tárcás-hírlapírós-redakciós hangulat, Szív egy 
élő legenda -  Szív nem valós ember, Szív egy irodalmi figura. Darvasi mindenesetre az­
zal, hogy hősét (aki az ő mása) egyes szám harmadik személyben, kívülről és objektíven 
láttatja, rafinált módon eltávolítja, eltolja magától, tehát a különállást hangsúlyozza, 
ugyanakkor azzal, hogy a fiktív szerzővel azonos néven szerepelteti (aki tehát nem ő, ha­
nem szintén az ő mása, azaz a szerző is a fikciónak a része), rendkívül közel engedi -  
eggyé azonban sohasem válnak. (Az igazsághoz hozzátartozik, van egy olyan novella is, 
amelyik nem egyes szám harmadik, hanem egyes szám első személyben íródott. Változ­
ni azonban így sem változik semmi, a szokásos és kellő furcsa távolságtartás megmarad 
-  itt ugyanis Darvasi a szöveg elejére odateszi a következő mondatot: „Szív Ernő a 
következőképpen mesélte." -  s ily módon a szöveg Szív Ernő hírlapíró monológja lesz. 
Pontosan ugyanaz az eljárás, mint Kosztolányinál, az Esti Kornélban -  Esti Kornélt is 
többnyire kívülről látjuk, egyes szám harmadik személyben. Előfordul azonban ott is 
egyes szám első, ilyesmi bevezetésekkel: A keleti villámvonaton robogtam -  mesélte
Esti Kornél — hazafelé, forró nyáron." Sárgát és pirosat ittunk összevissza, zöldet is, 
mindenféle vad szeszeket -  kezdte Esti Kornél.")

Mert Szív Ernő egyébként, és az egész szívernőség -  és ezt, persze, már sokkal előbb 
is el lehetett volna mondani -  a legnagyobb hasonlóságot Esti Kornéllal mutatja. Mert 
hát századelő, hírlapírás -  ki más jutna az ember eszébe, mint Kosztolányi és/vagy Esti. 
Novellaciklus, melynek középpontja, szövegszervező elve, összetartó ereje a hírlapíró, 
az írás és az írói lét -  Esti Kornél. A személyiség megkettőzése, az író és az író szereplő, 
azonosításuk illetve nem azonosításuk -  Kosztolányi Dezső, Esti Kornél. Úgy valahogy, 
mint Darvasi László, Szív Ernő. Kosztolányi Dezső és Darvasi László. Esti Kornél és Szív 
Ernő. Szépek ezek a nevek így egymás mellett.

Azt hiszem, nyilvánvaló a párhuzam a két mű és a két jelenség között. Esti és Szív vi­
lága nagyon hasonló -  amíg viszont Esti a saját világában és saját korában otthon van, 
addig Szív Ernő huszadik század végi világlátása némiképp való- és korszerűtlen, vagy­
is inkább otthon érezné magát ő is Esti Kornél világában. „Most a vonal alatt egy kicsit 
korszerűtlen minden, mert ilyen a kor, mert egy kicsit korszerűtlen maga az ember is. 
Mostan az egyetemeken a jelentés nélküli szövegekről és szövegtestekről vitatkoznak a 
szeminarista fiúk és lányok. Ám legyen." Korszerűtlen az ember az ezredvégen, Darvasi
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mégis az emberről beszél -  csak éppen nem Darvasiként (aki korszerű magyar író), ha­
nem Szív Ernőként. („Szív Ernő a hírlapíróknak ama kiveszőfélben lévő fajtájához tarto­
zott, akik kizárólag az emberi életet figyelték.") Szív Ernő valóban nem igazán korszerű 
-  láttuk, felidéződik és megképződik (némi nosztalgiával) a századelő és Kosztolányi 
írói világa, és létrejön egy olyan szöveg(test), amelynek szóhasználata, mondatfűzése és 
világképe korszerűtlen, ámde emberi, és megható, és kedves, néha szentimentális, nem 
baj. Szív központú, annyi biztos, és ez jó. (Nem fejtem ki, miért, esetleg egyszer álnéven.)

Ez a korszerűtlenség azonban, lévén egy direkt és tudatos játék, amelynek funkciója 
van, igazából egyáltalán nem korszerűtlen, vagyis, attól még, hogy Szív Ernő korszerűt­
len, Darvasi László Szív Ernőként korszerű.

Szív Ernő és a halál

A vonal alatt novelláiban igen sokszor előkerül — olykor nemcsak előkerül, de egyene­
sen főszereplővé válik -  a halál, illetve halálfélelem témája. („Hiszen éppen ő szenve­
dett a legjobban, a rettegéseitől, a félelmeitől, az éjjeli felriadásoktól és a délelőtti kék 
döbbenetektől, melyeknél nincs iszonytatóbb, amikor a nagypark fái alatt bicsaklik 
meg a láb, és nyomban le kell rogyni egy padra, és sikoltozni kell hangtalanul és 
mozdulatlan szemekkel, hogy semmi baj, semmi baj, semmi baj!") Előkerül a halál 
maga is, nem elvontan, fogalomként, cselekvésként, történésként, hanem testet öltve, 
megszemélyesítve, kisgyermek képében. Nem példa nélküli az irodalomban persze, 
hogy a hőst meglátogatja az emberi ábrázatot öltött halál, esetleg valamilyen küldöt­
te (ördög, angyal stb.). Az viszont jóval ritkább, hogy a halál nem teljhatalmú, hogy 
ellent lehet neki mondani, hogy Gábrielt a kávéházból csak úgy ki lehet dobni -  talán 
csak Esti csinált hasonlót, talán nem véletlenül. Valamint az sem mindennapos, hogy 
az embert ne azért látogassa meg a halál, hogy magával vigye, hanem azért, mert 
egyszerűen unja, elege van belőle, azaz Szív Ernő annyit foglalkozik a halállal, hogy 
ez a halál számára fárasztó és kifejezetten bosszantó lesz. („Felejts el egy kis időre. 
De tényleg. Sztornó -  bosszankodott a halál. -  Ül melletted a nő a vonaton, nézed bo­
káján az ereket, szeretnéd megsimogatni azt a bokát, miközben arra gondolsz, hogy 
ő is meg fog halni. Az a lány meg mit sem sejt, és mosolyog rád. Ez árulás. A kollé­
gádra nézel, és azt látod, hogy ő is meghal. Anyád, a nőd, a legjobb barátaid, mind, 
mind az én árnyékomban járnak miattad. De még egy csavargó kutyáról is én jutok 
eszedbe. Én, a halál mondom neked, Szív Ernő, hogy elárulod az életet.")

Tehát félig-meddig indirekt módon, mégis (vagy ép­
pen ezért) rendkívül erősen és meggyőzően van jelen a 
szövegben a szorongás, a haláltól való félelem. Ugyan­
akkor, szemtelen és merész játék is ez a halállal, akinek 
egyszer azt lehet mondani, nem megyek, másszor kisfiú 
képében az ölünkben dédelgetni, azt gondolni, hogy a 
halál egyáltalán nem kíváncsi ránk -  egy hatalmas nem 
ez a halálra, amelyet csak egyféleképpen tehet meg az 
ember: az írás hatalmával. (Megint, csak tágabb kontex­
tusban.) Azaz, az írás diadalmaskodott a halál felett.

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1997 
216 oldal, 990 Ft
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Egészen máshogy jelenik meg a halál A berlini fekete füzet című, az új kötet -  Hogyan 
csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt -  közepén található, közel nyolcvan oldal terjedelmű 
írásban. (Biztos, hogy nem tárca!) Ez az írás Bakó Andrásról, Bakó haláláról, Bakó és Szív 
barátságáról szól. Ez az írás arról szól, hogy milyen volt Bakó András. Bakó András, aki 
tulajdonképpen Baka István, sokkal inkább, mint ahogy Szív Ernő volt Darvasi László az 
első kötetben, de pont úgy, ahogy Szív Ernő Darvasi László ebben az írásban, mert ebben 
nincsen játék, csak valóság van.

De valójában ez az írás arról szól, hogy nincs Bakó András. Vagyis a halálról szól. Nem a 
félelemről (az ismeretlentől, a semmitől, megsemmisüléstől, pokoltól, mennytől), nem a 
majd bekövetkező, távoli, saját halálról -  a bekövetkezett, megtörtént, visszafordíthatatlan 
halálról, valaki másnak a haláláról, arról, hogy valaki csak volt -  s ez sokkal szörnyűbb bár­
milyen megmagyarázhatatlan félelemnél. Itt nem lehet alkudozni, tréfálni, nem lehet a halált 
kisgyermek képébe öltöztetni, mert nincsen képe, csak van, egészen egyszerűen, és ez a leg­
borzasztóbb, hogy egészen egyszerűen. Leírhatom, hogy nem halok meg, nem írhatom le, 
hogy nem halt meg. Nincs értelme lázadozni, el kell fogadni, ez a legnehezebb, nem lehet el­
fogadni. „Akkor még élt. Most nincs többé. Jaj de furcsa ez" -  mondja Kosztolányi, mindent 
elmondott. „Odanézünk egy emberre, és azt mondjuk, Bakó András. Odanézünk, és már 
nem mondunk semmit" -  mondja Darvasi, mindent elmondott. Nem tudunk mit kezdeni a 
ninccsel, nem tudunk róla többet, így nem mondható róla több, de el lehet mondani megint, 
és megint, sokszor. Leírhatom, hogy meghalt. Erről szól Darvasinak ez az írása, az első mon­
data is, az utolsó is, a századik is, az ezredik is. Akkor is erről, ha már nem erről akarna szól­
ni. Hogy nincs, semmi többről, a legtöbbről. Minden alárendelődik a halálnak, a halál irá­
nyítja a szöveget, erősebb az írásnál, diadalmaskodott az írás felett. „S még valamit tartozik 
Szív megvallani, mielőtt újra a szekszárdi alsóvárosi temető ama fényes szeptemberi kora 
délutánját idézné. Hogy voltaképpen neki ezt a berlini füzetet egyszerűen és magától értető­
dően esik jól fogalmaznia. Mintha a lassú hullámokban hömpölygő mondatok, a rutinszerű, 
máskor meg magukat felkínáló írói megoldások és váratlan rátalálások megszeretnék önnön 
ritmusukat és tehetetlen nyugalmukat, s megszeretnék ama visszavonhatatlan távolságot is, 
amelynek az, úgymond, áthidalásával pedig éppen hogy küszködnek. Hogy nem lesz a föld­
ből ég, és az égből sem föld, nem lesz, ami nem lehet. ... Meg kell vallania Szívnek, hogy itt 
és most nem annyira Bakó Andrásról, a barátjáról, hanem a halál stilisztikájáról van szó."

Nem lesz, ami nem lehet, és ezt nagyon nagy alázattal el kell fogadnunk. Meg kell ér­
teni, hogy nem érthetjük meg. Ha meg tudjuk érteni, úgy jó. Erről szól ez az írás. De hát 
nem lehet elfogadni, meg akarom érteni. Szánalmas küzdelem, úgy is jó. Erről is szól ez 
az írás. Meg hogy úgy van minden, ahogy hisszük. Egyszerű, tiszta, nagyon nagy írás.

Szív Ernő eltűnik

Rögtön magyarázom, árnyalom. Itt most azokról az írásokról lesz szó, amelyekről eddig 
még nem volt szó, vagyis a Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? című kötetben A 
berlini fekete füzet előtt, illetve után található szövegekről. Amely szövegek, egyébiránt, 
tárcák, ténylegesen tárcák. (Olyannyira azok, hogy nemegyszer cikknek vannak titulál­
va: „Lehet, hogy ez a cikk nem lesz kellőképpen tudományos." Vagy „Azt hiszem, ezt a 
cikket itt kell abbahagynom.") A tárcáknak pedig Szív Ernő a szerzője, az is kétségtelen. 
Itt van tehát Szív Ernő, csak nem az, aki (vagy nem úgy, ahogy) az első kötetben.

A vonal alatt olvasása után a szívernőség (számomra) fogalommá, méghozzá igencsak 
összetett fogalommá vált. Hozzátartozott, hogy Szív Ernő ír Szív Ernőről, azaz hogy a le­
hető legszubjektívebb helyzetről ír objektíven, hogy Szív Ernő Szív Ernőről gátlás nélkül 
írhat jót és rosszat, gyönyörűt és ocsmányat, és hogy ettől a nagyon bizarr ötlettől a szö­
veg nagyon jó lesz. Hozzátartozott az is, hogy hasonlít az Esti Kornélra, hogy századelős,
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holott mai, hogy írásról szól, hogy az írásnak hatalma van, hogy hírlapíróról szól, nem 
újságíróról, és hogy a hírlapírónak hatalma van. És hozzátartozott, hogy humánus dol­
gokról szól humánusan, ami manapság lehet, hogy nem divat, és hogy korszerűtlenül 
korszerű. (És akkor most lehet, hogy összefoglaltam öt sorban, amit eddig öt oldalon ke­
resztül írtam.) Mindez együtt -  az igazi Szív Ernő-írás.

A berlini fekete füzet szívernősége kicsit más. Ez a Szív Ernő sokkal inkább író, mint 
hírlapíró, a századelőhöz nincs köze. Ez sokkal inkább valóság, mint fikció, sokkal in­
kább Darvasi. Azontúl, Szív Ernő ebben az írásban nem főszereplő -  ha háttérbe nem is 
húzódik, nincs az előtérben, mert van valaki, és van valami, ami őnála fontosabb. Megle­
het, ez sem igazi Szív-írás a fenti értelemben, ez annál őszintébb és komolyabb. (Ez nem 
dicséret ennek és nem bírálat annak, az igazi Szív-írás lényegénél fogva nem lehet any- 
nyira őszinte és annyira komoly. Ha értékelésről vagy minősítésről lenne szó, úgy jó írás 
ez is, az is.)

És jó írások a tárcák is, nem arról van szó. A cím, azaz hogy Szív Ernő eltűnik, nem 
értékítélet, csupán annyit jelent, hogy hiányzik belőlük ez vagy az, ami miatt Szív Ernő- 
írásoknak tekinteném őket. Minden szívernős jellegzetesség közül leglényegesebbnek és 
legkarakterisztikusabbnak az egyes szám harmadik személyű narrációt gondolom -  ez a 
tárcák esetében nagyon ritkán fordul elő. (Például, ahol előfordul: Szív Lacika, Zokogás, 
Meghal Vilma néni; és egy egészen egyedi eset: Herr Herz.) Redakció már nincs, csak szer­
kesztőség, írásról, hírlapírásról is ritkábban esik szó, ha igen, akkor általában nem Szív 
Ernő beszél, hanem „én", egyes szám első személyben. (Rossz író leszek, A regény és a fele­
ség, Regény) A szívernőségből annyi maradt, hogy humánus írások, kedvesek (néha szen­
timentálisak, itt már inkább baj), és végül, Szív Ernő a szerzőjük. Úgy tűnhet, bánkódom 
Szív Ernő ilyetén eltűnésén. Bánkódom, igaz. Ugyanakkor azt gondolom, hogy A vonal 
alatt kötet kerek egész volt, és nem (lett volna) érdemes ugyanígy, ugyanilyen novellák­
kal folytatni és a ciklust bővíteni, mert sok lenne, ki tudja, az is lehet, unalmas lenne.

Az új kötetet olvasva igazából az volt az érzésem, mintha ezek az írások azok a tárcák 
lennének, amelyekről az első kötetben volt szó, vagyis ezek Szív Ernő hírlapíró tárcái, 
azok meg novellák Szív Ernő tárcaíróról. Ezek tárcák tehát, egylélegzetes, könnyű törté­
netek. Témáiknál fogva pedig igen változatosak, ennélfogva összefoglalóan nehéz volna 
róluk beszélni. Mert szó van a könyvtáros kisasszony elcsábításának módjáról (ahogy 
azt várni lehetett), a magyar televíziózásról, a szegedi nőről, Bohumil Hrabalról, Török- 
szentmiklósról, Ilia Mihályról, aztán a világ legboldogtalanabb emberéről, Szeged felett 
az égről (ez utóbbira konkrét utalás történik az előző kötetben: „Én egyszer írtam arról, 
milyen felhőket láttam elvonulni a városom fölött. Hajnaltól napnyugtáig figyeltem és 
jegyzeteltem. Nagyon érdekes munka volt."), Szív Lacikáról, ez fontos. Anekdotikus, 
esszéisztikus, könnyű történetek. Sokféle dolgokról és sokféle módon szólnak tehát ezek 
az írások, s ebből a sok sokféléből külön-külön, egyesével (mondjuk, újságban) a legtöbb­
jük meg is állja a helyét -  együttesen, könyvformátumban azonban kissé szedett-vedett- 
nek, esetlegesnek, súlytalannak tűnnek. Hiányzik az írásokat összekötő kapocs, és így, 
legyenek bár jók, a tárcák sajnos a levegőben lógnak. (Hát, szép lett volna egy tárca-cik­
lus.)

És akkor még annyit, hogy a végén Szív Ernő majdnem tényleg teljesen eltűnik, de 
aztán mégsem tűnik el teljesen. Az utolsó tárcában ugyanis búcsút mond az olvasóknak, 
búcsút az egész szívernőségnek, akármit is jelentsen ez, itt csupán Szív Ernő létezését je­
lenti, de ez épp elég. (Az előző kötetben ez is milyen más volt, ott Szív Ernő határozottan, 
szkepszis nélkül Szív Ernő akart lenni és maradni, amikor meg akarják fosztani szíver- 
nőségétől.) Aztán egy régi, rosszul sikerült írás megmenti Szív életét, ebben a kötetben. 
Nem maradunk tehát ezután sem Szív Ernő nélkül, és ez, azt hiszem, így is van rendjén.
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P A P P  Á G N E S  K L Á R A

A REGÉNY UNALMASSÁGA
Olasz Sándor: A regény m etam orfózisa  

a 20. század első fe l én ek  m agyar irodalmában

Olasz Sándor tanulmánykötetét a Nemzeti Tankönyvkiadó jelentette meg, és jól látható a 
szerző abbéli igyekezete, hogy összegyűjtött irodalomtörténeti tanulmányait ennek a funkci­
ónak rendelje alá: a közérthetőségre törekvés, a bevezető fejezetek elméleti és iroda­
lomtörténeti magyarázatai, a tipologizálás és az egyes művek módszeres elemzése -  elsősor­
ban a felsőoktatásban -  jól használhatóvá teszi a könyvet. Ez érthető, hiszen a szerző maga is 
egyetemen tanít. Ugyanakkor mégse mondhatjuk, hogy A regény metamorfózisa csak iskolás 
követelményeknek alárendelt jegyzet lenne, a tankönyvszerűség nem színvonalat jelöl, ha­
nem gondolkodás- és írásmódot (beszédmódot?). Nem funkcióról vagy a kiadó követelmé­
nyeiről van szó, hanem tematikus, strukturális és szövegtani sajátosságról.

Ez a gondolkodásmód jól megmutatkozik az irodalomelméleti kérdésekhez fűződő 
viszonyban. A kötet, mint ezt a bibliográfia és a jegyzetek is mutatják, alapos elméleti fel­
készültségről tanúskodik (ha nem is a legfrissebb eredmények ismeretéről). Az egy-egy 
szerzőt, művet tárgyaló fejezeteket (Krúdytól Füst Milánig, Karinthytól Móriczig) meg­
előző két tanulmánynak többek közt épp az elméleti kontextusteremtés a célja. A regény 
metamorfózisa századunk első felében a regényirodalom szemléletváltásáról értekezik, a 
korszak műveinek igyekszik világirodalmi hátteret rajzolni: műfaj elméleti, befogadás­
esztétikai szempontok követik egymást, a későbbi elemzéseket megalapozó prózapoéti­
kai magyarázatokkal váltakozva. A Tipológiai kérdések, poétikai-narratológiai modellek cím 
magáért beszél: ez a fejezet a kérdésfeltevést helyezi el az irodalomelméleti iskolák közt. 
A szerző a középutat keresi az elméleti gondolkodásmód és a közérthetőség között. En­
nek következményei mindenekelőtt a terminológia terén mutatkoznak meg. Azt, hogy a 
könyv egységes szaknyelven szóljon, a közérthetőség követelménye mellett az elméleti 
sokszínűség sem engedi meg. Ugyanakkor a korrektségre való törekvés mégis szükségessé 
teszi a szakkifejezések használatát. Ezt a heterogén ter­
minus-gyűjteményt azonban nem egységesíti egyéni el­
méleti koncepció (a kötet gerincét a történeti folyamat 
és nem az elméleti hipotézis alkotja), hanem megmarad 
az ily módon néha véletlenszerű használatnál.

Ugyanakkor más szempontból is észrevehető a 
kompromisszumra törekvés igyekezete. Az egyes isko­
lákat -  legalábbis az egymás mellé helyezéssel -  kibékí­
teni igyekszik a szerző: strukturalista, recepcióesztéti­
kai, helyenként irodalom-hermeneutikai és posztstruk­
turalista irányzatok szempontjai váltogatják egymást.

Nemzeti Tankönyvkiadó 
Budapest, 1997 

136 oldal, 1092 Ft
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Az elmélet kontextussá oldódik: maguk a kérdésfeltevések nem elméleti jellegűek -  ezt 
mutatja az is, hogy a szerző nem kötelezi el magát egyetlen iskola mellett sem (ami ön­
magában nem hátrány, sőt...) -, hanem vagy az interpretációk során felmerülő szempon­
tokat próbálja megfeleltetni az elméletnek, vagy egyszerűen módszerként (és nem szem­
léletként) építi be. (Az alkalmazott irányzatokat áttekintve kiviláglik, mennyire beépül­
tek irodalomértésünkbe a maguk idején -  különösen nálunk -  sokat vitatott strukturalis­
ta elemzési szempontok: mondhatni módszerként kanonizálódtak.) Az interpretációk 
„utólagos elméleti megalapozása", ami nemcsak a bevezető és a tanulmányok sorrendjé­
re vonatkozik, hanem magukra a műelemzésekre is, az elmélethez fűződő „tanítványi 
viszonyról" árulkodik. Ez gyakorlati szempontból a kötet előnyére válik, van viszont né­
hány nem túl jelentős hátrányos következménye: a már tárgyalt terminológiai kérdése­
ken kívül ilyen a második fejezet regénytipológiája: „A tipológia-alkotás igénye -  bár­
mily finom, árnyalatokra is ügyelő rendszert dolgozunk ki -  menthetetlenül a minden­
kori modellkészítés leegyszerűsítéseivel jár együtt. A továbbiakban nem is annyira típu­
sokról, mint inkább a modern regény domináns irányultságairól beszélünk. Ezek az irá­
nyok -  miként a regényelemzésekben majd látjuk -  többnyire összefonódnak." Csak­
hogy a szerző nem tisztázza, mi a különbség „típus" és „domináns irányultság" között, 
hiszen manapság már aligha van olyan elvetemült irodalmár, aki olyan típusokat lenne 
képes felállítani, amelyek közt se átfedések, se átmenetek ne lennének. A határ -  mint ez 
a gyakorlatban bebizonyosodik -  inkább ott húzódik a típus és Olasz Sándor irányult­
ság-fogalma között, hogy ez utóbbi nem elméleti kategóriákat, egységes szempontrend­
szert rejt, hanem egymással nehezen összevethető történeti formákat: az új realista re­
gény (Németh László után), a konfesszionális regény (Hamvas Béla elnevezése), a mito- 
logizáló és az egzisztenciális regény kerül egy sorba.

Ez a módszertanilag meglehetősen kifogásolható lista azonban egyszersmind rámu­
tat a kötet egyik erősségére is: Olasz Sándor úgy próbál rendet teremteni ebben az elmé­
leti sokszínűségben, hogy korabeli kritikák, esszék fogalmait, sőt sokszor metaforáit 
használja fel kvázi-szakkifejezésként. Ez, amellett, hogy jól olvashatóvá teszi a tudo­
mányos igényű szöveget, és -  mivel a szerző rendre idézi a forrásokat -  jól illusztrálja a 
kort, amelyről a tanulmányok szólnak, elméleti szempontból is korrekt eljárás, mivel 
ezek a fogalmak pontosan definiált terminusokként funkcionálnak. Általában jól bánik 
Olasz Sándor a történeti háttéranyaggal. A recepciótörténet a tanulmányok szerves ré­
szévé válik. Az egykorú kritikák szempontjait mint már az elemzés anyagává vált kérdé­
seket eleveníti fel (Tamási kapcsán például Németh Lászlót és Babitsot idézi); éppígy a 
kontextusba helyezés és a problémafelvetés a célja a tárgyalt író esszéinek, naplójegyze­
teinek, tanulmányainak felhasználásakor.

A történeti anyag azonban, éppúgy, mint az elméleti kérdések, egyetlen probléma 
köré rendeződik, ez pedig a címben is kiemelt regény-metamorfózis. A huszadik század 
szemléletváltásának kérdései: a cselekmény háttérbe szorulása, a tér- és időviszonyok 
megváltozása, a személyiségkép felbomlása, a regény ismeretelméleti válsága hívják elő 
az elemzés szempontjait. Olasz Sándor következetesen világirodalmi távlatba helyezi a 
magyar irodalom, a magyar regény kérdéseit. Méghozzá nemcsak Kosztolányit, Márait, 
Szentkuthyt, hanem Németh Lászlót, Tamásit, Móriczot is. A Gyász esetében például a 
Németh László-i mitologizálás és pszichologizálás mellett a narráció és az időkezelés új­
donságairól is ír, elsősorban a prousti emlékezéstechnika tanulságaival összevetve.

A regény metamorfózisának ez a bő példaanyagon való bemutatása az elemzések ha­
sonló felépítését vonja maga után; az egyes szempontokat, a szemléletváltás jegyeit (tér­
és időviszonyok, narráció stb.) szinte minden elemzés sorra veszi, akár sokatmondóak az 
adott mű esetében, akár nem. Ezek az értelmezési szempontok csak ritkán hierarchizá- 
lódnak, rendelődnek alá koncepciónak (a metamorfózis kérdését az ismétlődés és a két

1 0 4



bevezető tanulmány -  no meg a cím -  helyezi középpontba), hanem mellérendelő vi­
szonyba kerülnek, mintegy az elemzés kötelező szempontjaivá válnak. Ez a láncszerű 
belső felépítés megint csak a tankönyvet idézi, akárcsak a szövegtani túljelöltség (a kö­
vetkeztetések egyetlen lépcsőfokát se ugorja át a szöveg, sőt magára a következtetésre is 
rámutat).

A legjobb tanulmányokban éppen ezeket a mechanizmusokat sikerül elkerülni, úgy, 
hogy a többi írás erényei: a közérthetőség, a nagyon is indokolt szempontrendszer, a ko­
rabeli recepció felidézése -  sem vesznek el. Mint például a Füst Milán fejezetben (Az idő 
születésének mítosza), ahol a Feleségem történetének elemzése egyetlen kérdésnek, a meg­
változott időélmény közvetítésének rendelődik alá, ugyanakkor a világirodalmi párhu­
zamokkal és Füst Milán napló-idézeteivel jelöli ki a regény helyét a szerző.

A különböző elméleti iskolák egymás mellé helyezése, az elemzési szempontok mód­
szeres sorra vétele -  a jó arányok megtalálásának köszönhetően -  egyfajta jó értelemben 
vett sensus communist éreztet az olvasóval. Ez teszi alkalmassá arra, hogy tájékozódási 
pont lehessen egy diák számára. Ugyanakkor ezt nem a kérdések leegyszerűsítésével 
vagy a legtalálóbb közhelyek összegyűjtésével éri el Olasz Sándor, hanem éppen sokfé­
leségük érzékeltetésével. A sensus communis nem a megoldásokra, hanem a problémák 
érzékeltetésére és a szempontrendszerre vonatkozik.

Ez a sensus communis azért is működik, mert egy olyan befogadáselméleti probléma 
húzódik kimondatlanul a kötet kérdései, a metamorfózis középpontba állítása mögött, 
amelyik különleges fontossággal bír az olvasót és az irodalmárt egymástól mind jobban 
eltávolító világban. E tekintetben a diák külön jelentőséggel bír: átmenet a két habitus 
között. A kötetet indító Babits-idézet (az 1913-as Magyar irodalomból) ezt hangsúlyozza: 
„A magyar regény egész a legutóbbi időkig (...) inkább az invenció és cselekvés gazdag­
ságával, a színek élénkségével, az alakok változatosságával és élethűségével tündökölt, 
mint az érzelmi ábrázolások mélységével vagy éppen szubtilitásával. A közönség ezt a 
változatosságot és élénkséget meg is kívánja, és az érzelmi szubtilitásoktól visszariad. 
Evvel függ össze a magyar regény nagy könnyűsége és technikai kitűnősége is, hogy 
annyira olvastatja magát: aminek Jókaiban és Mikszáthban klasszikus példái vannak. De 
hiszen a jó átlagot is össze kell hasonlítani a külföldi átlaggal (...) Sok, külföldön híres 
mű nálunk nem tudna érvényesülni unalmassága miatt." Az unalmasság problémája, a 
befogadás nehézségei kimondva-kimondatlanul mindvégig termékeny, kérdéseket pro­
vokáló előfeltevésekként vannak jelen. A Jókain, Mikszáthon felnőtt nemzedék kérdései 
ezek egy másfajta világtapasztalás diktálta irodalommal szemben. Olasz Sándor kötete e 
tekintetben kiváló: ezeket a kérdéseket veti fel, elméleti igényű választ keresve rájuk.
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K A P P A N Y O S  A N D R Á S

TALÁN EGY BIZONYOS...
Görgényi Frigyes: Egy bizonyos M arcel Duchamp

Könyvet többnyire a szerzője vagy a tárgya miatt vesz az ember. A szóban forgót minden 
bizonnyal címében foglalt tárgya, Marcel Duchamp miatt veszi, aki veszi, s a szerző neve 
mögött talán számára ismeretlen (esetleg fiatal, első könyves) szakírót, esztétát, műtörté­
nészt sejt. Egy magyar könyv Marcel Duchamp-ról ez esetben is örömünnep volna. Gör­
gényi Frigyes azonban nem hivatalos információim szerint meglett korú gyógyszerész­
vegyész és amatőr sakkozó.

Ezen érdemes elgondolkodni már a könyv kinyitása előtt is. Egy nem-humán értelmi­
ségi passzióból könyvet ír a század egyik legrejtélyesebb művészéről. Dupla örömünnep 
és némiképp világcsoda. Értekezhetnénk itt a polgári értékrend helyreállításáról és a 
durva sértéssé vált „műkedvelő" jelző rehabilitációjáról, de itt jóval többről van szó. Egy 
ilyen könyvet megírni (még nem nyitottuk ki!) nem polgári, hanem reneszánsz főúri 
gesztus, a dalszerző VIII. Henrik eleganciájával. Akár odáig is elmennék, hogy a „szak­
ma" megszégyenül ilyenkor, s jöhetne a régi kedves vesszőparipa, a hatvanas-hetvenes 
évek hazai avantgárdjának feldolgozatlansága, hogy még mindig a 89-es, fél-szamizdat, 
hozzáférhetetlen Szógettó az egyetlen reprezentatívnak nevezhető kiadvány, s hogy akik­
nek ez lenne a hivatása az életben, egyre csak ülnek az aranyon, az aranyon, misztikus 
képpel. De ehhez persze nincs köze sem Duchamp-nak, sem Görgényinek.

Miként a nyomozati jegyzőkönyvekben, a ki és a mit után következzék a hogyan. Va­
lójában nem is egy, hanem két könyvről van szó. 1994-es évszámmal, valószínűleg ki­
sebb példányszámban, de bizonyosan nagyobb terjedelemben megjelent egy első válto­
zat, Marcel Duchamp Talán... címmel. Ezt a magánkiadású munkát karolta fel, szerkesz­
tette meg és adta ki újra a Kijárat Kiadó a mostani, sokkal szerencsésebb cím alatt. A ki­
hagyások feltétlenül javára váltak a könyvnek. Jórészt kimaradtak Duchamp sakkjátsz­
máinak és keféléseinek szakszerű és részletező ismertetései, amelyek amúgy is rétegér­

deklődésre tarthattak csak számot (vagyis ki ezt, ki azt 
ugrotta át); továbbá jelentősen ritkábbá váltak a szerzői 
reflexiók. Ez utóbbiakat egyáltalán nem szerettem. Csak 
példa gyanánt a legutolsó (a 94-es változatból): „Hát 
meghalt. Nincs tovább életrajz. Feltámasztására több 
trükköt nem veszek igénybe. Sakkozóként végigéit élete 
után még csavarhattam egyet és újraéleszthettem -  szür­
realistává. Szürrealista élete után még lehetett »ragado- 
zó és artista« -  de most már ennek is Vége." (268. o.) 
Görgényi itt úgy mesélt Duchamp-ról, mint Rémusz bá­
csi az okos nyúlról, és ez bizony zavaró volt, mert Du-

Kijárat Kiadó 
Budapest, 1996 
239 oldal, 396 Ft
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champ nem fikció, legalábbis nem abban az értelemben, mint a nyúl. Ezeket egy szer­
kesztői kéz a mostani változatból kihúzta, amitől a könyv tömörebb és komolyabb lett. 
Viszont a korábbi változatban épp ezekből lehetett tudni, hogy passzióból írt könyvet, 
szerelemgyereket olvasunk (műfaji megjelölésnek elég sajátos), míg a mostani változat 
félrevezető módon hasonlít egy életrajzi monográfiára.

Feltételezem, hogy a szerkesztő (Sebők Zoltán) ugyanazon műfaji dilemmával nézett 
szembe, mint most a recenzens. El kell dönteni, hogy életrajzi regényről vagy monográ­
fiáról van-e szó; fiction vagy non-fiction. Meg kell hozni a döntést, amit a szerző nem ho­
zott meg. Műfajnak pedig lennie kell; olvasni csak meglévő olvasási stratégiák mozgósí­
tásával lehet, azaz a könyvet úgyis minden olvasó vagy így, vagy úgy olvassa. Az olva­
sás folyamatában ugyan folyamatosan módosulnak az elvárások, de ebben a mértékben 
aligha. A szerkesztő igen jó szemmel látta meg, hogy a 94-es változatban jelenlévő műfaji 
potenciálok közül a non-fiction az erősebb, azaz ezt kell tovább erősíteni. Világosabban 
fogalmazva: egy életrajzi regényhez sem Duchamp életanyaga, sem Görgényi írásművé­
szete nem elégséges, az utóbbi által az előbbiről felgyűjtött tényanyag viszont messze­
menően elégséges egy monográfiához, minthogy ott a tények érdekessége nem elsőren­
dű szempont.

Görgényi nagyon sok tényt tud Duchamp-ról, sok olyat is, ami teljesen érdektelen, de 
ez sem baj. E tények dokumentált elrendezéséből akár nagyszerű monográfia születhet. 
Az a fajta, amelynek archetípusa Richard Ellmann Joyce-életrajza, ez az utálatos, de 
megkerülhetetlen könyv-szörnyeteg, amely fekete lyukként szívott magába minden do­
kumentumot a mosócédulákig és azokon is túl. Nem állítom, hogy ez a forma, vagy ma­
ga a „természetes" kronológia a művészet- vagy irodalomtörténet legkorszerűbb szem­
léletét tükrözné, de mindenesetre az ilyen munkáknak ma is van haszna. Ellmann példá­
ul valamennyi tényállítását forráshoz, autoritáshoz köti. Könyve úgy használható, mint 
egy virtuális Joyce-könyvtár katalógusa (vagy korszerűbben: honlapja), ahonnan el tud 
indulni, aki például Joyce étkezési szokásaira vagy szemműtéteire kíváncsi. Görgényi 
könyvéből sehová sem lehet elindulni, mert egyetlen komoly bibliográfiai adatot sem 
tartalmaz, esetleges névmutatóról nem is beszélve. Aki utána akar járni valaminek, az 
kénytelen nulláról indulva kikutatni Görgényi forrásait, de ehhez meg semmi szüksége 
Görgényi könyvére. Vagyis a mű monográfiának sem válik be.

De műfaji elvárásainkat nem is a dokumentálatlan tények zavarják össze igazán, ha­
nem az új változatban is makacsul fel-felbukkanó nem-tények. Ilyesmi például: „A Bue­
nos Aires-i utazás úgy indul, hogy Yvonne behúzza a függönyt, s a sötétségben rutino­
san szeretkezni kezd Duchamp-mal." (91. o.) Mármost ez az esemény egyfelől valószínű­
leg nem dokumentálható, másfelől hírértéke sem sok van: mivel enyhítené a hosszú ha­
jóút unalmát két fiatal, egészséges, ellenkező nemű és saját jószántából együtt utazó em­
ber? Dugnak, naná. Valamint időnként táplálkoznak és ürítkeznek is, amiről persze szin­
tén be lehet szelni, de minek.

Görgényi fantáziája, amelyet itt nem kellett megerőltetnie, máshol sem igazán szűzi­
es: mint Mórickának, neki is mindenről „az" jut eszébe, esetleg még a sakk. Az ember azt 
gondolná, testre szabottabb festő volna számára -  mondjuk -  Fragonard. Példaként em­
líteném (hangsúlyoznom kell: Duchamp-t illetően igen kisszámú) ténybeli tévedéseinek 
egyikét. A New York Dada című kiadvány ismertetése során azt állítja: „A képek a »baro- 
nesszt«, azaz Elsa von Freytag-Loringhovent ábrázolják, amint leborotválja szemé­
remszőrzetét..." (108. o.) Elképzelhető volna, hogy a húszas évek puritán Amerikájában 
ezt megússzák börtön nélkül? Aligha. A baronesszről az újságban két mellkép szerepel, 
a haja viszont valóban rövid. (A hair ugyebár hajat és szőrt is jelent. Csak a teljes igazság 
kedvéért: a bárónő valóban borotválkozott alul is, de Man Ray ezt bizonyító fotója csak 
egy Tzarának írt 1922-es magánlevélen szerepel.)
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A bárónőről, a New York-i dada egyik legszínesebb egyéniségéről egyébként is fáj­
dalmasan kevés szó esik. Pedig ő volt az egyik legdadább jelenség: aktmodell, habókos, 
guberáló szatyrosnéni, igazi bárónő és remek autonóm művész, aki ráadásul (mint so­
kan) szerelmes is volt Duchamp-ba, de (mint kevesen) reménytelenül. Kiváló portrét is 
festett róla, sőt Párizsba is utána ment. Kár, hogy Görgényit csak a beteljesült kapcso­
latok (leginkább pedig éppen beteljesülésük) érdekli. De e területen is akad hiány: érde­
meihez képest igen nagy súllyal szerepel a könyvben (forrásként is) Henri-Pierre Roché 
lepedőbajnok és naplóíró, akivel Duchamp állítólag még grupiban is vitézkedett, ugyan­
akkor kimarad Roché legsúlyosabb következményekkel járó hódítása: a Louise Arens- 
berg affér, amely talán a döntő oka lett az Arensberg házaspár New Yorkból való távozá­
sának, s így közvetve a dada-kör felbomlásának. Ezek az események persze nem abszolút 
fontosak, egy monográfia nyugodtan meglenne nélkülük, Görgényi értékrendjéhez és lo­
gikájához azonban feltétlenül hozzátartoznának.

Ebben az értékrendben Duchamp-ból fontosabb a tehetséges (de nem zseniális) sak­
kozó és az átlagnál aktívabb (mondjuk így) szerető, mint a felmérhetetlen hatású mű­
vész. És ez az értékrend leginkább ott zavaró, ahol képekről, művekről esik szó. Egy ifjú­
kori festmény (a Bokor című kettős női akt) végső magyarázata például ez: „Magyarán: a 
művész ...ni szeretne." (28. o.) Mármost a kipontozással szembeni ellenérzéseinket félre­
téve megkérdezhetnénk: ki nem szeretne ...ni, kivéve, amikor éppen ...ik? Ilyen képet 
mégis csak ez az egy ember festett. Azt hiszem, ez az az elemzési és gondolkodási mód, 
amelytől meg kellene végre szabadulni. Nem kell, nem lehet a művész szándékát vagy 
tudatállapotát rekonstruálni. Hagyjuk békén szegényt, és konstruáljunk magunknak je­
lentést, ha tudunk és akarunk. Ha nem, nem.

A másik jellegzetes taktikai hiba, hogy Görgényi megkísérli Duchamp képeit a címük 
alapján értelmezni. Ez különösen a tízes évek első felében festett, nagyjából kubo-futuris- 
tának nevezhető képeknél kelt zavart. Miután meggyőz a gondolati festészet fölényéről a 
látványfestészettel szemben, kifejezetten látványfestészetként ismerteti e korszak képeit 
(42—46. o.). Ha egy képnek az a címe, hogy Király és királyné sebes aktoktól átszelten, akkor 
nekilát megkeresni a képen a királyt, a királynét meg a sebes aktokat, és leírni, hogy mi­
lyenek. Adottnak veszi, hogy a cím verbális kulcsot ad a kép némileg enigmatikusabb 
narratívájához. Két előítélet próbálja itt igazolni egymást: hogy a kép ábrázol valamit a 
„valóságból", és hogy a cím ezt az ábrázolatot jelöli. Miért lenne igaz bármelyik?

A Duchamp által kultivált két nemzetközi irányzat vagy mozgalom, a dadaizmus és 
a szürrealizmus ismertetése (s különösen az előbbié) talán a könyv két legkevésbé átgon­
dolt és megmunkált szakasza. A háttérfestés nem is akar túllépni a közismert közhelye­
ken, de adatokat azért itt is hoz, csak a találati arány rosszabb a megszokottnál. Néhány 
példa: a Dada au grand air nem tárlat volt 1921 szeptemberében (vö. 116. o.), hanem egy 
kiadvány, ahol Picabia nemigen mutathatta volna be L'Oeil Cacodylale című képét, mint­
hogy Tzarával és követőivel (ekkor főleg Arp és Ernst) már összeveszett, s a nevezett ki­
advány nagyrészt Picabia elleni pamfletnek nevezhető. A dada történetében szerepet ját­
szó de Zayas keresztneve nem Georges (vö. 114. o.), hanem Marius. A New York Dada be­
köszöntőjében Tzara nem a Föld Dadabolygóvá válását jövendöli (vö. 108. o.), hanem a 
Dadaglobe című, tervezett, de meg nem valósult kiadványt hirdeti. S ami igazán rosszul 
esett: a Raoul Huelsenbeck név szerepeltetése a 198. oldalon. Raoul Hausmann és Ri­
chard Huelsenbeck, a berlini dada két, egymással mindhalálig harcban álló vezére egy 
emberként tiltakozna az ellen, hogy kentaurt csináljanak belőlük.

De Görgényi Frigyes könyvében mindez úgyis csak háttér. Hogy mihez? A sakkozó­
hoz, a nőfalóhoz: Duchamphoz, az egyéniséghez. Aki nem azonos a megismerhetetlen iga­
zival, sem senki máséval. Ez egy bizonyos, talán. Aki a huszadik század emberét fenye­
gető árnyaktól és saját démonaitól főként a sakkhoz és a szexhez menekül. „Higyjünk
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[sic] benne, hogy Marcel Duchamp a sakk tartományában otthonra és boldogságra lelt." 
(154. o.) Illetve: „... nagyon remélem, Duchamp szorgalmasan látogatta a New Yorkban 
sűrűn előforduló, a 42. utca tájékán halmozódó pornómozikat." Itt a mozik ismertetése 
és vagy tíz női művésznév felsorolása következik, akik manapság „éppoly szemérmetle­
nül teszik közszemlére vaginájukat, mint Duchamp idejében Annie Sparkle és társnői. 
Nagyon remélem, hogy Duchamp itt igazán elemében érezte magát, és jól elszórako­
zott." (226. o.) Épp csak az nincs odaírva: „Mint én! Mint én!"

Hát ilyen ez a bizonyos. A magam részéről nagyon remélem, hogy Duchamp nem 
szórakozott közszemlére tett vaginákon, nagyon remélem, hogy a szórakozás fogalma 
mást fedett számára, például maga alkotta vaginák közszemlére tételét. (Mellesleg a Női 
fügefalevél című plasztika sem hüvelybemenet, hanem csak egy ülep lenyomata, vö. 188- 
189. o.) De hát mindenkinek a maga Duchamp-ja.

Szóval a műfaj végső soron önmegvalósítás, nyilvánossá tett magánügy, mint ez a 94- 
es változatból még egyértelműen ki is derült. Persze nem tudom, vannak-e más ügyek. 
Magánügy az is, hogy végül mégsem örülök. Görgényi Frigyes Duchamp-ban találta 
meg az önmegvalósítás médiumát, és írt róla egy olyan monográfiát, amit Móricz Zsig- 
mondról is megírhatott volna, ha az sakkozik történetesen. Szomorú, hogy mennyire 
nem használja ki azokat a lehetőségeket, amelyek Móricz és Duchamp között a sakkozá­
son kívül még fennállnak. Ez a Görgényi Frigyes leikéből lelkedzett szexőrült, sakkőrült 
Duchamp épp csak annyira művész, amennyire teremtő atyja művészmonográfia-író. 
„Legmerészebb álmaink is megvalósíthatók!"

G ö m ö r i  G y ö r g y :

ŐSZI MAGÁNBESZÉD
(Válogatott versek 1954-1996)

Negyvenkét esztendő költői munkásságából 
nyújt tartalmas bemutatót az őszi magánbe­
széd, mely szinte jelképesen a Mózsi Ferenc ál­
tal félig Chicagóban (Framo Publishing Com­
pany), félig Budapesten (M-Szivárvány Ala­
pítvány) igazgatott kiadónál jelent meg, napja­
inkban ritka gondos szövegkezelésben. Gömö­
ri Györgynek 1990-ben jelenhetett meg először 
Magyarországon verskötete. Ez utóbbi, szin­
tén válogatás, Búcsú a romantikától címen olyan 
kései bemutatkozó könyv szerepét töltötte be, 
amely az 1956 óta Nyugaton alkotó magyar 
íróknak az őket kitiltó cenzúra hosszú évtize­
dei után megteremtette a hazai olvasókkal va­
ló kapcsolat felvételét. Hét évvel később, úgy

Szivárvány Könyvek 32 
Framo Publishing -  M-Szivárvány Alapítvány 

Chicago-Budapest, 1997 
248 oldal, 14 USD, 695 Ft

tetszik, a költői státus dokumentálásáról befu­
tott költői pálya minősítésére kerül át a hang­
súly. Vagyis az Őszi magánbeszéd (1997), mely­
nek anyagát ugyancsak a szerző állította ösz- 
sze, inkább kísérlet egyfajta poétai önarckép 
kidolgozására a legjellegzetesebbnek tartott 
vonások hangsúlyozásával.

Nem mellékes persze, hogy sikerültnek tar­
tott darabok kerüljenek egymás mellé, de iga­
zán lényeges az, hogy a gyűjtemény olyan 
közéleti költőt mutasson be, aki közel fél év-
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százados tevékenysége során nem szűnt meg 
országa, nemzete, tágabb viszonylatban Kö- 
zép-Európa politikai, történelmi, társadalmi 
gondjaiban osztozni. Olyan közéleti költőt, aki 
habozás nélkül kapcsolódott a Petőfi, József 
Attila, Illyés „vonalhoz", mondanivalóját en­
nek szándékai szerint és ennek határaihoz ido­
mítva, mégpedig olyan nyugatosan csiszolt 
formában és olyan humanista racionalitással, 
amilyenről Vas István adott példát.

Világot nem teremthet 
vihart el nem téríthet, 
de szavával tapaszthat, 
de türelemmel rakhat 
fészket egy igazságnak, 
hazát egy szenvedélynek

-  írja az 1970-ből való Ars poetica helyettben, és 
kötődését hazája térségéhez mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy Gömöri György, aki az 
1956-os forradalom óta Angliában él s a camb- 
ridge-i egyetemen tanít magyar és lengyel iro­
dalmat, verseiben kizárólag magyar, olykor 
lengyel elkötelezettségű, magáról a szigetor­
szágról csupán néhány hangulat-, illetve zsá­
nerképet villant fel, ügyeibe-bajaiba nem avat­
kozik.

A távoli külföldön következetesen vállalt 
közéleti funkció persze paradoxonhoz veze­
tett. A Kádár-rendszer cselesen cenzúrázott és 
öncenzúrázott korszakában Gömöri György­
nek olyan lehetősége nyílt szembenállását ki­
mutatni, a bajokra világítani, a propagandát 
leleplezni, az általános torzulást ostorozni, a 
forradalmat felidézni, mint az országban írók 
között senkinek. Ugyanebben az időben vi­
szont minden hazai, közéletről szóló költőénél 
szűkebb olvasó csoporttal állhatott csak kap­
csolatban, ha csoportról egyáltalán beszélni le­
het, hiszen az olvasók szétszórattak Európá­
ban és Amerikában, és hazai ügyekben befo­
lyásról legfeljebb álmodhattak. A Kádár-rend­
szer leáldozása után pedig a helyzet iróniája 
úgy hozta, hogy Gömöri György művei megje­
lenhettek ugyan Magyarországon, csak éppen 
a közéleti költészet maga szorult ekkortól hát­
térbe.

Épp ezért nem lehet eléggé hangsúlyozni 
Gömöri költészetének kiválóságát a maga vá­
lasztott birodalmában. Gondolatisága, mint 
mondani szokták, világos, fegyelmezett, ihle­
tett. Szeme éles, nyelve csípős, szatírái a lénye­
get találják el. Az egyik első nyugati magyar

költő, aki a puha diktatúra lélektanát megra­
gadja:

a félelem fortélyait nehéz kitanulni 
de aki egyszer kitanulta 
attól retteg eljön a nap 
amikor minden megváltozik 
nyugdíjazzák a félelmet 
a fortélyok lomtárba kerülnek 
s az élet csendes lesz és kihalt 
mint fürdőhely ha vége a szezonnak 
s a napernyőket végleg összecsukták

(Paradoxon, 1975)

Ő, aki „inkább az indonézt /  a portugált 
avagy a svédet" tanulja „(...) mint a józan észt 
/  megcsúfoló kettősbeszédet'', kíméletlenül 
szembeállítja a megmételyezetteket és a szaba­
dokat:

Nézd milyen szomorúak akik 
ettek a hatalom tányérjából, 
ittak az önkény poharából 
-  hogy megváltozott az arcuk!
Birkafejek, kövér disznópofa, 
hiénaorr látszik a tükörben.
A szabad hajóst gyakran vihar űzi 
cserepes szájjal állít ivóvízre, 
de ha kisüt a nap és nyugodt a tenger, 
saját arcát nézi a vízben örömmel.

(Kirke vendégei, 1980)

De ugyanő, önnön példáján át eltűnődve az 
emigráció szellemi munkájának hatékonysá­
gáról, ad elsőnek kifejezést annak a nyugtalan­
ságnak, amely a hetvenes évek közepéig in­
kább csak magánbeszélgetések témája volt 
Nyugaton:

De aki helyettünk is helytállt, 
azzal, hogy ott maradt, 
ért-e még, megért-e?

(Mint skót humanista..., 1973)

Gömöri költészetét az 1956-os forradalmi if­
júság szolgálatába állította. Értékei a zsarnok- 
ellenesség, a szabadságszeretet, hazafiasság, 
az igazság, a józan ész, a humanista kultúra, a 
magyar nyelv féltése -  ennek az értékfelfogás­
nak biztos erkölcsi szemléletével láttatja, érez­
teti a párhuzamosan futó hazai és nyugati éle­
tet. Véleményeit mérsékelten, gyakran ironi­
kusan nyilvánítja, szenvedély állásfoglalásai­
nak természetében, nem pedig hanghordozá­
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sában van. Távol áll tőle minden hordószónok­
lás. A lényegre összpontosít élénk nyelvi asszo­
ciációs készséggel, amin nem csupán a csatta­
nók virtuozitása értendő, hanem az oda elveze­
tő gondolatmenet telítettsége. Ha felbontjuk 
egy-egy költeményét, valóságos történelmi 
vagy politikai esszével találjuk szembe magun­
kat. Gyakran az időszerű eseményre a Gömöri- 
vers ugyanolyan gyorsan csap vissza, mint egy 
vezércikk, ám sokkal könnyedebben, frappán­
sabban. Verselési, stilisztikai felkészültsége bra­
vúros: minden költeményén érezni a prozó- 
diánk gazdagságában való dúskálás élvezetét, 
mely az emigrációs gyakorlatban nyelvet óvó 
feladatot tölt be. Első közlésükkor is szemet 
szűrt, Gömöri milyen előszeretettel idézi meg 
költészetünk „klasszikusait", Berzsenyit és Jó­
zsef Attilát mindenekelőtt, de Radnótit, Illyést, 
Weörest, Pilinszkyt szintén, s a nyugatosokat: 
Adyt, Babitsot, Kosztolányit, hogy aztán a for­
mákat ritmikailag és gondolatilag továbbfejlesz­
tő visszhangként formázza olyan leleményesen, 
hogy a posztmodern citáló bajnokai is megiri­
gyelhetnék. Mostani összeállításában panora- 
mikusan még jellegzetesebbé válik, hogy ez az 
alkotó dialógus költészetünk legjobbjaival 
egyúttal hűségnyilatkozat annak az eszményi 
közösségnek, amelynek sorsával Gömöri azono­
sul s amelynek nevében a többes szám első sze­
mélyt hivatástudattal használja.

A nyelv transzcendens felfogása érvet szol­
gáltathat a közösségi beszédhez, mellyel 
szemben nyomós fenntartásokat is lehet emel­
ni, s amelyeket jelen sorok írója általában meg 
is tesz. Nemcsak arról van szó, hogy az aktua­
litás által kiváltott költői visszhang romlandó 
portéka, a változó időben leggyorsabban évül 
el, aminek utána inkább a múlt illusztrálására 
kénytelen szorítkozni. Gömöri olyan messze 
megy el ebben az irányban, hogy az Őszi ma­
gánbeszéd című válogatás anyagának első ré­
szét a Nyugtalan koranyárig nem az eredetileg 
megjelent kötetek (Virág-bizonyság, London, 
1958; Hajnali úton, London, 1963; Átváltozások, 
London, 1969; Levél hanyatló birodalomból, 
München, 1976; Nyugtalan koranyár, Washing­
ton, 1984) szerint tagolja, hanem a közép-euró­
pai térség főbb történelmi stációihoz illeszke­
dő s ezért fontosabbnak tartott verseinek címét 
viselő egységekre bontva: „Asconai elégia" (a 
bebörtönzött Déry Tibor áldozatvállalása a 
forradalom igazságáért), „Mint skót humanis­
ta ..." (az emigrációs szellemi munka értelme), 
„Nyugtalan koranyár" (a lengyel ellenzéki 
mozgalom által keltett remények), „Malomi­

dő" (a szovjet világ megőrletése), „Őszi ma­
gánbeszéd" (a múlthoz való hűség). Aktuali­
tásra reagálni következetesen azt is jelentheti, 
hogy a költő önnön birodalmán belül lemond 
az önálló kezdeményezésről, az építkezés sza­
badságáról, bizonyos értelemben az önmegva­
lósításról. A költészetben a vélemények bizo­
nyossága könnyen egyenlő a keresés, az isme­
retlen feltérképezésének feladásával.

Művészetének szerencséje azonban, hogy az 
igényelt etikai, olykor pedagógiai szerepben 
ellentmondások húzódnak meg. Az emigráns, 
ki örül, hogy a hatalomnak nem sikerült ábrá­
zatát eltorzítani, a félálom póztalanságában

Sokféle félelem ciszternája, magányos férfi, 
furcsa anyanyelvén szót szóba öltögetö alkalmi 

állampolgár
(Félálom, 1978)

A költő, aki előszeretettel a közösség szó­
szólója (az országé, a társadalomé, az emberi­
ségé), többes szám első személyben állítja elő­
térbe a kéjes egocentrizmus és nárcizmus el­
vét:

(...) hát ott a legjobb,
ahol a világ közepe mi volnánk,
hol mint elvarázsolt kastély belsejében
minden, minden körülöttünk forog

(Egy közhely felvezetése, 1990)

A következő oldalon pedig, szempontot vál­
toztatva, a halálon túli élet másfajta értékrend­
jének nevében állítja szembe az egyént az élők 
gyülekezetével:

...Ha pedig a lélek 
tovább él, akkor valahogyan „tudja" 
mindazt, ami azután történik. Csak hát 
érdekli-e? Engem alighanem hidegen 
hagyna az egész földi cirkusz, 
mással lennék elfoglalva ott fenn, ott lenn, 
ott kívül, odaát

(Egy közhely lebontása, 1990)

Hogyan is ne mozdulna el a szempont? Hiá­
ba lehet egyszerű formába foglalni a tényt:

bár több hazát adott végzetem 
csak egy bőrben éltem

(Születésnapomra, 1991)

ha évtizedek múlásával, a megkettőződés már 
nemcsak formai feladat:
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nehéz, így élni 
kettészakadva 
két magam között 
egynek maradva

Csupán csoda fűzhetne egy szálra minden 
időt, vagyis az idő egyesítésére az esély cse­
kély:

az ittlét: ottlét 
az ottlét: ittlét 
de ötlet s ihlet 
adhat új kedvet

hogy tudjak élni 
kettészakadva 
két-szét-létemből 
verset fakasztva

(Szakadt vers, 1994)

A költészet, amely táplálkozik az ellentétek 
egységéből s egyúttal meg is testesíti azt. Ha 
ebből a hitelesebb, maradandóbb, lényegre vi- 
lágítóbb szempontból olvassuk újra a kötetet, 
nem lehet nem észrevenni a voltaképpen min­
dent átszövő kettősséget: egyén és közösség, 
jelenben túlélő múlt, a jóléti pillanat gyönyöre 
és szégyene, az e világi s a túlvilági élet, a bi­
zonyosság hirdetése és megélhetetlensége, a

beilleszkedés vágya s a kiút keresése, a minde­
nütt otthon lévőség igénye s az örökös kívülre- 
kedtség, az általános kritikai distancia és a 
szimbiózisban élés messzemenő képessége, 
ami például a lengyel témák belülről való, s a 
magyar költészetben páratlan átélését ihleti.

Aki Gömöri György költészetét a maga he­
lyére kívánja tenni, az legalkalmasabban a va­
lamelyik pólus felé való szüntelen útra kelés 
felől közelítheti meg. Ez a korrekció érvényes 
mindarra, amit az őszi magánbeszéd közösségi, 
majdhogynem pedagógiai beszédéről el lehet 
mondani. Vagy ezt közelíti, vagy ettől távolo­
dik: teljességgel beleágyazva nincsen. Érződik 
róla, hogy a magánbeszéd fikciója, szerkezeti­
leg a Nyugaton megélt magyarság hozadéka, 
amelyet ebből a szempontból Gömöri lírája is 
jellegzetesen képvisel. És amelynek billenései­
ből, fordulásaiból, irányváltoztatási lehetősé­
geiből megragadóan ambivalens pillanatok 
születnek, mint például a Szeptember felé című 
1994-es versben:

boldoggá tesz hogy vannak évszakok 
s a hónapok örök forgása is jól van 
de a szeptember kissé elszomorít 
mert perszefoné most van indulóban
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