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KRONIKA

FUST MILAN-DIJ. Gabor Miklés, Gyére Ba-
lézs és Tolnai Otté kapta az idei Fist Mi-
lan-dijat, melyet a dijazottak december 1-
én a Pet6fi Irodalmi MUzeumban vettek
at. Az tinnepségen Dérczy Péter, Jovanovics
Gyorgy és Sandor Ivan mondott laudéciot.
KERENYI KAROLY EMLEKEZETE cim-
mel emlékulést rendeztek a JPTE BTK
okortudomannyal foglalkozé tanszékei és
a Kerényi Karoly Szakkollégium Pécsett
november 13-an, a bolcsészkar Klasszika-
filolégia Szeminariuman. A Kerényi csa-
lad nevében Kerényi Dénes, aJPTE BTK ne-
vében Visy Zsolt mondott kdszontd szava-
kat, majd Szilagyi Janos Gyorgy, Toth Ist-
van, Somos Rdbert és Havasréti Jozsef el6a-
dasait hallgathatta meg a kdzoénség.
*

VARKONYI NANDOR Az §tédik ember ci-
md mdve lll. kotetének bemutatéjara ke-
ralt sor a pécsi Mlvészetek Hazaban de-
cember 2-an. Mezey Katalinnak, a konyvet
kiad6 Széphalom Kényvmdihely vezetdjé-
nek bemutato beszéde utan Varkonyi Péter
emlékezett apjara, majd Jokai Anna olvasta
fel Varkonyi Néndor;:t méltato irdsat.

AZ IRODALOMTUDOMANY MUHE-
LYEI cim( sorozat keretében Rohonyi
Zoltannal az Ugy allj meg itt pusztan cimd
tanulmanykotetér6l beszélgetett Takats
Jozsef a pécsi M(ivészetek Hazaban no-
vember 25-én. .
TUSKES TIBOR iréval Becsongettek. irasok
az irodalmi mielemzés koréb6l cimd Uj kote-
tér6l (Pedagdgiai Intézet, Szombathely)
beszélgetett Ronaky Edit a pécsi Maveé-
szetek Hazaban december 9-én.

*

SZERZOI ESTEK. A Berzsenyi Déniel Iro-
dalmi és Mlivészeti Tarsasdg Somlyo
Gyorgy szerz6i estjét rendezte meg a buda-
pesti Ratkai Klubban november 20-an. Be-
vezet6t mondott Cs(irds Miklés, a kolté mi-
veit Fehér Ildiké és Mécsai P4l adtak eld. -
GOmori Gyorgy ,,...a visszafogottsagnak is le-
het patosza." cim( szerz6i estjére kerllt sor
Budapesten december 5-én a Kossuth Klub-
ban. A koltét Olasz Sandor mutatta be, Erdé-
lyi Erzsébet és Nobel Ivan beszélgetett vele,
verseibdl Kiss Péter Erng olvasott fel.
*

JAN PATOCKA cseh filozéfus szlle-
tésének 90. és halalanak 20. évforduldja al-

kalmabol emlékiilést rendeztek a Cseh
Koztarsasag Nagykovetségén december 12-
én. Richard Prazak nagykoévet kdszontd be-
széde utan Tengelyi Laszo, JosefMoural, Mezei
Balazs, Gaspar Csaba, Vajda Mihaly, Berkes Ta-
mas és Kiss Szeman Robert el6adasai, vala-
mint Mészoly Miklés laudacidja hangzottak
el, majd Nyomarkay Istvan mondott zarszot.
*

A JELENKOR KIADO U konyvei a téli
kényvvasarra: Nadas Péter: Minotaurusz
(0sszegydijtott  elbeszélések), Bodor
Adam: Vissza aflileshagolyhoz (a valogatott
elbeszélések bdovitett Ujrakiadasa), Ben-
csik Istvan-album, Vidovszky Léaszlé -
Weber Kristof: Beszélgetések a zenérdl, Tho-
mas Bernhard: In hora mortis (versek), Az
irodalom elméletei V. kotet; valamint a JAK
Mdforditd Flzetekkel kdzosen Herman
Brusselmans: Aférfi, aki munkat talalt, illet-
ve Fist a dombrél (Négy roman kolt6).
*

KIALLITASOK. A Budapest Galéria az El-
s6 Magyar LATVANYTAR-ral kozdsen
rendezett A nagy motivum*** (Erotika és sze-
xualitisa magyar képzémdvészetben) cimd ki-
allitasat oktdéber 22-t61 november 23-ig lat-
hatta a kdzonség a galéria Kiallitbhazaban.
- A Mcsarnok a Dorottya Galéridban Karéa-
csony "97 cimmel iparm(ivészeti kiallitast és
vasart rendezett december 5. és januar 4.
kozott. - A Kortars M(ivészeti Mlzeum /
Ludwig Muzeum Budapest Meret Oppen-
heim Meets Man Ray cimd kiéllitasa decem-
ber 9-t6l januar 11-ig lathaté a Budavari Pa-
lota A épuletében. - A Budapest Kiallitote-
remben Kass Janos kiallitasat december 9-
tél januar 18-ig latogathatjdk az érdeklé-
dok. - Abudapesti Knoll Galériaban fiatal
szlovak képzémlivészek munkaival talal-
kozhat a kdzénség november 29. és januar
17. kozott. - Aszékesfehérvari Szent Istvan
Kirdly Muzeum Kondor Béla emlékkialli-
tast rendezett, mely a Csok Istvan Képtar-
ban december 6-t6l januar 15-ig lathato. -
Ugyancsak Székesfehérvaron, a muizeum
disztermében Hol volt, hol nem volt cimmel
baba- és jatékkiallitast tekinthetnek meg az
érdekl6d6k november 29. és januar 31. ko-
zott. - A4. Nemzetkozi Rajz és Grafikai Bi-
ennalé Gy6rben szamos kiallitétérben de-
cember 6. és januar 30. kdzott latogathato. -
A Pécsi Galéridban Pauli Anna textiltervezd
munkait januar 8-tél februar 8-ig, a Pécsi
Kisgalériaban Berényi Istvin szobraitjanuar
15-t6l februéar 13-ig lathatja a kozénség.



TAKACS ZSUZSA

Az utolso gyumolcs

Emlékszel a Sashegyi Gton az Gszibarackfara?
Engem nem zavart sétdnk monotdniaja. Egy

izgalmas né - kérdezted -, hogyan nem unja?
juliusban mindig lehullt egy-egy barack.

A kerités lécein kiszedtem. Csorgott keziinkén
végig a ragacs. Szomjaztuk mégis elveszetten.

Az utols6 gyimaélcs volt a legédesebb. Bucsink
mar készulédott. Augusztus mar végefelé jart.

Méregpoharként ittam ki az érett kelyhet.
Most Gjra régi kertiink kdzelébe jartam.

A kerités aljat bedeszkaztak. Afa alatt
agyaggolydva valva hevert néhany barack.

O, mondta, és ahogyan

O - mondta, és ahogyan te szoktad, fel-
kialtott szinte olyan sima a tested,

mint egy kislanyé, sima és semleges. Es
verejtékeztliink, mint a menektlék a t(iz6



napon a kavicsos, meredek, hegyi Gton.
De idézhetném masként is a torténetet:

aférfi negyvenhét éves volt, a né 6t-
venegy, és tulzas volt valéban az ket

gyobtréfelhdtlen ég, a nap. Hogy nem ha-
joltfolébik lombjaval némifa. Hogy me-

nedéket nem kinaltfedél. Hogy uldozte-
tésiknek ilyen hevesen atadtdk magukat.

Valt, uj arcokat akar latni

Milyen hamar vége lett! Az el6bb még
csokrokat kaptam ésforrd csokokat -

most vége. Kinyitom az ablakot, ki-
hajolok az utcara. Bucsuhangokat hal-

lok, dudalast, hangos beszédet, a szét-
0szl6 csoportosulds zajait, mint egy

karneval végén. Sotét van, az ég komoran
véltozik, valt, Uj arcokat akar latni,

unja a régit. Nincs bennem harag; bele-
egyezem. Zugas kozeleg, folerdsodik, csi-

tul, tdvozik. Mint akit kimentettek egy
folyobol és partrafektettek: Gj vagyok.



GARACZI LAszLO

Pompasan buszozunk!

Délutan hivatnak, és szigoru szavak kiséretében atadjak az ellen6rz6t. Bele se
merek nézni, kilenc sor sdirin teleirva, pecsétek, alairdsok. Ajulas kerulget.

Megyek haza, de nem visznek a ladbak, csak csoszogok egy helyben.

Lehet, hogy mar tudjak is. Futotlizként terjed a hir: lel6ttem a kontyos macat.
Véres zsebkend6t szoritott arcara. J6, hogy a zsarukat ki nem hivtak. Ha Kil6-
vOm a szemét, irdny a dutyi. Ilgazsag néni dorzsoli markat. Nem megmondta?
Ez a kolok egy elvetemiult témeggyilkos. Mengele. Valahogy kiprovokal még
egy rovot, és akkor reptlok. Csavargd bortontoltelék lesz bel6lem, a tarsadalom
kivet magabdl, kukaba tarok.

Jaj, istenem. Minek is néttem meg.

Allandéan csak a végtelen szomorutsagot okozom.

Tényleg csak kiprébaltam, hogy belévdk az ablakon, nem tehetek réla, hogy
odalilt anéci. Na, j6. Lattam én, hogy ottan lcsordg, de inkdbb csak az, hogy be-
I6ni. Leckeiras k6zben odalop6zni, bel6ni, lekushadni és jo.

Egy ilyen kirdzsozott titkdrnd mekkorat ordit, ha lelovik szembdl.

Még a troli is megallt, az egész suli kint l6gott az ablakban. Rodolfénak is
foldbe gydkereztek a labai, a blivész, aki a Kalman utcdban sétaltatja palotapin-
csijét, régi vagasu ar vonalbajusszal, a kezemet figyeljék, mondja mindig a tévé-
ben, mert csalok.

Lecsuzlizta a Gara a lignimpexes nécit a napejbol.

Ki az a Gara?

Egy l6kott negyedikes.

Kirugjak?

Még jo.

Majd egybél sirva kell fakadni. Kénnyek kézoétt fuldokolva nem is tudom el-
mondani, miért sirok. Sajnos ezt a trikkét mar ismerik, nem kénnyen hagyjak
magukat elgydngiteni a szanalom altal. Siri hang: mar megint mit mdveltél,
hadd halljam. Vagy: ne bdgj itt nekem!, feltaplaltak kénnykocsonyaval? A va-
lasz Ujabb zokogdéroham teljes beleéléssel, odafirom magam, kisgyerek akarok
lenni, aki még nem tudja leléni a néniket.

Kezében az ellen6rz6, azapadteremtésit.

Kilatszik a bot vége a szekrény tetején.

A hetekig tart6 kriptahangulat nem is lenne baj, hanem a verés, amikor ver-
nek, és rangasz, és azonnal meghalni.

Ez a regényrészlet az Egy lemr valloméasai cimd regénysorozat masodik részének elejérél valé. Az
els6 rész Mintha éInél cimmel 1995-ben jelent meg a Jelenkor Kiadénal. A mostani részletet a folyo6-
irat soron kovetkezd szamaiban tovabbi két folytatas koveti majd. - A szerk.



Mi ez ahhoz képest, hogy megkarcol egy paranyi kis U-szég a pofadon?

Es ez a varakozas.

Na, de most tényleg, uraim és hoélgyeim. Kérdem én: kellett ennek a bizonyos
kontyos fehérnépnek dradkon keresztil szorongva varakoznia, miel6tt fejbe 16t-
tem? Egy pillanat, mar tdl is volt rajta, vége a munkanak, fajront.

Inkabb 16jenek belém, mennyivel jobb lenne. Lel6ttem egy titkarnét, egy tit-
karn6 16jon le engemet. Szemet szemért. De akkor viszont § is tejgumis csuzli-
val, ugyanolyan messzir6l, igazi parbaj - & Nem tudnak ezek még csuzlizni se.
Csak odaul a nyitott ablakba gépelni, mint az allat, aztdn meg csodalkozik.

Gyorsan leapoltak, mehetett haza. Szerintem 8 is a csuzlit valasztana. Mond-
juk, megkérdik reggel, hogy bottal verjék meg, ami kilég a szekrény tetején,
vagy porkéljenek oda neki csuzlival, mit valaszt, naugye.

A Rodolfé pincsije hangosan vinnyogott, csak hogy még nagyobb legyen a
hepaj.

Ha kontyba kildém a szdget, nincs semmi, tAn még most is gépel. Apamnak
nem Kkell alairnia, és még divatdiktator is lehet bel§lem - a belvar csajok stilizalt
u-szoggel a hajukban flangalnak az Emkénél, és Mary Zsuzsa Uj szamat dadol-
jak: ,,Csacsi fiu, szoget utottél a fejembe..."

Apam aldirasadban a kezd6betd fél oldal, tébb helyen atszaggatja a papirt. Ez-
zel a fergeteges és grandidzus Gével nem tanacsos viccel6dni. Aki egyszer talal-
kozik Apam Géjével, mas szemmel néz ra, ez az ember még sokra viszi. Alairas-
hamisitas szdba se johet, évekig gyakorolok, silany utanzatokra telik csupan.
Csodaltam és imadtam 6t ezért a Gé bet(ért. Sokszor csak ugy 6ncéltan, az él-
vezet kedvéért megkértem, vesse papirra a nevét, a neviinket. Masodpercekig
szankazott a toll fél-ala, hurkok csapodtak jobbra-balra, dupla szalté és svéd-
csavar, de nem am csak ugy 6ssze-vissza, hanem egy tokéletesen begyakorolt és
indulatos terv szerint, és egyszer csak ott allt megint ez a kiillénos, vad abra, ami
tavolrdl sem emlékeztetett arra a Gére, amit én irtam, amit nekem kellett irni,
am meégis az volt extatikus, foldéntali, isteni valtozatban. A leny(igdzd inicialé-
hoz elvékonyodo, jelentéktelen kis farkat rezzentett, a név folés maradékat - igy
vetett tért a nagyratord szandéknak az elbizonytalanod6 akarat.

Ulok a padon, probalgatom a labamat, el kéne indulni. A test dermedt borto-
ne. Senki sincs a téren, Frici hazament, meg ezt ugyse nagyon lehet elmondani,
ezt a szorny( sotét sulyt a gyomorszajban.

A récsos szemétgyijtébe kopdm a ragomat, kiesik alul.

Lel6ttem a kontyos macat, de minek is I6ttem le.

Egyszer tudnék normalisan viselkedni.

Leposa bacsi a sarkon botjara gérbilve bagézik. Nem szabadna neki, dreg lo-
komotiv, zihalva kapkodja a leveg6t. Leparkol egy kék Moszkvics, cés rend-
szam, sajat kocsi, Kenderesi érnagy tulorazott. Eltavolit a motorhaztet6rél egy
lathatatlan foltot, odavan a tragacsért. Mennyivel jobb lenne gérdilé jarmd he-
lyett gordulé utca. Kenderesi 6rnagy vacsora utan Néphadsereg ujsagot olvas.
Bacsi néni, a Balaton utcai tomb hazfeligyeldje viszont N6k Lapjat, az orvos va-
laszol. Bacsi bacsi korhazban, rendetlenkedik a ketyegdje.

llyenkor mar mindenki otthon l, estefelé veszélyes a tér, tényleg el kéne in-
dulni.



Jon a Butydk, na még csak ez hianyzott. Oczella baratja, egy hazban laknak.
Oczella egyik nyaron varatlanul borostas hdstoronnya kamaszodott, hogy fél-
kézzel odavaghatott volna barkit a falhoz, de a hagyomanyos hatalmi leosztas
drillje er6sebbnek bizonyult a természetes eréviszonyoknal, és a bandavezérek
kedves szérakozasava valt, hogy a fejjel magasabb izompacsirtat orrfricskakkal
és kicsi, mérges pofonokkal inzultalva tanulmanyoztak a fortyogé, de kitérni
képtelen indulatokat. Tortént viszont egy kis mal6r; Oczella megbukott, Gj osz-
talyaban napok alatt hivatasos terminatorrd, élet és halal urava nétte ki magat,
és egyre hlivosebben készont, ha talalkoztunk a folyoson.

BlUtydk helyb6l szaltot ugrik, neki is van mire éberkodni. Odajon, megall,
néz, kér egy bélast elsejéig.

Nincs. Momentan nincs. Volt, de.

Pofa be, ide a dohanyt.

Azt kéne mondani, hogy szlljek vagy szarjak, és pofad csak neked van meg
a lonak meg a hozzad hasonlénak.

Nincs nalam pénz, nydgém megint, és felallok, hogy nekem most mar menni
kell.

Hazudsz, szemét zsido6, budos ruszki, rohadt néci.

Megint nem merem mondani, hogy az mind te vagy, de én mi vagyok.

Elnyerte 6sszes pénzem a Herendy kartyaban, kérdezd meg téle, ha nem hi-
szed.

Héatha a Herendy nevét6l berezel.

Rizsa, mondja, és kupén vag.

Er6sebb nalam, nincs értelme szivézni. Arcomat ajatszétér séderjaba nyom-
ja, kokikkal szérakoztat. Nem is ver igazan, csak megkinoz kicsit, ki lehet birni.
J6 bevezetd az esti botozashoz, istenem, minek is nttem meg.

A tér helyén allo6 iskolat 44-ben I8szerraktarnak hasznaltdk a németek. Ha a
I8szerraktar nem robban fol, akkor nem lenne itt tér, és nem tudna Butyok fold-
be nyomogatni az arcomat. Nem lenne Leposa bacsi, nem lennének sakkozoék,
nem lenne alukas szemetes, amib6l minden szemét kiesik.

Oczella a bokrok mogul figyel.

A trénfosztott uralkodék agyagba déngolt tehetetlensége. Bityodk bucsuzoéul
belertug a taskamba, cip6fizéje tal hosszu, haromszor kérbe van tekerve a boka-
jan.

Holnapra meglegyen. Laposra verlek, mint a macesz.

Mielé6tt befordulnak a sarkon, Oczella lehajol, felvesz egy parazslé dekket a
foldrél, elmélyilt figyelemmel megszivja.

Képenyem a foldén pacalla gydrve.

Utanuk kialtok, ugyse halljak, itt vagyok, ragyogok, mint a fekete szurok. Le-
posa bacsi atbattyog a Pénzjegynyomdéahoz. Az el6z6 csészt Oncs Janosnak hiv-
tak, fémsipja volt, és ha taccsra ment a labda, hegyes botjat beledtfte. Belega-
csoltal csdmpés ldbaddal veteménybe?, kiéltotta, kurafi!

Hazavonszolédom. Sotét a lakas. Rég itthon kéne lennitk, mi ez.

Eltelik egy Ora, semmi.

Megprobalok elmélyedni a leckében, ,,a magyar nép zivataros szazadaibél".

LehGzom a puléverem, szikrazik beltl az acryl a hajamon.



Eltlntek.

Banatukban elbljdostak?

Lehet, hogy maris egy népirté témeggyilkos vagyok?

Egész életemben a népet fogom szorgalmasan irtani? Cserében a nép meg
egész életében engem Ulddz kihegyezett kardkkal? Es bajt az tlddzott, és felé
kard nyudl barlangjaban? Szertenézett, és nem lelé honjat a hazaban? Bércre hag
és volgybe szall, ba és kétség mellette? Vérdozon labainal? Langtenger felette?

Itt a taskamban egy igazgatoi rovo, és senkit se érdekel.

A kontyos meg otthon hever felszantott pofaval boldogan.

Hat, én holnap is lelévok valakit. A teknikas cstzlimat elkobozta a Joli néni,
az dnvédelmit meg még régebben az Igazsag néni —a Vera nénit hivjuk Igazsag
néninek, arrél hires, hogy fejesvonalzéval veri a ,,gyerekanyagot”, - de példaul
itt van ez a légvédelmi szupercsuzli konydkvasbhdl bef6ttesgumival anyacsavar-
l6vedékkel, ett6l a rendérlé is megborul.

A lignimpexes igazgat6 béacsit hatulrol nyakszirten.

Vagy a masik titkarnét, a hidrogénfej(it a kénsarga olasz kardiganjaban.

Likvidalni az egész Lignimpexet.

Kigyultak a fények az ablakokban, elaludtak, kigyultak, semmi.

Eltlntek.

Elvesztek a szuleim.

Kezdtem megnyugodni.

A legtobb gondot a pecséttel és eskliszdveggel is rendelkez6 Briganti Banda
okozza. Némasagot fogadnak, lekdpik, aki viselkedéstk ellen sz6t emel, a folyo-
s6i tablon a tanarok képét bekenik orrvaladékkal. Eszreveszik, hogy a kis Gyu-
lay szabadfoglalkozés alatt elalszik a kirdndulébuszban, és adott jelre: elgdzo-
sitjAk. Tudnak hegyeset, dbloset, tarajosat, nyiszogést, hosszUkasat, témoret,
szOkimondot, észbontoét. ,,Eskiiszdm, hogy véremet és életemet, ha kell, a Bri-
ganti Bandaért aldozom. Sem erd, sem fortély meg nem tantorit. Sem pénz, sem
igéret meg nem gy6z. A Banda feladasarol szét sem ejtek és szot sem hallgatok.
Magamat élve meg nem adom. A Banda védelmekor, és mindenkor, amig a Ban-
da létezik, alavetem magam és akaratomat a k6zos elhatarozasnak és feljebbva-
16im parancsolatanak.” Halalfejes pecsét, datum, aldirasok: bandavezér, alve-
zér, kém, trombitas, beszerzé.

Bufogni, pukizni, tocsat kdpni, aki ebben j6, batran nézhet a jov8be. Persze,
kérdés. A diszes tarsasag, most itt allnak a tanari folyoson, az igazgatoi iroda
el6tt, lehorgasztott fejjel, hatratett kézzel, itéletre varva. A jobb szélen Lemuar
Miki hamuszirkén, lathatatlanul. Megkérdéjelezték az osztalyzat jogossagat,
elégették ellendrzbiket.

Kozma néni a lépcs6forduldban sertepertél.

Az igazgatdéi kar dihodten tanacskozik, kicsapas, rovo, osztalyfénoéki int6.

Kozma néni egy felmoséronggyal kézeledik. Eszrevétlentil bélintanak, ezt
nem lehet kihagyni. Kozma néninek fennakad a tekintete, az ajtéfélfaba kapasz-
kodva lecsuszik a foldre: az észbontobol kapott egy sorozatot.

Ez az a folyos6, ahova Maglodi Vera felklszott a korlatjavesztett Iépcsén,
hogy 0Osszeszedje az iratokat, de a tanari szoba szekrényeit kifosztva talalta.
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Lent a tornateremben harom katona hevert és egy fekete 16. A német 22. SS lo-
vashadosztaly istallénak hasznalta az épuletet, a naplokkal flGitottek. Maglodi
Vera bekukkantott a varromihelybe, ahol az iskolai sziinpercekben az Ifjasagi
Voroskereszt Kisgarda tagjai érmelegitét kotottek a fronton harcolé katonak-
nak. Visszament a tornaterembe, és elkezdett a lovon gondolkodni. Mi lenne, ha
eljonne délutan a Béacsi Urral. Bacsi Ur volt a vice a hazban, ahol Maglédi Vera
szobat bérelt. Allt a 16 mellett, penészes kenyérhéjat ragcsalt. Késébb férjhez
megy a tornatanarhoz, aki faképnél hagyja terhesen 56-ban. Fia szlletik, Dani-
ka. Apja, Maglodi Pityu bacsi egyedil él a farkasd(il6i tanyan, mig nem jon a
nagy arviz.

Lehet, hogy az ostrom kezdetekor, mikor a tanitas félbeszakadt, a fontosabb
iratokat levitték a pincébe.

46 tavaszan a Budapesten végigsoproé orkan leszakitja a megmaradt tet6részt
a Kalman utcai szarnyon. Szul6k hordjak a térmeléket, kézbe adjak a palat, ke-
verik a maltert. A hianyz6 6sszegek hitelezésére a tanari testilet tagjai lekotik
havi fizetésuket.

56- ban egyes apukéak szil6i értekezleten kodvetelik az orosz nyelvoktatas el-
torlését és a vallasoktatas visszadllitasat, sugalmazojuk és sz6sz6léjuk, a torna-
tanar nevét boritsa joszandéku feledés.

57- ben az Gttérécsapat vezetését Axaméthy Gyulané vallalja el.

A 65-06s korszer(isités soran lecserélik a vaskalyhakat.

68: ,,Hircsazli", iskolaradié, vasarnap déleldtti miivészmatinék.

Szaz év alatt hatvanezer gyerek végez az iskolaban, kivéve Besny§ Karolyt,
akit ,,roncsol6 toroklob" tAmad meg a nagy valsag évében, vagy Benko Gyuszit,
aki elalszik a gumimatracon.

Maglodi Vera odament a I6hoz. A 16 csontkeményre volt fagyva. Az egyik
halott katona tagra meredt szemmel nézte, hogy egy cseréppel megkocogtatja a
16 farat. A harom SS egymas mellett hevert a bordasfalnal. Magldodi Vera fiatal
szervezete nem volt hozzaszokva, hogy hénapokig nem eszik hast. Halottat 14-
tott mar eleget, mégis kezdte magéat kényelmetlentl érezni. Valami itt nem stim-
mel. Egy 16, harom ember. A hideg kenyér beleragadt a fogaba. Majd délutan
visszajon a Bacsi Urral. Magacska meg én, ha mi egyszer, csak ne sugdosna min-
dig hilyeségeket a flilébe. EI6bb tudatosult bemre, hogy kétszer is felbukva,
bennszakadt sikollyal rang6 torkdban menekul kifelé a romos terembél, mint a
rémulet oka, vagyis az, hogy a bordéasfal melletti SS feltl, bal labbal belertg a
tarsaba, és bugyborékolni kezd.

Tudtam, hogy utazik ram, de mar nem tudtam elnyilallni.

Valaki betorte a ldnyvécé ajtajat (én tortem be), Vera néni lecsapott rdm, és
miel6tt megszdlaltam volna, nyugodt, szaraz, szintelen hangon kozélte, hogy
lekenek egy akkora zig6 pofont, kisapam, ha nekem itt visszadumaézol, hogy az
egyik szemed atsétal a masikhoz latogatéba.

Le voltam ny(igozve, ezzel a fajtaval eddig nem talalkoztam.

Egy Ures szertarba tuszkolt, takarékra allitotta a fiUlemet, vagyis elcsavart fu-
lemnél fogva megpraébalt a leveg6be emelni, az ellen6rz6met kdvetelte, aztan le-
I6kott a foldre, fejes vonalzéval Utlegelt, majd 6sszerugdosott.



Felszabadultan mélyesztettem metsz6fogamat siippedékeny labikrajaba.

Bokai koré tekeredtem szivdsan. Billegni kezdett, karjaval kalimpalt, magé-
val rdntotta Magyarorszag hegy- és vizrajzi térképét, és hatalmasat puffant ret-
tenetes hata a szertar lin6leumpadlgjan.

Szuszogva-nyodgve-atkozédva megprobalt felallni, de a hasaba fejeltem, és
megint sikerilt kibillentenem egyensulyabél. Kitérte az ablakot, és b6g6 halal-
orditas kozepette lezuhant volna az iskolaudvarra, ha nem tekerem gyorsan ko-
penye Ovét a radiator fogantyljahoz. Lengett Vera néni a téli déleléttben, mint
egy talérett karacsonyfadisz. Eszrevettem a polcon egy gyufasdobozt, a cimkén
egy sisakos figura menekult: ,,Leng6 teher ala ne allj!" Ez épp aktualis. Mi lenne,
ha az Unnepi hangulat fokozasa végett faklyava képezném at a Vera nénit? De
mire az autodafét el6készitettem, hlsos karjaval felhizdédzkodott, visszaper-
dult a szertarba, és ugy bemérte a fejem, de Ugy, te, hogy hasmant csdsztam a
polcok ala.

Vilagos beszéd.

Nem szeret a Vera néni.

Nagy, tésztas arc, billegd tlep: Vera néni.

Nem konny(d elképzelni, hogy valamikor 6 is pinduri csecsemd volt, gégi-
csélt, és édesdeden szopizta anyukdaja melléb6l a cukros tejet.

Folalltam, leporoltam kopenyemet, és megeskidtem, hogy arrél, ami itt,
egyébként teljesen jogosan, tortént, senkinek se ejtek sz6t, maskilénben sza-
molhatok azzal, és 6 erre azonnal hatarozott igéretet is tett, hogy fodorkorpara
képeli a hulye fejemet.

Osi ellenségem: a gyerek, kozolte elgondolkodva, megvetek és gy(il6lok
mindent, ami gyerekszerd.

Apam megkérdezte, mit jelent az, hogy a k6z6s mellékhelységben (igy, i nél-
kul) mindsithetetlentl viselkedtem, de lehet6leg szoritkozzam a lényegre.

Dehat Apu, én nem viselkedtem mindgsithetetlentl a kdzés mellékhelyiség-
ben, mert, ugye, az id6 tajt éppenséggel kilontornadrai foglalkozdson vettem
részt a bééptuletben.

Na, hagyjuk Ibolykat nyugodni, mondta zabosan. (O ,,zabos" szokott lenni,
Anyu viszont ,,pipa" - ,,vigyazz, pipa vagyok, kihtzod a gyufat!").

Vaddal és sirl konnyel teli tekintetemet apamra szegeztem, a szamat kono-
kul dsszeszoritottam, mint akit égbekialté igazsagtalansag fenyeget. A sirassal
keservesen kiiszk6édd gyermek megindité latvanya. Apam kivonult a konyhéba,
és beirta Vera néni int6je ala, hogy az egész ajtdbetdrési histériabél nem hisz
egy arva szot sem, és most mar bemegy egyszer abba a rohadt iskolaba, és ren-
det csinal, de akkor a Vera néninek szorul a kapca. (Ha egy munkat befejezett:
»na, most aztan fel6lem a faklyasmenet"”, ha valamit hilyeségnek nyilvanitott:
»oreganyad térdekalacsa" vagy: ,,6s kdzben térdig jartunk a harangozasban".
Anyu viszont igy mondja mékéasan: ,,értem, uram, értem, csak fel nem fogha-
tom".)

A sistergd Gé bet( az alairasban.

Igazi hatemeletes szemtelenség: lehazugozta az Apu az lgazsag nénit.

lgazsag néni, kérem, te hazudol. Teneked nincsen is igazad. Gazsag néni,
eredj a picsaba. (Baszégymeg.)
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J6l tartotta magat, csak a Génél roggyant meg, a papirszaggato, nuklearis Gé
betlinél. Szemei nagyot jojoztak, a fogai k6zé szorult lucskoskdposzta-marad-
vanyt dofolte ideges nyelve hegyével, de nem szélt, rdm se nézett, csak vissza-
adta az ellen6rz6t.

Aputél mindenki fél. Sajnos én is.

F6évarosunk: Budapest. Biztos, ami biztos, a patronos pisztolyokat magunk-
kal visszik. Az Astorianal aluljarot épitenek, egy oriasi terem a fold alatt, eléggé
félelmetes. Kezdjiuk ott a varosnézést, gyerekek. Karéjban all a hatodik &, Klari
néni magyarazza, hogyan készil az aluljaro, févarosunk buiszkesége. A munka
utolso fazisahoz érkezett. Félmeztelen aszfaltozok kilottyintik a fémtalicskabol
a g6zolgd, fekete masszat, katranyspaknival szétkenik. Azel6tt kosz és szemét
ragadt az olajos porba, az aszfalt pormentessé teszi az utat. Egyikik, egy baju-
szos férfi a katranyf6z8 gépet kezeli - én 6 vagyok, stipistop. A jellegzetes, erds
szag, itt aztan hidba surrantana-durrantana nagyokat a Briganti Banda. Az alul-
jard szép, azonkiviul megkdnnyiti a kozlekedést. Egyre tdbb jarm{ Budapest ut-
cain; Billen6s IFA, Torpefiat, Messerschmitt kabinroller. A Messerschmitt ka-
binroller hArom darab rozsdéas lavor dsszedrétozva, hehe. Megkérdezzilk a M-
zeum kavéhaz el6tt icsoérgb cipbtisztitot, hogy sarokvédd kaphato-e? Az liveg-
visszavaltds mintajara dugovisszavaltassal is foglalkozik, a parafadugékbol
ladtalpbetétet présel.

Teddiber bundés nd ocelot utdnzatu kalapban fal mellé haz6édva évatosan
megemeli kabétja szegélyét, hogy meddig szaladt fel a harisnyaja. Kirakatlveg-
hez hajol, zsebkend6vel letdrli szaja szélérdl a razst, odavonaglik egy csillogé-
villogé Moszkvicshoz - kurva ez vagy szinésznd. Megsorozzuk, le vagy I6ve, ne
hadonéassz. Egy férfi a zebran mdbdrben, jobb, mint a I6den, nem azik at, meg-
kapja 6 is a magaét.

Megnyuvasztlak, kisoreg, orditja, kitaposom a hurkadat.

Klari néni szerencsére szemet huny.

Feliratok: Uvaterv, Kogépterv, Buvati.

A Kalvin téren a kétfeldl jovo, frissen festett zebracsikok egy nagy Y-ban ta-
lalkoznak. A vords lampat l6balé villamosvalto-kezeld lanyokat is halomra 16-
juk. Tolbuchin koréit, mindenki fogja egymas kezét, nehogy elvesszink. Asszo-
nyok borsdt pucolnak a dunaparti [épcsén. Fejukdn es6kalap PVC-féliabdl hazi-
lag. Egy Beszkart-kabatos férfi haléval fogja 6ssze a galambokat. Lott6z6k cso-
portja egy lada koéral: maltertél kemény munkaskabatok, kdvet tesznek a szel-
vényre, el ne vigye a szél. Felbuszozunk a varba, hogy madartavlatboél is meg-
szemléljuk hazank févarosat. Szalonnat sttnek munkasok ebédsziinetben
Szentharomsag-téren, kapnak &k is tarkéba egy sorozatot. (Mindig marad né-
hany sértetlen patron a papircsikban, kitéped, nyallal raragasztod a pisztoly ka-
kasara, az még egy-két lovés. Kire legjobb I6ni: fémfogu portés, izlletes néni az
SZTK-varédban, jegesember csop6g6, fehér hasabbal a vallan.)

Lelopni madaras emblémat Skoda Feliciarol.

Korszerl buszmegallé, gdmbtelefonok.

A sarkon sult tokot arul ferde szaju hadirokkant, a masik vasszitat raz a pa-
razs folott. Vigyazz, te gyerek, megég a kezed, vizholyag. Gesztenyesité néni



haromszogletd stanicliba méri a gesztenyét, kerek kis kemencéjében pattog a
tliz. Nyaron viragot arul maszek alapon, zéld fémszekrényén vizzel teli vodrok-
ben all a friss virag, hiaba gebeszkedsz, nem éred el. Tullhalés és habanyag csip-
ketaskakat l6balnak a nécik. A szegényebbek karjan viszk6z szivaccsal lemos-
hato fréccsontott szatyor. Német gyartmanyd aluminium kasztnis automataso-
rok a trolimegalléban. A boltok bezarasa utan is vasarolhatunk, 2x2 forint, Kijén
az isler vagy az arckrém, plusz 50 fillér, a visszajaro. A pereces kocsija: vitrinben
a perecek, alul lelakatolhato szekrény, gyerekkocsi-kerekeken gurul. A pressz6
homlokzatdn neonmacifej, neonbuborékok, bent a falon hatalmas, barna kavé-
szemek ropulnek. A cukor egy fehér anyag, ami a kavénak rossz izt ad, ha elfe-
lejtik beletenni. A soridény idei Gjdonsaga a sérkosar. Gastrofol aluminium tal-
cas készétel generdlszafttal, polisztirol hidegtal polietil kanallal, biofilizalt csir-
kemell.

Kostol6 a ,,coca-cola" hisit6 italbol, gépi tarhonya, jaffafagyi.

Ontudatos vendég nem ad borravalot: az apropénzt kilottyinti patkotarcaja-
bol, és akkuratusan kiszamolja.

Bedobod a pénzt a gépbe, forgatja slagert.

Elit Nagyaruhdaz: készruha minden idében. Az nem ,,anorak", mondja Klari
néni duhosen, igy csak a jampecok beszélnek, hanem: szélbliz. Sarga csikos
m{ipliss puff telefonasztalkahoz. Menjink még el a Népstadionba, nem va-
gyunk faradtak. Tegnap volt valogatott meccs NDK ellen, kijutottunk a VB-re,
hurra. A hatalmas tekn6ben, ahol hetvenezren kiabaltdk a hujhujhajrat, szines
szoknydas asszonyok nagy fonott kosarba gydijtik a szemetet. A szégletzdszlét el-
vitték, a halot leszerelték, mégis minden fiinak ugyanaz jut eszébe: a gyep ko-
zepén allva nemzetiszin mezben elénekelni a himnuszt, aztdn nyomni harom
dugot a szovjet valogatott félelmetes kapusanak, Jasinnak. Jasin az elsd kapus,
aki aktivan részt vesz a védelem munkajaban, a tizenhatoson szerel, hangosan
irdnyitja a hatvédsort. Mint a sakkban a ,,tamado kiraly". Késébb érszikulet mi-
att amputalni kell a labat. Lemar Miki Guns 'n Roses koncerten lép el6szor a
Népstadion gyepére. Zuhog az es6, Miki masnap nem emlékszik semmire. A
futballkapukat ez alkalombdl a Népstadion szorgalmas munkasai tovestul ki-
csavarjak, és elrejtik a lelatok alatti raktarba. Axel Rose, a Guns 'n Roses énekese
azt nyilatkozza, csalddott, mert a Duna nem kék, hanem barna, viszont allando-
an esik az es6, a magyar n6k bajuszosak, a férfiak mogorvak, Lemuar Miki pedig
atomrészegen érkezett a koncertre: be nem teszi ide tobbé a labat.

Ult mellettem az iskolapadban egy lathatatlan Kisfii: Lemdar Miki. Lemur
Mikinek egyetlen tanart se sikerllt megszeretnie Erzsi néni utan, aki irni tani-
totta els6ben. Erzsi nénibe sulyosan belezlgott, a tovabbiakban senki sem allta
ki az 6sszehasonlitas szigord prébajat. J6l tanult, de utélta a tanarokat, félt t6-
luk, mindenkitél félt, talan merthogy lathatatlan volt, és allandé6an raléptek a la-
bara. Lemuar Mikinek mindig kijott a példa. Nekem is kijott altalaban, de neki
mindig. Nem tudtam t6le megszabadulni.

Hetes vagyok, kirAizom az ablakon a tablatérlé rongyot, és 6 ott all mellet-
tem, és @ is rdzza. Lehozom az allvanyos térképet a féldrajz-szertarbadl, és 6 bil-
legd mutatoujjal figyelmeztet, hogy amig nem jon a tanar, nem lehet letekerni.
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Vagy a lengd karu csontvazat cipelem a folyosén, és Lemur Miki, 6 a csontvaz.
A tablara (és a flizetbe) el6re beirja az éraszamot, datumot, s6t néha a cimet is;
»A reciprok érték", ,,A kolt6i hitvallas". Esetleg kitliz valami baromsagot a fali-
Ujsagra a szunet elején, csak hogy idegesitsen, és a szlinet végén leveszi. Vagy
ugy torli le a tablat vizes szivaccsal, hogy a sziinet végére kititk6zzenek a csi-
kok.

Vagy belebujik a Navratilba, és onnantél 6 a Navratil, vagy belebujik a Tausz
Jutkaba, és onnantol 6 a Tausz Jutka, és szerelmes leveleket kiildozget.

A tanarok hidba iparkodtak, kés6bb sem, soha nem sikerilt meggyujtaniuk lel-
kében a szemérmes szimpatia apré langocskajat. Tudta 6, hogy tanart utalni kom-
mersz és nincs benne semmi kreativ, mégis tébbnyire az els§ 6ran felismerni vélte
bennik a gigyo6g6 inkvizitort, az idegbeteg hisztérikat vagy a higvelejl farizeust.
A tanéar fogalma Lemur Miki elméjében 6rokre besorolddott a vezet6edz6, az on-
kéntes renddr és a csucstitkar fogalmai mellé. Oszintén csodalta és még Gszintéb-
ben megvetette azokat a tarsait, akik érdekbdl vagy hulyeségbdl képesek voltak
egy ablakmélyedésben ésszebljva sustorogni az Uttérbvezetés cimi tantargyat el6-
ado, bibircsékos féiskolai szekondhend zombival. A tanarokkal valé barmilyen ci-
vil jellegl kapcsolatfelvétel a lealacsonyodas, az 6nfeladas, a tokéletes kudarc nyil-
vanos, azonnali és feltétlen beismerését jelenti. Megbocsajthatatlan moralis enged-
meény. Lepaktalni a leg6sibb, a legundoritobb ellenséggel. Mintha egy pszichopata
tomeggyilkost, egy emberev6 szérnyeteget fel lehetne menteni azért, mert két mé-
szarlas kozott kedélyesen rapipal, baratsdgosan hunyorog, megcsipkedi a gyerekek
pofikajat, leereszked6en szbba elegyedik leend6 aldozataival, s6t arcatlanul didk-
nyelvi fordulatokat kever velejéig hazug beszédébe. Lemur Miki szamara lehetet-
lennek tlint hosszabb tavon elviselni, amint Ggynevezett tanarai a kdlcsénés meg-
értés misztikus uniéjidban forrnak 6ssze ugynevezett és minden mértéken feltl kre-
tén tankortarsaival. Tanacstalanul allt az el6adasok, szeminariumok és lyukasdrak
frocskold borzalmai elétt.

E bugyborékold iszonyat lassan minden képzeletet feliimult.

A tudéasvagy és rivalizalads valaha harcias érome el6bb a dégletes unalom,
majd a kiszolgaltatott tehetetlenség, végil a formatlan bosszUvagy érzéséveé so-
tétedett. Viszont egyre vildgosabb vagy élt benne egy karizmatikus vezetd utan,
aki megtapasztalva az oktatasiigy tlrhetetlen kdzallapotat, harcba hivja embe-
reit, és minden teketéria nélkil levegdbe ropiti a Ho Si Minh tanarképz6 féisko-
la csepeli panelépuletét.

Csak ha annyit mondok: tesiszak. A tesiszakos lobotdmok kigaloppoznak a
betonyra répizni. Hat 6 erre mindjart okddni kezd, mert nem ismer megbocséj-
tast és kegyelmet, ahogy azok sem ismernek kegyelmet és megbocsajtast ebben
a soha véget nem ér6, gyl(loletes haboruban.

Széazszor és ezerszer elképzeli, hogy mit valaszol Vera néni kérdésére, miért
irta le kelleténél tobbszér a biuntetést, hogy nem beszél csinyan és nem tegezi a
feln6tteket: HOGY ORULJ, BASZDMEG!

Erzsi néni immar egy pici és illatos anydka alom és emlék hataran. Szemére
lobbantja, hogy az irdsa pocsék, szabalytalan, ferde. Tartalom: kettes, helyesiras:
kettes, kilalak: kettes.

Lehorgasztott fej, mit lehet erre mondani.
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Anyu hazajon a bevasarlasbol, leszakad a karom. Nagyon pipa, a maszek
csal, sziken méri a malnat. Pult alatti kuncsaftkor. Eszreveszi, hogy nyitva
hagytam a csapot, kifolyt a viz - nem megmondtam szazszor?!, kialtja. Atok
apad megint a szakiban (szakszervezeti klub). ,,Csak megittunk egy Kkisfréccsot
a sracokkal", mondja apam - lukas duma, néha mondhatna mar valami mast is.
A faterom, a fatyém, lehet, hogy csak én latom tokéletesnek?

Lekildenek zsirért, hazafelé kilukasztom a papirt, benyomom anyelvem he-
gyét, majd valamit hantdzok, megtadmadott egy l6darézs.

Te istenatka, ne is lassalak. A lelkemet kiteszem érted. Ez a hala? A sirba ker-
getsz!

A zsirba...?

Micsoda?, mit beszélsz?, na, majd adok én neked, varj csak.

Megkapom a lelki masszazst, a lelki froccsot, beszélnek a fejemmel. Vilagos?
Vili? Vilinger? Egyik fuleden be, a méasikon ki?

Te suket 4gyugolyd, mondja apam, mikor megtudja, anyam mennyire kibo-
rult, hogy megsarcoltam a zsirt. Apu, te lehet, hogy el se hiszed, de engem meg-
tamadott egy l6darazs a Honvéd utcaban. O pitydkas jokedvvel: ne hulylj, te
gyerek, mert gy maradsz.

Nagymama ilyen esetekben feddéleg igy sz6l, haszontalan portéka, te. Vagy:
kutyafejd tatar! Majmit montam...! Nagypapa viszont szépen megmagyarazza:
ladd-e, kisunokam... Ha guritok, azaz hazudok valami atlatszot, nagymama
mindentudon: ,,ravasz kabdk vagy te, hékas-békas!" - nagypapa koltéien: ezt
te csak almodtad harmatos hajnalon."”

Evésnél mashogy kell viselkedni: hogy Ulsz az asztalnal? Nincs pancsolas,
viritykelés, mit mondtam?

Egyél, mert még azt hiszik, éheztetiink.

Hat még ha jon a Teri néni vasarnap ebédre a Kisgusztival. Inkdbb meg se
szolalnék, de aztan a kaja kell6s k6zepén, hosszu hallgatas utan, a nagy csend-
ben egyszer csak azt mondja a szajam: Teri néni, nem szeretlek, ronda az arcod.
Anyam egy asztal alatti, lathatatlan sipcsontrigéssal jelzi, hogy szedjem 0ssze
magam, mert nagy baj lesz. Ugy beszélnek egymassal a Teri néni el6tt, hogy ,.ne
faradj, édesem"”, ,isteni ez a leveske", ,,belef6ztem szivem-lelkem, no meg a
grizgaluskat is".

Amig Apu kimegy a spéjzba er6spaprikaért, elcapceralom a majat a levesbdl.

»Majomka": kdvéba martott kockacukor. Kiesik a szambol a foldre, fujd fel a
tudomanyod.

Ebéd utan: jatsszatok szépen egymassal, és akkor jatszani kéne a Kisguszti-
val, nohiszen.

Kisguszti rossz korszakban van, lenyalja a sétarto tetejét, elttmédnek a nyi-
lasok.

Most mar aztan elég legyen, roffen ra a Teri néni.

Néha minket is bevesznek a kanasztaba, figyelni kell, mi ment ki.

Egyedil maradok a szobaban Teri nénivel, nagy ravaszul megkérdi, Anyut
vagy Aput szereted jobban.

Moherpuldverben van sinadraggal.

Es hogy udvarolok-e mar.
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Ez utébbi arcatlan kérdést mar a szuleim el6tt teszi fel. Természetesen
anyam vélaszol helyettem, kétértelmd mosollyal, ami egyrészt a szeretetér6l és
a tapintatarol biztosit, a Teri néninek sz616 masik része viszont valami olyasmit
mond, hogy ez mar sajnos egy langaléta kiskamasz, aki egyel6re ugyan szé-
gyenlds, tehetetlen és gyermeteg ahhoz, hogy mondjuk udvaroljon a lanyoknak,
de kdzben, igen, nézz ra, Teri néni, ez mar nem az én aranyos printyikém, mo-
kuskdm, mutyulgém, Kispriicském, csibulgém, hanem egy lakli kdlyok, aki,
meglatod, nemsokara elarul engem, elhagy és elfelejt, és ismeretlen lanyok utan
fog koslatni, én meg kisirhatom utana mind a két szememet.

Kozben dntudatlan ujjakkal fényes hurex-kdntdsének rancait simogatja.

Fogalma sincs, hogy én mar lanyokat verek szerelem miatt. Még nem vertem
meg ugyan a Tauszt, de mar nem kell sok. Tegnap oroszon elfogta levelét a Pro-
bald Feri bacsi, és hangosan felolvasta, hogy szivesen eljonne velem délutan pa-
ternoszterezni a BirGsagra, lestlt a bér a pofamrol.

Teri néni tavozasi szandékanak elsd bejelentését senki se veszi komolyan, 6
maga se. Elkezdddik az az Ujabb és Ujabb lenduletet vev6, majd Gjbol és Gjbol
megtorpand, képtelen szinjaték és huzavona, hogy menjen-e, mehet-e vagy még
maradjon egy kicsit. Mikor aztan arcara csirizesedett halamosollyal beajul a lift-
szekrénybe, és becsukddik a bejérati ajtonk is, ahol mésfél 6raig alldogaltak, se-
hogysem tudvan elvalni egymastdl, nem talalva a megfelel§ pillanatot, hogy
semmiképp ne legyen sértédés, ne maradjon valami kicsike fullank, mikor vég-
re tehat magunkra maradunk, a mi orcankrél is leolvad a mesterkélt grimasz,
néman és elgyotoérten takaritunk - na, de legalabb ,lekvitteltik" a mualtkori
meghivast.

Ma én mosogatok?

Nem, a vaci puspok.

Ennyi csetres.

Hogy van ez elmosogatva, csak ugy csi-csi nagyjabol.

Anyu kdzben a konyhaasztalon vasal, megnyalja az ujjat, hozzaérinti a vasa-
16 aljadhoz, felszisszen, zsirt ken rd. De mintha csak azért, hogy széba hozhassa a
zsirlopasi tgyet, ami még egyaltalan nem évilt el, jobb, ha meghiizom magam.
Méghogy lédarazs. Mésodszor ellendrzi a tanyérokat: na, fogjuk ra, és elenged
jatszani. Nemsokara viszont bejon, furdés. Kezdddik a nyolcérasi nagyfilm,
agyban a helyem.

Elalvas el6tt mesél, azt szavalja, hosszinyakd Csetneki, santa lovat csetleti.
Reggel majd megkérdezi, mit almodtam, hogy nem hazudok-e, mert az almokat
is 6 kuldi. Odabujok hizelegve, mije vagy anyanak, kincse, violaja?

A liftes alom, hogy nem all meg a lift a hatodikon, megy ki a fényre, és meg-
halok.

Néha azt mondja, nem szeretlek, és ott hagy. Akkor ,,vérnyakolok". © meg
»vacillal", hogy megbocsasson-e.

Ha eltévediink az utcan: ,,itt kalizolunk a semmiben". Vagy: ,,megvagyunk,
mint kutya a katban".

Egy id8ben barmit kérek, még be se fejezem, kapasbdl nem lehet. Bosszubol
elfGjom a gyufat, Apunak ragyujtaskor, anyunak fézéskor, hehe. Kell egy po-
fon? Majd kapsz te ént6lem. Ezt csak gondolom. Elég bajom van igy is. Tausz
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Jutka total belém esett, kinos. Hajat l6farokban hordja. Tavaly még nem mert
volna belém szeretni. R6lam diskural fGivel-faval. Nyiltan hirdeti. Nézdegélnek,
vihorasznak, mutogtanak. En meg ugy csinalok, mintha nem venném észre. Na,
nem, 6 aztan nem szégyelli. Kifejezetten mintha kicsit mulatna rajtam. Rossz vé-
ge lesz, Tausz. Nagyon erds vagyok. Amit egyszer t6lem kapsz, azt nem teszed
ki az ablakba.

Lelltem atéren a padra, nem mozdultam.

Nem azt banom, hogy lel6ttem a nét, lelénék én szazat is, hanem hogy bottal
fognak megverni, a zéld viragtarté karoval.

Uristen, most mar biztos, hogy nem megyek haza.

A botot én talaltam a szomszéd hazban Bacsi néni viragai mellett. Apam el-
hdlve nézi, forgatja.

Talan azt bizonygatom ezzel a kétes érték(i felajanlassal, hogy mostantél jo
leszek? Vagy valami mazochisztikus gydnyor? A kivancsisag és a rettenthetet-
len batorsag? Sanda jészandékom és johiszemUiiségem hamiskas jelzése? A fol-
tétlen bizalomé, mely titkos médon kifejezi folényemet?

Te agyugolyd, kérdezi, te tényleg azt akarod, hogy ezzel? Mikor egy fulestél
tele a nadrag?

Vallat von, folteszi a szekrényre, a hegye kilatszik.

Valami 6sszeomlik bennem, mégse lesz ennek j6 vége. Behlzott nyakkal me-
gyek el alatta. Egyszer ez még, kéremszépen, rettenetesen el fogja talalni a bért
a fenéken.

Azon a napon, mikor ez tényleg be is kovetkezett, mar egy oraja feligyelet
nélktl randaliroztunk a napkéziben. Mult héten lattuk az Egri csillagokat, tnnepi
vetités. En vagyok a félszem(i Jumurdzsak, haverom, a Frici sepriinyélre tekert
iskolaképennyel rohamoz. Az egri n6k Tausz Jutka vezetésével a tanari asztal-
ban barikddozzak el magukat. Frici csak egy egyszerd janicsar, de nagyon tud ro-
hamozni. Az egri n6k forré szurkot I6ttyintenek nyakéba. En is a kdpenyemmel
dofolom Bket, sikongatnak. Tausz Jutka a legelszantabb egri n6, hozzam véagja az
uzsonnatalcat, bar a l6farka miatt inkabb a térok armadiaban lenne a helye. Az
asztal al4d hemperediink, érzem a melle puhasagét. Jézusom, ez direkt csinélja.

A francba. Hol a kbpenyem. Beverem a fejem az asztal szélébe.

Csillagokat latok, egri csillagok, a csillagok kdzétt apam all az ajtéban.

Koépenyem ujja hosszaban végighasadt, egyetlen gomb fityeg rajta eldl.

Kézen fog, megyink haza, nagyon rosszat sejtek. Anyu tulérazik.

Jaj, istenem, minek is n6ttem meg.

Most aztdn megtudom, hol lakik az uristen. Beterel a fird6szobaba, mert on-
nan nem hallatszik.

Ne, édesapa, ne, soha tébbet, kbnyérgom.

Mit mondtam?!

JO leszek, jajajaj, csak most az egyszer ne.

Azt mondtam, hogy leveszed azt a nadragot?! Azt mondtam!? Igen?!

Az érzékek megdermednek, még nem faj, nem sikoltasz, pedig mar megtor-
tént, hallod a bot csattanasat a fenekeden, és tudod, hogy itt a vég, és mar nem
is kiabalsz, csak fuldokolva tekeregsz a kezei k6zott.
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Erds keze van, nagyot tud utni, suhog a pélca.

Most pedig odalilsz, mondja, és irod a leckét, azzal keményen ram csukja az
ajtot.

Duzzog0, sotét maganyban elképzelni az édes bosszit, a meghalast. Ugy kell
nektek, arul6 Judasok. Fogom magam, meghalok, mindenki sir. Ujbdl és Gjbol
felidézem a furd6szobai vérfirddt. Ez a hala és a kdészbnet? Te, Apu, igy akarsz
~emelt fejd, boldog, 6ntudatos ifjisagot nevelni"?

Most aztdn kimutatta a foga fehérjét.

Rafolyik a kénny a leckére.

Neki miért lehet megverni a kisebbet?

Elzark6z6 konoksag, fehéren izz6 gydldlet, ez most mar mindig igy lesz.

Galamb szall az ablakba, megfigyelem, hogy mozog. Ha bosszubdl békega-
lambba valtoznék. Hatamon fehér szarnyak, droéttal merevitett papundekli. Ta-
valy a Navratil hangulatlampanak 6lt6z6tt a jelmezbalon, egy hétig készitették
a szilei, és mi tudtuk, hogy benne van a hangulatlampaban a Navratil, de csak
gurult le a Iépcsén, mint Szent Gellert, mikor a fasisztak lelokték a hegyr6l egy
hordéban.

Beroggyantott térddel utdnozom a galambot a sz6nyeg kodzepén, féloldalt
hajtott fejemet szaggatott mozgassal tekergetem, szambol hegyes csért forma-
lok, mikor benyit apam. Mindketten megdermedtink.

Duzzog6 arccal, homlokomat teljes er6bél dsszerancolva visszauldk az asz-
talomhoz.

Nem fogok itt pajtaskodni ezzel az emberrel.

Hallom, hogy vihog odakint.

Hiaba er6ltetem, mar nem akarok meghalni, elfogy a svung. J6 lesz mindent
visszakapni. Odabujni. Megbocsajtani.

Egy kdnyvben olvasom: ,,R&m zuadult a rémulet, végem van, jajveszékelni
kezdtem, és rogtdn bepisaltam. Apam megijedt. Zavartan csodélkozott, leeresz-
tette a csundit, és motyogva elfordult t6lem. En besompolyogtam a hazba. Az-
tdn mikor meg akart simogatni, arcom elé kaptam a kezem. Ezen most 6 fakadt
sirva... A verés nem voltjd, de jo6 emlékezni az apai kézre."

Csundi.

A legfajdalmasabb a baratok vagy a lanyok szeme lattara kapott verés. Elfe-
lejtek id6re hazamenni, mert fagyiban focizunk, és a hosszabbitas k6zepén, mi-
kor legdldoklébb a kiizdelem, és vezetem ré a kapusra a labdat, feltlnik anyam
virdgmintds konyhai kétényben a tizenhatosnal, és lekever egy akkora fraszt,
hogy szikrat hany a szemem. A meccs félbeszakad, vagy 6tven gyerek plusz Le-
posa bacsi nézi részvevén, hogy kénnyeimet nyeldekelve szapordzom hazafelé.
Kézmosas utdn stikaban kilesek az ablakon: Csachot valasztottak be helyettem
- ehhez aztan nincs mit hozzaflzni.

Josag és szofogadas: a felnétt szivos rogeszméje, kilénben eltangal.

A szul6kon kivial lehet félni a rendért6l, a kéménysepr6tél, a zsakos cigany-
tol, a rossz gyerekek nyelvét levago Jézuskatdl és a fodrasztél. Apam magahoz
haz, hajfirtdmet ujja koré csavarja: ugy nézel ki, fiam, mint az 6sember, aki
most jott le a fardl... Nyomas a figar6hoz, meg vagyok értve?

Kezembe nyomja a pénzt, de felnyiratod hatul rendesen, mert leellen6rzém.
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Piros héju szaritéburak alatt Gilnek sorban a n6k, elrongyolddott N6k Lapjat
olvasnak.

A himl6helyes fodrasz lopva figyeli, milyen arcokat vagok a tikoérben, és mi-
kor a pajeszt igazitja, leereszti csillogd szerszamat.

»Ne rangatézz, kishaver, lenyisszantom a fulcimpéadat.”

Haromhatvan, Ugy veszi el a pénzt, hogy ram se néz, elhalé készénésemre
valaszul hajbékolé megvetéssel, néman kitessékel.

A szokasos dumak a suliban, ,,fnyiroval almodtal?", ,,forré vizet a kopasz-
ral" stb.

Flrddszobai tukrink el6tt allok hosszi percekig mozdulatlanul, gyakoro-
lom, hogy tényleg rezeg-e a fejem.

Elalvéas el6tt az agyban kerge abrandozasba merildk, mert arra vagyok szi-
vem minden melegével, hogy a hajam a szemembe l6gjon. Befedné oldalt a flle-
met is, mar a vallamat verdesi, a hatam koézepéig ér, mintha végil az egész tes-
tem bele tudna buajni ebbe a meleg és barna gyolcsba, amit a fej b6re buggyant ki
magabaol.

Az els6 hosszUhaju hippi a téren: kéjes elégtétel, eljott a mi idénk. A figaro-
nak befellegzik, bezarhatja a boltot: ne rangat6zz, kishaver, mert véletlentl le-
kapom lancflrésszel azt a himl8helyes fejecskédet.

Fél éra mulva megint benyit Apadm. Megall az ir6n a kézben: gdrcsésen szo-
ritom, mint az oviban, mikor elszdrtam a léggémbarust.

Segit, nagy megtiszteltetés.

Megbanta?

Ej, ez az apu is néha, na mindegy.

Aztan meg milyen gyerekesen lelkendezik a diszszemlének.

(Folytatjuk)
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ORAVECZ IMRE

Szajla

(Verstanulmanyok egy regényhez)

Nyarikonyha
A hazzal szemben, a Baji-portafeldli oldalon allt, a kéfal mellett,

valéjaban nem is nyarikonyha volt,

hanem csupéan tlizhellyel egybeépitett nagy, szabadtéri kemence,
mely folé félhajas tetdt emeltek,

de igazi nyérikonyha hijdn nyarikonyhanak hivtuk,

mert ugyanazt a szerepet toltotte be:

nyéron ottféztunk, sutéttink,

a tetét négy flirészeletlen, hantolt akacoszlop tartotta,
és az altaluk hatarolt tertlet alig haladta meg valamivel a kemence alaptertletét,
mi azt eredményezte,

hogy joforman nem lehetett ald allni,

mert egész bels6 terét kitdltotte, a kemence

és az a tiz-hasz centi,

amennyivel kérben talnydlt a kemencén,

csak ahhoz bizonyult elegendének,

hogy ha csendes esé esett,

nem azott meg alatta az épitmény,

ha viszont a szél isfujt,

konydrtelentl beverte a cseppeket,

vihar, zivatar kdvetkezményeirdl nem is beszélve,

a kemence két szintre oszlott,
az also szintfelét a tlizhelyfoglalta el,
afelsd szintet lomtarnak, sutnak hasznaltuk,
apam olykor elérancigélt valamit afelsé szintrél vagyfeldugott oda valamit,
én és hugom néhafelmasztunk az als6 szint szabad felére jatszani,
de a legtdbb id6t anyam toltétte a nyarikonyhan,
helyesebben a kemence el6tt,
mert magan a nyarikonyhan nem lehetett tartézkodni,
hanem csak a kemencét dvez6 udvarrészen,
honnan Ggykdédés kézben be-benyult vagy be-behajolt a kemencefolé,
/ vagyis a nyarikonyhaba,
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anyam a tlizhelyen ételtf6zott, moslékot melegitett,

a kemencében pedig kenyeret sutott,

a kemence tlzterének kezelése nem jelentett neki gondot,

mert alacsonyan helyezkedett el az ajtaja,

de a tlizhely hasznalata mar nehézségek elé allitotta,

tal magasan fekiidt a lapja,

és ahhoz, hogy a legtavolabbi pontjara helyezett edényt is elérje,
egy kélépcséfokra kellett hagnia,

melyet apam tett neki oda,

azon is allt mindig,

haf6zott,

de igy is mindig agaskodni kényszerilt,

ha afeddt levéve valamelyikfazékba vagy serpenydbe akart kukkantani,

a kintif6zés altalaban méjusban kezd8dott és kés6 Gszig tartott,

de a kéthetente ismétlédd kenyérsutés kiterjedt az egész esztenddre,
anyam a legnagyobbfagyban, hdban is begyujtott a kemencébe,

és mikor megvirradt,

gyonyoérd, nagy, malomkerékszer( vekniket varazsolt eld beléle,

ilyenkor napkézben a nyarikonyha elhagyatottan, élettelendl

/ arvélkodott az udvaron, mint egy zatonyrafutott hajo,
kéménye nem fistélt,
és eltintek rola az edények, a kiakasztott sz(ir6k, szitak, merékanalak

/ és egyéb haztartasi eszkdzok,

nem készilt benne se ebéd, se vacsora,
de tovabbra is 6vtuk, vigydztunk ra,
ha alafujta a szél a havat,
lesdportik,
ha ald hdzédtak a tyakok,
kikergettiik Gket.

Uri gomba

Hivatalosan csaszargomba,
de csak Gri gombaként ismertuk,

egy-egy példanyanakfellelése majd akkora 6rémet okozott, mint a cepéé,
vagy még nagyobbat,
mert ritkabb volt és latvanyosabb,



narancspiros, tlizvords vagy sarga kalapjdnak mar a megpillantasa

/ is nagy izgalmat keltett,
és egyb0l atragadt a gombazo tarsaira is,
kik a hivasra menten a helyszinen teremtek,

legjobban akkor bivélt el benntinket,

ha még nem nyilott ki,

és végére allitott kacsatojas maédjarafélig még megbuajtfehér burkaban,
vagy ha mar kitakarta is kissé ténkjét,

de még mindig burokmaradvanyok boritottak,

ilyenkor olyan benyomast keltett,
mintha éppen sziletében volna,
mintha csak par perce nyomta volnafel magat aféldbél,

Darndban, az elhagyott Medveczki-féle almas kozelében volt egy
/ melegebb, borokas rész a télgyesben,
hova tartdsan besttétt a Nap,
ezt valahogy nagyon kedvelte,
ott mindig talaltunk,
miel6tt lefordultunk volna a gtdorfelé,
bar néha Kishegyben is el6fordult,
a talso oldalban, az atfeletti meredélyen,
hol nem boritotta avar a kavicsszemcsés talajt,

csak kényes gomba volt,

és az atlagosnal jobban kellett vele vigyazni,
mikor felvettik,

mert pattanva tort a hisa,

és szallitani csak agy lehetett,

hogy a tobbi gomba tetejére helyeztiik a hatyiba,
nehogy nyomas érje,

legtobbszor levesbe tettik, tisztdn vagy galambfélével keverten,
felséges izt adott neki,
de aszaltuk is,

nem emlékszem az utolséra,

valamikor a hatvanas évek kdzepén lehetett a kezemben,
azo6ta nincs,

kiveszett,

nem is keresem tobbé,

végzett vele az erd6 valtozasa,

a savas es6 meg az 6sszezsugorodott fadllomany.
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ROBERT MENASSE

A tulajdonsagok nélkuli orszag*

Esszék az osztrak identitasrol

,»Osztrak identitas" - e fogalom olyan, akar egy s6tét, dohos szoba, melybe ha
valamilyen okbol beléplink, azonnal elhGznank a fliggonyoket, kitarnank az ab-
lakokat, hogy némi leveg6t és fényt engedjiink be. De ha nincs az ablakbdl kila-
tas, és a tér ebbdl kifolyélag nemigen akar vilagosodni?

Amikor nekifogtam, hogy ezt az osztrak identitasrél sz6l6 kényvet megir-
jam, id6ém nagy részét sokkal szivesebben toltottem kdvéhazakban, ahol Gjsago-
kat olvastam. Persze munkam részének tekintettem a nyugalomnak ezeket az
orait is, ugyanis asajtéban, legalabbis a német Ujsdgokban, intenziv eszmecsere
folyt az identitasrol, nevezetesen széles kor( vita az an. ,,Ujraegyesités" utani
Németorszag identitasarél. Kozben a kdvetkez6 levelet kaptam:

Mélyen tisztelt Menasse Ur!

Jelenleg a szévetségi kancellaria meghizasabdl a ,,Corporate Design" projektu-
mon dolgozunk.

A probléma pontosabb kdrulhataroldsidnak céljabél rendezziik meg a vita elséfor-
duldjat. Tisztelettel meghivjuk a Schwarzenberg Palotdba (Kék Szalon) a méarcius 26-a4n
rendezendd szakért6i meghallgatésra.

A beszélgetésen az ,allam - kbzigazgatds - corporate identity - corporate de-
sign" koztifesziilt kapcsolatokkal foglalkoznank (...). Reméljuk, hogy Ont ott tidvozél-
hetjik, barati Gdvozlettel:

Ginter O. Lebisch
(Lebisch Reklamigynokséq)

Hogy akkor, amikor Németorszag (j identitdsan vitatkozik, a Schwarzen-
berg Palota Kék Szalonjaban egy értelmiségiekbdl és kozéleti személyiségekbdl
all6 csoport azért taladlkozik, hogy az Osztrak Koztarsasdg ,,corporate identity"-
jén gondolkodjék, természetesen azonnal Musil parhuzamakciéjat juttatja
eszinkbe. Ha az osztrak identitas fogalmat szemléltetd s6tét szobaban felismer-
ni vélnénk egy konyvekkel teli polcrendszert, rajta néhany ismerds kényvgerin-
cet, s egy fénysugar Musil regényére esne, maris az lenne abenyomasunk, hogy

* A forditas forrasa: Robert Menasse: Das Land ohnc Eigenschaften. Essays zum Osterreichischen Iden-
tliit. Sonderzahle Verlagsgesellschaft mb. H., Wien, 1993.
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valamivel vildgosabb lett, a viszonyok meghittebbnek tetszenek, legalabbis a
szovetségi kancellari hivatal buzgodsaga jelentssé valik.

A mai osztrak val6sag egyértelmien parhuzamba allithaté azzal az Auszt-
riaval, amelyet Musil A tulajdonsagok nélkili emberben ir le. Ismét vég-id6ket
élink. Nemcsak azért, mert Waldheim elndksége véget ért, &m ha 6t szimpto-
maként vagy még inkdbb paradigmaként kezeljik - és hogy ezt megtehetjlk,
s6t meg is kell tenntink, efel6l nincsen kétség -, akkor azt kell mondanunk, ezért
is. Mert Waldheim nemcsak a Masodik Koztarsasag elsd és egyetlen olyan elno-
ke volt, aki tarsadalmi felvilagositdson munkalkodott - éppenséggel Afelvilago-
sodas dialektikdjanak értelmében -, hanem, és mindenekel6tt annak a kdztar-
sasagnak volt az utols6 elndke, melyet az a bels6 igény vezérelt, hogy bizonyi-
tania kell, hogy 6 egymagéban is életképes. Amit kdzonségesen a ,,Méasodik
Koztarsasag sikertorténetének” neveznek, annak a buszke magéatol értet6dott-
ség szolgalt alapul, miszerint a Masodik Kéztadrsasdg nem mas, mint az Els6
Koztarsasag alaptévedésének, 6nmagaban valo kételkedésének gyakorlati cafo-
lata. ,,Egymagéaban is életképes” - nem ennek az igénynek egy utolso, karikatu-
raba ill6 lazadasat éltik meg Waldheim valasztasi szlogenjében: ,,Mi osztrakok
azt valasztjuk meg, akit akarunk"? Es véget ért, mert vilagossa valt, hogy Wald-
heim gy6zelmével a Masodik Koztarsasag ideoldgiai konszenzusa az orszag
anyagi érdekei ellen fordult. Mert mar régen elddntotték, hogy Ausztrianak Gjra
egy nagyobb politikai és gazdasagi 6sszefliiggésrendszerbe kell bekapcsolddnia.
Végul is agy tlint, az igényt, hogy Ausztria egymagéban is életképes, egyes-
egyedil e nemzetkodzileg elszigetelt és a csak ,,bunkernek” nevezett Hofburg el-
noke képviseli, akinek ,,id6toltését” mar nem mérték 6ssze blszkén az Els6
Koztarsasdg sorsaval, hanem aggd6dé6 varakozassal tekintettek a politikai elit
»-Harmadik Koéztarsasagot" célzé kisérleteire. Még a ,,Harmadik Kdztarsasag"
allandodan vitatott fogalma sem mas, mint egy kdzelebbrél meg nem hatarozott
kozhely, amely sem tobbet, sem kevesebbet nem jelent annal, minthogy nyiltan
sugallja a Masodik Koztarsasag végét.

Természetesen nem azért rebesgetik a Masodik Kdztarsasag végét, és nem az Uj
szamozas kedvéért vezetik be a ,,Harmadik Kéztarsasag" fogalmat, tovabba nem
azért szorgalmazzak a EU-ba valo belépést, mert Ausztria gazdasagi életképessé-
gének és politikai stabilitdsanak értékelésében gyokeres valtozasok térténtek volna
—sokkal inkabb arrdl lehet sz6, hogy Ausztria kiilénésen vonzodik a vég-id6khoz.
Vég-iddkrél kell beszélni, tehat tobbes szamot hasznalni, mert osztrak tapasztalati
tény, hogy egy vég-idd végén valéjaban soha nincsen igazi vég. A szazadfordulon
sziletett nemzedék kdztudottan négy izben élhette ezt at: a Habsburg Monarchia
Vvégét, az Els6 Koztarsasag végét, a rendi allam végét, és a Harmadik Birodalom ré-
szeként az Ostmark végét. Ez a nemzedék szorgalommal és odaadassal épitette fel
a Masodik Kéztarsasagot, amely strukturalisan azzal a tapasztalattal, azzal a gya-
korlati metafizikaval, azzal a vilagi katolicizmussal volt atitatva, hogy a torténelem
foldi mivolta mulandd, de létezik egy térténelmi masvilag, amely megvaltast igér.

Ez hatarozza meg lényegében nemzeti érzéstinket is. Egy példa: mit éreznek
és mit fogadnak el ma Ausztriaban nemzeti irodalomként? Robert Musilt? Hei-
mito von Doderert? Oswald Wienert? Musil és Doderer esetében azonnali és
egyértelmd a valasz: mdveik valéban nemzeti irodalomnak szdmitanak.
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Wiener hallatan altaldban el6szér megtorpanunk, majd ellenkezni kezdink. Pe-
dig a harom szerz6 egy lényeges dologban hasonlé: mindegyikiik a maga hatal-
mas, totalis, definitiv regényét akarta megirni, amelyek jelent6sége és irodalmi kva-
litdsa kétségkivul vitathatatlan. De mig Musil A tulajdonsagok nélkili embere a Habs-
burg Monarchia végérél szél és Doderer Démonokja az Els6 Koztarsasag végét tag-
lalja, addig Wiener Kézép-Eurépa megjobbitdsa cimd koényve, amely e felsorolasban
az egyetlen hiteles irodalmi reflexi6 a Méasodik Kodztarsasagrol - keletkezésekor
még nem volt el6re lathaté a Masodik Kdztarsasadg vége éppen ezért az egyetlen
a harom koézil, amelyet nem tekintenek nemzeti irodalomnak.

Arroél, hogy egy irodalmi md mennyire reprezentalhatja a nemzeti identitast,
csak évekkel késdbb, Thomas Bernhard Hésok tere cim(i darabja inditott vitat, amely
ugyancsak Ausztria torténelmének egyik hanyatlé periéduséat célozza meg.

Tovabbi indicium, hogy az utébbi idében, miutdn a Masodik Koztarsasag igen
sokdig azt hitte, hogy megtakarithatja az alapvetd onreflexidt, mégis széles vitak
folynak az identitasrol, rakérdeznek a térténelemre, Ujra atgondolnak és atértékel-
nek mindent. Ismeretes, hogy Minerva baglya az alkonyattal kezdi repilését.
Ahogy a kovetkez6kben kidertl, a Masodik Kdztarsasagban kezdett6l fogva olyan
félhomaly uralkodott, hogy azt az alkonyattol nem is olyan egyszer(i megkulén-
boztetni. Nem is az alkonyt latjuk, és tegyik hozzéa azt is, hogy ha Minerva baglya
repilni kezdett, a baglyot latjuk, és ezért tudunk arrél, hogy alkonyodik. Az Auszt-
ria dnértelmezését kisér6 feszlltség, amelyet manapsag éltnk at, a priori nosztalgi-
kus, vagyis valészinlleg ma mar csak arrél van sz6, hogy ha egyszer Brisszelbe
érunk, tudni szeretnénk azt is, hogy kik voltunk azelé6tt.

A vilag egyetlen orszaga sem foglalkozott olyan kevéssé problémaival és alap-
vet6 onreflexidival, mint a Masodik Osztrak Koztarsasag. Maguk a nemzeti tn-
nepek, amelyek méashol a politikai képvisel6k programatikus gondolkodasmaéd-
jaba illeszkednek, ebben az orszadgban csupan ,,Fit-marsokra" szélitanak fel, el-
hallgatva azokat a konnotaciokat persze, amelyek éppen Ausztriaban keletkez-
hetnek akkor, ha egy népet menetelésre szolitanak fel, mikézben teljes egészé-
ben elfelejtédik, hogy az tinnepnap minek is az emlékét 6rzi.

Az Ausztria politikai és tarsadalmi 6nértelmezését kritikusan vitaté értelmi-
ségieket és miivészeket a birésagok Gldozébe vették, illetve kés6bb, a megko-
vilt tradicidk liberalizdldsa, legaldbbis er6zidja soran azt kdvetelték téluk: pszi-
chiatriailag kezeltessék magukat. A politikai botranyok feltarasa végeredmény-
ben korantsem meritette ki a politikai felvilagositds minimalis sziikségét sem,
egyes emberek hibas magatartasat leplezte le maximalisan, ami aztan a k6ztar-
sasdgban moralizalashoz vezetett, annak felvildgositasa helyett.

Minden elvi problémaval szemben a Kdztarsasag szivesen magyarazza vé-
dekez6 allaspontjat az Els6 Koztarsasagbol szarmazd traumatikus tapasz-
talattal: egy allam megszinhet Iétezni, ha nem hisznek benne. A Méasodik K&z-
tarsasagban ennélfogva feltétel és ellentmondas nélkul hinni kellett. A vilagha-
bord utani politikusok programatikus ,,Soha tébbé!"-je nem is annyira a fasiz-
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musra vonatkozott, inkdbb azokra a konfliktusokra, ellentmondéasokra, 6sszelt-
kozésekre és kritikdkra, amelyek a tapasztalat szerint egzisztencialisan fenye-
gethetnek egy allamot. A Méasodik Koztarsasag alapitdi, akik megélték, hogy
embereket gondolkodasmoédjuk miatt Gldéznek, annak érdekében, hogy ez so-
ha ne torténjen meg Ujra, elhataroztak, hogy felallitanak egy olyan rendszert,
amely gondolkodasbeli kiilénbségek nélkil is mikdddképes.

Ez a rendszer, a szocialpartnerség azt eredményezte, hogy minden tarsadal-
mi és politikai ellentmondas, illetve ellentét egymassal identikussa valt, mialtal
az osztrdk identitds lassan semmi mast nem jelentett, legfeljebb csak annyit,
hogy itt minden konkrét identitas elavultta lett.

Nem is olyan rég kezd6dott a valtozas. Az osztrak realitassal kbvetkezetesen és
kritikusan szembenéll6 osztrak irok sikerei (mint Bernhard, Turrini, Haslinger) to-
véabbi indiciumok, hogy megnétt a tarsadalmi igény az onreflexidra, az Eurépaban
zajl6 legujabb valtozasok virulenssé tették az Ausztria dnértékelésére és a teljesen
atalakult kontextusban elfoglalt helyére iranyulé kérdést, és az a perspektiva, hogy
az orszag viszonylag hamar egy nagyobb gazdasagi és politikai egység, az EU ré-
szévé valhat, még inkabb feler@sitette az osztrak identitasrél szolo vitat.

Természetesen nem meglepd, hogy ebben a vitdban a torténelmi deficit, va-
lamint hogy a hagyomanyrol nem alakult ki megfeleld vita, sem egy érett, refle-
xiv 6nértelmezés, vilagossa tette, hogy hianyoznak a mindehhez sziikséges pa-
raméterek. Az osztrdk viszonyok leirdsat ma is azonnal parddianak, de leg-
alabbis talzasnak érezzlk, vagy egy egyszerd analitikus levezetés kétes speku-
lacidjanak, és a torténelmi 6sszefiiggésekben valé gondolkodas, amely a Maso-
dik Koztarsasag néhany sajatos mozzanatat érthet6vé tenné, provokéacidnak,
.régi sebek felszakitasanak" szamit. Ha e mondat teljes értelmét keressik, nem
tekinthetiink el a sebektél, s attél, hogy Ausztria szévetséges allam.

Az a méd azonban, ahogy hivatalosan az osztrak torténelmet és az osztrak
identitast kezelik, tovabbra is Ujabb és Gjabb sebeket ejt minden gondolkodo Ié-
lekben. Két példa illusztraciéképpen: az 1991-es nemzeti tinnepen Waldheim
koztarsasagi elnok bocsanatot kért azért a kijelentéséért, amit a Wehrmacht had-
nagyaként mondott, mivel csak kotelességét teljesitette, talan észbe kapott a
mondat tartalmi jelent6ségén, hogy valdjaban mit is jelenthetett az a mondata,
és késdi, de mégis elfogadhaté belatasra tért? Nem. Nyilvanvaloéan azért kért
bocsanatot, mert hosszas kulfoldi tartézkodas utan hazatérve nem tudhatta,
Ausztridban a szellemi klima id6kézben megvaltozott, és egy ilyen mondat so-
kak szaméra mar nem magatél értet6dGen elfogadhatd. Ha ezt tudta volna, bi-
zonydara nem tesz ilyen Kijelentést.

Mas szavakkal: az elnék, aki hivatali idejének nagy részét annak a szemreha-
nyasnak cafolgatasaval toltotte, hogy 6 most tulajdonképpen hazudott vagy
sem, hivatali idejének lejartakor Ggy érvelt, hogy ebben a kérdésben szivesen
hazudott volna, ha tébb informaciéval rendelkezik arrél, hogy a nyilvanossag
mit szeretne ez tgyben hallani.

Vranitzky kancellar ugy nyilatkozott a parlamentben, hogy Ausztrianak ré-
sze volt anéci blindkben. Negyvenhét évvel a hdboru és harom évvel az ugyne-
vezett ,,EmIékév" utdn egy ilyesfajta beismerés tulajdonképpen igencsak késéi.
Ki akarta ezért Vranitzkyt hibaztatni? Hiszen azt is mondhatnank: végre egy
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kormanyfo, aki tobb évtizedes mulasztast potol, végre az ismert tények hivata-
los beismerése: ez a kdztarsasag azon a térténelmi hazugsagon alapul, mely sze-
rint Ausztria a naci agresszionak kizarolag csak aldozata volt. Jobb kés6n, mint
soha, mondhatnank.

De Vranitzky nyilatkozata nem az osztrak torténelem és énértelmezés alapvet6
magyarazata volt, hanem bizonyos tekintetben csak labjegyzet a Jugoszlaviaban ki-
alakult helyzet magyarazatdhoz. Bizonyos tekintetben elismerte az osztrak b(inré-
szességet a naci bindkben, amit ugyanakkor masképp céafolt is: igen, blinrészesség-
r6l van sz6 - de csak egyesek részérdl, nem pedig az allamérél. Mas szavakkal, ki-
tart amellett: az &4llam &ldozat volt. Mert senki nem kivanta a létezését és mert ak-
koriban mar nem is létezett. Csak az allampolgarok voltak tettesek. S6t az allam-
polgarok sem, hiszen id6kdzben megszint az allam, csak egyesek maradtak ezen a
kérnyéken, ebben a térségben, s amikor a nacizmus mar nem kisértett, Uj allamot
alapitottak, ezért az allam, mint olyan, artatlan.

Szamtalan ilyen példa akad. De mar ez a kettd szimptomatikusan jelzi a min-
denkori osztrak dnreflexié dilemmajat. EIvik a vagy-és-vagy, egy elviselhetet-
len mértékl huzavona, amellyel az ellentmondasok minden oldalarél megpro-
balnak lecsipni egy-egy darabot, egyrészt a torténelmi szilkséghazugsagokbal,
amelyeket nem akarnak, mésrészt a torténelmi igazsagbél, amelyet viszont mér
nem lehet vitatni. Tévedés volna azt hinni, hogy két olyan kiillonb6z6 karakter,
mint Waldheim és Vranitzky érvelésének strukturalis homologiaja véletlensze-
r. Mindkét kijelentés egy rendszer logikajanak logikus kdvetkezménye, amely
a koztarsasag minden képvisel6jének hivatalos és félhivatalos kijelentését befo-
lyasolja. Az, hogy Ausztria a vagy-és-vagy orszaga, mar a Masodik Koztarsasag
alapitasakor és nemzeti 6nértelmezésének megalapozéasakor kiderilt. Az Els6
Koztarsasag traumatikus tapasztalatairdl szo6l6 térténet, amibél a Masodik Koz-
tarsasag alapitdi levontak a maguk tanulsagat, éppen hogy csak egy része az
igazsadgnak. Tény, hogy a Masodik Kdztarsasag alapitoi egy olyan nemzedék re-
prezentansai voltak, akik a térténelemben igen szokatlan moédon, hadd ne
mondjam, egyszeri alkalommal, 6t kilénb6z6 politikai és allami identitdsban
nevelkedtek: a Habsburg Monarchiatél az Els6 Kdztarsasagon, a rendi allamon,
anéci Németorszadgon &t a Masodik Koztarsasagig. E tapasztalat persze minden
konkrétan és pozitivan megfogalmazott identitdssal szembeni bizalmatlanséag-
hoz vezetett, ezért a Masodik Koztarsasag alapvet6 posztulatumait ezekbdl a
negativumokbol vezették le: ,,Ennek tobbé még a lehetésége sem allhat fenn, az
pedig soha tobbé nem térténhet meg!" Minden téren, ahol tartalmilag konkrét,
pozitiv hatarozatokat hoztak, a gyakorlatban az ellenkez6je érvényesult: a nem-
zetiszocialista torvényhozas tovabbra is érvényben volt, mikdézben ,,néacitlani-
tottak". ,,Nacitlanitottak"”, ugyanakkor leplezetlentil az egykori naci hangnemre
torekedtek. Az osztrdk kommunistdk nemzetiszocializmussal szembeni ellen-
allasat a szovetségesekre terjesztették ki, mikdzben belpolitikailag a kommunis-
ta partot torvényen kivilre helyezték. Mint alapvet6 identitast alapozé faktorra
hivatkoztak a monarchiabeli teljesitményekre, és Habsburg-térvényeket hoz-
tak. Es igy tovabb.

Az allamot megalapitottak, a vagy-és-vagy politikat konjunkturalis-politikai
pragmatikdnak lehetett tartani. De az 4llam még nem volt szuverén. Ha meg-
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vizsgaljuk, hogy Ausztria miképpen jutott allami szuverenitdsahoz, megallapit-
hatjuk, hogy az ellentétek kozti lavirozas, a térténelmi ellentmondéasok eklekti-
kus viszonya, a félelem az egyértelmd politikai onmeghatarozastél és a még mé-
lyebben gyokerezd szorongés a torténelmi valtozasokt6l az osztrak fliggetlen-
ség fundamentumava valt és mind a mai napig a politikai gyakorlat bazisa ma-
radt. A vagy-és-vagy politikdja rendszerelv( volt és rendszerteremtd lett.

Az allami fuggetlenség elengedhetetlen feltétele volt, hogy Ausztria 6nallé
nemzet legyen. Csak igy lehetett az allami szuverenitas iranti igényt megindo-
kolni és a Németorszaghoz valé csatlakozasi vagy tovabbi gyanujat eloszlatni.

Tudomasom szerint a Masodik Osztrak Kéztarsasdg az egyetlen olyan nem-
zeti &llam, amely 6nmaga hatarozta el nemzetté valasat, és ami szintén egyszeri
eset, a nemzetté alakulasnak lényegében kilpolitikai okai voltak. Nem belpoli-
tikai torekvések kényszeritették ki ezt a Iépést. Még egy 1956-0s kézvélemény-
kutatas szerint is a lakossag 46%-a azon a véleményen volt, hogy az osztrakok
»anémet néphez tartoznak". Elképzelhet§, mennyivel magasabb volt a szazalé-
kos arany tiz évvel korabban, a kemény nemzetpropaganda meginditasa el6tt.
Ausztria '45 utadni nemzetté valasanak példaja gyujtétikdrben mutatja Ausztria
feloldatlan ellentmondasait, jobban mondva, hogy az ellentmondéasok fel nem
oldasa, az ellentmondéasok kozti oszcillalas és az egyértelmd helyzetek kerilése
hogyan valt természetes ,,0sztrdk megoldéassa".

Mint ismeretes, két ,,klasszikus" nemzetfogalom létezett és létezik: az egyik
a német romantikdbdl szarmazik, nemzeten nyelvi- és kulturalis k6zésséget ér-
tink, a masik a francia forradalmi hagyomany értelmében arra utal, hogy egy
nemzet nem maés, mint egy allam, amelyet kollektiv kivansag hozott létre, hogy
mindenkinek egyenlen biztositsak polgari szabadsagat és jogait.

Természetesen a német nemzetfogalom széba sem kerillhetett. igy tehéat a fran-
cia fogalomra apellaltak, és egy olyan osztrak nemzet eszméjét hirdették, amely Ié-
nyegében a népesség kollektiv akarata szerint a szabadsag és fliggetlenség érdeké-
ben jott l1étre. Ugyanakkor a Német Szovetségi Koztarsasagra valé tekintettel, ami-
t6l propagandajukban persze még jobban el akartak kilontlni, visszatértek ismét a
német nemzetfogalomra, mindenekel6tt azért, hogy a németek ellen forditsak:
Ausztria Németorszagtol eltérd kulturélis sajatossagaira hivatkoztak, és ezek olyan
érvek, amelyek belpolitikailag ,,mentalitaskiilonbségekként" meriltek fel Gjra és a
'45-6s Anti-,,Piefke"-Ressentiment soran tovabb erdsodtek.

Piefke nyomasztd emléke sziviikben élt, és egy olyan osztrdk nemzet gondolatéat
propagaltak, melynek kulturalis sajatossaga a torténelem folyaman az egykori
osztrak koronaorszagok sokrétli egymasra hatasabol fejl6dott ki, amely egyuttal,
mint a német nyelvkdzosség Ausztriaban él6 kisebbsége adta bazisként szolgalt a
nemzeti identitdshoz. A nyelvnek és a torténelemnek nemzeti 6nérzetet konstitualo
szerepet tulajdonitottak, és ezt a szinte kikényszeritett nemzeti érziletet kellett sza-
kadatlanul nyelvi csapdéktol és torténelmi elkdtelezettségektdl megtisztitaniuk: az
,»0sztrdk nemzet" propagandaja lehet8ség szerint kerilte a ,,nemzeti" melléknevet,
nehogy 6sszetévesszék a hirhedt nagy német propagandaval (felettébb tanulsagos
beleolvasni a Neues Osterreich, az akkori kormanylap erre vonatkozo soraiba) és a
nagy osztrak térténelemre hivatkozva kovetkezetesen kerulték a naci id6szak sze-
mélyi és strukturalis folyamatossagaboél szarmazhat6 dsszettkdzéseket.
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Ma post festum mondhatjuk: az 6tlet bevalt. Ausztria szuverenitashoz jutott.
Ma belpolitikailag még kevésbé vonhato kétségbe, mint kilpolitikailag, hogy az
Osztrak Koztarsasag egy nemzet volna. Arra a kérdésre, hogy Ausztria 6nall6
nemzet-e, a kézvélemény-kutatdék szerint id6kdzben az osztrdkok tébb mint
90%-a igennel valaszol - és ezzel még a francidkat is talszarnyaljak, akiknek a
»hemzet" sz6 kodztudottan allamnevik szinonimaja. A kdzvélemény-kutatas
azonban aztis jelzi, hogy ha kényszeritenek ra, akkor sem tudna senki megmon-
dani, hogy tulajdonképpen mi az, hogy nemzet, illetve hogy miben all Ausztria
nemzeti sajatossaga. Ez nem meglep6, ha az osztrdk nemzeti érzés genezisét
vizsgaljuk: tulajdonképpen nem all 6ssze semmi meghatarozhatébdl, pontosab-
ban, a klasszikus nemzetmeghatarozasok kélcsonés kizarasabdl tevédik dssze.
A vagy-és-vagybol all. Német nyelvk6z6sség vagyunk, amely elhatarolodik a
német nyelvkdzosségtél. Ha kulfoldén némettl beszélink, utalunk ra, hogy
osztrakok vagyunk, és elvarjuk, hogy jobban banjanak velliink, mint a németek-
kel. Akaratunk szerint olyan polgéri szabadsagjogokkal hatdrozzuk meg ma-
gunkat, amelyeket viszont nem mindenkinek szeretink megadni. Ennélfogva
szolidarisak vagyunk mindazokkal, akik rendelkeznek veluk, ezért vagyunk
szolidarisak példaul Fehér-Afrikaval, és 6rizzuk hatarainkat a romanokkal
szemben. Kultdrankkal és torténelminkkel definialjuk magunkat. Kultarank a
torténelemmel valo6 tarsalkodasbdl all, a térténelem pedig szamunkra a felmu-
tathatd, orokoélt kultdra. Semlegesek vagyunk, de vannak koételezettségeink, s
ezaltal képesek vagyunk egyik naprdél a masikra Uj torvényeket hozni, hogy le-
hetévé tegyuk az orszagunkon keresztil torténd hadianyag-szallitast, anélkul
hogy semlegességlinkén csorbat ejtenénk. Igencsak ktlénlegesek vagyunk, de
térden és alazatosan konyorégve cstszunk Briisszelbe. Uliink a televizio el6tt,
és nézzuk a,,Club 2" vitam(isorat, amelyben Jorg Haider anemzet fogalmat gat-
lastalanul és kizarélag a ,,nyelv- és kultarkdzdsség" értelmében hasznélja, és
még Simon Wiesenthallal is ,,elismerteti”, hogy ebben az értelemben 6 is a né-
met nemzethez tartozik. Es tudjuk: itt vagyunk mi otthon: Jérg Haidert, Karin-
thia tartoméany elnokét a ,,német nemzethez" és a nemzeti szocializmushoz f(-
z6tt megjegyzései miatt elviselhetetlennek tartjuk, de atartomanyi elndk helyet-
teseként még elmegy. Roéviden, Ausztria Hegel identitasdefinicidjanak minta-
példaja, s ennek értelmében az identitds nem mas, mint az énképnélkiliség
identitasa. Mas szavakkal: 6szintén meg vagyunk gy6z6dve arrol, hogy nem ha-
zudunk, amig ki nem derul az ellenkezéjérél, hogy igaz.

A két hagyomanyos nemzetfogalom valtakoz6 hasznélata Ausztria nemzetté
véldsanak soran természetesen oda vezetett, hogy Ausztria teljességgel 0j tipu-
s nemzet lett: ebben az orszdgban, ahol az ellentmondasok allandé szintetiza-
cidja a jellemz8, minden lehetséges, de csak akkor, ha annak az ellenkez6je is
igaz - és forditva. Mar mindkett6t magatol értet6d6en bizonyitottak: példaul
1956 és 1968 nagyvonalu menekiltpolitikaja - és amivel nap mint nap talalko-
zunk: a menekiultek elleni hatarvédelem, az idegengydldlet. Kreisky vilagra nyi-
t6 kulpolitikaja és annak belpolitikai konzekvencidja, Waldheim vilagtol elszi-
getelt eInbksége. S mindenekeldtt Mock kilpolitikajanak szintézise: a kelet-eu-
ropai orszagokkal val6 aktiv egyluttmikodést elutasitja, és Ausztriat az EU szol-
galataba allitja, azzal az indokkal, hogy szdmunkra az EU az egyetlen preferen-
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cia, és hogy rajtunk keresztiil az EU kénnyebben tud kapcsolatot tartani a kelet-
eurdpai orszagokkal.

A torténelem sajatos ironidja, hogy Ausztria amugy is késén indult, tarsada-
lompolitikailag mégis jol m(ikéd6é nemzetté alakuldsa olyan identitashoz veze-
tett, amely nemcsak meghatarozottsaganak valtozd6 megsziintetve megd6rzésé-
ben, hanem végs6 kdvetkezményeiben dnmaga megszintetésében teljesedik Ki
—boldogulasat valdjaban egy nagyobb egységhez, az EU-hoz val6 csatlakozéas-
ban latja. De Ausztria olyan talan, mint az EU kapui el6tt alldogalé tréjai falo.
Az ellenlovast, melyet magaval hoz, ,,semlegességnek" hivjak. A ,,semlegesség"
pedig, ahogy ezt mar az orsz4g torténelmébdl tudjuk, azt jelenti: egyttt akarunk
lovagolni, de ha kétséges a helyzet, mi mar ott sem vagyunk.

Nem tudom, hogy ez valaha 6sszejon-e. Azt sem tudom, mi lenne anagyobb ka-
tasztréfa, ha Ausztria belépne az EU-ba, vagy ha kivil maradna. De egyben egé-
szen biztos vagyok: a katasztrofak kozul azt valasztjuk, amelyik az utélagos meg-
dics6ilés és idealizalas lehetéségével kecsegtet. Ezt a torténelembdl tanultuk.

Az egész vilagra érvényes az a tétel, hogy a térténelemben minden kétszer tor-
ténik meg, egyszer tragédiaként, masodszor komédiaként. Ami azonban az
osztrak torténelemben mindig ismétlédik, alapvetéen tragédia, még akkor is, ha
mindkét esetben vigjaték leple alatt torténik.

Az allamcimerr6l foly6 vitanak, minden vigjatéki elemével egyitt (Pilz kép-
visel§ javaslatan kezdve, hogy csinaljunk a sasbél csirkét, egészen Manfred
Deix karikaturdiig, aki tobbszor is atrajzolta a sast és minden lehetséges Uj attri-
batummal diszitette) természetesen mar az Elsé Koztarsasagbol megvan a par-
ja, méghozza 1923-bdl, tehat joval a koztarsasag vége el6tti évbdl, oly médon,
hogy az akkori, akar a jelenlegi vitat is pusztan jelentéktelentl formalisnak és
naivan ironizalhaténak érezhetjuk. Mindenesetre a hajdan elhangzott javasla-
tok tizenegy évvel kés6bb mégis megvalésultak, mialtal akkoriban nemcsak a
cimer, de az egész allamszervezet megvaltozott, és kezdetét vette a tragédia.

1923-ban az épitész Hauslert és az iparm(vészeti féiskola tanarat, Michael
Powolnyt biztdk meg az allami érdemrendek és medaliak tervének kidolgozéasa-
val. Persze a koztarsasag hivatalos kitintetésein rajta kellett lennie az allamci-
mernek, ez vezetett a ,,madar"-ral kapcsolatos vitdhoz, ahogy valaki az elndki
kancellarian egyszer egy aktaban az osztrak sast nevezte, amellyel mar nyilvan-
valéan nem voltak nagyon elégedettek. Seipel kancellar mindenekeldtt azt
hangsulyozta, hogy ,,a sas karmaiban lathaté szimbdélumokat a kulfold bolsevik
szimb6lumokként kezdte értelmezni”. Tetszett neki az otlet, hogy az allam
Ujonnan létrehozand6 ékitményei ne legyenek a hivatalos emblémaéakkal ellatva,
hanem ebbdl az alkalombdl tervezzenek egy Uj szimbo6lumot, amelyhez ,,id6vel
hozzaszokunk (...) és amely egyduttal talalobb osztrak szimbolum lehetne".
Megbiztak tehat a két mdlvészt, hogy készitsenek megfeleld terveket. Hausler
aztjavasolta, hogy a kitlintetés kdzepén, azaz a sas helyén egy talpas keresztes
kis zomancpajzs legyen, a ,,keresztes lovagok Gsi jelképeként”. Ezzel szemben
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Powolny megtartotta ugyan a sast, de megprobalta bizonyos mértékig krisztia-
nizalni, és gloriaval koritette. Egyik javaslatot sem fogadtak el. Hausler tervét
Seipel gy kommentalta, mint ,,piros-fehér-pirosra zomancozott nyomogom-
bot", amely rdadasul kinosan hasonlit a ,,Szent Sir rendjére". A glériat kommen-
tar nélkil utasitottak el, és Seipel prelatus nyilvanvaléan Deix egyik el6futara-
nak érezhette Powolnyt, mert azzal az Griggyel, hogy javitson még a terveze-
ten, parodizalta a dolgot. Arra buzditotta, hogy rajzolja at a sast, ,,tegye aranyo-
sabba", ,,dimenzionalja ujra", ,kicsinyitse a karmai kozti kalapacsot és sarlét",
zsugoritsa 0ssze 6ket valamiképpen. Vezet6 politikusok és hivatalnokok sora
vitatta a sast és a mindenkori valtoztatasi javaslatokat, mig az tgyet végul cini-
kusan mar csak igy kommentaltak: ,,A sas (az utolsoé terv szerint) olyan, mint
egy sulyosan beteg tyuk. Semmi jele az er6nek és a frissességnek" (Hausler).
»Cimermadarunk, mint mindenki tudja, sulyos szlletési rendellenességekben
szenved. Mivel beteg tyukként jott a vilagra, semmilyen koérilmények kozott
nem érdemelheti ki ezt a cimet" (Klastersky miniszteri tanacsos).

Végul olyan rendjel szuletett, amelyen meghagyték a sast olyannak, amilyen
1919 6ta volt - és mint ismeretes, a kalapacs és a sarld eltorlése, a gléria, vala-
mint a talpas kereszt is val6sdggé valt, az 1934-es fasiszta rendi allam 0j, osztrak
szimbdélumaként.

Az allamcimerrél folytatott id6szer( vita soran természetesen minden gon-
dolkodé ember szamara vilagos lett, hogy az allami felségjelek megvaltoztata-
sakor nem pusztan a szimbélumok kilsé megjelenésérél vitatkoztak, hanem
végsd soron magarol az allam onértelmezésérdl. Haider tamadasabol a cimer, és
ebbdl kifolydlag az allamszerz6dés ellen, egyértelm(en kiderilt; természetesen
a kevéshé kedvelt osztrak nemzetre és a Németorszaghoz val6 csatlakozasi tila-
lomra célzott. De olyan politikusok szamara, mint Vranitzky, Mock és Klestil,
joval problematikusabbnak tiint ez a tény. Kijelentéseiket ennélfogva hajlamo-
sak vagyunk bagatellizalni, és Ausztria mar hagyoméanyosan jelentéktelen, fél-
resikertlt 6nmeghatéarozasi kisérletei k6zé sorolni, amelyekben a Masodik Koz-
tdrsasag amugy is oly gazdag.

Akéar balfogasok torténeteként is olvashatjuk a hivatalos és félhivatalos oszt-
ros-arany szinszimbolikajaval, nem az egyetlen, hanem csak az elsé példa ebben
a torténetben.

Amikor az 1947-es pénzigyi reform idején a birodalmi marka helyett a schil-
ling lett az osztrak fizet6eszk6z, az Uj schillingérmére értelemszerlen olyan
szimbolumot kerestek, amely a fiatal kdztarsasag akkori szituaciojanak megfe-
lelt. Albin Egger-Lienz festémuivész A foldmdves és az érdog ciml képének egy
részlete mellett dontottek. Szdmos érv szolt e valasztas mellett: Egger-Lienz
osztrak fest6 volt, bizonyos tekintetben ,,a szul6fold m(ivésze", s ha téves volt is
a feltételezés, hogy olyan esztétikat latszott képviselni, amely azoknak felelt
meg, akik nem sokkal korabban a még kodzkeletl vér és fold kliséken nevelked-
tek, a kivalasztott képrészlet, a magot lendiletesen sz6ré paraszt alakja, mégis
olyan szimbolikaval birt, hogy az osztrak jegybank a mdvészet torténetérél mit
sem sejtd hivatalnokanak elsé pillantasra is magatol értet6dden jellemezhette az
1947-es szituaciot. Elkészitették az érméket, és forgalomba hoztak. El&szér a
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mivészettorténészek rohdgték haldlra magukat, aztdn a mdvelt polgéarok, s vé-
gul a kulféld. Evek multan az osztrak hatdsagok is felismerték: Egger-Lienz ké-
pérdl nem a foldmdves, hanem tévedésb6l az 6rddg kerilt az egyschillingesre.
Fatalis szimbolika, amely tartalmazott egyet s mast Ausztria legujabb kori torte-
nelmének igazsagabdl, de senki sem gondolt ilyesmire. Az egyschillingest Ki-
vontadk a forgalombdl, és helyette egy Ujat, a még ma is hasznalatban lév6t ve-
zettek be. Ennél az Gj érménél biztosra mentek: csak semmi mdivészet, amiben
az ember nem ismeri ki magat, inkabb egy osztrak klisé. Mivel az a malkotas,
amellyel kordbban probalkoztak, a természet egy részletét mutatta be, kerestek
egy klisét, amely 6nmagéban a tiszta természet, mindenféle mdvészet nélkul.
Az Uj egyschillingest egy havasi gyopar disziti. A havasi gyoparban valéban
nincs semmi hatsé szandék, semmi rejtett tartalom, nem ad okot semmiféle fél-
reértésre. A félelem azért iszonyd mélyen lakozhatott: roviddel ezek utan
Ausztridban védetté nyilvanitottak a havasi gyopart. Csak a naiv lelkek nem ta-
lalnak a schilling el6torténetében 6sszefiiggéseket. Ez a torvény, amely a havasi
gyopart, a schillingszimbolumot védelem alé helyezte, talan aztjelenti: Ausztria
gazdasagpolitikai értelemben természeti rezervatumma nyilvanitotta magat.
Akkor mar régen meghoztak a kézponti gazdasagi dontést: azok devizajabol
szeretnénk megélni, akik az ausztriai rezervatumban téltik szabadsagukat.
Hogy kdzben mit vernek a schillingre, végul is teljesen mindegy. A schilling
amugy sem szuverén pénznem: legott régzitett paritasba l1ép azok pénznemé-
vel, akik a szabadsagra érkez6k zomét alkotjak, nevezetesen a németekével. A
havasi gyopar igy a Kauri-kagylé vagy a Monopoly-Money lidércszer( variansa
lett, amit elvesztegetés céljabdl azoknak a vendégeknek osztottak szét, akiknek
valodi pénze mar a kasszaba kerdilt.

Egy allamnak nemcsak sajat pénzre van sziksége, legyen az szimbolikus
vagy szimbolumokkal ellatott, hanem himnuszra is. A minisztertanacs 1946. 4p-
rilis 9-én hozott ddntése, mely szerint palyzatot irnak ki egy osztrdk himnusz-
ra, nem volt tilsdgosan szerencsés. Az oktatasi miniszter, Felix Hurdes elndkle-
tével iranyitott bizottsagnak kellett a bektldott munkakat elbiralni és dontést
hozni. ,,A bekuldott ajanlatok tdbbsége azt az altalanos nézetet képviselte, hogy
a legjobb megoldas is csak gyenge szurrogatuma lehet Haydn halhatatlan és fe-
liImualhatatlan melddiajanak." (Hurdes) Haydn szerzeménye kodztudottan ha-
rom szovegvarianssal létezett: mint a régi ,,Csaszarhimnusz", mint az Elsé Koz-
tarsasag himnusza Ottokar Kernstock szévegével, és mint az Gigynevezett ,,Né-
metorszag-dal" (,,Deutschland, Deutschland Gber alles..."). Els6sorban azért,
mert a Haydn-himnuszt terhelte, hogy ,,Németorszag-dalként" is funkcionalt,
és ,,anemzetiszocialista gyalazat miatt elviselhetetlenné" lett, a zsGiri nem merte
minden tovabbi nélkll elfogadni, de eltekinteni sem akart t6le. Vagy-és-vagy.
Ennélfogva a zsliri Mozart szévetségi dala és Ottokar Kernstock szévege mellett
dontott (,,Sei gesegnet ohne Ende"), amelyet az Els6 Kdztarsasag Haydn-him-
nuszahoz irt. E dontés feloldhatatlan ellentmondéasnak tlinhet, holott 6nmaga-
ban logikus és Kis ir6niaval még talalo is: a régi Haydn-himnuszt szerették vol-
na, de a nacizmushoz f(iz6d8d aggaszt6 kapcsolata miatt, amelyhez persze kdz-
tudottan Ausztrianak sajat akaratabol soha semmi kéze nem volt, nem szavaz-
hattak a nacik altal felhasznalt zenére. gy aztan a mellett a széveg mellett dén-
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tottek, amely erre a zenére készult, j6llehet tartalmazza a veszélyes sorokat: ,,Deu-
tsche Arbeit, ernst und ehrlich / Deutsche Liebe, zart und weich / Vaterland, wie
bist du herrlich, / Gott mit dir, mein Osterreich!". Ezeket persze sziikség esetén el
is lehet tdrolni, mint ahogy az Els6é Kdztarsasdgban is meghuztak méar a Kernstock-
himnuszt —a kdvetkez6 sorok miatt: ,,Osterland bist du geheissen, / und vom Os-
ten kommt das Licht". (Akkoriban azt irta a Munkaslap, hogy Vaugoin alkancellar
nem szereti hallani: Keleten a fény, Nyugaton meg a helyzet valtozatlan, ez neki
Ltulsédgosan ellenszenves".) Es hogy Kernstock a néacik altal nagyrabecstilt horog-
keresztes dal szerz6je volt, semmilyen szerepet nem jatszott, hiszen valdjaban nem
rola volt szé. Olyan megoldast kellett talalni, amelybe a Haydn-himnuszt vissza le-
hetett venni. Az pedig vilagos, hogy Haydn nem volt naci. A néacik csak kihasznal-
tak. Miként Ausztriat is. Ezért aztan az osztrak szévetségi himnusz zs(rije elhaté-
rolta magat Haydntdl: az antifasizmus jeleként, antifasiszta akarat bizonyitasa-
képp. Magyarazatnak ez mar elegendd volt. A zs(ri igy antifasiszta megfontola-
sokbél a ,,Horogkeresztes dal" szdvegirdja mellett dontott, mint vilagosan lathato,
tisztan antifasiszta megfontolasokbol. Egyértelmien megmutatkozott tehat az a
mechanizmus, amellyel Ausztria mar akkoriban megkezdte a maga mentését: ne-
vezetesen olyan szimbolikusan antifasiszta megnyilvanulasai voltak, amelyek
szlUntelentl fasiszta kontinuitasba bonyolédtak.

A zsUlri dontése, amelyet a konzervativ Hurdes elnékletével hoztak, egyéb-
ként a szocialistak kérében is tAmogatéasra lelt, példaul az els6 osztrak szovetsé-
gi elndk, dr. Renner, akit csak ,,Anschluss-Rennerként" ismert mindenki, a k6-
vetkez8t hangoztatta: ,,Az, hogy a Német Birodalom Haydn zenéjét annektélta,
kimondott illetlenség volt, és mar épp itt lenne az ideje, hogy ezt a zeneileg ki-
I6ndsen nagyra tartott melddiat ismét visszanyerjuk hivatalos, osztrak himnu-
szunknak."

Mint kéztudomasu, a ,,visszanyerés" nem sikerult, és emiatt ,,sziikségmegol-
dast" kellett talalni: Paula von Preradovic szévege (,,Land der Berge, Land am
Strome"), és a kordbban még a Mozartnak tulajdonitott, k6zben mégis apokrif-
nek ming@sitett Szabadkémves-dal, ,,Brader, reicht die Hand zum Bunde" mel-
lett dontottek. De a bevallott ,,sziikségmegoldas" mellett a ,,dacmegoldéas" is
szerepet jatszott: a szdveg és a dallam éppoly kevésbé illett egymashoz, mint a
zs(ri elsé dontésénél, ezért egy bizonyos Viktor Keldorfer faradsagos munkaja
kellett ahhoz, hogy az allitélagos Mozart-mivet Preradovic szévegével ,,6ssze-
hangolja". Ezért aztan nem meglepd, hogy id6vel, pontosan 1951-ben, Gjbdl ne-
kirugaszkodtak, hogy a Haydn-himnuszt tegyék az osztrdk szdvetségi him-
nussza. ,,A lakossag egyre szélesebb rétegei kovetelik, hogy a Haydn-himnusz
legyen az osztrdk nemzeti himnusz." Az aldir6 képvisel6k (dr. Gorbach, Lud-
wig, Geisslinger és tarsaik) az oktatastgyi miniszternek szegezik a kérdést:
»Hajlandé-e az Oktatastigyi Miniszter Ur megfelel6 intézkedéseket tenni annak
érdekében, hogy az osztrak nemzeti himnusz ismét a Haydn-himnusz legyen?"

Hurdes miniszter hajland6 lett volna. Valaszaban elismerte, hogy ,,az (j
osztrak nemzeti himnusz eddigi 6téves fennallasa alatt csakugyan nem lett sa-
jatja szul6foldink széles tdmegeinek. De nem is lehetett mésra szdmitani." Hur-
des UGjabb faradozasai mindenesetre meghidsultak, legf6képpen a miniszterta-
nacs véleménykulénbségei miatt.
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Mindennek hatasat tovabbra is érezzik, persze észrevétlentl, 6ntudatlanul,
mégis konzekvens tévedésekben. Ugorjunk ajelenbe és kapcsoljuk be a televizi-
ot! Alig egy hete kezd6dtek Albertville-ben a téli olimpiai jatékok, és maris
»éremes6 hullt Ausztriara", éspedig, ahogy Bergmann sportriporter mondta,
»minden 6tvozetben", és amely ,,6tvozetek” kozll kilondsen az aranyakra va-
gyunk buszkék. ,Fiuk, ha ez igy megy tovabb", mondta dr. Bergmann az ORF
olimpiai stadidjaban 6sszegydlt olimpikonoknak, ,,himnuszunk akar még sla-
ger is lehet". De mégis, melyikre gondolhatott? Egy osztrak bobversenyzd ezen
a napon nyert ezistérmet, s mint kés6bb tudomasunkra hozta, killénésen meg-
hatodott, hogy az emelvényen allva hallgathatta a himnuszt. ,,Lassuk csak",
mondta dr. Bergmann. Snitt. Az osztradk rodlis meghatott arccal all az emelvé-
nyen - az aranyérmet egy német versenyz6 nyerte -, és felhangzik a Németor-
szag-dal. Snitt.

Tovabbi osztrak mdédon sikertelen példa, az osztrak szuverenitds bizonyga-
tdsara: a hetvenes években Kreisky, az akkori szovetségi kancellar azzal fordult
az osztrdk nemzethez: ahol van nemzeti valogatott és nemzeti bank, ott nemzet-
nek is lennie kell. Kreisky, a szocidlpartnerség heves adeptusa valészinileg na-
gyon is tudatosan felejtette ki a felsorolasbdél az osztrak alkotmany szerinti leg-
fontosabb intézményt, amely szintén rendelkezik a ,,nemzeti" prefixummal: az
osztrak nemzeti tanacsot. Nagyon j6l tudta, hogy ez a szocialpartnerek altal ki-
eszkdzolt és hatarozatok jovahagyasanak céljabdl Iétrehozott szerv alkalmatlan
a nemzeti szuverenitas illusztralasara. De kdnnyedén odavetett tréfas megfo-
galmazéasa kell6képpen dnmagaért beszél: az osztrak valogatott labdartgécsa-
pat ugyanolyan szin(i mezben jatszik, mint a német nemzeti tizenegy. Az Oszt-
rak Nemzeti Bank pedig a pénzigyi politikat tekintve teljes mértékben a német
markatdl fugg, olyannyira, hogy e bankot alapjaban véve a német Bundesbank
fiokjanak is tekinthetnénk.

De a Masodik Koztarsasag 6nabrazolas-torténetének itt szellemesen eléadott
eseményei mégiscsak jeleznek valamit; kéz6s iranyultsagi pontjuk, amely egy-
ben az osztrakok fixa idedja is - Németorszag. Ezek a ,,balfogasok"” objektivek,
ezért nem oly artatlanok. Teljes joggal jegyezte meg, ha nem is igy gondolta, az
osztrak legfels6bb bir6sag egykori elnéke, Edwin Loebenstein a ,,40 év Osztrak
Koztarsasag - 30 év allamszerzddés" egyik tnnepi gy(lésén: Ausztria sajatos
értékét ugy tehetjuk érthetévé, ,,ha eltekintiink bizonyos balfogasoktél, amelye-
ket el kellene inkdbb felejteni, a kulfold el6tt pedig sajnalatos hibakként értel-
mezni, az elmdlt évtizedekben, gy gondolom, ez alapvet6 mértékben sikertlt."

Freud szerint a hibaelkdvetés a tudatos szandék és az elfojtas kozti kompro-
misszum soran kovetkezik be. Es mivel Ausztriaban az elfojtas olyannyira ele-
ven, és olyan, egyre kinosabb hibdkban mutatkozik meg, hogy soha nem felejt el
figyelmeztetni benntinket: ,,Jobb lenne inkabb felejteni!"

Ausztridban az ismétlédéseknek nincs terdpias hatasuk mintegy az ,,emlé-
kezni - megismételni - feldolgozni" értelmében, inkdbb az ,elfelejteni - megis-
mételni - a kulféldnek magyardzkodni” elv alapjan torténik minden.

Jéllehet minden térténelmi tapasztalatnak ellentmondani latszik az a hig-
gadtsag, ahogyan Ausztria minderre reagal, am ez - kilénés mdédon - maga is
torténelmi tapasztalat terméke: nevezetesen, hogy az osztrakok az eddigi ka-
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tasztrofakat viszonylag veszteségek nélkul élték at, és személyes folyamatossa-
gukban taldlhattak megvaltast.

Hermann Friedl A kérgesedés, avagy Bieringer hivatalnok életébdl cimd elbeszé-
lIésében ezt igen pontosan és paradigmatikusan abrazolja: Bieringer a Monar-
chia idején lesz tisztvisel§, atéli a Monarchia végét, a koztarsasag kikialtasat, an-
nak végét a rendi allamban, Ausztria teljes megsemmistlését a nemzetiszocia-
lizmus alatt, annak is a végét, végul a Masodik Koztarsasag kezdetét. Bieringer
hivatalnoki palyafutasa mindenesetre cezura nélkul alakult, és egy id6 utan vi-
ldgossa valt az allamtanécsos szamara: ahogy a dolgok valtoztak, az elintézetlen
aktak az asztalan mindig Gjra egy olyan jov6 felé mutattak, ,,amit mar régen el
kellett volna intézni, hiszen a kiils§ események is minduntalan arra iranyultak".
Hermann Friedl elbeszélése val6jaban pontos paraboldja annak sziletésének,
amit ma ,,Ausztria-tudatnak"” neveziink, s amely Iényegében abbdl abizonyos-
sagbol taplalkozik, hogy egy osztrak soha nem lehet vétkes a torténelemben,
mert rendeltetése a jovd. Bieringer allamtanacsosnak ez adott biztonsagot, és
neki lett igaza. N&ci tarsutassaga sem arthatott neki. 1945-ben kérdGiveket kel-
lett kitoltenie. Az amerikaiakat gyerekesnek tartotta, mert olyasvalamibe fog-
tak, ami talnétt rajtuk. De egyik kérddiven sem akadt fenn. Egy mar hagyo-
manyosnak szamito, igazi osztrak elv lépett érvénybe: kdvessik a betliket, de
sajat mércénk szerint értelmezzik azokat.

Katasztrofalis kontinuitasok és ismétlédési kényszer - ez az, amit Ausztria-
ban hagyomanynak neveznek. Onfenntartas és hivatastudat egy és ugyanaz, el-
jardasmoédjuk a sajat mérce szerinti értelmezés, céljuk pedig: nem fennakadni!

Az irodalmi alak, Bieringer karrierje éppen ugy alakult, mint azé a Michael
Powolnyé, akit mar mint mdvészt korabban megismertlink, és akit az Els6 Koz-
tarsasag érdemrendjeinek megtervezésével biztak meg. A Monarchiaban téb-
bek kozott 6 tervezte a csaszarkoronas kavéscsészéket, de a Bécsi UgetGpalya
csészaritribtinjének frizét is, a rendi allam idején a Dollfuss-szarkofagot, a nacik
idején a Wehrmacht-épulet homlokzatat, a sast a horogkereszttel, a Masodik
Koztarsasag idején a schillingérmét (az 6rdogoset), és mindenekel6tt a ,,Soha
nem elfelejteni” feliratd emlékmedaliat.

Mit ne felejtstink el soha ennyi minden utan? Azt, hogy Ausztria levonta a
maga kovetkeztetését a torténelembdl. Mégpedig: inkabb felejteni - ismételni -
a kalfoldnek magyarazkodni.

A Mésodik Koztarsasdg katasztrofai még pusztan szimbolikusak: ,,A havasi
gyopar", olvashattuk az osztrak ujsdgokban, ,,kipusztuléfélben van".

BABOS KRISZTINA forditasa
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BOMBITZ ATTILA

MENASSE-TRILOGIA, RECYCLINGGAL

A mai osztrdk kdzépnemzedék, az 6tvenes-hatvanas évek forduléjan sziletett szerz6k1
vilagirodalmi paradigmaban is igen nagy jelent6ségre szert tett derékhadat szemlélve,
mindenképp ki kell jelenteniink, hogy Ausztriaban, az osztrak irodalomban valami me-
gint torténni latszik. Mert nem csupan arrél van szo, hogy egyes nevek és e nevek fémje-
lezte mlvek mar most fogalomma vélnak az (j szdzadvégi-ezredvégi irodalom torté-
netében, de arrdl is, hogy a kulén-kilén megvivott poétikai harcok eredménye némi re-
levanciaval felruhazhatd koztes olvasassal olyan k6zds horizonton valik igen gyors
Utemben targyalhatova, amelyen az 6ssz-irodalomrél maris egyfajta 6ssz-benyomas, Pe-
ter Handke kedvenc széhasznalatat idézve, ,,kép" vehet6 le. Meggy6z8déstink, hogy
nem az egyes mivekbdl elvonatkoztatott, igynevezett sajatsagos ,,0sztrak" irodalmi je-
gyek absztrahalasabol, felsorolasabdl kell létrejonnie egy irodalom, egy hagyomany koéz-
tes képének, erre kildnben az osztrak irodalomtudomany (a némettél valé elktléntilés
igényét6l vezéreltetve) igen érzékeny, legutobb Wendelin Schmidt-Dengler erésen kon-
cepcidzus, az 1945 utani osztrak irodalomrél szolé el6adas-gydjteményében antropolé-
giai diszciplinaris vizsgalatok targykdrébe utalta az 6nmagéaban is ellentmondé: mi az
osztrak a német nyelv( irodalomban? kérdést.2 A hagyomanyok Ujrafelvétele, atirasa és is-
métlése soran alakulé mechanizmusokra torténd rakérdezéssel, a kozte és a ndvumként
leirhat6 beszédmodok kozti feszlltség interpretalasaval, illetve a kzos megszolitas ala
esd terrénumok egybeirasaval, véleményiink szerint, eredményesebben alakithato e kép.
E dolgozat kereteit meghaladna e kisérlet extenziv demonstralasa, de azt mindenképp
meg kell jegyezniink, hogy az osztrak kozépnemzedék kedvenc tartézkodasi helye a re-
gény valaszatjain jelélhetd ki, amelynek Ujabb, lehetséges beszédmaodjaiban formalodik
tovabb az osztrak hagyomany, identitas, kultdra, térténelem (és politika) problémakére-
inek egyuttese. K6zos pontjuk lehet tovabba a rendszeres esszézés, a regényeket megels-
z6 tajékozodas és iranykereseés kisérleti terepe, ahol nem atallnak merész hangon reflek-
talni, bar Thomas Bernhard 6ta miért is kellene visszafogottnak lennitik, barminemdi, de
leginkabb kinos, nemzeti és politikai kérdésre. Onnan azutan vissza a regényhez, az ira-
nyultsag teljes kort zar be, hogy a val6s vilag redlidinak (essz€)-tapasztalatai parhuza-
mosan létez6, fiktiv, lehetséges vilagokban valjanak kimondhatéva. Kéztes szempont-
juk, mondhatnank azt is, nézetik: a térténetmondas. Az osztrak irodalom prézajanak el-
szovegesitett, cselekménykioltd, leird, nyelvellehetetlenitd fazisa utan (Bernhard, Bach-
mann, Handke, Rosei neve itt a mérvado) a fellélegzés a nyolcvanas évek masodik felé-
ben tortént meg (itt viszont Fian, Hackl, Haslinger, Kdhlmeier, Menasse, Ransmayr,
Schneider, Schrott nevét kell megjegyezniink).3 A magyar olvasd bizonyos értelemben

1LegUjabban a ,,harmadik generacid" elnevezéssel illeti 6ket az osztrak irodalomkritika, lasd Kla-
us Zeyringer Osterreichische Gegenwartsliteratur. Ein Portrat in 13 Bildern cim(i esszéjét. (In: Oster-
reichische Autorinnen und Autoren. Debuts der letzten zwanzig Jahre, Bohlau Verlag, Wien-Koln-
Weimar, 1995.)

2 Wendelin Schmidt-Dengler: Bruchlinien. Vorlesungen zur Osterreichischen Literatur von 1945
bis 1992, Residenz Verlag, Salzburg-Wien, 1995.

3 A probléma koruljarasahoz lasd még a Valtozatok a monomaniara. Osztrak irodalom/Peter Hand-
ke/Az ismétlés cim(i dolgozatomat a Tiszatdj 1996/6. szaméaban.
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kitlintetett poziciébol szemlélheti a mai osztrak irodalom igen radikalis atvaltozasait,
legaldbbis ami az Ujra végigmesélhet6 torténetek iranti vagyat és annak beszédaktusait
illeti. Nem csupan folyGiratok szenteltek e témanak nagyobb teret az utdbbi években (a
legfontosabbak talan: Alféld, 1995/4., Magyar Lettre Internationale 1995/nyéar, Tiszataj
1996/6.), olvashaté Hima Gabriella els6sorban informativ gazdagsaga miatt jelent8s (és
hidnypd6tld) esszékotete az osztrak prozardl (Tu Felix Austria, Széphalom, 1995), és ha va-
I6ban most a regényirdkra szoritkozunk, az utébbi egy-két évben gyors egymasutanban
meq is jelent magyarul e k6zépnemzedék néh&ny fontos reprezentansdnak munkéja; An-
tonio Fian: Schratt (Pesti Szalon, 1994), Christoph Ransmayr: Az utols6 vilag (Maecenas,
1995), Robert Menasse: A regény kora (JAK-Jelenkor, 1995), Joseph Haslinger: Operabal
(Magvet6, 1996), Robert Schneider: Alomnakfivére (Frames, 1996). A tobbiek - Michael
Kohlmeier, Erich Hackl, Raoul Schrott és Joseph Winkler a mindenképp bemutatasra ér-
demesek egyel6re forditas hianyaban, varatnak még magukra.

A kovetkez8kben az osztrakozo6 irodalmi olvasatok ellenében szeretném bemutatni,
hogy ama bizonyos ,,harmadik generacid" tagjai kozul miért épp Menasse lett- ha pilla-
natnyilag is - osztrak recycling-reprezentans.

1. Menasse: bemutatas

Robert Menasse bemutatkozasa utan hat évvel, 1995-ben osztatlan sikert aratott. Mint az
1995-6s Frankfurti Kényvvasar schwerpunktjanak, a mai osztrdk irodalomnak repre-
zentans alakja, 6 nyitotta meg a rendezvénysorozatot. 1995-ben jelent meg trilégiajanak
befejez6 kotete, a Csuszasiranyvalto (Schubumkehr), a frankfurti Suhrkamp Verlag kiadta
masodkozlésben a masodik regényét, A regény korat (Selige Zeiten, briichige Welt), Az el-
nélkiili orszdg (Das Land ohne Eigenschaften) cimd esszégydjteményét. Ugyancsak a
Suhrkampnal, Gerhard Fritsch Farsang (Fasching) cimd, id6kdzben elfelejtett, a '45 utani
osztrak irodalomban azonban (Menasse ,,felfedez8" ut6szava szerint) megkerulhetetlen
esetleiré kdnyvérdl fujta le a rarakddott port. Wendelin Schmidt-Dengler pedig mér em-
litett 6sszefoglalé munkajanak kitekintd részében A regény kora jelent6ségét és Menasse
tarsadalompolitikai elméletének validitasat targyalta. Es nem utolsésorban 1995-ben je-
lent meg magyarul, Furjes Gabriella kit(in6, az eredetihez finom hdiséggel igazodo, a
nyelvi hatarokat mesterien atfed6 forditasaban A regény kora.

Menasse kritikusai - regényeir6l szolvan - sietnek minduntalan a szerzé orra ala dér-
golni, hogy le sem tagadhatja poeta doctusi mivoltat, mivel Kissé atlatsz6 moédon mikdd-
tet korabbi receptek alapjan bevalt technikakat. Amihez nagyban hozzajarult az is, hogy
Menasse huszonhatéves kordban doktoralt germanisztikabol. Mégis csak tiz évvel ké-
s6bb, 1990-ben jelentette meg doktori dolgozatanak egy részletét, A szocialpartnerség esz-
tétikajarol szolot (Die sozialpartnerschaftliche Asthetik), amelyben mar akkor kidolgo-
zott egy, a Claudio Magris altal ,,konstrudlt”, az osztrak irodalmat megbékly6z6 Habs-
burg-mitoszt felvaltani, levéltani hivatott elméleti megkozelitést, a ,,szocialpartnerség
mitoszat". Maga Wendelin Schmidt-Dengler, mint az egykori dolgozat egyik biraléja re-
cenzalta a precizebb, finomitott, érettebb valtozatot, melynek Iényege, hogy az Ausztria-
ra specifikusan jellemzd szocialpartnerségi rendszer és az osztrak irodalom kodzoétt olyan
homoldgia all fenn, amely mindenekel6tt bizonyos motivumokban és toposzokban jut
kifejezésre. Klaus Zeyringer errdl sz6l6 elemzésében a kdvetkezbket olvashatjuk: ,,A ka-
pitalizmus a szocialpartnerség formajaban nyerte el leghatasosabb formajat, mégpedig
ugy, hogy Ausztria, ami a megvalosulast illeti, a kapitalizmuson beltl az abszolat avant-
gardot képviseli. A Iényeges dontések ugyanis zart ajtok mogott zajlanak, néhany sze-
mély kezében 6sszpontosul a hatalom, és az mentes minden demokratikus kontrolitél. A po-
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litikusok kozti nézeteltérések csekély szamban kertilnek nyilvanossag elé, igy az embe-
rek fejében a sorsszerdség, valamint a tarsadalmi, gazdasagi és politikai fejlédés természettdl
meghatarozott benyomasa érvényesul és er6sddik. Ez a kulturalis életre, az irodalomra is Ki-
hat, és ez nyomja el a Habsburg-mitoszt."4 Menasse Doderer regénytdredékének, a Grenz-
waldnak figurdjat, Zenhammer f6hadnagyot osztrak prototipusként elemzi: a ,,legsttéteb-
bek" kdzul vald, aki a ,,kdzépszerliséghdl" érkezik és blintényeket fedez, csakhogy sajat kar-
rierje érvényesulhessen. Zenhammer f6hadnagyot Menasse az 1986-t6l szamitott osztrak
Htorténet" el6képeként kezeli. Zeyringer véleményezésében Menasse utan Doderer konyvét
anélkdl olvasni, hogy kézben ne a Waldheim-botranyra gondoljon az olvasé, nem lehet. A
szbvetségi kancellar Menasse szdmara puszta idézetek és parafrazisok posztmodern pro-
duktuma. Ez a frivolitds nem hianyzik a Menassérol sz6l6 torténetekbdl sem. Allitolag a ko-
vetkezdket valaszolta arra a kérdésre, hogy miért irta dialdbgusformaban disszertacidjanak
egyes részeit: ,,A dialégus a tudomanyos megnyilatkozas legitim formdja: gondoljon Platon-
ra, Senecara, Diderot-ra, Schopenhauerre..."5 Menasse persze nem elégszik meg tételeinek
szekunder megfogalmazasaval, indirekt modon regényeibe is belerejti sajat latleletét az oszt-
rék identitas ,,alland¢" valsagarol. EImélete szerint ,,a minden és a semmi identitasa" ered-
meényezi a konfliktusnélkiliséget a szocialpartnerség tarsadalmaban. Els6 regényében, az
Erzéki bizonyossagban (Sinnliche Gewissheit) Menasse a kvetkez6képp modellalja elméletét:
Roman Gilaniant, a regény elbeszélGjét ,,bevezetik" Sao Paulo éjszakai életébe, és kocsmak-
ban, lebujokban, barokban rendre dsszetalalkozik hazdja fiaival, akik kézll zsidé menekiil-
tek és ex-nécik egyarant ,,harmonikusan egyutt élnek és Gizletelnek egymaéssal”. A két széls6-
seg kozti virtualis 6sszekdtbkapocs anyelv: ,,Hogy milyen poziciét foglaltak el amondataik-
kal, az nekik teljességgel mindegy volt, készek voltak mindenkor ugyanazon frazisokkal az
ellenkezgjét is allitani."6 Thomas Bernhard régi kérdése fogalmazodik és ismétlédik Ujra e
szimbi6zis kapcsan az Erzéki bizonyossagban: ,,Ez most komédia vagy tragédia?" Menasse A
tulajdonsagok nélkili orszaghan apro poénokkal, polémikus arabeszkekkel, ironiaval és kese-
rdséggel mondja el véleményét Ausztriarol, ,,0sztrak" irodalomrol és identitasvalsagrol, s
ezt a problémat két dontési lehetéség kozt az ,,entweder-und-oder", a kizaré vagy mivelet sa-
jatosan osztrak megoldasaval szimbolizalja: ,,[...] ha az osztrak nemzeti érzés genezisét vizs-
galjuk: tulajdonképpen nem all 6ssze semmi meghatarozhatobdl, pontosabban, a klasszikus
nyelvkdzosseég vagyunk, amely elhatarolédik a német nyelvkozosségtél. Ha kalfoldon né-
metul beszélink, utalunk ra, hogy osztrakok vagyunk, és elvarjuk, hogy jobban banjanak ve-
link, mint a németekkel. Akaratunk szerint olyan polgari szabadsagjogokkal hatarozzuk
meg magunkat, amelyeket viszont nem mindenkinek szeretiink megadni. Ennélfogva szoli-
darisak vagyunk mindazokkal, akik rendelkeznek vellk, ezért vagyunk szolidarisak példaul
Fehér-Afrikaval, és 6rizzik hatarainkat a romanokkal szemben. Kultirankkal és torténel-
minkkel definialjuk magunkat. Kulttrank a térténelemmel valé tarsalkodasbol all, a torté-
nelem pedig szdmunkra a felmutathatd, 6rokolt kultara. Semlegesek vagyunk, de vannak
kotelezettségeink, s ezaltal képesek vagyunk egyik naprol a masikra Uj torvényeket hozni,
hogy lehet6vé tegyiik a hadianyag-szallitast orszagunkon kereszttil, anélkil hogy semleges-
séglinkon csorbét ejtenénk. Igencsak kilénlegesek vagyunk, de térden és alazatosan konyo-
rogve cstszunk Brusszelbe..7

4 Klaus Zeyringer: Innerlichkeit und Offentlichkeit. Osterreichische Literatur der achtziger Jahre,
Tubingen, 1992.

5Wendelin Schmidt-Dengler: Einige Bemerkungen zu Robert Menasse, in: AZ, 1990. 5.19.

6 Robert Menasse: Sinnliche Gewissheit, Rowohlt, Hamburg, 1989.

7 Robert Menasse: Das Land ohne Eigenschaften. Essays zur osterreichischen ldentitat, Sonderzahl,
1992. Az esszérészletet Babos Krisztina forditotta.
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2. Egy trilégia rekonstrukci6jahoz

Robert Menasse innen-onnan, de legféképp Hegeltdl és a repiléstechnikatol kélcsonzott,
egybegylijtott, szétvalogatott és Ujraformazott fogalmaival - mint ,,sinnliche Gewiss-
heit" (érzéki bizonyossag), ,,Entgeisterung” (elszellemtelenedés), ,,Schubumkehr" (csu-
szasiranyvalto) - kiméletlen kritikat gyakorol a XX. szazad végére még ugy-ahogy ele-
vickélt, de mar tokéletes impotencidban szenvedd szellemiség felett. A vilagot megjobbi-
tani képes szellem és annak idealisztikus hite e fogalmak és fogalomegydttesek tlikroz-
tetésén keresztlil Menasse regényeiben keser(i szatirava alakulnak, elég csak a regény-
szovegek kontextusan keresztlil a mindenkori jelenval6 vilag eseményrendszerére mu-
tatni, hiszen ha a vilag tudja, hogy véltoznia kell, és a valtozasra mégis képtelen, akkor
az emberiség szellemi tevékenysége egészen egyszer(ien botrany. Menasse tisztdban van
azzal, hogy ha egy filozoéfiai tézist konyhafilozéfiai szinten bizonyitana, nem is egy, de
mindjart harom regényen keresztiil, akkor regényiroi kvalitadsa igencsak megkérd6ijelez-
het6vé valna, hiszen a tisztan filozofiai regény kora régen lejart, masrészt a regény, ha
valdban csak alkalom, eszkoz téziseinek demonstralasa érdekében, nem pedig a ,,val6-
sag" még felderitetlen tajait térképezi fel epikai nagysagrendjének megfeleléen, elveszti
mifaji jelentdségét, és absztrakt jelentéshordozobdl pusztan jelentéskdzvetitévé degra-
dalédik. Menasse nem is téziseket illusztral regénycselekményben, nem téméja a vilag
megjobbitasa, az puszta sz6lam, fixa idea, latszat (a regényben), hanem elmeséli annak
talomjegyzéknél, és visszafelé olvassa. Ha mar a folytatasos szellemi termékek korat él-
juk, miért ne lehetne eljatszani a hegeli filozofia folytatasanak lehet6ségével?
Kiinduldpontja a trildgidban a kdvetkez8: Hegel idealista nézetének idézése az ab-
szolut szellem megvaldsulasardl anakronisztikus jellege kovetkeztében, Jirgen Engler
kifejezését kolcsonbzve, szatirjatékkd modosul.8 Hogy beszélhetiink-e még itt a szdzad-
és ezredvégen, éppen a kaosz Ujrafogalmazédasakor a torténelemnek arrol a hitér6l,
hogy értelmes és céltudatos tartalommal rendelkezne, tébb mint kétséges. ,,Az emberi-
ség legnagyobb tévedése a torténelem volt", mondja Menasse az 1995. évi frankfurti
kdnyvvasar megnyitojan.9 Az abszollt szellem megvaldsulasanak semmi esélye, Hegel
idézése cirkuszi show. Menasse viszont nem all le a posztmodern nihilizmus ,,itt a vége,
fuss el véle"-tendenciajanal, fintorogva és fityiszt mutogatva Ujra és Ujra kezdi a térténe-
lem torténetét, mert a torténelemnek, a mlivészeteknek nem lehet vége, ha egyszer elkez-
dédott: the show must go on, a megvaltozott, az igy vagy Ugy alakult viszonyoknak meg-
felel6en. Vagy Leo Singer blcsuszavaival A regény kora végen: ,,Amig az emberek angya-
lokat &llitanak a sirokra [...], nincs vége a torténelemnek. Nincs vége."10A szellem apo-
kalipszisarol terjesztett proféciak, mint ahogy az ellenkez6 toltetd, esetlinkben a Hegelt
Ujrair6é regény-szizsé, a vildg szamara egyforman felesleges idedk. Mert a vilag lehet,
hogy olyan, amilyennek leirjak, de errdl a vilag nem vesz tudomast. ,,Leo az iréasztalan
allé vastag konyveket nézte. Mit valtoztattak meg? Semmit. Mit értek el? Semmit. Még
azt sem, hogy elolvassam &ket. Es hanyan dolgoztak évekig, akiknek a munkait még csak

8Jurgen Engler: Geist und Leben - spiegelverkehrt, in: neue deutsche literatur, 1992/Juli

9 Robert Menasse: Geschichte xuar der grosste Irrtum. Rede zur Er6ffnung der 47. Frankfurter Buch-
messe 1995, in: Die Fachzeitschrift des dsterreichischen Buchhandels 21/1995.

10 Itt kell megjegyezniink, hogy a német nyelvben a torténelem és a torténet szavakat egyarant a Ges-
chichte sz6 fejezi ki, és ennek asszociacios kérét Menasse tokéletesen uralja. Mar az Erzéki bizonyossag
azzal zarult, hogy ,,azért mégsem mondtunk el mindent", igy A regény kora kdzvetiti - maga is nyitott
struktdraval - mindazt, ami eléz6leg csupan ,,jelezve" volt, és a CsUszasiranyvalto teszi ki az egész,
id6kozben trilégiava alakult torténet végét jelz6 feliratot, mert ez a térténet és a torténelem 1989-ig
tartd, kelet-k6zép-eurdpai szakasza egyetlen pontba 6sszefutva zarultak egymasra.
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nem is ismerem? Mit értek el szorgos munkajukkal? Semmit, még azt sem, hogy ismer-
jem a neviiket, gyakran még professzori rangig sem vitték valamelyik filozofiai intézet-
ben."

Menasse vilaga az originalitas kétségbevonasaval és az elméleti rendszerek felesleges sé-
génektényén ironizalva, a rosszul elstilt megvaldsulasi kisérletek egy lehetséges torténetét
modellalja, amely modellben idézet a figurak élete, idézet a vilag, amelyben mozognak, idé-
zet maga a regény, idézet az histoire és idézet annak discourse-a egyarant. Minden a torténet
és a beszédmad kérdéséveé lesz: lehet-e még valamivel is Ujat teremteni? Menasse regényei-
bél kioltotta ezeket a probléméakat, mert ,,kezdetben volt a méasolat". 11 Ezzel a Leo Singer-Ro-
bert Menasse mondattal keril idéz&jelbe az idéz6jel, és hogy a posztmodern idézéstechnika
aldl is kicsusszon a talaj, e ,,kezdetben volt a masolat” filozofiai gondolatmenetét (Hegel
visszafelé) Menasse megirja a trilogia kozépponjat képezd fiktiv md valdsagos valtozatat,
Leo Singer puszta kijelentéseiben és monoldgjaiban Iétez6 értekezését, Az elszellemtelenedés
fenomenoldgiajat. Menasse életre kelti hdsét, életrajzot kerit koré, amely meg is jelenik az érte-
kezés lenyomata mellett a manuskripte cim(i osztrak folyoéiratban.12

A téma és a rendszer - rendszerszerid rendszertelenségre kell gondolnunk! -, amelyben
Menasse Otletét precizen végigirja, az elszellemtelenedési folyamat témaja és rendszere. Leo
Singer, az Onjeldlt filoz6fus és Hegel-szakértd probal meg érvényt szerezni a vilagrol tett ez
irany( kijelentéseinek a Menasse-trilégiaban. Az els6 regény, az Erzéki bizonyossag szévegim-
manens és metaszintd Kijelentéseit figyelembe véve, valdsagot szimulal6 ,,bevezet§" szoveg-
nek tekinthet6. (,,EI6sz6, ami a majdani regényhez vezet, ugyanakkor végeredmény, amihez
aregény mozgasa kell hogy eljusson” - mondja Roman aregényérdl.) Roman, az egyes szam
els6 személy( narrator, a Sdo Paulé-i egyetem német tanszékének tanara, a sz6 szoros értel-
meében vett, a brazil séméaktdl teljesen fiiggetlen, unalmas, hétkéznapi életének tuddsitoja.
Szellemi munkat végezve mindenképp egyetemi koérokben kivant maradni, és ezért, hidba a
doktori fokozata, kénytelen volt valahol kilféldon allast vallalni. Grammatikai, kauzalis pél-
damondatok gyartasa kdzben monologizal, és éli a maga ,,érzéki bizonyossag"-stadiumat:
»~Szenvedtem sajat Urességem miatt, amely kultikus idegességgel betdltésre vart, céltalansa-
gom miatt, amely gyaloghint6jaban g6godsen Ulve a korszellem hordozoéira vart..  {agy egy
gyakori visszatérd képet idézve: ,,Eletem medd6 volt, mint egy halott fa koronaja." A kiils6
cselekmeény: néi nevek és kocsmak valtogatésa, szeretkezés, onanizalas és torténetgeneralas.
A belsd tartalom: kinlddas a hétkéznapiva zsugorodott szellem Kiteljesedésének korlatai mi-
att, toprengések egy regény megirhatésaganak kritériumairol, a véletlenek misztifikalasanak
szilkségszerdségérdl. Roman egyetlen vigasza a regénnyel val6 bibelédés. A minduntalan is-
métl6dd félbehagyas és megakadas a kdvetkezd problémara vezethet§ vissza: ,,Az a termé-
szetes kép, hogy miel6tt munkahoz kezdenék, tisztaban legyek el6szor is a hogyannal, kao-
tikussa lett az egész elképzelésekor, és félni kezdtem a félresiklastol. Minden gondolatom,
minden &tletem, amit lejegyeztem, csak novelték a részletek zlirzavarat, és semmi rendet

11 Leopold Joachim Singer: Phanomenologie der Entgeisterung, in: manuskripte, 1991/111. ill. Robert
Menasse: Phanomenologie der Entgeisterung, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1995.

12 ,,Leopold Joachim Singer, sziletett 1936-ban, Bécsben. Sziileivel 1938-ban a braziliai Sao Paulé-
ba emigralt, ahol ma is filoz6fusként tevékenykedik. Az elszellemtelenedés fenomenolégiaja el6szor a
Séo Paulé-i Minerva Editionnal jelent meg 1983-ban. Singer Robert Menasse A regény kora cimd re-
gényének f6alakja, a regény idén jelenik meg a Residenz Verlagnal." (A mar emlitett manuskripte
c. osztrék folydirat ,,E szdamunk szerz8i" rovatabél.) - A csavaros mi-alkotas l1ényege, a Menasse-
jaték fondorlata a regény magyar valtozatdban nem érvényesil, mert mig az eredeti kiadas az
utolsé lapon felhivja az olvasoé szives figyelmét, hogy utananézhet Leo Singer azon irasanak a ma-
nuskriptében, amelynek gyakorlati megvalésithatatlansaga témaként szerepelt a regényben, és
amely, mindennek ellenére, fondorlatos mi-véletlenek sorozatos mi-érintkezésének kdszénhet6-
en mégis létrejétt, addig ez a figyelmeztetés a forditas utolsé lapjarél elmaradt.
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nem voltam mar képes benntk felismerni." Roman kedvenc figurja az a Leo Singer, aki
az Esperanca barban az érzéki bizonyossag tanait hirdeti, és réla veszi a mintat egy szel-
lemi ember tragikus kimenetel( torténetének megirasahoz. Ez a regény lesz A regény kora
Leo Singer fészereplésével, a mindentudo narrator visszavarazsolasaval, aki csak azzal nem
tud mit kezdeni, amivel az ,,eredeti" szerz6, Roman; hogy hogyan is fiiggenek dssze dolgok,
torténetek, motivumok egymassal. Es itt kezd6dik Robert Menasse jatéka, aki elészor a fikcio
valOszerUsitésével a regény regényét irja meg, az élet ,,véletleneinek" ironizalasaval, a tuda-
tos komponalassal pedig magat a regényt (nem felejtve el az olyan lehetéségeket sem, mint
Roman szerepeltetését, bizonyos torténetrészletekre torténd visszautalasokkal). Menasse in-
nen tovabblépve Leo Singer nevében megirja annak szekunder mUivét, és végezetll a zaré-
rész Ujra Roman torténetét veszi fel, szd szerint, videokameraval. Nincs narrator, csak képek,
egymastol teljesen fliggetlen, rendszertelen 6sszefliggések, motivumok és torténetek. Me-
nasse jatéka tudatosan anakronisztikus, kialonésen A regény korabol ,,ordit ki, ahogy felta-
madni készil aregény széles epikai ive, a pozicidjaba visszahelyezett mindentudo elbeszéld,
aki allandon elemez, boncol, magyaraz és félreérthetetlen jelentésrétegekbe vezeti szinte mar
sulyosan didaktikus médszerével az olvasot. Karl-Markus Gauss jellemzésében A regény ko-
ra: ,,Az epikai nagyobb formak Gjraélesztése és a reménytelenil széthullott vilag 6sszefliggé-
sének helyrebillentése a regény totalitasaban."13Az eredmény mindenképp kettés: Menasse
regényei egyszerre teremtik meg annak illGzigjat, hogy ez az eleve kudarcra itélt kisérlet vég-
hezvihet6, legfeljebb a végeredmény mar nem az lesz, amit elvarhatnank (némi relevancia-
val ellatott egység-felmutatast).

A részek viszonya az egészhez (a regény eme egység-kereséseében, a Menasse-poétikéa-
ban) a kévetkez6képp alakul. Mindharom regénynek megvan a maga sajat, egyszalu cselek-
meényrendszere, ahova mesteri szerkesztéssel kiilonb6zé melléktorténések kapcsolddnak.
Az olvast akar egy szuszra végigszaladhat Menasse kdnyvein, jot szérakozhat a Woody Al-
len filmjeib6l ismert pszichopata hésok banalis bukdacsolasain, 4és kdzben még intellektua-
lis vagyait is kiélheti, mert ebben a mér sokat idézett idézet-vilagban nagyszer(en felismer-
het6vé lesznek bizonyos mashonnan mar ismert elemek: festmények, konyvek, torténetek,
figurdk. A Csuszasiranyvalto egyes fejezeteit mottok vezetik be, és kozilik rogton az elso -
,.Ha valamir6l azt hisszik, hogy Ujra felismertiik, az csak annyitjelent, hogy igencsak feledé-
kenyek vagyunk" - figyelmeztet Menasse idézet-csapdaira. Vagy Proust kdzismert madela-
ine-jelenete, koritve a Combray-i gyermekkor emlékképeivel, amelynek hosszas idézése
utan Romannak meg kell allapitania, hogy ,,amit olvasott, képes volt igy elmondani, mintha
azt maga élte volna at, és amit viszont 6 élt at és elmesélt, arr6l maga is azt kezdte hinni, hogy
csak olvasta."15 Menasse ezzel tulsagosan is konstruktiv md-szévegvilagokat teremt, ahol
mar nehéz lavirozni rész és egész ,,természetes” viszonya kdzott, mert az egyes, technikai tu-
dasral tantskodo epizddok olyannyira dnalléva sikerednek - a narrator mesél6 kedve part-
talan -, hogy ugy tlinik, mintha a f6cselekmény nem is létezne, esetleg kerettérténetté sily-
lyedne vissza.

A trilégia mégis éppen konstruktiv erejénél fogva lesz izgalmas. Ha rekonstrualni
probéaljuk a harom regény hagyomanyt idéz6 latszat-egységét, ugyanezen jatékszaba-
lyok figyelembevételével kell dolgoznunk. Hiszen ha egy mivon belul az illGzidkeltés
destrukcioba fordul, a harmassag klasszikus értékrendjének megismétlésében is egyfajta
Menasse-tréfat kell feltételezniink. Az elsd regény, a maga egzisztencialis és elméleti
problémaival (a szellemi ember létjogosultsaga az elkurvult vilagban, illetve az elbeszé-

13 Karl-Markus Gauss: Ein grosser osterreichischer Roman. Kontroverse zu Robert Menasses Roman
,» Selige Zeiten, brichige Welt", in: Literatur und Kritik, 1991/259-260.

14 Lasd Singert az Annie Hall-ban.

15 Robert Menasse: Schubumkehr, Residenz Verlag, Salzburg-Wien, 1995.
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1és nehézségei), plusz a mindennapisag tematizalasa, er6sen tartja magat a regény-tukor
hagyomanyahoz: Roman Gilanian Sao Paul6-i kalandjai k6zil minduntalan az Esperanca
barba jut, ahol Leo Singerrel és annak torténetével vald megismerkedése jelenti életének csu-
csat. Roman rendszeresen eljar ebbe a tarsasagba, ahol a privat Hegel-szakérté Hegelrél szo-
16 eszmefuttatasait nyomja agyba-f6be, rendszerint a mar illuminélt allapotban 1évd tarsa-
sagnak. Michael Amon recenzi¢jaban olvashatjuk: ,,(Leo Singer) elészeretettel taglalja az em-
beriség visszafejlédéserdl szol6 elméletét. Az életjelenségei, itt Sao Pauldban, de az egész vi-
lagon is, Ugy tlnik, elIméletének adnak bizonysagot. Az emberiség azt képzeli, hogy elérte a
hegeli fejlédéselmélet végs6 stadiumat, az abszollt tudasét." 6 E tarsasag tagjai mesélik egy-
masnak a sajat és masok altal hallott élettorténeteket, és e torténetgeneralas egzisztencialis
magyarazatat az aJudith Katz fogalmazza meg, aki e magyarazatnak lesz dldozatava. Tétele
a kovetkez6képp hangzik: minden ember élete azon mulik, mennyire képes azt elmesélni.
Menasse igazi rezondrt talalt maganak Judith Katz személyében. Judith torténetét az olvaso-
nak kell dsszeéllitania az Erzéki bizonyossag és A regény kora kdztes széveghalozatabol. O Me-
nasse egyetlen olyan figurdja, akit a kdrulotte zajlé vilag és sajat vilaganak torténései elnémi-
tanak, térténete, mint Ingeborg Bachmann Malma cimi regényének 'En'-torténete, ,.elhallga-
tott" torténet. A trilogia els6 két része kiulonbdz6képp adagolja és abrazolja Judith kalvaria-
torténetét, egyik a masikat kerekiti és értelmezi oda-vissza.

Menasse A regény kordban modosit a narratori és szerz6i nézépont dsszeilleszthetsé-
gén, és a mindentudd, harmadik személy(i mesélé maszkja mogé budjik. Roman Gilanian
»idézet" formajaban csak a regény végén bukkan fel, a Handke-Bloch-Hegel-Karl May
szerz6i garda ,,anyagabdl" gyurt betéttorténet elbeszéléjeként. Az olvaso kapkodhatja a
fejét az egymast kovetd torténet-bombak elél: ,,A fid Ggy beszél az életérél, mintha az
élete mulna azon, hogy el tudja-e mesélni. Feltlint mar neked, hogy azok, akik érdekfe-
szit6 torténeteket akarnak elmesélni, végeredményben semmir6l sem beszélnek? [...]
Singer professzor! Elmesélte § mar az életét? [...] Meséljen maga! Aztdn mesélek én
egyet, aztan & egyet [...] aztdn mindenki egyet, kint tombol a pestis, mi torténeteket
adunk el6, a Dekameron mar lefutott, és mikor elmult a vész, mi belépink az iroda-
lomtorténetbe” - mondta Judith Katz még az Erzéki bizonyossaghan. Roman sajat 'roman-
ja' e poétika szerint megvaldsul, hiszen az Erzéki bizonyossag végén kiszenvedi magabol
alkotasat, megteremti magéat az elidegenedett, degradalddott, visszafejlédott vilaggal
szemben, és az elbeszélés altal még format is 6lt a maga - és masok - élete. Roman meg-
irja a regényét, amely 1991-ben Robert Menasse neve alatt megjelenik. Roman Gilanian
és Robert Menasse mégiscsak egy figura lenne? Vagy csak kézéppontos tikrézésrél van
sz6: Leo Singer kerll a tikrozés soran Roman Gilanian helyére, és mivel Roman az elsé
regényben egyes szam elsé személyben mesélt ,,kegyes olvaséjanak” térténet nélkili tor-
ténetérdl, most hattérbe vonul, és hagyja beszélni az altala konstrualt elbeszéld médiu-
mot A regény koraban. Esetleg Robert Menassét. Mert egy ponton mindketten megegyez-
nek, abban, hogy programszerten a semmibél kell Kikerekiteniik a maguk torténetét.
Ezért Iéphet fel Roman Ujra idézetként a masodik regényben, fellépésével besegit a szer-
z6nek, és megmenti az épp halddni (vagy befejez6dni) kivand fétorténetet: ,,Itt mar vége
is lehetne a torténetnek, mert igy maradhatott volna az idék végezetéig, ha nem bukkant
volna fel egy Uj vendég az Esperanca barban."1I7 Es ha Gjabb tilkrézési operaciot hajtunk
végre Leo Singeren, megint Romant kapjuk vissza, a CsUszasiranyvalto tévelygd figuraja-
ként. Ez mar a harmadik regény, az elsd kett6 konzekvenciajanak terméke, darabokra,
epizddokra tordelten, ahogy Roman az életét és az emlékezetét, vagyis sajat torténetét
mentve a vilag totélis 6sszefliggéstelensége el6l, filmkameraval prébéalja meg sajat torté-

16 Michael Amon: Zufall, da? Robert Menasse mich angerufen hat?, in: Wiener Journal, 1988/94-95.
17 Robert Menasse: A regény kora, JAK-Jelenkor, 1995.
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netének és a torténelem torténetének lényegét elcsipni és megorokiteni. A regény 1989-
ben, a kdzép-eurdpai valtozasok évében jatszodik, a cseh és osztrak hatarmezsgyén. Me-
nasse csak a forméan valtoztat, a mar targyalt rész-egész harmonia illGziojat messze elke-
rali, az el6z6 egy tombot képezé regény most apro fejezetekre bomlik, valéban 6nallo,
dsszefliggés nélkuli torténetekké, és puzzle-jatékot kell jatszania az olvasénak, az Erzéki
bizonyossag poétikaja szerint, hogy felfedhesse az ©Osszefliggést az egyes, egymastol
messze esO részletek kozott. Megint mdi-egésszel van dolgunk, és a kritikusok sietnek is
e felfedezésiiket Menasse szemére hanyni. Helmut Gollner: ,,Menasse technikajanak
szép, dramaturgiai szimmetriaja, kalkulalt informaci6adagolasa, a szerz6 tébblettudasa
a poétikai torténésben konstrukcioként paszirozodik at; a figuradk szinte atlatszé funkci-
Ojaban, a névadas, a k6angyalok szimbolikajaban [...]"18 Az angyalok Leo Singer bécsi
udvararol keriilnek abba a Kkis faluba, ahol Roman megprobal hazatalalni, gyokeret ver-
ni, de sok mas aprébb motivumot is fel lehetne sorolni, amelyek némi er6szak aran isme-
résebbé tehetik az egymastol igen tavol es6 regényszovegeket.

E mviségben és véletlen-destrualasban azonban van mégis valami megkapé. Mégpedig
a regények figuracit-jatékdban. Figurainak tulajdonségaiban, vilaglatasuk meghatéarozo jel-
lemzésében, viszonyrendszerik kiépitésében és nyelvi dbrazolasukban Menasse ugyanazt a
tikrozeési eljarast koveti, amirél Leo és Judith A regény kordban értekezik. Ha visszatériink az
egyes konkrét nevekre (tébbek kézt Roman és Leo, a két kulcsfigura nevének tiikorcentrikus-
lyebb tartomanyokat nyit meg a citaitumok rendszerén beltl. Nem véletlen a 'regény' mint
metamegnevezeés és a targyias format o1ttt regények 'Roman' elnevezés( figurajanak-figu-
rainak egyezése. A regény és 6nmaga parodiaja a névadason keresztil jon Iétre: Roman 6n-
rozédik, és onmaga targyava lesz. A végtelen tikrozés kérdése a kovetkez6: kinek a regénye
Roman regénye? A Csuszasiranyvaltéban megnevezetlen és testetlen figurak dialégusan ke-
resztil értestilink Roman videofelvételeinek részleteirdl. & maga sohasem jelenik meg a
képerny6n, nincs képe a kazettakon, nem idézhet6 fel. A tikorkép, az els6 regény idézete a
mindentud6 narrator altal jelenik csak meg: Roman a regényben, sajat életének (a folytatas-
nak) parodisztikus latszataként. Leo, tulajdonséagaibdl levezethetéen, nem képes megélni sa-
jat, egyeni életét, idézetek és idézett életek kdzt mozog, igyekszik mozdulatokat, gesztusokat
ellesni (Walmen hoditd gesztusa!) és igy lesz mésolatta. A név mint citdtum, és ezzel az egész
figura mint anév altal citatumkeént kijel6lt individuum éppen ezért A regény koraban jut lege-
rételjesebben kifejezésre. Tobb figura kiilonbdz6 neveinek egymaésba cslsztatasaval a figura-
konstellaciok megsz(innek 6nallé entitasként Iétezni, egymas tikorképévé valnak, és ezaltal
megszinnek az 6néallo tulajdonsagokkal rendelkezd individuumok, végtelen tikorképekké
valtozva az egyén feloldddasat-megsemmistilését jelképezik. A Leo és Léwinger paros tu-
korforditassal olvad egybe, a Léwinger név - névtorténetileg - a Lukacs nevet hordozza ma-
gaban (Josef Lowinger mint Lukécs Gyorgy apja), vagyis Leo és Lukacs a fiktiv és a faktiv fi-
lozo6fus érintkezésének szintjén: Leo mint Lukacs-idézet (amihez még az is hozzatartozik,
hogy a figurativ konstellaciéban gyakran emlités torténik arra nézvést, hogy Leo valddi apja
esetleg Lowinger!), a Lukacs név pedig Leo els6 szamu tanitvanyanak nevében jelenik meg
Ujra (Lukas).19E figurék egyszerre kilontlnek el Leo figurajatol, és olvadnak 6ssze vele. Egy-

18 Helmut Gollner: Geometrischer Heimatroman. Kontroverse zu Robert Menasses Roman ,,Schu-
bumkehr”, in: Literatur und Kritik, 1995/5.

19 Messze vezetne a kdvetkezd parhuzam kidolgozasa, de érdemes megjegyezniink: Roman az Er-
zéki bizonyossagban vesz egy utcai csirkefogotdl egy papagajt. Eppen aktualis szeret6jének ajandé-
kozza, és hogy hirtelen nevet is adjon a papagajnak, azt mondja: - O Lukécs. Leo Singer pedig pa-
pagaj-ruhazatban és papagéj-locsogassal adja el6 magyarazatat vizbeesésének és/vagy zuhandasa-
nak filozéfiai mélységeirél A regény koranak velencei jelenetében.
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mas kiegészitésérdl mar nincs sz0. Vagy azonossag és vagy elkilonbdzédés. Az oppozicio
Menasse elmélete szerint az és két6szdban fejti ki kbzvetlen hatésat, és e paradoxon az oka
annak, hogy a figurak egymasba tiikrézéd(het)nek. igy lesz Roman Leo hordoz6ja és fordit-
va. Tulajdonsagukban vagy tulajdonsag nélkuliségiikben ezek afigurak sajat megrogzult vi-
lagukba vannak bezarva, varnak az alkalomra, hogy kiléphessenek, de a varakozas fel-
emészti erejiiket, és 6nmaguk pusztitdiva lesznek. Menasse, helyesebben a mindentudo nar-
rator mégsem itélkezik felettilk, sét, mintha e szanalmas egzisztenciakkal szemben részvéttel
viseltetne. Roman a CsUszasiranyvalté végén (j Gtra indul, mert nem talalt vissza hazajaba,
nem talalt otthonra. De e trilogia végkicsengése alapjan valdszin(leg determinalt sorsat is
magaval vitte, akarhova is érkezik, egy Ujabb regénybe talan, megérkezni mégsem fog soha-
sem. A regény vilagabol mindenesetre kioltotta magat.2

3. A regény kora?

A regény kora alapszituaciéjat Konrad Paul Liessmann tanulméanyabdl idézem: ,,Leo Sin-
ger ebben a regényben elsGsorban az intellektus figurajat reprezentélja. E perspektivabol
a regény ironikus, mi tébb, cinikus tanulmanynak bizonyul az individualis szellem alko-
t6- és létfeltételeirdl egy olyan vilagban, ahol az a nézet az uralkodd, mely szerint az in-
tellektualitds egyre inkdbb nélkllozhetd. Singer Becsbdl Brazilidba emigralt, a haboru
utan visszatért zsidd szul6k fiaként ide-oda verg6dik vagyai kozott: a vilag-egész mene-
térél alkotando végleges, teoretikus belatas és a lényegi élet kozott. Felnéve egy gyenge
apa - ha apja volt egyaltalan - és egy rigid-brutélis anya gyerekeként, formalisan a min-
dent lezaré m(i utan ahitozik. De amit akar, nem sikerul, és ha sikertl, nem ugy, ahogy
szeretné - és még azutan sem, hogy apja haldla utan Brazilidba utazhat vagyoni helyze-
tiket rendezni, ahol pedig egy (nevel§?)apa karjaiban landol, Léwinger bankar és mdveé-
szetpartolonal, aki a sikerhez vezet6 minden ajtét meg kivan nyitni el6tte, ennek ellenére
sem sikertlhet semmi, mert Leo gondolatai tulsdgosan zavarosak ahhoz, hogy sikere
tobb lehessen egy félreértésnél, egy agyrémnél, egy tévedésnél. Leo Singer annak az ide-

visszafejlédiink - a szellem zsugorodik. Hogy Le6 megbukik sajat tervezetén, és a md
ennek ellenére megvaldsul, az nem csak egy magas foku rafinaltsaggal elbeszélt torténet,
hanem egyuttal a szellemi munkak kddbe veszett dsvényeirdl irt parabola is; és semmi
nem 0sztonzi és hatraltatja jobban ezt az intellektust munkajaban, mint egy rendkivili
ndalak szerelme, egy olyan szerelem, amelynek beteljestilése nem lehetséges, és mégis a
beteljesedéshez vezet."2L

Ha klasszikus témamegjel6lésre lenne sziikségiink, azt mondhatnank, hogy A regény
kora feleleveniti azt a mar topossza lett problémat, hogy vajon a mi felemészti-e az életet,
feloldhatatlan oppozicéban van-e egymassal mi és élet, és ennek demonstralasaként az
ugyancsak ismétlésként hatd férfidi 'szellem' és ndi 'test' kerll kdzelharcba egymassal.
A képlet tehat ez: Leo Singer a szellem magaslati pozicidjabol kivanja elérni test és szel-
lem egységesitését, feloldani az allitdlagos ellentétet, és az élet biztonsagabol elkésziteni

20 El6bb-utébb az efféle irodalmi jatszadozas megbosszulja 6nmagéat. 1996 6szén ugyanis megje-
lent az Erzéki bizonyossag (elvileg masodik kiadasa) a Suhrkampnal, és a kiadé reklamanyagaban
olvasécsalogatéként az olvashat6, hogy ,,Robert Menasse megirta regényének folytatasat, amibél
megtudhatjuk, mi tértént Romannal A regény kora utan”. A spirélis, 6hmagukba harap6-visszatéré
konyvek tisztan irodalmi 6tlete, figgetlentl alkotdjatdl, sikeresen kelt 6nallé életre. Vagy ez az 6t-
let is Menassétdl szarmazik?

21 Konrad Paul Liessmann: Eine Mischunig aus Hegel und Karl May. Zu Robert Menasses Roman ,,Se-
lige Zeiten, brichige Welt", in: manuskripte, 1992/117.
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a nagy m(ivet. Leo Singer kinyilatkoztatasaiban val6ban a szellem embere, és biiszke er-
re a magaslati poziciéra, de érzéki vagyai, illetve azok kielégilési mddja csak az ,,érzéki
bizonyossag" stadiumaban térténnek meg. ,,Orok harca" Judithtal olcso kurvéakhoz és az
alkohol mamoréhoz tériti, és a nagy m(i sz6 szerint csak kijelentésekben létezik. Judith a
férfi utdpiaja, de ahogy elméletét megalkotni, megvalésitani szandékozik, ugy éri a vere-
ség Ledt nem csak a szellem birodalmaban, de a testiségében is. Leo képtelen megélni az
életet, a sajat életét, igy képtelen massal egyltt megalkotni a vagyott egységet. Marad az
elérhetetlen vagy determindltsaga, az utopia 6rok egy helyben jarasa, melynek konzek-
vencidja nem az onfelaldozas, hanem a masik felaldozésa, Leo esetében Judith meggyil-
kolasa. A végso tett, amellyel értelmet adhat a sajat életének.

Leo tizennyolc éven keresztiil prébélja fixa idedjanak megvalositasa érdekében Ju-
dithot elcsabitani. A csabitast itt most nem érzéki vagyként kell érteni, hanem az 6rok
egység utdpiajaként. Leo meg van gydzédve arrdl, hogy a filoz6fus, az abszolut vilagos-
sag pillanatdban a vagyakat is képes folszabaditani - és itt a vagy megint valami homa-
lyos szellemi egységet kivan illusztralni -, és éppen ez a sulyos meggy8z&dése valik
csapdava. Megismerkedéstik estéjén, vacsora kézben Leo kényelmesen hatraddl, és arra
gondol, ime, nem kell tennie semmit, lassan, de biztosan megérkezik - mar hallja is a vo-
natflttyot —a beteljesedés az 6lébe hullt. Leo ide-oda verg6dik az eredeti regénycim op-
poziciondlis stadiumai kozétt (,,boldog id6k" - ,térékeny vilag").2 Amikor a mindent
osszefoglalé md jut zsdkutcaba, Leo lemond réla, és a lényegi élet dolgai felé fordul, s
mikor az életben hlzza a révidebbet, Ujra visszavonul iréasztalahoz.

A ml és az élet kozti lavirozas, a dontésképtelenség vezet oda, hogy mindkét polus
egyenranguva valik, egyszerre fontossa és meghatarozéva, csakhogy Leo személyes életén
kivll. Figyelmeztetéstl napjaink szellemtuddsainak? Menasse-fintor? Epikai m(i esetén ti-
zennyolc évnyi tav és tébb mint haromszaz oldal a fokuszba allitott ,,retrospektive” boldog
iddk és a torékeny vilag kényes labilitasa kozott nagy id6 és terjedelem. Valdban kikereked-
hetne bel6le egyfajta fejlédési irany. De a vég és a kezdet, tudjuk, dsszeér, Leo Singer nem
valtozik, regénybeli karrierjét Iélekben Ugy fejezi be, ahogy elkezdte, csak j6 néhany évvel
lett 6regebb: ,,Néha Ugy tlint, mintha Judithtal Ujra és Ujra nemcsak a kezdethez jutott volna
vissza, hanem a kezdetnél is tavolabbra. Hiszen kezdetben mégiscsak volt valami magétol
értet6do a szerelmilkben, és hittek abban, hogy termékenységben toltétt 1ényegi élet fog be-
16le kibontakozni. Ez most méar nem volt olyan magatél értet6dd. Amikor Leo ennek ellenére
tovabbra is sok energiat forditott kapcsolatukra, és minden alkalommal kereste a Judithtal
valé talalkozas lehet8ségét, kedvéért minden mast hajlandé volt elhalasztani, akkor csupan
a helyzet automatizmusanak engedett: fogalma sem volt arr6l, mi mast tehetne. Gazdag férfi
volt, semmi mas. Dolgozni elfelejtett. Ha méast nem is, legalabb beszélni tudott Judithtal az el-
képzelt munkarol, amely igy tovabb létezett, mint valami mérték, mindig 6sszehasonlitottak
vele azokat a dolgozatokat, amelyeket masok irtak, és még élvezték is, ahogy megvitattak és
kritizaltak 6ket. Ha Leo nem akarta volna uralni és jobba tenni a vilagot, még kellemes is lett
volna az élete [...] De 6sszeomlott volna az dnazonossaga, ha nem vagyott volna mégis ennél
tébbre. A férfi, aki valaha a karjaiban akarta tartani Judithot, most gyermekké valt, aki talsa-
gosan ingerilten, ijedten és faradtan loholt mellette, és Ujra meg Ujra ruhaujjaba kapaszko-
dott, azt akarta, hogy felvegyék. Aggastyan gyermek. Most lett negyvenéves, de 6tvennek
nézett ki. Az alkohol teljesen felpuffasztotta; ivott, haJudithtal talalkozott, hogy felszabadul-
tabb legyen, és ivott akkor is, ha nem talalkozhatott vele, hogy elkébitsa magat [...]" Leo nem

2 A regény egészének kiadasat megelézve a Hatar az eredeti cim alatt kdzolt részletet. A Boldog
idok, torékeny vilag cim megdrzése szerencsésebb lett volna A regény koranal. Mindenképp 6nké-
nyes interpretativ gesztusrél arulkodik a cimvaltoztatas, ami rdadasul még azért is veszélyes,
mert a regény sz6 - metafizikai kiterjesztésével egyetemben - a regényre éhes kdzénség manipu-
lalasat szolgalja. A regény kora nem a regény korardl szél.
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rendelkezik azzal a ,,Richtung"-gal (irany, iranyultsag), amely elengedhetetlen feltétele
egy tapasztalatokban bévelkedd életit megtételéhez. Az utdlag megideologizalt ,,boldog
idészak" minduntalan a térékeny vilagba interpretalddik, nem lehet komolyan venni, nem
csak mennyiségében, de mindségében is elidegenit6 a bels6 és kils6 irritacio. Leo befutja a
maga teljesen folosleges koreit, kiindul6 allapotabdl csak eszméiben lendlil at valami meg-
foghatatlan filozofiai ideaba, melynek megvaldsitasi lehet6sége csekély, a varva vart valto-
zas sohasem kovetkezik be, az elidegenedés egyre merevebb format 6lt, s végul Leo egyedul
marad, magéra zarul a torténete, megvalosul a kezdet latszat-valdsaga: Judith halotta lesz
ténylegesen. Leo feldldozza azt az embert maga mell6l, aki az élet szimboluma és a nagy md
hordozéja volt. Leo nagy tette a gyilkossagban kap érvényt, miive pedig jelentéktelenné
avanzsalédik, a megjelenés utan, igy a narrator, 6t példany, ha elkelt bel6le.

A regény, ha nagyon precizek akarunk lenni, és nem kovetjik az egyenesvonall cselek-
meényt, mégsem azzal kezd6dik, hogy Leo ésJudith megismerkedik egymassal 1965 elején az
egyetem biféje mellett, és rogton beszélgetésbe kezdenek, hanem egy betéttorténettel, ame-
lyet szituativ médon beszélgetéstik elsd hosszabb ,,targyaként” jelélhettink ki, a narrator me-
taszodvege szerint pedig olyan ,,megfelel6" ,,ouverture"-ként, amely meghatarozta és el6re-
vetitette Leo és Judith tizennyolc éven at tarto kapcsolatanak ,,kdvetkezményét":

,,1959. februar 26-an a mincheni Alte Pinakothek-ben az akkor 6tvenkét éves Kurt
Walmen radntott egy pohér higitét Rubens »A k&rhozottak zuhanésa a Pokolba« cim(i ké-
pére. A festmény a mar6 oldészer hatasara végleg tonkrement. A merényl6 zavartalanul
hagyhatta el a helyszint, pedig mar a Bajor Allami Képtarban tett latogatasa elétt leveleket
juttatott el kiildnbozd hirGgynokségekhez és Ujsagszerkesztéségekhez, vallalva és indo-
kolva cselekedetét. Mint mondija, fol kellett »aldoznia« ezt a m(ialkotast, hogy az emberi-
ség minden mas miivészi teljesitményét, st magat az emberiséget is megmentse. Mert a
vilag Gj haboru felé tart. O, Walmen azonban egy olyan (j filozéfiai rendszert dolgozott ki,
amely minden filozéfiai probléma végérvényes megoldasat tartalmazza, és ha e rendszer
tételeit megismerné az emberiség, az alapjaiban megvaltoztatna a vilagot, tartés békéhez
vezetne. De mivel 6t senki sem ismeri, nem volt mas lehet6sége, mint ezzel a tettel félhiv-
nia magara a figyelmet, hogy filozofiai tételei meghallgatasra taldljanak, amelyek a vilag
szempontjabol, a tuléléshez elengedhetetlenil sziikségesek. Mert, igy Walmen, az atom-
bombak méasképp pusztitananak, mint egy kis sav. Szandéka szerint a birdsagi targyalas
lenne az a szinpad, amelyen el6terjeszti felismeréseit.

A kdvetkez6 napon Walmen renddrkézre adta magat. A targyalason persze az elnok-
16 bird révid Uton gatat vetett a vadlott dnmegvalositasanak. A médiumokban »6rilt«-
nek és »bolond«-nak nevezett Rubens-merényl6t teljes buntet6jogi felelésségének megal-
lapitasaval haladéktalanul letdltend6 bértonblntetésre itélték, és aztan hamarosan min-
denki Ujra elfeledkezett réla.”

Walmen torténete konjunktiv (a torténtek allitlagossaganak és a térténetmondo tavol-
sagtartasanak kifejezésére alkalmas, specialisan német nyelvi struktara) és plasztikus el6a-
dasban olvashatd, a mindentud6 narrator csak két bekezdés utan jelentkezik, aki nemcsak
hogy kontextusba helyezi a torténetet (kijeloli mint a beszéd targyat), de interpretélja is az el-
hangzottakat. A bevezet6 idézet akar frappans, neutrélis reziméje is lehet az egész regény-
nek (egy masik szinten), illetve az egyébként ,,dokumentalt” tényeknek (ezért a k6t6mad).
Csak elképzelni lehet - retrospektive hogy sz6lhatott ez a torténet Leo néz8pontjabol koz-
vetitve. Hogy a narrator mégis ezt a regény egészéhez képest igen felt(iné megoldést valasz-
totta, az idézetnek, mint bels6 és kiils§ szévegek Ujrafelhasznalasanak indiciuma lehet. Leo
ugyanis ett6l a pillanattol kezdve nem csinal mast, csak véletlenszer(ien idéz. Legf6képpen a
vilagjobbitd szandék kdntdsébe burkolt walmeni pusztitd gesztusokat.

A véletlenszerlség rendszerdsszetarto erejének ,,irodalmi” tematizalasa Menassénal
az ugynevezett ,,valésagos" vilag hianyzo rendjének ellensulyozasaképp értelmezendd,
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a szétesett, darabjaira tort, nyelvileg meg nem ragadhat6 ,,kils6" vilaghoz képest paral-
lel tendencidkat mutat6 belsd, kohézidjat még az irodalmisag kritériumaival, ha mégoly
atlatszodan is, de 6rz6 ,,lehetséges vilagok™" dnstrukturalo és éngenerald ellen-példaiként.
A Vvéletlenszer(iség és a rendszerszeriliség egymast kizaré fogalmai abban az irodalmi
(esztétikai és etikai) virtudlis ,,valésagban" érintkezhetnek egymassal, amelyben a min-
denkori ,,vilagalkotd", tudomasul véve és programatizalva a fennallé ,,vilag" gerjesztet-
te hagyomanyok Ujraértelmezésének sziikségszer(iségét, md-konstrukcidjaval szinteti-
zalja a megoldatlan és megoldhatatlannak tiné problémakat, és valaszat a fennallo rend-
szerrel, Menasse az osztrak irodalmi hagyomany szinterén a fennallé rendszertelenség-
gel szemben fogalmazza meg. A ,,vilag" kitiresedett helye betoltésre var, és ezt az ironi-
kusan, szinte mar szarkasztikusan szemléld epikusi gondolatrendszer igen erésen atlat-
sz0 és koncepcidzus ellen-renddel tolti be, ahol a korrespondenciak, a véletlenszer(isé-
gek nem a virtualitasban létezd feszultség fenntartasara torekednek, hanem a vilag ki-
Uresedésének latszélagosan és atlathatéan betélthetd, mondhatni hétkéznapi, minden-
fajta interpretaciot nélkilozni tudo lehet8ségére mutatnak ra. Mar régen nem egy Ugyne-
vezett klasszikus regényrdl van sz, mondjuk Tolsztoj Anna Kareninajardéi, ahol a kezdd
allapot és a végallapot kozti feszliltség motivikusan el van készitve a beleértett olvasé
szamara az ismétl6dés karakterisztikajan keresztil, el6készitett, de nem is arrol a poszt-
modern gesztusrol, vegyuk példanak éppen Tolsztoj Anna Kareningjanak Milan Kundera
altal felhasznalt példajat A lét elviselhetetlen kénny(iségében, ahol Kundera a motivum va-
l6sagot megszépitd funkcidjardl beszél, avéletlenek szépségérdl, a koincidenciarol, hogy
fokozza az elméleti érdeklddést, és aztan interpretalja sajat héseinek koincidencidkon
alapul6 eseményrendszerét és az eseményrendszereket 0sszetarté motivumstrukturat.
»Nem kifogasolhatjuk tehat, ha a regényt megigézi a véletlenek rejtélyes talalkozasa
(mint Vronszkij talalkozdsa Annéaval, az allomassal és a halallal, vagy Beethoven talalko-
zasa Tomassal, Terezaval és a konyakkal), joggal kifogasolhatjuk viszont, ha az ember a
mindennapi életében vak az ilyen véletlenek irant, s élete igy elveszti a szépség dimenzi-
ojat."2 A Menasse-regény azon tdl, hogy allando dninterpretacios alldrjeivel felszabadit-
ja olvaséjat az igencsak gazdag, motivumok és emblémak alkotta szévegstruktara felfej-
tésének és megfejtésének ,,kotelezettsége" aldl, a véletlenek latvanyos tobzodasaval azt
is kivanhatja modellalni, hogy a végtelen szamu permutacio lehet6ségén felbuzdulva a
kedves olvaso6 a sajat kompetencidja szerint toldozgassa, egészitgesse a regény (lehetsé-
ges) strukturajat. Vagyis a rendszer kiegészithetd, tovabbirhat6, éppen ugy, ahogy a
szerz6 tette ezt a masok neve altal féemjelzett torténetekkel. Ezért lehet egyszerre igaza is,
meg nem is Thomas Rietzschelnek, aki szerint Judith feltamasztasa - miutan Leo Brazili-
aba utazik, Judithtal nem tartja a kapcsolatot, csak annyi hir érkezik Becsbél, hogy Judith
ongyilkossagot kovetett el, ,,de a 203. oldalon Ujra megjelenik az ajtéban” a megma-
gyarazhatatlan csoda A regény kora kézepén (Menasse dél-amerikai olvasmanyainak ha-
tasal) azért volt fontos, hogy ,.Gjra talpra alljon a regény".24 Az Erzéki bizonyossagban Ju-
dith mar ,,0jra atlépte Leo ajtajat”, 6 is megérkezett Brazilidba, ha pedig kronologikusan
kovetjuk az ouverture-ben kijel6lt tizennyolc évnyi id6tartamot, egyel6re még igencsak
az id6beli torténések elején jarunk. A regény kilénben is szamtalan helyen generalja Uj-
rakezdési akcioit, az olvasé nem mindennapi bosszantasara.5 De a f6torténet folytonos

23 Milan Kundera: A lét elviselhetetlen konny(isége, Budapest, Eurépa, 1996.

24 Thomas Rietzschel: Ein Schlag ins Wasser. Kontroverse zu Robert Menasses Roman 'Selige Zei-
ten, brichige Welt', in: Literatur und Kritik, 1991/259-260.

25 Néhany érzékletes példa. Judith megjelenik Sao Pauléban: ,,Minden j6l végz6dott, de csak Led
képzeletében. Mert a valésagban még nem hdéditotta meg Judithot, és még nem irta meg a m(vét.
igy a torténet ezen kijaratan kilépve Lednak hirtelen ismét a torténet elején kellett magéat talalnia."
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Ujrainditasanak funkcidja mégiscsak a szerz6i mesélhetnék bizonyitéka, masrészt a szandé-
kolt el6remozditas és a haladasra valo tényleges képtelenség histoire-ja Givegfal( discourse-
ban mutatja 6nmagat. Nem kell tehat kilonosebb jelentdséget tulajdonitanunk annak, hogy
sorozatban bukkannak fel a bibliai Judith és Holofernész-torténetet abrazolé festmények,
hogy Leo kétszer zuhan ruhéstul avizbe, egyszer Velencében, ahol vizbeesését minségi ug-
rasként értelmezi, masodszor, amikor anyja hamvait szél ellen sz6rja és a portél fuldokolva
egy medencébe ugrik, hogy az angyalszobrok Bécst6l Becsig kisérik Le6t és Menasse egész
trilégigjat stb. ,,Mit kellene itt kitalalnia az olvasénak... Kezdettdl fogva okosabbak vagyunk
a figuraknal" —irja Jirgen Engler aregényr6l.26 Menasse konstruktiv terméke, a recycling ko-
raban, nyelvet 6lt 6nmaga vétlen és véletlen tikorképére.

5. Az osztrak recycling

Igen messzire vezetne, de minden val6szin(iség szerint a Menasse-regények értelmezé-
sében és értelmezhet6ségében, esetleges irodalomtorténeti jelentdségik kijeldlésében
fontos hozadékot jelentene a sajatos osztrak hagyomanyhoz térténd kot6dés alaposabb
kimutatdsa. Olvasatunkban az osztrak hagyomany az Ujrairas, az Ujrafelhasznéalas
(recycling) néz6pontjabdl kap kiemelt hangsulyt, tehat a jelen fejezetben Menasse regé-
nyét nem mint ,,sajatosan osztrak" témak folytatdlagos mdvét targyaljuk, hanem mint
annak 6sszeolldzott olvasokonyvét, amely kiilonésen alkalmas az osztrak probléméakba
torténd bevezetésre is. E dolgozat hatékorét mindenképp meghaladna, ha az oly gyakor-
ta vitatott kezdeti irodalmi allapotok hagyomanyalkoté mechanizmusanal kezdenénk,
ezeért csak utalni kivanok A regény kora eredeti, német nyelvi cimében még csak nem is
rejtjelezett, egyébként ,,lukacsos" anomaliara, a ,,boldog id6k" és a ,,térékeny vilag" me-
taforikusan is és metamorfikusan is egyttthato oppozicidjara, amelybe, ha a fentebb ér-
telmezett menassei poétikat nem a mdiszer(ség, és nem az originalitds dekonstruktiv
szintjén vessziik komolyan, akar az egyéni poétikai hang didaktikussaganak veszélyét is
beleolvashatnank, mindenesetre a ,,Boldog id6k, torékeny vilag" mar cimében megszolitja
az osztrak vonulat leggazdagabb ,,torténetét", a Rilke-Hofmannstahl-Musil nevek fémje-
lezte irodalmi relativizmust, a ,,vilag" és ,,én" relaciojanak leirhatosagabol ered6 nyelvi
kint. A vilagban vald tajékozédas individudlis problémait targyalja Rilke egyetlen
hosszabb, de anndl jelentésebb prézai munkajaban, a Malte Laurids Bygében (Malte, in-
dividualis létét mentve a latas Ujrakodolasat tdzi ki céljaul, Leo Singer A regény koraban
mar nem tud szabadulni a ledrnyékolt, leszdkitett latas-horizontjatol; mindent homalyo-
san, konturok nélkdl, ,,figgony" mogul szemlél, egyéni léte a vilagtol valé izolaltsaga-
ban és 6nmaga egzisztencidlis labirintusaban abszollt irritacio hatasa alatt all). Ugyan-
csak Rilke a Nyolcadik duindi elégidban a vilag szétesésének tényét targyilagosan, szenvte-
lendl, méar személy nélkuli szerkezetben foglalja rendkivili tomoérséggel dssze (,,es zer-
fallt" - ,,szétesik™), Menasse egész regényén keresztll az individudlis 1ét és a vilag lété-
nek dsszeegyeztethetetlen perspektivait modellalja az ,,id6, amikor boldog volt" és ,,a vi-
lag, amikor szétesett" stddiumok egymast elvileg kizaro, a regény dninterpretativ gesz-
tusai kovetkeztében azonban egyszerre érvényestl dialogicitdsaval. Hofmannstahl
Lord Chandos-levelében olvashaté ennek az Ugynevezett ,,boldog id6"-nek egyfajta Iétma-
gyarazata: ,,akkoriban amolyan sziintelen mamorban az egész létezés egyetlen nagy
egységnek tlint fel el6ttem: a szellemi és testi vilag nem allt ellentétben a szememben,

(230. 0.) - Judith elkoltozik Leo6tdl: ,,Ez az Ures lakas Uj kezdetet jelentett.” (286. 0.) - Roman beve-
zetése a regénybe: ,,Itt mar vége is lehetne a térténetnek, mert minden igy maradhatott volna az
id6k végezetéig, ha nem bukkant volna fel egy Uj vendég az Esperanca barban." (316. o.)

26 Jurgen Engler: Geist und Leben - spiegelverkehrt, in: neue deutsche literatur, 1992/Juli
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sem az udvari és allati mibenlét, sem a mivészet és mivészietlenség..."27 Leo Singer tu-
datdban van ennek az apokalipszisnek és kultUravesztésnek, de nincs ereje és eszkdze fe-
lilemelkedni rajta, mert mikdzben filozéfiai és mlvészetelméleti vitakat folytat (nem a
megfelel6 helyen és nem a megfelel6 id6ben), kritika ala veti és lenézi a vilagot (6nmaga
nem tudasa és tudomasulvétele kdvetkeztében), individualis vilaganak omlasa oly mér-
tékben el6rehaladott, hogy létét maga ala temeti mindennapiva lett életmddia. ,,Teljesen
veszendBbe ment az a képességem, hogy 6sszefiiggben tudjak gondolkodni vagy beszél-
ni barmirdl", irja tovabb esetleirasat Hofmannstahl, a Menasse-modellben pedig ez a ha-
gyomany a kovetkez6képp varialédik: ,,Judith egy sz6t sem értett abbol, amir6l most
Leo beszélt, nagy igyekezettel prébalta kdvetni, tagra nyitotta szemét, fesziilt 6sszponto-
sitassal bamulta, és Ugy vart egy kis sztinetre Leo elhizédé mondatai kdzétt, mint a
megrendelt borra, egy kis résre, valamire, ami megengedi, hogy Ujra bekapcsolédjék, és
hogy Ujra kénnyedén magéaval ragadja Leo beszéde, akar az elébb, de olyan halalosan fa-
radt volt, hogy egyszer(ien csak elmertlt benne, és semmi sem tértént. Amikor homalyos
tekintettel Ujra a felszinre jutott, a szeme el6tt kavargd képeket megprobalta dsszeren-
dezni, és eltbkélten Ledra nézett, aki mar megint tdl sok mondatot mondott, és Judith
nem volt képes odafigyelni rajuk, a legutolsot pedig mar végképp nem értette." Robert
Musil tulajdonsagok nélkili Ulrichja egyenes Gse, negyedszazaddal korabbi tlikorképe
Robert Menasse tulajdonsagok nélkuli Leo Singerének. A tulajdonsagok szisztematikus
egységének hianyat az ,,én", a ,,vilag" és koztes relacidjuk korul- és leirdsanak nyelvi
géatlasa okozza, amely egyben el6feltételezi mar az egyén egzisztencialis szétesését is.
Leo Singer egyéni léte nem kizarélag 6nmaga interpretéciéjanak lesz arnyéka, a narraci-
0s hang valahogy mindig egyutt vélekedik (egyutt érez és egyutt sajnalkozik) vele, mig-
nem egy ,,6szinte" pillanatban elhangzik az egész regényre érvényes rezimé: ,,Mint
minden prébalkozasom, hogy megtalaljam helyemet a vilagban, részt vegyek az életben,
a nyilvanos és a maganéletben, tulajdonképpen mar az els6 pillanatban kudarcba ful-
ladt. Végre lehet6ségem nyilik az egyetemen el6adni, s6t, még meg is klizdok érte - és
akkor bezarjak az egyetemet. Alighogy élvezettel, drémteli varakozassal kirandulni in-
dulok - elromlik az autém. En beleugorhatok az életbe, bele is 16khetnek, alapjaban véve
azonban mindig csak beleesem, és nem tudok Uszni, mert egyszer(ien nem tudtam meg-
tanulni. Ezt vilagosan kell latni. Ez az életem. Szabad vagyok, gazdag, artatlan. Hat nem
kellemes, veszélytelen lubickolas az élet? Semmi kétség. Az évek soran azonban olyan
tapasztalatokat szereztem, hogy mar egy uUszomedence nyugodt vizfeltletén is a viharos
6cean irraciondlis hatalmat latom. Ezért inkabb a medence szélén Ulok, mesélné Judith-
nak, tobbé nem ugrom. U6k sajat életem szélén."

Rilke, Hofmannstahl és Musil a kezdetek: az alaphagyomany Menassénal, a recyc-
ling alapanyaga, a novum belato, ,,konstruktiv" tagadasa. Es erre az alaprendszerre épiil
ra a tovabbiakban az elmult évtizedek soran teremtett poétikai vildgok esetleges, vélet-
lenszer(i idézése. Akar Thomas Bernhard fixaidea rendszerébdl is székhetett volna Leo
Singer. O is a vilag megjobbitasanak nevében megrégzott 6n- és tarspusztitova lett szel-
lemfejedelmek kozé tartozik, mint Bernhard protagonistai. M(ive védelmében feldldozza
egyéni létének kiteljesithetéségét, kezdettdl fogva izolacidval védekezik avilag irritacio-
ja ellen, dontésképtelensége dontéseinek egyszerre torténd érvényesitését feltételezi, fel-
idézve és varidlva az ,,ez most komédia vagy tragédia" példamondat igaz-hamis igaz-
sagértékének szinkron médon szimulativ érvényességét. A fejben hordott md, a md hir-
telen kipottyantasa, az ehhez sziikséges tokéletes pillanat keresése, a férfi és n6i principi-
umok szikségleti szintre vald degradalasa éppen a szellemiség sz6laméanak ellenében,

27 Hugo von Hofmannstahl: Levél, in: Kultusz és aldozat. A német esszé klasszikusai, val. Salya-
mosy Miklés, Budapest, Eurépa Kiad6, 1981. - ford. Gyorffy Miklos.
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(Leo szempontjabol a n6 egyszerre sziikséglet és akadaly, ezért Judith énfelaldozasa), a
szellemi gerjedelem és a testi leépulés, a monologizalas, a mondatok és denotatumaik
kozt felfeslett nyelvi redundancia mind-mind a bernhardi vilag atvétele. A regény kora
ugy tekinthet6 a bernhardi oeuvre egészének Ujraformalt és Ujrairt variansdarabjanak,
hogy Menasse tovabbgondolja a vilagot megjobbitani szandékoz6 individuumok esély-
telenségét és az Gket korulvevd vilag csapdahelyzeteit, az eredeti bernhardi absztrakciot
és tulzast pedig feloldja az irénia és a mindennapisag kritériumainak megfelel6 jatékkal.
,Ugy dontétt, hogy idézettel kezdi, egy hosszt idézettel, és ez egy kis id6re fellelkesitet-
te, mikdzben lemasolta; kezdett betelni egy oldal, Leo irt. De alig zarta be az idézetet, is-
mét utolérte nyomoruséga [...] A fejéb6l egyszer(ien a papirra akarta boritani a dolgo-
zatot [...] Ez a munka az egészr6l szol. Ezzel a munkéaval az egészet akarta megkdzelite-
ni. Egy méasodpercig sem tudott masra gondolni, mint az egészre. Nem fogadhatott el
egyetlen mondatot sem, mert mindegyik csak egy mondat volt, és még nem az egész.
Egyetlen mondatot sem tudott anélkul leirni, hogy ne prébalt volna meg régtén mindent
elmondani benne. Tehat egy mondatot sem tudott leirni." Ami a két poétikai beszédmo-
dot megkildnbozteti, az a végtelen mesemondasi vagyban nyilvanul meg. Alighanem
Thomas Bernhard a pr6zadomb mdogul felbukkané Menasse-torténetre rogton raléne.

Latszolag férfisovinizmus uralkodik Menasse regényében. Pedig ha figyelmesen szem-
léljik a narrator egymashoz képest ,,0sszefliggéstelen” torténeteit, fel kell ismerntink, hogy
bar Leo Singer a féfigura, a retrospektiv részek adagolasaban Judith Katz térténete éppoly
fontossaggal rendelkezik, mint Le6é. Az Erzéki bizonyossagot Menasse e kittintetett n6i alak-
a kakukktojas, nincs Judithnak ajanlva, mert ez a kényv az 6 kalvariajardl szél, pontosabban
a hétkdznapi, fasiszta férfisovinizmus aldozatanak torténetérdl, a niség identitasvesztésé-
rél, az Ingeborg Bachmann neve alatt futd nemiség és szerelem-problematikarol. Judith Katz
arcat nem latjuk sohasem. A narrator hidba igyekszik szamtalan médon megkdzeliteni, leir-
ni, ugy latjuk magunk elétt, ahogy Leo Singer elhomalyosult vilagan keresztiil képet kapunk
réla. Judithban a szépség és a pusztulas oOlt testet, arcara irva egész torténete. A regény kora-
nak fentebb idézett, bevezetd passzusa, az elpusztitott Rubens-képrél egyértelmden Judith
torténetét vetiti elére: Roman szamtalan valtozatban szemléli Judith valtozékony, megragad-
hatatlan arcat az Erzéki bizonyossag jeleneteiben. Egyetlen megallapitasra jut minduntalan: Ju-
dith arca elcsufitott, tonkretett képre hasonlit, amit barbar modon, kimért lassusaggal pusz-
titanak el. Walmen tette, a Rubens-festmény elpusztitasa, a walmeni gesztusok atvétele Leo
részér6l: pusztitas altal torténé figyelemfelkeltés a vilag megjobbitasa érdekében, Judith tra-
gédiajanak el6képe, a szerelem foldi megvalGsithatdsdganak tobbrészletd, degeneralt szem-
pontd modellalésa.

»Michaellel val6 megismerkedése éppen abban az id6ben tértént, amikor Leo eluta-
zott Becshdl, és ez volt az igazi szerelem. Pont. Az igazi érzés megnémitja az embert,
ugyanugy, mint a tokéletes semmi, a halal. A hatartalan boldogsag és a hatartalan fajda-
lom kivonja magat minden leiras al6l. Ezért van tele az irodalom a szerelem leirasaval.
Mert azok az emberek, akik nem ismerik a szerelmet, kusza irdsukkal akarjak megidéz-
ni. Mindenki, aki szeretett, azonnal elnémul. Judith meg volt gy6z6dve err6l. Ezért tu-
dott mar csak olyan kényveket olvasni, amelyek a kudarcrol szolnak, és nem a beteljese-
désrél. Amelyek megtorpannak a cél elétt, ahelyett, hogy megkézelitenék, mert a célt, a
legnagyobb boldogsagot nem lehet megtervezve elérni, a hattérben is varhat, alattomo-
san, a halal." Judith a Bachmann-i szemlélet szerelem-felfogasaban prébélja kiteljesiteni
életét, és ez az allandd probalkozés, ahogy Lednak sem, neki sem hoz megnyugvast.
Kapcsolatuk kezdett6l fogva tlikorrendszerek labirintusmélyébe zartan varja a feloldo-
zast, és kiutat nem talalva, az 6npusztitas és valodi gyilkossag egymaésba tlkrozésével
éli tal a torténetet a férfidi principium. A nemek kozti habord, ahogy Bachmann-nal, Ggy
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Menasséndl is, a férfi-elv egyoldalUséga, hétkdznapi érzéketlensége, begyepesedett filo-
zofidja kovetkeztében - az allandé kozelitések és kdzeledések ellenére - tényleges pusz-
tulassal végzddik, mert az egyetlen 6sszekdtd és kdzvetitd kapocs, a nyelv, maszkulin
meghatarozottsagu, stratégiailag Leo Singer bevehetetlen bazisa, ezzel szemben a néi Ié-
nyegnek csak egyetlen fegyvere marad, de az dnfeladasé és 6nfeladldozasé is egyszerre:
az elhallgatas. Végig nem gondolt, a ,,hogy" kotészd utan megakadt vagy tartalmatlan
folytatassal ellatott tagmondatok ellenében a bels6é Utvesztdk, emigréaciok, cellak nyelv
nélkulisége lehetne az egyetlen menedék, ha a kuilvilag sorozatos nyelvi irritacidja békét
tudna hagyni aldozatanak. De Leo kovetkezetes ,,hétkdznapisaga" nem tud tudomast
venni Judith ,,szabadsag-birodalmanak" 1ényegérdl.

Nem lenne e recycling-technikdjdban Menasse kovetkezetes, ha kihagyna ,,szovet-
gyUjteményébdl" a legnagyobb él6 klasszikus osztrak szerzd életm(ivének felidézését.
Tovébbirja, alaposan megspékelve, Peter Handke elvarratlan kapus-torténetét. Konrad
Paul Liessmann idevadgd megfejtését vesszik &t: ,,Roman Gilanian, Leo Singer Sao Pau-
lo-i »tanitvanyanak« legsikerultebben el@adott térténete Blochrdl, a kapusrol [...] igen-
csak pimasz férem(i Handkébdl, Ernst Blochbdl, Hegeibél, Karl Maybdl és osztrak helyi
szinezékbdl gyartva - a Duna volgyében tényleg lezajlott a hetvenes években egy hason-
16 gyilkos utani vadaszat. A torténet Snmagaban valami kacér jatszadozéas fektelen 6ro-
mét dokumentalja, amely utalasaiban 6nmagat hivatott tovabb gerjeszteni. A nyitva ha-
gyott rejtély, Peter Handke Bloch nevi kapusanak térténetében - A kapusfélelme a tizen-
egyesnél cimG mdrél van szo -, tovabb szévidik a név altal keltett asszociacio kihaszna-
lasaval, a Bloch filoz6fuséval, aki tényleg elejtette azt a bon mot-t, hogy minden j6 iroda-
lom Hegel és Karl May keveréke. Menasse sz0 szerint veszi ezt az asszociacios lehetdsé-
get, és el6allit - Gjbol baratsagosan kacér meghajlassal Bloch filozéfus el6tt - egy darabka
irodalmat, amely ténylegesen, szinte sz0 szerint, Hegel és Karl May keveréke - ésez a
keverék rejtélyek sorozatanak lesz megoldojava: mi tortént Handke kapusaval, hogyan
mUikddik a golyotrikk, miért kertlt be hirtelen Gilanianon at Hegel a térténetbe..."

E recycling fel8l nézve gy tlinhet, Robert Menasse talontal egyoldal( szerz6. Am si-
etve jegyezzik meg, hogy e recycling-tervezet kivitelezdje is mar megtalalta a maga Uj-
rair6jat, és nem is akarki személyében. Christoph Ransmayr az, akinél a Menasse-hatés,
ha lehet azt mondani, j6tékony hatést gyakorolva mutatott Ujj utakat, témékat, helyszine-
ket és kalandokat. A Morbus Kitahara braziliai utazasa arra jatszik ra, hogy a sémékban
val6 gondolkodas (mit jelent az, hogy ,,brazil"), a hagyomany és a vilag Ujrairdsa kozti
fesziltség feloldhatdva valik irodalmi szovegek kozti diskurzusban. Menasse hétkézna-
pi Brazilidja szemben all az altalunk sematikusan elgondolt brazil-képpel, a ,,mi az, hogy
brazil?"-kérdést Menasse tematizdlva utasitja vissza. Ransmayr fiktiv, csak nevében
érintkez6 Braziliat ir korul, messze tulhaladva a sémak adta lehet6ségeken, a fikcionak
hodolva. De mindketten ugyanazt a tapasztalatot kozvetitik utazgato, otthont nem leld
regényfiguraik altal: a helyvaltoztatas radikalis ténye nem feltételezi a ,,belsé torténé-
sek" konzekvens atkodolhatdsagat. Es ezzel mindkét szerzé az osztrak irodalom ,,ott-
hontalansadganak" hagyomanyat hivatott megszolitani. A Menasse—Ransmayr érintke-
zés nemcsak tematikai fontossagu, meg kell jegyezniink azt is, hogy Robert Menasse A
tulajdonsagok nélkili orszagban kisérletet tesz a masodik Ransmayr-regény, Az utolso vilag
osztrak vonatkozasainak kimutatasara, Ransmayr pedig A vilag kitalalasa (Die Erfindung
der Welt) cim(i esszéjében, ahol a maga poétikajanak rendszerét irja korul, az Erzéki bizo-
nyossag els6 fejezetének klisé-rendszerét hivja segitséguil.

De ez mar nem Robert Menasse torténete, hanem egy magasabb szinten az osztrak
irodalom hagyoménytorténetének része, amelyben a ,,brazil" térténet igencsak el6keld
szerz6kkel fogja majd képviseltetni magat.
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GACS ANNA

MIERT NEM ELEG
NEKUNK A KONYV?*

Az iras asumér, az ardmi és a babiloniai

nyelv keveréke, és nagy val6szindséggel

vagy egy ember dolgozott rajta hosszu

id6n keresztil, vagy tébben, akik

viszont ugyanazt a ruhat viselték.
(Woody Allen)

A szellemeskedd vagy nagyképiien
révid dolgozatok az osztalyzat
leszallitasat vonjak maguk utan.

(Julian Barnes)

Két szbvegbe fogunk beleolvasni, Julian Barnes regényébe, a Flaubert papagajaba és
Jacques Derrida Spekulalni- "Freud’-rdl cimet visel6 spekulaciojaba;laz egyik szerz6je an-
gol, a masikénak pedig koéztudottan nincsen meghatarozhaté nemzetisége, maradjunk
tehat annyiban, hogy leginkabb franciaul szokott irni. Azt is megallapithatjuk, hogy ez
utébbi nemcsak részese vagy orokose, de egyik legfontosabb szerz6je is annak a diskur-
zushak, amit nagyvonallan ,,a szerzé haldla" néven szoktunk emlegetni. Az angol iré vi-
szont egy a La Manche csatorna tulpartjara fittyet hany6 makacs mdfaji és szemléleti ha-
gyomany 0rokdse: az iroi biografidé (mely tradicionak halala utan akarva-akaratlanul ta-
lan maga is aldozataul fog esni). A két szoveg e két tradicié margojara irodott, ezt a két
hagyomanyt tagadja és allitja. Az allitas és a tagadés tétovazasa, mely Barnesnal az ir6-
nia, Derridandl pedig a spekulacio retorikajaként jelenik meg, kapcsolja 6ssze elsd szin-
ten a két szoveget.

Az irdi biogréafia a személyes talalkozas igérete, a face-to-face szembestiléséé, a lélek-1

* A Pécsi MUvelt Tarsalg6 és a Jozsef Attila Kor 1996. oktéber 3-an és 4-én immar 6tddik alkalom-
mal rendezte meg a JAK Tanulmanyi Napokat. Az itt kbvetkez6 irasok, Gacs Anna, Menyhért An-
na és H6dosy Annamaéria munkai a szerz6ség kérdésének szentelt konferenciarész vitaindité el6-
adasainak megszerkesztett, némelyik esetben az eredetileg elmondottakhoz képest kib6vitett val-
tozatai: Menyhért Anna dolgozatanak 2. fejezete, H6dosy Annamaria Hazai Attila-elemzése okt6-
berben nem hangzott el, &m az elmult 6t évben kialakult szokasrendnek megfelel6en ezuttal is az
el6adokra, ilyenforman a Jelenkor szerzdire bizzuk, mit kivannak irasban koézreadni. A tanul-
méanyokat az elhangzas sorrendjében tessziik kdzzé. - A szerk.

1Julian Barnes: Flaubert papagdja, ford. Czine Erzsébet, Magvetd, 1989; Jacques Derrida: To Specu-
late - on 'Freud'. In: The Post Card: From Socrates to Freud and, Beyond, transl. Alan Bass, The Univer-
sity of Chicago Press: Chicago and London, 1987 [eredeti megjelenés: La carte postale: De Socrate a
Freud et au-dela, Flammarion, Paris, 1980].
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tani magyarazaté, a targyi és széveges dokumentumokeé, a mlivek mogotti valésag meg-
pillantasaé. ,,A szerz6 halala" cimd elbeszélés - mint mindny4jan tudjuk - mindezek ta-
gadasa. Persze j6 volna megmondani, mit is nevezink a szerzd haldlanak, hogyan lehet
ezt a korpuszt korulhatarolni és leirni. A szerz6vel valo latens vagy demonstrativ szaki-
tas, ugy tlnik, az utdbbi évtizedek irodalomelméleti iskolainak jo része szaméara megkeér-
dbjelezetlen kozos alap, ,,a szerz6 haldla" mara az irodalomkritika2 kézhelyévé lett. Magéara
valamit is ad6 kritikus manapsag a magyar irodalomban is 6vakodik attél, hogy a szerz6 fo-
galmaval operaljon, hacsak nem éppen a szerz6 halalanak Ujabb bizonyitékait olvassa ki az
el6tte fekvo szdvegbdl. A korszerlség eme sine qua nonja korantsem olyan provincidlis je-
lenség, mint azt gondolnank, nem feltétlentil annak ajele, hogy a magyar irodalomkritika el-
méleti megkésettségét korszer(inek itélt dogmakkal probalja kompenzalni.

1992-ben a brit Sedn Burke The Death and Return of the Author: Criticism and Subjecti-
vity in Barthes, Foucault and Derrida (Edinburgh UP) cimmel Anglidban viszonylag nagy
visszhangot kivalto kotetet jelentetett meg. Burke a francia teoretikusok munkait elemez-
ve-biralva Kisérli meg ,,megtisztitani" az elmélet terepét a szerz6 visszavezetése szama-
ra. A konyv bevezet6jében némi iréniaval allapitja meg, hogy a szerz6hé6z val6 folyamo-
das a nyugat-europai-amerikai irodalméarok szemében (is) ,,paleokritikai" aktusnak tet-
szik: ,,menedéknek egy olyan testlilet szamara, mely visszasOvarogja a kritika illuzori-
kus artatlansagat, mely azel6tt jellemezte, miel6tt a kortars elméletirok felfedték az em-
beri és expressziv mindségek hianyat az irodalmi szévegben". (17. 0.)

Magyarorszagon a leggyakoribb hivatkozasok és utalasok ebben a kérdésben Barthes
A szerz$ halala és Foucault Mi a szerzd? cim( irdsara3 szoktak vonatkozni. A hivatkozés és
az utalas szavak itt igen sokatmonddak: a probléma targyalasa ugyanis altaldban kimertl
a ,,Barthes és Foucalt 6ta tudjuk, hogy a szerzel meghalt"-tipust fordulatokban. A szer-
z6ség kérdésérdl valo efféle gondolkozas, csaklgy, mint a Burke megidézte gyanu akri-
tika artatlansaga iranti viggyal szemben, a szerz8ség kérdésének mikddtetése szem-
pontjabol az irodalomkritikai irasokat pre- és poszt-szovegekre osztja, és athaghatatlan
kildnbséget lat a szerzett az értelmezésbe bevond és onnan kiutasito interpretaciok ko-
z6tt. Erdekes médon Burke - noha rendkiviil alapos olvasataiban épp a teljes kiutasitas
képtelenségét kivanja demonstralni - az éles szembeallitast maga is tébbszoér megismétli;
gondolatmenetét legtdbbszor az auktocid-auteurista ellentét4 iranyitja, példaul elérebo-
csatott végkovetkezése esetében: ,,a szerzd elve akkor kovetel Gjra jogot maganak a lege-
rételjesebben, amikor azt gondoljak rola, hogy hianyzik", illetve ,,a szerz6 fogalma soha-
sem annyira élettel teli, mint akkor, amikor halotta nyilvanitjak". (6-7. o.)

Miel6tt Barnes és Derrida sz6vegeit mint a szerzével vagy szerz6 nélkil tipust gon-
dolkodas alternativait idézném, vessiink egy pillantast aszerzd fogalmanak strukturalis-

2 Az irodalomkritikat a magyarnal joval szélesebb értelm angol literary criticism-fogalomhoz ha-
sonléan értem.

3 Roland Barthes: A szerz§ haléla. In: A sz6veg 6rome: Irodalomelméleti irasok, Osiris, Budapest, 1996;
Michel Foucault: Mi a szerz6? Vilagossag, 1981. 7.

4 Burke auteurizmus cimszé alatt foglalja 6ssze ,,a szerz6 halala" ellenp6lusat, pontosabban kreal
egy ellenpélust: azt az irodalomszemléletet jelzi ezzel a terminussal, mely a szerzét a tobbi textu-
alis er folé emeli. (1. fejezet, 3. jegyzet.) A terminus-valasztas nem tul szerencsés. Az auteurizmus
a francia filmesztétikdban azt a koncepciot jelenti, mely szerint a film a rendez6 egyedi személyi-
ségének kifejezése. Megjelenését Alexandre Astruc le caméra-stylo (kamera-toll) fogalméahoz (1948)
szoktak koétni, amibdl az is latszik, hogy ez a nézet a film keletkezését az irodalmi m{ produkcio-
janak mintajara képzeli el, igazolasat az irodalomesztétikaban keresi. A kifejezésesztétika azon-
ban, mely az auteurizmus hivatkozasi alapja, mar ennek az id6szaknak az irodalomelmélete sza-
mara is régen a mualté volt, importalasa a filmelméletbe regressziv 1épést jelentett. (V6. J. Caughie
(ed.) Theories of Authorship: A Reader, Routledge and Kegan Paul: London, 1981.)
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ta-posztstrukturalista kritikajara. Az, hogy Barthes vehemens tanulmanyanak cime ,,ra-
ragadt" a szerz6 moddszeres kritikajaval foglalkozé diskurzus egészére, oda vezet, hogy
sokszor hamis, obskdrus koveteléseket tulajdonitanak ezeknek a kritikai szdvegeknek,
melyek leginkabb a nyelv és a szubjektum viszonyara vonatkozé kérdés keretei kozott
targyaljak a szerz6ség problematikajat. Ahogy azt mondani szokas, ennek az irasnak a
lehet6ségeit b6ven meghaladna a kérdés részletes targyalasa. Legyen most elég annyi,
hogy néhany mondatot kiemellink abbol a kérdéskorbdl, mely szinte valamennyi, a szer-
z6-fogalom kritikajanak diskurzusahoz kothet6 értekezésben megjelenik: ez a problema-
tika a szerz6 szam(izése és a szovegjelentés felszabaditasa kozotti korrelacio.

A szerz6-fogalom kritikajanak fontos célpontja a kifejezés és a kreativitas kategoriai-
ra épulé, a szerzdi jog intézményében megtestestl tulajdonos-szerzd elképzelés: szem-
ben a copyright koncepciojaval, mely ,,azon alapul, hogy hatarvonalat hiz a mlivek ko-
zé, hogy megmondja, hol végzddik egy széveg és hol kezdddik egy masik",5a m( mint
egy személyhez rendelhetd, hatarokkal rendelkezd tulajdon-szerl képz6dmény a szerz6
»eltavolitasaval" atadja a helyét a szovegek végtelen egymast athatasanak, hatarelmosa-
sanak.6 A korulhatarolhatdo md fogalmanak kritikaja mellett emeljik ki azt, hogy a szer-
z6 tekintélyének kikezdése azzal az értelmezdi tradicidval val6 szakitast is jelenti, mely
szerint a szerz6 mint a széveg forrdsa meghatirozza annak jelentését is, igy az iroda-
lomkritika feladata nem maés, mint a szerz@ altal determinalt jelentés desifrirozasa. A
szerzd mint jelentésdeterminal§ autoritas kritikdjanak elvileg két aspektusat kulénithet-
juk el: aszerz6 mint jel6lt elvének elutasitasat és a szerzéi intencio, vagyis a szerz6 mint
kitlntetett értelmez6 elvének birdlatat. Mindkét tipusu kritika kévetkezménye a jelentés
megkdtésének és egységének felbomlasa és a desifrirozo kritikai aktussal szembeéllitott
determinalatlan, produktiv befogadoi tevékenység szerepének a felértékel6dése. Ezek a
kritikai aktusok tehéat a szerz§ jogfosztasaval a befogaddi tevékenységet helyezik jogai-
ba: ,,Az olvaso sziletésének ara a szerz6 halala",7,,A transzcendentalis jelolt tavolléte a
végtelenségig kiterjeszti ajelentés/jelolés mezejét és jatékat"8stb.

Nem titkolom, hogy a fenti allitasokat oly médon valogattam 6ssze, hogy abbdl kit(injék,
a szerz6 strukturalista-posztstrukturalista kritikdjaban a megtagadott szerzének olyan fogal-
ma és funkcidja rajzolddik ki, mely szerint a szerz6 bevonéasa az értelmezésbe a szdveget le-
hatéarolja, elszigeteli méas szdvegektdl, jelentését rogziti, az értelmezés mozgasat gatolja.9 A
felszabadit6 aktus a hatarér-szerz8 zsarnoksaga ellen hiv harcba. Ez a harc azonban nem hi-
szem, hogy a szerzd szempontu értelmezések felszamolasahoz vezetett volna/vezetne, s6t
inkabb mintha burjdnoznanak az ilyesmik azéta is. Kérdés persze, hogy mit jelent a szerzg
szempontu értelmezés egy ilyen sok &ldozatot kovetelS harc utan.

5 M. Rose: Authors and Owners: The Invention of Copyright, Harvard UP: Cambridge, Massachusetts
and London, 1993, 3. o.

6 Lasd pl. Roland Barthes: A szerz6 halala, ill. A m(itél a szdvegfelé. In: A széveg 6rome. i. h.

7R. Barthes: A szerz6 haldla, 55. o.

8J. Derrida: A struktdra, ajel és a jaték az embertudomanyok diskurzusaban. Helikon, 1994. 1-2.

9 Erdekes ebbél a szempontbdl megvizsgéalni Wayne C. Booth szerz6-kategorizacidjat: az, hogy a
szerz8ség aspektusait elhatarolja egymastol (ird, posztulalt ir6, dramatizalt ir6, beleértett [implied]
szerz6, karrier-szerz6, nyilvanos személyiség), és hogy gyakorlatilag minden aspektust az értelmezés
produktumaként fog fol, a szerzség itt targyalt kritikajaval rokonitja elméletét. A szerzéség kilon-
b6z6 tipusainak autoritasat vizsgalva azonban sziikségesnek tartja az ,,implied author" autoritasa-
nak fenntartasat, mint ami korlatozza az értelmezés dnkényét. A szerzének ez a fajta interpretécios
funkci6ja, mely tehat biztositja, hogy a széveggel mint masikkal szembesuljink, inkabb a gadameri
hermeneutika normativitas-fogalmahoz all kozel, és az értelmezés felszabaditasanak korlatozottabb
radikalitasat képviseli. (W. C. Booth: Critical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism, The
University of Chicago Press: Chicago and London, 1979.)
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Gustave Flaubert a kompon

Julian Barnes regényének f6hGse, az orvos Geoffrey Braithwaite szabad idejében Gustav
Flaubert-rel kapcsolatos filologiai-biografiai kutatasokat végez. Kutatasai egy ismétl6dé
térbeli mintat rajzolnak ki: Braithwaite Anglia és Franciaorszag kozott kompozik ide-
oda. ErdeklGdése kézéppontjaba két papagéj kertil: mindekett6rdl azt allitja egy-egy mu-
zeum, hogy Flaubert ir6asztalan allt, amikor az Egy jambor léleket irta. Az angol amatdér
biografus megprobalja kideriteni, melyik is az igazi a kett6 kozl, de ahelyett, hogy a két
potencialis papagajt az egyetlen valdsagos valtana fel, egyre tébb olyan madar kerul a
képbe, mely ugyanolyan joggal tart igényt a Flaubert papagéja cimre.

A kutatd a papagaj értelmezésében is bizonytalan: ,,Ha francia akadémikusok vol-
nank, val6szintileg azt mondanank, hogy Lulu a Logos szimbéluma. Magam, angol Iévén,
sietek visszatérni a kézzelfoghatohoz: ahhoz a fényes tollt hetyke jészaghoz, melyet az
Hotel Dieu-ben lattam." (16. 0.) G[eoffrey] B[raithwaite] F[laubert]-kutatasa, nemcsak a
monogrammok jelezte két orszag foldrajzi hatarat Iépi at Gjra és Ujra, hanem —ahogy a
fenti idézetbdl latszik az ezekhez az orszagokhoz kozhelyesen tarsitott gondolkodasi
vagy értelmezési modokét is. Es még jo néhany mas hatart: a Flaubert papagaja a Flaubert
és a Brathwaite életére vonatkozo szévegek keverése miatt biogréafia és regény, filologia
és fikcio kozott tétovazik. Azutan maga a filologia is megismétli fikcid és valdsag, szép-
irodalom és tudomany keverését; aval0s és afiktiv filologiai és életrajzi adatok kibogoz-
hatatlanul 6sszekeverednek.10A szerzd és a szerepld kdzoétti hatar is tébbszordsen atvan
hagva: Flaubert értelemszerden egyszerre szerz6 (csupa nagybet(vel) és Barnes/Braith-
waite konyvének szerepl6je, maganak Braithwaite-nek az esete még komplikaltabb: el6-
sz0Or is els6 magara vonatkozo kijelentésével elkildnil a Flaubert papagéaja irdjatol: ,,egy-
szer magam is gondoltam ra, hogy koényvet irhatnék..." (9. 0.) (a szerz6 és az elbeszél§
elhatarolasanak legegyszeribb formulaja - én nem irok, ergo nem én vagyok az irg),
ugyanakkor a Flaubert-életrajznak nyilvanvaldéan 6 a szerzlje, igen am, de maganéle-
térél szolé beszamoldi szerint egyben apokrif Flaubert-regényhds is stb.

A két part Barnes kényvében a mar emlitett ellentétes szerzé-felfogast is jel6li, s6t, a
Flaubert utani kutatds mar 6nmagaban hordozza ezt az ellentétet: ,,A mai nagyképu kri-
tikusoknak - akik »maglyara a szerz6vel« alapon minden regényt, minden dramat és
minden verset »szdveg«-ként értékelnek Ujra - nem kellene olyan kdnnyedén atsiklaniuk
Flaubert folott. Flaubert mar egy évszazaddal Gel6ttik »szovegeket« szerkesztett, és ta-
gadta sajat személyiségének jelentéségét”. (11. 0.) A Flaubert utdni nyomozas tehat
Flaubert intencidival szegil szembe, s mozgatérugdja az a laikus vagy, melynek nem
elég a kényv,11 mely az igazira iranyul, az arc, az alairas, a ruhafoszlany, a hajtincs, az
igazi papagdj felkutatasara (z.

A sz6vegek mogotti valdsag feltérképezése - nem tal meglep6 médon - dbrandnak bizo-
nyul. Mint ahogy az egyetlen papagdj utani kutatas a papagajok megsokszorozodasat inditja
Utjara, Ugy az igazi Flaubert-arckép megrajzolasat is a portrék sora helyettesiti: Flaubert mint
medve, Flaubert mint teve, Flaubert mint kutya, mint vesztes és mint nyertes, mint macso és
mint feminin. A korpusz az életmd értelmében is korilhatarolhatatlan, feltérképezhetetlen,
a feldolgozéas szempontjai Borges kinai enciklopédigjat idézik: szerepel kdzottlk a vonat, a
néi szempont, a kbzgazdasagtan, a foldrajz, az orvostudomany, az etika, a pszichoanalizis,
az dllatok, a filatélia, a meg nem irt maivek és a csillagjéslas. Braithwaite allitasa szerint

10 ,,(...) a régen kanonizalt életrajz tényei, adatai, hitelessége és egyértelm(isége valik kétségessé,
bizonytalansaga, homalya és sokértelm(isége annal markansabba". Balassa Péter: Bovarynéférje
mint ir6 ésfilolégus. (Julian Barnes: Flaubert papagaja.) Holmi, 1989. december, 354. o.

1 ,,Miért nem elég nekiink a kényv?", 8. o.
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,Anyja halala utdn Flaubert meg-megkérte hazvezeténdjét, hogy oltse fel annak régi,
kockas ruhajat; igy lepje meg 6t az apokrif valdsaggal.” (209. 0.) Barnes kdnyvében a szerz6
utani kutatas az apokrif valdsagok pluralizmusat engedi szabadjara.

A Flaubert papagéjat a szabalyok felallitdsa és megsértése jatékaként is olvashatjuk:
nemcsak a személyiségfelszamolas és a személyiség utani kutatas esetében, hanem pél-
daul akkor is, amikor Braithwaite kifejezi abbéli 6hajat, hogy tébbé ne szilethessenek
olyan mivek, melyek ,,val6jaban egy masik regényr6l szélnak", illetve ,,csak semmi be-
fejezés a szerz6 haladla miatt befejezetlentil maradt miivekhez", majd kdzvetlentl ezek
utan megalkotja a Flaubert-életmd apokrifjait (arrél nem is sz6lva, hogy mig az elbeszéld
maganélete a Bovarynét, addig biografiai-filologiai kutatasa, mely a Flaubert-re vonat-
koz6 tudéas felhalmozésa, a Flaubert-rel kapcsolatos Készen kapott fogalmak Braith-
waite-féle sz6tara a Bouvard és Pécuchet-t irja Gjra).

Julian Barnes koényvében a szerz§ utani nyomozas alland6 hataratlépésként funkcio-
nal. A Flaubert papagdja bar teljesiilhetetlenként mutatja be, elismeri a vagyat a szovegen
talra. Megmutatja, hogy a szévegekkel kapcsolatos tudomanyos kutatas sem a valésagra
nyilik, az életrajzi kutatas is megalkotja targya fikcidjat, ugyanakkor az iréi biografiat, a
szerz6 utani nyomozast mint fikciét nem fosztja meg jogaitél, ragaszkodik a (mai) olva-
sas e nagy kalandjahoz. Braithwaite-Barnes 6dzkodasa a szerz6ség problémajanak aka-
démikus targyalasatél nemcsak az angol empirizmus tehetetlenségi erejének énironikus
megjelenitése, hanem az irodalmi hagyoméany korpuszanak lesz(kitése elleni berzenke-
dés is: Braithwaite kutatasa fel6l nézve a ,,maglyara a szerz6vel" nagykép( kovetelése az
irodalmat az igynevezett primér szovegek egyitteseként kezeli. Ehelyett a Flaubert papa-
gajaban az irodalomnak egy - szamomra legalabbis - vonzébb és az olvasas(om) tapasz-
talataval inkabb harmonizalé hél6zata rajzolodik ki, melyben a mivek, értelmezéseik,
életrajzok, 6néletrajzok, napldk, legendak, anekdotak és egyéb ,,szekundér" szovegek al-
landdan athatjadk egymast és (j utakra inditjdk az olvaséast: ,,Végre is, csupan tudo-
manyos kivancsisagbdl is, atadhatja magéat az ember egy gondolatmenetnek, és kovethe-
ti azt, ameddig csak lehet, vagy ha ugy tetszik, mint advocatus diaboli, aki azért még
nem kell, hogy eladja a lelkét az 6rdégnek."12

Ez utdbbi mar nem Barnes-, hanem Freud-idézet volt, mely egyenesen Derridahoz
vezet.

Sigmund Freud Jacques Derrida alairasat gyakorolja

Az 6rémelven tul cimd Freud-irasrél13sz616 spekuléciok a szerzéség készen kapott fogal-
mainak Derrida-féle szétara. A tulajdonnév tétova ,,tévltra terelésének'14 kacér jatéka-
ban a szerz6ség tradicionalis és Uttoré aspektusai egyarant részt vesznek: az empiriko-
biogréafiai értelmezés és a tulajdonnévt6l valo elszabaditas, a legsajatabb és a ,,sajat"-fo-
galom felszdmolasa, az atyasag csaladi, szévegprodukcids és hagyomanyteremtd értel-
me és igy tovabb. Ezek az aspektusok vagy értelmezési hagyomanyok mas és mas szove-
gek felé nyitjak meg Az 6romelven tdl textusat. ,,Ha [...] 6ssze akarjuk kotni az élethalalrél
sz0l6 irasok Un. »internalis« olvasasanak halozatat az autobiografia, az autotanatogréafia
és az »analitikus mozgalom« halézataval [...], akkor legalabbis azzal kell kezdeniink,
hogy Kijeldljik a siet6sen »internalisnak« nevezett olvasatban azokat a helyeket, melyek
strukturalisan nyitottak arra, hogy a tdbbi hal6zattal keresztez6djenek." (273. 0.) E he-

12 Sigmund Freud: A halalszton és az életosztonok [Az éromelven tal], Ford. Kovacs Vilma, Mazsak,
1991.103. o.

13 Magyarul lasd a fenti jegyzetben jelzett kiadasban.

14 Lasd a Derrida-kotet hatlapjat; a kifejezés magyar valtozata Orban Jolantél szarmazik.
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lyek egyike a tulajdonnév. Megmutatni azt, hogy Derrida mit mdivel az apasaggal, 6rok-
séggel, alairassal, 6néletrajzzal, az arendelkezésre all6 idd rovidsége miatt (lasd 6nhalal-
rajz) a reménytelen vallakozasok szamat szaporitana. Ehelyett egy olyan pontra szeret-
nék ramutatni a Derrida-Freud-szévegben, ahol a Freud-Derrida alairas egymast he-
lyettesitése indul Gtjara, ahol a két korpusz egymast metszi anélkil, hogy a széveg meg-
idézné a személyesség, az Onéletrajzisag vagy az 6nidézés retorikajanak kisértetét. A ja-
tékmester természetesen itt is az ismétlési kényszer. Ez a hely a kovetkez6 mondat: ,,La-
tom 6t [Freudot], amint kapkod és idegeskedik, mint egy dramair6 vagy egy rendez6,
akinek szerepe van a darabban." (308. 0.) Neklink most nem is az a fontos, hogy az efféle
latomas hogyan szegi meg a tudomanyos miivek értelmezésének decorumat, azt akkor is
megszegné, ha mondjuk azt irn&; ,,elképzelem Freudot, amint kapkod...", vagy ,,Freud
itt szerintem olyan, mint egy ideges rendezé...". Ez a ,,latom 6t" a fort/da-t jatszé unoka
és az 6t figyel6 Freud viszonyanak a megismétlése. Errél a viszonyrél pedig Derrida ko-
rdbban megallapitotta, hogy tukérszerl, hogy tautologikus megforditas, melyben az
unoka mintha el6re diktalna Freudnak, amit az leir. (303. 0.) Derrida tekintete mint tikor
a megforditasok Ujabb sorat inditja Gtjara, a leszarmazas irreverzibilitasat értelmezett és
értelmez6 korpusz reverzibilis viszonyaval helyettesiti.15

Remélem, hogy elég volt ennyi Barnesbdl és Derridabol ahhoz, hogy kit(injék, a ha-
tarér szerz6 fogalmanak alternativajaul, illetve az él-e/hal-e? kérdés alternativajaul a
szerz6 értelmezeésbeli hatarsértd jatékaira akartam ramutatni. A szerz6ség olyan mikéd-
tetésére az értelmezésben, mely nem rogziti a szdveget, a jelentést, az értelmezést, ha-
nem olyan helyeket teremt, ahol a hatarokra: a szovegek hataraira és a szerz6ség korab-
ban elktl6nitett aspektusainak hataraira vonatkozo kérdések metszik egymast.

Idézzlink most Ujra a masik britet, aki atkompozik Franciaorszagba, hogy aztan ha-
zahajOzva Kkivesézze ottani szerzeményeit. Sean Burke a fenti Derrida-széveggel kapcso-
latban megallapitja, hogy a biografiai olvasatban a szerz6 mint a bizonytalansag elve
mUikddik, és hogy a szévegek elméleteinek reflektalniuk kellene a szubjektum beirodasa-
nak modjaira, mely inskripciok megnehezitik az olvasast, aldaknazzak a lehatarolast, el-
kalonitést. Ami Burke érvelésében szamomra problematikus, az az, hogy Derridanak ezt
a kotetét és Barthes bizonyos kései mveit is az elmélettdl a szépirodalom felé valo el-
mozdulasként mutatja be, azaz a szerz6t tagado kritikusnak a szerzévé valas felé tett 1é-
péseként (persze, persze meghalt, de nem lehetne az én nevemet onnan valahogy kihlz-
ni?), tehat - ahogy kényvének cime: A szerz6 halala és visszatérése is sugallja - a szerz6el-
lenesség valamiféle feladasat, a szerz6 haldla diskurzusaval valé szembeszegulést, an-
nak valamiféle kudarcat latja bennik.

De lassabban a testtel.16 Mire véljuk hat Derrida kacérkodasait? Tényleg beadja a de-
rekat? Vagy fityiszt mutat a baratainak?, masodik [gyermek]kor[szak]a tétova jatékait
jatssza?17 Targyunk szempontjab6l mindenesetre gyimélcsdzébbnek mutatkozik egy olyan
gondolatmenet, mely szerint a szerz6ségnek ezek az ellentmondd, egymast kitorl6, a Freud
tulajdonnévben Osszefutd és elvald mikddesei ,,a szerz6 halala" felszabadito potencialjat ra-
dikalizaljak, amit az életrajz bevonasa esetében a legkdnnyebb megmutatni.

A szerz8 konzervativ fogalmaval szemben az az egyik ismert vadpont, hogy a sz6-

15 Ez a jaték a szerzbi és értelmezdi tevékenység viszonyanak bonyolult kérdését nyitja meg; lasd
errél példaul a New Literary History 1982. 2. szamanak Interrelation of Interpretation and Creation ci-
mU 6sszeallitasat, melynek osszefoglalé tanulmanyaban Wolfgang Iser a kreaciét nagativ inter-
pretacioként, az interpretaciot pedig iranyitott kreacioként irja le; 393. o.

16 ,,Am csak ne értelmezziink tal gyorsan." J. Derrida: To Speculate..., 272. o.

17 Efféle értelmezést ad pl. Richard Rorty: Az ironikus elmélett6l a maganjellegli allGzidkig: Derrida
(Jelenkor, 1993. november); az értelmezés kritikajat a magyar szakirodalomban pedig lasd Orban
Jolannal: A Derrida-értelmezés Gtveszt6i (uo.).
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veégbdl vald kilépés illtzidjaval altatja magat, és nem veszi tudomasul, hogy a széveg
mogott csak tovabbi szovegek vannak. Ha osztozunk abban a belatasban, hogy az irodal-
mi kreacid/interpretacio soran elvileg sem folyamodhatunk a nyers, kdzvetitetlen valo-
saghoz, hogy minden, amihez az irodalmat irva vagy az irodalomrél irva hozzaférhe-
tunk, mar eleve értelmezett, kdzvetitett, akkor igencsak problematikussa valik a ,,sz6ve-
gen kivuli" definialasa, illetve az irodalmon, szévegen kiviliség tobbé nem lehet alapja
az életrajzot mint bizonyos szévegek egyik lehetséges kontextusat jatékba hozé értelme-
zés diszkvalifikaladsanak.18

Azt gondolom tehat, hogy Sean Burke-nek abban nincs igaza, hogy Derridajatéka va-
lamiféle fegyverletétel volna a csupa nagybetUs szerz6ség elétt, sem abban, hogy a szer-
z6 szempontu értelmezéseket kényszer( regresszioként, a szerz6 halalanak visszamen6-
leges érvénytelenitéseként kellene megértentink. Tovabbéa azt sem gondolom (még apok-
rif gondolatként sem), amit Burke arr6l mond, hogy a szerz6 kiutasitasa az értelmezés-
bdl altalaban atextualis egyszer(iség modellje, a szoveg tlldeterminaltsaga ellen valé vé-
dekezésvolna - annak a szerz6fogalomnak a kritikaja, mellyel ,.a szerz6 halala" szembe-
sit, éppen hogy nem a tul-, hanem az egyoldalu determinéltsaggal szembeni védekezés,
megmerevedett értelmezési reflexek elutasitdsa volt. Azt viszont megfontolandonak
gondolom, hogy a szerz6-kritika dogmatizalodasa hasonléképpen szigoru hatarokat
von aszoveg koré, hasonloképpen eleve kizar bizonyos szovegeket az értelmezés jatéka-
bol, megrogziti a jelentést, mint a szerzségnek az a kordbbi fogalma és értelmezési
funkcidja, melyet ez a notérius elbeszélés annak idején pellengérre allitott. Ha tehat
Barthes, Foucault vagy Derrida egy-egy mondatara hivatkozva (vagy még csak ezekre
sem hivatkozva) a szerz6t elvileg vagy gyakorlatilag kiutasitjuk az irodalmi vizsgalodas
tertletérdl, ha értelmezéseinkben mindig csak arra a megnyugtaté tanulsagra csodalko-
zunk ra, hogy a szerzg felszamolddik a szovegben, akkor lehet, hogy magunk is annak a
szerz6-felfogasnak a rabjai vagyunk, melyet a fentiek lebontani probaltak; ha a struktu-
ralista-posztstrukturalista szerz6-kritika egy-egy allitasat kontextusatol elszakitva, értel-
mezetlenul idézgetjuk, akkor lehet, hogy nem az értelmezés felszabaditasa, hanem a sz6-
veg higiénikus lehatarolasa tGgyében dolgozunk, és az értelmezés megkeriilhetetlen kér-
déseit hagyjuk megvalaszolatlanul; ha a felvilagosité 6rak Gtmutatasa szerint a szerz6
szovegbe hatolasaval szemben szigoru évintézkedéseket foganatositunk,19 akkor lehet,
hogy az olvasas legdrémtelibb kalandjaitdl fosztjuk meg magunkat.

Utoirat

Geoffrey Braithwaite Barnes kdnyvében azzal kisérletezik, hogy Flaubert-rél szél6 élet-
rajza mellé odabiggyessze ,,sajat élete egyligyld dokumentumait".20 Megvallom, sokéig
kacérkodtam azzal a gondolattal, hogy raveszem el6adétarsnéimet: szenteljik a mai dél-
utant a legkézenfekv6bb s szamunkra a leginkabb hiasbavagd, sét, talan egyetlen téma-
nak: minden erénkkel koncentraljunk az Anna[maria] mint szerz6i név problémajara.
Aztan jott Julian, Gustave, Jacques, Sigmund, Sean, az egyetlen téma helyett az § szerte-
agazo ugyes-bajos dolgaik... Minden jel arra mutat, hogy a szerz6 - csakagy mint Flau-
bert papagéja - ,,vészesen hajlik a posztumusz szaporodasra”.2l

18 Lasd pl. Stanley Fish: ,,a kontextus nem rogzitheti az értelmet, mert maga is az interpretéacié
produktuma."” With the Compliments of the Author. In: Doing What Comes Naturally. Clarendon
Press: Oxford, 1989. 53. o.

19 Az alternativ n6i modell kidolgozasat az utanam felszoélalékra hagyom.

20 Nadas Péter Hazatérés: Esszék. Jelenkor Kiad6, 1995. 20. o.

21 Flaubert papagéja, 23. o.
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MENYHERT ANNA

ESTI KORNEL ENEKEL-E?

A szerz6ség kérdése Kosztolanyi Esti Kornél éneke cimd verse kapcsan

A miivész sejtet, s szokincse gazdagsagabdl éppen csak
jelképul szerepeltet valamit. Ennélfogva az olvaso tevé-
keny-alkoté munkatarsava valik."l

1. Hogy olvas a ng, ha Anna?

Miel6tt el6adasom tulajdonképpeni téméajaba belekezdenék, sziikségesnek latom, hogy
néhany mondatot mondjak a szituaciorol, amelybe kertltem. Vegyes érzelmeim vannak
a dologgal kapcsolatban. A felkérésnek nagyon orultem, de amikor megtudtam, hogy
harom Anna szerepel majd egyitt, kétségeim tdmadtak. Nekem szolt ez a felkérés, vagy
egy Annanak? Ugyanakkor: vagyok-e én mas, mint egy Anna? Tudok-e altalaban mas-
ként beszélni, mint Annak egyikeként? A helyzet szokatlansagat valoszinileg az adja,
hogy mindez ki is mondédik éaltala.

Fontosnak tlinne-e az el6adok neve, ha mondjuk harom Janos lenne itt az Annak he-
lyett? ValGszindleg nem; nyilvan azért, mert az irodalomtudomany mai magyarorszagi
allasa szerint egy Anna el6fordulasa is nagy sz6, nemhogy haromé egyszerre. Az ,,anna-
sag" (tobbek kozott) a n6ség miatt fontos. Az Annak neme felt(in6bb, mint a JAnosoké.
Az Annaknak van nemik! Az Annak tehat itt reprezentalnak. N6i nemet és kiilonb6z6
irodalomtudomanyi iskolakat egyszerre. ,,Na, lassuk, mit tud a ti Annatok/a mi An-
nank!" Oromteli érzés, hogy ebben a szituacioban személyi szimpatiatdl fiiggetlenil va-
gyok elfogadva valakik Annajaként. Es szomoru, hogy valésziniileg esetleges személyes
szimpatia megléte esetén sem lehetek most masok Anndja is. A harom Anna egyutt vi-
szont mindenkié lehet. igy mindenkinek jut Anna. (Manna.)

De miért is mondom mindezt? Azért, mert az ,,annasag"” ilyen mérték( (bujtatott) te-
matizaltsagatél nem tudom fliggetleniteni magam. A magam Annaja most tematizaltan
Anna, és ezért feladatava valt, hogy megfeleljen az ,,annasag" kritériumainak, amelyek
itt és most is alakulnak. Ez a széveg - kontextusa miatt- Anna-széveg. Hovatovabb ki-
16n m(faj. Anna olvasas. NGi olvasas.

Kézenfekvd megoldasnak latszana ezek utan valamilyen néi témat vagy feminista
modszert valasztani - ha ilyesfajta ,,valasztas" egyaltalan lehetséges. Hajlok afelé, hogy
nem. Egyrészt mert a feminizmus (Jonathan Culler2 interpretaciojaban) masodik3 szaka-
szaban azt a kérdést problematizalja, hogy néként olvasni miért lehetetlen: azért, mert az
olvasast a szocializacio soran a férfi diskurzus iranyitasa alapjan tanuljuk, és az mint az
emberi olvasas tételez6dik.4 Culler szerint a megoldas: nem férfileg olvasni.5De - hiszen

1Kosztolanyi Dezs6: A kiolvashatatlan vers (Pesti Hirlap, 1935. mérc. 28.). In: U&: Sotét bujécska, Bp.
1974. 366.

2Jonathan Culler: Reading as a Woman In: On Deconstruction, London, Routledge, 1993. (1982) 43-64.
3 Culler szerint az els6 fazis az, amikor a feminista kritika a néség tapasztalatat adottnak és olva-
satokat igazol6 autoritasnak tartja. Uo. 46.

4 Culler itt Elaine Showaltert idézi. Uo. 51.

5 Uo. 54.
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mindez nem Uj kelet( fejlemény - ha senki se tudja, hogyan kell néileg olvasni, mert csak
a férfi olvasast ismerjuk, honnan tudjuk, hogy az milyen, és mi az, ami nem olyan? (Ezt
csak valamilyen harmadik nem(i személy lathatna.) Es honnan tudjuk, hogy létezik az
idedlis, az esszencialisan n6i olvasés,6ha férfiként olvasunk? (Talan n6i 6sztonlink sugta
meg.) Culler szerint a feminizmus harmadik mozzanatdban mar nem azzal foglalkozik
(mint ahogyan ezt a masodik fazisban teszi), hogy versenyre keljen a férfi-kritikaval,
nem akar racionalisabb, intellektualisabb, komolyabb és reflektivebb lenni, belenyugod-
van a neki kiosztott tulajdonsagokba (emocionalis, frivol és spontan)7 az érdekli, hogy
milyen érdekei fiz6dnek a fallogocentrikus szemléletnek ezen oppoziciok felallitasa-
hoz.8De arra akérdésre, hogy milyen a n6i olvasas, tovabbra sem tud felelni.9 Maradnak
tehat a tematikus megoldasok, a szerz6nék, a ndi alakok vizsgélata, a szévegek szexualis
kédjaira valé odafigyelés,10vagyis a latsz0 lattatasa, a figyelem felhivasa arra, ami a ma-
ga egyértelmUiségében lehet meglepd: hogy a ndi olvasé nem férfi.

Ennek jegyében meg lehetne prébalkozni példaul a Ha negyvenéves... kezdet( Kosz-
tolanyi-vers vulgar-feministanak is nevezhet6 olvasataval, a kovetkez8 sorok alapjan:

Ha negyvenéves elmultal, egy éjjel
egyszerfolébredsz és aztan sokaig

nem birsz aludni. Nézed a szobadat

ott a sttétben. Lassan elt(inddol

ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel,
mint majd a sirban. Ez afordul¢ az,

mikor az életed Gj Utra tér.

Csodalkozol, hogyféld és csillagok kozt
éltél. Eszedbejut egy semmiség is.
Babralsz vele. Megunod és elejted.

Olykor egy-egy zajt hallasz kiinn az utcéan.
Minden zajrél tudod, hogy mit jelent.
Még bus se vagy. Csak jozan ésfigyelmes.
Majdnem nyugodt. Egyszerrefelsohajtasz.
Afalfeléfordulsz. Megint elalszol.

Az elemzés soran mindenképpen megjegyzésre érdemes lenne az a tény, hogy a (fér-
fi) Kosztolanyi-szakirodalom a szexualis hangoltsagu olvasat altal kitlintetett két sort (9-
10.) a vers idézésekor altalaban kifelejti, illetve az elemzés soran negligalja.1l

Mindazonaltal nem hiszem, hogy - ha van n6i mddszer, és az ilyen jellegl - ez va-
lasztas kérdése lenne. (,,Most néként olvasok.") Ha elfogadjuk, hogy olvasas/iras és tar-
gya nem elvalaszthaté egymastol, hogy atargy a kérdez6 olvasas soran keletkezik, akkor
minden témat és mindent olvasast néinek kell tekintentink, ha néi a szerzéje. (El6reutalé

6 Ehhez lasd: Julia Kristeva: Woman Can Never Be Defined. In: Feminist Literary Theory. A Reader,
Szerk: Mary Eagleton, Blackwell, 1996. 2. kiad. 267-268.

7 Culler: i. m. 58.

8 Uo. 58.

9 Uo. 63.

10 Culler Showaltert idézi: ,,ami a feminista kritika szdmara érdekes - Elaine Showalter kdrmodnfont
megfogalmazasaban - »az a méd, ahogyan a n6i olvasé mint hipotézis megvaltoztatja azt, ahogyan
egy adott szoveget érzékellink, rdébreszt a szoveg szexuélis kédjainak jelent6ségére.«" Uo. 50.

1 V6. példaul: Bardos Laszl6: Valtozatok a blcstzasra. Kosztolanyi kisszerkezeteir6l a Szamadas ha-
rom verse alapjan. In: A rejtéz6 Kosztolanyi, Szerk. Mész Laszl6né, Bp. 1987. 129-139., valamint: Ha-
lasz Gabor: Az 6tvenéves koltd. In: Uo: Vélogatott irdsai, Bp. 1977. 719.
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kérdés: van-e az olvasasnak szerz6je?) Barthes-ra hivatkozval2 (is) hozzateszem, hogy
csak azt tudom (ha tudom), hogy én hogy olvasok, s az a fentiek értelmében egyben ndi
olvasés és Anna-olvasas is.

A most kdvetkezd szbveg tehat az ,,annasag” tudataban keletkezett, egy ,,annasaga"
tudataban levé Anna a szerz6je, aki egyben szerepl6je tobb masik torténetnek is, amely
harom Annarol sz6l. Es mindenki, aki most ezeket az el6adasokat hallgatja, Iétrehozhat
egy Annak kezdet(i vagy cim(i térténetet, amelynek szerzéje 6 maga. Es ezzel a mondat-
tal mér a tulajdonképpeni el6adés téméjaba is belekezdtem.

2. Esti Kornél éneke

A Kilencvenes évekbeli recepcio szdmara egyértelmdien a prézairé Kosztolanyi bizonyult
dialogusképesnek, liraja, a Szamadas néhany ,,nagy" versére vonatkozo6 sz6rvanyos meg-
jegyzésekt6l eltekintve, Ggy latszik, nem valtott ki kérdéseket. A préoza teriletén beldl is
az Esti Kornél-szévegek élveznek kitlintetett figyelmet.

Az Esti Kornél-problematika ugyanakkor természetesen nem Uj kelet(i. Kezdve Babits
Nyugat-beli biralataval,13melyben a dicséretnek alcazott kritika hosszu idére meghatarozta
az elemzések egyik csoportjanak értékeld alaphangjat (Ures otletek, avult és nyakatekert hu-
mor, dacos pdz és tetszelgés, higsag), folytatva Heller Agnes félelmetes logikaja kényvében
az olvasOknak cimzett, végkovetkeztetésnek beéllitott fenyegetéssel (,,Akik elvalasztjdk a
mivészethez vald kdvetkezetességet a vilagnézethez val6 kovetkezetességtél, nézzenek tu-
korbe; Esti Kornél és Nero néz vissza rajuk14), majd az ezt kdvet6, az ,.erkolcsi nihilizmus"
(Heller Agnes) vadja aldl Esti-Kosztolanyit felmenteni igyekvd térekvésekig hossza maltra
tekint vissza. Ez utdbbiak talan legjellemz&bb példaja Kiss Ferenc monografidjanak Esti Kor -
nélrol szolo része, ahol a szerzd az Esti Kornél-kétet minden fejezetére nézve bebizonyitja,
hogy Esti nem ,,gonosz",55nem ,,cinikus",16nem ,,gatlastalan”,17 hanem ,,Kosztolanyi von-
z6bb, emberségesebb énjének képviseletében cselekszik",18,,voltaképpen pozitiv hds".19 (Az
érv, mellyel Kiss Ferenc a fentieket alatamasztja, ugyanakkor figyelemreméltd, hiszen felhiv-
ja a figyelmet az Esti Kornél-szévegek Osszetett narrator-szereplé viszonyara: ,,Estit nem az
keverte rossz hirbe, amit e novelldkban cselekszik, hanem az, amit gondol, s amit az ir6 allit
rola."2) Vagyis Kiss Ferenc érvelésébdl kibonthatd az az elgondolas, amely szerint az Esti
Kornél-szévegek elsddleges elbeszélGjének Esti tetteit értékel6 szavai a szévegek ,,egészé-
nek" kontextusaban elfogultnak bizonyulnak, mintha az elbeszél6 kisebbiteni igyekezne Esti
»erdemeit". llyen példaul a kdvetkez6 mondat hitetlenkedé modalitasa, ami az olvasdénak
sz0l0, Esti elleni propagandakeént is felfoghato: ,,Csodalatosképpen éallta a szavat."2L Mint-
hogy azonban Estit csak a narrator kdzvetitésével ismerjik, a modalitas altal érzékeltetett

12 Roland Barthes: Az olvasasrdl: ,,...egyetlen fajta olvasdsnal maradok majd (nem ilyen-e minden
olvasas?), annak az embernek az olvasasanal, aki én magam vagyok, akinek hiszem magam." In:
A szdveg 6rome, Bp. 1996. 56. Ford. Babarczy Eszter

13 Babits Mihaly: Konyvrél konyvre, Nyugat, 1933/12. 688-689.

14 Heller Agnes: Az erkdlcsi normak felbomlasa. Etikai kénlések Kosztolanyi Dezsé munkassagaban, Bp.
1957. 141. A fenyegetés-jelleget kiilondsen erdsiti a kényv elsé lapjan olvashaté dedikécio: ,,A ma-
gyar iréknak ajanlom."

15 Kiss Ferenc: Az érett Kosztolanyi, Bp. 1979. 444,

16 Uo. 445.

17 Uo. 446.

18 Uo.

19 Uo. 447.

20 Uo. 448.

21 Kosztolanyi Dezsé: Esti Kornél, Bp. 1973. 20.
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targy és leiras eme latszolagos diszkrepanciaja barmiféle térténetmondas targykonstitu-
alo jellegére is felhivjak a figyelmet.)

A fent emlitett irasok nagy részének kdzos tulajdonséga, hogy benniik az Esti Kornél éne-
kének statusza a prozai szovegekhez képest hatarozodik meg; mintegy bizonyitékul, illuszt-
racioul szolgal arra nézve, hogy Esti Kornél val6ban Kosztolanyi alakmasa, alteregéja, mivel
a vers Kosztolanyi ars poeticaja,2 amelyet Esti Kornél szerepébe bujva fejt ki, s igy Esti Kor-
nél nem mas, mint Kosztolanyi énjének kivetitett masik fele.23Ha ugyanis a prézai mdvek
esetében még maradhatott is kétely a szerepl6 és az ir6 direkt azonositasa irant,24a romanti-
kaval kezd6d6 lirafelfogasbdl kiindulo, a szubjektum kozvetlen 6nkifejezéseként, a kolté 6n-
vallomasakeént felfogott ars poetica vagy ,,szerepvers" esetében ezek a fenntartasok teljes
mértékben megszlintethet6kkeé valtak, s igy, a vers fel6l megerésitve, a prozai szévegek hé-
sének a szerzdvel vald azonossaga is verifikalhatd volt. 5 Mindennek forrésa talan Babits el-
hirestlt masodik birdlatanak labjegyzete lehet, amelyben azonositja Kosztolanyit Esti Kor-
néllal, magat a ,,bavarral”, a verset pedig ,,Ars Poetica"-ként emliti.2%- 27

22 Lasd: A magyar irodalom torténete 1905-t6l 1919-ig, Bp. 1965. 324.

23 Vé.: Bori Imre 6sszefoglaléjat az Esti Kornél-kérdésrél. Bori Imre: Kosztolanyi Dezs6, Forum, Uj-
vidék, 1986. 203-233.

24 ,,Még verseiben sem tett minderrél olyan nyilt tanGvallomést, mint Gj kdnyvében, az Esti Kornél-
ban. Elarulja ebben a kdnyvben a nagy titkat: 1ényének azokat az anarchikus er6it, amelyeknek le-
birasbol mivészete lett, s elarulja azt is, hogy ezeket megfegyelmezte. Egy alakban személyesiti
meg 6ket, Esti Kornélban, akit 5hmagabdl vetit ki, és ezzel el is valaszt magatél, anélkil, hogy a ko-
z0sséget megtagadna vele." Schopflin Aladar, Nyugat, 1933. In: Tukdrben Kosztolanyi Dezs6, szerk.:
Réz Pal, Bp. 1993. 241.

Leggyakrabban azonban a teljes azonositas fordul el6. Lasd pl.: ,,A szerepek (...) tetszés szerint
cserélhet6k, lévén szo egyugyanazon személyrél. Esti Kornél: Kosztolanyi. Es Kosztolanyi: Esti
Kornél." Rénay Gyorgy: Ut6szd. In: Kosztolanyi Dezsé: Esti Kornél, Bp. 1973. 240.; illetve: ,,Esti Kor-
nél az, aki kdvetkezetesebben fejti ki Kosztolanyi alaptételeit, kiterjeszti azokat az élet minden vo-
natkozéaséara, s igy személyes életében!!] is megvaldsitja 6ket. (...) Esti Kornél tehat megvaldsitja
Kosztolanyi dekadens énjét." Heller Agnes: i. m. 37.

256 példaja ennek Rénay Gyoérgy kovetkezé formuléja: ,,Hogyan is mondja Esti Kornél éneke, me-
lyet érdemes elolvasni Esti Kornél tizennyolc torténete (...) el6tt, kulcsként, bevezetésként, »beava-
tasul«. Meg utanuk is, 6sszefoglalasul és végs6 értelmezésil? Azt mondja: Jaj, mily sekély a mély-
ség..." L. m. 241.

26 Nyugat, 1933/13-14. 71. ,,E cikk mar kiszedve s nyomas el6tt allott, amikor Esti Kornél éneke a
Pesti Napléban megjelent. Sajnalom, hogy Kosztolanyi szintén félreértette multkori irdsomat, de
orulok, hogy Ars Poeticajat maga is olyannak latja, amilyennek én jellemeztem, s versével minden-
ben igazat ad kritikdmnak. Kar, hogy 6 nem olyan tlirelmes a magéaétdl eltéré Ars Poeticak irant,
mint én vagyok az 6vével: 6 harcra szall a mélység és tartalom ellen. (...) Kosztolanyi téved. A bu-
var nem sarat szokott félhozni kezében, - hanem gydngyoét és elsullyedt kincseket."

Nem értheté szamomra, hogy ez a labjegyzet miért maradt ki a Tukoérben Kosztolanyi Dezsd cim(i

kotetbdl, ha a biralatot magat kozli a szerkeszté. 1. m. 238-240.
27 Kirdly Istvan szerint Babits azért is érezhette joggal sértve magat, mert neki volt ,,kedves képe" a bavar,
amit egy fiatalkori, Kosztolanyinak irt levelében emlit, amelyb6l Kiraly nem idéz. (Kiraly Istvan: Kosztola-
nyi. Vita és vallomés, Bp. 1986. 403.) - Kosztolanyi kvazi elarulta a régi baratsagot. Ha azonban elolvassuk
az emlitett Babits-levelet, kideril, hogy a ,,buavar" éppen nem mint Babits magara hasznalt metaforaja sze-
repel, hanem a vele szemben all6 véleményekre vonatkozik; a levélben a ,,buvarok" Babits véleményével
ellentétes szavai idéz6jelek kozt allnak: ,,Enhozzam atkozott blvarok jottek, maliciézus tanitomesterek,
irigy aranymosok. Lampaval vilagitottak a vizemre: »Nézd! sz6 sem aranyrol; nem latszanak képek; és
ami nem latszik, nincsen is. Viz ez, legvégig, baratom; csupa viz vagy magad is, lelked legmélyéig; és ahol
vége aviznek, lenn elrejtve, alegmélyéden-ott tudod mi van? sar!...«" Babits Mihaly Kosztolanyi Dezs6-
hoz, Bp. 1904. nov. 17. In: Babits-Juhész-Kosztolanyi levelezése, Kiad.: Belia Gyorgy, Bp. 1959. 53. Az Esti
Kornél éneke tehat nem mond ellent Babits levelének; a Nyugat-beli labjegyzetbdl pedig az deril ki, hogy
Babits volt az, akinek id6kézben megvaltozott a ,,buvarokhoz" val6 viszonya.
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A lirafelfogas romantikus gyoker( el6feltevéseinek erdteljességét, valamint az ideo-
l6gia poétika feletti gy6zelmét j6l példazza Kirély Istvan Esti Kornél éneke-elemzése, mely
el6szor felvillantja egy mas iranyd értelmezhet6ség lehetdségét, s azutan elveti. Kiraly
megkuldnboztet szerz6t és narratort, valamint a megszélitottat, a dalt, a ,lirai hést", 28
majd pedig ezt a grammatikai alapt harmas megkulénboztetést a ,,Iényeg"(?) nevében
feloldja, azonositva el6szor a beszél6t a dallal: ,,Valéjdban azonban 6nmegszdlitasos volt
a versformalas: a te a Iényeget nézve nem a dalra, de az énre vonatkozott",2,,a narrator
maga is a dallal azonosult",30 majd pedig szerz6t és beszél6t egymassal, a ,,szerepdal”
zés rovasara. Ez a lépés teszi lehet6vé ugyanis, hogy az elemzés igazolja Kirdlynak azt a vé-
lekedését, amely szerint Kosztolanyi a kdzvélemény rola kialakitott negativ képétél (felszi-
nes és jellemtelen) nem tudott fliggetlenedni, 6 maga is kezdte elhinni, s hogy szabaduljon
téle, kivetitette Estire, ami azonban ,,visszaltott", hiszen azonositottak Estivel.3L

Mindezek tudataban mindenképpen sziikségesnek latszik, hogy az Esti Kornél-kér-
dés Németh G. Béla és Szegedy-Maszak Mihaly a nyolcvanas években kezdeményezte
mostani Ujraszitualasanak, szovegkdzpontd vizsgalatanak részévé valjon az Esti Kornél
énekének Ujraolvasasa is, kimozditasa a direkt 6néletrajzisdg paradigmajabol. Ha pedig
az Esti Kornél éneke a més irany megkozelités szamara valaszképesnek bizonyul, ez po-
tencialisan magaval vonhatja a Kosztolanyi-lira egyéb részeinek ,,megszélalasat" is.

3. Enekel-e Esti Kornél?

Az Esti Kornél éneke kapcsan tobb bevett liraelméleti fogalom problematizalhato: énmeg-
szolitas, onkifejezés-alanyisag és liraisdg egymastdl valo fuggése, ars poetica. A legfon-
tosabbnak ezek kozil a szereplira® kérdése latszik, egyrészt abban az értelemben, hogy
a beszél§ lehet-e ,alarc", ,,szerep" valamiféle biztos pontként elgondolt ,,igazi" énhez
képest; masrészt, mashogyan értve a kifejezést, a tekintetben, hogy lehet-e egy lirai mu-
alkotasnak szerepl6je, olyan modon, ahogyan egy regénynek vagy dramanak. Kdvetke-
zésképpen felmerll az a probléma is, hogy alkalmazhatjuk-e versek esetében példaul az
implicit szerzg fogalmat, akinek ,,tevékenysége" a cim adasaban, alirai jelleg( szoveg el-
nevezésében jelentkezik.

E kérdések vizsgalatahoz nézziik meg el6szor is, hogy miféle olvaséi dontéseket ho-
zunk meg az alatt a révid id6 alatt, amig a kdvetkez6ket elolvassuk: Kosztolanyi Dezs6:
Esti Kornél éneke, Indulj dalom...? El8szor is nyugtazzuk, hogy egy szerz6 nevérél, md-
vének cimérdl, és a mi els6 sorardl van szé. A harom dontés egymastdl nem fuggetlenit-
het6: a Kosztolanyi Dezs6 név attél valik szerz8i névvé, hogy egy cim kéveti, amely pe-
dig attol valt cimmé, hogy megel6zte egy szerzGi név, és kdveti az elsd sor, amely attdl
elsd sor, hogy megel6zi a szerz6i név és a cim, és kdveti a md tovabbi része, és igy to-
vabb. Ezt igy nyilvan foléslegesnek tlnik elmondani, de ne feled kezztnk el arrél, hogy
koézben, a harom szdvegrész dsszefliggésrendszerébdl kibontakozé mlifaji utasitasnak
engedelmeskedve, azt is eldontottik, hogy verset olvasunk: elhangzott az ,,ének" és a
»dal" sz, és valaki egyes szam els6 személyben megszolalt; a dalt szélitotta meg, illetve

28 Kiraly Istvan: i. m. 439.

29 Uo. 425.

30 Uo. 443.

31 Uo. 418.

32 V6.: Barta Janos: Liraelméleti alapfogalmak, Studia Litteraria, 1963. 4.: ,,a kolt6 tudatosan belehe-
lyezkedik egy idegen, a maga szdmara emberileg és mivészileg jelentds miivészegyéniségbe vagy
emberi magatartasba; mintegy félig atereszt6 alarcot 6lt magéara.”
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foglalta birtokos szerkezetbe, amivel egyben - az aposztrofélas gesztusaval3- sajat ,,lé-
tét" is bizonyitotta. Ha pedig ismerjik Kosztolanyi egyéb Esti Kornél-szovegeit, akkor
azonositottuk azok hését az itt szerepld névvel, és ennek folyomanyaként az 6t a cimben
megnevez6t a novellak implicit szerz6jével.

Ezen kivul végrehajtottunk olyan metaforikus azonositasokat is, amelyeket semmifé-
le grammatikai érv nem tdmaszt ald; csupan olvasoi konvencidinkbél szdrmaznak. Ha
egymaés utan olvassuk az Esti Kornél éneke cimet és az ,,Indulj dalom” két sz6t, val6szin(-
leg azt feltételezzik, hogy a cimben egyes szdm harmadik személyben szerepl6 Esti Kor-
nél azonos az els6 sor egyes szdm els6é személyével, és igy a cimbeli ,,ének" az elsd sor-
beli ,,dalom"-mal. Kérdés, hogy ,.ki" vagy ,,mi" az, aki/ami meggy&z minket arrél, hogy
a cim és az els6 sor két parosa voltaképpen egy paros. Prozai szovegek esetében ezt a
funkciot tolthetné be az implicit szerzd, aki beszéltetheti is hését és beszél(tet)het is réla.
Itt azonban hangsulyozottan lirai természetli szoveggel van dolgunk, énekkel, illetve
dallal. Ebbdl a bizonytalansagbol addédhat a hagyomanyos lirafelfogas olvasasmaodia,
amely a szerz6i név altal képviselt egyes szam els6 személyt ,,felosztja" a cimbeli Esti
Kornél és a vele azonosnak gondolt elsd sorbeli én kdzétt, s ezzel tulajdonképpen —és el
nem ismerten - a szerz8i nevet meg is fosztja 6nallo 1ététdl, 6nallé nyelvtani személyétdl.
Az els6dleges —szerz6i név altal képviselt - egyes szam elsd személy felosztodik egy
egyes szam harmadik személy, és egy masodlagos, elbeszélt egyes szam els6 személy ko-
zott, s ezaltal egyrészt kicsuszik mindenféle definicids kisérlet aldl, masrészt ,,1étérél"
mégis tanubizonysagot tesz: ,,6nfeldldozasa” teszi hitelessé azt, hogy a cimnek és az elsd
sornak ugyanaz a referense. A szereplira kategoria azért sem mikodhet ebben a kontex-
tusban, mert az - a nyelvtani személyek logikajat kdvetve - azt feltételezné, hogy Esti
Kornél a szerep, és az én az ,,igazi", a szerz6htz kothetd, ily médon viszont a szerep ha-
tosugara a cimre korlatozodik.

A kovetkez6 probléma az, hogy a szerz6i név szerint Esti Kornélnak éneke van, az el-
s@ sor énjének pedig sajat allitadsa szerint dala. Ha Esti Kornélt azonosnak gondoljuk az
elsé sor beszél6jével, akkor az ének és a dal egyszer(ien szinoniméaknak tekinthet6k. Ha
viszont nem - vagyis ha nem hisziink az implicit szerzének -, felmertl a kérdés: van-e
Esti Kornélnak egyaltalan éneke. Ennek megvalaszolasahoz pedig én és dal viszonyéat
kell megvizsgalnunk.

A dal statusza bizonytalan, mivel a vers els6 részében az én felszolitasokat intéz hoz-
z4a; nem azt tudjuk meg, hogy milyen, hanem hogy az én kivansaga szerint milyen le-
gyen. Kérdés lehet ezzel kapcsolatban: ,.,elindul-e¢" a dal, és tudja-e iranyitani az én a da-
lat, vagyis talalunk-e a versben olyan részt, amelyrél azt mondhatjuk: ez a dal, és olyan,
amilyet az én akart. Az én erre vonatkozo kijelentései maguk is ellentmondasosak: mint-
ha azt akarnd elmondani a dalnak, hogyan legyen ne utolérhet6 (,,1égy (...) ropulé, meg-
nem-alld"), ami azt a feltételezést is magaba foglalja, hogy ez az énnek sem sikerulhet,
(,,Sapadva nézze roptdd,/ aki nyomodba kdpkdd:/ a fajdalom"), vagyis mintha még az
»elindulas" el6tt kellene a dalt figyelmeztetésekkel ellatnia.

A dal ,realizaciojanak" a versnek egyetlen részét tekinthetjuk, azt, ahol az addig ko-
vetkezetes egyes szam elsd személy( beszéd tébbes szam elsd személydre valt (,, Tudjuk
mi rég..."). Ezt a részt a hangneme is megkiilonbozteti a tobbitél, az ,,6" kezdetli aposzt-
rofikus, hagyomanyosan a dal képzetéhez kapcsol6do felkialtasok egyedil itt fordulnak
eld. (,,O szent bohéc-Uresség”, ,,0 hés"). A felszolitasok ugyanakkor folytatédnak a betét
utan, vagyis, ha elfogadjuk, hogy ez a rész a ,,dal", akkor azt kell gondolnunk, hogy ez a
»realizacid" az én szamara nem Kielégitd, vagy, hogy a dallal valé ,,dialégus"” soran elva-

B Vo.: Jonathan Culler: Apostrophe. In: Uo: The Pursuit of Signs, Cornell Univ. Press, Ithaca, New
York, 1981. 135-154.
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réasai modosultak. A betétet megel6z6 és kovetd felszélitasok tartalma kdzoétt észrevehe-
t6 kilénbség is ezt tamasztana ala. Egyrészt ami a legfeltlinébb, a két egymasnak felel6
sorpar (,,légy mint a minden, / te semmi" illetve ,,légy mint asemmi, /te minden") elhe-
lyezkedése abetét el6tt és utdn, aminek révén a vers mintha a ,,semmitél" a ,,minden" fe-
1é hlizna ivet. Ezek a sorparok egyenkeént is tobbféleképpen érthetdk; nem lehet egyértel-
mden eldonteni, hogy melyik résziik a hasonlat, vagyis hogy mi hasonlitédik mihez, il-
letve hogy melyik résziik vocativus, amelynek révén egy entitas léte bizonyitédik. (1/a.
Légy [olyan] mint a minden, te [aki] semmi [vagy]; 1/b. Légy [olyan] mint a minden, te
- [ami] semmi; 2/a. Légy [olyan] mint a semmi, te [aki] minden [vagy]; 2/b. Légy [olyan]
mint a semmi, te [ami] minden). Azaltal, hogy ez az eldonthetetlenség a tagok felcserélé-
sével megismétldédik, a négyféle érthetGség atjarja egymast, viszonylagossa teszi a ,,sem-
mi" és a ,,minden" kategoridit, s ugyanakkor a két felszdlitas egymas kijelentés-érvényeét
is megkérddjelezi. Ez az értelem-sokszorozas és -relativizalas egyidejlileg az elnevezés
referencializalhatatlansagarol - a valamit valamihez hasonlitas - lehetetlenségér6l arul-
kodik, arrél, hogy a hasonlat-és/vagy avocativus-egyik tagja sem jelent biztos pontot,
ahonnan nézve a masik tag értelmezhet6. Ugyanakkor a vers mégis csak a ,,te minden"
kifejezéssel fejez6dik be, és példaul egy esetleges linearis Ujraolvasas soran ez esne na-
gyobb sullyal a latba. [te minden / Indulj dalom.]

Masrészt, ami szintén az ives ,,haladas" koncepcidjat tamasztja ala, az az, hogy betét
el6tti és utani felszolitasok tartalmi vonatkozasai kozoétt is megfigyelhet6k kilénbségek.
Mig a betét el6tti felszélitasok (,,Ne mondd te ezt se, azt se, / hamist se igazt se") a vi-
szonylagossag kimondasara és ki-nem-mondasara buzditanak - és ez abetétben be is ko-
vetkezik (,,Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység") - az uténa kovetkez6
részben szerepl§ ,,azt, ami vagy te, tettesd" sora egészen mashova helyezi a hangsulyt:
bar meghatérozatlan, de biztos jelleget implikal, és ugyanennek tettetésére szélit fel, egy-
fajta dnazonos latszat megképzésére. Ugy tlinik, mint ha ez a médosulés a betét-részben
kovetkezett volna be, az ,,O szent bohdc-Uresség, / sziven a hetyke festék, / hogy a sebet
nevessék, / mikor vérz6-heges még" sorokban, ahol is a sebet ,,abrazolé" festék ,,igazi"
sebet takar el: egyszerre rejti az ,,igazit" és mutatja fel ,,masat". Ez utobbi fel6l pedig a
mélység-felszin kérdés is Uj megvilagitasba helyezédik: nemcsak arrdl van sz, hogy
mélység és sekélység 6nmagukban viszonykategoriak (,,Jaj, mily sekély a mélység / és
mily mély a sekélység"), hanem hogy ,,val6sag" és ,,fikcio" a kiilsd szemléld, a leir6 sza-
mara nem elktlonithetdk; nem lehet eldonteni, mert a latvany nem mutatja meg, hogy a
,»Seb" igazi vagy sem, ez a latvany befogaddjanak dontésén mulik, és a latvany szem-
pontjabol k6zo6mboés. Ebbbl a szempontbdl a ,,Mit hoz neked a buvar, / ha felbukik a
habbol? / Kezébe szomoru sér, ezt hozza néked abbdl." sorok Kitlintetett szava a megis-
mételt ,,neked" (a dalnak): a bavar ,,masnak" nem tud mast hozni, mint sarat - de ami
sarnak latszik, arrél nem lehet tudni, hogy a bavar szamara mi.

4. En-e Esti Kornél?

De térjink vissza én és dal viszonyahoz. A ,,s élj addig, mig a lélek, / szépség, vagy a
szeszélyek / mert - isten engem - én s, / én is csak addig élek" sorok a fenti gondolat-
menet fényében pragmatikusan értendék: az én valéban addig él, mig a te-nek felfogott
dal ,,éI"; ahogy dal is csak akkor van, ha az énnel dialégusba 1ép. Arra a kérdésre tehét,
hogy van-e dala (vagyis nyelve) az énnek, azt valaszolja a vers, hogy nincs; nem ,,dala
van", hanem ,,dalom vagy", nem ,,nyelve van", hanem ,,nyelvem vagy és ezért én va-
gyok"; vagyis, a harmadik személy( léttanUsitas nem kovetkezik az én-te viszonybdl; a
kettének nincsen kozds referencidja. Ez lehet annak a magyarazata, hogy miért tlnik a
vers harmadik személyben leirt, tehat narrativdba foglalt ,,szerepl6inek" - a buvar, a

62



buzgd, a medvék stb. - (grammatikai) ,,Iéte" - minden meghatéarozhatatlansaguk ellené-
re - megkérd6jelezhetetlennek, sokkal bizonyosabbnak, mint az én és ate (dal) pozicidja,
amelyben mindig ott a kétely az irant, hogy visszaigazolja-e az aposztrofalt te az én létét.
(Ezt a benyomast erdsiti, hogy a ,,szereplék" emlitését mindig az ,,a" hatarozott nével6
el6zi meg.)

Vagyis, egy narrativa ,,szerepl6inek" léte az objektivizaltsag illGzidjanak sokkal na-
gyobb fokat éri el, mint a mindig egymasra utalt (az egymasban valo tikrozottségre, a
masik &ltali felismertségre) szubjektum-objektum viszony. A narrativa tehat a minden-
kori diskurzushoz képest az id6ben val6 megmaradas képzetét kelti.

Ezért tlnik ellentmondasosnak az utolso el6tti versszak két vonatkozasa: a ,,légy (...)
te (...) Orokre-jatszd" és a te-nek az ,.én is csak addig élek"-ben benne foglalt mulandésa-
ga. En és te (a dal) csak egymas altali feltételezettségiikben létezhetnek, ami pedig Gket
,»tUléli" az nem mas, mint a harmadik személyben elnevezett, és igy egy narrativaba fog-
lalt Esti Kornél éneke. Esti Kornél tehat nem én, hanem 6, és ezért lehet - valaki mas sze-
rint - éneke. Esti Kornél énekel és az én dalol. (S a nyelv mar itt sem tette lehet6vé, hogy
ne foglaljam narrativaba az én-t, hiszen csak harmadik személyi igealakokat lehet mellé
parositani, ha réla(!) beszélek.) A bizonytalansag azonban ezaltal nem oldédik fel, mert
semmi nem igazolja azt, hogy az ,,én" és Esti Kornél egy és ugyanaz. A nyelv nem ad le-
het6séget arra, hogy eldontstik, ha valaki egy énrdl - magarol - beszél, valaki méas pedig
egy 6-r6l ugyanarrél van-e sz6. Az a hit, hogy ezeknek a Kijelentéseknek a referense
ugyanaz, az interszubjektiv megoszthatosagra valo igényb6l kovetkezik, az interszub-
jektiv megoszthatdésadg azonban grammatikai értelemben illGziénak bizonyul, csupéan
metaforikusan, retorikailag képzelhet6 el.34

5. Az olvas6 - szerzd

Esti Kornél éneke tehat attdl jon létre, hogy valaki - az implicit szerzd - annak nevezi, a
sajat narrativajanak keretében. Esti Kornél e narrativa szerint szerz, mert éneke van.%
Es ugyanez a mechanizmus m(ikddik a magat egyes szam els6 személyként tételezé
szerz0i név esetében: létet attol nyer, hogy valaki - az olvaso - sajat narrativajaba foglal-
ja. En-ként addig mikodhet, amig egy te feltételezi. Az olvasoi narrativak 6-jeként azon-
ban lehet ,,6rokre-jatsz6" - mindig mas és mas alakban, Gjabb és Gjabb Kosztolanyi De-
zs6 cim( narrativak részeként. Paul de Mannak az a gondolata, miszerint a modernség-
beli liraolvasas feltétele a versbeli beszélének vald hang-, illetve arctulajdonitas,® az ol-
vasasnak arrdl a feltételezett m(ikédési mechanizmusardl szol, melynek értelmében a
szdveggel valo kapcsolatunk elsddlegesen én-te viszony. A te arcéat rajzoljuk meg, de
amint ,,megrajzoltuk”, egyben narrativaba is foglaltuk, azaz 6-vé tettiik, s magunkat ily
modon szerzévé, elsédleges énné. Innen nézve valik érthetévé Paul de Man egy masik

34 Az interszubjektiv megoszthatésagra valé igényt és ennek illGzié voltat valamint a metaforikus
szerz6-elv m(ikodését jol példazza az a kdzépiskolai kérokben gyakran elhangzé panasz, hogy a
szdveggyljtemények gyors cserélédése miatt ugyanazoktdl a szerz6kt6l nem ugyananazokat a
verseket olvassak a diakok egymast kdvet6 években, és igy nem tudnak egymaéssal sz6t érteni;
mintha az azonos cimek garanciat jelentenének arra nézve, hogy ,,ugyanazt" olvassuk.

35 Esti Kornél szerz6sége oly mértékben elfogadott ,,tény", hogy példaul Marton Laszl6 a Levelek,
naplokrol irott recenziéjaban idéz egy sort —ami a Szamadas 3. szonettjébdl valo - és azt egy ,,Esti
Kornél-kdltemény"-b6l valénak tartja. Lehet, hogy egyszer( tévedésrél van szé, de a megfogal-
mazas maédja 6sszecseng azzal, amirél Bori Imre ir: hogy a szakirodalom ,,estikornélos” rimekrél
beszél. Lasd: Marton Laszlé: Szines tintak bolcsessége, Holmi, 1997/9. 1321.; Bori Imre: i. m. 227.

36 Lasd pl.: Paul de Man: Lyrical Voice in Contemporary Theory: Riffaterre and Jauss. In: Lyric Poetry
Beyond New Criticism, Cornell Univ. Press, 1985. 55.
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kijelentése: ,,A szerz§ és olvasé megkulénbdztetése egyike azon hamis kiilonbségtételek-
nek, amit ez az olvasat tesz nyilvanvaldva."37 Az olvasas nem igazolja ezt a kilénbségté-
telt, mert ezeket a kategoridkat folyamatosan Ujraszituélja, s minden egyes Ujabb olvasas
Ujabb szerzdi ént hoz létre, aki a kdvetkezd olvasas (akar ugyanannak a személynek a ko-
vetkezd olvasasa) soran 6-vé valtozik az Gjabb olvasas képezte, metaforikus azonositaso-
kon alapul6 Gjabb torténetben.

Az Ujkori, humanista olvasas funkcidi, a szerz6 és az olvasé tehat folyamatosan Ujra-
termelik egymast, az olvaso szerzdje egy olyan minek, ami az el6z6 szerz6 nevével kez-
dédhet.BA szerz6 neve inskripcid, az énbdl 6vé valas allegoriaja, amely nem reprezental
semmi ,,mdgotte” allot, de az olvasasok mikodéséhez elengedhetetlen. Paul de Man-nal
szolva (amit ezuttal sem tudtam elkerilni): ,,E nehezen megfoghatd szerz6 eredetileg
nem szubjektum, hanem az altalaban vett olvashat6sag metaforgja."® Az itt kérvonala-
zott szerz6-funkciora ebben az értelemben tehat sokkal jobban illik az urali eredetl
,»5zerz@" sz, mint a latin, amely az autoritashoz kapcsolédik. A ,,szerz6" ugyanis azt je-
lenti: az, aki sorba rendez —vagyis, aki narrativat hoz létre, vagyis az, aki olvas.

Annal is inkabb, mert a latin sz6 jelentései kdzo6tt csak az ,,apa" szerepel,0igy hozza
egyértelmdien ,,férfi" konnotéciok tapadnak; egy auctor tehat nem lehet ng, de egy ,,szer-

z6" igen.

37 Paul de Man: Szemioldgia és retorika In: Szdveg és interpretacid, szerk.: Bacs6 Béla, 125.

3B Ehhez lasd Bahtyin kdvetkez6 gondolatat: ,,Amikor igyeksziink képszerlien magunk elé idézni
az elsédleges szerz6t, akkor magunk hozzuk létre képmasat, vagyis mi lesziink e képmas elsédle-
ges szerzdi. (...) Az els6dleges szerz6 szava nem lehet sajat sz6. Az els6dleges szerz6 hallgatasba
burkolézik." M. M. Bahtyin: Beszédelméleti jegyzetek. In: U&: A beszéd és a valdsag. Filozéfiai és beszéd-
elméleti irasok, Bp. 1986. 538.

39 Paul De Man: Allegories of Reading, New Haven and London, Yale University Press, 1979. 202.
40 Oxford Latin Dictionary, 1968. 205.
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HODOSY ANNAMARIA

SZERZOVE (L)ENNI

L IROVA (F)ER(F)NI®
KOLTOVE NONI

Ismeretes, hogy a Tom Jones els6 fejezetei mind elméleti jellegiek, és valamilyen médon
a szerzB8ség problémajat targyaljak. Az Els§ konyv Els6 fejezetében példaul Fielding az
irot egy vendégléshoz hasonlitja, aki pénzért ad lakomat. Az ételként elképzelt md
nyersanyaga ,,az emberi természet"; ugyanakkor ,,tébb fligg az iré tigyességétdl, attdl,
ahogyan a témajat talalni tudja, ssmmint magatol a targytol”. Vilagos: asttés-f6zés a va-
l6sag leirdsanak felel meg, mig mddja a retorikaval analog.

A Tizenegyedik kdnyv Elsf fejezete viszont az atydhoz hasonlitja az irét: ,,a kdnyv szinte
az ir6 magzata, vagy ha ugy tetszik, elméjének gyermeke. Az olvaso, aki hagyta, hogy Mu-
zséja ez idaig sz(izen maradjon, el sem tudja képzelni (...) mennyi kinnal hordja ki a viselGs
Muzsa magzatat, mennyi szorny( szenvedés kdzepette hozza vilagra, s végul mennyi gond-
dal, szeretettel taplalja a szeret6 atya a kis dragasagot, mindaddig, amig az el nem éri a fel-
nétt kort, és ki nem kertl a vilagba." A Muzsa teherbe ejtése eszerint az 6tlet megfo-
ga(l)m(a)z(6d)asanak mozzanatat, a sziilés a széveg papirra vetését, a gyermek felnevelése a
szbveggondozast, mig nagykoriva valasa a mi kiadasat képviseli.

Fielding két olyan allegoriat vonatkoztat sajat alkotasi médjara, amelyekkel irok és
kritikusok egyarant egymastdl radikélisan eltér6 és egymaéssal dsszeférhetetlen iroda-
lomelméleteket szemléltettek, mignem Abrams lampéaja meg tiikre el nem vonta réluk a
figyelmet. Pedig a lakoma és a nasz metaforaja megfogalmazasét tekintve legalabb ilyen
j6 példaja lehetne - persze durvan leegyszer(sit6 mddon - az arisztotelianus és platéni
alapozasu esztétikdk szembeallitdsanak.

A lakoma a szdveget a val6sag nyelvi leképezéseként mutatja fel. Az ehhez eszkdz-
ként szolgald nyelvet elvalasztja a retorikatol, amely nem hordoz jelentéstdbbletet, pusz-
tan a tetszést szolgalja és megkdnnyiti a szoveg egyszerd és egyszeri befogadasat. A ma-
vészi alkotas egyfajta mesteri fokra emelt kézmdivességként jelenik meg. A kdvetkez6k-
ben ezt szerzésnek fogom nevezni, miutan ez a fogalom az, amely az anyagbeszerzés és
az ebbdl szerkesztett dolog kisajatitdsanak a képzetét keltvén, az iras szinonimai kozul
leginkabb alkalmas az alkotas ilyetén felfogasanak érzékeltetésére.

A nész ellenben utanzas helyett teremtésként fogja fel az irast, ami nem csak annyiban
kulénbozik az el6z6 elképzeléstdl, hogy a valosag abrazolasa helyett az ird igymond Kitalal
egyet, hanem hogy valamiféle misztikus médon 6 maga Iényegtil vagy folyik at széveggé:
sajat tartalmaval tolti fel a nd altal képviselt Ures format. A két iras-képzet kdzotti kilonbsé-
get jol érzékelteti, hogy mig a lakoma esetében Fielding azt allitja, hogy az olvaso joggal rek-
lamal, ha nem azt kapja, amit var, anasz esetében mindenféle kritikai megjegyzést a szemé-
lye elleni tamadasként fog fel, hisz az végul is nem més, mint 6nnén ,,emanécidja”. Az utobbi
alkotas-koncepciot ezért eztan jobb hijan kéltésnek fogom nevezni, miutan ez a fogalomis va-
lamiféle genetikus kapcsolatot feltételez az ird és mive kézott.

Kérdés, hogy férhet dssze ez a két radikalisan kilénbdz6 kép-zet egy szdvegben,
méghozza egy olyanban, amelyet tipikusan klasszicistaként szoktak besorolni; amely te-
hét elvileg kizarna az iras koltésként val6 elgondolésat s igy a ndsz metaforgjat? Kézen-
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fekv6 a valasz, hogy a klasszicista poétika szintetizélja a fentebb vazolt két alkotas-kon-
cepciot; a ,,tapasztalaidon kivil, amely a nyersanyagot szolgaltatja, a lakoma elkészité-
sében oly fontos szerepet jatszo izlésbe mar eleve belejatszik a ,,miveltség", illetve a te-
remtés-képzettel rokon ,,invencid". A ndsznak a- kényvben csak jéval ezutan kévetkez6
- alleg6ridja ekképp ugy is felfoghat6, mint ami ezt az utdbbi mozzanatot és annak ko-
vetkezményeit illusztralja, anndl is inkabb, hogy a ,,miveltség" kérdését is kiilon fejezet
(az irodalmi lopéasé) targyalja.

A sz6ban forgé metaforak szorosabb olvasasa azonban érdekes médon nem ezt ava-
laszt valGszindsiti. Abban a fejezetben, amely az irodalmi lopéas kérdésével foglalkozik,
az Okori irodalom ugy jelenik meg, mint ,,kdvér flvi kozlegel§” és ,,mindenki szabadon
és jogosan hizlalhatja rajta muzsajat". Marmost (1) a legelén hizé muazsa egy olyan allat
képzetét kelti, amely a Fielding altal elképzelt sz6veg-mint-étel nyersanyagat hordozza
(2) ugyanez a muzsa a ndsz metaforaja szerint az ir6 magzataval terhes, és valdban (3) a
,»hizas" egyidejlileg lehet a legelés/evés kdvetkezménye, illetve a terhesség jele. Az eled-
dig egymastdl tobbé-kevésbé fliggetlennek tind allegériak igy akar egy mitikus meta-
narrativa toredékeiként is olvashatéak: eszerint a md-mint-étel nyersanyaga nem mas,
mint a kolt6 és ,,tehénszem(" muzsajanak Minotaurusz-jellegl gyermeke, aki ugy tartja
el apjat, hogy az szerzévé valva megfézi 6t, s a bel6le készitett ételt talalja fel és fizetteti
meg a vendégeivel.

Az adott szempontbol mindebbél egyel6re annyi érdekes, hogy az alkotas-mint-te-
remtés képzete eszerint nem alternativaja és még csak nem is egy dsszetevlje a mesterség-
szer(l alkotasénak, hanem megeldzi és magaba foglalja azt - ahogyan Sandra Gilbert felté-
telezi: ,,A mimetikus esztétika [is] azt sugallja, hogy a koélt6, akar egy alsobbrendd Isten,
olyan alternativ, tikér-univerzumot alkot vagy teremt, amelybe bezarja, foglyul ejti a
valGsag arnyékait. Akar az egyik fajta esztétikat vesszuk, akar a masikat, a kolt§ az Atya-
istenhez hasonl6an az altala teremtett fiktiv vilag atyai uralkodéja." Ha igy van, az iro-
dalmi apasag metaforaja olyan archetipikus konstrukcié, amely (Stanley Fish utan sza-
badon) egyfajta konok hitként all(hat) szemben a tudatos meggy6z6désként vallott poé-
tikakkal, vagyis az elmélettel. A fieldingi mitosz pontosan ezt illusztralhatja: a szerz6seg
klasszicista elmélete mogott ott lapul a koltés ennek alapvetéen ellentmondd hite.

Hogy nem egyedi esetrél, nem egy sajatos fieldingi megoldasrol van sz6, s a dolognak
tovabbi implikacioi is vannak, azt most egy olyan szévegen keresztll mutatndam be,
amelyben a nasz mellett egy masik alkotas-metafora, a méh toposza szerepel, bar anélkul,
hogy ennek barmiféle nyilvanvalé poétikai vetilete volna. Arany Janos egyik legkorabbi
balladajarol, A méh romancardl van sz, amelynek térténete korulbelll a kbvetkezd. Egy
lany esktivlre készil, s ehhez rozsat akar tépni a koszorudjaba; a rézsaba azonban egy
méh is szerelmes, aki, miutan hidba kénydrog a lanynak, hogy hagyja meg neki a kedve-
sét, végsd elkeseredésében a lany ,,szeme alé ti a fullankot". Ebbe ugyan maga is bele-
hal, de ellenfele is pérul jar: feldagad az arca, az eskiivé elmarad, mi tébb, végul még a
vélegénye is elhagyja.

A mese mar akkor is meglehet8sen ravasz, ha pusztan a népi szimbolika felbukkané-
saval és a széjatékokkal szamolunk. El6szor is, a rozsa letépése és koszoruba fonésa nyil-
vanvaldan a nasz szimbolikus megel6legezése: avirag letoréséig a rozsa ekképp a lanyt,
a lany viszont sajat vélegényét helyettesiti, a méh pedig nem més, mint a lany korébbi je-
gyesének a jel6lgje. Vagyis tulajdonképp nem négy, hanem harom szerepl6 van: két férfi
verseng egy né kegyeiért, minekuténa az elhagyott szerelmes bossztjanak mibenlétét
sem nehéz elképzelni. Nem Kkizart persze, hogy a méhcsipésen egy balhorog értendd,
amelybe a méh-legény keze is beletorik, s6t, az is elképzelhetd, hogy a fullank az éles
nyelv metafordja, a szUrés pedig valamiféle rdgalom korilirasa. Mégis, miutan a méh ha-
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lalarél nem, pusztan maganyos ,,haldoklasarol” értestiliink, inkabb arrol lehet sz6, hogy
a fullank beltése joval a lany ,,szeme ala" lokalizalhaté. Ha pedig ehhez hozzavesszuk,
hogy a szuras helye épp ,,holdfogyasig dagadt”, azaz a menses szimbolikus jelentkezé-
séig, akkor a végkifejlet, miszerint a lanyt ,,elhagya babéja", szintén kétértelmd: a meg-
csalt v6legény tavozasan tul a leny vetélésének a lehetéségét is magaban foglalja.

A téma akkor valik kilondsen érdekessé, ha meggondoljuk, hogy 1847-ben Petdfi irt egy
Szél cimd verset, amelyben a narrator a virdg-lednyokat tetszés szerint megtermékenyit6
vagy letépd szél nevében beszél, mig a harmadik versszakban a kdvetkezdket olvashatjuk:

Létezésemet csak a kis méhe tudja,

Mely hazafelé tart a rétrél faradtan;
Hafaradtan szall a kis méh a tehertdl,
Melyet oldalan visz, melyb8l mézet készit,
Tenyeremre veszem a kicsiny bogarat,
Ugy segitem el6 lankadt répuilésit.

Miutan a szél teremt6 principium, egyszersmind a narrator megfelelje, felmertl, hogy a
hozza hasonl6an szarnyas, amde hozza képest alsdbbrendliként bemutatott méh egy masfé-
le alkot6tipus metaforgja, aminek szintén megvan a maga hagyomanya. Egy reneszansz to-
posz szerint, amely tobbek kozo6tt Petrarcanal és Ronsard-nal is szerepel, a szerz6 a szorgal-
mas méhecskéhez hasonl6; ,,a méhek viragrol viragra szallnak, 6sszegydijtik a viragport, és
mézet meg viaszt készitenek belle. Ez annyit jelent, hogy masok faradozasanak a gyu-
molcsét kell gydijteni és abbdl létrehozni az Uj, eredeti szintézist." Réviden, a teremtd széllel
szemben a mézkészitd méh - Fielding ételkészitd vendéglGséhez hasonldan - a mlivészet
mesterségszerd, arisztotelidnus mavelésének képvisel6je lehet.

Ugyanez id6 tajt Arany, akinek Pet6fi nemdebar oly buzgén vigyazta a szarnypro-
balgatasat, s akit a kortars kritika gyakorta a mives alkotd jellegzetes tipusaként allit
szembe Pet6fi teremtd zsenijével, egyik levelében elejt egy olyan megjegyzést, miszerint
egyedul a ballada az a mfaj, ahol Petéfi még nem sajatitotta ki a kolt6i babérkoszorut,
ahol tehat az 6vé lehet az els6bbség. Azutan pedig megirja az emlitett balladat, amelyben
a Szélben lesajnalt méh hirtelen fordulattal rivalisava valik, s6t, bizonyos értelemben
gy6zelmet arat egy olyan figura felett, aki Pet6fi szelével szinte sz6 szerint megegyez&en
egy virag leszakasztasaban leli romét.

Nyomas érvek szdlnak hat amellett, hogy A méh romancaban a méh és a vélegény a
két emlitett alkotétipust is megjelenitheti, a vers pedig ugy is olvashat6, mint ami ezt a
két alkotdsmodot szembesiti egymaéssal (s6t, ha Ugy tetszik, akar Aranyrol és Pet6firdl is
beszélhetnénk). Ez a szembesités viszont korantsem a hagyomanyos kulénbség kidom-
boritasaval jar. A méh esetében mézkészitésrdl sz6 sem esik, mi tébb, a korabbi elemzés-
kezdemény épp azt volt hivatott kimutatni, hogy a méh pontosan azt teszi, ami per defi-
nitionem a vélegény dolga volna. Vagyis az adott forméaban aszexudlisként (,,csipés-
ként") bemutatott alkotas-kép ezuttal is egy nemzés-képzetet leplez (le). De 6nndn atvitt
értelme egyszersmind az eredeti (,,mézkészit6") méh-toposz elnyomott szexudlis impli-
kacioit is a felszinre hozza: nevezetesen azt, hogy mikézben a méh-szerzd viragport
gyUjtdget, mint a viragok megporzéja, titokban a kitiresedett forma tartalommal val6
megtoltdjekeént, az el6dok szbvegeinek Ujjakolt6jeként is lathatja és lattatja magat.

Arany ekképp egyoldalrdl - s talan nem is 6nzetlendl - ugyanolyan teremtd principi-
umként mutatja be a mehet, mint amilyen Pet6finél a szél, a masik oldalrdl viszont egy
mas jellegl kuldnbséget tételez a kétféle koltétipus kdzott. A méh csak végso elkeseredé-
sében, bosszubol koveti el azt, ami a v6legény szamara a tulajdonképpeni cél. Elsd pil-
lantasra ugy tlinhet, hogy szemben a v6legény-tipusu iréval, a méh-tipusu ir6 késlelteti,
halogatja a befejezést, mert mar maga a széveg elgondolasa is olyan 6romet ad neki,
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hogy a md megirasatol akar hajlandé is volna eltekinteni. Mindkét figura kolt6 és nem
szerz0, de az egyik lassu és turelmes, a masik viszont hevesebb vér( és kovetkezésképp
szaporabb. Ha azonban errél volna sz6, akkor a méh romancanak végterméke egy ma-
gyermek, nem pedig egy vetélés, neadjisten alterhesség volna. Mindez inkdbb azt sejteti,
hogy ami elkészul, az voltaképpen soha nincsen készen; a kilénbség nem a kivitelezés
hossz&ban &ll, hanem a befejezés lehetségének a hitében, amit még inkdbb aldhiz, hogy
mindez épp a vers utols6 mondataban, a befejezésben fogalmazddik meg. A méh-tipusu
alkot6 nem annyira elhalasztja a végsd jelentés megfogalmazasat, rogzitését, hanem in-
kabb elfogadja, ,,igenli" annak elhalasztédasat. Sem nem szerz8, sem nem koltd tehat,
hanem inkabb ir6 az irds derridai értelmében.

Ugy tlinik, Fielding mitoszaval, illetve a méh eredeti toposzaval szemben A méh romanca
nem pusztan leleplezi, de egyszersmind ala is akndzza az alkotas arisztotelianus elmélete
mogott megbujo platoni hitvallast. Akar meg is 6rilhetnék neki, hogy ekképp a patriarchalis
szbveghagyomany megbomlasanak nyomara bukkantam, ha nem volna gyanus, hogy a te-
remtés-képzet dekonstrukcidja helyett ez esetben épp a ,,dekonstrukcid" lesz az az elmélet,
amely a koltés hitének alcajaul szolgal. S hogy ezuttal miért van sztikség alcara, arra nézveést
a konfliktus kirobbanasat taglalo rész lehet az itmutaté. A lany

Nyult a szép bimbdhoz,
Hogy letdrje

A virdgcsomohoz.

A szegény méh
Rarepult kezére,
Csokot adni

Annak afejére.

»Hess te gyilkos!

Ne bocsass fulankot:
Leszakasztam,

Vigyed a viragod.«
'Szép menyasszony,
Mar nekem mi haszna!
Koszorudnak

Hija lesz miatta.

Mindebbdl egyrészt kiderll, hogy a vBlegénynek végil is még a méh elétt sikertlt
beterelnie a medvét a malnasba. A méh koényodrgése viszont azt arulja el, hogy tébbrél
van sz0, mint a liliomtipras megakadalyozasarol, akar a destrukcid ellenzését, akar a
konstrukcio Kisajatitasanak igényét értjlk ezalatt. Az a csok, amelyet a méh a lany - azaz
atvitt értelemben a v6legény - (keze) fejére ad, er6sen a muzsa csokjara rimel, mar csak
azért is, mert hogy, hogy nem, a méh az antik mitolégidban amugy a muzsak allatmeg-
felel6je. Az viszont, hogy a méh egy pillanatra egy masik kolté muzsajava valik, korant-
sem csak annyit tesz, hogy alkalmasint 6 inspirélta rivalisat, 6 keltette fel annak érdekl6-
dését a téma irant. Ink&bb - gondoljunk csak Fielding muzsjéra - azt jelenti, hogy aje-
lentés létrehozésa helyett egy mar létrejott jelentés befogadodja, illetve hordozéja lesz
(,,Vigyed a viragod"), azaz tulajdonképp a vélegény &ltal megtermékenyitett lany méhével
azonosul (,,anya-méh"). Vildgosabban fogalmazva a széveg azt sugallja, hogy ha a kolt6t
megeldzik, ha egy mar megirt témahoz nydl - amint befogadova valik -, abban a pillanat-
zésképp még szerencse, hogy a lanyt ,.elhagya babaja", mert egyébként fennallna a ve-
szély, hogy a méh apja helyett anyja lenne a gyereknek...
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A méh félelme, illetve kényorgésének retorikaja igy minden posztstrukturalista be-
utés (fullank?) ellenére az alkotds-mint-nemzés hitérél tandskodik, hiszen az olvasas
egyrészt csak ebben a képzetkdrben konnotéalddik a névé vélassal, ez viszont méasrészt
épp az iras és a férfiassag azonositasa miatt valik fenyeget6 rémmé. Ugyanez a momen-
tum a méh hagyomanyos toposza esetén is tettenérhetd. A méh eredetileg ndszimbdlum
volt, a virdgpor pedig voltaképpen széma; a toposz igy egy olyan nasz-metaforanak az
elfojtasat is magaban foglalja, amelyben a méz a gyermeket helyettesiti, az ird pedig egy
kolt6-el6dtdl megtermékenyild, s annak magjat kihorddé formai médiumként jelenik
meg. S6t, mindez még Pet6fi versében is ott lappang, elvégre is ,,a kis méh" egy bizonyos
»tehertdl” ,.faradt”, amely viszont nem maés, mint a szél altal megtermékenyitett (néne-
md) viragok pora, s igy bizonyos értelemben a szél-apa magzata. Maga a manifeszt ,.el-
mélet" tehat - ami a reneszansz toposz esetében az antikok szintetizalva utdnzasanak az
elve, Aranynal pedig egyfajta dekonstruktiv nyelvfelfogas - nem pusztan a koéltés hitét
leplezi, de az olvasastol vald ,.elnGiesedés" rémét is elhessenti. A mézkészités metaforaja
mar azaltal, hogy semlegesiti a szexualis felhangokat, a dekonstruktiv nyelvfelfogas vi-
szont (amelynek ez esetben az imitacid-koncepciot is cafolnia kell) Ugy, hogy az irast és
az olvasast egynemdsitve egynemdsiti annak alanyait is, és a szoveg-gyermeket illGzio-
nak mindsitve a sztil6séggel egyitt elveti az apasag kinzd kérdését. S6t, mindez a Fiel-
ding-féle mitoszra is érvényes. A nasz itt épp akkor fordul at lakoméaba, a Muzsabdl épp
akkor lesz tehén, amikor a széveg az antikok hatasat, az ir6 és az el6dok viszonyat - azaz
az alkotd befogadoi szerepét - boncolgatja: az alkotassal (nemzéssel) szemben a befoga-
das aszexualizalasa (megtermékenyités helyett evéssé vald atirasa) pontosan az ir6 olva-
soként, azaz mas kolt6k kolteményeinek kikelt6jeként valé feminizalodasanak képzetét
védi ki. Fielding voltaképpfamine-re irja at afemin-t, hogy az olvasat-iras kulinaritésa tit-
kon maszkulin(ar)itas maradhasson. A latszélagos 6nmegtagadas mindegyik esetben
Onigazolas is egyszersmind.

Koévetkezzen most egy mai példa. Arany balladaja esetén a széveg keletkezésének kon-
textusa segithet ugyan némiképp ,.legitimalni" a metafikcios értelmezést, ez ugyanakkor
a motivumokbdl - az altaluk hurcolt latens tradicio révén —a konkrét irodalomtorténeti-
biografiai hattér nélkil is minden tovabbi nélkil felvazolhato. Es bar a két mdi jellegét te-
kintve nemigen latszik 6sszevethet6nek, ugyanez a helyzet Hazai Attila A pul6ver cimd
novellaja esetén is, amely azért tlinik alkalmasnak egy efféle szempont érvényesitésére,
mert cselekménye pontosan - és szinte kizardlag - azoknak az elemeknek a kombin&cio-
jabdl all, amelyekrél a fentiekben szé esett. A torténet ezuttal a kdvetkez6. A fészerepl6
fil meglatogatja egy ismerd6sét, akinél el6zd nap ottfelejtette a puldverét. A latogatas ki-
nos cséndbe fullad, amin csak az valtoztat valamelyest, hogy a lakéas flirdészobajabdl be-
csortetd disznd levagasanak otlete el6szor vitat provokal, a fil az allat védelmére kel,
majd szavait tettre valtandd, mintegy ,,szeretetét" bizonyitandé kézosul a vita targyaval.
Tavozasa el6tt még megkéri a hazigazdat, hogy ha végul is levagnak az allatot, ugyan te-
gyék mar félre neki a méhét egy nejlonzacskoban.

A torténetben a lakoma, a nasz, s6t mi tébb, még a méh motivuma is fészerepet jat-
szik, maximalisan megteremtve ezzel egy olyan allegorikus olvasat lehet6ségét, ahol az
implicit poétika varhatéan az egyes motivumoknak az ,,eredeti" valtozattdl val6 eltéré-
séb6l adadik, illetve azok kombinaciojabol bontakozik ki. De a metafikcios olvasatot egy
ugymond ,,szévegimmanens" tényez§ is tamogatja: az, hogy a szodémia a torténetben a
sz6 legszorosabb értelmében egy fogalom értelmezése koruli vitdban elfoglalt pozicié
demonstraciojara szolgal - vagyis végeredményben nem mas, mint egy szévegelméleti
allaspont gyakorlati alkalmazéasa.

A fill védbbeszédét a hazigazda a kovetkezd megjegyzéssel kommentélja: ,,Ha eny-
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nyire szereted, fektdj le vele" - a fil pedig engedelmeskedik. Pedig sz6 nincsen valami-
féle latens vagy kiélésérél. Mikdzben a ,,gyilkossag” ellen érvel, a fid ugyan ,,érz6 allati-
nak, illetve ,,érdekes egyéniségnek" nevezi a disznot, ez a rokonszenv azonban nyilvan
minden szexualitastdl mentes, s6t még csak nem is igazan 6szinte - ,,undorodott a disz-
notol". Még a szokvanyos értelemben vett ,,allatszeretet" is csak retorikai eszkéz, amely a
fi gyongécske érveit hivatott megerdsiteni.

A héazigazda kommentéarja mindezt ugy forgatja ki, hogy nem vesz tudomast e reto-
rikai dimenzidrol (komolyra veszi és szamon kérhet6vé teszi a fiu allitasat), tovabba fi-
gyelmen kivil hagyja az elGitéleteket is (azt az erkdlcsi rendet, amely a targy kategérigja
szerint mar eleve meghatarozza, hogy a ,,szeretet" mikor lehet egyaltalan szexualis értel-
md). A felhivas tehat a kontextus szandékos/jatékos figyelmen kivul hagyasara, s kévet-
kezésképp a ,.szeretet" értelmezés-lehetségeinek abszurd (fglszabaditasara alapul. Es
ez korantsem olyan egyértelm(ien ironikus, mint ahogyan az olvas6 szamara talan t(inik
(vagy ahogyan szeretné) - nem feltétlentl értend6 hozz4, hogy ,,ugye, erre azért te sem
volnal képes". Afil altal végrehajtott aktuson a hazigazda nem lepédik meg, nem habo-
rodik fel, az ellenkezjére legalabbis semmi nem utal. Mindez persze betudhaté a Hazai-
vilag szerepldire allitélag olyannyira jellemz6 nihilizmusnak, kézénynek is. Csakhogy a
mondat Ugy hangzik: ,,ha ennyire szereted", vagyis a ,,szeretet" ilyetén értelme nyelvileg
nem mindségi, hanem mennyiségi kulénbségként jelenik meg a fogalom egyéb jelen-
téseihez képest. Ami arra utal, hogy a hazigazda értékrendje szerint a diszndval val6 sze-
retkezés korantsem kizart, bar tdlzasnak minésil; nem esik kivil a horizontjan, bar an-
nak a peremére szorul.

A fil viszont ezt a marginaliat ,,internalizalja", amikor ahelyett, hogy felhaborodot-
tan vagy viccesen visszautasitana a felhivast mint az allathoz val6 viszonya ,,helytelen”
értelmezését, elfogadja azt; szovege korlat(ta)lan nyelvi lehet6ségeinek igenlése mellett
tesz hitet. Egyszersmind a hazigazda altal felvetett hatar(-)talanitast még meg is toldja
eggyel: nevezetesen magéaval a felvetés komolyan vételével - azaz az ir6nia és a komoly-
sag kozotti megfoghatatlan hatar atlépésével. A disznéhagas ilyeténképpen az értelme-
zés abszolut gat(las)talansagat, a széveg korlatainak, a textus és a kon-, és pretextusok
hatarainak az athagasat - és athaghatosagat - demonstrélja az ,,adott szévegen". S ett6l
mar csak egy apro lépés, hogy szimbolizalja is azt. Hogy hozzaférhessen, a filnak le kell
hdznia a diszn6rol egy ,,feszes n6i bugyogot (...), amelyen egy luk is éktelenkedett, ott
bujt ki a vékony farkinca" - le kell fejtenie egy, a ,,témara" aggatott leplet/szovetet/szo-
veget? Le kell vetkdznie azt az elGitéletet, amely az olvashat6t, Barthes kifejezésével élve,
a ,,szoveg képzeletbeli farka"-ra, azaz a midre/kdnyvre korlatozza? Lehetséges, hogy a
diszn6, amelynek a megjelenése megtori a csendet (amit viszont kdzvetlentl a hazigazda
sepregetése, a sz szoros értelmében a mult homalyaba veszett emlékek felszinre hozasa
és 0sszegydjtése el6z meg), nem egyszerden csak egy szoveg, hanem maga a szdveg?

A disznovagas - azaz A puldver lakoma-motivumanak - allegorikus értelmezése szin-
tén eziranyba mutat, hiszen Fieldinget tovabbgondolva a szerz6 muzséja, a(z irodalmi)
nyersanyag-hordozo allat - amelyet egyébként dnkényesen, az angol étkezési szokaso-
kat figyelembe véve neveztem eddig ,,tehénnek”, mig hazai megfelel&je leginkabb a ser-
tés lehetne - voltaképp maga a tradicio: a szerz6t megel6z6 szévegek dsszessége. Es a
veégso cél itt is az ,,evés"™: ,,.—Mit csinaltok vele? (...)- Megesszik - mondta a hazigazda".
A hangsuly azonban mégsem az ételkészitésen, a ,,megirason"” és az evésen, vagyis az
,»0lvasason”, hanem a diszn6 levagasan van, s a szovegben ennek is csak az otlete kdrvo-
nalazédik. Ha a diszn6 a hagyomany metaforaja, akkor ledlése, mint a nyersanyag-mint-
»valosag" feldolgozasanak a feltétele, az ismeretek valdsagként - vagyis a jeldlé refe-
rensként - valé felfogasanak a mozzanatat képviseli. Azt a pillanatot, amikor a széveg-
tradici6 ,,jel6ltre zarul", ,,el-olvasodik", hogy azutan az ételkészitésben ,,nyiljon Ujra je-
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1616re", valjon megint értelmezésre vard szdveggé. A puldver lakoma-motivuma igy a
»Szerzést" gyakorlatilag a hagyomany mozgositasara - a disznonak a vendégek (,,0lva-
sok") kozé eresztésére szilkiti. A hazigazda (,,szerz6") pusztan alkalmat és kontextust
(lakéast) ad egy ismeretlen eredet(i szoveg értelmezéséhez: csak a jel-616t birtokolja, a jel-
6ltet nem, s magat az é(r)tel(em)gyartast mar magaba foglalo jeldlést tekintve 6 is csak egy
lesz a majdani olvasok kozt. Valéban: a diszndvéagas kollektiv aktusként vetddik fel, és
csak felvetddik - mintegy rank, olvasokra marad a megvaldsitasa. Osszhangban afitival valé
vitdban felvett allaspontjaval, amikor is a hdzigazda egy, a nyelvi lehet6ségek mindegyi-
két megengedd, s a joizlés és a szokas altal nem behatarolt, bar fékezett - azaz ebbél a
szempontbol egyfajta neopragmatikus - szévegelmélet jegyében beszél, a disznovagasi
javaslat egy, mind az arisztotelianust, mind a platonikust meghalad6 poétikat képvisel.

A puléver nasz-motivuma altal megjelenitett alkotas-koncepcié igy egy mar kanonizalt
poszt-poétikaval kerill szembe. A fil az allat megdlését ellenzi - vagyis a disznovagas fen-
ti értelmezése szerint mintegy a ,,forrasszéveg" el-olvasasa, a tudottan lezarhatatlan, am
Ujra és Ujra mégis végrehajtott allegorézis, a trgy mibenlétének eldontése ellen érvel. De
lathat6lag nem a ,,disznévagas"-bol hianyzé teremtés-képzet visszaallitasanak igényé-
vel, ahogyan azt a ndsz platonikus metaforaja els6 pillantasra sugallné. Ez a tropus épp
ugy atértelmezi a koltés koncepcigjat, mint amennyire a ,,felfliggesztett" disznévagas a
szerzését. Szemben a fieldingi szveg-nemzéssel, ahol is az allat a n6 (muazsa) metafora-
ja, itt maga a szodémia az alkotas-metafora, amely viszont mar eleve magéba foglalja a
megtermékenyités lehetetlenségét. Az eszme inszeminacidjanak képzetét igy a disszemi-
nacid, a nemzését az élvezet, a md fogalmat a széveg valtja fel, mintegy teljessé téve a
»disznéhagas" szoveghatar-athago aspiracidit. Masképp fogalmazva, a fid egy olyan ra-
dikalisan kovetkezetes dekonstruktiv écriture kdvetelményét szegezi szembe a ,,diszné-
vagas" elméletileg poszt-, gyakorlatilag azonban mindig csak strukturalista széveg-kép-
zetével, amely szinte elképzelhetetlen, Ugy episztemoldgiailag, mint erkdlcsileg - ahogy
képi megjelenése is olyan ,,sz6rny(iség", amilyennek Derrida mindsiti sajat irasfordulata
kdvetkezményeit.

Ugy tiinik, afia ,,korunk gyermeke" - igazi posztmodern szerzd egy kvazi-posztmo-
dern kulturalis k6zegben. Nem 6hajtanék persze kimondott dnvallomaés-jelleget tulajdo-
nitani A puldvernek, a novella mindazonaltal igy megvilagit6 erejl lehet az eszmetorté-
net legdjabb (H/h)azai fejleményeit, s6t e fejlemények lehetségeit tekintve is, annal in-
kéabb, hogy a novella végére (Ujabb) hirtelen fordulattal kideril, hogy e ,,posztmagyar
disz(nd)kdrzus" korantsem annyira gatlastalan, mint amilyennek latszik. Persze az,
hogy az aktus befejezése utan a fil egyszerre belenyugszik, hogy levagjak a malacot,
akar allaspontja kdvetkezetességét is erdsitheti. ,,En is szeretem ezt a disznét és te is",
kapjuk a magyarazatot, amely a ,,szeretet" értelmezése korili vitat folytatjia. Monddkaja
alapjan a fiu kordbban az élet és az ,,egyéniség" tiszteletét értette a ,,szeretet" alatt, most
viszont mar szexuélis targykeént (is) ,,szereti" a disznét, mig a hazigazda ételként - azon-
ban mindegyik lehet8ség egyenrangu. A ,,szeretet" fogalméanak jelentéslehetdségei, illet-
ve az azok folé rendel6d6 elméleti allaspontok most de-hierarchizalédnak - aminek elis-
merése viszont szerves része a fia altal képviselt allaspontnak. Eddig még rendben is
volna. A diszndé méhére tett utalassal viszont egyszerre 6sszezavarodik a kép.

A méh csak abban az esetben lehet fontos, ha jelen van az anyasag/apasag képzete,
azaz a fiuban mégiscsak felmeril az inszeminacié gondolata - az, hogy a disznotorbél
kimentett ,,Kis hazai" talan nem mas, mint egy kis Hazai. Masrészt viszont, ha irénk az
eddig felvetettekkel szemben mégiscsak lehetségesnek gondolja a md-nemzeést, akkor
miért hagyja, hogy levagjak a ,,magzataval terhes" muzsat? Es ha mar hagyja, akkor va-
jon miért kell neki a méh? Elrakja bef6ttestivegben, mint Kosztolanyi hése a vakbelét,
vagy netalantan meg akarja enni? Es most akkor hogyan értendé mindez?
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Az mindenesetre vilagos, hogy a szodémia mint a ,,ndsz" metaforajanak radikalis re-
torikai athelyezése az el6z6 esetekhez hasonldan itt is épp annyira szolgalja a motivum-
ban rejlé teremtés-képzet latens és nosztalgikus fenntartasat, mint amennyire annak lat-
szblagos megtagadasat. Amit, igy utdlag legalabbis ugy tlinik, mar a cim is elarul. A no-
vella elsé része arrél szdl, hogy a fiu felébred, Ujra elalszik, Ujra felébred és Ujra elalszik,
méghozza Ugy, hogy ,.labat felhlzta a hasahoz, két kezét dsszekulcsolta a térde el6tt".
Akérha az alvas a magzat-allapot visszaalmodasat, a teljesség illuzidjat kinalné az életbél
hianyzo értékekkel szemben: ,,Nyitva voltak a kdzértek, jartak a buszok, miikddtek a tele-
fonkdzpontok, de az emberek csak azért tartottak életben a varost, hogy masnap ne legyen
lelkiismeretfurdalasuk." Végs6 ébredése utan a fil els6 tudatos gondolata a cimado pulo-
ver elvesztése, ami igy a tény a szlletéssel mint meg(f)osztddassal asszocialodik, mig a
novella csucspontjaként felfoghato ,,k6zosulés" mar nevében is egy Masikkal valo (Uj-
ra)egyesulés illuziojat kinalja, ami ekképp a puldver visszaszerzésének a megfeleldje. Es
valéban: afil apuldveréért indul és azzal indokolja hosszas tart6zkodasat, hogy még nem
talalta meg. Ebb6l a szempontbdl tehat dolgavégezetlenil tavozik, a diszndval valé dolog
megesése utan mégis szinte magatolértet6déen megy el. A diszné igy mar-mar a pulbver
metaforajanak mutatkozna, ha a fid nem kérné el a mehet, azaz nemjelezné, hogy megint-
csak otthagyta valamijét: vagyis a puldvernek nem a diszn6, hanem inkdbb a diszn6 méhe a
metafordja; a magzat-allapotot nem az élvezet altal ,,elveszett id6", hanem ennek (a mag-
zatban tortént) megorokitése hivatott pétolni; nem az écriture, hanem a md - ahogyan a
puldver sem végtelen, hanem testre szabott szévet-, azaz széveghalo.

Ugyanakkor ez a teremtés-képzet megintcsak hatarozottan maszkulin jellegl: ha a
(megtaldlt) pul6ver szinoniméaja a md-alkotas, akkor antonimaja a terméketlenség kell le-
gyen - a hallgatas, afiut (a diszné megjelenéséig) olyannyira ,,kinzé" csénd, amely

,»belehasitott a hiisdba, szorongatta a torkat, és megbénitotta a tagjait. (...) Fekete
és hlvos Urességet érzett a fejében. Ez az Uresség, mintha s(ritett levegdvel toltot-
te volna fel egész testét, kegyetlendl fajt, behatolt a csontjaiba, szét akarta robban-
tani a bels6 szerveit. (...) Ujabb husz perc telt el szétlanul. (...) annyira rabja lett
ennek a hosszu pillanatnak, oly mértékben nyomasztotta a tehetetlensége, hogy
ez a husz percecske egy végig nem élt emberdltének tlint a szemében. (...)- A pu-
l6veremeért jottem - mondta. (...) Tanacstalanul allt a szoba kdzepén, alig birt

mozdulni (...) Képtelen volt elindulni."

A hallgatas kovetkezetesen az Urességgel, a tehetetlenséggel, a képességek hianya-
val, azaz egyfajta (szellemi) impotenciaval, illetve a fajdalommal, mar-mar a halallal
asszocialodik. A csond belehasit a fidba, beléhatol, megbénitja, megtolti, az id6 egy em-
beroltének tlnik el6tte, ami tokéletesen ellenpontozza mind a diszné meghagasanak ér-
zetét (amikor viszont ,,mozgott", ,eltlint az id6érzete", és ,,csak akkor kapott észbe, ami-
kor mér elélvezett"), mind pedig a disznévagast (ahol is a késen van a legnagyobb hang-
suly). Az ellenpontozés igy egyrészt a fallikus jelleg k6zos nevezdje ala hozza a két ,,al-
kotasmédot”, mésrészt azt is kiemeli, hogy a ,,csenddel" szemben a fill pontosan azt a
szerepet jatssza, mint az emberekkel szemben a diszn6 - azzal a kilénbséggel, hogy mig
»az allat nem tiltakozott, még egy kicsit meg is emelte a csip6jét” és ,,tobbszor fels6haj-
tott barsonyosan mély hangon", addig ugyanez az allapot a fil szamara ,,kegyetlentl
fajt". Roviden, az alkotasképtelenségnek a kasztracion tilmendlega né(nema)vé valas bor-
zalma a megfelel6je, és a puldver sem pusztan a ,,m(inek", hanem a létrehozasaval visz-
szanyerendd férfiassagnak is a metaforaja. Végul mindebbdl az is kovetkezik, hogy a fiu
hirtelen ,,allatvédd" rohama val6jaban (a csend megszakitasaban) 6t megel6z8 (férfi-al-
kotéval valé rivalizalas retorizalt megnyilvanulasa.
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Akarhogy is, a fid megenyhilése a diszndvagas kérdésében csak a felszinen az elmé-
leti kbvetkezetesség jele. A ,,szodomia" mar eleve nem ,,elvb6l"”, hanem az elsség meg-
Orzése érdekében irja feltl a ,,disznévagast". A fieldingi megoldashoz hasonldan a
,»nasz" viszont azért torkollhat mégis ,,lakoméaba", hogy az ir6 az elmélettel szemben is
meg0rizhesse az irodalmi apasag illazidjat: ha a disznét levagjak, nem dertlhet ki, hogy
amugy sem fiadzott volna le; gyakorlatilag nem bizonyithat6, hogy a kélt8i intencié nem
képzddott le a szovegben. Ha viszont alkalmasint leképez6dott, akkor a diszndvagassal
sem egy masik vagy Uj alkotas veszi kezdetét a hazigazda szer(ve)zésévei, hanem csak a
szovet, a puldver kiszabasa - a fit altal megadott minta utan. igy, amikor a fit lemond a
disznOvagasban valo részvételrél és a koca méhének esetleges megevésével koltébol ol-
vasoOva valik - sajat maga olvaséjava irédik csak at. A md koncepcidjat a szerzéi olvasat
valtja fel - és menti at egyszersmind. Ha a mehet elrakjak az ,,apa" szamara, akkor rajta
kivil mas nem lesz képes enni bel6le - ha a majdani olvaso egy olyan paradigma része-
se, amely elevefélreteszi a kolt6i intencid kérdését, akkor gyakorlatilag nem bizonyithato,
hogy ez a szandék amugy sem lenne hozzaférhet6 az olvasok szamara. Még egyszerib-
ben fogalmazva: az az immar kézhelyszer( tézis, hogy ,,egyedul a szerz6 tudja, mit akart
mondani", nem tényként, hanem kanonizalt allitasként, nem episztemoldgiai térvény-
szer(iségként, hanem inkabb olyan praktikus konszenzusként jelenik meg, amelyet maga a
szerz6-figura is jovahagy, bar altalanos érvényességét egy zarojellel - a zaro kijelentéssel
- azért megkérdGijelezi. Az elmélet ezuttal is védekezés: mikdzben a teremtés képzetét
leplezi, kivédi, hogy az irodalmi apasag kudarca térténelemfeletti sziikségszerliségként
jelenjen meg.

Fielding a ,,sajat" gyermekét talalja fel, Hazai meg is eszi, Arany méhe pedig belehal
a szUrésbha (ami viszont az elvetéléssel anal6g). Ez a ismételt ,,6ngyilkos” mozzanat talan
annak retorikai megnyilvanulasa is, hogy az ,,elmélet" mindegyik esetben az alkotas-
mint-nemzés, s kdvetkezésképp az iras mint dnkifejezés, onujrateremtés nyilt hitvallasa-
nak a felaldozasa; aldozat, amely a n6vé valas katasztrofajat hivatott elharitani. Réviden,
amikor az elmélet nem esik egybe az irodalmi apaséag hitével, talan akkor sem mas, mint
ugyanennek a hitnek egy énvédelmi alakzata, azaz annak egy retorikai variansa: kép,
képlet tehat, amely arra ad receptet, hogy egy adott, az iré spiritualis férfiassagara nézve
veszélyes (irodalom)torténeti szituacioban hogyan lehet meg6rizni az irds és a nemzés
kozo6tt vont analdgiat.

Végezetil, ha mar platonikus és arisztotelianus poétikak reduktivan leegyszer(sit6
szembeallitasaval kezdtem, most egy ehhez kapcsol6dd, némiképp komolytalan gondo-
lattal fejezném be ezt az eszmefuttatast. Bar a teremtd alkotas képzete tulajdonképp a
neoplatonizmushoz kothet6, Platén Szokratésze a mivet a filgyermekkel allitotta par-
huzamba (Iévén hogy mindkettd tovabbviszi a hirnevet), azaz kimondatlanul 8 is nem-
zésként mutatta be az alkotast. Ezenkdzben viszont a tanitvany fejlédésének cstcspont-
jat meg igen szemléletesen Ugy abrazolja, hogy ,,szépségben szilni*. A sz6ban forgd sz6-
veg cime viszont: Lakoma (s ezt viszont mér Platon, azaz a ,,tanitvany" adta neki!). Mar-
most, miutan Arisztotelész meg Platon tanitvanya volt, ha nem is érdemes, de minden-
esetre szOrakoztatd meggondolni, hogy vajon az Ugynevezett arisztotelidnus poétika
nem annak kdszonhet6-e, hogy a mester oly sikeresen éntétte at a tudasat a tanitvanyaba,
verte bele ismereteit annak fejébe, termékenyitette meg annak szellemét, hogy az végul mar
mindent tudott, amit tudni érdemes, kivétel, hogy fiu-e vagy lany. Vagyis az antikok és
modernek 8si vitdja akar ugy is elképzelhetd, mint Arisztotelész szexudlis identitaszava-
ranak, ebbél adédé emancipécids torekvéseinek az utorezgése... S ekképp a feminizmus
hianyz6 hagyomanya.
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VOROS ISTVAN

Szabad a csdk

Miota vidékre koltéztem, sokkal izgalmasabb az életem. Nem tévedés, izgalma-
sabb. Persze az izgalom formai is killénb6z6k.

Ulok a vonaton, utazom a févarosba. Mert azért bejarok. Az aktataskamat te-
lerakom friss tejporral. Félkilogrammos zacskdkba van csomagolva, egyheti ke-
mény munka eredménye épp elfér egy taskdban. Utazom, mintha kabitészert
csempésznék at a hataron. Vidéki életre vagytam, gazdalkodé lettem, és most
néha az az érzésem, hogy a tehenek szagat allandéan magammal hordozom.
Orulok, amikor beérek a varosba, és mindent elnyom a buszok kip6fogs kékes
fustje. Még mindig szeretem a kék szint.

De itt a vonaton is j6. Felllok a vonatra a hegyek kozdott, és mar védve érzem
magam. Harom &cska piros kocsi gérdul be az &4llomésra, szélesek, mint egy ja-
ték autd, a két oldaluk messze leldég a sinrél, mintha nem is lennének szab-
vanyosak, talan néha nekicsapédnak a téltés menti faknak. EI6l a vonat mindkét
sarka be van torve.

Elhelyezkedem a kényelmetlen mdbér Glésen, és arra gondolok, hogy amikor
utazunk, az olyan, mintha gondolkodnank. Bamulhatunk is akar a semmibe, kat-
tog koruldttiink a valtozas, mint az asszociaciok, télen néha beparasodik az ablak.

Az allomason, ahol fol szoktam szallni, nincs pénztar, a vonaton kell meg-
vennem ajegyet, és reménykedhetem egész Gton, mert néha megesik, hogy nem
jon a kalauz, és az ilyen terven felll felszabadul6 pénz mindig nagy ajandék. De
ne higgyék, hogy nincs pénzem. Van, amennyi kell, mégis, ha sikerul becsap-
nom magam, és azt hihetem, hogy ingyen utaztam, akkor valami nagy meg-
nyugvas fog el. De addig persze végigizgulhatom az egész vonatutat. Ezen avo-
nalon nagyon lassan jarnak a vonatok.

Bizonyos értelemben most is szerencsém van. Alighogy letlék, mar jon is a
kalauz. Nyugodtan fogdék utazni, gondolom, bar ebben a reményemben ezulttal
csalatkoznom kell. Bar ezt most még nem tudhatom. Ami térténni fog, attél be-
tonfalnal vastagabban valaszt el tiz-hUsz perc.

Mikor mar épp ajegyemet kérné, és kérdén megall az Glésem mellett, a ko-
vetkez6 allomashoz érunk. Int, hogy le kell szallnia, és hogy mindjartjon. Itt egy
erdészeti egyetem épuletei vannak, a joforman tres vonatot el6zonlik a didkok.
Mire a kalauz visszajon, a kdrnyez6 Ulések megtelnek, sokuknak nincs is jegye,
értékes percek vesznek el, amig Ujra hozzam ér. Kézben lathatéan el is feled-
kezett rolam, idegenil hunyorog rdm, majdnem kiszalad a szamon, hogy mi
mar ismerjik egymast. De mire is alapozom ezt? En véletlentl mégis egyedul
maradtam a két ablak kdzotti nyolc Glésen. Erre a tényre 6 is folfigyel, nézi afol-
hasogatott, majd durva oltésekkel 6sszevarrt tléshuzatot, és arra gondolok,
hogy meg fogja velem fizettetni mind a nyolc helyet.
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De csak ennyit mond: meddig kéred?

Letegezett. Ennek megorilok. Nyilvan azt hiszi, hogy diak vagyok, ont el az
Onbizalom, végallomasig. Félaru, kérdi, vagy inkabb csak maganak adja ki az
utasitast. Lell velem szembe, el6haldssza a jegyflizetet. Kicsit tétovazik, adjak
jegyet, kérdezi.

Nem értem meg hirtelenjében, mit akar, persze, felelem, és akkor mar késg,
kifizetik, hazudom gyorsan, a fontos ember gloridja ugy zizeg koruléttem, mint
egy gyurott nejlonkabat.

Ekkor ériink az alaglthoz. A kupéra sotét borul. A vezet6 elfelejtette folkap-
csolni a villanyt. Lehet, hogy szandékosan nem kapcsolta fol? Uldk a sotétben,
engedelmesen varok. De a kalauz nem alkuszik. A taskajabél zseblampat haz
el6, kdzben egy kicsit folemelkedik Gltébdl, és végigkialt a kocsin: Szabad a
csok, lanyok!

Aztan csaldédottan visszail. Ezek nem olyanok. Ezt talan nekem mondta.

Kozben folkattintotta a zseblampajat, és a tenyérnyi fényben ir. Mintha egy
kulcslyukon leskel6dnék, annyit latok bel6le. A lampafény slr( szeszként 6m-
lik végig a kezén, megvilagitja az ujjait, két halalfejes ezistgylrd van egymas
mellett kettén is. Egérpélinka, taldlom ki az ital méarkajat.

Kiértink az alagutbdl, a lampa eltinik a taskaban, de a gydrik tényleg ott
vannak. Alacsony, kovérségre hajlamos emberke, negyven mulhatott, enyhén
6szul6 kefebajsza van. A tanyérsapka ugy bestllyed a fejébe, mintha nem is
csontbol levd koponyara nehezedne.

Hatvanharom forint, mondja.

El6halaszok egy fémszazast, mosolyogva a tenyerembe néz, nem tudok
visszaadni, mondja. Most mar biztos vagyok benne, hogy haragszik, amiért
nem csinaltunk tzletet. De aztdn megsajnal, el6veszi a sajat pénztarcajat, hatha
abban talal aprot. Felnyit egy patenttal zaréd6 apro6 bdrzsebet, nem tudom, mit
lathat ott meg, de régtén visszacsukja.

Nekem sincs, mondja, de tudod mit, kérbejarom a vonatot, biztos lesz addig-
ra tobb pénzem. A végallomasig még sok idénk van. Ne felejts el sz6Ini, mondja
és otthagy.

Bosszant, hogy bosszubdl igy megrovidit, kibAmulok az ablakon, szedett-ve-
dett kulipintydk Gsznak el mellettink, az egyik udvarban diszn6t vagnak, a
rémfan mar két darabba hasitva l6g az allat, latom a bordait, zsiros flist szaga
csap be az ablakomon, nézem a gy&ztes embereket, ahogy a tetem korul allnak,
az egyikik egy fejszével dolgozik; mar tavolodunk, egy utat keresztezlink, a so-
rompé el6tt rozsdas harckocsi varakozik, az oldalara szines spray-vel nemi-
szerv-abrak vannak felrajzolva, a tankbdl egy fiatal lany néz ki, a szajan valami
sOémor, a vallan a ruha alatt madaras tetovalas, de addigra rég nem latszik sem-
mi a tankbdl, csak a madar képe lebeg még ott hosszan a szemem el6tt, mintha
vellink répilne, itt az ablak mellett.

Nem szabad madarakra gondolnom, fegyelmezem meg magam. A taskam-
ban a fejem folott zizegve forgolddni kezd a tejpor, az élet titkdra gondolok, egy
pohér vizre, amibe lisztet kevernek, aztan bagolytojést Utnek, és ha akad, kecs-
ke- vagy baranyvért folyatnak rd. Az 6reg cigdnyasszony, aki lejar hozzam ahe-
gyek folsé emeletérél, ahol mar a fi se igen terem meg, és ahova az embereim
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nemigen hajtjadk fol a gulyét, legaladbbis igy szokott a puszta kezével csecsem§-
ket formalni. Aztan eladja 6ket kilféldieknek, akiknek nem lehet gyerekik,
mert tdl sokat napoztak valamikor a déltengeri szigeteken, és nem tudtadk még,
hogy az milyen veszélyes. A ciganyasszony egy kunyhéban lakik a sziklak ko-
zott, arrafelé gyakran van kéd, azt mondja, ezért valasztotta ezt a helyet, beszél-
getnem kell vele, mondja és kikép, mintha haragudna r4&. Nem a mi isteniink, az
a baj, mondja. Egy nemzetk6zi hal6zat gondoskodik réla, hogy kuncsaftja min-
dig legyen. De néha, ha valamilyen okbol lezarjak a hatart, tiz-hlsz is rohangal
ott fent a sziklak kozott pottomnyi gyerekbdl, két-harom évesnek latszanak,
egyikik se tud beszélni. Olyankor megritkulnak a kddos napok is, az emberek a
faluban elfelejtenek templomba jarni, a pap panaszkodik, hogy nem jutnak
eszébe az imak. Senki se ad hitelt a szavanak, sose tudtad te 6ket, sugnak dssze
a hata mogott.

A vonat egyre lejjebb ereszkedik a hegyek kozil. Ebben a medencében egy
kisebb véaros talalhatd, a sinek a f6téren visznek keresztil, lassan décdégink. A
fétér régi hazai mar évek ota tUresek. Diledeznek, némelyik kapun nappal is
patkanyarcok tekintenek ki, a macskak vinnyogva futnak el, ha meglatnak egy
ilyen hegyes orrot és tiizes szemet, a vonat is rakapcsol kicsit, beérink az allo-
masra.

Kistt a nap, az allomésépdulet tetején rogtéon olvadni kezd a hé, az ereszcsa-
torndban csordogalni kezd a viz, szeretem ezt a hangot, fol se tlinik, hogy mar
vagy negyedéraja allunk.

Aztan meg azt nem veszem észre, hogy tovabbindultunk. Még mindig sit a
nap, jokedv fog el, a tAskdmbol lassu es6ként egy kis tejpor csorog ki, latom a
falra csavarozott tukdrben, hogy rohamosan 6szulék. Mire visszajénne a kala-
uz, gondolom, meg se fog ismerni. Allitélag azok a ciganyasszony gyUrta gyere-
kek is egy-két év alatt feln6nek, és nem is élnek meg tdébbet hlsz-huszonét év-
nél. Mibdél is gondoltam, hogy a kalauz vissza akarja adni azt a pénzt? Azaz 6
jarandosaga. Mar nem bosszankodom. Ugy érzem, kaptam is valamit érte.

De szinte ugyanabban a pillanatban ott all el6ttem. Megvan, mondja, kinyitja
a pénztércajat és a szemben levd tlésre Ul. Harminchét forint, mondja, és a zor-
g6 aprokat a kemény mianyag asztalra teszi. Ugy koppannak, mint a kiesett
fog, amikor szemetesbe dobjak. A ciganyasszony néha fogakat is csinal potlas-
nak. De szigoruan csak a legjobb ismer@seinek. Nekem kett§ is van a szamban.
A multkor azt kérte, hogy ezért cserébe anyamnak szolitsam. De én csak nevet-
tem rajta.

Nehéz nap, mondja a kalauz. EI6veszi mind a két pénztarcajat. Rakok egy kis
rendet. Az egyikbe a k6z6s pénz, a masikba az enyém. Szamolgat. Kézben fol-
néz ram. Egyszerlien nem tudom magam Kipihenni. Tudod, mondja (ugy lat-
szik nem vette észre, hogy megdsziltem), nagyon alacsony a vérnyomasom.
Napi hisz orat is kéne aludnom. Oroszlan vagyok.

Kényelmesen hatradél, rettegve allapitom meg, hogy mesélni készil. De
nem latok lehet6séget a menekilésre, nem talalok kibavot, Kicsit se vagyok al-
mos, hogy gyorsan elaludhassak. Mar kamaszkoromban azt mondta az orvos,
mondja, hogy igyak meg naponta legaldbb 6t liter bort, az talan segit rajtam. De
akkoriban szesztilalom volt. Mikor meg elmult, azt mondta, hogy inkabb igyak
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meg naponta egy liter konyakot, de arra nem volt pénzem. Dolgozni kezdtem,
hogy legalabb valami pénzmagot 6sszeszedjek, de annyi a munka, hogy csak at-
0ltézni meg zuhanyozni jarok haza.

A tekintetem a gydrdin allapodott meg.

Néha belilok a masiniszta mellé, és ott alszom. Az a baj, hogy ha barki meg-
kér, elvallalom helyette a mliszakot. Nem tudok nemet mondani.

Nem, kérdezem meglepddve.

Nem, feleli k6zénydsen.

Kint mocskos, fekete cseppekben es6é kezd szemerkélni, vastagon csorog az
ablakon, most alig latni valamit. Olajesd, mondja.

Azt hiszem, lehetne rajtad segiteni, suttogom, hogy ne hallja meg senki.

Olajes6, ismétli, kbzeledlink a varoshoz.

Latom hatarozatlan arcan, hogy nem tudja, mit valaszoljon a suttogdsomra.
Abban se biztos, hogy tényleg hallott valamit. Nézem szétes§ vonasait, és meg-
oralok. Maris a hatalmamban van, gondolom.

Aztadn azt mondta az az orvos, hogy szivarozzak. De akkoriban kezdték
bombéazni Kubat, nem volt szivar.

Egy pillanatra elhallgat, latni, ahogy az elhatarozéas ringatézik benne, mint
egy allatkerti elefant. Harom-négy o6rat, ha alszom naponta, mondja.

A vasut miatt, kérdezem téle orvul, az az érzésem, hogy mar nem képes to-
vabb a kivancsisagan uralkodni.

Hogy tudnél segiteni, kérdi.

En kézratétellel gyégyitok, mondom. Ez mindig nagyon nehéz pillanat. Ugy
tlinik, mintha hazudnék.

Az alacsony vérnyoméasomat akarod meggyégyitani, kérdi.

Dehogy. A gyenge akaratodat.

Félpattan, fajtatva ram néz. Ugy latom, mintha rézsaszin g6z csapna ki az
orrlyukabdl. Nocsak, lep6ddém meg. Nem akarod talan, kérdem évatosan, most
nem bannam, ha nemet mondana. Az aro6zsaszin olyan volt, mint a megromlott
antibiotikum szine, mikor épp kiontik a mosddéba.

De, de, akarom, mondja, és erdtlenil visszarogy a székre. Nincs mit tenni.

Fordulj az ablak felé, mondom elkeseredve, mintha a kdvetkez6 pillanatban
az én gondolataimba nyulna bele valaki puszta kézzel. Az ablakot szivarvanyos
olajréteg fedi. Csukd be a szemed, mondom.

A tanyérsapkat mar én emelem le a fejér6l, és odateszem az asztalra. A ritku-
16 haj izzadtan tapad a koponyara. Osszeddrzs6l6m a tenyeremet, és egész 6va-
tosan kdzelitem a fejéhez. Kozben a ciganyasszony jut eszembe. Egyszer véletle-
nul rdnyitottam, amikor dolgozott. Anyaszult meztelen volt, de vér és sarfoltok
boritottak. A teste olyan volt, mint egy tizenhat évesé.

A fej kdzelében varatlan forrosagot érzek. Ovatosan atdugom a kezem ezen
a rétegen, hideg, szildnkos vilagban talalom magam, mintha szétragott és a
fagyba kidobott csirkecsontok kdzott kutatnék. Aztan drotok. Egy centire lehet
a kezem csak a fejt6l. A drétokon mintha aram csapna végig.

A fiukat szereted, kérdem t6le meglep6dve.

Az egyik drot mozog, azt megfogom, és egy gyors mozdulattal kirdntom.
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Felszisszen a fajdalomtdl, az ablakra egy kevéske vér froccsen. Elfog a pani féle-
lem. llyesmit még nem tapasztaltam.

Kbdzben beértliink a varosba. A vonat almosan décog at az egykori folyo ki-
szaradt medre folott még meglevd vasuti hidon. Alattunk hofehérre kopott fa-
ronkdk, rozsdasodo karosszéridk, valahol k6zépen csdrgedezik egy apro patak,
de a hid alatt teljesen elenyészik, a tuls6 oldalon méar nem is lathaté.

A fiukat? eszmél fol a kalauz. Lebiggyeszti az ajkat. Dehogy. De a n6ket se.
Jobb igy.

Jobb, bélintok. Ulj vissza.

A kezemet megint a fejéhez kézelitem. De ugyanabban a pillanatban vissza
is kapom. Fekete barsonyt érintettem.

Mi ez, szalad ki onkéntelentl a szamon.

A kalauz felugrik, megragadja a galléromat, nekitaszit a falnak. Megdllek,
horgi. Egész kozelr6l latom az arcat. Most veszem csak észre, hogy a fogai egy-
t6l egyig aranybol vannak, meg kéne adnom neki a ciganyasszony cimét, otlik
az eszembe. ElIl6kém magamtdl, nekiesik az ablaknak, a feje nagyot koppan.
Folkapja a sapkdjat, és j6forman futva menekul.

Visszallok a helyemre, a kezemben minden egyes csont kiilén faj. Nézem a
kulvarosi hazakat a szivarvanyos ablakiivegen keresztil. Az egyik haz el6tt fol-
gyujtott hulladékhegy fustdlog. Két gyerek a tliz mellett all, és a keziiket mele-
gitik.

A fépalyaudvaron, mikor lekaszalédom a vonatrol, odaszalad hozzam a ka-
lauz, kész6nd6m, mondja, megragadja a kezem, és miel6tt barmit tudnék csinal-
ni, megcsokolja. Még mikor kiérek az allomas elé, akkor is ott érzem a szajanak
forrd, nyalas nyomat, és a szemivegének hideg érintését a kézfejemen. Pedig
nem is volt rajta szemuiveg, dinnydgém. A bizonytalansagnak az a forré érzete
arad végig rajtam, amit annyira gy(lolok. Egészen kodzel elhGz mellettem egy
Ures autébusz. Megtaszit a légaramlat, amit kavar. Most végre bele merem to6-
rolni a kezem a nadragomba. De még jobb lenne kezet mosni.
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FILIP TAMAS

idejen

Foszforosfény jarja at a kertet.
Nem latni téle semmit, csak sejteni,
mi hol lehet. A fak, a bokrok,

a tlizrako hely, a lIép6kovek.

Meztelen csigak a kéasztalon.

A hézfalnak tdmasztva foldmérd
eszkdzok. Mint elakadt gondolatok,
olyan suték most.

Kéromkaparta Gzenet afalon.

Nem tudni, kinek szél.

Meduza sit ram csipds bélyeget.
Hinarba lépek és iszapba. Sullyedek.

A kerti lampa light house.
Defénye nincs, nem hivogat,
Gre alszik. Ahogy a lépcs6

hdl, furcsa hangokat ad.

Font a holtak léghajdja,

lassan Uszik, horgonya verddik
végig a varoson, csak horzsol
mindent, de nem tud megakadni.

Most éppen mellettem bucskazik
egyet. Most nem hibazhatok.
Hirtelen megfogom, s az iszapbdl
kimozdit. Gyorsan elengedem.

Egy nyari regeny

Tessék, egy koteg papir.
Ha aprd betlikkel ir majd,
vagy ha elég sdrd(re allitja
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a sorkozt a gépen, egy
regényre talan elég lesz.

Uljon ki a kertbe, és széduljon
a szikrazd napsutésben.
Képréazzon szeme, elméje
élesedjen. Szivja csak be

a viragok pazarl¢ illatat,

irjon oly atszellemilten,
mintha nem is aféldén lenne.

A papirral vigyazzon,

ne tegyen benne kart a hdség.
S miel6tt munkahoz lat,

egy pillanatra jusson eszébe

Hrabal. De gyorsan kezdjen irni,

mert még elveszti dnbizalmat.

Ezennel megrendellnk egy regényt

magatdl. Targyat szabadon

vélaszthatja meg. Mi csak annyit
kérliink, hogy mindvégig napsutéshen
irjon, ott kinn ama kertben, szemben

a vakitofehér papirossal.



MARFAI MOLNAR LASZLO

CERVANTES MINT ADAM

1.

Ez az iras Kkisérlet harom regényelméleti esszé (José Ortega y Gasset: Gondolatok a regény-
rél, Hamvas Béla; Regényelméleti fragmentum, Milan Kundera: Cervantes alabecsult 6roksé-
ge) osszevetésére, melyeknek kdzos targya az eurdpai regény. Bar ez a targy haromféle-
képpen jelenik meg az értelmezés eltérd szempontjai miatt, de mindharom szévegben
megegyezik a szerz6k torekvése a torténelem és elbeszélés viszonyanak megértésére.
Kdzds vonas az is, hogy a mifaj bemutatasat egy-egy torténet elmondasanak révén tart-
jak lehetségesnek, igy maga a regénymdifaj is - melynek eredendd vonasa volt (lesz) a
torténetmesélés - torténetté valik. A szévegek kilonbségei részben a szerz6k eltérd tor-
téneti poziciéjabdl, részben pedig abbol az eltérd szerepbél adddnak, ahogyan a regény-
hez viszonyulnak. Ezekkel az eltérésekkel egyuttal regény és filozéfia (epika és bolcselet)
haromféle viszonyat demonstraljak. Ami e viszony soran képz6dik, az az adott szerzd
mifajelméletének tekinthetd. Es ez nem mas tehat, mint egy-egy torténet, ahol a regény
a f6szerepld és a szerzd az elbeszéld.

Ortega végesnek képzeli a m(ifajt, mely szerinte hasonlit ,,nagy Kiterjedésd, de véges
kébanyahoz (...) mert a regény a fellelhet6 és felhasznalhaté anyagok el6re meghataro-
zott mennyiségével rendelkezik".1E hasonlat csak akkor igaz, ha a szerzd a mfaj létfel-
tételét az alkot6tdl és a befogaddtdl kulonvéltnak képzeli, olyan keretnek, amelynek
nyersanyagat az ,,élet", a korszak adja. Ennek hidnyaban az alkot6 tehetetlen: ,,A tehet-
ség csak alanyi képesség, amely anyagon tevékenykedik; az anyag azonban fliggetlen az
egyeéni adottsagoktdl, s hianya esetén a szellem és az tigyesség mit sem hasznal."2 Amel-
lett, hogy a mifajt végesnek tételezi (melynek alapanyaga tulajdonképpen a nyelv szfé-
rajan kivil esd tényez6), a regény befogaddjanak lehetdségeit is hasonléan fogja fel, mint
akit vagy a regény Kivaltotta érzés, elragadtatas képessége, vagy a ,,csomor" jellemez,
melyet az elébb-utdbb kimeritett téma idézhet eld.

A regénymlifaj torténeti voltara is ez a magyarazat alapja Ortega szerint: ,,A mifaj kdz-
vetettb8l és elbeszél6bdl kozvetlenné és megmutatova, helyesebben szélva megjelenitévé
valt."3 E torténeti processzusnak némiképp ellentmond, hogy Orteganal az ilyesfajta irék
legkiemelkeddbbje: Cervantes. Az a mivész, akit 6 (s a masik két szerz6 is) az Ujkori euro6-
pai regény megteremtdjeként tart szamon, aki a kezdetet, a m(ifaj sztletését jelenti, és egyut-
tal mar a folyamat betet6z6je is. E paradoxon oldésaként Ortega az életanyag véaltakoz6 si-
kerrel tortén6 megjelenitésére vezeti vissza a regénymiifajt. A lehet6ségek egyre szikulé ko-
re fokozatosan kényszeritette az irokat erre az eljarasra. igy a miifaj egyének folotti torténel-
mi folyamat eredménye, azaz Ortega torténetfilozéfusként jar el. E folyamatszer(iség azon-
ban le is zarul a huszadik szdzadra, amely mar a regény végét jelenti.

Ortega horizontja itt tulajdonképpen kettének az 6tvozete, melyek kozil az egyik a
filozéfuseé (a torténetfilozofusé), a masik viszont Kifejezetten az olvasd szemszogébdl ér-

1José Ortega y Gasset: Gondolatok a regényr6l 7. o.
2Ortega: i. m. 6. o.
3 Ortega: i. m. 10. o.
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telmezi e historiat. Azon olvaséébdl, akit a régi regények soha nem felejtettek el megszo-
litani, a ,,nyajas" epitheton ornansszal. A megszélitas késébb el-elmaradt ugyan, de a re-
gény mindmaig elképzelhetetlen olvasé nélkil. igy Ortega allaspontja talan Ggy lenne
korvonalazhato: afiloz6fus, aki olvas.

2.

Hamvas Béla esszéjénél nem mellékes szempont, hogy koérulbelll egy idében keletkezett
nagy regényével, a Karnevéllal. Igy az esszében a regény m(ifajat torténetfilozofiai kon-
cepcioban értelmezi, majd ezt a regényben ténylegesen meg is valésitja. A Karneval szo-
vege Ugy jelenik meg, mint térténeti képz6dmény, mint az esszé gondolatainak nagysza-
basu testet 6ltése, amellett, hogy egyuttal fliggetlen is t6le. Hamvas tehat egyszerre bizo-
nyul filozéfusnak és regényironak. Roviden fogalmazva: afilozofus, aki ir.

Jollehet Kundera a nyolcvanas években keletkezett esszéjéig elsGsorban regény-
iroként volt ismert, ezt az esszéjét Husserl gondolatainak megidézésével kezdi, és mas fi-
loz6fusok segitségul hivott gondolataival folytatja. S ez olyannyira nem véletlen, hogy
végul magat a regényt is a filozofiatorténet szintjen értelmezett szellemi valtozasokkal
magyarazza. Az Ujkori filozéfia szcientizmusabdl fakado létfeledéssel szemben ,,Cervan-
tessel egy nagy eurdpai mUivészeti &g kezdédik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelej-
tett l1étnek a vizsgalata".4Raadasul Kundera a regénymuifaj létrejéttének okat is egy filo-
zOfiai feladatbanjeldli meg. Err6l arulkodik bekezdészar6 gondolata: ,,Az a regény, mely
nem téarja fel a Iét valamely addig ismeretlen részecskéjét, erkolcstelen. A regény egyet-
len erkolcse a megismerés."5 A regény itt mar nem muvészetként, hanem a megismerés
egy maédijaként fontos, a filoz6fia szemszogébdl, az ismeretelmélet eszkdzeként.

A regény itt médosult szerepben tlnik tehat fel, de ez mar csak azért sem véletlen,
mert magat Kunderat is sajatsagos helyzetben lathatjuk: a regényird, akifilozofal.

Az olvaséfilozofus, afilozdéfus ir6 és afilozofald ir¢ taladlkozasi pontja a mifaj megterem-
téje, Cervantes.

3.

Ortegéanal korokon végigvonulo ellentétpar (extazis-szemlélédeés) rajzolja ki azt a teret,
ahol a Cervantes altal els6ként és azonnal elért felilmulhatatlansagot Ujra, fokozatosan
érvényre kell juttatni, s erre a szinhazat hozza példaként, mint olyat, ami a néz6-olvasé
szemsz0gébdl a legkifejezEbb. Kulcsszava e felfogasnak az a fajta, olvaséra gyakorolt ha-
tas, melynek el6feltétele a regény zart vildga A regény e zartsdgban képes torténetként
megmutatni az életet. Emiatt Ortega elképzelhetetlennek tartja térténelmi regény létre-
hozésat. Nala a m(ifajnak ez a valtozata egyszer(en nem létezik, a két szféra, a torténe-
lem és az irodalom ugyanis egymast hatastalanitana. A térténelem eszerint nem tehet6
regénytorténetté, habar az altala irt mdfajtérténet sem mas, mint egyfajta térténelem,
ahol 6 a narrator. A lélek, a miifaj utolsé esélye a korabbi életanyaghoz hasonléan szin-
tén véges modon kiaknazhatonak bizonyul, amely a végeredményben zart mfajon ki-
vul marad. Ortega a regénymlifajt csupan az olvas6 szempontjabol értelmezi, igy szuk-
ségszerden kovetkezik a regényvilag ilyenféle zartsaga.

4 Milan Kundera: Cervantes aldbecsiilt 6roksége, in: A regény miivészete 15. o.
5 Kundera: i. m. 16. o.
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4.

Talan ezeket a veszélyeket kerulte el Hamvas, amikor évatosan jart el definitiv fogalma-
ival és megprobalta nyitva hagyni 6ket. EQy masik fontos mozzanat nala, amikor elkiilo-
niti a regényt mint mfajt és mintformat, mondvan, regény mar Cervantes el6tt is volt. ,,A
mifaj és a forma kozott a koltészetben az a kildnbség, ami a piktaraban a festék és a szin
kozott. Ami a m(ifaj, még nem forma, ami a festék, még nem szin. A kett6t az értelem va-
lasztja el. A szin értelmes festék, a forma értelmes mdifaj."6 A regény mint forma az euro-
pai ember sorsat kettézi meg. Am a konnotéaciokkal terhes sors fogalma helyett Hamvas
bevezeti a személyhez kapcsolt Gdvtorténet fogalmat. Ezzel a felfelé nyitott térténettel
eléri azt is, hogy amir6l sz6 van (a személy), az kikertljon az egyszer( polaritasok (indi-
viduum-kollektivum stb.) kizardlagos fékuszabdl. Egyuttal a teleoldgia kényszerét is
oldja, hogy a mifaj torténetét nem egyetlen sikban helyezi el.

A kulcsszavakkal jelélt mindségek meghatéaroz(hat)atlansagukkal harmadik dimen-
Ziot nyernek egy imaginarius térben. A torténet igy valik Iéttorténetté, a narraciobol ki-
bontakozik a mifaj ontoldgidja. Mindehhez hozzajarul, hogy a széveg az alkoto felé is
kozelit, akinél a regényforma feltétele a ,,konfesszionalis tudat", a ,,személy fedetlensé-
ge" lesz. A konfesszionalis tudat érvényessége azonban nincs mifaji hatarok kézé szorit-
va, igy Hamvas azt a lirara, s6t a hegeli és a Hegel utani filozéfiara is kiterjeszti. A regé-
nyesedés a XX. szazadra mar a szellem valamennyi teriletét atfogja. A mdfaj meglétének
feltétele végig a kiilsd torténetiséggel vald szoros kapcsolata, ezért Hamvas Ortegaval el-
lentétben nemcsak hogy lehetségesnek tartja a torténelmi regényt, hanem szerinte ez a
valtozat az, amelyik a regényformat kihitzza els6 nagy valsagabol a romantika idején.
Mig Orteganal a regény zart, lehatarolt, Hamvasnal a regény forméja a személyen tdl
(vagy benne) az eurdpai élet egészét atfogja, illetve ezzel azonossa valik. igy nem lesz-
nek meglep6ek azok a narratori megnyilvanulasok, miszerint a ,,pszicholdgia szarmazik
a regénybdl", illetve a pszicholdgia ,,mint regény tlrhet6". Mivel a regényforma torté-
netét megvalositd személy és tdvtorténet definidlhatatlan, a regény is ilyen lesz. Ham-
vas ekkorra mar messze maga mogott hagy minden mdfajelméleti konvenciot, mikézben
Sterne-t6l Musilig minden regénynek és szerzdjének helye van néla. Legfontosabb mégis
mintha az lenne, hogy a Karneval, a nagyregény megirasa idején (vagy talan épp ezért) le
tudta irni a kdvetkezdket: ,,Ha a regény csak konfesszié lenne, nem lenne regény, hanem
vallas. Ha csak tervelés lenne, nem lenne regény, hanem utopia és szcientifizmus. De
mind a két esetben csak individualizmus, metamorfozis, fejlédés nélkil. Regény azért
van, mert mind a kett6 van, sors és személy, korforgas és fejl6dés. A regény azon dél el,
hogy a megoldas végul is a személy, a szabadsag és a fejlédés. Ezért a m({ sohasem je-
lenthet monumentumot, vagyis nem jelentheti az utolsé sz6t. Az ember a m(iben folyta-
todik, a md az emberben, de Ugy, hogy a hangstly mindig a személyre és a szabadsagra
esik, és a tulajdonképpeni m( (magnum opus) az emberi Gdv. A m( ennek az Gdvnek a
torténete. Az Ut, ahogy elérte, vagy nem érte el, megkozelitette, vagy elbukott, cs6dbe ju-
tott, vagy diadalt aratott, vagy 0sszetort, vagy megalmodta."7

5.
Kundera is a definialhatatlansdggal hozza dsszefliggésbe a regényt, de itt ez nem ontolé-

giai, hanem ismeretelméleti: ,,... egyetlen abszollt igazsag helyett egy sereg egymasnak el-
lentmond6 viszonylagos igazsaggal kell szembenézniink (a regényh6soknek nevezett

6 Hamvas Béla: Regényelméletifragmentum, in: Arkhai 281. o.
7Hamvas: i. m. 338. o.
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képzeletbeli én-ekben megtestesult igazsagokkal), tehat egyetlen bizonyossaggal rendel-
keziink: a bizonytalansag bolcsességével."8Mig Hamvas a személyre, addig Kundera a filo-
z6fia igazsagfogalmara vezeti vissza a regényt (még ha ezen egységes igazsdg megsziint
is létezni ilyen formaban, illetve részekre hullott, vagy megragadhatatlannd valt). igy na-
la afilozdfia torténete, annak egy eldgazasa lesz a miifaj oka és eredete, mig a kulsé torte-
nelem csak joval kés6bb, a XX. szdzadban Iép be a regényt befolyasol6 tényez6k kozé,
amikor ,,a torténelem, vagy az, ami megmaradt bel6le, egy mindenhaté tarsadalom em-
berfeletti ereje, megkaparintja az embert".9 Mig Hamvasnal a térténelem megkett6zddik
hivatalos, nagyinkvizitorira és privatra, amit a regény 0riz, addig Kundera csak egyrol
tud, ezt fokozatos démonizal6dasa avatja csak majd a XX. szazad f6 regénytémajava (pl.
Kafka mivészete). Mig Hamvasnal a Nagyinkvizitor hatalmi 6szténe mozgatja a hivata-
los torténelmet, addig Kunderanal ez a negativ erd is filozdfiai, a ,,kartezianus értelem,
amely sorra szétmarta a kdzépkorbdl orokolt valamennyi értéket".10 igy szerinte az is-
meretelméleti bizonytalansag (regény) és a ,,vegytiszta irracionalitas" (hatalom) erGteré-
ben képz6dott ,,végparadoxonok” kortlményeinek megmutatdsa szazadunk regényé-
nek értelme. Gondolatmenetébél kovetkezik az is, hogy igazi veszélynek a mass médiat
tartja, amely a latszélagos sokféleség mogott félelmetes egysikusagot hordoz, jellege igy
tagaddlag viszonyul a regény ismeretelméleti feladatahoz.

6.

Ortegénél és Kunderandl mintha valami sorsszer(iség teljesedne be a regénym(ifajon. Az
el6bbinél ez a véges és lehatarolt forrasok és kézegek miatt szinte térvényszeriinek td-
nik, mig az utébbi szerzdnél a sors fordulatait a ,,vegytiszta irracionalitas” jelenlétének
modusai okozzak. A m(ifaj mindkettejiknél egy antik gorog tragédia f6hdséhez hason-
I6nak mutatkozik, nemcsak azzal, hogy elviseli a ramért sorsot, és eszébe sem jut barmit
is tenni ellene, hanem még maga is hozzajarul, hogy avégzet beteljesedjék rajta. Es ez va-
I6ban nem is lehet méasképp, hiszen akkor toérténetiink féhése, a m(ifaj, nem volna az,
ami. Mint ahogy szinte lehetetlen elképzelni, hogy a gorog tragédia hése kilépjen szere-
pébdl, mert Antigoné abban a pillanatban megszinne Antigoné lenni. Mint ahogy a go-
rog hésok (tudatosan vagy ontudatlanul) egy konvencidrendszer szerint cselekszenek
(ennek a foglyai), Ortega és Kundera torténetében is egy-egy konvenci6, az altaluk a
nyelven kivil rogzitett eredet(i m(ifaj Gtjat futja meg a regény, és maga e mfaj sorsa be-
teljesedésének torténetével lesz azonos.

Hamvas szévegében a tipikus regényhdst Hamlet testesiti meg. Ez az els6re paradox
allitas is jelzi, a regény léte itt épp a konvencidk megsértésén alapszik, mivel a mfaj
mint forma meghatarozhatatlan, az iras minden modja éppugy belefér, mint a szovegek
altal alakot olt6tt eurdpai élet maga. Hamlet a dramaban is kildg az ottani vilagbdl, hi-
szen mig egyrészrél mindenki sajat szenvedélyeit, régeszméit, vétkeit, gyarlosagait, va-
gyait, indulatait, eszményeit, érzéseit kdveti (ennek rabja), és ilyenforman megbékél sor-
saval és a fennallé vilaggal, masrészrél az orvul meggyilkolt atya szelleme kovetel elég-
tételt az erkolcs és altaldban a magasabb értékek nevében, jellegzetesen logocentrikus al-
laspontrdl. A dan kiralyfi azonban egyikkel sem azonosul. Gérog elédeivel ellentétben
nem hajlandé vallalni a sorsot, szembeszegul vele. Atyja feltétlen logocentrizmusat,
transzparens nyelvhasznalatat sem fogadja el, inkabb, jellemz6 médon, a drdma széve-
gén belll, szovegeket vonatkoztat egymasra (értve ezen tehat magat a mdvet is), igy pro-

8 Kundera: i. m. 17. o.
9 Kundera: i. m. 19. o.
10 Kundera: i. m. 22. o.
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bal valamilyen &llaspontot kialakitani. Kdzben persze ra kell jénnie, hogy végleges, szi-
lard értelmezési pont a drdma szdvegén belul sem képzelhetd el. Valahogy a m(ifaj is
ilyen hamleti figurava alakul Hamvasnal. A regény néla barmiféle elére kiszabottal
szembeni ellenallas. Talan mar maga Cervantes is ezt tette regénye megirasaval, és f6h6-
se sem csinalt mast. Es a sor csupa ilyen mivel és szerzével gyarapodik, Sterne-tél Mu-
silig és Joyce-ig. De nem lehet kifelejteni magat Hamvast sem, hiszen abba a mdfajba,
amirdl beszél, talan az 6 regénye is beletartozik.

A konvencidval valé szembeszeguilés azonban valahol mindig normaszegés is, ezt
pedig - bizonyos szemsz6gbdl - ,,blnnek" is értelmezhetjik. A m(ifaj elsé nagy (bdnjel-
kovetdje pedig megint csak Cervantes lesz. Es az ilyesmit talan az is mindsiti, hogy ké-
s6bb mennyien ,,kovetik el".

1.

Ami mindharom esszében kézos - és valdszinlileg minden regényelméletben igy van -
hogy a mifajt végil is az egyes mlivek megléte teremti, teszi lehetévé. Ezért viszont ugy
tdnik, egyszer(en szlikség van a regények egy bizonyos mennyiségére ahhoz, hogy ma-
fajelméletek szulessenek. Regény persze a m(ifajelmélet el6tt is volt, s6t az els6 ,,mo-
dern" regény, ahogy ezt mindharman elismerik, Cervantes miive, mar énmagéban kép-
viselte a m(ifajt, ahogyan Adam képviselte a blinbeesés utan az eredend6 biint. Hozzaté-
ve persze, hogy a regény esetében minden mi Adamnak is tekintendd, killénben nem
allna masbol a Cervantes 6ta eltelt id6, mint a Don Quijote utanzasabol. Részben az ut6b-
bi is igaz, hiszen az, hogy a m(ifajnak torténete van, feltételez egy kezdetet, ez pedig Cer-
vantes érdeme. igy 6 és m(ivészete 6hatatlanul kilonvélik a tobbitdl els6sége okan, és
valéban Adamként viszonyul hozzajuk. Az 6t id6ben kdveték pedig abban valnak saja-
tos kollektivava, hogy mégsem kell feltétleniil Gj és Gj Adamma valniuk, hiszen van
Osszefliggés a regenyek kozott, a kés6bb keletkezettet befolyasolhatja és egyesek szerint
befolyasolja is a kordbban keletkezett, igy feladata az lesz, hogy Kainként vagy akar
Abelként csupan az ,.eredendd blint" ismételje meg.

Az els6ség egyben a kezdetet jelenti, egy torténet (vagy a torténelem) kezdetét, ami
altal kibontakozhat, létrejohet valami, ami addig nem volt. Az Adammal kezd6d§ torté-
nelem végesnek van ugyan hirdetve, de ennek a végességnek a bekdvetkezése nem hata-
rozhat6 meg az id6ben. Ezért van az, hogy a torténelem résztvevdi alkalmanként érdek-
18dést tanusitanak iranta, azt gondolvan, hogy van vélasztasi lehet6ségiik. Egyesek nar-
ratornak szegddnek, olyan is akad, aki egyenesen szerz6nek képzeli magat. A mérsékel-
tebbek a sajat maguk készitette torténet elmondasara vallalkoznak, mondjuk mdalkotas
vagy m(ifajelmélet formajaban. Ugy tiinik, ez esetben is az a vonzébb, ha minél megha-
tarozatlanabba sikeril a jov6t festeni, annak ellenére, hogy mindenkinek lehetnek olyan
pillanatai, amikor belatja a dolgok sziikségszeri végességét. Bar minden térténetnek van
eleje meg vége, paradox moédon nem szeretjuk tudni a végét, féleg akkor nem, ha mi ma-
gunk is részei vagyunk.
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KUN ARPAD

Medardus énekel

A Stalingrad metrémegéalléban ihlet§ a b(iz.

A rothadd narancsok el6tt Medérdus énekel.

Két golyot kapok a gerincembe hisz év mulva itt

a gyotrdé nagy szerelem utols6 ajandékaként.

A gyilkosok, két parizsifia harciasan

kosaraznak a magasbhanfutd szerelvények alatt,

tiz méterig pontosan kdpnek,

a cél e perchen egy rendérmotoros.

Petit Ur, a kotéltdnc tanara egy 6sz

isteni hajszalon étkel az Eiffel-toronytél

egy a Trocadéron hegediil§ négerig.

Elhalad az ablakunk elétt, elhizom afliggonyt,
biztatom (téged mar csak mellettem elhibazott

életed gyotor). Az utolso Iépést elvéti.

A vadkacséak kozé a téba egy megfaradt Dedalusz zuhan.
Petit ar rajon, hogy valami elmult orvosolhatatlanul.
A jégre tett osztrigaknak Medardus énekel.

A pincér leldvi szeret6jét meg a szakacsot,

rajtakapta 6ket. A riadalomban Jean-Luc,

a nagy homar megszékik aforré vizesfazék eldl,

és araszolni kezd az dceén felé.

Ne sirjatok Philippe-ért, gy(ildli a kdnnyeket,

gy(lodli a nevetést, minden érzelem rafinalt rothadas.
A tulvilagi sétakat szereti, olyan ott, mint

a Szaharaban (forrd és steril), mindegyik

homokszem maés-més szin(i. Belévi magat

és két térpenyulat (egyikfehér, masikfekete).
Ekalakban atusznak az elmulé életen.

A tualparton a nyulak boldogok, Philippe

a homokbol festéket kever és végrefest.

Ott nem vonjak el figyelmét a nék.

A Sorbonne-on Medardus énekel. Egy vén narratolégus
mérges kavéval kinalja. Elete merd szenvedély.
Latomasok a vécén (a szomszéd kényvei lepotyognak),
pokoli 6ngyilkossdg Bovaryné miatt. Kés

unokait is elemészti ez a zabolatlan langolés.

Hunnia kis orszag. Hatszaz millid6 magyar. Marie-Annicknak
szeme se rebben. Szdk lehet nalatok a hely.



Pardon, csak hat eszkimo, északi-sarki diplomatak,
a tobbi stimmel. Marie-Annick szeret6je antarktiszi
zsido, 6rokés mozgéasban él,

mint a cApa. Nem ismeri a parnat,

az agyat megveti, menet kdzben kézosil.

De engem mért rohaszt ez a reménytelen

szerelem, Anik6? Biciklizz. Minden nagy

filozofus biciklizett. Platon és Descartes?

Na igen, méas kerekeken jart akkor a vilag.

A jardin des Plantes rinocéroszanak Medardus énekel.

Hasra esik a Palais Royal kertjében Madame Debré,
még a pocsolyaban is viselkedik, mosolyogva
fogadja a sarban a manikdrosét.

En meg megbotlottam a cip6flizémben,

hogy leplezzem, atzuhantam fél Eurépan.
Nagyokat tlisszégok egy parizsi hajnalon.
Csipkerdzsika almat vigyazom (fizetnek érte),

a Montmartre-on gy hivjak, Heléne, harom honapos.

Hafelébred, Rézsika néni lesz belble, hetven évig
varja a csatlakozast Sepsiszentgydrgy felé
(tébbszor alszik vallan az atutaz6 Dsida Jend),
aztan hazamegy, hogy cujkaszagu férjét eltemesse.
Hizdi romai vérteket tarnak ki a libalegelén,

nagy Uzletet csinalnak a gyergydi ciganyok.

A Maros-parton Uj pléhtekn6k sorakoznak.
Hallgassatok, emberek, Medardus énekeli
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VAIJDA MIHALY

FILOZOFIA VAN.
HOGYAN LEHETSEGES MEGIS?

Filozofia van. Méghozza kétféle formaban is. Van, egyrészt, a professzionalis filozofia. M-
velBinek, ahogy Boros Janos fogalmaz, ,,kompetitiv akadémiai légkdrben kell megallniok a
helyliket és bizonyitaniuk, hogy maguk is 'komoly', technikai eszkdzoket és modszereket
feltételez0 tevékenységet folytatnak." Ez a ,,filozofia szakavatottak vég nélkili diszkusszio-
java valik." Masrészrél, folytatja Boros, létezik a filozofia mint ,,'reflektiv gondolkodas™,
amely ,,nem maradhat belll az egyetemeken”, létezik ,,mint szenvedély, mint igézet", mely
,».szamtalan helyen és alkalommal fog kitomi a raszabott korlatok kdzal."

Mi ebben a sajatos? - tehetné fel a kérdést a kivilallé. Vajon nem hasonlé-e a helyzet
az 6sszes tobbi tudomanyokkal is? Sorolhatnank a példakat: van orvostudomany és van
orvosi praxis, van gazdasagtudomany és van gyakorlati gazdalkodas, van az elméleti fi-
zika és annak technikai alkalmazasa stb. S ezeknél sincsen masképp mint a filozdfia ese-
tében: ,,A hétkdznapokban az emberek mint szubjektumok inkabb a filozéfia masodik,
szubjektiv aspektusa irant "érdeklédnek®"'. A hétkdznapi embert, ha érdekli is esetleg az
orvostudomany vagy a gazdasagtudomany, féképpen mégis az érdekli, hogy vajon az or-
vos ki tudja-e gyogyitani bajabol, hogy mibe érdemes befektetnie pénzét sth. S hogy ez a
gyakorlati érdek a filozéfia esetében valami sajatos, nevezetesen a vélasz arra a kérdésre,
hogy ,,hogyan éljenek, mihez kezdjenek 6nmagukkal és idejukkel", az még nem ad okot
arra, hogy a filozofia statuszat alapvetéen megkulonboztessiik a tébbi tudomanyokétal,
még kevéshé arra, hogy kétségbe vonjuk a filozéfia mdivelésének, akar mint akadémikus,
akar mint gyakorlati terapeutikus tevékenységnek értelmes voltat.

Igen, lehetséges, semmiképpen sem abszurd, igy vélekedni; s lehet ezen a médon ol-
vasni, talan a legegyszer(ibb is ezen a médon olvasni Boros Janos vitaindité irasat is. Ne-
vezetesen mint cafolatat Richard Rorty John Dewey nézeteire alapozott filozofia-ellenes
téziseinek, miszerint 1. a filozéfia mindig is az arisztokracia gondolkodasmadiat fejezte
ki és erGsitette, mindig az éppen fennallé6 elnyomd hatalmi struktirak igazolasahoz és
megerdsitéséhez jarult hozzd s igy, szemben az irodalomkritikaval, a politikatudo-
mannyal és a természettudomanyokkal, nincsen helye a demokratikus tarsadalmakban,
at kell hogy adja a helyét az utdbbiaknak, 2. egész torténete soran olyan problémakat ve-
tett fél, amelyek azutan ,,elvileg megoldhatatlanoknak bizonyultak, ennélfogva értelmes
ember nem foglalkozhat tovabb veltk".

Azzal, amit Boros irasa ezzel kapcsolatban Kifejt, nagyjabol és egészében egyetértek.
Tisztelt kollégdm gyakorlati javaslatait a magam szdméra a kdvetkez8kben foglalndm
Ossze: 1. A professzionalis filozofianak komolyan kell vennie azt a kihivast, melyet min-
denek el6tt az jelent a szdméara, hogy a szélesebb olvasoktzonség igenis meglévd, sét
egyre ndvekvé igényét a filozofiara nem képes kielégiteni, 2. a filozofia mdvel6jével szemben

Vajda Mihaly és Gyenge Zoltan itt olvashat6 irasai hozzaszélasként érkeztek Boros Janos a Jelenkor
1997. oktbberi szamaban megjelent Filozéfia: szenvedély vagy sziikségszer(iség cim( vitainditéjahoz.
Heller Agnes és Bacsé Béla irasa novemberi, Fehér Marta és Lendvai L. Ferenc hozzéaszélasa de-
cemberi szamunkban olvashato.
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Kant altal meglehetésen pontosan megfogalmazott, vele szemben az egyetemi ,,nagyipa-
ri" filozofia kialakulasaig mindig is tamasztott igényt, nevezetesen hogy sajat személyén
mint példan mutassa be ,,a filozofia dsszetéveszthetetlen hatasat (az dGnmaga feletti uralom-
ban, s a kdzjo irdnti kétségbevonhatatlan érdeklédésben)" (Kant), ma méar ugyan, az akadé-
miai élet karakterénél fogva, nem kérhetjik téle szamon, a filozofia 'szubjektiv', 'etikai' tesz-
telése ma mar nem tehetd kotelezévé - mégis ajanlhato, 3. (ez a legfontosabb) a filoz6fianak
ki kell talalnia 6nmagat, ki kell térnie az akadémiai ezoterizmusbol. Ez, mutatja ki tényekre
alapozottan Boros, torténik is: a népszerdifilozdfia jelen van az interneten, aradio és televizié
filozdfiai programjaiban; kavéhazi 6sszejoveteleket szervez; népszer(isité konyvek jelennek
meg, kotetlen liceumi programok, a nagykézonseégnek szant egyetemi el6adasok szervez6d-
nek; s gomba mddra szaporodnak az un. filozofiai rendel6k.

Mindezzel, mondom, egyetértek. De vajon valasz-e mindez Rorty filozofia-ellenes ér-
veire? S akaratlanul is nem kelti-e azt a benyomast, hogy az akadémikus és a terapeuti-
kus filoz6fia viszonya mutatis mutandis mégiscsak egy tudomany és gyakorlati alkalma-
z4sanak més tudomanyok esetében is gyakran fesziltségekkel terhes viszonya?

Nem allitom, hogy Boros irdsanak méas olvasata ne lenne lehetséges, s azokon keresztil
ne érintené mindazt, amirél én itt réviden szolni szeretnék. A tovabbiakban azonban anél-
kul, hogy kézvetlentl 6t értelmezném, megprobalom egyenesben koriljarni Rorty filozéfia-
értelmezésének Boros altal kiemelt aspektusat - Rorty nemcsak ezt mondja, kiilénb6z6 irdsa-
iban nagyon sokféleképpen viszonyul afilozé6fidhoz, de most ne réla legyen sz6 -, s megpro-
balom Gjbol szemiigyre venni akadémikus és ,,popularis” filozéfia viszonyat.

Annak az allitasnak, hogy a filoz6fiai gondolkodasmaéd alapegységei, a dualitasok nem-
csak értelmezték a vilagot, hanem sajat lenyomatukat is rajtahagytak azon, és mindig hozza-
jarultak az éppen fennallé hatalmi struktdrak igazolasahoz és meger6sitéséhez, nem sok ér-
telmét latom. Kiléndsen akkor nem, ha valaki, Rortyhoz hasonléan, kétségbe vonja az isme-
retelméleti reprezentacionalizmus értelmességét. Ha valaki arra az allaspontra helyezkedik,
hogy a vilagrol alkotott képeink soha nem igazolhatok méasképp, mint csak tovabbi képek se-
gitségével, akkor vilagunk értelmezése és alakitdsa nem két egymastol elvalaszthatd viszo-
nyulas hozza: azzal alakitjuk vilagunkat, hogy értelmezzUik, és vice versa, minden alakito be-
lenyulas a vilagba egyben értelmezése is. Mit kell hat azon értentink, hogy a filozéfiai gon-
dolkodésmadd hozzajarult a fennalld hatalmi struktarék igazolasdhoz és megerdsitéséhez? A
filozofia nem volt és nem is lehetett mas mint az ,,egész" alakit6 értelmezése, nem ,,igazolta
és meger0sitette a fennallé hatalmi struktdrakat”, hanem f6 vonulataban kvazi azonos volt
azokkal, csakhogy ez egyben azt isjelenti, hogy a fennallé egész alakito atértelmezése, lerom-
bolésa és valami Ujnak a meger6sitése is filozofia. Megkérddjelezhetetlen evidencidink explikalasa
és a megkérddjelezhetetlen megmegkérddjelezése, az allandd, a nyelvet allanddan alakito vita - ez
avilagunk, ,,...az ellenkez6kbdl a legszebb illeszkedés és minden a viszaly altal jon létre."
(Hérakleitosz)

Ebben az értelmezésben a filozéfia persze nem mas, mint az a bizonyos Dennett altal
»~intenciondlis alapallasnak" nevezett vélekedés, belsd, ,,csontjainkba irt" tudas, ponto-
sabban ennek a tudasnak egy meghatarozott korban, meghatarozott tarsadalmakban,
azon belul meghatarozott tarsadalmi csoportokban kézés elemei. Hogy ez mennyiben ra-
cionalis és nyelv el6tti, arrdl talan lehetne, de nem biztos, hogy érdemes vitatkozni. Es
mégsem mindenki filozéfus. Csontjaiba irt intencionalis alapallassal ugyan mindenki ren-
delkezik, még azt sem lenne értelmes kétségbe vonni, hogy bizonyos hatarszituaciokban
ennek bizonyos aspektusait mindenki explikalandonak is érzi. De amit BorosJanos, mint
mondja Rorty szellemében, allit, hogy ugyanis ,,nincsenek jobb és kevésbé jé filozéfusok,
csak olyanok, akik elfoglaljak a hivatalos tanit6i posztokat, és olyanok, akiknek erre nem
volt lehet6séguk”, nem egészen meggy6z6 nekem. A jé és a rossz talan nem a megfeleld
dualitds. Van azonban jelent6s és jelentéktelen (netén banalis) gondolkodé.
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Jelent&s gondolkoddnak az tlinik, akinek eredeti médon és valamifajta sajatos kdzonség
igényeinek megfelelden sikertl objektivalnia csontjaiba irt intenciondlis alapallasat. (Ami jelen-
t6s filoz6fusok esetében éppen nem a megkérdGjelezhetetlen explikélédsa, hanem rakeér-
dezés a megkérdGijelezhetetlenre, ezért olyan érthetetlen sokszor. Amint a megkérddje-
lezhetetlen megkérddjelezése lesz megkérddjelezhetetlen, a jelentds filozofia ,,gesunke-
nes Kulturgut"-ta lesz.) Ennek azonban édeskevés koze van ahhoz, hogy valaki elfoglal-
e vagy sem hivatalos filozofia-tanitdi posztot. Hogy az elmult kétszaz évben ajelentds fi-
loz6fusok tobbsége is igyekezett ilyen posztot megszerezni, az érzésem szerint két ténye-
z6vel magyarazhatd. Az egyik a megélhetési kényszer. A mecenatira megszintével csak
egyetemi tanarként volt meg a gondolkodénak a sziikséges ideje ahhoz, hogy papirra
vesse azt, ami a csontjaiba volt irva. A masik: olyan korban, amely igaz és megalapozott
tudaskeént csakis és kizarélag a tudomanyt fogadja el, a filozéfus, ha azt akar-
ja, hogy tudasat a tarsadalom tagjainak toébbsége hitelt érdemlének tekintse, arra kell to-
rekednie, hogy a tudomanyos tudas székhelyén, az egyetemen tevékenykedhessék - bar-
mennyire nem illik is oda. Pontosabban: Descartes-tol Kantig oda is illett, hisz az Gjkor
hajnalan a tarsadalom csontjaiba volt beirva, hogy a tudas = modern tudomany, a filozo-
fianak pedig az a feladata, hogy a modern tudomany megalapozasat nyujtsa. A filozofia
is egyértelmdien tudomanynak tekintetett tehat, annak kellett lennie, és egy végtelen pro-
cesszusban éppugy meg kellett oldja a maga problémait, ahogyan az 6sszes tobbi tudo-
many teszi. A helye tehat megkérdéijelezetlentil az egyetem volt. S még ebben a korban
sem volt ajelent6s filozo6fusok tobbsége az egyetemi katedran! Hogy a német idealizmus
mennyiben e korszak lezarasa, mennyiben egy Ujabb kezdete, azt itt nem fejthetem ki.
Egy bizonyos: a német idealizmus utani korszak jelentés gondolkodoi egyre kevésbé il-
lenek bele az akadémiai légkorbe, akar egyetemi tanarok, akar masbol élnek. Gondol-
junk Kierkegaard-ra vagy Nietzschére, masrészt mondjuk Heideggerre. Ahhoz azonban,
hogy a filozofiat ne szam(izzék az egyetemekr6l, ami még a jelentds gondolkodok sza-
mara is katasztroféalis lett volna, az akadémiai filozéfidnak bizonyitania kellett két dol-
got. Egyrészt azt, hogy a filozdfia igenis tudomany, megfelel a tudomanyos tudassal
szemben tamasztott kritériumoknak, masrészt azt, hogy a nem egyetemi filozéfia - sar-
latansag. Vagy, ha ezt allitani képtelenségnek t(int, hat azt, hogy nem filoz6fia. Kierke-
gaard teologus, Nietzsche koltd. Heidegger meg naci.

Csakhogy ezzel mar minden a feje tetejére allt. A huszadik szazadban nagyiparra va-
16 fels6oktatasban gomba médra szaporodik a filoz6fusok szama is, akiknek tobbsége
egyszer(ien a dolog természeténél fogva nem a csontjaiba irédott intencionalis alapalléa-
sat explikalja, mely tevékenység sajatos, tanuldssal minden valészinlség szerint még
rendkivili intelligencidk altal sem elsajatithat6 képességeket, a m(ivészi érzékenységhez
legféképpen csak megmagyarazhatatlansdgdban hasonld sajatos érzékenységet feltéte-
lez, hanem igyekszik tovabbra is tudomanyként Gzni a filozofiat, ami tovabbra sem lehe-
tetlen, nem is haszontalan, s6t, igen hasznos tevékenység (ilyen vagy olyan térténész-
munka: a filozofia torténetének vagy a nagy filozéfus-egyéniségekhez vagy a filozéfia
torténete soran felbukkand kalénféle problémakhoz kapcsoldédd elemzése-értelmezése),
baj csak akkor van vele, hafilozofiaként akarja eladni magat. Ez esetben ugyanis egyre kevésbe
lesz képes tudomanyként legitimalni magat, a nagykézonség meg —mely a tudo-
manyokkal qua tudomanyokkal amugy sem foglalkozik - elfordul t6le.1 Az egyetemi fi-
lozéfianak, Martin Heidegger kifejezésével élve, filozéfiatudomanynak kell lennie, maga
a filozdfia, a csontjainkba irott explikacidja viszont nem tartozik a hallgatokra, vagy leg-

11devag6 gondolataimat ,,Az Gjjaszilet6 filozéfia" cim( irdsomban prébaltam meg kifejteni. Ld.
Vajda Mihaly, Nem az orokkévalésagnak, Osiris-Gond, Budapest, 1996. 108-123. o.
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alabbis hallgatéknak nem azt kell elsajatitaniok.2 igy az akadémikus és - maradjunk
egyel6re ennél a kifejezésnél - terapeutikus filozéfia viszonya nem tudomany és alkal-
mazasanak viszonya, mert a flozéfiatudomanyt a csontjainkba irottak explikacidja soran
csak annyiban alkalmazzuk, amennyiben e tevékenységiink kdzben, ha az nem sarlatan-
sag és dilettantizmus, latnunk kell, hogy a magunk kérdései milyen formaban jelentkez-
tek az eurdpai kultlra torténete soran és milyen valaszokat adtak rajuk eddig. Tulajdon-
képpen nem is ,,alkalmazzuk”, hanem segédeszkdzként felhasznaljuk.

A filozéfia mindenitt és végtelen sokféle formaban torténhet, torténhet éppen az
egyetemen is. Afilozéfia beszélgetés, beszélgetés az evidencidkrél. Beszélgethet a szerz§
szbvegeiben 6nmagaval (maga a dialégusforma sem véletlentl bukkan fel Gjbél és Gjbol
a filozofia torténetében), beszélgethet szerz6 az olvasoval, van filozofiai kavéhaz, van té-
vébeszélgetés filozofiai témakroél, s Ujabban megjelentek a filozéfiai ,,rendel6k”, ahol
gyakorlott filozéfus beszélget a ,,pacienssel” s segit neki 4j mdédon latni. Persze tébbnyi-
re csak paciens szamara Uj médon.

Van tehat akadémikus filozoéfia, mely rendeltetésszer(ien filozéfiatudomanyt mavel;
hozzéasegiti a hallgatdkat annak a filozéfiai kulturanak az elsajatitasahoz, mely nélkul
minden bizonnyal még a zseni sem bontakozhat ki, s mely nélkil mindenki mas csak
szanalmas dilettans lehet. S van filozofalas, mely barhol térténhet, filoz6fusok mdveiben
vagy 6nképzd egyestiletekben.

De... Mintha maga Kant azt mondotta volna, hogy filozéfiat nem, csak filozofalni le-
het tanitani. Igen, filozofalni lehet tanitani, lehet az egyetemen is s lehet a kdvéhazban is.
Az egyetemnek azonban nem lehet feladata, hogy filozofalni tanitson. A filozofalas
ugyanis tanithato, de tananyag nem lehet.

Rortynak tehat nincsen igaza abban sem, hogy nem érdemes filozéfiaval foglalkozni,
mert az egész torténete sordn olyan problémékat vetett fel, melyek elvileg megoldhatat-
lanok. Az indoklas igaz ugyan, az allitas mégsem az. A filozéfia ugyanis csak addig tidin-
hetett probléma-megold6 gondolkodasnak, mig tudomanynak tekintette 6nmagat.

Szukségképpen ellenséges-e hat akadémikus és terapeutikus filozéfia viszonya, az
utdébbin egyforman értve azt, amikor felbukkan az 0j filozofus és Uj nyelvet teremtve ra-
kérdez egy egész, a sz6 legszélesebb értelmében vett kultlra evidenciaira, és amikor a
gyakorlott filoz6fus a maga rendel6jében raébreszti paciensét arra, hogy annak eviden-
ciai nagyon is kérdésessé tehet6k? Tavolrél sem. Ha az akadémikus filoz6fia nem akarja
azt hinni tébbé, hogy 6 maga filozéfiat mdvel, a kett§ békében megférhet egymassal,
ahogyan megfér egymassal irodalomtudomany és irodalom, mUivészettorténet- és elmé-
let és képz6mlivészet, zenetudomany és zeneszerzés meg zenélés, hacsak egy szép na-
pon az irodalomtudds, a m(itdrténész és a zenetudos nem akarja majd azt hinni, hogy az
irodalom, a m(ivészet, a zene csupancsak az altala tudottak alkalmazasa. Ami persze ta-
volrél sem kizéarhato.

2 A filozé6fia-tudés, ha egyéniség, nemigen képes persze véka ala rejteni sajat gondolatait a vilag-
rél. Ha jelent6s egyéniség, igen keveset tehet az ellen is, hogy akaratlanul is befolyasolja hallgatéi
vilaglatasat. Ez azonban nemhogy nem feladata, hanem hibaja. Nem ezért alkalmaztak.
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GYENGE ZOLTAN

A FALAK ,HIDEGEN ES NEMAN"

Egy pécsi vallalkozé felesége allitdlag azzal dicsekedett ismeréseinek, hogy a férje az al-
kalmazéasaban all6 egyetemi tanarral takarittatta ki a gardzsukat. A torténet - ha igaz —
tébb mint jellemzd. Az illet6 - egyébként jogvégzett holgy akinek szellemi képessége
a mondottak alapjan val6szin(leg a dunai kavics és az éti csiga kozti szinten mozog, 6n-
kéntelentl is napjaink egyik adekvat problémajat vetette fel. Kijelentése ugyanis egy
sokkal tagabb korben mozgd kérdést fogalmaz meg, mint e cikksorozatot implikalo,
ugyanis 6 nemcsak azt kérdezi, kérd6jelezi meg, hogy sziikség van-e filozéfiara, hanem
azt is, hogy sziikség van-e barmilyen szellemtudomanyra, még tagabb értelemben: szik-
ség van-e barmilyen emberi tevékenységre, amely nem kdzvetlenil a praxis szintjén ma-
kodik. Vegyik hat tudomasul: ez a kérdés ma nem csupan a magyar proto-polgar kép-
z6dmény kérdése, de ez évt6l immar kormanyszinten is megfogalmazodo kétely.

Ahhoz azonban, hogy el lehessen donteni a valaszt, egy olyan egyszerd kérdésre is felelniink
kell, amelyre a valasz megtalalasaval a bolcselet ropke két és fél ezer éve kisérletezik: mi afi-
lozéfia? Akik viszont létezését is kétségbe vonjak, ezt a kérdést masképp teszik fel: mire jé a
filozofia? Igazabdl nem érdekli 6ket a mibenlét gondolata, hanem praktikus koreszménknek
megfelel6en a hasznalhatdsagra kérdeznek r&. Lehet-e azonban erre egyaltalan valaszt adni?
Egyaltalan: jogos ez a kérdés? Valaszt persze lehet adni: a filoz6fia nem jé semmire - a prag-
matizmus iranyabol kérdez6 szamara valaszunk ez lehet. Nem lesz téle tébb pénz a zsebem-
ben, nem mulik el az ember éhsége, nem lesz melege tdle, ha fazik, sét nem is lesz tébb mun-
kahely a filozofianak kdszonhet6en. Ha tehat igy vesszik, a filozofia latszolag teljesen I'art
pour l'art tevékenység, tiszta 6ncél, abban az értelemben, hogy nincs kivilre hat6 télosza,
nincs kils6legesen megnyilvanul6 haszna. Akarcsak a képzémivészetnek, az irodalomnak,
zenének, vallasnak. A vers vagy a zene sem fog meleget hozni egy fitetlen lakasba, kivéve
ha a praxist ugy értelmezzik, mint Haydn bargyu felesége tette, aki id6nként férje egy-egy
kottajat hasznalta gyujtasnak.

Jogos-e azonban maga a kérdésfelvetés? Hegel szerint a filozéfia nem azonos a tudo-
mannyal, a filozéfia ekként nem tudomany. Nem azonos, mert a tudomany targya véges,
a filozofiaé végtelen, az emberi gondolat, a szellem maga; a tudomany igy a mire-valosag,
mig a filozo6fia a magan-valésag szférajaba tartozik. A filozéfia azért sem tudomany - teszi
hozza tébb mint szaz évvel kés6bb Jaspers (amivel Hegel feltehetéleg nem értett volna
egyet) -, mert a tudomanyban létezik progresszio, a filozéfiaban nincs ilyen, mert mig
példaul az orvostudomany meghaladta Hippokratészt, mi nehezen allithatnank - mond-
ja Jaspers -, hogy talléptiink volna Platé non. A filozofia igy nem lehet méas, mint egy par-
beszéd, egy végtelen diszkurzid, melynek van, aki részese, és van, aki kivul marad. Ha
pedig ez arisztokratizmus, akkor az éppen magéatdl Platontdl, és egyéltalan a gorogoktol
szarmazik. Platénnal mondja Alkibiadész a Symposionban, hogy a filozéfia olyan, mint
egy ,,kigyoémaras". Aki részese lett, akit ,,megmart a kigy6", az megérti, mirél van szo;
aki viszont kivul marad, bardolatlan és stiket a gondolat szavéra, az tegyen oriasi kapu-
kat a fUlére - hozzatehetnénk: a szgjara is. Ha télem elvarhat6, hogy ne széljak bele
mondjuk a molekuléris biolégia rejtelmeibe vagy az atomfizikaba, akkor a filozéfiaval
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foglalkoz6 is elvarhatja, hogy példaul balga politikusok, éntérvény( outsiderek is ko-
vessék e példat.

De visszatérve Hegelhez: ha a filoz6fia nem a tudomannyal rokon, akkor vagy egy
teljesen egyedulallo episztémé, vagy valami méas. Hegel azt allitja az Esztétikai el6ada-
sokban, hogy genezisét tekintve afilozdfia a mivészettel és a vallassal rokon. Kozds benntik
az, hogy mindharom az AbszolUtumra tor, csak mindegyik mas-més maédon teszi. A fi-
lozé6fia a gondolkodas révén, a mlivészet az érzéki szép révén, a vallas az AbszolUtumot
megjelenit6 hit révén. Ezen hegeli gondolatok alapjan azt is megallapithatjuk: e harom
tertilet abban is kdzos, hogy lényegiiket tekintve mindegyik a maganval6sag szférajaba
tartozik, azaz praktikusan egyik sem hasznos, nem hasznalhat6 materialis gyarapoda-
sunkra. Nincs bennlk progresszié sem, hisz balgasag lenne azt mondani, hogy egy Pin-
darosz-vershez képest egy Novalis-kéltemény fejlettebb, vagy Purcellhez képest Mozart
zenéje magasabb rendd. Méas. Semmi t6bb, csak mas, és ez a massag jelenti éppen értelmét.
A filozéfiaval szemben hangoztatott érv, hogy mindig ugyanazokkal a kérdésekkel fog-
lalkozik. Miért, a mlvészet nem ezt teszi? A kérdések itt is, ott is ugyanazok: a lét és Ié-
tez6, az ember nembeliségét érintd kérdések. A masik vad: a filoz6fia nem ad Gigymond
valaszt ezekre a kérdésekre. Val6ban nem teszi. De ahogy jaspers fogalmaz: a filozofia
kérdései sokkal fontosabbak a valaszainal, és minden kérdése Ujabb kérdést sziil. Kép-
zeljuk el, hogy mi lenne, ha létezne olyan filozofia, amely megtalalna a valaszt. Akkor
lenne egy abszolut filozéfia, a megtalalt és tal nem Iéphetd philosophia perennis. Ettol
kezdve nem lenne sziikség filozofiara (hiszen megvan a mindenre érvényes valasz), nem
lenne sziikség gondolkodasra. (Persze az mar csak egy maliciézus megjegyzés, hogy ugy
tdnik, mintha a XX. szazad e valasz nélkul is lemondott volna a gondolkodasroél.) Olyan
lenne ez, mint a mdvészetekben, ahol ha megsziiletne az abszollt vers, az abszolut zene,
az abszolat festmény, akkor mar nem lenne értelme a koéltészetnek, zenemd(vészetnek,
festészetnek; réviden: nem lenne értelme az embernek mint az érzéki egyszerdiségen tul-
mutato, életének végességében is inkommenzurabilis 1énynek.

A filozdfia és a mivészet Iényege a szabadsag, a térben és id6ben korlatozott ember le-
nylgozé illizidja az autondm létezést, az egzisztalast illetéen. A filozéfia és mlivészet te-
hat nem hasznos az érzéki kézvetlenség praktikumara nézve, nem mire-valdan jo6, hanem
maganvaldan szép és j6. Szép egy mialkotas 6nmagaban, szép egy gondolat 6nmagéaért.
Kozvetlen hasznossaga nincsen, hiszen télosza nem masban, hanem énmagaban all. Ha
az egyes szubjektum, aki egzisztélasra vagyik - noha mind Schelling, mind Kierkegaard
szerint az ,,egzisztalas Oriltség” - ezt a célt Snmagéban rejti. Ez az értelme, ez a lényege.
Eneikill az ember megmarad materialis kozvetlenségben, és meglehet, az az illGzidja,
hogy & a hasznos Iény, és mindenki, aki m(ivészetekkel vagy filozéfiaval foglalkozik, ha-
szontalan, naplopd. Ezek az emberek a mindennapi élet szorgos lovagijai, akik - Kierke-
gaard gondolataival élve - allanddan futkosnak, mindig sietnek, hisz sok dolguk van eb-
ben a vilagban; nem lehet elveszteni egy lehet8séget, egy Uzleti alkalmat vagy egy pert.
Am mindekézben rémiiletesen kénnyen - szinte minden felt(inés nélkiil —elveszitenek
valami mast: 6nmagukat, a sajat ,,en"-juket. Egzisztalas helyett vegetalnak; ismét csak
Kierkegaard: puszta ,,Arnyékegzisztenciak". Persze 6k az allam hasznos polgarai, akik
két kezik szorgos munkajaval eltartjak a mire-valosag szférajabdl kiesett semmireval6
és sokszor ontorvényd, a sajat maganvaldsagukban é16 mivészeket, filozéfusokat, kolto-
ket, tuddsokat. Ez utébbiak kozul - talan mer6 sznobizmusbdl - foglalkoztatnak is egye-
seket, de hogy pontosan tudjék, hol a helylk, néha-néha kitakarittatjak veltk a garazsu-
kat. Kierkegaard mondja, hogy az emberek altaldban minden kis veszteséget érzékenyen
vesznek és megéreznek, egy krajcar, egy kabat, egy keszty( elvesztését, csak az ,,én"-ju-
ket (Self) vesztik el teljesen észrevétlenill, roppant egyszeriien és csendesen. Ok azok,

93



akik a kafkai Verwandlungnak megfelel6en, mint egzisztencigjukat veszitett emberek,
,Lundorité féreggé" valva szinte jobban is érzik magukat igy, mint emberként. Erthet6en
azert, mert ,,én"-juk lényege eddig is ,,Ungeziefer" volt.

A XX. sz&zad - és gyanithatéan ezen az ezredfordul6 sem valtoztat - egyébként is a
Sklavenmoral, a rabszolgaerkdlcs szdzada; a ,,der letzte Mensch" (Nietzsche), az ,,utolsé
ember" korszaka. Az ,,utolsé ember”, aki torpévé zsugoritotta a foldet és maga is dssze-
zsugorodott, akinek ,,fajzata kiirthatatlan, akar a féldi bolha", s aki elhitte Gnmagardl,
hogy 0 talélta fel a boldogsagot. Mi szilksége lenne filozéfidra, mi sztiksége lenne m(ivé-
szetre, hacsak nem Uzleti befektetés céljabdl. (Bécsben hallottam, hogy az emberek arra
panaszkodnak, hogy tl draga a szinhaz. Ertetlenségemet latva elmagyaraztak, hogy
persze maga a jegy nem nagyon draga, de vegylUk hozza a taxit, az el6adas elétt elfo-
gyasztott koktélt, a szlinetben a pezsg6t, majd utana a vacsorat. Az, hogy kdzben szin-
hazban is vagyunk, csak akcidens esemény.) Mindezekkel egyiitt is igazat kell adnunk
korunk emberének, nagyon egyszer(i okbdl; tudomasul kell venni, hogy &-van-tébben.
Szandékos nyelvi gikszer ez, ami szeretné kifejezni Freud ama 6rok érvény( gondolatat,
hogy az egyes ember is lehet témeg. A tdmeg igazi kritériuma ugyanis val6ban nem elsésor-
ban a sokasag, hanem a mind@ségnélkuiliség, a kvalitas helyett a kvantitas, a mennyiségben
valé gondolkodas, a mennyiség altal kiszabott igénytelenség. Ehhez képest csak masod-
lagos a szamok aranya.

Szlikség van-e tehat filozofiara? Szlikség van-e miveészetre? A valasz: igen, de csak ak-
kor, ha ez az igény az emberen belll keletkezik, ha ez meggy6z6désseé valik, és kilsé el-
fogadtatasra nem tart igényt. Nem ahhoz van sziikség erre, hogy teljes emberként, ha-
nem egyszer(ien csak emberként, él6, sajat szabadsagara és autonomidjara figyel6 eg-
zisztenciaként élhessen. Nehéz ezt persze kimondani egy olyan kultarkodrnyezetben,
amely a filozofia kezelésében kozelebb all a Balkdnhoz, mint Eurépahoz; e vonatkozas-
ban ugyanis még dsmagyar hévvel szdguldozunk, és - egy totalis képzavarral élve —
»nyereg alatt puhitjuk" a filozofiat.

A pécsi vallalkozénénak tehat igaza volt, a takaritas mérhet6, a gondolkodas mérhe-
tetlen. S6t 6sszemérhetetlen (inkommenzurabilis) - akarcsak az ember maga. Azt a
tényt, hogy ez a dont6 kildnbségtétel, feltehetéen soha nem fogja megérteni. Boldog tu-
datlansagaban mindig meg lesz gy6z6dve a maga igazarol, s mivel §-van-tébben, neki
lesz valéban igaza. Ezért nem is lehet igy feltenni a kérdést: sziikség van-e filozéfiara —
altaldban; ugyanis ez az igény vagy magaban az egyes emberben jelentkezik, vagy sehogy. A fi-
lozéfiaval foglalkozok célja sem lehet tébb, mint az intencionalas, hiszen maga a létezés
is ,,auf-dem-Wege-sein", ,,aton-1ét", folytonos haladas a megérkezés lehet6ségében biz-
va, de a bizonyossag igénye nélkil. Ez utébbi kiilonbozteti meg a gondolkodd embert a
vilagmegvaltotol, a szedett-vedett hit-gyilevész bajnoktdél, a futébolond messias-aspi-
ransoktél. Ok is valami mast akarnak, mint amit a pécsi vallalkozoné vilaga jelent, talan
Ok is ki akarnak szakadni azoknak a trivialitast jelent6, végletesen elbutult és tébbnyire
érzelemmentes kdzegébdl, de helyette - mivel 6k gy gondoljak, hogy mar megérkeztek
—onkéntes szellemi rabszolgasagot épitenek fel, amelyben minden értelmes emberi cse-
lekedet feloldodik a nyéj-, a csordaszellem zold legel8-boldogsagaban, a szabadsag 6n-
kéntes feladasaban, ahogy Nietzsche mondja: a fold értelmének aldbecsiilésében, horribi-
le dictu: elvesztésében.

Ha tehat Ugy tesszUk fel a kérdést: sziikség van-e gondolkodasra, filozofiara?, a va-
lasz: 4ltaldban nézve nincs, nem volt és nem is lesz. Ez a vilag természetébdl kovetkezik.
O mindig tébben van és volt. Bar lehet, hogy manapsag kissé tllsagosan is nyomasztova
valt ez a tébbség. A kérdés tehat helyesen csak igy hangozhat: sziikséged/szlikségem
van-e gondolkodasra, filozofiara, mlvészetre? A kérdés csak az egyes emberhez intézhe-
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t6, csak 6 kérdezhetd meg, és a valasz egyben valasztas lesz, a dontd valasztas, kierke-
gaard-i értelemben a ,,minden" vagy ,,semmi" valasztasa.

Ez a valasztas az ,,én" vélasztasa, az ,,én", mely maganyos és falak veszik koril: né-
man, ellenségesen és hidegen. ,,Die Mauern stehn sprachlos und kalt" - mondja Holderlin
egyik legszebb versében (Halfte des Lebens), és hozzateszi: ,,im Winde klirren die Fahnen™.*

* (A falak allnak hidegen és néméan / csak a szélben zorrennek a zaszlék.)

95



KOVACS ESZTER

SZivV ERNO PROZAJAROL

Sziv Erné és az iras hatalma

A vonal alatt cim( prézakotet elsd oldalan Sziv Erné hirlapir6 a Tiszat bamulja a redakcio

emeleti ablakabol. S ez persze kbzel sem azt teszi, hogy Sziv Ernd Gjsagird a Tiszat ba-

mulja a szerkesztség emeleti ablakabol, az automobil meg az auté sem ugyanaz, ugye-

bar. Az aut6 az csak autd, semmi kiilonés, az automobil viszont komoly valami, egyedi,

kilonleges és tiszteletet parancsolé. (,,- Hallottam, Gjsagiro lettél. /- Hirlapird - mondta

Sziv Ern6." Vagy mashol:  Hirlapiré vagyok - mondta Sziv Erné. /- JOl keres6 Gjsagird

- mondta a rabl6 és felemelte az 6klét.") Nem csupan arrol van szg, hogy az automobil

az autd régi megnevezése, a hirlapiré meg az Gjsagiréé, hanem hogy a mas névnek mas

a denotatarna is, arégi név hasznalataval ily médon el6hivadik a régi denotatum, annak

minden konnotéaciodjaval. Ez érvényes a fenti kotet régies szbalakjaira is: a szazad eleji

megnevezések elssorban a szorosan hozzajuk tapadd, régi denotatumokat fogjak

eszlinkbe juttatni, ugyanakkor - mivel jelenkori a széveg - a maiakat is, s a kett6 egydt-
tes, meglehetdsen kontrasztos konnotacidibol fog dsszeallni a szévegen belili jelentés.

Sziv Erné tehat hirlapiro, és tényleg, olyan, mint egy igazi, szazad eleji hirlapiro. A

szazadeld, igen, a hirlapiras h6skora. A hirlapirénak, a szazad elejinek (aki természet-

szer(ileg (szép)iro is), van szava. Elhiszik, amit ir. Ez igy kevés. Kivancsiak arra, amit ir,

s6t, hat az, amit ir, és hianyzik, ha nem ir. A hirlapirénak hatalma van. Mindent tud,

mindent ért. Mar-mar nem is ember, hanem varazslo, Isten, aki nélktl, nem vitas, meg-

allna a vilag. lgen, ilyen Sziv Ernd. Mindenki (a legutols6 véaroslakéig, sét, az ,,utolsé em-

beri 1ény"-ig) tudja, hogy létezik, mindenki olvassa és mindenki az 6 segitségére szamit.

Itt van példaul Matildka, halalos beteg kislany - kivagdossa, gondosan mappéba ra-

gasztja Sziv irasait, mamaja pedig folkeresi a hirlapirét, hogy kodzolje a kislany verseit.

Vagy Karolyka, a szov6gyari diszk6 santa portésa - & is folkeresi, kbényordog Szivnek,

hogy irja meg feleségérél az igazsagot. Aztan folkeresi Sziv Ernét egy Ur, aki témat ajanl,

amit aztan nem arul el. Folkeresi egy masik ar, elcipeli

magaval, mert beteg batyja, Istvan, ironak mondana el

gondolatait. Folkeresi egy 6reg holgy, aki aztan nem hiszi

el, hogy 6 Sziv Erné - és igy tovabb, és igy tovabb. (Pon-

tosan erre a motivumra - azaz hogy mindig folkeresik, s

mindig iréként keresik —&pul egyébként a Sziv Ernd estéje

cimet viseld, A vonal alatt irasaibol osszeallitott drama, ez

volt tehat egy olyan, igen-igen szignifikdns mag, amely

egy drama alapotletévé valhatott - s az mar méas kérdés,

hogy ugyanazok a motivumok, a sz6rol széra megegyezd

Sziv Erné dialogusok a prozabol kiragadva és egy masik m(ifajba

A vonal alatt atkertilve miért nem m(ikddnek olyan j6l, ahogy eredeti

Délmagyarorszag
Szeged, 1994
188 oldal, 249 Ft
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helyUkdn miikddtek.) Sziv Erné legendas alakja hat a varosnak, fontos és ismert ember,
hirek-rémhirek és kiilonb6z6 anekdotéak terjednek-keringenek réla, még ha azoknak -
ahogy az mar lenni szokott - a fele sem igaz. (,,Hirhedt vereked®6, és iszakos is. Valiig ér
a haja, és nagyon kovér, dagadtabb, mint én, mégis mindennap més nével latom.") Sziv
Ernd egy mitizalt alak - val6szinGleg nem olyan, mint egy szdzad eleji hirlapir6, olyan
inkabb, amilyennek mi a szazad eleji hirlapirot elképzelni szeretjuk. Szélséséges és szan-
dékosan eltulzott tehat ez a megformalas, mégis kdzelebb all a volthoz, a személyes hir-
lap- és tarcairdshoz, mint a vanhoz, a személytelen Gjsagirdshoz - szigordan irott sajtot
értve ez alatt, mert ugye, jelent6s televizios személyiségekért ma is meg lehet érilni. A
vonal alatt irdsai manapséag, az ezredvégen jatszédnak - a hirlapiras és a hirlapiré ériassa
novelésének gesztusa a szerz@ részérdl ily moédon az irds és az ir6 elvesz(t)ett hatalma-
nak a visszaszolgaltatasa.

Akar fegyverré is valhatna az iras Sziv Ernd hirlapiré kezében, hiszen lattuk, hatal-
ma van. Sziv Ern6é azonban békés ember, nem tud és nem akar & fegyverrel banni, nem
tud mit kezdeni a kezébe adott hatalommal, azaz egészen mashogy képzeli el ezt a hatal-
mat. Nem ennyire kézvetlennek, nem ennyire személyesnek, nem ennyire konkrétnak,
direktnek, ahogy ezt k6zonsége elvarna tdle. Vagyis nem olyan hatalomnak, amivel ttni
lehet, manipulalni lehet, visszaélni lehet. Nem segit hat Matildkan, nem segit Karolykan.
Pedig sajnélja Matildkat, sajnalja K&rolykéat. Az ir4s azonban szent dolog, nem harci esz-
koz, és Sziv Ern6 inkébb valasztja embertérsai haragjat, minthogy az iras szentségén es-
sék csorba. (,,—SzOval te csak az igazat irod meg - kérdezte a rabl6 és Ujra felemelte az
oklét. Igen nagy 6kle volt a rablonak. /- Egészen pontosan - bolintott Sziv Ern6 - azt
irom meg, amit helyesnek gondolok.") Helyesebb lenne ezért nekem is azt mondanom,
hogy az iras, akdr mint tevékenység, akar mint végeredmény, ahogy ebben a koétetben
megjelenik, az elveszett méltosagat, az elveszett becsliletét nyerte vissza.

Egy modon azonban mégiscsak az iras hatalmarol van itt szé. Sziv Erné életében ugyanis
az iras (a targyalt szovegben pedig ezaltal az iré-iras tematika) uralkodéva, mar-mar egyed-
uralkodova vélik. Mindig ez all a kbzéppontban, méas nem is érdekes, illetve minden csak eh-
hez viszonyitva érdekes és csak igy létezik, minden az irds mentén, az iras fel6l értékel6dik.
Ez az az allanddan jelenlévé alap, amelyre épiteni lehet, és ez az, ami - Sziv Ern6 személye
mellett természetesen, egész pontosan téle elvalaszthatatlanul és vele egybeforrva (nem veé-
letlen, hogy a szévegben rendkivil gyakran egyiitt jelenik meg a név és a foglalkozas, az
utobbival mintegy meghatarozva az el6bbit és jelezve, hogy Sziv és a hirlapiras feltételezik
egymast: Sziv Erné hirlapir6) - tehéat az iras és az ir6sag motivuma az, ami az egyes darabo-
kat 0sszefogja, és a kotet irdsait egy 0sszefligg6 ciklussa avatja.

irasait, mondom megint, kdvetkezesen és szandékosan keriilve barmiféle egzakt mifaji
megnevezést. Mert afikcid szerint Sziv tarcakat ir (s6t, ,,a tarcairds szerelmese"), a kdnyvben
tobbszor taldlkozhatunk a tarcanak mint mdifajnak a meghatarozasaval, ismertetésével, vagy
csak egyszer(en a rola valé morfondirozassal. Ezek a tények azonban még nem batoritanak
arra (még a cim sem, amely egyébirant azt megerdsiti, hogy az ir6i Iét ebben a kdtetben alap-
vet6 fontossagu), hogy a kotet irasait egyértelmiien tarcanak tartsam. Mert nézzik, mit is
mond Sziv Erné atarcardl: ,,Kérem, ez egy olyan mifaj, amely hirlapban, hetilapban lat nap-
viladgot. Kénny( torténet, az élet egyetlen villanasa. (...) Lehet6ség szerint csattanos befeje-
zés. llyenek, kérem. Ha a novella két Iélegzet, akkor ez, marmint a tarca, minddssze egyetlen
lélegzet." Es mit a Vilagirodalmi Lexikon: , hirlapok tarcarovataban megjelend, rendszerint
aktualis témdjd, rovid terjedelmdi, kénnyed hangvétel( irdsmd". Mindezt, ha nagyon akar-
juk, elmondhatjuk A vonal alatt irasaira, de azért nem az a kifejezetten kénnyed, kifejezetten
rovid és kifejezetten aktualis irasok ezek, raadasul kdnyvben olvasom, nem Ujsagban, Ggy-
hogy annyira mégsem akarjuk. A szdvegek altal megképzett fiktiv vilag pedig teljességgel
megkonstrudlt-kitalalt és egy egységes egész, amely részben persze a mi vilagunk, de més
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részben egy t6link idében tavoli (noha lélekben kozeli) vilag, fiktiv (noha megfeleltethe-
t6) szereplékkel - fikcid tehat az egész, legalabbis arra torekszik, hogy fikcidként olvassuk;
miért ne nevezzik akkor novellanak? Raadasul e novellaknak (én maris igy nevezem) kozuk
van egymashoz, az egész kotet dsszes irasa alapjan sz(rhet6 le mindaz, amit idaig elmond-
tam - legyen hat novellaciklus.

A szbvegben szerepl8 Sziv-irasokat ily médon (tehat amelyekrél csak szé van) az
el6ttem fekv6 konyv irasaival nem azonositom. Ebbdl pedig egyenesen kovetkezhet,
hogy Sziv Ernét és Sziv Ern6t sem azonositom. (Persze meglehet, ez lesz a vége, érdemes
ezt mégis kérdéskeént, s nem evidenciaként kezelni.)

Kicsoda hat Sziv Erng?

A Sziv Ernd név eddig a pontig - vigyaztam ra, nehogy félreértés essék - Sziv Erné hir-
lapirét, a Sziv Erné altal irt konyv f6szerepljét jeldlte, Sziv Ern6rél pedig nem is igen
szoltam, egyszer, akkor szerz6nek neveztem, de hat Sziv Ernd is szerz6, hisz ir6, akar-
csak Sziv Erné. (Most meg direkt nem vigyaztam.) Mindazonaltal tisztaban vagyok vele,
nem pusztan a véletlen furcsa jatéka, hogy szerz6nek, szereplének, (narratornak?) azo-
nos a neve - a furcsa jaték kitétel viszont rendben van, csak a birtokosa mas, a kérdés te-
héat inkdbb igy hangzik: miért e jaték, Darvasinak e furcsa jatéka?

Ha az ember (az irember) magéarol 6hajtana irni, igy erre bevett, évszazadok ota létezé
sémakkal tud szolgéalni az irodalmi hagyomany. Hasznalhat tehat egyes szam els6 személyd
narraciot (ez természetesen vica versa nem igaz, az egyes szam elsd személyd narracié hasz-
nalata nem jelenti azt, hogy narrator és szerz6 azonosak, narrator és szerz6 persze sosem
azonosak, akkor sem, ha tényleg magardl ir az ir6, Isten ments, hogy ilyet gondoljak, csak ak-
kor gondolok ilyet, ha teszem azt tarcarél van sz6, de hat tarcarél van itt sz6?), széval, ez egy
lehet6ség. Aztan hasznalhat egyes szam harmadik személy( narraciét, ,,magat" megteszi az
egyik szereplének, ad ennek a szereplének egy nevet, amely nem azonos a sajat nevével —
minthogy ez a fiktiv szerepld sem lehet teljesen azonos vele, legfeljebb belble épitkezik, vagy
6 volt a mintgja. Olyan séma viszont, hogy a szerzd sajat, teljes nevét adja h6sének, nem is-
meretes (én legalabbis nem ismerek ilyet). (Ez igy nézne ki egyébként, mondjuk Darvasi
Laszlé: A vonal alatt a kdnyv cime, els6 oldalan pedig Darvasi LaszI6 ir6 bAmulné a Tiszat a
redakcid - ebben az esetben talan inkabb szerkeszt6ség - emeleti ablakabdl; nem tudom, eb-
ben az esetben batorkodhatnank-e szerz6t és szerepl6t azonositani?) Végul nem volt ismere-
tes eddig olyan minta sem, amelyben a szerz6 szerepl6je nevét adna sajat maganak, vagy sa-
jat alnevét szerepl6jének - szerz6 és szerepld neve végsé soron itt is megegyezik, a helyzet
mégsem ugyanaz, mint a fent vazolt esetben, hiszen kizarédott a val6sag és csak fikcié van,
azaz azonosithatom a szerz6t és a szerepl6t (Sziv Ernét és Sziv Ernét), de ez még nem jelenti
azt, hogy barmelyikik, vagy akar mindkett6, azonos lenne a valdsagos szerzdvel (tehat Dar-
vasi Laszloval).

Nem Sziv Erng a valésagos szerz6 tehat, mégsem allithat6 egy sorba olyan szerz6k-
kel, mint Csokonai Lili, Sarbogéardi Jolan, Sztyepan Pehotnij vagy Lazary René Sandor -
tobb szempontbdl sem. El8szor is, ilyen név nincs (a val6 vildgban), hogy Sziv, azaz rog-
ton latszik, hogy nem igazi, hanem Kkitalalt, méghozza valamilyen szimbolikus jelen-
téssel felruhazott névvel allunk szemben. Sarbogardinal, Lazarynal akér el is hihettik
volna (f6leg, ha csak a nevilket latjuk, a sz6vegek ismerete nélkal), hogy 6k valédi szer-
z6k - Szivnél rogton tudjuk, e mogott a név mogott valaki mas all. Masodszor pedig, s ez
talan fontosabb, Sarbogardi Jolan és tarsai olyan fiktiv személyek, akiket senkinek nem
jut eszébe Parti Nagy Lajossal és tarsaival, vagyis a valdsagos szerz6kkel azonositani,
vagy velik egyaltalan barmiféle emberi, azaz nem irodalmi kapcsolatba hozni, mivel -
azon tal, hogy kevés huszadik szazadi magyar férfi keresztneve Lili, Jolan, Sztyepan
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vagy René - ezeknek a fiktiv szerz6knek a fiktiv életérdl nagyon keveset tudunk, ha tu-
dunk egyaltalan, s ha tudunk egyaltalan, Ggy annak nyilvanval6an semmi kdze nem lesz
a valOsagos szerz6k életéhez. Csokonai Lili, Sdrbogardi Jolan és a tébbi szerz6 szerep, jel-
mez —az igazi szerz6k olyan szdvegeket irnak, mintha azok méas (méghozza nagyon
mas) emberek szévegei lennének.

Sziv Ernd esete kiilonbozik ett6l - Sziv Ernét és Darvasi LaszIot ugyan nem azonosi-
tom, de azonosithatndm. A legegyszer(bb persze az lenne, ha Sziv Ernét Darvasi Laszl6
ir6i neveként kezelnénk, akkor fel sem meriilnének ezek a problémak. (Ki vitatja, hogy
Brenner Jozsef és Csath Géza egy és ugyanazon személy?) Ezt viszont ismét tobb okbdl
nem tehetjiik meg. Egyszer azért, mert Darvasi irdsai nagyobb részét Darvasi Laszl6 név
alatt jelenteti meg, vagyis a Sziv Ernd név alatt megjelenteket masként, kulon kell kezel-
nidnk. (Hogy miért pont azok a Sziv Erné irasok, amik, arrél még lesz sz6.) Masszor pe-
dig azért, mert ezeknek az irasoknak - ahogyan mar arrdl volt sz6 - nemcsak az iréja, de
a fészerepldje is Sziv Erné, azaz a szévegeket nemcsak hogy 6 irta, de réla is szélnak. En-
nek a Sziv Ernének az élete és életkérilményei pedig tagadhatatlanul hasonlitanak Dar-
vasi LaszlGéra, raadasul, az Uj kotet fllszévegén explicite jelezve van 6sszetartozasuk
(,,Darvasi Laszl6 1962-ben sziletett”, illetve ,,Sziv Erng 1962-ben sziletett"). Nem mond-
hatjuk tehat, hogy Sziv és Darvasi azonosak lennének, de mondhatjuk azt, hogy Szivnek
Darvasi volt a mintaja, vagy azt, hogy Sziv Ern6 Darvasi Laszl6 képmésa - csak hat Szi-
vet korlllengi az a bizonyos szdzadel6s, tarcas-hirlapirds-redakcios hangulat, Sziv egy
€16 legenda - Sziv nem valGs ember, Sziv egy irodalmi figura. Darvasi mindenesetre az-
zal, hogy h6sét (aki az 6 mésa) egyes szam harmadik személyben, Kkiviilrél és objektiven
lattatja, rafinalt modon eltavolitja, eltolja magatdl, tehat a kilénallast hangsulyozza,
ugyanakkor azzal, hogy a fiktiv szerzével azonos néven szerepelteti (aki tehat nem 6, ha-
nem szintén az 6 méasa, azaz a szerz§ is a fikcionak a része), rendkivil kdzel engedi -
eggyé azonban sohasem valnak. (Az igazsaghoz hozzatartozik, van egy olyan novella is,
amelyik nem egyes szam harmadik, hanem egyes szam els§ személyben irédott. Valtoz-
ni azonban igy sem valtozik semmi, a szokasos és kell§ furcsa tavolsagtartds megmarad
- itt ugyanis Darvasi a szbveg elejére odateszi a kbvetkez§ mondatot: ,,Sziv Erné a
kovetkez6képpen mesélte." - s ily modon a széveg Sziv Erné hirlapiré monoldgja lesz.
Pontosan ugyanaz az eljaras, mint Kosztolanyinal, az Esti Kornélban - Esti Kornélt is
tébbnyire kivulrdl latjuk, egyes szam harmadik személyben. El6fordul azonban ott is
egyes szam elsd, ilyesmi bevezetésekkel: A keleti villamvonaton robogtam - mesélte
Esti Kornél —hazafelé, forré nyaron." Sargat és pirosat ittunk 6sszevissza, zoldet is,
mindenféle vad szeszeket - kezdte Esti Kornél.")

Mert Sziv Erné egyébként, és az egész sziverndség - és ezt, persze, mar sokkal el6bb
is el lehetett volna mondani - a legnagyobb hasonlosagot Esti Kornéllal mutatja. Mert
hat szazadeld, hirlapiras - ki mas jutna az ember eszébe, mint Kosztolanyi és/vagy Esti.
Novellaciklus, melynek kézéppontja, szévegszervez§ elve, dsszetartd ereje a hirlapiro,
az iras és az iroi lét - Esti Kornél. A személyiség megkett6zése, az ird és az ird szerepld,
azonositasuk illetve nem azonositasuk - Kosztolanyi Dezs6, Esti Kornél. Ugy valahogy,
mint Darvasi Laszl6, Sziv Ern6é. Kosztolanyi Dezs6 és Darvasi Laszl6. Esti Kornél és Sziv
Ernd. Szépek ezek a nevek igy egymas mellett.

Azt hiszem, nyilvanval6 a parhuzam a két md és a két jelenség kdzott. Esti és Sziv vi-
ldga nagyon hasonl6 - amig viszont Esti a sajat vilagdban és sajat koraban otthon van,
addig Sziv Ern6 huszadik szdzad végi vilaglatasa némiképp val6- és korszerf(itlen, vagy-
is inkabb otthon érezné magat 6 is Esti Kornél vilagaban. ,,Most a vonal alatt egy kicsit
korszer(itlen minden, mert ilyen a kor, mert egy Kicsit korszerdtlen maga az ember is.
Mostan az egyetemeken a jelentés nélkiili szovegekrdl és szdvegtestekrdl vitatkoznak a
szeminarista fitk és lanyok. Am legyen." Korszer(itlen az ember az ezredvégen, Darvasi
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mégis az emberrdl beszél - csak éppen nem Darvasiként (aki korszerd magyar ird), ha-
nem Sziv Ernéként. (,,Sziv Erné a hirlapiréknak ama kivesz6félben l1év6 fajtajahoz tarto-
zott, akik kizarolag az emberi életet figyelték.") Sziv Ern6 valdban nem igazan korszer(
- lattuk, felidézédik és megképzddik (némi nosztalgiaval) a szazadel6 és Kosztolanyi
iroi vilaga, és létrejon egy olyan széveg(test), amelynek szohasznalata, mondatf(izése és
vilagképe korszer(tlen, amde emberi, és meghato, és kedves, néha szentimentalis, nem
baj. Sziv kbzpontd, annyi biztos, és ez j6. (Nem fejtem ki, miért, esetleg egyszer alnéven.)

Ez a korszer(itlenség azonban, 1évén egy direkt és tudatos jaték, amelynek funkcidja
van, igazabdl egyéltalan nem korszertitlen, vagyis, attél még, hogy Sziv Erné korszer(it-
len, Darvasi Laszl6 Sziv Ern6ként korszer(.

Sziv Erné és a halal

A vonal alatt novellaiban igen sokszor el6kertil —olykor nemcsak el6kertl, de egyene-
sen fészereplévé valik - a haldl, illetve halalfélelem témaja. (,,Hiszen éppen & szenve-
dett a legjobban, a rettegéseit6l, a félelmeitél, az éjjeli felriadasoktol és a délel6tti kek
doébbenetektdl, melyeknél nincs iszonytatobb, amikor a nagypark fai alatt bicsaklik
meg a lab, és nyomban le kell rogyni egy padra, és sikoltozni kell hangtalanul és
mozdulatlan szemekkel, hogy semmi baj, semmi baj, semmi baj!") El6kertl a halal
maga is, nem elvontan, fogalomként, cselekvésként, torténésként, hanem testet dltve,
megszemélyesitve, kisgyermek képében. Nem példa nélkuli az irodalomban persze,
hogy a h6st meglatogatja az emberi dbrazatot 6ltott haldl, esetleg valamilyen kildot-
te (6rdog, angyal stb.). Az viszont joval ritkabb, hogy a halal nem teljhatalmu, hogy
ellent lehet neki mondani, hogy Gabrielt a kdvéhazbadl csak ugy ki lehet dobni - talan
csak Esti csindlt hasonlét, talan nem véletlentl. Valamint az sem mindennapos, hogy
az embert ne azért latogassa meg a halal, hogy magaval vigye, hanem azért, mert
egyszer(ien unja, elege van bel6le, azaz Sziv Ern6 annyit foglalkozik a halallal, hogy
ez a halal szamara faraszto és kifejezetten bosszanto lesz. (,,Felejts el egy kis iddre.
De tényleg. Sztornd - bosszankodott a halal. - Ul melletted a n6 a vonaton, nézed bo-
kéjan az ereket, szeretnéd megsimogatni azt a bokat, mikdzben arra gondolsz, hogy
6 is meg fog halni. Az a lany meg mit sem sejt, és mosolyog rad. Ez arulas. A kollé-
gadra nézel, és azt latod, hogy 6 is meghal. Anyad, a néd, a legjobb barataid, mind,
mind az én arnyékomban jarnak miattad. De még egy csavargd kutyarol is én jutok
eszedbe. En, a halal mondom neked, Sziv Erné, hogy elarulod az életet.")

Tehat félig-meddig indirekt médon, mégis (vagy ép-
pen ezért) rendkivil erésen és meggy6z6en van jelen a
szbvegben a szorongas, a halaltél valé félelem. Ugyan-

Sziv Erng akkor, szemtelen és merész jaték is ez a halallal, akinek
egyszer azt lehet mondani, nem megyek, masszor kisfiu
képében az dlinkben dédelgetni, azt gondolni, hogy a
halal egyaltalan nem kivancsi rank - egy hatalmas nem
ez a halélra, amelyet csak egyféleképpen tehet meg az
ember: az iras hatalmaval. (Megint, csak tdgabb kontex-
Hogyan tusban.) Azaz, az iras diadalmaskodott a halal felett.
csabitsuk el
a konyvtaros EI6 Irodalom sorozat
kisasszonyt? Jelenkor Kiado

Pécs, 1997
216 oldal, 990 Ft
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Egészen méashogy jelenik meg a halal A berlinifekete flizet cim(, az Uj kétet - Hogyan
csabitsuk el a kényvtéros kisasszonyt - kézepén taldlhatd, kdzel nyolcvan oldal terjedelmd
irasban. (Biztos, hogy nem tarca!) Ez az iras Baké Andrasrol, Baké halalarél, Baké és Sziv
baratsagarodl szol. Ez az iras arrdl szol, hogy milyen volt Bakdé Andras. Baké Andras, aki
tulajdonképpen Baka Istvan, sokkal inkabb, mint ahogy Sziv Erné volt Darvasi Laszl6 az
elsé kotetben, de pont Ggy, ahogy Sziv Erné Darvasi Laszl6 ebben az irasban, mert ebben
nincsen jaték, csak val6sag van.

De valojaban ez az iras arrdl szol, hogy nincs Baké Andras. Vagyis a halalrél szol. Nem a
félelemrdl (az ismeretlent6l, a semmit6l, megsemmisuléstdl, pokoltdl, mennytél), nem a
majd bekovetkezd, tavoli, sajat halalrdl - a bekdvetkezett, megtortént, visszafordithatatlan
halalrol, valaki masnak a halalardl, arrél, hogy valaki csak volt - s ez sokkal szérnydbb bar-
milyen megmagyarazhatatlan félelemnél. Itt nem lehet alkudozni, tréfalni, nem lehet a halalt
kisgyermek képébe 6ltdztetni, mert nincsen képe, csak van, egészen egyszer(ien, és ez a leg-
borzasztébb, hogy egészen egyszer(ien. Leirhatom, hogy nem halok meg, nem irhatom le,
hogy nem halt meg. Nincs értelme lazadozni, el kell fogadni, ez a legnehezebb, nem lehet el-
fogadni. ,,Akkor még élt. Most nincs tdbbé. Jaj de furcsa ez" - mondja Kosztolanyi, mindent
elmondott. ,,Odanéziink egy emberre, és azt mondjuk, Baké Andras. Odanézlink, és mar
nem mondunk semmit" - mondja Darvasi, mindent elmondott. Nem tudunk mit kezdeni a
ninccsel, nem tudunk réla tébbet, igy nem mondhato rola tébb, de el lehet mondani megint,
és megint, sokszor. Leirhatom, hogy meghalt. Errél sz6l Darvasinak ez az irasa, az els§ mon-
data is, az utolso is, a szazadik is, az ezredik is. Akkor is errél, ha mar nem errél akarna szol-
ni. Hogy nincs, semmi tébbrél, a legtobbrél. Minden alarendelédik a halalnak, a halal ira-
nyitja a szbveget, erésebb az irasnal, diadalmaskodott az iras felett. ,,S még valamit tartozik
Sziv megvallani, miel6tt Gjra a szekszardi alsovarosi temetd ama fényes szeptemberi kora
délutanjat idézné. Hogy voltaképpen neki ezt aberlini flizetet egyszerlien és magatol értetd-
dben esik j6l fogalmaznia. Mintha a lassu hullamokban hompélyg6 mondatok, a rutinszerd,
maskor meg magukat felkinal6 ir6i megoldasok és varatlan ratalalasok megszeretnék énnén
ritmusukat és tehetetlen nyugalmukat, s megszeretnék ama visszavonhatatlan tavolsagot is,
amelynek az, igymond, athidalasaval pedig éppen hogy kiiszkédnek. Hogy nem lesz a fold-
b6l ég, és az égbdl sem fold, nem lesz, ami nem lehet. ... Meg kell vallania Szivnek, hogy itt
és most nem annyira Bakd Andréasrdl, a baratjarél, hanem a haldl stilisztikéjarol van sz6."

Nem lesz, ami nem lehet, és ezt nagyon nagy al&zattal el kell fogadnunk. Meg kell ér-
teni, hogy nem érthetjik meg. Ha meg tudjuk érteni, agy jo. Errdl sz0l ez az iras. De hat
nem lehet elfogadni, meg akarom érteni. Szanalmas kiizdelem, Ugy is jo. Err6l is szl ez
az iras. Meg hogy ugy van minden, ahogy hisszik. Egyszerd, tiszta, nagyon nagy iras.

Sziv Erné eltinik

Rogton magyardzom, arnyalom. Itt most azokrol az irasokrdl lesz sz6, amelyekrél eddig
még nem volt sz6, vagyis a Hogyan csabitsuk el a kényvtaros kisasszonyt? cim(i kétetben A
berlini fekete flizet el6tt, illetve utan taldlhat6é szovegekrél. Amely szovegek, egyébirant,
tarcék, ténylegesen tarcak. (Olyannyira azok, hogy nemegyszer cikknek vannak titulal-
va: ,,Lehet, hogy ez a cikk nem lesz kell6képpen tudomanyos." Vagy ,,Azt hiszem, ezt a
cikket itt kell abbahagynom.") A tarcdknak pedig Sziv Ernd a szerzGje, az is kétségtelen.
Itt van tehét Sziv Ernd, csak nem az, aki (vagy nem ugy, ahogy) az elsé kotetben.

A vonal alatt olvasasa utan a sziverndség (szamomra) fogalomma, méghozza igencsak
Osszetett fogalomma valt. Hozzatartozott, hogy Sziv Ernd ir Sziv Ernérél, azaz hogy a le-
het6 legszubjektivebb helyzetrdl ir objektiven, hogy Sziv Erné Sziv Ern6rél gatlas nélkil
irhat jot és rosszat, gyonyor(t és ocsmanyat, és hogy ett6l a nagyon bizarr 6tlettdl a sz6-
veg nagyon jo lesz. Hozzatartozott az is, hogy hasonlit az Esti Kornélra, hogy szazadel6s,
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holott mai, hogy irasrol szol, hogy az irdsnak hatalma van, hogy hirlapir6rol szél, nem
Ujsagirorol, és hogy a hirlapirénak hatalma van. Es hozzatartozott, hogy humanus dol-
gokrdl szél huménusan, ami manapsag lehet, hogy nem divat, és hogy korszer(tlentl
korszer(i. (Es akkor most lehet, hogy 6sszefoglaltam &t sorban, amit eddig 6t oldalon ke-
resztl irtam.) Mindez egyiitt - az igazi Sziv Erné-iras.

A berlini fekete flizet sziverndsége kicsit mas. Ez a Sziv Ern6 sokkal inkabb ir6, mint
hirlapird, a szazadel6hdz nincs koze. Ez sokkal inkabb valésag, mint fikcio, sokkal in-
kabb Darvasi. Azontul, Sziv Ernd ebben az irasban nem f&szerepld - ha hattérbe nem is
huzadik, nincs az el6térben, mert van valaki, és van valami, ami 6nala fontosabb. Megle-
het, ez sem igazi Sziv-iras a fenti értelemben, ez annal 6szintébb és komolyabb. (Ez nem
dicséret ennek és nem biralat annak, az igazi Sziv-iras lényegénél fogva nem lehet any-
nyira @szinte és annyira komoly. Ha értékelésrdl vagy mindésitésrél lenne sz6, Ugy jo iras
ezis, azis.)

Es j irasok a tarcak is, nem arrol van sz6. A cim, azaz hogy Sziv Erné eltdinik, nem
értékitélet, csupan annyit jelent, hogy hianyzik bel6lik ez vagy az, ami miatt Sziv Ern6-
irasoknak tekinteném 6ket. Minden szivernds jellegzetesség kozil leglényegesebbnek és
legkarakterisztikusabbnak az egyes szam harmadik személy( narracidt gondolom - ez a
tarcak esetében nagyon ritkan fordul el6. (Példaul, ahol el6fordul; Sziv Lacika, Zokogas,
Meghal Vilma néni; és egy egészen egyedi eset: Herr Herz.) Redakcié mar nincs, csak szer-
kesztBség, irasrol, hirlapirasrol is ritkdbban esik sz6, ha igen, akkor altaldban nem Sziv
Erné beszél, hanem ,,én", egyes szam elsd személyben. (Rossz ir6 leszek, A regény és afele-
ség, Regény) A szivern8ségbdl annyi maradt, hogy humanus irasok, kedvesek (néha szen-
timentalisak, itt mar inkabb baj), és végul, Sziv Erné a szerzéjik. Ugy tlinhet, bankddom
Sziv Ernd ilyetén eltinésén. Bankédom, igaz. Ugyanakkor azt gondolom, hogy A vonal
alatt kotet kerek egész volt, és nem (lett volna) érdemes ugyanigy, ugyanilyen novellak-
kal folytatni és a ciklust b&viteni, mert sok lenne, ki tudja, az is lehet, unalmas lenne.

Az Uj kotetet olvasva igazabol az volt az érzésem, mintha ezek az irasok azok a tarcak
lennének, amelyekrél az els6 koétetben volt sz6, vagyis ezek Sziv Erné hirlapiré tarcai,
azok meg novellak Sziv Erné tarcairorol. Ezek tarcak tehat, egylélegzetes, konnyd torté-
netek. Témaiknal fogva pedig igen valtozatosak, ennélfogva 6sszefoglaléan nehéz volna
roluk beszélni. Mert sz6 van a kényvtaros kisasszony elcsabitdsanak maédijarol (ahogy
azt varni lehetett), a magyar televiziozasrol, a szegedi n6rél, Bohumil Hrabalrol, Térok-
szentmikldsrdl, llia Mihalyrol, aztan a vilag legboldogtalanabb emberér6l, Szeged felett
az égrél (ez utdbbira konkrét utalas torténik az el6z6 kétetben: ,,En egyszer irtam arrol,
milyen felh6ket lattam elvonulni a varosom félott. Hajnaltol napnyugtaig figyeltem és
jegyzeteltem. Nagyon érdekes munka volt."), Sziv Lacikarol, ez fontos. Anekdotikus,
esszeisztikus, kdnnyd torténetek. Sokféle dolgokrdl és sokféle médon szélnak tehat ezek
az irasok, s ebbdl a sok sokfélébdl kulon-kulon, egyesével (mondjuk, Gjsagban) a legtobb-
juk meg is &llja a helyét - egyuttesen, kdnyvformatumban azonban kissé szedett-vedett-
nek, esetlegesnek, sulytalannak tlinnek. Hidnyzik az irdsokat 6sszekotd kapocs, és igy,
legyenek bar jok, a tarcak sajnos a leveg6ben lognak. (Hat, szép lett volna egy tarca-cik-
lus.)

Es akkor még annyit, hogy a végén Sziv Erné majdnem tényleg teljesen elt(inik, de
aztan mégsem tlinik el teljesen. Az utols6 tarcaban ugyanis blcsut mond az olvasdknak,
blcsut az egész szivern6ségnek, akarmit is jelentsen ez, itt csupan Sziv Erné létezését je-
lenti, de ez épp elég. (Az el6z8 kbtetben ez is milyen mas volt, ott Sziv Ernd hatarozottan,
szkepszis nélkul Sziv Erng akart lenni és maradni, amikor meg akarjak fosztani sziver-
ndségétdl.) Aztan egy régi, rosszul sikerllt irds megmenti Sziv életét, ebben a kdtetben.
Nem maradunk tehat ezutan sem Sziv Erng nélkil, és ez, azt hiszem, igy is van rendjén.
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PAPP AGNES KLARA

A REGENY UNALMASSAGA

Olasz Sandor: A regény metamorfézisa
a 20. szazad els6 felének magyar irodalméaban

Olasz Sandor tanulmanykotetét a Nemzeti Tankonyvkiado jelentette meg, és jol lathatd a
szerz@ abbéli igyekezete, hogy 0sszegy(ijtott irodalomtdrténeti tanulmanyait ennek a funkci-
onak rendelje ala: a kozérthetSségre torekvés, a bevezetd fejezetek elméleti és iroda-
lomtorténeti magyarazatai, a tipologizalas és az egyes mivek mddszeres elemzése - elsésor-
ban afels6oktatasban - j0l hasznalhat6va teszi a kdnyvet. Ez érthet6, hiszen a szerzd maga is
egyetemen tanit. Ugyanakkor mégse mondhatjuk, hogy A regény metamorfdzisa csak iskolas
kovetelményeknek alarendelt jegyzet lenne, a tankényvszerliség nem szinvonalat jeldl, ha-
nem gondolkodas- és irasmadot (beszédmddot?). Nem funkcidrdl vagy a kiadd kdvetelmé-
nyeirdl van szo, hanem tematikus, strukturalis és szovegtani sajatossagrol.

Ez a gondolkodasmad jol megmutatkozik az irodalomelméleti kérdésekhez fliz6dd
viszonyban. A kotet, mint ezt a bibliografia és ajegyzetek is mutatjak, alapos elméleti fel-
készUiltségrol tanuskodik (ha nem is a legfrissebb eredmények ismeretérél). Az egy-egy
szerz6t, mivet targyal6 fejezeteket (Krudytdl Fist Milanig, Karinthytdl Moriczig) meg-
el6z6 két tanulmanynak tobbek kozt épp az elméleti kontextusteremtés a célja. A regény
metamorfozisa szadzadunk els felében a regényirodalom szemléletvaltasardl értekezik, a
korszak miveinek igyekszik vilagirodalmi hatteret rajzolni; m(ifajelméleti, befogadas-
esztétikai szempontok kovetik egymast, a kés6bbi elemzéseket megalapoz6 prézapoéti-
kai magyarazatokkal valtakozva. A Tipologiai kérdések, poétikai-narratologiai modellek cim
magéaért beszél: ez a fejezet a kérdésfeltevést helyezi el az irodalomelméleti iskolak kozt.
A szerz§ a kdzéputat keresi az elméleti gondolkodadsmad és a kozérthet6ség kozott. En-
nek kdvetkezményei mindenekel6tt a terminoldgia terén mutatkoznak meg. Azt, hogy a
konyv egységes szaknyelven szoéljon, a kdzérthet6ség kdvetelménye mellett az elméleti
sokszin(iség sem engedi meg. Ugyanakkor a korrektségre val6 torekvés mégis sziikségessé
teszi a szakkifejezések hasznélatat. Ezt a heterogén ter-
minus-gy(jteményt azonban nem egységesiti egyéni el-
méleti koncepcid (a kotet gerincét a torténeti folyamat
és nem az elméleti hipotézis alkotja), hanem megmarad
az ily médon néha véletlenszerl hasznalatnal.

Ugyanakkor mas szempontbdl is észrevehet6 a
kompromisszumra torekvés igyekezete. Az egyes isko-
lakat - legaldbbis az egymas mellé helyezéssel - kibéki-
teni igyekszik a szerz6: strukturalista, recepcidesztéti-
kai, helyenként irodalom-hermeneutikai és posztstruk-
turalista iranyzatok szempontjai valtogatjak egymast.

Nemzeti Tankdnyvkiadd
Budapest, 1997
136 oldal, 1092 Ft
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Az elmélet kontextussa oldodik: maguk a kérdésfeltevések nem elméleti jelleglek - ezt
mutatja az is, hogy a szerz6 nem kotelezi el magéat egyetlen iskola mellett sem (ami 6n-
magaban nem hatrany, s6t...) -, hanem vagy az interpretéciok soran felmertlé szempon-
tokat prébélja megfeleltetni az elméletnek, vagy egyszer(ien modszerként (és nem szem-
léletként) épiti be. (Az alkalmazott irdnyzatokat attekintve kivilaglik, mennyire beépil-
tek irodalomértéstinkbe a maguk idején - kiilondsen nalunk - sokat vitatott strukturalis-
ta elemzési szempontok: mondhatni médszerként kanonizalodtak.) Az interpretaciok
,.utolagos elméleti megalapozasa”, ami nemcsak a bevezet§ és a tanulmanyok sorrendjé-
re vonatkozik, hanem magukra a mlielemzésekre is, az elmélethez f(iz6d6 ,tanitvanyi
viszonyrél" arulkodik. Ez gyakorlati szempontbdl a kétet el6nyére valik, van viszont né-
hany nem tul jelentds hatranyos kdvetkezménye: a mar targyalt terminolégiai kérdése-
ken Kkival ilyen a masodik fejezet regénytipoldgidja: ,,A tipoldgia-alkotas igénye - bar-
mily finom, arnyalatokra is tigyel6 rendszert dolgozunk ki - menthetetlentl a minden-
kori modellkészités leegyszerdsitéseivel jar egyitt. A tovabbiakban nem is annyira tipu-
sokrdl, mint inkdbb a modern regény dominans iranyultsagairol beszélink. Ezek az ira-
nyok - miként a regényelemzésekben majd latjuk - toébbnyire 6sszefonddnak." Csak-
hogy a szerzd nem tisztazza, mi a kilénbség ,,tipus" és ,,dominans iranyultsag" kozott,
hiszen manapsag mar aligha van olyan elvetemlt irodalmar, aki olyan tipusokat lenne
képes felallitani, amelyek kozt se atfedések, se atmenetek ne lennének. A hatar - mint ez
a gyakorlatban bebizonyosodik - inkabb ott hizodik a tipus és Olasz Sandor iranyult-
sag-fogalma kozoétt, hogy ez utébbi nem elméleti kategoridkat, egységes szempontrend-
szert rejt, hanem egymassal nehezen 6sszevethet6 torténeti formékat: az (j realista re-
gény (Németh L&szl6 utén), a konfesszionalis regény (Hamvas Béla elnevezése), a mito-
logizald és az egzisztencialis regény kerll egy sorba.

Ez a mddszertanilag meglehet6sen kifogasolhat6 lista azonban egyszersmind ramu-
tat a kotet egyik erésségére is: Olasz Sandor ugy prébal rendet teremteni ebben az elmé-
leti sokszinlségben, hogy korabeli kritikak, esszék fogalmait, s6t sokszor metaforait
hasznélja fel kvazi-szakkifejezésként. Ez, amellett, hogy jol olvashatéva teszi a tudo-
manyos igényl szoveget, és - mivel a szerz6 rendre idézi a forrasokat - jol illusztralja a
kort, amelyr6l a tanulmanyok szolnak, elméleti szempontbdl is korrekt eljaras, mivel
ezek a fogalmak pontosan definialt terminusokként funkcionalnak. Altalaban jol banik
Olasz Sandor a torténeti hattéranyaggal. A recepciotorténet a tanulmanyok szerves ré-
szévé valik. Az egykoru kritikdk szempontjait mint mér az elemzés anyagavé valt kérdé-
seket eleveniti fel (Tamési kapcsan példaul Németh L&szI6t és Babitsot idézi); éppigy a
kontextusba helyezés és a problémafelvetés a célja a targyalt ird esszéinek, napléjegyze-
teinek, tanulmanyainak felhasznalasakor.

A tOrténeti anyag azonban, éppugy, mint az elméleti kérdések, egyetlen probléma
koreé rendezddik, ez pedig a cimben is kiemelt regény-metamorfozis. A huszadik szazad
szemléletvaltasanak kérdeései: a cselekmény hattérbe szoruldsa, a tér- és idéviszonyok
megvaltozasa, a személyiségkép felbomlasa, a regény ismeretelméleti valsaga hivjak eld
az elemzés szempontjait. Olasz Sandor kovetkezetesen vilagirodalmi tavlatba helyezi a
magyar irodalom, a magyar regény kérdéseit. Méghozza nemcsak Kosztolanyit, Marait,
Szentkuthyt, hanem Németh LaszI6t, Tamasit, Moriczot is. A Gyasz esetében példaul a
Németh Laszl6-i mitologizélas és pszichologizalas mellett a narracio és az id6kezelés Uj-
donsagairol is ir, els6sorban a prousti emlékezéstechnika tanulsagaival 6sszevetve.

A regény metamorfézisanak ez a b6 példaanyagon val6 bemutatéasa az elemzések ha-
sonl¢ felépitését vonja maga utan; az egyes szempontokat, a szemléletvaltas jegyeit (tér-
és id@viszonyok, narracio stb.) szinte minden elemzés sorra veszi, akar sokatmondoak az
adott md esetében, akar nem. Ezek az értelmezési szempontok csak ritkan hierarchiza-
l6dnak, rendelédnek ala koncepciénak (a metamorfozis kérdését az ismétlédés és a két
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bevezet6 tanulmany - no meg a cim - helyezi k6zéppontba), hanem mellérendel§ vi-
szonyba kertlnek, mintegy az elemzés kotelez6 szempontjaiva valnak. Ez a lancszerd
bels6 felépités megint csak a tankonyvet idézi, akarcsak a szovegtani tuljeloltség (a ko-
vetkeztetések egyetlen lépcséfokat se ugorja at a szoveg, s6t magara a kdvetkeztetésre is
ramutat).

A legjobb tanulmanyokban éppen ezeket a mechanizmusokat sikertl elkertini, ugy,
hogy a tobbi iras erényei: a kozérthetéség, a nagyon is indokolt szempontrendszer, a ko-
rabeli recepci6 felidézése - sem vesznek el. Mint példaul a Fist Milan fejezetben (Az id6
szliletésének mitosza), ahol a Feleségem torténetének elemzése egyetlen kérdésnek, a meg-
valtozott id6élmény kozvetitésének rendelédik ald, ugyanakkor a vilagirodalmi parhu-
zamokkal és Fust Milan naplé-idézeteivel jel6li ki a regény helyét a szerz6.

A kllonboz6 elméleti iskolak egymas mellé helyezése, az elemzési szempontok méd-
szeres sorra vétele - ajo ardnyok megtalalasanak koszénhet6en - egyfajta jo értelemben
vett sensus communist éreztet az olvaséval. Ez teszi alkalmassa arra, hogy tajékozodasi
pont lehessen egy diak szamara. Ugyanakkor ezt nem a kérdések leegyszerUsitésével
vagy a legtalalébb kdzhelyek dsszegydiijtésével éri el Olasz Sandor, hanem éppen sokfé-
leséglk érzékeltetésével. A sensus communis nem a megoldasokra, hanem a problémak
érzékeltetésére és a szempontrendszerre vonatkozik.

Ez a sensus communis azért is m(ikddik, mert egy olyan befogadaselméleti probléma
hazodik kimondatlanul a kotet kérdései, a metamorfozis kézéppontba allitdsa mogott,
amelyik kulonleges fontossaggal bir az olvasot és az irodalmart egymastol mind jobban
eltavolité vilagban. E tekintetben a diak kilon jelent6séggel bir: &tmenet a két habitus
kozott. A kotetet indit6é Babits-idézet (az 1913-as Magyar irodalombdl) ezt hangsulyozza:
,»A magyar regény egész a legutobbi iddkig (...) inkdbb az invencio és cselekvés gazdag-
sagaval, a szinek élénkségével, az alakok valtozatossagaval és élethlségével tindokolt,
mint az érzelmi abrazolasok mélységével vagy éppen szubtilitasaval. A k6zonség ezt a
valtozatossagot és élénkséget meg is kivanja, és az érzelmi szubtilitdsoktdl visszariad.
Evvel fligg 0ssze a magyar regény nagy konnydsége és technikai kitinésége is, hogy
annyira olvastatja magat: aminek Jokaiban és Mikszathban klasszikus példai vannak. De
hiszen a j6 atlagot is 6ssze kell hasonlitani a kulféldi atlaggal (...) Sok, kalféldon hires
m{ nalunk nem tudna érvényesiilni unalmassaga miatt." Az unalmassag problémaja, a
befogadas nehézségei kimondva-kimondatlanul mindvégig termékeny, kérdéseket pro-
vokalo eléfeltevésekként vannak jelen. A Jokain, Mikszathon feln6tt nemzedék kérdései
ezek egy masfajta vilagtapasztalas diktalta irodalommal szemben. Olasz Sandor kotete e
tekintetben kival6: ezeket a kérdéseket veti fel, elméleti igény( valaszt keresve rajuk.
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KAPPANYOS ANDRAS

TALAN EGY BIZONYOS...

Gorgényi Frigyes: Egy bizonyos Marcel Duchamp

Koényvet tébbnyire a szerz6je vagy a targya miatt vesz az ember. A sz6ban forgot minden
bizonnyal cimében foglalt targya, Marcel Duchamp miatt veszi, aki veszi, s a szerz6 neve
mogott talan szamara ismeretlen (esetleg fiatal, elsd kdnyves) szakirot, esztétat, mditorté-
nészt sejt. Egy magyar kényv Marcel Duchamp-rol ez esetben is 6romiinnep volna. Gor-
gényi Frigyes azonban nem hivatalos informaciéim szerint meglett kort gyogyszerész-
vegyész és amat6r sakkozo.

Ezen érdemes elgondolkodni mar a kdnyv kinyitasa el6tt is. EQy nem-human értelmi-
ségi passziobol kényvet ir a szadzad egyik legrejtélyesebb mivészérdl. Dupla 6réominnep
és némiképp viladgesoda. Ertekezhetnénk itt a polgari értékrend helyreéllitasarol és a
durva sértéssé valt ,,mikedveld" jelz6 rehabilitacidjardl, de itt joval tobbrdl van sz6. Egy
ilyen kdényvet megirni (még nem nyitottuk ki!) nem polgéri, hanem reneszansz f&6dri
gesztus, a dalszerz6 VIII. Henrik elegancidjaval. Akar odaig is elmennék, hogy a ,,szak-
ma" megszégyendul ilyenkor, s jbhetne a régi kedves vessz6paripa, a hatvanas-hetvenes
évek hazai avantgardjanak feldolgozatlansaga, hogy még mindig a 89-es, fél-szamizdat,
hozzaférhetetlen Szdgettd az egyetlen reprezentativnak nevezheté kiadvany, s hogy akik-
nek ez lenne a hivatasa az életben, egyre csak Ulnek az aranyon, az aranyon, misztikus
képpel. De ehhez persze nincs kéze sem Duchamp-nak, sem Gérgényinek.

Miként a nyomozati jegyz6kdnyvekben, a ki és a mit utan kévetkezzék a hogyan. Va-
l6jaban nem is egy, hanem két kényvrél van sz6. 1994-es évszammal, valoszin(ileg Ki-
sebb példanyszamban, de bizonyosan nagyobb terjedelemben megjelent egy elsd valto-
zat, Marcel Duchamp Talan... cimmel. Ezt a magankiadasi munkat karolta fel, szerkesz-
tette meg és adta ki Ujra a Kijarat Kiadé a mostani, sokkal szerencsésebb cim alatt. A ki-
hagyasok feltétlenil javara valtak a kényvnek. Jorészt kimaradtak Duchamp sakkjatsz-
mainak és keféléseinek szakszer( és részletezd ismertetései, amelyek amugy is rétegér-

dekl6désre tarthattak csak szamot (vagyis ki ezt, ki azt
ugrotta at); tovabba jelentésen ritkdbba valtak a szerz6i
reflexiok. Ez utébbiakat egyaltalan nem szerettem. Csak
példa gyanant a legutolsé (a 94-es valtozatbol): ,,Hat
meghalt. Nincs tovabb életrajz. Feltamasztasara tobb
trukkot nem veszek igénybe. Sakkozoként végigéit élete
utan még csavarhattam egyet és Ujraéleszthettem - szir-
realistava. Szirrealista élete utan még lehetett »ragado-
z0 és artistax - de most mar ennek is Vége." (268. 0.)
Gorgényi itt gy mesélt Duchamp-rél, mint Rémusz ba-
csi az okos nyulrol, és ez bizony zavar6 volt, mert Du-

Kijarat Kiadd
Budapest, 1996
239 oldal, 396 Ft
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champ nem fikci6, legaldbbis nem abban az értelemben, mint a nydl. Ezeket egy szer-
keszt6i kéz a mostani valtozatbdl kihdzta, amitél a konyv tdmdrebb és komolyabb lett.
Viszont a korabbi valtozatban épp ezekbdl lehetett tudni, hogy passziobdl irt kdnyvet,
szerelemgyereket olvasunk (m(ifaji megjeldlésnek elég sajatos), mig a mostani valtozat
félrevezet6 mdadon hasonlit egy életrajzi monogréfiara.

Feltételezem, hogy a szerkeszt6 (Sebdk Zoltan) ugyanazon mfaji dilemmaéval nézett
szembe, mint most a recenzens. El kell dénteni, hogy életrajzi regényrél vagy monogra-
fiardl van-e szg; fiction vagy non-fiction. Meg kell hozni a dontést, amit a szerzé nem ho-
zott meg. Mifajnak pedig lennie kell; olvasni csak meglévé olvasasi stratégiak mozgosi-
tasaval lehet, azaz a kdnyvet Ugyis minden olvasé vagy igy, vagy Ugy olvassa. Az olva-
sés folyamatdban ugyan folyamatosan médosulnak az elvarasok, de ebben a mértékben
aligha. A szerkeszt6 igenj6 szemmel latta meg, hogy a 94-es valtozatban jelenlévé mifaji
potencidlok kdzul a non-fiction az er6sebb, azaz ezt kell tovabb erdsiteni. Vilagosabban
fogalmazva: egy életrajzi regényhez sem Duchamp életanyaga, sem Gorgényi irasmivé-
szete nem elégséges, az utdbbi altal az elébbirdl felgy(jtott tényanyag viszont messze-
menden elégséges egy monografiahoz, minthogy ott a tények érdekessége nem elséren-
dd szempont.

Gorgényi nagyon sok tényt tud Duchamp-rdl, sok olyat is, ami teljesen érdektelen, de
ez sem baj. E tények dokumentalt elrendezésébdl akar nagyszerld monogréafia szulethet.
Az a fajta, amelynek archetipusa Richard Ellmann Joyce-életrajza, ez az utalatos, de
megkerilhetetlen kdnyv-szoérnyeteg, amely fekete lyukként szivott magaba minden do-
kumentumot a mosécédulakig és azokon is tdl. Nem allitom, hogy ez a forma, vagy ma-
ga a ,,természetes" kronolbégia a mlvészet- vagy irodalomtérténet legkorszer(bb szem-
léletét tikrézné, de mindenesetre az ilyen munkaknak ma is van haszna. Ellmann példa-
ul valamennyi tényallitasat forrdshoz, autoritdshoz koti. Kényve ugy hasznélhatd, mint
egy virtualis Joyce-kdnyvtar katalégusa (vagy korszer(ibben: honlapja), ahonnan el tud
indulni, aki példaul Joyce étkezési szokasaira vagy szemmiutéteire kivancsi. Gorgényi
kényvébbl sehova sem lehet elindulni, mert egyetlen komoly bibliogréfiai adatot sem
tartalmaz, esetleges névmutatorol nem is beszélve. Aki utana akar jarni valaminek, az
kénytelen nullardl indulva kikutatni Gorgényi forrasait, de ehhez meg semmi sziiksége
Gorgényi kdnyvére. Vagyis a mi monografianak sem valik be.

De mdifaji elvarasainkat nem is a dokumentalatlan tények zavarjak 6ssze igazan, ha-
nem az Uj valtozatban is makacsul fel-felbukkané nem-tények. llyesmi példaul: ,,A Bue-
nos Aires-i utazas ugy indul, hogy Yvonne behlzza a figgonyt, s a sététségben rutino-
san szeretkezni kezd Duchamp-mal.” (91. 0.) Marmost ez az esemény egyfel6l val6szind-
leg nem dokumentéalhatd, masfeldl hirértéke sem sok van: mivel enyhitené a hosszu ha-
jout unalmat két fiatal, egészséges, ellenkezé nemd és sajat joszantabol egytt utazé em-
ber? Dugnak, nana. Valamint idénként taplalkoznak és tritkeznek is, amirél persze szin-
tén be lehet szelni, de minek.

Gorgényi fantaziaja, amelyet itt nem kellett megeréltetnie, mashol sem igazan sz(zi-
es: mint Morickanak, neki is mindenrél ,,az" jut eszébe, esetleg még a sakk. Az ember azt
gondolnd, testre szabottabb fest§ volna szamara - mondjuk - Fragonard. Példaként em-
liteném (hangsulyoznom kell: Duchamp-t illetéen igen kisszdmu) ténybeli tévedéseinek
egyikét. A New York Dada cimd kiadvany ismertetése soran azt allitja: ,,A képek a »baro-
nesszt«, azaz Elsa von Freytag-Loringhovent abrazoljdk, amint leborotvalja szemé-
remszdrzetét..." (108. 0.) Elképzelhet6 volna, hogy a hilszas évek puritan Amerikajaban
ezt megusszak borton nélkal? Aligha. A baronesszrél az Ujsagban két mellkép szerepel,
a haja viszont valéban révid. (A hair ugyebar hajat és szért is jelent. Csak a teljes igazsag
kedvéeért: a barond valdban borotvalkozott alul is, de Man Ray ezt bizonyito fotdja csak
egy Tzaranak irt 1922-es maganlevélen szerepel.)



A baronérél, a New York-i dada egyik legszinesebb egyéniségérél egyébként is faj-
dalmasan kevés sz6 esik. Pedig 6 volt az egyik legdadabb jelenség: aktmodell, haboékos,
guberdald szatyrosnéni, igazi barén6 és remek autoném movész, aki rdadasul (mint so-
kan) szerelmes is volt Duchamp-ba, de (mint kevesen) reménytelenul. Kivald portrét is
festett rola, s6t Parizsba is utana ment. Kar, hogy Gorgényit csak a beteljesiilt kapcso-
latok (leginkabb pedig éppen beteljestilésiik) érdekli. De e tertleten is akad hiany: érde-
meihez képest igen nagy sullyal szerepel a kdnyvben (forrasként is) Henri-Pierre Roché
leped6bajnok és naploird, akivel Duchamp allitélag még grupiban is vitézkedett, ugyan-
akkor kimarad Roché legsulyosabb kévetkezményekkel jaré hoditasa: a Louise Arens-
berg affér, amely talan a dont6 oka lett az Arensberg hazaspar New Yorkbdl valé tavoza-
sanak, s igy kozvetve a dada-kor felbomlasanak. Ezek az események persze nem abszolut
fontosak, egy monogréafia nyugodtan meglenne nélkultk, Gérgényi értékrendjéhez és lo-
gikajahoz azonban feltétlentil hozzatartoznanak.

Ebben az értékrendben Duchamp-bdl fontosabb a tehetséges (de nem zsenialis) sak-
kozo és az atlagnal aktivabb (mondjuk igy) szeret6, mint a felmérhetetlen hatasa ma-
vész. Es ez az értékrend leginkabb ott zavard, ahol képekrél, miivekrol esik sz6. Egy ifj-
kori festmény (a Bokor cim{ kett6s n6i akt) végs6é magyarazata példaul ez: ,,Magyaran: a
mdivész ...ni szeretne." (28. 0.) Marmost a kipontozassal szembeni ellenérzéseinket félre-
téve megkérdezhetnénk: ki nem szeretne ...ni, kivéve, amikor éppen ...ik? Illyen képet
mégis csak ez az egy ember festett. Azt hiszem, ez az az elemzési és gondolkodéasi mod,
amelyt6l meg kellene végre szabadulni. Nem kell, nem lehet a mivész szandékéat vagy
tudatéllapotat rekonstrualni. Hagyjuk békén szegényt, és konstrualjunk magunknak je-
lentést, ha tudunk és akarunk. Ha nem, nem.

A masik jellegzetes taktikai hiba, hogy Gérgényi megkisérli Duchamp képeit a cimik
alapjan értelmezni. Ez kiilondsen a tizes évek elsd felében festett, nagyjabol kubo-futuris-
tanak nevezhet6 képeknél kelt zavart. Miutan meggy6z a gondolatifestészet folényérél a
latvanyfestészettel szemben, kifejezetten latvanyfestészetként ismerteti e korszak képeit
(42—46. 0.). Ha egy képnek az a cime, hogy Kiraly és kirdlyné sebes aktoktdl atszelten, akkor
nekilat megkeresni a képen a kiralyt, a kirdlynét meg a sebes aktokat, és leirni, hogy mi-
lyenek. Adottnak veszi, hogy a cim verbalis kulcsot ad a kép némileg enigmatikusabb
narrativajahoz. Két el6itélet probalja itt igazolni egymast: hogy a kép abrazol valamit a
,»valdsagbol"”, és hogy a cim ezt az dbrazolatot jeldli. Miért lenne igaz barmelyik?

A Duchamp altal kultivalt két nemzetkozi irdnyzat vagy mozgalom, a dadaizmus és
a szidrrealizmus ismertetése (s killéndsen az elébbié) talan a konyv két legkevésbé atgon-
dolt és megmunkalt szakasza. A hattérfestés nem is akar tallépni a kdzismert kézhelye-
ken, de adatokat azért itt is hoz, csak a talalati arany rosszabb a megszokottnal. Néhany
példa: a Dada au grand air nem térlat volt 1921 szeptemberében (v6. 116. 0.), hanem egy
kiadvany, ahol Picabia nemigen mutathatta volna be L'Oeil Cacodylale cimd képét, mint-
hogy Tzaraval és kovetbivel (ekkor f6leg Arp és Ernst) mar dsszeveszett, s a nevezett ki-
advany nagyreészt Picabia elleni pamfletnek nevezhetd. A dada torténetében szerepet jat-
sz0 de Zayas keresztneve nem Georges (vo. 114. 0.), hanem Marius. A New York Dada be-
kdszont6jében Tzara nem a Fold Dadabolygdva valasat jovendoli (v6. 108. 0.), hanem a
Dadaglobe cimdi, tervezett, de meg nem valdsult kiadvanyt hirdeti. S ami igazan rosszul
esett: a Raoul Huelsenbeck név szerepeltetése a 198. oldalon. Raoul Hausmann és Ri-
chard Huelsenbeck, a berlini dada két, egymassal mindhalalig harcban allé vezére egy
emberként tiltakozna az ellen, hogy kentaurt csinéljanak bel6lik.

De Gorgényi Frigyes kdnyvében mindez Ugyis csak hattér. Hogy mihez? A sakkoz6-
hoz, a n6faléhoz: Duchamphoz, az egyéniséghez. Aki nem azonos a megismerhetetlen iga-
zival, sem senki maséval. Ez egy bizonyos, talan. Aki a huszadik szazad emberét fenye-
get6 arnyaktol és sajat démonaitol féként a sakkhoz és a szexhez menekdl. ,,Higyjink
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[sic] benne, hogy Marcel Duchamp a sakk tartoményaban otthonra és boldogséagra lelt.”
(154. 0.) llletve: ,,... nagyon remélem, Duchamp szorgalmasan latogatta a New Yorkban
sdr(in el6forduld, a 42. utca tajékan halmoz6dé porndémozikat.” Itt a mozik ismertetése
és vagy tiz n6i mivésznév felsorolasa kovetkezik, akik manapsag ,,éppoly szemérmetle-
ndl teszik kdzszemlére vagingjukat, mint Duchamp idejében Annie Sparkle és tarsnéi.
Nagyon remélem, hogy Duchamp itt igazan elemében érezte magét, és jol elsz6rako-
zott." (226. 0.) Epp csak az nincs odairva: ,,Mint én! Mint én!"

Hat ilyen ez a bizonyos. A magam részér6l nagyon remélem, hogy Duchamp nem
szbrakozott kdzszemlére tett vagindkon, nagyon remélem, hogy a szérakozéas fogalma
mast fedett szamara, példaul maga alkotta vaginak kozszemlére tételét. (Mellesleg a NGi
flgefalevél cimd plasztika sem hivelybemenet, hanem csak egy Ulep lenyomata, vo. 188-
189. 0.) De hat mindenkinek a maga Duchamp-ja.

Széval a m(ifaj végs6 soron 6nmegvaldsitas, nyilvanossa tett maganigy, mint ez a 94-
es valtozatbdl még egyértelmden ki is dertilt. Persze nem tudom, vannak-e mas tgyek.
Maganigy az is, hogy végul mégsem orilok. Gorgényi Frigyes Duchamp-ban talélta
meg az 6nmegvalositas médiumat, és irt réla egy olyan monogréfiat, amit Moricz Zsig-
mondrol is megirhatott volna, ha az sakkozik toérténetesen. Szomord, hogy mennyire
nem hasznélja ki azokat a lehet&ségeket, amelyek Moricz és Duchamp kodzétt a sakkoza-
son kivul még fennallnak. Ez a Gorgényi Frigyes leikébdl lelkedzett szexdrult, sakkérilt
Duchamp épp csak annyira miveész, amennyire teremt6 atyja mivészmonografia-iro.
.Legmerészebb almaink is megval6sithatok!"

tetszik, a kolt6i status dokumentalasarol befu-
tott koltéi palya mindésitésére keril at a hang-
suly. Vagyis az Oszi maganbeszéd (1997), mely-
nek anyagat ugyancsak a szerzg allitotta 6sz-
sze, inkadbb kisérlet egyfajta poétai dnarckép
kidolgozasara a legjellegzetesebbnek tartott
vonasok hangsulyozasaval.

Gomori Gyorgy:

Oszl MAGANBESZED

(Vélogatott versek 1954-1996)

Negyvenkét esztend6 kolt6i munkassagabdl
ny(djt tartalmas bemutatét az &szi maganbe-
széd, mely szinte jelképesen a Mézsi Ferenc al-
tal félig Chicagéban (Framo Publishing Com-
pany), félig Budapesten (M-Szivarvany Ala-
pitvany) igazgatott kiadénal jelent meg, napja-
inkban ritka gondos szdvegkezelésben. Gomo-
ri Gyorgynek 1990-ben jelenhetett meg el6sz6r
Magyarorszagon verskotete. Ez utébbi, szin-
tén valogatas, Blcsu a romantikatél cimen olyan
kései bemutatkozé konyv szerepét toltotte be,
amely az 1956 6ta Nyugaton alkot6 magyar
iroknak az 6ket kitilté6 cenzira hosszu évtize-
dei utan megteremtette a hazai olvasékkal va-
16 kapcsolat felvételét. Hét évvel késébb, ugy

Nem mellékes persze, hogy sikertltnek tar-
tott darabok kertiljenek egymas mellé, de iga-
zan lényeges az, hogy a gydjtemény olyan
kozéleti kolt6t mutasson be, aki kozel fél év-
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sz4zados tevékenysége soran nem sz(int meg
orszaga, nemzete, tagabb viszonylatban Ko-
zép-Eurépa politikai, térténelmi, tarsadalmi
gondjaiban osztozni. Olyan kdzéleti kolt6t, aki
habozas nélkil kapcsolédott a Pet6fi, Jozsef
Attila, lllyés ,,vonalhoz", mondanivaléjat en-
nek szandékai szerint és ennek hataraihoz ido-
mitva, mégpedig olyan nyugatosan csiszolt
forméaban és olyan humanista racionalitassal,
amilyenrél Vas Istvan adott példat.

Vilagot nem teremthet
vihart el nem térithet,
de szavaval tapaszthat,
de turelemmel rakhat
fészket egy igazsagnak,
hazéat egy szenvedélynek

- irjaaz 1970-b6l val6 Ars poetica helyettben, és
kot6dését hazaja térségéhez mi sem bizonyitja
jobban, mint hogy Gomori Gyoérgy, aki az
1956-0s forradalom 6ta Anglidban él s a camb-
ridge-i egyetemen tanit magyar és lengyel iro-
dalmat, verseiben kizarélag magyar, olykor
lengyel elkdtelezettségli, magarél a szigetor-
szagrol csupan néhéany hangulat-, illetve zséa-
nerképet villant fel, Ggyeibe-bajaiba nem avat-
kozik.

A tavoli kulfoldon kovetkezetesen vallalt
kozéleti funkcié persze paradoxonhoz veze-
tett. A Kadar-rendszer cselesen cenzlrazott és
oncenzlrazott korszakdban Gomori Gyorgy-
nek olyan lehet6sége nyilt szembenallasat ki-
mutatni, a bajokra vildgitani, a propagandat
leleplezni, az altalanos torzulast ostorozni, a
forradalmat felidézni, mint az orszagban irék
kozott senkinek. Ugyanebben az id6ben vi-
szont minden hazai, kézéletr6l sz616 koltGénél
szlikebb olvas6 csoporttal allhatott csak kap-
csolatban, ha csoportrél egyaltalan beszélni le-
het, hiszen az olvasék szétszérattak Eurdpa-
ban és Amerikaban, és hazai Ugyekben befo-
lyasrdl legfeljebb almodhattak. A Kadar-rend-
szer leadldozésa utan pedig a helyzet irénigja
ugy hozta, hogy Gémori Gyorgy mivei megje-
lenhettek ugyan Magyarorszagon, csak éppen
a kozéleti koltészet maga szorult ekkortél hat-
térbe.

Epp ezért nem lehet eléggé hangsulyozni
Gomori koltészetének kivalésagat a maga va-
lasztott birodalméaban. Gondolatisdga, mint
mondani szoktak, vilagos, fegyelmezett, ihle-
tett. Szeme éles, nyelve csip6s, szatirai a 1énye-
get talaljak el. Az egyik elsé nyugati magyar

kolts, aki a puha diktatara lélektanat megra-
gadja:

afélelemfortélyait nehéz kitanulni

de aki egyszer kitanulta

attdl retteg eljon a nap

amikor minden megvaltozik

nyugdijazzak afélelmet

afortélyok lomtarba keriilnek

s az élet csendes lesz és kihalt

mintfirdéhely ha vége a szezonnak

s a naperny&ket végleg 0sszecsuktak
(Paradoxon, 1975)

O, aki ,inkabb az indonézt / a portugalt
avagy asvédet" tanulja ,,(...) mint a j6zan észt
/ megcsufold kett6sbeszédet”, kiméletlenul
szembeallitja a megmételyezetteket és a szaba-
dokat:

Nézd milyen szomortak akik
ettek a hatalom tanyérjabol,
ittak az 6nkény poharabol
- hogy megvaltozott az arcuk!
Birkafejek, kovér disznépofa,
hiénaorr latszik a tiikorben.
A szabad hajést gyakran vihar (zi
de ha kisUt a nap és nyugodt a tenger,
sajat arcat nézi a vizben érommel.
(Kirke vendégei, 1980)

De ugyand, 6nnén példajan at eltin6dve az
emigracié szellemi munkajanak hatékonysa-
géarol, ad els6nek kifejezést annak a nyugtalan-
sagnak, amely a hetvenes évek kozepéig in-
kabb csak maganbeszélgetések témaja volt
Nyugaton:

De aki helyettink is helytallt,
azzal, hogy ott maradt,
ért-e még, megért-e?
(Mint skét humanista..., 1973)

GOmori koltészetét az 1956-os forradalmi if-
jusag szolgalataba allitotta. Ertékei a zsarnok-
ellenesség, a szabadsagszeretet, hazafiassag,
az igazsag, a j6zan ész, a humanista kultara, a
magyar nyelv féltése - ennek az értékfelfogas-
nak biztos erkdlcsi szemléletével lattatja, érez-
teti a parhuzamosan fut6 hazai és nyugati éle-
tet. Véleményeit mérsékelten, gyakran ironi-
kusan nyilvanitja, szenvedély allasfoglalasai-
nak természetében, nem pedig hanghordoza-



saban van. Tavol all t6le minden hordészénok-
las. A lényegre 6sszpontosit élénk nyelvi asszo-
ciaciés készséggel, amin nem csupan a csatta-
nok virtuozitasa értendd, hanem az oda elveze-
t6 gondolatmenet telitettsége. Ha felbontjuk
egy-egy kolteményét, valésagos torténelmi
vagy politikai esszével talaljuk szembe magun-
kat. Gyakran az id6szer(i eseményre a GOmOri-
vers ugyanolyan gyorsan csap vissza, mint egy
vezércikk, am sokkal konnyedebben, frappan-
sabban. Verselési, stilisztikai felkésziltsége bra-
vUros: minden kolteményén érezni a prozé-
diank gazdagsagaban valé diskalas élvezetét,
mely az emigréci6s gyakorlatban nyelvet 6v6
feladatot tolt be. Els6 kozléstuikkor is szemet
sz(irt, Gomori milyen elGszeretettel idézi meg
koltészetiink ,,klasszikusait", Berzsenyit és Jo-
zsef Attilat mindenekel6tt, de Radndtit, Il1lyést,
Wedrest, Pilinszkyt szintén, s a nyugatosokat:
Adyt, Babitsot, Kosztolanyit, hogy aztan a for-
maékat ritmikailag és gondolatilag tovabbfejlesz-
t6 visszhangként forméazza olyan leleményesen,
hogy a posztmodern citalé bajnokai is megiri-
gyelhetnék. Mostani 6sszedllitdisdban panora-
mikusan még jellegzetesebbé valik, hogy ez az
alkot6 dialégus koltészetiink legjobbjaival
egyuttal hliségnyilatkozat annak az eszményi
kozosségnek, amelynek sorsaval Gomori azono-
sul samelynek nevében a tdbbes szam els6 sze-
mélyt hivatastudattal hasznalja.

A nyelv transzcendens felfogésa érvet szol-
géltathat a kozosségi beszédhez, mellyel
szemben nyomos fenntartasokat is lehet emel-
ni, s amelyeket jelen sorok iré6ja altalaban meg
is tesz. Nemcsak arrél van szd, hogy az aktua-
litds altal kivaltott kolt6i visszhang romlandé
portéka, a valtozé idében leggyorsabban évil
el, aminek utana inkdbb a mult illusztralaséara
kénytelen szoritkozni. Gomori olyan messze
megy el ebben az iranyban, hogy az Oszi ma-
ganbeszéd cim( véalogatas anyaganak elsd ré-
szét a Nyugtalan koranyarig nem az eredetileg
megjelent kotetek (Virdg-bizonysag, London,
1958; Hajnali Gton, London, 1963; Atvaltozasok,
London, 1969; Levél hanyatlé birodalombol,
Minchen, 1976; Nyugtalan koranyar, Washing-
ton, 1984) szerint tagolja, hanem a kdzép-euro6-
pai térség fébb torténelmi staciéihoz illeszke-
dé s ezért fontosabbnak tartott verseinek cimét
visel§ egységekre bontva: ,,Asconai elégia" (a
beboérténzétt Déry Tibor aldozatvallalasa a
forradalom igazsagaért), ,,Mint sk6t humanis-
ta..." (az emigrécios szellemi munka értelme),
»Nyugtalan koranyar" (a lengyel ellenzéki
mozgalom altal keltett remények), ,,Malomi-

dé" (a szovjet vilag megébrletése), ,,Oszi ma-
ganbeszéd" (a multhoz val6é h(iség). Aktuali-
tasra reagalni kdvetkezetesen azt is jelentheti,
hogy a koélté énnon birodalman belil lemond
az 6nall6 kezdeményezésrél, az épitkezés sza-
badsagérdl, bizonyos értelemben az 6nmegva-
l6sitasrol. A koltészetben a vélemények bizo-
nyossaga konnyen egyenl6 a keresés, az isme-
retlen feltérképezésének feladasaval.
Mvészetének szerencséje azonban, hogy az
igényelt etikai, olykor pedagdgiai szerepben
ellentmondasok huzédnak meg. Az emigrans,
ki orul, hogy a hatalomnak nem sikerult dbra-
zatéat eltorzitani, a félalom péztalansagaban

Sokfélefélelem ciszternaja, maganyosférfi,
furcsa anyanyelvén szét széba 6ltogetd alkalmi
allampolgar
(Félalom, 1978)

A koltd, aki el6szeretettel a kdzdsség szo-
sz6ldja (az orszagé, a tarsadalomé, az emberi-
ségé), tobbes szam elsé személyben allitja el6-
térbe a kéjes egocentrizmus és narcizmus el-
Vét:

(...) hat ott a legjobb,
ahol a vilag kdzepe mi volnank,
hol mint elvarazsolt kastély belsejében
minden, minden koruléttunkforog
(Egy kozhely felvezetése, 1990)

A kovetkezd oldalon pedig, szempontot val-
toztatva, a halalon tdli élet masfajta értékrend-
jének nevében allitja szembe az egyént az élék
gyulekezetével:

...Ha pedig a lélek
tovabb él, akkor valahogyan ,,tudja"
mindazt, ami azutan torténik. Csak hat
érdekli-e? Engem alighanem hidegen
hagyna az egészfoldi cirkusz,
massal lennék elfoglalva ottfenn, ott lenn,
ott kivil, odaat

(Egy kozhely lebontasa, 1990)

Hogyan is ne mozdulna el a szempont? Hia-
ba lehet egyszer(i forméba foglalni a tényt:

bar tébb hazat adott végzetem
csak egy bérben éltem
(Szuletésnapomra, 1991)

ha évtizedek mulésaval, a megkett6z6dés mar
nemcsak formai feladat:
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nehéz, igy élni
kettészakadva

két magam kozott
egynek maradva

Csupén csoda fiizhetne egy szalra minden
id6t, vagyis az id6 egyesitésére az esély cse-
kély:

az ittlét: ottlét
az ottlét: ittlét
de dtlet s ihlet
adhat Gj kedvet

hogy tudjak élni
kettészakadva
két-szét-létembdl
versetfakasztva
(Szakadt vers, 1994)

A koltészet, amely taplalkozik az ellentétek
egységébdl s egydttal meg is testesiti azt. Ha
ebbél a hitelesebb, maradandébb, 1ényegre vi-
lagitébb szempontbél olvassuk UGjra a kotetet,
nem lehet nem észrevenni a voltaképpen min-
dent atszové kettdsséget: egyén és kozosség,
jelenben tulélé mult, a joléti pillanat gyonydre
és szégyene, az e vilagi s a talvilagi élet, a bi-
zonyossag hirdetése és megélhetetlensége, a
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beilleszkedés vagya s a kiut keresése, a minde-
nutt otthon 1évség igénye s az 6rokos kivilre-
kedtség, az altalanos kritikai distancia és a
szimbi6zisban élés messzemend képessége,
ami példaul a lengyel téméak beltlrél valg, s a
magyar koéltészetben péaratlan atélését ihleti.

Aki Gomori Gyorgy koltészetét a maga he-
lyére kivanja tenni, az legalkalmasabban a va-
lamelyik pélus felé val6é sziintelen Utra kelés
fel6l kozelitheti meg. Ez a korrekcié érvényes
mindarra, amit az 6szi maganbeszéd kdzosségi,
majdhogynem pedagdgiai beszédérél el lehet
mondani. Vagy ezt kozeliti, vagy ettél tavolo-
dik: teljességgel beledgyazva nincsen. Erzédik
réla, hogy a maganbeszéd fikcioja, szerkezeti-
leg a Nyugaton megélt magyarsadg hozadéka,
amelyet ebbdl a szempontbdl Gémori liraja is
jellegzetesen képvisel. Es amelynek billenései-
bél, fordulésaibél, iranyvaltoztatasi lehet6sé-
geib6l megragadéan ambivalens pillanatok
sziiletnek, mint példaul a Szeptember felé cimd
1994-es versben:

boldoggé tesz hogy vannak évszakok
s a hénapok orokforgésa is jol van
de a szeptember kissé elszomorit
mert perszefoné most van induléban

KARATSON ENDRE



