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eseménye volt.

KONRAD GYORGY voltavendé-
ge a MUvészetek Haza Torzsasztal
sorozatanak szeptember 23-an. A
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otodik alkalommal nyilt meg a
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oktéber 3-ig megtekinthet§ tarla-
tokon Gabor Enik, a VULGAR
PROJEKT-csoport, Balla Gergely,
Bankuti Andrés, Vancsé Zoltan és a
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Fotogréafiai Mizeum Made in Hun-
gary cimd tematikus kidllitasa, a
Civil Kozosségek Hazaban a pécsi
fotdbmiivészek Mecseki Fotoklubja-
nak k6zos kiéllitésa volt lathato.

PECSI SZINHAZI BEMUTATO.
Alekszej Dudarev A kiiszéb cimi
vigjatékanak premierjét szeptem-
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elgadast Ottlik Adam rendezte.
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BERTOK LASzLO

Az Orajara nez

Parti Nagy Lajosnak

Minden ceruzat kihegyez, kezébe veszi, nézegeti a

tollakat, reszelgeti, levagja a kdrmét, bekeni afajos

derekat, nyakat, koréz néhanyszor afejével,

megnyomkodja a halantékat, az orra tovét, rendet rak

az asztalon, kezet mos, s mintha az alkalmas pillanatra
varna, amikor afalovat Trojaba bemesterkedheti, az

orajara néz, s... Trodja, igen, Troja... Miért ez jutott
eszébe, amikor a benne mocorgo érzés, hangulat (kdosz?,
vers?) kimondasahoz nélkiilézhetetlen (els6?, megfelel§?)
szbra (szavakra) var? Valaki, valami leflilelte, s cinkosan
(cinikusan?) a példat (a tudatalattijat?) mutogatja? Ennyire
kilatszik (nyilvanvald?), hogy a szdsz6lés, szoszmotolés,
amit tesz, tulajdonképpen alca, meddd (befejezhetetlen)
készlil8dés csak? (Nyalképzés, -képz6dés?) Mikdzben

telik (eltelik) a hidbaval6 id6? Az id§, ami eszerint
(rdadésul) nem linearisan, perc perc utan ,,létezik"

(lesz oda), hanem mint a levegd, halmaz (halmazallapotd)?
Akérhova nydl, ami egyszer (6tven éve?, Gtezer éve?)
megtdrtént, az ott van? Csak tudni kell réla, csak emlékezni
kell ra, csak érezni kell a részecskéit (sziporkait)? Merthogy
a negyedik dimenzig is, akarcsak a tobbi, a tér része,

mi tobb, a tér legfontosabb része? A varost, az embert
kétdimenziossa lehet taposni, de az idejiik megmarad?
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Merthogy az id6 csak a helyhez, az eseményhez, a targyakhoz,
a tettekhez kapcsolodoan foghatofel, ,,értelmezhet6™?

S nélkiile nem megy le a nap, nem viragzik ki a cseresznyefa,
nem gydznek a gérogok Trdjaban?...

Vajon errdl akart-e beszélgetni a rigd, amelyik leszallt el6tte
a ddiléaton, csirregett, hadart valamit, aztan elropalt? Vagy a
rig6-idérél csak, amelyben nem harom nap afak permetezése
utani varakozasi idd, hanem semennyi, de ha megeszi a
hernyot, elpatkol? Netdn az univerzum titokzatosfekete
lyukairdl szerette volna elarulni, hogy a talso végiikon
ugyanannyifényesség dmlik ki, amennyit az innensén
benyelnek? S hogy ott nincs is idd (se tér), csak sebesség van?
S hogy éppen oda tart, mert hernyot evett? Vagy csak

arra akartafigyelmeztetni, hogy butaséag vacakolni, véarni a
megfelel6(?) szora (szavakra?, életre?), amig meg nem tanul
rigéul,faul, az allatok, a névények nyelvén beszélni?



KOVACS ANDRAS FERENC

Egy ropke dtven

(Egy hosszu Kafé - Parti Nagy Lajosnak)

,Parisba szdkétt a tavalyi Osz.
Szent Mihaly utjan szalad graciéz."

Ha nyaron §szes estei
suhan, s Parisba hokken,
mint nyurga, fitt mantkken,
beszokken szdke testtel,
skilejt a Saint-Michelre
tipegve, szendvicselve
halk lombnydgés alatt tan,
s hafdlkacag dizézként,
dekoltazsbhan visz 6szfényt,
de, mint névér a vattan
sfilmgyari pir hecserlin,
szivarg nihilbe Berlin,

ha medvebdrrel est tel,

s alkonycsik hiz a tanga,
hol Kongo plusz Katanga
Bécsig kitomve Pesttel,
holott jolét s a ballét
csokvan csatangnak allét,
sj6 majd kutyara ludbdr,
ha mar nemf(t a péraz,

s mig renyhe td naporéz,
sziven szUr bava butdr,
mint hosszd muszka verszték,
kozelg a puszta Herbsttag,
s mezdkre d(l haranton
sok arnybomolt holograf-
olyankor gondolok Rad,
meg0tvenilt baratom,
metrumba balzsamozlak,
ki partinagylajoslag
lakolsz, s 6rém repesfel,
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ha 1épsz, ha szépsz e léthen,
s alaszallsz észrevétlen
kozénk az Gszes esttel
lakozva, s6t, lakatlan
szavakbdl énmagadlan
lehullsz, szerafalazat,
Weisz duplavé Gizella

meg Dumpf, ha szétcizella
honoszert, arvahazat:
nyelvtannon (irt repesztel,
te pannon Udv, te Westel,
kit partinagylajoslag
hivnak, ha légbe réppen,
ha szarnyad éppen Gtven,
ne hagy;j itt, majd lapozlak,
ha mennyhabot kavartan
6sz korma abrakoltat,

mig verstan s holt avartan
foltozgat habra holdat.



VARRO DANIEL

Szonett 0szi targyban

Parti Nagy Lajosnak

Bezar a beach, Uram, azt mondom, &csi!
E szottyadt nyarvég egyre sajnosabb.
Gurulnak szerte éveink pogacsi,

a tepertdsek és a sajtosak.

Mitdl lesz itten, kérem, egyre 6szebb?
Csoffadt levélbdl mit van egyre tébb,
mik lankadt kiflihéjlag kerget6znek?
Jaj, 6tven év! A sziv azt mondja: dobb.

Jaj, meddig ér a lélek péklapatja ?
Hany bargyd morzsa, hany ravaszka massza
bir lenni lopva vers(ivé dagasztva?

Egy 6szi targyu versben mennyi webrheny,

s hany koszlott kérem, elszabott nalatja!
Minek még, Mester, étven évig drvend.
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TOLNAI OTTO

A 13-AS MIKROFON

Parti Nagy Lajos beszélgetése, Ill. rész*

Parti Nagy Lajos: - Marcius huszonhatodika van, beszélgetésiink harmadik délel6ttjén éppugy st a
nap, mint az elsé kettén, és ugyandgy marciusi tél van. llyenkor talan még izgalmasabb beszélni az
életed és az irodalmad egyik meghataroz6 élménykdrérdl, nem csak mint vizrél, nyarrol és kékségrol,
hanem mint a tgassagrol és a szabadsagrol, a szonak nagyon sok értelmében. Azt gondoltam, hogy
ezen a harmadik délel6tton a tengerrdl beszélgetnénk. Persze a tenger sok mindentjelent a szamodra,
jelenti tobbek kozott a hatvanas éveket, az Uj Symposiont, jelenti Domonkos Istvant, Ujvidéket, az
egyetemet. Vagyis a palyakezdést, afelnéttkort, a vilag kitarulasat és kitdgulasat metaforizalja a ten-
ger - és még valamit, aminek nyilatkozataid szerint az utébbi idében vége van vagy majdnem vége
van. Mintha szimbolikus lenne, hogy fiatal korodban egyre lejjebb mentél a tengerhez, Kanizsa,
Zenta, Ujvidék, Zagrab, és mintha mostanra vonulnél vissza - Ujvidék, Palics -, most olyan tavol
vagy a tengert6l, amilyen tavol az Jugoszlaviaban csak lehetséges. Ugyanakkor ennyire intenziven,
ennyire teljesen, telten még soha nem volt meg benned ajugoszlav Adria, amennyire most.

Tolnai Ottd: - Nem is tudom, hol kezdjem, szedjem sorba a kérdéseket, flizzek hozzajuk
aproé kiigazitasokat, magyarazatokat, hogy példaul a Symposionnal, marmint az 1961-ben
indulé melléklettel, illetve még pontosabban, nagy baratsagunkkal kezd&dik a tenger, éve-
kig szinte azonos vele, hiszen mar 1961 nyaran a maceddniai kolostorok felé vettiik utun-
kat, s onnan Montenegron keresztlil végig a parton Dubrovnikba csépogtiink (hogy ott
aztan az egyik legrégibb és legnagyobb szalléban, Domonkos muzsikus baratainal, a fol-
don, a hangszerek kozott huzzuk meg magunkat néhany napra, nekem elsé éjszaka, emlék-
szem, egy nagy, kdvér német csaj jutott, j6llehet, reggelre csak a nagyb6g6é maradt a helyén,
este pedig kitljunk a tenger folé, a teraszra, ahova hamarosan megérkezik az éppen arrafele
sétahaj6z0, hirhedt beligyminiszter, Rankovic, politikustarsaival, népes csaladjaval, s mi
figyeljuk, az ajténal, mert mi ott kdzel, a zenészek asztalanal tltiink, csak oda tlhettlnk, fi-
gyeljik, hogyan kdstolja meg sorban a kajakat egy biztonsagi ember, lestiik, miféle ember is
ez, a sz(irszabdbol, partizanvezérbdl, Tito arnyékabdl lett, mindinkabb levalt, sétahajozé
politikus, akit6l a sorsunk fiiggott), marmint azzal, hogy a Symposionnal kezd6dik a dolog,
mert az Uj Symposionnal mar valami mas, egy (j fejezet nyilik, valamiféle nagykorGsodas-
rol kellene beszélniink, ami el6tt, ami eldl talan, mi még lemegylnk a tengerre, vagy kezd-
jem, engedjem at magam a kérdésedben érzékelhet6 szép, ide-oda hullamzasnak, vagy
kezdjem talan még inkdbb ennek a szavaid, illetve a Homokvar ablakai (200 darab) altal
szépen megelevenitett, felerésitett marciusi Nappal. A Nappal mint olyannal. Talan mégis
ezzel az utolsdval, mert hat én tényleg csak a baratsagunkra tudok emlékezni, ami a mo-
dern irodalommal, Rimbaud-val, Lautréamont-nal (Danilo Kis és Mirjana '64-ben jelentet-
ték meg 6sszes mdveit, Bachelard és Blanchot interpretacidival is é16, nagy elészéval, a
fed6lapon Dali zsenialis egyszem( portréjaval: azon kapom magam, hogy csak egy sze-
mem van, az is a homlokom kozepén), Rilkével, valamint Valéry mediterranizmusaval,

Az itt olvashat6 beszélgetés részlet abbol az életGtinterjabdl, mely Palicson készilt 1998. marcius
24. és 30. kozott, samely a Barték Radidban hangzott el J6svai Lidia szerkesztésében. A beszélge-
tés elsd része 2003. majusi, masodik része julius-augusztusi szamunkban olvashaté. (A szerk.)
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Gide immoralizmusaval, a posztsziirrealista koltészettel, Saint-John Perse-szel, Michaux-
val, illetve Faulkner A hang és a tébolyaval, Malraux-val, Sartre-ral, Camus-vel, egyaltalan
Camus Seurat kis vasznainak tlizes raszterére emlékeztet6 Nyaraval (kiilonds, ha Mersault
gesztusat, ami nem mas, mint Gide action gratuit-ja, Mersault pedig egy algiri Lafcadio, ha
Mersault gesztusat elemezziik, a Nyarat talaljuk, a raszterré hullé6 Napot, illetve ahogyan 6
mondja, a Nap és a vizpor vakit6 fényhaldjat, valami tlizes6t, ezért prébalkozom ismétel-
ten, s majd prébalkozom szazszor is még, meghatarozni, mi is volt az, amit mi modern iro-
dalomnak neveztiink, igen, talan Gide volt az egyik kulcsfigura, aki atvezette a modern
irodalomba Dosztojevszkij és Nietzsche bizonyos eszméit, s ezt talaljuk majd lényegében
Kerouacnal, Ginsbergnél, Burroughsnal is, ha Camus kapcsan Seurat-t emlitettem, akkor
Faulkner, illetve A hang és a téboly 6rajelenete kapcsan pedig, ahogyan Quentin betori apja
orajat, kicsupalja mutatéit, Dali képlékeny 6rajardl is kellene beszélni - tehat ez a cél nélkuli
gesztus és ez akicsupalt ramutatd), Godard és Antonioni filmjeivel (jéllehet, a Maldororral
Bunuel és Dali filmjét kellene egyiitt emliteni), a dzsesszel szinte a végletekig, valami leir-
hatatlan mamorra, boldog sikollya fokozddott (a dzsessz nélkiil ez minden bizonnyal nem
lett volna igy, majd minden baratunk dzsessz-zenész volt, Domonkos a Radié nagyzeneka-
rédban dolgozott, abban a nagyzenekarban, amelyet e térségek mdivészetében kiilon hely il-
let, Tomsics Rudolf is ott muzsikalt, kés6bb pedig vezette is a zenekart), és hirtelen
objektivalhatatlan, szubsztanciaja elérhetetlen, megtalalta a tengerben. Igen, én csak erre
tudok emlékezni, baratsdgunkra és a tengerre, ahogyan ez a két dolog, mint valami cinta-
nyér, sszecsattant, csak erre tudok varialni...

Emlékszem ugyanis, az egyik legélesebben metszett, legtisztabb szinekkel felkent kép,
amit hordozok: 1966 marciusara Rovinjban. Ahogy a sotét, kodos tél, még ho is szallingo-
zott egyszer, faztunk, a tengerparti népeknek, még az északibb isztriaiaknak sincs semmi
valaszuk atélre, Ggy tesznek, mintha nem létezne (gyonyor( sorokat irt erre a témara, egy
rejt6z6 kis opusaban, abosnyak irnokrol, Drazeslavrol sz616 Dubrovnik-novellaiban, Dub-
rovnik-regénytoredékeiben Ivo Andric), mintha egy pillanatnyi kihagyasa volna csupan a
természetnek, mintha a Teremt6nek egy pillanatra lenne sziiksége, hogy 6sszeszedje ma-
gat, feltoltse festékkészletét, hogy a Teremt6 is atvaltson metafizikus fest6bdl impresszio-
nistava, fauve-istava, tasisztava. Mondani sem kell, hogy ezek a festészeti eljarasok
valamiféleképpen a vilag teremtésének a részei, valahol - ki is masoltam noteszom egyiké-
be (amelyeket, latod, felhalmoztam ide e hokedli ala, amelyre a mikrofont - 13 - helyezted)
- Fulep szépen beszél errél a kérdésrél, ahogyan 6 mondija, rétegrél, errél a rétegérél a vi-
lagnak (Fuleppel kezdtiik beszélgetéstinket, alakjahoz még vissza kellene térniink egyszer,
ha vele kezdtik, talan vele is kellene befejeznlink): az impresszionizmus, mondja, nem
hangulat, nagyon is egzakt, targyilagos - nem rendetlenség, ellenkez6leg, nagyon is méd-
szeres, tudomanyos, milyen izgalmas is ez: az impresszionizmus egzakt, targyilagos és tu-
domanyos -, csak a valésagnak masik rétege, de nem kevésbé fontos, mint barmelyik.
Cézanne nem vetette el, csak atdbbi rétegét is akarta. (Mondanom sem kell, ez egy Lukacsot
opponalo tézise Fulepnek.) Széval ahogy a tél hirtelen megszakadt és berobbant a tavasz,
akarha egyszerre, mind Kinyilt a virag, Ugy t(nt, mintha a teremt6 egyik legszebb, leg-
idébb vasznat akarta volna kirakni, megmutatni nekiink. Es mégsem csak réteg volt az, Ié-
nyegében mégsem a szegély névényzetérdl, virdgairdl volt sz6 csupan, hanem a végtelen
egy Udébb, langyosabb leheletérél, az igazi szin, egy pillanattal el6bb, tulajdonképpen on-
nan jelzett, a végtelenbdl, ismét vilagolni kezdett - kar, hogy Kazinczyék nem teremtettek
valami Uj, magyar kifejezést erre, vagy talan teremtettek is, csak nem keriilt hasznalatba,
utana kellene nézni, aktivizalni kellene vilagolni, ami, marmint a vilagolas, biztosan azt
is jelenti, hogy megteremt6dik a vilag, vilagolni, tindékdlni kezdett, mintegy Uj eleme,
szubsztanciaja, nyugodtan mondhatom, legfontosabb szubsztanciaja aktivizalodott, vila-
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golni, tiindokélni kezdett az: azur. .. Itt meg kellene &llni. Es tébbé sehova se mozdulni. Mi-
ért is beszélnék, okoskodnék masrol. Itt kellene megragadni a dolgot. Ahol valéjaban a
legnehezebb. Mert ha azt mondom: Adria, mar csak az alliteraci6 végett is mindig Adriat
mondok (Adria, azar, az Ur), mindig ezt a leheletet érzem (s akkor a magyar kélt6k altal
tdbbet hasznalt zephirt is bevezethetnénk, noha ez még a legenyhébb szell6kdn is tdlnani,
altalanosabb valami, Gizenet volt, nem is volt szél, szell6 sem, csak az volt, hogy vége sza-
kadt ajugdnak). Megallni annal a pillanatnal, ahogyan fazésan és félén, mindig ugrasra ké-
szen, a rivan baktatva, kddorogva, azért mondom, hogy félén, ugrasra készen, mert a
jugoétol ostorozva, ajeges hullamoktol is nyakon csapva olykor, senki (: kisebbségi irodal-
mar, aki még kisebbségében sem létez6, par gubancos széveg, egy akarha katrannyal kent
fedel(i kotetecske szerzdje, egy perturbaciokat idéz6, 1961-gyel allitdlag Uj korszakot beje-
lentd melléklet elinditoja, akinek a zsebében per pillanat egyetlen para sincsen), egyszer
csak megallsz. Ottan. Megtorpansz valojaban. Es megteszed azt az elsé félfordulatot. A viz,
anyilt tenger (a pucinaban benne ahasadas, a természet hajnalhasadasa, az irodalmi anyag
hasadasa is végsd soron) felé. Megrazkddsz, s akarha varazsérintésre, megszinik a dider-
gésed, megvaltozol, Uj emberré leszel, akcidéba kezdtél maris, még ha az az akcié egyel6re
csak abban nyilvanul is meg, hogy majd kiviszed a kiskocsma elé az asztalt és a széket, oda
kéred aznapi els6 bevandad. llyenkor, e lehelet hatasara aktivizalédhattak azok az energi-
ak, gondolatok, amelyek Gj kontinensek felfedezésére inditottak a hajosokat. A tavasz per-
sze mindenutt tavasz, ma is Uj hullama érkezett kertiinkbe kollégdimnak, a kisénekesek-
nek, talan éppen az 6korszemeknek (ki kellene tenni ide, az ablakparkanyra a mikrofont,
ezt a 13-ast, hogy leellendrizzik, melyik hullamardl is van sz6 a kisénekeseknek, hogy do-
kumentaljuk a dolgot), ha nem tavasz lenne, ra se alltam volna e végtelen beszélgetésre,
ahol persze csak én beszélek, mar amennyire ez beszédnek mondhaté. Am ez az elsé lan-
gyos lehelete, megnyildsa a végtelennek, amikor a végtelen az 6lomlemez mdogott (noha
persze ez az 6lomlemez nem az északi tengerek 6lomlemeze, de egy révidke ideig mégis-
csak az) ismét azt mondja, hogy vagyok, marmint van olyan, ott az orrod el6tt kezd6dik is
mar, van olyan, hogy végtelen, mar benne is vagy, mar bele iszuhantal szinte, mar szeded is
a horgonyt, mar ki is hajoztal, része vagy, kint vagy a halaszokkal, atjar a sos és katranyos
vizszag, atnedvesit a para, s aztan, ahogy visszatérsz, megszédit a robbané leander (babér-
rozsa) és abogumil mételyes illata. Annyit malékodtam a leanderbokrok, bogumil-fiirtok,
bogumil-zuhatagok kozott (a legtdbb leander talan Orebicen van, bogumil meg talan
Makarska kornyékeén, j6llehet, van Dalmacianak, Isztridnak, a montenegroi tengerpartnak
egy pillanata, egy kés6bbi pillanata, amikor akar egy egységes bogumil figg6kertrél be-
szélhetnénk), de nincsenek szavaim az 6 édes, a sos leheletet édessel vegyitd illatukra sem.
Pedig mar illett volna talalni valamit, ami allna a versenyt Duras asszony India Song-béli
meghatarozasaval, marmint hogy a leandernek lepraillata van, muszaj volt idéznem, mert
érzem, ismét csak egy tulsadgosan vékony rétegét sikerllt érinteni a pillanatnak, egyfajta
rossz értelemben vett impresszionizmust tudtam csak produkalni itt neked ismét... Noha
mondtam, meg kellene allni. Ugyanis, ahogy ott allsz a riva fényes kdvein, cip6d lyukas tal-
pan keresztul varatlanul megérzed a k6, a marvany - melynek banyaiban is jartal (mint az
ifji Flep Carraraban), faragomdihelyeiben is dlalkodtal (Mestrovic és Krsinic a legfonto-
sabb szobrasz szamodra, akik még a legnagyobbakkal, Rodinnnel, Maioll-lal alljak a ver-
senyt, illetve hat a tanitvanyaik, akik szintén jo szobraszok, &m majd igazan nem sokan
tudjak a sulyt s a faragast Uj médiumokra valtani, legaldbb s nem a legmagasabb szinten,
Mestrovic és Krsinic, akiknél val6jaban a Rilke, Fiilep, Popper Leé vagy Tolnay altal meg-
hatarozott szobraszati problémakon tdl inkabb az a fontos szdmodra, hogy k&faragok vol-
tak ott, a tengerparti banyakban, az, hogy olykor ugy tiint, a megkovesedett tengeren
dolgoztak, hogy minden azonos volt, egy, behelyettesithet§ az Adriaval, ahogyan azono-
sak voltak mindezzel Krleza hangos és Andric halk mondatai) - tegnap még észlelhetetlen
langyossagat, valojaban le kellene térdelned, térdre kellene esned, megcsokolni azt a nagy,
fényes kockat, amely észrevétlen langyosodni kezdett, megcsokolni azt az alapegységet,



alapegységed, amely az ismeretlen kis tengerparti varosok rivajan legalabb olyan szépen
koptatott, mint a Stradunon, Dubrovnikban, igen, mert ez az érzés, marmint ahogyan lab-
szaradon elindul felfelé a langyossag, nem kell tobbet titokban bekapcsolni a melegitét,
amit kilon felszamit, megfizettet a fosvény, vajdasagi szarmazasu haziasszony, az a mar-
vannya fényesedett k6bdl érkez6 aram, azonos a nyilt tenger leheletével, az azur, karbid-,
illetve acetilénlampa belobbandasaval, amely azonos a koltészet belobbanasaval, akoltésze-
tével, amely ilyenkor ott, lyukas cipéd altal odahegesztve arra a nagy, fényes marvanykoc-
kara, akarha egy szobor talapzatara, &am ugyanakkor Marco Poléként (a korculaiak
magukénak tudjak Marco Polét) el isinditva, ki is lenditve a végtelen aztrba, lehetségesnek
tlint, noha Iényegében nem volt lehetséges, lehetségesnek tlint-noha valdjaban semmi koé-
tédésed sem a vajdasagi, sem a magyar, sem ajugoszlav irodalomban, mar leért a hir, noha
semmiféle fenti Ujsagot se lattunk, hogy lekoltdzéseteket: szokésnek mondjak, azt a
seversféleséget, amit te csinalsz, valoban sehol se jegyzik; hiszen most is, ott allva, megtor-
panva, azon kapod magad, hogy a kisgyerekrél késziilsz irni, akinek az apad altal épittetett
pékségben az afeladata, hogy vilagossagot gyujtson a karbidlampaval, tehat hogy karbid-
rogoket rakjon a horganyozott, kipforma pléhalkalmatossagba, melynek hegyében kis
pisztolygolyényi valamin keresztlil kezd majd sziszegni az acetilén, karbidrégoket, ame-
lyek mindig is vonzottak, apad valamikor arult is karbidot a boltjaban, azok a karbidrogok
ugyanis pontosan olyanok, olyan szin(iek voltak, mint mégotted azok az drias hegyek, fon-
tos volt ez a sz6, hogy: karbid, mert altala tenyerembe foghattam a hatam maogétt levd, ész-
bont6an csupasz hegyeket, azt az észbontod sziirkét mint olyant, amelyet, attdl a pillanattol
fogva legalabbis, Ugy tint, azért teremtett az Ur, hogy ellenpontozhassa az azirt, igen, ez
voltatitkom, sval6jaban ez ma is, hogy semmis szévegemben valamiképpen szerepeljen ez
a két sz6, marmint az azar és az Ur, ezért kellett tehat minél semmisebbé, hétkdznapibba,
szlirkébbé lenni maganak a szdvegnek, hogy ellensulyozni tudja e két emelkedett, e két
rendkivili kifejezést, marmint hogy el tudja idegeniteni, természetessé tudja tenni el&for-
dulasukat, hasznalatukat, igen, ahogyan akisgyerek kezébe fogja a sdtétben, beidegz6dtek
mar e mozdulatok, fejbél tudja, melyik ladaban all a karbid, tudja, melyik parkanyon a lam-
pa, agyufa, hol a vizesvddor, kezébe a lampat, széthlzza, s az aljat tartva csak maganal, a
ladabol kimarkol harom-négy megfelel6 karbidrogot, beledobalja 6ket a lampa lemetszett
kapjaba, majd hatranyul, savodorbél vizet csapkod ra, s azon nyomban ra is dugja a kdpot,
s mar nyul is a gyufaért, hogy a sisteregni, sziszegni kezd6 pisztolygolyoszer(l szelepnél
belobbantsa, ez az § pillanata volt, amely, minden bizonnyal azért idéz6dott-idéz6dik fel
minden alkalommal, mert valamiféleképpen azonos volt anagy sziirke hegyek el6tti belob-
banasaval a tavasznak, azirnak, am kiilonds mod ez a pékségi pillanat, az acetilén kéklila
langnyelvecskéjének belobbanésa, intenziv sziszegése, sistergése, azonos volt Papp bacsi
(Papp Gyorgy édesapja) er6s mozdulataval, ahogyan felkapta az els6 liszteszsakot, s mar a
felemelés pillanataban ki is oldva nyakan a madzagot, szinte egybdl beleztditotta a lisztet a
dagaszt6 tekn6be, amely éppen ugy volt elkészitve, éppen Ugy allt a fal mellett, éppen ugy
kifényesedett, mint az istallokban ajaszol, abban a pillanatban tehat mar téged is megcsa-
pott alisztillata, meg finom pora is, a&thlGzta arcod, noha az acetilén fényénél nem is latszott
annyira egyértelm(en, hogy valamiféle bohécca varazsolt at, igy valahogy indult elsé ver-
sem ott a rivan, marmint hogy mdgottem olyanok a hegyek, mint tenyeremen a lampéaba
szorando karbidrégok, a lampaba, amely azonnal belobban, lehetséges - igen, abban a pil-
lanatban lehetségesnek tlint, maga volt a Marco Polo-i kaland, ssmmi sem volt mdgottem a
karbidszerd masszivumon kivul, hatralni mar nem lehetett, lehetséges a kaland, lehetséges
semmis koltészetem... (Es késbb is kisértett ez a parhuzam, a legnagyobb nyarak, amikor
mar azok abizonyos hegyek, a karszt izzott, a pékkemence bef(itését, illetve azt a pillanatot
idézték, amikor Papp bacsi, végightizva a piszkafat a kemence aljan, s ha az szikrazott, hoz-
zalatott a vonoval kihdzni, félrenyomni a parazsat, hogy a kdvetkezd pillanatban mar el is
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kezdje villamgyorsan 16kdosni befelé, a nyikorgé kosarakbdl a nagy lapatra forgatott nyers
kenyereket, igen, voltak olyan nyarak, amikor Ugy égett az arcom, égett szinte ropogésra,
mint ott annak a kisgyereknek az arca a pékkemence el6tti godorben.)

Minden bizonnyal a konzervgyar kikot6jébe baktathattam, hol is kddoroghattam volna
mashol, hiszen lényegében még koran volt, mashova akkor mar nem nagyon mozdultunk
ki, ahol a beérkez8 halaszhajékbol nagy markologép szedte ki, emelte at a halat, s mig a
markolé a kamionokig ért, kézben mindig sz6rt ala néhany marékra valé semmis halat,
amit mi nejlonzacskonkba kapkodtunk, hogy aztan otthon kis olivan megsussiik. Erdekes,
a varosban rajtunk kivil senki sem kapkodta e halhulladékot, nem volt konkurenciank,
nem voltak lumpenek, koldusok, noha a halaszok életszinvonala, killonésen olyankor té-
len, nem volt sokkal magasabb, mint a lumpeneké, koldusoké. A konzervgyar (MIRNA)
mellett ott volt még az egyik nagy dohanygyar, ott gyartottak a legnépszeriibb jugoszlav ci-
garettat, a z6ld MORAVA-tis... Mar vagy tiz éve (10) nemjartam lenn, amikor Pesten, a Her-
nad utcabdl egyszer leugrottam az egyik kis onkiszolgaloba reggeliért - és a konzerves
hajépolcan, a sok magyar, dan, olasz konzerv kdzétt néhany rovinji konzervet pillantottam
meg, amely, mondanom sem kell, ahaboru kitérésekor egy pillanat alatt elt(int a boltjaink-
bol. Meg kellene allitani, ki kellene nagyitani, avagy bar lelassitani ezt a képet is. Ahogyan
az Adria kolt6je boldogan, szinte felkialtva, am ugyanakkor meg is alazva, lecsap a kon-
zervre. Mint draga kincset szallitottam haza, nekitiltem s mikézben ritualisan elfogyasztot-
tam, megismétl6dott az a pillanat, azonnal le kellett mennem a Garai piac valamelyik kis
kocsmajaba egy pohar vorosborra, igen, ahogy pikkelyes ujjaimmal a poharért nyaltam, az
volt az érzésem, magam kapkodtam 6ssze a semmis halakat a rivan, anndl is inkabb, mivel
aGarai piac kdrnyékének kocsmai semmivel sem maradnak el a kikdt6k cselloinal, meg hat
ismét az volt az érzésem, mint akkor, abban a megallitott 66-os marciusi napon, hogy lehet-
séges, lehetséges a koltészet, nem is hogy lehetséges, hanem hogy annak a leheletnek ben-
nem is beindul a megfelel6je... E megallitott pillanatnak, noha a felszinen egyértelmden
Soljan, Slamnig, Slobodan Novak és Mihalic irasaihoz két6dtem (Mihalicnal kevesebb a
konkrét mediterran motivum, csak azért kertlt hatrabb), a vilagirodalombél pedig az emli-
tetteken kiviil az olaszok és a spanyolok voltak még fontosak, nevezetesen Pavese és
Jiménez (szamaras kdnyve is persze, hiszen lent is a szamarak voltak legjobb barataink),
szamomra két korai, tehat mélyebb, magyar irodalmi vonzata is van. Annak az acetilén-
langnak a belobbanasa sokban emlékeztet engem ugyanis A Pal utcaifitk inditdsara, az
egyik legszebb regény-inditasra kiilonben (az Aranysarkany inditasajut eszembe még hirte-
len), illetve hat Bunsen-lampajara (hiszen az Aranysarkanyban sem a lovés eldordiilése ajel
valéjaban, hanem a lang megpillantasa - és hat ott is a tavaszrél van sz6: ebbe a varoskaba,
marmint, ugye, ide, mondja Kosztolanyi, el6bb érkezett a tavasz, mint egyebivé, mar utal-
tunk egyik szovegére, amelyben délre, szill6varosaba utazik, hogy elébb tidvdzolhesse a
tavaszt) - igen, mindenféleképpen fel kell idézniink A Pal utcaifiuk inditasat, noha a Radio-
ban, kedvenc helyeim antolégidjaban mar egyszer idéztem volt ezeket a mondatokat; az
embernek, ahogyan korosodik, elkésziil egy ilyen kis hordozhato breviariuma (err6l a bre-
viariumrol egyszer kilon is érdekes lenne beszélni, hiszen, noha én rengeteg irodalmi pél-
daval élek, breviariumomban valami egészen mas példatar, intim anyag rakédott 6ssze):
,.haromnegyed egykor, épp abban a pillanatban, mikor a természetrajzi terem katedraasz-
talan hosszu és sikertelen kisérletek utan végre-valahara, nagy nehezen, izgatott varakozas
jutalmaul a Bunsen-lampa szintelen langjaban fellobbant egy gydnyord, smaragdzéld csik,
annak jelélil, hogy az a vegyulet, melyrél a tanar Urbe akarta bizonyitani, hogy z6éldre festi
a langot, a langot csakugyan zoldre festette, mondom: pont hdromnegyed egykor, épp ab-
ban a diadalmas minutumban megpendult a szomszéd haz udvaran egy zongora-verkli, s
ezzel minden komolysagnak vége szakadt." Ebben az egyetlen mondatban benne az én
egész alkémiam. Erdekes, a Bunsen-lampa langjanak szinét egyesek halvanykéknek tud-
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jak, igen, pontosan Ugy van ez, mint a tengerrel, illetve az azdrral, amely A részeg hajoban, s
hat Kosztolanyinal is legtdbbszor, az Isten tintatartéjaban: zéld. A masik vonzat az Adria
legnagyobb magyar ir6janak, Tomorkénynek az egyik, A tengeri varos mellett legszebb no-
vellaja, aJanos a tengéri hallal néhany sora lenne: ,,Ugy kell ugyanis a dolgot venni", mondja
Tomorkény, akirél Sinké szép tanulmanyt irt volt, s a Remekirdk sorozata szamara példaul
Vas valogatta, ,,hogy Janos a folottébb tiszteletre méltd hazi regimentnek akkor volt a tagja,
mikor a regiment Fiuméban allomasozott. Janosnak most, a hal emlegetése révén eszébe ju-
tott az a régi vilag. Erezte az 6bol vizének részint sos, részint petroleumszagu illatat, eszébe
jutottak az osztéridk, ahol polentat és tengeri herkenty(it evett, és nagy hetykén rendelte ki
a barna talian korcsmarosné asszonynal a mezzo litrokat, természetesen csak akkor, ha,
mint bakanyelven mondani szokds - utalvany gyitt Magyarorszagbul.”

De térjiink még vissza e megallitott pillanathoz, e lehelethez, belobbanashoz, amely
minden bizonnyal nem mas, ne keriilgessik, mint egyfajta ihlet, egyfajta, mondom, jélle-
het, még sokaig kellene kerilgetniink e pillanatot, még jobban elmélyedni alkémiajaban,
hogy e kékzold langocska mibenlétét, illetve a magam gyartotta, semmissé Uritett kolté-
szet lehetségességének tudatat valéban tetten érhesstik. Hirtelen, azt latom most, a pesti,
Garai piaci kocsma, amely, mint mondottam, a kik6t6i csehokat idézte, egy masik kis fur-
csa kavéhazat vonz magahoz, jéllehet, nem a hal és a bor, hanem a karbidlampa szelepje,
égdje vonalan, 1am, egy pontot keresek, gondolvan, igy fixadlhatom a dolgot, jéllehet, ép-
pen hogy egész id6 alatt a végtelenrdl, elérhetetlenrél van sz6. Erezhetted, nem talalom a
karbidlampa szelepjének, ég6jének a pontos nevét, s ezért kis revolvertdltényhez talaltam
hasonlitani. Es ez, mar kézben is zavart, bosszantott kissé¢, marmint pontatlansagom, ez
az Osszevissza beszéd, de ismételt felbukkanasa aztan, beszéd, amennyire ez egy ilyen
fuldoklo, sajat nyelvét megzabald ember esetében egyaltalan lehetséges, beszéd kdzben
kezdett elgondolkodtatni, hiszen a pisztoly az Aranysarkany kapcsan is el6kertlt kdzben.
Pisztolygoly6? Honnan golyo ott, ami éppen hogy forrasa, ellenpontja mindennek, ami
politika, ideoldgia, er6szak, haboru.

Mar elhataroztuk, s hozza is lattunk realizalasahoz, elhagyjuk Ujvidéket, amikor, 1994-
et irtak, egy nap az az 6tletiink timadt Jutkéaval, hogy csinalunk egy filmet Ujvidékrél, aho-
gyan, akkor mar abszolut elmaganyosodva, onnan, a Teleprél, a vakvaganytol, mi latjuk
varosunkat. lgazan szép, izgalmas kis film lett bel6le. Sétaltunk egész nap a kameraval. Be-
sétaltuk, utoljara, megszokott relacidinkat, a piacokat (mindenutt a ,,Hol apiros?"-tjatszot-
tak, akarha a munkasmozgalom, abolsevikok hirtelen elillant szinét keresték volna, ,,Hol a
piros?!, Hol a piros?!", s ahogy észrevették, hogy filmeziink, Gld6z6be vettek benniinket,
mert egy komoly maffiarol volt sz, talan a maffia elsé formajarol felénk, ugyanis a gyufas-
dobozokat s a kis piros golydbist mozgat6 figurak fénokei ott alltak koril, azok fénokei pe-
dig benn Ultek a kozeli kavéhazakban, s ahogy valaki elkialtotta magat, ,,Vigyazz
filmeznek!", szamunkra felfoghatatlan ribillié6 tamadt, még pisztolyok is el6keriltek), a
fird6 és a Park Hotel kdrnyékét, a Limant, a kdzpontot, de Sangajt, Adicet is példaul, ahol
behivottbenniinket magahoz egy népes alban, illetve alban cigany (lehetetlen volt megalla-
pitani, kik is val6jaban) csalad, mondvan filmezzik le az 6mamat, miel6tt meghal, igaz, az
omama volt vagy 100 éves, am j6 egészségnek orvendett, ahogy Brody mondan4, élt, még-
hozza er6sen, még énekelt is nekiink... Ahogy dolgunk végeztével lassan kdzeledtiink
haza, a régi vasutallomas feldl, a vakvaganyon, immar sajat tertiletinkre, ahol kiilénos
mod, utoljara, sok szép Uj dolgot fedezett fel a kamera szamunkra, elfaradva, s mar tulaj-
donképpen befejezettnek tudva filmiinket, noha még nem kapcsolva ki a kamerat, Uj, ak-
kortajt nyilt, am altalunk mar torzshellyé nyilvanitott kAvéhdzunkra mutattam. Egyrészt,
hogy vegye, filmezze le, méasrészt, hogy uljunk le a teraszara. A vakvaganyra kifutd egyik
utca sarkan lévé atalakitott hazikordl volt sz6, amelynek a teraszat alig néhany méter va-
lasztotta el magatol avakvaganytol, ahol szamomra akkor mar ismét megsziint kozlekedni
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Tolnay Klari filmjének Azur expressze, amelynek egy pillanatban ott, a szemétdombon,
megtalaltam volt menetrendjét. Te kiilbnben ismerted azt a terrénumot, hiszen egyszer,
amikor lerobbant a kocsid, ott vesztegeltetek Cypriannal a Dusan Car utcaban, s nincs ki-
zarva, hozzankjovet, azon a kis utcan is vagtatok at, jollehet, akkor még nem volt arra sem-
miféle kocsma... Faradtan, noha elmosolyodva, a cégtablara mutattam, marmint hogy
Jutka azt filmezze. ODUSSEUS, irta, ami nagy sz6 volt, mert éppen azokrél a pillanatokrdl be-
szélek, amikor szinte kdtelez6vé lett mindent cirill betlvel irni (maga acirill bet( ellen sem-
mi kifogasom, s6t, hiszen legszebb konyveim egy részét cirill betlikkel nyomtattak -
példaul Crnjanski akkor, Rovignéban is nalam 1év6 Ithakajat, amelyben, éppen Adria cim(
versének kommentarjaban, arrél beszél, hogy 6 h(i marad ta tengerhez, és nem csak a gyén-
ge versekben és a nyelvben, meg egy horvat kéltérél tesz emlitést még, akit kés6bb szemé-
lyesen is megismert az egyik szigeten, jéllehet, mar vakon, hogy a kolt6 sorsa nem vigassag
nalunk, az Adrian sem, kiilénben éppen ebben a kommentarjaban olvashaté az a szamom-
ra fontos mondata is, hogy 6t csak az mentette meg akkor, 1913 tavaszan, ott Fiuméban,
hogy tudott magyarul - formajat, marmint a cirill betGiét pedig éppen telepi bardtom édes-
apja, Boldizsar J6zsef bacsi metszette volt  azt mondottam, az Ithaka nalam, nalunk volt,
kilonds, ugyanis, amikor a 80-as években meglatogattam Domonkos baratomat
Uppsalaban, éjjeliszekrényén akkor is ott lattam az Ithakat, talan ugyanazt a példanyt, s ha
ezt megemlitettem, megemlitem azt is, hogy Crnjanski, aki kiilénben A hyperboreusoknal
cim({ m(ivében egy szinte elviselhetetlentil szép konyvet irt arrél az északi vilagrol,
Kavafisz versei voltak még ott, Kavafiszé, akinek koltészete szamomra Pavese koltészeté-
nek egy metafizikusabb valtozata). De a feltételes reflex beinditasat ott a vakvagany sze-
méttelepével, dudvatartomanyaval szemben minden bizonnyal az a naiv eljaras idézte el6,
hogy afehér cégtablara kék betlivel irtdk fel Homérosz hdsének nevét. Széval pontosan ugy
éreztik magunkat, mint valamelyik, Olympos alatti gorég kiskocsmaban, amelyekbe épp
telepi baratommal (Balazs Attilaval) vettiik volt be magunkat egy nyaron, akarha 6rokre. A
teraszt valami kiillonos, fazettas betonkerités vette korul. Ultiink ott, a vilag végén, valami
felfoghatatlan sivarsagban, és, majdhogynem sz6 szerint, sirattuk Ujvidéket. Am ennek a
siratasnak tényleg volt egy alig észlelheté mediterran dimenzidja, mintha mar egy kikotéi
csehdban ildégélnénk, végzetes hajonkra varva. Es akkor, véletlen az egyik betonfazet-
tdban valami semmiség magara vonta figyelmemet. Egy kis revolvertéltény volt. Valaki
odaallitotta. Jatékbol. Tehat tolténnyel jatszott. Avagy fegyvere toltése kbzben felejtette ott.
Ujjammal a betonfazetta, a toltény felé mutattam Jutkanak, aki, noha fogalma sem volt mi-
rél is van sz6, arra irdnyitotta a kamerat, s a kameran keresztiil nézte meg, mit is tartottam
még - utoljara, talan éppen utols6 kvadernek szanva - fontosnak felvenni. R&zoomolt a kis
téltényre, amely a félvételen ugy néz ki, mint egy orias szobor... A furcsa az egészben az,
hogy husz-harminc éve nem lattam ilyen t6ltényt, s azéta sem, s ez a két dolog, marmint az
apisztolytdltény az ODUSSEUS-bol és ez a roviniji, illetve 6kanizsai karbidlampaég6, melyen
akékzold lang, az azur valéjaban fel-, illetve belobban, mint két lehetséges legtavolabbi do-
log, hirtelen talalkoztak, s6t, akarha valaki éppen akkor cserélte volna ki 6ket szinte szem-
fényveszt6 tigyességgel. De gy is mondhatnam, élesre toltdtt. Mert akkor mar az Adrian is
élesre toltottek, 16tték az itt emlegetett Dubrovnikot is...

De félek, hiszen mar siras, zokogas is felhangzott majdnem, hogy a dolog valamiféle-
képpen ugy van, ahogy mondod. Valaminek mégiscsak vége. Vége egy képzetnek minden-
féleképpen, amely inkabb maéasok fejében, reakcidiban élt, amikor engem az Adriat, mint
létezéstink nélkilozhetetlen dimenziojat, emlegetni hallottak volt az évek folyaman. Rovi-
den, ram akartak, s akarnak mostanaban is kényszeriteni egy hivatalos, Un. geopolitikai fo-
galmat, jéllehet, szamomra annak a masfajta irodalomnak, életfelfogasnak volt a valos-
valétlan megfelel6je, nagy, egyetlen, ahogyan Szentkuthy mondana, erotikus, nihilista me-
taforaja. En, errél sokszor beszéltem, biztosan majd e mikrofon (13) el6tt is beszélni fogok
még, kilritettem, kisoportem, kivajtam az irodalom centrumat, egy nagy Grt csinaltam, ké-
szitettem magamnak, amelybe aztan behelyeztem sajat, hozott semmis készletemet, naiv,



jollehet, ugyanakkor szocio-grafikus (a grafikus tdjével rajzolt) kisvilagomat, illetve e kis-
vilagot szervesen, rizomatikusan (csics6ka) novesztve, a tenger irrealis kulisszaja elé he-
lyeztem. Mivel nem A&ltalaban beszéltem a tengerrl, hanem mindig konkrétan egy
tengerrél, az Adriardl, amely valéban a legcsodalatosabb, legtisztabb kis beltenger, noha
most ismét atvérz6dott az is, s6t mivel a vasfiiggénnyel még el is voltunk valasztva, am itt
kozben a zsdanovi koncepciéval mar '48 utan szembefordultak, a balos és nemzeti m(ivé-
szet mellett volt egy pillanata a masfajta mivészetnek, kétségtelenl lejatszédott egy azo-
hivatkozva teremtettem meg. Am végs6 soron mégis Gigy gondolom, a nemzetben gondol-
kodok, a partkatonak, akik immar mas part katonai, sajat lelkiismerettikkel viaskodnak, hi-
szen az én nihilista, ultrabalos (az Andokban bolyongé Che Guevarat példaul tgy fogtam
fel, mint egy koltészeti kategoriaiba, abszurd kalandjaiba, legradikalisabb létkutatasaiba,
az Ecuadorba belepusztulé Michaux-t, legnagyobb élményeim kozé tartozik Che napléja
utolso lapjainak és Michaux Ecuadoranak azonossaga, sverseimben - melyek k6zul két rész
megjelent a Siralymellcsontban, illetve az Agyonvert csipkében, egy harmadik rész pedig az
Uj Symposionban, tehat az egész kényv sosem lett dsszeszerelve, most kedvem tamadt erre,
megcsinalni végre -, amelyek lényegében a gyerekkori haborasdi formajaban jelennek
meg, egyedil Michaux esetében térnek el ettdl, s valdjaban egy lehetséges allando ellenal-
lasrol beszélnek, igaz, van egy kilon versem is r6la a Domonkossal kézdsen irt Valéban mi
lesz veliink cim( kétetiinkben, amely a forradalom és a lepratelepek kozott 6rlédik; kiilonos
volt lathom kés6bb, hogy a legszigoribb, minden balos belitést6l mentes Mészoly szamara
is ugyanolyan fontos volt Che Guevara példaja, akit iroként is megrenditett,* majd még pél-
daul Mishima lesz hasonléan fontos egy pillanatban, akirél, mar halott voltakor, azt mond-
ja Yourcenar asszony, hogy az, ami a halott szemét elt6lti, mar nem a politikai tiltakozasok
kibontott zaszlaja, és nem is valami mas intellektualis vagy érzéki kép, de mi, kérdem, de
mi, s Yourcenar asszony korulbelll azt mondja, csak valami nagyon emberi fogalom, szim-
bolum, s azt mondja még Mishima és asszisztense hullaja folott, s ezek a hullak szinte azo-
nosak Che Guevara pléhvalytban lathaté hullajaval, hogy még elmélkedni sem fogunk
roluk, mert nincs hozza elég adatunk, tehat, mondom, legfeljebb verset irhatunk) felfoga-
som egyszer(en kivil volt minden rendszeren... Akarhanyszor belefogok e dolgok tagla-
lasaba, mindig azon kapom magam, hogy opponenseim palyajan talallom magam, az 6
logikajukkal, székészletiikkel porolok, jéllehet, egyaltalan nem zavar, s6t, sziikségesnek
tartom véleményiket, 6rilok és biszke vagyok irodalmunk pluralitasara, hiszen valoja-
ban nem zavarjak koreimet, teljesen mas vilagban élek, én magam kredlom magamnak iro-
dalmi vilagom viz- és féldrajzat, ideoldgidja pedig nincs is, az erotika van és a Nap,
ahogyan Bataille mondja, akinek az elméletét (Eros et Thanatos) én mar régtél fogva, példaul
a tiszavirag esetében is felhasznaltam. Bataille Rimbaud-t idézi, magyarazza:

,»Azok kozé tartozom, akiket annak idején Guevara véllalkozésa - tarsadalmi és torténelemfilo-
z6fiai vonatkozéasai révén - iroként is megrenditett és batortalan reménnyel toltott el. Akkoriban
sokan osztoztunk ebben. A véllalkozas példazatossaga ragadott meg, a védetlenség radikaliz-
musa, ami mindig idészer( lesz, amig a politika nem tud véaltoztatni eszkézein. S elmondhatjuk,
hogy a politika eszkdzei olyan erkdlcstelenek, hogy velik szemben nehéz elképzelni erkdlcste-
len tiltakozast. Ami Boliviaban tortént, nem ok nélkul mitizal6dott. Etikai megalapozottsaggal
tudta Ujra hitelessé tenni a nemzeti felszabadité harcon talmutat6 példaadéas igényét, a mar-mar
»vallasos« elhivatottsag-tudatot, a szerep megformalasanak biztonsagat, a sajat passziv, tudato-
san kiszamitott stacioit, s sajat halal értelmességérél valé meggy6z6dést. Ebben tényleg volt va-
lami »jézusi« elszantsag. Marpedig, ahol és amikor az igény akarja, »jézusok« akkor is sztiletnek,
ha nem sziletnek. Gondolni kell ra4, hogy talan mégsem puszta divatbél kertltek fol szerte Euro-
paban (és nalunk is) a didkszobak falara a folrajszogezett Guevara-képek. Vagy talan a divat
nem mindig »mély« is?" (Mészoly Miklds: A Guevara-jelenségtdl Helsinkiig)
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Megtalaltam Gjra!

Mit? Ami 0rok!

A tenger - egybegyurva

A Nappal.

A koltészet ugyanoda vezet, mondja Bataille, ahova az erotika kiilonb6z8 formai: egy-
mastol kilénalld dolgok 6szeolvadasahoz. Az 6rokkévaldsaghoz vezet benntinket, s aha-
lalhoz, a halal révén pedig a folytonossaghoz: a koltészet az 6rokkévalésag maga. A ten-
ger - egybegyurva a Nappal.

De ha, mint mondom, valaminek vége is lenne, akkor sem tudnam elhinni, és a magam
szerény modjan, ahogyan egy ilyenfajta - meglehetésen kiilénos fajtarél van sz6 - kisebb-
ségi irodalmar, ahogy mondani szoktam, semmisségét formaként vallalé kisénekes (sem-
mis liedjeim), aki milvészi-szellemi értelemben valamiféleképpen tébbséginek, ,,szuperio-
rikusnak" almodja, tudja magat (aki példaul beltlrél ismerhette Danilo Kisnek és Mészoly-
nek, ezeknek az akkortajt szinte ikerparnak t(iné iréknak a munkassagat, naponta megbe-
szélhette velUk a részletkérdéseket, az hasznalhat ilyen nagykép(inek tlin6 szavakat, illetve
annak legalabbis nem muszaj, hogy kisebbségi komplexusai legyenek, kiilonésen nem, ha
ehhez még hozzéaadjuk Kosztolanyi, Csath, Sinko, Krleza, Tisma kbdzelségét, irodalmunkba
val6 inkorporalésat), harcolok, nem is harcolok, teszek, nem is teszek ellene, hanem élem
tovabb is, hiszen, jeleztem, ifjukorunkban sem volt kdnnyebb. Tulajdonképpen az egész te-
vékenységem ebben telik el, lathatatlan, szellemi, koltészeti tevékenység ez persze, mar-
mint abban, hogy megtalaljam azt a szdget, azt az utat, azt a médot, ahhoz, hogy meg
tudjam tartani magamnak, fol tudjam emelni magamhoz, vilAigomba a tengert, megérizni,
magaméva tenni, privatizalni, kiemelni a balkdni orszagok politikai csatarozasaibol
(Montenegro mar nem csatarozik Prevlakaért, de ahorvatok és a szlovénok még birk6znak
a felségvizért), és igy a sz6 szoros értelmében atemelni a magam kis, intim vilagaba, mert
hat azt a fent emlitett, demonstralt, kis intim vilagomat, alkémikusi méhelyemet (ahol a
kék szubsztanciajat allitom ismételten el§ édesapam festékes muszterei, avagy ahogyan
most demonstralni prébaltam, a karbidlampa segitségével), amelyet hol Vakvaganynak,
hol Homokvarnak nevezek, 6rzém. Persze az sincs kizarva, hogy végiil is mindez csupan
emlékezés lesz az ifjusagra, bizonyos baratsagokra, szerelmekre (szerelmeim a tengeren
jatszodtak, avagy mint az indonéz Doreen esetében, még egzotikusabbak - hogyan lehet
egyik kisebbségi magyar kolt6é mizsaja dalmat, Ratka?!, a masiké meg indonéz, Doreen?!),
ami szamomra szintén éppen elég munkat jelentene, am mégsem hinném hogy csupéan
ennyi lesz az egész, marmint a vége, nem, a vége csakis az lehet, hogy gubbasztok valame-
lyik kis szigeten és az utolsé tubus kékjét felkenem az utolso kis vaszon kézepére, fel mint
egy kis azurtéesat, mint Fautrier egyik kis 1928-ban készilt gouachan, vagy mondjuk Cy
Twombly valamelyik képén... Mindenesetre, én nem adom fel, én meglehetds energidkat
fektetek bele abba, hogy szerelmes foldrajzom megdrizzem, gyerekeim utan unokaimnak
is atadjam, hogy a harom névérke (Harom névér) ne csak készulédjon elutazni, hanem el is
utazzon az én helyeimre, hogy akar egy 6si ritualé részeként egyenkint megmartsam 6ket
az Adriaban, én ezt aharcot magam kezdtem, vilagomat magam alakitottam ki, igaz, gyor-
san mestereket (Koncz, Major, Sinko), tarsakat (Banyai, Domonkos, Végei) talalva, és most
ismét egyedul folytatom, mintha mi sem tortént volna, jollehet, mar szinte minden megtor-
tént, meg minden borzalom is persze. A magéanos oreg kolt6, specifikus alféldi kotédések-
kel, gubbaszt egy kis adriai szigeten - ahova immar Magyarorszagon keresztil érkezett,
egy az egyben magyar ir6ként (de hat én mondtam, nem latok kiildnbséget, sbarataim, Mé-
szoly, Konrad, Edrsi, Petri sem lattak sosem kiildnbséget), s ahol gubbaszt, azt a helyet vé-
letlen éppen Bolnak hivjak (ide utaztam le el6sz6r a habora befejeztével unokaimmal), ami,
ha félreolvasom, illetve mashové helyezem a hangsulyt, mert az eredeti hangsullyal éppen
valami sancra utal, de hat én mindig félreclvasom, mashova helyezem el8szor a hangsulyt,
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sajat olvasattal élek: Fajdalmatjelent, Uil, gubbaszt tehat az 6reg koltd a Fajdalom szigetén, a
Fajdalom csodalatos homokd(iinéjén avagy Moby Dick nevil kavéhazaban, egészen lenn a
rivan, két-harom méterre a viztél, mar-mar a voros és halvanykék-zéld haléhegyek kozott,
amelyekbdl olykor kipiszkalok magamnak, legyen mit szorongatnom, szagolgatnom, egy-
egy kisebb spongyat (vagy a Moby Dick kissé feljebb van, a Gradska Kavana van egészen
lenn?), s nézem ahogy az egyik asztalnal, két lany tarsasagaban szérakozo6 postas hirtelen
ledllitja a kikot6 veszpan elrobog6 kapitanyat, hogy atadja neki az aznapi leveleket, s ha
mar megallt, a kapitany is beszélgetni kezd a postas melletti asztalnal G186, Dél-Amerikabol
hazatért dregurral, egy holgyrél esik szé, aki épp meghalt, s 10 nappal volt id6sebb mar,
mint az Uristen, majd mindannyian a viz felé fordulnak, mert valaki észrevette, egy polip
hémpolydg ott éppen, a pincérfill maris szalad a szigonyért, Ggyesen beledof, kiemeli,
mindannyian ott allunk koriloétte, ahogyan a marvanyszegélyen szétterll, s maris nagy
vita veszi kezdetét, hogyan is készitsék el...

Montaigne szavai jutnak eszembe - ezek a szavak, akar egész beszélgetésiink (13)
egyik mottoja is lehetne:

Ami kis eszesség van bennem, arraforditom, hogy ezek a mostani polgarhabordink ne csorbit-
hassak jaraskelési szabadsagomat.

Vagy a te megfogalmazasodra utalva, az sem lenne baj, ha az eddig metaforizalé
funkciét betdlté Adria most maga metaforizalédna, jéllehet, mutatkoznak ilyen tiinetek,
mégsincs errél szd, ugyanis nagyon valos valami maradt tovabbra is: ahogyan példaul
ostromoltak, 16tték a montenegrdi egységek, illetve a Jugoszlav Néphadsereg Dubrov-
nikot (sorrendben persze el6bb tértént Dubrovnik ostromlasa és csak joval kés6bb Bol)...
Es mindez nalam, nincs kizarva, éppen ebben rejlik az én eljarasom, médiumvoltom mi-
benléte, egyaltalan nem publicisztikusi szinten lesz része vilagomnak, csap, Uszik be hét-
kdznapjaimba, hanem példaul, mint kiilénben is legtdbbszor, a képzémUivészet szintjén.
Igen, hihetetlen, de még a napi haboru problémaja is. Levelet hozott a postas monteneg-
réi baratunktol, akivel lanyom egykor Dubrovnikban is fellépett volt egy kozos
performanszon, és részletesen értesitett, hogy kézben, amiota nem taldlkoztunk, 1taliabol
visszatért Dubrovnikba, majd az utolsé autébusszal (volt utolso repiilégép és utolsé au-
tébusz, de biztosan voltak utolsé6 dubrovniki gyalogos menekiiltek is), mlvészettorté-
nész feleségével és kislanyaval, Ures kézzel, egy ingben-gatyaban Budvaba menekilt, de
mivel nem volt pénze, jelentkezett a hatdsagnal, hogy szeretne dolgozni valamit, a valasz
az volt, hogy mivel minden férfi a fronton van (Montenegréban minden férfi egyfajta h6s
harcos, amit majd csak mostansag szinez at a vallalkoz6, maffizé attit(id), az utcasepré
allast tudjak csupan felkinalni neki - és 6 elkezdte s6pdrni az utcakat, mikdzben a tobbi
h&s, mondom, Dubrovnik koril harcolt. Elhivtam Palicsra, majd egyutt zs(riztink Gy6-
rott a Mediawave-en, ahol ismét egy performanszot mutattak be lanyommal (ipari s6bol
ragyogo hegyet képezett, s Lea annak a csucsara ejtett volt szajabdl egy tojast), kézben,
visszafelé utazva, Pesten furcsa konfliktusba kerlilt a pénzvaltas korul az albanokkal,
amir8l mashol mar beszéltem... De benn Dubrovnikban is volt hArom m(ivészbaratom.
Az egyik Jelena Trpkovic, belgradi fest6nd, akinek a férjét (6si dubrovniki szerb csalad
az els6 aldozat, a masik egy horvat festd, akit Hamburgban ismertem meg (édesapja a
trstendi arborétum éppen exilbe kényszeriild, id6s, tudds igazgatdja volt), aki akkor csu-
pan ahaboruas gyaszjelentések fotdit masolta at nagy vasznakra szépen sorban.

Na mar most, ahhoz, hogy én ezekrdél abarataimrdl, illetve munkaikrol beszélni tudjak,
ahhoz bizonyos elemi dolgokat tisztdznom kell, kik, hogyan és miért is rakétaztak Jelena és
Milisic tengerre nézé lakasat, mikdzben 6k éppen levesiiket f6zték, igen, ez sziikséges ah-
hoz, hogy Jelena kis egyedilallo, pasztas, feketelila szigeteirdl, Toteninseleirdl, mint a kor-
szeri mUvészet relevans korpuszairél, irni tudjak, meg tudjam irni azt, hogy Milisic,
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amikor megjelentek el6ttik a hadihajok, megjegyezte, hogy néhany éraja éppen arrafelé
Uszott a vizben, majdhogynem az azlrban, valamint, hogy elmélkedhessek arrél, a
Warholnal konkrétta valo, &am ugyanakkor altalanosba is cslisz6, altalanossa is sokszorozo-
do portré hogyan lesz dubrovniki fest6baratom vasznain ismét egy az egyben dokumen-
tumérték is, hiszen ha nem volt aldozat, mint a masik fél bizonygatja, nem lettek volna
gyaszjelentések, nem lennének a nagy vaszon kis portréi... Az 6 sorsukat kdvetve, velik
valé talalkozasokra utazva (ez az én életem - emlékszem, amikor Krleza temetésére utaz-
tam, megkérdezték, ki fizette az utamat, s raddbbentem, én voltam az egyetlen ember a te-
metésen, aki sajat pénzén utazott, sez még nagy ironknak, Tismanak is szoget ittt a fejébe
-, én privat arrangement-ban utazom, ez az én legintimebb vilagom, végsé soron senkinek
semmi kdze hozza) régi teremet élem tovabbra is, jéllehet, izléstelen lenne itt e térségek régi
neveit ergltetni, de hat engem sosem is az foglalkoztatott, én igy mozogtam, s mozgok to-
vabbra is, mint Klee Walter Benjamin altal értelmezett angyala, a magyar irodalombdl kife-
16, e térségek felé fordulva, e térségeket szemlélve, e térségekkel élve, e térségeket szeretve,
imadva, mondhatom nyugodtan igy is, mindinkabb a magyar irodalomba héatralva, ugyan-
is csak Ugy tudom biztositani magamnak azt a bizonyos, Montaigne altal emlitett mozgas-
szabadséagot, én, noha mindig is magyar irénak tudtam magam, nyugodtan vallalhattam a
kisebbségi irésagot, illetve a Kis Danilo-féle jugoszlavsagot, illetve a Krleza-féle harmadik
komponens irésagat is, hiszen Jannus Pannonius is ezeken a térségeken mozgott, am az,
hogy e térségek irdi is gyakran ugy kezeltek benniinket, mint kisebbségieket, hogy sokakat
kozillnk is zavart ez astatus, arrél én nem tehetek, engem nem zavart, hogy nem szerepel-
hettem a magyarorszagi antologiakban (még '84-ben is kivették verseimet a magyar kolté-
szet New York-i bemutatkozasara készilt antologiabol), nem, mert Wedres semmis kis
versemre irt variacioja ott volt kényvében, amelyben munkatarsanak nevezett, ott nagy
tomusaiban is, csak fel kellett pillantanom a polcra, az jelentette ugyanis szamomra a kél-
dokzsinort a magyar irodalommal, leemeltem a Wedres-tomust, beleolvastam, s minden
Ugyes-bajos dolgom el volt intézve a magyar irodalommal, Dobozi vagy Aczél nem létezett
szamomra... Wedresre hivatkozom, jéllehet, én erre, marmint hogy variaciot irt az egyik,
Hidban megjelent versikémre, nem szoktam hivatkozni, nem tartottam mélténak magam
r4, noha leveleiben is hihetetlen lelkesen irt verseimrdl, szinte szégyenlettem az tgyet, s
hogy ez valéban igy van, az bizonyitja, hogy én azt a versikét, amire Wedres a valtozatat
irta, nem valogattam be egyik kdtetembe sem, nem tartottam j6 versnek, vagy elkertilte fi-
gyelmemet, nem tudom, meg sincs nekem, az évek folyaman sokszor megfogadtam, kike-
resem (dm ott egész kotetekre valo versek vannak még), viszont arra nagyon jol emlékszem,
hogy egyik baratnémrél szolt, aki lenn élt Zaraban, s stewardessként dolgozott, olykor én is
lenn éltem vele, igen, arra, illetve a mindenen atsiit6 tengerre, mindenen atsutd testére, im-
mar nem tudom megkilénbéztetni a kett6t, abszolut emlékszem, abszolat érzem. Errél a
momentumrdl sz6l a Kérénk is kért rajzoltak a gyerekek cim( korai versem, errél példaul a Fo-
toriporterek, a Latszott rajta, hogy nem dslako és a VVak tengerész nézte a tengert, a Leveleka szigetrdl
cim( korai prézaim. Arra emlékszem, ha nem volt Gton, egy kis szigetre mentiink, ahol a
lathatar szélén egy homokszed6 hajo dolgozott néman bdélogatva, és egyetlen kavéhaz volt
csupan, amelynek a terasza folé egy halot feszitettek, s a haldban egy nagy capa cslingott az
ember feje felett, rég olvastam Ujra azokat aszévegeket, de ez acdpa biztosan el6bukkan va-
lamelyikben, mert szobankbdl meg ralattunk arra acapara, alegszebb, legédesebb szerelem
volt, s kiilénds mod kozottiink, forro testiink kdzott allanddan az a kitémott capa, jollehet,
egy csondes szigetecske volt, alltunk a langyos vizben egymast atolelve, s azt hittik, az az
drokkévaldséag. Es talan az is volt. Akarmilyen butan is fejez6d6tt be a kapcsolatunk. Példa-
ul pénzt kért, s én kiilldtem is neki valamennyit, &m nem értem fel ésszel, hogy abortuszra
kellett neki, hogy aztdn nemsokara meg egyik baratom nyulja le a hatam mogott, de vele
sem maradt sokaig, kulféldre kerilt, ssmmit sem tudok réla, am én magamnalk, illetve sz6-
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vegeimnek visszaszereztem 6t, sz6vegeimben tovabb irom 6t, tovabb a tengerrel, azzal aca-
paval, lautréamont-i capaval, amely immar mindenkit6l megvéd benntinket... Talan azért
nem vettem fel azt a versikét egyik kotetembe se, mert sok mas, jobb verset szerettem volna
még irni azokrdl a napokrdl, s kiilénés méd még ma is igy vagyok vele, nem veszem fel,
mert még most is szeretnék verseket, persze prozat is irni azokrél anapokrél, mégjé, hogy a
fenn emlitett négy korai tengeres prozat felvettem, s hat valamiféleképpen ez a beszédem -
szbvegem is azza lett, arrél a momentumrol valé beszéddé, arrél amomentumrol sz616 sz6-
veggé, amelynek forrésagat Wedres oly zsenialisan megérezte...

Egy pillanatra még vissza kell térnem akarbidhoz. Kiilénés, mondom, nem tudom pon-
tosan, hanyféleképpen irtam a karbidrol mint olyanrol, de arrajél emlékszem, hogy e korai
tengeres prézak valamelyikében, az egér- és patkanyirtas kapcsan emlitem, azért kell
visszatérni tehat hozza, mert a pékség, a liszt kapcsan mar hosszan elaboraltam klasszikus
patkanyfogasi eljarasomrol, azért nevezem klasszikusnak, mert, mint emlékszel, klasszi-
kus, gorog szobrokka Iényegitettem 6ket a gipszes liszt segitségével, itt viszont, valamelyik
tengeres pr6zamban, arr6l beszélek, hogy karbidrégoket tomkdddk az egér- és patkanylyu-
kakba (az egerek abuzara, tengerire - egy id6ben apam buzaval, tengerivel is kereskedett,
lisztre jottek, a patkanyok viszont a szomszéd hentest6l hizodtak at), majd megszentelem
Oket vizzel, és gyorsan befalazom, élveztem ezt a munkat, ez is része volt alkémikusi opera-
cidimnak, am féltem is, mint ahogy Iényegében minden alkémikusi (koltészeti) operaciom
kozben vacogtam, féltem, a nagy tliz utan, még az a kevés épuletiink is felrobban, ami még
megmaradt, ahogyan volt is robbanas, a tollasok Gizemében (tolisepriiket, tollkalapokat ké-
szitettek, ragasztgattak a halészobank melletti tizlethelyiségben) felrobbant egy acetonos
hordé, err6l meséltem mar talan, ott tiltem az 4gyban és egy tolisepri repiilt a kezembe, fe-
jemre pedig egy tolikalap, Ggy néztem ki ott, az altalanos lila és zold (mert festették is) toll-
es@ben, akar egy szerecsen kiraly, furcsa mennybemenetel volt az, mert azt hittem, mar a
mennyben Ulok, a nagy tiz, szarral-fossal oltott nagy tliz utan... Ezeket aszavakat persze, a
dolgoztam az Ujvidéki Radioban (oda iranyitottak, szam(iztek volt az Uj Symposion korili
bonyodalmalk, elitéltetésem utan, amikor is ott talaltam magam avakvaganyon, el6bb meg-
rettenve, aztan vallalva, egyik kozponti kolt6i kategériamma, kolt6i helyszinemmé, kolt6i
terrénumomma tettem, emeltem, olyannyira, hogy id6vel avilag minden részébdl érkeztek
ifju kolt6turistak, hogy megnézhessék), nincs technikai érzékem, de szerettem a hdsszin
hangszalagokat, akarha valami végtelen, ro6zsaszin angoltapaszcsik, rézsaszin flastrom
(meséltem, egyik beteg baratom, és mellesleg Csath is, r6zsaszin flastrommal ragasztottak
le szovegeik egyes - titkolt vagy térolni szandékozott - részeit)... Egyszer, egy reggel, ami-
kor Gionnal, Balazs Attilaval, Seb&kkel csindltuk volt a Radié Szempont ciml mdsorat,
egyikbaratunk lebénulva érkezett, képtelen volt megmozditani a kezét, képtelen volt tarta-
ni a papirt, mint mesélte ugyanis, az este szétesett egy hatalmas hangszalag-tekercs, s 6 a
technikus nével, mint régen a pamutot, hajnalig gombolyitotta, tekerte vissza, valahogy én
is Ugy érzem, ez az én hangszalagom, amely mint végtelen rézsaszin galandféreg tekerg6-
zik, folyik ki a szamon, majd feltekercsel6dik, hogy mar a kdvetkez6 pillanatban szét is es-
sen, visszatekeregjen a szamon, megfojtson, hiszen mar nem létezik, aki ezt montazsolhat-
nd, hiszen amit ezen a teriileten csinalni lehetett, Beckett Az utolsd tekercsben elvégezte - Az
utolsé tekercsnek kiillénben volt egy kit(ing eléadasa az Ujvidéki Magyar Szinhazban,
Ferenczijatszotta Krappot, Ferenczi, akinek nagy haza, igaz, kicsit megroggyant (azért tud-
ta megszerezni - mi isigy szereztik, ilyen rizikdval a Homokvarat), nagy haza volt Dubrov-
nikban, illetve az osztrigatenyésztés kdzpontja, a Ston melletti Zuljanan, ahol egy kis
Ujvidéki koldnia verddott 0ssze nyaranta, Ferenczi, akinek az eredeti foglalkozasa, mint Ko-
nydkkanyar cim( dramambdl tudhatod, kéményseprd volt, am késébb, szinész voltan tul at-
képezte magat restauratorra, 6 hozta volt rendbe példaul az athéni jugoszlav nagykodvetség
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batorait, igen, latod, érzékeled, a rozsaszin féreg immar befelé tekereg, befelé, visszafelé fo-
lyik, abba is hagyom, csak még azt szeretném megemliteni, hogy annak a kis kolénianak
volt egy dala, afféle himnusza, amelynek a szdvegét, mint késébb hirlett, nem mas, mint
Ottlik Géza irtavolt, sén, zavaromban, ha olykor felhivott Ottlik, egyszer sem kérdeztem ra
erre a dalra, s ma sem tudom, Iényegében miféle dalrdl is van szo:

Tengerész, 0, szivem, tengerész,

Hagyd a tengert, 1égy kissé merész,

Nem volt elég, nem volt elég a tenger,

Te nem vagy hal, te nem vagy hal, csak ember...

Uljunk ki, fiak, a napra, aljunk ki, fidk, a napra,
Sej, a boriink, sej, a boriink barna...

Utana kellene nézni, az Ottlik-irodalom mit is tud err6l, hiszen a fenn targyalt Nap sok-
ban érintkezik, rokon az 6 ,,mérgével”, ahogyan a Napot nevezte volt... Mikdzben
autorizalom, j6llehet, nem engedélyezem, mikdzben valtom, irom at széveggé ezt az én
Utolso tekercsemet, a véletlen folytan éppen egy Parti Nagy Lajosnak szentelt sszeallitas ré-
szére, ha lehetséges lesz, azt hiszem, nem lehetséges, kdnyvvé véltani, akkor tovabb
desiffrirozom, irom persze szalagjat-szdvegét-kottajat - egy kérdés izgat, marmint meg-
6rizni néhany baratom, baratném alakjat, akar egy régimaédi regényben -, azt latom: épp a
13. oldalndl tartok, kiilénos, hiszen, Iévén Parti Nagy Lajosnak szentelt az 6sszeallitas, to-
vabb folytathatom Neki - Neked a mesélést, tovabb, legalabbis a 13. oldal aljaig, 1évén
ugyanis a 13-as szam egyetlen szervezdje szalagomnak-szévegemnek, szuszog0, nyiiszité
ariamnak, annal is inkabb, mivel a rozsaszin flastrom egy régebbi interjim, egy régebbi
konyv (Rézsaszinflastrom) cime immar, noha igaz, ma mar nem oldalakban, flekkekben sza-
molnak, irasjelekben, s6t irask6zokben, tehat akar folytathatnam is e kiilon csatornan, az
ugynevezett interji margdjan, hihetetlen milyen csokdnydsen, mennyi kinlddassal, szen-
vedéssel probalom e margdra attornaszni, atvonszolni magam, hihetetlen, mekkora ener-
gidkat fektetek e mofifajjal valé birkdzasba, milyen er6ket pazarolok e mdifaj elleni
kiizdelemre, minden bizonnyal csupan azért nem dobom el, illetve hagyom meg hang-
anyagnak (amelyet olykor Ujrakdzél a Radio), mertegy-egy pillanatra felsejlik mogotte az a
regényes valami, ifjisagunk, felsejlik egy regény korvonala Domonkossal, Csibukkal,
Fintaval, alanyokkal, igen a lanyokkal, akikkel majd mindig valami kis szigeten prébaltam
Uj életet kezdeni, emlékszem, illetve maris latom magam, ahogyan most meg kissé feljebb,
valahol kdzel Pulahoz, megérkezem a partra, ahol kdzlik velem, nincs semmi 6sszekottetés
a kis szigettel, amelyen baratn6m tart6zkodik, megkozelithetetlen, de ha nagyon be akarok
jutni, kibérelhetek naluk egy kis kajakféleséget, gondolkodas nélkiil kibéreltem, megmu-
tattak, milyen irdnyba induljak, ugyanis a sziget alig sejlett, s nekivagtam, &m az Ut felére
érve egyszer csak eltlint a sziget, de el a part is, ahonnan elindultam, s csak akkor lattam,
miféle lélekvesztbvel is vagtam neki az Gtnak, mar bokaig vizben Gltem, elvesztem, am
mégis volt valami szép akiizdelmemben, hiszen ez volt az ara, hogy baratnémet lathassam,
baratnémmel lehessek, &m ahogy megérkeztem, s nagy nehezen megleltem baratnémet,
azt észleltem, hideg hozzam, egyértelm( volt, immar Uj fiGja van, aki hamarosan fel is buk-
kant a homokd(inék kozott, nem volt més hatra, mint elindulni vissza, hiszen maris alko-
nyodni kezdett, a part, ahova vissza kellett jutnom, még kevéshé sejlett, mint indulaskor a
semmis sziget, visszafelé még kinosabb, még borzalmasabb volt az (t, hamarosan ismét el-
érkezett a pont, ahol se a sziget, se a part nem latszott, a tenger domboru hata felnyomott,
fel, immarbaratném arca nélktl, asemmibe...
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PARTI NAGY LAJOS

A HAROMAGU KAPTAFA

Nagy Boglarka beszélgetése

Nagy Boglarka: - Megvan-e még az ,,0rokbérlet"”, az utolsé pécsi buszbérleted 1986 decemberé-
b6l? Egy televizios mdsorban lattam 7-8 éve, (ltél az irdasztalodnal, s mogétted, a kdnyvespolc
széléhez rogzitve logott a bérlet.

Parti Nagy Lajos: - Abszolit megvan, s minden, ami odatartozik, koréje, csak még
nem jutottam odaig, hogy félrakjam a falra. De megvan, minden megvan, ami ennyi id6t
tulél, azt a targyat, papirt, bArmit meg kell becstilni. Hogy a falon pillanatnyilag mit latsz,
mit nem, az a dobozok és zsakok szeszélyén mdulik, a véletlenen, ahogy a koltozkodés
utan el6kertilnek a dolgok, atrendezédnek a rétegek. Amikor példaul ez a bekeretezett
Kosztolanyi-kézirat el6kerult, rogton kitettem a kdnyvespolc oldalara, nehogy elkevered-
jen. Réz Paltol kaptam egyébként. Nem nagyon dobok ki semmit, de mindig mindenem
elkallodik. Erre val6 a fal, ami a falon van, nem kallodik el. Ez a két fénykép, a nagyapam
két fényképe is igy kerilt ide.

- Melyik nagyapad 6?

- Edesanyamnak az apja, aki hajos volt, uszalykormanyos. Az 6 torténetét is meg-
irom egyszer, tényleg benne van egy konyv, illetve talan jol érezné magat az élete egy
kdnyvben, amit én irok. 1902-ben sziiletett, s 1919-ben ,,elment a hajéra”, ahogy Tolnan
mondtak, ebben a Duna-menti, Szekszard kozeli faluban. Nagyon sok hajds csalad élt
itt, nagyapam és nagyanyam felmendi szinte kivétel nélkil uszalykormanyosok, matré-
zok voltak. Nagyapam is el6szér matréz lett, aztan évek mulva uszalykormanyos, még-
hozza a tekintélyes német haj6zasi cég, a Bajor Lloyd alkalmazasaban. Jarta a Dunét, ez
volt a munkaja, illetve az élete, hisz tébbnyire nagyanyam is vele volt, félig a hajon él-
tek, félig Tolnan, ahol elég hamar vettek egy hazat. Egy uszalykormanyos nagy ur, ma-
napsag talan a kamionsof6rokhoz lehetne 6ket hasonlitani. Szallitottak mindent, ami
adodott, szenet és jégszekrényt, selymet és bitument, a habortban I6szert, halottakat és
menekilteket, mikor mit. Viszonylag rendes és féleg stabil fizetéstiik volt a Bajor
Lloydnal, a markat, amit ,,font", Németorszagban kaptak, errefelé, vagyis Pozsonytdl le
az Al-Dunaig nagyon jol be lehetett valtani. Egyrészt igen érdekes életiik volt, masrészt,
gondolom, egyhangu is lehetett, novemberi kddds partok kozott egy konok és Ures
mozgojarda kdzepén - néha unhattdk. Nekem persze - ha meséltek réla, marpedig so-
kat és sokszor meséltek - maga volt a csoda, a tavolsag, az tveggolyd, Sulinatdl, illetve
a Duna-deltatol Passauig, lentrél folig, Bajororszagig. Nagyapam beszélte is ezeket a
Duna-menti nyelveket, és persze a németet vonhausaus, pontosabban a tolnai svabot,
hisz az 6s6k svabok voltak, 18. szazadi betelepiiltek. A dédnagyanyamék még svabul
beszéltek otthon, magyarul alig, a nagyanyamék egymas kozt és anyammal mar inkdbb
csak akkor, ha nem akartak, hogy értsem. Mondjuk, a hdborda utan nem is volt nagyon
tanacsos németil beszélni. A habord utan nagyapam mar nem ment vissza ,,a hajéra",
pedig csak 42 éves volt, folytathatta volna. De valdszin(leg elege lett. A FOKA-nal, a
Folyamszabdlyozasi és Kavicskotré Vallalatnal helyezkedett el, s ott végzett valamilyen
irodai munkéat, munkavédelmi-feltigyel6i munkat, egész nyugdijig. De azt a huszonot
évet, '19-t61 '44-ig, mesélte élete végéig. Ezeken az uszalyokon hatul van a kormanyos-
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lakés. Font, a kerékallas alatt egy kis konyha, lent egy kis szoba. Amig az anydm nem
lett iskolas, szinte allanddan ott voltak. Amikor beirattdk a tolnai népiskolaba, ugy kel-
lett visszatanulnia magyarul. Mondom, ez a munka egyfajta vizi kamionsof6rség volt,
csak sokkal nagyobb szallitmannyal és felel6sséggel. EI6l haladt a vontatohajo, rajta a
legénység, meg a kapitany, akinek a szallitmanyhoz semmi kdze nem volt, azutan jottek
az uszalyok, mindegyiken egy-egy kormanyos és a beosztottja, egy matr6z. A korma-
nyosnal voltak a papirok, 6vé volt minden felelsség, hogy a rakomany ne rongalédjon,
s hogy, példaul, ne lopjak széjjel. A haboru alatt a teljesen elaknasitott Dunan naponta
robbantak fel az uszalyok, mit mondjak, nem volt egy élethiztositas, a nagyapam meg-
Uszta, egyszer kdzvetlentl el6tte robbant fel a vontatohajd, 6 atugrott, s amig az uszaly
elhaladt a stillyed6 vontatd mellett, kimentett egy csom6 embert. Kapott is valami ma-
gas kitiintetést, persze rendes horogkeresztes oklevéllel, nem gy6zte dugdosni negyven
éven at. '44-6szén még menekiléket vitt fol Németorszagba, a Fedak Sarit, tobbek ko-
z6tt, Regensburgban esett fogsagba. Ot éve halt meg, 96 évesen, nagyanyam most is él
Tolnén, 92 éves.

- Sott szllettél a szomszédban, Szekszardon.

- lgen, a szlileim 1951-ben hazasodtak 6ssze, kozben apamat katonatiszti akadémia-
ra rendelték Pestre, anyam meg Tolnan maradt, ott volt varandos, onnan vitték at Szek-
szardra, a kdrhazba. Engem tehat a konkrét Szekszardhoz ennyi kapcsol, egy
anyakdnyvi kivonat. Igaz, ez elég ahhoz, hogy Babits, Mészély Miklos és Baka Pista va-
rosahoz ne csak irodalmi k6zom legyen. '56-ig Ugy éltek a sziileim, hogy anyam Tolnan,
apam az akadémian, Pesten. Jart haza péntekenként nagyapammal. Az aktataskaik sza-
gat nem lehet elfelejteni. Aztan '57 tavaszan Kaposvarra koltéztiink, apam ott kapott
beosztast, a hligom mar ott sziletett. Kaposvaron jartam alsé tagozatba, és épp, amikor
otddikes lettem, elkdltoztiink Székesfehérvarra, apamat odahelyezték. Igy Fehérvaron
jartam a fels6 tagozatot és a gimnaziumot is. Nem olyan sok hely ez, két-harom varos-
ban éIni gyerekkorban még talan izgalmas is. Ezeket, a gyerekkoriakat nem szamitva,
albérletekkel egyttt, mostanaig korulbelil tizennyolcszor kdltdztem, értsd ezen minden
holmim becsomagolasat, A pontbol B pontba szallitasat és kicsomagolasat. Mar amikor
felvettek Pécsre, a Tanarképz6 Fdiskolara, én mar akkor is igy koltdztem, vittem a hata-
mon a hazamat, mint a csiga, a holmimat legaldbbis. Holmin persze kdnyveket értek,
papirokat, klumpetet, ahogy Tolndn mondtak. Aztan albérletrél albérletre szaporodott a
csigazando is, meg tulajdonképpen a csigazhatnék is. J6 sok helyen laktam Pécsett, leg-
el6szor a Budai vamnal, egy dcska panel foldszintjén, aztdn a Losonc utcaban, a
Havihegyi kapolna alatt, ami nagyon finom hely volt, de ott is csak egy évig. Albérlet-
ben miért lakna az ember tovabb? Aztan '75-t61 két évet laktunk a hajdani Asztalos Ja-
nos aton, mar az els6é feleségemmel, majd a Moré Filop utcaban, utana egy darabig az
Uranvaros hona alatt, Kovéacstelepen, s mar a Jelenkornal dolgoztam, amikor az els§
onallé lakast kaptuk. Szabad volt megvenniink, ez volt a kapas. Négy évig tehat egy la-
kételepen, Kertvarosban, a hajdani Egri Gyula Gton éltem, utana valtam el el6szér. Ja,
és miel6tt '86 végén Pestre koltdztem, volt még egy év albérlet a Tanarképz6 Fdiskola
folott, a Bagoly-ddlében is, egy kicsi, koporso alaku szobaban, mint egy rakétakilové-
hoz, kivulrél vezetett fel a dongé csigalépcsd. Budapesten legel6szor Albertfalvan lak-
tam, a Karcag utcaban egy évig, Csajka Gabor Cyprian lakdsaban, maig halas vagyok
neki érte. Aztan a Kacsoh Pongrac aton egy bérelt lakas kdvetkezett, majd a Ronyva ut-
caban egy garzon, ez volt az els6 sajat pesti lakdsom, kdzben egy kicsit laktam a Zichy
Jené utcaban, az is volt harom év, s utdna mar a Sziv utca négy éve kovetkezett. Ami a
trendet illeti, eleddig a sajat lakasaimban nagyjabdl 3-4 évet toltottem el. A Sziv utcat
némi kozjaték utan a Panndnia utca par éve kovette, s mar itt is vagyunk, a Katona J6-
zsef utcaban. Hipp-hopp. Koélt6zésben nem lehet meglepni, abszoldt profi vagyok. Sip-
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zsinoros (kisdobos és Gttord) kényvkotozésben kilondsen versenyképes. A valasok
meg a szétmenések miatt hol jobb, hol rosszabb lakasok jutottak, bar a mostaninak a ko-
zelébe sem érnek. A Sziv utcabdl koltoztem Zavada Pali lakasaba, a Nador utcaba, ez a
Hésém tere-féle szinhely, tényleg egy olyasfajta baljos 1épcs6haz és tet6tér, mint ami a
regényben folrémlik. Ja igen, Both Gabival laktunk egy perzsasz6nyegnyi, galérias la-
kasban is, a Hajos utcaban, a Picasso-kocsma folott, és akkor a berlini egy évet még bele
se szamoltam, ami oda is, vissza is szinte egy rendes koltdzés volt. Most ennyi jut
eszembe. Akar utcanevekbdl is 0sszerakhatnam az élettorténetem, és ha errél beszélek,
olyasformén érzem magam, mint valami botcsinélta kalandor. En, aki tulajdonképpen
mindig is egy helyen akartam megilni és dolgozni, nem mozdulni, nem koltézkddni...
S bar még mindig azt gondolom, hogy ez a sokféle torés, valtas, valtozas az alaptermé-
szetem ellenére tortént meg velem, illetve altalam, joggal tehetni fol a kérdést, hogy ak-
kor nem ez volna mégis az alaptermészetem? A nyugalom aljan ez a nyughatatlansag.
Az ember Ugy lakja be a maga Uj tereit, ahogy a macska pisili kdrbe a maga terrénumat.
A berendezkedés mindig azt jelentette szamomra, hogy berendeztem a sarkot vagy szo-
béat, ahol dolgozni fogok. Amikor kiraktam az 6rokbérletemet meg a mindenféle multa-
mat, akkor ugy éreztem, otthon vagyok. Aztdn mire belaktam, megszoktam, addigra
mar vagy az életem robbant fol, vagy, jobb esetben, kicsi lett az adott lakés, s akkor me-
gint kezd6dott az egész eldlrél. Bar jobb, ha koltdzés tigyben én nem mondom azt, hogy
,,Soha", mar csak babonabdl se, most mégis gondolok olyasmit, hogy kész, megdreged-
tem, innen nincs hova kéltdzni, ebbél a lakasbol se, az Ujlip6tvarosbdl se. Meg Pestrél
se, persze. Legfdljebb Berlinbe vagy a Balaton-felvidékre, vizet nézni. De ehhez nagyon
gazdagnak kéne lenni.

- A miveidben vagy nyilatkozataidat, interjaidat olvasgatva, a gyermekkorodra vonatkozéan
nem sok utalast talaltam...

- El kell telnie bizonyos idének, lennie kell bizonyos tavolsagnak, hogy beszélni tudj
az elt(int id6drél. Akkor vagy képes erre, viszonylag 6szintén, ha mar latod magadat
messzirél, kivilrél. irénal ez kicsit bonyolultabb és egyszeriibb: ha latom magamat
mint anyagot, nyerset, félnyerset. Amig nem Ugy nézem, mint egy megirhato, alakitha-
to, fikcionalhaté emlékanyagot, addig vagy nem érdekel a multam, vagy félek téle. Per-
sze forditva is igaz, akkor véalik anyaggda, ha mar lelilepedett, feldolgoz6dott bennem.
Mostanaban példaul a hdsz-harmincéves korom kéruli idével vagyok gy, hogy tu-
dom, iszonyuU fontos volt a szamomra a Jelenkor el6tti id6szak, s6t az egész 70-es évek,
de ehhez egyel6re nem tudok hozzanyulni. Még az életem anyaga, nem pedig a ,,lirai
h6sémé", hogy ugy mondjam. Ami a gyerekkort illeti, tiz-tizenot évvel ezel6tt éreztem
el6szor, hogy lassan foldereng, mint egy mézgas, furcsa, édes-keser(i gubanc, foldalatti
savanyucukor. Tudom, hogy ott van, mint egy attetsz8, sugarzé valami a messzeségben
vagy a mélyben, és azt is tudom, hogy egyszer még kozém lesz hozza. Széval nincs
mese, el kell telnie egy csomd id6nek, amig az ember ,,ir6ilag" is megérik a sajat gyerek-
koréara, hiszen, tudjuk, nincs gyerekkor, hanem az van, amit elmesélsz réla. llletve az
lesz a gyermekkorod, amilyenné elmeséled. Hogy &szintén, hitelesen konfabulalsz-e, az
mar tehetség és tisztesség kérdése. Ha valami miatt el kéne kezdenem megirni a gyerek-
koromat, most mar alighanem 6ssze tudnam rakni a hajdani Tolnat, Kaposvart, meg ta-
lan Fehérvart, a miliét legalabbis. Lathatod, az utébbi években a nemzedékem egyre
inkabb megirja a gyerekkorat. Kukorelly nagyszer( regénye vagy Garaczi Lemur-
sorozata - irigylem is t6liik, a foglalatossagot is, az eredményt is. En valdsziniileg még
nem taladltam meg a fogast rajta, igaz, nem is nagyon kerestem. Néha eszembe jut, hogy
ha nagyon sokaig élnék, akkor kéne irni egy dnéletrajzi kdnyvet, de ez mindig ugy jut
eszembe, hogy legel6szor azt kéne rogziteni, mikor mi tortént pontosan, mert nem em-
lékszem elég jol. Egy darabig az volt a maniam, hogy csinalni kéne egy végtelen rasz-
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tert, egy nagy racsot, amit kitoltok, vagyis mint egy nyomozé vagy restaurator
visszamendleg re- és megkonstrualom az életem. Sikban kiteriteni a torténetet, a napta-
rak raszterét, majd 6sszegydrni térben és id6ben, s az a tébbszords préselet, gyuret len-
ne a md. Manidkusan elteszem a naptarakat, meg a régi noteszeket, nem dnfetisizmus-
bol, hanem mert hatha benne van, hogy velem mi tortént. Tobbnyire nincs benne, ki fog
kellenem talalni. Nem mintha nem lenne végtelentil mindegy az o6rokkévalésagnak,
hogy mi tortént velem példaul 1973. augusztus 8-an, de milyen érdekes lenne tudni - a
magam szamara.

- Naplét nem vezetsz?

- A nyolcvanas évektdl, s6t néha még a hetvenes évekbdl is vannak naplok, naplosze-
rd nekibuzdulasok, kovetkezésképpen ezek inkabb januarok és februarok, utana elszi-
vargott a kedv, a szorgalom. Napl6t ugy sose tudtam vezetni, hogy akkor most precizen
leirom, mi tortént. Mert vagy nem érdekelt, hogy mi tértént, vagy lusta voltam leirni, leg-
alabbis az érdemi részét. Ha valakivel valami izgalmasat beszélgettem, azt nagyon stra-
pas lett volna részletezni. A lényege, a szine-szaga Ugyis alig megragadhat6. Akkor ta-
madt igazan kedvem a naplézashoz, amikor rajottem, hogy ezt tgy kell felfognom, mint
egy studiumot. Tehat gyakorlatilag a ,,naplé" az féljegyz&fizet, s ebben vannak naplé-ré-
szek, vannak egészen neutralis foljegyzések, vannak szavak, vannak rimek, mosocédulak
és kockapoker-tablazatok, s mar egy ilyen toredékes, furcsa munkanapl6t az embernek
sokkal inkabb kedve volt vagy kedve van csinalni. Persze imitalni is, s6t, imitalni egyre
inkabb. A kozvetlendl, illetve kézzel irt napl6zas igy-ugy ment olyan tiz-tizendét évig, s
aztan, azt hiszem, '89 karacsonyara kaptam egy diktafont, s ezzel az anyag is, a technika
is megvaltozott. Ideje volt, mert a kézirasomat nagyon gyakran nem tudtam elolvasni. A
diktafonba meg kdnnyen beszél az ember, igaz, azt utana be kell irni agépbe. Mindig pro-
balom magam utolérni, sose sikeriil. De ez, amit hol Panasonicnak, hol Gag-arinnak, hol
Furdéleveleknek neveztem, nem rendszerszer( napl6. Kilénben is, lassan rajovok, hogy
rélam, tehat rélam is, nemcsak a lirai h6seimr6l, a verseim tobbet tudnak, mint egy lélek-
napl6 vagy énrekonstrukcio.

- Azért is hoztam sz6ba a gyermekkort, hogy megkérdezzem, mire emlékszel, az irassal kapcso-
latos vagy mikor tajt jelentkezett?

- Koran. Nem is mint iras-vagy, hanem mint valamiféle altalanos kreativitas. Ahogy
most gondolom vagy latom, persze leegyszer(sitve: van egy abszolut kdzepes képessé-
g, de nem tehetségtelen kisgyerek, akinek nagyon jo alaptermészete van, mert sok van
benne a kismajombdl, akit lehet produkaltatni, s aki szereti is magat produkalni. Megfe-
lelni vagyas, némi szublimalt exhibicionizmus, ennyi. A kérdés az, minek az utanzésa
altal nyujthaték ,,produkcidok" a '60-as évek elején, mashonnan nézve: mik azok a
kultarjavak, amelyeknek a reprezentalasaval az ember gyerekként olykor érdekesnek
vagy tehetségesnek mutathatja magat? Manapsag egy 9-10 éves gyereket nem versmon-
dasban vagy versirasban produkaltatnak, ha a témegmédia altal orientalt szilei szeret-
nének vele biszkélkedni, hanem szamitdgépes programot iratnak, netan elmondatjak
vele a Valé Vilag szerepl@6it, ,,Na, Ricsi, most mondd az OKkitdl visszafelé!". Teljesen ter-
mészetes volt 9-10 éves koromban, hogy mivel ezekhez a dolgokhoz az embernek koze
van, hisz megtanult olvasni, van egyfajta ritmusérzéke - verseket ir. Majdnem zeneis-
kolaba is jarattak, de azt mondtak, hogy botfuli vagyok, tényleg az is voltam. Az els6
versek persze halvanyka utanzasok voltak. Valahol meg is van egy verses flizet kb.
tizéves korombol, abbol néhanyat egyszer elkért a 2000, mint kolt6i zsengét. Finoman
sz6lva semmi kiilonos, versek a tavaszrél meg az atomhaborurél, Leninrdl és Pet6fir6l,
plusz anyak napja. Anyam nagyon rendesen és lelkesen olvasott fel nekem sok min-
dent, verseket is, 6 maga is sokat olvasott, bar inkabb regényeket. Azt hiszem, igen j6
talalati arannyal, 6t kényvébdél legalabb harom jo volt, irodalom volt. Volt Kaposvaron
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a szomszédunkban egy 6regasszony, bizonyos Nyul Emilné, bar lehet, hogy ezt a nevet
mar én talaltam ki, széval egy mivelt kis 6regasszony, aki allitélag Rippl-Rénainak is
modellt allt fiatalkoraban. O foglalkozott anyammal, példaul sok Thomas Mannt adott
neki. Anyam huszondt évesen kertilt Kaposvarra apammal, négy polgarija volt, szere-
tett olvasni, szeretett szépen 6ltozkddni, ezzel, ilyesmikkel kicsit tébbnek lenni. Olyas-
mikkel, hogy a gyerekét hogyan okositja, hogyan jaratja. Mit csinal bel6le. Hogy a fehér
gyerekcip6 mindig ragyogoéra legyen kisuvickolva, mert mit mondanak méasok, hogyha
nem. A gyerekkori versirds pusztan attél érdekes, hogy késébb ir6 lettem, amugy ben-
nem is, kdralottem is kortlbelil hasonlé statuszban volt, mint az, hogy szépen rajzolok,
szavalok, vagy hogy kitlin6é tanul6 vagyok, hogy kisdobos vagyok, nem tudom én, mi
vagyok. A legjobb, vagy ilyesmi, a seggemben is fejem van. Persze, tdl ezen, ki tudja, mi
zakatol legbelll egy kisfitban, talan mégis lehetett valamiféle mas is, valami trauma,
mert emlékszem, hogy 10-12 éves korom korul egyszer-kétszer el is vittek pszicholé-
gushoz, mar amennyire akkoriban Kaposvaron ez bevett dolog volt. Nem volt bevett,
tehat tényleg lehetett valami bajom. Tulsagosan is dsszeolvastam mindenféléket, s éj-
szaka féltem, nem tudtam aludni, gondolom, Kkicsit 6sszecsUszott bennem képzelet és
valdsag. Pedig mennyivel kevesebb inger ért, és mennyivel tompabbak, mint most egy
torténet-falo kisgyereket. A kaposvari Fegyveres Er6k Klubjanak a kényvtarabél min-
denfélét olvastam, elég valogatatlanul. Annyi volt a sz(ird, hogy a kényv ne legyen nem
gyereknek valé. Vagyis ne legyen disznd. Olvastam szocialista ponyvakat a Hatarér Kis-
konyvtar cimd sorozatbol, de olvastam Coopert, Vernét, mindent, ami a hatvanas évek
elején gyerekkdnyvkeént olvashatd volt. Az ember csak késébb jon ra, hogy a sok vacak
kozott azért remekmdiveket is olvasott, Dickens-regényeket, A Pal utcai fillkat vagy a
Légy jo6 mindhalaligot. Ha ezeket az ember gyerekként olvassa el, egész mashol, mélyeb-
ben kdtnek meg a személyiségében, mint az irodalmi irodalom nagyrésze. Anyam val-
tig allitja, hogy olvasott nekem Wedres-verseket, erre nem emlékszem, a sulypont
biztos nem ez volt, hanem nyilvan az, amit akkoriban gyerekkdnyvként lehetett kapni,
Oreg néne 6zikéje, Donaszy Magda, ilyesmik. Azért a versiras kicsit olyan volt, mintha
egy normalis csaladban kiderllne a gyerekrél, hogy harom feje van, vagy ki tudja fordi-
tani a szemét, de mindenkinek tetszett, hogy a kovér kisfill csengé hangon felolvassa a
verseit. llyen statuszban volt a dolog, bennem is. Tetszett, hogy tetszik. Err6l azok a
zommel nagyobb gyerekek se tudtak, akikkel egyitt jatszottam. Hamar rajottem, hogy
jobb, ha ezt 6k nem tudjak, mert az 6 mintaik, homalyos elvarasaik sokkal vaganyab-
bak, gondoltam én. En réluk mindig elhittem, hogy tényleg olyanok, amilyennek magu-
kat lattatni akarjak, én meg olyan nem tudok lenni, nekem azt nem szabad, s ezt a
kisebbségi érzést muszdj volt valahogy kompenzalni. Ezt is. Az én ,,gyerekkori iréi
munkdassagombdl" annyi latszott praktikusan, s erre is csak hlsz év mulva débbentem
ra, hogy Kaposvaron, a kétemeletes haz udvaran, a gyerekeknek mindenféle folytatasos
torténeteket meséltem. Nagyapam egész kicsi koromban folfedezte, hogy allandéan du-
malok, fantazialok, valétlansdgokat beszélek. Csak pontositasképpen: lehet, hogy pusz-
tan arrol van sz6, hogy amikor egy kisgyereknél folfedezik a konfabulalas képességét,
meg a bohdéckodas képességét, ami minden kisgyerekben benne van, akkor nem trom-
foljak le. Nem er@sitik benne tdl, nem mozartirozzak fol, de nem is tromfoljak le. Talan
ennyi elég is volt, hogy nem nevettek ki. Hogy normalisan gondolkodtak. Ugyanakkor
nagyon jo tanul6 voltam, fontos volt, hogy minden elvarasnak megfeleljek. Marpedig
az iskolaban szabalyos fogalmazéasokat kellett irni, nem pedig hillyéskedéseket. A me-
sélés nem is sziremlett be a versirasba, az kinn maradt az udvaron, képzelhetd, hogy
milyen rétegek csusztak egymasra, az indidnok, a nacik, a kommunistak, partizanok
mind ott hemzsegtek ezekben a Rejt6 Jen6-alapzatu térténetekben. Mondtam 6ket, mint
a szappanoperakat, orrvérzésig, ott taldltam ki, fogalmam se volt a kdvetkez6 mondat-
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rol. A tobbi gyerek meg élvezte, mert a torténet-libidéjuk nem volt kisebb, mint az
enyém, viszont olvasni nemigen szerettek, s az egész hazban egyetlen tévé volt, amin
leginkdbb m(ikorcsolyat lehetett nézni. Partvisnyélen egyensilyoztak az antenndk, jot-
tek a szomszédok kissamlival megnézni a tévét, hétfén és pénteken adassziinet, szoval
egy kisgyerek sztoriéhségén ez nem sokat segitett. A térténeteket egy gyerek igy vagy
ugy megszerzi maganak. Erre egyébként sokaig nem is emlékeztem, s amikor elkezd-
tem prézat irni, akkor jéttem ra, hogy itt, elvben, kéne lennie valami 0sszefiiggésnek,
bar ha van, akkor nagyon bonyolultan van. llletve pont forditva. Mert én meglehet&sen
utalok torténeteket kitalalni. Ahogy példaul Zavada dolgozik, hogy konstrual magaban
egy torténetet, persze nagy vonalakban, de mégis, s aztdn megirja, azt én tgy nem tud-
nam csinalni. Nagyon szeretem a torténeteket, de a magaméival rém bizalmatlan va-
gyok. Elindulni szinte a semmibdl vagy valami morzsabol, s varni, hogy a nyelv adja ki,
dontse el a torténetet, az inkabb érdekel. Gyerekkorban pedig természetesen forditva
volt, nem volt cicozva a nyelvvel, miért lett volna, hanem nyomatva volt a térténet
nyersen, tubusbdl, leveg6sen. Ha visszaemlékszem abbdl az id6b6l valamiféle ambicio-
ra, akkor inkabb arra, hogy nagy fest6 szeretnék lenni vagy szobrasz. Sokkal inkdbb a
rajzolast szerettem, azt anyagszer(ibbnek gondoltam, jartam rajzszakkdrre, nyertem
gyerek-rajzversenyeken. Meglehet6sen kdvér kisgyerek voltam, s anyam beiratott bok-
szolni. A kaposvari sportiskolaban dolgozott egy Fizesi Zoltan nev( edz6, aki aztan
boksztdrténész lett, korabban 6 maga is bokszolt, s civilben anyamnak volt a munkatar-
sa. O javasolta, hogy ha kévér vagyok, akkor vigyen el hozz4, ebbe a sportiskolaba. A
kdvérség onmagaban nem volt volna baj, de az baj volt, hogy nem tudtam kétélre méasz-
ni, igy nem lett 6t6s a tornajegy, és nem lett kitind a bizonyitvanyom. Anyam nem is
tudta hirtelen, hogy ez milyen sport, de a kit(iné bizonyitvanyért mindent, és akkor egy
évig, masfélig gyerekbokszoltam. Ez minden mast Uberelt, egészen masfajta tapasztalat
volt a létezésrél, sokkal er6sebb, nyersebb, kézzelfoghatobb tapasztalat. Aztan elkdltoz-
tink Fehérvarra, s abbamaradt a boksz, bar kiilénben sem tartott volna sokaig. Hogy
teljes antitalentum voltam, nem is kell mondanom. Mindez akkor valt szamomra érde-
kessé, amikor félfedeztem mint anyagot. S ami igy folfedez6dik, az folfényesedik, be-
épul az ember gyerekkoraba. Ami nem fedezddik fel, vagy nem illik bele - mert az is
igaz, hogy mindig mashonnan néz az ember a sajat életére  az homalyban marad. Te-
hat most, atabotdban, igy emlékszem a gyerekkorra, tiz év mulva, vagy ha egyszer tény-
leg megirom, nyilvan masképp.

- Székesfehérvar is megvan ennyire élesen, mint Kaposvar?

- Az masképpen van meg. Az mar a kiskamaszkor és a kamaszkor, az még opalo-
sabb, nem ennyire éles. Még akkor is inkabb fest§ akartam lenni, de mar mindenféle
szavaldversenyekre jartam, és az is benne volt a pakliban, hogy szinész legyek. Egy 6t6-
dikes gyerek azért mar gondolkozik azon, hogy mihez akar majd kezdeni, bar nekem ez
sosem volt igazéan kérdés. En polgari foglalkozast utoljara hatéves koromban gondol-
tam el magamnak komolyan, akkor kanasz akartam lenni. Persze mindig volt a csalad
részér@l egy elvaras, hogy rendben van, ha majd megtanultad a leckét, akkor lehet ver-
set irni meg rajzolni. Akkor lehetsz az, aki vagy, akkor csinalhatsz ilyeneket, ha elvé-
gezted a dolgodat. Okosan tették vagy egyszerlen csak normalisan, hogy nem
engedtek elszallni. Igaz, nem is voltak ilyen extravagans mintaik. Manapsag, ha az em-
ber lat egy kicsit tehetségesebb gyereket - s biztos én is ilyen paras szem( szul§ leszek
-, régton meg akarja neki konnyiteni az életét, mindent alatesz, ,kreativ vagy, akkor
bontakozzal ki". Anyamék persze tudtak, hogy valamiért ez fontos nekem, de ettél fiig-
getlenil azért teljesitenem kellett, s nekem egyrészt nem volt nehéz teljesiteni, masrészt
pedig orommel tettem. Ez kamaszként se okozott nagyobb nehézséget, mert tudtam
magamroél, hogy apammal nem tudok 0sszelitkdzni, egyrészt, mert sokkal erdsebb na-
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lam, masrészt meg nincs is miért, tulajdonképpen nem volt olyan konfliktus, nem
explikalédott, amiben 6ssze kellett volna csapnunk. Persze volt olyan, hogy halalosan
szerelmes lettem, nem tanultam, és megbuktam matematikabél. De hat aztdn meg nem
buktam meg. Azt tudtam, hogy ha elvégzem azt, amit t6lem elvarnak, ezzel megvédem
a relativ szabadsagomat, ,,magamat”, azt a forré pdz- és szerep-istallot, ami egy ka-
maszban kavarog. Teljesen érvényes stratégia volt, s apam is rajott, hogy ez egy vallal-
haté kompromisszum. A viszonyunk nem valt szenvedélyessé, de j6 viszony maradt.
Nem mondhatnam, hogy olyan sok bajom volt. Se otthon, se az iskolaban. Ennek persze
harminc évig cipeli az ember a hatultitdit, mert nem &rjongte ki magéat, nem tanult meg
Utkozni kamaszkorban, s amikor felnéttkorban kénytelen volt, talsagosan is megvisel-
ték az Utkozések. A hatvanas évek végén volt a radionak egy ,.igy irunk mi" cimd or-
szagos palyazata altalanos- és kozépiskolas diakoknak. '68-ban én is kildtem be
hérvarrol nézve hatalmas dolog volt, egyenesben kdzvetitették az eredményhirdetést,
ott Gltlink az anyammal a radiéban, mittudomén, hatos stiudié vagy Marvanyterem, és
mikor mondtak a nevemet mint nyertesét, akkorat s6hajtott idegességében, hogy elpat-
tant a melltartdja, a 36 éves anyam - annyi id6s volt, mint most a feleségem. Ennek az
elsé helynek aztan volt visszhangja, bar nem o6riltem, hogy tudnak réla az iskolaban,
azt gondoltam, ez az én masik életem. Szégyelltem, mert igazan fontos volt a szamom-
ra. Lejott a vers a Pajtas Ujsagban, jutalmul pedig egy romaniai utazast nyertem. Eszem-
be jut, hogy oftt, tehat '68 nyaran valami sinaiai uttér6taborban egy erdélyi kislany
el6hlzott a tarcajabol egy kivéagott Farkas Arpad-verset, s azt mondta nekem, hogy ,.te
soha az életben nem fogsz ilyen szép verset irni". Merthogy az a vers milyen szép, és
ilyen szépet nem is lehet irni. Ez nem azért érdekes, hogy irtam vagy nem irtam olyan
szép verset, irtam, nyilvan, hanem, hogy '68-ban Erdélyben Farkas Arpéad versét egy
gyerek a tarcajaban hordta. Ez ma mar eléggé elképzelhetetlen, bar nem tudom. J6 len-
ne, ha némely kamaszlany-tarcakban példaul Varré Dani-versek lapulnanak. Es mért
ne? Hogy a '60-as, '70-es évek forduldja milyen sotét, depressziv id6szak volt, az egy fe-
hérvari gimnaziumban, gimnaziumbdl nem nagyon latszott. El voltam foglalva magam-
mal meg a szerelemmel meg a klasszikus avantgarddal, hogy ki a jobb fest§, Matisse
vagy Kandinszkij. Ez a vilag viszont eléggé folfedez6dott, a 20. szazadi képzémivészet,
illetve ami bel6le akkoriban Magyarorszagon lathat6 volt. Autodidakta modon, de egy
j6 gimnaziumban, j6 osztalytarsakkal meg egy par emberrel, akikkel lehetett ilyesmirél
beszélni. Egyébként 6k sem tudtak, hogy verseket irok, de ha tudtak, se érdekelte kiilo-
nésebben 6ket, képletesen azt mondhatndm, mindnek volt a tarcajaban egy André Bre-
ton-kialtvany, egy Vajda-, egy Apollinaire- vagy egy Jozsef Attila-vers, amit meg tudott
lobogtatni, hogy ilyet irj! A gimnazium, legaldbbis az els6 két év Ugy telt el, hogy létezik
irodalom, messze, tul, a magasban, de annak kb. Jozsef Attilaval vége van. Irtam én, de
inkabb a hattérben, tartalékban. Még mindig inkabb képz&mivész akartam lenni, de
egyszer csak rajottem, hogy ehhez nagyon kell tudni rajzolni, a tehetség kevés, meg kell
tanulni rendesen a szakmat. Hogy ugy mondjam, a labamra esett a Barcsay-anatémia.
llyenkor kdveti el az ember a nagy tévedését, merthogy azt gondolja, irni eleve tudok.
Hat, eleve igen, de az édeskevés. Erre a tévedésre ramegy hasz év. Az a hidsz év, ami
alatt feln6tt leszel, irdi értelemben. Réa kell, hogy menjen. Bar ez egy képzémdivésznél is
lehet igy: azt gondolja, nem rajzolni kell tudni, hanem hogy latomasa legyen a vilagroél,
s ha tényleg muivésszé valik, akkor rajon, muszj alatanulni az alapokat. Kicsit én is igy
voltam, azaz igy lettem az irassal, egy csomé dolgot visszamendleg kellett igy-Gigy meg-
tanulnom, verstant is, grammatikat is, mar tettem, mikor még nem tudtam. Persze mi-
kozben errél beszélek, az jar folyton a fejemben, hogy vajon tényleg igy lehetett? Lehet,
hogy azt a kamaszt, aki voltam belul, azt teljesen félreinterpretalom, példaul aszerint,
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hogy mire emlékszem, és mire nem? Mire szivesen és mire nem? S itt is csak azt tudom
mondani, mint a gyerekkornal, most erre emlékszem, erre és igy.

-Felolvasnék egy idézetet: ,,...dramai erej{ verskompoziciéi a kegyetlen humortél a bdlcs meg-
nyugvasig mutatnak bejarhaté utat. Elményanyaga, szemlélete az emlékezés, afalusi élet vaskos
realitasa. Puritanul Iényegretdrd, szinte eszkdztelenfogalmazasa - minden didaktikus felhangtdl
mentesen - a régifalusi életforma biralata is." Felidézddik, hogy honnan van ez a szévegrészlet?

- Ezt nem én irtam, szerintem ezt én nem irtam.

- Ezt rélad frtak, 1971-ben...

- Akkor aJelenkor. Pakolitz Pista bacsi irta.

- lgen, Pakolitz Istvan: Harom fiatal kolt6é (Németh Gabriella, Parti Nagy Lajos,
Petréczi Eva) cim( irasabol idéztem, Jelenkor, 1971/3; két versedet kézélte: Vazlat, Krizanté-
mot apol. Elsé publikaciéd a Jelenkorban.

- Oszintén szélva én nem vagyok benne biztos, hogy ezeket szerkeszt6ként kdzoltem
volna. Ha mondjuk, '83-ban elkildi nekem egy 16-17 éves gimnazista ezeket a verseket,
egyaltalan nem biztos, hogy azt mondom réjuk, igen. Ugy érzem most, hogy nem volt
benniik semmi olyan, amitdl feltétlentl kézolni kellett volna. Igaz, olyan sem, amitél ne
lehetett volna kozdlni 6ket. Példaul a mesterségrél, a technikaroél alig arulhattak el vala-
mit, nem lévén kotott versek. Tehetség megmoccant bennik, nyilvan, de ezen tal: ha aka-
rom, igen, ha akarom, nem. Lehet, kicsit azt gondolom most, hogy inkabb azért kdzoltek,
mert nem volt ezekkel a versekkel semmi baj, problématlan dolgok voltak, s Pista bacsi
meg tudta gy6zni roluk Szederkényi Ervint. Ezzel egyttt Pakolitznak sokat készénhetek,
egyaltalan azt, hogy észrevett, hiszen voltak ott sokkal készebb fiatalok, az én nemzedé-
kembdl is. Igaz, Csordas Gabort akkorra mar kdzolte a folyodirat. Kiilénben az irodalmi la-
pok koziil nem alJelenkor kdzolt el6szdr, az Eletiinkben, 1970-ben, még Nagy Lajos néven
megjelent egy-két versem. Az tehat, amit minden életrajzomba beleirok, hogy az elsé ver-
seimet a Jelenkor kozolte - s ez igy is marad, merthogy az életrajzot is bizonyos fokig
konstrualja az ember -, az igaz, de nem tény, mert az Eletiinkben jelentem meg elészér,
csak még az eredeti nevem alatt.

- 1d6ézzlink egy kicsit a pécsi éveknél: tobb nyilatkozatodban is megemlitetted, hogy a szerkesz-
téségbe, ami aztan hét évig volt a munkahelyed, s annal talan tébb is, sokaig nem tetted be a labad,
még a pécsifdiskolai évek alatt is inkabb leveleztél a szerkesztékkel. A Iépcséhazi gyomorszoritd ér-
zésr6l még "93-ban, afolyoirat 35. szliletésnapja alkalmabol készitett riportfilmben is azt mondtad,
hogy lassan malik.

- lIgen, igy volt, nagyon furcsa, de mara mar szeretem, hogy volt nekem ez az érzé-
sem. Nehéz megfejteni, mi volt az alapja, alighanem ugyanarra a rugoéra jart, mint az,
hogy az ember még a baratainak vagy a szamara kedves ismer@sdknek is szégyellte
megmutatni a verseit. Mihalik Zsoltnak, legrégebbi baratomnak, akivel egytt voltunk
el6felvételis katonak, s akirél tudtam, hogy szintén verseket ir, példaul, a 11 hénap alatt
nem arultam el, hogy én is irok, s hogy jelentek mar meg verseim. Ezt a dolgot a borzal-
mas katonasagba nem akartam belekeverni. Tehat sokaig egyszerlbb volt rdbiznom a
verseket a postara, hogy ne legyek ott, hogy ne is lassam, amikor valaki kibontja a bori-
tékot. Belehaltam volna, ha valaki az orrom el6tt elkezdi olvasni, és azonnal megmond-
ja, hogy mit gondol réla. Semmit se kivantam jobban, de belehaltam volna. Igy
valahogy. Késébb ez finomodott, illetve megtanultam banni ezzel a vonzoé-taszit6 érzés-
sel, tényleg olyan volt, mint a delej. Harmadévt6l Szederkényi Ervin, aki tanitott a f&is-
kolan, tartott egy mai magyar irodalom-szeminariumot a szerkeszt6ségben. Kevesen
jartunk oda, Diics6 Csilla, az els6 feleségem, Pakolitz Eva, Pista bacsi lanya, Mihalik
Zsolt baratom és még néhanyan, alkalmanként. Ervin péntek délutan tartotta az érakat
aJelenkorban, a késébbi pingpong-szobaban ultiink, akkor még rendes iroda volt. Alta-
laban aktudlis tgyekr6l mesélt, s ezzel az ember valahogy bevonddott, mondhatni, a
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lap életébe, s fol mert jarni, bar azért a jarni az talzas. Nekem az irodalomba valé szocia-
lizal6das nagyon nehezen ment, persze ez mindenkinek nehéz. A magam arulésa, kinal-
gatasa. Eletem legnagyobb szerencséje, hogy ebben az irodalom, illetve irodalmi élet
nevd rém bonyolult valamiben nem kellett sokaig a magam jogan kuncsorogni, ismeret-
ségeket szerezni. Nem kellett valakihez csak ugy, ,,civilb6l" odamennem, hogy ez és ez
vagyok, verseket irok, ismerkedjiink meg, stb., mert én igy tiz évekkel kés6bb ismertem
volna meg a péalyatarsaimat. Azzal, hogy Ervin '79-ben odahivott, tiszta és egyszer( lett
minden: én aJelenkor munkatarsa vagyok, munkakori kotelességem ,,ismerkedni", ben-
ne lenni ebben a dologban. Ez igazan nem jelentett arukapcsolast, nem volt sziikség ra,
akkorra mar rendesen kozéltek a lapok, az ES, a Kortérs, ahol egy darabig Takécs Imre
volt a versrovat-szerkesztd, akit még Fehérvarrol ismertem. Amikor megismerkedtem
Csordas Gaborral, Palinkas Gyurival, Meliorisz Bélaval, Jadi Ferivel, és bizonyos Fiatal
ir6k Kore égisze alatt elkezdtiink 6sszejarni, az életem kezdett ,.elfiatalk6ltésddni”, bar
a fiatal kolt6 kifejezést6l herétom volt, és joggal. Maig nem tudom semleges mingsités-
ként hallani, érzem benne a népfrontos vallveregetést, az irodalmi dcsizést. Amikor '77-
ben végeztink a f6iskolan, a feleségem vissza akart jénni Pestre, hisz mindketténk szl-
lei itt éltek. En azt kértem, maradjunk még pér évet, mert legbelill pontosan tudtam,
hogy nekem ott kell ,,megcsindlnom magamat", azaz a verseket, amelyeket mar el tu-
dok vallalni, és amelyek mar vallalnak engem, hisz én oda tartozom, ilyen patetikusan
és egyszer(ien. Az ,,oda" egyszerre jelentette a Jelenkort és a varost. En Pécset nagyon
mélyrdl, szinte irraciondalisan szerettem. Végul Csilla a Dunantili Napléhoz kerdlt Gjsag-
ironak, én pedig a Megyei Koényvtarba. Hogy a kényvtarba felvettek, Szederkényi Ervin
és Palinkas Gyuri kdzbenjarasanak is kdszonhetéen, az nagy sz6 volt, mert kiilénben ta-
nitanom kellett volna. Nekem pedig eszem agaban sem volt tanitani. Nagyon szerettem
a konyvtarban lenni is, dolgozni is. Az is igaz, hogy a konyvekkel kapcsolatban akkor
kanaszodtam el, én el6tte rendes antikvariumjard, koényvvasarlé voltam, és egyszer
csak ott volt nekem kézkdzeiben minden. Nem volt az enyém, de ott volt. Masrészt az
ember ott tapasztalta meg, hogy milyen a kényv mint tdémeg, méter és mazsa, por és pa-
pir. j6 volt tehat konyvtaroskodni, azt viszont nem gondoltam, hogy ez mindig igy ma-
rad. Aztan '79 6szén Szederkényi odahivott a Jelenkorhoz, s el lehetett intézni, hogy
Ujsagiré-gyakornok statuszba felvegyenek a Baranya Megyei Lapkiadd Vallalathoz. Ek-
korra mindenféle antolégiakban is megjelentem, s tervez6détt négylnk antoldgiaja, a
Fél korsd hiany. De maig azt hiszem, az dontétte el, hogy én ezen a palyan, marmint az
iroin maradok, hogy a Jelenkorhoz keriltem.

- A Keresztury Tibor készitette Félterpeszben-kétetben kozolt, 1990-es levélinterjudbdl tgy
tdnt, mintha a szerkeszt6i munka, masok irasainak megitélése, elbizonytalanitott volna egy idére.
Nemcsak a szerkeszt6i létedben, de a versiras, az irodalomban valé mikodés, létezés tekintetében
is. Mintha innen fogalmazddott volna a kdtetcimmé emelt ,,félterpeszben™ kifejezés is: ,,se szét-
csuszni, se 6sszezarni' - tehat az dn. irodalmi életben valamelyest belll is érezvén magadat, de
egyszer s mindenkorra kivil is. Valtozott ez a viszony az elmult tizenharom évben?

- Az valtozott, hogy amit kezdetben fogyatékként éltem meg, azt mara inkabb
erénynek gondolom, legalabbis adottsagnak, az is igaz masrészt, hogy egyre kevésbé la-
tom, mi a kivul és mi a belil. Az alapalkatomban lehet valami, ami miatt mindig kivul-
allé vagyok kicsit, s ezt megérezvén mindig szeretnék beltl lenni, hasonlitani szeretnék
- mikézben hol nem tudok, hol nem akarok. S ez a kett6 olykor nincs olyan tavol egy-
mastél. Mindig valamiféle kozott-helyzetbe lavirozom magam, nand, Mérleg vagyok,
természetesen ez nem magyarazat, nem nyitja semminek, de szép. Amikor a folyoirat-
hoz kertltem, eléggé magabiztos voltam. Ha azt mondtak rdm, gondoltam magamban,
hogy én ehhez értek, akkor nyilvan értek is hozza - nem szalltam el, de azért meglehe-
tésen biztam magamban mint literatorban. Egyik pillanatrél a masikra leveleznem kel-
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lett, vissza kellett utasitanom, el kellett birdlnom - biznom kellett tehat magamban gy,
hogy tudtam, én magamat nem csinaltam még meg. A magabizas tehat a kélt6ségemet
nem érintette, s6t, hisz '79-ben még alig valamit irtam meg azokbdl a versekbdl, melyek
az Angyalstopba bekertltek. Ettél fliggetlentl, lassan, tényleg lassan formalodott vala-
miféle irodalmi karrier, reményteljes nemtudommi, mindekdzben szétcsiszott a hazas-
sagunk, és valahogy az egész maganéletem gajra ment. Ulok egy hazugsag kells
kozepén, ezt éreztem folyton, s egyre jobban elbizonytalanodtam. Stillyedek, nem va-
gyok meg, s lassan elkezdek attol is félni, hogy mi lesz, ha netan el kell hagynom aJelen-
kor és Pécs biztonsagat. Van egy szinte nem is lathatdo fordulat az én palyamon,
pontosabban: annyira a palya elején tortént, hogy olyan, mintha nem fordulat volna, ha-
nem maga a palyakezdés. Az Angyalstop, mely végil viszonylag hiteles képz6dmény
lett, mar csak nyomokban mutatja azt, hogy milyen erésen két6édtem kezdetben ahhoz a
kolt6-eszményhez vagy attitlidhoz, amit mindenekel6tt Nagy LaszI6 jelentett. Vonzott a
patosza, a keménysége, a diszitettsége, a metaforizaltsaga, az, hogy nem ,,politizal”, de
teljesen at van erezve politikaval. Vonzott, de nem voltam egy vatesz-alkat, aki meg-
mondja, megmutatja stb. Es lassan kénytelen lettem végiggondolni, melyik az a bér,
amelyik tényleg ram illik, nem aszerint, hogy én mit szeretnék magamra hdazni s milyen
szeretnék lenni. Hidba szerettem volna olyan tipust iré lenni, mint amilyen Csordas
vagy Szervac vagy Toéth Erzsi vagy Zalan volt, hogy csak néhany baratomat emlitsem,
egyszer(ien nem tudtam olyan lenni, mert nem voltam olyan. Lassabb voltam, nehézke-
sebb, tehetségtelenebb vagy méasképp tehetséges... Persze, hogy volt id6, amikor olyan
akartam lenni, mint 6k, 6k sokan, s persze, hogy kicsusztam abbdl a kélcson-b6rbél. Be
kellett érnem magammal, illetve meg kellett néznem, ki is vagyok én valéjaban? J6,
hogy meglehet6sen magamra voltam hagyatva akkoriban, mert ha mindenféle irodalmi
csabitasok, szerelmek és hatasok elvisznek, lehet, hogy ezt a szembenézést sokkal ké-
s6bb végeztem volna el. llyen értelemben szerencsém volt. Ahogy abban is, hogy nem
volt kilénosebben érdekes a figuram, se szuggesztiv, se ramends, se sztar-alkat. A het-
venes évek vége tajan mar volt egy csomo bardtom, ismerésém, s ha nagyon akartam
volna, vagy nagyon hajtottam volna ra, dssze lehetett volna szedni egy kétetnyi verset,
elvinni Kormos Istvannak a Mdéra Kiadoba, talan még ki is lehetett volna adatni - lehe-
tett volna joval kordbban els6é kdtetem. Nem lett volna rosszabb, mint az atlag, csak jobb
se. De mivel se Budapesten nem voltam, se érdekes nem voltam, nem is batoritottak. Ha
meg batoritottak, nem hittem el. Evekig, évtizedekig volt egy visszatéré almom, hogy
egy reggel folébresztenek és bevalljak: bocs, Oreg, 0sszebeszéltiink, hogy azt mondjuk
neked, j6k a verseid, meg tehetséges vagy, de hat ez hazugsag volt, ugye megérted, vic-
celtiink. S én akkor ott vagyok felébredve, s még mosolygok is, hogy persze, de jo vicc.
llyen alom. Még Szederkényi is folyton 6vatossagra intett, egyrészt féltett, hogy fejembe
szall a gyUszinyi dics6ségem, masrészt a halala el6tt elmondta, hogy sokaig & se tudta
eldonteni, hogy ez most igazan j6 avagy sem. Marmint amit csinalok. Persze hozza kell
tenni, valéban lassan lett j6. S ez a jelenkor nagypalyajan azért latszott. Nekem ,,emberi-
leg" altalaban megel6legezték a bizalmat, aztan utdlag rendre kiderdlt, nem nagyon
biztak benne, hogy erre vagy arra tényleg képes vagyok. Azt is mondhatnam, nem iga-
zan hivtak felrepilni, noha ott voltam a rajban, ezért az ember berendezkedett valami-
féle lassu, szerves &talakulasban, szépen lassan atstrukturalédtak az értékei,
6nmagahoz, az irodalomhoz, az irashoz val6 viszonya. Megtalalta a b6rét, egy raill6bb
bért legalabbis. Szamomra korulbeltl '75 és '80 kozott derdlt ki, hogy mi az a tér, a
.mai magyar irodalom" tere, amelyben én - és t6bb szaz nemzedéktarsam - irom a ver-
seimet. Szederkényi Osztokélésére elkezdtem recenzidkat irni. Sokat és viszonylag
szisztematikusan olvastam. A lapnal Ervin évtizedes munkajanak kezdett beérni a gyu-
molcse, kezdett valéban 6sszeérni a ,,pécsi" és a nem pécsi, vagyis ,,budapesti iroda-
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lom". Az id6sebbek, mindenekel6tt Csorba Gy&zd révén lathatova valt, hogy a
hagyomany nem csak a kdnyvekben van, hogy létezik egy eleven, tapinthaté mult kap-
csolatokbdl, levelekbdl, anekdotakbdl. A Fél korsé... korén kiviul az 6 és Bertdk Laci ba-
ratsaga rettent6 fontos volt, maig az. Megismerkedtem kortarsaim jo részével, értek a
hatasok, felszinesek, elementarisak, vegyesen. Odakertilve a laphoz, tapasztalnom kel-
lett, hogy egy szerkeszt6ségbdl, egy szerkeszt6 szemiivegén at masként olvas az ember,
rengeteg mindent Ujra vagy el6szor akkor olvastam el. Amikor Mészdly Filmje '74-ben
megjelent a Kortarshan, végig se olvastam, haldlosan, athatolhatatlanul sCrd volt, de
éreztem, hogy ez valami egészen paratlan dolog, s tudtam, hogy ehhez még sok kdzém
lesz. S par évvel a konyv megjelenése utan el is gazolt, kevés ilyen elementéris kényv
van szamomra a magyar irodalomban. Es nem véletleniil mondom Mészélyt, hisz azok-
ban az években 6 hatarozta meg a lap valddi fazonjat, persze Csorba, - kicsit késébb -
Balassa és Nadas mellett. Es mennyi fontos kényv egyrakason, Hajndczy, Lengyel Péter,
Nadas, Palyi, nem véletlen, hogy mind prézairok. Mandyt, Ottlikot persze mar olvas-
tam korabban, de ebben a kdzegben sokkal er6sebben hatott, elkezdett rélunk szélni.
Rélam. Mikor a laphoz kertltem, akkor jelent meg a Termelési regény, Esterhazy felsza-
badité hatdsa mar nagyon erds volt. Bertdkot akkorra jol ismertem, Tandori, Petri atajt
lett aszamomra él6 irodalom. Megjelent a Vilagpor, Tolnai Ott6 fantasztikus verseskote-
te. De nem is a nevek és a konkrét mivek az érdekesek, hanem ahogy atjartak egymast
rétegek, ismeretségek, nemzedékek. Ez egy lassU, latszolag iranytalan zajlas volt ben-
nem, de volt, illetve lett hova lehorgonyozni magam, isten aldja a képzavart. Volt hova
kotni, példaul, a groteszkre, az iréniara valé hajlamomat, a bizonytalansagomnak a k-
lonféle alakzatait. S még valami: ekkortajban, Afganisztan lerohanasa utan kezdett el-
déIni bennem, hogy reménytelen, hogy az irodalom vagy visszafordul énmagaba, a
mUivészetbe, a polgarba, az emberbe, az ,,(j érzékenységbe", vagy felzabalja és kikopi a
rendszer, a politika, ha Ugy tetszik. Az Angyalstop, s6t a Csuklégyakorlat szamomra fon-
tos versei mar ebbdl a televénybdl valok.

- Az Angyalstop megjelenésére azért, a korabeli kiadaspolitikdnak megfelelden, varnod kellett
néhany évet, ezt tematizaltad is a kotet hatsd boritéjan olvashaté bemutatkozd szévegben, igy 29
évesen, 1982-ben jelent meg az elsé kdteted, ami ma marfiatal iré szamara elképzelhetetlen helyzet.
Hogyan fogadott a nagybet(s irodalom mint olyan kolt6t, aki egészen masként, mondhatni, na-
gyon alulrél tekint a Parnasszusra, am a kéltészett6l mégis tobb érintettséget mutatva, bonyolul-
tabb és rétegzettebb viszonyt is, mint sok akkoriban ismert vagy porondon tartott szerz6? Volt-e
kozvetlen talalkozasod, mint kéltének, az akkori kultarpolitikaval?

- Nem nagyon. Benne voltam ugyan a FIJAK-ban, azutadn aJAK-ban, de sose a koze-
pében. Ismertem mindenkit, de példaul vezet6ségi tagsagot nem akartam vallalni.
Hogy a JAK nagyon fontos, az nem volt kérdés, mégis, egyszerre szerettem, és kaptam
téle kittést. A folytonos szajtépés idegesitett, masfeldl viszont, kivilrél nézve én is egy
voltam a szajtép6k kozll. Elég tehetségtelen szajtépd voltam, az Gléseken némely bara-
tom mar kétszer megjarta a mikrofont a hozzaszo6lasaval, mire én félig kigondoltam,
hogy mit kéne esetleg mondanom. Ezek mind arra intettek, hogy jobb nekem az aszta-
lomnal. A JAK a 80-as években valodi intézmény volt, egy csomé késébbi politikusnak
volt iro6i, JAK-os korszaka; mikor az elsd szabad magyar parlament megalakult, Csor-
dassal 0sszeszamoltuk, hany képvisel6nek adtunk vissza kéziratot anno. Szép nagy
szam jott ki. A JAK-flzetek els6 éveiben viszont tagja voltam a szerkeszt6bizottsagnak.
Az megfoghat6é volt, mar amennyire, igyhogy azt elvallaltam. Ekorul volt Utkdzés a
kultarpolitikaval, de itt sem személyesen Utkdztem. Személyes (itk6zés sajat széveg mi-
att plane nem volt, abba a fajta versbe, amit én irtam, nem lehetett és nem volt miért be-
lek6tni. Masrészt a kultdrpolitika nem Gtkozott akarkivel, marpedig én akarki voltam. S
az is igaz, hogy alapvet6en magammal voltam elfoglalva, inkabb az volt a fontos, legbe-
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141, hogy miképpen tudom a magam, az irdlyom hitelét megteremteni, mi az, amikor az
ember nem hazudik sajat maganak. Ez egy nagyon hossz( folyamat, s ir6ként sem
olyan magatdl értet6d6, azt gondolom. Mindekdzben az egyre inkdbb elromld, szétro-
hadé hazassag folott ott volt egy bedllt élet, kaptunk lakast, bekodltdztlink, Csilla rendes
Ujsagird lett a Dunantuli Naplénal, én szerkesztd a Jelenkornal, kezdték ismerni a neve-
met, legalabbis Pécsett. Az volt az én szerencsém, ami a szerencsétlenségem is, hogy
id6rél id6re elfogott a panikszer(, ellenallhatatlan szorongas, a rettegés, hogy uramis-
ten, ez most mar mindig igy lesz? S ha elfogott, nem tudtam tébbé szabadulni téle. A
hazassag valsagahoz raadasul hozzajott, hogy raddbbentem, én a szerkesztést sem tu-
dom jol csinalni. Hogy igy volt vagy nem, most mindegy, de régeszmésen kezdtem gy
érezni, hogy nem tudom elég jol. Lattam Csordason, aki okosabb, gyorsabb, flottabb
volt, hogy mi az, valamit jél csinalni. Egyszer(en jobban tudta, mint én, ahogy mindent.
Vagy majdnem mindent. De itt nem az 6sszehasonlitas az érdekes, hanem hogy nekem
magamnak lett elegem a szerkeszt6-1étb6l. Persze ezt Ggy értsd, hogy emellett nagyon
szerettem ott dolgozni. A Jelenkor azért az életiink volt, Ugy, feladat, misszid. Masrészt
kezdtem érezni, hogy nekem magamhoz, vagyis az irashoz id6, tébb id6 kell, s nem fo-
gom tudni a Jelenkor mellett megcsinalni azt, amire esetleg képes vagyok. Ereztem, el
kell dontenem, hogy iré akarok lenni vagy szerkeszt6. S ha ir6, akkor merem-e ezt az
irosagot féallasban mdvelni, s ha merem, barmennyire imadom Pécset, el kell jonném
onnan, mert ott nem lehet, legaldbbis akkor nem lehetett szabadUszonak lenni. Tehat az
életem 0Osszes stabil vagy annak latsz6 satorkardja aldl akartam kilépni egyszerre, mie-
16tt a fejemre roskad. Ennek a Csuklégyakorlatban csak az érzete van, nem errdl szol, de
az egésznek a rohogds, tulverselt szomorusaga mégis errél beszél. Hogy el fogok mene-
kilni a hazassagombdl, a varosombdl, a bejaratott egzisztenciambol. Akkor voltam har-
minckeét éves, s egyszer(en el kellett dontenem, hogy mit akarok kezdeni az életemmel.
Maig azt gondolom, nem is kérdés, hogy jol dontéttem. Kellett hozza némi batorsag,
mert mindent ott hagytam, s nem tudhattam, lesz-e elég kapacitdsom, szorgalmam és
szerencsém a szabadUszashoz, de sok batorsag nem kellett azért, hisz a sziileim és las-
san a barataim jo része is Pesten élt, szerettem Budapestet, soha nem volt bennem szik-
rdja se ,,a vidék" Pest-ellenességének. Meg aztan valsaghelyzetekben mindig 6sszeszed-
tem annyi magabizast, amennyi kellett, nem volt méas valasztasom, mint hogy bizzam.
Pécsen senki nem értette igazan, illetve nem fogadta tdl szivesen ezt a nagy menekil-
hetnéket, még tan Szederkényi érezte at a legjobban, t6bb okbdl is. Mindenekel6tt per-
sze a hazassagombdl kellett eljonnoém, tizenkét évig éltiink egyitt, két j6 éviink, ha volt.
Par hénappal azutan, hogy elkéltéztem otthonrél és bejelentettem, hogy otthagyom a
lapot, elmegyek Pestre, Ervin beteg lett, tidérakos. Maradtam még egy évet. Aztan Er-
vin meghalt, Csordas Gabor atvette a lapot, teljes joggal, neki jart, és rajta kivil senki
nem tudta volna igy, ennyi invencidval csinalni. © nagyon marasztalt, de nem tehettem
meg, hogy maradok. Ugy hagytam ott Pécset, ahogy a sziilévarosat hagyja ott az ember,
soha vissza nem koltoznék, de a legfontosabb hely az életemben.

- Verssoraid, versmondataid nem tgynevezett ,,rendes mondatok™, azonban ergsen hasonlita-
nak, pontosabban emlékeztetnek rendes mondatokra, rendes verssorokra. Ez az emlékeztetés egy-
szer(ien szdlva részint abbdl a kulturalis hagyomanybol taplalkozik, ami gyakorta agyonidézve,
agyonhasznalva - ily médon némiképp nivellalédva - épuilt be a hagyomanytudatba; részint pedig
ez a hordalék, ami a te gyakorta emlegetett ,,morzsariumod", keveredik, illetve szélal meg egyiitt a
koznapok, kézterek nyelvével a mdveidben, hihetetlen kénnyedséggel, kozds formaba ontédve. Te
miveled a nyelvet, vagy a nyelv m(ivel téged?

- A kérdésben a valasz. A nyelv m(ivel engem, de nem mf(ivelne, ha én nem mdvel-
ném a nyelvet. Szerintem - persze ez kdzhely - egy ilyen viszony egy iré esetében nem le-
het mas, csak interaktiv. Egy fogalmazas, egy jogszabaly, egy tévéfilmsorozat, egy politi-
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kai kialtvany megerészakolhatja a nyelvet, egy irasm(i nem. Ugy értem, nem tanacsos. A
nyelv ugyanigy anyag, mint a marvany meg a festék, s ha a sajat térvényei ellenében
akarsz valamit, el6bb-utobb megbosszulja. Elreped, talfolyik, kialszik, megsuketil. Ezt
igen lassan tanulja és tapasztalja ki az ember, hogy mennyire nem tehetek vele azt, amit
akarok, még ha a latszat ez is. Hanem azt, amit enged magaval. Legfdljebb azon vagyok,
hogy nagyjabol azt csinalja velem, amit akarok. Ehhez kell a mesterség, a technika, az ala-
zat, s persze a kegyelem. Néha megkérdezik, hogyhogy ilyen jél tudok magyarul? De én
egyaltalan nem tudok jobban, mint barki. Nem haszndalok tébb szét, a hétkéznapi kom-
munikaciom, amivel kézlekedem a vilagban, nem rétegzettebb, nem is vilagosabb, mint
az atlagé, s6t, lathatod, eléggé redundans, terjeng6s. De mdvet létrehozni, az egészen
mas dolog. Mondtam mar, ha nekem van egy kész térténetem, azt fenntartasokkal irom
meg, illetve az mar nem megiras, hanem atiras. Akkor lesz igazan izgalmas, amikor a
semmibdl, egy mondatbdl indulsz el, van egy szavad, s nem tudod, hogy mit kezdj vele.
Volt nemrég egy ilyen szé, testaranyozé, hogy almodtam vagy kitaldltam, nem tudom, de
lassan kinétt bel6le egy fikcio, melyet akar fondorlatossa, bonyolultta is fol lehet ndvesz-
teni, avagy szét lehet szalazni, ahogy vessziik. En nem tudok mashogy dolgozni. Nyilvéan
azért nem, mert alapvet6en kolt§ vagyok, ha van értelme ezeket a kondicidkat elvalaszta-
ni méinemek szerint. Annyiban van, hogy valoban alapvetd képességem egyrészt kiilon-
féle lerongyolt jambusokban beszélni, amit a hilye is tud, ha egy kicsit gyakorolja, mas-
részt meg szokatlan, varatlan szavakat, szoképeket kitalalni, szavakat vagy dolgokat ugy
egymas mellé helyezni, hogy a legkiiléndsebb arcukat, ha Ugy tetszik, a legérzékibb, leg-
plasztikusabb oldalukat mutassak. Talan ez a két képességem, ami van, és ezek inkabb
kolt6i képességek, mint epikusak. Az emlékezetem is koltéi tipusu, hézagos, intuitiv em-
lékezet, képtelen vagyok rendszerszerlien emlékezni akar az elmult napra, hangulatokra
azonban olykor lucidus pontossaggal. Ugy kezdédik, hogy latsz egy képet, s azt valami-
képp megprobalod leirni. Igy mikéddm, s ez néha rettentd strapas. Ha szépirok, nagyon
a nyelvre bizva mikédom.

- Aki azt mondja, te nagyon tudod a nyelvet, arra gondolhat - ha a nyelvet valéban egy nagy
masszanak képzeljiik el -, hogy ennek az anyagnak inkabb a széleivel dolgozol. Olyasfajta részeivel,
amelyek nem szembet(indek, nem latszanak mindig és nemfeltétlentl talalkozik veliik az ember al-
taldban az irodalom olvasasakor. De visszatérve a kélt6i vagy epikus emlékezethez: az mégis na-
gyonfinom, erudiciéra mutatd képességnek latszik, amilyen kénnyedséggel szervesiilnek szévege-
idben az irodalmi idézetek.

- A konnyedség, avagy a rosszul emlékezés baja, ha ugy tetszik. Mondom, nekem
meglehetésen rossz a primer emlékezetem. Példaul sok kollégammal ellentétben én
nem tudom fejbdl a sajat verseimet. Ha valaki citalja, akkor valoszin(leg felismerem,
nem mindig, de altalaban igen. Talan a révidebbeket tudnam is rekonstrudlni, de sose
pontosan ugy, ahogy megirtam. S errél van sz6. Mert ez azzal az idézetmennyiséggel is
igy van, amelyik jar, alakul és atalakul az ember fejében, mindannyiunk fejében. Vagyis
az én idézettechnikdm alapja ez a masfajta, egyfel6l pontatlan, masfel6l kreativ emléke-
zet. Nagyjabol emlékezem mondatokra, ahogy mindannyian igy, kicsit atalakitva, kicsit
kontaminalva emlékeziink a klasszikus és korabeli idézetekre, ajelszavakra vagy a haj-
dani tancdalfesztivalok slagertéredékeire. Az 6sszes olyan mondatra, amely t6bbszor,
rendszeresen elhangzott az életiink szinterein, legyen az a Himnusz (a magyar, a szov-
jet, a székely) kezd@sora vagy a legostobabb reklamszoveg, teljesen mindegy, hogy mi-
csoda, barmire, ami belemegy a fullnkbe, dsszeall egy hangzé, eleven masszava.
Vannak éles és homalyos, pontos és rontott részei, s engem nyelvileg is, mikddésében
is ez érdekel, hogyan él a kdzdsségi emlékezetben ez a hagyomanyanyag - mintamo-
kus, fenn a fan. Legalabb annyira érdekel 6nnén lekopottsaga, mint hogy mit csinal
»vendégszovegként" egy Uj kdzegben. Tehat ilyen allapotu szdvegeket allitok eld, illet-
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ve a vendégszdéveget nem az eredeti, hanem abban az allapotaban hasznalom, ahogyan
él a hagyomanyban, a nemzet hétkdznapi emlékezetében. Ha nem emlékszem ponto-
san, mondjuk, egy Ady-idézetre, sajnos altalaban nem emlékszem, akkor vagy megné-
zem, vagy rekonstrualom. Atirom, kipétolom, ésszedrétozom. S innentdl fogva ott a tag
vilag, a parafrazisok hatalmas birodalma nyilik fél. Az mar tisztesség kérdése, hogy az
ember megnézi, hogy akkor én most honnan vagyok, netdn magéaban rekonstrudlja,
hogy mib&l mi lett. Néha olvasom a kritikakban, hogy ez vagy az a sorom parafrazis
volna, s hogy honnan valo az eredetije, bizony sokszor meglep6ddm. Ez nagyon fura ja-
roltak néhany olyan el6képet, melynek a létezésér6l sem tudtam. Az irodalom-
tudomany szempontjab6l most akkor parafrazealtam ezeket a szévegeket, vagy nem?
Az, hogy nem tudom, nem olvastam, az nem erény, de az el6képek, kapcsolodasi pon-
tok szama szinte végtelen, és azzal a mUveltséganyaggal, amivel az én szdvegeimet
elemzik olykor, azzal én nem tudok versenyezni. J6 néhanyszor éreztem, hogy bizonyos
szovegek ,kulturaltabbnak”, rétegezettebbnek, alludalobbnak tlintek az elemzék sze-
mében, mint amilyennek én lattam 6ket. Ha akarom, ez a ,,gondolta a fene"-effektus, ha
akarom, egyszer( muveltséghiany, amit az ember vagy bevall, vagy nem. Szomortan
és pironkodva kell belatnom, hogy mivel az életem nagyobbik felét ilyen szévegek lét-
rehozasaval toltom, kevesebb id6 jut az Ggynevezett feltdlt6désre. Arra is dregedvén
jon ra az ember, hogy bar néha muszaj, nem érdemes atrohanni kényveken, mint vala-
mi rohamturista: ott jart, de nem latott semmit.

Annak idején ugyan éreztem, hogy az Angyalstop nem rossz kétet, de fogadtatasan
meglep6dtem, s féleg azon, hogy mennyi mindent latott benne és belé a kritika. S hogy
mennyire a nyelvkeverést, az allizibgazdagsagot és a formakészséget vette észre mar
akkor. Ha ezt a konyvet a sarga foldbe dongolik '82-ben, majdnem biztos, hogy szégye-
nemben csondesen eloldalazok a literatorsag szelidebb vizeire, s kdnnyen lehet, hogy az
irast is végleg abbahagyom. Persze azért nem bantam, hogy késén lett kdnyvem, mert
akkorra mar olyan lett, hogy nem lehetett anullalni. Epp a nyelvi és a formai erét dicsér-
ték, mikdzben én inkdbb azt gondoltam magamroél, hogy nem tudok ugy banni a nyelv-
vel, mint ahogy kéne, és rosszabbul tudom a format, mint kéne. Nagyon kényes és
donté pillanatok ezek, elkezdenek valamilyennek tartani, és ha ez nincs ellenedre, las-
san olyannd valsz. Ha azt mondjak, hogy te ezt meg tudod csinalni, akkor talan meg is
tudod, valéban. Lam, mondjak, a nyelvvel ezt meg ezt lehet tenni, tényleg, mondod te,
te se tudtad, hogy lehet, de lam - és megteszed Ujra. Lassan kezded elhinni a rélad ki-
alakult képet, s efelé mozdul a kdltészeted is. Nalam példaul nem egy szarazabb, szikar,
intellektudlis iranyba, hanem egy jatékosabb, teltebb, parodisztikusabb iranyba, a rim, a
rimjaték és a kotott formak felé. Ez kezd érdekelni. Itt persze megvan a kritikusok fele-
I6ssége, amivel nem azt akarom mondani, hogy a kritikaval valakit radikalisan ellenke-
z6 pélyara lehetne allitani, mint amilyen az illet§, de rettenetesen fontos, hogy mit
mondanak rolad. Az ir6 csinalja a kritikust vagy a kritikus az ir6t? Mindenesetre olyan
jél fogadtak, hogy az Angyalstop utan eléggé megijedtem, akkor most mi lesz. Az, hogy
fogadnak, az fontos. Balassa Pétert is a kotet révén ismertem meg. Balassa hallotta, alig-
hanem Esterhazytdl, hogy itt van egy jo els6 kotet, s mivel szegrél-végrél mar a Jelenkor
révén ismertiilk egymast, egyszer telefonozott, hogy uljiink le, beszélgessiink. En telje-
sen meg voltam rémiulve, hogy mit tudok én mondani a Szinevaltozas Balassajanak. A
Gerbaud-ban taldlkoztunk, s el6szér nem hittem el, hogy 6 az, merthogy olyan volt,
mint a Szinevaltozéas-béli fényképe, melyrél én kispekulaltam, hogy tévedés, nem lehet
ilyen egy esztéta, de ilyen volt, bejott egy nagydarab, oroszos, dosztojevszkijes figura,
akar egy ballonkabatos fiatal szénéget6. Mondtam ezt késébb, évek mulva Péternek, na-
gyon tetszett neki. Az egy nagyon j6 beszélgetés volt. Néztem ra, néztem rajuk, mint a
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félistenekre. Hat hol vagyok én t6lik, gondoltam, meg barkit61? Hogy 6 is meg Mészoly
is meg Esterhazy is észrevettek, persze ebben benne volt a Jelenkor, benne volt Ervin
keze is.

- A Parti Nagy-recepcio kulonbdz6 irdsai szokatlanul sokszor emelnek a cimiikbe egy-egy
PNL-mondatot, kifejezést, leleményt. (Nagyon jellegzetes az a nyomdahiba, amit a Pécsi Estben
olvastam egyik kényved kapcsan: A hullazé Balaton.) Tul a gyakorta emlegetett ,,nyelvhison”,
amin mar ragoédtunk egy kicsit, ez a jelenség az olvasora gyakorolt eleven hatasrdl is arulkodik.
Mennyirefoglalkoztatott/foglalkoztat a munkaid téledfiiggetlen utdélete, a ,,fiatal kolt6" eredendd
kivancsisagatol eltekintve? Szakma, civil olvasok?

- Amikor az ember elkezdi a palyajat, van korilotte egy kis borzolédas, de azért
amit én csindltam és csinalok, azt egy viszonylag sz(ik réteg olvassa. Nem csak ennek a
rétegnek szol, és e rétegen keresztil, attételesen sokkal szélesebb korbe eljut, mégis, ez
fogadja be, ez veszi észre. Ugy saccolom, egy 20-30 ezres kér, azon az én kdnyveim
semmiképp nem kertlnek kivil, egyltt se, nemhogy kulén-kilén. A versek semmi-
képp, de a préza sem. En a novellaskotetrdl is, de féleg a regényemrél azt hittem, hogy
olvastatja magat, ez sajnos nincs igy, ezt hinni naivitas volt. Féleg a H6som terénél kap-
tam olyan olvasoi visszajelzéseket, hogy bonyolult, nehéz olvasmany, hogy elkedvetle-
nité stb. Az ember mindig tobbet foltételez az olvas6 képességeirdl, féleg kitartasarol, s
most olvasdkon nem a szakmat értem. Egyébként nem hiszem, hogy volna 20-30 ezer
olvasém, ez nagyon sok, ennyi lehet a potencialis kér, hogy a valédi mekkora, nem tu-
dom, de nagyon j6 olvasok. Féleg fiatalok, és ez jo, hatni o, ifji szivekben élni, persze.
Talan tébben olvasnak, tébbekre hatok, mint egy atlagos kollegdm, nem jél mondom,
nincs atlagos kollegam - mint a kollegaim éatlaga. S talan nemcsak mint egy nyelvi mu-
tatvanyos hatok, mert azért a kritika szereti ezt leegyszer(siteni. Ha van az irasaimnak
utdélete, annak orilok, hajtani nem hajtok ra, egyrészt, mert nem lehet, masrészt meg
minek. Tovabba nem kell ezt eltdlozni, a hatast. Ebbe benne van a tébbm{(ifajlsag, tob-
ben akadnak belém, mintha csak verset irnék, és benne van az is, hogy ezek a szévegek
meglehetfsen attraktivak, tragikum és komikum nehezen valaszthat6 szét bennik, né-
mely versek ,,szorakoztatéak”, szlogenek, dumak, az anyagom, a meritésem egyszerre
magasirodalmi és populéaris. Ez az iraly hovatovabb megjelenik a publicisztikaban, a
jobbfajta sajtéban is, nem az én irdlyom, persze, de sokaké, akik kozé én is tartozom,
egy jatékos, ironikus, frivol, regiszterkeverd beszédmaod. Erre manapsag Ujsagiro-karri-
ereket lehet alapozni, ezt nem pejorative mondom, j6, hogy hat és szétszivarog, még az
se baj, ha mar a csapbdl is folyik. Legféljebb az ember egy kicsit kihatral a sémabdl, mas
nyelvek és ténusok felé. Hogy bizonyos irodalombdl levetett patentek megjelenjenek a
kdzbeszédben, az azért is fontos, hogy ne vesszen ki az olvasobdl a batorsag, a kreativi-
tds. Hisz az irodalmi m( egy nagyon is kézzelfoghaté valami, gyarhato, szétszedhetd,
Osszerakhato. S legyen mindennapi tapasztalat, ne csak az irodalomtudomanyé, hogy a
szoveggel teljesen autentikusan dolgozom mint olvas6. Megvettem a konyvet, azt csi-
nalok vele, amit akarok, ha én attél vagyok boldog, hogy alszom rajta vagy megeszem
vagy egészen masképp olvasom, de ez egy aktiv viszony, s raadasul el is tudom monda-
ni, hogy miért, persze nem kell elmondanom - akkor ez az én olvasatom. Ha barki bar-
mit kdzrebocsat, ezzel szamolnia kell. A félreolvasassal. Amibdl van j6 és rosszhiszem(,
nana. Nincs értelme nyavalyogni, hogy az embert lenyuljak, utanozzak, vagy kivesznek
passzusokat a szovegébdl, és itt-ott az Interneten latja félbukkanni. Azon sincs értelme
folhaborodni, ha a neve alatt a halon egészen szar verseket kdzélnek. Multkor talaltam
ilyet valamelyik site-on, valaki masnak a szévege az én nevem alatt. Ezzel egytt annak
orulok, hogy sikerilt az irodalom kéznyelvén, az irodalmi nyelven valtoztatni, hogy
mas, szabadabb, elevenebb és f6leg emberibb, mint amilyen ez a kéznyelv, mondjuk,
harminc évvel ezel6tt volt. Nem nekem kdszonhetd ez, persze, hanem sokunknak, és
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nemcsak az Ugynevezett nyelvcentrikus iroknak. Minden j6 m(, azt hiszem,
nyelvcentrikus. Legfoljebb ardnyokrél és fokozatokrdl van sz6, hogy ki mennyire
meritkezik meg a nyelvben, mennyire hagyja magat sodortatni. Nyelv-iszonya csak a
rossz irodalomnak van, amelyik mindenaron meg akarja mondani a tutit, k6be akar vé-
sédni, és ebben a nyelv csak zavarja.

Visszatérve a kritikara, nem kell azért mindent elhinni. Komolyan kell venni, de
nem kell elhinni, sem azt, ha az embert follihegik, sem azt, amikor lefanyalogjak. A kri-
tikus olykor irhat hiilyeségeket, de a kritika sokkal okosabb nalam, s a kilonféle profi
olvasatokbol, azokbol is all 6ssze az, az is, amit én gondolok a sajat mdveimrél. Annyit
mindenképpen jelez a recepcid, egy kdnyv teljes recepcidja, hogy valami igazan jol sike-
rult vagy kevésbé. Nekem a kritikaval akkor volt a legnagyobb bajom, amikor nekem
kellett méasokrol irni. Szederkényi, f6leg kezdetben, nagyon kapacitélta, hogy irjunk re-
cenziét, szinte munkakori kotelességgé tette. lgaza volt. Gabort persze nem kellett
kényszeriteni, de nekem kinlédas volt, bar ha tdl voltam rajta, ha megirtam, boldog vol-
tam. Tobbszor irtam Bertdkrol, aztan Petrirdl, Rakovszkyrol, elég sok iras ez, 15 év alatt
0sszejon 5-600 gépelt oldal, kb. Mindig muszaj-feladatnak tekintettem, azt éreztem, ide-
gen terepen vagyok, marmint a kritikaén, és illik annak szabalyrendszerét, argumenta-
ciojat betartanom. Ez a nyolcvanas években igy-ugy még m(ikodott is, de vagy
elvesztettem a fonalat, vagy maga a fonal valt annyira gubancossa, hogy nem tudtam
kdvetni. Mondjuk azt, hogy elvesztettem, s onnant6l fogva ez abbamaradt. Legsziveseb-
ben igy irnék egy kdényvrél, hogy aldhuzok benne fontos mondatokat, és kigépelem
6ket, mint a Csaladaradassal tettem. Azt j6 volt csinalni. Nem akartam, nyilvan mert nem
tudtam igazan a magam képére, a magam iralyara szabni ezeket az irdsokat. Esterhazy
vagy Kukorelly a maga szamara remekil kitaldlta ezt a m(fajt, a nagyon szubjektiv
kényvréli szépirast, valami ilyesmi maig foglalkoztat, gy viselkedni a kdnyvekkel,
mint a sajat emlékeiddel, ugy ,,tematizalni" 6ket, mint az élet barmely mas teriletét,
amit megirsz. Ez szamomra nem nagyon lehetne mas, mint egy téredékes olvasénaplé,
harom sorok, nyolc sorok, féloldalak, nem azért, hogy bemutassam vagy megitéljem az
adott kényvet, hanem hogy fdljegyezzem, éppen most mit latok benne, ha szamarfulet
vagy kavéfoltot, akkor azt. De a hosszU 6rémolvasasok jo izét mostanaban nem érzem.
lgaz, az 6romirasét is ritkan. Sokszor félek attél, hogy nem marad id6 érlelni valamit,
pihentetni, nem marad id6 nézni, hogy né a fi. Az ember ebbdl él, ez termelés is bizo-
nyos fokig, s elkurvulni nem lenne jo, bar ahhoz én mar nem vagyok elég ambiciozus.
Masrészt tele a vilag kdnyvekkel, dugig. Ha csak a koltészetet nézem, egy évben megje-
lenik 150 verseskdnyv, négyre-0tre sem emléksziink, s6t a szerzdje is alig emlékszik
vissza évek multan, hogy ,,volt egy kis kétetem" - egy ciklusnyi fiizet volumenizalt pa-
piron. A Grafitnesz, vagyis egy Uj kotet 0sszerakasat évekig hiztam. Tulajdonképpen az
dontott mellette, hogy sokan, sokszor kérdezték, ez vagy az a vers hol jelent meg, hol
lehet megtalalni. Egyszer(ibb lett volna azt mondani, ebben és ebben a kdtetben, nem
azon gondolkozni, hogy vajon melyik Szép versekben lehetett? Persze ez nem elég indok
egy konyv kozreadasara, magam is nyegleségnek tartottam, s végig kellett gondolni
rendesen, hogy mi is lesz ez a kdnyv, ha dsszerakom. Mi és mennyi lesz az a munka,
amit bele kell rakni. Kéthénapnyi munka lett, éjjel-nappal, ugy, hogy a versek 90 szaza-
léka kész van, illetve volt.

- Egy Karolyi Csabanak adott interjiban mondtad, hogy tizendt évedbe telt ,,mire azt mertem
mondani arrél a dologrdl, amit csinalok, hogy munka ", Ez a ,,merész" kijelentés talan a prézairas-
sal, a rendszeresen leadando ,,Sedobok'-kal lehetett 6sszefiiggésben?

- Hat igen, késén, nagyjabdl a nyolcvanas évek elejét6l mertem lemunkazni a magam
iroi tevékenységét. Voltam annyira része a céhnek, hogy mar nem fordult ki a szambol a
mondat, s amikor megkérdezték, dolgozol-e, akkor azt felelhettem, igen, dolgozom. Ben-
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nem ez nagyon er@sen 6sszefligg Csordas Gaborral, a baratsagaval, a hatasaval, én tulaj-
donképpen, mar amennyire, téle tanultam meg dolgozni, elvégezni, felpdrgetni, nem
hagyni ott, ha nincs kedvem, tehat profi mdédon elvégezni a munkat. Persze, nagyon
Osszefligg a prézairassal is, nem mert a versiras ne volna munka, jaj, de mennyire, hogy
az, hanem mert a prézat inkabb lehet reggeltél estig csinalni, faltél falig. Inkabb, de nem
feltétlendil. Ugy is mondhatnam, masként tevékenység, mint a versiras. Prozat a régi Ma-
gyar Napléban, el6bb Reményi Jéska inspiraldsara kezdtem irni, a sorozatom, a Se dobok, se
trombitdk akkor indult be, amikor 6sszeallt a Dérczy-féle szerkeszt6ség. Az én prozai
munkéassagom jo részét Dérczy Péter taposta ki bel6lem. Neki ilyen értelemben a legtob-
bet kdszénhetem, illetve neki nagyon sokan nagyon sokat készénhetiink. Dérczy ebben a
magyar irodalomban az egyik legstabilabb ember, alapember.

1990-ben megjelent a Szédalovaglas, utana jétt bizonyos panik, valéban nem tudtam,
hogy mihez fogjak. Tudtam, hogy ez j6 kotet, hogy ezzel a kbnyvvel tényleg sikerilt va-
lamit elvégeznem. De elvégeztem, s akkor most mi legyen? irjam szakmanyba a tére-
dék-verseket? M(ikodtessem a versirégépemet, bizonyos fokig visszaélve azzal, hogy
nem nagyon tudok olyat irni, amit ne kozolnének, ha folé irom a nevemet? Ezt nem
akartam, a toredéket nem j6 aprépénzre valtani, amikor az ember a valédi téredékeibdl
létrehoz egy m(ivet, mire mi lesz, addigra azok ugyis altéredékek vagy md-toredékek,
ahogy tetszik. Ez tehat afféle valaszitnak latszott, ott volt a jol kidolgozott kaptafam,
maradhattam volna mellette, de akkorra mar nagyon vonzott az epika. A Sz6dalovaglas
mar epikus md, legalabbis epizal, nem transzparensen és nem programszer(ien, de el-
mondja az én torténeteimet vagy az én szerelmeimet, ha ugy tetszik, elmondja a nyolc-
vanas éveket. A kdnyvben megjelenik egy csomé név, csomé figura, kivancsi voltam,
ezekkel mit lehet kezdeni, pr6zaban. Elkezdem sétaltatni 6ket, gondoltam, vonuljanak
fol, tegyenek ezt-azt, s ekdzben velilk és altaluk tanulom a mesterséget. Ugy terveztem,
abszolit hagyomanyos maupassant-os vagy Gelléri Andor Endré-s novellakat fogok
irni, nagyon linearis, ,,konzervativ" szdvegeket. De ez nem sikeriilt, hogy is sikerult
volna, folyton elvitt a hataridd, elvitt a sajat fegyelmezetlenségem. Meg az otleteim, a
reflexeim, az anyag, a képek. Az egész sorozat a novella és a tarca, s6t a publicisztika
kozti sdvban csuszkalt, avagy ebben volt tartva, igy is mondhatndm. Rajéttem, hogy
gyakorolni is csak élesben lehet, masrészt egy klasszikus novellahoz torténet kell, amit
én nem kulénésebben szeretek kitalalni. Merthogy nem vagyok benne j6. Igy rendre az
tortént, hogy elkezdtem a soros Sedobokat Ugy, hogy azt se tudtam, hogyan folytatom.
Valahonnan kerilt egy kezdémondat, az tavlatokat nyitott, ugyanakkor le is sz(kitette
a lehet6ségeket. Aztan mire lett egy els6 oldalam, mar kezdtem sejteni, hogy mi lehet
ez. Kivettem a papirt, kezdtem Ujra, eljutottam a masodik oldalig, és igy tovabb, har-
madszorra, negyedszerre végigirtam, s akkor még végigmentem rajta parszor. Ek6zben
tapasztaltam ki a sajat ,,epikus" természetemet, mi az, hogy nyelvbdél dolgozni. Kézben
jott a dramairds meg a forditas, évek alatt az ember bizonyos rutint is szerzett, megta-
nult par dolgot. Tudod, mi vonzott nagyon a prézairasban? Hogy az ember egy hosszu
prozanal ugyanazt a dolgot csinalja akar hetekig, évekig, reggel ott folytatja, ahol teg-
nap abbahagyta. Az egész mas, hogy egy versen olykor hénapokig sz6sz6l az ember
vagy honapokig csiszol egy novellat, de elkezdeni szeptember 15-én és befejezni jovo év
marcius 15-én, el6tte dolgozni a targgyal, a témaval hénapokat, hozzaolvasni, jegyzetel-
ni, vazlatolni, agy tenni a dolgom, mint a rendes regényirok - ez nagyon vonzott, de
csak évek mulva, a H8sém terével jutottam oda, hogy ezt valamennyire kiprobaljam. A
regény bizonyos részei mar megvoltak, elkezdtem e részek utan menni, egyszerden saj-
naltam eldobni &6ket, s addig dolgoztam velik, amig bele nem illédtek ebbe a cselek-
ménybe. Sokat kinlodtam vele, kezdetben azt hittem, hogy egyszerlien szétdobom az
egészet, s kvazi Ujrairom, de nem lehet teljesen Gjrairni valamit, ami bizonyos nyelvi
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szint folott van, ami mar jol megkotott, svungja van, auraja. Versnél ez kevésbé problé-
ma, de regénynél a nagy terjedelem miatt bizony eléggé az. Egyébként ha Zavada Pali
nem mondja, hogy most ird meg, illetve, hogy ezt ird meg a terveid kozil, mert soha
nem fogod kés6bb megcsinalni, nem irtam volna meg. S igaza volt, nagyon o6rulok,
hogy meglett, de tudom, hogy ez sem volt az a tirelmes, rédérés teremtés, amire va-
gyom. Végig bennem volt a tirelmetlenség, s6t ingeriltség, hogy ez kitér6, nekem iga-
zabol nem ezt kéne csinalni. Ez a legnagyobb bajom, barhol vagyok, id6vel ram tor,
hogy nem ott kéne lennem, barmibe kezdek, azt hiszem, hogy nekem most nem ezzel
kéne foglalkoznom. Miért ezzel t6ltdm az idémet? Mar rég azt a bizonyos ,,firdére-
gényt" kellene irnom, 6t éve ezt kéne irnom ezerrel. Kozben persze sok minden jott, itt
van a Berlin-kdnyv, de ha abba kezdek, mi lesz ezzel és amazzal? S6t, mi a fenének irok
én prozat, amikor az a dolog, amit egyedul én tudok, azt gondolom, mégiscsak itt van a
versekben, a versek tajan - de hat nem tudhatom allandéan, nem lehet éjjel-nappal
»tudni”, s ez nem is igy fligg 6ssze. Viszont ahhoz mar elég, hogy az emberben mindig
legyen egy rossz érzés, barmit csindl: biztos, hogy ezt kell csinalnom? Ez alkati kérdés,
teljesen fliggetlen az ir6sagtol, az ember ilyen aggéalyos, szorongos. Tokolni életre-halal-
ra. Most is egyrészt rengeteg a dolgom, masrészt nem tudom, mi lesz a Grafitnesz utan?
A nyar és az sz, legalabbis ami id6t a lanyunk, Anna Berta hagyni fog, eltelik egy cso-
mo forditassal, mindegyik izgalmas, j6 munka, arrél nem is beszélve, hogy meg kell
élni, hiteleket kell visszafizetni. A Berlin-kdnyvhoz, amit nagyon szeretnék megirni, s
tényleg nagy 6rommel csindlnam, az idén nem tudok hozzanyulni se, pedig benne van
tébb mint egy év munkam, ott a gépben egy csomo részlet, vazlat, ott a kdnyv, csak le
kell faragni réla a folosleget. Nem éri meg nem megcsinalni, 6tvenéves vagyok, lehet,
hogy élek harminc évig, lehet, hogy &tig. A Grafitnesz Oszoldgia-ciklusat, ami a tervezett
egésznek tan ha egyharmada, mindenképpen meg akarom irni. Tan ez lenne a legfonto-
sabb. Azonkivll egy regényt, egyetlenegyet még meg kéne irni, gy, ahogy én elképze-
lem, egy regény-regényt, rendes klasszikust, zigé-zeng6t, az én nyelvemen. Az 6t év
minimum, de inkdbb hét-nyolc.

- Ennek a bizonyos ,,flird6regény™-nek van valahol valami nyoma?

- Egyetlen novella, Az érdég Badekkerben, ami az Alféldben jelent meg par éve. Ezen-
kivill van egy er6s, homalyos viziém, ahogy mondani szoktak. Valami lassu jaratd,
nagy merilésd regényt képzelek, egy sokagu, klasszikus thrillert, amely egy szazad ele-
ji furdémiliében jatszodik, s magaba veszi az akkor létezhetd mindenféle nyelveket,
nemcsak az irodalmi, hanem az irodalom alatti nyelveket is. Példaul az akkori testkul-
tara, fitnesz-kultara nyelvét, az akkori pornogréafia nyelvét, a fird6orvosokét, a flird6és-
kurvakét. A testrél valé beszéd nyelvét, egy olyan roppant eleven s mégis irodalom
alatti nyelvet, olyasmi nyelveket, mint amilyen példaul Csath és Kosztolanyi naploibol
latszik. Visszamendleg csinalni irodalmat ebb6l a nyelvbél. llletve: megteremteni. A
furdék vilaga elképeszt6en erds. Eleve egy mindennapokon kivili vilag, a rendkivili-
ség vilaga, a nyaré, a levetkdzottségé, a szabad és diadalmas testé, de ugyanilyen erével
a deformaciéé és a betegségé, a halalé is. Egy gyogyszallo tere rém sir( és er6s kdzeg-
nek tlinik nekem. Ehhez hozzajon még a szazadel§ egészségmozgalma, s az is, hogy bar
beszélunk rdla, a kultdraban mennyire minimalisan létezik a test, a testnek a bajai, ba-
natai, sziikségletei, s ezekb6l milyen kevés valik kulturalisan tematizalhatéva. Nem is
csak a prudéria miatt, hanem mert nincs nyelve, nincs vele térédve. Viszont ezt egy
szétbeszélt, gatlastalan és nem erotikus nyelven, ezen a ,,mai" nyelven mar nem lehet
megirni, tehat a kdnyv kvazi az utolsé békeévben, 1913-ban jatszédna. Err6l rengeteget
tudok beszélni, szoktam is magammal, van egy csomé jegyzetem, de még mindig
annyira az elején vagyok a dolognak, hogy évek telnek el, amire esetleg igazan beleal-
lok. Két éve nagyon kozel volt, hogy elkezdjem. Amikor kimentiink Berlinbe, azt gon-
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doltam, hogy egy év alatt labra allitom ezt a konyvet, de be kellett latnom, Berlin olyan
er@s, hogy ugyis elhajlit, s megint jonne a kétely, hogy ha ezt csinalom, ez a rossz, ha azt
csinalom, az a rossz. Az nem jo jel, hogy voltak mar ilyesféle nagyszabasu terveim, az-
tan elhalvanyodtak, elmultak. Nagy regénynek nekiallni rém kétséges dolog... Hét-
nyolc évvel ezel6tt példaul akartam csinalni egy Kis magyar nyelvtant, egy Racz-Takacs
méretl kozepes kdnyvet, amelynek megirom a példaszovegeit. Van tehat egy rendsze-
res magyar nyelvtankdnyv, ahol példaként magyar klasszikusoktol idéznek egy-egy
mondatot. Azt terveztem, hogy ezeket a példakat megirom sajat mondatokbdl, ugy,
hogy a nyelvtani példa egyre erésebb és er6teljesebb lesz, a példak kozt mindenféle ti-
tokzatos kapcsolatok tamadnak, szétfeszitik a keretet, tehat egy akadémiai rendszertan
struktarajat, mint egy talalt szerkezetet, kaptart, kitoltom eleven szdvegekkel. Tan ez
lett volna a Mintamondatok 1. Nagyon sok ilyen tervem, 6tletem volt, ami elmaradt vagy
elirédott masba. Legkészebben a gépemben a Bianké-sorozat van meg, amit a 2000-ben
kdzoltem kéthavonta toredékekbdl, afféle félnaplot vagy alnaplot. Ebb6l szeretnék egy
nagy kirakdsdit csinalni. Azonkivil A hullamz6 Balaton 6ta szlletett egy j6 kdtetnyi no-
vella, meg egy csomé Fikarc, ezen mondjuk nem kéne sokat dolgozni.

- A Mediawave zs(iritagjaként, valamint a Magyar Mozgokép Alapitvany Jatékfilmes Kurato-
riumanak volt tagjaként bepillanthattal valamelyest a filmes szakma hattérmdkoédésébe. Azdta
Taxidermia cimmelfilmforgatokdnyv késziilt az egyik novelladbdl, Palfi Gydrgy és Ruttkay Zso-
fia munkaja, de nem kaptak tdmogatast afilmjikre. Melyik is ez a novella?

- Két novellabdl, A hullamz6 Balatonbol és Afagyott kutya laba cim(ib6l rendezné Palfi
Gyuri, kvazi csaladregényként irtak meg a forgatékonyvet, szerintem nagyon j6l. Nekem
ebben alig volt munkam, amikor készen lettek, megmutattak, inkabb csak atnéztem, nyel-
vileg, hogy ugy mondjam. De nem kaptak egy fillért sem. Az Ibusarbdl is lenne film,
Payer Rébert rendezné, szintén nem kapott pénzt. Azt a forgatokdnyvet én irtam. Erde-
kes, hogy az Ihusar még mindig napirenden van, szinte minden évben van egy bemutato6-
ja. Szeretik a szinhazak, nem gondoltam, hogy ekkora Kkarrierje lesz. Ugy érzem, van ben-
ne egy film. Szép lassu film lehetne az 6rok vidékrdl, az 6rok kadarizmusrol.

- irtal-atdolgoztal hangjatékot, s eljutottal a szinhéazig: a Gézcsoktdl az lbusaron at a Mau-
z6leumig. Vonzott a szinhaz, vagy a szinhaz vonzodott hozzad? Elkezdtél dramat irni, avagy,
mint sok mas ird esetében, jott egy dramaturg, egy rendezd, s megkért, hogy irjal darabot?

- Ez is amondat fel6l, a nyelv, a proza felél van. Ugy kezd6détt, hogy a 90-es évek leg-
elején A test angyalabdl kért a radié egy hangjatékot, az volt az elsé dramatikus munkam
Maté Gaborral, Bodnar Erikdval, Csakanyi Eszterrel, Udvaros Dorottyaval. Magos
Gyorgy rendezte, nagyon szerettem velik dolgozni. Ez volt az egyik nagy, ,,dramai" él-
ményem a 90-es évekbdl, ez a Magos-féle hangjaték-muihely, a masik a Kamra. Amikor
szintén hangjatékként megirtam az lbusart, Dobak Livia, akit még Pécsrél ismertem, el-
kérte a debreceni szinhaznak. Pinczés Istvan megrendezte, és nagy sikere volt. igy kezd6-
dott, de én a szinhazban is kivilallé vagyok, szeretem, de félek is téle, mert ha nincs hata-
rozott dolga az embernek, akkor kénnyen ellszik, a szinhazi 1ét megadja a munka
illiziojat, holott szamomra a szinhaz vonatkozasaban is az a munka, hogy ulék otthon, és
létrehozok szovegeket, amibdl 6k eléadast csinalnak. Viszont ott lenni, 1atni, ahogy a szi-
nészek dolgoznak, nagyon j6. Egy évig voltam a Vigszinhaz 6szténdijasa, de nem tud-
tunk egymassal mit kezdeni, én meg a szinhaz, nem is volt hozadéka. Illetve dehogynem,
Radnoti Zsuzsa felkérésére megirtam a Pet6fi Irodalmi MGzeumnak a Gézcsokot, ezt a le-
véldarabot Kosztolanyi utolsé szerelmér6l. Egyszer at kéne irni, megcsinalni rendesen,
ebben az (j véaltozatban biztos, hogy els6sorban a feleségrél, Harmos Ilonkarél sz6lna,
meg persze Kosztolanyirdl, és mindenekel6tt a halalrél. '94-ben a Katona J6zsef Szinhaz
részérél Zsambéki Gabor felajanlott egy dramairdi 6sztondijat, s azt gondoltam, ha mar
ilyen ,,sikeres dramaszerz@" lettem, akkor irok egy ,.igazi" szindarabot. Ugy értem, hogy
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egy hagyomanyos, ,,klasszikus" dramat, Molnar Ferenc-i masinériaval, mintegy megta-
nuland6 a mesterséget. De hat ebbdl nem lett semmi. Sokkal jobban izgatott, hogy képes
vagyok-e és mi moédon az akkor mar prézaban miikoédé figurdimat folvinni a szinpadra,
megélnek-e egy mas kézegben? Ha akarom, a Mauzéleum is atirat, vagy legaldbbis na-
gyon er@s parafrazis, amivel tényleg nagyon sokat dolgoztam, kézben tapasztaltam meg
egy csomé mindent az atirasrol, atforditasrol. Amikor Wiepersdorfban, Németorszagban
voltam négy-6t honapig, az ott téltoétt id6 elsé felében a Mauzéleumot irtam, masik felében
pedig a Sedobokat dolgoztam at A hullamzé Balaton-kotetbe. Megjegyzem, évekkel kés6bb
ré kellett jonném, hogy amit ezek a novellédk, azzal, hogy atirtam 6ket, nyertek, annyit el
is veszitettek, néhany szoveg a Sedobokban elevenebb, mint A hullamz6 Balatonban. De hat
az ilyen atirésdiban van ilyen, van vereség, meg van gy6zelem. Most mar nem gondolom
egyértelm(nek, hogy mindent at kellett volna irni. Visszatérve a Mauzéleumhoz, amikor
elkésziiltem vele, s megmutattam, nem nagyon hitt benne senki, finoman szélva. Még
leginkdbb Maté Gabor, aki megszerette a darabot, de § is Ggy gondolta, hogy ezzel még
rém sok munka van, tul sok a szoveg, ezt a szinpad nem birja ki. Elkezdtiink ketten dol-
gozni, eredetileg a nagyszinpadra terveztik, a terek miatt, aztdn mar a szereposztas utan
derilt ki, hogy a Kamraban fogjak jatszani. Ez nem is volt baj. A Katona szinészeivel
egyutt dolgozni, bejarni a Mauzéleum prébaira, nekem, mondom, az évtized egyik legfon-
tosabb élménye volt. Nagyon nagy szinészek dolgoztak egyitt, nem is mondok neveket,
az egész szereposztast kéne mondanom, tényleg. Erdekes volt példaul latni, hogy allnak
6k egy olyan szdveghez, amit mintha az utcan hallottak volna. Sorrél sorra meg kellett ta-
nulniuk, hisz mint egy partitlra, csak Ggy miikddott a széveg. Ha valamit kitalaltak, ak-
kor jottek, hogy nem lehetne-e valahogy beletenni a darabba, s vagy azt mondtam, hogy
igen, vagy azt, hogy bocs, ezt nem. Hizni lehet, de beleirni csak én irhatok bele, hadd fo-
galmazzam meg én az oOtleteiket, mégiscsak én latom &t nyelvileg. Ami a legjobban érde-
kelt, hogyan tud a nyelv meg a mondat egy szinhazi este szerepl&je lenni. Persze a torté-
netet fel is kellett dusitani. Ha rajtam mualik, sokkal radikalisabban csinalom, sokkal
kevesebb a cselekmény, sokkal tébb a szdveg. Es lehet, hogy megbukik az el6adéas. A
konyv alakban megjelent szovegnek egyébként tébb mint az egyharmada nem kerlt be
az el6adasba. Szazvalahanyszor ment, nagyon szerette a kdzénség, végul Horvath Jozsi
bacsi betegsége miatt maradt abba. Kivancsi vagyok, hogy akarja-e valaki, valamikor
még jatszani.

- Tal a ménemek kiilénboz6ségeibdl adodé alapvonasokon, kiilonés szamomra, hogy a prézad
és a dramaid vilaga annak ellenére valik el nagyon a kéltészetedétdl, hogy a szovegalkotas modja-
ban, mikéntjében, mcgcsinaltsagaban egy nagyon is egységesen, folytonosan alakul6 szerz6i torté-
netbe illeszteném 6ket. Arra gondolok a versek kapcsan, amit te ugy fogalmaztal meg a Csuklo-
gyakorlatban, aztan a Sz6dalovaglas mottéjaban is, hogy ,,ott beliil egyre jobban Vajdajanos”.
Hogy a versekfiktiv énje és a prozak, dramakfiktiv tarsadalmanak - utalok Balassa Péter nagysza-
basu elemzésére a Nappali hazban - ,,tényigazsaga" mintha az eddigi torténetedben nem maké-
dott volna egyszerre. Van a munkasétajat végz6 prézaird, maskor pedig a még ha ironikusan is, de
nagyon is bellrdl, beltlre épitkezd kélt6. Van efféle ,,valtdgazdalkodas™ a munkak soran?

- Tulajdonképpen van. De ez nemcsak korszakok kérdése, hanem arrdl is szél, hogy
miként latszanak utébb ezek a korszakok, mikor és milyen sorrendben jelennek meg
kényvben. Most megjelent a Grafitnesz, amiben szinte minden vers benne van az utébbi
tizenvalahany évbél - pedig a kilencvenes években f6leg prézakat irtam. A kett6 kdzott
valéban nem nagyon latni atjarast, féleg, mert a prozak jo része még nem jelent meg ko-
tetben, var, mint ahogy ezek a versek is vartak ram, illetve arra, hogy tényleg befejez-
zem, készre simogassam Oket. Vers szinte csak abbdl lett, amit dallamként hallottam
meg beldl, szinte a sz6képen innen, alaksejtelemként. Az anyagszer(ibb részébél, a sz6-
képek durvabb, drabalisabb részéb8dl mind proéza lett. Nem engedhettem meg magam-
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nak azt a luxust, hogy egész évben verset irjak, elirtam volna magam elél az anyagot,
mikdzben szoritottak a hataridék, a Sedobokéi példaul. Ha megnézed a Sedobok szdveg-
alakitasi technikait vagy a szovegslr(iséget, béven meghaladja akar egy kotottebb vers-
szoveg atlagos s(irliségét is. Mondtam mar, a Szdédalovaglds utan kezdett izgatni a
munkasétajat végzd iro, igen, egy szociografikus szemlélet és egy 6rilt gazdag nyelv,
hogy mit csinalnak ezek egymassal. Az érdekelt, hogy ezeknek a prézai figuraknak ne
csak kiilonos sorsokat talaljak ki, hanem és elsGsorban a nyelviikben legyen a sorsuk.
Az alatt az id§ alatt tényleg alig irtam verset, esetleg beleirtam-csempésztem néhanyat
a Sedobokba. En tudom, hogy ezek a belsé fazisok bennem miként és hogyan véaltakoz-
nak, de a kényvek ezeket nem igazan tiukrozik. Egy kényv vége és egy fazis vége nem
feltétlentil esik egybe. Most mintha kiment volna bel6lem az elementéris prézakedv. Az
a testaranyozos szOveg, amit emlegettem, mar rég6ta ott van a gépben, de alig tudom
elképzelni, hogy odalilok és megcsinalom. Alighanem van bennem félelem is, hogy le
tudok-e én még irni egy normalis pr6zamondatot. Vagy nem normalisat, de jot. Persze,
amikor elkezdtem 0Osszerakni a Grafitneszt, akkor is volt bennem ilyesféle szorongas,
csak a versirast illetéen, hogy tudom-e én még ezt. A Grafitnesz kezdetén szabalyosan
azt éreztem, hogy gacsos a kezem, be kell jaratni.

- Az ¢vatosan mondott szociografikussag kapcsan jut eszembe: a Tolnai Ottdoval készitett in-
terjaban kérdezted Ott6tol, hogy a kulonds, kilonleges figurai talalnak-e 6ra, avagy forditva?
Mintha hozzad is tapadnanak ilyen alakok. ..

- Tapadnak, de masként. Ottonal ezek valddi figurak, 6 mindig el tudja mondani rész-
letesen, hogy ez az a borbély, ez az a vasutas sth. En ink&bb Ggy teszek, mintha valéban
talalkoztam volna velik, de inkabb kitalalom 6ket. A nyelvikkel egytt 6ket is. Ezekkel a
fiktiv énekkel én nagyon jél elvagyok, f6leg a koltészetben, ahol én is egy fiktiv én vagyok
kozottik, s nem tobb a létjogosultsagom, mint barmelyikiiknek. Néha persze van alapja,
olykor tan modellje is egy-egy alaknak, de altaldban nem ez az érdekes. Az emberben ter-
mészetesen van elemi szolidaritas meg folytonos szégyenérzet, erre féleg a kilencvenes
évek volt alkalmas, hogy kiirja magabdl a tehetetlenséget, de engem féleg az a nyelvi
aranybanya érdekelt, amikor deformalt helyzetben zsenialis mondatokat képesek mon-
dani deformalt nyelv( emberek, az élet dilettansai. Mostanaban ez kevésbé izgat. Hoznak
torténeteket, mondatokat, latok, hallok mindenfélét, fol is diktafonozom becstiletesen, de
azt érzem, ha megirnam, onismétlés lenne. Hogy az ember alland6éan ugyanazokat és
csak ugyanazokat a képességeit mikodtesse, az untat. Ha nincs a kényszer, a Se dobok-so-
rozat vagy a Fikarc-penzum az ES-ben, a harmadat se irom meg a prézaimnak. Néha
eszembe jut, hogy kéne vallalni Gjra valami kétheti penzumot, de nem merném, most
nem, annyi a dolgom. Tudod, mit csinalnék a legszivesebben az életem hatralevé idejé-
ben? Afféle ,;szabadsagfiizeteket" irnék, komponalatlan, laza szévegdarabokat, verset,
prozat, ahogy jon, a flizet mint egység, az szervezné kotetté vagy mivé. Tulajdonképpen a
naploféléimhez kanyarodni vissza, az lenne jo, kézirassal négy-6t sorokat irni, vagy be-
diktalni ezt-azt, raérésen begépelni, négy-6t évenként kiadni, ha egyaltalan. De ez nehéz
dolog, ez az enyém olyan mesterség, ahol nagyon erések az elvarasok, a kimondatlanok
is, s nem mindig tud az ember ezekbdl kihatralni. Azt varjak, hogy az ember koteteket,
rendes mUveket hozzon létre, termeljen, produkaljon, egyiket a méasik utan, szeretettel
varjak, s a szeretettel szemben nagyon nehéz barmit is tenni. Eléggé radikalis valtas len-
ne, masrészt éhen halnék csaladostul. Mégis le kéne tudni vonni egy opuson, de legalabb
egy tomuson belil a minemek-kdzottiségnek a konzekvenciait, nézni a tengert vagy leg-
alabb a Balatont, és irni magamnak, egyre inkdbb befelé. Ha van komoly programja az
életiinknek, akkor mégiscsak valami ilyesmi, a sajat nyirkainkbél, pincéinkbgl dolgozni.

- Mire ez a beszélgetés megjelenik - 2003 oktoberében -, betéltod az dtvenet. (Megjegyzem,
egy honapban szulettél a Jelenkorral, bar te 8l évvel iddsebb vagy.) Nem gondolom, hogy e kerek
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évforduld alkalmahdl késziilnél barmiféle ,szamvetésre”, inkabb masnak ,,lopod a kadét", de azt
gondolom, hogy a Grafitnesz cim( kotet megjelenése reprezentativ gesztus. A kotetnek ezt a je-
lentéségét Borbély Szilard igyfogalmazta meg ES-beli irasaban: ,,Az elmalt és elkivetkezd évek
egyik legfontosabb verskétete jelent meg most a kdnyvhétre illetdleg: ,,a Parti Nagy-vers
nemcsak vers, hanem verstan, mondat- és jelentéstan egyszerre". Mikozben kifalcolasrol beszél-
tél néhany éve, arrél, hogy unod magadat a koltészet(ed)ben, szép szerényen, akar alkalmilag, de
termettek a versek, DumpfEndre sz6szolt afejedben? Idézvén téged, amint Bartokot idézed: ,,De
azért az ember dolgozik™?

- lgen, az ember dolgozik. Ha komolyan veszem hogy ez egy ,,l1étezés-mesterség"”,
akkor, hogy ugy mondjam, télem fiiggetlentl is dolgozom. A kérdés csak az, rakkolok,
hajtok, teljesitek, megirok, leadok folyton, vagy hagyom lenni, aminek meg kell lennie.
Utébbihoz mostansag szinte lehetetlen életformat talalni, orszagot, kzeget, egzisztenci-
at. Igen, néha untam magam a sajat diszleteim kozott, akkor taldltam ki ezt az
6szolégiat, Dumpf Endre végtelen, megunhatatlan, halalos diszletraktarat. Régen csi-
naltam annyira kedvvel és annyira mélyrél, belilrél érintve valamit, mint ezeket a ver-
seket. Boldogan lubickoltam ebben a tradicionalis boldogtalansag-szétirasban. 2000
tdjan kezdtek el irédni, s ahogy ez lenni szokott, kezdetben fogalmam se volt, hogy mi
ez a valami, plane megy-e valahova. A versek, el6bb szonettek, aztan kisebb darabok,
tapadtak egymashoz, vilaguk lett, tertk, leveg6jik, 6szik és korhazkertjuk. S féleg
slr(, bozétos-dekadens hatteriik, kulisszaik: foldjuk és egik hagyomanybol, koltészet-
bél. Azért is odaztam kicsit a Grafitnesz 6sszerakasat, mert sokaig nem lattam at, 6ssze-
fér-e az Oszolégia a kényv tobbi versével. A Grafitnesznek tdbb mint egyharmadat teszi
ki, terjedelmileg megallna a ciklus kuilon is a laban, de még nincs kész - ezért irtam ala,
hogy ..részlet". Az egészen biztos, hogy a kdvetkez6 verskdnyvem a teljes Oszoldgia
lesz, ami persze szintén részlet lesz, de kdnyvnyi. Prébalom nem hagyni, hogy kihdljén,
6szt6l megint dolgozom vele, ha téredékid6ben is. Egy adott kényv hatarai és az adott
munka hatarai nem mindig esnek egybe. A Grafitnesznél is ez a helyzet, hogy bar egy
kényv, tényleg az, bennem mégis két kdnyvként él, no j6, masfélként. Ambar ez se nagy
baj, mert igy legalabb fogaskerékszer(ien kapcsolddnak egymasba a kényvek. Egyikben
at-, illetve tovabbirom a masikat.

- Milyen volt 6sszeszerkeszteni ezt a kdnyvet? Voltak-e erre vonatkozéan az el6z6 verseskote-
tek szerkesztéséb6l adodo tanulsagok szamodra?

- Minden egyes kdnyvnek megvan a nagyon sajatos szerkesztéstorténete, aminek a
tanulsagai nagyon fontosak az ember szamara, és azt gondolja, hogy érvényes tanulsa-
gok. A kdvetkezd kdnyvnél viszont mégis egészen masként csinalja, s egészen mas dol-
gokkal talalkozik. Csak olyan &ltalanos tanulsdgok maradnak, hogy ha a régebbi
frasaibol rak ossze az ember valamit, akkor is bele kell tenni az 6sszeszerkesztésbe ren-
geteg munkat, pontosan azért, hogy félmelegitsd az anyagot, hogy olyasmi viszonyod
lehessen hozza, mintha friss anyag lenne. A Grafitnesz egyik szerkesztési szempontja az
volt, hogy legyen egyben minden, amit a kilencvenes években irtam, s Ggy emlékszem,
hogy gyakorlatilag nem is hagytam ki semmit, nem véalogattam az alkalomra sziletett
versek kozil sem, az lett volna a legnehezebb, merében irodalmon kivili okokbdl. A
masik szempont pedig az volt, hogy helyet kell talalni a Dumpfnak. Végul sokkal kohe-
rensebb lett a kdnyv, mint ahogy az elején reméltem. Nem tudtam betartani, amit erede-
tileg akartam, az id6rendet, muszaj volt atszerkesztenem, mert a versek kdzotti belsd,
olykor éveken ativel§ kétések annyira evidensek voltak. Erdekes, hogy mihez nylsz
hozza ilyenkor, és mihez nem. Nem hataroztam el semmit, abszolGt nyitott voltam,
hagytam magam vezetni a szovegtél, a kedvemtsl. Az Oszi Hedwigek harom szonettjé-
hez irtam még hetet, visszanyultam régi szévegvaltozatokhoz, ahhoz az id6hoz, amikor
Wiepersdorfban megirtam a régieket, amelyeket az Esti krétaban kézoltem. Olykor sziv-
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fajditéan jo volt a munka, mert vissza tudtam menni az id6ben, valaminek a genezisé-
hez, maskor meg diuhitéen rossz volt, gy éreztem, nem megy, 6regebb vagyok kilenc
évvel, kétszer ugyanabba a versbe hogy Iéphetnék. Versek esetében ez a munka rettene-
tesen megterheld. Lementem Révfilopre, majd Furedre december végén, s februar vé-
géig napi tizenhat 6rat dolgoztam rajta, a mar el6készitett, és, igymond, kész, tdbbszor
publikalt, beprobalt anyagon. Néztem, atirtam, visszairtam. Néztem, hogy példaul mit
tesznek egymassal. Egy verseskényv mindig kontextusok teremtése, kitapasztalasa.
irés, Gjrairas és szerkesztés. Osszedolgozas. De méasképp ezt nem érdemes csinélni. Ha
semmi mast nem teszek, csak kiszedem tavaly 6sszel a szamitégépbdl a verseket, id6-
rendbe rakom, és ezzel a tipografiaval, ezzel a boritéval megjelenik, az latszatra ugyan-
ez a kotet lett volna. Latsz6lag, mert nekem fontos volt, hogy valami, még ha utdlag is,
mégiscsak elvégz6djon. Ezt a maniat vagy szorongast nem tudom megmagyarazni, ra-
adasul a zém tényleg nem igényelt munkat, egy Rokatargy... tipusu vershez nem lehet
utélag hozzanyulni. A Dumpf-ciklus friss és nem is végleges konstellacioként kénnyeb-
ben 6sszeallt, mint gondoltam. A munka hasonlé volt, mint a Szddalovaglasnal, padlo,
cédulak, aztan rakosgattam 6ket napszam. Kuldnféle olvasatokat csindltam. Ez, a Ki-
nyomtatott se a végleges, persze, egyébként is, egy m(, amig olvassak, nem végleges.
Elkezdtem kitalalni, hogyan és hol lehet az Oszoldgidban tovabbmenni, tettem bizonyos
jeleket. A szbvegben az egy-két prozai megjegyzésnek se fille, se farka, olyanok, mint a
betonozok talanyos vastiiskéi, kimerednek hiabavaléan az anyagbol, kidgaznak, de a
tervezd tudja, hogy azokhoz hegeszti majd a folytatast.

- Végigolvasva az Uj kotetet, kétség sem lehet afell, hogy amint eddig is tetted, ezekben a ver-
sekben is ,,félkaparta[d] a grammatikat /feszes kotést a higgadt mondatokon™, mégis arra gondo-
lok, hogy az az olvaso, akinek a Grafitnesz lesz az els§ Parti Nagy-kotete, -olvasasa, elsé pillantas-
ra szelidebb tajakon jar, mint az, aki a Szédalovaglast vette kézbe els6nek. A tipografia és a
mondatszerkesztés szempontjabol is mintha szabalyosabbak, szabalyozottabbak volndnak az irj
versek - hangsulyozom azonban, hogy els6 pillantasra, a latsz6 olvasat szerint. A ,,hallatsz6 ol-
vasat" meg azt mutatja, hogy e mederbe tereléssel egyszersmind beljebbre is lehet jutni. Noha ez(t-
tal is beszélnek alakmasok, és az tigynevezett alkalmi versek is ilyen alkalmimasok szerepét toltik
be, mégis, mintha a szarkasztikus szemléletmod, a parodisztikussag, az irénia visszaszorult volna
a Grafitneszben...

- Persze, a kdnyv nagy része a kiils6 formak szintjén feltétlentl klasszicizalédottabb a
koréabbiaknal. Viszont az Oszoldgiat én élesebbnek és radikalisabbnak érzem, mint a Sz6-
dalovaglas olykor hasonléra hangolt toredékeit, durvabbnak és, 6szintén szélva, sulyo-
sabbnak is, s nemcsak tematikusan értem ezt. Nem a két mUvet hasonlitom 0ssze, hanem
a hangoltsadgukat. Talan az a f6 ok, hogy mivel f6leg prézat irtam az elmult évtizedben, a
vers mint telt, hangzé, slr( anyag nagyon felértékel6dott a szememben, s a versizlésem
kissé elkonzervativizalédott vagy klasszicizalédott. A forma-izlésem, hogy pontos le-
gyek. Azt hiszem, az Oszoldgiaval ez megint valtozni fog. A sokkal radikalisabb ,,szabad-
sagfiizet"-bejegyzésekrél nem is beszélve. Ambar, nem lehet, hogy féleg a diszletek lettek
klasszikusabbak?

- Pontositok: ezek az Ggynevezett alkalmi versek is szerepversek, s ennyiben ugyanazon a poé-
tikai elven mdkddnek, mint az alak-versek - errdl gondolom, hogy része ennek a bizonyos klasszici-
zalddéasnak, lasd példaul az Oszi Hedwigeket.

- lgen, a Hedwigek berzsenyis, ,,klasszikusul" beszél8 versird énje mindenféle profan
nedveket 16tybdl a vers serlegében, hogy gy mondjam. Tulajdonképpen Dumpf Endre
tavoli felmendje, egy saros, diszndszarszagu kastély, na jo, udvarhdz maganyos poétéja.

- AROkatargy... egy Mészély-vers mellett all...

- Mikor az alkalomra irott verseket valahogy sorba kellett rakni, evidens volt, hogy ez
a Mészély-hommage keril a legvégére, méghozza a Rékatargy... mellé, hogy jelezzem,
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mennyire Mészolyhoz kapcsolddik bennem ez a vers. Egy tatai JAK-taboros felolvasasra
kértek tobblnket, 6t is, engem is. A targy a réka volt, a rékarol kellett irni valamit. Nem
sokkal el6tte talalkoztunk valahol, és kérdezte t6lem, mit olvasson fel ,,a fiataloknak".
Mondtam, hogy mért nem olvasod a gydnydériséges Anyasiratot. Az egyik legszebb ma-
gyar novella, remélem, ezt is mondtam neki. Ezutdn hazamentem, Ujra elolvastam az
Anyasiratot, s abbdl a ,,ragacsos és vords volt az est" érzésbél, ebbél a sir(, brutalis és Ié-
gies képbdl irtam meg a Rokatargy alkonyatkort. EI6bb valami préza-széveg felé indultam
el, a Wolfram cim( novellaban ugyanez az 6sz van, de aztan beindult a vers, és el is tavolo-
dott a telept6l, mely beinditotta. Nagyon szoritott a hataridg, Ggyhogy két nap alatt kész
volt. Most ez minek mingsil? Alkalmi vers vagy nem? Akkor valahogy tdl direktnek
éreztem, hogy Mészolynek ajanljam, az meg snassz lett volna, hogy utélag irjam oda. In-
kébb elmesélem.

- Tobb mint egy évet toltottél Berlinben. Forditottal, jegyzeteket készitettél egy - mondhat-
juk igy? - leend6 Berlin-kényvhoz. llyen nagy hatassal volt rad a varos? Egyaltalan: mi latszik
ebbdl a tervbdl?

- Az a baj, hogy semmi. A panik. Azzal mentem ki, hogy soha az életben nem lesz
még egy ilyen évem, kapom a DAAD-6szténdijat, nincs mas dolgom, mint hogy dol-
gozzam. Az volt a tervem, hogy ezt a bizonyos fiirdéregényt kezdem el, ez lesz a mun-
kam, napi nyolc 6rat dolgozom, mint a rendes, komoly proézairék, aztdn meg
felfedezem a varost, készitek diktafonba kis jegyzeteket. Mondjuk, mint Marton Laci,
aki irta a regényét, s mellette maszkalt, jegyzetelt, s milyen remek, finom esszéket irt be-
I16le. De a Hauptmann-forditas eleve elvitte az els6é két honapomat, s akkorra mar lat-
tam, hogy annyira er6s a hely, hogy minden id6, amit a regénnyel téltenék, Berlin
rovasara megy, s minden varosban toltott 6ra a furdéregényt6l von el. Két dolog, és
mindkettd nagyon mélyen érint, hisz Berlin életem harmadik legfontosabb varosava
valt, Pécs és Budapest utan. Ugy déntéttem, azt hiszem, j6l, hogy hagyom magam elso-
dorni Berlint6l, de hogy az egész ne legyen ennyire penetransan libidinézus, kitalaltam,
hogy az élvezet is munka legyen, hogy kéne irni valami al-bédekkert vagy kvazi-bédek-
kert. Félrakni a magam Berlinjét jegyzetekbdl, toposzokbdl, eseményekbdl, pillanatok-
bol agy, hogy ha valaki az én konyvem nyoman elmegy a Ku'damm és a Fasanerstrafle
sarkara, ismerje fol a trafikost. Ha belegondolsz, egy utikdnyv roppant tag keret, ha
nem egynapos idioturistaknak irjak, barmiféle irasmédot és anyagmozgatast megen-
ged. Az (tirajzot mint irodalmi m(fajvaltozatot a tdomegutazas tette tonkre, addig vi-
ragzott. Ugy képzeltem el a konyvet, mint egy hatalmas vérostérképet, melyen
bizonyos helyekre Kkitlizok kicsi szdvegeket, és e szOvegzaszlok egy év alatt vala-
mennyire beboritjak a varost. Nyilvan a szamomra igy vagy ugy fontossa valt helyek
korul szaporodnak majd el, tehat a slr(ségiik, a viszonyaik, a hald, amit alkotnak, kiad-
ja a kdnyvem struktarajat. Mindekdzben végig lehet gondolni ezer dolgot, mit jelent
idegennek lenni egy varosban, idegenként otthon lenni, mit jelent mindent egy idegen
nyelv sz(iréjén, tallfatylan keresztal latni, amelyet raadasul nem is beszélek jol. Tovab-
ba milyenek a mindennapjaink, mi térténik egy év alatt - tehat naplé is, emlékeztet§ is.
Elég teherbird az dtlet, ez a szerkezet béven elbir egy kdnyvet. S akkor még Berlin kilo-
nos és jellegzetes ko6zép-eurdpai torténetérél nem is beszéltem, hogy mennyire at van
itatva minden épiilet és minden foghij torténelemmel. Aztan ott a hlszas évek Berlinje,
tele magyar vonatkozasokkal, szinészek, irok, rendezék, szerencselovagok, csak a ma-
gyar panoptikum egy kilon kdnyv, vagy hogy a térképemnél maradjak, egy kulén
készletnyi szdvegzéaszld. Es Berlin nemcsak, nagyon nemcsak az édes Nyugat-Berlin,
hanem a Kelet is, a DDR is, a diktatranak, a mi nyomorainknak egy élesebb, rip6kebb
valtozata - nem folytatom, nem lehet abbahagyni. Meg kell irni. A munka azt jelentette,
hogy viszonylag tervszer(ien, diktafonnal jartam a varost, tovabba olvastam hozza min-
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denféle utikonyv-mogotteseket - Berlinnek fantasztikus irodalma van -, nyelvtanulas-
nak is jo volt. Hazahoztam két konyvespolcnyi kényvet csak Berlinrél. A Kurfirsten-
damm egy mellékutcajaban laktunk, 6t kazettanyi anyag gy(lt 6ssze csak abbdl, hogy a
Ku'damm hazait jegyzeteltem végig. Sétalok, megallok, és elmondom, hogy ekkor meg
ekkor mi tortént az utcan, milyen emberek mentek el mellettem - roppant redundans és
kicsit elmebeteg a dolog, a felét nyilvan el kell dobni, a toébbi pedig begépelve majd ko-
pik és anyagga valik. Az egész jegyzet-, illetve hangzatanyagnak a kisebbik része benne
van a gépben, a zdme még sajnos nem. Amit beirtam, az is kb. félmillié karakter. De ez
tényleg a nyers nyerse, alapanyag. A dimenzidi viszont latszanak. Amikor hazajottiink
Berlinbdl, azt gondoltam naivan, hogy ripsz-ropsz nekiallok, s egy év alatt, mostanra,
nagyjabol kész a konyv. Ehhez képest egy tapodtat se haladt a dolog, és félek, lassan el-
kezd a varos tavolodni, ha ennyire nem dolgozom az emlékekkel, tulfakulnak. Most,
hogy mesélem, most is be tudok lelkesedni, mert ezt nagyon jo lesz, lenne irni. Persze
az is eszembe jut, szép, szép, hogy megirom a magam Berlinjét, de mikor irom meg a
magam Budapestjét, ami ugyanolyan izgalmas varos és sokkal inkabb az enyém. jé len-
ne sokaig élni, megirni Berlint, utana Budapestet.

- Van-e olyan ,,els6 olvasod", akinek a véleménye befolyasol a munkadban, de legalabbisfontos
szamodra?

- Both Gabi ilyen, a feleségem, neki megmutatok mindent, és fontos, hogy hogyan re-
agal ra4. Tovabba nem szivesen adok ki a kezembdl semmit, amig Zavada Pali baratom
nem latta. Az utolsd éveinkben Balassa Péternek is megmutattam mindazt, amirél azt
gondoltam, fontos, olyan, hogy terhelhetem vele. Amikor Péter elolvasta a H6som terét, és
azt mondta, hogy rendben van, akkor nekem, a lelkem mélyén, nagyjabol mar mindegy
volt, ki mit mond. Persze minden j6 olvas6nak nagyon érdekel avéleménye, és ilyen érte-
lemben a kritikusoké is, de els6 olvasobo6l nem kell tobb. Ha egyaltalan nincs, aki a megje-
lenés el6tt latja a szoveget, az baj, mert nagyon fontos kontrollaltatni masokkal, hogy a sa-
jat mércém m(ikodik-e. Mert barmennyire szeretném olykor, helyettem senki nem tud
donteni egy iras fel6l, az ember sajat maganak az elsé olvaséja, az els6 szerkeszt6je, kor-
rektora és kritikusa. Azt, hogy az id6 a legjobb szerkeszt8, azt lassan elfelejtjik, holott
minden szOvegnek jot tesz, ha elteszik egy id6re, napokra, s6t hetekre. Nem véletlen,
hogy minden megjelené irasomnal van bennem egy csépp rossz érzés, persze ez, remé-
lem, els6sorban rélam szdl, nem a szévegrél, széval egy homalyos sejtelem, hogy lett vol-
na még mit csindlni azokkal a mondatokkal. Ha lett volna, nyilvan volt is. Egy kotet
Osszerakasa ezért is fontos utomunka-alkalom nekem, még egyszer mondom, a munka
nem jelent feltétlendl atirast, csak annak a lehet6ségét, hogy hozzanyulhatok, hogy még
alakithatom a szoveget. Ezt meg, elvileg, amig élek, megtehetem. A szamitégép és az
Internet Ugyis végképp elmosta a kész szdveg, illetve a szovegkészség hatarait - tllsago-
san is, a teljes igénytelenségig, az ahogypuffanizmusig.

- Masok olvasasa kapcsan miféle restanciak szaporodtakfel, ha egyaltalanfelszaporodtak?

- Rémiletes restancidk, raadasul azt veszem észre magamon, hogy egyre lassabban
olvasok, s6t, egyre kevésbé frusztral, hogy ezt se olvastam, meg azt se, pontosabban za-
var, persze, de nem esem kétségbe, és egyre kevésbé érdekelnek a presztizs-szempontok,
hogy miattuk atrohanjak valamin, noha olykor ez a fajta gyorsolvasas jol jonne. Egyalta-
lan: sokkal t6bbet kéne olvasnom, mint amennyire idém és olykor kedvem van. Sokkal
értelmiségibb életet kéne éIni, ez a hiilye iras elveszi az ember idejét - taldn nevetséges-
nek hangzik, de egy picit igy van. Arrél nem is beszélve, hogy Ujra kéne olvasni a nagy
mUiveket, egy csomo koényv van, amit egész fiatalon olvastam, s azéta jo, ha egyszer-egy-
szer a kezembe vettem, kerestem, néztem benne valamit, de hat az nem olvasas. Amikor
huszévesen végigolvastam a Jozsefés testvéreit, elhataroztam, dtévente Gjra kezdem. Nem
kezdtem, mondanom se kell. Vagy az Ulyssest. Szinte csak azt olvassa az ember, ami a
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munkajahoz kell. Hét-nyolc éve radiora alkalmaztam ateljes Svejket. Gyényor( félév volt,
ez volt a munkam, szétszedni, 0sszerakni, belemaszni. Talan folyton a klasszikusokkal
kéne dolgozni. Melyikiink meri azt mondani, hogy végigolvasta a teljes Jokait, Szilasi La-
cin kiviil? Arany Janost harom-négy évente kutyakételesség volna Ujraolvasni. Es ezek
bizony a nemzet emlékezetének a karbantartasara iranyulé mdveletek lennének. Nagy a
szam ezzel a nyelvi innovacioval, keresztil-kasul alludalok, parafrazealok, ésatébbi, ahe-
lyett, hogy, mint egy rendes olvaso, Ulnék egy kertben, s olvasndm a klasszikusainkat.
Berzsenyi figuraja példaul az Oszi Hedwigek kapcsan jott eld, milyen jo lenne féltamaszta-
ni egy ilyen figurat, eljatszani vele, apokrif Berzsenyi-atiratokat csinalni. Vagy csak olvas-
gatni a kis rossz verseit, amelyek a legtébbet mondjak el réla, a nagy, dérgedelmes 6dai
csak a nagyszabéast mutatjak - de mikor? Es akkor a kortars irodalomrol nem is beszél-
tem, nem is beszélek.

- Van valamilyen, az évek soran kialakitott napi munkarended, kiilonds helyed, ahol leginkabb
tudsz, szeretsz dolgozni?

- A hely mindig az aktualis lakasok dolgozo6szobdja, j6, ha be van jaratva, nem kell
nagy szoba, legjobb valami sarok vagy beugro, olyan vagyok, mint a borténérok, szere-
tem, ha fal van a hatam mogott. Rendesen dolgozni csak asztalnal tudok, Glok a gép
el6tt, kézzel legfdljebb jegyzetelek, a kéziras egyre inkabb valamiféle gesztussa, alka-
lomma valik, rajzza, persze munkaja valogatja, ez mostanaban van igy, amikor a fiird6-
regényhez alapoztam, sokat irtam kézzel. A kelleténél kevésbé van bejaratott
munkarendem. Mindig vagytam ra, hogy legyen egy alland6, szépen mikddd napi-
rend, de nincs, illetve alighanem a valtozanddsag a rend. Az nagyon valdszin(, hogy tiz
és hat, de mondjuk tizenegy és négy kdézt mindennap dolgozom, el6tte-utana egy picit
mallékony az idém. Persze ez is attél fligg, mit csinalok épp. Ha két hétig ugyanazon a
valamin dolgozom, ahhoz mar ki kell alakitani egy specialis munkarendet. En tgy élem
meg, hogy, legaldbbis az utolso6 tiz évben, sokat dolgozom, sok mindent csindltam és
csinalok, de néha olyan lasst tudok lenni, mint a tet(i. Es koriilményes, bar nem tudom,
hogy ez is all-e a tetlire. Vannak munkak, amelyeknél egy bizonyos ponton tdl mar nem
fog az agyad. Forditani lehet orrvérzésig, persze abba is nagyon el tudok faradni. De ha
megirok egy harom-négy flekkes tarcat, ha éppen muszaj, vagy kiallitaismegnyitét, be-
vezet6t, ilyesmit, utana mar nincs kedvem aznap masba fogni, persze, mert ez nekem
minimum masfél-két munkanap, plusz a szorongas, hogy meg tudom-e irni egyaltalan.
Hat igen, a ldmpalaz nem kor, hanem alkatfliggd, van, aki enélkil nem tud jatszani, agy
latszik, én nem tudok szorongéas nélkil irni. Erdekes, amikor felolvasok, példaul a Kam-
rdban, masfél-két 6rakat egyedil, akkor csépp lampalazam nincs. Kezemben a kész sz6-
veg, mitdl félnék?

- Tiz 6nall¢ koteted jelent meg 1982 6ta. Koztiik 6t verseskétet, egy Sedobok-gydjtemény, egy
novellaskotet, egy ,,romancos™ kisregény, egy dramakotet s egy regény. Emellett szamos dramafor-
ditasodat jatszotték, jatsszak a magyar szinhazakban. Ugy tiinik, egyértelm(en tébbm(ifaja ir6 let-
tél, noha te magad sokszor bizonytalanitottad cl az olvasét olyan megnyilatkozasokkal, mint: ,.én
alkatilag nem prézairé vagyok", vagya Mauzdleum kapcsan: ,,nemfiguraban, hanem mondatban
gondolkodom™, vagy 1998-ban: ,kifalcoltam a kdltészethdl". Miként identifikalod magad most,
2003 nyaran?

- A foglalkozdsom szerint ir6 vagyok, amugy, a reflexeim, kondiciéim szerint els6-
sorban koltd, efel6l sose volt kétségem. Az utdbbi években sokat dolgoztam szinhazak-
nak, de szinhazi ember, plane dramairé végképp nem vagyok. ime a haromagu kaptafa.
Ugyhogy az identitaisom ma is, tiz éve is itt van valahol e harom ag befogta térben. Ha
kérdeznek az APEH-nal vagy a tarsadalombiztositas labirintusaiban, azt mondom, hogy
iré, ez a legegyszerlibb, még igy is rafurcsdlkodnak néha az emberre, hogy ,,na, ez biz-
tos bolond", vagy a tdjékozottabbja rad néz azzal a mélysavanyud tekintettel, hogy ,,na,
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képzelem, hat itt mar mindenki ird, nem csak a Ken Follett?". A tébbm(fajusag nem
erény és nem fogyaték, azt mondanam, adottsag, ha nem érezném, hogy inkabb valasz-
tas kérdése. Osszefiigg némi tiirelmetlenséggel, nyughatatlansaggal, mondhatnék ka-
landvagyat is, szoval azzal, hogy bizonyos képességeit nemcsak egy irdnyba tudja és
akarja m(kodtetni az ember. Tovabba az is igaz, ebbdl él, és olyan munka, amibél vi-
szonylag meg is lehet élni, szinte csak a film és a szinhazak kérnyékén akad. Arra jo
volt ez a Szédalovaglas oOta eltelt tizenvalahany év, hogy lassam, bar ezek nehezen szét-
valaszthatdé mindségek, s nincs harom nyelvem, csak ez az egy, azért a kéltészet a leg-
fontosabb a szamomra. Ugy t(nik, a kéltészet az a miinem, amelyik a legépebben kijott
a 20. szazadbol. Tan mert annyira atavisztikus, annyira luxusa a létezésnek, hogy nem
tudott a tdmegmédiak, a nagy hepi-tizemek gazdasagos f(itéanyaga lenni. Hogy nem
akart, azt nem mondanam, inkabb nem tudott. Kicsit olyasmi, mint az opera, aki hallja,
tatott szajjal bamulja, 1élegzetelallito, szuggesztiv képtelenség. Szoval a koltészet elég jo
allapotban kezdi a 21. szdzadot, a magaskultira hierarchidjaban igen el6kel6 helyen
van, egy el6keld, finom zugban, létezik egy Kicsi és nagy hatésugaru koézonsége, van-
nak nagyszer( kolt6k. Latod, féleg prozaterveim és szinhazi munkaim vannak, hisz a
koltészetet kevésbé lehet tervezni, mégis a koltészet a kalyha, ahonnan elindulok és
ahova visszatérek. Kell, hogy vers szilessék, és kész. A koltészetben mint olyanban na-
gyon is bizom, ami a magamét illeti, abban kevésbé, azzal mar szkeptikusabb vagyok.
Amikor 0t éve azt mondtam, hogy kifalcoltam a koltészetbdl, inkabb ilyesmire gondol-
hattam, a bizonytalansagaimra, az ambiciéim fogytara. Tele a vilag kdnyvekkel, verses-
konyvekkel. Isten bizony mondom, egy koOzepes verseskdtetet évente le tudnék
gyértani, de minek? Es minek nem?

2003. jalius-szeptember
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KERESZTESI JOZSEF

PRECIZ TUKORDARA

Parti Nagy Lajos: Grafitnesz

,,Csak 6sszekotni..."
(E. M. Forster)

Parti Nagy Lajos koltésze a kortars magyar lira egyik legkarakteresebb és legnagyobb el-
ismerés Ovezte teljesitménye, mégis aranylag kevés kisérlet torténik a kdvetésére, a meg-
szolitasara vagy akar a plagizalasara. Ennek csak részben lehet az oka a magabiztos tech-
nikai tudas és a bravaros nyelvi lelemények 6zone. Legalabb ugyanilyen sullyal esik
latba a kolt6i pozicidnak és a kolt6iség mibenlétének az a sajatos, immanens fesziiltséget
magaban hordozé folfogasa, amelyet Parti Nagy kidolgozott. Ebben a félfogasban leg-
alabb két, egymastol torténetileg elvald és egymassal térténetileg szembekertil6é elem 6t-
voz6dik: az els6 szerint a kdltészet a katarzis, az érzelmek megtisztito erejd emelkedettsé-
gének a médiuma, a masodik szerint pedig mesterség, mi tobb, kézmivesmunka. Parti
Nagy Lajos koltészete egyszerre tartja érvényben mindkét mozzanatot.

Ez a kett6sség kulon-kulon két kbzvetlen veszéllyel isjar. A koltészet érzelmi telitettsé-
gének, adal emelkedettségének toposzat a reflektalatlan dilettantizmus veszélye fenyegeti,
mely a verset a szép gondolatok kdzvetlen és problématlan megjelenitésének tekinti. A
technékdzpontu esztétika legbelsébb problémaja pedig a teljesség megragadhatosaganak,
a nagy formak érvényességének a megkérddjelez6dése. Parti Nagy mindkét esetben radi-
kalis megoldast valaszt. A modalitas tekintetében a dilettans beszédmod poétikai felhasz-
nalasa, adoptalasa (és adaptalasa), formailag pedig a téredékesség, a zlizalékossag, illetve a
kézm(ves-jelleg kiemelése a valasz. E két elem sajatos elegye adja a Grafitnesz egységessé-
gét - amit az a szerkesztésbeli megoldas is er@sit, hogy az elmult tiz-tizenot év verseit
egybegydjt61kotet, a ma altalanos szokassal ellentétben, nem tagolodik ciklusokra.

*

Borbély Szilard megfigyelése szerint ,,[a] Parti Nagy-vers
fedezte fel és emelte be az irodalomba azt a valamit, ami a
dilettansok nyelvi vakmerése".2Ennek a beszédmodnak a

1 A szerzd legutébbi 6nallé verseskotete, a Szédalovaglas 1990-
ben jelent meg, a gy(ijteményes kotet, az Esti kréta els6 kiada-
sa pedig 1995-6s. Ebben talalhaté a Medwendel cim( ciklus,
amelynek a darabjai 6nallé kotetként nem jelentek meg, s
amelyeket Parti Nagy Lajos a Grafitneszbe is atemelt, helyen-
ként némileg atdolgozva.

2 Borbély Szilard: ,,Kadaridban éltem én is!", in: Elet és Iroda-
lom, 2003/25.

Magvetd Konyvkiadd

Budapest, 2003
216 oldal, 1890 Ft
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kulcsa, segyszersmind legfébb tétje, megitélésem szerint, az érzés hatalmanak a visszanye-
rése. Lassunk egy példat, a Napszallal (Nyugat) cim( vers feltitését, illetve a legvégét:

Egy asszony rétegér kalapban,
és gorbe td van szdrva abban,
akar egy képes, régi lapban,
(..)

menet mani- sét pedikdrre
egy Vvérlakk cukraszdaba Gl be
habra, de 6lom Uszik abban.

A zarosor képzavara valamilyen modon atbillen egy Uj minéségbe, és sziirredlis koltSi
képpé alakul. Hogy ez milyen médon megy végbe, arrél majd késébb ejtenék szot. Ezttal
arra érdemes felfigyelni, hogy a koltészettel beoltott dilettans ,,nyelvi vakmerés" mennyire
adekvat a megjelenitett figuraval. A Parti Nagy-versek (és-prozék és -szindarabok) szerep-
16i éppen abban a lerontott nyelvi és tarsadalmi kdzegben léteznek, amely ezt a dilettans
szemléletmddot létrehozza. A kdznapi, s6t kozhelyes sorsok pedig Ugy - és azaltal - valnak
mUvészileg megformalt anyaggé, ahogy a nyelvi-retorikai kozhelyek és klisék fordulnak at
nyelvi leleményekké Parti Nagy koltészetében. Boldogok a nyelvi szegények.

Parti Nagy Lajosnak a Jelenkor szerkeszt6jeként hét b esztenddén keresztil rendszere-
sen taldlkoznia kellett dilettans szovegekkel, és nyilvan jol ismeri annak a nehézségét,
amikor szévegszervezéssel, strukturaval vagy képalkotassal kapcsolatos kifogasokat kell
megfogalmazni e szerz6k szoévegeivel kapcsolatban. A probléma ugyanis az, hogy ami-
kor (mondjuk) Tsusz6 Sandor, illetve Johann Wolfgang Goethe befejezi egy-egy versét,
valdszinilleg mindketten ugyanazt a megkdnnyebbilt elégedettséget érzik. Az érzés in-
tenzitasa nem all aranyban a nyelvi vagy esztétikai teljesitménnyel, s6t, a dilettans vers-
beszédben - kiviulrél nézve - sajatos fesziiltség jon létre a kett6é kozott. Parti Nagy a dilet-
tans beszédmod beemelésével ezt az érzelmi toltetet igyekszik hasznositani, e
beszédmaéd nyelvi kliséit elmozditva-folalirva.

Nem véletlentil hoztam fol példaként épp Tsuszd Sandort: versének (Aviatikus vers
Keés Aranka Mariahoz) zarlata egyarant él a rontott szintaxis, a képzavar és a szemantikai
szabadossag eszkdzeivel:

Ki voltam, aztan Gjra nincsek,
hadd szakitok egy kosza tincset,
hogy aztan végsé bucsat intsek,
mert embert ember meg nem érti,
csak béklydzza és nehezéki.

En, elrontéja semmi jonak,
Haddfussak inkabb néki, néki,

s réppenjek el, mint lebuké nap.

Ezek az eszk6z6k mégsem hibaként, rontasként hatnak, mivel egyt6l egyig poétikailag
kidolgozott fordulatokrol van sz6. Parti Nagy részben a magyar nyelv rimtechnikai lehet6-
ségeit béviti ki ilyenforman, részben a konvencionalis-kdzhelyes fordulatokat (,,mert em-
bert ember meg nem érti") teszi hasznalhatéva, a vers szovetébe illeszkedévé. Raadasul a
szituacid, amelyet a kapcsolddo labjegyzet vilagit meg, Uj 6sszefliggésbe helyezi a versbe-
szédet. Tsusz6 Sandor egy futo liaisont kovet6en hagyja hatra a kdlteményt Keés Aranka
Maria emlékkdnyvében: a szoveget igy a szabadkozas, a magamentegetés és az 6nfelmen-
tés gesztusa hatarozza meg. Az emlékkonyvbe irt sorok a szépségérzet vigaszaval szolgal-
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nak (,igy szaggat engem meg a Szép, / mi vetkezék és 06lt6zék"), egyfajta adys
mUivészgbgbe oltott dekadens dandy-moral jegyében, ahol - és ez nagyon fontos - maga az
érvelés (a hazudozas strukturaja) nem, csupan a nyelvi megvalositasa parodisztikus.
Ugyanez all a labjegyzetben kozolt levélre, amelyben egy id6s pusztaszabolcsi holgy (a
vers cimzettjének unokahutga) kozlésre ajanlja fel amegtalalt kéziratot. Ittis dilettans fogal-
mazvannyal van dolgunk, amelynek anyelvi 6riilete azonban nem érvényteleniti, nem te-
szi viszonylagossa a szdvegnek az idés holgy szamara adott tétjét. A nyelvi szegénység
masik nagy magyar kolt6jét, Pilinszky Janost parafrazealva: a szabadsagabdl szam(izott
ember id6r6l id6re atvérzi a nyelvi klisék szovetét.

*

A koltdi képalkotas gazdagsagat és egyediségét részben szintén a dilettans versbeszédbdl
atemelt nonchalance adja. Elég, ha a sajatos koéltdi ,,mértékegységekre" gondolunk: ,,egy
kockasajtnyi radié" (Drétvaz z6ld), ,,egy bérond komposztalt papir” (Kis 6szi radidvers). Itt
a metaforabdl éppen a két elem k&z6s vonasa vagy hasonlésaga hianyzik, s igy a kapcso-
lat illogikus, szlirredlis vagy nonszensz mivolta kélcsonoz a képeknek meglepd és er6tel-
jesjelleget.3 A képzavart az er6teljes hatasu kolt6i logikatdl elvalasztd sav persze egyalta-
lan nem is olyan keskeny. Parti Nagy Lajos a magabiztos félénnyel hasznalt poétikai
eszkoztar segitségével pontosan méri be a képzavarok és dilettans fordulatok helyét, il-
letve formalja azokat a sajat szandékai szerint. Ha a beszéd intencidja, a képalkotas mad-
szere a dilettans versbeszédet imitdlja is, a pazar verstechnika mindezt a sajat eszkdzéveé,
a szdveg szerves elemévé teszi. Igy billen 4t a dilettans beszéd a sajat ellentétébe: ,,mi mi-
méz volt, ma mézma{". (Gesztenyeméz)

Ez ut6bbi vers egy rovid, négy darabbdl all6 szonettsorozat része, amelyben j6l megfi-
gyelhet6 az érzésnek, pontosabban a nyelvileg létrehozott érzeménynek egy masféle konst-
rukcidja. A 17-20. oldalon talalhato verseket (Napszallat [Nyugat], Holdbanan, Gesztenyeméz,
Arcviz) egyarant valamiféle metafizikai agnoszticizmus, az elmulas fol6tti szomoruséag jel-
lemzi. A szovegek strukturajat ugyanakkor asszociativ, nonszensz dsszefliggések alkotjak,
ahol a zaré, vigasztalé fordulatok szintén csak nonszensz képekbe hajlanak:

kérded, miért a vértusok,
a lab taposta kasa
folott a szentelt arclucsok,
az arcviz elragadtatésa,
cllibbentink, s a dolgokon
nagy jégpuhanyfutos.
(Arcviz)4

Ahalalképzet a kotet verseiben rendre jatékos-abszurd (Nyar, némafilm), s6t morbid for-
makban jelenik meg (Bagatelle Macabre), hangsulyozva az esendséget, a metafizikai vigasz
hidnyat: ,,bizonyossag versus kétkedés / az ég vizében egyként azik el" (Réz a Dunafdlott).
Ezekben a halalversekben az elégikus-szentimentalis retorika hézagmentesen illeszkedik
az abszurd képalkotashoz és vonalvezetéshez. Ennek abeszédmaddnak az 6sszegzése a ko-

3 AParti Nagy Lajos koltészetében fellelhetd nonszensz vonésokra Varré Danielnek egy kéziratos
dolgozata hivta fel a figyelmemet.

4 A vers korabbi valtozata Pitralon cimen szerepel az Esti kréta kétet Medwendel-ciklusaban. A cik-
lus versei kdzul ezt az egyet a szerz6 gyakorlatilag teljesen Gjrairta, nyitva hagyva egy, a kolt6i
m(ihely hatsé traktusara nyil6 kisablakot: kiilon tanulmany nagyon érdekes és tanulsagos téma-
ja lehetne a két valtozat aprélékos dsszehasonlitasa.
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tet végén talalhatd, 6nallé kétetnyi terjedelm( Dumpf Endre-ciklus, az Oszologiai gyakorla-
tok. Itt Parti Nagy ismét csak egy halalmetaforaként miik6dé nagy, modern zsanert hasznal
alapnak, a szanatérium, az 6szi korhaz és kérhazkert adja a versek keretét.

Parti Nagy koltészetének frenetikus humorardél eddig nem ejtettem szo6t, mivel a hu-
mor - barmilyen humor - analizise kockazatos eljaras (ahogy az ifju herceg jegyzi meg
Szerb Antal novellajaban, amikor baratja a liliom felépitését, a virdg bels6é szerveinek
rendszerét magyarazza neki: ,,sosem tudtam, hogy annyi felesleges dolog van egy liliom-
ban"). Ha réviden mégis 6ssze kellene foglalni a dilettans versbeszédbdl eredé humor jel-
lemzéit, akkor azt emelném ki, hogy a humor forrasa itt is csak egy adott szituacidban lét-
rejovd ontudatlan idegenség, szandékolatlan meg nem felelés, tehat valamiféle inadekvat
viselkedés. A nyelv isviselkedési forma, és Tsuszé Sandor vagy Virag Rudolph (A dublini
vegyszeresfiizet) korllbeltl igy mozog a koltészeti hagyomany poétikai és retorikai kere-
tei altal kijeldlt térben, mint Charlie Chaplin a fogaskerekek kézott a Modern idék hires je-
lenetében: batran, hésies elszantsaggal, abszolUt esélytelentil, &m errél az esélytelenség-
rél tudomast sem véve - és végs6 soron mégis gybztesen. A rossz versen nincs mit
nevetni. Nevetni csak a rossz versben megjelend viselkedési modon, ontudatlan
hibriszen lehet - az mas kérdés, hogy mindez nyelvi formakban, szlrrealis poétikai meg-
oldasokban jelenik meg.

A Dumpf-ciklusnak ezekhez a szintiszta, ragyogo6 dilettdkhoz képest sotét és keserl a
humora:

az Eurosporton harom 6m tajban
mikor a névér tatott szajjal alszik
kis éregember golfozik magaban
(194)

Hosszan lehetne sorolni az elementaris - testi, lelki, szexualis - inség és kiszolgalta-
tottsag egyszerre morbid és megrendit§ képeit (szamos idézett6l helyhiany miatt el kell
tekintenem, igy csupan egyetlen megjegyzésre szoritkoznék: a 155. oldalon talalhat6é Van-
dor éji dala-parafrazis aciklus egyik csucspontja). A szanatérium zart és sajatos szabalyok-
kal m(ikddé vilag, ahol Dumpf Endre - ajus murmumndi fenntartdsa mellett, vo. ki a fa-
szom onanizal" (198) - elfogadja és interiorizalja ezt a szabalyrendszert. Ez a gesztus
megegyezik a fent emlitett metafizikai agnoszticizmus vigaszaval: ,,mind elmegyiink, na
bumm, ma épp te mégy el innen" (Nyar, némafilm); ,,ne félj, elrendez6ddl" (Gesztenyeméz).
A helyszin, a szanatériumi vilag egysége és mozdithatatlansaga azonban egyfajta tagabb
teret, kvazi-epikus keretet képez a szovegek szamara. A Dumpf-ciklus verseinek laza,
asszociativ bels6 utalésai, sajatos logikai struktarai - vajon Dumpf Endre volna a kései
magyar Holderlin, akinek még nem j6tt el az 6 Heideggere? - mar eltorlik a versbeszéd
dilettans genezisét, inkdbb magéanak az ,,6szolégia" mfajanak a zsanerjellegében mutat-
koznak meg a kiindulasi pontként vagy alapanyagként felhasznalt problématlan szenti-
mentalizmus nyomai. Ennek a zsanernek a poétikai szinevaltozasa azonban paratlanul
erds atmoszférat hoz létre, a szanatérium és az 6szi kérhazkert sokszor felhasznalt, mar-
mar kdzhelyes szituacidi torokszorité fekete humorral telitédnek.

Akar a bator, vidam dilettans dal, akar a Dumpf-féle sotét elégia hangjan sz6l Parti
Nagy, mindkét megszdlalasi méd a koltészeti hagyomany nagy tarhazabdél valogatja a
mintait. S ha kdzhelyekbdl, toposzokbdl, nyelvi és poétikai panelekbdl épitkeziink, az
egyszersmind azt is jelenti: van mib6l épitkezni. Ezaltal a kolt6i tradicié és a mesterség
mibenlétének a kérdéséhez jutottunk.
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A dublini vegyszeresfiizet (Leopold Bloom édesapjanak kélteményei) - a Tsuszé Sandor-opus-
hoz hasonl6an szintén ,.talalt szveg" - bevezet@je a dilettdns beszéd imitaciojan tdl mas
szempontbol is fontos lehet: ,legtdbbnyire csak térmedelem, kis csumak maradanak a
Parnassusi szliz-dohanybol. De tan mindegy is, elszijja ezt is, azt is ugyanegy-pofaval
Kronos, még tan a tdredéknek jobban is megérvend, csak mashogy szelei az, mint a
plump epopeia-k 's regények. Ha el nem emészté 6ket els6 horgadalmam, most mar
maradgyanak: intzik, fityegék." Az itt megfogalmazott toredékesztétika legfontosabb
fordulata a ,,mashogy szelei": a toredékesen, lazan kezelt formak nagyobb asszociativ
szabadsagot engednek anélkil, hogy fel kellene adni a (kvazi-)zart forma m(ikodésébdl
adédé tobbletet.

Ez az asszociativ réteg alighanem Parti Nagy Lajos koltészetének az egyik legfonto-
sabb - és legkevésbé ,,masolhato” - eleme. Only connect, csak 6sszekotni, ez a vilagiroda-
lom egyik legtiineményesebb néalakjanak, Margaret Schlegelnek ajelszava, E. M. Forster
Szellem a hazban (Howards End) cim( regényébdl. Miss Schlegel a mindennapoknak azokra
az apro, jelentéségteli motivumaira gondol, amelyek kozott kapcsolatot, dsszefliggést
kell teremteni ahhoz, hogy egy ember élete a maga teljes gazdagsagaban és teljességében
kibontakozhassék. A Parti Nagy-versek, hasonloképpen, olyan motivumokat bontanak
ki és kotnek 0ssze, amelyek egyszerre teszik gazdagga és egységessé a vers vilagat. llyen
példaul a Rokatargy alkonyatkor motivumrendszere, ahol a magyar vidék nagy, a tizenki-
lencedik szazadtél Mészdly Miklésig ivel6 mitoszanak kellékei alkotnak valamiféle egy-
séges, szurredlis rendet. Nem lehet egyenként megmutatni, hogy melyik motivum hon-
nan szarmazik: az egész sugarozza ennek a vilagnak az dsszetéveszthetetlen aurajat.

A motivumok 0sszekodtésének a modszere a legtobbszor valamiféle helyzetallapotra
fut ki, mint példaul az Oszi Hedwigek ciklus (artany és szerelem) cim(i darabjaban: a sertés-
motivum a bevezet6 négy sorban még csak egy koltdi kérdésbe épitett hasonlatként jele-
nik meg: ,,minek kell nékem tébb elégnek, / mint ha a sertés jollakik?", hogy aztan konk-
rét elemként jelenjen meg: ,,k6rmém torétt, szivem suket, / egy brandenburgi Berzsenyi,
/ vakargatom a sz@riket." Parti Nagy mashol a nyelvi tobbértelm(iséget is kihaszndlja,
Osszekotve az eltérd jelentéseket. A Halk, talmi vers az irodalom hazahoz els6 sorabdl a létige
felszélitd modjat - ,,Ne csak papir, de légy, te haz, a Haz" - a vers végére az azonos han-
galaku fénév valtja le: ,,Ki ott belép, ugy fogjad, mint a Iép, / ha mar papir, hat légypapir,
te Haz, / mitjoszandékok zimmaogése raz". A kodltemény retorikai ive mindekézben t6-
retlen marad, a kezd@sor és a (répulésmotivummal dsszekotott) l1égypapir-motivum ko-
zo6tt szilard lesz a logikai kapcsolat.

Az 0sszekdtés, a motivumok kozti kapcsolatteremtés talan legjellemz6bb és (talan)
legartisztikusabb valtozatara j6 példa az Egy szalkas mozihds cimd kéltemény. Itt is létre-
jon az egységes struktura a vers elemeibdl, de ezek az elemek (képek) az elsé pillantasra
alapvet6en asszociativak:

Sikalt kétalak, téli kertmozik,

hol az dristen hasonlitkozik,

valami alban, rossz pufajka rajta,

és mint a gazcsd, keskenykék az ajka.

A kovetkez6 sorok - ,,S mert varjakként mi folyton vétkeziink, / csurom egy toligdrcs
labunk és keziink" - varjimotivuma még mindig csak a téli szintér folytan kapcsolddik
az eddigiekhez. Azonban a tovabbiakban kibontakozé jelenet, a ,,mi" nézépontjabdl sze-
repl6 varjak és veliik szemben az 6ket figyeld, blazirt Uristen a téli kertmoziban (a tarsasa-
gaban 1évé ,,fad, szomoru nérél" nem isszélva): a vers egésze a kulturalis tudastarunk bi-
zonyos paneleit hozza mozgasba, hasonloképpen a Rokatargy...-hoz. Az asszociativ
motivumkezelés tehat biztos hattérre, kozos el6ismeretekre tdmaszkodik.
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A kérdés, hogy mindez értelmi vagy inkabb érzelmi struktura-e, pontrél pontra fel-
fejthetd képeket vagy intuitiv, egyetlen atfogé pillantassal belathatoé képet ad-e ki, valo-
szin(leg téves, vagy legalabbis pontatlan. A Grafitnesz szdmos verse tematizalja a kolté-
szet m(ikddését, melyek kozil leginkabb a Dallszéveg tekinthetd explicit ars poeticanak,
egyszersmind a fenti kérdést érvénytelenitd valasznak (kiemelés az eredetiben):

A dallam nem valtoztat szévegén,
kildn sem ez, sem az nem posztulalja,
daralt egész, mi, igymond, kdltemény,

és nincsen honnan kétrét nézni ra, ha
egy test az ég s a zizg6 6rlemény,
dallam s szdveg preciz tukordaraja.

A toredékesség, a zUzalékossag metaforikaja Parti Nagy verseiben szoros ¢sszefiig-
gésben all a koltészet kézmives- vagy technéjellegének a hangsulyozasaval. A Kacat,
Bajazz6 verstani példaszdvegei kifejezetten erre a felfogasra épuilnek: ,,ormotlan csalo-
ganyként csattog a gépben a metrum, / késziil a hexameter, kicsomoz, becsomdz, vaca-
kolgat". A csaloganymotivum, a dal dnmagaért vald szépsége itt a m{ megcsinaltsagaval,
technikai karakterével egyutt érvényestl. A kotetben egyébként is szép szammal talalni
technikai jellegl vagy az anyag megdolgozasara utal6 fordulatokat: ,,Csak mint egy t3j,
mely belém olvasédott, / csak mint alaplap, granulalt egész" (Alaplap), ,.tita tita ez tolte-
k" (Szivlapat), ,,A képen szamos tarkajel, / hajlat, hurok, fog és kerék" (Tarcsalomb) stb.

E felfogas alapjan az alkalmi jelleg( vagy jatékos darabok is ugyanolyan fontos helyet
foglalnak el a kétetben, mint barmelyik vers. Szép példaja ennek a Kovacs Andras Ferenc-
cel folytatott koltdi jaték, a Kafének, amelyben Parti Nagy KAF rimeire ir szonetteket. A vad-
nal vadabb rimparokhoz igazodva ismét csak létrejon az értelemkonstrukcio: Parti Nagy
Lajos nem szlrrealis vagy nonszensz széveget hoz létre, mint azt egy efféle jaték soran var-
ni lehetne, hanem az egész versen végighlzodo retorikai iv tartja 6ssze a kolteményeket. A
verskezd6 kép vagy képek a szonett egészén végightizédé gondolatmenet stabil kiindulo-
pontjainak bizonyulnak, a formai kihivas igy nem pusztan formai valaszt szil.

A Grafitnesz szamos személyhez és/vagy személyrél szo6lo, alkalmi és/vagy
hommage-kodlteménye kozil kiemelked6en fontos a Notesz cimd, Jozsef Attila id6skori
jegyzetfiizetét megalkot6 ciklus, amely a toredékesztétika és az irodalomtorténeti fikcid
paratlanul ers egybeszovése, s voltaképpen a Dumpf-ciklus toredékekbdl dsszeallo, ter-
jedelmes szanatériumi tabléjat el6legzi meg. Ugyancsak a kotet csicspontjai kézé tarto-
zik a nagy hazavers, a Szivlapat, amely (tdbbek kozott) szintén al6zsef Attila-i 6rokséggel
vet szamot, egyszerre hasznalva a toredékesség, az alkalmisag retorikajat, illetve az emel-
kedett, katartikus versbeszéd eszkoztarat (,,Mentem haza, s a haza hol van? / halkan szu-
szogtak kinn a fak, / alltak mint agyuk, huzagoltan, / s szétagyuztak az éjszakat."). Ezut-
tal mégsem ezeket a nagyon fontos és gazdag szdvegeket fogom szemuligyre venni,
hanem a Csorba Gy6z6 hetvenétodik sziiletésnapjat koszontd, A Csorba-kert cim(i verset,
mivel meggy&z&désem szerint a kéltéi technikarol, a koltészet kézml(ivesjellegérdl a ko-
tetnek ez a szdvege arulja el a legtdbbet.

A vers egy torténetet mesél el. Az elbeszélé lopni lopodzik a Csorba-kertbe, vagyis
egy kélt6éi univerzum titkat igyekszik kilesni:

Leskiccelem magamnak pontosan,
a mintazat hogyan lesz szerkezetté,
a vadméz napsiitésben lomb és ag
miként vetl kavicsra, foldre, 6ra
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..)
Es akkor lesz egy prima raszterem,

a tobbi zsakmanyt belegdngy6lom majd,
hazalopom, s bel6lik lesz a md.

A probalkozas természetesen nem jar sikerrel: ,,kis kompilatum, tisztes plagium / he-
vert el6ttem, barmi olvasatta, / ezer méasikka dsszerakhaté". A kolt6i versengés hagyo-
manya itt az ellentétébe fordul, a vereség beismerése valik katartikus tapasztalatta:

a telt anyag mogott a szerkezet

nem lesz 6vé, a kolcsont vette kolcson,
hat jobb, ha mindent szépen visszavisz,
s egy cédulat ir: ,,gazda, isten aldjon,

a tobb Te vagy, és tobb nem mondhat6.”

A kudarc mint katarzis, ugyanakkor a vereség beismerése mint ajandék: a ,,kolt6k
egymas kozt" tipusu versek amilyen rendhagyé, olyan emlékezetes darabja A Csorba-kert.
A ,telt id6", ,,a bels6 nap siitése" nem utanozhat6 és nem eltanulhaté - ez a nagyszabasu
kolt6i vilagok egyediségének és egyszeriségének a tapasztalata. Ugyanakkor azt sem sza-
bad szem elél téveszteni, hogy Parti Nagy Lajos a kompilator, a verstolvaj szerepébdl ir
egyéni hangon megszolalo verset, nem is akarmilyet. A kéltemény rendkivili feszliltségét
az adja, hogy a kudarc beismerése mégiscsak remekm(iként jelenik meg. Parti Nagy kél-
tészete nagyszabasu és érvényes valaszt képes adni arra a kihivasra, amit a nagy formak
és nagy beszédmaodok folytathatatlansaga jelent.

Verseinek visszatér6é tapasztalata, hogy a koltészeti hagyomanyok sziintelen hul-
lammozgasaban a sajat arcnak, a sajatos jegyeknek az érvényessége id6leges és ingatag.
E koltészet egyediségét e tapasztalat fenyegetésének az elegans elharitasa adja: a mo-
dern poétikai toposzokat, szerepforméakat, megszolalasi médokat reflektalatlanul maga-
éva tevd dilettans versbeszéd, illetve a technéként, tradiciok, formak és szabalyok
0roklédo, bar lazan érvényesiilé sorozataként értett koltészetfelfogas kozott fennalld
egyensuly. Szoritja, nyomja, 6sszefogja egyik dolog a masikat. A formaelemmé alakitott
dilettans beszédmad, a hibas toldalékolasok, a biztos izléssel adagolt, lattatd ereji kép-
zavarok szemérmesen leplezik az érzelmes-elégikus hangiitést. Egyszerre hagyomany-
tisztel6- és kovetd, valamint formabonté koltészet ez, ahol a versek nemegyszer
képesek eljutni a leghagyomanyosabb értelemben vett cstcspontokig - olyan pillanato-
kig, amelyek miatt egyaltalan verseket olvasunk (és verseket-verssorokat hordozunk
magunkkal, szivtajékon).

Borbély Szilard az alabbi mondattal inditotta az emlitett recenzidjat, én ezzel zar-
nam: ,,Az elmult és elkdvetkez6 évek egyik legfontosabb verskdtete jelent meg most a
kdonyvhétre."
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KALMAN C. GYORGY

MIERT NEM SZEP?

Parti Nagy Lajos: Grafitnesz

Ha verseim kelyhek (miért ne épp?):
paranyi repedést - anyaghiba - mindeniken talalsz.
Lelked tehét ne toltsd beléjuk. A lélek
ragadés nyomot hagy a teritén.
De levélnehezéknek megteszik. S 6blikben tarthatsz
heged(igyantat, tértivevényt, tejfogat.

(Petri Gydrgy)

Hiaba Petri figyelmeztetése, azért abban reménykediink, hogy a vers repedéseivel egyutt
szép. JO6: Gvatosak leszlink; odafigyeliink a repedésekre, a lukakra, az anyag kis makacs-
kodasaira - anyelv van hasznalva, nem valamilyen idealis anyag, hanem mindenféle sze-
dett-vedett, ki tudja, honnan szarmazo6 matériak 6tvozete. Ha kozelrél vizsgalgatjuk, fel
is fedezzik benne az eredetet - ez itt arany, amaz meg rozsdas badog-, és a kis lukakat is:
ezekkel egyutt szerethet6, mert mégiscsak szépen meg van munkalva.

Ahogyan egyébként éppen az a Petri-vers is: minduntalan figyelmeztetve vagyunk,
hogy ,vigyazat, Koltészet!" Kihagyasos figura, archaikus/ritka/kélt6i szévaltozatok
(mindeniken, hagy), ring6 jambusok, metafora, persze. Petri egyszerre akarja, hogy gyo-
nyorkodjink, élvezkedjiink, mustralgassuk a cizellalt mdtargyat, s hogy mégse szalljunk
el: maradjunk foldhozragadtak, hasznaljuk praktikus célokra, ne adjuk at magunkat
mégse a vers vilaganak. A tokéletesség ideje - allitja Petri - lejart; vagy, hogy ne sugall-
junk (éppen Petri szellemében) nagy torténetfilozofiai konstrukciokat, van olyan kélté-
szet, éppen a Petrié, amely sajat esend6ségét, tokéletlenségét mutatja meg, s ha valami
haszna mégis van, az nem a nagybet(is mlivészet vagy plane a lélek szférajaban, hanem a
praktikumban fedezhetd fol. A nagy és szent koltészet azt kinalja, hogy belehelyezkedhe-
tink, atélhetjik: beledntjuk a lelkiinket, és 6rommel fedezzik fol, hogy belefér, s igy ép-
pen mi vagyunk benne, megfelel nekiink; van azonban masféle koltészet, amely erre al-
kalmatlan, figyelembe kell venniink az anyagot és az anyaghibat, kivill maradunk, mert
éppen ilyenre van megcsinalva. (A lélek amugy is kissé gyanus allaga valami: ,,ragadds
nyomot hagy a teritén", talan nem is kellene minduntalan el6szedni és toltdgetni.)

Mar ha egyaltalan komolyan vessziik a programot, amelyet Petri bejelent, és nem
gondoljuk azt, hogy ez maga is repedés: ellentmondasos, mert felhiv a gyonyorkddésre,
de ironizdl is rajta; Ugy akarja felidézni a nagybetis koltészetet, hogy nagyon is bevett,
hagyomanyos, kdzmegegyezésszer(i eszkdzoket hasznal, latvanyos médon (megidézi a
attol, hogy versét ebbe a kontextusba helyezziik. Higgytnk-e neki, és tényleg azt akarja-
e, hogy higgyiink neki? Es ezt higgyiik-e el, amir6l azt mondja, hogy elhiggyiik? Megre-
peszti a verset, nem tudjuk, mit higgytink - komolysag, amely aladassa a komolysagot, ir6-
nia, amely aldassa az ironiat.

Igy aztan mar régéta - nemcsak Petri 6ta - gyanakszunk, aggodalmasan vizsgalgatjuk
a terit6t; nagy becsben tartjuk a mégis vizhatlannak (lélekhetlennek) tetsz6 darabokat.
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Ritkan jut ki bel6liik, s ha olykor mégis, a repedések mégis mintha ott lennének, ha tiize-
tesebben megvizsgaljuk. S6t még a régebbieken is mintha kititkznének az anyaghibak.

El6veszi az ember példaul egyik kedvence Uj kotetét, legyen ez Parti Nagy Lajos (de
azért masok is lehetnének) és a Grafitnesz (ez nem lehet masoké), és lapozgatja: a szép ver-
seket keresi, amelyekbe belefeledkezhet, amelyek meginditjak, amelyek megréazzak. Es
folyamatosan bosszankodik - mintha Parti Nagy megvaldsitana, amin Petri csak ironiku-
san morfondirozik, csupa anyaghiba, lukacsok és durva 6sszedolgozasok, orditéan eliité
matéria. Ha elandalodnank, durvan felriaszt - rdadasul mer6 giccsként, de legalabbis
kozhelyesként, konvencionalisként, nagyon is kalkulalhatéként (s ezért unalmasként)
kell latnunk sajat reakciénkat (,,latod, mit csinaltadl megint a teritével?") -, mar egy jot sir-
dogélni sem lehet, de még csak mélyértelmdien bdlogatni, keser(ien mosolyogni sem.
Vagy csak nagyon ritkan - de a kotet egésze mégiscsak abban a rossz érzésben tart meg,
hogy a pillanatnyi és esetleges megkapaszkodas a (szép, a teljes, a lélekhez sz616) versben
puszta illuzi6, csak amolyan kételezd futam, ellenpont, véletlen vagy lour deforce; tehat, a
maga maodjan, éppen hogy moka.

Miért nem szép?

Vagy nem is az, hogy nem szép, mert azért igen szép, itt van példaul az Egy hosszu ka-
vé cim( anakreoni dal; igy kezdédik:

Ma 8sz van és vasarnap,
avarszag és dohanyzom,
az asztalkanfajanszban
még g6z6log az égbolt,
egy ontottvas fotelben
ulok a cifra balkon,

na, és itt van rogtdn a baj, a ragokkal valé jaték, mert ekkor mar nem a ,,balkont" kép-
zeljuk magunk elé, és magunkat vagy a kolt6t (vagy a vers beszélgjét), amint 6szi vasar-
napon a balkonon kavézgat; hanem a ,,balkon" szén kezdiink el mélazni - az anyag
valik fontossa, és nem az, amit anyagtalanul, a képzeletben szeretnénk elhelyezni. A je-
1616, és nem a jel6lt, mar ha ennek van értelme. A megcsinalas nehézségei (hogy meg
kell tartani a szétagszamot és a metrumot, hogy j6 volna elkerilni azt a csuf ,,-onon™
sz0- és sorvéget) lesznek érdekesek - meg a szavak, amelyekb6l dolgozni kényszertiil,
aki mindezt megirja, amelyek, lam, milyen érdekesen csonkolhatok. Nem vesznek itt
elég komolyan minket.

De legytink elszantak. Prébaljuk mégis hagyomanyosan szép versként olvasni, tovabb:

kavarva hosszu kavét,

mig végre lusta tukrén
eloszlik és bed rappul,
mint kondenzalt okornyal,
a kedvem égi masa.

Szusszanhatunk egyet, nekikeseredve: ez az ,,6gi masa" akkor most micsoda? Mit ke-
res itt? Az elkoptatott klasszikus idézetek mégiscsak Sarbogardi Jolant juttatjak az
eszlinkbe, a dilettanst, aki mégiscsak elvégezte a k6zépiskolat, és valami itt-ott megma-
radt a memoriterekbdl vagy a gonddal lemasolt érettségi tételekbdl - vagy a kétet nagy
ciklusat, ,,irta Dumpf Endre", az Oszolégiai gyakorlatokat, amelynek beszéléje ennél joval
bonyolultabb képlet, eljatszik a hirneves verssorokkal, mintha ki is figurazna 6ket, de
néha csak ugy feltolulnak benne. Mindenesetre: mar megint kizékkentnk, keresstik
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Arany Janos indokoltsagat ezen a ponton, ha mar egyszer elvékonyodott az anyag, és ra-
csodalkoztunk a szerkezetére, most egyenesen reped, és reped tovabb:

Pedig szép itt a Herbsttag,

hat igen, lehet-e még agy irni barmilyen 6szi naprol, hogy ne jonne be Rilke?, és innen
mar talan Arany is érthet6bb: az 6szi kélték, a szomorkas, komoly, mély és a kdltészet Ié-
nyegérdl elmélkedd, mar nem fiatal férfiak, akik kozé, ime, bedll az is, aki éppen Gket idé-
zi fel, és itt van egy negyedik (6todik) is, Anakrednt is beleszamitva, tehat:

Pedig szép itt a Herbsttag,
ahogy kdralkeriti,
mint birtokat a gazda

nyilvan Babits, de most mar hadd menjen tovabb,

a parkot és a kertet,

hogy majd planiroz, asat

és télre hazal épit

e z6ldbdl és voroshbél,
ahonnan Ggy hianyzol,
hisz csak neked, ha egyszer,
ha egyszer még, neked csak,
valami hazat, allét,

naporat lusta t(ivel,

hova a hosszu arnyék
magat beflizni boldog,

s szakadt zakdm zsebébe
aforré 6szi holdat

bevarrja éjszakara.

A végére, lam, kisimul; mintha nem volna repedés sem, de csak nem tudunk szaba-
dulni attél, hogy az idegen anyagok nyomait vizslassuk, itt egy napora, ott egy allé, és
még ki tudja, mi minden. Es mar hiaba: az a balkon,1meg azok az athallasok csak nem en-
gedik, hogy elringatézzunk a jambusokon, még a végén azon kapnank magunkat, hogy
valaki kineveti érzelmeink aradasat; nem nevezhetjik szépnek, a hagyomanyos értelem-
ben semmiképpen sem, és - részben - éppen azért nem, mert mindenféle mas szévegekre
pillantunk ki bel6le; mert a zartsag, a lekerekitettség, az 6nallésag illaziojatél foszt meg.

llyen az Uj Parti Nagy. Ezek a szovegek tele vannak lukakkal,2repedésekkel, amelyek-
bél kilatni mindenféle mas koltészetekre: az intertextualitas egyszerre habarcs, amely ré-
szeket kapcsol 0ssze, vagy - ami még fontosabb - a verset mas szévegekhez régziti, és lat-
vanyos repedés, amelyen at a sajat szovegb6l mas szovegekbe huppanunk. A - tébbnyire

1 A Bagatelle macabre ugyancsak behtz a cs6be, de sokkal tovabb benn is tart: csak a vers legvégén
jelenik meg egy jocskan kitekert sz6, hogy kénytelenek legyiink atértelmezni mindazt, amibe be-
leringattuk magunkat. A ,,sikong a kacagast6l / hogy 6sztokélem paripéjait" sorok mintha nyel-
vileg nem egészen kompetens, de legaldbbis gyakorlatlan, talan hanyag beszéléként mutatjak fel
azt, akit addig legféljebb itt-ott gyermeki hangon megszoélalo, jatékos hangnak véltunk. A Drot-
vaz z6ld vagy a Dallszéveg mar cimével figyelmeztet; és persze azért vannak olyan versek is, ame-
lyek talan megusszak a lyuggatast.

2 Vo. ,csupa luk a/ gyongyvaszon" (Hal éji éneke 7.).
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- dntudatlan idézés dilettantizmusa, az a fajta iras, amely szeret az innen-onnan 6sszesze-
dett, de felismerhet8en a Koltészet pecsétjét magukon hordoz6 anyagdarabkakbdl épit-
kezni, most atértékel6dik. Parti Nagy komolyan atgondolja a dilettans/giccses gondolko-
das kovetkezményeit vagy épp szuikségszerd jelenlétét: vajon a teljes odaadas, a szent
koltészet tisztelete nem nevetséges-e? Egyrészt: a kdltészet éppen attdl valik kérdésessé,
nevetségessé, nem-széppé, hogy minduntalan kitlizi a Koltészet zaszl6it, hogy mindun-
talan ékeskedik azokkal a bizonyos idegen toliakkal, hogy nagyon igazolni akarja, hogy
mennyire kotédik mas szovegekhez. Vigyazzunk, hogy hova Iépiink, maga a nagy kolté-
szetre torténd folytonos hivatkozds mintha veszedelmesen kézel keriilne a giccsgondol-
kodashoz; ha megszentelt szévegekkel csicsazzuk ki a verset, akkor az ettél inkabb mu-
latsdgosan tarka vagy poOffeszkedd lesz, semmint megszentelten koélt6i. Masrészt: a
.folfelé" vagy ,,lefelé" oda nem ill§ anyagok, a tulsagosan értékesek meg a tulsagosan el-
hasznaltak (a szent szévegek - amelyek persze maguk is gyakran fényesre koptak - vagy
a sérilt, torz, az utca sarabol el6kotort szovegek) a verset az anyagok sokasagaba olvaszt-
jak bele: minddssze latvanyossa, felismerhet6vé teszik azt, amit amugy is tudunk: meg-
mutatjak réla, hogy a nyelvbdl 6tvoz6dtek, a sokréteg(, zavaros, (el)hasznalt nyelvbél.

Masként kell gondolkodnunk a versrél, a vers szépségérdl, sugallja Parti Nagy. Ha
csillogd, szép feliilet(i részeket talalunk, az talan csak hozott és a tébbibe (a téredezett, si-
lany mind&ségUibe) beleolvasztott anyag maradvanya - vagy véletlen, és at kell, hogy érté-
kel6djon a tobbi vers kontextusaban. Ami nagyon is irodalminak latszik, ahol az ért6k és
inyencek szivesen elid6znének, az éppen 6ket teszi szanalmassd, kicsinyessé, s mintha
ezeken a szdveghelyeken/lukakon zuhannanak lefelé - a giccses olvasasba, a versbe tor-
ténd reflektalatlan beleolvadas iranyaba. Mégsincs ebben semmi tamadas, kizarolagos-
sagra torekvés, inkabb csak szeliden ironikus jotanacs: lelked tehat ne toltsd beléjik
Nem, ne igy olvassuk. Ne akarjuk, hogy szép legyen.*

Ez az irds annak kdszénheti létrejottét, hogy egyik kedvenc fészerkesztém felhivott, és azt ha-
darta a telefonba, hogy ,,gondolkozz, mit irnal, mert Parti Nagy most 6tvés". Gondolkoztam -
tényleg 6tvés, mindenféle anyagokat dolgoz dssze, egybeolvaszt nemest és MEH-b&l mentettet,
gondosan cizellalja, attori.
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MICHEL DE MONTAIGNE

A SANTAKROL

Két vagy harom éve tiz nappal kurtabb lett az év Franciaorszagban.1Mennyi valtozasnak
kellett volna kdvetnie ezt az Ujitast! voltaképpen annyi volt, mint egyszerre megmozgatni
az eget és a féldet. Ennek ellenére semmi sem mozdul el a helyérél: szomszédaim eltalal-
jak a vetés oOrajat, az aratasét, az adasvétel alkalmait, az artalmas és kedvezd napokat,
pontosan ugyanugy, ahogy ezeket mindig is kijel6lték szamukra. Se a hibat nem éreztik
szokasainkban, se a javulast nem érezziik. Mert annyi a bizonytalansag mindenben, ész-
lel6 képességlink annyira elnagyolt, homalyos és tompa. Azt mondjak, ezt a szabalyozast
kevesebb kényelmetlenséggel is elvégezhették volna, ha Augustus példajara mindaddig
eltdrlik néhany évben a szokénapot,2amely igy is, Ugy is fennakadasok és zavarok forra-
sa, mig pontosan ki nem egyenlitjik az addssagot (éppen ezt nem érték el a mostani kiiga-
zitassal, hiszen még mindig par nap hatralékban vagyunk). S6t, ugyanezzel a médszerrel
gondoskodhatnank ajoév6rél is, elrendelve, hogy ennyi és ennyi év leforgasa utdn mindig
ki kell hagyni ezt a szamfeletti napot, Ugyhogy az eltérés attél fogva nem haladhatna meg
a huszonnégy orat. Nincs mas id6szamitasunk, mint az évek. Hany évszazada hasznalja
Oket a vilag! Mi van akkor, ha, mint egyesek mondjak, az egek dregedvén &sszehtzéd-
nak, és még az orak, a napok és a honapok tekintetében is kétségekbe taszitanak? Ha,
mint Plutarkhosz irja, az 6 idejében az asztrol6gia még nem tudta meghatarozni a hold
mozgasat?3Szépen berendezkedtiink a mult dolgainak szamon tartasara!

Arrol képzelegtem éppen, mint gyakran teszem, mennyire szabad és bizonytalan
szerszam az emberi ész. Rendszerint azt latom, hogy az emberek sokkal szivesebben fog-
lalkoznak az elébiik terjesztett tények okanak, mint igazsaganak keresésével: odahagyjak
a dolgokat, és az okok taglaldsaval toltik idejuket. Mindig inkabb az okat keresik az eléjik
mered6 dolgoknak, mint az igazsagat. Mindegyre az okokat kutatva, azokat sokszor szin-
te észre sem veszik. Mulatsagos okoskodok. Az okok ismerete egyedul arra tartozik, aki
iranyitja a dolgokat, nem pedig rank, akik csak elszenvedjik 6ket, és akik természetiink
szerint tokéletesen és teljesen hasznukat vessziik anélkil, hogy eredetiikig és Iényegiikig
elhatolnank. A bor sem lesz élvezetesebb annak, aki ismeri elsédleges tulajdonsagait. El-
lenkezGBleg! A test is és a lélek is megszegi és megmasitja a vilag hasznalatanak jogat, ha a
tudomany igényével Iép fel. Megszabni és tudni, akarcsak adni, az iskolamester és az Ur
dolga; az alantira, az alavetettre és tanuléra az élvezés és elfogadas tartozik. Térjink
vissza a szokashoz. Mell6zik a hatast, de gondosan vizsgaljak a kdvetkezményeket. Ren-
desen ezzel kezdik: ,,Hogyan keletkezett?" - De keletkezett-e? - kellene kérdeznitk. El-
mélkedésiink képes szaz mas vilagot berendezni, majd feltarni elveiket és szerkezetiket.
Sem anyagra, sem alapra nincs sztiksége hozza; csak hagyjuk szabadon futni: ugyan-
olyan j6l épit az Uresre, mint a teltre, a sesmmisségre, mint az anyagra,

dare pondus idoneafumo.4

1 V0. Esszék: 1ll. 10. 35. j.

V0. Suetonius: A caesarok élete, Bp., Eurépa, 1984. Az isteni Augustus 31.

3 Lésd Plutarkhosz: Demandes des choses Romaines, 24. kérdés, 269d. (Montaigne Plutarkhosz kisebb
mveinek Jacques Amyot Les Oeuvres morales et meslées cimen 1572-ben kiadott forditasat hasznalta.)

4 Persius: ,,Szatirdk", V. 20, in Persius és luvenalis: Szatirdk, Bp., Eurépa, 1977: ,,csak a fust sulyat
gyarapitsam”, ford. Murakézy Gyula.
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Ugy latom, majdnem mindig azt kellene mondanom: ,,Ez semmi"; és gyakran élnék ezzel
avalasszal, de nem merek, mert azt kiabalnak, hogy gyengeelméjliségbél és tudatlansag-
bél ered6 fogyatékossag mondatja velem. Tarsasagban is, mint egy cseplirago, rendsze-
rint kénytelen vagyok olyan léha targyakat és torténeteket taglalni, amelyekben egy csop-
pet sem hiszek. Amellett, hogy valéban kissé nyers és hazsartos viselkedés kereken
tagadni egy tényallast. Es kevés ember mulasztja el kijelenteni, kiilénésen alig hihet6 dol-
gok esetében, hogy latta, vagy olyan tankat megnevezni, akiknek tekintélye nem tdr el-
lentmondast. E szokast kdvetve ezernyi sohasem létezett dolog alapjait és okait ismerjuk.
Es ezer olyan kérdésen kap hajba a vilag, amelyek allitasa és tagadéasa egyarant hamis.
LHltafinitima suntfalsa veris, ut in praecipitem locum non debeat se sapiens committere.”5

Az igazsag és a hamissag abrazata egyforma, tartasa, izlése ésjarasa hasonlé; ugyan-
azzal a szemmel nézziik 6ket. Ugy tartom, nemcsak lustak vagyunk védekezni az amitas
ellen, hanem kedvvel és igyekezettel zarkézunk belé. Szeretiink belegabalyodni a hidba-
val6sagba, mint Iétiinkkel megegyez6be.

Az én id6mben szamos csoda megsziletését lattam. Még ha szliletés kdzben elhaltak
is, attol még el6re lathatjuk a palyat, amelyet befutottak volna, ha kell6 kort érnek meg.
Mert csak a szal végét kell megtalalnunk, és annyit gombolyithatunk fel bel6le, amennyit
akarunk. Es nagyobb a tavolsag a semmi és a vilagon a legkisebb kézétt, mint onnan a
legnagyobbig. Marmost az els6k, akik megizleltek valami kezdeti kiilondsséget, elkezd-
ték elhinteni torténetiiket, és az ellenvetésekbdl megtapasztalvan, mi az, ami nehezen hi-
het6, elkezdték hamis darabokkal betomkddni ezeket a helyeket. Amellett, ,insita
hominibus libidine alendi de industria rumores",6 természett6l fogva tgyelni szoktunk arra,
hogy ne adjunk vissza koélcsdnt némi kamat és sajat novekményhanyad nélkiil. Az egyéni
tévedéshdl kozos tévedés lesz, majd a dolog rendje szerint a kzos tévedés egyéni téve-
dést sziil.7 Igy késziil az egész épitmény, kézrél kézre gyarapodva és alakulva; olyatén-
képpen, hogy a legtavolabbi tand mindig jobban értesilt, mint a legkézelebbi, és aki utol-
jara hallott réla, az szilardabban hisz benne, mint aki el6szér. Ez természetes folyamat.
Mert ha valaki hisz valamiben, irgalmas cselekedetnek tartja, ha masokat is meggy6z
rola; és ennek érdekében nem riad vissza attdl, hogy megtoldja annyi sajat leleménnyel,
amennyit elbeszéléséhez, a masik felfogasanak tulajdonitott ellenallas és fogyatékossag
athidalasahoz sziikségesnek lat.

En magam is, aki killonésen dvakodom a hazugséagtél, és nem kiilléndsebben igyek-
szem mondandémat hihet6vé és hitelessé tenni, észrevettem néha, hogy egy éppen folyo
beszélgetésben, akar valamelyik hallgatém ellenallasatol, akar sajat elbeszélésem hevétdl
nekitlizesedve, hanghordozassal, mozdulatokkal, er6teljes és er6s szavakkal vastagitom
meg és dagasztom fel tArgyamat, de még tulzassal és fokozassal is, némiképp a keresetlen
igazsag rovasara. Mindazonaltal azzal a megkdtéssel teszem ezt, hogy ha barki a helyem-
re tesz, és a meztelen és nyers igazsagot kdveteli t6lem, hirtelen felhagyok az erélkédés-
sel, és tulzas, nyomaték és toltelék nélkiil eléadom neki. Az élénk és hangos beszéd, mint
amilyen rendesen az enyém, kdnnyen ragad tdlzasokra.

Az emberek rendszerint sesmmihez sem ragaszkodnak annyira, mint hogy hangot ad-
janak vélekedéseiknek. Ha a szokasos uton nem megy, parancshoz, er6héz, vashoz, tiz-
hoz folyamodunk. Igen szerencsétlen dolog odaigjutni, hogy az igazsag legjobb prébako-

5 Cicero: ,,Lucullus", XXI. 68, in: Antik szkepticizmus, Bp., Atlantisz, 1998. 93-170: ,,A hamis képze-
tek ugyanis olyannyira hatarosak az igazakkal, [...] hogy a boélcsnek nem szabad ilyen meredek
tertiletre merészkednie." Ford. Kendeffy Gabor.

6 Titus Livius: A rdmai nép torténete a varos alapitasatol, Bp., Eurépa, 1982. XXVIII. 24: ,,aminek sa-
lyossagat a hiresztelés még fel is nagyitotta”, ford. Murakozy Gyula.

7 Lasd Seneca: ,,Erkélcsi levelek”, in: Seneca prézai mivei I. Bp., Szenzar, 2002,. LXXXI. 29.
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ve a hiv6k sokasaga legyen, egy olyan témeg, amelyben a bolondok szama joval
folilmalja a bolcsekét. ,,Quasi vero quidquam sit tam valde, quam nil sapere vulgare."8
»Sanitatis patrocinium est, insanientium turba."9 Nehéz dolog megkdtni itéletlinket a kozvé-
lekedéssel szemben. Az els6 meggy6z6dés, mely magan a targyon alapul, megragadja az
egylUgyUeket; innen a tanuk szamanak és régiségének tekintélyénél fogva atterjed az
Ugyesekre. Ami engem illet, amit nem hiszek egynek, azt szazszor egynek sem hiszem, és
a vélekedéseket sem koruk alapjan itélem meg.

Nemrég egyik uralkod6 herceglinket,10akinek kellemes természetét és vig kedélyét a
koszvény pusztitotta el, olyannyira meggy6zték némely hiradasok egy pap csodalatos
cselekedeteirdl, aki szavakkal és kézmozdulatokkal gydgyitott mindenféle betegséget,
hogy messze foldre elutazott hozza, és képzelete erejével sikerlilt meggy6znie és néhany
Orara ugy elaltatnia tagjait, hogy készek voltak azokra a szolgalatokra, amelyekrdl mar
régen leszoktak. Ha a szerencse megengedte volna 6t vagy hat hasonl6 eset halmozé6da-
sat, azok képesek lettek volna e csodat atlltetni a természetbe. Utdbb e mivek épitje
annyi egylgylségrél és oly kevés mesterségrdél tett tandsagot, hogy megbintetni sem
tartottak érdemesnek. Amiképpen a legtébb ilyen dologgal torténne, ha felkeresnénk
Sket sajat vackukon. ,,Miramur ex intervallofallentia.” 11 igy mutat latasunk gyakorta kiils-
nds képeket a messzeségben, amelyek szétfoszlanak, mihelyt kdzelebb megyiink.
,.-Nunguam ad liguidumfama perducitur."12

Csodalatos, mennyire hit kezdetekbdl és 1éha okokbol sziiletnek rendesen e neveze-
tes benyomasok. Eppen ez teszi nehézzé a tudakozdodast. Hiszen mikdzben erés, nyomos
és ily nagy névre mélté okok és célok utan kutatunk, szem el6l veszitjik az igaziakat; ki-
csiséguk folytan elkeriilik figyelmiinket. Es valéban nagyon megfontolt, figyelmes és
kérmoénfont vizsgalédo kell az efféle kutatashoz, aki partatlan és el8itélett6l mentes.
Mostanaig minden efféle csoda és kilénds esemény rejtve maradt el6ttem. Nem lattam
magamnal nyilvanvaldbb szornyet és csodat a vilagban. Id&vel és megszokas altal az em-
ber minden furcsasdggal megbaratkozik; am minél tobbet latogatom és minél jobban
megismerem magam, annal inkdbb megddbbent idomtalansdgom, annal kevesebbet ér-
tek magambol.

Az efféle esetek el6idézésének és létrehozasanak legf6bb joga a szerencsének van
fenntartva. Tegnapel6tt egy faluban jarva, hazamtél két mérféldre, egy csoda még ki sem
hdlt nyomara bukkantam, amely a szomszédsagot hénapokon at foglalkoztatta, és a
szomszédos vidékekrdl is kezdtek megindulni és idecs6diilni nagy csoportokban minden
rendd és rangl emberek. Egy helybeli fiatalember egy éjszaka azzal mulatott, hogy haza-
ban szellemhangokat utanozott, és eszébe sem 6tlétt mas hamissag, egyszeri tréfanak
szanta a dolgot. Miutan azonban jobban sikerdlt, mint remélte, tovabb bonyolitotta boho-
zatéat, bevont egy helybeli, teljesen ostoba és bargyu leanyzot; végul pedig harman voltak,
hasonlo6 koruak és képességiiek; és a hazi szdzatokat nyilvanos szézatokka valtoztattak, a
templom oltara alatt elrejt6zve csakis éjszaka szolaltak meg, és megtiltottdk, hogy vila-
gossagot gyujtsanak ott. A vilag megtérését és az utolso itélet fenyegetését kilatasba he-
lyez§ beszédekr6l (mert ezek olyan tekintély és tisztelet dvezte témak, amelyek mogott a

8 Cicero: A joslasrol, Szeged, Belvedere Meridionale, 2001. 1. 39: ,,Mintha bizony lenne barmi
annyira altalanos, mint a teljes tudatlansag”, ford. Hoffmann Zsuzsanna.

9  Augustinus: Isten varosarol, (I-X. kényv), Bp./Pécs, Dunantdl, 1942/1943. VI. 10: ,,az esztelenke-
d6k serege aj6zansaguk bizonysaga", ford. Dr. Foldvary Antal.

10 Nemours hercege, Savoyai Lajos unokadccse, aki 1585-ben halt meg kdszvényben.

1 Seneca: Erkdlcsi levelek, CXVIII. 7: ,,csodalja a bizonyos tavolsagbdl hamisan csillogé dolgokat",
ford. Sarosi Gyula.

12 Quintus Curtius Rufus: A makedoén Nagy Sandor térténete, Bp., Eurdpa, 1967. IX. 2. (251. old.): ,,A
szbbeszéd sohasem fest valddi képet", ford. Karpaty Csilla.
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legkénnyebb a csalasnak megbujnia) olyan bargyu és nevetséges latomasokra és cselek-
ményekre tértek at, hogy a kisgyermekek jatékaban is alig akad otrombabb. Ki tudja,
mivé nem dagadt volna ez a szemfényvesztés, ha a szerencse egy Kicsit is kegyesebb hoz-
zajuk? Szegény 6rdogék most a borténben dlnek, és alighanem blnhédni fognak a koz
ostobasagaért, és ki tudja, nem a sajat butasagat fogja-e rajtuk megtorolni abir6. Ebben az
Ugyben, mely leleplez6détt, vilagosan latunk, de azt hiszem, elfogad6 vagy elutasité ité-
letlinket egyarant fel kell fiiggeszteniink szamos hasonldjellegl Gigyben, mely meghalad-
ja ismereteinket.

A vilagban sok visszaélés, vagy merészebben sz6lva, a vilagban minden visszaélés
abbol szarmazik, hogy arra tanitanak minket, 6vakodjunk bevallani tudatlansagunkat, és
arra biztatnak, fogadjunk el mindent, amit nem tudunk megcéafolni. Mindent elGirasba és
hatarozatba foglalunk. R6maéaban az volt a stilus, hogy még amit egy tanu a sajat szemével
latott, és amit egy bird a leg8szintébb tudomasa szerint hatarozott, azt is ezzel a beszéd-
fordulattal adta el6: ,,Ugy vélem."13Meggyiiléltetik velem avaldszindit, ha tévedhetetlen-
ként allitjak elém. Szeretem az olyan szavakat, amelyek enyhitik és mérséklik kijelentése-
ink merészségét: talan, némiképpen, némelyik, azt mondjék, tgy vélem, és a hasonlokat. Es ha
gyermekeket kellett volna nevelnem, efféle kérdd, el nem dontétt valaszokat adtam volna
a szajukba: ,,Mit jelent ez? Ezt nem értem. Lehet, hogy igy van. lgaz ez?", hogy inkabb
latsszanak tanuléknak hatvanéves korukig, mint hogy tizéves korukban doktorokként
viselkedjenek, ahogy tenni szoktak. Aki a tudatlansagbdl ki akar gyégyulni, annak be kell
vallania. irisz Thaumantisz lanya.l4 A csodalkozas minden filozofia alapja, a kutatas a fo-
lyamata, a tudatlansag a vége. Am val6jaban van olyan er6s és nagyszer(i tudatlansag is,
amely becsulilet és batorsag tekintetében semmivel sem marad el a tudomany maogott,
olyan tudomany, amelynek felfogasahoz nem kevesebb tudomany sziikséges, mint a tu-
domany felfogasahoz.

Gyermekkoromban lattam egy kilonds gy Toulouse tanacsnoka, Coras altal ki-
nyomtatott peranyagat két emberrél, akik ugyanannak a személynek adtak ki magu-
kat.15 Emlékszem (és masra nem is emlékszem), Coras a b(indsnek talalt ember csaléasat
olyan csodalatosnak,16 ismereteinket és 6 maga, birdja ismereteit oly messze meghala-
dénak mutatta be, hogy hatarozatat, amellyel haldlra itélte, igen merésznek talaltam.
Vezesslnk be egy hatarozati format, amely igy szol: ,,A birdsdg semmit sem ért a dolog-
bal", és hasznaljuk szabadabban és elfogulatlanabbul, mint az areopagitak, akik bajban
lIévén egy Uggyel, amelyet nem tudtak kibogozni, elrendelték, hogy a felek szaz év mul-
va jOjjenek vissza.17

Kornyékiink boszorkanyai az életlikkel jatszanak minden Gjabb szerzd vélekedése
nyoman, aki testet ad képzelgéseiknek.88Minthogy sem okaikat, sem moédjaikat nem lat-
juk, a miénkt6l kiilonbdzé elmére volna sziikségtink ahhoz, hogy az isteni kinyilatkozta-
tas altal az ilyen esetekre kinalt példakat, e biztos és megkérddjelezhetetlen példakat
Osszeillesszik és 6sszekapcsoljuk a mi modern eseteinkkel.19Talan csak az egyetlen, igen
hatalmas tanUsagtevét illeti meg, hogy igy beszéljen: ,,Ez kozéjuk tartozik, és az is, amaz

13 Lésd Cicero: Lucullus, XLVII. 146. Ford. Kendeffy Gabor.

14 Platon: ,,Theaitétosz", 155d, in: Platén 6sszes mivei I-111., Bp., Eurépa, 1984.

15 A hamis Martin Guerre esetérél van sz6, lasd Coras (1513-1572): Arrest mémorable du parlement de
Toulouse..., 1561.

16 Coras varazslattal magyarazta az gy furcsasagait.

17 Léasd tobbek kozt Aulus Gellius: Attikai éjszakak, Bp., Franklin, 1905. (XIl. 7) 140; Valerius
Maximus: Factorum et dictorum memorabilium libri novem, VIII. 1.

18 Jean Bodin Démonomanie des sorciers (1586) cimd mUivében a boszorkanysag létezése mellett fog-

lal allast.

Bodin a Szentirasra tamaszkodva bizonyitja a boszorkanysag létezését.
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viszont nem." Istennek hinntink kell, ez nagyon igaz; de nem egynek magunk kézil, aki
megijed sajat elbeszélését6l (és ha megijed, szikségképpen elveszti az eszét), akar mas
Ugyében tanuskodik, akar a magaéban.

Nehézkes vagyok, és kissé a megfoghatéhoz és valdszer(ih6z huzok, elkertilvén a ré-
giek szemrehanyasait: ,,Majorem fides homines adhibent iis quae non intelligunt."2 -
,»Cupidine humani ingenii libentius obscure creduntur.”21J6l latom, hogy haragszanak ram,
és fortelmes fenyegetések terhe alatt tiltanak el a kételkedést6l.2Ez a meggy&zés Uj méd-
szere. Istennek hala, az én hitemet nem 6kélcsapéasok iranyitjak. Ok szidalmazzak azokat,
akik hamissaggal vadoljak vélekedésiiket, én csak bajosnak és merésznek mondom az
Ovéket, az ellentétes allitast pedig, ugyanugy, ahogy 6k, ha nem is olyan fennhéjazé mé-
don, magam is karhoztatom. ,,Videantur sane, ne affirmentur modo. "23 Aki elmélkedését ki-
hivasra és parancsolasra alapozza, elarulja, hogy gyengék az érvei. Egy szoszatyar és is-
kolas civakodasban lehetnek annyira meggy6z6ek, mint ellenfeleik; de az abbdl levont
tényleges kdvetkezmények terén emezek jocskan folényben vannak. Vilagos és tiszta
éleslatas kell ahhoz, hogy embereket megdljink, életiink pedig tulsagosan val6sagos és
lIényeges ahhoz, hogy efféle természetfeletti és képzeletbeli esetek bizonyitasara szolgal-
jon. Ami a szereket és mérgeket illeti, azokat nem veszem ide: az gyilkossag a legrosszabb
fajtabol. De azt mondjak, még ebben az esetben sem szabad mindig megmaradni ezeknek
az elkdvetbknek a sajat vallomasanal, mert néhanyszor megesett, hogy olyan személyek
meggyilkolasaval vadoltdk magukat, akiket késébb j6 egészségben és elevenen talaltak.

Az efféle elrugaszkodott vadak esetében a legszivesebben azt mondanam, éppen ele-
gendd, ha egy embernek, barmekkora tekintélye legyen is, abban hisziink, ami emberi.
Ami tdl van felfogasan és ami természetfeletti hatas eredménye, abban csak akkor kellene
hinntink neki, ha természetfeletti hatalom jogositana fol erre. A kivaltsagot, amellyel Is-
tennek tetszett néhany tanusagtevénket felruhazni, nem volna szabad lealacsonyitanunk
és konnyedén kezelniink. Ezer efféle mesével ragtak a fulemet: ,,Harman lattak aznap ke-
leten; masnap harman lattdk nyugaton ebben az 6raban, ezen a helyen, igy és igy 6ltdz-
ve." Bizonnyal magamnak sem hinném el. Mennyivel természetesebbnek és val6szinGbb-
nek talalndm azt, hogy két ember hazudik, mint azt, hogy egy ember tizenkét éra alatt a
szelek szarnyan keletrél nyugatra jutott! Mennyivel természetesebb, hogy értelmiinket
ragadja ki helyér6l sajat haborodott szellemlnk illékonysaga, mint hogy sépriinyélen,
kandall6kéményen keresztil ropit el valakit kozulink has-vér valéjaban holmi idegen
szellem? Ne keresstink ktls6 és ismeretlen érzékcsalédasokat, mikozben sziinet nélkdil
sajat hazi érzékcsalddasaink haborgatnak. Ugy vélem, megbocsathatd, ha nem hisziink
egy csodaban, legaldbbis addig, amig el lehet haritani és el lehet keriilni nem csodas esz-
kozokkel val6 igazolasat. Es Szent Agostonnal értek egyet, aki szerint ajanlatosabb ké-
telyre hajlani, mint bizonyossagra olyan dolgok esetében, amelyeket nehéz bizonyitani,
és amelyekben hinni veszedelmes.24

Néhany éve egy uralkodé herceg orszagan utaztam at,%5 aki irdntam valé jéindulat-
bél, és hogy hitetlenségemet eloszlassa, kegyeskedett tulajdon jelenlétében egy kiilonallé
helyen megmutatni nekem tiz vagy tizenkét ilyen fogva tartott személyt, koztik egy
oregasszonyt, aki valéban olyan rut és torz volt, mint egy boszorkany, és régota nagy hir-

20 Ismeretlen forras: ,,Az emberek jobban hisznek annak, amit nem értenek."

21 Tacitus: ,,Korunk torténete", in: Tacitus 6sszes mdvei, Bp., Magyar Helikon, 1970.1. 22: ,,az embe-
ri természett6l sugallt vagyaban, amely szivesebben hiszi a homalyos dolgokat”, ford. Borzsak
Istvan.

Célzas Bodin erdszakos stilusara.

Cicero: Lucullus, XXVII. 86: ,,nyugodtan gondoljak igy, csak ne allitsak!" Ford. Kendeffy Gabor.
Lasd Augustinus: Isten Varosardl, Pest, 1859-1861. XI. 18.

Talan Lotharingiai 1V. Karoly. Montaigne 1580-ban utazott at Lotharingian.
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névnek drvendett e mesterségben. Lattam bizonyitékokat és dnkéntes tantvallomasokat,
meg valami érzéketlen jegyet®is azon a nyomorult éregasszonyon; kérdeztem és faggat-
tam tetszésem szerint, a lehetd legj6zanabb figyelmet tanusitva; és nem vagyok olyan em-
ber, aki kdnnyen hagyja, hogy az el6itéletek glzsba kossék. Végiil jo lelkiismerettel in-
kabb helleborust itattam volna vele, mint biréklevet,27 ,,Captisque res magis mentibus,
quam consceleratis similis visa."28 Az igazsagszolgaltatas sajat ellenszereit alkalmazza az
ilyen betegségekre.

Ami azokat az ellenvetéseket és érveket illeti, amelyeket derék emberek szegeztek
szembe velem ott és masutt is, nem hallottam olyant, amelyik talalt volna és amelyiknek
ne lehetett volna mindig valamely mas megoldéasa, mint az 6 kdvetkeztetésik. Valé igaz,
hogy a tapasztalaton és tényeken alapuld bizonyitékokat és érveket nem bogozgatom;
nincs is véguk, amelyet megragadhatnék: gyakran atvdgom 6ket, mint Nagy Sandor azt a
csomot. Végtére is igen nagy arat szabunk feltevéseinknek, ha egy embert elevenen meg-
égetiink miattuk. Kialonféle példakat mesélnek, igy Prestantius az apjarol, hogy a legmé-
lyebb alvasnal is mélyebb alomban és bodulatban kancanak képzelte magat, és hogy a ka-
tonak malhahordénak hasznaljak. Es az is volt, aminek képzelte magat.29Ha a boszorkéa-
nyok is ilyen kézzelfoghatéan almodnak, ha almaink hasonléképpen testet 6lthetnek
néha, akkor sem hiszem, hogy akaratunkat birésag elé kellene idézni ezért.

Ugy mondom ezt, mint aki nem kiralyok biraja és tanacsadoja, és tavolrél sem tartja
magat méltonak ilyesmire, hanem csak egyszerd kdzember, aki arra szuletett és rendelte-
tett, hogy szavaival és tetteivel a kdzfelfogasnak engedelmeskedjen. Aki képzelgéseimet
faluja leghitvanyabb torvényének, vélekedésének vagy szokasanak megitélésekor szami-
tasba venné, sokat artana maganak, és még inkabb nekem. Mert arra nézve, amit mon-
dok, nem szavatolok egyéb bizonyossagot, mint hogy éppen ez kavargott tétovan a fe-
jemben.30Minden, amit mondok, jelentés csupan, és ssmmi sem kijelentés. ,,Nec me pudet,
ut istosfateri nescire quod nesciam. "3L Nem beszélnék ilyen merészen, ha hitelt kellene adni
annak, amit mondok; és megtortént, hogy igy valaszoltam egy nagyurnak, aki intelmeim
élességét és ajzottsagat vetette szememre: ,,Erezvén, hogy elszanta és elkdtelezte magat
az egyik iranyban, a lehet6 legnagyobb gonddal tarom On elé a masikat, nem azért, hogy
kényszeritsem, hanem hogy megvilagitsam itéletét. Isten latja az On szivét, és segiti va-
lasztasaban." Nem vagyok annyira elbizakodott, hogy azt kivanjam, egyedul az én véle-
kedéseim dontsenek ekkora jelentdségli tigyben, szerencsém nem ruhazta fel 6ket ilyen
hatalmas és magasztos kovetkezményekkel. Bizonyos, hogy nem csupan szamos olyan
tulajdonsagom, hanem szamos olyan vélekedésem is van, amelyekt6l szivesen elvenném
fiam kedvét, ha volna. Miért is ne, ha a legigazabbak, annyira vad dsszetételliek 1évén,
nem mindig a legkényelmesebbek!

Ide tartozik vagy sem, mindegy, egy Italidban elterjedt kzmondas szerint nem ismeri
Venus tokéletes édességét, aki még nem halt santaval. A véletlen vagy egy kiilénods eset
adta valamikor a nép szajaba ezt a mondast; és férfira ugyantgy mondjak, mint nére.
Mert az amazonok kiralyndje is azt felelte egy szkitanak, aki szerelmeskedésre biztatta:

26 Az Un. boszorkanyjegyei.

271 Aburoklevet a gorégok halélos itéletek végrehajtasara hasznaltak; a helleborust (hunyorfézetet)
a kozépkorban elmebetegek lecsillapitasara.

28 Titus Livius: A romai nép torténete, VIII. 18: ,,inkabb elmezavarral, mint elvetemlt gonoszsaggal
magyaraztak", ford. Murakozy Gyula.

29 Léasd Augustinus: Isten varosarol, XVIII. 18.

D Vo. Esszék, 11. 10. 94.

3l Cicero: ,,Tusculandainak els6 konyve. A halal megvetésérél”, 25. 60. in: Debrecenifelsdbb leanyisko-
la, 1913-14 értesit6, 5-45: ,,s én nem is szégyenlem, mint 6k, bevallani, hogy nem tudom, amit nem
tudok”, ford. Rabold Gusztav.
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egy santa jobban csinalja.2 Abban a n6i kdztarsasagban, hogy ural-
mukat lehetetlenné tegyék, gyermekkorukban megnyomoritottak a férfiak karjat, labat és
minden olyan tagjat, mely folénylket biztosithatta volna, és csak arra hasznaltak 6ket,
amire errefelé mi hasznaljuk az asszonyokat. En azt mondtam volna, hogy a santa nék ri-
szal6 mozgasa ad Ujfajta élvezetet a dolognak és okoz kiilénds édességet annak, aki meg-
probalja, de nemrég megtudtam, hogy mar a régi filozofia dontétt ebben a kérdésben;3
azt mondja, a santak laba és combja fogyatékos volta miatt nem kap elegendé taplalékot,
és emiatt megesik, hogy a fentebb elhelyezkedd nemi részek teltebbek, jobban taplaltak és
erételjesebbek lesznek. Vagy pedig e hiba akadalyozza a testmozgast, tehat akiket érint,
kevesebb er6t fecsérelnek erre, és teljesebben szentelhetik magukat Venus jatékanak.
Ugyanez az oka annak, hogy a gérogok a szovénéket vérmesebbnek tartottak mas asszo-
nyoknal: az Gl foglalatossag miatt, mely kevés testmozgassal jar. Mire ne talalhatnank
érvet ezen az aron? Az ut6bbiakrdl azt is mondhatnam, hogy a munkajukkal jaré razko-
dasok igy, ul6 helyzetben, ingerlik és biztatjak 6ket, akarcsak a holgyeket kocsijuk razko-
déasa és ringasa.

Nem azt bizonyitjak-e ezek a példak, amivel kezdtem: hogy okoskodasaink gyakran
megelblegezik a tényt, és olyan végtelentl kiterjesztik illetékességiiket, hogy akar a sem-
misség és a nemlét megitélésére is alkalmazhatok? Tul leleményességiink hajlékonysa-
gan, amellyel a legkulénfélébb abrandokhoz érveket kohol, képzeletiink hasonlo
kdnnyedséggel keriil a hamissag hatasa ala igen léha latszatok alapjan. Hiszen egyedil e
mondas régi és kozkeletli hasznalatanak tekintélye arra késztetett valaha, hogy el-
higgyem, tébb gyonyodrt kaphatok egy nétél, ha nem egyenes a jarasa, és kellemei kozott
tartottam ezt szamon.

Torquato Tasso Franciaorszagot Italiaval dsszehasonlitva azt mondja, megfigyelte,
hogy a mi labunk vékonyabb, mint az italiai nemesembereké, és ezt annak tulajdonitja,
hogy folyton I6haton Glink;3 ugyanebbdl Suetonius homlokegyenest ellenkezé kdvet-
keztetést von le: mert szerinte Germanicus, éppen ellenkez6leg, ezzel vastagitotta meg a
l1abat.3 Semmi nem hajlékonyabb és tévelygdbb értelminknél: olyan, mint Theramenész
minden labra ill6 cip6je.3 Eppen olyan kétértelm(i és tarkabarka, amennyire targyai két-
értelmiek és tarkabarkak. ,,Adj egy ezustdrachmat”, mondta egy cinikus filoz6fus
Antigonosznak. ,,Az nem kirdlyhoz ill6 adomany." - ,,Akkor adj egy talentumot.” - ,,Az
nem cinikushoz ill6 adomany."37

Seu plures calor ille vias et caeca relaxat
Spiramenta, novas venial qua succus in herbas;
Seu durat magis et venas astrinigit hiantes,

Ne tenues pluviae, rapidive potentia solis
Acrior, aut Boreae peretrabilefrigus adurat.3

Theokritosz szkolidnja, ldylles, IV. 5. 62; idézi Erasmus, Adages, I1. 9. 49.

Lasd Arisztotelész: Problemata, X. 26.

Lasd Rime e prose, Ferrara, 1585.11.

Suetonius: A Caesarok élete, Caligula 3.

Athéni szonok, akit igy neveztek, mert minden mellett tudott érvelni; lasd Erasmus: Adages, 1. 1.94.
Lasd Plutarkhosz: De la mauvaise honte, V1.

Vergilius: ,,Georgica", I. 89-93, in: Vergilius 6sszes mdvei, Bp., Europa, 1984: ,sz(ik repedéseit és
ereit, melyeken leszivarog / mind ama zsenge névényhez a nedv, tagitja ilyenkor, / vagy fordit-
va, nyitott lyukain tomorit a zsaratnok: / csdéndes zapor, erés napfény ne hatoljon a mélybe, / s
jégszigonyat ne hasitsa belé Boreas se goromban." Ford. Lakatos Istvan.
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,,Ogli medaglia ha il auo riverso."3 Ezért mondta régen Klitomakhosz, hogy Karneadész
Herkules mdveit is talszarnyalta, mikor megfosztotta az embereket az egyetértéstél,
vagyis a vélekedéstdl és a merész itélkezést6l.40 Karneadészt nézetem szerint az olyanok
arcatlansaga és mértéktelen elbizakodottsaga késztette ilyen erételjes képzelgésre, akik
hivatasukka tették a tudast. Aiszoposzt két masik rabszolgaval egyitt arultak. A vevé
megkérdezte az els6t, mihez ért; amaz, hogy becsessé tegye magat, hetet-havat 6sszehor-
dott, hogy ezt is tudja, meg azt is; a masodik ugyanennyit, vagy még tobbet tulajdonitott
maganak; amikor Aiszoposz kerilt sorra, és t6le is megkérdezték, mihez ért, ezt felelte:
.Semmihez, mert ezek mar mindent elvettek el6lem: mindent tudnak."4 Ez tortént a filo-
z6fia iskolajaban: azok dolyfossége miatt, akik az emberi szellemet mindenre képesnek
tartjak, masok bosszusan és vetélkedve ugy vélekednek, hogy semmire sem képes. Eme-
zek éppen olyan széls@ségig viszik a tudatlansagot, mint amazok a tudomanyt. Csak
hogy le ne tagadhassuk, mennyire mértéktelen az ember mindenben, és mennyire csak a
sziikség szab neki hatart, meg az, hogy nincs ereje tovabbmenni.

CSORDAS GABOR forditasa

Minden éremnek van maésik oldala - olasz kézmondas.

Lasd Cicero: Lucullus, XXXIV. 108.

Lasd Maximus Planudes Aiszoposz-életrajzat, amelyet akkoriban gyakran nyomtattak egyutt a
mesékkel.
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MELIORISZ BELA

Mintha

mintha lenne vagy lehetne
valami a mérlegen

ahogy az Uzletben

s mégis mint aki donteni képtelen
felvagottat vagy sajtot

és egyaltalan hany dekat
meg-megall a parkban az ember
hihetetlen hogy elmulnak a csodak
elindul aztan visszafelé

majd ismét az ellenkezd iranyba
s mintha csak magaban beszélne

Az a dolgom

azt mondjak a doktorok
most az a dolgom

hogy gyogyuljak

nem is akarok semmi mast
igy aztan idém sem marad
s6tét gondolatokra

afeleségem és a gyerekek
reményteljes szeretettel
slirg6élédnek korilottem
tirelmes gondoskodasuk
szinte mar zavarba ejt

csak azt nem tudom

az Ur miért neheztel ram
hogy hallgat mélyen

hogy jo ideje

egy biidds szava sincs hozzam
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Barmit

a kovetkez6 napokban
valtozékony csapadékos idd varhat
pedig utazni készulék

marfélig dlomban
hallom az ismeretlen bemondéonétél
akinek veszélyesen gyonydr( hangja van

barmit elhinnék neki

Egyre inkabb

hullatom sz8rém

mint egy oreg allatkerti oroszlan
s ahogy elnézem magam

egyre inkabb kezdek

nagyapara hasonlitani

csak af Gleim nem olyan elalldak
a bajszom viszont

sehol sincs az 6véhez képest

Eléegedett vagyok

vacsora utan
szeretek a konyhéban lddgélni
de ez nem mindig van igy

el6fordul hogy elmosom az edényeket
és rendet rakok

ami nekem sokaig tart

mert van tehetségem a szészmotoléshez
mindenesetre jo érzés tolt el

hogy csinaltam valami értelmeset

és megiszom egy sort

elégedett vagyok magammal
de a sorgyariakkal is



JASZ ATTILA

Mintha csak kerekek kattognanak
[A bolgar-effektus]

,-Minden egyforman lehetséges"
(Kosztolanyi Dezs6)

- suttogta egy tavoli,
ismeretlennek t(ind hang a vonal talso végén, ezt vagy
valami ilyesmit, hasonlot, hogy egyforman. Es ezzel,
persze, nem mondott semmit, mert ez egy vicc, miként

a ,,mindentdl egyenld tavolsagra". De most a babeli nyelv-
zavarra hivatkozott, azt hiszem... Es ilyenkor mindig
feltétlenll kdzbe kéne vetni, Brueghelnél a képen - vagy
valami ilyesmit - milyen szépen, esztétikusan van abrazolva,

ahogy az ember dbrandozva, most mar végképp e képként

képzeli el. A tornyot. Es hogy tényleg, persze. Dehogy. Ott
romlott el minden, vagyis akkor még, el6tte, lehetséges volt.
Minden egyforman. Lett volt. Eszt is adott akkor még isten

a szivhez. (Gréatisz.) Es akér egy bolgar kalauz torténetét is
kdnnyedén megérthette volna Kosztolanyi. No defélre az
érthet6séggel, kétezerkettd telének egy éjszakajan a vonal
talso végén beszélnek. Suttognak. Valami lehetdségrdl.

Mikdzben, kapok észbe, nekem kellene beszélnem, inkabb,
veszem magamat észre, rendesen elkalandoztam a nyelvi
réten. Egy vonat, ahogy az ismerds hatarsavon atrobog,
Utlevél-ellendrzés, egyebek mellett az ablak Givege ismeretlen

képekkel kopog. Haho, figyelem, mert teljesen elmazolodik
az élmény! (Ne kezdjétek mindig a dolgok legvégén!)

A tapasztalatfakd mdvészetiink alapja, mikdzben kinosan
van szorongatva izzadt kezlink &ltal a biféasztal lapja.
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Régi beidegzddések mindenféle hatarok kapcsan. Mondjak
mar valamit, de itt Glok a s6tétben, és szohoz se jutok 6n-
magamtol. Ments meg uram, fohaszkodnék, és add, hogy

minden egyforman lehetséges legyen. Kohintek, hogy

valami legyen, a sotét monitorrdl visszanéz@ arcnak intek,

persze, csinalom rdgton, tirelem, mondanifogom a magamét,
hogy itt két ember dialogizal. Deki van a vonal talsé végén?
A vonat menetrend szerint halad, ki latott még ennél némabb

halat. Csak tatog a jég alatt. Pedig beszélnem kéne, mondani

a mondatokat, hogy ne tudja elmondani a masik, jart igy mar
mas is. Vagy kezeletlen jegyeket és bérleteket kérni, éIni a lehe-
téséggel. Hisz minden, ahogy taldn mondta is mar, egyforman.

Hogy ez a széfiai intersziti. H{, de ciki, nem is arra akartam
menni. Kiszamithatatlan ez a beszélgetés, akar egy alom. Latom,
de most mar mindegy. Majd jobbanfigyelek. Mindig idejénnek
hivatlanul ezek afinnek. Vagyfinn-ugorok, na, szoval ezek a

magyarok. Mondja. A hang, a csendes, a halk, az angyali. Akar
egy bolcsész, suttog itt nekem. Viseljem a szivemen, az Ugyét.

Ki latott mar ilyen trgét, morgok magamban, azt se tudom,

ki és mit akar. Mondja mar meg, mit takargat el6ttem. Es mondja,

sajnos, én meg sullyedek, hogy egy nyelvet nem tud rendesen,
mégis, hogy képzeli, csak integet, mint egy keleti Ur, a lirdjan meg
kozben szakad a har. Elfaradt, eléregedett, nemde? De nem,

ezt a hirt, sajnos, értem. Hogy mit? fa, nem tehetnek semmit

értem. Vagy mégis? Lehetséges? Minden? A kutyas térténet
j6het? Mikor a vécében Ultiik végig a haromdrés utat? Kézben

a kalauz, a magyar, rangatja a kilincset, te meg szoritod a sz4jat,
mintegy bilincset képezve kezedbdl, és suttogod, ,,nem ugat”,

meg hogy ,,0lj mar le, Ulj le" - hajtogatod a hosszu, szérosfiilbe.
Es hiaba rangatja, be van zarva. (Csak az Ut végén nyilik, mikor
kutya és gazda le vannak mar - és el is- széllva, hogy ezt élve
megusztak.) Mint amikor Bulgéridba mentiink, érettségi utan,

egymason fekve éjszaka, nem volt halékocsira pénziink, az Ulésre
kényszerlltiink, valtakozva, kifekszik alul, rajta a masik, féloras
valtasokkal, a bolgarok meg nem mertek bejonni, ez a kupé tiszta
buzi. Hadd mondjam el mindezt, ha mar a torténet mindegy, mert



egyforman lehetséges minden. Hogy halléidegeim elfaradnak a
hossz( hallgatasban, mert szdmomra a kagyldban csak sustorgas van.
Tengermorajlas (ha mar kagyl6, majdnem csiga), meg tompa bogar-
zUmmaogeés, nincs is vita, aztan, mintha csak kerekek kattognanak,

afoglaltjelzéstfelismerem. Enem erre csak legyint, és csend lesz
végre megint.

A rejtely megoldasa felé

[Interjutoredék]

.Korunkban nem az a mivészet feladata,
hogy megnyugtasson, hanem az, hogy
nyugtalanitson.”

(Alain Robbe-Grillet)

A vildg megmagyarazhatatlan, nem racionalis, és a rejtélyt
sem azért talaltak ki az irok, hogy az olvaso kénnyedén

(s egyaltalan) megfejthesse azokat. Hanem hogy legyen mit
kordlirni, ez szolgaltatja az okot. Mint ahogy az sem kell igaz

legyen, amit éppen mondok (bar szdmomra az), hiszen akar
egy tudomanyos cafolat izgalma is hatalmaba kerithet barkit
(1 olvasot), hogy meggy6zzon. Ez igy jo. Ezért is irok jelen
idében, minden egyforman lehetséges legyen, lehessen korri-

galni az éppen megtorténd jovot, akar ebben a pillanatban is.
Mert minden aktualis pillanatban kizarélag snmagamrdl irok,
nem mintha ennyire szeretnék sajat tiikérképemhez beszélni,
egyszer(ien nem tudok masrdl, hozzam képest hirtelen minden

érdektelen, vagy annak latszik. Hiaba jatszik vele az ember,

a dolgok &nallo életet élnek. Akarcsak benntink az ének, akik

vellink (vagy altalunk) latszélag szdmosan élnek. A lehetdséggel,
miként az ismétléssel én, ismerds arc tikrozddik ajelen id6 vitrinén.

Mert mindig mindent Ugy mutatokfel, mintha élnék. Pedig nem,
csupan a tikorbe pillantva konstatalom elégedetten, vérzek,
megvagtam magam borotvalkozas kozben, annyirafigyeltem,
néztem magam. Mar azt hittem, egy idegen test, melyhez semmi
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kozom, elkdltozom és itthagyom, de vérzett a szam nagyon,
meleg volt és vasizd a vérein, ahogy néztem, milyen sériilékeny
a szebbik énem. Osszebaratkoztam hat a tikorképemmel,

hiszen régebben is tetszett mar az a néhany lathatatlan varras,

mely még 69-b6l szarmazott, és nem is tudta volna senki,

ha nem irom meg, a pragai tavasz utan egy évvel (Pozsonyban)
dsszeverték a képem, boxerrel tették, hogy ne ismerjemfel
masnap, hogy aforgatas szerepli csak dobbenten allnak. Latnak,

hogy én vagyok, de nem ismernekfel a szétvert arc mogott
(engem). Mikdzben mélységesen megértem a hatalom embereinek
félelmét, hogy rendszeriik értelmét esetleg kétségbe vonom. Noha
lenne ra okom, nem teszem, mikdzben a csehszlovakfogorvos

mosolyogva magyarazza, legjobb, kedves A., ha arcat csak
otthon plasztikdzza. Széval régota kedves nekem ez a rdm

varrt arc, csak néha idegen, de akkor nagyon. Lathatd tehat,
énmagam keresemfolyton a tiikdrben, tévelygé metafizikusként,

nem elégszem meg afelszinnel, kicsit megkaparom, s latszik,

hogy nem stimmel, foltok hianyoznak az arcombél, méashol meg
rozsdaszin lesz a kép. Ez elég, hogyfelismerjem, éregszik a tiikdrben
az én. De itt mindig elakadok, ezt nem tudom megmagyarazni,

mint mikor valami hidnyzik, s a vilag megmagyarazhatatlanul
makadik, pulzal tovabb. Ezért csak jelen id6ben vagyok képes

gondolkodni, miként egy lyukas zokni, nem vagyok racionalis.
Csak halal pontos. Es ez nekem nagyonfontos. Szamomra ettél

izgalmas, ettdl m(ikdddképes a rendszer. Egyfegyver, amit a
gyilkos eldobott menekilés kdzben. Nem lehet tdl okos, vagy
nem volt elég ideje gondolkodni. Hova rejtse el a rejtély kulcsat.
Nehogy tal hamar megtalald, elvenné a jaték zamatat. izét, hogy

valami kis izgalmat talalj mar. Szedd szét minden izét,
részekre, dobd el és rakd 6ssze Ujra. Vagy tord szét, zazzad
izzé-porra. Szbval a cél, egyel6re, folyton csak haladni a rejtély
megoldasafelé. Amit ajo irokjol elrejtenek, remek a md akkor,

ha szerz6 nem kapkod, kibontja szépen sorban a részleteket.
Legyen meg az izgalma a keresésnek, elrejtetlenfonal, amivel
kezében az olvasd gyakran megall, majd megindul Gjra. Na ja,
persze, én vagyok a masik végén, nem afegyver. Mivelfolyton



csak Gnmagamrdl irok, magamat rejtem el, és minden latszat
ellenére nagyon szeretném, ha valaki megtalalna egyszer. Nem
kéne Gjabb regényeket irnom, filmeket rendeznem, anélkil is
birom valahogy az olvasd, a nézé bizalmat. En is azt a valakit

keresem, akit a tkor mélye igér, ne mutassonfolytonfligét,
vagy hogy a helyzet alméas. Elmés lennék, egykori mérnok,
bara hirnév néha-néhafelldk. llyenkor gytilekeznek szépen
homlokomon afelhék, felismerem a hitsag csapddjat,

s kiszabaditom magam (ha mar beleestem). Akad néhanapjan
mindenfelé estem, magyarazom a bizonyitvanyt, bizonyitvan,
hogy életlink csupa rejtély, de annak megfejtése nélkil, nem
értink semmit, a vilag nem raciondlis, mégisfolyton probalkozni

kell, hatha mégis csak aztfelejtettiik el. Legaldbb magyardzzunk
valamit, Iépdelve a rejtély megoldasafelé, de azt soha el nem érve.
(Szerencsére.) De égve a vagytol, hogy egyszer, talan. Talal valami
hasznalhato(bb) nyomot az ember, s nem leszfolyton nyomott

hangulatban, ha mar az idének igy is (Ugyis) telnie kell.
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DARVASI LASzZLO

Egy kalauz halala

Senki se gondolhatja komolyan, hogy semmiség végezni egy kalauzzal. Fiatal,
szBke, kissé elhizott férfi volt, a nevét nem tudtam, honnan is tudtam volna, a
kalauzoknak nem szokasuk bemutatkozni, ami maskiilénben érthetd. Végul is el
kellett neveznem, azt mondtam magamban egy hétf8i reggelen, utazdsom kez-
detén, amikor mindennapi vonatozasaimat kezdtem meg A-bol B-be, mert a hét
csaknem minden napjan vonatra szalltam, A varosban éltem, és B varosban kel-
lett dolgoznom és tanulnom, a munkakdrém és a tanulmanyaim maskilénben
Iényegtelenek, viszont a vonat, amivel a munkahelyemre érkeztem, a legkézen-
fekvébb kbzlekedési eszkdznek tetszett, igy hat azt mondtam magamban ennek
a fiatal, sz6ke és kissé testes kalauznak, azt mondtam, hogy Pantokrator. Elne-
veztem 6t Pantokratornak, mert nem mutatkozott be nekem, igaz, miért is tette
volna. Fél 6ra B-be, ez pontosan hisz kilométer, gy tartjak mifelénk, méterrel se
tobb. Az itteni emberek jogos biiszkeséggel magyarazzak az idegeneknek, hogy
a mi foldink mennyiféle eseményre tanisag, emlékezés és példazat. Minden
haz mementod, még a vonatut elsd perceiben felfehérlik a sévényekkel kdérbellte-
tett teraszos udvarhaz, melynek veteményesében Ugy szaz éve forradalmarokat
koncoltak fel. Aztan afelkel6k visszajottek, és 6k terelték egybe a hallgatag, csiz-
mas férfiakat. A toltés mellett kanyargd foldat partjan kopott fesziletek allnak,
sarga vagy ny(ttpiros Jézuskak, bokajuknak tdmasztva az Ures bef6ttestiveg,
mert a viragot masnapra kilopjéak, vagy nem lopjék ki, egyszer(ien csak kiveszik
és eldobjak, nem rosszindulat ez, csak a valamit tenni kell szelid kényszere.
Gyakran tolcsért formalva kavarog a por, mikdzben a csenevész fak engedelme-
sen belehajolnak a forré széllokésekbe. A folyéhoz kozeledve a nyirfak kozott
lugast is latni, itt pedig egy hires iré alkotta meg a fémdivét, megirta, lekoltdzott
ide, itt élt tiz évig, aztdn tovabbhurcolkodott, és ezen egy Kicsit csodalkoztam,
hogy ez igy megy a fémUlvekkel. 1dénként gydrt arcd, apro gyerekek dobaljak
meg a szerelvényt, 6klomnyi toltéskdvek torik at a fulkék sikoltozva felszikrazo
ablakat. Maskor meg allunk, és nem tudjuk, miért allunk. Egyszer félaton, épp a
folyd el6tt lassitott, és zokkent nagyot a szerelvény, aztan este mar faradtan
nyultak el a fak arnyai, és mintha egy hatalmas, az ég gennyes hasarol elvalni ké-
szUl6 vércsepp lett volna a Napkorong. Akkor valaki kialtott. Olyan volt, mint
egy jajkialtas maskilonben, és a megranduld szerelvény nem el6re indult, ha-
nem egyszerden tolatni kezdett, és a vasuti tarsasagnak, a mozdonyvezetének
vagy kinek tokéletesen igaza volt, hogy igy dontétt, hogy azt az elhatarozéast
hozta, visszafelé indulunk, mert a napnak ebben a szakdban mar valéban haza-
felé tartottak volna azok, akik velem egyutt indultak. Vagy néha el sem indult a
vonat A-bél, tltiink a kupéban, a peronon cigarettaztak, néhanyan berugtak, le-
tekerték a demizsonok nyakarol az atazott rongyot, vagy az Ujsagpapirba cso-
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magolt, fehér fald literes Gvegekbdl haraptak ki a dugot, és Ginnepelni kezdtek,
legyen Unnep, ha mar allunk, ha mar nem megyulnk sehova.

Jegyeket, bérleteket kérem ellen6rzésre, mondta a kalauz.

En pedig elneveztem Pantokratornak.

Jegyeket, bérleteket kérem ellenérzésre, mondta mindig Pantokrator. Es ami-
kor tiz vagy husz perc mulva visszafelé tartott, mert nem volt hosszu vonat a mi-
énk, mindéssze négy-0t kocsi, néha meg csak harom, és nem lehet tudni, hogy
miért hosszabb vagy rovidebb bizonyos utazasi napokon, mert példaul olyan
napokon, amikor varni lehetett, hogy sokan utaznak majd, mert Gtra kelnek a
batyusok, a fekete ruhas szektasok, a didkok, és nekiindulnak az overallosok,
mégis csak harom szerelvényt inditottak, maskor viszont, egy szemerkéld es6t6l
tompa, hétvégi reggelen, hat Uires kocsi csattogta at a végtelen szirkuletet B-ig,
de végul is mindegy, 6t kocsi vagy harom, a kalauz mindig hamar visszaért, és
amikor Ujra elhaladt mellettem, akkor is ram pillantott, és megkérdezte, hogy
utazasi okmanyomat ellendrizte-e mar.

Az imént kezelte, kalauz ar, mondtam.

Pantokrator vagy, mondtam magamnak.

Bolintott, rendben, ha mar kezelte a jegyemet vagy a bérletemet, akkor
rendben.

Ha az ember sokat utazik, mint én, érdemes bérletet valtani, ezért én is kival-
tottam a bérletet, el6tte lefényképeztek, és aztan a bérletem lapjaira vezették a
személyes adataimat, és ez azért is nagyszer( dolog, mert ha a renddr igazoltat
vagy f4 a fogad, akkor nalunk a vonatbérletet gyakran elfogadjak. Vagy mond-
juk, és ezt méasoktol, megbizhatdé emberektdl hallottam, példaul a kényvtari be-
Iép6t is elfogadjadk bizonyos kozlekedési eszkdzdkdn, mert mindenki tudja,
hogy a bérlet fontos dolog. Recept persze nincsen, néha, ki tudja, miért, elveszik
abérletedet, és aztan adnak masikat, vagy nem adnak.

Jegyeket, bérleteket kérem ellen6rzése, mondta a kalauz. Viszont mar akkor
is megvaltozott az utasok hangulata, ha 6 a kdvetkez8, szomszédos kupéban el-
len6rzott, és errefelé tartott, nekem is hevesebben vert a szivem, amikor dntu-
datlanul is készilni kezdtem arra, hogy mindjart kinyitja az ajtot, és bekdszon,
holott azt is tudtam, hogy a bérletem rendben van, de azért mégis izgultam,
vagy szenvedélyesebb lettem, nem tudom.

Egyszer maszturbalas kézben kdszént rdm. Hirtelenjében fogalmam se volt,
hogy észrevette-e, mit csinalok, aztan arra jutottam, nyilvan igen, tisztdban volt
a helyzettel, de most sem mondott mast, mint amit szokott, azt mondta, jegye-
ket, bérleteket kérem ellenérzésre. Es bolintott. Gondoltam, egy kicsit abbaha-
gyom, amig bal kézzel odaadom neki a bérletet, viszont nem j6 abbahagyni az
ilyesmit, és a fantaziaképek is olyan gyorsan tlinnek a semmibe, mintha stlyos
figgonyt rantananak egy fényes ablak elé. Eppen egy nagyon 6reg, gércsds akac
torzsére gondoltam, és olyan szépen lattam ezt a vén, korhado akacot, a kéreg
kozt futkarozo, piros hatu katonabogarakat, a fekete tetveket és a fa tévében fe-
hérlé gombak kalapjait, tgyhogy nem hagytam abba a maszturbalast, talan csak
valamivel visszafogottabban csinaltam, § meg, akit Pantokratornak neveztem,
taldn mert mégis észrevette, hogy mivel foglalatoskodom, szokatlanul sokaig
vizsgélta abérletet, bAmulta a fényképemet, aztan tobbszor is hangsulyosan ram
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pillantott, Ggy véltem, 6sszevetette a két dolgot, mert méas lesz a maszturbal6
ember arca, mint az, amelyet egy igazolvany vagy egy érvényes bérlet mutat, el-
téré vonasok jelennek meg, az illet6 ember, mondhatni, U oldalardl mutatkozik
meg, felfedi valédi énjét, ahogy mondani szoktak. De az is lehet, hogy
Pantokrator egyszerlen csak buzi volt. Viszont soha nem kozeledett, amig meg
nem gyilkoltam, vagyis ha buzi volt, akkor egy nagyon fél6s buzi volt, egy titkos
buzi, mert nem volt batorsaga odailni mellém, elbeszélgetni és kivancsiskodni,
ahogy ez ismerkedésnél szokas, még akkor is, ha efféle természetli munka koz-
ben, anyilvanossagot ilyen szembesz6k6 modon feltételez6 munkakdrben, mint
az 6vé, valéban nem koénny( buzinak lenni. Vagy igenis buzi volt Pantokrator,
de nem fél6s buzi volt, hanem egy olyan buzi, akinek nem voltam az esete, nem
tetszettem neki, nem jottem be neki, hogy a latvdnyom nem érintette meg a testét
és a lelkét, méasféle tarsra vagyott. Istenem, gondoltam, hany és hany kilénbdz6
lehet&séggel birunk, micsoda mérhetetlen gazdagsagot, mennyi arnyalatot és
sorsszer( aprosagot biz rank az életiink, hiszen soha nem tudjuk meg, hogy a
dolgok igy vagy ugy allnak, hanem rendre azzal kell szembenézniink, hogy all-
hatnak igy is és allhatnak amugy is, és ez csodalatos dolog. En se tudtam meg
soha, hogy Pantokrator buzi volt vagy sem. Forgatta a bérletemet, megnézte
el6lrél, aztdn Ujra a hatlapot vizsgélta. Lehet, hogy Pantokrator nem volt buzi,
egyszerlen csak kivancsi volt, érdekelte a dolog, jelesiil az, amit tovabb csinal-
tam, mas ember miként kdnnyit magan, egy szimpla utas, és, mondjuk, nem is
akarmikor, hanem éppen az Gti okmanyanak az ellen8rzése kdzben. Nem tu-
dom. Vagy egyszer(en csak valoban a bérletem érdekelte, és mindegy volt neki,
hogy tanulok, alszom vagy a farkamat verem koézben, mert mifelénk sokan csal-
tak a bérletekkel, hamisitottdk, jogtalanul atruhaztdk. Veégul bdlintott
Pantokrator, és tovabbhaladt. De mire visszaért, és szokasa szerint megkérdezte,
hogy a jegyemet vagy a bérletemet ellen6rizte-e mar, én faradtan bolintottam,
hogy igen, viszont én is tdl voltam a dolgon.

Egyszer pedig imadkoztam, ram tort valami furcsa érzés, nem kétségbeesés
vagy félelem, mert ezeknél joval jegesebb és visszavonhatatlanabbnak tetsz6
érzés volt, imadkozni kezdtem, nem szabalyosan, hanem ugy, ahogy az eszem-
be jutott, szavakat, szavakat mondtam ki, hozza beszéltem, Istenhez, kérlek,
lasd, legyen. Elbeszéltem neki egy-két dolgot magamrol, aztan arra gondoltam
fajdalmasan, hogy ebben a pillanatban, amikor ezt teszem, hanyan és hanyan
imadkoznak messze a foldkerekségen, plusz ott van az Ustokdsok csovaival
Osszekaristolt vilagegyetem, a foldonkiviliek, az ufék, akik szintén imadkoz-
nak bizonyos pillanatokban, igy hat, nyilvan, most is. Ekkor k&szont ram
Pantokrator, kérte a jegyemet vagy a bérletemet. Azt hiszem, rajta toltéttem ki
a csalodottsdgomat.

Imadkozom, kalauz ar, bocsasson meg, magyarazkodtam rémiilt kelletlen-
séggel, mert a megszolalas szlikségessége maris eltorolte a bosszisagomat, egé-
szen ugy beszéltem, mintha a masodosztalyon nem szabadna imadkozni, tilos
lenne, de én mégis megteszem, és nem érdekelnek a kovetkezmények.
Pantokrator nem szélt, csak nézett a mosottkék kalauzsapka aldl, fél arca ar-
nyékban, ujjai kozott fehér toll billegett. Most toll, maskor meg lyukaszto.

Jegyeket, bérleteket kérem ellenérzésre, mondta Ujra.
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Iméadkozom, kalauz ur, vélaszoltam halkan.

Jegyeket, bérleteket kérem ellendrzésre, ismételte meg, ami kissé meglepett,
mert ritkan hallottam, hogy ismételt volna. Es akkor abbahagytam az imadko-
zast, mert végul arra a belatasra jutottam, hogy ilyen helyzetben tényleg nem le-
het imadkozni, kérik a jegyet vagy a bérletet, minek barmi egyebet tenni, mint-
hogy odaadjuk azt, amivel igazolhatjuk, kicsodak vagyunk és hova tartunk.
Neki, Pantokratornak, kérnie kell ajegyet, mit tehetne mast, nem azért, mert én
6t Pantokratornak hivom, hanem mert ez a munkaja, a feladata, ezért fizetik, én
meg, ha mar igy alakul, ilyen helyzetben hagyjam abba a szavak tékozlasat.

Es abbahagytam.

Nem imadkoztam tébbé a vonaton, elment a kedvem a dologtdl, azt hiszem,
végleg elment. Egyszer pedig eliitottiink egy embert. Mifelénk alig van olyan
mozdonyvezetd, aki ne tdtt volna mar el valakit, ne robogott volna bele mozdo-
nyaval egy vigyazatlan autdba vagy asinek kézt megakado, tehetetlen busz szines
buborékjaba. A mozdonyvezetéség munkakdre, hogy igy mondjam, ezzel az alta-
lanos veszéllyel jart. A vonat kettévagta a férfit, nem tudtuk meg, miért, mert ré-
szeg volt, vagy 6ngyilkos akart lenni, figyelmetlenségbdl, én meg arra gondoltam,
hogy a kérnyékiink egy Ujabb fontos térténettel lett gazdagabb. Es ha majd valaki-
nek egyszer mesélek err6l a tajrél, amesszeségbe nyulo, laposra dongolt féldrél, a
rezgd akacokrdl, az ég puffadt hasardl, arrél a csokdnyods ragaszkodasomraél, ami
a sotol szétmart rétekhez, a kanikulatél beteggeé aszott vagy a talajviz megrohasz-
totta névényekhez fliz, vagy ha ama néman gy(ilélkédd, vak haragot hozom sz6-
ba, ami szintén gyakran foltamad bennem, amikor sztl6féldemnek és mindenkori
otthonomnak kell tekintenem mindezt, holott itt voltaképpen csak elveszni lehet,
mert az altalanos, kdzos sors az, hogy végul szavaidat vesztve beleveszel a sarga
porral keveredd égi szirkébe, mert olyan foldon allsz, amelyet nem masithatsz
meg, amelyet nem alakithatsz, amelyet nem térithetsz meg, hanem csak kitartasz a
gorongyei és buckai kdzott valameddig, kitartasz csokénydsen és dacosan, és az-
tan kilonosebb felhajtas nélkul valéban belemoséddol a rdd szakadd lathatarba,
mondvan, baratom, hat ez az Alféld, ennyi és netovabb, széval ha ilyesmikrél be-
szélek majd egyszer, akkor nem szabad elfelejtenem azt az aprésagnak t(ing dol-
got, hogy a vonatunk altal kettévagott férfi bal csukléjan karora pantja csillogott,
valami fényes kinai ora talan, és az ablakombdl kihajolva pontosan lattam, hogy a
mutatok, melyek a katasztréfa hatdsara megalltak, egyszerre haladni kezdtek, egy
egész percen &t Gjra mldkoddott a szerencsétlendl jart férfi csukldjan az orja, és az-
tan végleg megallt, hat ez az, amit mindenképpen el kell majd mondanom egy-
szer, hogy vannak, lesznek ilyen tavoli egyperceink, melyek nélkilink mulnak,
de mégis vellink toltik, mint holmi kéretlen mulatsagban, az id6t.

Pantokrator néha elszivott egy cigarettét.

Husos ujjai ko6zott billegett a fehér rudacska, és kissé mindig el6re tolta az
also allkapcsat és ajkat, ahogy kifujta a fiistot, hogy az el6re és felfelé tdvozzon
az arcabol. Egyszer kértem téle tlizet, nem szo6lt, de arcomba csattintotta az 6n-
gyujtojat. Ugy tudtam, amiota a jaraton utazom, egyszer sem hianyzott. Eleinte
még kihagytam egy-két napot, aztan akkor is kisétaltam az allomésra, hogy
megfigyeljem, mert figyeltem én is 6t. Es mindig 6 teljesitett szolgalatot, 6 szallt
le a vonatrdl, amikor az A-ba ért, és 6 intett, hogy jél van, indulhatunk.
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Nem tudtam meg, érdekelték-e a vilaghirek vagy a szines, helyi pletykak.
Vagy két hétig a taskaradiommal jartam at B-be, de nem zenét hallgattam, ha-
nem a hircsatorna frekvencigjara allitottam a keres6 fekete vonalkajat, és amikor
jott Pantokrator, hogy ajegyeket, bérleteket kérje ellen6rzésre, akkor éppen azt
mondtak be, hogy robbantottak, meg hogy a kézelben elraboltak valami vizfej(i
gyermeket, hogy lezuhantak, Kisiklottak vagy loptak, csaltak, de neki az arca se
rezdlilt ezekre a hirekre, mire én, mert engem speciel nagyon érdekelt minden,
ami a tavoli vildgban torténik, intettem neki, és megszélitottam.

Mit szél hozz4, kalauz ur, kérdeztem.

Nem valaszolt.

Kdsz6ndm, mondta, és visszaadta a bérletet.

Olyan sokféleképpen lehet eljatszani a jot, mondtam neki.

Nem valaszolt, tisztelgett, elment.

Jegyeket, bérleteket kérem ellen6rzésre, mondta a szomszédban is.

Biztosra akartam menni, igyhogy indulés el6tt a konyhaasztalra helyeztem a
bérletemet, és nagy er6vel belelitéttem a homlokomat az ajtofélfaba, hogy még
valosagosabbéa tegyem a helyzetet. Ezért hat jogosulatlanul utaztam aznap.

Jegyeket, bérleteket kérem ellenérzésre, mondta Pantokrator, amikor meg-
érkezett.

Van egy nd, néztem az arcdba, és onkénteleniil tettem egy mozdulatot, a
homlokomhoz értem, és véres lett az ujjam. Biztos a kalauz 0r is tudja, hogy van
ez. A nék. A vonaton is utaznak nék, tettem hozz4, hogy értse, mire gondolok.
Nem is az, folytattam, hogy basztunk mar, mert kilénben basztunk, bélintot-
tam, ezen mar tul vagyunk, hanem hogy 6 és én, ez a n6 és én egydtt olyan fur-
csasagokat éliink meg, hogy tulajdonképpen a szerelem is a furcsasagok torténe-
te, nemde, kalauz Ur? Pantokrator hallgatott. Ugy igyekeztem beszélni, hogy ne
legyek talontul kézvetlen, habar ez nagyon kétséges vallalkozas volt, nem taga-
dom. Mert egy nd 6lér6l beszélni, egyszer(en szdlva leirni a szerelmemnek a pi-
najat egy masik embernek, egy idegennek, nos, akkor valéban a térvény talpart-
jan téblabolunk. A legutébb, amikor basztunk, Ugy két napja lehetett, mondtam
Pantokratornak, én voltam felil, akkor a ném arcara szallt egy légy, és 6 nem
vette észre, mert jo volt neki, én meg nem akartam a legyet elzavarni, hanem
azért imadkoztam, hogy a légy atszalljon az arcomra, és tényleg atszallt. Es ezek
csodélatos dolgok. Van remény, kalauz ar, habar igaz, ami igaz, itt, a vonaton
méar nem imadkozom. Pantokrator nem valaszolt, ugy allt el6ttem, mintha arva
sz06t se sz6ltam volna.

Nincs nalam a bérletem, mondtam hirtelen, és igyekeztem rémiult arcot vag-
ni. A rémdalet, mintha egy légy tonnanyi sullyal nyomna az arccsontomat, hogy
menten beszakad.

Akkor ajegyét mutassa, mondta 6 szenvteleniil.

Nem valtottam jegyet sem, kalauz Ur, tartam szét a karjaimat, és lattam, hogy
észreveszi a vért, hogy véres a homlokom, a kezem meg az ingem nyaka, mert
bevertem a fejem az ajtofélfaba, miel6tt elindultam, bevertem, hogy valésago-
sabb legyen ez az egész, a vallomasom, végeredményben szembeszalltam
Pantokratorral.

Akkor meg kell biintetnem, mondta 6.
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De én tovabb beszéltem neki, tudja, kalauz ar, én nem szeretem ezeket a
szavakat, hogy pina, meg hogy baszas, és a lehet8ség szerint keriilém is a hasz-
nalatukat, viszont jartomban-keltemben rendre azt tapasztaltam, hogy nagyon
sok ember meg éppen hogy a kedvét leli ezeknek a szavaknak a kimondasa-
ban, izgatottak és lelkesek lesznek, azt mondjak, pina, és akkor hauau, csiicso-
ritenek az ajkukkal, a szemuket forgatjak, pina, mondjak és elképedt arcot
vagnak, pina, kialtjdk és elsapadnak, szinte megrettennek, pina, kialtjak, és
fogjak a fejuket vagy kdonnyekre fakadnak, pina, suttogjak, pina, pina, pina, és
hat, nem tudom, kalauz r, prébaltam meg mosolyogni, On hogyan van ezzel a
dologgal, beszél-e, mondjuk, a pinarol vagy a baszasrol, vagy mit tart ezekrél a
szavakrol. A bérlet is fontos, tudom, de a pina is az, még ha nem is j6 kimonda-
ni, mondtam neki. Es tudtam, hogy veszélyes vizeken evezek. A kalauz nézett,
nem valaszolt, ujjai kézott ott gylrédott mar a bintetési csekkfiizet. Vagy,
folytattam, az is el6fordulhat, hogy a kalauz ar buzi, ami engem nem zavar,
mint ahogy nem is lelkesit kiilondsebben, nekem nincsenek fenntartasaim a
buzikkal vagy a nem buzikkal, de azt megértem, természetesen, hogy ha a ka-
lauz ar buzi, akkor nem nagyon érdekli a pina. Bar szerintem a dolog nem tel-
jesen kizaré ok. Hallottunk mar olyan buzikrol is, kalauz ar, akiket igenis
érdekelt a pina. De ha a kalauz urat nem érdekli a pina, én azt is megértem. To-
kéletesen megértem a kalauz urat, mondtam, és bélintottam.

Ezer forint a blntetés, valaszolta a kalauz, ha helyben fizet, ha bemegy az al-
lomasfénokségre, akkor kétezer.

Ha a hétvégéig befizeti, tette hozza.

Hiszen tudja, hogy van bérletem, kalauz dr.

El is hagyhatta, vonta meg a vallat Pantokrator, szépen csindlta, ugy csinéal-
ta, mintha nem is csinalta volna, megmozdul egy vall, vagy csak elképzeled.
Raadasul igaza is volt, hogy elhagyhattam a bérletemet, elhagytam, elveszte-
gettem, eladtam vagy elloptak. Ugyhogy nem is vitatkoztam tovabb, de nem fi-
zettem, szépen 0Osszehajtottam és elraktam a kitoltott csekket, majd bemegyek
az alloméasfénokségre, az is esemeény lesz, ugyse jartam még ott, majd ismerke-
dem, szoba elegyedek ezzel meg azzal, egy alloméasféndkségen sokan vannak,
igy képzeltem, sok fontos ember, lesz ott buzi is, talan. Vagy nem lesz, de a bo-
nyodalmak elsimulnak végul.

Pantokrator elment, aztan lattam, hogy sokaig cigarettazik a peronon. Azt hi-
szem, dihos lettem. Arra gondoltam, mi lenne, ha elhiresztelném a tobbi utas
kozott, hogy Pantokrator nem is igazi kalauz, mert erre a vonalra nem is kell ka-
lauz, ez egy ingyenvonal, hogy erre a vonatra barki és barmikor igényt tarthat,
ha agy van kedve vagy sziiksége. Vagy Pantokrator lopja a vasutat. Mert miért
nincs szarpapir a vécén, miért hianyzik megannyi budibél az tGl6kék kariméja,
vagy hol vannak a kabatfogantyuk, és nem makdédik, lattam, hogy egyszer vala-
ki kiprobalja, a vészfék sem. Pantokrator hazaviszi 6ket, azért. Miért hidnyoznak
a vagonok mennyezetér6l az égék, az tlések tdmlaja folil a szépséges természet-
fotok és a varosképek, vagy a karfak tregébdl kikattinthaté aluminium hamu-
edénykék? Mert Pantokrator hazaviszi 6ket, mert lop. A magany gondos ker-
tész. Bizonyos lelki névényeket kiméletlenal kiirt, némelyeket meg az égig
noveszt. Arra jutottam végul, hogy megdlém Pantokratort. Nem keritett hatal-
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maéba gyilkolasi vagy, nem lett rajtam Grra szenvedélyes gyilkolasi 6szton. Azt
gondoltam, megdlém Pantokratort, és akkor jobb lesz. Halott vagy, Pantokrator,
ugy akarok utazni, hogy ne élj, nem vagy, nem is leszel mar. Mi az, hogy j6. Mi
az, hogy legyen jobb, ez miféle kivagyi kivansag, amikor van bérletem, helyem,
fllkém, vonatom és id6m, s a nekem megadatott tér engedi, hogy ugy jarjak fel s
ala benne, mintha pokoltol a mennyorszagig tenném meg az utat nap mint nap.
Kilékdm a peronrél, amikor cigarettazik, ugy 16kdom ki, mint egy babut. Esetleg
utanavetem a bérletem. Elvagom a torkat. Es nem jon majd masnap, nem kdszon
ram, hogy jegyeket, bérleteket, nem jon, mert a toltés oldalaban rohad, vagy el-
sodorta a viz, allatok ragjak. Hiaba mondja a legkedvesebb hangjan, hogy jegye-
ket, bérleteket kérem ellendrzésre, én elvagom az élete fonalat, mert a j6t annyi-
féleképpen el lehet jatszani. De aztan mégis mas tortént.

Megjott, allt félottem, mint egy puha felkialtojel, izzadt. Nem kért jegyet, sem
pedig bérletet, semmit sem kért, egyszerden letilt mellém. Lelilt, a sapkajat a tér-
dére tette.

Tudja, én sem szeretem azt a sz6t, hogy pina, mondta. Nem szeretem azt a
szOt sem, hogy baszas, meg még van ezer vagy szazezer sz0, amit nem szeretek.
Ha jol belegondolok, ennyi sz6 kitesz egy nyelvet.

Ragyujtott, s kézben kibamult az ablakon.

Azt hiszem, nem vagyok buzi. Maga szerint az vagyok?

Nem tudom, mondtam. Végiil is mindegy, nem?

Az, bolintott, teljesen mindegy, s ahogy kifujta a fistot, ahogy kigomolygott
az ajkai kozul a sziirkekék felhd, hallottam a szavait is.

Tudom, hogy meg akar 6lni, mondta.

Igen, valaszoltam, azt tervezem, hogy végzek magéaval.

Tetszik a bérlete, mondta.

Kosz6nom.

Sokaig hallgatott, veszettlil csattogtak a kerekek, a vonat sipolt. Lassitott a
mozdony, félgyorsult Gjra. A féldeken emberek dolgoztak, kdposztaféldek, pa-
radicsomfoldek, kipanyvazott tehenek, egy romos gazdasag, terepjaro.

Tulajdonképpen megértem magéat, nyomta el a csikket. Megértem, hogy
erre az elhatarozéasra jut. Hanem egy aprosagot mégis kérnék magéatol, mielétt
megteszi.

Kozelebb hajolt, s mikdzben belélegeztem a szajabol 6mlé nikotint, gy érez-
tem, a kdvetkezd pillanatban megcsokol.

Arra kérném, suttogta, hogy imadkozzon. Imadkozzon el6tte egy percig,
mert szerintem maga el tudna mondani, milyen legyen a vilag, ez a féld, kimuta-
tott az ablakon, amelyen ide- és odautazgatunk, és amelybe, néhany kisebb csa-
16déas és 6rom utan, vagy afféle édes bizonytalansaggal a sziviinkben, hogy vol-
tunk-e egyaltalan, beleveszink.
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BARTHA JUDIT

HAROM ,,KINAI" UTVESZTO

Darvasi Laszl6: A lojangi kutyavadaszok. Kinai novellak

,»Senki sem jut itt keresztiil, hat még egy halott
Uizenetével. Te azonban ott tilsz ablakodban és
megalmodod, mikor eljén az este."

Franz Kafka: A csaszar Uzenete

,.-Hogy kemény utad véget ér, ne vard,
mivel konokul kettédgazik,
aztan konokul kettéagazik megint."”
Jorge Luis Borges: Labirintus

»Akkor mi az, amit lehet tudni?
Hogy mindenkinek mesélnie kell egyszer."
Darvasi Laszl6: A lojangi kutyavadaszok

A rekurzié irodalmi valtozata az orosz matrjoskababak vagy a kinai gémbok elvéhez ha-
sonlo szerkesztési eljards: egymasba csusztatott ,,torténet- és elbeszélésdobozok" sokasa-
ga.Jorge Luis Borges Az Ezeregyéjszaka vagy A Don Quijote apro csodai cimi esszéiben kivalo
tipuspéldakat emlit a szoban forgé jelenségre. A kdnyv a kdnyvben (Don Quijote), a mese a
mesében (Ezeregyéjszaka), a tragédia a tragédiaban (Hamlet) vagy az dlom az alomban (Alice
csodaorszaghan) végtelenithetd szintez8dései nala mintegy 6sképként szolgalnak egy Uj la-
birintustematika kidolgozasahoz. Az alap mindannyiszor az egymast tikrdz8, sokszoro-
sithaté elemek épitménye. Hatvanyozott torténetalakzatok lancolata, mely a puszta
repeticio elkerilésével bonyolult fikcionalis jatékokat idézhet el§ szdveg és olvasé kdlcsén-
viszonyaban. A cél nem az adott elem tokéletes masolatainak létrehozéasa, hanem sokkal in-
kabb annak funkcionalis részeire torténd leképezése. D. R. Hofstadter labirintusdefiniciojat
is figyelembe véve az ,,azonossag a kiilonb6z6ségben” szellemében torténd eljarasrél van
sz6, mivel: ,,A rekurzié azon alapul, hogy egyszerre t6bb kiilénb6z6 szinten »ugyanaz« a
dolog torténik. De a kiilonb6z6 szinteken 1évé események nem pontosan egyformak - ha-
nem a sok kiilénbozd jellegzetesség ellenére van benniik valamilyen véltozatlan tulajdon-
sag." (D. R. Hofstadter: Godel, Escher, Bach, Typotex, Budapest, 1998.148-149. 0.) A rekurzi6
irodalmi jatékként ebben a kitagitott perspektivaban valhat torténet- és elbeszélés-
alakzatok general6java. A tovabbiakban a fogalmat ilyen értelemben kivanom alkalmazni
Darvasi Laszlé kinai novellai és annak kafkai, borgesi el6zményei kapcsan.

Az emlitett szerz6knél a rekurzié bonyolultabb (bar tovabbra is a fenti alapképletre
épul6) formaival kell szamolnunk, amelyek tébbnyire a torténet tébb szintjét athato te-
matikus labirintusok. Franz Kafka regényeiben jol ismert médon az élet lesz labirintus-
szer(, egyetlen, személyre szabott bejarattal és Gtvonallal, kdzéppont és megvaltast jelen-
t6 kijarat nélkal. Térid6beli repeticion alapuld épitményeibdl lehetetlen a kilépés. Maga
az ismeretlen térvény az, ami megakadalyozza ezt, és a megoldashoz a halal sem visz ko-
zelebb. Jorge Luis Borges szamtalan labirintusnovellajaban leginkabb kézéppont nélkili,
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aszimmetrikus, matematikai konstrukciokkal taladlkozhatunk, ahol minden latszélagos
kdzéppont Gjabb és Gjabb végelathatatlan elagazashoz vezet. A hés a bonyolult szintez6-
dések felismerésével nemegyszer feltartéztathatja a halalt is. A labirintus kilénb6z6
szintjei mindkett6jiiknél egyfajta ,,torzitott tikrozéssel" allnak eld, amely az olvasast a re-
alis és a metaforikus sikokrél folyamatosan a metonimikus dsszefliggések felé iranyitja. A
szintek ismerete ezekben az esetekben éppugy nem képzelhet6 el atjarék nélkul, ahogy
az igazi labirintus sem kijarattal. Mig az atjarok a szintek levalasztasat és 6sszetartozasat
a kijaratnélkiliség a szintek végtelen bejarhatésagat, illetve teljes bejarhatatlansagatjelzi.
Kijarat hianyaban lesznek az atjar6k Borgesnél dnmagukba vagy Ujabb atjarékba futod
gorbuletek, Kafkanal lefalazott, egyenes utak vagy a mozgas zénéni paradoxonat szem-
léltet6 athidalhatatlan tavolsagok. A tiikrozés eredményeként pedig matematikai vagy fi-
zikai lehetetlenségek jelennek meg térténetek mozgatérugoiként, amelyek idénként be-
férk6zhetnek az elbeszélés anyagaba is. Nem véletlen, hogy a még bonyolultabb formak
(mar amennyiben élhetiink ezzel a kitétellel), narcisztikus kontrazasként, épp a torténeti
labirintusok elbeszél6i tukroz6déseiként 1épnek fel, egy-egy Uj mitosz 6nbejelentésének a
forméajaban (Hermann Brochon és James Joyce-on at Italo Calvino, Gabriel Garcia
Marquez vagy Robbe-Grillet regényeiig).

Darvasi Laszl6 utobbi években irt elbeszéléseiben a kétféle labirintushagyomany
konstruktiv 6tvozése figyelhetd meg, valtakozé mérték(i aranyelosztasban. Hasonléan a
korabbi kisérletekhez (a m(ifaji kiilonbségek dacara, gondolhatunk itt A kbnnymutatvanyo-
sok legendajanak val6jaban egyetlen fokuszbol végigkisért kozépkori Eurépajara vagy adél-
szlav polgarhaboru egy darabbol lehasitott metszeteire a Szerezni egy nét novellaciklusban)
A lojangi kutyavadaszokban is egy Uj mitosz, az 6kori Kina legendariuma bontakozik ki szag-
gatott, mar-mar szétapr6zodo ikernovella-flizérben. A cimek egyszersmind magukban fog-
laljak a szintek elcsUsztatasaval megkozeliteni kivant mitikus kdzéppontot, amely
esetlinkben ,,a lojangi kutyavadaszok" alakvaltozataiban lép fel. Elbeszél6i technikaja en-
nek megfeleléen rekurziv eljarasok sokasagara épul. Az alapséma az elagazé, majd Gjra és
Ujra szétoszt6dd, végtelen burjanzasnak indulé térténetlancolatok sokasaga, ,,az azonos-
sag a kiilonbdzdségben” szellemében. A rekurzid lehet8ségeit természetesen tovabb erdsi-
tik a kinai elbeszéléstipus parabolisztikus épitményei, példaul az enigmatikus feladva-
nyok, ajol ismert, Gnmagaba zarul6é dlomtematika, amelyek kivaléan alkalmasak az egy-
masba csusz6 torténet- és elbeszélésdobozok tiikrozésének megjelenitésére.

Kafka és Borges elbeszélései e tekintetben is Darvasi el6képei lehetnek. Gondolha-
tunk itt mindenekel6tt Kafka A kinaifal épitése cim( novellajara, benne A csaszar lizenetét
tartalmazd kulcsparabolara. Az elbeszélés értelmében a fal épitése végtelen, céltalannak
téng folyamat, amelynek senki nem ismeri a miértjét, még talan maga a kinai csaszar sem.
A megoldasnak, egyszersmind mitikus kdzéppontnak hitt csaszari mindentudas megko-
zelitése éppugy végtelen regresszushoz vezet, mint acsaszar Gtnak inditott Gizenete. A Ki-
nai csaszar palotaja tér és idd labirintusa. A kuildénc az Gt és az id6 végtelensége miatt
soha nem juthat el a halott csaszar tizenetével az alattval6khoz. Az Gizenet pusztan megal-
modhatdé végtelen almok sokasadgaban. Borges kinai falelgondolasaban - figyelembe véve
a spanyol nyelvi Kafka-kiadas el6szavanak szant irasat (Franz Kafka: Az atvaltozas) - az
altala jelent6snek tartott Kafka-motivumok (Ggy mint a ,,befejezetlenség" és a ,,végtelen
halogatas") Uj hangsulyt kapnak. Afal és kdnyvek cim( esszéje akar nem titkolt megoldasi
lehet6ségként értelmezhetd Kafka emlitett novellajara: ,,...a falépitést és a kényvégetést
amolyan magikus sorompdnak szanta a Csaszar, hogy térben, illetve id6ben feltartdztas-
sa a halalt [...] meglehet, hogy magusaival egyetemben Iényegi tulajdonsagnak tartotta a
csaszar a halhatatlansagot, s Ugy vélte, hogy zart rendszerbe nem hatolhat be a romlas."
(Borges: Valogatott mivei Il., Eurépa, Budapest, 1999. 206-207. 0.) Borges esszéjében Kafka
elbeszélése - az Gzenet szandékolt megismerhetetlenségérél és a tavolsag zéndni parado-

1024



xonba futé athidalhatatlansagarél - finom csUsztatassal atértelmez6dik. A konyv (el-
pusztitasa) és a fal (épitése) a végtelenség eszméjének hordozéiként paradox kozvetit6k
nélkil is a halhatatlansag Gizenetét tolmacsoljak.

Darvasi lathatéan ugyanezzel a gondolati korrel inditja A lojangi kutyavadaszok torté-
netét. Az els6 épitkezés és Az orok élet titka: avagy a nagy fal és az élet-elixir az imént felve-
tett kérdéseket 6sszegzik és elemzik két 1épcs6ben. Az els6 torténetben az épités hogyan-
jara derdl fény. A tokéletes épitményt a zart tokéletességébdl a vilagba kilépé Buddha-
szer( férfi boldogtalansaga ,,épiti" a csaszar parancséra. ,,Eppen csak annyi az épitmény
titka, hogy most mar mindig épiteni fogjak, de soha nem fejezhetik be." (12-13. 0.) A ma-
sodik novellaban a fal épitése egy Ujabb szegmenssel, a miérttel béviil: ,,Az Els6 Csaszar
dontései maguk is ellentmondéasosnak tlintek. Foldmunkasok szazezreit hajtva vajon mi-
ért emelteti minden id6k legmonumentalisabb siremlékét, ha egyszer bizonyos, hogy
Han Csung, Hszi-fu, de leginkabb mégis az 6reg Lu egy napon a kezébe adja az 6rok élet
elixirjét? Ha a tudost errél kérdezték a palota egyik homalyos szegletében, ingerilt vall-
vonogatas kdzepette annyit morgott, hogy a fenséges ur a feleslegessé valo siremlék ha-
talmas méreteivel is a halal hidbavalésagat akarja illusztralni." (19. o.)

A halalt legy6zni kivané vilagépitmény konstrukciéjat érdemes egy tovabbi (Kafkara
nem annyira, Borgesre annal inkabb jellemz6) szegmenssel bévitenink. A harmadik fo-
kozatot Darvasi kodtetében a sorrendben is harmadik (Sang csaszar és a kényv cimd) novel-
laja és annak késdbbi, példazatszerd ikervaltozata (A Csin Akadémia kdnyvtaranak egyik
konyve) képviseli. A végtelenség és a halhatatlansag eszméjének el6feltétele jelenik itt
meg: az isteni mindentudas, a vilagkdnyv szimbolikus forméjaban. Az el6bbi novellaban
avilagot abrazolé festmény nyitott kdnyv, olvashatatlan sorokkal. A nyitott kényv tovab-
bi kdnyveket rejt, személyes sorsok szerteagazé Utvesztdjét, s ekként komoly veszélyt je-
lent minden mesterségesen felépitett és koordinalt rendszerre. Az utdbbi valtozatban az
olvashatatlan vilagkényv problémaja konkretizalodik: ,,Rélad is sz6l, és rélam is, uram.
Arrol is szol, aki keresi, és arrdl is sz6l, aki eszébe soha nem veszi." (200. 0.) Darvasi elbe-
széléseiben ,,a konyv" éppugy magaban foglalja a vilagmindenséget, mint példaul
Borges Babeli kdnyvtara vagy Az elagazo dsvények kertje. S éppugy bekebelezi a csaszar biro-
dalmat, ahogyan A palota parabolajaban a kélt6i szo a csaszari palotat (hogy csak a legis-
mertebb példaknal maradjunk). A mualkotas rejt6zk6d6, mUiviségében is ontérvényd vi-
laga szegil szembe az intézményesitett hivatali rendszer mesterséges hatalmi
konstrukciodjaval. Ez a m(ivész szamara mindkét esetben halalos itéletet jelent. Mar-mar
kdzhelyszerd, romantikus ut6hatast sejtetd kijelentéssel: a mlalkotas végtelenséget rejt6,
zart tokéletessége versenyre kel alegtdkéletesebbnek hitt, szilard épitményekkel. A felfej-
tés bonyolult labirintusba vezet, s minden egyéb, ami az Gtvesztén kivil reked, ki van
téve tér és idé rombolé hatasanak.

Az elérni kivant tokéletes labirintusforma igy mindannyiszor olyan énmagaba zarulé
alakzat, mely sajat torvényekkel bir, s ily médon mintegy ellenall tér és id6 szoritasanak.
Koénnyen belathatd, hogy az itt felsorolt példak formai eszménye nem a klasszikus,
Minotaurusz-kézéppontd labirintus. A krétai labirintus szimbolikus atforditasban az
»elet" Utvesztdjeként jelenik meg, amelynek értelmet kizarélag a mitikus k6zéppontban
elhelyezett szorny, a halal ad. A csaszar Gizenete és a kiildénc Utja, a fal épitése és a kdbnyv
elpusztitasa, a tokéletes épitmény, az 6rok élet elixirje és minden kényvek kdnyve egy-
masba csuszo, végtelenitett fazisokbdl felépiilé formatlan forméak. Elvben nem tagadjak,
redlis tapasztalatukban mégis nélkiilozik a valodi centralis pontokat. Kafkanal a mitikus-
nak hitt kézéppontokrdl (jelen esetben: a kinai csaszar palotaja) kidertl, hogy egyszerd
atjarok, és senki nem tudja, hova nyilnak. A halal a megoldas szempontjabol irrelevans,
tovabbra is bizonytalan példazatok sorat zard fejezet, amibe a f6hés nem nyerhet bepil-
lantast, ennek tapasztalata soha nem élvezhet privilégiumot az élettel szemben. Borges
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burjanzé Gtveszt6i a haldlba vagy a halhatatlansagba futnak, sokszor elddnthetetlen,
hova (mint példaul a ,,tékéletes kinai Utveszt6" elméletére kidolgozott Az elagazd dsvények
kertje vagy A palota parabolaja cim( irdsokban). A lényegen mit sem valtoztat, hiszen a vi-
laglabirintus mint kiismerhetetlen matematikai konstrukcié elnyeli a személyes sorsokat.
Darvasindl valahogy minden Ut a haldlhoz vezet. Az eseményeknek, torténéseknek a ha-
laltdnc ad valddi jelent6séget. Ha az életsorsokat dramai kifejletiik ellenére mégis
konny(nek érezziik, az tébbnyire épp a halaltanc kollektiv jellegébdl vagy ebbdl kévetke-
z6en a legendaszer( elemek féktelen elburjanzasabol fakad. Néala, mint az mar A kénny-
mutatvanyosok legendajabél kideriil, nemcsak egyszer élhet, halhat meg az ember. Eletek és
halalok méas és mas forméacioban, Ujabb és Ujabb szinteken ismétlédnek. Kafkahoz és
Borgeshez hasonl6an igy Darvasi hései is igényt tamasztanak valddinak hitt kézéppont-
ok reménytelen megkdozelitésére. S ez épp elegend6 ahhoz, hogy a szerepl6k és az olva-
sok részesei legyenek egy dnmagat mindig meguijitd, valodi kozéppont nélkili, érokkeé

felfogott, sulytalan élettel lesz egyenlé.

A szembet(ing kilonbség Darvasi kinai novelldinak vizsgalatakor épp ezért nem a
torténeti jegyekben, hanem a labirintusszerd elbeszél8i sikon lelhetd fel. A lojangi kutyava-
daszok ikernovella-ciklusként épul fel, mely az dsszevetés tekintetében korantsem megle-
pd, ha képzeletben magunk elé idézzik barmely labirintusforma szimmetrikus alakzata-
it. A fejezetek a Kutyak Lojangbdl és A Csin Akadémia cimet viselik, s egyszersmind
fétémaként megadjak sajat kozéppontjukat. Csakhogy a két térténetlanc 6nnén kozép-
pontjai is puszta tikrdzédések. Az els6 fuzér kulcsnovellaiban szerepeltetett ,,kutyava-
daszok" lathatatlanok (Kutydk Lojangbol), vagy kizardlag a mualkotas részeként (fest-
mény a festményben) jelennek meg ,,a mQért6" szamara (A lojangi kutyavadaszok alma,
Amikor lefestették a kutyavadaszt). A képekben elrejtett egymaésba csusztatott képek nem
véletlenll vezetnek Han felligyel6 kutyavadaszok utani, rokkodn tarté nyomozasahoz. A
parabolisztikus masodik valtozatban a nyomoz6 szerepet a Csin Akadémia ,,hierarchi-
kus rendszere" tolti be, ,,hivatalosan” sokszint(i, de reményteleniil szétdgaz6 nyomozasi
mUiveletben, melynek célja immar Lao Szu Gtjanak kiflirkészése és a felderitett adatok
mozgo rogzitése.

A két ciklus egymasba illeszthetésége a szamos kitérd ellenére is nyilvanvalo: az iker-
novellak egymast is tikrozik, egy magasabb, talan épp abrazolhatatlansaga miatt nem
abrazolt szint jegyében. Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint a masodik ciklus két utolso
darabja, amelyek az els6 ciklus két legfontosabb, itt elemzett problémakdrére utalnak
vissza. 1) A Csin Akadémia Han feltigyel&re is kiterjesztett nyomozasardl tudésité novel-
la, Amikor megfestették a kutyavadaszt cimmel, amely az elsé ciklusban szerepl6 valtozat-
hoz (Amikor lefestették a kutyavadaszt) képest egyfajta szinteltolédast jelez. A kutyavadasz
utani nyomozas immaron beépiil Lao Szu Gtjanak felderitésébe. A végtelenitett egymas-
ba cslisztatas miatt (a kafkai kiildénc Utjahoz hasonl6an) természetesen a megoldas ismét
lehetetlen: ,,A Csin Akadémia kdzleményben tudatta, hogy a felligyel6 a kutyavadaszt
nem talalhatta meg." (215. 0.) 2) A zar6 példazat, A Csin Akadémia kdzleménye az arulé mér-
noékrél a (borgesi ,,elagazo 6svények"-hez hasonléan) valddi kdzéppont hidnya miatt nem
adhat kimerit6 magyarazatot az eseményekrdl, pusztan a kezdénovellat (Az elsd épitke-
zést) tkrozi vissza. Persze létezik valamiféle megfejtés egy magasabb logika jegyében,
legalabbis ezt sugallja a szerz6, de az olvasé szamara ez szandékosan hianyzo lancszem
marad. Az els6 ciklus utols6 darabjaban (Sen-Jiin a kertrejt6z8) a Csin kertben egy életen at
rejtézni képes Sen-Jinre az élete végéhez kdzeledd csaszar valahogy mégis ratalal, aztan
felkdti magat. Forditott modon, a vilagban rejt6zkédé boldogtalan mérnék is eljut, ki tud-
ja, mi okbol és hogyan (talan épp Lao Szu Gtjan, mint minden szerepl8) Van Ming hazaba,
de addigra a tulajdonos halott.
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Az olvas6 azt varna, hogy végul valamiféle magyarazatot kap a tulsagosan is direkt
modon hangsulyozott, rejtélyes lojangi utazasokra, de hidba is var. Az Uti cél kdztes fazis
marad. ,,A lojangiak hallgatnak." (217. 0.) A narrativ szintek tagolédasaba is belop6z6 la-
birintus ezzel 6nmagaba zarul. A kiindul6 alsé szint, Hofstadter fent emlitett definicioja-
nak megfeleléen mintegy a felsé narrativ szint ,,rekurziv masolataként" vagy ,,funkcio-
nalis leképez&déseként” jelentkezik. A két szintet és egymast is tikrozd novelldk az
elbeszélés utjat példazzak. Az Gtnak indulé mérndk megérkezése Van Ming hazaba zaro-
akkordként az a metszéspont, ahol a két ciklus latszélag egyetlen kigydszer( alakzatta
ng, és onnon farkaba harap. Ebben a kettds épitményben a kdztes utak nemegyszer zart
falakba Utkdznek, ahogyan a titkos 0sszefliggéseket sejtetd narracidban is sok a tovabb-
sz6hetetlen leagazas. J6 par novella egész egyszerlien oda nem illének tlnik, még akkor
is, ha az olvaso hajlik afelé, hogy a tulburjanzasok egyetlen kompozicié részeit képvise-
lik, amelynek egyes elemei enigmatikussaguk folytan esetleg megfejthetetlenek marad-
nak. Akarhogyan is: az ikerdarabok egymassal valé szigori megfeleltetése éppoly lehe-
tetlen, mint a kutyavadaszok vagy Lao Szu UGtjanak kovetése. A labirintusbol a hianyzoé
harmadik (a kutyavadaszok és Lao Szu Gtjat is magaba foglal6) szint ismeretének hianya-
ban nincs kilépés.

A Borgesnél és Kafkanal pusztan tematikusan jelentkez6 labirintusforma narrativ
megvalositasi kisérlete szamos irodalmi példa nyoman ismerds lehet szamunkra. A
»hagy mitosz" szétbontott, Uj metaforikus konstrukcidjanak tanusitvanyain beltil most
mégis érdemes egy szlkebb keresztmetszetben gondolkodnunk, nevezetesen a sors- és
életmitoszok kirakojatékszerd, vakszerencsére vagy Isten kegyére bizott épitményeiben.
(Gondolhatunk itt példaul Calvindra és Az egymast keresztez6 sorsok kastélyara.) A narracio
ezen formai olyan épitményként irhatok le, amelyek a narrativ én ontiikrozésével annak
egymasba épilé masolatait hozzak létre. A labirintus (sikeres vagy kevésbé sikeriiltebb
megvalosulasat tekintve, legyen az regény vagy novellafiizér) a torténetek és elbeszélé-
sek s(ird, szétagazd szévevényében rajzolédik ki. Ez a forma, szemben minden tévhittel,
nem azonosithato a narrativ polifénia valamely Bahtyin altal megel&legezett valtozata-
val. A polifonikus szerkezet a narrativ én mar-mar a tudathasadasig torzitott széthasada-
sarol és megsokszorozédasardl tesz bizonysagot. A lehetséges vilagok sokasaga itt az el-
beszél6i hangot és néz6pontot integrdlé vagy azt elrejt6 egyenrangd szolamok
zel szemben a labirintus bonyolult visszatérést hirdet az egyszélamusaghoz. Az ,,Ariad-
né-fonala" mentén halado elbeszél6 én esetleges szétbontasa és az én-darabkak rekurziv
masolatokban torténd ismétlédése mindig egyetlen privilegizalt sz6lamot el&feltételez.
Az elbeszél6 én egyetlen kacskaring6s Ut rejtélyes elagazasaiban és Utkeresztez6déseiben
tarja fel vagy leplezi énmagat. A torténet metaforajat a metonimia valtja fel a rész-egész
vagy ok-okozati viszonyt feltételez6 leképezések soraban.

Darvasi kinai novellai pusztan e tekintetben valhatnak ,,funkcionalis méasolatokka",
amennyiben a ,,leképezés-sorok” intertextualis szévegdobozokat hoznak létre és beépul-
nek a torténeti és elbeszél8i labirintusok hagyomanyaba. A novellak elbeszélgje a leképe-
zések hasonlésaga ellenére, nyilvanvaldan fiiggetleniti magat a sokrét(i totalitasra toré
idealis ontuikrozést6l (Broch, Joyce), de nem azonosithatd a vilagot alapképletekre bonto
matematikai konstrukciok (Borges), vagy a személyek feletti absztrakt, mitikus szévevé-
nyek (Kafka) elbeszélgjével sem. A kinai mesékbdl atérokitett motivum - a fest6 (elbeszé-
16) feloldddasa sajat festményében (elbeszélésében) - itt sajatos médon él tovabb. Mikoz-
ben a szintez6dés az elbeszél6i mozgas egyre er6teljesebb redukcidjat hivja el6, az
elbeszél6 egyetlen reményteli kapaszkodoja a személyes sorsokat magaba gydijtd torté-
netmondas kimerithetetlen lehet§sége marad. A foszl6 szalak rogzithetségébe vetett hit
a térténetlancolatok GtvesztSiben.
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UTASI CSILLA

AZ ELBESZELES FENYE

Darvasi Laszlo: A lojangi kutyavadaszok. Kinai novellak

Darvasi Laszl6 A lojangi kutyavadaszok cimdi, tavaly megjelent kotetének elbeszélései a csa-
szarkori Kindban jatszédnak: a helyrajzi utalasokbdl itélve talan az i. e. 1100-t6l i. e. 221-ig
uralkod6 Csou-dinasztia koraban, amikor abirodalom févarosa a konyvben str(in emlege-
tett Lojang varosa volt. Minden bizonnyal a szévegek egységes nyelvi alakitadsa miatt tdinik
a szerz§ kinai stilizacioja konyve el6z6, haborus térténeteket tartalmazo, Szerezni egy nét
cim( novellaskoteténél sokkal letisztultabbnak, Iégiesebbnek, vilagosabbnak. A térténetek
cselekménye jellegzetes kinai helyszineken, selyemfestményekrdél ismerds tajak, hegyek,
erdék kozott, folyok partjan, palotakban és diszkertekben bonyolddik; szerepl6i uralko-
dok, hadvezérek, hivatalnokok, keresked6k, favagok és szolgak, a fikcié egén a kinai mito-
l6gia sarkanyai és exkluziv szornyei szallnak.

Noha nyilvanvalé, hogy Darvasi nem véllalkozik valamely tavol-keleti vilagnézet
kdzvetitésére, gy érzem, elbeszélésmodjat a régi kinai esztétikdk feldl kozelitve érthet-
juk meg. A régi kinai mlivészetet a korabeli széptani szévegek bizonysaga szerint athat-
ja a birodalomban gyakorolt harom nagy konfesszié, az altalanosan, 6sszefoglal6an
kinai univerzizmusnak nevezett tacizmus, konfucianizmus, buddhizmus vilagnézete. A
szépség szive cim(, 1984-ben megjelent kotetben Gsszegydijtott esztétikai irasok a biroda-
lom szabad, megengedd vallasi gyakorlata ellenére normativak: pontosan meghataroz-
zak az irodalmi alkotast hitelessé tev6 ismérveket. A régi kinai esztétikak iréi szerint a
mUivekbdl a vilagot alkotd 6t elem hatésa sugarzik at a befogadéra. A ndi és a férfi elv, a
jin és a jang a mlalkotasokban kedvez6, egymast kiegészitd vagy éppen ellenkezéleg,
kedvez6tlen, az egyik elv talerejéhez vezet6 konstellaciokat alkothat, ugyandgy, aho-
gyan a természetben. A m(iélvez6 az alkotasokbdl aramld befolyasoknak nem teljes
mértékben kiszolgaltatott. A régi kinai antropolégia elképzelése szerint az embernek az
alacsonyabbrend(inek tartott érzékelésen tal a magasabbrend(inek tartott értelmi bela-

tas is tulajdonsaga. A megfelel6 itéléerével rendelkezd em-
ber a hatasok kozil valogatva az ,,égalatti" 6sszhangjanak
képviseletére alkalmas; amint az i. e. V. szazadban a régi ki-
nai irodalom szisztematikus leirdsat megteremt§ Liu Hszie
megallapitja: a ,,szépség szive", kézéppontja az ember. Liu
Hszie munkdjaban a hajdani koéltéket allitja kortarsai elé pél-
daként. Ugy véli, az Uj kéltdkkel ellentétben a régiek a
tadnak, a létezés lathatatlan, 6rok elvének megfelelve a vilag-
elv masik aspektusat, a ,tizezer dolog"-ban megtestestl§
valtozast is ki tudtdk fejezni, az Gj kolt6k pedig ezzel szem-
ben, a tadt szem el6l tévesztve, megalapozatlanul hajszoljak
a kaldnos, Ujszerd nyelvi diszitményeket. A kinai vilagot a

Magvetd Konyvkiado
Budapest, 2002
217 oldal, 1890 Ft
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fontiek alapjan a lathatatlan és a lathatd, a szellemi és az anyagi, az 6rok és a valtozo
egyensulya jellemzi. Darvasi Laszlo a régi kinai esztétikak kozvetitette elméleti keret-
ben fogalmazza meg elbeszélései érvényességének kérdését.

A lojangi kutyavadaszok egyes novellainak szerepl6i a ,,mértéktelenség” blinét kovetik
el avilagrend ellen. A kotet jelen id6ben elbeszélt nyitddarabjaban a csaszari f6hést alma
O0sztonzi cselekvésre. Az uralkod6 almait ,,cenzlraz6" dregember, a vak alomvigyazo
azonban felébreszti a csaszart, mielGtt alomlatasanak valédi értelme kibontakozhatna. A
vakmer@ aggastyan tettéért halallal lakol, az uralkod6 pedig elhatarozza a vilag legktil6-
nosebb épitményének létrehozasat. A kisfilt, akit a tervezés munkajara alkalmasséa kivan
tenni, a reinkarnaciok soran mindig mas kérilmények kdzott Gjjasziletd dalai lama meg-
taladlasdhoz hasonlo eljarassal keresteti meg. A fia kiképzése abbol all, hogy a jé és a rossz
tudasa nélkul né fol: ,,A csaszar tekintetének erejével dvja a kisfitt, almokat, madarakat
és csuszémaszokat nem enged a kozelébe. Egyetlen pajtasa az udvari bohéc, akinek csak
egyetlen, igaz, kétagl parancsot kell szem elétt tartania, amikor a Kicsivel jatszik. Nem
mondhat igazat, és nem mondhat hazugsagot. (...) A csdszar parancsara a gyermek nem
talalkozhat abilnnel sem. Ha bogarat tapos el, nem sugjék a fiilébe, hogy nem szabad. Ha
jatszotarsat ati meg, nem figyelmeztetik. Amikor a dardajaval halalra sebez egy kutyat,
elnéz6en simogatjak a fejét. Ha az § kezén ejt sebet valamely meggondolatlan mozdulat,
nem vigasztaljak. Nem szeretik és nem gy(il6lik. Soha nem mondjak neki, mi helyes és mi
ahelytelen.” (10-11.) Az uralkodg, aki 6ntudatlanul a rossz és ajo elvének szétvalasztasa-
val kisérletezik, a kozben felnétt filt a kovetkez6 feltétellel bocsatja el magatol: ,,ha elval-
lalja a feladatot, egyetlen dolgot ismer meg a féldi javak mérhetetlen, eléle eddig gondo-
san eltitkolt gazdagsagabdl. Tudasa errél a dologrdél kimerité és teljességgel alapos lesz.
Am ha nem véllalja a mérnéki munkat, mehet isten hirével, bantédasa nem esik, s élhet
ugy, akar a tébbi ember, mindent megismerhet, amire csak kedve tartja, am tudasa, isme-
retei felszinesek és nyugtalanitéak lesznek.

- Mi lenne ez az egyetlen dolog? - kérdezi halkan az ifju.

A csaszar megsimogatja az 6lében heverd majomtetemet.

- A boldogtalansag, gyermekem - szol halkan." (12.)

A fiatal mérndk elkésziti tervét, s mint az elbeszél6t6l megtudjuk, a (Borges labirintu-
saira emlékeztet6) csarnokok épitése azéta egyfolytaban folyik. Els6 olvasasra ugy tlnik,
datainak érvényét, altalanos igazsagokat vonva le a novella értelemdésszefliggéseibél. A
csaszar épitkezése e referencialisan kiterjesztett olvasat szerint a jo elvének fiktiv volta,
megalapozatlansadga miatt valna befejezhetetlenné. A j6 elvének megismerhetetlenségé-
b6l kovetkez6 dntudatlansagunk miatt a boldogtalansagnak sohasem szakad vége, sziin-
telentl Gjratermel6dik. Az elbeszél§ kdvetkez6 allitAsa azonban kizarja az épuiletnek az
altalanos emberi nyomorusaggal valo kiegyenlitését, a névatvitellel torténd jelentésbbvi-
1és lehet8ségét. Az elbeszél§ szavaibdl megtudjuk ugyanis, hogy az épuletben eredeti ter-
vezd@jének boldogtalansaga terjed szét. A torténet feloldhatatlan rejtélyességét jorészt a
narratornak a novella szovegszer(iségét hangsulyozé kijelentései okozzak, akarcsak a
Sang csaszar és a kdnyv cimi elbeszélésben.

Sang csaszar olyan kép elkészitésére ad parancsot udvari fest6jének, Liunak, amely
minden egykor és most létezd jelenséget megdrokit. Borges Alefjével szemben a kiilénos
mUivészi targy kizarolag a létez6, éppen most elmulé vagy elpusztult dolgokat abrazolja.
A mivész hosszas tOprengés utan Ugy oldja meg a feladatot, hogy képére egy nyitott
konyvet fest, amelynek irasjelei olvashatatlanul elmosddottak. A festményen valamennyi
nézd mast lat, mindenki énnon életének narrativumat fedezi fol rajta: a csaszar sajat ha-
talmanak lelkes igenlését, afilozéfus bolcsességet és szépséget, a hadvezér gy6ztes hadja-
ratokat, a pap isteni kegyelmet és csodakat, a foldonfuté az emberi szenvedést, a héhér a
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halalt. Az eltérd ,,olvasatok” miatt elkeseredett csaszar, miutan sorra kivégezteti a kép
nézadit, végul Liut, a fest6t is halalra itéli. Az akasztast kiilonds esemény szakitja félbe: a
veszt6hellyel hataros cseresznyéskertb6l egy sziilg fiatal nének - a sztiretel6k egyikének
- jajgatésa hallatszik. A csaszar a csecsemd megsziletése utan Ugy latja, hogy a festett
kényvben athajtottak egy lapot. Félismeri, hogy minden létez6 mesébe foglalhatd, hiszen
aszilet6 emberek és a keletkez6 jelenségek hibatlanul illeszkednek a vilag fennallé rend-
jébe, noha gyokeresen atrendezik azt. A szerz6 ez esetben sem tulajdonit altalanos érte-
lemado képességet elbeszélésének: a novella utols6 mondatabol arrol értesit benniinket,
hogy a csaszar megvilagosodasa ellenére kivégeztette Liut, a festét.

Az iras helyzetének problémaja a Sarkanygyilkos fejedelem tdrténetében akként merdl
fol, hogy a mivész képviselheti-e a jot abban az esetben, ha énekével arossz oldalara all:
amennyiben ura parancsara arrol az uralkodorol ir verset, aki megtanult sarkanyt olni. A
koltd érthet6 modon vonakodik a folkéréstdl, nem szivesen énekel a mitolégiaban joté-
kony sarkanyt legy6z6 héroszrol. Mig feladatat halogatja, az orszagra s(rd kod ereszke-
dik. Az epikus ének végiil elkészul, a csaszar pedig parancsot ad a kolt6 felkoncolasara. A
paranccsal az uralkodé 6nmagara a sarkanyolé hés, aldozatara pedig a sarkany szerepét
osztja. A szertefoszlé kdd motivuma erdsiti meg a novella szovegszer(ségét: ,,Még aznap
palotalovasok dobogtak szerte a hirt, hogy Csou fejedelem megkiizdétt a nyugati part s6-
tétségébdl el6toré Kéksarkannyal, és 6ldoklé kiizdelemben legy6zte a szérnyeteget. A
hirvivék ugy érkeztek vissza, hogy az orszagot borité kod szalait vontdk maguk utan,
mintegy lefejtve a piszkos gomolygast az ég tekintete elél. A birodalom uGjra ragyogo
fényben azott." (42.) A torténetben szerepl6 irodalmi m( jelentésének érvénye sem ter-
jeszthetd ki azonban a novella ,kilvilagara", hiszen a torténet lezarasa szerint a nép arrol
a hésrél kezdett énekelni, aki megtanulta, hogyan kell, am mégsem fog sarkanyt olni.

A félfiilG fejedelem cimd elbeszélésben hangzik el az alabbi allitas: ,,a névadas a termé-
szet rendjével ellentétes megnyilvanulas." (48.) Minthogy a narracié voltaképpen nem
mas, mint megnevezés, a fonti idézet szerint az elbeszélés értelemdsszefliggései nem alta-
lanos érvénylek. A kotet talan legjobb, Kutyak Lojanghdl cim(i térténetében a névtelen kis-
varosban titokzatos, embereket gyilkold, vérszomjas kutyak tinnek fol. A lakosok a ko-
vetkez6képp tanakodnak: ,,A ddgok azért vannak tébben, mert 6k t6bbszor beszélnek
roluk! Egy véres tamadas szamtalan, egymastdl aprésagokban eltérd valtozatban kerin-
gett kdzottik, s 6k azon vivodtak, nem inkabb a szavaik vadultak-e meg, mikézben a vi-
lag nem lett semjobb, sem rosszabb." (73.) A démoni ebek tdAmadéasa olyan varatlanul, bar
ugyanolyan szakaszosan ér véget, ahogyan elkezd6dott. Amivel a varosbél az ostrom
alatt kitort, majd visszatért keresked6 kérkedik, hogy avaros félmentésére 6 kildte volna
el a lojangi kutyavadaszokat, éppugy fikcioként értékelhet6, mint az elbeszélésben el-
hangzé valamennyi kijelentés.

A kinaisag effektusat nemcsak a részletek, a tajak rajza valtja ki a kdnyv olvaséjaban,
hanem az ismétl6dd elemek érzékeny variabilitasa is. A megnevezés és az azonossag kér-
dései koré szervezddik az Oszi vadaszat és A gyilkos neve cim(i elbeszél és. Az els6ben a csa-
szar eunuch kegyence, Csao Ko olyanképpen teszi prébara a birodalom négy égtajardl
odarendelt helytartokat, hogy az eléjik vezetett szarvast pompas paripanak nevezi, s a
méltdésagokat arrél faggatja, mi a véleményik allitasarol. A hivatalnokok kozil a legfiata-
labb a felsz6litasra mindossze a nevét ismétli: ,, - A nevem Yio Fen - mondta." (106.) A
legfiatalabb helytarté személye és neve azonossaganak allitasaval demonstralja a bemu-
tatott allat névazonossagat. A kegyenc megérti gesztusa tizenetét: mig a tobbi méltésagra
sulyos biintetést szab ki, Ylio Fent arra itéli, hogy szarvasként vadasszanak ra.

A gyilkos nevének f6szerepl6i egymastol merében kiilénbozd ikrek, a visszataszito,
senkinek nem kell§ Viz kisasszony és a vonz6 Hé kisasszony, mindenki agyasa. Ho kis-
asszony énmagat ajanlja fel 6rokos tulajdonul a selyemmel, elefantcsonttal és puskapor-
ral kereskedd Liulujnak egyetlen, névérével toltendd szerelmi egyuttlét fejében. A keres-
ked6 radll, a rat Viz kisasszony pedig kijelenti, hogy a férfi meg fogja 6t szeretni. A



szeretkezés Ho kisasszony jelenlétében végbemegy. A férfi révid id6re elhagyja a hazat,
mire visszatér, az ikrek egyike meg6li a masikat. A gyilkossag azonban ugy elvéaltoztatja
résztvevdit, hogy nem lehet eldonteni, a két lany kdzll melyik H6 kisasszony, melyik Viz
kisasszony, melyikik a gyilkos, melyikiik az aldozat. A bird kikdzdsitéssel sujtja a névte-
lenség allapotaba keruilt gyilkos lanyt. A férfinak a biréhoz intézett utolsé kérdése, hogy a
kikozositett 1ényt ,,szeretni szabad-e?", nem donti el az azonossag dilemmajat.

A lojangi kutyavadaszok alma cim( torténet tanUsaga szerint a m(ialkotasok formanyelve
ellenall a lineéris értelmezésnek. Mi Csoung fejedelem fest6jének, Van Kunnak a képeit
mindennél tobbre becsili, naphosszat tanulmanyozza a vasznakat, folyamatosan Uj részle-
teket fedez fol rajtuk. A festd halala utan fiatal, santa képvizsgalo érkezik az udvarba, és en-
gedélyt kér a gydjtemény tanulmanyozasara. Vizsgalodasa kozben ujjait hatrafelé
mozgatja, mintha ,,visszafelé festene". Egy hét megszakitatlan szemlélgdés utan a képek U
értelmezését adja, a korvonalakat ujjbegyével kdvetve bebizonyitja a fejedelemnek, hogy
Van Kun valamennyi képébe ,,belefestette 6nndn tetemét.” (86.) A barokk antropomorf tj-
képekhez hasonléan a vasznakon bizonyos széghdl figyelve alakok rajzolédnak ki: ,,a leg-
szebb tajrészletekben, a Sarga folyé partjanak tavaszi idilljében, a lugmeni kékertekben a
fejedelem aruléinak az arcvonasai ragyogtak, a tancosnék kurvak, az istenek ellenségek
voltak, mindenutt rejtett romlds, arulés, halal." (86.) A képvizsgalé vonja le a tanulsagot az
uralkodonak: ,,Egy mivészben megbizhatsz, uram, de a mdvében soha." (86.)

A Sen-Jiin, a kertrejtdz6 cimd elbeszélésben afejedelem id6zéseinek helyszine a Sarka-
nyok Csataterének nevezett helyen létesitett kert, vizeséseivel, attetsz6 tavaival: ,,Gyer-
mekkoranak boldog esztendeit a kertet hatarol6 borostyanfalak kozott téltotte, s elmélke-
désre hajlamos ifjuként is heteket toltott a ligetekben vagy a titkos barlangokat rejt6
sziklapadokon. Amikor kertjének Utjain jart, rendre az az érzés keritette hatalmaba, hogy
nem vesztette el a gyermekkorat, a malt vele van. Ezért hat nem félt az elmulastél sem.
Erteni vélte a kert nyelvét, amely a szél zigéasabol, a levelek zizegéséb6l, a névények no-
vekedésébdl és avizek csobogasabdl allt 6ssze." (151.) A fejedelem tulajdonképp az életét
osszefoglal6, ismer6s, érthetd narrativumként olvassa kertjét. Egy nap kihallgatasra je-
lentkezik nala Sen-Jun, a kertrejt6z8, fogadast ajanl fol, magara vallalja, hogy egy egész
napra Ugy elrejtézik a kertben, melynek minden zugat, szegletét ismeri a fejedelem, hogy
senki sem fog ratalalni. Sen-Jin nyer, majd a mesék harmas gradacidjahoz hasonléan még
két fogadast ajanl fol a fejedelemnek, egy évre, majd az egész élet idejére sz6l6t. Az utolséd
proba tétje maga a kert. A fejedelem szamara a kertrejt6z6 lathatatlan jelenlététél ismeret-
lenné, olvashatatlanna valik kertje. A harmadik kisérlet annyira prébara teszi tlirelmét,
hogy megsemmisiti, folszantatja a Sarkanyok Csataterét, ezzel a modszerrel sikeril ra-
bukkannia Sen-Jinre. Mintha Pilinszky verses meséinek kopar, elhagyatott tajain jar-
nank, és az Enek a késziv( kiralyrél cim(i mese f6h6séhez hasonléan, aki dnnon képméasatol
elborzadva tekint a tiikorbe, itt ugyanigy mered egymasra a két aggastyan a leleplezés
pillanataban. A kert lerombolasaval a fogadas értelmetlenné valik, s ennek megfeleléen a
fejedelem 6ngyilkos lesz.

Egy masik novelldban a sikertelen hadjaratai és akcioi soran egyre mélyebbre stllye-
dé Tien-tan hadvezért csaszara utoljara egy torony 6rzésével blnteti a birodalom északi
peremén, ahol 6rokos a sotét, de ugy hirlik, egyszer minden ember megéli, hogy folkel
szamara a nap: ,,Szétomlik a vilagossag, s a fényességnek ebben az Ginnepi ragyogasaban
mindaz lathat6 lesz, ami kiilonben csak lehetne. A kopar fak, a homokkal és fekete kdvek-
kel fedett dombhatak, az Ures kutak, a megroggyant hazak, a palotak roncsai és a diszker-
tek ezen a reggelen élettel telnek meg, a fivek és a fak zéldbe borulnak, a féldnek illata
lesz, am a varazslatnak hinni mégsem szabad, mert egyetlen rizsszem sem igaz, csak az
lehetne." (136.) A szam(izott hadvezér, ég és fold kdzott lebegve, 6rtornya legalso 1épcsé-
jén allva nézi végig a latomast: ,,Latott mindent. Latta asszonyat, ahogy dudolgatva fésil-
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kodik. Latta gyermekeit az udvaron goly6zni, latta, hogyan csutakoljak kedvenc lovat a
szolgak, latta rézsakkal és l6tuszviragokkal ékes diszkertjét, roskadozé gyumadlcsfait, a
kovacsm(helyt, ahol vértjét kalapaltadk. Mindent latott Tien Tan, ami talan soha nem is
volt, am lehetett volna. Nem akadt tanudja annak, hogy kénnyedén elmosolyodott, amikor
a vorosen izz6 napkorongot elnyelte a vilag nyugati partja. De masnap reggel még min-
dig 6rtornya legalso lépcs6fokan allt." (137.) Az oreg csaszar szamonkérésére a hadvezér
a rejtély artikulaciojaval felel: ,,- Es van még valami, ami a lényembhez tartozik - folytatta
aztdn —de szavam nincsen ra, uram. Mig szolgaltalak, megnevezni és érinteni nem tud-
tam. S ha sz6t nem taldltam ra, hogyan is adhatnam neked? Ezt 6rz6m ebben a toronyban,
és nem tudom, mi az. Erre vigyazok, és nem tudom, miért vigyazok ra, uram." (138.)

A konyv els6 felében hosszabb elbeszéléseket, masodik, Csin Akadémia cimi fejezeté-
ben a novellanal rovidebb terjedelm( kisprézakat, anekdotakat, rajzokat, karcolatokat
kapunk, melyek témdérségikben minden eddiginél toményebben mutatjak meg a rejtélyt
mint teremt6elvet. E darabok Franz Kafka rovidtorténeteit idézik fol. Kafkanak tobb pa-
raboldja kinai targyu, egyik hires elbeszélése pedig a Jelentés az Akadémianak cimet viseli.
Talan az 6 szbvegeire jatszik ra Darvasi akkor is, amikor térténeteiben a kibontakozé rej-
télyt feloldhatatlannak tételezi.

Paradigmaértékiinek vélem a konyv A Csin Akadémia alapitasanak térténete cimd da-
rabjat. Az intézmény, a Csin Akadémia megalakulasanak elsé napjat beszéli el, amikor az
Akadémia munkatarsai ,,hozzakezdtek egy meglehet6sen hosszu és koériilményesen ara-
szol6 torténet folmondasadhoz. Ez a torténet nem maés, mint az Akadémia torténete."
(191.) A hallgatésag és az iroda el6tt elhaladé emberek valtoznak, egyszer példaul azt ki-
altozza valaki az ablak aldl:

Csak akkor igaz, ha én is hallom!

Nevetés, labak dobogésa, éljenzés, taps, pfujolas, a téren vak elefantot vezet at egy fiatal
lany. Mesélnek a Csin Akadémia dolgozdszobajaban, s kozben az ajté mellett megszil egy
soha nem latott n6. Kivisznek egy merev, szederjes testet, bilincsek csérégnek, pénzt és ka-
sat osztanak, néha kérdéivjar korbe, 6sszevesznek, melyikiiké a fecskék ropte, kinek hull a
ho, bojtéinek, imadkoznak, egymas testét tapogatjak lazasan, de a torténet csak halad, ara-
szol tovabb. Senki sem tudja, hol van a Csin Akadémia torténetmondo szobaja. Azt sem
tudjak a munkatarsak, melyik pillanatbanjon el az 6 idejiuk, amikor mesélnitk kell

Akkor mi az, amit lehet tudni?

Hogy mindenkinek mesélnie kell egyszer." (191-192.)

Darvasi Laszl6 kinai kotetének torténeteit ,,elemeli” a referencialis jelentéstél. Nem
véletlenil allnak kézel kinai novellai a mese mifajahoz, hiszen a mese valéban olyan el-
beszélés, amelyet minden mas narracional inkabb bels6, zart értelemdsszefiiggései létesi-
tenek. A meseformulék, a varazsmese szerkezeti elemeinek, a Propp-féle funkcioknak a
léte bizonyitja e m(ifaj 6nreferencialis mivoltat.

A novellak kdzponti rejtélyét a narratornak az elbeszélés szovegszeriliségére tett uta-
lasai teszik feloldhatatlanna. A szévegek megszintethetetlen tobbértelm(iségét azonban
a szerz6 egyuttal az elbeszélés szituacidjanak feltétlen érvényébe forditja at. A narracié a
torténetek tébbértelmdsége ellenére (s6t éppen a tdbbértelmlség egyetlen megoldasa-
ként) olyan emberi szituacionak bizonyul, melynek racionalitdisdhoz nem férhet kétség.

Az értelmezd a konyvben sokat emlegetett eltlind, majd varatlanul Gjra folbukkand,
fehér kaviccsal behintett lojangi Gt kanyarulatait kovetve, a fikcié szép és meglep6 pers-
pektivavaltasait kisérve mindig ugyanahhoz a képletes latvanyhoz érkezik: a térténetek
megoldhatatlan rejtélyét a szerz6 néhany onreflexiv utalassal az elbeszélés feltétlen szitu-
acidjaként abrazolja. Az elbeszélés evidencidja Darvasi Laszl6 kényvének meghataroz6
kddjava lesz. Elképzelhet6 azonban, hogy az olvasé nem a mese egynem( fényét igényli,
hanem inkabb az elbeszélés ellentmondasanak artikulaciojat keresi az irodalomban.
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PAPP AGNES KLARA

A FOGONOSZ KAVICSVARON

Darvasi LaszI6: Trapiti

JO6 mesét irni, minden ellenkezd hireszteléssel ellentétben, nem kénny( dolog. Vagy ép-
penséggel tulsagosan is kdnny( - hiszen naponta hany jobbnal jobb mese sziiletik meg
ir6i ambiciokkal egyaltalan nem rendelkez6 sziil6k, nagyszul6k fejében, hogy még ott
helyben, az 6vodaba menet vagy lefekvés elétt, az ért6 kozoénség be is fogadija (s6t, folyta-
tast kdveteljen). Akkor miért olyan nehéz igazan j6 mesét, meseregényt irni, illetve - az
olvasénak - talalni? A rejtély nyitja talan a m(ifaj statusanak tisztazatlansagaban rejlik.
Mert rengeteg dolgot neveziink mesének: tanulsagos torténeteket, fantasztikus novella-
kat, népmeséket, gyermekeknek sz6l6 bugyuta iromanyokat, E. T. A. Hoffmannt és a Hu-
pikék torpikéket, Lazar Ervint és a Cili cica a tejuton cim( opuszt.

A mifaji 6sszevisszasag onnan ered, hogy az eredetileg szigoru korlatok kdzt mozgo
cselekménnyel, szerepl6gardaval rendelkezé, feln6tteknek sz6l6 varazsmese gyermek-
mfajja degradalédott. Ett6l kezdve két irdnyba fejl6dott tovabb. Vagy gyermekmiifaj,
gyermekmese lett bel6le: a gyerek igényeihez, felfogoképességéhez (néha tulsagosan is)
alkalmazkodo6 torténet, amely a kor és a szUil6 nevelési elképzeléseinek megfeleléen tobb
vagy kevesebb tanulsagot tartalmaz. A gyerekmese Ordkolte a tiindérmese egyszer(,
happy endre kihegyezett felépitését, csodait; vilagat azonban altalaban a gyerek vilaga-
hoz alkalmazza: f6h&se legtobbszér nem szegénylegény vagy kiralyfi, hanem maga is
gyerek, jatékfigura vagy kis allat, bonyodalmai tdbbnyire nem tudl ijesztéek. llyen mesét
némi gyakorlattal még az igen csekély fantaziaval megaldott ember is tud régténdzni:
elég hozza, mondjuk, egy macko, aki eltéved az erdében, vagy szeretne egy piros kisau-
tét, vagy talalkozik a gonosz Irgumburgummal, a tovabbi kalandok (izgalmas vagy vic-
ces kivitelben) mar adjak magukat, egészen a szerencsés befejezésig. De a varazsmese le-
szarmazottjanak tekinthet6k a mese kulonféle vonasait (csodas, fantasztikus mivoltat,
gyermek figurdjat) felhasznald, feln6tteknek sz6l6 maal-
kotasok is. Nyilvanvald, hogy a kett6 nem mérhet6 azo-
nos mércével: az egyik oldalon egy abszolut funkcionalis
irodalmi jelenség all, a masik oldalon egy autoném mdal-
kotas, amit6l nem varhato el, hogy gyerekek szamara fo-
gyaszthato legyen. Az olyan irodalmi mese pedig, ame-
lyik maradandd alkotas, egyszersmind gyerekek
szamara is élvezetes olvasmany, ritka, mint a fehér hollé.

Ezeket szokds a mufaj klasszikusainak nevezni.
Hoffmann, Andersen, Milne, Lewis Carroll és tarsaik so-
rakoznak ezen a nem is tul hosszU képzeletbeli polcon.

llusztralta Németh Gyorgy
Magveté Kényvkiadd
Budapest, 2002

306 oldal, 1990 Ft
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Mindezt azért irtam le bevezet6ben, hogy megvilagitsam: Darvasi Laszld, ahogy ko-
rabbi kényveiben is arra térekedett, hogy az irodalmat visszavezesse az olvaséhoz, itt is
olyan meseregényt prébal kerekiteni, ami a gyerekekhez éppugy szél, mint a feln6ttek-
hez. Hogy sikeril-e? Majdnem. A Trapiti bévelkedik ajobbnal jobb 6tletekben, izgalmas
cselekményben, j6pofa szerepl6kben, bonyodalmakban, fordulatokban - és ez, éppen ez
az Achilles-sarka: tdlsadgosan is bévelkedik. Mondhatni elvész kézottik a mese.

Mert, mint mar mondtam: j6 mesét irni nem kénny( dolog. Egyszerre kell szolni a fel-
nétthodz és a gyerekhez. Nem felvaltva, hanem agy, hogy ugyanaz a torténet a gyerek sza-
mara az a cselekményes, csodas, elvardzsold bivolet legyen, amire neki sziiksége van,
ugyanakkor - anélkil, hogy ez kiilén, a gyereknek érthetetlen és unalmas magyarazko-
dasokat, szészaporitast igényelne, anélkiil, hogy a Mese barmiben is csorbulna - a feln6tt
valami toébbet, mast lasson benne, mint egyszer(, tanulsagos térténetet.

Hogyan oldja meg ezt a kett6sséget Darvasi? Egyrészt valéban kitalal egy (s6t tobb!)
izgalmas, fordulatos cselekményt. El8szér is, a f6févaros f6fégonosz f6fGtanacsosa el
akarja foglalni és sziirke birodalmaba beolvasztani a hangulatos Kavicsvart, annak min-
den lakdjat pedig belekeverni varazsfakanalaval a Mindent Felejt6 Mesébe. Masodszor: a
f6fégonosz birodalmaban van egy titkos tertlet, innen megszokik négy rab, kdztik egy
mandszer(i szerzet, Trapiti, aki maga sem tudja, kicsoda; persze éppen Kavicsvarra kerdil,
ahol Banatos Olivér befogadja, és az egész varos megszereti. De kicsoda Trapiti? Har-
madszor: valaha, ott, ahol most Kavicsvar és a fé6févaros all, volt egy birodalom, a macs-
kakedvel@6, forditva beszél6, vad bizurr-mizurr nép birodalma, melynek trénjan egymast
kovették a kiralyok - de egyik a masik utan t(int el. Hova lettek, és mi kdze van ennek a
torténetnek a féfétanacsoshoz, Trapitihez és Kavicsvar lakoihoz? Ez a sokféle szal és a
hozzajuk tartozé rengeteg szerepld persze egyetlen nagy bonyodalomban talalkozik: a
Nagy Tokf6zelékhaboru torténetében, ahol a mesék iratlan szabalyai szerint ajok gy6z-
nek, a gonosz megblinh6dik vagy a modern gyerekmesék alternativ megoldasa szerint
megjavul (mint Vén Nyanya Csufsag), és az is kiderul, hogy Trapiti nem mas, mint az el-
tlnt trénorokds, masodik Bokkeloki Alfrédka. Talan a leirasbdl is kidertl, hogy mindez
egy kicsit sok. Pedig ez csak a cselekmény f& sodra. Mert ekézben Banatos Olivér végre
szerelmet vall Virag Violanak, a Farkast kiszabaditjdk a mesébdl, hogy ne kelljen tébb
nagymamat és Piroskat ennie, megrendezik Kavicsvaron a Titkos Vagyak Unnepét, a Sal-
keres6 Unnepet és a Nagy Hangosbemondé Unnepet, a titokzatos, kévér szokevény cuk-
részdakat foszt ki a f6févarosban, Boleszlav felligyel6 titokzatoskodik és nyomoz, de
hogy ajok vagy a gonoszak partjan all, az csak a végén deril ki, ajo6 Kukta Gerozant a f6-
fétanacsos a tukorbe zarva tartja, de miért? - nem szédiilnek még? Ennek a valoban
brillians otletparadénak az lesz a kovetkezménye, hogy a cselekmény kdvethetetlen lesz.
Egy gyerek szamara feltétlendil.

Es egy feln6tt szamara? Egy (kortars irodalmon edzédétt) felnétt szamara persze sz6
sincs kovethetetlenségrél. A sokszalu cselekmény tulajdonképpen a kalandregények fe-
szliltséggerjeszt6 késleltetési technikaja szerint szovdédik, Gjabb és Gjabb nyitott kérdése-
ket teremtve. Az mar mas probléma, hogy feln6ttnek szo6l6 kalandregényként megallja-e
a helyét a Trapiti. Nem hiszem. Ehhez tulsagosan is mese: vicces, csodas, fantaziadus sze-
repl6kkel, varazslatokkal, boszorkanyokkal és manokkal és ... tanulsagokkal.

Persze nem olyan er6ltetett pedagdgiai tanulsagokkal, hogy Minden este moss fogat!
vagy Fogadj sz6t a szlileidnek és Iégy illedelmes!, hanem amolyan ma divatos emberkdzpon-
ta tanulsagokkal. (Ami nem azt jelenti, hogy jelen sorok ir6ja ne értene egyet velik, de ez
nem valtoztat azon a tényen, hogy mindez nem mas, mint a mese tanulsaga, és hogy a
magara valamit is adé meseiré manapsag erre hegyezi ki térténetét, ahogy a mult szazad
elején divo gyerekeknek sz6l6 elbeszélések - nem a maradandok, hanem ajellemzék - a
kotelességtudo, szorgalmas életre intettek.) Persze a gyerekmesék tanulsaga nem valami
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elrettentd, kartékony dolog. Ez, j6 esetben, és Darvasi regénye ilyen jo eset, nem szajbara-
gos, a cselekménybdl kilégd, rigmusokba szedett intelem, hanem a mese alapjat képez6
értelemkonstrukcié. Magaban a mese felépitésében, a szerepl6k polarizaltsagaban rejlik: ha
acselekmény a Jok és a Gonoszok harcardl sz6l, amelyben végul aJé gy6zedelmeskedik,
akkor mindaz, amit 6 képvisel, amit megvéd, ami gy&zelemhez segiti (legyen az az egy-
mas iranti baratsag vagy a szorgalom vagy az étkezés el6tti kézmosas), elkerilhetetlendl
aJo szineiben tlinik fel, mig az, aki és ami ellen kiizd, maga lesz a megtestestilt Gonosz-
sag. Ez az a pont, ahol mindenképpen érintkezik a gyerek és a mesél§ felnétt értékrendje.
Mert ez az ,,uzenet" nem a mesélé fejében van, nem is a gyerekében, hanem maga a mese
kinalja fel, s6t er6szakolja rank: ha akarjuk, ha nem, ki kell t6ltentink valamivel. Ha pedig
megprobaljuk elutasitani: aboszorkdny megjavul a végén, vagy nem lesznek igazi gono-
szok ésjok, az furcsamdd éppugy tanulsagként fogalmazodik meg. (Mint ahogy valéban
a mi beallitottsagunkat tlikrozi: azt, hogy nem lehet a vilagot csak jora és rosszra osztani,
vagy hogy szegény gonosz is ember, nem szabad kdnydrteleneknek lenniink vele). Végiil,
ha megproébaljuk teljesen kiirtani a mesébdl ezt a tanulsagossagot, akkor a mese - bonyo-
dalom hijan - teljesen érdektelenné valik.

Darvasi meseregényének mumusa az egyformasag, az egymasra oda-nem-figyelés,
a rohanas, a szeretetlenség, a sziirke hivatalnok-vilag. (Persze ezt is tomérdek otletes
részlettel dolgozza ki a szerz@: ,,A F6f6tanacsos egyik legujabb talalmanya az volt, hogy
barmit lehetett kdlcsonozni. [...] a F6févarosban még almot is lehetett kdlcséndzni. [...]
A kolcsonzést kdvetben egy éjszaka egy hivatalnok dlt a kdlcsénz6 haléagya mellé, és
egy papirlaprol felolvasta az almot. - On most repiilni fog. On 6t karcsapassal felemel-
kedik nyolcvankét méterre. On most szaz métert repiil egyenesen elére. On most elfor-
dul balra, és Gjabb 6tven métert tesz meg. On most leereszkedik. On most mar Ujra a
foldon all. Koszonjiuk, hogy a szolgaltatasunkat valasztotta.") Ebbe akarja beolvasztani
a gonosz féfétanacsos Kavicsvart. Ennek megfeleléen Kavicsvar hangulatos kisvaros
lesz, ahol mindenki mindenkit ismer, lako6i egyt6l egyig igazi, fantaziadusfigurak (az ol-
vasonak 6hatatlanul Csukas Pom-pom-meséi jutnak az eszébe, annal is inkabb, mert Né-
meth Gyorgy illusztracioi hatarozottan emlékeztetnek Sajdik Ferenc rajzaira). Nevik is
beszél6 név: Uhiim bacsi, a polgarmester, Hektor Viktor, a t(izoltd, Babéros Néro, a kol-
t6, Veszelka Trubadur, a felh6utazo, Holle mama, a vilagbajnok tokf6zelék megalkotdja
és Bard Rojtos Eugén (aki civilben el6szobasz6nyeg). Kozéjuk kertl Trapiti, a kismang,
aki mindenkit megtanit trapitizni. Hogy mi a trapitizés? Amikor mindenki azt csindlja,
amihez a legnagyobb kedve van: , Trapiti illedelmesen meghajolt, leemelt egy tiszta pa-
pirlapot Uhiim bacsi asztalardl, tigyesen csakot hajtogatott belGle, és a feje bubjara
nyomta. Jelentségteljesen Uhiim bacsira bamult. - Trapiti - mondta. Uhiim bacsi meg-
reszelte a torkat, himmaogott kicsit, majd bolintott. Aztan 6 is elvett egy papirlapot az
asztalrdl, és ugyancsak csakot hajtogatott beléle. Es & is a fejére illesztette. - Trapiti -
mondta komolyan. (...) Olivér a fejéhez kapott, 6, hat persze, tudom mar. O is gyorsan
csakot csinalt, és a fejébe nyomta. gy Ultek ott, harman, a polgarmesteri irodaban: egy
komoly csakés polgarmester, egy csakos festémiivész és egy csakés mano. Es nevettek,
és cserélgették a csakaikat, és kicsit boldogok voltak." Es a trapitizés menti meg végil
Kavicsvart: ez az igazi ellenszere a felejtésnek, az uniformizalasnak. gy lesz Trapiti Ka-
vicsvar megmentdje és a fé6fGtanacsos legy6z6je. Ebben az elgondolasban valoban értel-
me van a szerepl6k sokasaganak és szinességének, és ez Darvasi erfssége és a konyv
legfébb erénye.

Csakhogy nem sikertil megtalalni a kényes egyensulyt. (Mondtam mar, hogy nem
konnyd dolog j6 mesét irni?) Darvasi nem mer egyszer( maradni, nehogy tul szimpla le-
gyen a torténete: ehhez tulsagosan is ir6. Ugyanakkor mindvégig ragaszkodik a gyerek-
mese funkci6jahoz. Mert, azt hiszem, ez manapsag a legvonzébb az irodalmi meseiras-
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ban. Az, hogy van célkdzonsége, funkcidja. Killondsképpen az lehet Darvasinak, akinek
minden irasat athatja a torténet, a cselekmény, a befogad6kdzpontu irodalom lehet6sége-
inek keresése. Rdadasul hagyomanya is van a magyar irodalomban a gyerekeknek sz6l6
prozanak (hat még a versnek!): mondjuk Gardonyitél Herczeg Ferencen at Pilinszkyig és
Mészolyig, hogy a hivatasos meseirdkat ne is emlitsem. (Az kilén megérne egy misét, il-
letve egy tanulmanyt, hogy ennek oka mikor miben rejlett: a pedagogiai szandékban, a
mese vonzo fantasztikumaban vagy a politikdban.) Ma semmiképpen sem ezekben az
okokban kell keresnlink a magyarazatat a meseregény vonzerejének, hanem a funkciéba
agyazottsagaban. Darvasi esetében még a csodak, a fantasztikum sem misztikus sejtetés,
sokkal inkabb szellemes otletparadé. Ez a képzeletdUs sziporkazas az, ami arra van (len-
ne) hivatva, hogy a gyereknek valé torténetet irodalmi alkotassa nemesitse. De pontosan
ez az ir6i magamutogatés szakitja ki a mesét eredeti rendeltetésébdl, ami pedig a mai, a
befogadotdl elszigetel§dott, a hozza visszavezet6 utat tapogatézva keres6 irodalmi élet-
ben olyan vonzéva teszi a gyerekmese mfifajat.
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SZILAGY!l ZSOFIA

A TORMELEKEK KOZTI BABRALAS
SZABADSAGA

Garaczi Laszl6: Nevetnek az angyalok

Talan nem tiinik elnagyoltnak a megallapitas: a kolték, irok publicisztikai, alkalmi irasait,
vegyes tematikaj( esszéit tartalmaz6 koteteket ritkan fogadja lelkendezéssel a kritika. Al-
taldban valamiféle ,,melléktermékként" kezeltetnek ezek az ir6k természetes, elfogadott
tevékenységét az életmi szerves részévé ,,merevit6" korpuszok. Az effajta konyvek eb-
ben a kozelitésben mintha pusztan annak a ténynek a beismerései lennének, hogy két
»hagy m(" kdzott is csinal valamit az iro: ir tarcat, naplot, kiallitAismegnyitd-szoveget,
konferenciara szant hozzaszolast. Az ilyen, ,,mellékesnek” vélt irasokat tartalmazé kote-
tek, amelyek kozé elsd kodzelitésben a Nevetnek az angyalok is besorolhato, természetesen
mas kontextusba kerilnek attél figgéen, hogy megjelenéstik idején vagy az életmd egé-
sze felél nydlunk hozzajuk. J6 példa erre a Garaczi-kotet szlletésnapi koszont6jében
».mesterként" megidézett Esterhazy (,,Hogy valakinek a kopenyébdl egyaltalan ki lehet
bdjni. Hogy valakinek egyaltalan van kdpenye, hogy nem minden kiraly meztelen" - 116.
0.), akinek palyajan a kilencvenes évek kozepének horizontjabdl (Kulcsar Szab6 Erné mo-
sal voltak 6sszefiiggésbe hozhatok az alkalmi irasok. Még akkor is igy volt ez, ha Ester-
hazy publicisztikai tevékenysége nem véalaszthato el élesen a szépirodalmitdl, mar csak a
tarca mUfaji hagyomanyat kétségtelenlil megujito ,,attételes és rogzitetlen beszédhelyzet"
miatt sem. (Lasd: Kulcsar Szabd Ernd: Esterhazy Péter, Pozsony, 1996. 241. 0.) Ugyanakkor
Esterhazy palyajanak Gjabb fejleményei, a 2000-ben és 2002-ben megjelent két regény egé-
szen mas poziciot jelolt ki ezeknek az irdsoknak, mint a lezarulatlan életm( pillanatnyi al-
lapotat sziikségszer(ien teljességként lattatd monografia: nemcsak azért toérténhetett meg
ez az atrendez6dés, mert a Harmonia caelestis és a Javitott kiadas utan a tarcak mar nem a
végleges megtorpanast, hanem az ,,atmenetiséget" jelz6
irasokka valtak, de azért is, mert Esterhazy legujabb regé-
nyei kapcsan tett megszolaldsai és a mivek maguk is
egyértelmdsitették, hogy az alkalmi irasok egy része mar
egy hosszas ,fikcioképz8" alkot6i folyamat kdzben és
nem helyette sziletett.

Egyszerre t(inhet jogosnak és indokolatlannak Gara-
czi legUjabb kotete kapcsan megvilagité ereji parhuzam-
ként felidézni Esterhazy alkalmi irasait. Jogos lehet, hi-
szen a Nevetnek az angyalokrdl sz6l6 elsd kritikak arra
engednek kovetkeztetni, hogy a kritikusok ezt a kotetet is
az életmU kontextusaban fogjak olvasni, Gjbol felélesztve

Jelenkor Kiad6
Pécs, 2002
144 oldal, 1200 Ft
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a . févonal" - ,,melléktermék” ellentétének problémajat: ,,meggy6z6désem, hogy a Nevet-
nek az angyalok kivalo (révid és konny() labjegyzet, kiséréolvasmany egy olyan életm(ihéz,
amelynek, agymond, ,,nagy és sulyos" vonatkozasai ott vannak a szemunk el6tt." (Csu-
hai Istvan: ,,Garaczi nyalazza a Vagy-vagy-ot", in: ES, 2002. dec. 13., 26. Kiemelések t6lem
- Sz. Zs.) S indokolatlan példaul azért, mert Garaczi szévegei mogott nem all valamiféle
,.k0zéleti szerepvallalas", még annak Esterhazyéhoz kozelithet6, dilemmakkal és kétsé-
gekkel terhelt valtozataban sem.

A magyar posztmodern emblematikus figurdjaként szamontartott Garaczi kotete
kapcsan azonban nem kerilhetjik meg azt a kérdést sem, vajon kozelithetiink-e a Ne-
vetnek az angyalokhoz azokkal az el6zetes elvarasokkal, amelyek Csuhai Istvan konklGzid-
nak szant megallapitasaban megfogalmazodnak. Hiszen, ahogy Bonus Tibor felveti a
posztmodern esszének szentelt irasdban: ,,egy olyan felfogas is kdrvonalazodhat itt,
mely szerint a korabbi id6szakokban periférikusan kezelt, voltaképpen miifaj nélkili
m(ifajnak tartott esszét a posztmodern kortudat helyezte az irodalmi és bélcseleti kano-
nok diszkurziv rendjében centralis helyre, amennyiben az a tudasformak addigi
institucionalis hierarchiajat relativalta." (Bonus Tibor: ,,Metafora, irodalom, filozo6fia. A
»posztmodern esszé« kérdéséhez", in: Alfold, 2002/2, 52-53. 0.) Vagyis egyaltalan nem
biztos, hogy helyesen jarunk el, ha Garaczi kotetét kizardlag a ,,fésodor" - ,,melléktermék™
t6 ellentét azért sem tarthatd, mert pontatlan a Bdonus-idézet sugallta posztmodern-az
6sszes megel6z6 korszak szembenallas is: nem igaz ugyanis, hogy esszé minden irodalmi
korszakban periférikus jelenség lett volna.) Ha ugyanis igy teszlink, a Nevetnek az angya-
lokat attoljuk arra a teridletre, ahol els6sorban a referencialitas, a valdsagvonatkozas ka-
tegoridit érvényesitve vizsgalédhatunk. Ekkor viszont ugyanabba a problémaba
Utkozhetnénk, amibe Kukorelly Endre Kedvenxc ciml kotetének egyik recenzense
(Bengi Laszld, Alfold, 1997/4, 89-92. o.), aki megallapitotta, hogy Kukorelly kdnyvét
nem azért olvassuk, mert olyan allitdsokra vagyunk kivancsiak, miszerint ,a legna-
gyobb magyar ir6 Arany Janos". (Ennek a Bengi altal kissé ironikusan felidézett
Kukorelly-mondatnak egyébként megtalaljuk egy talan még kevéshé ,,tartalmas” parjat
a Garaczi-kotetben: ,,Moricz nagy iro, viccen kiviil, de ezt fejtse ki méas, ne én" - 106. 0.)
A Garacziénal sokkal homogénebb, alapvetéen Kukorellynek mas irokhoz val6 viszo-
nyat kdzéppontba allité kotetre is igaz volt mar, hogy nem az a lényeges benne, mit
mond az ir6 a valasztott szerz6rél. Garaczi kotete (amelynek a hdrombdl csak az egyik
részét alkotjdk a jobb meghatarozas hianyaban irodalmi esszéknek nevezhet6 darabok)
egy sajatos megoldassal még erételjesebben jelzi, hogy nem a kivalasztott alkoté (iro,
énekes, festd) az irasok f6szereplgje: a ,targyak" alcimekként funkcionald nevét csak a
tartalomjegyzékben taldlhatjuk meg, a szovegek folott minddssze a témara tobbé-kevés-
bé nyiltan (példaul Barbarok az édenben - Mdéricz; A titok és a nagynéni - Mikes) vagy bur-
koltan, az olvasét ,,megdolgoztaté” maédon (példaul Most, valamit - Csapiar, Szépen
vagyunk - Peer) utalé cimek olvashatéak. Ha viszont a mivészekrél sz6l6 irasokban
nem a mondottak mélységére helyezziik a hangsulyt, kbnnyen abba a csapdaba sétalha-
tunk bele, hogy kizarélag a szerz@i autoritas valik hitelesitd tényez@vé: ebben az eset-
ben az akar semmitmondénak is mindsithetd allitdsokat a megnyilatkoz6 személye
emelné meg, vagyis minden szoveg azért valhatna érdekessé, mert félotte van az emb-
lémaérték( Garaczi név. Kortars ir6 esetében erésen kérdéses az a hozzaallas, amit a fi-
lolégia és az irodalomtdrténet legUjabb fejleményei mar a klasszikusok esetében sem
tartanak kovetendének: nem indokolhatja egy effajta kotet kiadasat pusztan az a gesz-
tus, hogy az ,,ir6 minden egyes bet(je kedves nekiink".

A Nevetnek az angyalok irasai azonban nemcsak azt a kozelitést kinaljak fel, hogy az
életm( egésze és a szerzGi név altal kotetbe ill§ szovegekké avatott ,,melléktermékek-

1038



ként" kezeljuk 6ket. Garaczi maga tudatosan haritani igyekszik ezt az olvasatot példaul
azzal, hogy a kotet darabjait ,,bagatelleknek” nevezi, s egyik irasdban a mdalkotas meg-
értésének igényét (s ezzel egyiitt a ,,valésagvonatkozas" kliséjét) is ironikussa teszi: ,,A
kép cime: Apad azt akarja, ember légy. Es még egy mondat: »Nem mindig a haladas
visz el6re, hatra van még a hajnal, a reggel és az éjszaka.« Ezt se értem, de mintha err6l
lenne sz6." (97. 0. Kiemelés t6lem - Sz. Zs.) Hidba helyezi azonban tavol magat az els6-
sorban a targyra orientalt esszém(ifajtdl, kotete mégsem léphet ki ebbél a hagyomany-
bol. Eppen ezért a Nevetnek az angyalokat egyszerre kell az esszéhagyomannyal
parbeszédet kezdeményez§ kotetként és ,,0nallo" Garaczi-kdnyvként olvasnunk. Azért
is fontos ezt a kett6s olvasatot érvényesiteniink, mert a kétetbeli irdsok nemcsak 6nma-
gukban, beszédmaodjukkal, nyelvi megalkotottsagukkal jellemzik Garaczi irdsmodjat,
hanem kdzvetlentl, meg- vagy kinyilatkoztatasok segitségével is. Kapunk a posztmo-
dernrdl s(ritett, atfogé meghatarozast: ,,Ha nagy szavakat akarunk haszndlni, akkor a
posztmodern valami olyasmi, hogy Isten meghalt, de lehet, hogy mégsem. A torténe-
lemnek vége, de a politika folytatédik. Részek rohangalnak az egészt6l mérgezetten. Al-
rendszerek, rész-strukturak, vonatkozasi tartomanyok, alternativak, kisk6zosségek, ka-
marazene, kiscsoportos foglalkozas, a tormelékek kozti babralds szabadsaga. A vilag
felismert esetlegességek halmaza, a véletlen zenéje, a tradicié kasahegye. A realitas fel-
foghatatlan, ezért csak felfoghatatlan vagy ironikus koncepcidkat lehet kovacsolni réla.
Nem az igazsag, hanem az ellentmondas fel6li én-definialas. Az ember relativ minden-
hatd, senki sem birtokolja az igazsagot, de mindenki megértésre talalhat, stb." (Feri és a
posztmodern, 133. 0.). Olvashatunk a késébbi események fényében (gondoljunk csak a
kritikavitara) igen mulattatd beszadmoldt Garaczi és majdani monografusa elsé talalko-
zasarol. Ez a szovegreészlet egyuttal a posztmodern irodalom és az annak kanonizalasa-
ban igen komoly szerepet vallalé kritikusok, teoretikusok viszonyat is (j
megvilagitasba helyezheti, s némileg indokolja, miért kellett a kotetbe valogatni egy
hajdani JAK-tabor kétségkivil ,,bels6 kozonségnek" szant titkos napléjat, mindenfajta,
olvasot oriental6 kommentar nélkdl: ,,a délutani el6adast lekésem, a referens éppen azt
mondja, hogy Garaczi kioltja a jelentést, ez abbol dertil ki, hogy Esterhazy viszont meg-
Ovja. Ez hizelgd, attételesen én is 6vom a jelentést, hozzam képest van megévva 6. Régi
gyermekkori vagyam, megdévni ajelentést, ez nalam ilyen archaikus toposz. A referens
filt Bénusnak hivjak, ami megint j6. Belegabalyodik, elnézést kér, Gjrakezdi, enyhe za-
var. Tiz perc mulva valasztas a focipalyan, Bonust mindenképp akarom, és nem téve-
dek. Ugyes, gyors, ramends, figyel a tobbire, golt is 16." (68. 0.) A legérdekesebb,
onmeghatarozasnak is tekinthetd megnyilatkozas azonban a koétet végére helyezett (a
Jelenkor Kiadé terveit tartalmazo elézetes kiadvanyok szerint egy korabbi fazisban még
cimadonak szant) Koltdk a cicaszéken cimd irasban olvashato: ,,a kdlt6k mar nem kozveti-
tenek isten és ember kdzott, hanem cicaszéken Ulve, cicaperspektivabol nézdegélik a vi-
lagot, és lanyosan elpirulnak, ha szamot kell adniuk hivatasukrél, mindez mégsem
jelenti a koltészet halalat, mert [...] koltészet maga a kolt6 is, aki cicaszéken Ulve meg-
latja és megmutatja nekiink ezeket a kicsi szépségeket és bolondossagokat és fajdalmas-
sagokat, amivel mintha mégiscsak mintha arra emlékeztetne, hogy élni j6." (141. 0.

A kotetnek talan az a legérdekesebb sajatossaga, hogy ezeket a posztmodern ir6 sze-
repérdl és feladatardl sz616 d6nmeghatarozasokat egyes irasokban ,,m(ikodés kézben" is
megfigyelhetjik, vagyis szembestlhetlink vele, mit is jelent az, ha az ir6, ahelyett, hogy
az esszé hagyomanyadba illeszkedve, mondjuk, ,,elmondana és megvilagitana"”, inkabb
»lat és megmutat”. A Hirek kdzétt olvashaté Rongyokbdl vagyunk cimd irasban egy olyan
felirat tekinthetd kiindulépontnak, amellyel mindannyian naponta taladlkozunk: ,, Turka-
16 a Koérondon, nyugati kilés ruhavasar". Ebbdl a szovegb8l bomlik ki aztan az a textus,
amelyben a mindennapi nyelvhasznalatban megszokotta és szinte észrevétlenné valt sz
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és a mogotte allo jelenség életre kel: idekerll a Te rongyos élet cim{ noéta, a rongylabaak ki-
fejezés, ,,a szegények rongyosra ragtak a kiiszobot" klisé. De a rongy koré szervezédik a
magyar torténelem is, s igy Ujra odafigyeliink A harom részre szakadt orszag élete vagy a
Megtépazott nemzettudat a Géncz-éraban témakordkre; a rongy hivja el a ,,szakadar népi
mozgalmak" meghatarozast, teremt igen leleményesen Uj kontextust a ,,foltot ejtett a
haza becstiletén" fordulatnak, és kinalja fel az id6 egyszerre hagyomanyos (mert megszo-
kott) és Gjszer(i (mert a rongyra vonatkoztatva szokatlan) leirasi lehet6ségét: ,,az id6 ki-
hagyasos szerkezet(, likes-lukas, toldozott-foldozott, nyulés és szakados" (37. 0.). A ,,lat
és megmutat" gesztusa azonban nemcsak a szavak szintjére korlatozédhat Garaczi irasai-
ban: a Klon War cimi irds példaul a filmek cselekménysémajat, sablonjait éleszti Ujja,
olyan mdédon, hogy az ,,amerikai filmipar terméke" a magyar nyelvben rejlé lehetdsége-
ken keresztul valik parodisztikussad. Az egyes jeleneteket Garaczi itt ,,izom a mozi-
ban/mozi az izomban effektusként" azonositja, s mar ez az apré kézbesziras is megmu-
tatja, miben mas ez a szoveg példaul egy filmparodia leirasanal.

Kétségtelen azonban, hogy a kotetnek ezek a darabjai Garaczi irdsait olyan szovegek-
hez kozelitik, mint a humoreszk (killonésen kodzel all ehhez a m(ifajhoz példaul a csomag-
kiild6 szolgalatok mikddését ,,gorbe tikorbe allité", kdtetnyitdé Nyertem), vagy, egy Ujfaj-
ta iréi szereplehetdséget is felkindlva, a reklamszlogen. A Copywriter cimd irasban
megjelend ir6, ha mar ,,posztmodern langoszlop" (ezt a remek kifejezést a Feri és a poszt-
modernben olvashatjuk) nem lehet, nyelvi humorra épiilé reklamszlogenek gyartasara je-
lentkezik. Nemcsak a szlogenekben, a beszélgetésben is kizarélag a nyelvi lehet6ségekre
épit: ,,t6lem lehet a Zsaru magazin lebilincseld olvasmany, de a Deff Lepard dobosa ne ve-
gye félvallrél a munkat, hivhatjak Vetélének a szovéndk tzemi lapjat, de a favago ne le-
gyen faragatlan tusko, mérgelédhet a patikus, de ne nagykép(skodjon az elefantember."
(38. 0.) Az ériiletbe kergetett felvételi bizottsagot rohammentd viszi el, s az iras az égen
reklamszoveggé valo (eredetileg, kicsit mas formaban a Mintha élnélben olvashaté) fel-
irattal zarul: Egész népemetfogom, nem kézépiskolasfokon, Garaczi Laczi.

A Copywriter tehat ugyanugy a kortars ir6 szereplehet6ségeirdl szél, mint a Kdltdka ci-
caszéken: a posztmodern iré tarsadalomban elfoglalt helye a legkevésbé sem evidencia.
Folyamatos dontéseket és mérlegelést kovetel, masfajtakat azonban, mint az énmaga
»aruvédjegy"-mivoltan téprengd, a szlogenné atalakitott sorokkal megidézett J6zsef Atti-
la koraban. S hogy miért létezik ez a folyamatos szerepvalsag, arra is valaszt ad Garaczi a
kotet egyik legérdekesebb irasaban, a Feri és a posztmodernben: Garaczi a posztmodern
szkepszist és a magyar irodalom elkotelezett és patetikus hagyomanyat nem érzi kibékit-
het6nek, s ebbdl a fesziiltségb6l szarmaztatja a posztmodern pdkhendiségét, ugyanakkor
lelkiismeretfurdalasos, szégyenlGs jellegét is. A reklamszovegként megjelend iré képe
ugyanakkor azt a kérdést is kiemeli, amit a Feri és a posztmodernben ,,esszészerGen" fejt ki
aszerzd: az altala a torténelmi regények divatjaval dsszefliggésbe hozott irtézas a ,,piszli-
csaré, zavarosan hadovalé-hebeg6, tényleg kicsit idiotisztikus benyomast kelt6" jelent6l
abban is megnyilvanul, hogy hiaba beszélnek ir6k egymas kdzt igen sokat arrol, milyen
helyik, helyzetik lehet a mai vilagban, mintha az irodalmi kéziras sokszor szemérmes
hallgatassal burkolna kédbe a témat.

Garaczi ,,esszéit", pontosabban bagatelljeit nem lehet, nem érdemes tehat pusztan
esszékként olvasni. Ha valamilyen hagyomanyos m(inem fel8l kivanjuk 6ket megkdozeli-
teni, sokkal inkabb a lira fel6l tehetjik ezt: ahogy Farkas Zsolt mar a Nincs alvas! kapcsan
megallapitotta, ezeket a szdvegeket ,,csak azért, mert margotol margéig vannak irva, nem
igazan lehet epikdnak nevezni". (Farkas Zsolt: ,,Ki beszél? Kukorelly, Szijj, Parti Nagy,
Garaczi bizonyos szdvegeirdl", in: Csipesszel a langot. Szerk.: Karolyi Csaba. Budapest,
Nappali haz, 1994, 251.) Ebben a kdétetben is sokszor érzékeljik azt, hogy nem az esszé
szovegépitkezésére kell tamaszkodnunk, hiszen a nyelvre orientalt, az automatizalédott
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jelélé-jeldlt viszonyt megbontd kapcsolatok épitik fel a szovegeket. Még azokra a kozép-
s6, Perondr cim(i egységbe sorolt irasokra is igaz ez, ahol a naplé vagy az Gti beszamolo
mifaja egyértelm(en azt kdvetelné meg, hogy mondja el a beszél8, mi is tértént. Ehelyett
(tegytik hozza, szerencsére) ilyeneket olvashatunk: ,,egykor kelés, fekély és kelés" (50. o.,
Csodalatos vadallatok); ,,Zart rendszer( ételek, mécsing zsirban. Var allott, most zsirhalom.
Hol zsirjaink domborulnak." (69. 0., Tatanaplo)

A Nevetnek az angyalok akkor lesz izgalmas kotet, ha az els§ kozelitésben 6t magaba
foglal6 esszéhagyomanyhoz nem egyszer(en hozzamérjik, de a tradicié felkinalta sémak
Ujragondoléasat is végrehajtjuk. Ha elfogadjuk azt, hogy a ,,tormelék" itt az egész rangjara
emelkedhet, s megtalaljuk a kdnyvben azokat a ,,részigazsagokat", amelyeket érdekes-
nek taldlunk. Ha hattérbe szoritjuk azokat a kétségeinket, amelyeket a kotet dsszeallitasa
vet fol: azt a dilemmat, hogy vajon miért kellett bevalogatni az alkalmi, esetenként egy
szinvonalas vicclap (ha van még ilyen) szintjét meg nem halado6 irasokat, a kénnyen fe-
lejthetd kiallitAsmegnyitokat. Ha megproébaljuk elnyomni azt az érzéslinket, hogy néhany
szbveg csak azért kerllt be a Nevetnek az angyalokba, hogy megszilessék egy vallalhaté
terjedelm( konyv. Garaczi Uj konyve mindezek alapjan két esetben jelenthet éilményt ol-
vasoéjanak: akkor, ha ,,hétkdznapi olvasoként" egyszer(ien élvezi azt, amit szellemesnek,
varatlannak, elgondolkodtatonak talal, vagy abban az esetben, ha ,,hivatasos befogado-
ként" azt is értékelni tudja, milyen sok kérdés Ujraértelmezéséhez jarulhat hozza a Nevet-
nek az angyalok.

1041



HETESI ISTVAN

UJ UTON PECSORINHOZ

Szilagyi Zséfia: ,,volt benne valami kiilonds." M. Ju. Lermontov Korunk hése cim(i regénye

A fiatal magyar kritikus- és irodalomtorténész-nemzedék tehetséges képvisel6je, Szil-
agyi Zsofia szamos tanulmany és kritika utan, nagyjabol a Ferdinandy Gydérgyr6l irott
irodalomtudomany miuvel8inek korében. A szerz@ bevezetdjében a kivalé huszadik
szazadi orosz kolt6n6, Anna Ahmatova szavait idézi, aki szerint Lermontov prézajaban
€0y egész évszazaddal megel6zte 6nmagat”, azaz irasmUvészetében olyan prézapoéti-
kai megoldasokat alkalmazott, amelyek frissessége, hatékonysaga nem kopott meg, s6t
még érzékelhet6bbé valt az évtizedek mulasaval. Lermontov - Byron, Constant, Puskin,
Musset tisztelGje, egyenrangu tarsa és folytatdja a vilagirodalomban - a Korunk hésében
(1837-1840) szamos vonatkozasban - gondoljunk csak Iélekelemz6 modszerére, intel-
lektudlis, 6nmagara reflektalé h6sének megalkotasara vagy a hagyomanyos, ok-okozati
Osszefliggésre alapozott regénycselekmény és a linearis életrajz szétzGzasara - elébe siet
Tolsztoj, Dosztojevszkij és a szazadvég prézapoétikai torekvéseinek.

»Volt benne valami kiilénods" - emeli a konyvcim hangsulyos helyzetébe az egyik
mellékfigura Pecsorinra vonatkoz6 megallapitasat Szilagyi Zsofia, és az idézet értelmé-
nek hatalya - az alcimmel pontositva - kiterjed az egész regényre. Pontosan ez, a f6h&s-
nek és a regény Lermontov altal kialakitott mifaji valtozatdnak a kiilondssége alkotja a
szerz@ vizsgalodasanak két témajat, amelyekhez elemzés kézben mas aspektusok is csat-
lakoznak. Szilagyi Zséfia ugyanis nem all meg az alak, a h6s egyedisége, a sajatos mfifaji-
sag, narrativ rend, a regényként valo értelmezhetéség lehetdségének kérdéseinél, hanem
komoly figyelmet szentel annak a jelenségnek is, hogy a ,,Korunk hése nem egyszerden
mint regény, hanem mint egy kolt6 altal létrehozott prézanyelven (Sz. Zs. kiemelése - H. 1)
megszoélalé regény emelkedik az orosz irodalom legnagyobb alkotasai kézé". (11.) E meg-
allapitas tdbb jelentést is takar. Egyrészt rairanyitja az érdekl6dést arra az irodalomtorté-

neti tényre, hogy itt kéltd ir prézat, masrészt kozéppont-
ba emeli e préza nyelvi megformaltsdganak kérdését, és
végul el6re jelzi, hogy a regény mint széveg lesz elemzé-
sének targya.

Szilagyi Zsoéfia témavalasztasanak izgalmassagat
nem csak az idézi el6, hogy Lermontovrdl és regényé-
r6l Magyarorszagon eddig nem sziletett monograéfia,
hanem sokkal inkadbb az a korszer( elméleti alap,
amelyre tamaszkodva a szerz§ a regényt megkdzeliti,
és amelynek segitségével egy sor jelentds, Gjszerd ko-
vetkeztetésre jut. Utal arra a tulajdonképpen a regény

Res Poetica 1.

Veszprémi Egyetemi Kiadd
Veszprém, 2002

175 oldal, &. n.
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megsziiletése 6ta egyre gyakrabban ismétl6d6 megallapitasra, hogy Lermontov szdve-
ge, nyelvhasznalata lirai, és egyben felhivja a figyelmet, hogy e kijelentés tartalma, a li-
raisdig mibenlétének, Osszetevdinek kérdése mennyire hianyosan elemzett terllete a
kutatdsnak. A maga terrénumat pont itt jeloli ki, és kdnyve elején ehhez alakitja elemzé-

A vers és a préza dichotémiajanak elméleti kérdéseivel foglalkozé nemzetkdzi szak-
irodalmat abbdl a szempontbol kozeliti meg, hogy az egyes teériak hogyan viszonyulnak
a hangismétléshez mint a prézaszoveg liraisagat biztosité tényezéhdz. Az utdébbi néhany
évtized szdvegelméleti kutatasai jelentsen hozzajarultak a jelenség elméleti alapjainak
kidolgozasahoz és a megfigyelések prozapoétikai gyakorlatban torténé alkalmazasahoz.
Aszerz6 - kutatasi céljanak szem el6tt tartdsaval - a Nyugaton él6 orosz Szmirnov, a len-
gyel Faryno, az orosz Lotman és a német Schmid vizsgalodasainak elméleti konzekvenci-
ait tekinti at, és ezekbdl sz(ri ki azokat a tapasztalatokat, amelyeket azutdn a maga kon-
cepcidjaban és miiértelmezd gyakorlataban felhasznal. Igy - tobbek kozott - foglalkozik
Szmirnovnak az irodalomrdél mint rekurrens beszédmaodrdl szél6 elméletével, Farynénak
az autoreferencialitast, a szemantikat és a fono-grammatika sikjat 6sszekapcsold nézeté-
vel, Lotmannak a vers-préza dichotomiat a befogad6 oldalardl megkozelitd felfogasaval,
és szamba veszi Wolf Schmidnek a prozai és a kolt6i olvasasmodot megkllonboztetd, a
,fonikus archimotivum" fogalmat bevezet6 gondolatait is.

Lirai kolté prozai mlivérdl l1évén sz, logikus lépés, hogy a nevezett teoretikusokkal
folytatott dialégus eredményeként létrejott koncepcidt Szilagyi Zsofia el6szor nem a re-
gény, hanem egy vers értelmezésén teszi probara. Az All egyfenyé... kezdet( kdltemény
valasztasa telitalalat, mert olyan poétikai jelenségek megfigyelését teszi lehet6vé, ame-
lyek a Korunk hése interpretalasanal is visszakdszénnek. A szerz6 abbdl a ténybdl indul
ki, hogy a Lermontov-vers értelmezdi - akar eredetiként, akar pedig forditasként keze-
lik a mlvet - altalaban Heine Ein Fichtenbaum steht einsam kezdetl kdlteményével
Osszevetve fejtik ki gondolataikat. Szilagyi Zséfia szakit ezzel a hagyomannyal, figyel a
komparativ modszerrel feltart eltérésekre, hasonldésagokra, és ezutan megadja a maga
diszkurziv poétikara alapozott értelmezését. ,Lermontov mdlvének idioszemantikus
tere azért egyedi - irja a szerzd -, mert a kolté a lehet6 legnagyobb mértékben hasznélta
fel az orosz nyelvben rejl6, s a németétdl természetesen alapvetéen eltéré teremté po-
tencialt, »tarsszerz6vé«, alkototarssa léptetve el6 magat az orosz nyelvet." (34.) E ,,tars-
szerz6" m(ikodésének érzékletes vizsgalata a monografia nemzetké6zi viszonylatban is
figyelemre mélt6é Gjdonsaga.

Mar a disszertaciod bevezet6, teoretikus fejezeteiben megfigyelhetd az a rokonszenves,
a késbébbiekben is alkalmazott médszer, amellyel a szerz§ az el6zményként elfogadott
szakirodalmat kezeli. Akar a Lermontov-irodalomrdl, akar a szlav mitoldgiarél, etimol6-
giarol vagy szovegelméleti, poétikai vonatkozasokrél van sz6, Szilagyi Zséfia nagyon
alaposan tajékozott. Fejezetrdl fejezetre, problématol problémaig haladva szembesiti egy-
massal és sajat nézetével az egyes targykorokhoz kapcsolddo vélekedéseket, és ezek utan
jut el a maga nézete vagy értelmezési szempontja részletes kifejtéséig. Batran szelektal és
jeléli meg sajat felfogasanak kiilonbdz6ségét. A befogadd szamara is meggy6z6 kilonb-
séget tesz a verssor (és a benne létrejové idioszemantika, az ismétlés és a rim
szemantizalé funkcidja), illetve a prozaszdveg (és benne az imént felsoroltak funkciéjat
felvev6 ismétl6d6 hangszekvencia) kozott, s eljut a verses és prézai szoveget kolt6i be-
széddé tevd szoig.

Szilagyi Zsofia j6 megfigyel6ként mutat ra a személyiség szerepét hangsulyoz6 re-
gényértelmezések egyoldalisagara. Ezek az értelmezések - Eichenbaumnak a kompozi-
cio pecsorini életrajzot ,,szétzUz6" és ezzel a hdst statikussa tevé sajatossagara vonatkozo
gondolataibdl kiindulva - figyelmen kivil hagyjak azt a dinamizmust, amit az alak sze-
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mantikajanak regénybeli kiéptilése és a h6s regényhdssé valasa jelent. E vonatkozasban j6
otlet a Pumpjanszkij altal eredetileg Turgenyev miveire alkalmazott ,,hésregény" vagy
,.h0si regény" (geroicseszkij roman) m(ifaji megjeldlés felelevenitése. Pumpjanszkij szerint
a turgenyevi m(ifajvaltozat nem annyira a hésrél szol6 regény, mint inkabb regény arrol,
hogy valodi hs-e a hés. A szerz6 e meghatarozast Ujjelentésarnyalattal ruhazza fel, mert
a Korunk hdsében a hés héssé valasanak dinamikus folyamatat tarja fel. Ertelmezésében
Lermontovnal aregényszervez6 alak a ,,h6sregény" olyan figuraja, aki 6nmaga szamara
is megfejtendd talany, s mire e talanyt megfejti, megteremti 6nmagat mint regényhdst, és
segit létrehozni az egész mii fiktiv szerzG6jét. Szilagyi Zsoéfia vilagos okfejtésének koszon-
het6en a kdnyv olvaséja érzékeli azt a kutatas latoszogébdl gyakran nem jol megfigyelt
folyamatot, amelynek révén az Gtijegyzeteket készit6 tiszt Pecsorin torténetének befoga-
déjabdl a naplé elolvasasa utan toérténetmondoévd, azaz olyan fiktiv szerzévé valik, aki
mar nem feljegyzéseket, hanem regényt ir, akinek szamara Pecsorin - a kezdeti néz6pont-
tol eltér6en - mar nem Byron-epigonként m(ikod6 figura, hanem a kanonikus sémak
kdzé nem szorithaté regényhés.

Csak helyeselhet6 az az értelmezési eljaras, amelyet a szerz6 a regény interpretalasa-
kor alkalmaz. Nem csak arrél van szd, hogy egyenként sorra veszi az elbeszélésekbdl
szervezddott regény minden darabjat, hanem arrdl is, hogy ekdzben dialégusba 1ép a
nemzetkdzi Lermontov-kutatas legjelentésebb munkaival, azokkal is, amelyek az egyes
novellakat onalléan, a tébbitél fliiggetlendl, és azokkal is, amelyek a tébbivel egyitt, a
mUiegész részeként értelmezik. Amolyan megszintetve meg6rzd modszert alkalmaz,
azaz koncepcidja részévé teszi Eichenbaum, Drozda, Udodov, Szerman, Krivonosz és
masok munkainak sajat gondolatsoraba ill6 fejtegetéseit, feltérképezi és ki is tolti - ahogy
6 fogalmaz - a recepcid ,,ures helyeit", s ekdzben - a dialogus jegyében - Uj megéllapita-
sokat tesz, nem ritkan az irodalomelmélet jeles miveinek teoretikus alapvetései segitsé-
gével. Szilagyi Zsofia felfigyel arra, hogy a nemzetkézi szakirodalomban a regény egyik-
masik fejezetének vitatott a sorsa, vitatott a megitélése. Mas-mas szempontbdl ide sorol-
hat6 a Makszim Makszimics, a Tamany és bizonyos értelemben Afatalista cim( epizod is. A
valasztott elemzési stratégia, a diszkurziv poétika eljarasainak alkalmazésa azt eredmé-
nyezi, hogy egyrészt kiegyensulyozottan, masrészt Uj jelentéssel gazdagodnak az egyes
részek és maga a regény is.

A Bela cimU elbeszélés elemzésekor a szerz felteszi azt a kérdést, hogy ,,miért kezdé-
dik a »kor hését« bemutatni szandékozo6 regény olyan fejezettel, amely szamos médon
akadalyozza, elbizonytalanitja az olvasét a h6s megismerésében”. (54) A felvetés a ler-
montovi regénykompozicié talan legizgalmasabb problémajat érinti. Ismeretes, hogy a
mUivet alkot6 ot elbeszélés sorrendje nem felel meg annak az id6beli egymasutannak,
ahogy az egyes epizddok Pecsorin életében megtorténtek. A kronoldgia felbontasat,
0sszekeverését magyarazo nagyhatasu (és féként lélekelemzd, analitikus megkozelitési)
munkak Lermontov kompozicios eljarasat azzal magyarazzak, hogy az egyes elbeszélé-
sek elhelyezkedése igy modot ad a féhés jellemének kiviilrél befelé haladé megismerésé-
re. A kivilrél befelé haladas, a kiilsé utan a bels6 ember megismerése azaltal valik lehetd-
Vvé, hogy valtozik a térténetmond6 személye. Vazlatosan fogalmazva: az elsé novellaban
a maga behatarolt nézépontjaval, fé6ként kiils6 momentumokra korlatozédva, Makszim
Makszimics beszéli el Pecsorin és Bela térténetét az Utijegyzetek szerzéjének, aki ezt
utdbb leirja. A Makszim Makszimics cimU epizédban a tdgabb horizonta Utijegyzetek szer-
zG6je az elbeszéld, aki Pecsorinéhoz kozeli miveltségével a f6h6és kiilsejgb6l mar bizonyos
belsé tulajdonsagokra is kovetkeztet. Ezutan kévetkezik Pecsorin napldja, amelynek ha-
rom elbeszélésében maga a f6h6s mondja el életének eseményeit, s ekdzben - anaplé m-
faji lehet6ségeinek megfeleléen - elemzi sajat tetteit, gondolatait, érzelmeit. E felfogas
szerint mig az idegen néz6pontbol féként a kdrilmények altal determinalt kils§ ember, a
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kreatdra latszik, addig a naplébol kibontakozik a kreatdranak ellentmondo6, gazdag (de
potencidlis lehet6ségeit ki nem bontd) lélek.

Szilagyi Zso6fia abbol a gondolatbdl indul ki, hogy Makszim Makszimics és az
Utijegyzetek szerz6je nem pusztan egy hegyen valé atkelés két szerepl6je, nem pusztan
torténetmondo, illetve befogadd, hanem mindketten egy lehetséges olvasasmoéd meg-
személyesilései. Pecsorin Makszim Makszimics elbeszélése nyoman az Gtijegyzetek
szerz6je szamara byroni utanzatbo6l fokozatosan hdssé valik, az utazgaté tiszt pedig el-
indul azon az Gton (hisz utébb lejegyzi a hallottakat), hogy egy remélt kalandos torténet
befogaddéjabol - az Gtirajz m(ifajat odahagyva - fiktiv szerz6vé, a regény megalkotojava
valjon. A hegyen val6 atkelés - igazolja meggy6z6en a szerz6 - igy egyben az utazgaté
tiszt irodalomba vezet6 Utja is. Pecsorin keresztneve (Grigorij) és a hegy (gori) hangala-
ki kapcsolodasanak diszkurziv poétikai egybevetése pedig azt az utitarsak szdvegét fe-
1Glir6 jelentést sugarozza, hogy az atkelés egyszersmind a h6s megismeréséhez vezet6
ut szimbo6luma.

Erthetd tehat - fogadjuk el Szilagyi Zso6fia Gjszer(i gondolatmenetébdl fakado kovet-
keztetését -, hogy Lermontov a Belat tette meg a Korunk hdse nyito elbeszélésévé. Mint
ahogy érthet6 az is, hogy az irodalomtorténet-irds atmeneti jelleglinek tartja a Makszim
Makszimics cimU fejezetet, amely a mi(iegész létrehozasa érdekében sziletett.
Narratoldgiai szempontbdl ez a rész el6késziti a naplot: Makszim Makszimics néz6pont-
jat a kompetensebb utazgato tiszt pozicidja valtja fel, hogy azutan atadja a helyet Pecsorin
naplobeli 6njellemzésének. A tiszt személyesen talalkozik a f6h&ssel, majd elolvassa nap-
l6jat, és e két momentum érleli meg elhatarozasat: regénnyé szervezi és kiadja a hallott -
latott -, olvasott torténeteket. Most mar mint alkoto irja le Pecsorin kiilsejét, és e rajz értel-
mezésekor Szilagyi Zsoéfia Gjra eredeti megallapitasra jut. Szerinte a f6hés ,,olyan jegye-
ket is kap ebben a leirasban, amelyek valamiféle emberi létallapotokat és életstadiumokat
integrald komplex emberi alakot rajzolnak ki. [...] A regényelbeszéld ezzel a leirassal fel-
nyitja Pecsorin értelmezését, és byroni »masolat« helyett egy nehezen megfejthetd »Em-
bert« mutat fel" az olvasénak (76. - a kiemelések Sz. Zs.-tdl).

A monografia szerz6je - Lermontov Kimegyek az éji kodds Utra kezdet(i versét is bevon-
va elemzésébe - részletesen kitér arra a jellegzetességre, hogy Pecsorin alakja az ut, az
aton levés motivikus értékd szemantikai jegyével ruhazédik fel. Azt figyelembe véve,
hogy a méasodik elbeszélést Pecsorin napléjanak el6szava koveti, amelybdl megtudjuk,
hogy a h6s meghalt, ez az Ut - mint Pecsorin attribGtuma - a halalba vezetd utat jelenti, a
halalnak abban az értelmében, hogy az elmulas egy masik Iétallapotnak, a szévegbeli ,,0j-
jasziletésnek" a kezdete is. Gondoljunk csak arra, hogy Pecsorin halalanak hire adja a fik-
tiv szerz6vé valo utazgato tisztnek a végsé impulzust ahhoz, hogy regénnyé szervezze és
sajat neve alatt kinyomtassa a birtokaban 1évg irdsokat.

A masik, a szévegbeli létallapot torténéseirél Pecsorin napléja tuddsit, amelyben a
cimszerepld egyszerre az eseményeket megéld cselekményhds, az ezeket torténetté ala-
kit elbeszél6é és a torténeteket szoveggé formald alkotd. A naplé elsé elbeszélése a
Tamany. Szilagyi Zsofia leleményesen hasonlitja ezt az egész regény tengelyébe allitott
novellat Puskin Anyeginjének kdzéps6, Tatyjana almat leird fejezetéhez. Mint ahogy
megel6z8) részben népkoltészettdl és szlav mitologiatol ,,ihletett”, sorsat leképez§ fe-
nyegetd alomban talalja magat, Ggy Pecsorin is (két rész utan és kett6 el6tt) - a faradt-
sagtol szinte alom-allapotban - egy masik Iétbe 1ép at. A monogréafus itt ismét a nyelv
szerz6tdl (Lermontovtdl, Pecsorintdl) fliggetlen jelentésképz6 erejére figyel, és eredeti
magyarazatat adja annak a ténynek, hogy a Korunk hsében a Tamany az egyetlen elbe-
szélés, amelynek cime nem személyre, hanem szinhelyre utal. A Tamany varosnév
szemantizalddasat leirva kimutatja, hogy a név el6tagjanak és az elbeszélés els6 monda-
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ta egyik utalészavanak (tam = ott) hangalakja egybecseng, és az itteni vilagtél elvalasz-
t6 masik vildgra utal, ahol a f6h6s majdnem életét vesztette. Szildgyi Zsoéfia
értelmezésében - diszkurziv szinten - a helyszin alvilagként, az alakok pedig mitikus
szerepet kapva szemantizalodnak. Ez ajelentés természetszerileg kapcsolodik az Gton
levés, a masik létallapotba kertilés szerz6 altal kifejtett gondolatsorahoz. Az elbeszélés
szlizséje is a mitoszok ciklikussagat ismétli meg: az uton lev6é hés megérkezik valahova,
ott probatételeken megy keresztil, megy tovabb, Ujabb probak varnak ra, és a folyamat
Ujra ismétlédik. Szilagyi Zsofia e megfigyelések alapjan jelentésen kiegésziti az elbeszé-
lés regényben betdltott funkciodjardl vallott nézeteket. A regénynek ez a része szerinte
,»olyan hatart képez, amely Pecsorin kils6é képét és belsd vilagat valasztja el egymastol.
Pecsorin alvilagba valé alaszallasa, majd »Gjjaszliletése« azt is jelentheti, hogy a f6hés
(akinek halalarol éppen a Tamany el6tt allo el6szobdl szerziink tudomast) ebben a feje-
zetben valdban a halal birodalmaba keriil, majd visszatér onnan, s ezutdn mar egy mas-
fajta létezésben, a napléban folytatja Gtjat". (100.)

A szerz8 a Mary hercegkisasszony cimi epizéd interpretalasakor is azt a médszert ko-
veti, hogy szamitasba veszi a sajat kutatasai el6zményeinek tekinthet6 tudomanyos mun-
kak iranyjelolé gondolatait, és igy jeléli meg vizsgalodasai tAmpontjait. Rogziti, hogy a
Mary hercegkisasszony - a masik két elbeszélést6l eltéréen - jorészt kronologikusan rende-
zett feljegyzéseket tartalmaz, amelyben Pecsorin - kialakitva maganak az én-elbeszélés
formajat - egyes szam els6 személyben leirja az eseményeket, értelmezi azokat és 6nma-
gat is. ,,Igy valt a Korunk hése az orosz regény tdrténetében dénté fontossagl 1épéssé azal-
tal - irja Szilagyi Zsofia -, hogy bevezetett egy az Anyeginben ilyen formaban még jelen
nem lévd mdfaji kritériumot, az dnmegértésre és az onreflexiora torekveést". (112.) A
pecsorini naplé nyelvi-poétikai jegyeit elemezve a szerzg arra a megfigyelésre jut, hogy a
féhos, akarcsak az egész regényt létrehozo fiktiv szerz6, eltavolodik eredeti szandékatol:
,,Mmig az ut6bbi az Gtleirds m(ifajatol a regényig, addig Pecsorin a naplé mdifajatol a perszo-
nélis elbeszélésig jut el". (116. - Sz. Zs. kiemelése) Szilagyi Zs6fia - Kovacs Arpad elméleti
kutatasaira tamaszkodva - azt is megfogalmazza, hogy mit is ért (a gyakran leegyszerdsi-
t6 meghatarozasoktol eltéréen) e mifaji megnevezés alatt: ,,A perszonalis elbeszélés (...)
nem egyszer(ien egyes szam els6 személyben elmondott, megnyilatkozas-szint( dnrefle-
xidkat is tartalmazo narrativat jelent, hanem olyan szévegképzést, amelynek soran a Iét-
rejovd Uj (poétikai) identitas a nyelvben rejlé teremt6 erére reflektalé alkotd tevékenység
soran sziletik meg." (116.) Ennek értelmében Pecsorin nem csak az 6t korulvevokkel,
nem csak énmagaval folytat parbeszédet, de a nyelvvel is. Az utdbbi Ggy torténik, hogy
sajat beszédtevékenységét is reflektalja, megteremtve ezaltal ,,0j, sz6vegbeli identitasat".
(117. - Sz. Zs. kiemelése.)

A masik iranyjelz6 probléma, amelyre a monografia szerz6je reagal: Pecsorin és
Grusnyickij viszonya, egymas ismétlsdésének kérdése. Ugy véli, hogy a két alak kapcso-
latara tébbszoros rétegzettség jellemz6. A cselekmény szintjén kettejik viszonya - mivel
vetélytarsak - két hés konfliktusat jelenti. Ugyanakkor Pecsorin egyben napléird hés, fik-
tiv szerz@, aki a torténetek leirasakor és reflektalasakor Ujraalkotja, széveggé formalja az
ellenlabas alakot. A széveg diszkurziv, tehat a fiktiv szerzévé valt Pecsorin kompetencia-
jan tali szintjén viszont Grusnyickij alakja hozzajarul a f6hés alakjanak feltarasahoz, segi-
ti ,,0nmegértési folyamatanak értelmezését”. (129.)

A szakirodalomban el6-el6fordulé megallapités, hogy a Korunk hése befejez6 epizod-
ja, A fatalista filozofikus tartalmaval mintegy fénycsoévat vet visszamendleg az egész
mdre, Uj megvilagitasba helyezve és még egyszer egységbe foglalva a pecsorini sors értel-
mét. Hasonloképpen cselekszik Szilagyi Zsofia is, amikor a zar6fejezetet Ugy interpretal-
ja, hogy kodzben az eleve elrendelés, a sors kérdését kbzéppontba emelve visszatekint
minden egyes regényfejezetre, és igy koveti nyomon a fatum problémajanak epizodrol
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epizédra torténd szemantizalddasat, jelentésgazdagodasat. A problémakér Afatalistaban
nyeri el egyfajta szintézisét. Az elbeszélés két hése, Vulics és Pecsorin mas-mas maédon
viszonyul a sorshoz. Vulics hisz a végzetben, az eleve elrendelésben, § a sz6 elsédleges je-
lentése szerinti fatalista. Pecsorin kételkedik, nem fogadja el maradéktalanul az élet altal
rea kényszeritett szabalyokat. A sorshoz valé viszonya kettds értelemben is aktiv. Nem
csak konkrét tetteivel avatkozik bele alakitasaba, hanem szavaival is. Meglatja a halal bé-
lyegét Vulics arcan, és ezt ki is mondja. Szilagyi Zsofia etimoldgiai elemzéssel bizonyitja,
hogy ezaltal afatalista sz6 eredeti jelentését bontja ki, amely szerint az 6g6érog nyelvig
visszavezethet6 fatum szénak ,,beszéd", ,,hir", ,,hiresztelés", ,égi szézat", ,,nyelv" jelen-
tése is van. ,,Pecsorin alakjahoz kapcsol6dva tehat - vonja le kdvetkeztetését a szerzé -,
ismét a sorsalakitasnak a megnevezéssel, a széveggé és nyelvvé alakitassal, s a szerz6ség-
gel valé kapcsolata aktivizalédik [...] A fatalista [...] azért is allhat a regény utolso fejeze-
tének élén, mert a f6hdsnek arra az atalakulasara mutat ra, amelynek soran szerepl6bél
fiktiv szerz6vé valik. Egyuttal arra vilagit ra, hogy itt nemcsak az alak transzformacioja
tortént meg, de egy masik esemény is lezajlott, s ezzel dsszefliggésben véget ér a hés on-
maga megismeréséhez vezetd Gtja". (156-157.)

Ha visszagondolunk Anna Ahmatova évtizedekkel ezel6tti megallapitasara, amely
szerint Lermontov ,,egy egész évszazaddal megel6zte 6nmagat”, akkor Szilagyi Zsoéfia
eszkdztaranak mozgoésitasaval, a nemzetkdzi szakirodalom leginkdbb figyelemre mélto
elemzéseinek tovdbbgondolasaval olyan muvet alkotott, amely szamos vonatkozasaban
azt is megvilagitja, miben all a lermontovi préza sajat koran talmutat6 egyetemessége.
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BEDECS LASZLO

Mestersége cimere

Szilagyi Zs6fia: Ferdinandy Gyérgy

A Kalligram Kiad6 lassan tizedik évébe
1ép6, eredeti célja szerint a kortars magyar
irodalmat a szakmai kérokon tdl is népsze-
rdsiteni kivano, am példaul Tandori Dezs6,
Parti Nagy Lajos vagy Orban Otto életm-
vének bemutatdsaval még mindig adds
Tegnap és Ma cim( monografiasorozatanak
Szilagyi Zséfia Ferdinandy Gyorgyrdl irott
munkaja a huszonkettedik, egyben az els6
nyugaton él6 magyar szerzével foglalkozo
darabja. Szilagyi harom f&é probléma koré
épiti az életmdivet a szokasos modon, ko-
tetrél kotetre haladva feltér-
képez6 monografigjat: a
novellaelemzések kozben
és azok mellett a nyugati
magyar iro kulturalis elko-
telezettségei, a megkésett
magyarorszagi megjelenés-
b6l ad6doé recepciés hia-
nyossagok, a Ferdinandy-
életm(ivet  kizarélagosan
jellemzé rovidpréza poéti-
kaijellegzetességei, illetve e
kérdések irodalomelméleti
vonatkozésai allnak érdek-
16dése k6zéppontjaban.

A regionalitds és a re-
cepciés megkésettség ko-
vetkezményeir6l, poétikai
vetlletérél a kdnyv beveze-
t6 fejezetében részletesen is
sz6 esik. Kevés iras foglal-
kozik ennyire tényszer(ien, az érzelmi kap-
csolodasokat kiiktatva a magyar emigrans
irodalom intézményi, torténeti és iroda-
lomszociolégiai kérdéseivel, kevesen fog-
lalkoznak ennyire koriltekintéen azzal,
mitjelentett a nyugati magyar irodalomban
a kritikai diskurzus és altalaban az intéz-
ményes irodalomszervezés hianya, a nagy-
részt magankiadasokban létez6, ezért a

dilettansok sokasagat kisz(rni nem képes
konyvkultara, és ezzel egyitt a kotetek
hozzéaférhetetlensége, mely maig nem so-
kat valtozott. Ez utébbi problémat jol mu-
tatja, hogy Ferdinandy ugyan 1988 utan
szamtalan irasat magyarorszagi kiadoknal
is Ujra megjelentette, de amelyeket nem,
azok csak komoly kutatdmunkaval, talan
csak néhany nagy nyugati kdnyvtar mélyé-
rél kereshet6k eld. Ez pedig rogton felveti
az emigrans irodalom kapcsan megkertil-
hetetlen kérdést, a recepcido kényszer(
megkésettségének problé-
majat. Azt ugyanis, hogy a
vasfliggényon tul megjelent
kényvek a hazai irodalmi
kézgondolkodas szamara
gyakorlatilag nem léteztek.
Szilagyi Zsofia kell6 hang-
sullyal mutat ra e helyzet fo-
naksagara: az akkor mar
Otvenéves Ferdinandy
Gydrgy els6 magyarorszagi
kotetének a teljes ismeret-
lenség burkabdl kellett ki-
tornie, rdadasul a két-
harom évtizeddel azel6tt
sziletett irasoknak a tarsa-
dalmi véltozasoktdl talfd-
toétt hangulatban, ugyan-
akkor amagyar proza Ester-
hazy Péter és Nadas Péter
nevével fémjelezhetd suly-
pont- és értékvaltasanak kozepette kellett
volna maguk felé forditaniuk az olvasok fi-
gyelmét. Ferdinandynal rdadasul mindez
kiegészilt azzal a poétikai problémaval,
hogy 6 a kilencvenes években, immar a
kozvetlen megjelenés lehet6ségétdl indit-
tatva visszatért évtizedekkel azel6tti témai-
hoz, és mintegy Ujra megirta a
kozvélemény szamara ismeretlen és hozza-



férhetetlen mdiveit, ami azonban az életm
egészét ismerd monografus el6tt nem ma-
radhatott leplezetlenil: az aprébb ésjelen-
t0sebb valtoztatdsok, az ismétlések és a
hosszas Onidézetek szétfeszitik az életmd
egységes képét, igy sokkal szerencsésebb
lenne két, egymassal a specialis kdrtlmé-
nyek miatt szamos ponton talalkozo élet-
mdrdl beszélni.

De ha mar kett6s, akkor mégis inkabb
harmas életm(rél kellene beszélniink. Es
ha a monografust feltétlen elismerés illeti
az altala egyszerden ,,dzsungel"-nek ne-
vezett Ferdinandy-szévegkorpusz kézben
tartasaért és lényegre téré elrendezéséért,
akkor azért megjegyezhetd, hogy az iré je-
lent6s terjedelmd, tizennégy kotetre rigo
francia és harom koényvnyi spanyol nyel-
vl szdvegét - melyek nagy része nem is lé-
tezik magyarul - taldn nem kellett volna
teljesen figyelmen kivil hagyni. Egy tobb-
nyelvl és tobbkultdraju szerz6 esetében
ugyanis nyilvanvaléan nem elhanyagol-
hat6 a tarskultardkhoz f(iz6d6 viszony, és
ezen belul természetesen az adott irodal-
makkal val6 parbeszéd, kiilondsen akkor,
ha - miként a monografia is bemutatja - a
szovegek gyakran tematizaljdk is e kultu-
rék és nyelvek kozotti atjarhatésag problé-
majat. Sokat nyerhetett volna a kényv, ha
e viszonyrendszer leirasaval legalabb
megpraébalkozott volna a monogréafus.

Annal is inkadbb, mert e kultdrakozi
helyzet fontossagarol épp Szilagyi Zséfia
interpretacioibol tudhatjuk meg a legtob-
bet. A talan legrészletesebben elemzett és
ezzel az életmi (egyik) kozéppontjaba al-
litott Corrida cimd novella kapcsan példa-
ul lathatjuk, hogy a cim - mely spanyolul
bikaviadalt jelent - milyen pulzal6 jelen-
téshalét épit ki a szoveggel, mely viszont
egy bikaviadalnak az emigrans irélétre al-
legorizalo leirasa. A novella jelentésréte-
geinek feltarasa és Utkdztetése soran Szi-
lagyi az életmi egészére vonatkoztathato
kovetkeztetésekre jut, és sikertl példaul
bemutatnia, miként van jelen Ferdinandy
prozajaban az egymassal rivalizalo avant-
gard hagyomany és az anekdotikus, tarca-
z0, klasszikus mesél6hajlam, miként egé-

sziti ki a kisérletez6 kedvet ajol bevalt esz-
kozok magabiztos hasznalata, vagy mi-
ként kertl dnreflexiv mez6be az életrajzi
elemeket is bevond, vallomésos felhango-
kat is megpenditd narracio.

A vilagirodalmi parhuzamok kérdésé-
nek elhanyagolasat valamelyest ellensu-
lyozza a hetvenes-nyolcvanas, illetve a
kilencvenes évek magyarorszagi prozafo-
lyamataival valé egybevetés, illetve a
Ferdinandy-novellisztika hatasanak vizs-
géalata, a kortars magyar irodalmi kontex-
tus megrajzolasa. Erre azért is nagy
szUikség volt, mert hiszen 6Gnmagaban mar
az is kérdésessé tehetd, hogy a hatarok
megnyitasa el6tt szlletett Ferdinandy-
irAsok mennyiben tekinthet6k az akkori
magyar irodalom részének, ha nem olvas-
tdk, s6t nem is tudtak réluk idehaza, a
hdsz-harminc évvel elkésett olvasék pedig
mar csak egy egészen mas irodalmi val6-
sagban talalkozhattak veliik. Ma mar talan
fel sem tlinik az irasok kédoltsaganak ki-
16nb6z6sége - Szilagyi talan ezért is hivhat-
ja fel erre kuloén is a figyelmet -, mely
példaul az 1956-ot megidézd Troli cim( no-
vella vizsgalatakor kuléndsen transzpa-
rens. Ez a szdveg ugyanis olyan nyiltsaggal
beszél példaul Nagy Imre martiromsagarol
(,,- A kormany a helyén van. - A sirban"),
ami a hetvenes évek Magyarorszagan el-
képzelhetetlen lett volna, Nyugaton vi-
szont, ahol nem volt sziikség az esetleges
politikai vagy ideoldgiakritikai tartalma-
kat rejtjelezve, a sorok kozul kikacsintgat-
va kozolni, a legtermészetesebb volt. De
igen hasonl6 problémaval taldlkozunk a
nyolcvanas évek elején indult, az ,,egysze-
mélyes szociologak" idejének nevezhet6
palyaszakasz vizsgéalatakor, amikor is Szi-
lagyi a Csapiar Vilmos és Tar Sandor nevé-
hez kothetd, szociografikus igény( proza-
torekvésekkel allitja parhuzamba
Ferdinandy munkait. Mert bar e harom
szerz munkaiban k6zos cél a fikcioképzés
és aszOvegszerlség technikai helyett a do-
kumentalas kézéppontba allitasa, a kimon-
das nyiltsaga és kozvetlensége jelent6sen
kalénbozik. Ahogy a lejegyzést elvégz6
személy szovegbelijelenlétének probléma-

1049



ja is a killénbségekre vilagit ra, még ha ez
nem is hozhaté kozvetlen kapcsolatba a
szerz6ket korulvevd politikai klimakkal:
Ferdinandy példaul el6szeretettel él az
egyes szam elsd személy( elbeszélésmaod-
ban rejlé lehet6ségekkel, azaz szivesen és
gyakran formal a fiktiv életinterjukbdl mo-
nolégokat, viszont rendszerint jelzi azt is,
hogy a szévegdarabok ,.,elrendezgje" nem
azonos abeszél6 személyével. Erre Szilagyi
a kdnyv harmadik fejezetének elején igen
meggy6z6 példat hoz, a Titotol Trujilldig
cimlU hosszabb szdveget, melynek hdése,
Létai Ur, sajatos modon a halala utani ese-
ményekrél is beszamol, ami a mdfaji ha-
gyomanyba nyilvanvaléan nem illeszthet6
bele.

Es még néhany mondat a kényv cim-

WERNITZER JULIANNA

Az ember, aki 6nmaga kove

Palyi Andréas: Képzelet és kdnon

Palyi Andras Képzelet és ka-
non cimd kotete negyven év
irodalmi munkéassagat oleli
fel, esszéi, kdnyv- és szini-
kritikéai a hatvanas évek ko-
zepétdl 2001-ig kdvetik hi-
séggel a magyar irodalom
alakjait, eseményeit és ma-
gukat a m(veket. A nyolc
fejezetre osztott kdnyv nem
kils6 kronoldgiat, hanem
egyfajta bels6 id6rendiséget
kovet, ,bels6 szinpadon"
jatszodik. A kotet elején Az
Ujhold kéril cimd iras all,
mellyel a szerz6, bar nem
tartozott az ,,Ujholdasok”
koréhez, mintegy kijeloli
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lapjara is kikerult idézetrél, miszerint a
Ferdinandy-szovegvilag otthontalansag-
és idegenségérzését nem lehet kizarolag a
haza elhagyasabdl szarmaztatni. Ezen
életmd megitélése szempontjabdl ugyanis
nagyon fontos, hogy itt mindez sokkal al-
talanosabb egzisztencialis élmény, hisz a
Ferdinandy altal mozgatott figurak volta-
képp az életben érzik magukat vendég-
ként, ami teljesen fliggetlen attol, hogy a
vilagnak melyik szegletében all az a négy
fal, melynek szik keretei k6zott kell vala-
miképp berendezni a hétkdznapjaikat.
Szilagyi Zsoéfia érzékenyen ismeri fol és
fogalmazza meg, hogy els6sorban az ide-
genség és a massag efféle altalanosité él-
ménye emelheti a Ferdinandy-prozat az
Ujraolvaséasra érdemes életm(ivek kozé.

szellemi otthona hatarait.
Az az eredendden ,,isme-
rés" érték, ami az Ujhold
eszmeiségében megragadija
Palyit, nem mas, mint a m(-
vek irodalmi-gondolati ér-
tékeinek primatusa, lénye-
gileg a babitsi tradicio, a
mUivészet  autondmiajaba
vetett hit. Egy olyan ,,iro-
dalmi haza" eszménye,
melyben mindenkinek he-
lye van. Nemes Nagy Ag-
nes, Tandori Dezsd, Sziveri
Janos, Voros Istvan, Székely
Magda, Eorsi Istvan, Polcz
Alaine, Fiatar Gy6z6, Ronay
Gydrgy, S6tér Istvan, Marai



Sandor, Konrdd Gyorgy, Végei Laszlo,
Tolnai Ott6, Kornis Mihaly, Esterhazy Pé-
ter, Mandy Ivan, Orkény Istvan, Kerényi
Gracia mlveinek elemzésén, Rektenwald
Zsbka festd, Vidovszky Laszl6 zeneszer-
z6, Jeles Andras filmrendez6, valamint az
Ujhold és a Vigilia bemutatasan keresztiil
rajzolodik ki e szellemi otthon. Allandé ki-
séréként pedig Hamvas Béla szellemisége
tlnik fel Gjra meg Gjra a kotet lapjain.

A kdnyv harom tartépillére mégis ha-
rom olyan szerzd, kiknek Palyi nemcsak
itt, de sajat életében is kiilon fejezetet szen-
tel: Pilinszky Janos, Nadas Péter és Mé-
szoly Miklés. Tartokdvek 6k nemcsak
Palyi kotetében, hanem a huszadik szaza-
di magyar irodalomban is, hiszen, mint a
szerz6 fogalmaz: ,,m(iveikkel képesek el-
lent mondani az idének". A k& a szépiro
Palyi Andras irdsaiban visszatér§ moti-
vum (lasd Koévek és nosztalgia kotet). A
Provence-i nyarban igy bukkan fel: ,,...a ke-
letkez6 szimmetria 6rémével ajandékoz
meg, mintha isten lennél, aki egyszerre
érzi a teremtés érzéki és szellemi gydnyo-
rét. Az allandosag is, a kaland is bele van
irva a kébe, amelyen jarunk." (268. 0.). Ke-
letkez6 szimmetria, a teremtés érzéki és
szellemi gyodnyore, aszkézis és a szenve-
délyes gondolatisag, a személyi és iréi in-
tegritds védelme - Pilinszky, Nadas, Mé-
szoly miiveinek egyarant sajatja. Es az Gjra
meg Ujra folvet6d6 kérdésre adott, az irdi
megvalositasban kilonb6zs, de legbelil
mégis kdzds valasz: hogyan lehet irni még
a mai szekularizdlodott vilagban? A sze-
mélyesség és egyfajta teljes érzéki nyitott-
sag nyelvén. Nem véletlendl izgatja a kri-
tikus Palyit is e kérdés, hiszen nem tud és
nem is akar kibajni szépirdi bérébdol.

Elemzései, kritikai érdekessége és egy-
ben erénye is az az allandénak tekinthet6
szemlélet- és megkdzelitési mod, melyet -
s ez az irdsokbol egyértelmden kitdinik -
az 1989-es politikai fordulat sem befolya-
solt. Mar els6 recenzidiban is (Tandorirol,
Mészolyrél, Esterhazyrol) kész és felké-
szllt elemzéként jelentkezik, ezen irasok
torés nélkdl mentik a4t a mara mar multta
valo egykori jelent. Miben rejlik e mara-

dandojelleg? Egyrészt olyan, az irasokban
visszatérd, id6tol, tértél, targytdl fugget-
len kérdések kortljarasaban, mint a hall-
gatas, az elhallgatas, a csond, a magany, a
szellemi érintések és érintkezések jelenva-
lésaga és mivekre gyakorolt hatasa, vala-
mint a misztikus tapasztalat megszélaltat-
hatésaga és a bels6 hang iranti érzékeny-
ség problematikdja. Hiszen, mint ahogy
Palyi allitja, a misztika nem a vallasos tu-
dat ,,kisiklasa az erotika felé", hanem ere-
dend@en érzéki tapasztalat (A kozony és a
drama). Masrészt abban a gesztusban, aho-
gyan a mUvekhez, az irodalomhoz és iro-
dalmunk alakjaihoz fordul. A konyv els6
mondataval: ,Egy személyes emlékkel
kezdem..." - Uti meg azt az alaphangot,
mely az egész kotetet jellemzi, s mely
egyuttal a kotet tudatos és remek meg-
szerkesztettségét is bizonyitja.

Mit jelent a személyesség? Minden-
képpen a targy élményszer(i megragada-
sat. Mindez azonban még nem elég egy jo
elemzés vagy kritika megirasahoz. Palyi-
nal a targy élményszer(i megragadasa a
targyrol vald alapos és korrekt tudassal, il-
letve egyfajta ,,személytelen" dimenziéval
is parosul. Erzések és szellem 6sszjatéka-
rol van sz6. Azt a tudast jelenti, hogy a
»kollektivbél" nincs semmilyen atjaras a
»Szentbe", csakis a ,,személyeshdl”.
Ahogy Pilinszkyt is ritka intenziv szemé-
lyessége tette az irodalmi élet mitikus
alakjava, miutan a keresztény hagyomany
nyelvén kivanta megfogalmazni azt az eg-
zisztencialis dramat, amely a modern em-
ber kiszolgaltatottsag-élményébdl fakad.
Csakhogy a keresztény tradicid nyelve a
20. szdzadra mar alkalmatlanna valt e dra-
ma kifejezésére. Azt is jelenti, ahogy a
Napfordulé kétetében, az Ekhnaton ciklus-
ban Nemes Nagy Agnes megmutatja, ho-
gyan képes egyszerre azonosulni az isten-
teremtés Gsi aktusaval, és ugyanezt
kivulrél nézni és reflektalni rd. Nadasnal,
Mészolynél, Pilinszkynél, de a legtdbb ko-
tetbe felvett szerz§ irasaiban is - csakugy
mint Tandorinal, Nemes Nagynal - a bel-
s tapasztalat mintegy sajat életik irany-
tdjéveé valik. A kdnyv szamos irdsa taglalja
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a metafizikai latasmod elvesztésének, az
irodalom eltlint metafizikai aspektusanak
kdvetkezményeit. Palyi olyan m(iveket ré-
szesit Kkitlintetett figyelemben, amelyek
keresik a mlvészi latas ezen elvesztett di-
menzidjat, melyek, az 6 szavaval élve,
»visszaforditjdk az angyalt": tébbek ko-
zOtt Vords Istvan koltészetének vagy
Kemenczky Judit Bingen-forditdsanak
elemzésében is ez a problematika jelenik
meg. A misztika leginkabb azt a képessé-
get jelenti, amellyel kilép az ember a hét-
kdznapok koordinatai kézul, hogy kézzel-
foghato, érzéki ismereteket szerezzen a
mindenség egységérdl, s hogy e tapaszta-
latait mindjart at is emelje szellemi-lelki
vilagdba. Hamvas szavaival a ,,minden
»Egy« evidencidja", azaz a hétkdznapok
partikularis és toredékes igazsadganak él-
ményszerd meghaladésa az a ,,személyte-
len" dimenzié, amelyben a személy egy-
szerre szemléli a mindenség részeként
dnmagat és a létezés teljességét. Vagy Pi-
linszky Uzenete szerint: ,,légy azonos az-
zal, amit mondasz, légy jelen a széban". A
Képzelet és kdnon szerz@jére mindez érvé-
nyes.

Az allanddésag masik forrdsa, mely a
kotet szerkesztésébdl is adodik, az idében
egymastol tavolabb 1év6 irasok egységbe
rendezettsége. De ez nem puszta forma. A
struktdran beltl a hozzank id6ben kéze-
lebb 1év6 irasok folytonosan reflektalnak
korabbi tarsaikra, mintegy parbeszédben
allva velik. A befogadas akkorja és mostja,
az egykor és a most kozétti jelentésmodo-
sulds viszonya, a recepcié valtozasa ér-
dekli itt Palyi Andrast malt és jelen, az id6
kontextusaban. E szemlélet nem idegen a
szépiré Palyitél sem, inkabb belsé igény-
nek nevezhetd: ,,nézhetem most rajta az
akkort", irja Kévek és nosztalgia cimd irasa-
ban, a Provence-i nyar ciml prézakoteté-
ben a kébe zart id6rél. Most nézni az
akkort: e néz6ponthdl teszi fel olvasoi (és
0nmaga) szamara a kérdést, milyen szerep
jut(hat) a mai magyar szellemi életben
egy-egy szerzének, mlinek vagy folyoirat-
nak. Mult és jelen atjarhatésaga révén va-
lik e kdtet mintegy a magyar irodalmi élet
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egy jelent8s szeletét bemutatd, valamint a
szerz6 kritikai-esszéirdi munkassagat be-
mutato retrospektiv szellemi kiallitassa.

Mult a jelen kontextusaban: igy beszél
tébbek kdzott Konrad Gydérgy regényérdl,
A latogatorol is A szabadsagfogyatkozas ter-
mészetrajzahoz cimd irdsaban, s ennek kap-
csan a magyar prézaban bekdvetkezd mi-
ndéségi fordulatrol. Az 1956-0s év kiemelt
helyet kap a kotetben. A forradalmat
tematizalé mdvek, interjukétetek recen-
zalasa kozben vonja le a kovetkeztetést:
csak az emlékezés altal kaphatjuk vissza
azt a multat, azt az elvesztett vilagot, ami
mai identitdsunkhoz tartozik. Aforradalom
és az irodalom cimd{ irasaban megallapitja:
az '56-o0s forradalom egyszer(ien nincs je-
len a magyar irodalomban. Szinte egyet-
len kivételnek tekinti Nadas Péter Emlék-
iratok konyvét, melyben 1956 oktdébere
kils6 fékusz, ugyanakkor minden a tudat
bels6 szinpadan jatszodik. A '70-es, '80-as
évek irodalma kialakitott egyfajta allegori-
kus beszédmoddot, s e beszédmoddban -
Palyi szerint - ,,az a bizonyos »berlini fal«
volt a koOzos, annak tudomasulvétele,
hogy mi a falnak az innensé oldalan itél-
tettiink éIni és irni, tehat olyan kodolt
nyelven kell fogalmaznunk, amelyen itt is
elmondhat6 az, ami masutt kddolas nélkdl
is érvényes". (326. 0.) Nadas ezzel szem-
ben j poétikai kdddal (j fejezetet nyitott a
magyar irodalomban, utat mutatva végre
a nyilt beszéd és a valddi Osszefliggések
feltarasa felé. Nadas f6 erényét a szerz6
nem abban latja, hogy megirja a forradal-
mat, hanem hogy meghaladja az allegori-
kus beszédmodot.

Id6utazas jelenbdl a mult felé, majd
vissza: a rejtett 0sszefliggések mozaikjai.
Ide tartoznak azok az irasok, melyekben,
mint a Hagyomany és életben (Térok Gyula,
Lovik Karoly, Cholnoky Viktor, Wass Al-
bert kdnyveinek kritikaja kapcsan) vagy
Az irodalom visszatér az élethez cimdben (itt
Rénay Gyodrgy prozai munkassagaval fog-
lalkozik) a magyar préza valdsagos, él6,
tizenkilencedik szazadi hagyomanya, il-
letve elfeledett el6futarai utan kutat: ,,A
modern magyar regényirodalom tehat ha-



talmas mozaiktabldhoz hasonlithato,
amelynek szinte minden kockaja mas szint
képvisel, s minél nehezebben huzhato
meg a fejlédésvonal, annal Iényegesebbek
az Osszkép szempontjabdl (is) az egyes
aranyok." (209-210. o.)

A szinhazi mivekkel és el6adasokkal
foglalkoz6 izgalmas irasok az irodalmi
szbveget Ujabb perspektivabol kozelitik
meg (tobbek kdzott a Wilson és Pilinszky;
A ,félalomidd"™ megfejtése?), hiszen az iro-
dalmi md a szinhazi el6éadasban inkarna-
lodik. ,,A szellem megszabadul a két6l,
hogy szarnyalhasson, majd a tudas, amire
szarnyalasa soran szert tett, arra készteti,
hogy Ujra inkarnalédjék a kében" - fogal-
maz a szépird Palyi. Nem véletlenil szen-
tel kilon fejezetet szinhazzal foglalkozé
frasai szamara Alom a szinhazrél cimmel.
Az életben viselt szerepek mdgotti embe-
ri 1ényeg megkdzelithet6ségének kérdése
nala nemcsak az irodalmi mdvekkel, de a
szinhazzal szemben is megfogalmazédé
igény. Széles korl tajékozottsagrol tesz
tanUbizonysagot a 20. szazad szinhazi
irdnyzataiban és dramaturgiai elméletei-
ben (Wilson-szinhdz, Grotowski-szinhaz,
a mitikus szinhaz, magikus tér, szakralis

szinhdz, Artaud stb.), s megallapitja,
hogy Mandy, Marai, Németh, Fust,
Sarkadi, Kornis, Pilinszky, Nadas és Mé-
szoly darabjainak szokatlan szinpadi
nyelve a hagyomanyos szinhaz szamara
mindenképpen kihivast jelent§ feladat.
Kiemeli e darabok szinhazi Gjdonsagat,
dramaturgidjuk massagat, vizsgalja e
massdg mibenlétét, kitér a magyar
szinikultira hagyomanyaira is, mely -
Palyi szerint - nehezen és megkésve in-
tegralja az Ujszer( és eredeti ir6i kezde-
ményezéseket.

Esterhdazy Péter szerint az ,.engage-
ment" semmi esetre sem irodalmon kivuli
kategoria, hanem az iré legbensébb kot6-
désének kifejezése az irodalomhoz: ,.az
irot a vilagban az iras pontossaga kotelezi
el" - irja a Bevezetés a szépirodalomba kotet-
ben, ahol kozel egy oldalt szentel e szé
magyarazatanak. Palyi Andras irdként,
kritikusként is elkdtelezte magat az 6nma-
ga és masok elé allitott mérce mellett: ,,...
az igazi hatarvonal nem is az anekdota, a
mese, és a »torténet nélkuli proza« kozt
huzadik, hanem a pontossag és a pongyo-
lasag kozt" (Legyek a taplalékod). O pontos,
6nmaga kove.
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MEDVE A. ZOLTAN

Erzésekbe zarva

Kontra Ferenc: Gimnazistak

., You will be reflected

You wiill be reflected

You will be reflected

You will be reflected, reflected"
(Alice Cooper: Pretties for you, 1969)

A Kontra Ferenc irasaiban gyakran felbuk-
kané Alice Cooper neve valamelyik web-
oldal szerint egy hata mogott fejszét rejte-
getd, barmikor lecsapni kész aranyos kis-
lany képét idézi. Innen szinte egyenes az
ut Stephen King Allattemetdjének kisfa f6-
szerepl6jéhez, a halottaibdl
visszatér§ Gage-hez, aki a
hata mogott tartott szikével
fog végezni édesanyjaval.

Ha hihetlink Coopernek -
aki szerint a média kozveti-
tette erészak kioltotta a valo
vilag eseményei feletti meg-
botrankozas érzését (szerinte
Marilyn Manson tulsagosan
komoly) egy tudatosan
megszerkesztett, Snmagaban
zart, egyszélamu vilagot allit
kdzdnsége elé; a kilvilag torz
takrét.

Ha hihetink Kingnek -
,»a j6 horror az ember életé-
nek kdzéppontja felé mozog,
és arra az ajtora talal rj,
amelyrél azt hittik, hogy raj-
tunk kival senki mas nem ismeri" (a bor-
zongatas zart vilagaban Gage valéban
megoli az anyjat) -, kdnyvei egy ontorvé-
nyd, kulénos, de altalanos jellemzékkel
felvazolhat6, 6nmagaban zart vilagba ka-
lauzolnak.

Ha hihetliink Kontranak, a bels6 vilag
és a kilvilag, a személyes identitas, a nem-

MAGYARKENYWKILE
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GIMNAZISTAK

Magyar Kényvklub
Budapest, 2002
240 oldal, 1750 Ft

zeti-k0z0sségi Osszetartozas és a ,,vilagba
vetettség" kérdése az id6 mulasaval egyre
bonyolultabba valik, s mindinkdbb meg-
hatarozé szerepet kap az ember életében.
Kulénosen igy van ez, amikor egy tobb-
szordsen zart - és az eddigi életmivet ala-
pul véve szinte folyamatosan szUkul6 - vi-
lagrol s annak koriljarasarol van szo.
Kontra lényegében majdnem minden ira-
saban - sokszor sz6 szerint, néha utalasok
halozatan keresztil - az el6z6 kdnyveit
idézi és irja tovabb. A Gimnazistak - id6-
ben pontosan Kkijeldlve az
emberi élet egy meghatarozé
korszakat:  Magyarorszag,
elejétdl fogva (térbeli meg-
hatarozottsdg,  viszonylag
tag idébeli korlatok kozt) -
az élet két egymast athato
vetlletét vizsgdlja; a szemé-
lyes bels6 vilagot és a kulvi-
lag berendezkedésével
szembeni allandd harcot.

A Horvatorszagban szi-
letett, jelenleg Szerbidban
él6 magyar anyanyelv(i ir6
pécsi didkévei Urtigyén a Ki-
sebbségi 1étb6l fakad6 hon-
talansagérzésén  keresztil
fogalmazza meg a gimnazis-
ta koru akkori énmagan, de
lehet6ség szerint még a
mostani iréi jelenén is tdlmutato ,,0rok
emberit". Nem Kkis feladat. Pontosan érzé-
kelteti a kdnyv kozepe tajan, hogy az
esetleges - barmilyen konkrétummal kap-
csolatos - valasz(ok)hoz el6szér a ,,Ki le-
gyek én? Mit kell tennem azért, hogy én
legyek?" (109. 0.) nem egyszer( kérdéseit
kellene megvélaszolnia. Ugyanakkor a



,.Ki/milyen vagyok most?", a ,,hova tarto-
zom/ tartozom-e ténylegesen valahova?"
atgondolasa nélkll valészinileg az el6b-
biek 6rok kérdések maradnak. Kontranal
nem csupan a kamaszkor ,,szokasos"
identitasproblémai jelennek meg, hanem
mindezt atszovi egy altalanosabb kérdés;
a nemzeti-teriileti hovatartozds kérdése
(a magyar és egyetemes kulttra regénybe
sz6tt allGziéi), amely mar az ,altalanos
emberi" felé vezet. ,,Ha mélyen megren-
dul az ember, és nem tudjak lekétni fi-
gyelmét a hétkéznapok maskor lebi-
lincsel6 aprdsagai, avagy a sajat mikro-
kozmosza, akkor valami egyetemesebb

felé fordul magyarazatért..." - irja mar a
joval korabbi Dravaszogi rekviem elsd
mondatéaban.

Kontranak kiiléonoés kapcsolata van az
emberekkel, a zenével, az irassal: az egész
6t korilvevd és foglalkoztatd (kulyilag-
gal. Sajat helyzetét - a korilmények altali
meghatarozottsagdt - ambivalensnek,
nem tisztazottnak latja és lattatja. Sokszor
nem tud/nem akar/nem szeret sajat kora-
ban, jelenében és kdrnyezetében élni; akar
»otthon", akar ,,itthon" van, Kisebbségi
léte, illetve magyarsaga miatt, idegennek
érzi magat. Talnyomoé részben sajat maga
jeloli ki a dolgok (igy példaul a ,,magasabb
mUivészet", a kisebbségi lét sth.) helyét,
funkcidjat, szerepét, s legtdbbszoér nem
hagyja, hogy azok énmagukat definialjak.
(A kastély kutyaiban példaul biintetésre ité-
li Gombrowiczot - nem olvassa el egyik
konyvét - egy neki nem tetszd kijelentésé-
ért; csak azért is mutogatja az A. Cooper
kifolyt szemét abrazolé lemezboritét stb.)
A Gimnazistdk is magatol értet6dden, s
Kontratol egyaltalan nem szokatlan moé-
don, az emlékezés koré szervezédik. A
kétezres évek Kontraja emlékezik vissza a
hetvenes évekbeli Magyarorszagra, ko-
zépiskoléas éveire (Magyarorszag...), az azt
megel6z8 (laskoéi évek) és azt kdvetd ese-
mények (az ugynevezett délszlav haboru,
majd a vajdasagi évek) és féleg érzések
tUkrében (.. .elejétélfogva). A mai - érthet6-
en érzékeny - Kontra a kamaszkori emlé-
kekbdl és élményekbdl inkabb csak frag-

mentumokat, kidolgozasra var6é témakat
mutat fel; sorra az altalanosra koncentral.
»---50K érdekes torténet csiraja, sok érde-
kes arc felvillanasa van meg a kényvben.
(...) amfaj problémaja maradt megoldat-
lan." - mondja a kotetr6l Marton Laszlo
(ES, 2002. junius 7.). Vagy ahogy Kovéts
Zoltan irja a Holmi 1994. januéari szama-
ban, még az Osbk jussan cim( kotettel kap-
csolatban: ,,Maradandé érték szuletik...,
ha a szdveg ugy képes kibontakoztatni a
szerz6i Uzenetet, hogy kdzben nem sérti
az epikum ontorvénylségét, ha az egyéni-
tett sorspillanat vagy jelenet esztétikailag
zart szerkezete megmarad" - vagyis ami-
kor az irét ,,a hétkdznapok lebilincsel6 ap-
rosagai” kotik le. A Gimnazistdk hétkoz-
napjainak ,lebilincsel§ aprosagai” els6-
sorban a pécsi Nagy Lajos Gimnaziumban
és az akkori Asztalos Janos Fiukollégium-
ban elt6ltétt évekhez kotédnek - a pécsi
szinhely természetesen barmely nagyobb
magyarorszagi varossal felcserélhetd le-
hetne; ,,heuréka-éIménnyel” és némi fejtd-
réssel a szerepl6k és helyszinek azonosita-
sanak szempontjabol csak a gimnazium
életét jol ismer6k szamara szolgal (a pon-
tos beazonositast a Nagy Lajos Gimnazi-
um hiraddjanak, a Chronica Ludovici cimi
iskolaujsagnak azon szadmai segitik,
amelyekben Kontra versei jelentek meg -
példaul 1976/XI1).

Magyarorszagi tartézkodasanak mar
legels§ pillanata szinte traumatikus él-
mény; visszas érzéseket ébreszt benne, s
szinte egyfolytaban az altalanositasba me-
nekdl - agy tlnik, hogy a cim altal sejteni
engedett regény(mag) csupan urigy az al-
talanos kérdések felvetésére. A bekdltdz-
kodéskor kapott kollégiumi sorszam
példaul - egy kamaszkorban Iévé6 fiatalem-
bert6l egyaltalan nem szokatlan moédon -
messzemend  kovetkeztetések alapjaul
szolgal: ,,Talan inkabb a hatunkra kellene
irni, mint a raboknak (...) vastag cérnaval,
amilyennel a rongyszényeget szévik (...),
hiszen ezek a holmik Ugyis szétfoszlanak
id6vel (...), és amit UGjra fel lehet hasznalni,
abban legalabb toréljik meg a labunkat, le-
het, hogy szét is tépnék minden szdmozott
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darabot az dsszes ratapadd emlékkel négy
év utan, hogy legyen bel6le rongysz6-
nyeg." (21-22. 0.) S ez a vilaglatas - most
mar allandésulni latsz6 helyzetébdl ad6do-
an is- mit sem valtozik a mar tizedik kote-
tén is tal 1év6 irénal. A Gimnazistak
kozépiskolasainak parbeszéde komoly, fe-
lelésséggel gondolkodd, mar-mar a vilag
sulyat a vallukon hordozé magatartasfor-
mara utal. Talan ezért is oly gyakori a szin-
te hihetetlentl komoly parbeszéd, példaul
a gimnaziumi élettel kapcsolatban: ,,Ne-
vetséges ez a hatalomgyakorlés, és éppen
azért valtja ki az ellenkez8 hatast, mert ez
az igazi, csodalatra mélté hatalomnak csu-
pan a parodiaja” - ,,Pontosan olyan, mint a
tornatanar, igy édesiti megkeseredett éle-
tét. Azért nevezik &ket iskolazsarnokok-
nak, mert erre nincs mas terepuk" - Es
mennyire irracionalis a zsarnoksaguk!
Mintha elfojtott 6sztoniiket kompenzalnak
igy. (...) A zsarnoksag torzképe ez..." (116.
0.) Vagy példaul egy Utmenti ecetfa kap-
csan: ,,Egy napon minden népet arrol fog-
nak megitélni, hogy faival miként bant."
(196. 0.) Talan egyetlen esetben villan fel
egy masfajta nézépont lehetdsége: ,,Mert
kotelességilk lenne gondoskodni rélam,
rolunk, ahogy (...) minden nép, amely va-
lamit is ad magéra a vilag el6tt..." - ,,»No
de varj, érni fog még sok-sok csalédas, tu-
dod, kinek a szdma ez? - En komolyan be-
széltem, te pedig ezt elvicceled? - Dehogy.
Teljesen igazad van. Att6l még ez Beat-
rice."(181. 0.
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A kdnyvben megfogalmazott/megfo-
galmazo6do o6rdogi korbél az 6nazonossag
-jelen esetben az iras/,,ir6i 1ét" - segitsé-
gével sem tud Kkilépni: ,,...mert valaszta-
nom kellett: ha a versiras mellett maradok,
abbol folyton kihallatszanak a rockzene
basszusai, a masik Ut a proza felé vezetett.
Kétféle lehet8séget lattam, két egymastol
tavolodé vilagot (...), a hatarok atjarhatat-
lanoknak tlintek."(109. 0.) A kiilvilag be-
rendezkedésével szembeni alternativa ke-
resése soran is falakba utkdzik; ha ugy
érzi, hogy nem eléggé kifejez6, amit fir,
gyakran az emberi beszéd korlatairél sz6-
16, szamtalan rétegével és lehetséges olva-
sataival tobbek kozt ,,a jelen id§ és a halal,
a klasszikus értékek és a modern kéosz, a
verbalitas, a zene és a matematika kozotti
atjarhatésag atfogé metaforajat kinalo"
(George Steiner) kdnyvhoz fordul: ,,...el6-
vettem kedvenc regényemet, Hermann
Broch Vergilius halalat, de teljesen bele-
vesztem a hosszt mondatokba..." (197. 0.)
Am Kontra egész konyvon végighizodo
onmagara figyelése nem a val6szindleg jo-
val tdgabb mozgasteret biztosité onrefle-
xi6, hanem a makacsul sajat magaba zaro-
d6 ondllitas formajaban fogalmazodik
meg. A Gimnazistak - Magyarorszag, elejétél
fogva alapjan valéban gy tinik, hogy a
hatarok egyel6re a legtagabb értelemben
és a legkllonb6z6bb szempontokbdl is at-
jarhatatlanok. S ebbe a (remélhetéleg nem
végleges) bezartsagba valéban nagyon
kénnyen bele lehet veszni.



