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KRÓNIKA
A KORUNK című kolozsvári fo­
lyóirat munkatársaival, Kántor La­
jos főszerkesztővel, Cseke Péter és 
Balázs Imre József szerkesztőkkel, 
valamint a lap munkatársával, 
Visky Andrással beszélgetett Ágos­
ton Zoltán, a Jelenkor főszerkesztő­
je szeptember 19-én Pécsett, a 
Művészetek Házában. Az irodal­
mi est a Pécs testvárosát, Kolozs­
várt bemutató rendezvénysorozat 
eseménye volt.

*
KONRÁD GYÖRGY volt a vendé­
ge a Művészetek Háza Törzsasztal 
sorozatának szeptember 23-án. A 
szerzőt Fenn a hegyen, napfogyatko­
záskor című önéletrajzi regényéről 
Csordás Gábor, a Jelenkor Kiadó 
igazgatója kérdezte.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Kortárs 
Magyar Fotográfia 2003 címmel

ötödik alkalommal nyílt meg a 
mai magyar fotóművészetet be­
mutató kiállítássorozat szeptem­
ber 11-én a város galériáiban. Az 
október 3-ig megtekinthető tárla­
tokon Gábor Enikő, a VULGÁR 
PROJEKT-csoport, Balla Gergely, 
Bánkuti András, Vancsó Zoltán és a 
TEKODEMA-csoport munkáit te­
kinthették meg az érdeklődők. A 
Múzeum Galériában a Kecskeméti 
Fotográfiai Múzeum Made in Hun­
gary című tematikus kiállítása, a 
Civil Közösségek Házában a pécsi 
fotóművészek Mecseki Fotóklubjá- 
nak közös kiállítása volt látható.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓ. 
Alekszej Dudarev A küszöb című 
vígjátékának premierjét szeptem­
ber 26-án tartották a Pécsi Nemze­
ti Színház Szobaszínházában. Az 
előadást Ottlik Ádám rendezte.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Az órájára néz
Parti Nagy Lajosnak

Minden ceruzát kihegyez, kezébe veszi, nézegeti a 
tollakat, reszelgeti, levágja a körmét, bekeni a fájós 
derekát, nyakát, köröz néhányszor a fejével, 
megnyomkodja a halántékát, az orra tövét, rendet rak 
az asztalon, kezet mos, s mintha az alkalmas pillanatra 
várna, amikor a falovat Trójába bemesterkedheti, az 
órájára néz, s... Trója, igen, Trója... Miért ez jutott 
eszébe, amikor a benne mocorgó érzés, hangulat (káosz?, 
vers?) kimondásához nélkülözhetetlen (első?, megfelelő?) 
szóra (szavakra) vár? Valaki, valami lefülelte, s cinkosan 
(cinikusan?) a példát (a tudatalattiját?) mutogatja? Ennyire 
kilátszik (nyilvánvaló?), hogy a szöszölés, szöszmötölés, 
amit tesz, tulajdonképpen álca, meddő (befejezhetetlen) 
készülődés csak? (Nyálképzés, -képződés?) Miközben 
telik (eltelik) a hiábavaló idő? Az idő, ami eszerint 
(ráadásul) nem lineárisan, perc perc után „létezik"
(lesz oda), hanem mint a levegő, halmaz (halmazállapotú)? 
Akárhová nyúl, ami egyszer (ötven éve?, ötezer éve?) 
megtörtént, az ott van? Csak tudni kell róla, csak emlékezni 
kell rá, csak érezni kell a részecskéit (sziporkáit)? Merthogy 
a negyedik dimenzió is, akárcsak a többi, a tér része, 
mi több, a tér legfontosabb része? A várost, az embert 
kétdimenzióssá lehet taposni, de az idejük megmarad?
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Merthogy az idő csak a helyhez, az eseményhez, a tárgyakhoz, 
a tettekhez kapcsolódóan fogható fel, „értelmezhető"?
S nélküle nem megy le a nap, nem virágzik ki a cseresznyefa, 
nem győznek a görögök Trójában?...
Vajon erről akart-e beszélgetni a rigó, amelyik leszállt előtte 
a dűlőúton, csirregett, hadart valamit, aztán elröpült? Vagy a 
rigó-időről csak, amelyben nem három nap a fák permetezése 
utáni várakozási idő, hanem semennyi, de ha megeszi a 
hernyót, elpatkol? Netán az univerzum titokzatos fekete 
lyukairól szerette volna elárulni, hogy a túlsó végükön 
ugyanannyi fényesség ömlik ki, amennyit az innensőn 
benyelnek? S hogy ott nincs is idő (se tér), csak sebesség van? 
S hogy éppen oda tart, mert hernyót evett? Vagy csak 
arra akarta figyelmeztetni, hogy butaság vacakolni, várni a 
megfelelő(?) szóra (szavakra?, életre?), amíg meg nem tanul 
rigóul, fául, az állatok, a növények nyelvén beszélni?
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Egy röpke ötven
(Egy hosszú K af é -  Parti N agy Lajosnak)

„Parisba szökött a tavalyi Ősz. 
Szent Mihály útján szalad graciőz."

Ha nyáron őszes estei 
suhan, s Parisba hökken, 
mint nyurga, fitt manökken, 
beszökken szőke testtel, 
s kilejt a Saint-Michelre 
tipegve, szendvicselve 
halk lombnyögés alatt tán, 
s ha fölkacag dizőzként, 
dekoltázsban visz őszfényt, 
de, mint nővér a vattán 
s filmgyári pír hecserlin, 
szivárg nihilbe Berlin, 
ha medvebőrrel est tel, 
s alkonycsík húz a tanga, 
hol Kongó plusz Katanga 
Bécsig kitömve Pesttel, 
holott jólét s a ballét 
csókván csatangnak allét, 
s jő  majd kutyára lúdbőr, 
ha már nem fűt a póráz, 
s míg renyhe tű napóráz, 
szíven szúr báva bútőr, 
mint hosszú muszka verszták, 
közelg a puszta Herbsttag, 
s mezőkre dűl haránton 
sok árnybomolt holográf- 
olyankor gondolok Rád, 
megötvenült barátom, 
metrumba balzsamozlak, 
ki partinagylajoslag 
lakolsz, s öröm repes fel,
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ha lépsz, ha szépsz e létben, 
s alászállsz észrevétlen 
közénk az őszes esttel 
lakozva, sőt, lakatlan 
szavakból önmagadlan 
lehullsz, szeráfalázat,
Weisz duplavé Gizella 
meg Dumpf, ha szétcizella 
honószert, árvaházat: 
nyelvtannon űrt repesztel, 
te pannon üdv, te Westel, 
kit partinagylajoslag 
hívnak, ha légbe röppen, 
ha szárnyad éppen ötven, 
ne hagyj itt, majd lapozlak, 
ha mennyhabot kavartan 
ősz korma abrakoltat, 
míg verstan s holt avartan 
foltozgat habra holdat.
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V A R R Ó  D Á N I E L

Szonett őszi tárgyban
Parti N agy Lajosnak

Bezár a beach, Uram, azt mondom, ácsi!
E szottyadt nyárvég egyre sajnosabb. 
Gurulnak szerte éveink pogácsi, 
a tepertősek és a sajtosak.

Mitől lesz itten, kérem, egyre őszebb? 
Csoffadt levélből mit van egyre több, 
mik lankadt kiflihéjlag kergetőznek? 
Jaj, ötven év! A szív azt mondja: döbb.

Jaj, meddig ér a lélek péklapátja ?
Hány bárgyú morzsa, hány ravaszka massza 
bír lenni lopva versűvé dagasztva?

Egy őszi tárgyú versben mennyi weörheny, 
s hány koszlott kérem, elszabott nalátja! 
Minek még, Mester, ötven évig örvendj.
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T O L N A I  O T T Ó

A 13-AS MIKROFON
Parti Nagy Lajos beszélgetése, III. rész*

Parti Nagy Lajos: -  Március huszonhatodika van, beszélgetésünk harmadik délelőttjén éppúgy süt a 
nap, mint az első kettőn, és ugyanúgy márciusi tél van. Ilyenkor talán még izgalmasabb beszélni az 
életed és az irodalmad egyik meghatározó élményköréről, nem csak mint vízről, nyárról és kékségről, 
hanem mint a tágasságról és a szabadságról, a szónak nagyon sok értelmében. Azt gondoltam, hogy 
ezen a harmadik délelőttön a tengerről beszélgetnénk. Persze a tenger sok mindent jelent a számodra, 
jelenti többek között a hatvanas éveket, az Új Symposiont, jelenti Domonkos Istvánt, Újvidéket, az 
egyetemet. Vagyis a pályakezdést, a felnőttkort, a világ kitárulását és kitágulását metaforizálja a ten­
ger -  és még valamit, aminek nyilatkozataid szerint az utóbbi időben vége van vagy majdnem vége 
van. Mintha szimbolikus lenne, hogy fiatal korodban egyre lejjebb mentél a tengerhez, Kanizsa, 
Zenta, Újvidék, Zágráb, és mintha mostanra vonulnál vissza -  Újvidék, Palics - ,  most olyan távol 
vagy a tengertől, amilyen távol az Jugoszláviában csak lehetséges. Ugyanakkor ennyire intenzíven, 
ennyire teljesen, telten még soha nem volt meg benned a jugoszláv Adria, amennyire most.

Tolnai Ottó: -  Nem is tudom, hol kezdjem, szedjem sorba a kérdéseket, fűzzek hozzájuk 
apró kiigazításokat, magyarázatokat, hogy például a Symposionnal, mármint az 1961-ben 
induló melléklettel, illetve még pontosabban, nagy barátságunkkal kezdődik a tenger, éve­
kig szinte azonos vele, hiszen már 1961 nyarán a macedóniai kolostorok felé vettük utun­
kat, s onnan Montenegrón keresztül végig a parton Dubrovnikba csöpögtünk (hogy ott 
aztán az egyik legrégibb és legnagyobb szállóban, Domonkos muzsikus barátainál, a föl­
dön, a hangszerek között húzzuk meg magunkat néhány napra, nekem első éjszaka, emlék­
szem, egy nagy, kövér német csaj jutott, jóllehet, reggelre csak a nagybőgő maradt a helyén, 
este pedig kiüljünk a tenger fölé, a teraszra, ahová hamarosan megérkezik az éppen arrafele 
sétahajózó, hírhedt belügyminiszter, Rankovic, politikustársaival, népes családjával, s mi 
figyeljük, az ajtónál, mert mi ott közel, a zenészek asztalánál ültünk, csak oda ülhettünk, fi­
gyeljük, hogyan kóstolja meg sorban a kajákat egy biztonsági ember, lestük, miféle ember is 
ez, a szűrszabóból, partizánvezérből, Tito árnyékából lett, mindinkább levált, sétahajózó 
politikus, akitől a sorsunk függött), mármint azzal, hogy a Symposionnal kezdődik a dolog, 
mert az Új Symposionnal már valami más, egy új fejezet nyílik, valamiféle nagykorúsodás- 
ról kellene beszélnünk, ami előtt, ami elől talán, mi még lemegyünk a tengerre, vagy kezd­
jem, engedjem át magam a kérdésedben érzékelhető szép, ide-oda hullámzásnak, vagy 
kezdjem talán még inkább ennek a szavaid, illetve a Homokvár ablakai (200 darab) által 
szépen megelevenített, felerősített márciusi Nappal. A Nappal mint olyannal. Talán mégis 
ezzel az utolsóval, mert hát én tényleg csak a barátságunkra tudok emlékezni, ami a mo­
dern irodalommal, Rimbaud-val, Lautréamont-nal (Danilo Kis és Mirjana '64-ben jelentet­
ték meg összes műveit, Bachelard és Blanchot interpretációival is élő, nagy előszóval, a 
fedőlapon Dali zseniális egyszemű portréjával: azon kapom magam, hogy csak egy sze­
mem van, az is a homlokom közepén), Rilkével, valamint Valéry mediterranizmusával,

Az itt olvasható beszélgetés részlet abból az életútinterjúból, mely Palicson készült 1998. március 
24. és 30. között, s amely a Bartók Rádióban hangzott el Jósvai Lídia szerkesztésében. A beszélge­
tés első része 2003. májusi, második része július-augusztusi számunkban olvasható. (A szerk.)
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Gide immoralizmusával, a posztszürrealista költészettel, Saint-John Perse-szel, Michaux- 
val, illetve Faulkner A hang és a tébolyával, Malraux-val, Sartre-ral, Camus-vel, egyáltalán 
Camus Seurat kis vásznainak tüzes raszterére emlékeztető Nyarával (különös, ha Mersault 
gesztusát, ami nem más, mint Gide action gratuit-ja, Mersault pedig egy algíri Lafcadio, ha 
Mersault gesztusát elemezzük, a Nyarat találjuk, a raszterré hulló Napot, illetve ahogyan ő 
mondja, a Nap és a vízpor vakító fényhálóját, valami tűzesőt, ezért próbálkozom ismétel­
ten, s majd próbálkozom százszor is még, meghatározni, mi is volt az, amit mi modern iro­
dalomnak neveztünk, igen, talán Gide volt az egyik kulcsfigura, aki átvezette a modern 
irodalomba Dosztojevszkij és Nietzsche bizonyos eszméit, s ezt találjuk majd lényegében 
Kerouacnál, Ginsbergnél, Burroughsnál is, ha Camus kapcsán Seurat-t említettem, akkor 
Faulkner, illetve A hang és a téboly órajelenete kapcsán pedig, ahogyan Quentin betöri apja 
óráját, kicsupálja mutatóit, Dali képlékeny órájáról is kellene beszélni -  tehát ez a cél nélküli 
gesztus és ez a kicsupált óramutató), Godard és Antonioni filmjeivel (jóllehet, a Maldororral 
Bunuel és Dali filmjét kellene együtt említeni), a dzsesszel szinte a végletekig, valami leír­
hatatlan mámorrá, boldog sikollyá fokozódott (a dzsessz nélkül ez minden bizonnyal nem 
lett volna így, majd minden barátunk dzsessz-zenész volt, Domonkos a Rádió nagyzeneka­
rában dolgozott, abban a nagyzenekarban, amelyet e térségek művészetében külön hely il­
let, Tomsics Rudolf is ott muzsikált, később pedig vezette is a zenekart), és hirtelen 
megtalálta megfelelőjét, majdhogynem objektivációját, jóllehet, éppen abban, hogy 
objektiválhatatlan, szubsztanciája elérhetetlen, megtalálta a tengerben. Igen, én csak erre 
tudok emlékezni, barátságunkra és a tengerre, ahogyan ez a két dolog, mint valami cintá­
nyér, összecsattant, csak erre tudok variálni...

Emlékszem ugyanis, az egyik legélesebben metszett, legtisztább színekkel felkent kép, 
amit hordozok: 1966 márciusára Rovinjban. Ahogy a sötét, ködös tél, még hó is szállingó­
zott egyszer, fáztunk, a tengerparti népeknek, még az északibb isztriaiaknak sincs semmi 
válaszuk a télre, úgy tesznek, mintha nem létezne (gyönyörű sorokat írt erre a témára, egy 
rejtőző kis opusában, a bosnyák írnokról, Drazeslavról szóló Dubrovnik-novelláiban, Dub- 
rovnik-regénytöredékeiben Ivo Andric), mintha egy pillanatnyi kihagyása volna csupán a 
természetnek, mintha a Teremtőnek egy pillanatra lenne szüksége, hogy összeszedje ma­
gát, feltöltse festékkészletét, hogy a Teremtő is átváltson metafizikus festőből impresszio­
nistává, fauve-istává, tasisztává. Mondani sem kell, hogy ezek a festészeti eljárások 
valamiféleképpen a világ teremtésének a részei, valahol -  ki is másoltam noteszom egyiké­
be (amelyeket, látod, felhalmoztam ide e hokedli alá, amelyre a mikrofont -  13 -  helyezted) 
-  Fülep szépen beszél erről a kérdésről, ahogyan ő mondja, rétegről, erről a rétegéről a vi­
lágnak (Füleppel kezdtük beszélgetésünket, alakjához még vissza kellene térnünk egyszer, 
ha vele kezdtük, talán vele is kellene befejeznünk): az impresszionizmus, mondja, nem 
hangulat, nagyon is egzakt, tárgyilagos -  nem rendetlenség, ellenkezőleg, nagyon is mód­
szeres, tudományos, milyen izgalmas is ez: az impresszionizmus egzakt, tárgyilagos és tu­
dományos - ,  csak a valóságnak másik rétege, de nem kevésbé fontos, mint bármelyik. 
Cézanne nem vetette el, csak a többi rétegét is akarta. (Mondanom sem kell, ez egy Lukácsot 
opponáló tézise Fülepnek.) Szóval ahogy a tél hirtelen megszakadt és berobbant a tavasz, 
akárha egyszerre, mind kinyílt a virág, úgy tűnt, mintha a teremtő egyik legszebb, leg­
üdébb vásznát akarta volna kirakni, megmutatni nekünk. És mégsem csak réteg volt az, lé­
nyegében mégsem a szegély növényzetéről, virágairól volt szó csupán, hanem a végtelen 
egy üdébb, langyosabb leheletéről, az igazi szín, egy pillanattal előbb, tulajdonképpen on­
nan jelzett, a végtelenből, ismét világolni kezdett -  kár, hogy Kazinczyék nem teremtettek 
valami új, magyar kifejezést erre, vagy talán teremtettek is, csak nem került használatba, 
utána kellene nézni, aktivizálni kellene világolni, ami, mármint a világolás, biztosan azt 
is jelenti, hogy megteremtődik a világ, világolni, tündökölni kezdett, mintegy új eleme, 
szubsztanciája, nyugodtan mondhatom, legfontosabb szubsztanciája aktivizálódott, vilá-
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golni, tündökölni kezdett az: azúr. .. Itt meg kellene állni. És többé sehová se mozdulni. Mi­
ért is beszélnék, okoskodnék másról. Itt kellene megragadni a dolgot. Ahol valójában a 
legnehezebb. Mert ha azt mondom: Adria, már csak az alliteráció végett is mindig Adriát 
mondok (Adria, azúr, az Úr), mindig ezt a leheletet érzem (s akkor a magyar költők által 
többet használt zephírt is bevezethetnénk, noha ez még a legenyhébb szellőkön is túlnani, 
általánosabb valami, üzenet volt, nem is volt szél, szellő sem, csak az volt, hogy vége sza­
kadt a jugónak). Megállni annál a pillanatnál, ahogyan fázósan és félőn, mindig ugrásra ké­
szen, a riván baktatva, kódorogva, azért mondom, hogy félőn, ugrásra készen, mert a 
jugótól ostorozva, a jeges hullámoktól is nyakon csapva olykor, senki (: kisebbségi irodal­
már, aki még kisebbségében sem létező, pár gubancos szöveg, egy akárha kátránnyal kent 
fedelű kötetecske szerzője, egy perturbációkat idéző, 1961-gyel állítólag új korszakot beje­
lentő melléklet elindítója, akinek a zsebében per pillanat egyetlen para sincsen), egyszer 
csak megállsz. Ottan. Megtorpansz valójában. És megteszed azt az első félfordulatot. A víz, 
a nyílt tenger (a pucinában benne a hasadás, a természet hajnalhasadása, az irodalmi anyag 
hasadása is végső soron) felé. Megrázkódsz, s akárha varázsérintésre, megszűnik a dider­
gésed, megváltozol, új emberré leszel, akcióba kezdtél máris, még ha az az akció egyelőre 
csak abban nyilvánul is meg, hogy majd kiviszed a kiskocsma elé az asztalt és a széket, oda 
kéred aznapi első bevandád. Ilyenkor, e lehelet hatására aktivizálódhattak azok az energi­
ák, gondolatok, amelyek új kontinensek felfedezésére indították a hajósokat. A tavasz per­
sze mindenütt tavasz, ma is új hulláma érkezett kertünkbe kollégáimnak, a kisénekesek- 
nek, talán éppen az ökörszemeknek (ki kellene tenni ide, az ablakpárkányra a mikrofont, 
ezt a 13-ast, hogy leellenőrizzük, melyik hullámáról is van szó a kisénekeseknek, hogy do­
kumentáljuk a dolgot), ha nem tavasz lenne, rá se álltam volna e végtelen beszélgetésre, 
ahol persze csak én beszélek, már amennyire ez beszédnek mondható. Ám ez az első lan­
gyos lehelete, megnyílása a végtelennek, amikor a végtelen az ólomlemez mögött (noha 
persze ez az ólomlemez nem az északi tengerek ólomlemeze, de egy rövidke ideig mégis­
csak az) ismét azt mondja, hogy vagyok, mármint van olyan, ott az orrod előtt kezdődik is 
már, van olyan, hogy végtelen, már benne is vagy, már bele is zuhantál szinte, már szeded is 
a horgonyt, már ki is hajóztál, része vagy, kint vagy a halászokkal, átjár a sós és kátrányos 
vízszag, átnedvesít a pára, s aztán, ahogy visszatérsz, megszédít a robbanó leander (babér­
rózsa) és a bogumil mételyes illata. Annyit málékodtam a leanderbokrok, bogumil-fürtök, 
bogumil-zuhatagok között (a legtöbb leander talán Orebicen van, bogumil meg talán 
Makarska környékén, jóllehet, van Dalmáciának, Isztriának, a montenegrói tengerpartnak 
egy pillanata, egy későbbi pillanata, amikor akár egy egységes bogumil függőkertről be­
szélhetnénk), de nincsenek szavaim az ő édes, a sós leheletet édessel vegyítő illatukra sem. 
Pedig már illett volna találni valamit, ami állná a versenyt Duras asszony India Song-béli 
meghatározásával, mármint hogy a leandernek lepraillata van, muszáj volt idéznem, mert 
érzem, ismét csak egy túlságosan vékony rétegét sikerült érinteni a pillanatnak, egyfajta 
rossz értelemben vett impresszionizmust tudtam csak produkálni itt neked ismét... Noha 
mondtam, meg kellene állni. Ugyanis, ahogy ott állsz a riva fényes kövein, cipőd lyukas tal­
pán keresztül váratlanul megérzed a kő, a márvány -  melynek bányáiban is jártál (mint az 
ifjú Fülep Carrarában), faragóműhelyeiben is ólálkodtál (Mestrovic és Krsinic a legfonto­
sabb szobrász számodra, akik még a legnagyobbakkal, Rodinnnel, Maioll-lal állják a ver­
senyt, illetve hát a tanítványaik, akik szintén jó szobrászok, ám majd igazán nem sokan 
tudják a súlyt s a faragást új médiumokra váltani, legalább s nem a legmagasabb szinten, 
Mestrovic és Krsinic, akiknél valójában a Rilke, Fülep, Popper Leó vagy Tolnay által meg­
határozott szobrászati problémákon túl inkább az a fontos számodra, hogy kőfaragók vol­
tak ott, a tengerparti bányákban, az, hogy olykor úgy tűnt, a megkövesedett tengeren 
dolgoztak, hogy minden azonos volt, egy, behelyettesíthető az Adriával, ahogyan azono­
sak voltak mindezzel Krleza hangos és Andric halk mondatai) -  tegnap még észlelhetetlen 
langyosságát, valójában le kellene térdelned, térdre kellene esned, megcsókolni azt a nagy, 
fényes kockát, amely észrevétlen langyosodni kezdett, megcsókolni azt az alapegységet,



alapegységed, amely az ismeretlen kis tengerparti városok riváján legalább olyan szépen 
koptatott, mint a Stradunon, Dubrovnikban, igen, mert ez az érzés, mármint ahogyan láb­
száradon elindul felfelé a langyosság, nem kell többet titokban bekapcsolni a melegítőt, 
amit külön felszámít, megfizettet a fösvény, vajdasági származású háziasszony, az a már­
vánnyá fényesedett kőből érkező áram, azonos a nyílt tenger leheletével, az azúr, karbid-, 
illetve acetilénlámpa belobbanásával, amely azonos a költészet belobbanásával, a költésze­
tével, amely ilyenkor ott, lyukas cipőd által odahegesztve arra a nagy, fényes márványkoc­
kára, akárha egy szobor talapzatára, ám ugyanakkor Marco Polóként (a korculaiak 
magukénak tudják Marco Polót) el is indítva, ki is lendítve a végtelen azúrba, lehetségesnek 
tűnt, noha lényegében nem volt lehetséges, lehetségesnek tűnt-noha valójában semmi kö­
tődésed sem a vajdasági, sem a magyar, sem a jugoszláv irodalomban, már leért a hír, noha 
semmiféle fenti újságot se láttunk, hogy leköltözéseteket: szökésnek mondják, azt a 
seversféleséget, amit te csinálsz, valóban sehol se jegyzik; hiszen most is, ott állva, megtor­
panva, azon kapod magad, hogy a kisgyerekről készülsz írni, akinek az apád által építtetett 
pékségben az a feladata, hogy világosságot gyújtson a karbidlámpával, tehát hogy karbid- 
rögöket rakjon a horganyozott, kúpforma pléhalkalmatosságba, melynek hegyében kis 
pisztolygolyónyi valamin keresztül kezd majd sziszegni az acetilén, karbidrögöket, ame­
lyek mindig is vonzottak, apád valamikor árult is karbidot a boltjában, azok a karbidrögök 
ugyanis pontosan olyanok, olyan színűek voltak, mint mögötted azok az óriás hegyek, fon­
tos volt ez a szó, hogy: karbid, mert általa tenyerembe foghattam a hátam mögött levő, ész­
bontóan csupasz hegyeket, azt az észbontó szürkét mint olyant, amelyet, attól a pillanattól 
fogva legalábbis, úgy tűnt, azért teremtett az Úr, hogy ellenpontozhassa az azúrt, igen, ez 
volt a titkom, s valójában ez ma is, hogy semmis szövegemben valamiképpen szerepeljen ez 
a két szó, mármint az azúr és az Úr, ezért kellett tehát minél semmisebbé, hétköznapibbá, 
szürkébbé lenni magának a szövegnek, hogy ellensúlyozni tudja e két emelkedett, e két 
rendkívüli kifejezést, mármint hogy el tudja idegeníteni, természetessé tudja tenni előfor­
dulásukat, használatukat, igen, ahogyan a kisgyerek kezébe fogja a sötétben, beidegződtek 
már e mozdulatok, fejből tudja, melyik ládában áll a karbid, tudja, melyik párkányon a lám­
pa, a gyufa, hol a vizesvödör, kezébe a lámpát, széthúzza, s az alját tartva csak magánál, a 
ládából kimarkol három-négy megfelelő karbidrögöt, beledobálja őket a lámpa lemetszett 
kúpjába, majd hátranyúl, s a vödörből vizet csapkod rá, s azon nyomban rá is dugja a kúpot, 
s már nyúl is a gyufáért, hogy a sisteregni, sziszegni kezdő pisztolygolyószerű szelepnél 
belobbantsa, ez az ő pillanata volt, amely, minden bizonnyal azért idéződött-idéződik fel 
minden alkalommal, mert valamiféleképpen azonos volt a nagy szürke hegyek előtti belob­
banásával a tavasznak, azúrnak, ám különös mód ez a pékségi pillanat, az acetilén kéklila 
lángnyelvecskéjének belobbanása, intenzív sziszegése, sistergése, azonos volt Papp bácsi 
(Papp György édesapja) erős mozdulatával, ahogyan felkapta az első liszteszsákot, s már a 
felemelés pillanatában ki is oldva nyakán a madzagot, szinte egyből belezúdította a lisztet a 
dagasztó teknőbe, amely éppen úgy volt elkészítve, éppen úgy állt a fal mellett, éppen úgy 
kifényesedett, mint az istállókban a jászol, abban a pillanatban tehát már téged is megcsa­
pott a liszt illata, meg finom pora is, áthúzta arcod, noha az acetilén fényénél nem is látszott 
annyira egyértelműen, hogy valamiféle bohóccá varázsolt át, így valahogy indult első ver­
sem ott a riván, mármint hogy mögöttem olyanok a hegyek, mint tenyeremen a lámpába 
szórandó karbidrögök, a lámpába, amely azonnal belobban, lehetséges -  igen, abban a pil­
lanatban lehetségesnek tűnt, maga volt a Marco Polo-i kaland, semmi sem volt mögöttem a 
karbidszerű masszívumon kívül, hátrálni már nem lehetett, lehetséges a kaland, lehetséges 
semmis költészetem... (És később is kísértett ez a párhuzam, a legnagyobb nyarak, amikor 
már azok a bizonyos hegyek, a karszt izzott, a pékkemence befűtését, illetve azt a pillanatot 
idézték, amikor Papp bácsi, végighúzva a piszkafát a kemence alján, s ha az szikrázott, hoz­
zálátott a vonóval kihúzni, félrenyomni a parazsat, hogy a következő pillanatban már el is
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kezdje villámgyorsan lökdösni befelé, a nyikorgó kosarakból a nagy lapátra forgatott nyers 
kenyereket, igen, voltak olyan nyarak, amikor úgy égett az arcom, égett szinte ropogósra, 
mint ott annak a kisgyereknek az arca a pékkemence előtti gödörben.)

Minden bizonnyal a konzervgyár kikötőjébe baktathattam, hol is kódoroghattam volna 
máshol, hiszen lényegében még korán volt, máshová akkor már nem nagyon mozdultunk 
ki, ahol a beérkező halászhajókból nagy markológép szedte ki, emelte át a halat, s míg a 
markoló a kamionokig ért, közben mindig szórt alá néhány marékra való semmis halat, 
amit mi nejlonzacskónkba kapkodtunk, hogy aztán otthon kis olíván megsüssük. Érdekes, 
a városban rajtunk kívül senki sem kapkodta e halhulladékot, nem volt konkurenciánk, 
nem voltak lumpenek, koldusok, noha a halászok életszínvonala, különösen olyankor té­
len, nem volt sokkal magasabb, mint a lumpeneké, koldusoké. A konzervgyár (MIRNA) 
mellett ott volt még az egyik nagy dohánygyár, ott gyártották a legnépszerűbb jugoszláv ci­
garettát, a zöld MORAVÁ-t is... Már vagy tíz éve (10) nem jártam lenn, amikor Pesten, a Her- 
nád utcából egyszer leugrottam az egyik kis önkiszolgálóba reggeliért -  és a konzerves 
hajópolcán, a sok magyar, dán, olasz konzerv között néhány rovinji konzervet pillantottam 
meg, amely, mondanom sem kell, a háború kitörésekor egy pillanat alatt eltűnt a boltjaink­
ból. Meg kellene állítani, ki kellene nagyítani, avagy bár lelassítani ezt a képet is. Ahogyan 
az Adria költője boldogan, szinte felkiáltva, ám ugyanakkor meg is alázva, lecsap a kon- 
zervre. Mint drága kincset szállítottam haza, nekiültem s miközben rituálisan elfogyasztot­
tam, megismétlődött az a pillanat, azonnal le kellett mennem a Garai piac valamelyik kis 
kocsmájába egy pohár vörösborra, igen, ahogy pikkelyes ujjaimmal a pohárért nyúltam, az 
volt az érzésem, magam kapkodtam össze a semmis halakat a riván, annál is inkább, mivel 
a Garai piac környékének kocsmái semmivel sem maradnak el a kikötők csellóinál, meg hát 
ismét az volt az érzésem, mint akkor, abban a megállított 66-os márciusi napon, hogy lehet­
séges, lehetséges a költészet, nem is hogy lehetséges, hanem hogy annak a leheletnek ben­
nem is beindul a megfelelője... E megállított pillanatnak, noha a felszínen egyértelműen 
Soljan, Slamnig, Slobodan Novak és Mihalic írásaihoz kötődtem (Mihalicnál kevesebb a 
konkrét mediterrán motívum, csak azért került hátrább), a világirodalomból pedig az emlí­
tetteken kívül az olaszok és a spanyolok voltak még fontosak, nevezetesen Pavese és 
Jiménez (szamaras könyve is persze, hiszen lent is a szamarak voltak legjobb barátaink), 
számomra két korai, tehát mélyebb, magyar irodalmi vonzata is van. Annak az acetilén­
lángnak a belobbanása sokban emlékeztet engem ugyanis A Pál utcai fiúk indítására, az 
egyik legszebb regény-indításra különben (az Aranysárkány indítása jut eszembe még hirte­
len), illetve hát Bunsen-lámpájára (hiszen az Aranysárkányban sem a lövés eldördülése a jel 
valójában, hanem a láng megpillantása -  és hát ott is a tavaszról van szó: ebbe a városkába, 
mármint, ugye, ide, mondja Kosztolányi, előbb érkezett a tavasz, mint egyebüvé, már utal­
tunk egyik szövegére, amelyben délre, szülővárosába utazik, hogy előbb üdvözölhesse a 
tavaszt) -  igen, mindenféleképpen fel kell idéznünk A Pál utcai fiúk indítását, noha a Rádió­
ban, kedvenc helyeim antológiájában már egyszer idéztem volt ezeket a mondatokat; az 
embernek, ahogyan korosodik, elkészül egy ilyen kis hordozható breviáriuma (erről a bre­
viáriumról egyszer külön is érdekes lenne beszélni, hiszen, noha én rengeteg irodalmi pél­
dával élek, breviáriumomban valami egészen más példatár, intim anyag rakódott össze): 
„háromnegyed egykor, épp abban a pillanatban, mikor a természetrajzi terem katedraasz­
talán hosszú és sikertelen kísérletek után végre-valahára, nagy nehezen, izgatott várakozás 
jutalmául a Bunsen-lámpa színtelen lángjában fellobbant egy gyönyörű, smaragdzöld csík, 
annak jeléül, hogy az a vegyület, melyről a tanár úr  be akarta bizonyítani, hogy zöldre festi 
a lángot, a lángot csakugyan zöldre festette, mondom: pont háromnegyed egykor, épp ab­
ban a diadalmas minutumban megpendült a szomszéd ház udvarán egy zongora-verkli, s 
ezzel minden komolyságnak vége szakadt." Ebben az egyetlen mondatban benne az én 
egész alkémiám. Érdekes, a Bunsen-lámpa lángjának színét egyesek halványkéknek tud­
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ják, igen, pontosan úgy van ez, mint a tengerrel, illetve az azúrral, amely A részeg hajóban, s 
hát Kosztolányinál is legtöbbször, az Isten tintatartójában: zöld. A másik vonzat az Adria 
legnagyobb magyar írójának, Tömörkénynek az egyik, A tengeri város mellett legszebb no­
vellája, a János a tengöri hallal néhány sora lenne: „Úgy kell ugyanis a dolgot venni", mondja 
Tömörkény, akiről Sinkó szép tanulmányt írt volt, s a Remekírók sorozata számára például 
Vas válogatta, „hogy János a fölöttébb tiszteletre méltó házi regimentnek akkor volt a tagja, 
mikor a regiment Fiuméban állomásozott. Jánosnak most, a hal emlegetése révén eszébe ju­
tott az a régi világ. Érezte az öböl vizének részint sós, részint petróleumszagú illatát, eszébe 
jutottak az osztériák, ahol polentát és tengeri herkentyűt evett, és nagy hetykén rendelte ki 
a barna talián korcsmárosné asszonynál a mezzo litrókat, természetesen csak akkor, ha, 
mint bakanyelven mondani szokás -  utalvány gyütt Magyarországbul."

De térjünk még vissza e megállított pillanathoz, e lehelethez, belobbanáshoz, amely 
minden bizonnyal nem más, ne kerülgessük, mint egyfajta ihlet, egyfajta, mondom, jólle­
het, még sokáig kellene kerülgetnünk e pillanatot, még jobban elmélyedni alkémiájában, 
hogy e kékzöld lángocska mibenlétét, illetve a magam gyártotta, semmissé ürített költé­
szet lehetségességének tudatát valóban tetten érhessük. Hirtelen, azt látom most, a pesti, 
Garai piaci kocsma, amely, mint mondottam, a kikötői csehókat idézte, egy másik kis fur­
csa kávéházat vonz magához, jóllehet, nem a hal és a bor, hanem a karbidlámpa szelepje, 
égője vonalán, lám, egy pontot keresek, gondolván, így fixálhatom a dolgot, jóllehet, ép­
pen hogy egész idő alatt a végtelenről, elérhetetlenről van szó. Érezhetted, nem találom a 
karbidlámpa szelepjének, égőjének a pontos nevét, s ezért kis revolvertöltényhez találtam 
hasonlítani. És ez, már közben is zavart, bosszantott kissé, mármint pontatlanságom, ez 
az összevissza beszéd, de ismételt felbukkanása aztán, beszéd, amennyire ez egy ilyen 
fuldokló, saját nyelvét megzabáló ember esetében egyáltalán lehetséges, beszéd közben 
kezdett elgondolkodtatni, hiszen a pisztoly az Aranysárkány kapcsán is előkerült közben. 
Pisztolygolyó? Honnan golyó ott, ami éppen hogy forrása, ellenpontja mindennek, ami 
politika, ideológia, erőszak, háború.

Már elhatároztuk, s hozzá is láttunk realizálásához, elhagyjuk Újvidéket, amikor, 1994- 
et írtak, egy nap az az ötletünk támadt Jutkával, hogy csinálunk egy filmet Újvidékről, aho­
gyan, akkor már abszolút elmagányosodva, onnan, a Telepről, a vakvágánytól, mi látjuk 
városunkat. Igazán szép, izgalmas kis film lett belőle. Sétáltunk egész nap a kamerával. Be­
sétáltuk, utoljára, megszokott relációinkat, a piacokat (mindenütt a „Hol a piros?"-t játszot­
ták, akárha a munkásmozgalom, a bolsevikok hirtelen elillant színét keresték volna, „Hol a 
piros?!, Hol a piros?!", s ahogy észrevették, hogy filmezünk, üldözőbe vettek bennünket, 
mert egy komoly maffiáról volt szó, talán a maffia első formájáról felénk, ugyanis a gyufás- 
dobozokat s a kis piros golyóbist mozgató figurák főnökei ott álltak körül, azok főnökei pe­
dig benn ültek a közeli kávéházakban, s ahogy valaki elkiáltotta magát, „Vigyázz 
filmeznek!", számunkra felfoghatatlan ribillió támadt, még pisztolyok is előkerültek), a 
fürdő és a Park Hotel környékét, a Limant, a központot, de Sangajt, Adicet is például, ahol 
behívott bennünket magához egy népes albán, illetve albán cigány (lehetetlen volt megálla­
pítani, kik is valójában) család, mondván filmezzük le az ómamát, mielőtt meghal, igaz, az 
ómama volt vagy 100 éves, ám jó egészségnek örvendett, ahogy Bródy mondaná, élt, még­
hozzá erősen, még énekelt is nekünk... Ahogy dolgunk végeztével lassan közeledtünk 
haza, a régi vasútállomás felől, a vakvágányon, immár saját területünkre, ahol különös 
mód, utoljára, sok szép új dolgot fedezett fel a kamera számunkra, elfáradva, s már tulaj­
donképpen befejezettnek tudva filmünket, noha még nem kapcsolva ki a kamerát, új, ak­
kortájt nyílt, ám általunk már törzshellyé nyilvánított kávéházunkra mutattam. Egyrészt, 
hogy vegye, filmezze le, másrészt, hogy üljünk le a teraszára. A vakvágányra kifutó egyik 
utca sarkán lévő átalakított házikóról volt szó, amelynek a teraszát alig néhány méter vá­
lasztotta el magától a vakvágánytól, ahol számomra akkor már ismét megszűnt közlekedni
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Tolnay Klári filmjének Azúr expressze , amelynek egy pillanatban ott, a szemétdombon, 
megtaláltam volt menetrendjét. Te különben ismerted azt a terrénumot, hiszen egyszer, 
amikor lerobbant a kocsid, ott vesztegeltetek Cypriánnal a Dusán Cár utcában, s nincs ki­
zárva, hozzánk jövet, azon a kis utcán is vágtatok át, jóllehet, akkor még nem volt arra sem­
miféle kocsma... Fáradtan, noha elmosolyodva, a cégtáblára mutattam, mármint hogy 
Jutka azt filmezze. ODUSSEUS, írta, ami nagy szó volt, mert éppen azokról a pillanatokról be­
szélek, amikor szinte kötelezővé lett mindent cirill betűvel írni (maga a cirill betű ellen sem­
mi kifogásom, sőt, hiszen legszebb könyveim egy részét cirill betűkkel nyomtatták -  
például Crnjanski akkor, Rovignóban is nálam lévő Ithakáját, amelyben, éppen Adria című 
versének kommentárjában, arról beszél, hogy ő hű marad t a tengerhez, és nem csak a gyön­
ge versekben és a nyelvben, meg egy horvát költőről tesz említést még, akit később szemé­
lyesen is megismert az egyik szigeten, jóllehet, már vakon, hogy a költő sorsa nem vigasság 
nálunk, az Adrián sem, különben éppen ebben a kommentárjában olvasható az a számom­
ra fontos mondata is, hogy őt csak az mentette meg akkor, 1913 tavaszán, ott Fiuméban, 
hogy tudott magyarul -  formáját, mármint a cirill betűét pedig éppen telepi barátom édes­
apja, Boldizsár József bácsi metszette volt azt mondottam, az Ithaka nálam, nálunk volt, 
különös, ugyanis, amikor a 80-as években meglátogattam Domonkos barátomat 
Uppsalában, éjjeliszekrényén akkor is ott láttam az Ithakát, talán ugyanazt a példányt, s ha 
ezt megemlítettem, megemlítem azt is, hogy Crnjanski, aki különben A hyperboreusoknál 
című művében egy szinte elviselhetetlenül szép könyvet írt arról az északi világról, 
Kavafisz versei voltak még ott, Kavafiszé, akinek költészete számomra Pavese költészeté­
nek egy metafizikusabb változata). De a feltételes reflex beindítását ott a vakvágány sze­
méttelepével, dudvatartományával szemben minden bizonnyal az a naiv eljárás idézte elő, 
hogy a fehér cégtáblára kék betűvel írták fel Homérosz hősének nevét. Szóval pontosan úgy 
éreztük magunkat, mint valamelyik, Olympos alatti görög kiskocsmában, amelyekbe épp 
telepi barátommal (Balázs Attilával) vettük volt be magunkat egy nyáron, akárha örökre. A 
teraszt valami különös, fazettás betonkerítés vette körül. Ültünk ott, a világ végén, valami 
felfoghatatlan sivárságban, és, majdhogynem szó szerint, sirattuk Újvidéket. Ám ennek a 
siratásnak tényleg volt egy alig észlelhető mediterrán dimenziója, mintha már egy kikötői 
csehóban üldögélnénk, végzetes hajónkra várva. És akkor, véletlen az egyik betonfazet- 
tában valami semmiség magára vonta figyelmemet. Egy kis revolvertöltény volt. Valaki 
odaállította. Játékból. Tehát tölténnyel játszott. Avagy fegyvere töltése közben felejtette ott. 
Ujjammal a betonfazetta, a töltény felé mutattam Jutkának, aki, noha fogalma sem volt mi­
ről is van szó, arra irányította a kamerát, s a kamerán keresztül nézte meg, mit is tartottam 
még -  utoljára, talán éppen utolsó kvádernek szánva -  fontosnak felvenni. Rázoomolt a kis 
töltényre, amely a fölvételen úgy néz ki, mint egy óriás szobor... A furcsa az egészben az, 
hogy húsz-harminc éve nem láttam ilyen töltényt, s azóta sem, s ez a két dolog, mármint az 
a pisztolytöltény az ODUSSEUS-ból és ez a rovinji, illetve ókanizsai karbidlámpaégő, melyen 
a kékzöld láng, az azúr valójában fel-, illetve belobban, mint két lehetséges legtávolabbi do­
log, hirtelen találkoztak, sőt, akárha valaki éppen akkor cserélte volna ki őket szinte szem­
fényvesztő ügyességgel. De úgy is mondhatnám, élesre töltött. Mert akkor már az Adrián is 
élesre töltöttek, lőtték az itt emlegetett Dubrovnikot is...

De félek, hiszen már sírás, zokogás is felhangzott majdnem, hogy a dolog valamiféle­
képpen úgy van, ahogy mondod. Valaminek mégiscsak vége. Vége egy képzetnek minden­
féleképpen, amely inkább mások fejében, reakcióiban élt, amikor engem az Adriát, mint 
létezésünk nélkülözhetetlen dimenzióját, emlegetni hallottak volt az évek folyamán. Rövi­
den, rám akartak, s akarnak mostanában is kényszeríteni egy hivatalos, ún. geopolitikai fo­
galmat, jóllehet, számomra annak a másfajta irodalomnak, életfelfogásnak volt a valós­
valótlan megfelelője, nagy, egyetlen, ahogyan Szentkuthy mondaná, erotikus, nihilista me­
taforája. Én, erről sokszor beszéltem, biztosan majd e mikrofon (13) előtt is beszélni fogok 
még, kiürítettem, kisöpörtem, kivájtam az irodalom centrumát, egy nagy űrt csináltam, ké­
szítettem magamnak, amelybe aztán behelyeztem saját, hozott semmis készletemet, naiv,



jóllehet, ugyanakkor szocio-grafikus (a grafikus tűjével rajzolt) kisvilágomat, illetve e kis- 
világot szervesen, rizomatikusan (csicsóka) növesztve, a tenger irreális kulisszája elé he­
lyeztem. Mivel nem általában beszéltem a tengerről, hanem mindig konkrétan egy 
tengerről, az Adriáról, amely valóban a legcsodálatosabb, legtisztább kis beltenger, noha 
most ismét átvérződött az is, sőt mivel a vasfüggönnyel még el is voltunk választva, ám itt 
közben a zsdanovi koncepcióval már '48 után szembefordultak, a balos és nemzeti művé­
szet mellett volt egy pillanata a másfajta művészetnek, kétségtelenül lejátszódott egy azo­
nosulás, s ennek az azonosulásnak legvonzóbb illúzióját minden jel szerint az Adriára 
hivatkozva teremtettem meg. Ám végső soron mégis úgy gondolom, a nemzetben gondol­
kodók, a pártkatonák, akik immár más párt katonái, saját lelkiismeretükkel viaskodnak, hi­
szen az én nihilista, ultrabalos (az Andokban bolyongó Che Guevarát például úgy fogtam 
fel, mint egy költészeti kategóriáiba, abszurd kalandjaiba, legradikálisabb létkutatásaiba, 
az Ecuadorba belepusztuló Michaux-t, legnagyobb élményeim közé tartozik Che naplója 
utolsó lapjainak és Michaux Ecuadorának azonossága, s verseimben -  melyek közül két rész 
megjelent a Sirálymellcsontban, illetve az Agyonvert csipkében, egy harmadik rész pedig az 
Új Symposionban, tehát az egész könyv sosem lett összeszerelve, most kedvem támadt erre, 
megcsinálni végre -, amelyek lényegében a gyerekkori háborúsdi formájában jelennek 
meg, egyedül Michaux esetében térnek el ettől, s valójában egy lehetséges állandó ellenál­
lásról beszélnek, igaz, van egy külön versem is róla a Domonkossal közösen írt Valóban mi 
lesz velünk című kötetünkben, amely a forradalom és a lepra telepek között őrlődik; különös 
volt látnom később, hogy a legszigorúbb, minden balos beütéstől mentes Mészöly számára 
is ugyanolyan fontos volt Che Guevara példája, akit íróként is megrendített,* majd még pél­
dául Mishima lesz hasonlóan fontos egy pillanatban, akiről, már halott voltakor, azt mond­
ja Yourcenar asszony, hogy az, ami a halott szemét eltölti, már nem a politikai tiltakozások 
kibontott zászlaja, és nem is valami más intellektuális vagy érzéki kép, de mi, kérdem, de 
mi, s Yourcenar asszony körülbelül azt mondja, csak valami nagyon emberi fogalom, szim­
bólum, s azt mondja még Mishima és asszisztense hullája fölött, s ezek a hullák szinte azo­
nosak Che Guevara pléhvályúban látható hullájával, hogy még elmélkedni sem fogunk 
róluk, mert nincs hozzá elég adatunk, tehát, mondom, legfeljebb verset írhatunk) felfogá­
som egyszerűen kívül volt minden rendszeren... Akárhányszor belefogok e dolgok tagla­
lásába, mindig azon kapom magam, hogy opponenseim pályáján találom magam, az ő 
logikájukkal, szókészletükkel pörölök, jóllehet, egyáltalán nem zavar, sőt, szükségesnek 
tartom véleményüket, örülök és büszke vagyok irodalmunk pluralitására, hiszen valójá­
ban nem zavarják köreimet, teljesen más világban élek, én magam kreálom magamnak iro­
dalmi világom víz- és földrajzát, ideológiája pedig nincs is, az erotika van és a Nap, 
ahogyan Bataille mondja, akinek az elméletét (Eros et Thanatos) én már régtől fogva, például 
a tiszavirág esetében is felhasználtam. Bataille Rimbaud-t idézi, magyarázza:

„Azok közé tartozom, akiket annak idején Guevara vállalkozása -  társadalmi és történelemfilo­
zófiai vonatkozásai révén -  íróként is megrendített és bátortalan reménnyel töltött el. Akkoriban 
sokan osztoztunk ebben. A vállalkozás példázatossága ragadott meg, a védetlenség radikaliz­
musa, ami mindig időszerű lesz, amíg a politika nem tud változtatni eszközein. S elmondhatjuk, 
hogy a politika eszközei olyan erkölcstelenek, hogy velük szemben nehéz elképzelni erkölcste­
len tiltakozást. Ami Bolíviában történt, nem ok nélkül mitizálódott. Etikai megalapozottsággal 
tudta újra hitelessé tenni a nemzeti felszabadító harcon túlmutató példaadás igényét, a már-már 
»vallásos« elhivatottság-tudatot, a szerep megformálásának biztonságát, a saját passzív, tudato­
san kiszámított stációit, s saját halál értelmességéről való meggyőződést. Ebben tényleg volt va­
lami »jézusi« elszántság. Márpedig, ahol és amikor az igény akarja, »jézusok« akkor is születnek, 
ha nem születnek. Gondolni kell rá, hogy talán mégsem puszta divatból kerültek föl szerte Euró­
pában (és nálunk is) a diákszobák falára a fölrajszögezett Guevara-képek. Vagy talán a divat 
nem mindig »mély« is?" (Mészöly Miklós: A Guevara-jelenségtől Helsinkiig)
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Megtaláltam újra!
Mit? Ami örök!
A tenger -  egybegyúrva
A Nappal.
A költészet ugyanoda vezet, mondja Bataille, ahova az erotika különböző formái: egy­

mástól különálló dolgok öszeolvadásához. Az örökkévalósághoz vezet bennünket, s a ha­
lálhoz, a halál révén pedig a folytonossághoz: a költészet az örökkévalóság maga. A ten­
ger -  egybegyúrva a Nappal.

De ha, mint mondom, valaminek vége is lenne, akkor sem tudnám elhinni, és a magam 
szerény módján, ahogyan egy ilyenfajta -  meglehetősen különös fajtáról van szó -  kisebb­
ségi irodalmár, ahogy mondani szoktam, semmisségét formaként vállaló kisénekes (sem­
mis liedjeim), aki művészi-szellemi értelemben valamiféleképpen többséginek, „szuperio- 
rikusnak" álmodja, tudja magát (aki például belülről ismerhette Danilo Kisnek és Mészöly­
nek, ezeknek az akkortájt szinte ikerpárnak tűnő íróknak a munkásságát, naponta megbe­
szélhette velük a részletkérdéseket, az használhat ilyen nagyképűnek tűnő szavakat, illetve 
annak legalábbis nem muszáj, hogy kisebbségi komplexusai legyenek, különösen nem, ha 
ehhez még hozzáadjuk Kosztolányi, Csáth, Sinkó, Krleza, Tisma közelségét, irodalmunkba 
való inkorporálását), harcolok, nem is harcolok, teszek, nem is teszek ellene, hanem élem 
tovább is, hiszen, jeleztem, ifjúkorunkban sem volt könnyebb. Tulajdonképpen az egész te­
vékenységem ebben telik el, láthatatlan, szellemi, költészeti tevékenység ez persze, már­
mint abban, hogy megtaláljam azt a szöget, azt az utat, azt a módot, ahhoz, hogy meg 
tudjam tartani magamnak, föl tudjam emelni magamhoz, világomba a tengert, megőrizni, 
magamévá tenni, privatizálni, kiemelni a balkáni országok politikai csatározásaiból 
(Montenegro már nem csatározik Prevlakáért, de a horvátok és a szlovénok még birkóznak 
a felségvízért), és így a szó szoros értelmében átemelni a magam kis, intim világába, mert 
hát azt a fent említett, demonstrált, kis intim világomat, alkémikusi műhelyemet (ahol a 
kék szubsztanciáját állítom ismételten elő édesapám festékes muszterei, avagy ahogyan 
most demonstrálni próbáltam, a karbidlámpa segítségével), amelyet hol Vakvágánynak, 
hol Homokvárnak nevezek, őrzöm. Persze az sincs kizárva, hogy végül is mindez csupán 
emlékezés lesz az ifjúságra, bizonyos barátságokra, szerelmekre (szerelmeim a tengeren 
játszódtak, avagy mint az indonéz Doreen esetében, még egzotikusabbak -  hogyan lehet 
egyik kisebbségi magyar költő múzsája dalmát, Rátka?!, a másiké meg indonéz, Doreen?!), 
ami számomra szintén éppen elég munkát jelentene, ám mégsem hinném hogy csupán 
ennyi lesz az egész, mármint a vége, nem, a vége csakis az lehet, hogy gubbasztok valame­
lyik kis szigeten és az utolsó tubus kékjét felkenem az utolsó kis vászon közepére, fel mint 
egy kis azúrtócsát, mint Fautrier egyik kis 1928-ban készült gouachán, vagy mondjuk Cy 
Twombly valamelyik képén... Mindenesetre, én nem adom fel, én meglehetős energiákat 
fektetek bele abba, hogy szerelmes földrajzom megőrizzem, gyerekeim után unokáimnak 
is átadjam, hogy a három nővérke (Három nővér) ne csak készülődjön elutazni, hanem el is 
utazzon az én helyeimre, hogy akár egy ősi rituálé részeként egyenkint megmártsam őket 
az Adriában, én ezt a harcot magam kezdtem, világomat magam alakítottam ki, igaz, gyor­
san mestereket (Koncz, Major, Sinkó), társakat (Bányai, Domonkos, Végei) találva, és most 
ismét egyedül folytatom, mintha mi sem történt volna, jóllehet, már szinte minden megtör­
tént, meg minden borzalom is persze. A magános öreg költő, specifikus alföldi kötődések­
kel, gubbaszt egy kis adriai szigeten -  ahová immár Magyarországon keresztül érkezett, 
egy az egyben magyar íróként (de hát én mondtam, nem látok különbséget, s barátaim, Mé­
szöly, Konrád, Eörsi, Petri sem láttak sosem különbséget), s ahol gubbaszt, azt a helyet vé­
letlen éppen Bolnak hívják (ide utaztam le először a háború befejeztével unokáimmal), ami, 
ha félreolvasom, illetve máshová helyezem a hangsúlyt, mert az eredeti hangsúllyal éppen 
valami sáncra utal, de hát én mindig félreolvasom, máshová helyezem először a hangsúlyt,
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saját olvasattal élek: Fájdalmat jelent, ül, gubbaszt tehát az öreg költő a Fájdalom szigetén, a 
Fájdalom csodálatos homokdűnéjén avagy Moby Dick nevű kávéházában, egészen lenn a 
riván, két-három méterre a víztől, már-már a vörös és halványkék-zöld hálóhegyek között, 
amelyekből olykor kipiszkálok magamnak, legyen mit szorongatnom, szagolgatnom, egy- 
egy kisebb spongyát (vagy a Moby Dick kissé feljebb van, a Gradska Kavana van egészen 
lenn?), s nézem ahogy az egyik asztalnál, két lány társaságában szórakozó postás hirtelen 
leállítja a kikötő veszpán elrobogó kapitányát, hogy átadja neki az aznapi leveleket, s ha 
már megállt, a kapitány is beszélgetni kezd a postás melletti asztalnál ülő, Dél-Amerikából 
hazatért öregúrral, egy hölgyről esik szó, aki épp meghalt, s 10 nappal volt idősebb már, 
mint az Úristen, majd mindannyian a víz felé fordulnak, mert valaki észrevette, egy polip 
hömpölyög ott éppen, a pincérfiú máris szalad a szigonyért, ügyesen beledöf, kiemeli, 
mindannyian ott állunk körülötte, ahogyan a márványszegélyen szétterül, s máris nagy 
vita veszi kezdetét, hogyan is készítsék el...

Montaigne szavai jutnak eszembe -  ezek a szavak, akár egész beszélgetésünk (13) 
egyik mottója is lehetne:

Ami kis eszesség van bennem, arra fordítom, hogy ezek a mostani polgárháborúink ne csorbít­
hassák járáskelési szabadságomat.

Vagy a te megfogalmazásodra utalva, az sem lenne baj, ha az eddig metaforizáló 
funkciót betöltő Adria most maga metaforizálódna, jóllehet, mutatkoznak ilyen tünetek, 
mégsincs erről szó, ugyanis nagyon valós valami maradt továbbra is: ahogyan például 
ostromolták, lőtték a montenegrói egységek, illetve a Jugoszláv Néphadsereg Dubrov- 
nikot (sorrendben persze előbb történt Dubrovnik ostromlása és csak jóval később Bol)... 
És mindez nálam, nincs kizárva, éppen ebben rejlik az én eljárásom, médiumvoltom mi­
benléte, egyáltalán nem publicisztikusi szinten lesz része világomnak, csap, úszik be hét­
köznapjaimba, hanem például, mint különben is legtöbbször, a képzőművészet szintjén. 
Igen, hihetetlen, de még a napi háború problémája is. Levelet hozott a postás monteneg­
rói barátunktól, akivel lányom egykor Dubrovnikban is fellépett volt egy közös 
performanszon, és részletesen értesített, hogy közben, amióta nem találkoztunk, Itáliából 
visszatért Dubrovnikba, majd az utolsó autóbusszal (volt utolsó repülőgép és utolsó au­
tóbusz, de biztosan voltak utolsó dubrovniki gyalogos menekültek is), művészettörté­
nész feleségével és kislányával, üres kézzel, egy ingben-gatyában Budvába menekült, de 
mivel nem volt pénze, jelentkezett a hatóságnál, hogy szeretne dolgozni valamit, a válasz 
az volt, hogy mivel minden férfi a fronton van (Montenegróban minden férfi egyfajta hős 
harcos, amit majd csak mostanság színez át a vállalkozó, maffiózó attitűd), az utcaseprő 
állást tudják csupán felkínálni neki -  és ő elkezdte söpörni az utcákat, miközben a többi 
hős, mondom, Dubrovnik körül harcolt. Elhívtam Palicsra, majd együtt zsűriztünk Győ­
rött a Mediawave-en, ahol ismét egy performanszot mutattak be lányommal (ipari sóból 
ragyogó hegyet képezett, s Lea annak a csúcsára ejtett volt szájából egy tojást), közben, 
visszafelé utazva, Pesten furcsa konfliktusba került a pénzváltás körül az albánokkal, 
amiről máshol már beszéltem... De benn Dubrovnikban is volt három művészbarátom. 
Az egyik Jelena Trpkovic, belgrádi festőnő, akinek a férjét (ősi dubrovniki szerb család 
sarja), az ismert költőt, rakétatalálat érte a Jugoszláv Néphadsereg egyik hajójáról, ő volt 
az első áldozat, a másik egy horvát festő, akit Hamburgban ismertem meg (édesapja a 
trstenói arborétum éppen exilbe kényszerülő, idős, tudós igazgatója volt), aki akkor csu­
pán a háborús gyászjelentések fotóit másolta át nagy vásznakra szépen sorban.

Na már most, ahhoz, hogy én ezekről a barátaimról, illetve munkáikról beszélni tudjak, 
ahhoz bizonyos elemi dolgokat tisztáznom kell, kik, hogyan és miért is rakétázták Jelena és 
Milisic tengerre néző lakását, miközben ők éppen levesüket főzték, igen, ez szükséges ah­
hoz, hogy Jelena kis egyedülálló, pasztás, feketelila szigeteiről, Toteninseleiről, mint a kor­
szerű művészet releváns korpuszairól, írni tudjak, meg tudjam írni azt, hogy Milisic,
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amikor megjelentek előttük a hadihajók, megjegyezte, hogy néhány órája éppen arrafelé 
úszott a vízben, majdhogynem az azúrban, valamint, hogy elmélkedhessek arról, a 
Warholnál konkréttá váló, ám ugyanakkor általánosba is csúszó, általánossá is sokszorozó­
dó portré hogyan lesz dubrovniki festőbarátom vásznain ismét egy az egyben dokumen­
tumértékű is, hiszen ha nem volt áldozat, mint a másik fél bizonygatja, nem lettek volna 
gyászjelentések, nem lennének a nagy vászon kis portréi... Az ő sorsukat követve, velük 
való találkozásokra utazva (ez az én életem -  emlékszem, amikor Krleza temetésére utaz­
tam, megkérdezték, ki fizette az utamat, s rádöbbentem, én voltam az egyetlen ember a te­
metésen, aki saját pénzén utazott, s ez még nagy írónknak, Tismának is szöget ütött a fejébe 
- , én privát arrangement-ban utazom, ez az én legintimebb világom, végső soron senkinek 
semmi köze hozzá) régi teremet élem továbbra is, jóllehet, ízléstelen lenne itt e térségek régi 
neveit erőltetni, de hát engem sosem is az foglalkoztatott, én úgy mozogtam, s mozgok to­
vábbra is, mint Klee Walter Benjamin által értelmezett angyala, a magyar irodalomból kife­
lé, e térségek felé fordulva, e térségeket szemlélve, e térségekkel élve, e térségeket szeretve, 
imádva, mondhatom nyugodtan így is, mindinkább a magyar irodalomba hátrálva, ugyan­
is csak úgy tudom biztosítani magamnak azt a bizonyos, Montaigne által említett mozgás- 
szabadságot, én, noha mindig is magyar írónak tudtam magam, nyugodtan vállalhattam a 
kisebbségi íróságot, illetve a Kis Danilo-féle jugoszlávságot, illetve a Krleza-féle harmadik 
komponens íróságát is, hiszen Jannus Pannonius is ezeken a térségeken mozgott, ám az, 
hogy e térségek írói is gyakran úgy kezeltek bennünket, mint kisebbségieket, hogy sokakat 
közülünk is zavart ez a státus, arról én nem tehetek, engem nem zavart, hogy nem szerepel­
hettem a magyarországi antológiákban (még '84-ben is kivették verseimet a magyar költé­
szet New York-i bemutatkozására készült antológiából), nem, mert Weöres semmis kis 
versemre írt variációja ott volt könyvében, amelyben munkatársának nevezett, ott nagy 
tomusaiban is, csak fel kellett pillantanom a polcra, az jelentette ugyanis számomra a köl­
dökzsinórt a magyar irodalommal, leemeltem a Weöres-tomust, beleolvastam, s minden 
ügyes-bajos dolgom el volt intézve a magyar irodalommal, Dobozi vagy Aczél nem létezett 
számomra... Weöresre hivatkozom, jóllehet, én erre, mármint hogy variációt írt az egyik, 
Hídban megjelent versikémre, nem szoktam hivatkozni, nem tartottam méltónak magam 
rá, noha leveleiben is hihetetlen lelkesen írt verseimről, szinte szégyenlettem az ügyet, s 
hogy ez valóban így van, az bizonyítja, hogy én azt a versikét, amire Weöres a változatát 
írta, nem válogattam be egyik kötetembe sem, nem tartottam jó versnek, vagy elkerülte fi­
gyelmemet, nem tudom, meg sincs nekem, az évek folyamán sokszor megfogadtam, kike­
resem (ám ott egész kötetekre való versek vannak még), viszont arra nagyon jól emlékszem, 
hogy egyik barátnőmről szólt, aki lenn élt Zárában, s stewardessként dolgozott, olykor én is 
lenn éltem vele, igen, arra, illetve a mindenen átsütő tengerre, mindenen átsütő testére, im­
már nem tudom megkülönböztetni a kettőt, abszolút emlékszem, abszolút érzem. Erről a 
momentumról szól a Körénk is kört rajzoltak a gyerekek című korai versem, erről például a Fo­
tóriporterek, a Látszott rajta, hogy nem őslakó és a Vak tengerész nézte a tengert, a Levelek a szigetről 
című korai prózáim. Arra emlékszem, ha nem volt úton, egy kis szigetre mentünk, ahol a 
láthatár szélén egy homokszedő hajó dolgozott némán bólogatva, és egyetlen kávéház volt 
csupán, amelynek a terasza fölé egy hálót feszítettek, s a hálóban egy nagy cápa csüngött az 
ember feje felett, rég olvastam újra azokat a szövegeket, de ez a cápa biztosan előbukkan va­
lamelyikben, mert szobánkból meg ráláttunk arra a cápára, a legszebb, legédesebb szerelem 
volt, s különös mód közöttünk, forró testünk között állandóan az a kitömött cápa, jóllehet, 
egy csöndes szigetecske volt, álltunk a langyos vízben egymást átölelve, s azt hittük, az az 
örökkévalóság. És talán az is volt. Akármilyen bután is fejeződött be a kapcsolatunk. Példá­
ul pénzt kért, s én küldtem is neki valamennyit, ám nem értem fel ésszel, hogy abortuszra 
kellett neki, hogy aztán nemsokára meg egyik barátom nyúlja le a hátam mögött, de vele 
sem maradt sokáig, külföldre került, semmit sem tudok róla, ám én magamnak, illetve szö­
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vegeimnek visszaszereztem őt, szövegeimben tovább írom őt, tovább a tengerrel, azzal a cá­
pával, lautréamont-i cápával, amely immár mindenkitől megvéd bennünket... Talán azért 
nem vettem fel azt a versikét egyik kötetembe se, mert sok más, jobb verset szerettem volna 
még írni azokról a napokról, s különös mód még ma is így vagyok vele, nem veszem fel, 
mert még most is szeretnék verseket, persze prózát is írni azokról a napokról, még jó, hogy a 
fenn említett négy korai tengeres prózát felvettem, s hát valamiféleképpen ez a beszédem -  
szövegem is azzá lett, arról a momentumról való beszéddé, arról a momentumról szóló szö­
veggé, amelynek forróságát Weöres oly zseniálisan megérezte...

Egy pillanatra még vissza kell térnem a karbidhoz. Különös, mondom, nem tudom pon­
tosan, hányféleképpen írtam a karbidról mint olyanról, de arra jól emlékszem, hogy e korai 
tengeres prózák valamelyikében, az egér- és patkányirtás kapcsán említem, azért kell 
visszatérni tehát hozzá, mert a pékség, a liszt kapcsán már hosszan elaboráltam klasszikus 
patkányfogási eljárásomról, azért nevezem klasszikusnak, mert, mint emlékszel, klasszi­
kus, görög szobrokká lényegítettem őket a gipszes liszt segítségével, itt viszont, valamelyik 
tengeres prózámban, arról beszélek, hogy karbidrögöket tömködök az egér- és patkánylyu­
kakba (az egerek a búzára, tengerire -  egy időben apám búzával, tengerivel is kereskedett, 
lisztre jöttek, a patkányok viszont a szomszéd hentestől húzódtak át), majd megszentelem 
őket vízzel, és gyorsan befalazom, élveztem ezt a munkát, ez is része volt alkémikusi operá­
cióimnak, ám féltem is, mint ahogy lényegében minden alkémikusi (költészeti) operációm 
közben vacogtam, féltem, a nagy tűz után, még az a kevés épületünk is felrobban, ami még 
megmaradt, ahogyan volt is robbanás, a tollasok üzemében (toliseprűket, tollkalapokat ké­
szítettek, ragasztgattak a hálószobánk melletti üzlethelyiségben) felrobbant egy acetonos 
hordó, erről meséltem már talán, ott ültem az ágyban és egy toliseprű repült a kezembe, fe­
jemre pedig egy tolikalap, úgy néztem ki ott, az általános lila és zöld (mert festették is) toll- 
esőben, akár egy szerecsen király, furcsa mennybemenetel volt az, mert azt hittem, már a 
mennyben ülök, a nagy tűz, szarral-fossal oltott nagy tűz után... Ezeket a szavakat persze, a 
rút kategóriáját, a patkányt tárgyaló részhez kellene vágni majd egyszer. Tudod, sokáig 
dolgoztam az Újvidéki Rádióban (oda irányítottak, száműztek volt az Új Symposion körüli 
bonyodalmak, elítéltetésem után, amikor is ott találtam magam a vakvágányon, előbb meg­
rettenve, aztán vállalva, egyik központi költői kategóriámmá, költői helyszínemmé, költői 
terrénumommá tettem, emeltem, olyannyira, hogy idővel a világ minden részéből érkeztek 
ifjú költőturisták, hogy megnézhessék), nincs technikai érzékem, de szerettem a hússzín 
hangszalagokat, akárha valami végtelen, rózsaszín angoltapaszcsík, rózsaszín flastrom 
(meséltem, egyik beteg barátom, és mellesleg Csáth is, rózsaszín flastrommal ragasztották 
le szövegeik egyes -  titkolt vagy törölni szándékozott -  részeit)... Egyszer, egy reggel, ami­
kor Gionnal, Balázs Attilával, Sebőkkel csináltuk volt a Rádió Szempont című műsorát, 
egyikbarátunk lebénulva érkezett, képtelen volt megmozdítani a kezét, képtelen volt tarta­
ni a papírt, mint mesélte ugyanis, az este szétesett egy hatalmas hangszalag-tekercs, s ő a 
technikus nővel, mint régen a pamutot, hajnalig gombolyította, tekerte vissza, valahogy én 
is úgy érzem, ez az én hangszalagom, amely mint végtelen rózsaszín galandféreg tekergő­
zik, folyik ki a számon, majd feltekercselődik, hogy már a következő pillanatban szét is es­
sen, vissza tekeregjen a számon, megfojtson, hiszen már nem létezik, aki ezt montázsolhat- 
ná, hiszen amit ezen a területen csinálni lehetett, Beckett Az utolsó tekercsben elvégezte -  Az 
utolsó tekercsnek különben volt egy kitűnő előadása az Újvidéki Magyar Színházban, 
Ferenczi játszotta Krappot, Ferenczi, akinek nagy háza, igaz, kicsit megroggyant (azért tud­
ta megszerezni -  mi is így szereztük, ilyen rizikóval a Homokvárat), nagy háza volt Dubrov- 
nikban, illetve az osztrigatenyésztés központja, a Ston melletti Zuljanán, ahol egy kis 
újvidéki kolónia verődött össze nyaranta, Ferenczi, akinek az eredeti foglalkozása, mint Kö­
nyökkanyar című drámámból tudhatod, kéményseprő volt, ám később, színész voltán túl át­
képezte magát restaurátorrá, ő hozta volt rendbe például az athéni jugoszláv nagykövetség
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bútorait, igen, látod, érzékeled, a rózsaszín féreg immár befelé tekereg, befelé, visszafelé fo­
lyik, abba is hagyom, csak még azt szeretném megemlíteni, hogy annak a kis kolóniának 
volt egy dala, afféle himnusza, amelynek a szövegét, mint később hírlett, nem más, mint 
Ottlik Géza írta volt, s én, zavaromban, ha olykor felhívott Ottlik, egyszer sem kérdeztem rá 
erre a dalra, s ma sem tudom, lényegében miféle dalról is van szó:

Tengerész, ó, szívem, tengerész,
Hagyd a tengert, légy kissé merész,
Nem volt elég, nem volt elég a tenger,
Te nem vagy hal, te nem vagy hal, csak ember...

Üljünk ki, fiúk, a napra, üljünk ki, fiúk, a napra,
Sej, a boriink, sej, a boriink barna...

Utána kellene nézni, az Ottlik-irodalom mit is tud erről, hiszen a fenn tárgyalt Nap sok­
ban érintkezik, rokon az ő „mérgével", ahogyan a Napot nevezte volt... Miközben 
autorizálom, jóllehet, nem engedélyezem, miközben váltom, írom át szöveggé ezt az én 
Utolsó tekercsemet, a véletlen folytán éppen egy Parti Nagy Lajosnak szentelt összeállítás ré­
szére, ha lehetséges lesz, azt hiszem, nem lehetséges, könyvvé váltani, akkor tovább 
desiffrírozom, írom persze szalagját-szövegét-kottáját -  egy kérdés izgat, mármint meg­
őrizni néhány barátom, barátnőm alakját, akár egy régimódi regényben -, azt látom: épp a 
13. oldalnál tartok, különös, hiszen, lévén Parti Nagy Lajosnak szentelt az összeállítás, to­
vább folytathatom Neki -  Neked a mesélést, tovább, legalábbis a 13. oldal aljáig, lévén 
ugyanis a 13-as szám egyetlen szervezője szalagomnak-szövegemnek, szuszogó, nyüszítő 
áriámnak, annál is inkább, mivel a rózsaszín flastrom egy régebbi interjúm, egy régebbi 
könyv (Rózsaszín flastrom) címe immár, noha igaz, ma már nem oldalakban, flekkekben szá­
molnak, írásjelekben, sőt írásközökben, tehát akár folytathatnám is e külön csatornán, az 
úgynevezett interjú margóján, hihetetlen milyen csökönyösen, mennyi kínlódással, szen­
vedéssel próbálom e margóra áttornászni, átvonszolni magam, hihetetlen, mekkora ener­
giákat fektetek e műfajjal való birkózásba, milyen erőket pazarolok e műfaj elleni 
küzdelemre, minden bizonnyal csupán azért nem dobom el, illetve hagyom meg hang­
anyagnak (amelyet olykor újraközöl a Rádió), mert egy-egy pillanatra felsejlik mögötte az a 
regényes valami, ifjúságunk, felsejlik egy regény körvonala Domonkossal, Csibukkal, 
Fintával, a lányokkal, igen a lányokkal, akikkel majd mindig valami kis szigeten próbáltam 
új életet kezdeni, emlékszem, illetve máris látom magam, ahogyan most meg kissé feljebb, 
valahol közel Pulához, megérkezem a partra, ahol közlik velem, nincs semmi összeköttetés 
a kis szigettel, amelyen barátnőm tartózkodik, megközelíthetetlen, de ha nagyon be akarok 
jutni, kibérelhetek náluk egy kis kajakféleséget, gondolkodás nélkül kibéreltem, megmu­
tatták, milyen irányba induljak, ugyanis a sziget alig sejlett, s nekivágtam, ám az út felére 
érve egyszer csak eltűnt a sziget, de el a part is, ahonnan elindultam, s csak akkor láttam, 
miféle lélekvesztővel is vágtam neki az útnak, már bokáig vízben ültem, elvesztem, ám 
mégis volt valami szép a küzdelmemben, hiszen ez volt az ára, hogy barátnőmet láthassam, 
barátnőmmel lehessek, ám ahogy megérkeztem, s nagy nehezen megleltem barátnőmet, 
azt észleltem, hideg hozzám, egyértelmű volt, immár új fiúja van, aki hamarosan fel is buk­
kant a homokdűnék között, nem volt más hátra, mint elindulni vissza, hiszen máris alko- 
nyodni kezdett, a part, ahová vissza kellett jutnom, még kevésbé sejlett, mint induláskor a 
semmis sziget, visszafelé még kínosabb, még borzalmasabb volt az út, hamarosan ismét el­
érkezett a pont, ahol se a sziget, se a part nem látszott, a tenger domború háta felnyomott, 
fel, immár barátnőm arca nélkül, a semmibe...
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

A HÁROMÁGÚ KAPTAFA
Nagy Boglárka beszélgetése

Nagy Boglárka: -  Megvan-e még az „örökbérlet", az utolsó pécsi buszbérleted 1986 decemberé­
ből? Egy televíziós műsorban láttam 7-8 éve, ültél az íróasztalodnál, s mögötted, a könyvespolc 
széléhez rögzítve lógott a bérlet.

Parti Nagy Lajos: -  Abszolút megvan, s minden, ami odatartozik, köréje, csak még 
nem jutottam odáig, hogy fölrakjam a falra. De megvan, minden megvan, ami ennyi időt 
túlél, azt a tárgyat, papírt, bármit meg kell becsülni. Hogy a falon pillanatnyilag mit látsz, 
mit nem, az a dobozok és zsákok szeszélyén múlik, a véletlenen, ahogy a költözködés 
után előkerülnek a dolgok, átrendeződnek a rétegek. Amikor például ez a bekeretezett 
Kosztolányi-kézirat előkerült, rögtön kitettem a könyvespolc oldalára, nehogy elkevered­
jen. Réz Páltól kaptam egyébként. Nem nagyon dobok ki semmit, de mindig mindenem 
elkallódik. Erre való a fal, ami a falon van, nem kallódik el. Ez a két fénykép, a nagyapám 
két fényképe is így került ide.

-  Melyik nagyapád ő?
-  Édesanyámnak az apja, aki hajós volt, uszálykormányos. Az ő történetét is meg­

írom egyszer, tényleg benne van egy könyv, illetve talán jól érezné magát az élete egy 
könyvben, amit én írok. 1902-ben született, s 1919-ben „elment a hajóra", ahogy Tolnán 
mondták, ebben a Duna-menti, Szekszárd közeli faluban. Nagyon sok hajós család élt 
itt, nagyapám és nagyanyám felmenői szinte kivétel nélkül uszálykormányosok, matró­
zok voltak. Nagyapám is először matróz lett, aztán évek múlva uszálykormányos, még­
hozzá a tekintélyes német hajózási cég, a Bajor Lloyd alkalmazásában. Járta a Dunát, ez 
volt a munkája, illetve az élete, hisz többnyire nagyanyám is vele volt, félig a hajón él­
tek, félig Tolnán, ahol elég hamar vettek egy házat. Egy uszálykormányos nagy úr, ma­
napság talán a kamionsofőrökhöz lehetne őket hasonlítani. Szállítottak mindent, ami 
adódott, szenet és jégszekrényt, selymet és bitument, a háborúban lőszert, halottakat és 
menekülteket, mikor mit. Viszonylag rendes és főleg stabil fizetésük volt a Bajor 
Lloydnál, a márkát, amit „fönt", Németországban kaptak, errefelé, vagyis Pozsonytól le 
az Al-Dunáig nagyon jól be lehetett váltani. Egyrészt igen érdekes életük volt, másrészt, 
gondolom, egyhangú is lehetett, novemberi ködös partok között egy konok és üres 
mozgójárda közepén -  néha unhatták. Nekem persze -  ha meséltek róla, márpedig so­
kat és sokszor meséltek -  maga volt a csoda, a távolság, az üveggolyó, Sulinától, illetve 
a Duna-deltától Passauig, lentről fölig, Bajorországig. Nagyapám beszélte is ezeket a 
Duna-menti nyelveket, és persze a németet vonhausaus, pontosabban a tolnai svábot, 
hisz az ősök svábok voltak, 18. századi betelepültek. A dédnagyanyámék még svábul 
beszéltek otthon, magyarul alig, a nagyanyámék egymás közt és anyámmal már inkább 
csak akkor, ha nem akarták, hogy értsem. Mondjuk, a háború után nem is volt nagyon 
tanácsos németül beszélni. A háború után nagyapám már nem ment vissza „a hajóra", 
pedig csak 42 éves volt, folytathatta volna. De valószínűleg elege lett. A FOKÁ-nál, a 
Folyamszabályozási és Kavicskotró Vállalatnál helyezkedett el, s ott végzett valamilyen 
irodai munkát, munkavédelmi-felügyelői munkát, egész nyugdíjig. De azt a huszonöt 
évet, '19-től '44-ig, mesélte élete végéig. Ezeken az uszályokon hátul van a kormányos­
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lakás. Fönt, a kerékállás alatt egy kis konyha, lent egy kis szoba. Amíg az anyám nem 
lett iskolás, szinte állandóan ott voltak. Amikor beíratták a tolnai népiskolába, úgy kel­
lett visszatanulnia magyarul. Mondom, ez a munka egyfajta vízi kamionsofőrség volt, 
csak sokkal nagyobb szállítmánnyal és felelősséggel. Elöl haladt a vontatóhajó, rajta a 
legénység, meg a kapitány, akinek a szállítmányhoz semmi köze nem volt, azután jöttek 
az uszályok, mindegyiken egy-egy kormányos és a beosztottja, egy matróz. A kormá­
nyosnál voltak a papírok, övé volt minden felelősség, hogy a rakomány ne rongálódjon, 
s hogy, például, ne lopják széjjel. A háború alatt a teljesen elaknásított Dunán naponta 
robbantak fel az uszályok, mit mondjak, nem volt egy életbiztosítás, a nagyapám meg­
úszta, egyszer közvetlenül előtte robbant fel a vontatóhajó, ő átugrott, s amíg az uszály 
elhaladt a süllyedő vontató mellett, kimentett egy csomó embert. Kapott is valami ma­
gas kitüntetést, persze rendes horogkeresztes oklevéllel, nem győzte dugdosni negyven 
éven át. '44-őszén még menekülőket vitt föl Németországba, a Fedák Sárit, többek kö­
zött, Regensburgban esett fogságba. Öt éve halt meg, 96 évesen, nagyanyám most is él 
Tolnán, 92 éves.

-  S ott születtél a szomszédban, Szekszárdon.
-  Igen, a szüleim 1951-ben házasodtak össze, közben apámat katonatiszti akadémiá­

ra rendelték Pestre, anyám meg Tolnán maradt, ott volt várandós, onnan vitték át Szek- 
szárdra, a kórházba. Engem tehát a konkrét Szekszárdhoz ennyi kapcsol, egy 
anyakönyvi kivonat. Igaz, ez elég ahhoz, hogy Babits, Mészöly Miklós és Baka Pista vá­
rosához ne csak irodalmi közöm legyen. '56-ig úgy éltek a szüleim, hogy anyám Tolnán, 
apám az akadémián, Pesten. Járt haza péntekenként nagyapámmal. Az aktatáskáik sza­
gát nem lehet elfelejteni. Aztán '57 tavaszán Kaposvárra költöztünk, apám ott kapott 
beosztást, a húgom már ott született. Kaposváron jártam alsó tagozatba, és épp, amikor 
ötödikes lettem, elköltöztünk Székesfehérvárra, apámat odahelyezték. Így Fehérváron 
jártam a felső tagozatot és a gimnáziumot is. Nem olyan sok hely ez, két-három város­
ban élni gyerekkorban még talán izgalmas is. Ezeket, a gyerekkoriakat nem számítva, 
albérletekkel együtt, mostanáig körülbelül tizennyolcszor költöztem, értsd ezen minden 
holmim becsomagolását, A pontból B pontba szállítását és kicsomagolását. Már amikor 
felvettek Pécsre, a Tanárképző Főiskolára, én már akkor is így költöztem, vittem a háta­
mon a házamat, mint a csiga, a holmimat legalábbis. Holmin persze könyveket értek, 
papírokat, klumpetet, ahogy Tolnán mondták. Aztán albérletről albérletre szaporodott a 
csigázandó is, meg tulajdonképpen a csigázhatnék is. Jó sok helyen laktam Pécsett, leg­
először a Budai vámnál, egy ócska panel földszintjén, aztán a Losonc utcában, a 
Havihegyi kápolna alatt, ami nagyon finom hely volt, de ott is csak egy évig. Albérlet­
ben miért lakna az ember tovább? Aztán '75-től két évet laktunk a hajdani Asztalos Já­
nos úton, már az első feleségemmel, majd a Móré Fülöp utcában, utána egy darabig az 
Uránváros hóna alatt, Kovácstelepen, s már a Jelenkornál dolgoztam, amikor az első 
önálló lakást kaptuk. Szabad volt megvennünk, ez volt a kapás. Négy évig tehát egy la­
kótelepen, Kertvárosban, a hajdani Egri Gyula úton éltem, utána váltam el először. Ja, 
és mielőtt '86 végén Pestre költöztem, volt még egy év albérlet a Tanárképző Főiskola 
fölött, a Bagoly-dűlőben is, egy kicsi, koporsó alakú szobában, mint egy rakétakilövő- 
höz, kívülről vezetett fel a döngő csigalépcső. Budapesten legelőször Albertfalván lak­
tam, a Karcag utcában egy évig, Csajka Gábor Cyprián lakásában, máig hálás vagyok 
neki érte. Aztán a Kacsóh Pongrác úton egy bérelt lakás következett, majd a Ronyva ut­
cában egy garzon, ez volt az első saját pesti lakásom, közben egy kicsit laktam a Zichy 
Jenő utcában, az is volt három év, s utána már a Szív utca négy éve következett. Ami a 
trendet illeti, eleddig a saját lakásaimban nagyjából 3-4 évet töltöttem el. A Szív utcát 
némi közjáték után a Pannónia utca pár éve követte, s már itt is vagyunk, a Katona Jó­
zsef utcában. Hipp-hopp. Költözésben nem lehet meglepni, abszolút profi vagyok. Síp-
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zsinóros (kisdobos és úttörő) könyvkötözésben különösen versenyképes. A válások 
meg a szétmenések miatt hol jobb, hol rosszabb lakások jutottak, bár a mostaninak a kö­
zelébe sem érnek. A Szív utcából költöztem Závada Pali lakásába, a Nádor utcába, ez a 
Hősöm tere-féle színhely, tényleg egy olyasfajta baljós lépcsőház és tetőtér, mint ami a 
regényben fölrémlik. Ja igen, Both Gabival laktunk egy perzsaszőnyegnyi, galériás la­
kásban is, a Hajós utcában, a Picasso-kocsma fölött, és akkor a berlini egy évet még bele 
se számoltam, ami oda is, vissza is szinte egy rendes költözés volt. Most ennyi jut 
eszembe. Akár utcanevekből is összerakhatnám az élettörténetem, és ha erről beszélek, 
olyasformán érzem magam, mint valami botcsinálta kalandor. Én, aki tulajdonképpen 
mindig is egy helyen akartam megülni és dolgozni, nem mozdulni, nem költözködni... 
S bár még mindig azt gondolom, hogy ez a sokféle törés, váltás, változás az alaptermé­
szetem ellenére történt meg velem, illetve általam, joggal tehetni föl a kérdést, hogy ak­
kor nem ez volna mégis az alaptermészetem? A nyugalom alján ez a nyughatatlanság. 
Az ember úgy lakja be a maga új tereit, ahogy a macska pisili körbe a maga terrénumát. 
A berendezkedés mindig azt jelentette számomra, hogy berendeztem a sarkot vagy szo­
bát, ahol dolgozni fogok. Amikor kiraktam az örökbérletemet meg a mindenféle múlta­
mat, akkor úgy éreztem, otthon vagyok. Aztán mire belaktam, megszoktam, addigra 
már vagy az életem robbant föl, vagy, jobb esetben, kicsi lett az adott lakás, s akkor me­
gint kezdődött az egész elölről. Bár jobb, ha költözés ügyben én nem mondom azt, hogy 
„soha", már csak babonából se, most mégis gondolok olyasmit, hogy kész, megöreged­
tem, innen nincs hova költözni, ebből a lakásból se, az Újlipótvárosból se. Meg Pestről 
se, persze. Legföljebb Berlinbe vagy a Balaton-felvidékre, vizet nézni. De ehhez nagyon 
gazdagnak kéne lenni.

-  A műveidben vagy nyilatkozataidat, interjúidat olvasgatva, a gyermekkorodra vonatkozóan 
nem sok utalást találtam...

-  El kell telnie bizonyos időnek, lennie kell bizonyos távolságnak, hogy beszélni tudj 
az eltűnt idődről. Akkor vagy képes erre, viszonylag őszintén, ha már látod magadat 
messziről, kívülről. Írónál ez kicsit bonyolultabb és egyszerűbb: ha látom magamat 
mint anyagot, nyerset, félnyerset. Amíg nem úgy nézem, mint egy megírható, alakítha­
tó, fikcionálható emlékanyagot, addig vagy nem érdekel a múltam, vagy félek tőle. Per­
sze fordítva is igaz, akkor válik anyaggá, ha már leülepedett, feldolgozódott bennem. 
Mostanában például a húsz-harmincéves korom körüli idővel vagyok úgy, hogy tu­
dom, iszonyú fontos volt a számomra a Jelenkor előtti időszak, sőt az egész 70-es évek, 
de ehhez egyelőre nem tudok hozzányúlni. Még az életem anyaga, nem pedig a „lírai 
hősömé", hogy úgy mondjam. Ami a gyerekkort illeti, tíz-tizenöt évvel ezelőtt éreztem 
először, hogy lassan földereng, mint egy mézgás, furcsa, édes-keserű gubanc, földalatti 
savanyúcukor. Tudom, hogy ott van, mint egy áttetsző, sugárzó valami a messzeségben 
vagy a mélyben, és azt is tudom, hogy egyszer még közöm lesz hozzá. Szóval nincs 
mese, el kell telnie egy csomó időnek, amíg az ember „íróilag" is megérik a saját gyerek­
korára, hiszen, tudjuk, nincs gyerekkor, hanem az van, amit elmesélsz róla. Illetve az 
lesz a gyermekkorod, amilyenné elmeséled. Hogy őszintén, hitelesen konfabulálsz-e, az 
már tehetség és tisztesség kérdése. Ha valami miatt el kéne kezdenem megírni a gyerek­
koromat, most már alighanem össze tudnám rakni a hajdani Tolnát, Kaposvárt, meg ta­
lán Fehérvárt, a miliőt legalábbis. Láthatod, az utóbbi években a nemzedékem egyre 
inkább megírja a gyerekkorát. Kukorelly nagyszerű regénye vagy Garaczi Lemúr- 
sorozata -  irigylem is tőlük, a foglalatosságot is, az eredményt is. Én valószínűleg még 
nem találtam meg a fogást rajta, igaz, nem is nagyon kerestem. Néha eszembe jut, hogy 
ha nagyon sokáig élnék, akkor kéne írni egy önéletrajzi könyvet, de ez mindig úgy jut 
eszembe, hogy legelőször azt kéne rögzíteni, mikor mi történt pontosan, mert nem em­
lékszem elég jól. Egy darabig az volt a mániám, hogy csinálni kéne egy végtelen rasz-
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tert, egy nagy rácsot, amit kitöltök, vagyis mint egy nyomozó vagy restaurátor 
visszamenőleg re- és megkonstruálom az életem. Síkban kiteríteni a történetet, a naptá­
rak raszterét, majd összegyűrni térben és időben, s az a többszörös préselet, gyüret len­
ne a mű. Mániákusan elteszem a naptárakat, meg a régi noteszeket, nem önfetisizmus- 
ból, hanem mert hátha benne van, hogy velem mi történt. Többnyire nincs benne, ki fog 
kellenem találni. Nem mintha nem lenne végtelenül mindegy az örökkévalóságnak, 
hogy mi történt velem például 1973. augusztus 8-án, de milyen érdekes lenne tudni -  a 
magam számára.

-  Naplót nem vezetsz?
-  A nyolcvanas évektől, sőt néha még a hetvenes évekből is vannak naplók, naplósze­

rű nekibuzdulások, következésképpen ezek inkább januárok és februárok, utána elszi­
várgott a kedv, a szorgalom. Naplót úgy sose tudtam vezetni, hogy akkor most precízen 
leírom, mi történt. Mert vagy nem érdekelt, hogy mi történt, vagy lusta voltam leírni, leg­
alábbis az érdemi részét. Ha valakivel valami izgalmasat beszélgettem, azt nagyon stra­
pás lett volna részletezni. A lényege, a színe-szaga úgyis alig megragadható. Akkor tá­
madt igazán kedvem a naplózáshoz, amikor rájöttem, hogy ezt úgy kell felfognom, mint 
egy stúdiumot. Tehát gyakorlatilag a „napló" az följegyzőfúzet, s ebben vannak napló-ré­
szek, vannak egészen neutrális följegyzések, vannak szavak, vannak rímek, mosócédulák 
és kockapóker-táblázatok, s már egy ilyen töredékes, furcsa munkanaplót az embernek 
sokkal inkább kedve volt vagy kedve van csinálni. Persze imitálni is, sőt, imitálni egyre 
inkább. A közvetlenül, illetve kézzel írt naplózás így-úgy ment olyan tíz-tizenöt évig, s 
aztán, azt hiszem, '89 karácsonyára kaptam egy diktafont, s ezzel az anyag is, a technika 
is megváltozott. Ideje volt, mert a kézírásomat nagyon gyakran nem tudtam elolvasni. A 
diktafonba meg könnyen beszél az ember, igaz, azt utána be kell írni a gépbe. Mindig pró­
bálom magam utolérni, sose sikerül. De ez, amit hol Panasonicnak, hol Gag-arinnak, hol 
Fürdőleveleknek neveztem, nem rendszerszerű napló. Különben is, lassan rájövök, hogy 
rólam, tehát rólam is, nemcsak a lírai hőseimről, a verseim többet tudnak, mint egy lélek- 
napló vagy önrekonstrukció.

-  Azért is hoztam szóba a gyermekkort, hogy megkérdezzem, mire emlékszel, az írással kapcso­
latos vágy mikor tájt jelentkezett?

-  Korán. Nem is mint írás-vágy, hanem mint valamiféle általános kreativitás. Ahogy 
most gondolom vagy látom, persze leegyszerűsítve: van egy abszolút közepes képessé­
gű, de nem tehetségtelen kisgyerek, akinek nagyon jó alaptermészete van, mert sok van 
benne a kismajomból, akit lehet produkáltatni, s aki szereti is magát produkálni. Megfe­
lelni vágyás, némi szublimált exhibicionizmus, ennyi. A kérdés az, minek az utánzása 
által nyújthatók „produkciók" a '60-as évek elején, máshonnan nézve: mik azok a 
kultúrjavak, amelyeknek a reprezentálásával az ember gyerekként olykor érdekesnek 
vagy tehetségesnek mutathatja magát? Manapság egy 9-10 éves gyereket nem versmon­
dásban vagy versírásban produkáltatnak, ha a tömegmédia által orientált szülei szeret­
nének vele büszkélkedni, hanem számítógépes programot íratnak, netán elmondatják 
vele a Való Világ szereplőit, „Na, Ricsi, most mondd az Okitól visszafelé!". Teljesen ter­
mészetes volt 9-10 éves koromban, hogy mivel ezekhez a dolgokhoz az embernek köze 
van, hisz megtanult olvasni, van egyfajta ritmusérzéke -  verseket ír. Majdnem zeneis­
kolába is járattak, de azt mondták, hogy botfülű vagyok, tényleg az is voltam. Az első 
versek persze halványka utánzások voltak. Valahol meg is van egy verses füzet kb. 
tízéves koromból, abból néhányat egyszer elkért a 2000, mint költői zsengét. Finoman 
szólva semmi különös, versek a tavaszról meg az atomháborúról, Leninről és Petőfiről, 
plusz anyák napja. Anyám nagyon rendesen és lelkesen olvasott fel nekem sok min­
dent, verseket is, ő maga is sokat olvasott, bár inkább regényeket. Azt hiszem, igen jó 
találati aránnyal, öt könyvéből legalább három jó volt, irodalom volt. Volt Kaposváron
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a szomszédunkban egy öregasszony, bizonyos Nyúl Emilné, bár lehet, hogy ezt a nevet 
már én találtam ki, szóval egy művelt kis öregasszony, aki állítólag Rippl-Rónainak is 
modellt állt fiatalkorában. Ő foglalkozott anyámmal, például sok Thomas Mannt adott 
neki. Anyám huszonöt évesen került Kaposvárra apámmal, négy polgárija volt, szere­
tett olvasni, szeretett szépen öltözködni, ezzel, ilyesmikkel kicsit többnek lenni. Olyas­
mikkel, hogy a gyerekét hogyan okosítja, hogyan járatja. Mit csinál belőle. Hogy a fehér 
gyerekcipő mindig ragyogóra legyen kisuvickolva, mert mit mondanak mások, hogyha 
nem. A gyerekkori versírás pusztán attól érdekes, hogy később író lettem, amúgy ben­
nem is, körülöttem is körülbelül hasonló státuszban volt, mint az, hogy szépen rajzolok, 
szavalok, vagy hogy kitűnő tanuló vagyok, hogy kisdobos vagyok, nem tudom én, mi 
vagyok. A legjobb, vagy ilyesmi, a seggemben is fejem van. Persze, túl ezen, ki tudja, mi 
zakatol legbelül egy kisfiúban, talán mégis lehetett valamiféle más is, valami trauma, 
mert emlékszem, hogy 10-12 éves korom körül egyszer-kétszer el is vittek pszicholó­
gushoz, már amennyire akkoriban Kaposváron ez bevett dolog volt. Nem volt bevett, 
tehát tényleg lehetett valami bajom. Túlságosan is összeolvastam mindenféléket, s éj­
szaka féltem, nem tudtam aludni, gondolom, kicsit összecsúszott bennem képzelet és 
valóság. Pedig mennyivel kevesebb inger ért, és mennyivel tompábbak, mint most egy 
történet-faló kisgyereket. A kaposvári Fegyveres Erők Klubjának a könyvtárából min­
denfélét olvastam, elég válogatatlanul. Annyi volt a szűrő, hogy a könyv ne legyen nem 
gyereknek való. Vagyis ne legyen disznó. Olvastam szocialista ponyvákat a Határőr Kis­
könyvtár című sorozatból, de olvastam Coopert, Vernét, mindent, ami a hatvanas évek 
elején gyerekkönyvként olvasható volt. Az ember csak később jön rá, hogy a sok vacak 
között azért remekműveket is olvasott, Dickens-regényeket, A Pál utcai fiúkat vagy a 
Légy jó mindhaláligot. Ha ezeket az ember gyerekként olvassa el, egész máshol, mélyeb­
ben kötnek meg a személyiségében, mint az irodalmi irodalom nagyrésze. Anyám vál­
tig állítja, hogy olvasott nekem Weöres-verseket, erre nem emlékszem, a súlypont 
biztos nem ez volt, hanem nyilván az, amit akkoriban gyerekkönyvként lehetett kapni, 
Öreg néne őzikéje, Donászy Magda, ilyesmik. Azért a versírás kicsit olyan volt, mintha 
egy normális családban kiderülne a gyerekről, hogy három feje van, vagy ki tudja fordí­
tani a szemét, de mindenkinek tetszett, hogy a kövér kisfiú csengő hangon felolvassa a 
verseit. Ilyen státuszban volt a dolog, bennem is. Tetszett, hogy tetszik. Erről azok a 
zömmel nagyobb gyerekek se tudtak, akikkel együtt játszottam. Hamar rájöttem, hogy 
jobb, ha ezt ők nem tudják, mert az ő mintáik, homályos elvárásaik sokkal vagányab­
bak, gondoltam én. Én róluk mindig elhittem, hogy tényleg olyanok, amilyennek magu­
kat láttatni akarják, én meg olyan nem tudok lenni, nekem azt nem szabad, s ezt a 
kisebbségi érzést muszáj volt valahogy kompenzálni. Ezt is. Az én „gyerekkori írói 
munkásságomból" annyi látszott praktikusan, s erre is csak húsz év múlva döbbentem 
rá, hogy Kaposváron, a kétemeletes ház udvarán, a gyerekeknek mindenféle folytatásos 
történeteket meséltem. Nagyapám egész kicsi koromban fölfedezte, hogy állandóan du­
málok, fantáziálok, valótlanságokat beszélek. Csak pontosításképpen: lehet, hogy pusz­
tán arról van szó, hogy amikor egy kisgyereknél fölfedezik a konfabulálás képességét, 
meg a bohóckodás képességét, ami minden kisgyerekben benne van, akkor nem trom- 
folják le. Nem erősítik benne túl, nem mozartírozzák föl, de nem is tromfolják le. Talán 
ennyi elég is volt, hogy nem nevettek ki. Hogy normálisan gondolkodtak. Ugyanakkor 
nagyon jó tanuló voltam, fontos volt, hogy minden elvárásnak megfeleljek. Márpedig 
az iskolában szabályos fogalmazásokat kellett írni, nem pedig hülyéskedéseket. A me- 
sélés nem is szüremlett be a versírásba, az kinn maradt az udvaron, képzelhető, hogy 
milyen rétegek csúsztak egymásra, az indiánok, a nácik, a kommunisták, partizánok 
mind ott hemzsegtek ezekben a Rejtő Jenő-alapzatú történetekben. Mondtam őket, mint 
a szappanoperákat, orrvérzésig, ott találtam ki, fogalmam se volt a következő mondat­
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ról. A többi gyerek meg élvezte, mert a történet-libidójuk nem volt kisebb, mint az 
enyém, viszont olvasni nemigen szerettek, s az egész házban egyetlen tévé volt, amin 
leginkább műkorcsolyát lehetett nézni. Partvisnyélen egyensúlyoztak az antennák, jöt­
tek a szomszédok kissámlival megnézni a tévét, hétfőn és pénteken adásszünet, szóval 
egy kisgyerek sztoriéhségén ez nem sokat segített. A történeteket egy gyerek így vagy 
úgy megszerzi magának. Erre egyébként sokáig nem is emlékeztem, s amikor elkezd­
tem prózát írni, akkor jöttem rá, hogy itt, elvben, kéne lennie valami összefüggésnek, 
bár ha van, akkor nagyon bonyolultan van. Illetve pont fordítva. Mert én meglehetősen 
utálok történeteket kitalálni. Ahogy például Závada dolgozik, hogy konstruál magában 
egy történetet, persze nagy vonalakban, de mégis, s aztán megírja, azt én úgy nem tud­
nám csinálni. Nagyon szeretem a történeteket, de a magaméival rém bizalmatlan va­
gyok. Elindulni szinte a semmiből vagy valami morzsából, s várni, hogy a nyelv adja ki, 
döntse el a történetet, az inkább érdekel. Gyerekkorban pedig természetesen fordítva 
volt, nem volt cicózva a nyelvvel, miért lett volna, hanem nyomatva volt a történet 
nyersen, tubusból, levegősen. Ha visszaemlékszem abból az időből valamiféle ambíció­
ra, akkor inkább arra, hogy nagy festő szeretnék lenni vagy szobrász. Sokkal inkább a 
rajzolást szerettem, azt anyagszerűbbnek gondoltam, jártam rajzszakkörre, nyertem 
gyerek-rajzversenyeken. Meglehetősen kövér kisgyerek voltam, s anyám beíratott bok­
szolni. A kaposvári sportiskolában dolgozott egy Füzesi Zoltán nevű edző, aki aztán 
boksztörténész lett, korábban ő maga is bokszolt, s civilben anyámnak volt a munkatár­
sa. Ő javasolta, hogy ha kövér vagyok, akkor vigyen el hozzá, ebbe a sportiskolába. A 
kövérség önmagában nem volt volna baj, de az baj volt, hogy nem tudtam kötélre mász­
ni, így nem lett ötös a tornajegy, és nem lett kitűnő a bizonyítványom. Anyám nem is 
tudta hirtelen, hogy ez milyen sport, de a kitűnő bizonyítványért mindent, és akkor egy 
évig, másfélig gyerekbokszoltam. Ez minden mást überelt, egészen másfajta tapasztalat 
volt a létezésről, sokkal erősebb, nyersebb, kézzelfoghatóbb tapasztalat. Aztán elköltöz­
tünk Fehérvárra, s abbamaradt a boksz, bár különben sem tartott volna sokáig. Hogy 
teljes antitalentum voltam, nem is kell mondanom. Mindez akkor vált számomra érde­
kessé, amikor fölfedeztem mint anyagot. S ami így fölfedeződik, az fölfényesedik, be­
épül az ember gyerekkorába. Ami nem fedeződik fel, vagy nem illik bele -  mert az is 
igaz, hogy mindig máshonnan néz az ember a saját életére az homályban marad. Te­
hát most, átabotában, így emlékszem a gyerekkorra, tíz év múlva, vagy ha egyszer tény­
leg megírom, nyilván másképp.

-  Székesfehérvár is megvan ennyire élesen, mint Kaposvár?
-  Az másképpen van meg. Az már a kiskamaszkor és a kamaszkor, az még opálo- 

sabb, nem ennyire éles. Még akkor is inkább festő akartam lenni, de már mindenféle 
szavalóversenyekre jártam, és az is benne volt a pakliban, hogy színész legyek. Egy ötö­
dikes gyerek azért már gondolkozik azon, hogy mihez akar majd kezdeni, bár nekem ez 
sosem volt igazán kérdés. Én polgári foglalkozást utoljára hatéves koromban gondol­
tam el magamnak komolyan, akkor kanász akartam lenni. Persze mindig volt a család 
részéről egy elvárás, hogy rendben van, ha majd megtanultad a leckét, akkor lehet ver­
set írni meg rajzolni. Akkor lehetsz az, aki vagy, akkor csinálhatsz ilyeneket, ha elvé­
gezted a dolgodat. Okosan tették vagy egyszerűen csak normálisan, hogy nem 
engedtek elszállni. Igaz, nem is voltak ilyen extravagáns mintáik. Manapság, ha az em­
ber lát egy kicsit tehetségesebb gyereket -  s biztos én is ilyen párás szemű szülő leszek 
- , rögtön meg akarja neki könnyíteni az életét, mindent alátesz, „kreatív vagy, akkor 
bontakozzál ki". Anyámék persze tudták, hogy valamiért ez fontos nekem, de ettől füg­
getlenül azért teljesítenem kellett, s nekem egyrészt nem volt nehéz teljesíteni, másrészt 
pedig örömmel tettem. Ez kamaszként se okozott nagyobb nehézséget, mert tudtam 
magamról, hogy apámmal nem tudok összeütközni, egyrészt, mert sokkal erősebb ná-
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lam, másrészt meg nincs is miért, tulajdonképpen nem volt olyan konfliktus, nem 
explikálódott, amiben össze kellett volna csapnunk. Persze volt olyan, hogy halálosan 
szerelmes lettem, nem tanultam, és megbuktam matematikából. De hát aztán meg nem 
buktam meg. Azt tudtam, hogy ha elvégzem azt, amit tőlem elvárnak, ezzel megvédem 
a relatív szabadságomat, „magamat", azt a forró póz- és szerep-istállót, ami egy ka­
maszban kavarog. Teljesen érvényes stratégia volt, s apám is rájött, hogy ez egy vállal­
ható kompromisszum. A viszonyunk nem vált szenvedélyessé, de jó viszony maradt. 
Nem mondhatnám, hogy olyan sok bajom volt. Se otthon, se az iskolában. Ennek persze 
harminc évig cipeli az ember a hátulütőit, mert nem őrjöngte ki magát, nem tanult meg 
ütközni kamaszkorban, s amikor felnőttkorban kénytelen volt, túlságosan is megvisel­
ték az ütközések. A hatvanas évek végén volt a rádiónak egy „Így írunk mi" című or­
szágos pályázata általános- és középiskolás diákoknak. '68-ban én is küldtem be 
verseket, nyolcadikos voltam, és az általános iskolások kategóriáját megnyertem. Ez Fe­
hérvárról nézve hatalmas dolog volt, egyenesben közvetítették az eredményhirdetést, 
ott ültünk az anyámmal a rádióban, mittudomén, hatos stúdió vagy Márványterem, és 
mikor mondták a nevemet mint nyertesét, akkorát sóhajtott idegességében, hogy elpat­
tant a melltartója, a 36 éves anyám -  annyi idős volt, mint most a feleségem. Ennek az 
első helynek aztán volt visszhangja, bár nem örültem, hogy tudnak róla az iskolában, 
azt gondoltam, ez az én másik életem. Szégyelltem, mert igazán fontos volt a számom­
ra. Lejött a vers a Pajtás újságban, jutalmul pedig egy romániai utazást nyertem. Eszem­
be jut, hogy ott, tehát '68 nyarán valami sinaiai úttörőtáborban egy erdélyi kislány 
előhúzott a tárcájából egy kivágott Farkas Árpád-verset, s azt mondta nekem, hogy „te 
soha az életben nem fogsz ilyen szép verset írni". Merthogy az a vers milyen szép, és 
ilyen szépet nem is lehet írni. Ez nem azért érdekes, hogy írtam vagy nem írtam olyan 
szép verset, írtam, nyilván, hanem, hogy '68-ban Erdélyben Farkas Árpád versét egy 
gyerek a tárcájában hordta. Ez ma már eléggé elképzelhetetlen, bár nem tudom. Jó len­
ne, ha némely kamaszlány-tárcákban például Varró Dani-versek lapulnának. És mért 
ne? Hogy a '60-as, '70-es évek fordulója milyen sötét, depresszív időszak volt, az egy fe­
hérvári gimnáziumban, gimnáziumból nem nagyon látszott. El voltam foglalva magam­
mal meg a szerelemmel meg a klasszikus avantgárddal, hogy ki a jobb festő, Matisse 
vagy Kandinszkij. Ez a világ viszont eléggé fölfedeződött, a 20. századi képzőművészet, 
illetve ami belőle akkoriban Magyarországon látható volt. Autodidakta módon, de egy 
jó gimnáziumban, jó osztálytársakkal meg egy pár emberrel, akikkel lehetett ilyesmiről 
beszélni. Egyébként ők sem tudták, hogy verseket írok, de ha tudták, se érdekelte külö­
nösebben őket, képletesen azt mondhatnám, mindnek volt a tárcájában egy André Bre­
ton-kiáltvány, egy Vajda-, egy Apollinaire- vagy egy József Attila-vers, amit meg tudott 
lobogtatni, hogy ilyet írj! A gimnázium, legalábbis az első két év úgy telt el, hogy létezik 
irodalom, messze, túl, a magasban, de annak kb. József Attilával vége van. Írtam én, de 
inkább a háttérben, tartalékban. Még mindig inkább képzőművész akartam lenni, de 
egyszer csak rájöttem, hogy ehhez nagyon kell tudni rajzolni, a tehetség kevés, meg kell 
tanulni rendesen a szakmát. Hogy úgy mondjam, a lábamra esett a Barcsay-anatómia. 
Ilyenkor követi el az ember a nagy tévedését, merthogy azt gondolja, írni eleve tudok. 
Hát, eleve igen, de az édeskevés. Erre a tévedésre rámegy húsz év. Az a húsz év, ami 
alatt felnőtt leszel, írói értelemben. Rá kell, hogy menjen. Bár ez egy képzőművésznél is 
lehet így: azt gondolja, nem rajzolni kell tudni, hanem hogy látomása legyen a világról, 
s ha tényleg művésszé válik, akkor rájön, muszáj alátanulni az alapokat. Kicsit én is így 
voltam, azaz így lettem az írással, egy csomó dolgot visszamenőleg kellett így-úgy meg­
tanulnom, verstant is, grammatikát is, már tettem, mikor még nem tudtam. Persze mi­
közben erről beszélek, az jár folyton a fejemben, hogy vajon tényleg így lehetett? Lehet, 
hogy azt a kamaszt, aki voltam belül, azt teljesen félreinterpretálom, például aszerint,
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hogy mire emlékszem, és mire nem? Mire szívesen és mire nem? S itt is csak azt tudom 
mondani, mint a gyerekkornál, most erre emlékszem, erre és így.

-Felolvasnék egy idézetet: „...drámai erejű verskompozíciói a kegyetlen humortól a bölcs meg­
nyugvásig mutatnak bejárható utat. Élményanyaga, szemlélete az emlékezés, a falusi élet vaskos 
realitása. Puritánul lényegretörő, szinte eszköztelen fogalmazása -  minden didaktikus felhangtól 
mentesen -  a régi falusi életforma bírálata is." Felidéződik, hogy honnan van ez a szövegrészlet?

-  Ezt nem én írtam, szerintem ezt én nem írtam.
-  Ezt rólad írták, 1971-ben...
-  Akkor a Jelenkor. Pákolitz Pista bácsi írta.
-  Igen, Pákolitz István: Három fiatal költő (Németh Gabriella, Parti Nagy Lajos, 

Petrőczi Éva) című írásából idéztem, Jelenkor, 1971/3; két versedet közölte: Vázlat, Krizanté­
mot ápol. Első publikációd a Jelenkorban.

-  Őszintén szólva én nem vagyok benne biztos, hogy ezeket szerkesztőként közöltem 
volna. Ha mondjuk, '83-ban elküldi nekem egy 16-17 éves gimnazista ezeket a verseket, 
egyáltalán nem biztos, hogy azt mondom rájuk, igen. Úgy érzem most, hogy nem volt 
bennük semmi olyan, amitől feltétlenül közölni kellett volna. Igaz, olyan sem, amitől ne 
lehetett volna közölni őket. Például a mesterségről, a technikáról alig árulhattak el vala­
mit, nem lévén kötött versek. Tehetség megmoccant bennük, nyilván, de ezen túl: ha aka­
rom, igen, ha akarom, nem. Lehet, kicsit azt gondolom most, hogy inkább azért közöltek, 
mert nem volt ezekkel a versekkel semmi baj, problémátlan dolgok voltak, s Pista bácsi 
meg tudta győzni róluk Szederkényi Ervint. Ezzel együtt Pákolitznak sokat köszönhetek, 
egyáltalán azt, hogy észrevett, hiszen voltak ott sokkal készebb fiatalok, az én nemzedé­
kemből is. Igaz, Csordás Gábort akkorra már közölte a folyóirat. Különben az irodalmi la­
pok közül nem a Jelenkor közölt először, az Életünkben, 1970-ben, még Nagy Lajos néven 
megjelent egy-két versem. Az tehát, amit minden életrajzomba beleírok, hogy az első ver­
seimet a Jelenkor közölte -  s ez így is marad, merthogy az életrajzot is bizonyos fokig 
konstruálja az ember - , az igaz, de nem tény, mert az Életünkben jelentem meg először, 
csak még az eredeti nevem alatt.

-  Időzzünk egy kicsit a pécsi éveknél: több nyilatkozatodban is megemlítetted, hogy a szerkesz­
tőségbe, ami aztán hét évig volt a munkahelyed, s annál talán több is, sokáig nem tetted be a lábad, 
még a pécsi főiskolai évek alatt is inkább leveleztél a szerkesztőkkel. A lépcsőházi gyomorszorító ér­
zésről még '93-ban, a folyóirat 35. születésnapja alkalmából készített riportfilmben is azt mondtad, 
hogy lassan múlik.

-  Igen, így volt, nagyon furcsa, de mára már szeretem, hogy volt nekem ez az érzé­
sem. Nehéz megfejteni, mi volt az alapja, alighanem ugyanarra a rugóra járt, mint az, 
hogy az ember még a barátainak vagy a számára kedves ismerősöknek is szégyellte 
megmutatni a verseit. Mihalik Zsoltnak, legrégebbi barátomnak, akivel együtt voltunk 
előfelvételis katonák, s akiről tudtam, hogy szintén verseket ír, például, a 11 hónap alatt 
nem árultam el, hogy én is írok, s hogy jelentek már meg verseim. Ezt a dolgot a borzal­
mas katonaságba nem akartam belekeverni. Tehát sokáig egyszerűbb volt rábíznom a 
verseket a postára, hogy ne legyek ott, hogy ne is lássam, amikor valaki kibontja a borí­
tékot. Belehaltam volna, ha valaki az orrom előtt elkezdi olvasni, és azonnal megmond­
ja, hogy mit gondol róla. Semmit se kívántam jobban, de belehaltam volna. Így 
valahogy. Később ez finomodott, illetve megtanultam bánni ezzel a vonzó-taszító érzés­
sel, tényleg olyan volt, mint a delej. Harmadévtől Szederkényi Ervin, aki tanított a főis­
kolán, tartott egy mai magyar irodalom-szemináriumot a szerkesztőségben. Kevesen 
jártunk oda, Dücső Csilla, az első feleségem, Pákolitz Éva, Pista bácsi lánya, Mihalik 
Zsolt barátom és még néhányan, alkalmanként. Ervin péntek délután tartotta az órákat 
a Jelenkorban, a későbbi pingpong-szobában ültünk, akkor még rendes iroda volt. Álta­
lában aktuális ügyekről mesélt, s ezzel az ember valahogy bevonódott, mondhatni, a
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lap életébe, s föl mert járni, bár azért a járni az túlzás. Nekem az irodalomba való szocia- 
lizálódás nagyon nehezen ment, persze ez mindenkinek nehéz. A magam árulása, kínál- 
gatása. Életem legnagyobb szerencséje, hogy ebben az irodalom, illetve irodalmi élet 
nevű rém bonyolult valamiben nem kellett sokáig a magam jogán kuncsorogni, ismeret­
ségeket szerezni. Nem kellett valakihez csak úgy, „civilből" odamennem, hogy ez és ez 
vagyok, verseket írok, ismerkedjünk meg, stb., mert én így tíz évekkel később ismertem 
volna meg a pályatársaimat. Azzal, hogy Ervin '79-ben odahívott, tiszta és egyszerű lett 
minden: én a Jelenkor munkatársa vagyok, munkaköri kötelességem „ismerkedni", ben­
ne lenni ebben a dologban. Ez igazán nem jelentett árukapcsolást, nem volt szükség rá, 
akkorra már rendesen közöltek a lapok, az ÉS, a Kortárs, ahol egy darabig Takács Imre 
volt a versrovat-szerkesztő, akit még Fehérvárról ismertem. Amikor megismerkedtem 
Csordás Gáborral, Pálinkás Gyurival, Meliorisz Bélával, Jádi Ferivel, és bizonyos Fiatal 
Írók Köre égisze alatt elkezdtünk összejárni, az életem kezdett „elfiatalköltősödni", bár 
a fiatal költő kifejezéstől herótom volt, és joggal. Máig nem tudom semleges minősítés­
ként hallani, érzem benne a népfrontos vállveregetést, az irodalmi öcsizést. Amikor '77- 
ben végeztünk a főiskolán, a feleségem vissza akart jönni Pestre, hisz mindkettőnk szü­
lei itt éltek. Én azt kértem, maradjunk még pár évet, mert legbelül pontosan tudtam, 
hogy nekem ott kell „megcsinálnom magamat", azaz a verseket, amelyeket már el tu­
dok vállalni, és amelyek már vállalnak engem, hisz én oda tartozom, ilyen patetikusan 
és egyszerűen. Az „oda" egyszerre jelentette a Jelenkort és a várost. Én Pécset nagyon 
mélyről, szinte irracionálisan szerettem. Végül Csilla a Dunántúli Naplóhoz került újság­
írónak, én pedig a Megyei Könyvtárba. Hogy a könyvtárba felvettek, Szederkényi Ervin 
és Pálinkás Gyuri közbenjárásának is köszönhetően, az nagy szó volt, mert különben ta­
nítanom kellett volna. Nekem pedig eszem ágában sem volt tanítani. Nagyon szerettem 
a könyvtárban lenni is, dolgozni is. Az is igaz, hogy a könyvekkel kapcsolatban akkor 
kanászodtam el, én előtte rendes antikváriumjáró, könyvvásárló voltam, és egyszer 
csak ott volt nekem kézközeiben minden. Nem volt az enyém, de ott volt. Másrészt az 
ember ott tapasztalta meg, hogy milyen a könyv mint tömeg, méter és mázsa, por és pa­
pír. jó  volt tehát könyvtároskodni, azt viszont nem gondoltam, hogy ez mindig így ma­
rad. Aztán '79 őszén Szederkényi odahívott a Jelenkorhoz, s el lehetett intézni, hogy 
újságíró-gyakornok státuszba felvegyenek a Baranya Megyei Lapkiadó Vállalathoz. Ek­
korra mindenféle antológiákban is megjelentem, s terveződött négyünk antológiája, a 
Fél korsó hiány. De máig azt hiszem, az döntötte el, hogy én ezen a pályán, mármint az 
íróin maradok, hogy a Jelenkorhoz kerültem.

-  A Keresztury Tibor készítette Félterpeszben-kötetben közölt, 1990-es levélinterjúdból úgy 
tűnt, mintha a szerkesztői munka, mások írásainak megítélése, elbizonytalanított volna egy időre. 
Nemcsak a szerkesztői létedben, de a versírás, az irodalomban való működés, létezés tekintetében 
is. Mintha innen fogalmazódott volna a kötetcímmé emelt „félterpeszben" kifejezés is: „se szét­
csúszni, se összezárni" -  tehát az ún. irodalmi életben valamelyest belül is érezvén magadat, de 
egyszer s mindenkorra kívül is. Változott ez a viszony az elmúlt tizenhárom évben?

-  Az változott, hogy amit kezdetben fogyatékként éltem meg, azt mára inkább 
erénynek gondolom, legalábbis adottságnak, az is igaz másrészt, hogy egyre kevésbé lá­
tom, mi a kívül és mi a belül. Az alapalkatomban lehet valami, ami miatt mindig kívül­
álló vagyok kicsit, s ezt megérezvén mindig szeretnék belül lenni, hasonlítani szeretnék 
-  miközben hol nem tudok, hol nem akarok. S ez a kettő olykor nincs olyan távol egy­
mástól. Mindig valamiféle között-helyzetbe lavírozom magam, naná, Mérleg vagyok, 
természetesen ez nem magyarázat, nem nyitja semminek, de szép. Amikor a folyóirat­
hoz kerültem, eléggé magabiztos voltam. Ha azt mondták rám, gondoltam magamban, 
hogy én ehhez értek, akkor nyilván értek is hozzá -  nem szálltam el, de azért meglehe­
tősen bíztam magamban mint literátorban. Egyik pillanatról a másikra leveleznem kel­
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lett, vissza kellett utasítanom, el kellett bírálnom -  bíznom kellett tehát magamban úgy, 
hogy tudtam, én magamat nem csináltam még meg. A magabízás tehát a költőségemet 
nem érintette, sőt, hisz '79-ben még alig valamit írtam meg azokból a versekből, melyek 
az Angyalstopba bekerültek. Ettől függetlenül, lassan, tényleg lassan formálódott vala­
miféle irodalmi karrier, reményteljes nemtudommi, mindeközben szétcsúszott a házas­
ságunk, és valahogy az egész magánéletem gajra ment. Ülök egy hazugság kellős 
közepén, ezt éreztem folyton, s egyre jobban elbizonytalanodtam. Süllyedek, nem va­
gyok meg, s lassan elkezdek attól is félni, hogy mi lesz, ha netán el kell hagynom a Jelen­
kor és Pécs biztonságát. Van egy szinte nem is látható fordulat az én pályámon, 
pontosabban: annyira a pálya elején történt, hogy olyan, mintha nem fordulat volna, ha­
nem maga a pályakezdés. Az Angyalstop, mely végül viszonylag hiteles képződmény 
lett, már csak nyomokban mutatja azt, hogy milyen erősen kötődtem kezdetben ahhoz a 
költő-eszményhez vagy attitűdhöz, amit mindenekelőtt Nagy László jelentett. Vonzott a 
pátosza, a keménysége, a díszítettsége, a metaforizáltsága, az, hogy nem „politizál", de 
teljesen át van erezve politikával. Vonzott, de nem voltam egy vátesz-alkat, aki meg­
mondja, megmutatja stb. És lassan kénytelen lettem végiggondolni, melyik az a bőr, 
amelyik tényleg rám illik, nem aszerint, hogy én mit szeretnék magamra húzni s milyen 
szeretnék lenni. Hiába szerettem volna olyan típusú író lenni, mint amilyen Csordás 
vagy Szervác vagy Tóth Erzsi vagy Zalán volt, hogy csak néhány barátomat említsem, 
egyszerűen nem tudtam olyan lenni, mert nem voltam olyan. Lassabb voltam, nehézke­
sebb, tehetségtelenebb vagy másképp tehetséges... Persze, hogy volt idő, amikor olyan 
akartam lenni, mint ők, ők sokan, s persze, hogy kicsúsztam abból a kölcsön-bőrből. Be 
kellett érnem magammal, illetve meg kellett néznem, ki is vagyok én valójában? Jó, 
hogy meglehetősen magamra voltam hagyatva akkoriban, mert ha mindenféle irodalmi 
csábítások, szerelmek és hatások elvisznek, lehet, hogy ezt a szembenézést sokkal ké­
sőbb végeztem volna el. Ilyen értelemben szerencsém volt. Ahogy abban is, hogy nem 
volt különösebben érdekes a figurám, se szuggesztív, se rámenős, se sztár-alkat. A het­
venes évek vége táján már volt egy csomó barátom, ismerősöm, s ha nagyon akartam 
volna, vagy nagyon hajtottam volna rá, össze lehetett volna szedni egy kötetnyi verset, 
elvinni Kormos Istvánnak a Móra Kiadóba, talán még ki is lehetett volna adatni -  lehe­
tett volna jóval korábban első kötetem. Nem lett volna rosszabb, mint az átlag, csak jobb 
se. De mivel se Budapesten nem voltam, se érdekes nem voltam, nem is bátorítottak. Ha 
meg bátorítottak, nem hittem el. Évekig, évtizedekig volt egy visszatérő álmom, hogy 
egy reggel fölébresztenek és bevallják: bocs, öreg, összebeszéltünk, hogy azt mondjuk 
neked, jók a verseid, meg tehetséges vagy, de hát ez hazugság volt, ugye megérted, vic­
celtünk. S én akkor ott vagyok felébredve, s még mosolygok is, hogy persze, de jó vicc. 
Ilyen álom. Még Szederkényi is folyton óvatosságra intett, egyrészt féltett, hogy fejembe 
száll a gyűszűnyi dicsőségem, másrészt a halála előtt elmondta, hogy sokáig ő se tudta 
eldönteni, hogy ez most igazán jó avagy sem. Mármint amit csinálok. Persze hozzá kell 
tenni, valóban lassan lett jó. S ez a jelenkor nagypályáján azért látszott. Nekem „emberi­
leg" általában megelőlegezték a bizalmat, aztán utólag rendre kiderült, nem nagyon 
bíztak benne, hogy erre vagy arra tényleg képes vagyok. Azt is mondhatnám, nem iga­
zán hívtak felrepülni, noha ott voltam a rajban, ezért az ember berendezkedett valami­
féle lassú, szerves átalakulásban, szépen lassan átstrukturálódtak az értékei, 
önmagához, az irodalomhoz, az íráshoz való viszonya. Megtalálta a bőrét, egy ráillőbb 
bőrt legalábbis. Számomra körülbelül '75 és '80 között derült ki, hogy mi az a tér, a 
„mai magyar irodalom" tere, amelyben én -  és több száz nemzedéktársam -  írom a ver­
seimet. Szederkényi ösztökélésére elkezdtem recenziókat írni. Sokat és viszonylag 
szisztematikusan olvastam. A lapnál Ervin évtizedes munkájának kezdett beérni a gyü­
mölcse, kezdett valóban összeérni a „pécsi" és a nem pécsi, vagyis „budapesti iroda-
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lom". Az idősebbek, mindenekelőtt Csorba Győző révén láthatóvá vált, hogy a 
hagyomány nem csak a könyvekben van, hogy létezik egy eleven, tapintható múlt kap­
csolatokból, levelekből, anekdotákból. A Fél korsó... körén kívül az ő és Bertók Laci ba­
rátsága rettentő fontos volt, máig az. Megismerkedtem kortársaim jó részével, értek a 
hatások, felszínesek, elementárisak, vegyesen. Odakerülve a laphoz, tapasztalnom kel­
lett, hogy egy szerkesztőségből, egy szerkesztő szemüvegén át másként olvas az ember, 
rengeteg mindent újra vagy először akkor olvastam el. Amikor Mészöly Filmje '74-ben 
megjelent a Kortársban, végig se olvastam, halálosan, áthatolhatatlanul sűrű volt, de 
éreztem, hogy ez valami egészen páratlan dolog, s tudtam, hogy ehhez még sok közöm 
lesz. S pár évvel a könyv megjelenése után el is gázolt, kevés ilyen elementáris könyv 
van számomra a magyar irodalomban. És nem véletlenül mondom Mészölyt, hisz azok­
ban az években ő határozta meg a lap valódi fazonját, persze Csorba, -  kicsit később -  
Balassa és Nádas mellett. És mennyi fontos könyv egyrakáson, Hajnóczy, Lengyel Péter, 
Nádas, Pályi, nem véletlen, hogy mind prózaírók. Mándyt, Ottlikot persze már olvas­
tam korábban, de ebben a közegben sokkal erősebben hatott, elkezdett rólunk szólni. 
Rólam. Mikor a laphoz kerültem, akkor jelent meg a Termelési regény, Esterházy felsza­
badító hatása már nagyon erős volt. Bertókot akkorra jól ismertem, Tandori, Petri atájt 
lett a számomra élő irodalom. Megjelent a Világpor, Tolnai Ottó fantasztikus versesköte­
te. De nem is a nevek és a konkrét művek az érdekesek, hanem ahogy átjárták egymást 
rétegek, ismeretségek, nemzedékek. Ez egy lassú, látszólag iránytalan zajlás volt ben­
nem, de volt, illetve lett hova lehorgonyozni magam, isten áldja a képzavart. Volt hova 
kötni, például, a groteszkre, az iróniára való hajlamomat, a bizonytalanságomnak a kü­
lönféle alakzatait. S még valami: ekkortájban, Afganisztán lerohanása után kezdett el­
dőlni bennem, hogy reménytelen, hogy az irodalom vagy visszafordul önmagába, a 
művészetbe, a polgárba, az emberbe, az „új érzékenységbe", vagy felzabálja és kiköpi a 
rendszer, a politika, ha úgy tetszik. Az Angyalstop, sőt a Csuklógyakorlat számomra fon­
tos versei már ebből a televényből valók.

-  Az Angyalstop megjelenésére azért, a korabeli kiadáspolitikának megfelelően, várnod kellett 
néhány évet, ezt tematizáltad is a kötet hátsó borítóján olvasható bemutatkozó szövegben, így 29 
évesen, 1982-ben jelent meg az első köteted, ami ma már fiatal író számára elképzelhetetlen helyzet. 
Hogyan fogadott a nagybetűs irodalom mint olyan költőt, aki egészen másként, mondhatni, na­
gyon alulról tekint a Parnasszusra, ám a költészettől mégis több érintettséget mutatva, bonyolul­
tabb és rétegzettebb viszonyt is, mint sok akkoriban ismert vagy porondon tartott szerző? Volt-e 
közvetlen találkozásod, mint költőnek, az akkori kultúrpolitikával?

-  Nem nagyon. Benne voltam ugyan a FIJAK-ban, azután a JAK-ban, de sose a köze­
pében. Ismertem mindenkit, de például vezetőségi tagságot nem akartam vállalni. 
Hogy a JAK nagyon fontos, az nem volt kérdés, mégis, egyszerre szerettem, és kaptam 
tőle kiütést. A folytonos szájtépés idegesített, másfelől viszont, kívülről nézve én is egy 
voltam a szájtépők közül. Elég tehetségtelen szájtépő voltam, az üléseken némely bará­
tom már kétszer megjárta a mikrofont a hozzászólásával, mire én félig kigondoltam, 
hogy mit kéne esetleg mondanom. Ezek mind arra intettek, hogy jobb nekem az aszta­
lomnál. A JAK a 80-as években valódi intézmény volt, egy csomó későbbi politikusnak 
volt írói, JAK-os korszaka; mikor az első szabad magyar parlament megalakult, Csor­
dással összeszámoltuk, hány képviselőnek adtunk vissza kéziratot anno. Szép nagy 
szám jött ki. A JAK-füzetek első éveiben viszont tagja voltam a szerkesztőbizottságnak. 
Az megfogható volt, már amennyire, úgyhogy azt elvállaltam. Ekörül volt ütközés a 
kultúrpolitikával, de itt sem személyesen ütköztem. Személyes ütközés saját szöveg mi­
att pláne nem volt, abba a fajta versbe, amit én írtam, nem lehetett és nem volt miért be­
lekötni. Másrészt a kultúrpolitika nem ütközött akárkivel, márpedig én akárki voltam. S 
az is igaz, hogy alapvetően magammal voltam elfoglalva, inkább az volt a fontos, legbe-
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lül, hogy miképpen tudom a magam, az irályom hitelét megteremteni, mi az, amikor az 
ember nem hazudik saját magának. Ez egy nagyon hosszú folyamat, s íróként sem 
olyan magától értetődő, azt gondolom. Mindeközben az egyre inkább elromló, szétro­
hadó házasság fölött ott volt egy beállt élet, kaptunk lakást, beköltöztünk, Csilla rendes 
újságíró lett a Dunántúli Naplónál, én szerkesztő a Jelenkornál, kezdték ismerni a neve­
met, legalábbis Pécsett. Az volt az én szerencsém, ami a szerencsétlenségem is, hogy 
időről időre elfogott a pánikszerű, ellenállhatatlan szorongás, a rettegés, hogy uramis­
ten, ez most már mindig így lesz? S ha elfogott, nem tudtam többé szabadulni tőle. A 
házasság válságához ráadásul hozzájött, hogy rádöbbentem, én a szerkesztést sem tu­
dom jól csinálni. Hogy így volt vagy nem, most mindegy, de rögeszmésen kezdtem úgy 
érezni, hogy nem tudom elég jól. Láttam Csordáson, aki okosabb, gyorsabb, flottabb 
volt, hogy mi az, valamit jól csinálni. Egyszerűen jobban tudta, mint én, ahogy mindent. 
Vagy majdnem mindent. De itt nem az összehasonlítás az érdekes, hanem hogy nekem 
magamnak lett elegem a szerkesztő-létből. Persze ezt úgy értsd, hogy emellett nagyon 
szerettem ott dolgozni. A Jelenkor azért az életünk volt, ügy, feladat, misszió. Másrészt 
kezdtem érezni, hogy nekem magamhoz, vagyis az íráshoz idő, több idő kell, s nem fo­
gom tudni a Jelenkor mellett megcsinálni azt, amire esetleg képes vagyok. Éreztem, el 
kell döntenem, hogy író akarok lenni vagy szerkesztő. S ha író, akkor merem-e ezt az 
íróságot főállásban művelni, s ha merem, bármennyire imádom Pécset, el kell jönnöm 
onnan, mert ott nem lehet, legalábbis akkor nem lehetett szabadúszónak lenni. Tehát az 
életem összes stabil vagy annak látszó sátorkarója alól akartam kilépni egyszerre, mie­
lőtt a fejemre roskad. Ennek a Csuklógyakorlatban csak az érzete van, nem erről szól, de 
az egésznek a röhögős, túlverselt szomorúsága mégis erről beszél. Hogy el fogok mene­
külni a házasságomból, a városomból, a bejáratott egzisztenciámból. Akkor voltam har­
minckét éves, s egyszerűen el kellett döntenem, hogy mit akarok kezdeni az életemmel. 
Máig azt gondolom, nem is kérdés, hogy jól döntöttem. Kellett hozzá némi bátorság, 
mert mindent ott hagytam, s nem tudhattam, lesz-e elég kapacitásom, szorgalmam és 
szerencsém a szabadúszáshoz, de sok bátorság nem kellett azért, hisz a szüleim és las­
san a barátaim jó része is Pesten élt, szerettem Budapestet, soha nem volt bennem szik­
rája se „a vidék" Pest-ellenességének. Meg aztán válsághelyzetekben mindig összeszed­
tem annyi magabízást, amennyi kellett, nem volt más választásom, mint hogy bízzam. 
Pécsen senki nem értette igazán, illetve nem fogadta túl szívesen ezt a nagy menekül- 
hetnéket, még tán Szederkényi érezte át a legjobban, több okból is. Mindenekelőtt per­
sze a házasságomból kellett eljönnöm, tizenkét évig éltünk együtt, két jó évünk, ha volt. 
Pár hónappal azután, hogy elköltöztem otthonról és bejelentettem, hogy otthagyom a 
lapot, elmegyek Pestre, Ervin beteg lett, tüdőrákos. Maradtam még egy évet. Aztán Er­
vin meghalt, Csordás Gábor átvette a lapot, teljes joggal, neki járt, és rajta kívül senki 
nem tudta volna így, ennyi invencióval csinálni. Ő nagyon marasztalt, de nem tehettem 
meg, hogy maradok. Úgy hagytam ott Pécset, ahogy a szülővárosát hagyja ott az ember, 
soha vissza nem költöznék, de a legfontosabb hely az életemben.

-  Verssoraid, versmondataid nem úgynevezett „rendes mondatok", azonban erősen hasonlíta­
nak, pontosabban emlékeztetnek rendes mondatokra, rendes verssorokra. Ez az emlékeztetés egy­
szerűen szólva részint abból a kulturális hagyományból táplálkozik, ami gyakorta agyonidézve, 
agyonhasználva -  ily módon némiképp nivellálódva -  épült be a hagyománytudatba; részint pedig 
ez a hordalék, ami a te gyakorta emlegetett „morzsáriumod", keveredik, illetve szólal meg együtt a 
köznapok, közterek nyelvével a műveidben, hihetetlen könnyedséggel, közös formába öntődve. Te 
műveled a nyelvet, vagy a nyelv művel téged?

-  A kérdésben a válasz. A nyelv művel engem, de nem művelne, ha én nem művel­
ném a nyelvet. Szerintem -  persze ez közhely -  egy ilyen viszony egy író esetében nem le­
het más, csak interaktív. Egy fogalmazás, egy jogszabály, egy tévéfilmsorozat, egy politi­
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kai kiáltvány megerőszakolhatja a nyelvet, egy írásmű nem. Úgy értem, nem tanácsos. A 
nyelv ugyanúgy anyag, mint a márvány meg a festék, s ha a saját törvényei ellenében 
akarsz valamit, előbb-utóbb megbosszulja. Elreped, túlfolyik, kialszik, megsüketül. Ezt 
igen lassan tanulja és tapasztalja ki az ember, hogy mennyire nem tehetek vele azt, amit 
akarok, még ha a látszat ez is. Hanem azt, amit enged magával. Legföljebb azon vagyok, 
hogy nagyjából azt csinálja velem, amit akarok. Ehhez kell a mesterség, a technika, az alá­
zat, s persze a kegyelem. Néha megkérdezik, hogyhogy ilyen jól tudok magyarul? De én 
egyáltalán nem tudok jobban, mint bárki. Nem használok több szót, a hétköznapi kom­
munikációm, amivel közlekedem a világban, nem rétegzettebb, nem is világosabb, mint 
az átlagé, sőt, láthatod, eléggé redundáns, terjengős. De művet létrehozni, az egészen 
más dolog. Mondtam már, ha nekem van egy kész történetem, azt fenntartásokkal írom 
meg, illetve az már nem megírás, hanem átírás. Akkor lesz igazán izgalmas, amikor a 
semmiből, egy mondatból indulsz el, van egy szavad, s nem tudod, hogy mit kezdj vele. 
Volt nemrég egy ilyen szó, testaranyozó, hogy álmodtam vagy kitaláltam, nem tudom, de 
lassan kinőtt belőle egy fikció, melyet akár fondorlatossá, bonyolulttá is föl lehet növesz­
teni, avagy szét lehet szálazni, ahogy vesszük. Én nem tudok máshogy dolgozni. Nyilván 
azért nem, mert alapvetően költő vagyok, ha van értelme ezeket a kondíciókat elválaszta­
ni műnemek szerint. Annyiban van, hogy valóban alapvető képességem egyrészt külön­
féle lerongyolt jambusokban beszélni, amit a hülye is tud, ha egy kicsit gyakorolja, más­
részt meg szokatlan, váratlan szavakat, szóképeket kitalálni, szavakat vagy dolgokat úgy 
egymás mellé helyezni, hogy a legkülönösebb arcukat, ha úgy tetszik, a legérzékibb, leg- 
plasztikusabb oldalukat mutassák. Talán ez a két képességem, ami van, és ezek inkább 
költői képességek, mint epikusak. Az emlékezetem is költői típusú, hézagos, intuitív em­
lékezet, képtelen vagyok rendszerszerűen emlékezni akár az elmúlt napra, hangulatokra 
azonban olykor lucidus pontossággal. Úgy kezdődik, hogy látsz egy képet, s azt valami­
képp megpróbálod leírni. Így működöm, s ez néha rettentő strapás. Ha szépírok, nagyon 
a nyelvre bízva működöm.

-  Aki azt mondja, te nagyon tudod a nyelvet, arra gondolhat -  ha a nyelvet valóban egy nagy 
masszának képzeljük el - ,  hogy ennek az anyagnak inkább a széleivel dolgozol. Olyasfajta részeivel, 
amelyek nem szembetűnőek, nem látszanak mindig és nem feltétlenül találkozik velük az ember ál­
talában az irodalom olvasásakor. De visszatérve a költői vagy epikus emlékezethez: az mégis na­
gyon finom, erudícióra mutató képességnek látszik, amilyen könnyedséggel szervesülnek szövege­
idben az irodalmi idézetek.

-  A könnyedség, avagy a rosszul emlékezés bája, ha úgy tetszik. Mondom, nekem 
meglehetősen rossz a primer emlékezetem. Például sok kollégámmal ellentétben én 
nem tudom fejből a saját verseimet. Ha valaki citálja, akkor valószínűleg felismerem, 
nem mindig, de általában igen. Talán a rövidebbeket tudnám is rekonstruálni, de sose 
pontosan úgy, ahogy megírtam. S erről van szó. Mert ez azzal az idézetmennyiséggel is 
így van, amelyik jár, alakul és átalakul az ember fejében, mindannyiunk fejében. Vagyis 
az én idézettechnikám alapja ez a másfajta, egyfelől pontatlan, másfelől kreatív emléke­
zet. Nagyjából emlékezem mondatokra, ahogy mindannyian így, kicsit átalakítva, kicsit 
kontaminálva emlékezünk a klasszikus és korabeli idézetekre, a jelszavakra vagy a haj­
dani táncdalfesztiválok slágertöredékeire. Az összes olyan mondatra, amely többször, 
rendszeresen elhangzott az életünk színterein, legyen az a Himnusz (a magyar, a szov­
jet, a székely) kezdősora vagy a legostobább reklámszöveg, teljesen mindegy, hogy mi­
csoda, bármire, ami belemegy a fülünkbe, összeáll egy hangzó, eleven masszává. 
Vannak éles és homályos, pontos és rontott részei, s engem nyelvileg is, működésében 
is ez érdekel, hogyan él a közösségi emlékezetben ez a hagyományanyag -  mintamó­
kus, fenn a fán. Legalább annyira érdekel önnön lekopottsága, mint hogy mit csinál 
„vendégszövegként" egy új közegben. Tehát ilyen állapotú szövegeket állítok elő, illet­

975



ve a vendégszöveget nem az eredeti, hanem abban az állapotában használom, ahogyan 
él a hagyományban, a nemzet hétköznapi emlékezetében. Ha nem emlékszem ponto­
san, mondjuk, egy Ady-idézetre, sajnos általában nem emlékszem, akkor vagy megné­
zem, vagy rekonstruálom. Átírom, kipótolom, összedrótozom. S innentől fogva ott a tág 
világ, a parafrázisok hatalmas birodalma nyílik föl. Az már tisztesség kérdése, hogy az 
ember megnézi, hogy  akkor én most honnan vagyok, netán magában rekonstruálja, 
hogy miből mi lett. Néha olvasom a kritikákban, hogy ez vagy az a sorom parafrázis 
volna, s hogy honnan való az eredetije, bizony sokszor meglepődöm. Ez nagyon fura já­
ték, a kritikusok egyébként nagyon inspiráló játéka. Amikor a Hősöm teréről írtak, felso­
roltak néhány olyan előképet, melynek a létezéséről sem tudtam. Az irodalom- 
tudomány szempontjából most akkor parafrazeáltam ezeket a szövegeket, vagy nem? 
Az, hogy nem tudom, nem olvastam, az nem erény, de az előképek, kapcsolódási pon­
tok száma szinte végtelen, és azzal a műveltséganyaggal, amivel az én szövegeimet 
elemzik olykor, azzal én nem tudok versenyezni. Jó néhányszor éreztem, hogy bizonyos 
szövegek „kulturáltabbnak", rétegezettebbnek, alludálóbbnak tűntek az elemzők sze­
mében, mint amilyennek én láttam őket. Ha akarom, ez a „gondolta a fene"-effektus, ha 
akarom, egyszerű műveltséghiány, amit az ember vagy bevall, vagy nem. Szomorúan 
és pironkodva kell belátnom, hogy mivel az életem nagyobbik felét ilyen szövegek lét­
rehozásával töltöm, kevesebb idő jut az úgynevezett feltöltődésre. Arra is öregedvén 
jön rá az ember, hogy bár néha muszáj, nem érdemes átrohanni könyveken, mint vala­
mi rohamturista: ott járt, de nem látott semmit.

Annak idején ugyan éreztem, hogy az Angyalstop nem rossz kötet, de fogadtatásán 
meglepődtem, s főleg azon, hogy mennyi mindent látott benne és belé a kritika. S hogy 
mennyire a nyelvkeverést, az allúziógazdagságot és a formakészséget vette észre már 
akkor. Ha ezt a könyvet a sárga földbe döngölik '82-ben, majdnem biztos, hogy szégye­
nemben csöndesen eloldalazok a literátorság szelídebb vizeire, s könnyen lehet, hogy az 
írást is végleg abbahagyom. Persze azért nem bántam, hogy későn lett könyvem, mert 
akkorra már olyan lett, hogy nem lehetett anullálni. Épp a nyelvi és a formai erőt dicsér­
ték, miközben én inkább azt gondoltam magamról, hogy nem tudok úgy bánni a nyelv­
vel, mint ahogy kéne, és rosszabbul tudom a formát, mint kéne. Nagyon kényes és 
döntő pillanatok ezek, elkezdenek valamilyennek tartani, és ha ez nincs ellenedre, las­
san olyanná válsz. Ha azt mondják, hogy te ezt meg tudod csinálni, akkor talán meg is 
tudod, valóban. Lám, mondják, a nyelvvel ezt meg ezt lehet tenni, tényleg, mondod te, 
te se tudtad, hogy lehet, de lám -  és megteszed újra. Lassan kezded elhinni a rólad ki­
alakult képet, s efelé mozdul a költészeted is. Nálam például nem egy szárazabb, szikár, 
intellektuális irányba, hanem egy játékosabb, teltebb, parodisztikusabb irányba, a rím, a 
rímjáték és a kötött formák felé. Ez kezd érdekelni. Itt persze megvan a kritikusok fele­
lőssége, amivel nem azt akarom mondani, hogy a kritikával valakit radikálisan ellenke­
ző pályára lehetne állítani, mint amilyen az illető, de rettenetesen fontos, hogy mit 
mondanak rólad. Az író csinálja a kritikust vagy a kritikus az írót? Mindenesetre olyan 
jól fogadtak, hogy az Angyalstop után eléggé megijedtem, akkor most mi lesz. Az, hogy 
fogadnak, az fontos. Balassa Pétert is a kötet révén ismertem meg. Balassa hallotta, alig­
hanem Esterházytól, hogy itt van egy jó első kötet, s mivel szegről-végről már a Jelenkor 
révén ismertük egymást, egyszer telefonozott, hogy üljünk le, beszélgessünk. Én telje­
sen meg voltam rémülve, hogy mit tudok én mondani a Színeváltozás Balassájának. A 
Gerbaud-ban találkoztunk, s először nem hittem el, hogy ő az, merthogy olyan volt, 
mint a Színeváltozás-béli fényképe, melyről én kispekuláltam, hogy tévedés, nem lehet 
ilyen egy esztéta, de ilyen volt, bejött egy nagydarab, oroszos, dosztojevszkijes figura, 
akár egy ballonkabátos fiatal szénégető. Mondtam ezt később, évek múlva Péternek, na­
gyon tetszett neki. Az egy nagyon jó beszélgetés volt. Néztem rá, néztem rájuk, mint a
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félistenekre. Hát hol vagyok én tőlük, gondoltam, meg bárkitől? Hogy ő is meg Mészöly 
is meg Esterházy is észrevettek, persze ebben benne volt a Jelenkor, benne volt Ervin 
keze is.

-  A Parti Nagy-recepció különböző írásai szokatlanul sokszor emelnek a címükbe egy-egy 
PNL-mondatot, kifejezést, leleményt. (Nagyon jellegzetes az a nyomdahiba, amit a Pécsi Estben 
olvastam egyik könyved kapcsán: A hullázó Balaton.) Túl a gyakorta emlegetett „nyelvhúson", 
amin már rágódtunk egy kicsit, ez a jelenség az olvasóra gyakorolt eleven hatásról is árulkodik. 
Mennyire foglalkoztatott/foglalkoztat a munkáid tőled független utóélete, a „fiatal költő" eredendő 
kíváncsiságától eltekintve? Szakma, civil olvasók?

-  Amikor az ember elkezdi a pályáját, van körülötte egy kis borzolódás, de azért 
amit én csináltam és csinálok, azt egy viszonylag szűk réteg olvassa. Nem csak ennek a 
rétegnek szól, és e rétegen keresztül, áttételesen sokkal szélesebb körbe eljut, mégis, ez 
fogadja be, ez veszi észre. Úgy saccolom, egy 20-30 ezres kör, azon az én könyveim 
semmiképp nem kerülnek kívül, együtt se, nemhogy külön-külön. A versek semmi­
képp, de a próza sem. Én a novelláskötetről is, de főleg a regényemről azt hittem, hogy 
olvastatja magát, ez sajnos nincs így, ezt hinni naivitás volt. Főleg a Hősöm terénél kap­
tam olyan olvasói visszajelzéseket, hogy bonyolult, nehéz olvasmány, hogy elkedvetle­
nítő stb. Az ember mindig többet föltételez az olvasó képességeiről, főleg kitartásáról, s 
most olvasókon nem a szakmát értem. Egyébként nem hiszem, hogy volna 20-30 ezer 
olvasóm, ez nagyon sok, ennyi lehet a potenciális kör, hogy a valódi mekkora, nem tu­
dom, de nagyon jó olvasók. Főleg fiatalok, és ez jó, hatni jó, ifjú szívekben élni, persze. 
Talán többen olvasnak, többekre hatok, mint egy átlagos kollegám, nem jól mondom, 
nincs átlagos kollegám -  mint a kollegáim átlaga. S talán nemcsak mint egy nyelvi mu­
tatványos hatok, mert azért a kritika szereti ezt leegyszerűsíteni. Ha van az írásaimnak 
utóélete, annak örülök, hajtani nem hajtok rá, egyrészt, mert nem lehet, másrészt meg 
minek. Továbbá nem kell ezt eltúlozni, a hatást. Ebbe benne van a többműfajúság, töb­
ben akadnak belém, mintha csak verset írnék, és benne van az is, hogy ezek a szövegek 
meglehetősen attraktívak, tragikum és komikum nehezen választható szét bennük, né­
mely versek „szórakoztatóak", szlogenek, dumák, az anyagom, a merítésem egyszerre 
magasirodalmi és populáris. Ez az irály hovatovább megjelenik a publicisztikában, a 
jobbfajta sajtóban is, nem az én irályom, persze, de sokaké, akik közé én is tartozom, 
egy játékos, ironikus, frivol, regiszterkeverő beszédmód. Erre manapság újságíró-karri­
ereket lehet alapozni, ezt nem pejorative mondom, jó, hogy hat és szétszivárog, még az 
se baj, ha már a csapból is folyik. Legföljebb az ember egy kicsit kihátrál a sémából, más 
nyelvek és tónusok felé. Hogy bizonyos irodalomból levetett patentek megjelenjenek a 
közbeszédben, az azért is fontos, hogy ne vesszen ki az olvasóból a bátorság, a kreativi­
tás. Hisz az irodalmi mű egy nagyon is kézzelfogható valami, gyúrható, szétszedhető, 
összerakható. S legyen mindennapi tapasztalat, ne csak az irodalomtudományé, hogy a 
szöveggel teljesen autentikusan dolgozom mint olvasó. Megvettem a könyvet, azt csi­
nálok vele, amit akarok, ha én attól vagyok boldog, hogy alszom rajta vagy megeszem 
vagy egészen másképp olvasom, de ez egy aktív viszony, s ráadásul el is tudom monda­
ni, hogy miért, persze nem kell elmondanom -  akkor ez az én olvasatom. Ha bárki bár­
mit közrebocsát, ezzel számolnia kell. A félreolvasással. Amiből van jó és rosszhiszemű, 
naná. Nincs értelme nyavalyogni, hogy az embert lenyúlják, utánozzák, vagy kivesznek 
passzusokat a szövegéből, és itt-ott az Interneten látja fölbukkanni. Azon sincs értelme 
fölháborodni, ha a neve alatt a hálón egészen szar verseket közölnek. Múltkor találtam 
ilyet valamelyik site-on, valaki másnak a szövege az én nevem alatt. Ezzel együtt annak 
örülök, hogy sikerült az irodalom köznyelvén, az irodalmi nyelven változtatni, hogy 
más, szabadabb, elevenebb és főleg emberibb, mint amilyen ez a köznyelv, mondjuk, 
harminc évvel ezelőtt volt. Nem nekem köszönhető ez, persze, hanem sokunknak, és
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nemcsak az úgynevezett nyelvcentrikus íróknak. Minden jó mű, azt hiszem, 
nyelvcentrikus. Legföljebb arányokról és fokozatokról van szó, hogy ki mennyire 
merítkezik meg a nyelvben, mennyire hagyja magát sodortatni. Nyelv-iszonya csak a 
rossz irodalomnak van, amelyik mindenáron meg akarja mondani a tutit, kőbe akar vé­
sődni, és ebben a nyelv csak zavarja.

Visszatérve a kritikára, nem kell azért mindent elhinni. Komolyan kell venni, de 
nem kell elhinni, sem azt, ha az embert föllihegik, sem azt, amikor lefanyalogják. A kri­
tikus olykor írhat hülyeségeket, de a kritika sokkal okosabb nálam, s a különféle profi 
olvasatokból, azokból is áll össze az, az is, amit én gondolok a saját műveimről. Annyit 
mindenképpen jelez a recepció, egy könyv teljes recepciója, hogy valami igazán jól sike­
rült vagy kevésbé. Nekem a kritikával akkor volt a legnagyobb bajom, amikor nekem 
kellett másokról írni. Szederkényi, főleg kezdetben, nagyon kapacitálta, hogy írjunk re­
cenziót, szinte munkaköri kötelességgé tette. Igaza volt. Gábort persze nem kellett 
kényszeríteni, de nekem kínlódás volt, bár ha túl voltam rajta, ha megírtam, boldog vol­
tam. Többször írtam Bertókról, aztán Petriről, Rakovszkyról, elég sok írás ez, 15 év alatt 
összejön 5-600 gépelt oldal, kb. Mindig muszáj-feladatnak tekintettem, azt éreztem, ide­
gen terepen vagyok, mármint a kritikáén, és illik annak szabályrendszerét, argumentá­
cióját betartanom. Ez a nyolcvanas években így-úgy még működött is, de vagy 
elvesztettem a fonalat, vagy maga a fonal vált annyira gubancossá, hogy nem tudtam 
követni. Mondjuk azt, hogy elvesztettem, s onnantól fogva ez abbamaradt. Legszíveseb­
ben ügy írnék egy könyvről, hogy aláhúzok benne fontos mondatokat, és kigépelem 
őket, mint a Családáradással tettem. Azt jó volt csinálni. Nem akartam, nyilván mert nem 
tudtam igazán a magam képére, a magam irályára szabni ezeket az írásokat. Esterházy 
vagy Kukorelly a maga számára remekül kitalálta ezt a műfajt, a nagyon szubjektív 
könyvrőli szépírást, valami ilyesmi máig foglalkoztat, ügy viselkedni a könyvekkel, 
mint a saját emlékeiddel, úgy „tematizálni" őket, mint az élet bármely más területét, 
amit megírsz. Ez számomra nem nagyon lehetne más, mint egy töredékes olvasónapló, 
három sorok, nyolc sorok, féloldalak, nem azért, hogy bemutassam vagy megítéljem az 
adott könyvet, hanem hogy följegyezzem, éppen most mit látok benne, ha szamárfület 
vagy kávéfoltot, akkor azt. De a hosszú örömolvasások jó ízét mostanában nem érzem. 
Igaz, az örömírásét is ritkán. Sokszor félek attól, hogy nem marad idő érlelni valamit, 
pihentetni, nem marad idő nézni, hogy nő a fű. Az ember ebből él, ez termelés is bizo­
nyos fokig, s elkurvulni nem lenne jó, bár ahhoz én már nem vagyok elég ambiciózus. 
Másrészt tele a világ könyvekkel, dugig. Ha csak a költészetet nézem, egy évben megje­
lenik 150 verseskönyv, négyre-ötre sem emlékszünk, sőt a szerzője is alig emlékszik 
vissza évek múltán, hogy „volt egy kis kötetem" -  egy ciklusnyi füzet volumenizált pa­
píron. A Grafitnesz, vagyis egy új kötet összerakását évekig húztam. Tulajdonképpen az 
döntött mellette, hogy sokan, sokszor kérdezték, ez vagy az a vers hol jelent meg, hol 
lehet megtalálni. Egyszerűbb lett volna azt mondani, ebben és ebben a kötetben, nem 
azon gondolkozni, hogy vajon melyik Szép versekben lehetett? Persze ez nem elég indok 
egy könyv közreadására, magam is nyegleségnek tartottam, s végig kellett gondolni 
rendesen, hogy mi is lesz ez a könyv, ha összerakom. Mi és mennyi lesz az a munka, 
amit bele kell rakni. Kéthónapnyi munka lett, éjjel-nappal, úgy, hogy a versek 90 száza­
léka kész van, illetve volt.

-  Egy Károlyi Csabának adott interjúban mondtad, hogy tizenöt évedbe telt „mire azt mertem 
mondani arról a dologról, amit csinálok, hogy munka ", Ez a „merész" kijelentés talán a prózaírás­
sal, a rendszeresen leadandó „Sedobok"-kal lehetett összefüggésben?

-  Hát igen, későn, nagyjából a nyolcvanas évek elejétől mertem lemunkázni a magam 
írói tevékenységét. Voltam annyira része a céhnek, hogy már nem fordult ki a számból a 
mondat, s amikor megkérdezték, dolgozol-e, akkor azt felelhettem, igen, dolgozom. Ben­
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nem ez nagyon erősen összefügg Csordás Gáborral, a barátságával, a hatásával, én tulaj­
donképpen, már amennyire, tőle tanultam meg dolgozni, elvégezni, felpörgetni, nem 
hagyni ott, ha nincs kedvem, tehát profi módon elvégezni a munkát. Persze, nagyon 
összefügg a prózaírással is, nem mert a versírás ne volna munka, jaj, de mennyire, hogy 
az, hanem mert a prózát inkább lehet reggeltől estig csinálni, faltól falig. Inkább, de nem 
feltétlenül. Úgy is mondhatnám, másként tevékenység, mint a versírás. Prózát a régi Ma­
gyar Naplóban, előbb Reményi Jóska inspirálására kezdtem írni, a sorozatom, a Se dobok, se 
trombiták akkor indult be, amikor összeállt a Dérczy-féle szerkesztőség. Az én prózai 
munkásságom jó részét Dérczy Péter taposta ki belőlem. Neki ilyen értelemben a legtöb­
bet köszönhetem, illetve neki nagyon sokan nagyon sokat köszönhetünk. Dérczy ebben a 
magyar irodalomban az egyik legstabilabb ember, alapember.

1990-ben megjelent a Szódalovaglás, utána jött bizonyos pánik, valóban nem tudtam, 
hogy mihez fogjak. Tudtam, hogy ez jó kötet, hogy ezzel a könyvvel tényleg sikerült va­
lamit elvégeznem. De elvégeztem, s akkor most mi legyen? Írjam szakmányba a töre­
dék-verseket? Működtessem a versírógépemet, bizonyos fokig visszaélve azzal, hogy 
nem nagyon tudok olyat írni, amit ne közölnének, ha fölé írom a nevemet? Ezt nem 
akartam, a töredéket nem jó aprópénzre váltani, amikor az ember a valódi töredékeiből 
létrehoz egy művet, mire mű lesz, addigra azok úgyis áltöredékek vagy mű-töredékek, 
ahogy tetszik. Ez tehát afféle válaszútnak látszott, ott volt a jól kidolgozott kaptafám, 
maradhattam volna mellette, de akkorra már nagyon vonzott az epika. A Szódalovaglás 
már epikus mű, legalábbis epizál, nem transzparensen és nem programszerűen, de el­
mondja az én történeteimet vagy az én szerelmeimet, ha úgy tetszik, elmondja a nyolc­
vanas éveket. A könyvben megjelenik egy csomó név, csomó figura, kíváncsi voltam, 
ezekkel mit lehet kezdeni, prózában. Elkezdem sétáltatni őket, gondoltam, vonuljanak 
föl, tegyenek ezt-azt, s eközben velük és általuk tanulom a mesterséget. Úgy terveztem, 
abszolút hagyományos maupassant-os vagy Gelléri Andor Endré-s novellákat fogok 
írni, nagyon lineáris, „konzervatív" szövegeket. De ez nem sikerült, hogy is sikerült 
volna, folyton elvitt a határidő, elvitt a saját fegyelmezetlenségem. Meg az ötleteim, a 
reflexeim, az anyag, a képek. Az egész sorozat a novella és a tárca, sőt a publicisztika 
közti sávban csúszkált, avagy ebben volt tartva, így is mondhatnám. Rájöttem, hogy 
gyakorolni is csak élesben lehet, másrészt egy klasszikus novellához történet kell, amit 
én nem különösebben szeretek kitalálni. Merthogy nem vagyok benne jó. Így rendre az 
történt, hogy elkezdtem a soros Sedobokat úgy, hogy azt se tudtam, hogyan folytatom. 
Valahonnan került egy kezdőmondat, az távlatokat nyitott, ugyanakkor le is szűkítette 
a lehetőségeket. Aztán mire lett egy első oldalam, már kezdtem sejteni, hogy mi lehet 
ez. Kivettem a papírt, kezdtem újra, eljutottam a második oldalig, és így tovább, har­
madszorra, negyedszerre végigírtam, s akkor még végigmentem rajta párszor. Eközben 
tapasztaltam ki a saját „epikus" természetemet, mi az, hogy nyelvből dolgozni. Közben 
jött a drámaírás meg a fordítás, évek alatt az ember bizonyos rutint is szerzett, megta­
nult pár dolgot. Tudod, mi vonzott nagyon a prózaírásban? Hogy az ember egy hosszú 
prózánál ugyanazt a dolgot csinálja akár hetekig, évekig, reggel ott folytatja, ahol teg­
nap abbahagyta. Az egész más, hogy egy versen olykor hónapokig szöszöl az ember 
vagy hónapokig csiszol egy novellát, de elkezdeni szeptember 15-én és befejezni jövő év 
március 15-én, előtte dolgozni a tárggyal, a témával hónapokat, hozzáolvasni, jegyzetel­
ni, vázlatolni, úgy tenni a dolgom, mint a rendes regényírók -  ez nagyon vonzott, de 
csak évek múlva, a Hősöm terével jutottam oda, hogy ezt valamennyire kipróbáljam. A 
regény bizonyos részei már megvoltak, elkezdtem e részek után menni, egyszerűen saj­
náltam eldobni őket, s addig dolgoztam velük, amíg bele nem illődtek ebbe a cselek­
ménybe. Sokat kínlódtam vele, kezdetben azt hittem, hogy egyszerűen szétdobom az 
egészet, s kvázi újraírom, de nem lehet teljesen újraírni valamit, ami bizonyos nyelvi
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szint fölött van, ami már jól megkötött, svungja van, aurája. Versnél ez kevésbé problé­
ma, de regénynél a nagy terjedelem miatt bizony eléggé az. Egyébként ha Závada Pali 
nem mondja, hogy most írd meg, illetve, hogy ezt írd meg a terveid közül, mert soha 
nem fogod később megcsinálni, nem írtam volna meg. S igaza volt, nagyon örülök, 
hogy meglett, de tudom, hogy ez sem volt az a türelmes, ráérős teremtés, amire vá­
gyom. Végig bennem volt a türelmetlenség, sőt ingerültség, hogy ez kitérő, nekem iga­
zából nem ezt kéne csinálni. Ez a legnagyobb bajom, bárhol vagyok, idővel rám tör, 
hogy nem ott kéne lennem, bármibe kezdek, azt hiszem, hogy nekem most nem ezzel 
kéne foglalkoznom. Miért ezzel töltöm az időmet? Már rég azt a bizonyos „fürdőre­
gényt" kellene írnom, öt éve ezt kéne írnom ezerrel. Közben persze sok minden jött, itt 
van a Berlin-könyv, de ha abba kezdek, mi lesz ezzel és amazzal? Sőt, mi a fenének írok 
én prózát, amikor az a dolog, amit egyedül én tudok, azt gondolom, mégiscsak itt van a 
versekben, a versek táján -  de hát nem tudhatom állandóan, nem lehet éjjel-nappal 
„tudni", s ez nem is így függ össze. Viszont ahhoz már elég, hogy az emberben mindig 
legyen egy rossz érzés, bármit csinál: biztos, hogy ezt kell csinálnom? Ez alkati kérdés, 
teljesen független az íróságtól, az ember ilyen aggályos, szorongós. Tökölni életre-halál- 
ra. Most is egyrészt rengeteg a dolgom, másrészt nem tudom, mi lesz a Grafitnesz után? 
A nyár és az ősz, legalábbis ami időt a lányunk, Anna Berta hagyni fog, eltelik egy cso­
mó fordítással, mindegyik izgalmas, jó munka, arról nem is beszélve, hogy meg kell 
élni, hiteleket kell visszafizetni. A Berlin-könyvhöz, amit nagyon szeretnék megírni, s 
tényleg nagy örömmel csinálnám, az idén nem tudok hozzányúlni se, pedig benne van 
több mint egy év munkám, ott a gépben egy csomó részlet, vázlat, ott a könyv, csak le 
kell faragni róla a fölösleget. Nem éri meg nem megcsinálni, ötvenéves vagyok, lehet, 
hogy élek harminc évig, lehet, hogy ötig. A Grafitnesz Őszológia-ciklusát, ami a tervezett 
egésznek tán ha egyharmada, mindenképpen meg akarom írni. Tán ez lenne a legfonto­
sabb. Azonkívül egy regényt, egyetlenegyet még meg kéne írni, úgy, ahogy én elképze­
lem, egy regény-regényt, rendes klasszikust, zúgó-zengőt, az én nyelvemen. Az öt év 
minimum, de inkább hét-nyolc.

-  Ennek a bizonyos „fürdőregény"-nek van valahol valami nyoma?
-  Egyetlen novella, Az ördög Bádekkerben, ami az Alföldben jelent meg pár éve. Ezen­

kívül van egy erős, homályos vízióm, ahogy mondani szokták. Valami lassú járatú, 
nagy merülésű regényt képzelek, egy sokágú, klasszikus thrillert, amely egy század ele­
ji fürdőmiliőben játszódik, s magába veszi az akkor létezhető mindenféle nyelveket, 
nemcsak az irodalmi, hanem az irodalom alatti nyelveket is. Például az akkori testkul­
túra, fitnesz-kultúra nyelvét, az akkori pornográfia nyelvét, a fürdőorvosokét, a fürdős- 
kurvákét. A testről való beszéd nyelvét, egy olyan roppant eleven s mégis irodalom 
alatti nyelvet, olyasmi nyelveket, mint amilyen például Csáth és Kosztolányi naplóiból 
látszik. Visszamenőleg csinálni irodalmat ebből a nyelvből. Illetve: megteremteni. A 
fürdők világa elképesztően erős. Eleve egy mindennapokon kívüli világ, a rendkívüli­
ség világa, a nyáré, a levetkőzöttségé, a szabad és diadalmas testé, de ugyanilyen erővel 
a deformációé és a betegségé, a halálé is. Egy gyógyszálló tere rém sűrű és erős közeg­
nek tűnik nekem. Ehhez hozzájön még a századelő egészségmozgalma, s az is, hogy bár 
beszélünk róla, a kultúrában mennyire minimálisan létezik a test, a testnek a bajai, bá­
natai, szükségletei, s ezekből milyen kevés válik kulturálisan tematizálhatóvá. Nem is 
csak a prüdéria miatt, hanem mert nincs nyelve, nincs vele törődve. Viszont ezt egy 
szétbeszélt, gátlástalan és nem erotikus nyelven, ezen a „mai" nyelven már nem lehet 
megírni, tehát a könyv kvázi az utolsó békeévben, 1913-ban játszódna. Erről rengeteget 
tudok beszélni, szoktam is magammal, van egy csomó jegyzetem, de még mindig 
annyira az elején vagyok a dolognak, hogy évek telnek el, amire esetleg igazán beleál- 
lok. Két éve nagyon közel volt, hogy elkezdjem. Amikor kimentünk Berlinbe, azt gon­
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doltam, hogy egy év alatt lábra állítom ezt a könyvet, de be kellett látnom, Berlin olyan 
erős, hogy úgyis elhajlít, s megint jönne a kétely, hogy ha ezt csinálom, ez a rossz, ha azt 
csinálom, az a rossz. Az nem jó jel, hogy voltak már ilyesféle nagyszabású terveim, az­
tán elhalványodtak, elmúltak. Nagy regénynek nekiállni rém kétséges dolog... Hét­
nyolc évvel ezelőtt például akartam csinálni egy Kis magyar nyelvtant, egy Rácz-Takács 
méretű közepes könyvet, amelynek megírom a példaszövegeit. Van tehát egy rendsze­
res magyar nyelvtankönyv, ahol példaként magyar klasszikusoktól idéznek egy-egy 
mondatot. Azt terveztem, hogy ezeket a példákat megírom saját mondatokból, úgy, 
hogy a nyelvtani példa egyre erősebb és erőteljesebb lesz, a példák közt mindenféle ti­
tokzatos kapcsolatok támadnak, szétfeszítik a keretet, tehát egy akadémiai rendszertan 
struktúráját, mint egy talált szerkezetet, kaptárt, kitöltöm eleven szövegekkel. Tán ez 
lett volna a Mintamondatok 1. Nagyon sok ilyen tervem, ötletem volt, ami elmaradt vagy 
elíródott másba. Legkészebben a gépemben a Biankó-sorozat van meg, amit a 2000-ben 
közöltem kéthavonta töredékekből, afféle félnaplót vagy álnaplót. Ebből szeretnék egy 
nagy kirakósdit csinálni. Azonkívül A hullámzó Balaton óta született egy jó kötetnyi no­
vella, meg egy csomó Fikarc, ezen mondjuk nem kéne sokat dolgozni.

-  A Mediawave zsűritagjaként, valamint a Magyar Mozgókép Alapítvány Játékfilmes Kurató­
riumának volt tagjaként bepillanthattál valamelyest a filmes szakma háttérműködésébe. Azóta 
Taxidermia címmel filmforgatókönyv készült az egyik novelládból, Pálfi György és Ruttkay Zsó­
fia munkája, de nem kaptak támogatást a filmjükre. Melyik is ez a novella?

-  Két novellából, A hullámzó Balatonból és A fagyott kutya lába címűből rendezné Pálfi 
Gyuri, kvázi családregényként írták meg a forgatókönyvet, szerintem nagyon jól. Nekem 
ebben alig volt munkám, amikor készen lettek, megmutatták, inkább csak átnéztem, nyel­
vileg, hogy úgy mondjam. De nem kaptak egy fillért sem. Az Ibusárból is lenne film, 
Payer Róbert rendezné, szintén nem kapott pénzt. Azt a forgatókönyvet én írtam. Érde­
kes, hogy az lbusár még mindig napirenden van, szinte minden évben van egy bemutató­
ja. Szeretik a színházak, nem gondoltam, hogy ekkora karrierje lesz. Úgy érzem, van ben­
ne egy film. Szép lassú film lehetne az örök vidékről, az örök kádárizmusról.

-  Írtál-átdolgoztál hangjátékot, s eljutottál a színházig: a Gézcsóktól az Ibusáron át a Mau­
zóleumig. Vonzott a színház, vagy a színház vonzódott hozzád? Elkezdtél drámát írni, avagy, 
mint sok más író esetében, jött egy dramaturg, egy rendező, s megkért, hogy írjál darabot?

-  Ez is a mondat felől, a nyelv, a próza felől van. Úgy kezdődött, hogy a 90-es évek leg­
elején A test angyalából kért a rádió egy hangjátékot, az volt az első dramatikus munkám 
Máté Gáborral, Bodnár Erikával, Csákányi Eszterrel, Udvaros Dorottyával. Magos 
György rendezte, nagyon szerettem velük dolgozni. Ez volt az egyik nagy, „drámai" él­
ményem a 90-es évekből, ez a Magos-féle hangjáték-műhely, a másik a Kamra. Amikor 
szintén hangjátékként megírtam az lbusárt, Dobák Lívia, akit még Pécsről ismertem, el­
kérte a debreceni színháznak. Pinczés István megrendezte, és nagy sikere volt. Így kezdő­
dött, de én a színházban is kívülálló vagyok, szeretem, de félek is tőle, mert ha nincs hatá­
rozott dolga az embernek, akkor könnyen elúszik, a színházi lét megadja a munka 
illúzióját, holott számomra a színház vonatkozásában is az a munka, hogy ülök otthon, és 
létrehozok szövegeket, amiből ők előadást csinálnak. Viszont ott lenni, látni, ahogy a szí­
nészek dolgoznak, nagyon jó. Egy évig voltam a Vígszínház ösztöndíjasa, de nem tud­
tunk egymással mit kezdeni, én meg a színház, nem is volt hozadéka. Illetve dehogynem, 
Radnóti Zsuzsa felkérésére megírtam a Petőfi Irodalmi Múzeumnak a Gézcsókot, ezt a le­
véldarabot Kosztolányi utolsó szerelméről. Egyszer át kéne írni, megcsinálni rendesen, 
ebben az új változatban biztos, hogy elsősorban a feleségről, Harmos Ilonkáról szólna, 
meg persze Kosztolányiról, és mindenekelőtt a halálról. '94-ben a Katona József Színház 
részéről Zsámbéki Gábor felajánlott egy drámaírói ösztöndíjat, s azt gondoltam, ha már 
ilyen „sikeres drámaszerző" lettem, akkor írok egy „igazi" színdarabot. Úgy értem, hogy

981



egy hagyományos, „klasszikus" drámát, Molnár Ferenc-i masinériával, mintegy megta­
nulandó a mesterséget. De hát ebből nem lett semmi. Sokkal jobban izgatott, hogy képes 
vagyok-e és mi módon az akkor már prózában működő figuráimat fölvinni a színpadra, 
megélnek-e egy más közegben? Ha akarom, a Mauzóleum is átirat, vagy legalábbis na­
gyon erős parafrázis, amivel tényleg nagyon sokat dolgoztam, közben tapasztaltam meg 
egy csomó mindent az átírásról, átfordításról. Amikor Wiepersdorfban, Németországban 
voltam négy-öt hónapig, az ott töltött idő első felében a Mauzóleumot írtam, másik felében 
pedig a Sedobokat dolgoztam át A hullámzó Balaton-kötetbe. Megjegyzem, évekkel később 
rá kellett jönnöm, hogy amit ezek a novellák, azzal, hogy átírtam őket, nyertek, annyit el 
is veszítettek, néhány szöveg a Sedobokban elevenebb, mint A hullámzó Balatonban. De hát 
az ilyen átírósdiban van ilyen, van vereség, meg van győzelem. Most már nem gondolom 
egyértelműnek, hogy mindent át kellett volna írni. Visszatérve a Mauzóleumhoz, amikor 
elkészültem vele, s megmutattam, nem nagyon hitt benne senki, finoman szólva. Még 
leginkább Máté Gábor, aki megszerette a darabot, de ő is úgy gondolta, hogy ezzel még 
rém sok munka van, túl sok a szöveg, ezt a színpad nem bírja ki. Elkezdtünk ketten dol­
gozni, eredetileg a nagyszínpadra terveztük, a terek miatt, aztán már a szereposztás után 
derült ki, hogy a Kamrában fogják játszani. Ez nem is volt baj. A Katona színészeivel 
együtt dolgozni, bejárni a Mauzóleum próbáira, nekem, mondom, az évtized egyik legfon­
tosabb élménye volt. Nagyon nagy színészek dolgoztak együtt, nem is mondok neveket, 
az egész szereposztást kéne mondanom, tényleg. Érdekes volt például látni, hogy állnak 
ők egy olyan szöveghez, amit mintha az utcán hallottak volna. Sorról sorra meg kellett ta­
nulniuk, hisz mint egy partitúra, csak úgy működött a szöveg. Ha valamit kitaláltak, ak­
kor jöttek, hogy nem lehetne-e valahogy beletenni a darabba, s vagy azt mondtam, hogy 
igen, vagy azt, hogy bocs, ezt nem. Húzni lehet, de beleírni csak én írhatok bele, hadd fo­
galmazzam meg én az ötleteiket, mégiscsak én látom át nyelvileg. Ami a legjobban érde­
kelt, hogyan tud a nyelv meg a mondat egy színházi este szereplője lenni. Persze a törté­
netet fel is kellett dúsítani. Ha rajtam múlik, sokkal radikálisabban csinálom, sokkal 
kevesebb a cselekmény, sokkal több a szöveg. És lehet, hogy megbukik az előadás. A 
könyv alakban megjelent szövegnek egyébként több mint az egyharmada nem került be 
az előadásba. Százvalahányszor ment, nagyon szerette a közönség, végül Horváth Józsi 
bácsi betegsége miatt maradt abba. Kíváncsi vagyok, hogy akarja-e valaki, valamikor 
még játszani.

-  Túl a műnemek különbözőségeiből adódó alapvonásokon, különös számomra, hogy a prózád 
és a drámáid világa annak ellenére válik el nagyon a költészetedétől, hogy a szövegalkotás módjá­
ban, mikéntjében, mcgcsináltságában egy nagyon is egységesen, folytonosan alakuló szerzői törté­
netbe illeszteném őket. Arra gondolok a versek kapcsán, amit te úgy fogalmaztál meg a Csukló- 
gyakorlatban, aztán a Szódalovaglás mottójában is, hogy „ott belül egyre jobban Vajdajános". 
Hogy a versek fiktív énje és a prózák, drámák fiktív társadalmának -  utalok Balassa Péter nagysza­
bású elemzésére a Nappali házban -  „tényigazsága" mintha az eddigi történetedben nem műkö­
dött volna egyszerre. Van a munkasétáját végző próza író, máskor pedig a még ha ironikusan is, de 
nagyon is belülről, belülre építkező költő. Van efféle „váltógazdálkodás" a munkák során?

-  Tulajdonképpen van. De ez nemcsak korszakok kérdése, hanem arról is szól, hogy 
miként látszanak utóbb ezek a korszakok, mikor és milyen sorrendben jelennek meg 
könyvben. Most megjelent a Grafitnesz, amiben szinte minden vers benne van az utóbbi 
tizenvalahány évből -  pedig a kilencvenes években főleg prózákat írtam. A kettő között 
valóban nem nagyon látni átjárást, főleg, mert a prózák jó része még nem jelent meg kö­
tetben, vár, mint ahogy ezek a versek is vártak rám, illetve arra, hogy tényleg befejez­
zem, készre simogassam őket. Vers szinte csak abból lett, amit dallamként hallottam 
meg belül, szinte a szóképen innen, alaksejtelemként. Az anyagszerűbb részéből, a szó­
képek durvább, drabálisabb részéből mind próza lett. Nem engedhettem meg magam­
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nak azt a luxust, hogy egész évben verset írjak, elírtam volna magam elől az anyagot, 
miközben szorítottak a határidők, a Sedobokéi például. Ha megnézed a Sedobok szöveg­
alakítási technikáit vagy a szövegsűrűséget, bőven meghaladja akár egy kötöttebb vers­
szöveg átlagos sűrűségét is. Mondtam már, a Szódalovaglás után kezdett izgatni a 
munkasétáját végző író, igen, egy szociografikus szemlélet és egy őrült gazdag nyelv, 
hogy mit csinálnak ezek egymással. Az érdekelt, hogy ezeknek a prózai figuráknak ne 
csak különös sorsokat találjak ki, hanem és elsősorban a nyelvükben legyen a sorsuk. 
Az alatt az idő alatt tényleg alig írtam verset, esetleg beleírtam-csempésztem néhányat 
a Sedobokba. Én tudom, hogy ezek a belső fázisok bennem miként és hogyan váltakoz­
nak, de a könyvek ezeket nem igazán tükrözik. Egy könyv vége és egy fázis vége nem 
feltétlenül esik egybe. Most mintha kiment volna belőlem az elementáris prózakedv. Az 
a testaranyozós szöveg, amit emlegettem, már régóta ott van a gépben, de alig tudom 
elképzelni, hogy odaülök és megcsinálom. Alighanem van bennem félelem is, hogy le 
tudok-e én még írni egy normális prózamondatot. Vagy nem normálisat, de jót. Persze, 
amikor elkezdtem összerakni a Grafitneszt, akkor is volt bennem ilyesféle szorongás, 
csak a versírást illetően, hogy tudom-e én még ezt. A Grafitnesz kezdetén szabályosan 
azt éreztem, hogy gacsos a kezem, be kell járatni.

-  Az óvatosan mondott szociografikusság kapcsán jut eszembe: a Tolnai Ottóval készített in­
terjúban kérdezted Ottótól, hogy a különös, különleges figurái találnak-e őrá, avagy fordítva? 
Mintha hozzád is tapadnának ilyen alakok...

-  Tapadnak, de másként. Ottónál ezek valódi figurák, ő mindig el tudja mondani rész­
letesen, hogy ez az a borbély, ez az a vasutas stb. Én inkább úgy teszek, mintha valóban 
találkoztam volna velük, de inkább kitalálom őket. A nyelvükkel együtt őket is. Ezekkel a 
fiktív énekkel én nagyon jól elvagyok, főleg a költészetben, ahol én is egy fiktív én vagyok 
közöttük, s nem több a létjogosultságom, mint bármelyiküknek. Néha persze van alapja, 
olykor tán modellje is egy-egy alaknak, de általában nem ez az érdekes. Az emberben ter­
mészetesen van elemi szolidaritás meg folytonos szégyenérzet, erre főleg a kilencvenes 
évek volt alkalmas, hogy kiírja magából a tehetetlenséget, de engem főleg az a nyelvi 
aranybánya érdekelt, amikor deformált helyzetben zseniális mondatokat képesek mon­
dani deformált nyelvű emberek, az élet dilettánsai. Mostanában ez kevésbé izgat. Hoznak 
történeteket, mondatokat, látok, hallok mindenfélét, föl is diktafonozom becsületesen, de 
azt érzem, ha megírnám, önismétlés lenne. Hogy az ember állandóan ugyanazokat és 
csak ugyanazokat a képességeit működtesse, az untat. Ha nincs a kényszer, a Se dobok-so­
rozat vagy a Fikarc-penzum  az ÉS-ben, a harmadát se írom meg a prózáimnak. Néha 
eszembe jut, hogy kéne vállalni újra valami kétheti penzumot, de nem merném, most 
nem, annyi a dolgom. Tudod, mit csinálnék a legszívesebben az életem hátralevő idejé­
ben? Afféle „szabadságfüzeteket" írnék, komponálatlan, laza szövegdarabokat, verset, 
prózát, ahogy jön, a füzet mint egység, az szervezné kötetté vagy mivé. Tulajdonképpen a 
naplóféléimhez kanyarodni vissza, az lenne jó, kézírással négy-öt sorokat írni, vagy be­
diktálni ezt-azt, ráérősen begépelni, négy-öt évenként kiadni, ha egyáltalán. De ez nehéz 
dolog, ez az enyém olyan mesterség, ahol nagyon erősek az elvárások, a kimondatlanok 
is, s nem mindig tud az ember ezekből kihátrálni. Azt várják, hogy az ember köteteket, 
rendes műveket hozzon létre, termeljen, produkáljon, egyiket a másik után, szeretettel 
várják, s a szeretettel szemben nagyon nehéz bármit is tenni. Eléggé radikális váltás len­
ne, másrészt éhen halnék családostul. Mégis le kéne tudni vonni egy opuson, de legalább 
egy tomuson belül a műnemek-közöttiségnek a konzekvenciáit, nézni a tengert vagy leg­
alább a Balatont, és írni magamnak, egyre inkább befelé. Ha van komoly programja az 
életünknek, akkor mégiscsak valami ilyesmi, a saját nyirkainkból, pincéinkből dolgozni.

-  Mire ez a beszélgetés megjelenik -  2003 októberében - ,  betöltöd az ötvenet. (Megjegyzem, 
egy hónapban születtél a Jelenkorral, bár te öl évvel idősebb vagy.) Nem gondolom, hogy e kerek
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évforduló alkalmából készülnél bármiféle „számvetésre", inkább másnak „lopod a kádét", de azt 
gondolom, hogy a Grafitnesz című kötet megjelenése reprezentatív gesztus. A kötetnek ezt a je­
lentőségét Borbély Szilárd így fogalmazta meg ÉS-beli írásában: „Az elmúlt és elkövetkező évek 
egyik legfontosabb verskötete jelent meg most a könyvhétre illetőleg: „a Parti Nagy-vers
nemcsak vers, hanem verstan, mondat-  és jelentéstan egyszerre". Miközben kifalcolásról beszél­
tél néhány éve, arról, hogy unod magadat a költészet(ed)ben, szép szerényen, akár alkalmilag, de 
termettek a versek, Dumpf Endre szöszölt a fejedben? Idézvén téged, amint Bartókot idézed: „De 
azért az ember dolgozik"?

-  Igen, az ember dolgozik. Ha komolyan veszem hogy ez egy „létezés-mesterség", 
akkor, hogy úgy mondjam, tőlem függetlenül is dolgozom. A kérdés csak az, rakkolok, 
hajtok, teljesítek, megírok, leadok folyton, vagy hagyom lenni, aminek meg kell lennie. 
Utóbbihoz mostanság szinte lehetetlen életformát találni, országot, közeget, egzisztenci­
át. Igen, néha untam magam a saját díszleteim között, akkor találtam ki ezt az 
őszológiát, Dumpf Endre végtelen, megunhatatlan, halálos díszletraktárát. Régen csi­
náltam annyira kedvvel és annyira mélyről, belülről érintve valamit, mint ezeket a ver­
seket. Boldogan lubickoltam ebben a tradicionális boldogtalanság-szétírásban. 2000 
táján kezdtek el íródni, s ahogy ez lenni szokott, kezdetben fogalmam se volt, hogy mi 
ez a valami, pláne megy-e valahova. A versek, előbb szonettek, aztán kisebb darabok, 
tapadtak egymáshoz, világuk lett, terük, levegőjük, őszük és kórházkertjük. S főleg 
sűrű, bozótos-dekadens hátterük, kulisszáik: földjük és egük hagyományból, költészet­
ből. Azért is odáztam kicsit a Grafitnesz összerakását, mert sokáig nem láttam át, össze­
fér-e az Őszológia a könyv többi versével. A Grafitnesznek több mint egyharmadát teszi 
ki, terjedelmileg megállna a ciklus külön is a lábán, de még nincs kész -  ezért írtam alá, 
hogy „részlet". Az egészen biztos, hogy a következő verskönyvem a teljes Őszológia 
lesz, ami persze szintén részlet lesz, de könyvnyi. Próbálom nem hagyni, hogy kihűljön, 
ősztől megint dolgozom vele, ha töredékidőben is. Egy adott könyv határai és az adott 
munka határai nem mindig esnek egybe. A Grafitnesznél is ez a helyzet, hogy bár egy 
könyv, tényleg az, bennem mégis két könyvként él, no jó, másfélként. Ámbár ez se nagy 
baj, mert így legalább fogaskerékszerűen kapcsolódnak egymásba a könyvek. Egyikben 
át-, illetve továbbírom a másikat.

-  Milyen volt összeszerkeszteni ezt a könyvet? Voltak-e erre vonatkozóan az előző versesköte- 
tek szerkesztéséből adódó tanulságok számodra?

-  Minden egyes könyvnek megvan a nagyon sajátos szerkesztéstörténete, aminek a 
tanulságai nagyon fontosak az ember számára, és azt gondolja, hogy érvényes tanulsá­
gok. A következő könyvnél viszont mégis egészen másként csinálja, s egészen más dol­
gokkal találkozik. Csak olyan általános tanulságok maradnak, hogy ha a régebbi 
írásaiból rak össze az ember valamit, akkor is bele kell tenni az összeszerkesztésbe ren­
geteg munkát, pontosan azért, hogy fölmelegítsd az anyagot, hogy olyasmi viszonyod 
lehessen hozzá, mintha friss anyag lenne. A Grafitnesz egyik szerkesztési szempontja az 
volt, hogy legyen egyben minden, amit a kilencvenes években írtam, s úgy emlékszem, 
hogy gyakorlatilag nem is hagytam ki semmit, nem válogattam az alkalomra született 
versek közül sem, az lett volna a legnehezebb, merőben irodalmon kívüli okokból. A 
másik szempont pedig az volt, hogy helyet kell találni a Dumpfnak. Végül sokkal kohe- 
rensebb lett a könyv, mint ahogy az elején reméltem. Nem tudtam betartani, amit erede­
tileg akartam, az időrendet, muszáj volt átszerkesztenem, mert a versek közötti belső, 
olykor éveken átívelő kötések annyira evidensek voltak. Érdekes, hogy mihez nyúlsz 
hozzá ilyenkor, és mihez nem. Nem határoztam el semmit, abszolút nyitott voltam, 
hagytam magam vezetni a szövegtől, a kedvemtől. Az Őszi Hedwigek három szonettjé­
hez írtam még hetet, visszanyúltam régi szövegváltozatokhoz, ahhoz az időhöz, amikor 
Wiepersdorfban megírtam a régieket, amelyeket az Esti kréta ban közöltem. Olykor szív-
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fájdítóan jó volt a munka, mert vissza tudtam menni az időben, valaminek a genezisé­
hez, máskor meg dühítően rossz volt, úgy éreztem, nem megy, öregebb vagyok kilenc 
évvel, kétszer ugyanabba a versbe hogy léphetnék. Versek esetében ez a munka rettene­
tesen megterhelő. Lementem Révfülöpre, majd Füredre december végén, s február vé­
géig napi tizenhat órát dolgoztam rajta, a már előkészített, és, úgymond, kész, többször 
publikált, bepróbált anyagon. Néztem, átírtam, visszaírtam. Néztem, hogy például mit 
tesznek egymással. Egy verseskönyv mindig kontextusok teremtése, kitapasztalása. 
Írás, újraírás és szerkesztés. Összedolgozás. De másképp ezt nem érdemes csinálni. Ha 
semmi mást nem teszek, csak kiszedem tavaly ősszel a számítógépből a verseket, idő­
rendbe rakom, és ezzel a tipográfiával, ezzel a borítóval megjelenik, az látszatra ugyan­
ez a kötet lett volna. Látszólag, mert nekem fontos volt, hogy valami, még ha utólag is, 
mégiscsak elvégződjön. Ezt a mániát vagy szorongást nem tudom megmagyarázni, rá­
adásul a zöm tényleg nem igényelt munkát, egy Rókatárgy... típusú vershez nem lehet 
utólag hozzányúlni. A Dumpf-ciklus friss és nem is végleges konstellációként könnyeb­
ben összeállt, mint gondoltam. A munka hasonló volt, mint a Szódalovaglásnál, padló, 
cédulák, aztán rakosgattam őket napszám. Különféle olvasatokat csináltam. Ez, a ki­
nyomtatott se a végleges, persze, egyébként is, egy mű, amíg olvassák, nem végleges. 
Elkezdtem kitalálni, hogyan és hol lehet az Őszológiában továbbmenni, tettem bizonyos 
jeleket. A szövegben az egy-két prózai megjegyzésnek se füle, se farka, olyanok, mint a 
betonozok talányos vastüskéi, kimerednek hiábavalóan az anyagból, kiágaznak, de a 
tervező tudja, hogy azokhoz hegeszti majd a folytatást.

-  Végigolvasva az új kötetet, kétség sem lehet afelől, hogy amint eddig is tetted, ezekben a ver­
sekben is „fölkaparta[d] a grammatikát / feszes kötést a higgadt mondatokon", mégis arra gondo­
lok, hogy az az olvasó, akinek a Grafitnesz lesz az első Parti Nagy-kötete, -olvasása, első pillantás­
ra szelídebb tájakon jár, mint az, aki a Szódalovaglást vette kézbe elsőnek. A tipográfia és a 
mondatszerkesztés szempontjából is mintha szabályosabbak, szabályozottabbak volnának az írj 
versek -  hangsúlyozom azonban, hogy első pillantásra, a látszó olvasat szerint. A „hallatszó ol­
vasat" meg azt mutatja, hogy e mederbe tereléssel egyszersmind beljebbre is lehet jutni. Noha ezút­
tal is beszélnek alakmások, és az úgynevezett alkalmi versek is ilyen alkalmimások szerepét töltik 
be, mégis, mintha a szarkasztikus szemléletmód, a parodisztikusság, az irónia visszaszorult volna 
a Grafitneszben...

-  Persze, a könyv nagy része a külső formák szintjén feltétlenül klasszicizálódottabb a 
korábbiaknál. Viszont az Őszológiát én élesebbnek és radikálisabbnak érzem, mint a Szó- 
dalovaglás olykor hasonlóra hangolt töredékeit, durvábbnak és, őszintén szólva, súlyo­
sabbnak is, s nemcsak tematikusan értem ezt. Nem a két művet hasonlítom össze, hanem 
a hangoltságukat. Talán az a fő ok, hogy mivel főleg prózát írtam az elmúlt évtizedben, a 
vers mint telt, hangzó, sűrű anyag nagyon felértékelődött a szememben, s a versízlésem 
kissé elkonzervativizálódott vagy klasszicizálódott. A forma-ízlésem, hogy pontos le­
gyek. Azt hiszem, az Őszológiával ez megint változni fog. A sokkal radikálisabb „szabad- 
ságfüzet"-bejegyzésekről nem is beszélve. Ámbár, nem lehet, hogy főleg a díszletek lettek 
klasszikusabbak?

-  Pontosítok: ezek az úgynevezett alkalmi versek is szerepversek, s ennyiben ugyanazon a poé­
tikai elven működnek, mint az alak-versek -  erről gondolom, hogy része ennek a bizonyos klasszici- 
zálódásnak, lásd például az Őszi Hedwigeket.

-  Igen, a Hedwigek berzsenyis, „klasszikusul" beszélő versíró énje mindenféle profán 
nedveket lötyböl a vers serlegében, hogy úgy mondjam. Tulajdonképpen Dumpf Endre 
távoli felmenője, egy sáros, disznószarszagú kastély, na jó, udvarház magányos poétája.

-  A Rókatárgy... egy Mészöly-vers mellett áll...
-  Mikor az alkalomra írott verseket valahogy sorba kellett rakni, evidens volt, hogy ez 

a Mészöly-hommage kerül a legvégére, méghozzá a Rókatárgy... mellé, hogy jelezzem,
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mennyire Mészölyhöz kapcsolódik bennem ez a vers. Egy tatai JAK-táboros felolvasásra 
kértek többünket, őt is, engem is. A tárgy a róka volt, a rókáról kellett írni valamit. Nem 
sokkal előtte találkoztunk valahol, és kérdezte tőlem, mit olvasson fel „a fiataloknak". 
Mondtam, hogy mért nem olvasod a gyönyörűséges Anyasiratót. Az egyik legszebb ma­
gyar novella, remélem, ezt is mondtam neki. Ezután hazamentem, újra elolvastam az 
Anyasiratót, s abból a „ragacsos és vörös volt az est" érzésből, ebből a sűrű, brutális és lé­
gies képből írtam meg a Rókatárgy alkonyatkort. Előbb valami próza-szöveg felé indultam 
el, a Wolfram című novellában ugyanez az ősz van, de aztán beindult a vers, és el is távolo­
dott a teleptől, mely beindította. Nagyon szorított a határidő, úgyhogy két nap alatt kész 
volt. Most ez minek minősül? Alkalmi vers vagy nem? Akkor valahogy túl direktnek 
éreztem, hogy Mészölynek ajánljam, az meg snassz lett volna, hogy utólag írjam oda. In­
kább elmesélem.

-  Több mint egy évet töltöttél Berlinben. Fordítottál, jegyzeteket készítettél egy -  mondhat­
juk így? -  leendő Berlin-könyvhöz. Ilyen nagy hatással volt rád a város? Egyáltalán: mi látszik 
ebből a tervből?

-  Az a baj, hogy semmi. A pánik. Azzal mentem ki, hogy soha az életben nem lesz 
még egy ilyen évem, kapom a DAAD-ösztöndíjat, nincs más dolgom, mint hogy dol­
gozzam. Az volt a tervem, hogy ezt a bizonyos fürdőregényt kezdem el, ez lesz a mun­
kám, napi nyolc órát dolgozom, mint a rendes, komoly prózaírók, aztán meg 
felfedezem a várost, készítek diktafonba kis jegyzeteket. Mondjuk, mint Márton Laci, 
aki írta a regényét, s mellette mászkált, jegyzetelt, s milyen remek, finom esszéket írt be­
lőle. De a Hauptmann-fordítás eleve elvitte az első két hónapomat, s akkorra már lát­
tam, hogy annyira erős a hely, hogy minden idő, amit a regénnyel töltenék, Berlin 
rovására megy, s minden városban töltött óra a fürdőregénytől von el. Két dolog, és 
mindkettő nagyon mélyen érint, hisz Berlin életem harmadik legfontosabb városává 
vált, Pécs és Budapest után. Úgy döntöttem, azt hiszem, jól, hogy hagyom magam elso­
dorni Berlintől, de hogy az egész ne legyen ennyire penetránsan libidinózus, kitaláltam, 
hogy az élvezet is munka legyen, hogy kéne írni valami ál-bédekkert vagy kvázi-bédek- 
kert. Fölrakni a magam Berlinjét jegyzetekből, toposzokból, eseményekből, pillanatok­
ból úgy, hogy ha valaki az én könyvem nyomán elmegy a Ku'damm és a Fasanerstraße 
sarkára, ismerje föl a trafikost. Ha belegondolsz, egy útikönyv roppant tág keret, ha 
nem egynapos idioturistáknak írják, bármiféle írásmódot és anyagmozgatást megen­
ged. Az útirajzot mint irodalmi műfajváltozatot a tömegutazás tette tönkre, addig vi­
rágzott. Úgy képzeltem el a könyvet, mint egy hatalmas várostérképet, melyen 
bizonyos helyekre kitűzök kicsi szövegeket, és e szövegzászlók egy év alatt vala­
mennyire beborítják a várost. Nyilván a számomra így vagy úgy fontossá vált helyek 
körül szaporodnak majd el, tehát a sűrűségük, a viszonyaik, a háló, amit alkotnak, kiad­
ja a könyvem struktúráját. Mindeközben végig lehet gondolni ezer dolgot, mit jelent 
idegennek lenni egy városban, idegenként otthon lenni, mit jelent mindent egy idegen 
nyelv szűrőjén, tüllfátylán keresztül látni, amelyet ráadásul nem is beszélek jól. Továb­
bá milyenek a mindennapjaink, mi történik egy év alatt -  tehát napló is, emlékeztető is. 
Elég teherbíró az ötlet, ez a szerkezet bőven elbír egy könyvet. S akkor még Berlin külö­
nös és jellegzetes közép-európai történetéről nem is beszéltem, hogy mennyire át van 
itatva minden épület és minden foghíj történelemmel. Aztán ott a húszas évek Berlinje, 
tele magyar vonatkozásokkal, színészek, írók, rendezők, szerencselovagok, csak a ma­
gyar panoptikum egy külön könyv, vagy hogy a térképemnél maradjak, egy külön 
készletnyi szövegzászló. És Berlin nemcsak, nagyon nemcsak az édes Nyugat-Berlin, 
hanem a Kelet is, a DDR is, a diktatúrának, a mi nyomorainknak egy élesebb, ripőkebb 
változata -  nem folytatom, nem lehet abbahagyni. Meg kell írni. A munka azt jelentette, 
hogy viszonylag tervszerűen, diktafonnal jártam a várost, továbbá olvastam hozzá min­
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denféle útikönyv-mögötteseket -  Berlinnek fantasztikus irodalma van -, nyelvtanulás­
nak is jó volt. Hazahoztam két könyvespolcnyi könyvet csak Berlinről. A Kurfürsten- 
damm egy mellékutcájában laktunk, öt kazettányi anyag gyűlt össze csak abból, hogy a 
Ku'damm házait jegyzeteltem végig. Sétálok, megállok, és elmondom, hogy ekkor meg 
ekkor mi történt az utcán, milyen emberek mentek el mellettem -  roppant redundáns és 
kicsit elmebeteg a dolog, a felét nyilván el kell dobni, a többi pedig begépelve majd ko­
pik és anyaggá válik. Az egész jegyzet-, illetve hangzatanyagnak a kisebbik része benne 
van a gépben, a zöme még sajnos nem. Amit beírtam, az is kb. félmillió karakter. De ez 
tényleg a nyers nyerse, alapanyag. A dimenziói viszont látszanak. Amikor hazajöttünk 
Berlinből, azt gondoltam naivan, hogy ripsz-ropsz nekiállok, s egy év alatt, mostanra, 
nagyjából kész a könyv. Ehhez képest egy tapodtat se haladt a dolog, és félek, lassan el­
kezd a város távolodni, ha ennyire nem dolgozom az emlékekkel, túlfakulnak. Most, 
hogy mesélem, most is be tudok lelkesedni, mert ezt nagyon jó lesz, lenne írni. Persze 
az is eszembe jut, szép, szép, hogy megírom a magam Berlinjét, de mikor írom meg a 
magam Budapestjét, ami ugyanolyan izgalmas város és sokkal inkább az enyém. jó  len­
ne sokáig élni, megírni Berlint, utána Budapestet.

-  Van-e olyan „első olvasód", akinek a véleménye befolyásol a munkádban, de legalábbis fontos 
számodra?

-  Both Gabi ilyen, a feleségem, neki megmutatok mindent, és fontos, hogy hogyan re­
agál rá. Továbbá nem szívesen adok ki a kezemből semmit, amíg Závada Pali barátom 
nem látta. Az utolsó éveinkben Balassa Péternek is megmutattam mindazt, amiről azt 
gondoltam, fontos, olyan, hogy terhelhetem vele. Amikor Péter elolvasta a Hősöm terét, és 
azt mondta, hogy rendben van, akkor nekem, a lelkem mélyén, nagyjából már mindegy 
volt, ki mit mond. Persze minden jó olvasónak nagyon érdekel a véleménye, és ilyen érte­
lemben a kritikusoké is, de első olvasóból nem kell több. Ha egyáltalán nincs, aki a megje­
lenés előtt látja a szöveget, az baj, mert nagyon fontos kontrolláltatni másokkal, hogy a sa­
ját mércém működik-e. Mert bármennyire szeretném olykor, helyettem senki nem tud 
dönteni egy írás felől, az ember saját magának az első olvasója, az első szerkesztője, kor­
rektora és kritikusa. Azt, hogy az idő a legjobb szerkesztő, azt lassan elfelejtjük, holott 
minden szövegnek jót tesz, ha elteszik egy időre, napokra, sőt hetekre. Nem véletlen, 
hogy minden megjelenő írásomnál van bennem egy csöpp rossz érzés, persze ez, remé­
lem, elsősorban rólam szól, nem a szövegről, szóval egy homályos sejtelem, hogy lett vol­
na még mit csinálni azokkal a mondatokkal. Ha lett volna, nyilván volt is. Egy kötet 
összerakása ezért is fontos utómunka-alkalom nekem, még egyszer mondom, a munka 
nem jelent feltétlenül átírást, csak annak a lehetőségét, hogy hozzányúlhatok, hogy még 
alakíthatom a szöveget. Ezt meg, elvileg, amíg élek, megtehetem. A számítógép és az 
Internet úgyis végképp elmosta a kész szöveg, illetve a szövegkészség határait -  túlságo­
san is, a teljes igénytelenségig, az ahogypuffanizmusig.

-  Mások olvasása kapcsán miféle restanciák szaporodtak fel, ha egyáltalán felszaporodtak?
-  Rémületes restanciák, ráadásul azt veszem észre magamon, hogy egyre lassabban 

olvasok, sőt, egyre kevésbé frusztrál, hogy ezt se olvastam, meg azt se, pontosabban za­
var, persze, de nem esem kétségbe, és egyre kevésbé érdekelnek a presztízs-szempontok, 
hogy miattuk átrohanjak valamin, noha olykor ez a fajta gyorsolvasás jól jönne. Egyálta­
lán: sokkal többet kéne olvasnom, mint amennyire időm és olykor kedvem van. Sokkal 
értelmiségibb életet kéne élni, ez a hülye írás elveszi az ember idejét -  talán nevetséges­
nek hangzik, de egy picit így van. Arról nem is beszélve, hogy újra kéne olvasni a nagy 
műveket, egy csomó könyv van, amit egész fiatalon olvastam, s azóta jó, ha egyszer-egy- 
szer a kezembe vettem, kerestem, néztem benne valamit, de hát az nem olvasás. Amikor 
húszévesen végigolvastam a József és testvéreit, elhatároztam, ötévente újra kezdem. Nem 
kezdtem, mondanom se kell. Vagy az Ulyssest. Szinte csak azt olvassa az ember, ami a
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munkájához kell. Hét-nyolc éve rádióra alkalmaztam a teljes Svejket. Gyönyörű félév volt, 
ez volt a munkám, szétszedni, összerakni, belemászni. Talán folyton a klasszikusokkal 
kéne dolgozni. Melyikünk meri azt mondani, hogy végigolvasta a teljes Jókait, Szilasi La­
cin kívül? Arany Jánost három-négy évente kutyakötelesség volna újraolvasni. És ezek 
bizony a nemzet emlékezetének a karbantartására irányuló műveletek lennének. Nagy a 
szám ezzel a nyelvi innovációval, keresztül-kasul alludálok, parafrazeálok, ésatöbbi, ahe­
lyett, hogy, mint egy rendes olvasó, ülnék egy kertben, s olvasnám a klasszikusainkat. 
Berzsenyi figurája például az Őszi Hedwigek kapcsán jött elő, milyen jó lenne föltámaszta­
ni egy ilyen figurát, eljátszani vele, apokrif Berzsenyi-átiratokat csinálni. Vagy csak olvas­
gatni a kis rossz verseit, amelyek a legtöbbet mondják el róla, a nagy, dörgedelmes ódái 
csak a nagyszabást mutatják -  de mikor? És akkor a kortárs irodalomról nem is beszél­
tem, nem is beszélek.

-  Van valamilyen, az évek során kialakított napi munkarended, különös helyed, ahol leginkább 
tudsz, szeretsz dolgozni?

-  A hely mindig az aktuális lakások dolgozószobája, jó, ha be van járatva, nem kell 
nagy szoba, legjobb valami sarok vagy beugró, olyan vagyok, mint a börtönőrök, szere­
tem, ha fal van a hátam mögött. Rendesen dolgozni csak asztalnál tudok, ülök a gép 
előtt, kézzel legföljebb jegyzetelek, a kézírás egyre inkább valamiféle gesztussá, alka­
lommá válik, rajzzá, persze munkája válogatja, ez mostanában van így, amikor a fürdő­
regényhez alapoztam, sokat írtam kézzel. A kelleténél kevésbé van bejáratott 
munkarendem. Mindig vágytam rá, hogy legyen egy állandó, szépen működő napi­
rend, de nincs, illetve alighanem a változandóság a rend. Az nagyon valószínű, hogy tíz 
és hat, de mondjuk tizenegy és négy közt mindennap dolgozom, előtte-utána egy picit 
mállékony az időm. Persze ez is attól függ, mit csinálok épp. Ha két hétig ugyanazon a 
valamin dolgozom, ahhoz már ki kell alakítani egy speciális munkarendet. Én úgy élem 
meg, hogy, legalábbis az utolsó tíz évben, sokat dolgozom, sok mindent csináltam és 
csinálok, de néha olyan lassú tudok lenni, mint a tetű. És körülményes, bár nem tudom, 
hogy ez is áll-e a tetűre. Vannak munkák, amelyeknél egy bizonyos ponton túl már nem 
fog az agyad. Fordítani lehet orrvérzésig, persze abba is nagyon el tudok fáradni. De ha 
megírok egy három-négy flekkes tárcát, ha éppen muszáj, vagy kiállításmegnyitót, be­
vezetőt, ilyesmit, utána már nincs kedvem aznap másba fogni, persze, mert ez nekem 
minimum másfél-két munkanap, plusz a szorongás, hogy meg tudom-e írni egyáltalán. 
Hát igen, a lámpaláz nem kor, hanem alkatfüggő, van, aki enélkül nem tud játszani, úgy 
látszik, én nem tudok szorongás nélkül írni. Érdekes, amikor felolvasok, például a Kam­
rában, másfél-két órákat egyedül, akkor csöpp lámpalázam nincs. Kezemben a kész szö­
veg, mitől félnék?

-  Tíz önálló köteted jelent meg 1982 óta. Köztük öt verseskötet, egy Sedobok-gyűjtemény, egy 
novelláskötet, egy „románcos" kisregény, egy drámakötet s egy regény. Emellett számos drámafor­
dításodat játszották, játsszák a magyar színházakban. Úgy tűnik, egyértelműen többműfajú író let­
tél, noha te magad sokszor bizonytalanítottad cl az olvasót olyan megnyilatkozásokkal, mint: „én 
alkatilag nem prózaíró vagyok", vagy a Mauzóleum kapcsán: „nem figurában, hanem mondatban 
gondolkodom", vagy 1998-ban: „kifalcoltam a költészetből". Miként identifikálod magad most, 
2003 nyarán?

-  A foglalkozásom  szerint író vagyok, amúgy, a reflexeim , kondícióim  szerint első­
sorban költő, efelől sose volt kétségem. Az utóbbi években sokat dolgoztam  színházak­
nak, de színházi ember, pláne drám aíró végképp nem vagyok. Íme a három ágú kaptafa. 
Ú gyhogy az identitásom  ma is, tíz éve is itt van valahol e három  ág befogta térben. Ha 
kérdeznek az APEH-nál vagy a társadalom biztosítás labirintusaiban, azt mondom, hogy 
író, ez a legegyszerűbb, még így is ráfurcsálkodnak néha az emberre, hogy „na, ez b iz­
tos b olond ", vagy a tájékozottabbja rád néz azzal a m élysavanyú tekintettel, hogy „na,
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képzelem, hát itt már mindenki író, nem csak a Ken Follett?". A többműfajúság nem 
erény és nem fogyaték, azt mondanám, adottság, ha nem érezném, hogy inkább válasz­
tás kérdése. Összefügg némi türelmetlenséggel, nyughatatlansággal, mondhatnék ka­
landvágyat is, szóval azzal, hogy bizonyos képességeit nemcsak egy irányba tudja és 
akarja működtetni az ember. Továbbá az is igaz, ebből él, és olyan munka, amiből vi­
szonylag meg is lehet élni, szinte csak a film és a színházak környékén akad. Arra jó 
volt ez a Szódalovaglás óta eltelt tizenvalahány év, hogy lássam, bár ezek nehezen szét­
választható minőségek, s nincs három nyelvem, csak ez az egy, azért a költészet a leg­
fontosabb a számomra. Úgy tűnik, a költészet az a műnem, amelyik a legépebben kijött 
a 20. századból. Tán mert annyira atavisztikus, annyira luxusa a létezésnek, hogy nem 
tudott a tömegmédiák, a nagy hepi-üzemek gazdaságos fűtőanyaga lenni. Hogy nem 
akart, azt nem mondanám, inkább nem tudott. Kicsit olyasmi, mint az opera, aki hallja, 
tátott szájjal bámulja, lélegzetelállító, szuggesztív képtelenség. Szóval a költészet elég jó 
állapotban kezdi a 21. századot, a magaskultúra hierarchiájában igen előkelő helyen 
van, egy előkelő, finom zugban, létezik egy kicsi és nagy hatósugarú közönsége, van­
nak nagyszerű költők. Látod, főleg prózaterveim és színházi munkáim vannak, hisz a 
költészetet kevésbé lehet tervezni, mégis a költészet a kályha, ahonnan elindulok és 
ahova visszatérek. Kell, hogy vers szülessék, és kész. A költészetben mint olyanban na­
gyon is bízom, ami a magamét illeti, abban kevésbé, azzal már szkeptikusabb vagyok. 
Amikor öt éve azt mondtam, hogy kifalcoltam a költészetből, inkább ilyesmire gondol­
hattam, a bizonytalanságaimra, az ambícióim fogytára. Tele a világ könyvekkel, verses­
könyvekkel. Isten bizony mondom, egy közepes verseskötetet évente le tudnék 
gyártani, de minek? És minek nem?

2003. július-szeptember
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

PRECÍZ TÜKÖRDARA
P arti N agy Lajos: G rafitnesz

„Csak összekötni..."
(E. M. Forster)

Parti Nagy Lajos költésze a kortárs magyar líra egyik legkarakteresebb és legnagyobb el­
ismerés övezte teljesítménye, mégis aránylag kevés kísérlet történik a követésére, a meg­
szólítására vagy akár a plagizálására. Ennek csak részben lehet az oka a magabiztos tech­
nikai tudás és a bravúros nyelvi lelemények özöne. Legalább ugyanilyen súllyal esik 
latba a költői pozíciónak és a költőiség mibenlétének az a sajátos, immanens feszültséget 
magában hordozó fölfogása, amelyet Parti Nagy kidolgozott. Ebben a fölfogásban leg­
alább két, egymástól történetileg elváló és egymással történetileg szembekerülő elem öt­
vöződik: az első szerint a költészet a katarzis, az érzelmek megtisztító erejű emelkedettsé­
gének a médiuma, a második szerint pedig mesterség, mi több, kézművesmunka. Parti 
Nagy Lajos költészete egyszerre tartja érvényben mindkét mozzanatot.

Ez a kettősség külön-külön két közvetlen veszéllyel is jár. A költészet érzelmi telítettsé­
gének, a dal emelkedettségének toposzát a reflektálatlan dilettantizmus veszélye fenyegeti, 
mely a verset a szép gondolatok közvetlen és problémátlan megjelenítésének tekinti. A 
technéközpontú esztétika legbelsőbb problémája pedig a teljesség megragadhatóságának, 
a nagy formák érvényességének a megkérdőjeleződése. Parti Nagy mindkét esetben radi­
kális megoldást választ. A modalitás tekintetében a dilettáns beszédmód poétikai felhasz­
nálása, adoptálása (és adaptálása), formailag pedig a töredékesség, a zúzalékosság, illetve a 
kézműves-jelleg kiemelése a válasz. E két elem sajátos elegye adja a Grafitnesz egységessé­
gét -  amit az a szerkesztésbeli megoldás is erősít, hogy az elmúlt tíz-tizenöt év verseit 
egybegyűjtő1 kötet, a ma általános szokással ellentétben, nem tagolódik ciklusokra.

*

Borbély Szilárd megfigyelése szerint ,,[a] Parti Nagy-vers 
fedezte fel és emelte be az irodalomba azt a valamit, ami a 
dilettánsok nyelvi vakmerése".2 Ennek a beszédmódnak a

1 A szerző legutóbbi önálló verseskötete, a Szódalovaglás 1990- 
ben jelent meg, a gyűjteményes kötet, az Esti kréta első kiadá­
sa pedig 1995-ös. Ebben található a Medwendel című ciklus, 
amelynek a darabjai önálló kötetként nem jelentek meg, s 
amelyeket Parti Nagy Lajos a Grafitneszbe is átemelt, helyen­
ként némileg átdolgozva.

2 Borbély Szilárd: „Kádáriában éltem én is!", in: Élet és Iroda­
lom, 2003/25.

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2003 
216 oldal, 1890 Ft
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kulcsa, s egyszersmind legfőbb tétje, megítélésem szerint, az érzés hatalmának a visszanye­
rése. Lássunk egy példát, a Napszállal (Nyugat) című vers felütését, illetve a legvégét:

Egy asszony rőtegér kalapban, 
és görbe tű van szúrva abban, 
akár egy képes, régi lapban,
( . . . )
menet mani- sőt pedikűrre 
egy vérlakk cukrászdába ül be 
habra, de ólom úszik abban.

A zárósor képzavara valamilyen módon átbillen egy új minőségbe, és szürreális költői 
képpé alakul. Hogy ez milyen módon megy végbe, arról majd később ejtenék szót. Ezúttal 
arra érdemes felfigyelni, hogy a költészettel beoltott dilettáns „nyelvi vakmerés" mennyire 
adekvát a megjelenített figurával. A Parti Nagy-versek (és -prózák és -színdarabok) szerep­
lői éppen abban a lerontott nyelvi és társadalmi közegben léteznek, amely ezt a dilettáns 
szemléletmódot létrehozza. A köznapi, sőt közhelyes sorsok pedig úgy -  és azáltal -  válnak 
művészileg megformált anyaggá, ahogy a nyelvi-retorikai közhelyek és klisék fordulnak át 
nyelvi leleményekké Parti Nagy költészetében. Boldogok a nyelvi szegények.

Parti Nagy Lajosnak a Jelenkor szerkesztőjeként hét bő esztendőn keresztül rendszere­
sen találkoznia kellett dilettáns szövegekkel, és nyilván jól ismeri annak a nehézségét, 
amikor szövegszervezéssel, struktúrával vagy képalkotással kapcsolatos kifogásokat kell 
megfogalmazni e szerzők szövegeivel kapcsolatban. A probléma ugyanis az, hogy ami­
kor (mondjuk) Tsuszó Sándor, illetve Johann Wolfgang Goethe befejezi egy-egy versét, 
valószínűleg mindketten ugyanazt a megkönnyebbült elégedettséget érzik. Az érzés in­
tenzitása nem áll arányban a nyelvi vagy esztétikai teljesítménnyel, sőt, a dilettáns vers­
beszédben -  kívülről nézve -  sajátos feszültség jön létre a kettő között. Parti Nagy a dilet­
táns beszédmód beemelésével ezt az érzelmi töltetet igyekszik hasznosítani, e 
beszédmód nyelvi kliséit elmozdítva-fölülírva.

Nem véletlenül hoztam föl példaként épp Tsuszó Sándort: versének (Aviatikus vers 
Keés Aranka Máriához) zárlata egyaránt él a rontott szintaxis, a képzavar és a szemantikai 
szabadosság eszközeivel:

Ki voltam, aztán újra nincsek, 
hadd szakítok egy kósza tincset, 
hogy aztán végső búcsút intsek, 
mert embert ember meg nem érti, 
csak béklyózza és nehezéki.
Én, elrontója semmi jónak,
Hadd fussak inkább néki, néki, 
s röppenjek el, mint lebukó nap.

Ezek az eszközök mégsem hibaként, rontásként hatnak, mivel egytől egyig poétikailag 
kidolgozott fordulatokról van szó. Parti Nagy részben a magyar nyelv rímtechnikai lehető­
ségeit bővíti ki ilyenformán, részben a konvencionális-közhelyes fordulatokat („mert em­
bert ember meg nem érti") teszi használhatóvá, a vers szövetébe illeszkedővé. Ráadásul a 
szituáció, amelyet a kapcsolódó lábjegyzet világít meg, új összefüggésbe helyezi a versbe­
szédet. Tsuszó Sándor egy futó liaisont követően hagyja hátra a költeményt Keés Aranka 
Mária emlékkönyvében: a szöveget így a szabadkozás, a magamentegetés és az önfelmen­
tés gesztusa határozza meg. Az emlékkönyvbe írt sorok a szépségérzet vigaszával szolgál­
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nak („így szaggat engem meg a Szép, /  mi vetkezék és öltözék"), egyfajta adys 
művészgőgbe oltott dekadens dandy-morál jegyében, ahol -  és ez nagyon fontos -  maga az 
érvelés (a hazudozás struktúrája) nem, csupán a nyelvi megvalósítása parodisztikus. 
Ugyanez áll a lábjegyzetben közölt levélre, amelyben egy idős pusztaszabolcsi hölgy (a 
vers címzettjének unokahúga) közlésre ajánlja fel a megtalált kéziratot. Itt is dilettáns fogal­
mazvánnyal van dolgunk, amelynek a nyelvi őrülete azonban nem érvényteleníti, nem te­
szi viszonylagossá a szövegnek az idős hölgy számára adott tétjét. A nyelvi szegénység 
másik nagy magyar költőjét, Pilinszky Jánost parafrazeálva: a szabadságából száműzött 
ember időről időre átvérzi a nyelvi klisék szövetét.

*

A költői képalkotás gazdagságát és egyediségét részben szintén a dilettáns versbeszédből 
átemelt nonchalance adja. Elég, ha a sajátos költői „mértékegységekre" gondolunk: „egy 
kockasajtnyi rádió" (Drótváz zöld), „egy bőrönd komposztált papír" (Kis őszi rádióvers). Itt 
a metaforából éppen a két elem közös vonása vagy hasonlósága hiányzik, s így a kapcso­
lat illogikus, szürreális vagy nonszensz mivolta kölcsönöz a képeknek meglepő és erőtel­
jes jelleget.3 A képzavart az erőteljes hatású költői logikától elválasztó sáv persze egyálta­
lán nem is olyan keskeny. Parti Nagy Lajos a magabiztos fölénnyel használt poétikai 
eszköztár segítségével pontosan méri be a képzavarok és dilettáns fordulatok helyét, il­
letve formálja azokat a saját szándékai szerint. Ha a beszéd intenciója, a képalkotás mód­
szere a dilettáns versbeszédet imitálja is, a pazar verstechnika mindezt a saját eszközévé, 
a szöveg szerves elemévé teszi. Így billen át a dilettáns beszéd a saját ellentétébe: „mi mű­
méz volt, ma mézmű". (Gesztenyeméz)

Ez utóbbi vers egy rövid, négy darabból álló szonettsorozat része, amelyben jól megfi­
gyelhető az érzésnek, pontosabban a nyelvileg létrehozott érzeménynek egy másféle konst­
rukciója. A 17-20. oldalon található verseket (Napszállat [Nyugat], Holdbanán, Gesztenyeméz, 
Arcvíz) egyaránt valamiféle metafizikai agnoszticizmus, az elmúlás fölötti szomorúság jel­
lemzi. A szövegek struktúráját ugyanakkor asszociatív, nonszensz összefüggések alkotják, 
ahol a záró, vigasztaló fordulatok szintén csak nonszensz képekbe hajlanak:

kérded, miért a vértusok, 
a láb taposta kása 
fölött a szentelt arclucsok, 
az arcvíz elragadtatása, 
cllibbenünk, s a dolgokon 
nagy jégpuhány futos.

(Arcvíz)4

A halálképzet a kötet verseiben rendre játékos-abszurd (Nyár, némafilm), sőt morbid for­
mákban jelenik meg (Bagatelle Macabre), hangsúlyozva az esendőséget, a metafizikai vigasz 
hiányát: „bizonyosság versus kétkedés /  az ég vizében egyként ázik el" (Réz a Duna fölött). 
Ezekben a halálversekben az elégikus-szentimentális retorika hézagmentesen illeszkedik 
az abszurd képalkotáshoz és vonalvezetéshez. Ennek a beszédmódnak az összegzése a kö-

3 A Parti Nagy Lajos költészetében fellelhető nonszensz vonásokra Varró Dánielnek egy kéziratos 
dolgozata hívta fel a figyelmemet.

4 A vers korábbi változata Pitralon címen szerepel az Esti kréta kötet Medwendel-ciklusában. A cik­
lus versei közül ezt az egyet a szerző gyakorlatilag teljesen újraírta, nyitva hagyva egy, a költői 
műhely hátsó traktusára nyíló kisablakot: külön tanulmány nagyon érdekes és tanulságos témá­
ja lehetne a két változat aprólékos összehasonlítása.
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tet végén található, önálló kötetnyi terjedelmű Dumpf Endre-ciklus, az Őszológiai gyakorla­
tok. Itt Parti Nagy ismét csak egy halálmetaforaként működő nagy, modern zsánert használ 
alapnak, a szanatórium, az őszi kórház és kórházkert adja a versek keretét.

Parti Nagy költészetének frenetikus humoráról eddig nem ejtettem szót, mivel a hu­
mor -  bármilyen humor -  analízise kockázatos eljárás (ahogy az ifjú herceg jegyzi meg 
Szerb Antal novellájában, amikor barátja a liliom felépítését, a virág belső szerveinek 
rendszerét magyarázza neki: „sosem tudtam, hogy annyi felesleges dolog van egy liliom­
ban"). Ha röviden mégis össze kellene foglalni a dilettáns versbeszédből eredő humor jel­
lemzőit, akkor azt emelném ki, hogy a humor forrása itt is csak egy adott szituációban lét­
rejövő öntudatlan idegenség, szándékolatlan meg nem felelés, tehát valamiféle inadekvát 
viselkedés. A nyelv is viselkedési forma, és Tsuszó Sándor vagy Virág Rudolph (A dublini 
vegyszeres füzet) körülbelül úgy mozog a költészeti hagyomány poétikai és retorikai kere­
tei által kijelölt térben, mint Charlie Chaplin a fogaskerekek között a Modern idők híres je­
lenetében: bátran, hősies elszántsággal, abszolút esélytelenül, ám erről az esélytelenség­
ről tudomást sem véve -  és végső soron mégis győztesen. A rossz versen nincs mit 
nevetni. Nevetni csak a rossz versben megjelenő viselkedési módon, öntudatlan 
hübriszen lehet -  az más kérdés, hogy mindez nyelvi formákban, szürreális poétikai meg­
oldásokban jelenik meg.

A Dumpf-ciklusnak ezekhez a színtiszta, ragyogó dilettákhoz képest sötét és keserű a 
humora:

az Eurosporton három óm tájban 
mikor a nővér tátott szájjal alszik 
kis öregember golfozik magában

(194)

Hosszan lehetne sorolni az elementáris -  testi, lelki, szexuális -  ínség és kiszolgálta­
tottság egyszerre morbid és megrendítő képeit (számos idézettől helyhiány miatt el kell 
tekintenem, így csupán egyetlen megjegyzésre szorítkoznék: a 155. oldalon található Ván­
dor éji dala-parafrázis a ciklus egyik csúcspontja). A szanatórium zárt és sajátos szabályok­
kal működő világ, ahol Dumpf Endre -  a jus murmumndi fenntartása mellett, vö. „ki a fa­
szom onanizál" (198) -  elfogadja és interiorizálja ezt a szabályrendszert. Ez a gesztus 
megegyezik a fent említett metafizikai agnoszticizmus vigaszával: „mind elmegyünk, na 
bumm, ma épp te mégy el innen" (Nyár, némafilm); „ne félj, elrendeződöl" (Gesztenyeméz). 
A helyszín, a szanatóriumi világ egysége és mozdíthatatlansága azonban egyfajta tágabb 
teret, kvázi-epikus keretet képez a szövegek számára. A Dumpf-ciklus verseinek laza, 
asszociatív belső utalásai, sajátos logikai struktúrái -  vajon Dumpf Endre volna a kései 
magyar Hölderlin, akinek még nem jött el az ő Heideggere? -  már eltörlik a versbeszéd 
dilettáns genezisét, inkább magának az „őszológia" műfajának a zsánerjellegében mutat­
koznak meg a kiindulási pontként vagy alapanyagként felhasznált problémátlan szenti­
mentalizmus nyomai. Ennek a zsánernek a poétikai színeváltozása azonban páratlanul 
erős atmoszférát hoz létre, a szanatórium és az őszi kórházkert sokszor felhasznált, már- 
már közhelyes szituációi torokszorító fekete humorral telítődnek.

Akár a bátor, vidám dilettáns dal, akár a Dumpf-féle sötét elégia hangján szól Parti 
Nagy, mindkét megszólalási mód a költészeti hagyomány nagy tárházából válogatja a 
mintáit. S ha közhelyekből, toposzokból, nyelvi és poétikai panelekből építkezünk, az 
egyszersmind azt is jelenti: van miből építkezni. Ezáltal a költői tradíció és a mesterség 
mibenlétének a kérdéséhez jutottunk.

*
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A dublini vegyszeres füzet (Leopold Bloom édesapjának költeményei) -  a Tsuszó Sándor-opus- 
hoz hasonlóan szintén „talált szöveg" -  bevezetője a dilettáns beszéd imitációján túl más 
szempontból is fontos lehet: „legtöbbnyire csak törmedelem, kis csumák maradának a 
Parnassusi szűz-dohányból. De tán mindegy is, elszíjja ezt is, azt is ugyanegy-pofával 
Kronos, még tán a töredéknek jobban is megörvend, csak máshogy szelei az, mint a 
plump epopeia-k 's regények. Ha el nem emészté őket első horgadalmam, most már 
maradgyanak: intzik, fityegék." Az itt megfogalmazott töredékesztétika legfontosabb 
fordulata a „máshogy szelei": a töredékesen, lazán kezelt formák nagyobb asszociatív 
szabadságot engednek anélkül, hogy fel kellene adni a (kvázi-)zárt forma működéséből 
adódó többletet.

Ez az asszociatív réteg alighanem Parti Nagy Lajos költészetének az egyik legfonto­
sabb -  és legkevésbé „másolható" -  eleme. Only connect, csak összekötni, ez a világiroda­
lom egyik legtüneményesebb nőalakjának, Margaret Schlegelnek a jelszava, E. M. Forster 
Szellem a házban (Howards End) című regényéből. Miss Schlegel a mindennapoknak azokra 
az apró, jelentőségteli motívumaira gondol, amelyek között kapcsolatot, összefüggést 
kell teremteni ahhoz, hogy egy ember élete a maga teljes gazdagságában és teljességében 
kibontakozhassék. A Parti Nagy-versek, hasonlóképpen, olyan motívumokat bontanak 
ki és kötnek össze, amelyek egyszerre teszik gazdaggá és egységessé a vers világát. Ilyen 
például a Rókatárgy alkonyatkor motívumrendszere, ahol a magyar vidék nagy, a tizenki­
lencedik századtól Mészöly Miklósig ívelő mítoszának kellékei alkotnak valamiféle egy­
séges, szürreális rendet. Nem lehet egyenként megmutatni, hogy melyik motívum hon­
nan származik: az egész sugározza ennek a világnak az összetéveszthetetlen auráját.

A motívumok összekötésének a módszere a legtöbbször valamiféle helyzetállapotra 
fut ki, mint például az Őszi Hedwigek ciklus (ártány és szerelem) című darabjában: a sertés­
motívum a bevezető négy sorban még csak egy költői kérdésbe épített hasonlatként jele­
nik meg: „minek kell nékem több elégnek, /  mint ha a sertés jóllakik?", hogy aztán konk­
rét elemként jelenjen meg: „körmöm törött, szívem süket, /  egy brandenburgi Berzsenyi, 
/  vakargatom a szőrüket." Parti Nagy máshol a nyelvi többértelműséget is kihasználja, 
összekötve az eltérő jelentéseket. A Halk, talmi vers az irodalom házához első sorából a létige 
felszólító módját -  „Ne csak papír, de légy, te ház, a Ház" -  a vers végére az azonos han­
galakú főnév váltja le: „Ki ott belép, úgy fogjad, mint a lép, /  ha már papír, hát légypapír, 
te Ház, /  mit jószándékok zümmögése ráz". A költemény retorikai íve mindeközben tö­
retlen marad, a kezdősor és a (röpülésmotívummal összekötött) légypapír-motívum kö­
zött szilárd lesz a logikai kapcsolat.

Az összekötés, a motívumok közti kapcsolatteremtés talán legjellemzőbb és (talán) 
legartisztikusabb változatára jó példa az Egy szálkás mozihős című költemény. Itt is létre­
jön az egységes struktúra a vers elemeiből, de ezek az elemek (képek) az első pillantásra 
alapvetően asszociatívak:

Sikált kőtálak, téli kertmozik, 
hol az úristen hasonlítkozik, 
valami albán, rossz pufajka rajta, 
és mint a gázcső, keskenykék az ajka.

A következő sorok -  „S mert varjakként mi folyton vétkezünk, /  csurom egy toligörcs 
lábunk és kezünk" -  varjúmotívuma még mindig csak a téli színtér folytán kapcsolódik 
az eddigiekhez. Azonban a továbbiakban kibontakozó jelenet, a „mi" nézőpontjából sze­
replő varjak és velük szemben az őket figyelő, blazírt úristen a téli kertmoziban (a társasá­
gában lévő „fád, szomorú nőről" nem is szólva): a vers egésze a kulturális tudástárunk bi­
zonyos paneleit hozza mozgásba, hasonlóképpen a Rókatárgy...-hoz. Az asszociatív 
motívumkezelés tehát biztos háttérre, közös előismeretekre támaszkodik.
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A kérdés, hogy mindez értelmi vagy inkább érzelmi struktúra-e, pontról pontra fel­
fejthető képeket vagy intuitív, egyetlen átfogó pillantással belátható képet ad-e ki, való­
színűleg téves, vagy legalábbis pontatlan. A Grafitnesz számos verse tematizálja a költé­
szet működését, melyek közül leginkább a Dallszöveg tekinthető explicit ars poeticának, 
egyszersmind a fenti kérdést érvénytelenítő válasznak (kiemelés az eredetiben):

A dallam nem változtat szövegén, 
külön sem ez, sem az nem posztulálja, 
darált egész, mi, úgymond, költemény,

és nincsen honnan kétrét nézni rá, ha 
egy test az ég s a zizgő őrlemény, 
dallam s szöveg precíz tükördarája.

A töredékesség, a zúzalékosság metaforikája Parti Nagy verseiben szoros összefüg­
gésben áll a költészet kézműves- vagy technéjellegének a hangsúlyozásával. A Kacat, 
Bajazzó verstani példaszövegei kifejezetten erre a felfogásra épülnek: „ormótlan csalo­
gányként csattog a gépben a metrum, / készül a hexameter, kicsomóz, becsomóz, vaca- 
kolgat". A csalogánymotívum, a dal önmagáért való szépsége itt a mű megcsináltságával, 
technikai karakterével együtt érvényesül. A kötetben egyébként is szép számmal találni 
technikai jellegű vagy az anyag megdolgozására utaló fordulatokat: „Csak mint egy táj, 
mely belém olvasódott, /  csak mint alaplap, granulált egész" (Alaplap), „titá titá ez tölte­
lék" (Szívlapát), „A képen számos tarka jel, /  hajlat, hurok, fog és kerék" (Tárcsalomb) stb.

E felfogás alapján az alkalmi jellegű vagy játékos darabok is ugyanolyan fontos helyet 
foglalnak el a kötetben, mint bármelyik vers. Szép példája ennek a Kovács András Ferenc­
cel folytatott költői játék, a Kafének, amelyben Parti Nagy KAF rímeire ír szonetteket. A vad­
nál vadabb rímpárokhoz igazodva ismét csak létrejön az értelemkonstrukció: Parti Nagy 
Lajos nem szürreális vagy nonszensz szöveget hoz létre, mint azt egy efféle játék során vár­
ni lehetne, hanem az egész versen végighúzódó retorikai ív tartja össze a költeményeket. A 
verskezdő kép vagy képek a szonett egészén végighúzódó gondolatmenet stabil kiinduló­
pontjainak bizonyulnak, a formai kihívás így nem pusztán formai választ szül.

A Grafitnesz számos személyhez és/vagy személyről szóló, alkalmi és/vagy 
hommage-költeménye közül kiemelkedően fontos a Notesz című, József Attila időskori 
jegyzetfüzetét megalkotó ciklus, amely a töredékesztétika és az irodalomtörténeti fikció 
páratlanul erős egybeszövése, s voltaképpen a Dumpf-ciklus töredékekből összeálló, ter­
jedelmes szanatóriumi tablóját előlegzi meg. Ugyancsak a kötet csúcspontjai közé tarto­
zik a nagy hazavers, a Szívlapát, amely (többek között) szintén a József Attila-i örökséggel 
vet számot, egyszerre használva a töredékesség, az alkalmiság retorikáját, illetve az emel­
kedett, katartikus versbeszéd eszköztárát („Mentem haza, s a haza hol van? /  halkan szu­
szogtak kinn a fák, /  álltak mint ágyúk, huzagoltan, /  s szétágyúzták az éjszakát."). Ezút­
tal mégsem ezeket a nagyon fontos és gazdag szövegeket fogom szemügyre venni, 
hanem a Csorba Győző hetvenötödik születésnapját köszöntő, A Csorba-kert című verset, 
mivel meggyőződésem szerint a költői technikáról, a költészet kézművesjellegéről a kö­
tetnek ez a szövege árulja el a legtöbbet.

A vers egy történetet mesél el. Az elbeszélő lopni lopódzik a Csorba-kertbe, vagyis 
egy költői univerzum titkát igyekszik kilesni:

Leskiccelem magamnak pontosan, 
a mintázat hogyan lesz szerkezetté, 
a vadméz napsütésben lomb és ág 
miként vetül kavicsra, földre, őrá
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(...)
És akkor lesz egy príma raszterem, 
a többi zsákmányt belegöngyölöm majd,
hazalopom, s belőlük lesz a mű.

A próbálkozás természetesen nem jár sikerrel: „kis kompilátum, tisztes plágium /  he­
vert előttem, bármi olvasattá, /  ezer másikká összerakható". A költői versengés hagyo­
mánya itt az ellentétébe fordul, a vereség beismerése válik katartikus tapasztalattá:

a telt anyag mögött a szerkezet 
nem lesz övé, a kölcsönt vette kölcsön, 
hát jobb, ha mindent szépen visszavisz, 
s egy cédulát ír: „gazda, isten áldjon, 
a több Te vagy, és több nem mondható."

A kudarc mint katarzis, ugyanakkor a vereség beismerése mint ajándék: a „költők 
egymás közt" típusú versek amilyen rendhagyó, olyan emlékezetes darabja A Csorba-kert. 
A „telt idő", „a belső nap sütése" nem utánozható és nem eltanulható -  ez a nagyszabású 
költői világok egyediségének és egyszeriségének a tapasztalata. Ugyanakkor azt sem sza­
bad szem elől téveszteni, hogy Parti Nagy Lajos a kompilátor, a verstolvaj szerepéből ír 
egyéni hangon megszólaló verset, nem is akármilyet. A költemény rendkívüli feszültségét 
az adja, hogy a kudarc beismerése mégiscsak remekműként jelenik meg. Parti Nagy köl­
tészete nagyszabású és érvényes választ képes adni arra a kihívásra, amit a nagy formák 
és nagy beszédmódok folytathatatlansága jelent.

Verseinek visszatérő tapasztalata, hogy a költészeti hagyományok szüntelen hul­
lámmozgásában a saját arcnak, a sajátos jegyeknek az érvényessége időleges és ingatag. 
E költészet egyediségét e tapasztalat fenyegetésének az elegáns elhárítása adja: a mo­
dern poétikai toposzokat, szerepformákat, megszólalási módokat reflektálatlanul magá­
évá tevő dilettáns versbeszéd, illetve a technéként, tradíciók, formák és szabályok 
öröklődő, bár lazán érvényesülő sorozataként értett költészetfelfogás között fennálló 
egyensúly. Szorítja, nyomja, összefogja egyik dolog a másikát. A formaelemmé alakított 
dilettáns beszédmód, a hibás toldalékolások, a biztos ízléssel adagolt, láttató erejű kép­
zavarok szemérmesen leplezik az érzelmes-elégikus hangütést. Egyszerre hagyomány­
tisztelő- és követő, valamint formabontó költészet ez, ahol a versek nemegyszer 
képesek eljutni a leghagyományosabb értelemben vett csúcspontokig -  olyan pillanato­
kig, amelyek miatt egyáltalán verseket olvasunk (és verseket-verssorokat hordozunk 
magunkkal, szívtájékon).

Borbély Szilárd az alábbi mondattal indította az említett recenzióját, én ezzel zár­
nám: „Az elmúlt és elkövetkező évek egyik legfontosabb verskötete jelent meg most a 
könyvhétre."
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

MIÉRT NEM SZÉP?
Parti Nagy Lajos: Grafitnesz

Ha verseim kelyhek (miért ne épp?): 
parányi repedést -  anyaghiba -  mindeniken találsz. 
Lelked tehát ne töltsd beléjük. A lélek 
ragadós nyomot hagy a terítőn.
De levélnehezéknek megteszik. S öblükben tarthatsz 
hegedűgyantát, tértivevényt, tejfogat.

(Petri György)

Hiába Petri figyelmeztetése, azért abban reménykedünk, hogy a vers repedéseivel együtt 
szép. Jó: óvatosak leszünk; odafigyelünk a repedésekre, a lukakra, az anyag kis makacs­
kodásaira -  a nyelv van használva, nem valamilyen ideális anyag, hanem mindenféle sze­
dett-vedett, ki tudja, honnan származó matériák ötvözete. Ha közelről vizsgálgatjuk, fel 
is fedezzük benne az eredetet -  ez itt arany, amaz meg rozsdás bádog-, és a kis lukakat is: 
ezekkel együtt szerethető, mert mégiscsak szépen meg van munkálva.

Ahogyan egyébként éppen az a Petri-vers is: minduntalan figyelmeztetve vagyunk, 
hogy „vigyázat, Költészet!" Kihagyásos figura, archaikus/ritka/költői szóváltozatok 
(mindeniken, hágy), ringó jambusok, metafora, persze. Petri egyszerre akarja, hogy gyö­
nyörködjünk, élvezkedjünk, mustrálgassuk a cizellált műtárgyat, s hogy mégse szálljunk 
el: maradjunk földhözragadtak, használjuk praktikus célokra, ne adjuk át magunkat 
mégse a vers világának. A tökéletesség ideje -  állítja Petri -  lejárt; vagy, hogy ne sugall- 
junk (éppen Petri szellemében) nagy történetfilozófiai konstrukciókat, van olyan költé­
szet, éppen a Petrié, amely saját esendőségét, tökéletlenségét mutatja meg, s ha valami 
haszna mégis van, az nem a nagybetűs művészet vagy pláne a lélek szférájában, hanem a 
praktikumban fedezhető föl. A nagy és szent költészet azt kínálja, hogy belehelyezkedhe­
tünk, átélhetjük: beleöntjük a lelkünket, és örömmel fedezzük föl, hogy belefér, s így ép­
pen mi vagyunk benne, megfelel nekünk; van azonban másféle költészet, amely erre al­
kalmatlan, figyelembe kell vennünk az anyagot és az anyaghibát, kívül maradunk, mert 
éppen ilyenre van megcsinálva. (A lélek amúgy is kissé gyanús állagú valami: „ragadós 
nyomot hagy a terítőn", talán nem is kellene minduntalan előszedni és töltögetni.)

Már ha egyáltalán komolyan vesszük a programot, amelyet Petri bejelent, és nem 
gondoljuk azt, hogy ez maga is repedés: ellentmondásos, mert felhív a gyönyörködésre, 
de ironizál is rajta; úgy akarja felidézni a nagybetűs költészetet, hogy nagyon is bevett, 
hagyományos, közmegegyezésszerű eszközöket használ, látványos módon (megidézi a 
költészet szokásos eszköztárát és egyik eléggé elhasznált allegóriáját), éppen amikor óv 
attól, hogy versét ebbe a kontextusba helyezzük. Higgyünk-e neki, és tényleg azt akarja- 
e, hogy higgyünk neki? És ezt higgyük-e el, amiről azt mondja, hogy elhiggyük? Megre­
peszti a verset, nem tudjuk, mit higgyünk -  komolyság, amely aláássa a komolyságot, iró­
nia, amely aláássa az iróniát.

Így aztán már régóta -  nemcsak Petri óta -  gyanakszunk, aggodalmasan vizsgálgatjuk 
a terítőt; nagy becsben tartjuk a mégis vízhatlannak (lélekhetlennek) tetsző darabokat.
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Ritkán jut ki belőlük, s ha olykor mégis, a repedések mégis mintha ott lennének, ha tüze­
tesebben megvizsgáljuk. Sőt még a régebbieken is mintha kiütköznének az anyaghibák.

Előveszi az ember például egyik kedvence új kötetét, legyen ez Parti Nagy Lajos (de 
azért mások is lehetnének) és a Grafitnesz (ez nem lehet másoké), és lapozgatja: a szép ver­
seket keresi, amelyekbe belefeledkezhet, amelyek megindítják, amelyek megrázzák. És 
folyamatosan bosszankodik -  mintha Parti Nagy megvalósítaná, amin Petri csak ironiku­
san morfondírozik, csupa anyaghiba, lukacsok és durva összedolgozások, ordítóan elütő 
matéria. Ha elandalodnánk, durván felriaszt -  ráadásul merő giccsként, de legalábbis 
közhelyesként, konvencionálisként, nagyon is kalkulálhatóként (s ezért unalmasként) 
kell látnunk saját reakciónkat („látod, mit csináltál megint a terítővel?") -, már egy jót sír- 
dogálni sem lehet, de még csak mélyértelműen bólogatni, keserűen mosolyogni sem. 
Vagy csak nagyon ritkán -  de a kötet egésze mégiscsak abban a rossz érzésben tart meg, 
hogy a pillanatnyi és esetleges megkapaszkodás a (szép, a teljes, a lélekhez szóló) versben 
puszta illúzió, csak amolyan kötelező futam, ellenpont, véletlen vagy lour de force; tehát, a 
maga módján, éppen hogy móka.

Miért nem szép?
Vagy nem is az, hogy nem szép, mert azért igen szép, itt van például az Egy hosszú ká­

vé című anakreóni dal; így kezdődik:

Ma ősz van és vasárnap, 
avarszag és dohányzom, 
az asztalkán fajanszban 
még gőzölög az égbolt, 
egy öntöttvas fotelben 
ülök a cifra balkon,

na, és itt van rögtön a baj, a ragokkal való játék, mert ekkor már nem a „balkont" kép­
zeljük magunk elé, és magunkat vagy a költőt (vagy a vers beszélőjét), amint őszi vasár­
napon a balkonon kávézgat; hanem a „balkon" szón kezdünk el mélázni -  az anyag 
válik fontossá, és nem az, amit anyagtalanul, a képzeletben szeretnénk elhelyezni. A je­
lölő, és nem a jelölt, már ha ennek van értelme. A megcsinálás nehézségei (hogy meg 
kell tartani a szótagszámot és a metrumot, hogy jó volna elkerülni azt a csúf ,,-onon" 
szó- és sorvéget) lesznek érdekesek -  meg a szavak, amelyekből dolgozni kényszerül, 
aki mindezt megírja, amelyek, lám, milyen érdekesen csonkolhatok. Nem vesznek itt 
elég komolyan minket.

De legyünk elszántak. Próbáljuk mégis hagyományosan szép versként olvasni, tovább:

kavarva hosszu kávét, 
míg végre lusta tükrén 
eloszlik és bedrappul, 
mint kondenzált ökörnyál, 
a kedvem égi mása.

Szusszanhatunk egyet, nekikeseredve: ez az „égi mása" akkor most micsoda? Mit ke­
res itt? Az elkoptatott klasszikus idézetek mégiscsak Sárbogárdi Jolánt juttatják az 
eszünkbe, a dilettánst, aki mégiscsak elvégezte a középiskolát, és valami itt-ott megma­
radt a memoriterekből vagy a gonddal lemásolt érettségi tételekből -  vagy a kötet nagy 
ciklusát, „írta Dumpf Endre", az Őszológiai gyakorlatokat, amelynek beszélője ennél jóval 
bonyolultabb képlet, eljátszik a hírneves verssorokkal, mintha ki is figurázná őket, de 
néha csak úgy feltolulnak benne. Mindenesetre: már megint kizökkenünk, keressük
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Arany János indokoltságát ezen a ponton, ha már egyszer elvékonyodott az anyag, és rá­
csodálkoztunk a szerkezetére, most egyenesen reped, és reped tovább:

Pedig szép itt a Herbsttag,

hát igen, lehet-e még úgy írni bármilyen őszi napról, hogy ne jönne be Rilke?, és innen 
már talán Arany is érthetőbb: az őszi költők, a szomorkás, komoly, mély és a költészet lé­
nyegéről elmélkedő, már nem fiatal férfiak, akik közé, íme, beáll az is, aki éppen őket idé­
zi fel, és itt van egy negyedik (ötödik) is, Anakreónt is beleszámítva, tehát:

Pedig szép itt a Herbsttag, 
ahogy körülkeríti, 
mint birtokát a gazda

nyilván Babits, de most már hadd menjen tovább,

a parkot és a kertet, 
hogy majd planíroz, ásat 
és télre házal épít 
e zöldből és vörösből, 
ahonnan úgy hiányzol, 
hisz csak neked, ha egyszer, 
ha egyszer még, neked csak, 
valami házat, allét, 
napórát lusta tűvel, 
hová a hosszu árnyék 
magát befűzni boldog, 
s szakadt zakóm zsebébe 
a forró őszi holdat 
bevarrja éjszakára.

A végére, lám, kisimul; mintha nem volna repedés sem, de csak nem tudunk szaba­
dulni attól, hogy az idegen anyagok nyomait vizslassuk, itt egy napóra, ott egy allé, és 
még ki tudja, mi minden. És már hiába: az a balkon,1 meg azok az áthallások csak nem en­
gedik, hogy elringatózzunk a jambusokon, még a végén azon kapnánk magunkat, hogy 
valaki kineveti érzelmeink áradását; nem nevezhetjük szépnek, a hagyományos értelem­
ben semmiképpen sem, és -  részben -  éppen azért nem, mert mindenféle más szövegekre 
pillantunk ki belőle; mert a zártság, a lekerekítettség, az önállóság illúziójától foszt meg.

Ilyen az új Parti Nagy. Ezek a szövegek tele vannak lukakkal,2 repedésekkel, amelyek­
ből kilátni mindenféle más költészetekre: az intertextualitás egyszerre habarcs, amely ré­
szeket kapcsol össze, vagy -  ami még fontosabb -  a verset más szövegekhez rögzíti, és lát­
ványos repedés, amelyen át a saját szövegből más szövegekbe huppanunk. A -  többnyire

1 A Bagatelle macabre ugyancsak behúz a csőbe, de sokkal tovább benn is tart: csak a vers legvégén 
jelenik meg egy jócskán kitekert szó, hogy kénytelenek legyünk átértelmezni mindazt, amibe be­
leringattuk magunkat. A „sikong a kacagástól /  hogy ösztökélem paripájait" sorok mintha nyel­
vileg nem egészen kompetens, de legalábbis gyakorlatlan, talán hanyag beszélőként mutatják fel 
azt, akit addig legföljebb itt-ott gyermeki hangon megszólaló, játékos hangnak véltünk. A Drót­
váz zöld vagy a Dallszöveg már címével figyelmeztet; és persze azért vannak olyan versek is, ame­
lyek talán megússzák a lyuggatást.

2 Vö.: „csupa luk a /  gyöngyvászon" (Hal éji éneke 7.).
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-  öntudatlan idézés dilettantizmusa, az a fajta írás, amely szeret az innen-onnan összesze­
dett, de felismerhetően a Költészet pecsétjét magukon hordozó anyagdarabkákból épít­
kezni, most átértékelődik. Parti Nagy komolyan átgondolja a dilettáns/giccses gondolko­
dás következményeit vagy épp szükségszerű jelenlétét: vajon a teljes odaadás, a szent 
költészet tisztelete nem nevetséges-e? Egyrészt: a költészet éppen attól válik kérdésessé, 
nevetségessé, nem-széppé, hogy minduntalan kitűzi a Költészet zászlóit, hogy mindun­
talan ékeskedik azokkal a bizonyos idegen toliakkal, hogy nagyon igazolni akarja, hogy 
mennyire kötődik más szövegekhez. Vigyázzunk, hogy hová lépünk, maga a nagy költé­
szetre történő folytonos hivatkozás mintha veszedelmesen közel kerülne a giccsgondol- 
kodáshoz; ha megszentelt szövegekkel csicsázzuk ki a verset, akkor az ettől inkább mu­
latságosan tarka vagy pöffeszkedő lesz, semmint megszentelten költői. Másrészt: a 
„fölfelé" vagy „lefelé" oda nem illő anyagok, a túlságosan értékesek meg a túlságosan el­
használtak (a szent szövegek -  amelyek persze maguk is gyakran fényesre koptak -  vagy 
a sérült, torz, az utca sarából előkotort szövegek) a verset az anyagok sokaságába olvaszt­
ják bele: mindössze látványossá, felismerhetővé teszik azt, amit amúgy is tudunk: meg­
mutatják róla, hogy a nyelvből ötvöződtek, a sokrétegű, zavaros, (el)használt nyelvből.

Másként kell gondolkodnunk a versről, a vers szépségéről, sugallja Parti Nagy. Ha 
csillogó, szép felületű részeket találunk, az talán csak hozott és a többibe (a töredezett, si­
lány minőségűbe) beleolvasztott anyag maradványa -  vagy véletlen, és át kell, hogy érté­
kelődjön a többi vers kontextusában. Ami nagyon is irodalminak látszik, ahol az értők és 
ínyencek szívesen elidőznének, az éppen őket teszi szánalmassá, kicsinyessé, s mintha 
ezeken a szöveghelyeken/lukakon zuhannának lefelé -  a giccses olvasásba, a versbe tör­
ténő reflektálatlan beleolvadás irányába. Mégsincs ebben semmi támadás, kizárólagos­
ságra törekvés, inkább csak szelíden ironikus jótanács: lelked tehát ne töltsd beléjük. 
Nem, ne így olvassuk. Ne akarjuk, hogy szép legyen.*

Ez az írás annak köszönheti létrejöttét, hogy egyik kedvenc főszerkesztőm felhívott, és azt ha­
darta a telefonba, hogy „gondolkozz, mit írnál, mert Parti Nagy most ötvös". Gondolkoztam -  
tényleg ötvös, mindenféle anyagokat dolgoz össze, egybeolvaszt nemest és MÉH-ből mentettet, 
gondosan cizellálja, áttöri.
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M I C H E L  DE  M O N T A I G N E

A SÁNTÁKRÓL
Két vagy három éve tíz nappal kurtább lett az év Franciaországban.1 Mennyi változásnak 
kellett volna követnie ezt az újítást! voltaképpen annyi volt, mint egyszerre megmozgatni 
az eget és a földet. Ennek ellenére semmi sem mozdul el a helyéről: szomszédaim eltalál­
ják a vetés óráját, az aratásét, az adásvétel alkalmait, az ártalmas és kedvező napokat, 
pontosan ugyanúgy, ahogy ezeket mindig is kijelölték számukra. Se a hibát nem éreztük 
szokásainkban, se a javulást nem érezzük. Mert annyi a bizonytalanság mindenben, ész­
lelő képességünk annyira elnagyolt, homályos és tompa. Azt mondják, ezt a szabályozást 
kevesebb kényelmetlenséggel is elvégezhették volna, ha Augustus példájára mindaddig 
eltörlik néhány évben a szökőnapot,2 amely így is, úgy is fennakadások és zavarok forrá­
sa, míg pontosan ki nem egyenlítjük az adósságot (éppen ezt nem érték el a mostani kiiga­
zítással, hiszen még mindig pár nap hátralékban vagyunk). Sőt, ugyanezzel a módszerrel 
gondoskodhatnánk a jövőről is, elrendelve, hogy ennyi és ennyi év leforgása után mindig 
ki kell hagyni ezt a számfeletti napot, úgyhogy az eltérés attól fogva nem haladhatná meg 
a huszonnégy órát. Nincs más időszámításunk, mint az évek. Hány évszázada használja 
őket a világ! Mi van akkor, ha, mint egyesek mondják, az egek öregedvén összehúzód­
nak, és még az órák, a napok és a hónapok tekintetében is kétségekbe taszítanak? Ha, 
mint Plutarkhosz írja, az ő idejében az asztrológia még nem tudta meghatározni a hold 
mozgását?3 Szépen berendezkedtünk a múlt dolgainak számon tartására!

Arról képzelegtem éppen, mint gyakran teszem, mennyire szabad és bizonytalan 
szerszám az emberi ész. Rendszerint azt látom, hogy az emberek sokkal szívesebben fog­
lalkoznak az elébük terjesztett tények okának, mint igazságának keresésével: odahagyják 
a dolgokat, és az okok taglalásával töltik idejüket. Mindig inkább az okát keresik az eléjük 
meredő dolgoknak, mint az igazságát. Mindegyre az okokat kutatva, azokat sokszor szin­
te észre sem veszik. Mulatságos okoskodók. Az okok ismerete egyedül arra tartozik, aki 
irányítja a dolgokat, nem pedig ránk, akik csak elszenvedjük őket, és akik természetünk 
szerint tökéletesen és teljesen hasznukat vesszük anélkül, hogy eredetükig és lényegükig 
elhatolnánk. A bor sem lesz élvezetesebb annak, aki ismeri elsődleges tulajdonságait. El­
lenkezőleg! A test is és a lélek is megszegi és megmásítja a világ használatának jogát, ha a 
tudomány igényével lép fel. Megszabni és tudni, akárcsak adni, az iskolamester és az úr 
dolga; az alantira, az alávetettre és tanulóra az élvezés és elfogadás tartozik. Térjünk 
vissza a szokáshoz. Mellőzik a hatást, de gondosan vizsgálják a következményeket. Ren­
desen ezzel kezdik: „Hogyan keletkezett?" -  De keletkezett-e? -  kellene kérdezniük. El­
mélkedésünk képes száz más világot berendezni, majd feltárni elveiket és szerkezetüket. 
Sem anyagra, sem alapra nincs szüksége hozzá; csak hagyjuk szabadon futni: ugyan­
olyan jól épít az üresre, mint a teltre, a semmisségre, mint az anyagra,

dare pondus idonea fumo.4

1 Vö. Esszék: III. 10. 35. j.
2 Vö. Suetonius: A Caesarok élete, Bp., Európa, 1984. Az isteni Augustus 31.
3 Lásd Plutarkhosz: Demandes des choses Romaines, 24. kérdés, 269d. (Montaigne Plutarkhosz kisebb

műveinek Jacques Amyot Les Oeuvres morales et meslées címen 1572-ben kiadott fordítását használta.)
4 Persius: „Szatírák", V. 20, in Persius és Iuvenalis: Szatírák, Bp., Európa, 1977: „csak a füst súlyát

gyarapítsam", ford. Muraközy Gyula.
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Úgy látom, majdnem mindig azt kellene mondanom: „Ez semmi"; és gyakran élnék ezzel 
a válasszal, de nem merek, mert azt kiabálnák, hogy gyengeelméjűségből és tudatlanság­
ból eredő fogyatékosság mondatja velem. Társaságban is, mint egy csepűrágó, rendsze­
rint kénytelen vagyok olyan léha tárgyakat és történeteket taglalni, amelyekben egy csöp­
pet sem hiszek. Amellett, hogy valóban kissé nyers és házsártos viselkedés kereken 
tagadni egy tényállást. És kevés ember mulasztja el kijelenteni, különösen alig hihető dol­
gok esetében, hogy látta, vagy olyan tanúkat megnevezni, akiknek tekintélye nem tűr el­
lentmondást. E szokást követve ezernyi sohasem létezett dolog alapjait és okait ismerjük. 
És ezer olyan kérdésen kap hajba a világ, amelyek állítása és tagadása egyaránt hamis. 
„Ita finitima sunt falsa veris, ut in praecipitem locum non debeat se sapiens committere.”5

Az igazság és a hamisság ábrázata egyforma, tartása, ízlése és járása hasonló; ugyan­
azzal a szemmel nézzük őket. Úgy tartom, nemcsak lusták vagyunk védekezni az ámítás 
ellen, hanem kedvvel és igyekezettel zárkózunk belé. Szeretünk belegabalyodni a hiába­
valóságba, mint létünkkel megegyezőbe.

Az én időmben számos csoda megszületését láttam. Még ha születés közben elhaltak 
is, attól még előre láthatjuk a pályát, amelyet befutottak volna, ha kellő kort érnek meg. 
Mert csak a szál végét kell megtalálnunk, és annyit gombolyíthatunk fel belőle, amennyit 
akarunk. És nagyobb a távolság a semmi és a világon a legkisebb között, mint onnan a 
legnagyobbig. Mármost az elsők, akik megízleltek valami kezdeti különösséget, elkezd­
ték elhinteni történetüket, és az ellenvetésekből megtapasztalván, mi az, ami nehezen hi­
hető, elkezdték hamis darabokkal betömködni ezeket a helyeket. Amellett, „insita 
hominibus libidine alendi de industria rumores",6 természettől fogva ügyelni szoktunk arra, 
hogy ne adjunk vissza kölcsönt némi kamat és saját növekményhányad nélkül. Az egyéni 
tévedésből közös tévedés lesz, majd a dolog rendje szerint a közös tévedés egyéni téve­
dést szül.7 Így készül az egész építmény, kézről kézre gyarapodva és alakulva; olyatén- 
képpen, hogy a legtávolabbi tanú mindig jobban értesült, mint a legközelebbi, és aki utol­
jára hallott róla, az szilárdabban hisz benne, mint aki először. Ez természetes folyamat. 
Mert ha valaki hisz valamiben, irgalmas cselekedetnek tartja, ha másokat is meggyőz 
róla; és ennek érdekében nem riad vissza attól, hogy megtoldja annyi saját leleménnyel, 
amennyit elbeszéléséhez, a másik felfogásának tulajdonított ellenállás és fogyatékosság 
áthidalásához szükségesnek lát.

Én magam is, aki különösen óvakodom a hazugságtól, és nem különösebben igyek­
szem mondandómat hihetővé és hitelessé tenni, észrevettem néha, hogy egy éppen folyó 
beszélgetésben, akár valamelyik hallgatóm ellenállásától, akár saját elbeszélésem hevétől 
nekitüzesedve, hanghordozással, mozdulatokkal, erőteljes és erős szavakkal vastagítom 
meg és dagasztom fel tárgyamat, de még túlzással és fokozással is, némiképp a keresetlen 
igazság rovására. Mindazonáltal azzal a megkötéssel teszem ezt, hogy ha bárki a helyem­
re tesz, és a meztelen és nyers igazságot követeli tőlem, hirtelen felhagyok az erőlködés­
sel, és túlzás, nyomaték és töltelék nélkül előadom neki. Az élénk és hangos beszéd, mint 
amilyen rendesen az enyém, könnyen ragad túlzásokra.

Az emberek rendszerint semmihez sem ragaszkodnak annyira, mint hogy hangot ad­
janak vélekedéseiknek. Ha a szokásos úton nem megy, parancshoz, erőhöz, vashoz, tűz­
höz folyamodunk. Igen szerencsétlen dolog odáig jutni, hogy az igazság legjobb próbakö­

5 Cicero: „Lucullus", XXI. 68, in: Antik szkepticizmus, Bp., Atlantisz, 1998. 93-170: „A hamis képze­
tek ugyanis olyannyira határosak az igazakkal, [...] hogy a bölcsnek nem szabad ilyen meredek 
területre merészkednie." Ford. Kendeffy Gábor.

6 Titus Livius: A római nép története a város alapításától, Bp., Európa, 1982. XXVIII. 24: „aminek sú­
lyosságát a híresztelés még fel is nagyította", ford. Muraközy Gyula.

7 Lásd Seneca: „Erkölcsi levelek", in: Seneca prózai művei I. Bp., Szenzár, 2002,. LXXXI. 29.
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ve a hívők sokasága legyen, egy olyan tömeg, amelyben a bolondok száma jóval 
fölülmúlja a bölcsekét. „Quasi vero quidquam sit tam valde, quam nil sapere vulgare."8 
„Sanitatis patrocinium est, insanientium turba."9 Nehéz dolog megkötni ítéletünket a közvé­
lekedéssel szemben. Az első meggyőződés, mely magán a tárgyon alapul, megragadja az 
együgyűeket; innen a tanúk számának és régiségének tekintélyénél fogva átterjed az 
ügyesekre. Ami engem illet, amit nem hiszek egynek, azt százszor egynek sem hiszem, és 
a vélekedéseket sem koruk alapján ítélem meg.

Nemrég egyik uralkodó hercegünket,10 akinek kellemes természetét és víg kedélyét a 
köszvény pusztította el, olyannyira meggyőzték némely híradások egy pap csodálatos 
cselekedeteiről, aki szavakkal és kézmozdulatokkal gyógyított mindenféle betegséget, 
hogy messze földre elutazott hozzá, és képzelete erejével sikerült meggyőznie és néhány 
órára úgy elaltatnia tagjait, hogy készek voltak azokra a szolgálatokra, amelyekről már 
régen leszoktak. Ha a szerencse megengedte volna öt vagy hat hasonló eset halmozódá­
sát, azok képesek lettek volna e csodát átültetni a természetbe. Utóbb e művek építője 
annyi együgyűségről és oly kevés mesterségről tett tanúságot, hogy megbüntetni sem 
tartották érdemesnek. Amiképpen a legtöbb ilyen dologgal történne, ha felkeresnénk 
őket saját vackukon. „Miramur ex intervallo fallentia."11 Így mutat látásunk gyakorta külö­
nös képeket a messzeségben, amelyek szétfoszlanak, mihelyt közelebb megyünk. 
„Nunquam ad liquidum fama perducit ur."12

Csodálatos, mennyire hiú kezdetekből és léha okokból születnek rendesen e neveze­
tes benyomások. Éppen ez teszi nehézzé a tudakozódást. Hiszen miközben erős, nyomós 
és ily nagy névre méltó okok és célok után kutatunk, szem elől veszítjük az igaziakat; ki­
csiségük folytán elkerülik figyelmünket. És valóban nagyon megfontolt, figyelmes és 
körmönfont vizsgálódó kell az efféle kutatáshoz, aki pártatlan és előítélettől mentes. 
Mostanáig minden efféle csoda és különös esemény rejtve maradt előttem. Nem láttam 
magamnál nyilvánvalóbb szörnyet és csodát a világban. Idővel és megszokás által az em­
ber minden furcsasággal megbarátkozik; ám minél többet látogatom és minél jobban 
megismerem magam, annál inkább megdöbbent idomtalanságom, annál kevesebbet ér­
tek magamból.

Az efféle esetek előidézésének és létrehozásának legfőbb joga a szerencsének van 
fenntartva. Tegnapelőtt egy faluban járva, házamtól két mérföldre, egy csoda még ki sem 
hűlt nyomára bukkantam, amely a szomszédságot hónapokon át foglalkoztatta, és a 
szomszédos vidékekről is kezdtek megindulni és idecsődülni nagy csoportokban minden 
rendű és rangú emberek. Egy helybeli fiatalember egy éjszaka azzal mulatott, hogy házá­
ban szellemhangokat utánozott, és eszébe sem ötlött más hamisság, egyszeri tréfának 
szánta a dolgot. Miután azonban jobban sikerült, mint remélte, tovább bonyolította bohó­
zatát, bevont egy helybeli, teljesen ostoba és bárgyú leányzót; végül pedig hárman voltak, 
hasonló korúak és képességűek; és a házi szózatokat nyilvános szózatokká változtatták, a 
templom oltára alatt elrejtőzve csakis éjszaka szólaltak meg, és megtiltották, hogy vilá­
gosságot gyújtsanak ott. A világ megtérését és az utolsó ítélet fenyegetését kilátásba he­
lyező beszédekről (mert ezek olyan tekintély és tisztelet övezte témák, amelyek mögött a

8 Cicero: A jóslásról, Szeged, Belvedere Meridionale, 2001. II. 39: „Mintha bizony lenne bármi 
annyira általános, mint a teljes tudatlanság", ford. Hoffmann Zsuzsanna.

9 Augustinus: Isten városáról, (I-X. könyv), Bp./Pécs, Dunántúl, 1942/1943. VI. 10: „az esztelenke- 
dők serege a józanságuk bizonysága", ford. Dr. Földváry Antal.

10 Nemours hercege, Savoyai Lajos unokaöccse, aki 1585-ben halt meg köszvényben.
11 Seneca: Erkölcsi levelek, CXVIII. 7: „csodálja a bizonyos távolságból hamisan csillogó dolgokat", 

ford. Sárosi Gyula.
12 Quintus Curtius Rufus: A makedón Nagy Sándor története, Bp., Európa, 1967. IX. 2. (251. old.): „A 

szóbeszéd sohasem fest valódi képet", ford. Kárpáty Csilla.
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legkönnyebb a csalásnak megbújnia) olyan bárgyú és nevetséges látomásokra és cselek­
ményekre tértek át, hogy a kisgyermekek játékában is alig akad otrombább. Ki tudja, 
mivé nem dagadt volna ez a szemfényvesztés, ha a szerencse egy kicsit is kegyesebb hoz­
zájuk? Szegény ördögök most a börtönben ülnek, és alighanem bűnhődni fognak a köz 
ostobaságáért, és ki tudja, nem a saját butaságát fogja-e rajtuk megtorolni a bíró. Ebben az 
ügyben, mely lelepleződött, világosan látunk, de azt hiszem, elfogadó vagy elutasító íté­
letünket egyaránt fel kell függesztenünk számos hasonló jellegű ügyben, mely meghalad­
ja ismereteinket.

A világban sok visszaélés, vagy merészebben szólva, a világban minden visszaélés 
abból származik, hogy arra tanítanak minket, óvakodjunk bevallani tudatlanságunkat, és 
arra biztatnak, fogadjunk el mindent, amit nem tudunk megcáfolni. Mindent előírásba és 
határozatba foglalunk. Rómában az volt a stílus, hogy még amit egy tanú a saját szemével 
látott, és amit egy bíró a legőszintébb tudomása szerint határozott, azt is ezzel a beszéd- 
fordulattal adta elő: „Úgy vélem."13 Meggyűlöltetik velem a valószínűt, ha tévedhetetlen- 
ként állítják elém. Szeretem az olyan szavakat, amelyek enyhítik és mérséklik kijelentése­
ink merészségét: talán, némiképpen, némelyik, azt mondják, úgy vélem, és a hasonlókat. És ha 
gyermekeket kellett volna nevelnem, efféle kérdő, el nem döntött válaszokat adtam volna 
a szájukba: „Mit jelent ez? Ezt nem értem. Lehet, hogy így van. Igaz ez?", hogy inkább 
látsszanak tanulóknak hatvanéves korukig, mint hogy tízéves korukban doktorokként 
viselkedjenek, ahogy tenni szokták. Aki a tudatlanságból ki akar gyógyulni, annak be kell 
vallania. írisz Thaumantisz lánya.14 A csodálkozás minden filozófia alapja, a kutatás a fo­
lyamata, a tudatlanság a vége. Ám valójában van olyan erős és nagyszerű tudatlanság is, 
amely becsület és bátorság tekintetében semmivel sem marad el a tudomány mögött, 
olyan tudomány, amelynek felfogásához nem kevesebb tudomány szükséges, mint a tu­
domány felfogásához.

Gyermekkoromban láttam egy különös ügy Toulouse tanácsnoka, Coras által ki­
nyomtatott peranyagát két emberről, akik ugyanannak a személynek adták ki magu­
kat.15 Emlékszem (és másra nem is emlékszem), Coras a bűnösnek talált ember csalását 
olyan csodálatosnak,16 ismereteinket és ő maga, bírája ismereteit oly messze meghala­
dónak mutatta be, hogy határozatát, amellyel halálra ítélte, igen merésznek találtam. 
Vezessünk be egy határozati formát, amely így szól: „A bíróság semmit sem ért a dolog­
ból", és használjuk szabadabban és elfogulatlanabbul, mint az areopagiták, akik bajban 
lévén egy üggyel, amelyet nem tudtak kibogozni, elrendelték, hogy a felek száz év múl­
va jöjjenek vissza.17

Környékünk boszorkányai az életükkel játszanak minden újabb szerző vélekedése 
nyomán, aki testet ad képzelgéseiknek.18 Minthogy sem okaikat, sem módjaikat nem lát­
juk, a miénktől különböző elmére volna szükségünk ahhoz, hogy az isteni kinyilatkozta­
tás által az ilyen esetekre kínált példákat, e biztos és megkérdőjelezhetetlen példákat 
összeillesszük és összekapcsoljuk a mi modern eseteinkkel.19 Talán csak az egyetlen, igen 
hatalmas tanúságtevőt illeti meg, hogy így beszéljen: „Ez közéjük tartozik, és az is, amaz

13 Lásd Cicero: Lucullus, XLVII. 146. Ford. Kendeffy Gábor.
14 Platón: „Theaitétosz", 155d, in: Platón összes művei I-III., Bp., Európa, 1984.
15 A hamis Martin Guerre esetéről van szó, lásd Coras (1513-1572): Arrest mémorable du parlement de

Toulouse..., 1561.
16 Coras varázslattal magyarázta az ügy furcsaságait.
17 Lásd többek közt Aulus Gellius: Attikai éjszakák, Bp., Franklin, 1905. (XII. 7) 140; Valerius

Maximus: Factorum et dictorum memorabilium libri novem, VIII. 1.
18 Jean Bodin Démonomanie des sorciers (1586) című művében a boszorkányság létezése mellett fog­

lal állást.
19 Bodin a Szentírásra támaszkodva bizonyítja a boszorkányság létezését.
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viszont nem." Istennek hinnünk kell, ez nagyon igaz; de nem egynek magunk közül, aki 
megijed saját elbeszélésétől (és ha megijed, szükségképpen elveszti az eszét), akár más 
ügyében tanúskodik, akár a magáéban.

Nehézkes vagyok, és kissé a megfoghatóhoz és valószerűhöz húzok, elkerülvén a ré­
giek szemrehányásait: „Majorem fides homines adhibent iis quae non intelligunt."20 -  
„Cupidine humani ingenii libentius obscure creduntur."21 Jól látom, hogy haragszanak rám, 
és förtelmes fenyegetések terhe alatt tiltanak el a kételkedéstől.22 Ez a meggyőzés új mód­
szere. Istennek hála, az én hitemet nem ökölcsapások irányítják. Ők szidalmazzák azokat, 
akik hamissággal vádolják vélekedésüket, én csak bajosnak és merésznek mondom az 
övéket, az ellentétes állítást pedig, ugyanúgy, ahogy ők, ha nem is olyan fennhéjázó mó­
don, magam is kárhoztatom. „ Videantur sane, ne affirmentur modo. "23 Aki elmélkedését ki­
hívásra és parancsolásra alapozza, elárulja, hogy gyengék az érvei. Egy szószátyár és is­
kolás civakodásban lehetnek annyira meggyőzőek, mint ellenfeleik; de az abból levont 
tényleges következmények terén emezek jócskán fölényben vannak. Világos és tiszta 
éleslátás kell ahhoz, hogy embereket megöljünk, életünk pedig túlságosan valóságos és 
lényeges ahhoz, hogy efféle természetfeletti és képzeletbeli esetek bizonyítására szolgál­
jon. Ami a szereket és mérgeket illeti, azokat nem veszem ide: az gyilkosság a legrosszabb 
fajtából. De azt mondják, még ebben az esetben sem szabad mindig megmaradni ezeknek 
az elkövetőknek a saját vallomásánál, mert néhányszor megesett, hogy olyan személyek 
meggyilkolásával vádolták magukat, akiket később jó egészségben és elevenen találtak.

Az efféle elrugaszkodott vádak esetében a legszívesebben azt mondanám, éppen ele­
gendő, ha egy embernek, bármekkora tekintélye legyen is, abban hiszünk, ami emberi. 
Ami túl van felfogásán és ami természetfeletti hatás eredménye, abban csak akkor kellene 
hinnünk neki, ha természetfeletti hatalom jogosítaná föl erre. A kiváltságot, amellyel Is­
tennek tetszett néhány tanúságtevőnket felruházni, nem volna szabad lealacsonyítanunk 
és könnyedén kezelnünk. Ezer efféle mesével rágták a fülemet: „Hárman látták aznap ke­
leten; másnap hárman látták nyugaton ebben az órában, ezen a helyen, így és így öltöz­
ve." Bizonnyal magamnak sem hinném el. Mennyivel természetesebbnek és valószínűbb­
nek találnám azt, hogy két ember hazudik, mint azt, hogy egy ember tizenkét óra alatt a 
szelek szárnyán keletről nyugatra jutott! Mennyivel természetesebb, hogy értelmünket 
ragadja ki helyéről saját háborodott szellemünk illékonysága, mint hogy söprűnyélen, 
kandallókéményen keresztül röpít el valakit közülünk hús-vér valójában holmi idegen 
szellem? Ne keressünk külső és ismeretlen érzékcsalódásokat, miközben szünet nélkül 
saját házi érzékcsalódásaink háborgatnak. Úgy vélem, megbocsátható, ha nem hiszünk 
egy csodában, legalábbis addig, amíg el lehet hárítani és el lehet kerülni nem csodás esz­
közökkel való igazolását. És Szent Ágostonnal értek egyet, aki szerint ajánlatosabb ké­
telyre hajlani, mint bizonyosságra olyan dolgok esetében, amelyeket nehéz bizonyítani, 
és amelyekben hinni veszedelmes.24

Néhány éve egy uralkodó herceg országán utaztam át,25 aki irántam való jóindulat­
ból, és hogy hitetlenségemet eloszlassa, kegyeskedett tulajdon jelenlétében egy különálló 
helyen megmutatni nekem tíz vagy tizenkét ilyen fogva tartott személyt, köztük egy 
öregasszonyt, aki valóban olyan rút és torz volt, mint egy boszorkány, és régóta nagy hír­

20 Ismeretlen forrás: „Az emberek jobban hisznek annak, amit nem értenek."
21 Tacitus: „Korunk története", in: Tacitus összes művei, Bp., Magyar Helikon, 1970.I. 22: „az embe­

ri természettől sugallt vágyában, amely szívesebben hiszi a homályos dolgokat", ford. Borzsák
István.

22 Célzás Bodin erőszakos stílusára.
23 Cicero: Lucullus, XXVII. 86: „nyugodtan gondolják így, csak ne állítsák!" Ford. Kendeffy Gábor.
24 Lásd Augustinus: Isten Városáról, Pest, 1859-1861. XI. 18.
25 Talán Lotharingiai IV. Károly. Montaigne 1580-ban utazott át Lotharingián.
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névnek örvendett e mesterségben. Láttam bizonyítékokat és önkéntes tanúvallomásokat, 
meg valami érzéketlen jegyet26 is azon a nyomorult öregasszonyon; kérdeztem és faggat­
tam tetszésem szerint, a lehető legjózanabb figyelmet tanúsítva; és nem vagyok olyan em­
ber, aki könnyen hagyja, hogy az előítéletek gúzsba kössék. Végül jó lelkiismerettel in­
kább helleborust itattam volna vele, mint büröklevet,27 „Captisque res magis mentibus, 
quam consceleratis similis visa."28 Az igazságszolgáltatás saját ellenszereit alkalmazza az 
ilyen betegségekre.

Ami azokat az ellenvetéseket és érveket illeti, amelyeket derék emberek szegeztek 
szembe velem ott és másutt is, nem hallottam olyant, amelyik talált volna és amelyiknek 
ne lehetett volna mindig valamely más megoldása, mint az ő következtetésük. Való igaz, 
hogy a tapasztalaton és tényeken alapuló bizonyítékokat és érveket nem bogozgatom; 
nincs is végük, amelyet megragadhatnék: gyakran átvágom őket, mint Nagy Sándor azt a 
csomót. Végtére is igen nagy árat szabunk feltevéseinknek, ha egy embert elevenen meg­
égetünk miattuk. Különféle példákat mesélnek, így Prestantius az apjáról, hogy a legmé­
lyebb alvásnál is mélyebb álomban és bódulatban kancának képzelte magát, és hogy a ka­
tonák málhahordónak használják. És az is volt, aminek képzelte magát.29 Ha a boszorká­
nyok is ilyen kézzelfoghatóan álmodnak, ha álmaink hasonlóképpen testet ölthetnek 
néha, akkor sem hiszem, hogy akaratunkat bíróság elé kellene idézni ezért.

Úgy mondom ezt, mint aki nem királyok bírája és tanácsadója, és távolról sem tartja 
magát méltónak ilyesmire, hanem csak egyszerű közember, aki arra született és rendelte­
tett, hogy szavaival és tetteivel a közfelfogásnak engedelmeskedjen. Aki képzelgéseimet 
faluja leghitványabb törvényének, vélekedésének vagy szokásának megítélésekor számí­
tásba venné, sokat ártana magának, és még inkább nekem. Mert arra nézve, amit mon­
dok, nem szavatolok egyéb bizonyosságot, mint hogy éppen ez kavargott tétován a fe­
jemben.30 Minden, amit mondok, jelentés csupán, és semmi sem kijelentés. „Nec me pudet, 
ut istos f ateri nescire quod nesciam. "31 Nem beszélnék ilyen merészen, ha hitelt kellene adni 
annak, amit mondok; és megtörtént, hogy így válaszoltam egy nagyúrnak, aki intelmeim 
élességét és ajzottságát vetette szememre: „Érezvén, hogy elszánta és elkötelezte magát 
az egyik irányban, a lehető legnagyobb gonddal tárom Ön elé a másikat, nem azért, hogy 
kényszerítsem, hanem hogy megvilágítsam ítéletét. Isten látja az Ön szívét, és segíti vá­
lasztásában." Nem vagyok annyira elbizakodott, hogy azt kívánjam, egyedül az én véle­
kedéseim döntsenek ekkora jelentőségű ügyben, szerencsém nem ruházta fel őket ilyen 
hatalmas és magasztos következményekkel. Bizonyos, hogy nem csupán számos olyan 
tulajdonságom, hanem számos olyan vélekedésem is van, amelyektől szívesen elvenném 
fiam kedvét, ha volna. Miért is ne, ha a legigazabbak, annyira vad összetételűek lévén, 
nem mindig a legkényelmesebbek!

Ide tartozik vagy sem, mindegy, egy Itáliában elterjedt közmondás szerint nem ismeri 
Venus tökéletes édességét, aki még nem hált sántával. A véletlen vagy egy különös eset 
adta valamikor a nép szájába ezt a mondást; és férfira ugyanúgy mondják, mint nőre. 
Mert az amazonok királynője is azt felelte egy szkítának, aki szerelmeskedésre biztatta:

26 Az ún. boszorkányjegyei.
27 A büröklevet a görögök halálos ítéletek végrehajtására használták; a helleborust (hunyorfőzetet) 

a középkorban elmebetegek lecsillapítására.
28 Titus Livius: A római nép története, VIII. 18: „inkább elmezavarral, mint elvetemült gonoszsággal 

magyarázták", ford. Muraközy Gyula.
29 Lásd Augustinus: Isten városáról, XVIII. 18.
30 Vö. Esszék, II. 10. 94.
31 Cicero: „Tusculánáinak első könyve. A halál megvetéséről", 25. 60. in: Debreceni felsőbb leányisko­

la, 1913-14 értesítő, 5-45: „s én nem is szégyenlem, mint ők, bevallani, hogy nem tudom, amit nem 
tudok", ford. Rábold Gusztáv.

1006



 egy sánta jobban csinálja.32 Abban a női köztársaságban, hogy ural­
mukat lehetetlenné tegyék, gyermekkorukban megnyomorították a férfiak karját, lábát és 
minden olyan tagját, mely fölényüket biztosíthatta volna, és csak arra használták őket, 
amire errefelé mi használjuk az asszonyokat. Én azt mondtam volna, hogy a sánta nők ri- 
száló mozgása ad újfajta élvezetet a dolognak és okoz különös édességet annak, aki meg­
próbálja, de nemrég megtudtam, hogy már a régi filozófia döntött ebben a kérdésben;33 
azt mondja, a sánták lába és combja fogyatékos volta miatt nem kap elegendő táplálékot, 
és emiatt megesik, hogy a fentebb elhelyezkedő nemi részek teltebbek, jobban tápláltak és 
erőteljesebbek lesznek. Vagy pedig e hiba akadályozza a testmozgást, tehát akiket érint, 
kevesebb erőt fecsérelnek erre, és teljesebben szentelhetik magukat Venus játékának. 
Ugyanez az oka annak, hogy a görögök a szövőnőket vérmesebbnek tartották más asszo­
nyoknál: az ülő foglalatosság miatt, mely kevés testmozgással jár. Mire ne találhatnánk 
érvet ezen az áron? Az utóbbiakról azt is mondhatnám, hogy a munkájukkal járó rázkó­
dások így, ülő helyzetben, ingerlik és biztatják őket, akárcsak a hölgyeket kocsijuk rázkó­
dása és ringása.

Nem azt bizonyítják-e ezek a példák, amivel kezdtem: hogy okoskodásaink gyakran 
megelőlegezik a tényt, és olyan végtelenül kiterjesztik illetékességüket, hogy akár a sem­
misség és a nemlét megítélésére is alkalmazhatók? Túl leleményességünk hajlékonysá­
gán, amellyel a legkülönfélébb ábrándokhoz érveket kohol, képzeletünk hasonló 
könnyedséggel kerül a hamisság hatása alá igen léha látszatok alapján. Hiszen egyedül e 
mondás régi és közkeletű használatának tekintélye arra késztetett valaha, hogy el­
higgyem, több gyönyört kaphatok egy nőtől, ha nem egyenes a járása, és kellemei között 
tartottam ezt számon.

Torquato Tasso Franciaországot Itáliával összehasonlítva azt mondja, megfigyelte, 
hogy a mi lábunk vékonyabb, mint az itáliai nemesembereké, és ezt annak tulajdonítja, 
hogy folyton lóháton ülünk;34 ugyanebből Suetonius homlokegyenest ellenkező követ­
keztetést von le: mert szerinte Germanicus, éppen ellenkezőleg, ezzel vastagította meg a 
lábát.35 Semmi nem hajlékonyabb és tévelygőbb értelmünknél: olyan, mint Theramenész 
minden lábra illő cipője.36 Éppen olyan kétértelmű és tarkabarka, amennyire tárgyai két­
értelműek és tarkabarkák. „Adj egy ezüstdrachmát", mondta egy cinikus filozófus 
Antigonosznak. „Az nem királyhoz illő adomány." -  „Akkor adj egy talentumot." -  „Az 
nem cinikushoz illő adomány."37

Seu plures calor ille vias et caeca relaxat
Spiramenta, novas venial qua succus in herbas;
Seu durat magis et venas astrinigit hiantes,
Ne tenues pluviae, rapidive potentia solis
Acrior, aut Boreae penetrabile frigus adurat.38

32 Theokritosz szkoliónja, Idylles, IV. 5. 62; idézi Erasmus, Adages, II. 9. 49.
33 Lásd Arisztotelész: Problemata, X. 26.
34 Lásd Rime e prose, Ferrara, 1585.11.
35 Suetonius: A Caesarok élete, Caligula 3.
36 Athéni szónok, akit így neveztek, mert minden mellett tudott érvelni; lásd Erasmus: Adages, I. 1.94.
37 Lásd Plutarkhosz: De la mauvaise honte, VI.
38 Vergilius: „Georgica", I. 89-93, in: Vergilius összes művei, Bp., Európa, 1984: „szűk repedéseit és 

ereit, melyeken leszivárog /  mind ama zsenge növényhez a nedv, tágítja ilyenkor, /  vagy fordít­
va, nyitott lyukain tömörít a zsarátnok: /  csöndes zápor, erős napfény ne hatoljon a mélybe, /  s 
jégszigonyát ne hasítsa belé Boreás se gorombán." Ford. Lakatos István.
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„Ogli medaglia ha il auo riverso."39 Ezért mondta régen Klitomakhosz, hogy Karneadész 
Herkules műveit is túlszárnyalta, mikor megfosztotta az embereket az egyetértéstől, 
vagyis a vélekedéstől és a merész ítélkezéstől.40 Karneadészt nézetem szerint az olyanok 
arcátlansága és mértéktelen elbizakodottsága késztette ilyen erőteljes képzelgésre, akik 
hivatásukká tették a tudást. Aiszóposzt két másik rabszolgával együtt árulták. A vevő 
megkérdezte az elsőt, mihez ért; amaz, hogy becsessé tegye magát, hetet-havat összehor­
dott, hogy ezt is tudja, meg azt is; a második ugyanennyit, vagy még többet tulajdonított 
magának; amikor Aiszóposz került sorra, és tőle is megkérdezték, mihez ért, ezt felelte: 
„Semmihez, mert ezek már mindent elvettek előlem: mindent tudnak."41 Ez történt a filo­
zófia iskolájában: azok dölyfössége miatt, akik az emberi szellemet mindenre képesnek 
tartják, mások bosszúsan és vetélkedve úgy vélekednek, hogy semmire sem képes. Eme­
zek éppen olyan szélsőségig viszik a tudatlanságot, mint amazok a tudományt. Csak 
hogy le ne tagadhassuk, mennyire mértéktelen az ember mindenben, és mennyire csak a 
szükség szab neki határt, meg az, hogy nincs ereje továbbmenni.

CSORDÁS GÁBOR fordítása

39 Minden éremnek van másik oldala -  olasz közmondás.
40 Lásd Cicero: Lucullus, XXXIV. 108.
41 Lásd Maximus Planudes Aiszóposz-életrajzát, amelyet akkoriban gyakran nyomtattak együtt a 

mesékkel.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Mintha

mintha lenne vagy lehetne 
valami a mérlegen 
ahogy az üzletben 
s mégis mint aki dönteni képtelen 
felvágottat vagy sajtot 
és egyáltalán hány dekát 
meg-megáll a parkban az ember 
hihetetlen hogy elmúlnak a csodák 
elindul aztán visszafelé 
majd ismét az ellenkező irányba 
s mintha csak magában beszélne

Az a dolgom

azt mondják a doktorok 
most az a dolgom 
hogy gyógyuljak 
nem is akarok semmi mást 
így aztán időm sem marad 
sötét gondolatokra

a feleségem és a gyerekek 
reményteljes szeretettel 
sürgölődnek körülöttem 
türelmes gondoskodásuk 
szinte már zavarba ejt

csak azt nem tudom 
az úr miért neheztel rám 
hogy hallgat mélyen 
hogy jó ideje
egy büdös szava sincs hozzám
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Bármit
a következő napokban 
változékony csapadékos idő várható 
pedig utazni készülök

már félig álomban
hallom az ismeretlen bemondónőtől
akinek veszélyesen gyönyörű hangja van

bármit elhinnék neki

Egyre inkább
hullatom szőröm
mint egy öreg állatkerti oroszlán
s ahogy elnézem magam
egyre inkább kezdek
nagyapára hasonlítani
csak a f üleim nem olyan elállóak
a bajszom viszont
sehol sincs az övéhez képest

Elégedett vagyok
vacsora után
szeretek a konyhában üldögélni 
de ez nem mindig van így

előfordul hogy elmosom az edényeket
és rendet rakok
ami nekem sokáig tart
mert van tehetségem a szöszmötöléshez
mindenesetre jó érzés tölt el
hogy csináltam valami értelmeset
és megiszom egy sört

elégedett vagyok magammal 
de a sörgyáriakkal is
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J Á S Z  A T T I L A

Mintha csak kerekek kattognának

[A bolgár-effektus]

„Minden egyformán lehetséges" 
(Kosztolányi Dezső)

-  suttogta egy távoli,
ismeretlennek tűnő hang a vonal túlsó végén, ezt vagy 
valami ilyesmit, hasonlót, hogy egyformán. És ezzel, 
persze, nem mondott semmit, mert ez egy vicc, miként

a „mindentől egyenlő távolságra". De most a bábeli nyelv­
zavarra hivatkozott, azt hiszem... És ilyenkor mindig 
feltétlenül közbe kéne vetni, Brueghelnél a képen -  vagy 
valami ilyesmit -  milyen szépen, esztétikusan van ábrázolva,

ahogy az ember ábrándozva, most már végképp e képként 
képzeli el. A tornyot. És hogy tényleg, persze. Dehogy. Ott 
romlott el minden, vagyis akkor még, előtte, lehetséges volt. 
Minden egyformán. Lett volt. Észt is adott akkor még isten

a szívhez. (Grátisz.) És akár egy bolgár kalauz történetét is 
könnyedén megérthette volna Kosztolányi. No de félre az 
érthetőséggel, kétezerkettő telének egy éjszakáján a vonal 
túlsó végén beszélnek. Suttognak. Valami lehetőségről.

Miközben, kapok észbe, nekem kellene beszélnem, inkább, 
veszem magamat észre, rendesen elkalandoztam a nyelvi 
réten. Egy vonat, ahogy az ismerős határsávon átrobog, 
útlevél-ellenőrzés, egyebek mellett az ablak üvege ismeretlen

képekkel kopog. Hahó, figyelem, mert teljesen elmázolódik 
az élmény! (Ne kezdjétek mindig a dolgok legvégén!)
A tapasztalat fakó művészetünk alapja, miközben kínosan 
van szorongatva izzadt kezünk által a büféasztal lapja.
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Régi beidegződések mindenféle határok kapcsán. Mondjak 
már valamit, de itt ülök a sötétben, és szóhoz se jutok ön­
magamtól. Ments meg uram, fohászkodnék, és add, hogy 
minden egyformán lehetséges legyen. Köhintek, hogy

valami legyen, a sötét monitorról visszanéző arcnak intek, 
persze, csinálom rögtön, türelem, mondani fogom a magamét, 
hogy itt két ember dialogizál. De ki van a vonal túlsó végén?
A vonat menetrend szerint halad, ki látott még ennél némább

halat. Csak tátog a jég alatt. Pedig beszélnem kéne, mondani 
a mondatokat, hogy ne tudja elmondani a másik, járt így már 
más is. Vagy kezeletlen jegyeket és bérleteket kérni, élni a lehe­
tőséggel. Hisz minden, ahogy talán mondta is már, egyformán.

Hogy ez a szófiai intersziti. Hű, de ciki, nem is arra akartam 
menni. Kiszámíthatatlan ez a beszélgetés, akár egy álom. Látom, 
de most már mindegy. Majd jobban figyelek. Mindig idejönnek 
hívatlanul ezek a finnek. Vagy finn-ugorok, na, szóval ezek a

magyarok. Mondja. A hang, a csendes, a halk, az angyali. Akár 
egy bölcsész, suttog itt nekem. Viseljem a szívemen, az ügyét.
Ki látott már ilyen ürgét, morgok magamban, azt se tudom, 
ki és mit akar. Mondja már meg, mit takargat előttem. És mondja,

sajnos, én meg süllyedek, hogy egy nyelvet nem tud rendesen, 
mégis, hogy képzeli, csak integet, mint egy keleti úr, a líráján meg 
közben szakad a húr. Elfáradt, elöregedett, nemde? De nem, 
ezt a hírt, sajnos, értem. Hogy mit? fa, nem tehetnek semmit

értem. Vagy mégis? Lehetséges? Minden? A kutyás történet 
jöhet? Mikor a vécében ültük végig a háromórás utat? Közben 
a kalauz, a magyar, rángatja a kilincset, te meg szorítod a száját, 
mintegy bilincset képezve kezedből, és suttogod, „nem ugat",

meg hogy „ülj már le, ülj le" -  hajtogatod a hosszú, szőrös fülbe. 
És hiába rángatja, be van zárva. (Csak az út végén nyílik, mikor 
kutya és gazda le vannak már -  és el is -  szállva, hogy ezt élve 
megúszták.) Mint amikor Bulgáriába mentünk, érettségi után,

egymáson fekve éjszaka, nem volt hálókocsira pénzünk, az ülésre 
kényszerültünk, váltakozva, ki fekszik alul, rajta a másik, félórás 
váltásokkal, a bolgárok meg nem mertek bejönni, ez a kupé tiszta 
buzi. Hadd mondjam el mindezt, ha már a történet mindegy, mert
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egyformán lehetséges minden. Hogy hallóidegeim elfáradnak a 
hosszú hallgatásban, mert számomra a kagylóban csak sustorgás van. 
Tengermorajlás (ha már kagyló, majdnem csiga), meg tompa bogár­
zümmögés, nincs is vita, aztán, mintha csak kerekek kattognának,

a foglaltjelzést felismerem. Énem erre csak legyint, és csend lesz 
végre megint.

A rejtély megoldása felé
[Interjútöredék]

„Korunkban nem az a művészet feladata, 
hogy megnyugtasson, hanem az, hogy 
nyugtalanítson."

(Alain Robbe-Grillet)

A világ megmagyarázhatatlan, nem racionális, és a rejtélyt 
sem azért találták ki az írók, hogy az olvasó könnyedén 
(és egyáltalán) megfejthesse azokat. Hanem hogy legyen mit 
körülírni, ez szolgáltatja az okot. Mint ahogy az sem kell igaz

legyen, amit éppen mondok (bár számomra az), hiszen akár 
egy tudományos cáfolat izgalma is hatalmába keríthet bárkit 
(1 olvasót), hogy meggyőzzön. Ez így jó. Ezért is írok jelen 
időben, minden egyformán lehetséges legyen, lehessen korri­

gálni az éppen megtörténő jövőt, akár ebben a pillanatban is.
Mert minden aktuális pillanatban kizárólag önmagamról írok, 
nem mintha ennyire szeretnék saját tükörképemhez beszélni, 
egyszerűen nem tudok másról, hozzám képest hirtelen minden

érdektelen, vagy annak látszik. Hiába játszik vele az ember, 
a dolgok önálló életet élnek. Akárcsak bennünk az ének, akik 
velünk (vagy általunk) látszólag számosan élnek. A lehetőséggel, 
miként az ismétléssel én, ismerős arc tükröződik a jelen idő vitrinén.

Mert mindig mindent úgy mutatok fel, mintha élnék. Pedig nem, 
csupán a tükörbe pillantva konstatálom elégedetten, vérzek, 
megvágtam magam borotválkozás közben, annyira figyeltem, 
néztem magam. Már azt hittem, egy idegen test, melyhez semmi
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közöm, elköltözöm és itthagyom, de vérzett a szám nagyon, 
meleg volt és vasízű a vérein, ahogy néztem, milyen sérülékeny 
a szebbik énem. Összebarátkoztam hát a tükörképemmel, 
hiszen régebben is tetszett már az a néhány láthatatlan varrás,

mely még 69-ből származott, és nem is tudta volna senki, 
ha nem írom meg, a prágai tavasz után egy évvel (Pozsonyban) 
összeverték a képem, boxerrel tették, hogy ne ismerjem fel 
másnap, hogy a forgatás szereplői csak döbbenten állnak. Látnak,

hogy én vagyok, de nem ismernek fel a szétvert arc mögött 
(engem). Miközben mélységesen megértem a hatalom embereinek 
félelmét, hogy rendszerük értelmét esetleg kétségbe vonom. Noha 
lenne rá okom, nem teszem, miközben a csehszlovák fogorvos

mosolyogva magyarázza, legjobb, kedves A., ha arcát csak 
otthon plasztikázza. Szóval régóta kedves nekem ez a rám 
varrt arc, csak néha idegen, de akkor nagyon. Látható tehát, 
önmagam keresem folyton a tükörben, tévelygő metafizikusként,

nem elégszem meg a felszínnel, kicsit megkaparom, s látszik, 
hogy nem stimmel, foltok hiányoznak az arcomból, máshol meg 
rozsdaszín lesz a kép. Ez elég, hogy felismerjem, öregszik a tükörben 
az én. De itt mindig elakadok, ezt nem tudom megmagyarázni,

mint mikor valami hiányzik, s a világ megmagyarázhatatlanul 
működik, pulzál tovább. Ezért csak jelen időben vagyok képes 
gondolkodni, miként egy lyukas zokni, nem vagyok racionális.
Csak halál pontos. És ez nekem nagyon fontos. Számomra ettől

izgalmas, ettől működőképes a rendszer. Egy fegyver, amit a 
gyilkos eldobott menekülés közben. Nem lehet túl okos, vagy 
nem volt elég ideje gondolkodni. Hová rejtse el a rejtély kulcsát. 
Nehogy túl hamar megtaláld, elvenné a játék zamatát. Ízét, hogy

valami kis izgalmat találj már. Szedd szét minden ízét, 
részekre, dobd el és rakd össze újra. Vagy törd szét, zúzzad 
ízzé-porra. Szóval a cél, egyelőre, folyton csak haladni a rejtély 
megoldása felé. Amit a jó írók jól elrejtenek, remek a mű akkor,

ha szerző nem kapkod, kibontja szépen sorban a részleteket.
Legyen meg az izgalma a keresésnek, elrejtetlen fonál, amivel 
kezében az olvasó gyakran megáll, majd megindul újra. Na ja, 
persze, én vagyok a másik végén, nem a fegyver. Mivel folyton
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csak önmagamról írok, magamat rejtem el, és minden látszat 
ellenére nagyon szeretném, ha valaki megtalálna egyszer. Nem 
kéne újabb regényeket írnom, filmeket rendeznem, anélkül is 
bírom valahogy az olvasó, a néző bizalmát. Én is azt a valakit

keresem, akit a tükör mélye ígér, ne mutasson folyton fügét, 
vagy hogy a helyzet almás. Elmés lennék, egykori mérnök, 
bár  a hírnév néha-néha fellök. Ilyenkor gyülekeznek szépen 
homlokomon a felhők, fel ismerem a hiúság csapdáját,

s kiszabadítom magam (ha már beleestem). Akad néhanapján 
mindenfelé estem, magyarázom a bizonyítványt, bizonyítván, 
hogy életünk csupa rejtély, de annak megfejtése nélkül, nem 
értünk semmit, a világ nem racionális, mégis folyton próbálkozni

kell, hátha mégis csak azt felejtettük el. Legalább magyarázzunk 
valamit, lépdelve a rejtély megoldása felé, de azt soha el nem érve. 
(Szerencsére.) De égve a vágytól, hogy egyszer, talán. Talál valami 
használható(bb) nyomot az ember, s nem lesz folyton nyomott

hangulatban, ha már az időnek így is (úgyis) telnie kell.
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D A R V A S I L Á S Z L Ó

Egy kalauz halála
Senki se gondolhatja komolyan, hogy semmiség végezni egy kalauzzal. Fiatal, 
szőke, kissé elhízott férfi volt, a nevét nem tudtam, honnan is tudtam volna, a 
kalauzoknak nem szokásuk bemutatkozni, ami máskülönben érthető. Végül is el 
kellett neveznem, azt mondtam magamban egy hétfői reggelen, utazásom kez­
detén, amikor mindennapi vonatozásaimat kezdtem meg A-ból B-be, mert a hét 
csaknem minden napján vonatra szálltam, A városban éltem, és B városban kel­
lett dolgoznom és tanulnom, a munkaköröm és a tanulmányaim máskülönben 
lényegtelenek, viszont a vonat, amivel a munkahelyemre érkeztem, a legkézen­
fekvőbb közlekedési eszköznek tetszett, így hát azt mondtam magamban ennek 
a fiatal, szőke és kissé testes kalauznak, azt mondtam, hogy Pantokrátor. Elne­
veztem őt Pantokrátornak, mert nem mutatkozott be nekem, igaz, miért is tette 
volna. Fél óra B-be, ez pontosan húsz kilométer, úgy tartják mifelénk, méterrel se 
több. Az itteni emberek jogos büszkeséggel magyarázzák az idegeneknek, hogy 
a mi földünk mennyiféle eseményre tanúság, emlékezés és példázat. Minden 
ház mementó, még a vonatút első perceiben felfehérlik a sövényekkel körbeülte­
tett teraszos udvarház, melynek veteményesében úgy száz éve forradalmárokat 
koncoltak fel. Aztán a felkelők visszajöttek, és ők terelték egybe a hallgatag, csiz­
más férfiakat. A töltés mellett kanyargó földút partján kopott feszületek állnak, 
sárga vagy nyűttpiros Jézuskák, bokájuknak támasztva az üres befőttesüveg, 
mert a virágot másnapra kilopják, vagy nem lopják ki, egyszerűen csak kiveszik 
és eldobják, nem rosszindulat ez, csak a valamit tenni kell szelíd kényszere. 
Gyakran tölcsért formálva kavarog a por, miközben a csenevész fák engedelme­
sen belehajolnak a forró széllökésekbe. A folyóhoz közeledve a nyírfák között 
lugast is látni, itt pedig egy híres író alkotta meg a főművét, megírta, leköltözött 
ide, itt élt tíz évig, aztán továbbhurcolkodott, és ezen egy kicsit csodálkoztam, 
hogy ez így megy a főművekkel. Időnként gyűrt arcú, apró gyerekek dobálják 
meg a szerelvényt, öklömnyi töltéskövek törik át a fülkék sikoltozva felszikrázó 
ablakát. Máskor meg állunk, és nem tudjuk, miért állunk. Egyszer félúton, épp a 
folyó előtt lassított, és zökkent nagyot a szerelvény, aztán este már fáradtan 
nyúltak el a fák árnyai, és mintha egy hatalmas, az ég gennyes hasáról elválni ké­
szülő vércsepp lett volna a Napkorong. Akkor valaki kiáltott. Olyan volt, mint 
egy jajkiáltás máskülönben, és a megránduló szerelvény nem előre indult, ha­
nem egyszerűen tolatni kezdett, és a vasúti társaságnak, a mozdonyvezetőnek 
vagy kinek tökéletesen igaza volt, hogy így döntött, hogy azt az elhatározást 
hozta, visszafelé indulunk, mert a napnak ebben a szakában már valóban haza­
felé tartottak volna azok, akik velem együtt indultak. Vagy néha el sem indult a 
vonat A-ból, ültünk a kupéban, a peronon cigarettáztak, néhányan berúgtak, le­
tekerték a demizsonok nyakáról az átázott rongyot, vagy az újságpapírba cso­
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magolt, fehér falú literes üvegekből harapták ki a dugót, és ünnepelni kezdtek, 
legyen ünnep, ha már állunk, ha már nem megyünk sehová.

Jegyeket, bérleteket kérem ellenőrzésre, mondta a kalauz.
Én pedig elneveztem Pantokrátornak.
Jegyeket, bérleteket kérem ellenőrzésre, mondta mindig Pantokrátor. És ami­

kor tíz vagy húsz perc múlva visszafelé tartott, mert nem volt hosszú vonat a mi­
énk, mindössze négy-öt kocsi, néha meg csak három, és nem lehet tudni, hogy 
miért hosszabb vagy rövidebb bizonyos utazási napokon, mert például olyan 
napokon, amikor várni lehetett, hogy sokan utaznak majd, mert útra kelnek a 
batyusok, a fekete ruhás szektások, a diákok, és nekiindulnak az overallosok, 
mégis csak három szerelvényt indítottak, máskor viszont, egy szemerkélő esőtől 
tompa, hétvégi reggelen, hat üres kocsi csattogta át a végtelen szürkületet B-ig, 
de végül is mindegy, öt kocsi vagy három, a kalauz mindig hamar visszaért, és 
amikor újra elhaladt mellettem, akkor is rám pillantott, és megkérdezte, hogy 
utazási okmányomat ellenőrizte-e már.

Az imént kezelte, kalauz úr, mondtam.
Pantokrátor vagy, mondtam magamnak.
Bólintott, rendben, ha már kezelte a jegyemet vagy a bérletemet, akkor 

rendben.
Ha az ember sokat utazik, mint én, érdemes bérletet váltani, ezért én is kivál­

tottam a bérletet, előtte lefényképeztek, és aztán a bérletem lapjaira vezették a 
személyes adataimat, és ez azért is nagyszerű dolog, mert ha a rendőr igazoltat 
vagy fáj a fogad, akkor nálunk a vonatbérletet gyakran elfogadják. Vagy mond­
juk, és ezt másoktól, megbízható emberektől hallottam, például a könyvtári be­
lépőt is elfogadják bizonyos közlekedési eszközökön, mert mindenki tudja, 
hogy a bérlet fontos dolog. Recept persze nincsen, néha, ki tudja, miért, elveszik 
a bérletedet, és aztán adnak másikat, vagy nem adnak.

Jegyeket, bérleteket kérem ellenőrzése, mondta a kalauz. Viszont már akkor 
is megváltozott az utasok hangulata, ha ő a következő, szomszédos kupéban el­
lenőrzött, és errefelé tartott, nekem is hevesebben vert a szívem, amikor öntu­
datlanul is készülni kezdtem arra, hogy mindjárt kinyitja az ajtót, és beköszön, 
holott azt is tudtam, hogy a bérletem rendben van, de azért mégis izgultam, 
vagy szenvedélyesebb lettem, nem tudom.

Egyszer maszturbálás közben köszönt rám. Hirtelenjében fogalmam se volt, 
hogy észrevette-e, mit csinálok, aztán arra jutottam, nyilván igen, tisztában volt 
a helyzettel, de most sem mondott mást, mint amit szokott, azt mondta, jegye­
ket, bérleteket kérem ellenőrzésre. És bólintott. Gondoltam, egy kicsit abbaha­
gyom, amíg bal kézzel odaadom neki a bérletet, viszont nem jó abbahagyni az 
ilyesmit, és a fantáziaképek is olyan gyorsan tűnnek a semmibe, mintha súlyos 
függönyt rántanának egy fényes ablak elé. Éppen egy nagyon öreg, görcsös akác 
törzsére gondoltam, és olyan szépen láttam ezt a vén, korhadó akácot, a kéreg 
közt futkározó, piros hátú katonabogarakat, a fekete tetveket és a fa tövében fe­
hérlő gombák kalapjait, úgyhogy nem hagytam abba a maszturbálást, talán csak 
valamivel visszafogottabban csináltam, ő meg, akit Pantokrátornak neveztem, 
talán mert mégis észrevette, hogy mivel foglalatoskodom, szokatlanul sokáig 
vizsgálta a bérletet, bámulta a fényképemet, aztán többször is hangsúlyosan rám
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pillantott, úgy véltem, összevetette a két dolgot, mert más lesz a maszturbáló 
ember arca, mint az, amelyet egy igazolvány vagy egy érvényes bérlet mutat, el­
térő vonások jelennek meg, az illető ember, mondhatni, új oldaláról mutatkozik 
meg, felfedi valódi énjét, ahogy mondani szokták. De az is lehet, hogy 
Pantokrátor egyszerűen csak buzi volt. Viszont soha nem közeledett, amíg meg 
nem gyilkoltam, vagyis ha buzi volt, akkor egy nagyon félős buzi volt, egy titkos 
buzi, mert nem volt bátorsága odaülni mellém, elbeszélgetni és kíváncsiskodni, 
ahogy ez ismerkedésnél szokás, még akkor is, ha efféle természetű munka köz­
ben, a nyilvánosságot ilyen szembeszökő módon feltételező munkakörben, mint 
az övé, valóban nem könnyű buzinak lenni. Vagy igenis buzi volt Pantokrátor, 
de nem félős buzi volt, hanem egy olyan buzi, akinek nem voltam az esete, nem 
tetszettem neki, nem jöttem be neki, hogy a látványom nem érintette meg a testét 
és a lelkét, másféle társra vágyott. Istenem, gondoltam, hány és hány különböző 
lehetőséggel bírunk, micsoda mérhetetlen gazdagságot, mennyi árnyalatot és 
sorsszerű apróságot bíz ránk az életünk, hiszen soha nem tudjuk meg, hogy a 
dolgok így vagy úgy állnak, hanem rendre azzal kell szembenéznünk, hogy áll­
hatnak így is és állhatnak amúgy is, és ez csodálatos dolog. Én se tudtam meg 
soha, hogy Pantokrátor buzi volt vagy sem. Forgatta a bérletemet, megnézte 
elölről, aztán újra a hátlapot vizsgálta. Lehet, hogy Pantokrátor nem volt buzi, 
egyszerűen csak kíváncsi volt, érdekelte a dolog, jelesül az, amit tovább csinál­
tam, más ember miként könnyít magán, egy szimpla utas, és, mondjuk, nem is 
akármikor, hanem éppen az úti okmányának az ellenőrzése közben. Nem tu­
dom. Vagy egyszerűen csak valóban a bérletem érdekelte, és mindegy volt neki, 
hogy tanulok, alszom vagy a farkamat verem közben, mert mifelénk sokan csal­
tak a bérletekkel, hamisították, jogtalanul átruházták. Végül bólintott 
Pantokrátor, és továbbhaladt. De mire visszaért, és szokása szerint megkérdezte, 
hogy a jegyemet vagy a bérletemet ellenőrizte-e már, én fáradtan bólintottam, 
hogy igen, viszont én is túl voltam a dolgon.

Egyszer pedig imádkoztam, rám tört valami furcsa érzés, nem kétségbeesés 
vagy félelem, mert ezeknél jóval jegesebb és visszavonhatatlanabbnak tetsző 
érzés volt, imádkozni kezdtem, nem szabályosan, hanem úgy, ahogy az eszem­
be jutott, szavakat, szavakat mondtam ki, hozzá beszéltem, Istenhez, kérlek, 
lásd, legyen. Elbeszéltem neki egy-két dolgot magamról, aztán arra gondoltam 
fájdalmasan, hogy ebben a pillanatban, amikor ezt teszem, hányan és hányan 
imádkoznak messze a földkerekségen, plusz ott van az üstökösök csóváival 
összekaristolt világegyetem, a földönkívüliek, az ufók, akik szintén imádkoz­
nak bizonyos pillanatokban, így hát, nyilván, most is. Ekkor köszönt rám 
Pantokrátor, kérte a jegyemet vagy a bérletemet. Azt hiszem, rajta töltöttem ki 
a csalódottságomat.

Imádkozom, kalauz úr, bocsásson meg, magyarázkodtam rémült kelletlen- 
séggel, mert a megszólalás szükségessége máris eltörölte a bosszúságomat, egé­
szen úgy beszéltem, mintha a másodosztályon nem szabadna imádkozni, tilos 
lenne, de én mégis megteszem, és nem érdekelnek a következmények. 
Pantokrátor nem szólt, csak nézett a mosottkék kalauzsapka alól, fél arca ár­
nyékban, ujjai között fehér toll billegett. Most toll, máskor meg lyukasztó.

Jegyeket, bérleteket kérem ellenőrzésre, mondta újra.
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Imádkozom, kalauz úr, válaszoltam halkan.
Jegyeket, bérleteket kérem ellenőrzésre, ismételte meg, ami kissé meglepett, 

mert ritkán hallottam, hogy ismételt volna. És akkor abbahagytam az imádko­
zást, mert végül arra a belátásra jutottam, hogy ilyen helyzetben tényleg nem le­
het imádkozni, kérik a jegyet vagy a bérletet, minek bármi egyebet tenni, mint­
hogy odaadjuk azt, amivel igazolhatjuk, kicsodák vagyunk és hová tartunk. 
Neki, Pantokrátornak, kérnie kell a jegyet, mit tehetne mást, nem azért, mert én 
őt Pantokrátornak hívom, hanem mert ez a munkája, a feladata, ezért fizetik, én 
meg, ha már így alakul, ilyen helyzetben hagyjam abba a szavak tékozlását.

És abbahagytam.
Nem imádkoztam többé a vonaton, elment a kedvem a dologtól, azt hiszem, 

végleg elment. Egyszer pedig elütöttünk egy embert. Mifelénk alig van olyan 
mozdonyvezető, aki ne ütött volna már el valakit, ne robogott volna bele mozdo­
nyával egy vigyázatlan autóba vagy a sínek közt megakadó, tehetetlen busz színes 
buborékjába. A mozdony vezetőség munkaköre, hogy így mondjam, ezzel az álta­
lános veszéllyel járt. A vonat kettévágta a férfit, nem tudtuk meg, miért, mert ré­
szeg volt, vagy öngyilkos akart lenni, figyelmetlenségből, én meg arra gondoltam, 
hogy a környékünk egy újabb fontos történettel lett gazdagabb. És ha majd valaki­
nek egyszer mesélek erről a tájról, a messzeségbe nyúló, laposra döngölt földről, a 
rezgő akácokról, az ég puffadt hasáról, arról a csökönyös ragaszkodásomról, ami 
a sótól szétmart rétekhez, a kánikulától beteggé aszott vagy a talajvíz megrohasz- 
totta növényekhez fűz, vagy ha ama némán gyűlölködő, vak haragot hozom szó­
ba, ami szintén gyakran föltámad bennem, amikor szülőföldemnek és mindenkori 
otthonomnak kell tekintenem mindezt, holott itt voltaképpen csak elveszni lehet, 
mert az általános, közös sors az, hogy végül szavaidat vesztve beleveszel a sárga 
porral keveredő égi szürkébe, mert olyan földön állsz, amelyet nem másíthatsz 
meg, amelyet nem alakíthatsz, amelyet nem téríthetsz meg, hanem csak kitartasz a 
göröngyei és buckái között valameddig, kitartasz csökönyösen és dacosan, és az­
tán különösebb felhajtás nélkül valóban belemosódol a rád szakadó láthatárba, 
mondván, barátom, hát ez az Alföld, ennyi és netovább, szóval ha ilyesmikről be­
szélek majd egyszer, akkor nem szabad elfelejtenem azt az apróságnak tűnő dol­
got, hogy a vonatunk által kettévágott férfi bal csuklóján karóra pántja csillogott, 
valami fényes kínai óra talán, és az ablakomból kihajolva pontosan láttam, hogy a 
mutatók, melyek a katasztrófa hatására megálltak, egyszerre haladni kezdtek, egy 
egész percen át újra működött a szerencsétlenül járt férfi csuklóján az órája, és az­
tán végleg megállt, hát ez az, amit mindenképpen el kell majd mondanom egy­
szer, hogy vannak, lesznek ilyen távoli egyperceink, melyek nélkülünk múlnak, 
de mégis velünk töltik, mint holmi kéretlen mulatságban, az időt.

Pantokrátor néha elszívott egy cigarettát.
Húsos ujjai között billegett a fehér rudacska, és kissé mindig előre tolta az 

alsó állkapcsát és ajkát, ahogy kifújta a füstöt, hogy az előre és felfelé távozzon 
az arcából. Egyszer kértem tőle tüzet, nem szólt, de arcomba csattintotta az ön­
gyújtóját. Úgy tudtam, amióta a járaton utazom, egyszer sem hiányzott. Eleinte 
még kihagytam egy-két napot, aztán akkor is kisétáltam az állomásra, hogy 
megfigyeljem, mert figyeltem én is őt. És mindig ő teljesített szolgálatot, ő szállt 
le a vonatról, amikor az A-ba ért, és ő intett, hogy jól van, indulhatunk.
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Nem tudtam meg, érdekelték-e a világhírek vagy a színes, helyi pletykák. 
Vagy két hétig a táskarádiómmal jártam át B-be, de nem zenét hallgattam, ha­
nem a hírcsatorna frekvenciájára állítottam a kereső fekete vonalkáját, és amikor 
jött Pantokrátor, hogy a jegyeket, bérleteket kérje ellenőrzésre, akkor éppen azt 
mondták be, hogy robbantottak, meg hogy a közelben elraboltak valami vízfejű 
gyermeket, hogy lezuhantak, kisiklottak vagy loptak, csaltak, de neki az arca se 
rezdült ezekre a hírekre, mire én, mert engem speciel nagyon érdekelt minden, 
ami a távoli világban történik, intettem neki, és megszólítottam.

Mit szól hozzá, kalauz úr, kérdeztem.
Nem válaszolt.
Köszönöm, mondta, és visszaadta a bérletet.
Olyan sokféleképpen lehet eljátszani a jót, mondtam neki.
Nem válaszolt, tisztelgett, elment.
Jegyeket, bérleteket kérem ellenőrzésre, mondta a szomszédban is.
Biztosra akartam menni, úgyhogy indulás előtt a konyhaasztalra helyeztem a 

bérletemet, és nagy erővel beleütöttem a homlokomat az ajtófélfába, hogy még 
valóságosabbá tegyem a helyzetet. Ezért hát jogosulatlanul utaztam aznap.

Jegyeket, bérleteket kérem ellenőrzésre, mondta Pantokrátor, amikor meg­
érkezett.

Van egy nő, néztem az arcába, és önkéntelenül tettem egy mozdulatot, a 
homlokomhoz értem, és véres lett az ujjam. Biztos a kalauz úr is tudja, hogy van 
ez. A nők. A vonaton is utaznak nők, tettem hozzá, hogy értse, mire gondolok. 
Nem is az, folytattam, hogy basztunk már, mert különben basztunk, bólintot­
tam, ezen már túl vagyunk, hanem hogy ő és én, ez a nő és én együtt olyan fur­
csaságokat élünk meg, hogy tulajdonképpen a szerelem is a furcsaságok történe­
te, nemde, kalauz úr? Pantokrátor hallgatott. Úgy igyekeztem beszélni, hogy ne 
legyek túlontúl közvetlen, habár ez nagyon kétséges vállalkozás volt, nem taga­
dom. Mert egy nő öléről beszélni, egyszerűen szólva leírni a szerelmemnek a pi­
náját egy másik embernek, egy idegennek, nos, akkor valóban a törvény túlpart­
ján téblábolunk. A legutóbb, amikor basztunk, úgy két napja lehetett, mondtam 
Pantokrátornak, én voltam felül, akkor a nőm arcára szállt egy légy, és ő nem 
vette észre, mert jó volt neki, én meg nem akartam a legyet elzavarni, hanem 
azért imádkoztam, hogy a légy átszálljon az arcomra, és tényleg átszállt. És ezek 
csodálatos dolgok. Van remény, kalauz úr, habár igaz, ami igaz, itt, a vonaton 
már nem imádkozom. Pantokrátor nem válaszolt, úgy állt előttem, mintha árva 
szót se szóltam volna.

Nincs nálam a bérletem, mondtam hirtelen, és igyekeztem rémült arcot vág­
ni. A rémület, mintha egy légy tonnányi súllyal nyomná az arccsontomat, hogy 
menten beszakad.

Akkor a jegyét mutassa, mondta ő szenvtelenül.
Nem váltottam jegyet sem, kalauz úr, tártam szét a karjaimat, és láttam, hogy 

észreveszi a vért, hogy véres a homlokom, a kezem meg az ingem nyaka, mert 
bevertem a fejem az ajtófélfába, mielőtt elindultam, bevertem, hogy valóságo­
sabb legyen ez az egész, a vallomásom, végeredményben szembeszálltam 
Pantokrátorral.

Akkor meg kell büntetnem, mondta ő.
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De én tovább beszéltem neki, tudja, kalauz úr, én nem szeretem ezeket a 
szavakat, hogy pina, meg hogy baszás, és a lehetőség szerint kerülöm is a hasz­
nálatukat, viszont jártomban-keltemben rendre azt tapasztaltam, hogy nagyon 
sok ember meg éppen hogy a kedvét leli ezeknek a szavaknak a kimondásá­
ban, izgatottak és lelkesek lesznek, azt mondják, pina, és akkor húúúú, csücsö­
rítenek az ajkukkal, a szemüket forgatják, pina, mondják és elképedt arcot 
vágnak, pina, kiáltják és elsápadnak, szinte megrettennek, pina, kiáltják, és 
fogják a fejüket vagy könnyekre fakadnak, pina, suttogják, pina, pina, pina, és 
hát, nem tudom, kalauz úr, próbáltam meg mosolyogni, Ön hogyan van ezzel a 
dologgal, beszél-e, mondjuk, a pináról vagy a baszásról, vagy mit tart ezekről a 
szavakról. A bérlet is fontos, tudom, de a pina is az, még ha nem is jó kimonda­
ni, mondtam neki. És tudtam, hogy veszélyes vizeken evezek. A kalauz nézett, 
nem válaszolt, ujjai között ott gyűrődött már a büntetési csekkfüzet. Vagy, 
folytattam, az is előfordulhat, hogy a kalauz úr buzi, ami engem nem zavar, 
mint ahogy nem is lelkesít különösebben, nekem nincsenek fenntartásaim a 
buzikkal vagy a nem buzikkal, de azt megértem, természetesen, hogy ha a ka­
lauz úr buzi, akkor nem nagyon érdekli a pina. Bár szerintem a dolog nem tel­
jesen kizáró ok. Hallottunk már olyan buzikról is, kalauz úr, akiket igenis 
érdekelt a pina. De ha a kalauz urat nem érdekli a pina, én azt is megértem. Tö­
kéletesen megértem a kalauz urat, mondtam, és bólintottam.

Ezer forint a büntetés, válaszolta a kalauz, ha helyben fizet, ha bemegy az ál­
lomásfőnökségre, akkor kétezer.

Ha a hétvégéig befizeti, tette hozzá.
Hiszen tudja, hogy van bérletem, kalauz úr.
El is hagyhatta, vonta meg a vállát Pantokrátor, szépen csinálta, úgy csinál­

ta, mintha nem is csinálta volna, megmozdul egy váll, vagy csak elképzeled. 
Ráadásul igaza is volt, hogy elhagyhattam a bérletemet, elhagytam, elveszte­
gettem, eladtam vagy ellopták. Úgyhogy nem is vitatkoztam tovább, de nem fi­
zettem, szépen összehajtottam és elraktam a kitöltött csekket, majd bemegyek 
az állomásfőnökségre, az is esemény lesz, úgyse jártam még ott, majd ismerke­
dem, szóba elegyedek ezzel meg azzal, egy állomásfőnökségen sokan vannak, 
így képzeltem, sok fontos ember, lesz ott buzi is, talán. Vagy nem lesz, de a bo­
nyodalmak elsimulnak végül.

Pantokrátor elment, aztán láttam, hogy sokáig cigarettázik a peronon. Azt hi­
szem, dühös lettem. Arra gondoltam, mi lenne, ha elhíresztelném a többi utas 
között, hogy Pantokrátor nem is igazi kalauz, mert erre a vonalra nem is kell ka­
lauz, ez egy ingyenvonal, hogy erre a vonatra bárki és bármikor igényt tarthat, 
ha úgy van kedve vagy szüksége. Vagy Pantokrátor lopja a vasutat. Mert miért 
nincs szarpapír a vécén, miért hiányzik megannyi budiból az ülőkék karimája, 
vagy hol vannak a kabátfogantyúk, és nem működik, láttam, hogy egyszer vala­
ki kipróbálja, a vészfék sem. Pantokrátor hazaviszi őket, azért. Miért hiányoznak 
a vagonok mennyezetéről az égők, az ülések támlája fölül a szépséges természet- 
fotók és a városképek, vagy a karfák üregéből kikattintható alumínium hamu­
edénykék? Mert Pantokrátor hazaviszi őket, mert lop. A magány gondos ker­
tész. Bizonyos lelki növényeket kíméletlenül kiirt, némelyeket meg az égig 
növeszt. Arra jutottam végül, hogy megölöm Pantokrátort. Nem kerített hatal­
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mába gyilkolási vágy, nem lett rajtam úrrá szenvedélyes gyilkolási ösztön. Azt 
gondoltam, megölöm Pantokrátort, és akkor jobb lesz. Halott vagy, Pantokrátor, 
úgy akarok utazni, hogy ne élj, nem vagy, nem is leszel már. Mi az, hogy jó. Mi 
az, hogy legyen jobb, ez miféle kivagyi kívánság, amikor van bérletem, helyem, 
fülkém, vonatom és időm, s a nekem megadatott tér engedi, hogy úgy járjak fel s 
alá benne, mintha pokoltól a mennyországig tenném meg az utat nap mint nap. 
Kilököm a peronról, amikor cigarettázik, úgy lököm ki, mint egy bábut. Esetleg 
utána vetem a bérletem. Elvágom a torkát. És nem jön majd másnap, nem köszön 
rám, hogy jegyeket, bérleteket, nem jön, mert a töltés oldalában rohad, vagy el­
sodorta a víz, állatok rágják. Hiába mondja a legkedvesebb hangján, hogy jegye­
ket, bérleteket kérem ellenőrzésre, én elvágom az élete fonalát, mert a jót annyi­
féleképpen el lehet játszani. De aztán mégis más történt.

Megjött, állt fölöttem, mint egy puha felkiáltójel, izzadt. Nem kért jegyet, sem 
pedig bérletet, semmit sem kért, egyszerűen leült mellém. Leült, a sapkáját a tér­
dére tette.

Tudja, én sem szeretem azt a szót, hogy pina, mondta. Nem szeretem azt a 
szót sem, hogy baszás, meg még van ezer vagy százezer szó, amit nem szeretek. 
Ha jól belegondolok, ennyi szó kitesz egy nyelvet.

Rágyújtott, s közben kibámult az ablakon.
Azt hiszem, nem vagyok buzi. Maga szerint az vagyok?
Nem tudom, mondtam. Végül is mindegy, nem?
Az, bólintott, teljesen mindegy, s ahogy kifújta a füstöt, ahogy kigomolygott 

az ajkai közül a szürkekék felhő, hallottam a szavait is.
Tudom, hogy meg akar ölni, mondta.
Igen, válaszoltam, azt tervezem, hogy végzek magával.
Tetszik a bérlete, mondta.
Köszönöm.
Sokáig hallgatott, veszettül csattogtak a kerekek, a vonat sípolt. Lassított a 

mozdony, fölgyorsult újra. A földeken emberek dolgoztak, káposztaföldek, pa­
radicsomföldek, kipányvázott tehenek, egy romos gazdaság, terepjáró.

Tulajdonképpen megértem magát, nyomta el a csikket. Megértem, hogy 
erre az elhatározásra jut. Hanem egy apróságot mégis kérnék magától, mielőtt 
megteszi.

Közelebb hajolt, s miközben belélegeztem a szájából ömlő nikotint, úgy érez­
tem, a következő pillanatban megcsókol.

Arra kérném, suttogta, hogy imádkozzon. Imádkozzon előtte egy percig, 
mert szerintem maga el tudná mondani, milyen legyen a világ, ez a föld, kimuta­
tott az ablakon, amelyen ide- és odautazgatunk, és amelybe, néhány kisebb csa­
lódás és öröm után, vagy afféle édes bizonytalansággal a szívünkben, hogy vol­
tunk-e egyáltalán, beleveszünk.
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B A R T H A  J U D I T

HÁROM „KÍNAI" ÚTVESZTŐ
Darvasi László: A lojangi kutyavadászok. Kínai novellák

„Senki sem jut itt keresztül, hát még egy halott 
üzenetével. Te azonban ott ülsz ablakodban és 
megálmodod, mikor eljön az este."

Franz Kafka: A császár üzenete

„Hogy kemény utad véget ér, ne várd,
mivel konokul kettéágazik,
aztán konokul kettéágazik megint."

Jorge Luis Borges: Labirintus

„Akkor mi az, amit lehet tudni?
Hogy mindenkinek mesélnie kell egyszer."

Darvasi László: A lojangi kutyavadászok

A rekurzió irodalmi változata az orosz matrjoskababák vagy a kínai gömbök elvéhez ha­
sonló szerkesztési eljárás: egymásba csúsztatott „történet- és elbeszélésdobozok" sokasá­
ga. Jorge Luis Borges Az Ezeregyéjszaka vagy A Don Quijote apró csodái című esszéiben kiváló 
típuspéldákat említ a szóban forgó jelenségre. A könyv a könyvben (Don Quijote), a mese a 
mesében (Ezeregyéjszaka), a tragédia a tragédiában (Hamlet) vagy az álom az álomban (Alice 
csodaországban) végteleníthető szinteződései nála mintegy ősképként szolgálnak egy új la­
birintustematika kidolgozásához. Az alap mindannyiszor az egymást tükröző, sokszoro­
sítható elemek építménye. Hatványozott történetalakzatok láncolata, mely a puszta 
repetíció elkerülésével bonyolult fikcionális játékokat idézhet elő szöveg és olvasó kölcsön- 
viszonyában. A cél nem az adott elem tökéletes másolatainak létrehozása, hanem sokkal in­
kább annak funkcionális részeire történő leképezése. D. R. Hofstadter labirintusdefinícióját 
is figyelembe véve az „azonosság a különbözőségben" szellemében történő eljárásról van 
szó, mivel: „A rekurzió azon alapul, hogy egyszerre több különböző szinten »ugyanaz« a 
dolog történik. De a különböző szinteken lévő események nem pontosan egyformák -  ha­
nem a sok különböző jellegzetesség ellenére van bennük valamilyen változatlan tulajdon­
ság." (D. R. Hofstadter: Gödel, Escher, Bach, Typotex, Budapest, 1998.148-149. o.) A rekurzió 
irodalmi játékként ebben a kitágított perspektívában válhat történet- és elbeszélés­
alakzatok generálójává. A továbbiakban a fogalmat ilyen értelemben kívánom alkalmazni 
Darvasi László kínai novellái és annak kafkai, borgesi előzményei kapcsán.

Az említett szerzőknél a rekurzió bonyolultabb (bár továbbra is a fenti alapképletre 
épülő) formáival kell számolnunk, amelyek többnyire a történet több szintjét átható te­
matikus labirintusok. Franz Kafka regényeiben jól ismert módon az élet lesz labirintus­
szerű, egyetlen, személyre szabott bejárattal és útvonallal, középpont és megváltást jelen­
tő kijárat nélkül. Téridőbeli repetíción alapuló építményeiből lehetetlen a kilépés. Maga 
az ismeretlen törvény az, ami megakadályozza ezt, és a megoldáshoz a halál sem visz kö­
zelebb. Jorge Luis Borges számtalan labirintusnovellájában leginkább középpont nélküli,
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aszimmetrikus, matematikai konstrukciókkal találkozhatunk, ahol minden látszólagos 
középpont újabb és újabb végeláthatatlan elágazáshoz vezet. A hős a bonyolult szintező- 
dések felismerésével nemegyszer feltartóztathatja a halált is. A labirintus különböző 
szintjei mindkettőjüknél egyfajta „torzított tükrözéssel" állnak elő, amely az olvasást a re­
ális és a metaforikus síkokról folyamatosan a metonimikus összefüggések felé irányítja. A 
szintek ismerete ezekben az esetekben éppúgy nem képzelhető el átjárók nélkül, ahogy 
az igazi labirintus sem kijárattal. Míg az átjárók a szintek leválasztását és összetartozását, 
a kijáratnélküliség a szintek végtelen bejárhatóságát, illetve teljes bejárhatatlanságát jelzi. 
Kijárat hiányában lesznek az átjárók Borgesnél önmagukba vagy újabb átjárókba futó 
görbületek, Kafkánál lefalazott, egyenes utak vagy a mozgás zénóni paradoxonát szem­
léltető áthidalhatatlan távolságok. A tükrözés eredményeként pedig matematikai vagy fi­
zikai lehetetlenségek jelennek meg történetek mozgatórugóiként, amelyek időnként be­
férkőzhetnek az elbeszélés anyagába is. Nem véletlen, hogy a még bonyolultabb formák 
(már amennyiben élhetünk ezzel a kitétellel), nárcisztikus kontrázásként, épp a történeti 
labirintusok elbeszélői tükröződéseiként lépnek fel, egy-egy új mítosz önbejelentésének a 
formájában (Hermann Brochon és James Joyce-on át Italo Calvino, Gabriel García 
Marquez vagy Robbe-Grillet regényeiig).

Darvasi László utóbbi években írt elbeszéléseiben a kétféle labirintushagyomány 
konstruktív ötvözése figyelhető meg, váltakozó mértékű arányelosztásban. Hasonlóan a 
korábbi kísérletekhez (a műfaji különbségek dacára, gondolhatunk itt A könnymutatványo- 
sok legendájanak valójában egyetlen fókuszból végigkísért középkori Európájára vagy a dél­
szláv polgárháború egy darabból lehasított metszeteire a Szerezni egy nőt novellaciklusban) 
A lojangi kutyavadászokban is egy új mítosz, az ókori Kína legendáriuma bontakozik ki szag­
gatott, már-már szétaprózódó ikernovella-füzérben. A címek egyszersmind magukban fog­
lalják a szintek elcsúsztatásával megközelíteni kívánt mitikus középpontot, amely 
esetünkben „a lojangi kutyavadászok" alakváltozataiban lép fel. Elbeszélői technikája en­
nek megfelelően rekurzív eljárások sokaságára épül. Az alapséma az elágazó, majd újra és 
újra szétosztódó, végtelen burjánzásnak induló történetláncolatok sokasága, „az azonos­
ság a különbözőségben" szellemében. A rekurzió lehetőségeit természetesen tovább erősí­
tik a kínai elbeszéléstípus parabolisztikus építményei, például az enigmatikus feladvá­
nyok, a jól ismert, önmagába záruló álomtematika, amelyek kiválóan alkalmasak az egy­
másba csúszó történet- és elbeszélésdobozok tükrözésének megjelenítésére.

Kafka és Borges elbeszélései e tekintetben is Darvasi előképei lehetnek. Gondolha­
tunk itt mindenekelőtt Kafka A kínai fal építése című novellájára, benne A császár üzenetét 
tartalmazó kulcsparabolára. Az elbeszélés értelmében a fal építése végtelen, céltalannak 
tűnő folyamat, amelynek senki nem ismeri a miértjét, még talán maga a kínai császár sem. 
A megoldásnak, egyszersmind mitikus középpontnak hitt császári mindentudás megkö­
zelítése éppúgy végtelen regresszushoz vezet, mint a császár útnak indított üzenete. A kí­
nai császár palotája tér és idő labirintusa. A küldönc az út és az idő végtelensége miatt 
soha nem juthat el a halott császár üzenetével az alattvalókhoz. Az üzenet pusztán megál­
modható végtelen álmok sokaságában. Borges kínai falelgondolásában -  figyelembe véve 
a spanyol nyelvű Kafka-kiadás előszavának szánt írását (Franz Kafka: Az átváltozás) -  az 
általa jelentősnek tartott Kafka-motívumok (úgy mint a „befejezetlenség" és a „végtelen 
halogatás") új hangsúlyt kapnak. A fal és könyvek című esszéje akár nem titkolt megoldási 
lehetőségként értelmezhető Kafka említett novellájára: „...a falépítést és a könyvégetést 
amolyan mágikus sorompónak szánta a Császár, hogy térben, illetve időben feltartóztas­
sa a halált [...] meglehet, hogy mágusaival egyetemben lényegi tulajdonságnak tartotta a 
császár a halhatatlanságot, s úgy vélte, hogy zárt rendszerbe nem hatolhat be a romlás." 
(Borges: Válogatott művei II., Európa, Budapest, 1999. 206-207. o.) Borges esszéjében Kafka 
elbeszélése -  az üzenet szándékolt megismerhetetlenségéről és a távolság zénóni parado­
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xonba futó áthidalhatatlanságáról -  finom csúsztatással átértelmeződik. A könyv (el­
pusztítása) és a fal (építése) a végtelenség eszméjének hordozóiként paradox közvetítők 
nélkül is a halhatatlanság üzenetét tolmácsolják.

Darvasi láthatóan ugyanezzel a gondolati körrel indítja A lojangi kutyavadászok törté­
netét. Az első építkezés és Az örök élet titka: avagy a nagy fal és az élet-elixír az imént felve­
tett kérdéseket összegzik és elemzik két lépcsőben. Az első történetben az építés hogyan­
jára derül fény. A tökéletes építményt a zárt tökéletességéből a világba kilépő Buddha- 
szerű férfi boldogtalansága „építi" a császár parancsára. „Éppen csak annyi az építmény 
titka, hogy most már mindig építeni fogják, de soha nem fejezhetik be." (12-13. o.) A má­
sodik novellában a fal építése egy újabb szegmenssel, a miérttel bővül: „Az Első Császár 
döntései maguk is ellentmondásosnak tűntek. Földmunkások százezreit hajtva vajon mi­
ért emelteti minden idők legmonumentálisabb síremlékét, ha egyszer bizonyos, hogy 
Han Csung, Hszü-fu, de leginkább mégis az öreg Lu egy napon a kezébe adja az örök élet 
elixírjét? Ha a tudóst erről kérdezték a palota egyik homályos szegletében, ingerült váll- 
vonogatás közepette annyit morgott, hogy a fenséges úr a feleslegessé váló síremlék ha­
talmas méreteivel is a halál hiábavalóságát akarja illusztrálni." (19. o.)

A halált legyőzni kívánó világépítmény konstrukcióját érdemes egy további (Kafkára 
nem annyira, Borgesre annál inkább jellemző) szegmenssel bővítenünk. A harmadik fo­
kozatot Darvasi kötetében a sorrendben is harmadik (Sang császár és a könyv című) novel­
lája és annak későbbi, példázatszerű ikerváltozata (A Csin Akadémia könyvtárának egyik 
könyve) képviseli. A végtelenség és a halhatatlanság eszméjének előfeltétele jelenik itt 
meg: az isteni mindentudás, a világkönyv szimbolikus formájában. Az előbbi novellában 
a világot ábrázoló festmény nyitott könyv, olvashatatlan sorokkal. A nyitott könyv továb­
bi könyveket rejt, személyes sorsok szerteágazó útvesztőjét, s ekként komoly veszélyt je­
lent minden mesterségesen felépített és koordinált rendszerre. Az utóbbi változatban az 
olvashatatlan világkönyv problémája konkretizálódik: „Rólad is szól, és rólam is, uram. 
Arról is szól, aki keresi, és arról is szól, aki eszébe soha nem veszi." (200. o.) Darvasi elbe­
széléseiben „a könyv" éppúgy magában foglalja a világmindenséget, mint például 
Borges Bábeli könyvtára vagy Az elágazó ösvények kertje. S éppúgy bekebelezi a császár biro­
dalmát, ahogyan A palota parabolájában a költői szó a császári palotát (hogy csak a legis­
mertebb példáknál maradjunk). A műalkotás rejtőzködő, műviségében is öntörvényű vi­
lága szegül szembe az intézményesített hivatali rendszer mesterséges hatalmi 
konstrukciójával. Ez a művész számára mindkét esetben halálos ítéletet jelent. Már-már 
közhelyszerű, romantikus utóhatást sejtető kijelentéssel: a műalkotás végtelenséget rejtő, 
zárt tökéletessége versenyre kel a legtökéletesebbnek hitt, szilárd építményekkel. A felfej­
tés bonyolult labirintusba vezet, s minden egyéb, ami az útvesztőn kívül reked, ki van 
téve tér és idő romboló hatásának.

Az elérni kívánt tökéletes labirintusforma így mindannyiszor olyan önmagába záruló 
alakzat, mely saját törvényekkel bír, s ily módon mintegy ellenáll tér és idő szorításának. 
Könnyen belátható, hogy az itt felsorolt példák formai eszménye nem a klasszikus, 
Minotaurusz-középpontú labirintus. A krétai labirintus szimbolikus átfordításban az 
„élet" útvesztőjeként jelenik meg, amelynek értelmet kizárólag a mitikus középpontban 
elhelyezett szörny, a halál ad. A császár üzenete és a küldönc útja, a fal építése és a könyv 
elpusztítása, a tökéletes építmény, az örök élet elixírje és minden könyvek könyve egy­
másba csúszó, végtelenített fázisokból felépülő formátlan formák. Elvben nem tagadják, 
reális tapasztalatukban mégis nélkülözik a valódi centrális pontokat. Kafkánál a mitikus­
nak hitt középpontokról (jelen esetben: a kínai császár palotája) kiderül, hogy egyszerű 
átjárók, és senki nem tudja, hová nyílnak. A halál a megoldás szempontjából irreleváns, 
továbbra is bizonytalan példázatok sorát záró fejezet, amibe a főhős nem nyerhet bepil­
lantást, ennek tapasztalata soha nem élvezhet privilégiumot az élettel szemben. Borges
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burjánzó útvesztői a halálba vagy a halhatatlanságba futnak, sokszor eldönthetetlen, 
hová (mint például a „tökéletes kínai útvesztő" elméletére kidolgozott Az elágazó ösvények 
kertje vagy A palota parabolája című írásokban). A lényegen mit sem változtat, hiszen a vi­
láglabirintus mint kiismerhetetlen matematikai konstrukció elnyeli a személyes sorsokat. 
Darvasinál valahogy minden út a halálhoz vezet. Az eseményeknek, történéseknek a ha­
láltánc ad valódi jelentőséget. Ha az életsorsokat drámai kifejletük ellenére mégis 
könnyűnek érezzük, az többnyire épp a halál tánc kollektív jellegéből vagy ebből követke­
zően a legendaszerű elemek féktelen elburjánzásából fakad. Nála, mint az már A könny- 
mutatványosok legendájából kiderül, nemcsak egyszer élhet, halhat meg az ember. Életek és 
halálok más és más formációban, újabb és újabb szinteken ismétlődnek. Kafkához és 
Borgeshez hasonlóan így Darvasi hősei is igényt támasztanak valódinak hitt középpont­
ok reménytelen megközelítésére. S ez épp elegendő ahhoz, hogy a szereplők és az olva­
sók részesei legyenek egy önmagát mindig megújító, valódi középpont nélküli, örökké 
szétágazó labirintus illúziójának, amelyben az örökkévalóság a végtelen regresszusként 
felfogott, súlytalan élettel lesz egyenlő.

A szembetűnő különbség Darvasi kínai novelláinak vizsgálatakor épp ezért nem a 
történeti jegyekben, hanem a labirintusszerű elbeszélői síkon lelhető fel. A lojangi kutyava- 
dászok ikernovella-ciklusként épül fel, mely az összevetés tekintetében korántsem megle­
pő, ha képzeletben magunk elé idézzük bármely labirintusforma szimmetrikus alakzata­
it. A fejezetek a Kutyák Lojangból és A Csin Akadémia címet viselik, s egyszersmind 
főtémaként megadják saját középpontjukat. Csakhogy a két történetlánc önnön közép­
pontjai is puszta tükröződések. Az első füzér kulcsnovelláiban szerepeltetett „kutyava­
dászok" láthatatlanok (Kutyák Lojangból), vagy kizárólag a műalkotás részeként (fest­
mény a festményben) jelennek meg „a műértő" számára (A lojangi kutyavadászok álma, 
Amikor lefestették a kutyavadászt). A képekben elrejtett egymásba csúsztatott képek nem 
véletlenül vezetnek Han felügyelő kutyavadászok utáni, örökkön tartó nyomozásához. A 
parabolisztikus második változatban a nyomozó szerepet a Csin Akadémia „hierarchi­
kus rendszere" tölti be, „hivatalosan" sokszintű, de reménytelenül szétágazó nyomozási 
műveletben, melynek célja immár Lao Szu útjának kifürkészése és a felderített adatok 
mozgó rögzítése.

A két ciklus egymásba illeszthetősége a számos kitérő ellenére is nyilvánvaló: az iker­
novellák egymást is tükrözik, egy magasabb, talán épp ábrázolhatatlansága miatt nem 
ábrázolt szint jegyében. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint a második ciklus két utolsó 
darabja, amelyek az első ciklus két legfontosabb, itt elemzett problémakörére utalnak 
vissza. 1) A Csin Akadémia Han felügyelőre is kiterjesztett nyomozásáról tudósító novel­
la, Amikor megfestették a kutyavadászt címmel, amely az első ciklusban szereplő változat­
hoz (Amikor lefestették a kutyavadászt) képest egyfajta szinteltolódást jelez. A kutyavadász 
utáni nyomozás immáron beépül Lao Szu útjának felderítésébe. A végtelenített egymás­
ba csúsztatás miatt (a kafkai küldönc útjához hasonlóan) természetesen a megoldás ismét 
lehetetlen: „A Csin Akadémia közleményben tudatta, hogy a felügyelő a kutyavadászt 
nem találhatta meg." (215. o.) 2) A záró példázat, A Csin Akadémia közleménye az áruló mér­
nökről a (borgesi „elágazó ösvények"-hez hasonlóan) valódi középpont hiánya miatt nem 
adhat kimerítő magyarázatot az eseményekről, pusztán a kezdőnovellát (Az első építke­
zést) tükrözi vissza. Persze létezik valamiféle megfejtés egy magasabb logika jegyében, 
legalábbis ezt sugallja a szerző, de az olvasó számára ez szándékosan hiányzó láncszem 
marad. Az első ciklus utolsó darabjában (Sen-Jün a kertrejtőző) a Csin kertben egy életen át 
rejtőzni képes Sen-Jünre az élete végéhez közeledő császár valahogy mégis rátalál, aztán 
felköti magát. Fordított módon, a világban rejtőzködő boldogtalan mérnök is eljut, ki tud­
ja, mi okból és hogyan (talán épp Lao Szu útján, mint minden szereplő) Van Ming házába, 
de addigra a tulajdonos halott.
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Az olvasó azt várná, hogy végül valamiféle magyarázatot kap a túlságosan is direkt 
módon hangsúlyozott, rejtélyes lojangi utazásokra, de hiába is vár. Az úti cél köztes fázis 
marad. „A lojangiak hallgatnak." (217. o.) A narratív szintek tagolódásába is belopózó la­
birintus ezzel önmagába zárul. A kiinduló alsó szint, Hofstadter fent említett definíciójá­
nak megfelelően mintegy a felső narratív szint „rekurzív másolataként" vagy „funkcio­
nális leképeződéseként" jelentkezik. A két szintet és egymást is tükröző novellák az 
elbeszélés útját példázzák. Az útnak induló mérnök megérkezése Van Ming házába záró­
akkordként az a metszéspont, ahol a két ciklus látszólag egyetlen kígyószerű alakzattá 
nő, és önnön farkába harap. Ebben a kettős építményben a köztes utak nemegyszer zárt 
falakba ütköznek, ahogyan a titkos összefüggéseket sejtető narrációban is sok a tovább- 
szőhetetlen leágazás. Jó pár novella egész egyszerűen oda nem illőnek tűnik, még akkor 
is, ha az olvasó hajlik afelé, hogy a túlburjánzások egyetlen kompozíció részeit képvise­
lik, amelynek egyes elemei enigmatikusságuk folytán esetleg megfejthetetlenek marad­
nak. Akárhogyan is: az ikerdarabok egymással való szigorú megfeleltetése éppoly lehe­
tetlen, mint a kutyavadászok vagy Lao Szu útjának követése. A labirintusból a hiányzó 
harmadik (a kutyavadászok és Lao Szu útját is magába foglaló) szint ismeretének hiányá­
ban nincs kilépés.

A Borgesnél és Kafkánál pusztán tematikusan jelentkező labirintusforma narratív 
megvalósítási kísérlete számos irodalmi példa nyomán ismerős lehet számunkra. A 
„nagy mítosz" szétbontott, új metaforikus konstrukciójának tanúsítványain belül most 
mégis érdemes egy szűkebb keresztmetszetben gondolkodnunk, nevezetesen a sors- és 
életmítoszok kirakójátékszerű, vakszerencsére vagy Isten kegyére bízott építményeiben. 
(Gondolhatunk itt például Calvinóra és Az egymást keresztező sorsok kastélyára.) A narráció 
ezen formái olyan építményként írhatók le, amelyek a narratív én öntükrözésével annak 
egymásba épülő másolatait hozzák létre. A labirintus (sikeres vagy kevésbé sikerültebb 
megvalósulását tekintve, legyen az regény vagy novellafüzér) a történetek és elbeszélé­
sek sűrű, szétágazó szövevényében rajzolódik ki. Ez a forma, szemben minden tévhittel, 
nem azonosítható a narratív polifónia valamely Bahtyin által megelőlegezett változatá­
val. A polifonikus szerkezet a narratív én már-már a tudathasadásig torzított széthasadá­
sáról és megsokszorozódásáról tesz bizonyságot. A lehetséges világok sokasága itt az el­
beszélői hangot és nézőpontot integráló vagy azt elrejtő egyenrangú szólamok 
reflektálódásán alapul, egymásból tükröződő kontrapunktikus elemek variációjában. Ez­
zel szemben a labirintus bonyolult visszatérést hirdet az egyszólamúsághoz. Az „Ariad- 
né-fonala" mentén haladó elbeszélő én esetleges szétbontása és az én-darabkák rekurzív 
másolatokban történő ismétlődése mindig egyetlen privilegizált szólamot előfeltételez. 
Az elbeszélő én egyetlen kacskaringós út rejtélyes elágazásaiban és útkereszteződéseiben 
tárja fel vagy leplezi önmagát. A történet metaforáját a metonímia váltja fel a rész-egész 
vagy ok-okozati viszonyt feltételező leképezések sorában.

Darvasi kínai novellái pusztán e tekintetben válhatnak „funkcionális másolatokká", 
amennyiben a „leképezés-sorok" intertextuális szövegdobozokat hoznak létre és beépül­
nek a történeti és elbeszélői labirintusok hagyományába. A novellák elbeszélője a leképe­
zések hasonlósága ellenére, nyilvánvalóan függetleníti magát a sokrétű totalitásra törő 
ideális öntükrözéstől (Broch, Joyce), de nem azonosítható a világot alapképletekre bontó 
matematikai konstrukciók (Borges), vagy a személyek feletti absztrakt, mitikus szövevé­
nyek (Kafka) elbeszélőjével sem. A kínai mesékből átörökített motívum -  a festő (elbeszé­
lő) feloldódása saját festményében (elbeszélésében) -  itt sajátos módon él tovább. Miköz­
ben a szinteződés az elbeszélői mozgás egyre erőteljesebb redukcióját hívja elő, az 
elbeszélő egyetlen reményteli kapaszkodója a személyes sorsokat magába gyűjtő törté­
netmondás kimeríthetetlen lehetősége marad. A foszló szálak rögzíthetőségébe vetett hit 
a történetláncolatok útvesztőiben.
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U T A S I  C S I L L A

AZ ELBESZÉLÉS FÉNYE
Darvasi László: A lojangi kutyavadászok. Kínai novellák

Darvasi László A lojangi kutyavadászok című, tavaly megjelent kötetének elbeszélései a csá­
szárkori Kínában játszódnak: a helyrajzi utalásokból ítélve talán az i. e. 1100-tól i. e. 221-ig 
uralkodó Csou-dinasztia korában, amikor a birodalom fővárosa a könyvben sűrűn emlege­
tett Lojang városa volt. Minden bizonnyal a szövegek egységes nyelvi alakítása miatt tűnik 
a szerző kínai stilizációjú könyve előző, háborús történeteket tartalmazó, Szerezni egy nőt 
című novellásköteténél sokkal letisztultabbnak, légiesebbnek, világosabbnak. A történetek 
cselekménye jellegzetes kínai helyszíneken, selyemfestményekről ismerős tájak, hegyek, 
erdők között, folyók partján, palotákban és díszkertekben bonyolódik; szereplői uralko­
dók, hadvezérek, hivatalnokok, kereskedők, favágók és szolgák, a fikció egén a kínai mito­
lógia sárkányai és exkluzív szörnyei szállnak.

Noha nyilvánvaló, hogy Darvasi nem vállalkozik valamely távol-keleti világnézet 
közvetítésére, úgy érzem, elbeszélésmódját a régi kínai esztétikák felől közelítve érthet­
jük meg. A régi kínai művészetet a korabeli széptani szövegek bizonysága szerint áthat­
ja a birodalomban gyakorolt három nagy konfesszió, az általánosan, összefoglalóan 
kínai univerzizmusnak nevezett taoizmus, konfucianizmus, buddhizmus világnézete. A 
szépség szíve című, 1984-ben megjelent kötetben összegyűjtött esztétikai írások a biroda­
lom szabad, megengedő vallási gyakorlata ellenére normatívak: pontosan meghatároz­
zák az irodalmi alkotást hitelessé tevő ismérveket. A régi kínai esztétikák írói szerint a 
művekből a világot alkotó öt elem hatása sugárzik át a befogadóra. A női és a férfi elv, a 
jin és a jang a műalkotásokban kedvező, egymást kiegészítő vagy éppen ellenkezőleg, 
kedvezőtlen, az egyik elv túlerejéhez vezető konstellációkat alkothat, ugyanúgy, aho­
gyan a természetben. A műélvező az alkotásokból áramló befolyásoknak nem teljes 
mértékben kiszolgáltatott. A régi kínai antropológia elképzelése szerint az embernek az 
alacsonyabbrendűnek tartott érzékelésen túl a magasabbrendűnek tartott értelmi belá­

tás is tulajdonsága. A megfelelő ítélőerővel rendelkező em­
ber a hatások közül válogatva az „égalatti" összhangjának 
képviseletére alkalmas; amint az i. e. V. században a régi kí­
nai irodalom szisztematikus leírását megteremtő Liu Hszie 
megállapítja: a „szépség szíve", középpontja az ember. Liu 
Hszie munkájában a hajdani költőket állítja kortársai elé pél­
daként. Úgy véli, az új költőkkel ellentétben a régiek a 
taónak, a létezés láthatatlan, örök elvének megfelelve a világ­
elv másik aspektusát, a „tízezer dolog"-ban megtestesülő 
változást is ki tudták fejezni, az új költők pedig ezzel szem­
ben, a taót szem elől tévesztve, megalapozatlanul hajszolják 
a különös, újszerű nyelvi díszítményeket. A kínai világot a

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2002 
217 oldal, 1890 Ft
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fontiek alapján a láthatatlan és a látható, a szellemi és az anyagi, az örök és a változó 
egyensúlya jellemzi. Darvasi László a régi kínai esztétikák közvetítette elméleti keret­
ben fogalmazza meg elbeszélései érvényességének kérdését.

A lojangi kutyavadászok egyes novelláinak szereplői a „mértéktelenség" bűnét követik 
el a világrend ellen. A kötet jelen időben elbeszélt nyitódarabjában a császári főhőst álma 
ösztönzi cselekvésre. Az uralkodó álmait „cenzúrázó" öregember, a vak álomvigyázó 
azonban felébreszti a császárt, mielőtt álomlátásának valódi értelme kibontakozhatna. A 
vakmerő aggastyán tettéért halállal lakol, az uralkodó pedig elhatározza a világ legkülö­
nösebb építményének létrehozását. A kisfiút, akit a tervezés munkájára alkalmassá kíván 
tenni, a reinkarnációk során mindig más körülmények között újjászülető dalai láma meg­
találásához hasonló eljárással keresteti meg. A fiú kiképzése abból áll, hogy a jó és a rossz 
tudása nélkül nő föl: „A császár tekintetének erejével óvja a kisfiút, álmokat, madarakat 
és csúszómászókat nem enged a közelébe. Egyetlen pajtása az udvari bohóc, akinek csak 
egyetlen, igaz, kétágú parancsot kell szem előtt tartania, amikor a kicsivel játszik. Nem 
mondhat igazat, és nem mondhat hazugságot. (...) A császár parancsára a gyermek nem 
találkozhat a bűnnel sem. Ha bogarat tapos el, nem súgják a fülébe, hogy nem szabad. Ha 
játszótársát üti meg, nem figyelmeztetik. Amikor a dárdájával halálra sebez egy kutyát, 
elnézően simogatják a fejét. Ha az ő kezén ejt sebet valamely meggondolatlan mozdulat, 
nem vigasztalják. Nem szeretik és nem gyűlölik. Soha nem mondják neki, mi helyes és mi 
a helytelen.” (10-11.) Az uralkodó, aki öntudatlanul a rossz és a jó elvének szétválasztásá­
val kísérletezik, a közben felnőtt fiút a következő feltétellel bocsátja el magától: „ha elvál­
lalja a feladatot, egyetlen dolgot ismer meg a földi javak mérhetetlen, előle eddig gondo­
san eltitkolt gazdagságából. Tudása erről a dologról kimerítő és teljességgel alapos lesz. 
Ám ha nem vállalja a mérnöki munkát, mehet isten hírével, bántódása nem esik, s élhet 
úgy, akár a többi ember, mindent megismerhet, amire csak kedve tartja, ám tudása, isme­
retei felszínesek és nyugtalanítóak lesznek.

-  Mi lenne ez az egyetlen dolog? -  kérdezi halkan az ifjú.
A császár megsimogatja az ölében heverő majomtetemet.
-  A boldogtalanság, gyermekem -  szól halkan." (12.)
A fiatal mérnök elkészíti tervét, s mint az elbeszélőtől megtudjuk, a (Borges labirintu­

saira emlékeztető) csarnokok építése azóta egyfolytában folyik. Első olvasásra úgy tűnik, 
az elbeszélő állítása megengedi, hogy az olvasó referenciálisan kiterjessze a szöveg mon­
datainak érvényét, általános igazságokat vonva le a novella értelemösszefüggéseiből. A 
császár építkezése e referenciálisan kiterjesztett olvasat szerint a jó elvének fiktív volta, 
megalapozatlansága miatt válna befejezhetetlenné. A jó elvének megismerhetetlenségé­
ből következő öntudatlanságunk miatt a boldogtalanságnak sohasem szakad vége, szün­
telenül újratermelődik. Az elbeszélő következő állítása azonban kizárja az épületnek az 
általános emberi nyomorúsággal való kiegyenlítését, a névátvitellel történő jelentésbővü­
lés lehetőségét. Az elbeszélő szavaiból megtudjuk ugyanis, hogy az épületben eredeti ter­
vezőjének boldogtalansága terjed szét. A történet feloldhatatlan rejtélyességét jórészt a 
narrátornak a novella szövegszerűségét hangsúlyozó kijelentései okozzák, akárcsak a 
Sang császár és a könyv című elbeszélésben.

Sang császár olyan kép elkészítésére ad parancsot udvari festőjének, Liunak, amely 
minden egykor és most létező jelenséget megörökít. Borges Alefjével szemben a különös 
művészi tárgy kizárólag a létező, éppen most elmúló vagy elpusztult dolgokat ábrázolja. 
A művész hosszas töprengés után úgy oldja meg a feladatot, hogy képére egy nyitott 
könyvet fest, amelynek írásjelei olvashatatlanul elmosódottak. A festményen valamennyi 
néző mást lát, mindenki önnön életének narratívumát fedezi föl rajta: a császár saját ha­
talmának lelkes igenlését, a filozófus bölcsességet és szépséget, a hadvezér győztes hadjá­
ratokat, a pap isteni kegyelmet és csodákat, a földönfutó az emberi szenvedést, a hóhér a
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halált. Az eltérő „olvasatok" miatt elkeseredett császár, miután sorra kivégezteti a kép 
nézőit, végül Liut, a festőt is halálra ítéli. Az akasztást különös esemény szakítja félbe: a 
vesztőhellyel határos cseresznyéskertből egy szülő fiatal nőnek -  a szüretelők egyikének 
-  jajgatása hallatszik. A császár a csecsemő megszületése után úgy látja, hogy a festett 
könyvben áthajtottak egy lapot. Fölismeri, hogy minden létező mesébe foglalható, hiszen 
a születő emberek és a keletkező jelenségek hibátlanul illeszkednek a világ fennálló rend­
jébe, noha gyökeresen átrendezik azt. A szerző ez esetben sem tulajdonít általános érte­
lemadó képességet elbeszélésének: a novella utolsó mondatából arról értesít bennünket, 
hogy a császár megvilágosodása ellenére kivégeztette Liut, a festőt.

Az írás helyzetének problémája a Sárkánygyilkos fejedelem történetében akként merül 
föl, hogy a művész képviselheti-e a jót abban az esetben, ha énekével a rossz oldalára áll: 
amennyiben ura parancsára arról az uralkodóról ír verset, aki megtanult sárkányt ölni. A 
költő érthető módon vonakodik a fölkéréstől, nem szívesen énekel a mitológiában jóté­
kony sárkányt legyőző héroszról. Míg feladatát halogatja, az országra sűrű köd ereszke­
dik. Az epikus ének végül elkészül, a császár pedig parancsot ad a költő felkoncolására. A 
paranccsal az uralkodó önmagára a sárkányölő hős, áldozatára pedig a sárkány szerepét 
osztja. A szertefoszló köd motívuma erősíti meg a novella szövegszerűségét: „Még aznap 
palotalovasok dobogták szerte a hírt, hogy Csou fejedelem megküzdött a nyugati part sö­
tétségéből előtörő Kéksárkánnyal, és öldöklő küzdelemben legyőzte a szörnyeteget. A 
hírvivők úgy érkeztek vissza, hogy az országot borító köd szálait vonták maguk után, 
mintegy lefejtve a piszkos gomolygást az ég tekintete elől. A birodalom újra ragyogó 
fényben ázott." (42.) A történetben szereplő irodalmi mű jelentésének érvénye sem ter­
jeszthető ki azonban a novella „külvilágára", hiszen a történet lezárása szerint a nép arról 
a hősről kezdett énekelni, aki megtanulta, hogyan kell, ám mégsem fog sárkányt ölni.

A félfülű fejedelem című elbeszélésben hangzik el az alábbi állítás: „a névadás a termé­
szet rendjével ellentétes megnyilvánulás." (48.) Minthogy a narráció voltaképpen nem 
más, mint megnevezés, a fönti idézet szerint az elbeszélés értelemösszefüggései nem álta­
lános érvényűek. A kötet talán legjobb, Kutyák Lojangból című történetében a névtelen kis­
városban titokzatos, embereket gyilkoló, vérszomjas kutyák tűnnek föl. A lakosok a kö­
vetkezőképp tanakodnak: „A dögök azért vannak többen, mert ők többször beszélnek 
róluk! Egy véres támadás számtalan, egymástól apróságokban eltérő változatban kerin­
gett közöttük, s ők azon vívódtak, nem inkább a szavaik vadultak-e meg, miközben a vi­
lág nem lett sem jobb, sem rosszabb." (73.) A démoni ebek támadása olyan váratlanul, bár 
ugyanolyan szakaszosan ér véget, ahogyan elkezdődött. Amivel a városból az ostrom 
alatt kitört, majd visszatért kereskedő kérkedik, hogy a város fölmentésére ő küldte volna 
el a lojangi kutyavadászokat, éppúgy fikcióként értékelhető, mint az elbeszélésben el­
hangzó valamennyi kijelentés.

A kínaiság effektusát nemcsak a részletek, a tájak rajza váltja ki a könyv olvasójában, 
hanem az ismétlődő elemek érzékeny variabilitása is. A megnevezés és az azonosság kér­
dései köré szerveződik az Őszi vadászat és A gyilkos neve című elbeszél és. Az elsőben a csá­
szár eunuch kegyence, Csao Ko olyanképpen teszi próbára a birodalom négy égtájáról 
odarendelt helytartókat, hogy az eléjük vezetett szarvast pompás paripának nevezi, s a 
méltóságokat arról faggatja, mi a véleményük állításáról. A hivatalnokok közül a legfiata­
labb a felszólításra mindössze a nevét ismétli: „ -  A nevem Yüo Fen -  mondta." (106.) A 
legfiatalabb helytartó személye és neve azonosságának állításával demonstrálja a bemu­
tatott állat névazonosságát. A kegyenc megérti gesztusa üzenetét: míg a többi méltóságra 
súlyos büntetést szab ki, Yüo Fent arra ítéli, hogy szarvasként vadásszanak rá.

A gyilkos nevének főszereplői egymástól merőben különböző ikrek, a visszataszító, 
senkinek nem kellő Víz kisasszony és a vonzó Hó kisasszony, mindenki ágyasa. Hó kis­
asszony önmagát ajánlja fel örökös tulajdonul a selyemmel, elefántcsonttal és puskapor­
ral kereskedő Liulujnak egyetlen, nővérével töltendő szerelmi együttlét fejében. A keres­
kedő rááll, a rút Víz kisasszony pedig kijelenti, hogy a férfi meg fogja őt szeretni. A



szeretkezés Hó kisasszony jelenlétében végbemegy. A férfi rövid időre elhagyja a házat, 
mire visszatér, az ikrek egyike megöli a másikat. A gyilkosság azonban úgy elváltoztatja 
résztvevőit, hogy nem lehet eldönteni, a két lány közül melyik Hó kisasszony, melyik Víz 
kisasszony, melyikük a gyilkos, melyikük az áldozat. A bíró kiközösítéssel sújtja a névte­
lenség állapotába került gyilkos lányt. A férfinak a bíróhoz intézett utolsó kérdése, hogy a 
kiközösített lényt „szeretni szabad-e?", nem dönti el az azonosság dilemmáját.

A lojangi kutyavadászok álma című történet tanúsága szerint a műalkotások formanyelve 
ellenáll a lineáris értelmezésnek. Mi Csoung fejedelem festőjének, Van Kunnak a képeit 
mindennél többre becsüli, naphosszat tanulmányozza a vásznakat, folyamatosan új részle­
teket fedez föl rajtuk. A festő halála után fiatal, sánta képvizsgáló érkezik az udvarba, és en­
gedélyt kér a gyűjtemény tanulmányozására. Vizsgálódása közben ujjait hátrafelé 
mozgatja, mintha „visszafelé festene". Egy hét megszakítatlan szemlélődés után a képek új 
értelmezését adja, a körvonalakat ujjbegyével követve bebizonyítja a fejedelemnek, hogy 
Van Kun valamennyi képébe „belefestette önnön tetemét." (86.) A barokk antropomorf táj­
képekhez hasonlóan a vásznakon bizonyos szögből figyelve alakok rajzolódnak ki: „a leg­
szebb tájrészletekben, a Sárga folyó partjának tavaszi idilljében, a lugmeni kőkertekben a 
fejedelem árulóinak az arcvonásai ragyogtak, a táncosnők kurvák, az istenek ellenségek 
voltak, mindenütt rejtett romlás, árulás, halál." (86.) A képvizsgáló vonja le a tanulságot az 
uralkodónak: „Egy művészben megbízhatsz, uram, de a művében soha." (86.)

A Sen-Jün, a kertrejtőző című elbeszélésben a fejedelem időzéseinek helyszíne a Sárká­
nyok Csataterének nevezett helyen létesített kert, vízeséseivel, áttetsző tavaival: „Gyer­
mekkorának boldog esztendeit a kertet határoló borostyánfalak között töltötte, s elmélke­
désre hajlamos ifjúként is heteket töltött a ligetekben vagy a titkos barlangokat rejtő 
sziklapadokon. Amikor kertjének útjain járt, rendre az az érzés kerítette hatalmába, hogy 
nem vesztette el a gyermekkorát, a múlt vele van. Ezért hát nem félt az elmúlástól sem. 
Érteni vélte a kert nyelvét, amely a szél zúgásából, a levelek zizegéséből, a növények nö­
vekedéséből és a vizek csobogásából állt össze." (151.) A fejedelem tulajdonképp az életét 
összefoglaló, ismerős, érthető narratívumként olvassa kertjét. Egy nap kihallgatásra je­
lentkezik nála Sen-Jün, a kertrejtőző, fogadást ajánl föl, magára vállalja, hogy egy egész 
napra úgy elrejtőzik a kertben, melynek minden zugát, szegletét ismeri a fejedelem, hogy 
senki sem fog rátalálni. Sen-Jün nyer, majd a mesék hármas gradációjához hasonlóan még 
két fogadást ajánl föl a fejedelemnek, egy évre, majd az egész élet idejére szólót. Az utolsó 
próba tétje maga a kert. A fejedelem számára a kertrejtőző láthatatlan jelenlététől ismeret­
lenné, olvashatatlanná válik kertje. A harmadik kísérlet annyira próbára teszi türelmét, 
hogy megsemmisíti, fölszántatja a Sárkányok Csataterét, ezzel a módszerrel sikerül rá­
bukkannia Sen-Jünre. Mintha Pilinszky verses meséinek kopár, elhagyatott tájain jár­
nánk, és az Ének a kőszívű királyról című mese főhőséhez hasonlóan, aki önnön képmásától 
elborzadva tekint a tükörbe, itt ugyanígy mered egymásra a két aggastyán a leleplezés 
pillanatában. A kert lerombolásával a fogadás értelmetlenné válik, s ennek megfelelően a 
fejedelem öngyilkos lesz.

Egy másik novellában a sikertelen hadjáratai és akciói során egyre mélyebbre süllye­
dő Tien-tan hadvezért császára utoljára egy torony őrzésével bünteti a birodalom északi 
peremén, ahol örökös a sötét, de úgy hírlik, egyszer minden ember megéli, hogy fölkel 
számára a nap: „Szétömlik a világosság, s a fényességnek ebben az ünnepi ragyogásában 
mindaz látható lesz, ami különben csak lehetne. A kopár fák, a homokkal és fekete kövek­
kel fedett dombhátak, az üres kutak, a megroggyant házak, a paloták roncsai és a díszker­
tek ezen a reggelen élettel telnek meg, a füvek és a fák zöldbe borulnak, a földnek illata 
lesz, ám a varázslatnak hinni mégsem szabad, mert egyetlen rizsszem sem igaz, csak az 
lehetne." (136.) A száműzött hadvezér, ég és föld között lebegve, őrtornya legalsó lépcső­
jén állva nézi végig a látomást: „Látott mindent. Látta asszonyát, ahogy dúdolgatva fésül-

1031



ködik. Látta gyermekeit az udvaron golyózni, látta, hogyan csutakolják kedvenc lovát a 
szolgák, látta rózsákkal és lótuszvirágokkal ékes díszkertjét, roskadozó gyümölcsfáit, a 
kovácsműhelyt, ahol vértjét kalapálták. Mindent látott Tien Tan, ami talán soha nem is 
volt, ám lehetett volna. Nem akadt tanúja annak, hogy könnyedén elmosolyodott, amikor 
a vörösen izzó napkorongot elnyelte a világ nyugati partja. De másnap reggel még min­
dig őrtornya legalsó lépcsőfokán állt." (137.) Az öreg császár számonkérésére a hadvezér 
a rejtély artikulációjával felel: „ -  És van még valami, ami a lényemhez tartozik -  folytatta 
aztán —, de szavam nincsen rá, uram. Míg szolgáltalak, megnevezni és érinteni nem tud­
tam. S ha szót nem találtam rá, hogyan is adhatnám neked? Ezt őrzöm ebben a toronyban, 
és nem tudom, mi az. Erre vigyázok, és nem tudom, miért vigyázok rá, uram." (138.)

A könyv első felében hosszabb elbeszéléseket, második, Csin Akadémia című fejezeté­
ben a novellánál rövidebb terjedelmű kisprózákat, anekdotákat, rajzokat, karcolatokat 
kapunk, melyek tömörségükben minden eddiginél töményebben mutatják meg a rejtélyt 
mint teremtőelvet. E darabok Franz Kafka rövidtörténeteit idézik föl. Kafkának több pa­
rabolája kínai tárgyú, egyik híres elbeszélése pedig a Jelentés az Akadémiának címet viseli. 
Talán az ő szövegeire játszik rá Darvasi akkor is, amikor történeteiben a kibontakozó rej­
télyt feloldhatatlannak tételezi.

Paradigmaértékűnek vélem a könyv A Csin Akadémia alapításának története című da­
rabját. Az intézmény, a Csin Akadémia megalakulásának első napját beszéli el, amikor az 
Akadémia munkatársai „hozzákezdtek egy meglehetősen hosszú és körülményesen ara­
szoló történet fölmondásához. Ez a történet nem más, mint az Akadémia története." 
(191.) A hallgatóság és az iroda előtt elhaladó emberek változnak, egyszer például azt ki­
áltozza valaki az ablak alól:

Csak akkor igaz, ha én is hallom!
Nevetés, lábak dobogása, éljenzés, taps, pfujolás, a téren vak elefántot vezet át egy fiatal 

lány. Mesélnek a Csin Akadémia dolgozószobájában, s közben az ajtó mellett megszül egy 
soha nem látott nő. Kivisznek egy merev, szederjes testet, bilincsek csörögnek, pénzt és ká­
sát osztanak, néha kérdőív jár körbe, összevesznek, melyiküké a fecskék röpte, kinek hull a 
hó, böjtölnek, imádkoznak, egymás testét tapogatják lázasan, de a történet csak halad, ara­
szol tovább. Senki sem tudja, hol van a Csin Akadémia történetmondó szobája. Azt sem 
tudják a munkatársak, melyik pillanatban jön el az ő idejük, amikor mesélniük kell.

Akkor mi az, amit lehet tudni?
Hogy mindenkinek mesélnie kell egyszer." (191-192.)
Darvasi László kínai kötetének történeteit „elemeli" a referenciális jelentéstől. Nem 

véletlenül állnak közel kínai novellái a mese műfajához, hiszen a mese valóban olyan el­
beszélés, amelyet minden más narrációnál inkább belső, zárt értelemösszefüggései létesí­
tenek. A meseformulák, a varázsmese szerkezeti elemeinek, a Propp-féle funkcióknak a 
léte bizonyítja e műfaj önreferenciális mivoltát.

A novellák központi rejtélyét a narrátornak az elbeszélés szövegszerűségére tett uta­
lásai teszik feloldhatatlanná. A szövegek megszüntethetetlen többértelműségét azonban 
a szerző egyúttal az elbeszélés szituációjának feltétlen érvényébe fordítja át. A narráció a 
történetek többértelműsége ellenére (sőt éppen a többértelműség egyetlen megoldása­
ként) olyan emberi szituációnak bizonyul, melynek racionalitásához nem férhet kétség.

Az értelmező a könyvben sokat emlegetett eltűnő, majd váratlanul újra fölbukkanó, 
fehér kaviccsal behintett lojangi út kanyarulatait követve, a fikció szép és meglepő pers­
pektívaváltásait kísérve mindig ugyanahhoz a képletes látványhoz érkezik: a történetek 
megoldhatatlan rejtélyét a szerző néhány önreflexív utalással az elbeszélés feltétlen szitu­
ációjaként ábrázolja. Az elbeszélés evidenciája Darvasi László könyvének meghatározó 
kódjává lesz. Elképzelhető azonban, hogy az olvasó nem a mese egynemű fényét igényli, 
hanem inkább az elbeszélés ellentmondásának artikulációját keresi az irodalomban.

1032



P A P P  Á G N E S  K L Á R A

A FŐGONOSZ KAVICSVÁRON
Darvasi László: Trapiti

Jó mesét írni, minden ellenkező híreszteléssel ellentétben, nem könnyű dolog. Vagy ép­
penséggel túlságosan is könnyű -  hiszen naponta hány jobbnál jobb mese születik meg 
írói ambíciókkal egyáltalán nem rendelkező szülők, nagyszülők fejében, hogy még ott 
helyben, az óvodába menet vagy lefekvés előtt, az értő közönség be is fogadja (sőt, folyta­
tást követeljen). Akkor miért olyan nehéz igazán jó mesét, meseregényt írni, illetve -  az 
olvasónak -  találni? A rejtély nyitja talán a műfaj státusának tisztázatlanságában rejlik. 
Mert rengeteg dolgot nevezünk mesének: tanulságos történeteket, fantasztikus novellá­
kat, népmeséket, gyermekeknek szóló bugyuta irományokat, E. T. A. Hoffmannt és a Hu­
pikék törpikéket, Lázár Ervint és a Cili cica a tejúton című opuszt.

A műfaji összevisszaság onnan ered, hogy az eredetileg szigorú korlátok közt mozgó 
cselekménnyel, szereplőgárdával rendelkező, felnőtteknek szóló varázsmese gyermek­
műfajjá degradálódott. Ettől kezdve két irányba fejlődött tovább. Vagy gyermekműfaj, 
gyermekmese lett belőle: a gyerek igényeihez, felfogóképességéhez (néha túlságosan is) 
alkalmazkodó történet, amely a kor és a szülő nevelési elképzeléseinek megfelelően több 
vagy kevesebb tanulságot tartalmaz. A gyerekmese örökölte a tündérmese egyszerű, 
happy endre kihegyezett felépítését, csodáit; világát azonban általában a gyerek világá­
hoz alkalmazza: főhőse legtöbbször nem szegénylegény vagy királyfi, hanem maga is 
gyerek, játékfigura vagy kis állat, bonyodalmai többnyire nem túl ijesztőek. Ilyen mesét 
némi gyakorlattal még az igen csekély fantáziával megáldott ember is tud rögtönözni: 
elég hozzá, mondjuk, egy mackó, aki eltéved az erdőben, vagy szeretne egy piros kisau­
tót, vagy találkozik a gonosz Irgumburgummal, a további kalandok (izgalmas vagy vic­
ces kivitelben) már adják magukat, egészen a szerencsés befejezésig. De a varázsmese le­
származottjának tekinthetők a mese különféle vonásait (csodás, fantasztikus mivoltát, 
jellemző szereplőit, szüzséit, vagy éppenséggel a mesélés szituációját, a mesét hallgató 
gyermek figuráját) felhasználó, felnőtteknek szóló műal­
kotások is. Nyilvánvaló, hogy a kettő nem mérhető azo­
nos mércével: az egyik oldalon egy abszolút funkcionális 
irodalmi jelenség áll, a másik oldalon egy autonóm műal­
kotás, amitől nem várható el, hogy gyerekek számára fo­
gyasztható legyen. Az olyan irodalmi mese pedig, ame­
lyik maradandó alkotás, egyszersmind gyerekek 
számára is élvezetes olvasmány, ritka, mint a fehér holló.
Ezeket szokás a műfaj klasszikusainak nevezni.
Hoffmann, Andersen, Milne, Lewis Carroll és társaik so­
rakoznak ezen a nem is túl hosszú képzeletbeli polcon.

Illusztrálta Németh György 
Magvető Könyvkiadó 

Budapest, 2002 
306 oldal, 1990 Ft
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Mindezt azért írtam le bevezetőben, hogy megvilágítsam: Darvasi László, ahogy ko­
rábbi könyveiben is arra törekedett, hogy az irodalmat visszavezesse az olvasóhoz, itt is 
olyan meseregényt próbál kerekíteni, ami a gyerekekhez éppúgy szól, mint a felnőttek­
hez. Hogy sikerül-e? Majdnem. A Trapiti bővelkedik a jobbnál jobb ötletekben, izgalmas 
cselekményben, jópofa szereplőkben, bonyodalmakban, fordulatokban -  és ez, éppen ez 
az Achilles-sarka: túlságosan is bővelkedik. Mondhatni elvész közöttük a mese.

Mert, mint már mondtam: jó mesét írni nem könnyű dolog. Egyszerre kell szólni a fel- 
nőtthöz és a gyerekhez. Nem felváltva, hanem úgy, hogy ugyanaz a történet a gyerek szá­
mára az a cselekményes, csodás, elvarázsoló bűvölet legyen, amire neki szüksége van, 
ugyanakkor -  anélkül, hogy ez külön, a gyereknek érthetetlen és unalmas magyarázko­
dásokat, szószaporítást igényelne, anélkül, hogy a Mese bármiben is csorbulna -  a felnőtt 
valami többet, mást lásson benne, mint egyszerű, tanulságos történetet.

Hogyan oldja meg ezt a kettősséget Darvasi? Egyrészt valóban kitalál egy (sőt több!) 
izgalmas, fordulatos cselekményt. Először is, a főfőváros főfőgonosz főfőtanácsosa el 
akarja foglalni és szürke birodalmába beolvasztani a hangulatos Kavicsvárt, annak min­
den lakóját pedig belekeverni varázsfakanalával a Mindent Felejtő Mesébe. Másodszor: a 
főfőgonosz birodalmában van egy titkos terület, innen megszökik négy rab, köztük egy 
manószerű szerzet, Trapiti, aki maga sem tudja, kicsoda; persze éppen Kavicsvárra kerül, 
ahol Bánatos Olivér befogadja, és az egész város megszereti. De kicsoda Trapiti? Har­
madszor: valaha, ott, ahol most Kavicsvár és a főfőváros áll, volt egy birodalom, a macs­
kakedvelő, fordítva beszélő, vad bizurr-mizurr nép birodalma, melynek trónján egymást 
követték a királyok -  de egyik a másik után tűnt el. Hová lettek, és mi köze van ennek a 
történetnek a főfőtanácsoshoz, Trapitihez és Kavicsvár lakóihoz? Ez a sokféle szál és a 
hozzájuk tartozó rengeteg szereplő persze egyetlen nagy bonyodalomban találkozik: a 
Nagy Tökfőzelékháború történetében, ahol a mesék íratlan szabályai szerint a jók győz­
nek, a gonosz megbűnhődik vagy a modern gyerekmesék alternatív megoldása szerint 
megjavul (mint Vén Nyanya Csúfság), és az is kiderül, hogy Trapiti nem más, mint az el­
tűnt trónörökös, második Bökkelöki Alfrédka. Talán a leírásból is kiderül, hogy mindez 
egy kicsit sok. Pedig ez csak a cselekmény fő sodra. Mert eközben Bánatos Olivér végre 
szerelmet vall Virág Violának, a Farkast kiszabadítják a meséből, hogy ne kelljen több 
nagymamát és Piroskát ennie, megrendezik Kavicsváron a Titkos Vágyak Ünnepét, a Sál­
kereső Ünnepet és a Nagy Hangosbemondó Ünnepet, a titokzatos, kövér szökevény cuk­
rászdákat foszt ki a főfővárosban, Boleszláv felügyelő titokzatoskodik és nyomoz, de 
hogy a jók vagy a gonoszak pártján áll, az csak a végén derül ki, a jó Kukta Gerozánt a fő­
főtanácsos a tükörbe zárva tartja, de miért? -  nem szédülnek még? Ennek a valóban 
brilliáns ötletparádénak az lesz a következménye, hogy a cselekmény követhetetlen lesz. 
Egy gyerek számára feltétlenül.

És egy felnőtt számára? Egy (kortárs irodalmon edződött) felnőtt számára persze szó 
sincs követhetetlenségről. A sokszálú cselekmény tulajdonképpen a kalandregények fe­
szültséggerjesztő késleltetési technikája szerint szövődik, újabb és újabb nyitott kérdése­
ket teremtve. Az már más probléma, hogy felnőttnek szóló kalandregényként megállja-e 
a helyét a Trapiti. Nem hiszem. Ehhez túlságosan is mese: vicces, csodás, fantáziadús sze­
replőkkel, varázslatokkal, boszorkányokkal és manókkal és ... tanulságokkal.

Persze nem olyan erőltetett pedagógiai tanulságokkal, hogy Minden este moss fogat! 
vagy Fogadj szót a szüleidnek és légy illedelmes!, hanem amolyan ma divatos emberközpon­
tú tanulságokkal. (Ami nem azt jelenti, hogy jelen sorok írója ne értene egyet velük, de ez 
nem változtat azon a tényen, hogy mindez nem más, mint a mese tanulsága, és hogy a 
magára valamit is adó meseíró manapság erre hegyezi ki történetét, ahogy a múlt század 
elején dívó gyerekeknek szóló elbeszélések -  nem a maradandók, hanem a jellemzők -  a 
kötelességtudó, szorgalmas életre intettek.) Persze a gyerekmesék tanulsága nem valami
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elrettentő, kártékony dolog. Ez, jó esetben, és Darvasi regénye ilyen jó eset, nem szájbará­
gós, a cselekményből kilógó, rigmusokba szedett intelem, hanem a mese alapját képező 
értelemkonstrukció. Magában a mese felépítésében, a szereplők polarizáltságában rejlik: ha 
a cselekmény a Jók és a Gonoszok harcáról szól, amelyben végül a Jó győzedelmeskedik, 
akkor mindaz, amit ő képvisel, amit megvéd, ami győzelemhez segíti (legyen az az egy­
más iránti barátság vagy a szorgalom vagy az étkezés előtti kézmosás), elkerülhetetlenül 
a Jó színeiben tűnik fel, míg az, aki és ami ellen küzd, maga lesz a megtestesült Gonosz­
ság. Ez az a pont, ahol mindenképpen érintkezik a gyerek és a mesélő felnőtt értékrendje. 
Mert ez az „üzenet" nem a mesélő fejében van, nem is a gyerekében, hanem maga a mese 
kínálja fel, sőt erőszakolja ránk: ha akarjuk, ha nem, ki kell töltenünk valamivel. Ha pedig 
megpróbáljuk elutasítani: a boszorkány megjavul a végén, vagy nem lesznek igazi gono­
szok és jók, az furcsamód éppúgy tanulságként fogalmazódik meg. (Mint ahogy valóban 
a mi beállítottságunkat tükrözi: azt, hogy nem lehet a világot csak jóra és rosszra osztani, 
vagy hogy szegény gonosz is ember, nem szabad könyörteleneknek lennünk vele). Végül, 
ha megpróbáljuk teljesen kiirtani a meséből ezt a tanulságosságot, akkor a mese -  bonyo­
dalom híján -  teljesen érdektelenné válik.

Darvasi meseregényének mumusa az egyformaság, az egymásra oda-nem-figyelés, 
a rohanás, a szeretetlenség, a szürke hivatalnok-világ. (Persze ezt is tömérdek ötletes 
részlettel dolgozza ki a szerző: „A Főfőtanácsos egyik legújabb találmánya az volt, hogy 
bármit lehetett kölcsönözni. [...] a Főfővárosban még álmot is lehetett kölcsönözni. [...] 
A kölcsönzést követően egy éjszaka egy hivatalnok ült a kölcsönző hálóágya mellé, és 
egy papírlapról felolvasta az álmot. -  Ön most repülni fog. Ön öt karcsapással felemel­
kedik nyolcvankét méterre. Ön most száz métert repül egyenesen előre. Ön most elfor­
dul balra, és újabb ötven métert tesz meg. Ön most leereszkedik. Ön most már újra a 
földön áll. Köszönjük, hogy a szolgáltatásunkat választotta.") Ebbe akarja beolvasztani 
a gonosz főfőtanácsos Kavicsvárt. Ennek megfelelően Kavicsvár hangulatos kisváros 
lesz, ahol mindenki mindenkit ismer, lakói egytől egyig igazi, fantáziadús figurák (az ol­
vasónak óhatatlanul Csukás Pom-pom-meséi jutnak az eszébe, annál is inkább, mert Né­
meth György illusztrációi határozottan emlékeztetnek Sajdik Ferenc rajzaira). Nevük is 
beszélő név: Ühüm bácsi, a polgármester, Hektor Viktor, a tűzoltó, Babéros Néró, a köl­
tő, Veszelka Trubadúr, a felhőutazó, Holle mama, a világbajnok tökfőzelék megalkotója 
és Báró Rojtos Eugén (aki civilben előszobaszőnyeg). Közéjük kerül Trapiti, a kismanó, 
aki mindenkit megtanít trapitizni. Hogy mi a trapitizés? Amikor mindenki azt csinálja, 
amihez a legnagyobb kedve van: „Trapiti illedelmesen meghajolt, leemelt egy tiszta pa­
pírlapot Ühüm bácsi asztaláról, ügyesen csákót hajtogatott belőle, és a feje búbjára 
nyomta. Jelentőségteljesen Ühüm bácsira bámult. -  Trapiti -  mondta. Ühüm bácsi meg­
reszelte a torkát, hümmögött kicsit, majd bólintott. Aztán ő is elvett egy papírlapot az 
asztalról, és ugyancsak csákót hajtogatott belőle. És ő is a fejére illesztette. -  Trapiti -  
mondta komolyan. (...) Olivér a fejéhez kapott, ó, hát persze, tudom már. Ő is gyorsan 
csákót csinált, és a fejébe nyomta. Így ültek ott, hárman, a polgármesteri irodában: egy 
komoly csákós polgármester, egy csákós festőművész és egy csákós manó. És nevettek, 
és cserélgették a csákóikat, és kicsit boldogok voltak." És a trapitizés menti meg végül 
Kavicsvárt: ez az igazi ellenszere a felejtésnek, az uniformizálásnak. Így lesz Trapiti Ka­
vicsvár megmentője és a főfőtanácsos legyőzője. Ebben az elgondolásban valóban értel­
me van a szereplők sokaságának és színességének, és ez Darvasi erőssége és a könyv 
legfőbb erénye.

Csakhogy nem sikerül megtalálni a kényes egyensúlyt. (Mondtam már, hogy nem 
könnyű dolog jó mesét írni?) Darvasi nem mer egyszerű maradni, nehogy túl szimpla le­
gyen a története: ehhez túlságosan is író. Ugyanakkor mindvégig ragaszkodik a gyerek­
mese funkciójához. Mert, azt hiszem, ez manapság a legvonzóbb az irodalmi meseírás-
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ban. Az, hogy van célközönsége, funkciója. Különösképpen az lehet Darvasinak, akinek 
minden írását áthatja a történet, a cselekmény, a befogadóközpontú irodalom lehetősége­
inek keresése. Ráadásul hagyománya is van a magyar irodalomban a gyerekeknek szóló 
prózának (hát még a versnek!): mondjuk Gárdonyitól Herczeg Ferencen át Pilinszkyig és 
Mészölyig, hogy a hivatásos meseírókat ne is említsem. (Az külön megérne egy misét, il­
letve egy tanulmányt, hogy ennek oka mikor miben rejlett: a pedagógiai szándékban, a 
mese vonzó fantasztikumában vagy a politikában.) Ma semmiképpen sem ezekben az 
okokban kell keresnünk a magyarázatát a meseregény vonzerejének, hanem a funkcióba 
ágyazottságában. Darvasi esetében még a csodák, a fantasztikum sem misztikus sejtetés, 
sokkal inkább szellemes ötletparádé. Ez a képzeletdús sziporkázás az, ami arra van (len­
ne) hivatva, hogy a gyereknek való történetet irodalmi alkotássá nemesítse. De pontosan 
ez az írói magamutogatás szakítja ki a mesét eredeti rendeltetéséből, ami pedig a mai, a 
befogadótól elszigetelődött, a hozzá visszavezető utat tapogatózva kereső irodalmi élet­
ben olyan vonzóvá teszi a gyerekmese műfaját.
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S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

A TÖRMELÉKEK KÖZTI BABRÁLÁS 
SZABADSÁGA

Garaczi László: Nevetnek az angyalok

Talán nem tűnik elnagyoltnak a megállapítás: a költők, írók publicisztikai, alkalmi írásait, 
vegyes tematikájú esszéit tartalmazó köteteket ritkán fogadja lelkendezéssel a kritika. Ál­
talában valamiféle „melléktermékként" kezeltetnek ezek az írók természetes, elfogadott 
tevékenységét az életmű szerves részévé „merevítő" korpuszok. Az effajta könyvek eb­
ben a közelítésben mintha pusztán annak a ténynek a beismerései lennének, hogy két 
„nagy mű" között is csinál valamit az író: ír tárcát, naplót, kiállításmegnyitó-szöveget, 
konferenciára szánt hozzászólást. Az ilyen, „mellékesnek" vélt írásokat tartalmazó köte­
tek, amelyek közé első közelítésben a Nevetnek az angyalok is besorolható, természetesen 
más kontextusba kerülnek attól függően, hogy megjelenésük idején vagy az életmű egé­
sze felől nyúlunk hozzájuk. Jó példa erre a Garaczi-kötet születésnapi köszöntőjében 
„mesterként" megidézett Esterházy („Hogy valakinek a köpenyéből egyáltalán ki lehet 
bújni. Hogy valakinek egyáltalán van köpenye, hogy nem minden király meztelen" -  116. 
o.), akinek pályáján a kilencvenes évek közepének horizontjából (Kulcsár Szabó Ernő mo­
nográfiájának megjelenése idején) a „fikciós erő" kiapadásával, a szépírói megtorpanás­
sal voltak összefüggésbe hozhatók az alkalmi írások. Még akkor is így volt ez, ha Ester­
házy publicisztikai tevékenysége nem választható el élesen a szépirodalmitól, már csak a 
tárca műfaji hagyományát kétségtelenül megújító „áttételes és rögzítetlen beszédhelyzet" 
miatt sem. (Lásd: Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter, Pozsony, 1996. 241. o.) Ugyanakkor 
Esterházy pályájának újabb fejleményei, a 2000-ben és 2002-ben megjelent két regény egé­
szen más pozíciót jelölt ki ezeknek az írásoknak, mint a lezárulatlan életmű pillanatnyi ál­
lapotát szükségszerűen teljességként láttató monográfia: nemcsak azért történhetett meg 
ez az átrendeződés, mert a Harmonia caelestis és a Javított kiadás után a tárcák már nem a 
végleges megtorpanást, hanem az „átmenetiséget" jelző 
írásokká váltak, de azért is, mert Esterházy legújabb regé­
nyei kapcsán tett megszólalásai és a művek maguk is 
egyértelműsítették, hogy az alkalmi írások egy része már 
egy hosszas „fikcióképző" alkotói folyamat közben és 
nem helyette született.

Egyszerre tűnhet jogosnak és indokolatlannak Gara­
czi legújabb kötete kapcsán megvilágító erejű párhuzam­
ként felidézni Esterházy alkalmi írásait. Jogos lehet, hi­
szen a Nevetnek az angyalokról szóló első kritikák arra 
engednek következtetni, hogy a kritikusok ezt a kötetet is 
az életmű kontextusában fogják olvasni, újból felélesztve

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2002 

144 oldal, 1200 Ft
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a „fővonal" -  „melléktermék" ellentétének problémáját: „meggyőződésem, hogy a Nevet­
nek az angyalok kiváló (rövid és könnyű) lábjegyzet, kísérőolvasmány egy olyan életműhöz, 
amelynek, úgymond, „nagy és súlyos" vonatkozásai ott vannak a szemünk előtt." (Csu­
hai István: „Garaczi nyálazza a Vagy-vagy-ot", in: ÉS, 2002. dec. 13., 26. Kiemelések tőlem 
-  Sz. Zs.) S indokolatlan például azért, mert Garaczi szövegei mögött nem áll valamiféle 
„közéleti szerepvállalás", még annak Esterházyéhoz közelíthető, dilemmákkal és kétsé­
gekkel terhelt változatában sem.

A magyar posztmodern emblematikus figurájaként számontartott Garaczi kötete 
kapcsán azonban nem kerülhetjük meg azt a kérdést sem, vajon közelíthetünk-e a Ne­
vetnek az angyalokhoz azokkal az előzetes elvárásokkal, amelyek Csuhai István konklúzió- 
nak szánt megállapításában megfogalmazódnak. Hiszen, ahogy Bonus Tibor felveti a 
posztmodern esszének szentelt írásában: „egy olyan felfogás is körvonalazódhat itt, 
mely szerint a korábbi időszakokban periférikusan kezelt, voltaképpen műfaj nélküli 
műfajnak tartott esszét a posztmodern kortudat helyezte az irodalmi és bölcseleti káno­
nok diszkurzív rendjében centrális helyre, amennyiben az a tudásformák addigi 
institucionális hierarchiáját relativálta." (Bonus Tibor: „Metafora, irodalom, filozófia. A 
»posztmodern esszé« kérdéséhez", in: Alföld, 2002/2, 52-53. o.) Vagyis egyáltalán nem 
biztos, hogy helyesen járunk el, ha Garaczi kötetét kizárólag a „fősodor" -  „melléktermék" 
vonulatba illesztve, az esszékötetek tradíciójából kiindulva olvassuk. (Ez az egyszerűsí­
tő ellentét azért sem tartható, mert pontatlan a Bónus-idézet sugallta posztmodern-az 
összes megelőző korszak szembenállás is: nem igaz ugyanis, hogy esszé minden irodalmi 
korszakban periférikus jelenség lett volna.) Ha ugyanis így teszünk, a Nevetnek az angya­
lokat áttoljuk arra a területre, ahol elsősorban a referencialitás, a valóságvonatkozás ka­
tegóriáit érvényesítve vizsgálódhatunk. Ekkor viszont ugyanabba a problémába 
ütközhetnénk, amibe Kukorelly Endre Kedvenxc című kötetének egyik recenzense 
(Bengi László, Alföld, 1997/4, 89-92. o.), aki megállapította, hogy Kukorelly könyvét 
nem azért olvassuk, mert olyan állításokra vagyunk kíváncsiak, miszerint „a legna­
gyobb magyar író Arany János". (Ennek a Bengi által kissé ironikusan felidézett 
Kukorelly-mondatnak egyébként megtaláljuk egy talán még kevésbé „tartalmas" párját 
a Garaczi-kötetben: „Móricz nagy író, viccen kívül, de ezt fejtse ki más, ne én" -  106. o.) 
A Garacziénál sokkal homogénebb, alapvetően Kukorellynek más írókhoz való viszo­
nyát középpontba állító kötetre is igaz volt már, hogy nem az a lényeges benne, mit 
mond az író a választott szerzőről. Garaczi kötete (amelynek a háromból csak az egyik 
részét alkotják a jobb meghatározás hiányában irodalmi esszéknek nevezhető darabok) 
egy sajátos megoldással még erőteljesebben jelzi, hogy nem a kiválasztott alkotó (író, 
énekes, festő) az írások főszereplője: a „tárgyak" alcímekként funkcionáló nevét csak a 
tartalomjegyzékben találhatjuk meg, a szövegek fölött mindössze a témára többé-kevés- 
bé nyíltan (például Barbárok az édenben -  Móricz; A titok és a nagynéni -  Mikes) vagy bur­
koltan, az olvasót „megdolgoztató" módon (például Most, valamit -  Csapiár, Szépen 
vagyunk -  Peer) utaló címek olvashatóak. Ha viszont a művészekről szóló írásokban 
nem a mondottak mélységére helyezzük a hangsúlyt, könnyen abba a csapdába sétálha­
tunk bele, hogy kizárólag a szerzői autoritás válik hitelesítő tényezővé: ebben az eset­
ben az akár semmitmondónak is minősíthető állításokat a megnyilatkozó személye 
emelné meg, vagyis minden szöveg azért válhatna érdekessé, mert fölötte van az emb­
lémaértékű Garaczi név. Kortárs író esetében erősen kérdéses az a hozzáállás, amit a fi­
lológia és az irodalomtörténet legújabb fejleményei már a klasszikusok esetében sem 
tartanak követendőnek: nem indokolhatja egy effajta kötet kiadását pusztán az a gesz­
tus, hogy az „író minden egyes betűje kedves nekünk".

A Nevetnek az angyalok írásai azonban nemcsak azt a közelítést kínálják fel, hogy az 
életmű egésze és a szerzői név által kötetbe illő szövegekké avatott „melléktermékek-
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ként" kezeljük őket. Garaczi maga tudatosan hárítani igyekszik ezt az olvasatot például 
azzal, hogy a kötet darabjait „bagatelleknek" nevezi, s egyik írásában a műalkotás meg­
értésének igényét (s ezzel együtt a „valóságvonatkozás" kliséjét) is ironikussá teszi: „A 
kép címe: Apád azt akarja, ember légy. És még egy mondat: »Nem mindig a haladás 
visz előre, hátra van még a hajnal, a reggel és az éjszaka.« Ezt se értem, de mintha erről 
lenne szó." (97. o. Kiemelés tőlem -  Sz. Zs.) Hiába helyezi azonban távol magát az első­
sorban a tárgyra orientált esszéműfajtól, kötete mégsem léphet ki ebből a hagyomány­
ból. Éppen ezért a Nevetnek az angyalokat egyszerre kell az esszéhagyománnyal 
párbeszédet kezdeményező kötetként és „önálló" Garaczi-könyvként olvasnunk. Azért 
is fontos ezt a kettős olvasatot érvényesítenünk, mert a kötetbeli írások nemcsak önma­
gukban, beszédmódjukkal, nyelvi megalkotottságukkal jellemzik Garaczi írásmódját, 
hanem közvetlenül, meg- vagy kinyilatkoztatások segítségével is. Kapunk a posztmo­
dernről sűrített, átfogó meghatározást: „Ha nagy szavakat akarunk használni, akkor a 
posztmodern valami olyasmi, hogy Isten meghalt, de lehet, hogy mégsem. A történe­
lemnek vége, de a politika folytatódik. Részek rohangálnak az egésztől mérgezetten. Al­
rendszerek, rész-struktúrák, vonatkozási tartományok, alternatívák, kisközösségek, ka­
marazene, kiscsoportos foglalkozás, a törmelékek közti babrálás szabadsága. A világ 
felismert esetlegességek halmaza, a véletlen zenéje, a tradíció kásahegye. A realitás fel­
foghatatlan, ezért csak felfoghatatlan vagy ironikus koncepciókat lehet kovácsolni róla. 
Nem az igazság, hanem az ellentmondás felőli én-definiálás. Az ember relatív minden­
ható, senki sem birtokolja az igazságot, de mindenki megértésre találhat, stb." (Feri és a 
posztmodern, 133. o.). Olvashatunk a későbbi események fényében (gondoljunk csak a 
kritikavitára) igen mulattató beszámolót Garaczi és majdani monográfusa első találko­
zásáról. Ez a szövegrészlet egyúttal a posztmodern irodalom és az annak kanonizálásá­
ban igen komoly szerepet vállaló kritikusok, teoretikusok viszonyát is új 
megvilágításba helyezheti, s némileg indokolja, miért kellett a kötetbe válogatni egy 
hajdani JAK-tábor kétségkívül „belső közönségnek" szánt titkos naplóját, mindenfajta, 
olvasót orientáló kommentár nélkül: „a délutáni előadást lekésem, a referens éppen azt 
mondja, hogy Garaczi kioltja a jelentést, ez abból derül ki, hogy Esterházy viszont meg­
óvja. Ez hízelgő, áttételesen én is óvom a jelentést, hozzám képest van megóvva ő. Régi 
gyermekkori vágyam, megóvni a jelentést, ez nálam ilyen archaikus toposz. A referens 
fiút Bónusnak hívják, ami megint jó. Belegabalyodik, elnézést kér, újrakezdi, enyhe za­
var. Tíz perc múlva választás a focipályán, Bónust mindenképp akarom, és nem téve­
dek. Ügyes, gyors, rámenős, figyel a többire, gólt is lő." (68. o.) A legérdekesebb, 
önmeghatározásnak is tekinthető megnyilatkozás azonban a kötet végére helyezett (a 
Jelenkor Kiadó terveit tartalmazó előzetes kiadványok szerint egy korábbi fázisban még 
címadónak szánt) Költők a cicaszéken című írásban olvasható: „a költők már nem közvetí­
tenek isten és ember között, hanem cicaszéken ülve, cicaperspektívából nézdegélik a vi­
lágot, és lányosan elpirulnak, ha számot kell adniuk hivatásukról, mindez mégsem 
jelenti a költészet halálát, mert [...] költészet maga a költő is, aki cicaszéken ülve meg­
látja és megmutatja nekünk ezeket a kicsi szépségeket és bolondosságokat és fájdalmas­
ságokat, amivel mintha mégiscsak mintha arra emlékeztetne, hogy élni jó." (141. o.)

A kötetnek talán az a legérdekesebb sajátossága, hogy ezeket a posztmodern író sze­
repéről és feladatáról szóló önmeghatározásokat egyes írásokban „működés közben" is 
megfigyelhetjük, vagyis szembesülhetünk vele, mit is jelent az, ha az író, ahelyett, hogy 
az esszé hagyományába illeszkedve, mondjuk, „elmondana és megvilágítana", inkább 
„lát és megmutat". A Hírek között olvasható Rongyokból vagyunk című írásban egy olyan 
felirat tekinthető kiindulópontnak, amellyel mindannyian naponta találkozunk: „Turká­
ló a Köröndön, nyugati kilós ruhavásár". Ebből a szövegből bomlik ki aztán az a textus, 
amelyben a mindennapi nyelvhasználatban megszokottá és szinte észrevétlenné vált szó
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és a mögötte álló jelenség életre kel: idekerül a Te rongyos élet című nóta, a rongylábúak ki­
fejezés, „a szegények rongyosra rágták a küszöböt" klisé. De a rongy köré szerveződik a 
magyar történelem is, s így újra odafigyelünk A három részre szakadt ország élete vagy a 
Megtépázott nemzettudat a Göncz-érában témakörökre; a rongy hívja elő a „szakadár népi 
mozgalmak" meghatározást, teremt igen leleményesen új kontextust a „foltot ejtett a 
haza becsületén" fordulatnak, és kínálja fel az idő egyszerre hagyományos (mert megszo­
kott) és újszerű (mert a rongyra vonatkoztatva szokatlan) leírási lehetőségét: „az idő ki- 
hagyásos szerkezetű, likes-lukas, toldozott-foldozott, nyúlós és szakadós" (37. o.). A „lát 
és megmutat" gesztusa azonban nemcsak a szavak szintjére korlátozódhat Garaczi írásai­
ban: a Klón War című írás például a filmek cselekménysémáját, sablonjait éleszti újjá, 
olyan módon, hogy az „amerikai filmipar terméke" a magyar nyelvben rejlő lehetősége­
ken keresztül válik parodisztikussá. Az egyes jeleneteket Garaczi itt „izom a mozi- 
ban/mozi az izomban effektusként" azonosítja, s már ez az apró közbeszúrás is megmu­
tatja, miben más ez a szöveg például egy filmparódia leírásánál.

Kétségtelen azonban, hogy a kötetnek ezek a darabjai Garaczi írásait olyan szövegek­
hez közelítik, mint a humoreszk (különösen közel áll ehhez a műfajhoz például a csomag­
küldő szolgálatok működését „görbe tükörbe állító", kötetnyitó Nyertem), vagy, egy újfaj­
ta írói szereplehetőséget is felkínálva, a reklámszlogen. A Copywriter című írásban 
megjelenő író, ha már „posztmodern lángoszlop" (ezt a remek kifejezést a Feri és a poszt- 
modernben olvashatjuk) nem lehet, nyelvi humorra épülő reklámszlogenek gyártására je­
lentkezik. Nemcsak a szlogenekben, a beszélgetésben is kizárólag a nyelvi lehetőségekre 
épít: „tőlem lehet a Zsaru magazin lebilincselő olvasmány, de a Deff Lepard dobosa ne ve­
gye félvállról a munkát, hívhatják Vetélőnek a szövőnők üzemi lapját, de a favágó ne le­
gyen faragatlan tuskó, mérgelődhet a patikus, de ne nagyképűsködjön az elefántember." 
(38. o.) Az őrületbe kergetett felvételi bizottságot rohammentő viszi el, s az írás az égen 
reklámszöveggé váló (eredetileg, kicsit más formában a Mintha élnélben  olvasható) fel­
irattal zárul: Egész népemet fogom, nem középiskolás fokon, Garaczi Laczi.

A Copywriter tehát ugyanúgy a kortárs író szereplehetőségeiről szól, mint a Költők a ci­
caszéken: a posztmodern író társadalomban elfoglalt helye a legkevésbé sem evidencia. 
Folyamatos döntéseket és mérlegelést követel, másfajtákat azonban, mint az önmaga 
„áruvédjegy"-mivoltán töprengő, a szlogenné átalakított sorokkal megidézett József Atti­
la korában. S hogy miért létezik ez a folyamatos szerepválság, arra is választ ad Garaczi a 
kötet egyik legérdekesebb írásában, a Feri és a posztmodernben: Garaczi a posztmodern 
szkepszist és a magyar irodalom elkötelezett és patetikus hagyományát nem érzi kibékít- 
hetőnek, s ebből a feszültségből származtatja a posztmodern pökhendiségét, ugyanakkor 
lelkiismeretfurdalásos, szégyenlős jellegét is. A reklámszövegként megjelenő író képe 
ugyanakkor azt a kérdést is kiemeli, amit a Feri és a posztmodernben „esszészerűen" fejt ki 
a szerző: az általa a történelmi regények divatjával összefüggésbe hozott irtózás a „piszli- 
csáré, zavarosan hadováló-hebegő, tényleg kicsit idiotisztikus benyomást keltő" jelentől 
abban is megnyilvánul, hogy hiába beszélnek írók egymás közt igen sokat arról, milyen 
helyük, helyzetük lehet a mai világban, mintha az irodalmi közírás sokszor szemérmes 
hallgatással burkolná ködbe a témát.

Garaczi „esszéit", pontosabban bagatelljeit nem lehet, nem érdemes tehát pusztán 
esszékként olvasni. Ha valamilyen hagyományos műnem felől kívánjuk őket megközelí­
teni, sokkal inkább a líra felől tehetjük ezt: ahogy Farkas Zsolt már a Nincs alvás! kapcsán 
megállapította, ezeket a szövegeket „csak azért, mert margótól margóig vannak írva, nem 
igazán lehet epikának nevezni". (Farkas Zsolt: „Ki beszél? Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, 
Garaczi bizonyos szövegeiről", in: Csipesszel a lángot. Szerk.: Károlyi Csaba. Budapest, 
Nappali ház, 1994, 251.) Ebben a kötetben is sokszor érzékeljük azt, hogy nem az esszé 
szövegépítkezésére kell támaszkodnunk, hiszen a nyelvre orientált, az automatizálódott
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jelölő-jelölt viszonyt megbontó kapcsolatok építik fel a szövegeket. Még azokra a közép­
ső, Peronőr című egységbe sorolt írásokra is igaz ez, ahol a napló vagy az úti beszámoló 
műfaja egyértelműen azt követelné meg, hogy mondja el a beszélő, mi is történt. Ehelyett 
(tegyük hozzá, szerencsére) ilyeneket olvashatunk: „egykor kelés, fekély és kelés" (50. o., 
Csodálatos vadállatok); „Zárt rendszerű ételek, mócsing zsírban. Vár állott, most zsírhalom. 
Hol zsírjaink domborulnak." (69. o., Tatanapló)

A Nevetnek az angyalok akkor lesz izgalmas kötet, ha az első közelítésben őt magába 
foglaló esszéhagyományhoz nem egyszerűen hozzámérjük, de a tradíció felkínálta sémák 
újragondolását is végrehajtjuk. Ha elfogadjuk azt, hogy a „törmelék" itt az egész rangjára 
emelkedhet, s megtaláljuk a könyvben azokat a „részigazságokat", amelyeket érdekes­
nek találunk. Ha háttérbe szorítjuk azokat a kétségeinket, amelyeket a kötet összeállítása 
vet föl: azt a dilemmát, hogy vajon miért kellett beválogatni az alkalmi, esetenként egy 
színvonalas vicclap (ha van még ilyen) szintjét meg nem haladó írásokat, a könnyen fe­
lejthető kiállításmegnyitókat. Ha megpróbáljuk elnyomni azt az érzésünket, hogy néhány 
szöveg csak azért került be a Nevetnek az angyalokba, hogy megszülessék egy vállalható 
terjedelmű könyv. Garaczi új könyve mindezek alapján két esetben jelenthet élményt ol­
vasójának: akkor, ha „hétköznapi olvasóként" egyszerűen élvezi azt, amit szellemesnek, 
váratlannak, elgondolkodtatónak talál, vagy abban az esetben, ha „hivatásos befogadó­
ként" azt is értékelni tudja, milyen sok kérdés újraértelmezéséhez járulhat hozzá a Nevet­
nek az angyalok.
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H E T E S I  I S T V Á N

ÚJ ÚTON PECSORINHOZ
Szilágyi Zsófia: „volt benne valami különös." M. Ju. Lermontov Korunk hőse című regénye

A fiatal magyar kritikus- és irodalomtörténész-nemzedék tehetséges képviselője, Szil­
ágyi Zsófia számos tanulmány és kritika után, nagyjából a Ferdinandy Györgyről írott 
könyvével egy időben jelentette meg monográfiáját, és arat vele szakmai elismerést az 
irodalomtudomány művelőinek körében. A szerző bevezetőjében a kiváló huszadik 
századi orosz költőnő, Anna Ahmatova szavait idézi, aki szerint Lermontov prózájában 
„egy egész évszázaddal megelőzte önmagát", azaz írásművészetében olyan prózapoéti­
kai megoldásokat alkalmazott, amelyek frissessége, hatékonysága nem kopott meg, sőt 
még érzékelhetőbbé vált az évtizedek múlásával. Lermontov -  Byron, Constant, Puskin, 
Musset tisztelője, egyenrangú társa és folytatója a világirodalomban -  a Korunk hősében 
(1837-1840) számos vonatkozásban -  gondoljunk csak lélekelemző módszerére, intel­
lektuális, önmagára reflektáló hősének megalkotására vagy a hagyományos, ok-okozati 
összefüggésre alapozott regénycselekmény és a lineáris életrajz szétzúzására -  elébe siet 
Tolsztoj, Dosztojevszkij és a századvég prózapoétikai törekvéseinek.

„Volt benne valami különös" -  emeli a könyvcím hangsúlyos helyzetébe az egyik 
mellékfigura Pecsorinra vonatkozó megállapítását Szilágyi Zsófia, és az idézet értelmé­
nek hatálya -  az alcímmel pontosítva -  kiterjed az egész regényre. Pontosan ez, a főhős­
nek és a regény Lermontov által kialakított műfaji változatának a különössége alkotja a 
szerző vizsgálódásának két témáját, amelyekhez elemzés közben más aspektusok is csat­
lakoznak. Szilágyi Zsófia ugyanis nem áll meg az alak, a hős egyedisége, a sajátos műfaji- 
ság, narratív rend, a regényként való értelmezhetőség lehetőségének kérdéseinél, hanem 
komoly figyelmet szentel annak a jelenségnek is, hogy a „Korunk hőse nem egyszerűen 
mint regény, hanem mint egy költő által létrehozott prózanyelven (Sz. Zs. kiemelése -  H. I.) 
megszólaló regény emelkedik az orosz irodalom legnagyobb alkotásai közé". (11.) E meg­
állapítás több jelentést is takar. Egyrészt ráirányítja az érdeklődést arra az irodalomtörté­

neti tényre, hogy itt költő ír prózát, másrészt középpont­
ba emeli e próza nyelvi megformáltságának kérdését, és 
végül előre jelzi, hogy a regény mint szöveg lesz elemzé­
sének tárgya.

Szilágyi Zsófia témaválasztásának izgalmasságát 
nem csak az idézi elő, hogy Lermontovról és regényé­
ről Magyarországon eddig nem született monográfia, 
hanem sokkal inkább az a korszerű elméleti alap, 
amelyre támaszkodva a szerző a regényt megközelíti, 
és amelynek segítségével egy sor jelentős, újszerű kö­
vetkeztetésre jut. Utal arra a tulajdonképpen a regény

Res Poetica 1.
Veszprémi Egyetemi Kiadó 
Veszprém, 2002 
175 oldal, á. n.
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megszületése óta egyre gyakrabban ismétlődő megállapításra, hogy Lermontov szöve­
ge, nyelvhasználata lírai, és egyben felhívja a figyelmet, hogy e kijelentés tartalma, a lí- 
raiság mibenlétének, összetevőinek kérdése mennyire hiányosan elemzett területe a 
kutatásnak. A maga terrénumát pont itt jelöli ki, és könyve elején ehhez alakítja elemzé­
si stratégiáját.

A vers és a próza dichotómiájának elméleti kérdéseivel foglalkozó nemzetközi szak- 
irodalmat abból a szempontból közelíti meg, hogy az egyes teóriák hogyan viszonyulnak 
a hangismétléshez mint a prózaszöveg líraiságát biztosító tényezőhöz. Az utóbbi néhány 
évtized szövegelméleti kutatásai jelentősen hozzájárultak a jelenség elméleti alapjainak 
kidolgozásához és a megfigyelések prózapoétikai gyakorlatban történő alkalmazásához. 
A szerző -  kutatási céljának szem előtt tartásával -  a Nyugaton élő orosz Szmirnov, a len­
gyel Faryno, az orosz Lotman és a német Schmid vizsgálódásainak elméleti konzekvenci­
áit tekinti át, és ezekből szűri ki azokat a tapasztalatokat, amelyeket azután a maga kon­
cepciójában és műértelmező gyakorlatában felhasznál. Így -  többek között -  foglalkozik 
Szmirnovnak az irodalomról mint rekurrens beszédmódról szóló elméletével, Farynónak 
az autoreferencialitást, a szemantikát és a fono-grammatika síkját összekapcsoló nézeté­
vel, Lotmannak a vers-próza dichotómiát a befogadó oldaláról megközelítő felfogásával, 
és számba veszi Wolf Schmidnek a prózai és a költői olvasásmódot megkülönböztető, a 
„fonikus archimotívum" fogalmát bevezető gondolatait is.

Lírai költő prózai művéről lévén szó, logikus lépés, hogy a nevezett teoretikusokkal 
folytatott dialógus eredményeként létrejött koncepciót Szilágyi Zsófia először nem a re­
gény, hanem egy vers értelmezésén teszi próbára. Az Áll egy fenyő... kezdetű költemény 
választása telitalálat, mert olyan poétikai jelenségek megfigyelését teszi lehetővé, ame­
lyek a Korunk hőse interpretálásánál is visszaköszönnek. A szerző abból a tényből indul 
ki, hogy a Lermontov-vers értelmezői -  akár eredetiként, akár pedig fordításként keze­
lik a művet -  általában Heine Ein Fichtenbaum steht einsam kezdetű költeményével 
összevetve fejtik ki gondolataikat. Szilágyi Zsófia szakít ezzel a hagyománnyal, figyel a 
komparatív módszerrel feltárt eltérésekre, hasonlóságokra, és ezután megadja a maga 
diszkurzív poétikára alapozott értelmezését. „Lermontov művének idioszemantikus 
tere azért egyedi -  írja a szerző - ,  mert a költő a lehető legnagyobb mértékben használta 
fel az orosz nyelvben rejlő, s a németétől természetesen alapvetően eltérő teremtő po­
tenciált, »társszerzővé«, alkotótárssá léptetve elő magát az orosz nyelvet." (34.) E „társ­
szerző" működésének érzékletes vizsgálata a monográfia nemzetközi viszonylatban is 
figyelemre méltó újdonsága.

Már a disszertáció bevezető, teoretikus fejezeteiben megfigyelhető az a rokonszenves, 
a későbbiekben is alkalmazott módszer, amellyel a szerző az előzményként elfogadott 
szakirodalmat kezeli. Akár a Lermontov-irodalomról, akár a szláv mitológiáról, etimoló­
giáról vagy szövegelméleti, poétikai vonatkozásokról van szó, Szilágyi Zsófia nagyon 
alaposan tájékozott. Fejezetről fejezetre, problémától problémáig haladva szembesíti egy­
mással és saját nézetével az egyes tárgykörökhöz kapcsolódó vélekedéseket, és ezek után 
jut el a maga nézete vagy értelmezési szempontja részletes kifejtéséig. Bátran szelektál és 
jelöli meg saját felfogásának különbözőségét. A befogadó számára is meggyőző különb­
séget tesz a verssor (és a benne létrejövő idioszemantika, az ismétlés és a rím 
szemantizáló funkciója), illetve a prózaszöveg (és benne az imént felsoroltak funkcióját 
felvevő ismétlődő hangszekvencia) között, s eljut a verses és prózai szöveget költői be­
széddé tevő szóig.

Szilágyi Zsófia jó megfigyelőként mutat rá a személyiség szerepét hangsúlyozó re­
gényértelmezések egyoldalúságára. Ezek az értelmezések -  Eichenbaumnak a kompozí­
ció pecsorini életrajzot „szétzúzó" és ezzel a hőst statikussá tevő sajátosságára vonatkozó 
gondolataiból kiindulva -  figyelmen kívül hagyják azt a dinamizmust, amit az alak sze­
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mantikájának regénybeli kiépülése és a hős regényhőssé válása jelent. E vonatkozásban jó 
ötlet a Pumpjanszkij által eredetileg Turgenyev műveire alkalmazott „hősregény" vagy 
„hősi regény" (geroicseszkij roman) műfaji megjelölés felelevenítése. Pumpjanszkij szerint 
a turgenyevi műfajváltozat nem annyira a hősről szóló regény, mint inkább regény arról, 
hogy valódi hős-e a hős. A szerző e meghatározást új jelentésárnyalattal ruházza fel, mert 
a Korunk hősében a hős hőssé válásának dinamikus folyamatát tárja fel. Értelmezésében 
Lermontovnál a regényszervező alak a „hősregény" olyan figurája, aki önmaga számára 
is megfejtendő talány, s mire e talányt megfejti, megteremti önmagát mint regényhőst, és 
segít létrehozni az egész mű fiktív szerzőjét. Szilágyi Zsófia világos okfejtésének köszön­
hetően a könyv olvasója érzékeli azt a kutatás látószögéből gyakran nem jól megfigyelt 
folyamatot, amelynek révén az útijegyzeteket készítő tiszt Pecsorin történetének befoga­
dójából a napló elolvasása után történetmondóvá, azaz olyan fiktív szerzővé válik, aki 
már nem feljegyzéseket, hanem regényt ír, akinek számára Pecsorin -  a kezdeti nézőpont­
tól eltérően -  már nem Byron-epigonként működő figura, hanem a kanonikus sémák 
közé nem szorítható regényhős.

Csak helyeselhető az az értelmezési eljárás, amelyet a szerző a regény interpretálása­
kor alkalmaz. Nem csak arról van szó, hogy egyenként sorra veszi az elbeszélésekből 
szerveződött regény minden darabját, hanem arról is, hogy eközben dialógusba lép a 
nemzetközi Lermontov-kutatás legjelentősebb munkáival, azokkal is, amelyek az egyes 
novellákat önállóan, a többitől függetlenül, és azokkal is, amelyek a többivel együtt, a 
műegész részeként értelmezik. Amolyan megszüntetve megőrző módszert alkalmaz, 
azaz koncepciója részévé teszi Eichenbaum, Drozda, Udodov, Szerman, Krivonosz és 
mások munkáinak saját gondolatsorába illő fejtegetéseit, feltérképezi és ki is tölti -  ahogy 
ő fogalmaz -  a recepció „üres helyeit", s eközben -  a dialógus jegyében -  új megállapítá­
sokat tesz, nem ritkán az irodalomelmélet jeles műveinek teoretikus alapvetései segítsé­
gével. Szilágyi Zsófia felfigyel arra, hogy a nemzetközi szakirodalomban a regény egyik­
másik fejezetének vitatott a sorsa, vitatott a megítélése. Más-más szempontból ide sorol­
ható a Makszim Makszimics, a Tamany és bizonyos értelemben A fatalista című epizód is. A 
választott elemzési stratégia, a diszkurzív poétika eljárásainak alkalmazása azt eredmé­
nyezi, hogy egyrészt kiegyensúlyozottan, másrészt új jelentéssel gazdagodnak az egyes 
részek és maga a regény is.

A Bela című elbeszélés elemzésekor a szerző felteszi azt a kérdést, hogy „miért kezdő­
dik a »kor hősét« bemutatni szándékozó regény olyan fejezettel, amely számos módon 
akadályozza, elbizonytalanítja az olvasót a hős megismerésében". (54) A felvetés a ler- 
montovi regénykompozíció talán legizgalmasabb problémáját érinti. Ismeretes, hogy a 
művet alkotó öt elbeszélés sorrendje nem felel meg annak az időbeli egymásutánnak, 
ahogy az egyes epizódok Pecsorin életében megtörténtek. A kronológia felbontását, 
összekeverését magyarázó nagyhatású (és főként lélekelemző, analitikus megközelítésű) 
munkák Lermontov kompozíciós eljárását azzal magyarázzák, hogy az egyes elbeszélé­
sek elhelyezkedése így módot ad a főhős jellemének kívülről befelé haladó megismerésé­
re. A kívülről befelé haladás, a külső után a belső ember megismerése azáltal válik lehető­
vé, hogy változik a történetmondó személye. Vázlatosan fogalmazva: az első novellában 
a maga behatárolt nézőpontjával, főként külső momentumokra korlátozódva, Makszim 
Makszimics beszéli el Pecsorin és Bela történetét az útijegyzetek szerzőjének, aki ezt 
utóbb leírja. A Makszim Makszimics című epizódban a tágabb horizontú útijegyzetek szer­
zője az elbeszélő, aki Pecsorinéhoz közeli műveltségével a főhős külsejéből már bizonyos 
belső tulajdonságokra is következtet. Ezután következik Pecsorin naplója, amelynek há­
rom elbeszélésében maga a főhős mondja el életének eseményeit, s eközben -  a napló mű­
faji lehetőségeinek megfelelően -  elemzi saját tetteit, gondolatait, érzelmeit. E felfogás 
szerint míg az idegen nézőpontból főként a körülmények által determinált külső ember, a

1044



kreatúra látszik, addig a naplóból kibontakozik a kreatúrának ellentmondó, gazdag (de 
potenciális lehetőségeit ki nem bontó) lélek.

Szilágyi Zsófia abból a gondolatból indul ki, hogy Makszim Makszimics és az 
útijegyzetek szerzője nem pusztán egy hegyen való átkelés két szereplője, nem pusztán 
történetmondó, illetve befogadó, hanem mindketten egy lehetséges olvasásmód meg- 
személyesülései. Pecsorin Makszim Makszimics elbeszélése nyomán az útijegyzetek 
szerzője számára byroni utánzatból fokozatosan hőssé válik, az utazgató tiszt pedig el­
indul azon az úton (hisz utóbb lejegyzi a hallottakat), hogy egy remélt kalandos történet 
befogadójából -  az útirajz műfaját odahagyva -  fiktív szerzővé, a regény megalkotójává 
váljon. A hegyen való átkelés -  igazolja meggyőzően a szerző -  így egyben az utazgató 
tiszt irodalomba vezető útja is. Pecsorin keresztneve (Grigorij) és a hegy (gori) hangala­
ki kapcsolódásának diszkurzív poétikai egybevetése pedig azt az útitársak szövegét fe­
lülíró jelentést sugározza, hogy az átkelés egyszersmind a hős megismeréséhez vezető 
út szimbóluma.

Érthető tehát -  fogadjuk el Szilágyi Zsófia újszerű gondolatmenetéből fakadó követ­
keztetését - , hogy Lermontov a Belát tette meg a Korunk hőse nyitó elbeszélésévé. Mint 
ahogy érthető az is, hogy az irodalomtörténet-írás átmeneti jellegűnek tartja a Makszim 
Makszimics című fejezetet, amely a műegész létrehozása érdekében született. 
Narratológiai szempontból ez a rész előkészíti a naplót: Makszim Makszimics nézőpont­
ját a kompetensebb utazgató tiszt pozíciója váltja fel, hogy azután átadja a helyet Pecsorin 
naplóbeli önjellemzésének. A tiszt személyesen találkozik a főhőssel, majd elolvassa nap­
lóját, és e két momentum érleli meg elhatározását: regénnyé szervezi és kiadja a hallott -  
látott -, olvasott történeteket. Most már mint alkotó írja le Pecsorin külsejét, és e rajz értel­
mezésekor Szilágyi Zsófia újra eredeti megállapításra jut. Szerinte a főhős „olyan jegye­
ket is kap ebben a leírásban, amelyek valamiféle emberi létállapotokat és életstádiumokat 
integráló komplex emberi alakot rajzolnak ki. [...] A regényelbeszélő ezzel a leírással fe l­
nyitja Pecsorin értelmezését, és byroni »másolat« helyett egy nehezen megfejthető »Em- 
bert« mutat fel" az olvasónak (76. -  a kiemelések Sz. Zs.-től).

A monográfia szerzője -  Lermontov Kimegyek az éji ködös útra kezdetű versét is bevon­
va elemzésébe -  részletesen kitér arra a jellegzetességre, hogy Pecsorin alakja az út, az 
úton levés motivikus értékű szemantikai jegyével ruházódik fel. Azt figyelembe véve, 
hogy a második elbeszélést Pecsorin naplójának előszava követi, amelyből megtudjuk, 
hogy a hős meghalt, ez az út -  mint Pecsorin attribútuma -  a halálba vezető utat jelenti, a 
halálnak abban az értelmében, hogy az elmúlás egy másik létállapotnak, a szövegbeli „új­
jászületésnek" a kezdete is. Gondoljunk csak arra, hogy Pecsorin halálának híre adja a fik­
tív szerzővé váló utazgató tisztnek a végső impulzust ahhoz, hogy regénnyé szervezze és 
saját neve alatt kinyomtassa a birtokában lévő írásokat.

A másik, a szövegbeli létállapot történéseiről Pecsorin naplója tudósít, amelyben a 
címszereplő egyszerre az eseményeket megélő cselekményhős, az ezeket történetté ala­
kító elbeszélő és a történeteket szöveggé formáló alkotó. A napló első elbeszélése a 
Tamany. Szilágyi Zsófia leleményesen hasonlítja ezt az egész regény tengelyébe állított 
novellát Puskin Anyeginjének középső, Tatyjana álmát leíró fejezetéhez. Mint ahogy 
Tatyjana e középső (az Anyegin eredeti kompozíciójában négy fejezetet követő és négyet 
megelőző) részben népköltészettől és szláv mitológiától „ihletett", sorsát leképező fe­
nyegető álomban találja magát, úgy Pecsorin is (két rész után és kettő előtt) -  a fáradt­
ságtól szinte álom-állapotban -  egy másik létbe lép át. A monográfus itt ismét a nyelv 
szerzőtől (Lermontovtól, Pecsorintól) független jelentésképző erejére figyel, és eredeti 
magyarázatát adja annak a ténynek, hogy a Korunk hősében a Tamany az egyetlen elbe­
szélés, amelynek címe nem személyre, hanem színhelyre utal. A Tamany városnév 
szemantizálódását leírva kimutatja, hogy a név előtagjának és az elbeszélés első monda­
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ta egyik utalószavának (tam = ott) hangalakja egybecseng, és az itteni világtól elválasz­
tó másik világra utal, ahol a főhős majdnem életét vesztette. Szilágyi Zsófia 
értelmezésében -  diszkurzív szinten -  a helyszín alvilágként, az alakok pedig mitikus 
szerepet kapva szemantizálódnak. Ez a jelentés természetszerűleg kapcsolódik az úton 
levés, a másik létállapotba kerülés szerző által kifejtett gondolatsorához. Az elbeszélés 
szüzséje is a mítoszok ciklikusságát ismétli meg: az úton levő hős megérkezik valahová, 
ott próbatételeken megy keresztül, megy tovább, újabb próbák várnak rá, és a folyamat 
újra ismétlődik. Szilágyi Zsófia e megfigyelések alapján jelentősen kiegészíti az elbeszé­
lés regényben betöltött funkciójáról vallott nézeteket. A regénynek ez a része szerinte 
„olyan határt képez, amely Pecsorin külső képét és belső világát választja el egymástól. 
Pecsorin alvilágba való alászállása, majd »újjászületése« azt is jelentheti, hogy a főhős 
(akinek haláláról éppen a Tamany előtt álló előszóból szerzünk tudomást) ebben a feje­
zetben valóban a halál birodalmába kerül, majd visszatér onnan, s ezután már egy más­
fajta létezésben, a naplóban folytatja útját". (100.)

A szerző a Mary hercegkisasszony című epizód interpretálásakor is azt a módszert kö­
veti, hogy számításba veszi a saját kutatásai előzményeinek tekinthető tudományos mun­
kák irányjelölő gondolatait, és így jelöli meg vizsgálódásai támpontjait. Rögzíti, hogy a 
Mary hercegkisasszony -  a másik két elbeszéléstől eltérően -  jórészt kronologikusan rende­
zett feljegyzéseket tartalmaz, amelyben Pecsorin -  kialakítva magának az én-elbeszélés 
formáját -  egyes szám első személyben leírja az eseményeket, értelmezi azokat és önma­
gát is. „Így vált a Korunk hőse az orosz regény történetében döntő fontosságú lépéssé azál­
tal -  írja Szilágyi Zsófia - , hogy bevezetett egy az Anyeginben ilyen formában még jelen 
nem lévő műfaji kritériumot, az önmegértésre és az önreflexióra törekvést". (112.) A 
pecsorini napló nyelvi-poétikai jegyeit elemezve a szerző arra a megfigyelésre jut, hogy a 
főhős, akárcsak az egész regényt létrehozó fiktív szerző, eltávolodik eredeti szándékától: 
„míg az utóbbi az útleírás műfajától a regényig, addig Pecsorin a napló műfajától a perszo­
nális elbeszélésig jut el". (116. -  Sz. Zs. kiemelése) Szilágyi Zsófia -  Kovács Árpád elméleti 
kutatásaira támaszkodva -  azt is megfogalmazza, hogy mit is ért (a gyakran leegyszerűsí­
tő meghatározásoktól eltérően) e műfaji megnevezés alatt: „A perszonális elbeszélés (...) 
nem egyszerűen egyes szám első személyben elmondott, megnyilatkozás-szintű önrefle­
xiókat is tartalmazó narratívát jelent, hanem olyan szövegképzést, amelynek során a lét­
rejövő új (poétikai) identitás a nyelvben rejlő teremtő erőre reflektáló alkotó tevékenység 
során születik meg." (116.) Ennek értelmében Pecsorin nem csak az őt körülvevőkkel, 
nem csak önmagával folytat párbeszédet, de a nyelvvel is. Az utóbbi úgy történik, hogy 
saját beszédtevékenységét is reflektálja, megteremtve ezáltal „új, szövegbeli identitását". 
(117. -  Sz. Zs. kiemelése.)

A másik irányjelző probléma, amelyre a monográfia szerzője reagál: Pecsorin és 
Grusnyickij viszonya, egymás ismétlődésének kérdése. Úgy véli, hogy a két alak kapcso­
latára többszörös rétegzettség jellemző. A cselekmény szintjén kettejük viszonya -  mivel 
vetélytársak -  két hős konfliktusát jelenti. Ugyanakkor Pecsorin egyben naplóíró hős, fik­
tív szerző, aki a történetek leírásakor és reflektálásakor újraalkotja, szöveggé formálja az 
ellenlábas alakot. A szöveg diszkurzív, tehát a fiktív szerzővé vált Pecsorin kompetenciá­
ján túli szintjén viszont Grusnyickij alakja hozzájárul a főhős alakjának feltárásához, segí­
ti „önmegértési folyamatának értelmezését". (129.)

A szakirodalomban elő-előforduló megállapítás, hogy a Korunk hőse befejező epizód­
ja, A fatalista filozofikus tartalmával mintegy fénycsóvát vet visszamenőleg az egész 
műre, új megvilágításba helyezve és még egyszer egységbe foglalva a pecsorini sors értel­
mét. Hasonlóképpen cselekszik Szilágyi Zsófia is, amikor a zárófejezetet úgy interpretál­
ja, hogy közben az eleve elrendelés, a sors kérdését középpontba emelve visszatekint 
minden egyes regényfejezetre, és így követi nyomon a fátum problémájának epizódról
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epizódra történő szemantizálódását, jelentésgazdagodását. A problémakör A fatalistában 
nyeri el egyfajta szintézisét. Az elbeszélés két hőse, Vulics és Pecsorin más-más módon 
viszonyul a sorshoz. Vulics hisz a végzetben, az eleve elrendelésben, ő a szó elsődleges je­
lentése szerinti fatalista. Pecsorin kételkedik, nem fogadja el maradéktalanul az élet által 
reá kényszerített szabályokat. A sorshoz való viszonya kettős értelemben is aktív. Nem 
csak konkrét tetteivel avatkozik bele alakításába, hanem szavaival is. Meglátja a halál bé­
lyegét Vulics arcán, és ezt ki is mondja. Szilágyi Zsófia etimológiai elemzéssel bizonyítja, 
hogy ezáltal a fatalista szó eredeti jelentését bontja ki, amely szerint az ógörög nyelvig 
visszavezethető fátum szónak „beszéd", „hír", „híresztelés", „égi szózat", „nyelv" jelen­
tése is van. „Pecsorin alakjához kapcsolódva tehát -  vonja le következtetését a szerző -, 
ismét a sorsalakításnak a megnevezéssel, a szöveggé és nyelvvé alakítással, s a szerzőség­
gel való kapcsolata aktivizálódik [...] A fatalista [...] azért is állhat a regény utolsó fejeze­
tének élén, mert a főhősnek arra az átalakulására mutat rá, amelynek során szereplőből 
fiktív szerzővé válik. Egyúttal arra világít rá, hogy itt nemcsak az alak transzformációja 
történt meg, de egy másik esemény is lezajlott, s ezzel összefüggésben véget ér a hős ön­
maga megismeréséhez vezető útja". (156-157.)

Ha visszagondolunk Anna Ahmatova évtizedekkel ezelőtti megállapítására, amely 
szerint Lermontov „egy egész évszázaddal megelőzte önmagát", akkor Szilágyi Zsófia 
monográfiájával kapcsolatban azt kell megállapítanunk, hogy a szerző a modern poétika 
eszköztárának mozgósításával, a nemzetközi szakirodalom leginkább figyelemre méltó 
elemzéseinek továbbgondolásával olyan művet alkotott, amely számos vonatkozásában 
azt is megvilágítja, miben áll a lermontovi próza saját korán túlmutató egyetemessége.
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BEDECS LÁSZLÓ

Mestersége címere

Szilágyi Zsófia: Ferdinandy György

A Kalligram Kiadó lassan tizedik évébe 
lépő, eredeti célja szerint a kortárs magyar 
irodalmat a szakmai körökön túl is népsze­
rűsíteni kívánó, ám például Tandori Dezső, 
Parti Nagy Lajos vagy Orbán Ottó életmű­
vének bemutatásával még mindig adós 
Tegnap és Ma című monográfiasorozatának 
Szilágyi Zsófia Ferdinandy Györgyről írott 
munkája a huszonkettedik, egyben az első 
nyugaton élő magyar szerzővel foglalkozó 
darabja. Szilágyi három fő probléma köré 
építi az életművet a szokásos módon, kö­
tetről kötetre haladva feltér­
képező monográfiáját: a
novellaelemzések közben 
és azok mellett a nyugati 
magyar író kulturális elkö­
telezettségei, a megkésett 
magyarországi megjelenés­
ből adódó recepciós hiá­
nyosságok, a Ferdinandy- 
életművet kizárólagosan 
jellemző rövidpróza poéti­
kai jellegzetességei, illetve e 
kérdések irodalomelméleti 
vonatkozásai állnak érdek­
lődése középpontjában.

A regionalitás és a re­
cepciós megkésettség kö­
vetkezményeiről, poétikai 
vetületéről a könyv beveze­
tő fejezetében részletesen is 
szó esik. Kevés írás foglal­
kozik ennyire tényszerűen, az érzelmi kap­
csolódásokat kiiktatva a magyar emigráns 
irodalom intézményi, történeti és iroda­
lomszociológiai kérdéseivel, kevesen fog­
lalkoznak ennyire körültekintően azzal, 
mit jelentett a nyugati magyar irodalomban 
a kritikai diskurzus és általában az intéz­
ményes irodalomszervezés hiánya, a nagy­
részt magánkiadásokban létező, ezért a

dilettánsok sokaságát kiszűrni nem képes 
könyvkultúra, és ezzel együtt a kötetek 
hozzáférhetetlensége, mely máig nem so­
kat változott. Ez utóbbi problémát jól mu­
tatja, hogy Ferdinandy ugyan 1988 után 
számtalan írását magyarországi kiadóknál 
is újra megjelentette, de amelyeket nem, 
azok csak komoly kutatómunkával, talán 
csak néhány nagy nyugati könyvtár mélyé­
ről kereshetők elő. Ez pedig rögtön felveti 
az emigráns irodalom kapcsán megkerül­
hetetlen kérdést, a recepció kényszerű 

megkésettségének problé­
máját. Azt ugyanis, hogy a 
vasfüggönyön túl megjelent 
könyvek a hazai irodalmi 
közgondolkodás számára 
gyakorlatilag nem léteztek. 
Szilágyi Zsófia kellő hang­
súllyal mutat rá e helyzet fo­
nákságára: az akkor már 
ötvenéves Ferdinandy 
György első magyarországi 
kötetének a teljes ismeret­
lenség burkából kellett ki­
törnie, ráadásul a két- 
három évtizeddel azelőtt 
született írásoknak a társa­
dalmi változásoktól túlfű­
tött hangulatban, ugyan­
akkor a magyar próza Ester­
házy Péter és Nádas Péter 
nevével fémjelezhető súly­

pont- és értékváltásának közepette kellett 
volna maguk felé fordítaniuk az olvasók fi­
gyelmét. Ferdinandynál ráadásul mindez 
kiegészült azzal a poétikai problémával, 
hogy ő a kilencvenes években, immár a 
közvetlen megjelenés lehetőségétől indít­
tatva visszatért évtizedekkel azelőtti témái­
hoz, és mintegy újra megírta a 
közvélemény számára ismeretlen és hozzá-



férhetetlen műveit, ami azonban az életmű 
egészét ismerő monográfus előtt nem ma­
radhatott leplezetlenül: az apróbb és jelen­
tősebb változtatások, az ismétlések és a 
hosszas önidézetek szétfeszítik az életmű 
egységes képét, így sokkal szerencsésebb 
lenne két, egymással a speciális körülmé­
nyek miatt számos ponton találkozó élet­
műről beszélni.

De ha már kettős, akkor mégis inkább 
hármas életműről kellene beszélnünk. És 
ha a monográfust feltétlen elismerés illeti 
az általa egyszerűen „dzsungel"-nek ne­
vezett Ferdinandy-szövegkorpusz kézben 
tartásáért és lényegre törő elrendezéséért, 
akkor azért megjegyezhető, hogy az író je­
lentős terjedelmű, tizennégy kötetre rúgó 
francia és három könyvnyi spanyol nyel­
vű szövegét -  melyek nagy része nem is lé­
tezik magyarul -  talán nem kellett volna 
teljesen figyelmen kívül hagyni. Egy több­
nyelvű és többkultúrájú szerző esetében 
ugyanis nyilvánvalóan nem elhanyagol­
ható a társkultúrákhoz fűződő viszony, és 
ezen belül természetesen az adott irodal­
makkal való párbeszéd, különösen akkor, 
ha -  miként a monográfia is bemutatja -  a 
szövegek gyakran tematizálják is e kultú­
rák és nyelvek közötti átjárhatóság problé­
máját. Sokat nyerhetett volna a könyv, ha 
e viszonyrendszer leírásával legalább 
megpróbálkozott volna a monográfus.

Annál is inkább, mert e kultúraközi 
helyzet fontosságáról épp Szilágyi Zsófia 
interpretációiból tudhatjuk meg a legtöb­
bet. A talán legrészletesebben elemzett és 
ezzel az életmű (egyik) középpontjába ál­
lított Corrida című novella kapcsán példá­
ul láthatjuk, hogy a cím -  mely spanyolul 
bikaviadalt jelent -  milyen pulzáló jelen­
téshálót épít ki a szöveggel, mely viszont 
egy bikaviadalnak az emigráns írólétre al­
legorizáló leírása. A novella jelentésréte­
geinek feltárása és ütköztetése során Szi­
lágyi az életmű egészére vonatkoztatható 
következtetésekre jut, és sikerül például 
bemutatnia, miként van jelen Ferdinandy 
prózájában az egymással rivalizáló avant­
gárd hagyomány és az anekdotikus, tárcá- 
zó, klasszikus mesélőhajlam, miként egé­

szíti ki a kísérletező kedvet a jól bevált esz­
közök magabiztos használata, vagy mi­
ként kerül önreflexív mezőbe az életrajzi 
elemeket is bevonó, vallomásos felhango­
kat is megpendítő narráció.

A világirodalmi párhuzamok kérdésé­
nek elhanyagolását valamelyest ellensú­
lyozza a hetvenes-nyolcvanas, illetve a 
kilencvenes évek magyarországi prózafo­
lyamataival való egybevetés, illetve a 
Ferdinandy-novellisztika hatásának vizs­
gálata, a kortárs magyar irodalmi kontex­
tus megrajzolása. Erre azért is nagy 
szükség volt, mert hiszen önmagában már 
az is kérdésessé tehető, hogy a határok 
megnyitása előtt született Ferdinandy- 
írások mennyiben tekinthetők az akkori 
magyar irodalom részének, ha nem olvas­
ták, sőt nem is tudtak róluk idehaza, a 
húsz-harminc évvel elkésett olvasók pedig 
már csak egy egészen más irodalmi való­
ságban találkozhattak velük. Ma már talán 
fel sem tűnik az írások kódoltságának kü­
lönbözősége -  Szilágyi talán ezért is hívhat­
ja fel erre külön is a figyelmet - , mely 
például az 1956-ot megidéző Troli című no­
vella vizsgálatakor különösen transzpa­
rens. Ez a szöveg ugyanis olyan nyíltsággal 
beszél például Nagy Imre mártíromságáról 
(„- A kormány a helyén van. -  A sírban"), 
ami a hetvenes évek Magyarországán el­
képzelhetetlen lett volna, Nyugaton vi­
szont, ahol nem volt szükség az esetleges 
politikai vagy ideológiakritikai tartalma­
kat rejtjelezve, a sorok közül kikacsintgat­
va közölni, a legtermészetesebb volt. De 
igen hasonló problémával találkozunk a 
nyolcvanas évek elején indult, az „egysze­
mélyes szociológák" idejének nevezhető 
pályaszakasz vizsgálatakor, amikor is Szi­
lágyi a Csapiár Vilmos és Tar Sándor nevé­
hez köthető, szociografikus igényű próza­
törekvésekkel állítja párhuzamba 
Ferdinandy munkáit. Mert bár e három 
szerző munkáiban közös cél a fikcióképzés 
és a szövegszerűség technikái helyett a do­
kumentálás középpontba állítása, a kimon­
dás nyíltsága és közvetlensége jelentősen 
különbözik. Ahogy a lejegyzést elvégző 
személy szövegbeli jelenlétének problémá­
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ja is a különbségekre világít rá, még ha ez 
nem is hozható közvetlen kapcsolatba a 
szerzőket körülvevő politikai klímákkal: 
Ferdinandy például előszeretettel él az 
egyes szám első személyű elbeszélésmód­
ban rejlő lehetőségekkel, azaz szívesen és 
gyakran formál a fiktív életinterjúkból mo­
nológokat, viszont rendszerint jelzi azt is, 
hogy a szövegdarabok „elrendezője" nem 
azonos a beszélő személyével. Erre Szilágyi 
a könyv harmadik fejezetének elején igen 
meggyőző példát hoz, a Titótól Trujillóig 
című hosszabb szöveget, melynek hőse, 
Létai úr, sajátos módon a halála utáni ese­
ményekről is beszámol, ami a műfaji ha­
gyományba nyilvánvalóan nem illeszthető 
bele.

És még néhány mondat a könyv cím­

lapjára is kikerült idézetről, miszerint a 
Ferdinandy-szövegvilág otthontalanság- 
és idegenségérzését nem lehet kizárólag a 
haza elhagyásából származtatni. Ezen 
életmű megítélése szempontjából ugyanis 
nagyon fontos, hogy itt mindez sokkal ál­
talánosabb egzisztenciális élmény, hisz a 
Ferdinandy által mozgatott figurák volta­
képp az életben érzik magukat vendég­
ként, ami teljesen független attól, hogy a 
világnak melyik szegletében áll az a négy 
fal, melynek szűk keretei között kell vala­
miképp berendezni a hétköznapjaikat. 
Szilágyi Zsófia érzékenyen ismeri föl és 
fogalmazza meg, hogy elsősorban az ide­
genség és a másság efféle általánosító él­
ménye emelheti a Ferdinandy-prózát az 
újraolvasásra érdemes életművek közé.

WERNITZER JULIANNA

Az ember, aki önmaga köve

Pályi András: Képzelet és kánon

Pályi András Képzelet és ká­
non című kötete negyven év 
irodalmi munkásságát öleli 
fel, esszéi, könyv- és színi­
kritikái a hatvanas évek kö­
zepétől 2001-ig követik hű­
séggel a magyar irodalom 
alakjait, eseményeit és ma­
gukat a műveket. A nyolc 
fejezetre osztott könyv nem 
külső kronológiát, hanem 
egyfajta belső időrendiséget 
követ, „belső színpadon" 
játszódik. A kötet elején Az 
Újhold körül című írás áll, 
mellyel a szerző, bár nem 
tartozott az „újholdasok" 
köréhez, mintegy kijelöli

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2002 

528 oldal, 2490 Ft

szellemi otthona határait. 
Az az eredendően „isme­
rős" érték, ami az Újhold 
eszmeiségében megragadja 
Pályit, nem más, mint a mű­
vek irodalmi-gondolati ér­
tékeinek primátusa, lénye­
gileg a babitsi tradíció, a 
művészet autonómiájába 
vetett hit. Egy olyan „iro­
dalmi haza" eszménye, 
melyben mindenkinek he­
lye van. Nemes Nagy Ág­
nes, Tandori Dezső, Sziveri 
János, Vörös István, Székely 
Magda, Eörsi István, Polcz 
Alaine, Fiatár Győző, Rónay 
György, Sőtér István, Márai
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Sándor, Konrád György, Végei László, 
Tolnai Ottó, Kornis Mihály, Esterházy Pé­
ter, Mándy Iván, Örkény István, Kerényi 
Grácia műveinek elemzésén, Rektenwald 
Zsóka festő, Vidovszky László zeneszer­
ző, Jeles András filmrendező, valamint az 
Újhold és a Vigilia bemutatásán keresztül 
rajzolódik ki e szellemi otthon. Állandó kí­
sérőként pedig Hamvas Béla szellemisége 
tűnik fel újra meg újra a kötet lapjain.

A könyv három tartópillére mégis há­
rom olyan szerző, kiknek Pályi nemcsak 
itt, de saját életében is külön fejezetet szen­
tel: Pilinszky János, Nádas Péter és Mé­
szöly Miklós. Tartókövek ők nemcsak 
Pályi kötetében, hanem a huszadik száza­
di magyar irodalomban is, hiszen, mint a 
szerző fogalmaz: „műveikkel képesek el­
lent mondani az időnek". A kő a szépíró 
Pályi András írásaiban visszatérő motí­
vum (lásd Kövek és nosztalgia kötet). A 
Provence-i nyárban így bukkan fel: „...a ke­
letkező szimmetria örömével ajándékoz 
meg, mintha isten lennél, aki egyszerre 
érzi a teremtés érzéki és szellemi gyönyö­
rét. Az állandóság is, a kaland is bele van 
írva a kőbe, amelyen járunk." (268. o.). Ke­
letkező szimmetria, a teremtés érzéki és 
szellemi gyönyöre, aszkézis és a szenve­
délyes gondolatiság, a személyi és írói in­
tegritás védelme -  Pilinszky, Nádas, Mé­
szöly műveinek egyaránt sajátja. És az újra 
meg újra fölvetődő kérdésre adott, az írói 
megvalósításban különböző, de legbelül 
mégis közös válasz: hogyan lehet írni még 
a mai szekularizálódott világban? A sze­
mélyesség és egyfajta teljes érzéki nyitott­
ság nyelvén. Nem véletlenül izgatja a kri­
tikus Pályit is e kérdés, hiszen nem tud és 
nem is akar kibújni szépírói bőréből.

Elemzései, kritikái érdekessége és egy­
ben erénye is az az állandónak tekinthető 
szemlélet- és megközelítési mód, melyet -  
s ez az írásokból egyértelműen kitűnik -  
az 1989-es politikai fordulat sem befolyá­
solt. Már első recenzióiban is (Tandoriról, 
Mészölyről, Esterházyról) kész és felké­
szült elemzőként jelentkezik, ezen írások 
törés nélkül mentik át a mára már múlttá 
váló egykori jelent. Miben rejlik e mara­

dandó jelleg? Egyrészt olyan, az írásokban 
visszatérő, időtől, tértől, tárgytól függet­
len kérdések körüljárásában, mint a hall­
gatás, az elhallgatás, a csönd, a magány, a 
szellemi érintések és érintkezések jelenva­
lósága és művekre gyakorolt hatása, vala­
mint a misztikus tapasztalat megszólaltat- 
hatósága és a belső hang iránti érzékeny­
ség problematikája. Hiszen, mint ahogy 
Pályi állítja, a misztika nem a vallásos tu­
dat „kisiklása az erotika felé", hanem ere­
dendően érzéki tapasztalat (A közöny és a 
dráma). Másrészt abban a gesztusban, aho­
gyan a művekhez, az irodalomhoz és iro­
dalmunk alakjaihoz fordul. A könyv első 
mondatával: „Egy személyes emlékkel 
kezdem..." -  üti meg azt az alaphangot, 
mely az egész kötetet jellemzi, s mely 
egyúttal a kötet tudatos és remek meg­
szerkesztettségét is bizonyítja.

Mit jelent a személyesség? Minden­
képpen a tárgy élményszerű megragadá­
sát. Mindez azonban még nem elég egy jó 
elemzés vagy kritika megírásához. Pályi- 
nál a tárgy élményszerű megragadása a 
tárgyról való alapos és korrekt tudással, il­
letve egyfajta „személytelen" dimenzióval 
is párosul. Érzések és szellem összjátéká- 
ról van szó. Azt a tudást jelenti, hogy a 
„kollektívből" nincs semmilyen átjárás a 
„szentbe", csakis a „személyesből". 
Ahogy Pilinszkyt is ritka intenzív szemé­
lyessége tette az irodalmi élet mitikus 
alakjává, miután a keresztény hagyomány 
nyelvén kívánta megfogalmazni azt az eg­
zisztenciális drámát, amely a modern em­
ber kiszolgáltatottság-élményéből fakad. 
Csakhogy a keresztény tradíció nyelve a 
20. századra már alkalmatlanná vált e drá­
ma kifejezésére. Azt is jelenti, ahogy a 
Napforduló kötetében, az Ekhnáton ciklus­
ban Nemes Nagy Ágnes megmutatja, ho­
gyan képes egyszerre azonosulni az isten­
teremtés ősi aktusával, és ugyanezt 
kívülről nézni és reflektálni rá. Nádasnál, 
Mészölynél, Pilinszkynél, de a legtöbb kö­
tetbe felvett szerző írásaiban is -  csakúgy 
mint Tandorinál, Nemes Nagynál -  a bel­
ső tapasztalat mintegy saját életük irány­
tűjévé válik. A könyv számos írása taglalja
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a metafizikai látásmód elvesztésének, az 
irodalom eltűnt metafizikai aspektusának 
következményeit. Pályi olyan műveket ré­
szesít kitüntetett figyelemben, amelyek 
keresik a művészi látás ezen elvesztett di­
menzióját, melyek, az ő szavával élve, 
„visszafordítják az angyalt": többek kö­
zött Vörös István költészetének vagy 
Kemenczky Judit Bingen-fordításának 
elemzésében is ez a problematika jelenik 
meg. A misztika leginkább azt a képessé­
get jelenti, amellyel kilép az ember a hét­
köznapok koordinátái közül, hogy kézzel­
fogható, érzéki ismereteket szerezzen a 
mindenség egységéről, s hogy e tapaszta­
latait mindjárt át is emelje szellemi-lelki 
világába. Hamvas szavaival a „minden 
»Egy« evidenciája", azaz a hétköznapok 
partikuláris és töredékes igazságának él­
ményszerű meghaladása az a „személyte­
len" dimenzió, amelyben a személy egy­
szerre szemléli a mindenség részeként 
önmagát és a létezés teljességét. Vagy Pi­
linszky üzenete szerint: „légy azonos az­
zal, amit mondasz, légy jelen a szóban". A 
Képzelet és kánon szerzőjére mindez érvé­
nyes.

Az állandóság másik forrása, mely a 
kötet szerkesztéséből is adódik, az időben 
egymástól távolabb lévő írások egységbe 
rendezettsége. De ez nem puszta forma. A 
struktúrán belül a hozzánk időben köze­
lebb lévő írások folytonosan reflektálnak 
korábbi társaikra, mintegy párbeszédben 
állva velük. A befogadás akkorja és mostja, 
az egykor és a most közötti jelentésmódo­
sulás viszonya, a recepció változása ér­
dekli itt Pályi Andrást múlt és jelen, az idő 
kontextusában. E szemlélet nem idegen a 
szépíró Pályitól sem, inkább belső igény­
nek nevezhető: „nézhetem most rajta az 
akkort", írja Kövek és nosztalgia című írásá­
ban, a Provence-i nyár című prózaköteté­
ben a kőbe zárt időről. Most nézni az 
akkort: e nézőpontból teszi fel olvasói (és 
önmaga) számára a kérdést, milyen szerep 
jut(hat) a mai magyar szellemi életben 
egy-egy szerzőnek, műnek vagy folyóirat­
nak. Múlt és jelen átjárhatósága révén vá­
lik e kötet mintegy a magyar irodalmi élet

egy jelentős szeletét bemutató, valamint a 
szerző kritikai-esszéírói munkásságát be­
mutató retrospektív szellemi kiállítássá.

Múlt a jelen kontextusában: így beszél 
többek között Konrád György regényéről, 
A látogatóról is A szabadságfogyatkozás ter­
mészetrajzához című írásában, s ennek kap­
csán a magyar prózában bekövetkező mi­
nőségi fordulatról. Az 1956-os év kiemelt 
helyet kap a kötetben. A forradalmat 
tematizáló művek, interjúkötetek recen- 
zálása közben vonja le a következtetést: 
csak az emlékezés által kaphatjuk vissza 
azt a múltat, azt az elvesztett világot, ami 
mai identitásunkhoz tartozik. A forradalom 
és az irodalom című írásában megállapítja: 
az '56-os forradalom egyszerűen nincs je­
len a magyar irodalomban. Szinte egyet­
len kivételnek tekinti Nádas Péter Emlék­
iratok könyvét, melyben 1956 októbere 
külső fókusz, ugyanakkor minden a tudat 
belső színpadán játszódik. A '70-es, '80-as 
évek irodalma kialakított egyfajta allegori­
kus beszédmódot, s e beszédmódban -  
Pályi szerint -  „az a bizonyos »berlini fal« 
volt a közös, annak tudomásulvétele, 
hogy mi a falnak az innenső oldalán ítél­
tettünk élni és írni, tehát olyan kódolt 
nyelven kell fogalmaznunk, amelyen itt is 
elmondható az, ami másutt kódolás nélkül 
is érvényes". (326. o.) Nádas ezzel szem­
ben új poétikai kóddal új fejezetet nyitott a 
magyar irodalomban, utat mutatva végre 
a nyílt beszéd és a valódi összefüggések 
feltárása felé. Nádas fő erényét a szerző 
nem abban látja, hogy megírja a forradal­
mat, hanem hogy meghaladja az allegori­
kus beszédmódot.

Időutazás jelenből a múlt felé, majd 
vissza: a rejtett összefüggések mozaikjai. 
Ide tartoznak azok az írások, melyekben, 
mint a Hagyomány és életben (Török Gyula, 
Lovik Károly, Cholnoky Viktor, Wass Al­
bert könyveinek kritikája kapcsán) vagy 
Az irodalom visszatér az élethez címűben (itt 
Rónay György prózai munkásságával fog­
lalkozik) a magyar próza valóságos, élő, 
tizenkilencedik századi hagyománya, il­
letve elfeledett előfutárai után kutat: „A 
modern magyar regényirodalom tehát ha-
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talmas mozaiktáblához hasonlítható, 
amelynek szinte minden kockája más színt 
képvisel, s minél nehezebben húzható 
meg a fejlődésvonal, annál lényegesebbek 
az összkép szempontjából (is) az egyes 
arányok." (209-210. o.)

A színházi művekkel és előadásokkal 
foglalkozó izgalmas írások az irodalmi 
szöveget újabb perspektívából közelítik 
meg (többek között a Wilson és Pilinszky; 
A „félálomidő" megfejtése?), hiszen az iro­
dalmi mű a színházi előadásban inkarná- 
lódik. „A szellem megszabadul a kőtől, 
hogy szárnyalhasson, majd a tudás, amire 
szárnyalása során szert tett, arra készteti, 
hogy újra inkarnálódjék a kőben" -  fogal­
maz a szépíró Pályi. Nem véletlenül szen­
tel külön fejezetet színházzal foglalkozó 
írásai számára Álom a színházról címmel. 
Az életben viselt szerepek mögötti embe­
ri lényeg megközelíthetőségének kérdése 
nála nemcsak az irodalmi művekkel, de a 
színházzal szemben is megfogalmazódó 
igény. Széles körű tájékozottságról tesz 
tanúbizonyságot a 20. század színházi 
irányzataiban és dramaturgiai elméletei­
ben (Wilson-színház, Grotowski-színház, 
a mitikus színház, mágikus tér, szakrális

színház, Artaud stb.), s megállapítja, 
hogy Mándy, Márai, Németh, Füst, 
Sarkadi, Kornis, Pilinszky, Nádas és Mé­
szöly darabjainak szokatlan színpadi 
nyelve a hagyományos színház számára 
mindenképpen kihívást jelentő feladat. 
Kiemeli e darabok színházi újdonságát, 
dramaturgiájuk másságát, vizsgálja e 
másság mibenlétét, kitér a magyar 
színikultúra hagyományaira is, mely -  
Pályi szerint -  nehezen és megkésve in­
tegrálja az újszerű és eredeti írói kezde­
ményezéseket.

Esterházy Péter szerint az „engage­
ment" semmi esetre sem irodalmon kívüli 
kategória, hanem az író legbensőbb kötő­
désének kifejezése az irodalomhoz: „az 
írót a világban az írás pontossága kötelezi 
el" -  írja a Bevezetés a szépirodalomba kötet­
ben, ahol közel egy oldalt szentel e szó 
magyarázatának. Pályi András íróként, 
kritikusként is elkötelezte magát az önma­
ga és mások elé állított mérce mellett: „... 
az igazi határvonal nem is az anekdota, a 
mese, és a »történet nélküli próza« közt 
húzódik, hanem a pontosság és a pongyo­
laság közt" (Legyek a táplálékod). Ő pontos, 
önmaga köve.
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MEDVE A. ZOLTÁN

Érzésekbe zárva

Kontra Ferenc: Gimnazisták

„You will be reflected 
You will be reflected 
You will be reflected 
You will be reflected, reflected" 

(Alice Cooper: Pretties for you, 1969)

A Kontra Ferenc írásaiban gyakran felbuk­
kanó Alice Cooper neve valamelyik web- 
oldal szerint egy háta mögött fejszét rejte­
gető, bármikor lecsapni kész aranyos kis­
lány képét idézi. Innen szinte egyenes az 
út Stephen King Állattemetőjének kisfú fő­
szereplőjéhez, a halottaiból 
visszatérő Gage-hez, aki a 
háta mögött tartott szikével 
fog végezni édesanyjával.

Ha hihetünk Coopernek -  
aki szerint a média közvetí­
tette erőszak kioltotta a való 
világ eseményei feletti meg­
botránkozás érzését (szerinte 
Marilyn Manson túlságosan 
komoly) egy tudatosan 
megszerkesztett, önmagában 
zárt, egyszólamú világot állít 
közönsége elé; a külvilág torz 
tükrét.

Ha hihetünk Kingnek -  
„a jó horror az ember életé­
nek középpontja felé mozog, 
és arra az ajtóra talál rá, 
amelyről azt hittük, hogy raj­
tunk kívül senki más nem ismeri" (a bor- 
zongatás zárt világában Gage valóban 
megöli az anyját) - ,  könyvei egy öntörvé­
nyű, különös, de általános jellemzőkkel 
felvázolható, önmagában zárt világba ka­
lauzolnak.

Ha hihetünk Kontrának, a belső világ 
és a külvilág, a személyes identitás, a nem­

zeti-közösségi összetartozás és a „világba 
vetettség" kérdése az idő múlásával egyre 
bonyolultabbá válik, s mindinkább meg­
határozó szerepet kap az ember életében. 
Különösen így van ez, amikor egy több­
szörösen zárt -  és az eddigi életművet ala­
pul véve szinte folyamatosan szűkülő -  vi­
lágról s annak körüljárásáról van szó. 
Kontra lényegében majdnem minden írá­
sában -  sokszor szó szerint, néha utalások 
hálózatán keresztül -  az előző könyveit 
idézi és írja tovább. A Gimnazisták -  idő­

ben pontosan kijelölve az 
emberi élet egy meghatározó 
korszakát: Magyarország,
elejétől fogva (térbeli meg­
határozottság, viszonylag 
tág időbeli korlátok közt) -  
az élet két egymást átható 
vetületét vizsgálja; a szemé­
lyes belső világot és a külvi­
lág berendezkedésével
szembeni állandó harcot.

A Horvátországban szü­
letett, jelenleg Szerbiában 
élő magyar anyanyelvű író 
pécsi diákévei ürügyén a ki­
sebbségi létből fakadó hon­
talanságérzésén keresztül 
fogalmazza meg a gimnazis­
ta korú akkori önmagán, de 
lehetőség szerint még a 

mostani írói jelenén is túlmutató „örök 
emberit". Nem kis feladat. Pontosan érzé­
kelteti a könyv közepe táján, hogy az 
esetleges -  bármilyen konkrétummal kap­
csolatos -  válasz(ok)hoz először a „Ki le­
gyek én? Mit kell tennem azért, hogy én 
legyek?" (109. o.) nem egyszerű kérdéseit 
kellene megválaszolnia. Ugyanakkor a

KONTRA FERENCGIMNAZISTÁK

MAGYAR KÖNYVKLUB

Magyar Könyvklub 
Budapest, 2002 

240 oldal, 1750 Ft
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„ki/milyen vagyok most?", a „hová tarto­
zom/ tartozom-e ténylegesen valahová?" 
átgondolása nélkül valószínűleg az előb­
biek örök kérdések maradnak. Kontránál 
nem csupán a kamaszkor „szokásos" 
identitásproblémái jelennek meg, hanem 
mindezt átszövi egy általánosabb kérdés; 
a nemzeti-területi hovatartozás kérdése 
(a magyar és egyetemes kultúra regénybe 
szőtt allúziói), amely már az „általános 
emberi" felé vezet. „Ha mélyen megren­
dül az ember, és nem tudják lekötni fi­
gyelmét a hétköznapok máskor lebi­
lincselő apróságai, avagy a saját mikro­
kozmosza, akkor valami egyetemesebb 
felé fordul magyarázatért..." -  írja már a 
jóval korábbi Drávaszögi rekviem első 
mondatában.

Kontrának különös kapcsolata van az 
emberekkel, a zenével, az írással: az egész 
őt körülvevő és foglalkoztató (kül)világ­
gal. Saját helyzetét -  a körülmények általi 
meghatározottságát -  ambivalensnek, 
nem tisztázottnak látja és láttatja. Sokszor 
nem tud/nem akar/nem szeret saját korá­
ban, jelenében és környezetében élni; akár 
„otthon", akár „itthon" van, kisebbségi 
léte, illetve magyarsága miatt, idegennek 
érzi magát. Túlnyomó részben saját maga 
jelöli ki a dolgok (így például a „magasabb 
művészet", a kisebbségi lét stb.) helyét, 
funkcióját, szerepét, s legtöbbször nem 
hagyja, hogy azok önmagukat definiálják. 
(A kastély kutyáiban például büntetésre íté­
li Gombrowiczot -  nem olvassa el egyik 
könyvét -  egy neki nem tetsző kijelentésé­
ért; csak azért is mutogatja az A. Cooper 
kifolyt szemét ábrázoló lemezborítót stb.) 
A Gimnazisták is magától értetődően, s 
Kontrától egyáltalán nem szokatlan mó­
don, az emlékezés köré szerveződik. A 
kétezres évek Kontrája emlékezik vissza a 
hetvenes évekbeli Magyarországra, kö­
zépiskolás éveire (Magyarország...), az azt 
megelőző (laskói évek) és azt követő ese­
mények (az úgynevezett délszláv háború, 
majd a vajdasági évek) és főleg érzések 
tükrében (.. .elejétől fogva). A mai -  érthető­
en érzékeny -  Kontra a kamaszkori emlé­
kekből és élményekből inkább csak frag­

mentumokat, kidolgozásra váró témákat 
mutat fel; sorra az általánosra koncentrál. 
„...Sok érdekes történet csírája, sok érde­
kes arc felvillanása van meg a könyvben. 
(...) a műfaj problémája maradt megoldat­
lan." -  mondja a kötetről Márton László 
(ÉS, 2002. június 7.). Vagy ahogy Kováts 
Zoltán írja a Holmi 1994. januári számá­
ban, még az Ősök jussán című kötettel kap­
csolatban: „Maradandó érték születik..., 
ha a szöveg úgy képes kibontakoztatni a 
szerzői üzenetet, hogy közben nem sérti 
az epikum öntörvényűségét, ha az egyéni- 
tett sorspillanat vagy jelenet esztétikailag 
zárt szerkezete megmarad" -  vagyis ami­
kor az írót „a hétköznapok lebilincselő ap­
róságai" kötik le. A Gimnazisták hétköz­
napjainak „lebilincselő apróságai" első­
sorban a pécsi Nagy Lajos Gimnáziumban 
és az akkori Asztalos János Fiúkollégium­
ban eltöltött évekhez kötődnek -  a pécsi 
színhely természetesen bármely nagyobb 
magyarországi várossal felcserélhető le­
hetne; „heuréka-élménnyel" és némi fejtö­
réssel a szereplők és helyszínek azonosítá­
sának szempontjából csak a gimnázium 
életét jól ismerők számára szolgál (a pon­
tos beazonosítást a Nagy Lajos Gimnázi­
um híradójának, a Chronica Ludovici című 
iskolaújságnak azon számai segítik, 
amelyekben Kontra versei jelentek meg -  
például 1976/XII).

Magyarországi tartózkodásának már 
legelső pillanata szinte traumatikus él­
mény; visszás érzéseket ébreszt benne, s 
szinte egyfolytában az általánosításba me­
nekül -  úgy tűnik, hogy a cím által sejteni 
engedett regény(mag) csupán ürügy az ál­
talános kérdések felvetésére. A beköltöz- 
ködéskor kapott kollégiumi sorszám 
például -  egy kamaszkorban lévő fiatalem­
bertől egyáltalán nem szokatlan módon -  
messzemenő következtetések alapjául 
szolgál: „Talán inkább a hátunkra kellene 
írni, mint a raboknak (...) vastag cérnával, 
amilyennel a rongyszőnyeget szövik (...), 
hiszen ezek a holmik úgyis szétfoszlanak 
idővel (...), és amit újra fel lehet használni, 
abban legalább töröljük meg a lábunkat, le­
het, hogy szét is tépnék minden számozott
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darabot az összes rátapadó emlékkel négy 
év után, hogy legyen belőle rongysző­
nyeg." (21-22. o.) S ez a világlátás -  most 
már állandósulni látszó helyzetéből adódó­
an is -  mit sem változik a már tizedik köte­
tén is túl lévő írónál. A Gimnazisták 
középiskolásainak párbeszéde komoly, fe­
lelősséggel gondolkodó, már-már a világ 
súlyát a vállukon hordozó magatartásfor­
mára utal. Talán ezért is oly gyakori a szin­
te hihetetlenül komoly párbeszéd, például 
a gimnáziumi élettel kapcsolatban: „Ne­
vetséges ez a hatalomgyakorlás, és éppen 
azért váltja ki az ellenkező hatást, mert ez 
az igazi, csodálatra méltó hatalomnak csu­
pán a paródiája" -  „Pontosan olyan, mint a 
tornatanár, így édesíti megkeseredett éle­
tét. Azért nevezik őket iskolazsarnokok­
nak, mert erre nincs más terepük" -  „És 
mennyire irracionális a zsarnokságuk! 
Mintha elfojtott ösztönüket kompenzálnák 
így. (...) A zsarnokság torzképe ez..." (116. 
o.) Vagy például egy útmenti ecetfa kap­
csán: „Egy napon minden népet arról fog­
nak megítélni, hogy fáival miként bánt." 
(196. o.) Talán egyetlen esetben villan fel 
egy másfajta nézőpont lehetősége: „Mert 
kötelességük lenne gondoskodni rólam, 
rólunk, ahogy (...) minden nép, amely va­
lamit is ad magára a világ előtt..." -  „»No 
de várj, érni fog még sok-sok csalódás«, tu­
dod, kinek a száma ez? -  Én komolyan be­
széltem, te pedig ezt elvicceled? -  Dehogy. 
Teljesen igazad van. Attól még ez Beat­
rice."(181. o.)

A könyvben megfogalmazott/megfo- 
galmazódó ördögi körből az önazonosság 
-je len  esetben az írás/„írói lét" -  segítsé­
gével sem tud kilépni: „...mert választa­
nom kellett: ha a versírás mellett maradok, 
abból folyton kihallatszanak a rockzene 
basszusai, a másik út a próza felé vezetett. 
Kétféle lehetőséget láttam, két egymástól 
távolodó világot (...), a határok átjárhatat- 
lanoknak tűntek."(109. o.) A külvilág be­
rendezkedésével szembeni alternatíva ke­
resése során is falakba ütközik; ha úgy 
érzi, hogy nem eléggé kifejező, amit ír, 
gyakran az emberi beszéd korlátairól szó­
ló, számtalan rétegével és lehetséges olva­
sataival többek közt „a jelen idő és a halál, 
a klasszikus értékek és a modern káosz, a 
verbalitás, a zene és a matematika közötti 
átjárhatóság átfogó metaforáját kínáló" 
(George Steiner) könyvhöz fordul: „...elő­
vettem kedvenc regényemet, Hermann 
Broch Vergilius halálát, de teljesen bele­
vesztem a hosszú mondatokba..." (197. o.) 
Ám Kontra egész könyvön végighúzódó 
önmagára figyelése nem a valószínűleg jó­
val tágabb mozgásteret biztosító önrefle­
xió, hanem a makacsul saját magába záró­
dó önállítás formájában fogalmazódik 
meg. A Gimnazisták -  Magyarország, elejétől 
fogva alapján valóban úgy tűnik, hogy a 
határok egyelőre a legtágabb értelemben 
és a legkülönbözőbb szempontokból is át- 
járhatatlanok. S ebbe a (remélhetőleg nem 
végleges) bezártságba valóban nagyon 
könnyen bele lehet veszni.
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