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For Saundra

i wanted to write

a poem

that rhymes

but revolution doesn’t lend
itself to be-bopping

then my neighbor

who thinks i hate

asked—do you ever write

tree poems—i like trees

so i thought

i’ll write a beautiful green tree poem
peeked from my window

to check the image

noticed that the school yard was covered
with asphalt

no green—no trees grow

in manhattan

then, well, i thought the sky

i’ll do a big blue sky poem

but all the clouds have winged
low since no-Dick was elected

so i thought again

and it occurred to me

maybe i shouldn’t write

at all

but clean my gun

and check my kerosene supply

perhaps these are not poetic
times
at all

Nikki Giovanni
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| AM A PRISONER OF LANGUAGE THAT DOESN’T HAVE
A LETTER OR A SIGN OR GESTURE THAT APPROXIMATES
WHAT I’'M SENSING. RAGE MAY BE ONE OF THE FEW
THINGS THAT BINDS OR CONNECTS ME TO YOU, TO OUR
PREINVENTED WORLD.

[En] Before his death from AIDS in 1992 at the age of
thirty-seven, the artist, writer, and activist
David Wojnarowicz tirelessly condemned the xenophobia
and racism rampant in the United States in his art,
writing, and public interventions. He sought to
confront America with how its own reality was defined
by injustice and oppression both on an individual and
societal level, and to this end he found a form of
political agency in expressions of his own private
reality. In the 1989 essay “Postcards from America:

X Rays from Hell,” Wojnarowicz wrote: “To make the
private into something public is an action that has
terrific repercussions in the preinvented world.”

He was enraged by the silence and disdain of the
government and the public about those dead and dying
from AIDS, and his art manifests this anger and his
desire for change. “DON’T GIVE ME A MEMORIAL IF I DIE.
GIVE ME A DEMONSTRATION,” he wrote in an undated diary
entry after he had contracted HIV. His body wasn’t able
to fight the illness for very long, but his voice
remains heard, insisting on his continued presence
among us.

A FIRE IN MY BELLY is an exhibition of works from the
JULIA STOSCHEK COLLECTION that takes Wojnarowicz’s film
of the same name as its starting point. Made in the
wake of the death of artist Peter Hujar—Wojnarowicz’s
close friend and mentor—from AIDS in 1987, the
unfinished film subjects the viewer to a rapid sequence
of snippets of documentary footage taken during a trip
to Mexico and dream-like, allegorical imagery. The film
addresses, among other things, the violence of modern
society and its physical and psychological effects on
the body. Like the film, this exhibition is looking for
ways to understand the paradoxical nature of the world
in which we live, seeking a language for emotions and
desires that are often repressed.

What grew out of the pursuit of an intuitive approach
is a group show that reflects the brutal dynamics of the
contemporary moment: an exhibition about violence and
the battle to survive, about resistance and release.

The past year has been one of anger, rage, grief,
and helplessness: massive protests against centuries
of exploitation, oppression, and exclusion not only
called into question existing power relations but
shook them to the roots. Whether these shifts will
lead to a fundamental realignment remains to be seen.
In addition, the COVID-19 pandemic has revealed the
fragility of society, as well as the vulnerability
of each and every one of us. Even if the world is
different from that which compelled Wojnarowicz’s
art and activism, the conservative and nationalist
politics of Western nations are still based on
discrimination against and marginalization of
certain communities. How can we address such issues?

The forty-six works in the exhibition, seven of which
are loans, are by thirty-six artists from multiple
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generations, who examine various ways in which
experiences of violence and loss are enacted,
witnessed, and transformed. Comprising film, video,
photography, painting, sculpture, and poetry, the show
explores how artists negotiate and transcend these
experiences through personal and political gestures
of protest and resistance. While some works feature
documentary evidence of violent acts and death, others
open up emotionally charged and poetic spaces.
Included in the show are several new acquisitions

from recent years, which are now on view at JSC Berlin
for the first time.

Sophia Al-Maria’s video installation Beast Type Song
(2019) circles around the idea of speechlessness,
addressing colonial violence in her own biography
and those of others. The film is inspired by Etel
Adnan’s book-length poem The Arab Apocalypse (1980),
which the artist wrote during the Lebanese civil war
in order to find a language (which ended up frequently
taking the form of symbols or colors) in which

she could communicate what she had experienced.

Barbara Hammer’s films I Was / I Am (1973), X (1975),
and Psychosynthesis (1975) are similarly
autobiographical, tracing the artist’s split from

a world of men and the conventions of cinema in search
of a sensual, lesbian kind of film. First in reaction
to avant-garde predecessors, then on her own terms,
she created a world full of fragmented and desiring
bodies that encapsulated her vision of life.

The idiosyncratic universe of Laure Prouvost,

on the other hand, invites us to immerse ourselves
in a sociopolitical subconscious where sense and
nonsense collide. They Parlaient Idéale (2019), which
premiered at the Venice Biennale 2019, is a surrealist
road movie, which blends love and comedy, violence
and melancholy, until everything—nations, bodies,
and ideals—begins to dissolve. What remains?

A “leap into the void” is what the video ultimately
suggests, in reference to Yves Klein’s work with

that title from 1960.

P. Staff’s video installation Weed Killer (2017) also
addresses the dissolution and resilience of the body.
Here a woman speaks of her battle with cancer and the
effects the toxic but life-saving chemotherapy have on
it. How do body and mind cope in such threatening
situations, and how does one continue living? In this
case it can be something as simple as a daily ritual of
weeding.

In Kandis Williams’s cruz: or, as Spillers puts it,
“the captive body becomes the source of an
irresistible, destructive sensuality” (2020), images
of the female Black body are cut and glued onto the
leaves of artificial plants, creating a sculptural
collage in which contrasting material and thematic
fragments collide. Collage is a conceptually charged



form in Williams’s work, serving to deconstruct the
gaze and false truths conveyed by the image.

We are also very pleased to present a selection

of readers from her publishing project Cassandra
Press in a dedicated reading room on the top floor.

Cyprien Gaillard’s hologram L’Ange du foyer

(Vierte Fassung) (2019), by contrast, stages an
optical illusion in which the technical apparatus
disappears completely. A ghostly monster remains

that devours and reconstitutes itself again and
again. The creature is based on the “rampaging beast?”
in Max Ernst’s painting L’Ange du foyer (1937), which
he created in reaction to the destruction of Guernica
by fascist forces. Gaillard’s interpretation
exaggerates the spectacle of the figure by dramatizing
the role of the spectator: viewers must walk around a
type of circular corral, simultaneously looking and
being looked at.

In CROCOPAZZ0! (2020), Leila Hekmat’s large-scale
video installation, the artist celebrates unconscious
drives and desires. Screams, song, and laughter
erupt from the protagonists throughout the piece,
until at the end everyone is dead. The eighty-minute
play offers an incisive and scathing critique of
reality while tickling our dirty minds.

Lastly, Anne Imhof’s new video Untitled (Wave) (2021)
depicts a solitary figure standing on the shore

with a whip in hand, swirling it above her head and
repeatedly striking the concrete slab on which

she stands or the water that washes over its edge—a
by turns menacing and graceful combination of
futility and violence. As the sun descends, the body
and face of the performer, Eliza Douglas, goes in and
out of focus. The scene might be taken as an echo of
Caspar David Friedrich’s Ménch am Meer (The Monk by
the Sea, 1808-1810) until she turns and looks directly
at the viewer, the whip just missing the camera’s
lens. Other moments push the orange ball of the sun
and the sea in the gathering darkness to the edge of
abstraction.

Somewhere between a catalogue and a magazine, this
publication further reflects the heterogeneity of the
group of artists in the show. We have invited a wide
range of writers, theorists, and artists to respond
as they wished to the works on view; sometimes their
texts stray from the intention or interpretation

of the artists concerned, opening up another level
of poetic and personal engagement and contemplation.

The following pages include two poems—“For Saundra”
(1968) by Nikki Giovanni and “won’t you celebrate with
me” (1993) by Lucille Clifton—bracketing the texts on
the artworks on view. Setting the tone, Giovanni’s
poem considers the clash between the desire for
beautiful poems and revolutionary struggle.

Lucille Clifton strikes a more celebratory tone,
writing about her survival as a Black woman in

the United States, where, as she states: “everyday /
something has tried to kill me / and has failed.”
Both poems address hostile realities but go

beyond the realm of the personal and the context

of their time.

This publication also features the essay “Postcards
from America: X Rays from Hell” by David Wojnarowicz,
which is here published in German for the first time.
Originally written for the catalogue of “Witnesses:
Against Our Vanishing,” an exhibition organized

by Nan Goldin at Artists Space, New York, in 1989, the
text is filled with the anger and despair of a man who
knows he’s dying, and his rage feels as relevant today
as it did over thirty years ago.

By encompassing different formats and voices, we hope

to enable conversations that reach beyond the context
of the exhibition, taking not only the individual
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works within it into consideration but also posing
broader questions around experiences and
representations of violence and their circulation.
What types of language do we use and perpetuate?
When is violence immanent in the system of
representation itself? Who or what is violent?

And lastly, when is violence justified, and for whom?

As long as people are being murdered and discriminated
against because of their origin, race, skin color,
gender, or sexual orientation, we have a responsibility
to speak about violence and its foundations. And we
are obliged to talk about the role of art and when art
as a gesture is no longer enough.

We would like to express our profound gratitude

to all the participating artists, writers, editors,
translators, and lenders to the exhibition, and

to the entire team at the JULIA STOSCHEK COLLECTION.
We would also like to thank Bureau Borsche

for the graphic design.

Julia Stoschek and Lisa Long

1 David Wojnarowicz, ,Postcards from America: X
Rays from Hell“, in: Close to the Knives: A
Memoir of Disintegration (1991), (Edinburgh:
Canongate, 2017), S. 130.

ICH BIN GEFANGENER EINER SPRACHE, DIE KEINE
BUCHSTABEN ODER ZEICHEN ODER GESTEN HAT,
DIE AUCH NUR ANNAHERND ZUM AUSDRUCK BRINGEN
KONNEN, WAS ICH EMPFINDE. ZORN IST VIELLEICHT
EINES DER WENIGEN DINGE, DIE MICH AN DICH
BINDEN, MICH MIT DIR VERBINDEN, MIT UNSERER
SCHON ERFUNDENEN WELT.

[De] Bis zu seinem Tod durch AIDS im Jahr 1992 hat
der Kiinstler, Autor und Aktivist David Wojnarowicz
(*1954) die alltdgliche Xenophobie und den Ras-
sismus in den USA in seinem kiinstlerischen Werk,
bestehend aus Bildern, Texten und Aktionen,
lautstark verurteilt. Er wollte die amerikanische
Gesellschaft mit ihrer Realitédt konfrontieren, in
der soziale Ungerechtigkeit und Unterdriickung
sowohl auf individueller als auch gesellschaft-
licher Ebene allgegenwédrtig waren. Er kehrte sein
Innerstes nach auflen und erkannte darin politi-
sche Handlungsmacht. ,Die Verwandlung des Privaten
in etwas Offentliches ist ein Vorgang mit furcht-
erregenden Auswirkungen auf die schon erfundene
Welt“, schrieb Wojnarowicz in seinem Essay ,Post-
cards from America: X Rays from Hell®* aus dem

Jahr 1989. Das Schweigen iiber den massenhaften Tod
durch AIDS und die Verachtung marginalisierter
Gruppen durch die Politik und die Bevolkerung der
USA entfachten in ihm unbdndige Wut. Wojnarowiczs
Kunst zeugt von diesem Zorn und von seinem Streben
nach Verdnderung ,,SOLLTE ICH STERBEN“, notierte

er bereits erkrankt in einem Tagebucheintrag,
,»LASST DIE TRAUERFEIER AUSFALLEN UND GEHT STATT-
DESSEN DEMONSTRIEREN.“ David Wojnarowiczs Korper

hat die Krankheit nicht lange bekdmpfen konnen, aber
seine Stimme ist uns geblieben.

Ausgangspunkt der Sammlungsprédsentation der

JULIA STOSCHEK COLLECTION mit dem Titel A FIRE IN
MY BELLY ist Wojnarowiczs gleichnamiger und
unvollendeter Film, der nach dem AIDS-Tod seines
Freundes und Mentors Peter Hujar 1987 entstanden
ist. In schneller Abfolge prasseln dokumentarische
Aufnahmen von einer Mexikoreise und trauméhn-
liche allegorische Bilder knapp 20 Minuten lang
auf die Betrachter*in ein. Der Film thematisiert
unter anderem die Gewalt der modernen Gesellschaft
und deren physische und psychische Auswirkungen
auf den Korper. So wie der Film, ist auch die
Ausstellung mit dem Wunsch entstanden, die Parado-
xien der Welt, in der wir leben, besser zu ver-
stehen, und eine Sprache fiir die Gefithle und das
Begehren zu finden, die oft im Verborgenen bleiben.

Wir sind unserer Intuition gefolgt und stehen vor
einer Gruppenausstellung, die die brutalen Dyna-
miken unserer Gegenwart widerspiegelt: einer
Ausstellung iiber Gewalt und Uberlebenskampf, iiber
Widerstand und Befreiung.

Wut und Zorn, Ohnmacht und Trauer haben das letzte
Jahr auf globaler Ebene geprdgt. Uberall auf

der Welt gab es Proteste gegen Ausbeutung, Unter-
driickung und Ausgrenzung, deren Urspriinge

teils Jahrhunderte zuriickreichen. Bestehende Macht-
verhdltnisse wurden nicht nur in Frage gestellt,
sondern an der Wurzel gepackt. Ob sich eine
tektonische Neuordnung anbahnt, ist noch nicht
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abzusehen. Dariiber hinaus offenbart die COVID-19-
Pandemie die Verletzlichkeit jedes Einzelnen

und damit auch die Fragilitdt unserer Gesellschaft.
Auch wenn die Welt sich seit Wojnarowiczs Zeit
verdndert hat, die konservative und nationalisti-
sche Politik westlicher Nationen basiert immer
noch auf der Diskriminierung und Marginalisierung
bestimmter Gruppen - und propagiert diese wieder
verstédrkt. Wie gehen wir damit um?

In den 46 Arbeiten der Ausstellung, darunter sieben
Leihgaben, von iiber 30 Kiinstler*innen verschie-
dener Generationen, werden Gewalt- und Verluster-
fahrungen inszeniert, erlebt und verarbeitet.
Ausgehend von den unterschiedlichen Kontexten der
Werke, untersucht diese Ausstellung auflerdem,

wie Kiinstler*innen diese Erfahrungen in Gesten von
Protest und Widerstand umwandeln. Wahrend einige
Arbeiten dokumentarisch von Gewalt und Tod zeugen,
er6ffnen andere sinnliche, poetische Réume.

Film- und Videoarbeiten seit den 1960-er Jahren
werden ergidnzt durch Fotografie, Malerei, Skulptur
und Performance. Darunter befinden sich einige
Neuankdufe der letzten Jahre, die jetzt erstmals
in der JSC Berlin gezeigt werden.

Sophia Al-Marias Videoinstallation Beast Type Song
(2019) kann als emanzipatorischer Akt zur Uber-
windung der eigenen Sprachlosigkeit und zur
Verarbeitung kolonialer Gewalt in der persdnlichen
Biografie verstanden werden. Sie basiert auf Etel
Adnans Gedicht The Arab Apocalypse (1989), das die
Kiinstlerin widhrend des Libanesischen Biirgerkriegs
schrieb, um eine Sprache zu finden (oft fand sie
nur Zeichen oder Farben), die das Erlebte wiederge-
ben konnte.

Die Filme von Barbara Hammer I Was/I Am (1973),

X (1975) und Psychosynthesis (1975) sind auf dhnli-
che Weise autobiografisch und demonstrieren den
Bruch der Kiinstlerin mit der Mdnnerwelt und den Kon-
ventionen des Kinos sowie ihren Weg zu einem
sinnlichen, lesbischen Film. Erst in Reaktion auf
ihre Vorginger der Avantgarde, dann schopferisch,
schneidet sie ihre eigene Welt voll fragmentier-
ter und lustvoller Korper zusammen und proklamiert
damit selbstbewusst ihren Standpunkt.

Die eigensinnige Welt von Laure Prouvost wiederum
1l4dt uns ein, in ein soziopolitisches Unterbe-
wusstsein einzutauchen, wo Sinn und Unsinn
aufeinanderprallen. Das surrealistisch anmutende
»Roadmovie®“ They Parlaient Idéale (2019), das

auf der Venedig Biennale 2019 Premiere feierte,
vermischt Liebe und Humor, Gewalt und Trauer, bis
alles - Nationen, Koérper, Ideale - sich aufzul6sen
beginnen. Was bleibt librig? Wohl nur ein Sprung
in die Leere, wie am Ende zusehen ist - ein Zitat
des Kiinstlers Yves Klein.
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[En] Late yesterday afternoon a friend came over
unexpectedly to sit at my kitchen table and try
and find some measure of language for his state of
mind. “What’s left of living?” He’s been on AZT for
six to eight months and his T-cells have dropped
from one hundred plus to thirty. His doctor says,
“What the hell do you want from me?” Now he’s
asking himself: “What the hell do I want?” He’s
trying to answer this while in the throes of
agitating FEAR.

I know what he’s talking about as each tense
description of his state of mind slips out across
the table. The table is filled with piles of papers
and objects; a boom box, a bottle of AZT, a jar of
Advil (remember, you can’t take aspirin or Tylenol
while on AZT). There’s an old smiley mug with pens
and scissors and a bottle of Xanax for when the
brain goes loopy; there’s a Sony tape-recorder that
contains a half-used cassette of late night sex
talk, fears of gradual dying, anger, dreams and
someone speaking Cantonese. In this foreign
language it says: “My mind cannot contain all that
I see. I keep experiencing this sensation that my
skin is too tight; civilization is expanding inside
of me. Do you have a room with a better view? I am
experiencing the X-ray of Civilization. The minimum
speed required to break through the earth’s
gravitational pull is seven miles a second.

Since economic conditions prevent us from gaining
access to rockets or spaceships we would have to
learn to run awful fast to achieve escape from
where we are all heading...”

My friend across the table says, “There are no more
people in their thirties. We’re all dying out. One
of my four best friends just went into the hospital
yesterday and he underwent a blood transfusion and
is now suddenly blind in one eye. The doctors don’t
know what it is...” My eyes are still scanning the
table; I know a hug or a pat on the shoulder won’t
answer the question mark in his voice.

The AZT is kicking in with one of its little side
effects: increased mental activity which in
translation means I wake up these mornings with an
intense claustrophobic feeling of fucking doom.

It also means that one word too many can send me
to the window kicking out panes of glass, or at
least that’s my impulse (the fact that winter is
coming holds me in check). My eyes scan the
surfaces of walls and tables to provide balance to
the weight of words. A thirty-five millimeter camera
containing the unprocessed images of red and blue
and green faces in close-up profile screaming, a
large postcard of a stuffed gorilla pounding its
dusty chest in a museum diorama, a small bottle of
hydrocortisone to keep my face from turning into

a mass of peeling red and yellow flaking skin, an
airline ticket to Normal, Illinois to work on a
print, a small plaster model of a generic Mexican
pyramid looking like it was made in Aztec
kindergarten, a tiny motor car with a tiny Goofy
driving at the wheel...

My friend across the table says, “The other three
of my four best friends are dead and I’m afraid

I won’t see this friend again.” My eyes settle on a
six-inch tall rubber model of Frankenstein from the
Universal Pictures Tour gift shop, TM 1931: his
hands are enormous and my head fills up with
replaceable body parts; with seeing the guy in the
hospital; seeing myself and my friend across the
table in line for replaceable body parts; my
wandering eyes aren’t staving off the anxiety of
his words; behind his words, so I say, “You know...
he can still rally back... maybe... I mean people
do come back from the edge of death...”

“Well,” he says, “He lost thirty pounds in a few
weeks...”
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A boxed cassette of someone’s interview with me in
which T talk about diagnosis and how it simply
underlined what I knew existed anyway. Not just

the disease but the sense of death in the American
landscape. How when I was out west this summer
standing in the mountains of a small city in New
Mexico I got a sudden and intense feeling of rage
looking at those postcard-perfect slopes and
clouds. For all I knew I was the only person for
miles and all alone and I didn’t trust that fucking
mountain’s serenity. I mean it was just bullshit.

I couldn’t buy the con of nature’s beauty; all

I could see was death. The rest of my life is being
unwound and seen through a frame of death. And my
anger is more about this culture’s refusal to deal
with mortality. My rage is really about the fact
that WHEN I WAS TOLD THAT I’D CONTRACTED THIS
VIRUS IT DIDN’T TAKE ME LONG TO REALIZE THAT I°D
CONTRACTED A DISEASED SOCIETY AS WELL...

On the table is today’s newspaper with a picture
of cardinal 0’Connor saying he’d like to take part
in operation rescue’s blocking of abortion clinics
but his lawyers are advising against it. This fat
cannibal from that house of walking swastikas up
on fifth avenue should lose his church tax-exempt
status and pay taxes retroactively for the last
couple of centuries. Shut down our clinics and

we will shut down your “church.” I believe in the
death penalty for people in positions of power who
commit crimes against humanity—i.e. fascism.

This creep in black skirts has kept safer-sex
information off the local television stations and
mass transit spaces for the last eight years of the
AIDS epidemic thereby helping thousands and
thousands to their unnecessary deaths.

My friend across the table is talking again.

“T just feel so fucking sick. I have never felt
this bad in my whole life... I woke up this morning
with such intense horror; sat upright in bed and
pulled on my clothes and shoes and left the house
and ran and ran and ran...” I’m thinking maybe he
got up to the speed of no more than ten miles an
hour. There are times I wish we could fly; knowing
that this is impossible I wish I could get a
selective lobotomy and rearrange my senses so that
all T could see is the color blue; no images or
forms, no sounds or sensations. There are times

I wish this were so. There are times that I feel so
tired, so exhausted. I may have been born centuries
too late. A couple of centuries ago I might have
been able to be a hermit but the psychic and
physical landscape today is just too fucking
crowded and bought up. Last night I was invited to
dinner upstairs at a neighbor’s house. We got
together to figure out how to stop the landlord
from illegally tearing the roofs off our
apartments. The buildings department had already
shut the construction crew down twice and yet they
have started work again. The recent rains have
been slowing destroying my western wall.

This landlord some time ago allowed me to stay in
my apartment without a lease only after signing an
agreement that if there were a cure for AIDS

I would have to leave within thirty days.

A guy visiting the upstairs neighbor learned that
I had this virus and said he believed that
although the government probably introduced

the virus in the homosexual community, that
homosexuals were dying en masse as a reaction to
centuries of society’s hatred and repression of
homosexuality. All I could think of when he said
this was an image of hundreds of whales that beach
themselves on the coastlines in supposed protest
of the oceans being polluted. He continued, “People
don’t die—they choose death. Homosexuals are dying
of this disease because they have internalized
society’s hate...” I felt like smacking him in the
head but held off momentarily, saying, “As far as



your theory of homosexuals dying of AIDS as a
protest against society’s hatred, what about the
statistics that those people contracting the
disease are intravenous drug users or
heterosexually inclined, and that this seems to be
increasingly the case. Just look at the statistics
for this area of the lower east side.” “Oh,” he
said, “they’re hated too...” “Look,” I said, “after
witnessing the deaths of dozens of friends and a
handful of lovers, among them some of the most
authentically spiritual people I have ever known,
I simply can’t accept mystical answers or excuses
for why so many people are dying from this
disease—really it’s on the shoulders of a bunch
of bigoted creeps who at this point in time are in
the position of power that determine where and
when and for whom government funds are spent for
research and medical care.”

I found that, after witnessing Peter Hujar’s death
on November 26, 1987, and after my recent
diagnosis, I tend to dismantle and discard any and
all kinds of spiritual and psychic and physical
words or concepts designed to make sense of the
external world or designed to give momentary
comfort. It’s like stripping the body of flesh in
order to see the skeleton, the structure. I want to
know what the structure of all this is in the way
only I can know it. All my notions of the
machinations of the world have been built
throughout my life on odd cannibalizations

of different lost cultures and on intuitive
mythologies. I gained comfort from the idea that
people could spontaneously self-combust and from
surreal excursions into nightly dream landscapes.
But all that is breaking down or being severely
eroded by my own brain; it’s like tipping a bottle
over on its side and watching the liquid contents
drain out in slow motion. I suddenly resist
comfort, from myself and especially from others.
There is something I want to see clearly, something
I want to witness in its raw state. And this need
comes from my sense of mortality. There is a relief
in having this sense of mortality. At least I won’t
arrive one day at my eightieth birthday and at the
eve of my possible death and only then realize my
whole life was supposed to be somewhat a
preparation for the event of death and suddenly fill
up with rage because instead of preparation all I
had was a lifetime of adaptation to the preinvented
world—do you understand what I’m saying here? I am
busying myself with a process of distancing myself
from you and others and my environment in order to
know what I feel and what I can find. I’'m trying to
lift off the weight of the preinvented world so I
can see what’s underneath it all. I’m hungry and
the pre-invented world won’t satisfy my hunger. I’m
a prisoner of language that doesn’t have a letter
or a sign or gesture that approximates what I’m
sensing. Rage may be one of the few things that
binds or connects me to you, to our preinvented
world.

My friend across the table says, “I don’t know how
much longer I can go on... Maybe I should just kill
myself.” T looked up from the Frankenstein doll,
stopped trying to twist its yellow head off and
looked at him. He was looking out the window at

a sexy Puerto Rican guy standing on the street
below. I asked him, “If tomorrow you could take

a pill that would let you die quickly and quietly,
would you do it?” “No,” he said, “Not yet.”

“There’s too much work to do,” I said.

“That’s right,” he said. There’s still a lot of
work to do...”

I am a bundle of contradictions that shift
constantly. This is a comfort to me because to
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contradict myself dismantles the mental/physical
chains of the verbal code. I abstract this disease
I have in the same way you abstract death.
Sometimes I don’t think about this disease for
hours. This process lets me get work done, and work
gives me life, or at least makes sense of living
for short periods of time. But because

I abstract this disease, it periodically knocks me
on my ass with its relentlessness. With almost any
other illness you take for granted that within

a week or a month the illness will end and the
wonderful part of the human body called the mind
will go about its job erasing evidence of the pain
and discomfort previously experienced. With AIDS or
HIV infections one never gets that luxury and

I find myself after a while responding to it for a
fractured moment with my pre-AIDS thought
processes: “All right this is enough already;

it should just go away.” But each day’s dose of
medicine, or the intermittent aerosol pentamidine
treatments, or the sexy stranger nodding to you on
the street corner or across the room at a party,
reminds you in a clearer than clear way that at
this point in history the virus’ activity is
forever. Outside my windows there are thousands

of people without homes who are trying to deal
with having AIDS. If I think my life at times has
a nightmarish quality about it because of the
society in which I live and that society’s almost
total inability to deal with this disease with
anything other than a conservative agenda, think
for a moment what it would be like to be facing
winter winds and shit menus at the limited
shelters, and the rampant T.B., and the rapes,
muggings, stabbings in those shelters, and the
overwhelmed clinics and sometimes indifferent
clinic doctors, and the fact that drug trials are
not open to people of color or the poor unless
they have a private physician who can monitor the
experimental drugs they would need to take, and
they don’t have those kinds of doctors in clinics
because doctors in clinics are constantly rotated
and intravenous drug users have to be clean of
drugs for seven years before they’ll be considered
for experimental drug trials, and yet there are
nine-month waiting periods just to get assigned to
a treatment program. So picture yourself with a
couple of the three hundred and fifty opportunistic
infections and unable to respond physiologically to
the few drugs released by the foot-dragging
deal-making FDA and having to maintain a junk
habit; or even having to try and kick that habit
without any clinical help while keeping yourself
alive seven years to get a drug that you need
immediately—thank you Ed Koch; thank you Stephen
Joseph; thank you Frank Young; thank you AMA.

I scratch my head at the hysteria surrounding

the actions of the repulsive senator from
zombieland who has been trying to dismantle the
NEA for supporting the work of Andres Serrano and
Robert Mapplethorpe. Although the anger sparked
within the art community is certainly justified and
will hopefully grow stronger, the actions by Helms
and D’Amato only follow standards that have been
formed and implemented by the “arts” community
itself. The major museums in New York, not to
mention museums around the country, are just as
guilty of this kind of selective cultural support
and denial. It is a standard practice to make
invisible any kind of sexual imaging other than
white straight male erotic fantasies. Sex in
America long ago slid into a small set of generic
symbols; mention the word “sex” and the general
public seems to only imagine a couple of
heterosexual positions on a bed—there are actual
laws in parts of this country forbidding anything
else even between consenting adults. So people have
found it necessary to define their sexuality in
images, in photographs and drawings and movies in

order to not disappear. Collectors have for the
most part failed to support work that defines a
particular person’s sexuality, except for a few
examples such as Mapplethorpe, and thus have
perpetuated the invisibility of the myriad
possibilities of sexual activity. The collectors’
influence on what the museum shows continues this
process secretly with behind-the-scenes
manipulations of curators and money. Jesse Helms,
at the very least, makes public his attacks on
freedom; the collectors and museums responsible for
censorship make theirs at elegant private parties
or from the confines of their self-created closets.

It doesn’t just stop at images—in a recent review
of a novel in the new york times book review, a
reviewer took outrage at the novelist’s
descriptions of promiscuity, saying, “In this age
of AIDS, the writer should show more restraint.”
Not only do we have to contend with bonehead
newscasters and conservative members of the medical
profession telling us to “just say no” to sexuality
itself rather than talk about safer sex
possibilities, but we have people from the thought
police spilling out from the ranks with admonitions
that we shouldn’t think about anything other than
monogamous or safer sex. I’m beginning to believe
that one of the last frontiers left for radical
gesture is the imagination. At least in my
ungoverned imagination I can fuck somebody without
a rubber, or I can, in the privacy of my own

skull, douse Helms with a bucket of gasoline and
set his putrid ass on fire or throw congressman
William Dannemeyer off the empire state building.
These fantasies give me distance from my outrage
for a few seconds. They give me momentary comfort.
Sexuality defined in images gives me comfort in a
hostile world. They give me strength. I have always
loved my anonymity and therein lies a contradiction
because I also find comfort in seeing
representations of my private experiences in the
public environment. They need not be
representations of my experiences—they can be the
experiences of and by others that merely come close
to my own or else disrupt the generic
representations that have come to be the norm in
the various medias outside my door. I find that
when I witness diverse representations of “Reality”
on a gallery wall or in a book or a movie or in
the spoken word or performance, that the larger the
range of representations, the more I feel there is
room in the environment for my existence, that not
the entire environment is hostile.

To make the private into something public

is an action that has terrific repercussions in the
preinvented world. The government has the job of
maintaining the day-to-day illusion of the
ONE-TRIBE NATION. Each public disclosure of a
private reality becomes something of a magnet

that can attract others with a similar frame of
reference; thus each public disclosure of a
fragment of private reality serves as a dismantling
tool against the illusion of ONE-TRIBE NATION; it
lifts the curtains for a brief peek and reveals the
probable existence of literally millions of tribes.
The term “general public” disintegrates.

What happens next is the possibility of an X-ray of
Civilization, an examination of its foundations.

To turn our private grief for the loss of friends,
family, lovers and strangers into something public
would serve as another powerful dismantling tool.
It would dispel the notion that this virus has a
sexual orientation or a moral code. It would
nullify the belief that the government and medical
community has done very much to ease the spread or
advancement of this disease.

One of the first steps in making the private grief
public is the ritual of memorials. I have loved
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the way memorials take the absence of a human
being and make them somehow physical with the use
of sound. I have attended a number of memorials in
the last five years and at the last one I attended
I found myself suddenly experiencing something
akin to rage. I realized halfway through the event
that I had witnessed a good number of the same
people participating in other previous memorials.
What made me angry was realizing that the memorial
had little reverberation outside the room it was
held in. A tv commercial for handiwipes had a
higher impact on the society at large. I got up
and left because I didn’t think I could control

my urge to scream.

There is a tendency for people affected by this
epidemic to police each other or prescribe what the
most important gestures would be for dealing with
this experience of loss. I resent that. At the same
time, I worry that friends will slowly become
professional pallbearers, waiting for each death,
of their lovers, friends and neighbors, and
polishing their funeral speeches; perfecting their
rituals of death rather than a relatively simple
ritual of life such as screaming in the streets.

I worry because of the urgency of the situation,
because of seeing death coming in from the edges
of abstraction where those with the luxury of time
have cast it. I imagine what it would be like if
friends had a demonstration each time a lover

or friend or a stranger died of AIDS. I imagine
what it would be like if, each time a lover, friend
or stranger died of this disease, their friends,
lovers, or neighbors would take the dead body and
drive it in a car a hundred miles to Washington
d.c. and blast through the gates of the white house
and come to a screeching halt before the entrance
and dump their lifeless form on the front steps.

It would be comforting to see those friends,
neighbors, lovers, and strangers mark time and
place and history in such a public way.

But, bottom line, this is my own feeling of
urgency and need; bottom line, emotionally, even a
tiny charcoal scratching done as a gesture to mark
a person’s response to this epidemic means whole
worlds to me if it is hung in public; bottom line,
each and every gesture carries a reverberation that
is meaningful in its diversity; bottom line,

we have to find our own forms of gesture and
communication. You can never depend on the mass
media to reflect us or our needs or our states of
mind; bottom line, with enough gestures we can
deafen the satellites and 1ift the curtains
surrounding the control room.

“Postcards from America: X Rays from Hell” from
CLOSE TO THE KNIVES: A MEMOIR OF DISINTEGRATION
by David Wojnarowicz, copyright © 1991 by David
Wojnarowicz. Used by permission of Vintage Books,
an imprint of the Knopf Doubleday Publishing
Group, a division of Penguin Random House LLC. All
rights reserved.

Copyright © David Wojnarowicz, 1991

Extracts from Close to the Knives: A Memoir of
Disintegration reproduced with permission of
Canongate Books Ltd.



[De] Gestern bekam ich am spidten Nachmittag
iiberraschend Besuch von einem Freund, der sich zu
mir an den Kiichentisch setzte und versuchte,
seinen Gemiitszustand irgendwie in Worte zu
fassen. ,Was ist vom Leben noch iibrig?“ Seit sechs
bis acht Monaten ist er auf AZT, und die Zahl
seiner T-Zellen ist von iiber hundert auf dreiffig
gesunken. ,Was erwartest du eigentlich noch

von mir?“, hat sein Arzt gesagt. Jetzt fragt

er sich selbst: ,Was erwarte ich eigentlich noch?“
Er sucht nach einer Antwort, geschiittelt von
nervenzerfetzender ANGST.

Angespannt legt er eine Zustandsbeschreibung

nach der anderen auf den Tisch, und ich kann ihn
gut verstehen. Der Tisch ist voller Papiere und
Geriimpel; eine Boombox, eine Flasche AZT, eine
Dose Advil. (Schon vergessen? Aspirin oder Tylenol
darf man nicht mit AZT einnehmen.) Da stehen

eine alte Kaffeetasse mit Smiley und eine Flasche
Xanax, falls das Hirn mal frei dreht; daneben

ein Kassettenrekorder von Sony mit einer Kassette,
halbvoll mit ndchtlichem Sextalk, Angst vor

dem langsamen Verrecken, Wut, Trdumen und einer
Stimme, die kantonesisch spricht: ,Nicht alles, was
ich sehe, kann mein Geist fassen. Immer wieder
habe ich das Gefiihl, dass meine Haut zu straff
sitzt; dass sich in meinem Inneren die Zivilisation
aufbldht. Hast du ein Zimmer mit besserer Aus-
sicht? Ich durchlebe eine Durchréntgung der Zivili-
sation. Die Mindestgeschwindigkeit zur Uberwin-
dung der Erdanziehungskraft liegt bei sieben Meilen
die Sekunde. Da unsere wirtschaftlichen Verhdlt-
nisse uns keinen Zugang zu Raketen oder Raum-
schiffen erlauben, miissten wir sehr schnell laufen
lernen, um dem zu entkommen, worauf es fiir uns
alle hinauslduft ...“

Der Freund an meinem Tisch sagt: ,,Es gibt
niemanden in den Dreifligern mehr. Wir sterben aus.
Erst gestern musste einer meiner vier besten
Freunde zur Bluttransfusion ins Krankenhaus, und
jetzt ist er plotzlich auf einem Auge blind. Die
Arzte wissen nicht warum ...“ Ich taste mit meinen
Blicken den Tisch ab; ich weif3, dass eine
Umarmung oder ein Schulterklopfen auf die Frage,
die in seiner Stimme mitklingt, keine Antwort
widre. Erhohte Hirnaktivitdat gehdrt zu den
Nebenwirkungen, wenn das AZT anschldgt, was
bedeutet, dass ich dieser Tage morgens mit

dem beschissenen Gefiihl unentrinnbarer Verdammnis
aufwache. Ein Wort zu viel, und ich trete die
Scheiben aus den Fenstern; das wiirde ich
jedenfalls gern tun (der nahende Winter h#dlt mich
zuriick). Ich taste mit den Blicken Tisch und
Wande ab und suche nach einem Gegengewicht zur
Schwere der Worte. Eine 35-mm-Kamera mit den
unentwickelten Bildern roter, blauer und griiner
Gesichter, Nahaufnahmen im Profil, schreiend; eine
grof3formatige Postkarte mit einem ausgestopften
Gorilla, der sich in einem Museumsdiorama auf die
eingestaubte Brust trommelt; ein Fldschchen
Hydrocortison, damit mein Gesicht sich nicht in
einen Brei aus roter und gelber schuppender Haut
verwandelt; ein Flugticket nach Normal, Illinois,
wo ich an einem Abzug arbeiten mochte; ein
kleines Gipsmodell einer mexikanischen Pyramide,
das aussieht wie aus dem Aztekenkindergarten;

ein winziges Auto mit einem winzigen Goofy am
Steuer ...

Der Freund an meinem Tisch sagt: ,Die drei
anderen meiner vier Freunde sind schon tot, und
ich fiirchte, dass ich diesen Freund nie wieder-
sehen werde.“ Mein Blick bleibt an einem fiinfzehn
Zentimeter groflen Gummi-Frankenstein aus dem
Souvenirladen der Universal Pictures Tour héngen,
von 1931: Er hat riesige Hdnde, und plotzlich
habe ich den Kopf voller Ersatzkorperteile; Bilder

des Typen im Krankenhaus; Bilder von mir und
meinem Freund am Tisch, wie wir fiir Ersatzkorper-
teile anstehen; das Schweifen meiner Blicke

kann die Angste in seinen Worten, hinter seinen
Worten nicht abwehren; also sage ich: ,Ach,

weiflt du ... vielleicht kommt er wieder auf die
Beine ... vielleicht ... auch Todkranke sind schon
genesen ...“

»Na ja“, sagt er, ,er hat innerhalb von ein paar
Wochen fiinfzehn Kilo abgenommen ...*

Eine Audiokassette in ihrer Hiille, mit einem Inter-
view, das jemand mit mir gefiihrt hat; ich

erzdhle von der Diagnose und wie sie einfach nur
unterstrichen hat, was ich sowieso schon wusste.
Ich erzdhle nicht nur von der Krankheit, sondern
auch von der Todesahnung in der amerikanischen
Landschaft. Wie ich diesen Sommer draufien im
Westen war, in der Ndhe einer Kleinstadt in den
Bergen von New Mexico stand und beim Anblick

all dieser hiibschen, pittoresken Wolken und Berg-
kuppen plotzlich wirklich wiitend wurde. Soweit

ich wusste, war ich meilenweit der einzige Mensch,
ganz allein, und ich traute der heiteren Ruhe
dieses Scheiflberges nicht. Das war doch alles
Bullshit. Dieser ganze Schwindel von der Schonheit
der Natur, darauf falle ich nicht rein; was

ich sah, war nur Tod. Der Rest meines Lebens
spulte sich vor mir ab, betrachtet durch die Linse
des Todes. Und meine Wut richtete sich eher

auf die Weigerung dieser Kultur, mit der Sterb-
lichkeit umzugehen. Zornig macht mich vor

allem, dass mir, SOBALD MAN MIR MITGETEILT HATTE,
DASS ICH MICH MIT DEM VIRUS ANGESTECKT HABE,
SCHNELL KLAR WAR, DASS ICH MICH AUCH AN EINER
KRANKEN GESELLSCHAFT ANGESTECKT HABE.

Auf dem Tisch liegt die Zeitung von heute, mit
einem Foto von Kardinal O’Connorl, der erklirt,
er wiirde sich ja gern an der Blockade von Abtrei-
bungskliniken durch Operation Rescue? betei-
ligen, aber seine Anwdlte hidtten ihm abgeraten.
Diesem fetten Menschenfresser aus dem Haus

der wandelnden Hakenkreuze oben an der Fifth
Avenue sollte man die kirchliche Steuerbefreiung
entziehen, riickwirkend fiir die letzten paar
Jahrhunderte. Wenn du uns die Kliniken dicht-
machst, machen wir dir deine sogenannte Kirche
dicht. Ich glaube an die Todesstrafe fiir

Menschen in Machtpositionen, die Verbrechen gegen
die Menschlichkeit begehen - vgl. Faschismus.

Die vergangenen acht Jahre der AIDS-Epidemie hat
dieser Ekeltyp im Schwarzrock Verhiitungsinfos

aus dem Fernsehen und dem 6ffentlichen Nahverkehr
ferngehalten und damit Tausende und Abertausende
sinnlos in den Tod geschickt.

Der Freund an meinem Tisch redet weiter. ,,Ich fiihle
mich einfach nur noch krank ... nie im Leben

ist es mir so schlecht gegangen ... heute friih
bin ich mit so einem Horror aufgewacht. Ich habe
mich im Bett aufgesetzt, Klamotten und Schuhe
angezogen, bin raus und einfach nur noch gelaufen
...“ Vielleicht hat er gerade mal zehn Meilen

die Stunde geschafft. Manchmal wiinschte ich, wir
konnten fliegen; da ich weifl, dass das unmo6g-

lich ist, wiinschte ich, ich konnte eine selektive
Lobotomie bekommen, die all meine Sinne so
einstellt, dass ich nur noch die Farbe Blau sehe;
keine Bilder oder Formen mehr, keine Ger#usche
oder andere Sinneseindriicke. Es gibt Zeiten,

da wiinschte ich, es wire so. Es gibt Zeiten,

da bin ich so miide, so erschopft. Vielleicht bin
ich Jahrhunderte zu spédt geboren. Vor ein paar
hundert Jahren hdtte ich als Einsiedler leben
konnen, aber heutzutage ist die psychische und
physische Landschaft einfach zu voll, zu durch-
kommerzialisiert. Gestern Abend war ich bei einem

Nachbarn iiber mir zum Abendessen eingeladen. Es
ging darum, wie wir den Vermieter davon abhalten,
uns das Dach iiber den Wohnungen wegzureifien.

Die Behorden hatten die Bauarbeiten schon zweimal
untersagt, und trotzdem arbeiten sie wieder.
Derselbe Vermieter hatte mir vor einer Weile nur
dann erlaubt, ohne Vertrag in meiner Wohnung zu
bleiben, wenn ich eine Vereinbarung unterzeichne,
nach der ich innerhalb von dreiffig Tagen ausziehen
miisse, sobald AIDS heilbar sei. Ein Typ, der

auch den Nachbarn oben besuchte und erfuhr, dass
ich das Virus habe, sagte, er glaube zwar, das
Virus sei vermutlich von der Regierung bei den
Homosexuellen eingeschleust worden, deren massen-
haftes Sterben aber sei auf den jahrhunderte-
langen gesellschaftlichen Schwulenhass und
Unterdriickung zuriickzufiihren. Bei seinen Worten
konnte ich nur noch an Hunderte Wale denken,

die angeblich aus Protest gegen die Verschmutzung
der Meere freiwillig stranden. Er fuhr fort:

,Die Menschen sterben nicht - sie widhlen den Tod.
Homosexuelle erliegen dieser Krankheit, weil

sie den Hass der Gesellschaft verinnerlicht

haben ...“ Ich wollte ihm in die Fresse schlagen,
wartete aber noch kurz damit und sagte:

»Was deine Theorie betrifft, der AIDS-Tod der
Homosexuellen sei ein Protest gegen den Hass der
Gesellschaft, was ist dann mit den Statistiken,
die besagen, dass unter den Erkrankten zunehmend
Drogensiichtige sind oder Menschen mit hetero-
sexuellen Neigungen? Sieh dir einfach die Zahlen
fiir die Lower East Side an.“ - ,,Ach“, sagte

er, ,die werden ja auch gehasst ...“ - ,HOor mal“,
sagte ich, ,ich habe Dutzende Freunde und

eine Handvoll Geliebter sterben sehen, darunter
ein paar der am tiefsten spirituell denkenden Men-
schen, die mir je begegnet sind, da kann ich
mystische Antworten oder Ausreden fiir die Vielen,
die an dieser Krankheit sterben, einfach nicht
zulassen - in Wahrheit hidngt alles an einem
Haufen bigotter Arschldcher, die gerade in der
Machtposition sind, zu entscheiden, wo und fiir wen
die Regierung in die medizinische Forschung und
Pflege investiert.“

Nachdem ich am 26. November 1987 Peter Hujar
sterben gesehen und kiirzlich meine eigene Diagnose
bekommen habe, neige ich dazu, alles auseinan-
derzunehmen und zu entsorgen, was es an
spirituellen, {ibersinnlichen oder physikalischen
Wohlfithlkonzepten mit Hang zur Sinnstiftung

gibt. Als wiirde man das Fleisch vom Leib schaben,
um das Skelett sehen zu konnen, die Struktur.

Ich mochte die Struktur des Ganzen begreifen, so
wie nur ich sie begreifen kann. All meine Vor-
stellungen vom Lauf der Dinge in dieser Welt sind
mein ganzes Leben lang aus sonderbaren Kanniba-
lisierungen verschiedener verlorener Kulturen und
aus intuitiv-individuellen Mythologien entstanden.
Ich habe mich mit der Vorstellung getrostet,

dass Menschen spontan selbst entflammen kénnten,
und mit Ausfliigen in surreale ndchtliche
Traumlandschaften. Aber all dies wird nun von
meinem eigenen Hirn zertrimmert oder abgetragen;
als wiirde man eine Flasche umkippen und zusehen,
wie die Fliissigkeit in Zeitlupe herausrinnt.

Trost lehne ich plotzlich ab, von mir selbst und
besonders von anderen. Da ist etwas, das ich

klar sehen, in seinem Rohzustand erleben méchte.
Und dieses Bediirfnis erwidchst aus meinem Gefiihl
der Sterblichkeit. Ein erleichterndes Gefiihl.
Wenigstens sitze ich nicht irgendwann an meinem
achtzigsten Geburtstag da, am Vorabend meines
mdglichen Todes, und merke erst dann, dass mein
ganzes Leben irgendwie eine Vorbereitung auf

den Todeszeitpunkt hidtte gewesen sein sollen, und
werde plotzlich zornig, weil ich anstelle der
Vorbereitung ein Leben der Anpassung an die schon
erfundene Welt gelebt habe - versteht ihr, was

ich meine? Ich beschidftige mich mit einem Vorgang
der Selbstdistanzierung, von euch und anderen
und meiner Umgebung, um spiiren zu koénnen, was ich
empfinde und was ich entdecken kann. Ich versuche,
das Gewicht der schon erfundenen Welt abzuschiit-
teln, um erkennen zu konnen, was all dem
zugrunde liegt. Ich habe Hunger, Gier, und die
schon erfundene Welt stillt meinen Hunger nicht.
Ich bin Gefangener einer Sprache, die keine
Buchstaben oder Zeichen oder Gesten hat, die auch
nur anndhernd zum Ausdruck bringen konnen, was
ich empfinde. Zorn ist vielleicht eines der
wenigen Dinge, die mich an dich binden, mich mit
dir verbinden, mit unserer schon erfundenen Welt.
Der Freund an meinem Tisch sagt: ,,Ich weiff nicht,
wie lange ich noch durchhalte ... Vielleicht
sollte ich mich einfach umbringen.“ Ich sah von
der Frankenstein-Puppe auf, versuchte nicht
langer, ihr den gelben Kopf abzudrehen, und
schaute ihn an. Er hatte einen sexy Puertoricaner
unten auf der Strafe im Blick. Ich fragte ihn:
»Wenn du morgen eine Pille nehmen konntest,

die dir einen schnellen und ruhigen Tod garantiert,
wiirdest du sie nehmen?“ - ,Nein®, sagte er. ,Noch
nicht.“

»Es gibt noch zu viel zu tun®, sagte ich.

»Genau®, sagte er. ,Es gibt noch immer viel zu
tun ...“

Ich bin ein Knduel aus Widerspriichen, die sich
stdndig verschieben. Das ist mir ein Trost, weil
der Selbstwiderspruch die mentalen/realen Ketten
der Codes verbaler Kommunikation zerlegt. Ich
abstrahiere meine Krankheit genauso, wie du deinen
Tod abstrahierst. Manchmal denke ich stundenlang
iiberhaupt nicht an die Krankheit. So bekomme

ich Arbeit erledigt, und Arbeit gibt mir Leben
oder gibt meinem Leben wenigstens kurz einen
Sinn. Weil ich die Krankheit wegabstrahiere, tritt
sie mir immer wieder gnadenlos in den Arsch.

Bei fast allen anderen Krankheiten kann man davon
ausgehen, dass sie in einer Woche oder einem
Monat wieder vorbei sind und der herrliche Teil des
Kérpers, den man Geist nennt, sich an die Arbeit
macht und die Spuren von erfahrenem Schmerz und
Unwohlsein ausléscht. In diesen Genuss kommt

man bei AIDS- oder HIV-Infektionen nie, und seit
einer Weile ertappe ich mich dabei, wie ich darauf
einen kaputten Augenblick lang mit meiner Vor-
AIDS-Denke reagiere: ,Also, das reicht jetzt aber,
das muss jetzt wieder weggehen.“ Aber jede
Tagesdosis Medikamente oder die gelegentlichen
Behandlungen mit Pentamidine-Aerosol oder der sexy
Fremde, der dir an der Straflenecke zunickt

oder auf einer Party aus der anderen Zimmerecke,
erinnert dich glasklar daran, dass der Virus

in diesem Augenblick der Geschichte kein Ende
kennt. Vor meinen Fenstern gibt es Tausende
wohnungslose Menschen, die mit ihrer AIDS-Erkran-
kung umgehen miissen. Wenn ich schon mein Leben
manchmal als Albtraum empfinde, weil ich in

einer Gesellschaft lebe, die fast vo6llig unfédhig
ist, auf diese Krankheit anders zu reagieren

als mit einer konservativen Agenda, wie muss es
dann sein, dabei noch den Winterwinden und

dem Scheif’frafl in den Notunterkiinften ausgesetzt
zu sein, der grassierenden Tuberkulose, den
Vergewaltigungen, Raubiiberféllen, Messerstech-
ereien in diesen Unterkiinften, der Uberforderung
in den Krankenh#dusern und manchmal auch der
Gleichgiiltigkeit der Arzte dort und der Tatsache,
dass Arzneimitteltests Nicht-Weiflen oder Armen
ohne einen festen Arzt, der sie bei der Einnahme
iiberwacht, nicht zuginglich sind, und in
Krankenhdusern gibt es solche Arzte nicht, weil
Krankenhausirzte immer andere Schichten haben,




und intravendse Drogenkonsumenten miissen sieben
Jahre lang clean sein, bevor sie fiir Arzneimittel-
tests infrage kommen, und dabei gibt es noch

eine neunmonatige Wartefrist, bevor man iiberhaupt
zu einer experimentellen Behandlung zugelassen
wird. Jetzt stell dir dazu noch ein paar dieser
dreihundertfiinfzig méglichen opportunistischen
Infektionen und deine physiologische Unféhigkeit
vor, auf die paar Medikamente zu reagieren,

die von der verschnarchten, in alle moglichen Deals
verstrickten Zulassungsbehorde FDA erlaubt

werden, und dabei noch eine Drogenabhingigkeit zu
managen; oder gar versuchen zu miissen, dieser
Abhédngigkeit ohne klinischen Support zu entkommen
und dich dann sieben Jahre am Leben zu erhalten,
um ein Medikament zu bekommen, das du jetzt
sofort brauchst - danke, Ed Koch3; danke, Stephen
Joseph4; danke, Frank Young5; danke, American
Medical Association.

Ratlos ldsst mich die Hysterie rund um das
Vorgehen des widerlichen Senators aus Zombieland
zuriick, der versucht hat, das National Endowment
for the Arts wegen dessen Unterstiitzung der
Arbeiten von Andres Serrano und Robert Mapple-
thorpe zu zerschlagen. Obwohl der Zorn der
Kunstwelt sicher gerechtfertigt ist und hoffent-
lich noch starker werden wird, folgen die
Senatoren Jesse Helms und Alphonse D’Amato einem
von der ,Kunst“-Welt selbst geschriebenen
Drehbuch. Die grofien Museen New Yorks, von jenen
im Rest des Landes ganz zu schweigen, tragen

an dieser Art selektiver kultureller Unterstiitzung
und Ablehnung ebenso grofle Schuld. Das Unsicht-
barmachen aller sexuellen Bilderwelten, die nicht
den erotischen Fantasien weifler Hetero-Ménner
entsprechen, ist Standard. Sex in Amerika wird seit
langer Zeit einem starren Satz von Stereotypen
unterworfen; wenn man ,Sex® sagt, dekliniert die
breite Masse ein Repertoire heterosexueller
Stellungen in einem Bett durch - in Teilen dieses
Landes ist unter Volljdhrigen sogar alles

andere gesetzlich verboten. Und so mussten viele
ihre Sexualitédt iiber Bilder, iiber Fotografien

und Zeichnungen und Filme definieren, um nicht
v6llig zu verschwinden. Sammler haben zum groéfiten
Teil versagt, wenn es darum ging, Arbeiten zu
unterstiitzen, die individuelle sexuelle Identita-
ten zum Ausdruck bringen, abgesehen von ein

paar Ausnahmen wie Mapplethorpe, und sie haben so
geholfen, die Unsichtbarkeit der zahllosen
moéglichen Ausdrucksformen von Sexualitédt zu verlédn-
gern. Hinter den Kulissen verfestigt sich der
Einfluss der Sammler auf das, was in Museen gezeigt
wird, in einem Spiel mit Geld und Kuratoren.

Die Attacken von Jesse Helms auf die Freiheit sind
wenigstens 6ffentlich; die der Sammler und
Museen, die diese Zensur zu verantworten haben,
finden auf eleganten Privatpartys oder im
geschiitzten Kabinett statt.

Bei Bildern hort es nicht auf - in der New York
Times Book Review erziirnte sich kiirzlich ein
Kritiker iiber die Darstellungen von Promiskuitit
in einem neuen Roman: ,Im Zeitalter von AIDS
sollte der Autor groflere Zuriickhaltung iiben ...
Wir miissen uns also nicht nur mit verknécherten
Nachrichtensprechern und konservativen Medizinern
herumschlagen, die uns raten, uns von Sexual-

itdt ganz zu verabschieden (,just say no“), anstatt
von ,safer sex“ zu sprechen, jetzt kommen sie

auch noch und belehren uns, wir sollten an etwas
anderes als Monogamie oder safer sex nicht

einmal mehr denken. Langsam glaube ich, der letzte
Riickzugsraum fiir radikale Gesten ist die Fantasie.
Wenigstens in meiner ungeziigelten Vorstellungs-
kraft kann ich jemanden ohne Gummi ficken; in der
unverletzlichen Privatsphire meines Schédelinneren
kann ich einen Kanister Benzin iiber Helms
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ausleeren und ihm Feuer unter dem stinkenden
Faularsch machen oder den Kongressabgeordneten
William Dannemeyer® vom Empire State Building
werfen. Diese Fantasien geben mir ein paar
Sekunden Ruhe von meiner Emporung. Ein fliichtiger
Trost. In einer Welt der Feindseligkeit gibt

mir iiber Bilder definierte Sexualitdt Trost. Die
Bilder geben mit Kraft. Ich habe meine Anonymitét
immer geschidtzt, und darin liegt ein Wider-
spruch, denn gleichzeitig geniefe ich in der Offent-
lichkeit zirkulierende Abbildungen meiner
persénlichen Erfahrungen. Es miissen gar nicht meine
Erfahrungen sein - es diirfen auch die Abbil-
dungen der Erfahrungen anderer sein, die meinen
nahekommen oder irgendwie die stereotypen
Abbildungen durcheinanderbringen, die in den
Medien vor meiner Haustiir zur Norm geworden sind.
Je weiter das Spektrum der Reprédsentationen

von ,Wirklichkeit“ ist, mit denen ich an den Wiénden
von Galerien oder in Biichern, Filmen, im
gesprochenen Wort oder in Performances konfron-
tiert werde, desto mehr habe ich das Gefiihl,

dass es fiir meine Existenz in der Umwelt Raum
gibt und sie mir nicht feindselig gegeniibersteht.

Die Verwandlung des Privaten in etwas Offentliches
ist ein Vorgang mit furchterregenden Auswir-
kungen auf die schon erfundene Welt. Aufgabe der
Regierung ist die tédgliche Aufrechterhaltung

der Illusion der ONE-TRIBE-NATION, der nationalen
Zusammengehorigkeit. Jede Offenlegung privater
Wirklichkeit wird zu einer Art Magnet, der andere
mit einem dhnlichen Bezugsrahmen anziehen kann;
daher fungiert schon die Offenlegung nur eines
Bruchteils privater Wirklichkeit als Abbruchwerk-
zeug fir die Illusion der ONE-TRIBE-NATION; sie
erlaubt einen kurzen Blick hinter den Vorhang
und enthiillt, dass es wahrscheinlich buchstédblich
Millionen von tribes, von Stdmmen, gibt. Der
Begriff ,breite Masse®“ 16st sich auf. Plétzlich
gibt es die Moglichkeit, eine Rontgenaufnahme der
Zivilisation anzufertigen, ihre Fundamente in
Augenschein zu nehmen. Unsere private Trauer um
Freunde, Familie, Geliebte und Fremde zum &6ffent-
lichen Vorgang zu machen, konnte ein anderes
wirksames Abbruchwerkzeug sein. Es wiirde mit der
Vorstellung aufridumen, das Virus hidtte eine
sexuelle Orientierung oder Moral. Mit dem Glauben,
Regierung und Medizinbetrieb hédtten viel getan,

um Verbreitung oder Fortschreiten dieser Krankheit
zu verlangsamen.

Zu den Moglichkeiten, private Trauer Offentlich

zu machen, gehort das Ritual der Gedenkfeier.
Gedenkfeiern konnen das Fehlen eines Menschen
iiber Kldnge korperlich spilirbar machen, das hat
mir immer sehr gefallen. In den vergangenen

fiinf Jahren habe ich eine Reihe von Gedenkfeiern
besucht, und auf der letzten stieg pldotzlich

so etwas wie Zorn in mir auf. Als die Veranstaltung
halb voriiber war, fiel mir auf, wie viele der
Teilnehmer ich schon von anderen Gedenkfeiern

her kannte. Was mich wiitend machte, war, dass die
Gedenkfeier tiber ihren kleinen Gedenkraum hinaus
kaum Wirkung hatte. Ein Werbespot fiir Wisch-
tiicher hatte gesamtgesellschaftlich groéflere Durch-
schlagskraft. Ich stand auf und ging, um nicht
schreien zu miissen.

Die von dieser Epidemie Betroffenen neigen dazu,
einander die wichtigsten Gesten zur Verarbei-
tung der Verlusterfahrung vorzuschreiben. Das ist
mir zuwider. Ich habe Angst, dass meine Freunde
sich langsam in professionelle Sargtriger
verwandeln, immer in Erwartung des Todes ihrer
Geliebten, Freunde und Nachbarn an ihren Grab-
reden feilend. Thre Sterberituale perfektionierend,
anstatt sich in viel einfacheren Ritualen zu

iiben, zum Beispiel dem Schreien auf offener Strafle.

Das macht mir Angst, wegen der Dringlichkeit der
Lage, weil ich den Tod auf mich zukommen sehe,
von den Randern der Abstraktion her, in die jene,
die iiber den Luxus langer Lebenszeit verfiigen,

ihn verbannt haben. Wie widre es, wenn die Freunde
jedes Mal eine Demonstration veranstalten

wiirden, wenn ihre Geliebten oder Freunde oder ein
Fremder an AIDS sterben? Ich stelle mir vor, dass
jedes Mal, wenn ein Geliebter oder Freund oder
Fremder an dieser Krankheit stirbt, deren Freunde,
Geliebte oder Nachbarn die Leiche nehmen, sie im
Auto hundert Meilen nach Washington, D.C., fahren,
durch die Tore des Weiflen Hauses krachen, mit
quietschenden Bremsen vor dem Eingang halten

und die leblose Masse auf die Stufen kippen wiirden.
Es widre trostlich zu erleben, wie diese Freunde,
Nachbarn, Geliebten und Fremden fiir Zeit und

Ort und Geschichte so 6ffentlich ein Zeichen setzen
wiirden.

Aber dies ist im Endeffekt mein eigenes Gefiihl

der Dringlichkeit und Not; im Endeffekt bedeutet
mir selbst eine winzige Kohlezeichnung als

Geste, als Zeichen, als Antwort eines Menschen
auf die Epidemie die Welt, wenn sie o6ffentlich
gezeigt wird; im Endeffekt hat jede einzelne Geste
einen Nachhall, der ihr in ihrer Einzigarti-

gkeit Bedeutung verleiht. Im Endeffekt miissen wir
alle unsere eigenen Gesten und Formen von Ver-
standigung finden. Auf die Massenmedien kann

man sich nicht verlassen, wenn es darum geht, uns,
unsere Bediirfnisse und Note oder unsere Seelen-
lagen widerzuspiegeln. Am Ende kénnen wir die Satel-
liten mit genug Gesten taub machen und die
Vorhdnge rund um die Kommandozentrale aufziehen.

Ubersetzt von Robin Detje

John Joseph 0O‘Connor, Erzbischof von New
York 1984-2000.

US-amerikanische Anti-Abtreibungsorganisati-
on (heute: Operation Save America).

Biirgermeister von New York 1978-1989.
Health Commissioner von New York 1986-1990.

US-amerikanischer Gesundheitspolitiker unter
den Prdsidenten Reagan und George H.W. Bush.

LGBT-feindlicher US-amerikanischer
Abgeordneter im Reprédsentantenhaus 1979-1993.
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L’Ange du foyer (Vierte Fassung), 2019

Installation; holographic LED display, stainless steel base. 150 X 75 x 24 cm. Installation view,
“Overburden”, Accelerator Stockholm, 2019. Photo: Christian Salta.

Courtesy of the artist.
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A giant, vividly colored chimera—part dragon, horse, bird, and
human—and a small green figure nipping at its heels drift over

a barren landscape. Their arms and legs are akimbo; they could
be fighting or conspiring as allies, or perhaps parent and child.
Painted by Max Ernst in reaction to the bombing of Guernica
during the Spanish Civil War, L’Ange du foyer (commonly
translated as “Fireside Angel” or “Angel of the Home”) exists in
three different versions, all made in 1937. The Surrealist artist
described the looming figure, whose four outstretched limbs bring
to mind the Nazi swastika, as a “rampaging beast that destroys
and annihilates anything that gets in its way.” Two years after
the creation of these works, Nazi Germany invaded Poland,
plunging Europe into catastrophe.

Cyprien Gaillard’s L°Ange du foyer (Vierte Fassung) sets Ernst’s
rampaging beast in motion in what the subtitle calls the work’s
“fourth version.” Somewhere between video, painting, and
sculpture, Gaillard’s moving-image installation is a freestanding
holographic LED display protected by a circular iron railing that
functions as a kind of corral that the viewer walks around.

Here, too, the creature wrestles or perhaps colludes with a small
green figure whose role in the scene remains opaque. The role of
the spectator is, however, more explicitly part of the drama:
lured in these figures’ eternal, tormented dance, the onlookers
see one another on the sidelines feasting on the beautiful and
agonizing spectacle in which they are implicated as both witness
and accomplice. The creature perpetually ducks away from each
viewer to end up facing them again, trapped in a loop with no
escape.

On one level, Gaillard’s monster haunts us from the past as

a foreboding of a catastrophic future. Yet there is another
undercurrent at play: in 1938 Ernst gave the third version

the parenthetical alternative title Le Triomphe du surréalisme,
opening up another reading of the work. Indeed, a return to
Surrealism feels especially timely in the midst of a resurgent
fascism at a time when Western societies are carrying out

a drastic reevaluation of their rationalist epistemologies under
capitalism. Not only did the Surrealists redefine the poetic
image—a shift that still resonates across all spheres of moving
image production—they also aspired to transform society by
breaking with social norms and exploring the depths of the human
psyche. Their intention was not escape but a more absolute
awareness of reality, which they believed couldn’t be understood
in purely positivist terms.

What lies beneath the surface of our disjunctive reality today?
How do we confront our own anxieties, fantasies, and fears?

In his painting, Ernst tried to make sense of a world dominated
by death and destruction that felt beyond his control. Gaillard,
in turn, updates the allegory for the twenty-first century by
subtly tipping the locus of action to incorporate the viewer,
thus introducing a politics of spectacle. We have no choice but
to watch each other watching back, mesmerized by a shape-
shifting specter of history threatening to repeat itself.

Uber einer kargen Landschaft schwebt eine gigantische Chimire

in leuchtenden Farben -Drache, Pferd, Vogel und Mensch in einem -
und eine kleine griine Gestalt, die an ihre Fersen geheftet

ist. Arme und Beine beider Figuren sind seitlich ausgestreckt:
Sie scheinen zu kdmpfen, konnten aber auch Verbiindete oder
Verwandte sein. L’Ange du foyer (im Deutschen unter dem Titel
»Der Hausengel® bekannt), von Max Ernst als Reaktion auf

die Bombardierung Guernicas wdhrend des Spanischen Biirgerkrieges
gemalt, existiert in drei unterschiedlichen Fassungen, die

alle im Jahr 1937 entstanden sind. Der surrealistische Kiinstler
beschrieb die bedrohlich aufgebdumte Figur, die mit ihren

vier ausgestreckten Gliedmaflen an das Hakenkreuz der Nazis denken
lasst, als ,eine Art Trampeltier, das alles, was ihm in den Weg
kommt, zerstort und vernichtet®. Zwei Jahre nach der Erschaf-
fung der drei Werke marschierte die Wehrmacht in Polen ein und
stiirzte Europa damit in die Katastrophe.

Cyprien Gaillards L’Ange du foyer (Vierte Fassung) versetzt Ernsts
slrampeltier®, das im Untertitel als ,Vierte Fassung“ ausgewie-
sen ist, in Bewegung. Irgendwo zwischen Video, Malerei und
Skulptur angesiedelt, ist Gaillards Bewegtbild-Installation eine
frei in den Raum gestellte LED-Holografie. Geschiitzt wird sie
von einem kreisformigen Eisengelédnder, einem Art Korral, um den
die Betrachter*innen herumgehen konnen. Auch hier ringt -

oder konspiriert - die Kreatur wieder mit einer kleinen griinen
Figur, deren Rolle in diesem Szenario undurchsichtig bleibt.

Die Rolle des Publikums hingegen ist zweifelsfrei die, Teil des
Dramas zu sein: Vom unaufhérlichen, gequédlten Tanz der Figuren
angelockt, nehmen die Betrachter*innen unweigerlich die

anderen Schaulustigen am Rande wahr; sehen, wie sie sich an dem
schonen und beklemmenden Spektakel weiden, bei dem sie alle-
samt Zeug*innen wie auch Kompliz*innen sind. Die Kreatur duckt
sich unablédssig vor den Betracher*innen weg, um sich ihnen am
Ende doch wieder gegeniiberzustellen - gefangen in einem endlosen
Kreislauf, aus dem es kein Entkommen gibt.

In erster Linie erscheint uns Gaillards Monster aus der
Vergangenheit als Vorbote einer katastrophalen Zukunft. Darunter
schwingt jedoch noch eine weitere Ebene mit: 1938 erginzte

Ernst seine dritte Fassung mit dem alternativen Titel Le Triomphe
du surréalisme und ero6ffnete damit eine andere Lesart des Werkes.
In der Tat erscheint eine Riickkehr zum Surrealismus in einer
Zeit, in der westliche Gesellschaften ihre rationalistischen
erkenntnistheoretischen Grundsdtze unter dem Kapitalismus einer
drastischen Neubewertung unterziehen, und inmitten eines zu
beobachtenden Wiederauflebens des Faschismus besonders zeitgeméf.
Durch Montage- und Collagetechniken definierten die Surrealist*
innen die Konzeption des Bildes neu und l6sten eine Verschiebung
der Sehgewohnheiten aus, die noch in der heutigen Bewegtbild-
Produktion nachwirkt. Mehr noch strebten sie danach, die Gesell-
schaft zu verdndern, indem sie mit gesellschaftlichen Normen
brachen und die Tiefen der menschlichen Psyche erforschten. Ihre
Absicht war keineswegs die Flucht aus der Wirklichkeit, vielmehr
wollten sie eine gesteigerte Wahrnehmung der Realitédt entwickeln,
was sich, wie sie glaubten, nicht durch rein positivistisches
Denken erreichen lésst.

Was verbirgt sich unter der Oberfliche unserer heutigen von
Gegensdtzen geprédgten Realitdt? Wie begegnen wir unseren eigenen
Sorgen, Fantasien und Angsten? Ernst versuchte mit seinem
Gemédlde, sich mit einer von Tod und Zerstorung gepridgten Welt
auseinanderzusetzen, die offenbar v6llig aufler Kontrolle geraten
war. Gaillard wiederum aktualisiert die Allegorie fiir das

21. Jahrhundert, indem er den Ort des Geschehens subtil erweitert,
um die Betrachter*innen einzubinden; auf diese Weise fiihrt er
die Strategie des Spektakels ein. Uns bleibt keine andere Wahl,
als uns gegenseitig beim Beobachten anderer zu beobachten, denn
wir sind in den Bann eines gestaltwandlerischen Schreckgespenstes
der Geschichte geraten, das jetzt und jederzeit wieder
aufzutauchen droht.
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Untitled Aerial, 1988/2008
Photograph; gelatin silver print, framed 60.5 X 44 cm.
Courtesy of the artist; Galerie Gisela Capitain, Cologne, and Hauser & Wirth.



A river, seen from above. Silvery with sunlight, it bends and
scatters through a landscape that recedes into a grainy haze.
The picture is at once lush and imperfect, contaminated as it
is by its own production; as shine bounces unevenly off the
water, the light also arrives in reflective streaks on the
windowpane that separates the photographer from the scene.

This image is part of Zoe Leonard’s Aerials (1986-89), an early
series of black-and-white shots where the artist pointed her
camera down from the windows of airplanes toward clouds, natural
terrains, cityscapes, farmlands, and bodies of water. As is often
the case with Leonard’s photographs, the edges of the negative
are left visible in the print, affirming the materiality of analog
photo development and tying the image back to the framing device
of the camera. In Untitled Aerial, part of the airplane’s window
frame has also made it into the pictorial frame, with the blurred
curve at the bottom reminding us of the photographer’s physical
presence behind the camera.

The picture doesn’t come from a disembodied nowhere; it’s a view
from above which remembers its own situated perspective.
Leonard’s work has often returned to the fact that looking at
involves looking from; her immersive camera obscura installations
from more recent years, for instance, have invited viewers to
look while also looking at the conditions of looking.

Untitled Aerial has two dates; the first, 1988, indicates when

the photograph was taken, the second, 2008, is when the print
was made. Back in °88, Leonard was increasingly involved in queer
activist work, as a member of ACT UP (the AIDS Coalition to
Unleash Power) in New York. Her close friend David Wojnarowicz
had by this time been diagnosed with AIDS; the illness had
already taken his artistic mentor and former lover Peter Hujar,
and many in their community were sick, dying, traumatized,

and mourning.

In her 2012 biography of Wojnarowicz, Fire in the Belly, Cynthia
Carr recounts Leonard’s memory of inviting Wojnarowicz to her
apartment one day, to show him some work-in-progress from the
Aerials series. “I had stacks and stacks of prints all over the
floor, and he was so kind,” Leonard remembered. “I confided in him
about this conflict I was having as an artist about the intensity
of the activist work and the harshness of the reality of the
crisis and—I was photographing clouds.” His response, she
recalled, was to say, “Zoe, these are so beautiful, and that’s
what we’re fighting for. We’re being angry and complaining because
we have to, but where we want to go is back to beauty.

If you let go of that, we don’t have anywhere to go.”

Writing in the late 1980s about his own work with ACT UP, the
critic Douglas Crimp called for an expanded sense of militancy—
one that would retain space for mourning and acknowledge a whole
range of conflicting emotional states: “frustration, anger, rage,
and outrage, anxiety, fear and terror, shame and guilt, sadness
and despair” along with “deadening numbness or constant
depression.” Rather than dismiss mournful feelings as indulgent
or politically meaningless (as in the slogan Don’t mourn,
organize!), Crimp insisted that trauma will always move through
many different forms, and that the militancy should be able

to remember the loss that it arose from.

Across Leonard’s varied practice, rage and mourning register
alongside and out of the quietly studious and the visually
pleasurable. Her silver river—which Fred Moten sees as “taking
topological advantage of the opportunity to get away from itself
for a little while”—is displayed in A FIRE IN MY BELLY opposite
the exhibition’s eponymous work, an unfinished film from 1986-87 by
Leonard’s beloved, lost, and remembered friend David Wojnarowicz.

Ein Fluss, von oben gesehen. Silbrig vom Sonnenlicht, windet und
verzweigt er sich durch eine Landschaft, die hinter einem kérnigen
Schleier verschwindet. Das Bild ist iippig und unvollkommen zugleich;
es ist durch seine eigene Produktion beeintridchtigt worden.

Die Strahlen werden auf unregelmidflige Weise vom Wasser reflektiert
und treffen als spiegelnde Streifen auf die Fensterscheibe, die die
Fotografin von der Szene trennt.

Dieses Bild ist Teil von Zoe Leonards Aerials (1986-89), einer friihen
Schwarz-Weif3-Serie, in der die Kiinstlerin ihre Kamera aus Flugzeug-
fenstern herab auf Wolken, Naturlandschaften, Stadtkulissen, Acker-
flichen und Gewdsser gerichtet hat. Wie oft in Leonards Fotografien,
werden die Rénder des Negativs im Druck sichtbar belassen; so wird
die Materialitdt der analogen Fotoentwicklung bekridftigt und das
Bild auf sein Rahmungsgerdt, die Kamera, zuriickbezogen. In Untitled
Aerial ist auch der Fensterrahmen des Flugzeugs ansatzweise im
Bildrahmen erkennbar. Die unscharfe Kurve rechts unten erinnert uns
an die physische Prédsenz der Fotografin hinter der Kamera.

Das Bild kommt nicht aus dem Nirgendwo. Es ist ein Blick von oben,
der um seine eigene, verortete Perspektive weif’. Leonards Werk kehrt
oft zur Tatsache zuriick, dass der Blick auf etwas auch den Blick

aus etwas enthdlt. Thre immersiven Camera-obscura-Installationen aus
jingeren Jahren laden das Publikum beispielsweise zum Betrachten ein
und betrachten zugleich die Umstédnde der Betrachtung.

Untitled Aerial tragt zwei Jahreszahlen. Das erste Datum, 1988, gibt
an, wann die Aufnahme entstand, und das zweite, 2008, besagt,

wann der Abzug gemacht wurde. Damals, 1988, engagierte sich Leonard
zunehmend in der Queerbewegung und war Mitglied von ACT UP (AIDS
Coalition to Unleash Power) in New York. Bei ihrem engen Freund David
Wojnarowicz war zu diesem Zeitpunkt AIDS diagnostiziert worden;

sein kiinstlerischer Mentor und ehemaliger Liebhaber Peter Hujar war
bereits an der Krankheit gestorben, und viele in ihrem Umfeld waren
krank oder traumatisiert, lagen im Sterben oder trauerten um jemanden.

In ihrer Biografie iiber Wojnarowicz, Fire in the Belly (2012),
schildert Cynthia Carr, wie Leonard sich erinnert, Wojnarowicz
einmal zu sich eingeladen zu haben, um ihm ein paar Arbeiten aus
der Aerials-Serie, zu zeigen, mit der sie gerade beschidftigt war.
»Ich hatte stapelweise Abziige iiber den ganzen Fuflboden verstreut,
und er war so herzlich®, berichtet Leonard. ,Ich gestand ihm,
dass ich als Kiinstlerin einen Konflikt hatte. Da war diese enorme
Intensitdat aktivistischer Arbeit und die harte Realitdt der Krise,
und ich - fotografierte Wolken.“ Seine Antwort, so erzdhlt sie,
waren die Worte: ,Zoe, die sind so wunderschon, und dafiir kdmpfen
wir. Wir sind wiitend und klagen, weil wir das miissen, was wir
aber wollen, ist zuriick zur Schonheit. Wenn du das aufgibst, gibt
es nichts mehr, wo wir hingehen konnen.®

In den spidten 1980er-Jahren schrieb der Kritiker Douglas Crimp
iiber seine eigene Arbeit fiir ACT UP und forderte eine Erweiterung
des Begriffs von Militanz - er sollte Raum fiir Trauer und eine
ganze Reihe weiterer widerspriichlicher emotionaler Zustédnde lassen:
»Frustration, Wut, Entriistung und Emp6rung, Sorge, Angst und
Schrecken, Scham und Schuldgefiihle, Traurigkeit und Verzweiflung®,
begleitet von ,gefiithlsmdfiger Abstumpfung oder anhaltender Depres-
sion“. Anstatt Gefiihle der Trauer als Selbstmitleid oder politisch
bedeutungslos abzutun (wie in dem Slogan ,Don’t mourn, organize!®
[Trauert nicht, organisiert euch!]), insistierte Crimp, dass ein Trauma
stets viele verschiedene Stadien durchlaufe und die Militanz in der
Lage sein sollte, sich an den Verlust zu erinnern,

aus dem sie entstanden ist.

In Leonards vielseitiger Praxis gelangen Wut und Trauer neben - wie
auch in - besonnenem Ernst und visuellem Genuss zum Ausdruck.

Thr silberner Fluss, der, so Fred Moten, ,einen topologischen Nutzen
aus der Moglichkeit zieht, sich fiir eine Weile selbst zu entfliehen®,
ist in A FIRE IN MY BELLY direkt gegeniiber dem Werk zu sehen,

das der Ausstellung ihren Namen gegeben hat: einem unvollendeten Film
aus dem Jahr 1986/87 von Leonards innig geliebtem, verlorenem und
unvergessenem Freund David Wojnarowicz.
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All images: A Fire In My Belly (Film In Progress) and A Fire In My Belly (Excerpt), 1986-1987
Super 8 mm film transferred to video, 13'06'' & 7', color & B/W, no sound. Film still.
Courtesy of the Estate of David Wojnarowicz and PPOW Gallery, New York.
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The title A Fire In My Belly is almost homespun, a saying about
the desire to do something, but it is also very literal. This

parade of fire-breathers, trains, stone dragons lining a pyramid,
the motorcycle under a daredevil rider’s thighs—all have or seem
to have a fire inside of them. A manifesto conducted in symbols.

The story I’m always told about this unfinished film—that
Wojnarowicz was using these images of Mexico as a way to access
his rage about being queer and left for dead in America—is its
own risk to take. Watching it, you’re asked to be complicit in
the way it reproduces, either intentionally or unintentionally,
the violence implied, but also in the gesture itself: the
violence that is this kind of aesthetic tourism, that of using
another culture’s symbols to say something about your own.

And sometimes it feels like footage from a trip before it veers
away into dreams of frustrated rage or beauty.

Two reels, 13 minutes and 7 minutes, both made from black-and-
white and color footage alternating like reports sent back from
two different worlds. Or two dimensions at war for our attention.
In the first reel, the black-and-white footage is a world of
headlines, skulls, masked wrestlers, acrobats, cocks fighting,

a bullfighter and a bull. A black and white cock kills a white

one in black-and-white, and the shock of seeing something die and
go limp is replaced by a bullfighter laying his cape so gently on
the bull’s face and horns, it seems like a caress.

The color footage is a world where coins fall down, again and
again, from a hand that seems to be held over your face.

Like a glimpse of the person who pays you only when you are
dead, or they think you’re dead. A hand catching the coins is
bandaged, bloody, possibly because of stigmata. There is a Christ
with eyes that may or may not be open, shot using the old-
fashioned animation we see in films from thirty or fifty years
earlier. Christ as interrupted signal, trying to come through
from someplace far away.

In the shorter of the two reels, Christ is a plastic doll trapped
on the cross, looking as if he’s trying to get up from the
ground as ants crawl across him. Blood drips into a bowl, as

if someone is collecting it to drink.

The travelers who exist in both worlds are the fire-breathers, and
the ants, also in black-and-white and color. And an eyeball the
size of the world, strung up and spinning like a mobile,
eventually catching fire and then becoming a burning globe of the
world. And us. We have traveled between them, we saw it all.

The first fire-breather looks like he’s taking a sip from a jug
of water, his face deadpan as he does this, as if it is the most
normal thing to do, before spitting a gout of fire. Later, a young
boy emerges, holding up what looks like a burning ticket, to do
the same. A ticket to a fire. Which in the end it seems to me is
what this is. The fire-breather’s head haloed in flame, their face
erased by it briefly. All these various boys play the role of

the fire-breather, until finally I saw the echo. The last boy,

if you will. Wojnarowicz with a halo of flame—one of his iconic
self-portraits. Like he was appearing briefly to wink at me

across time and assure me, the fire-breathers are aspirational.
Here I am.




Den Titel A Fire In My Belly konnte man fast schlicht nennen: eine
Redewendung, die den Wunsch ausdriickt, etwas zu tun; dabei ist er
auch ganz wortlich zu verstehen. Dieser Aufmarsch von Feuerspuckern,
Zigen, Steindrachen entlang einer Pyramide, das Motorrad zwischen
den Schenkeln eines Draufgingers - das alles scheint ein Feuer in
sich zu haben. Ein Manifest, das sich in Symbolen erkléart.

Die Geschichte, die mir iiber diesen unvollendeten Film immer
erzdhlt wird - dass Wojnarowicz durch diese Bilder aus Mexiko Zugang
zu seiner eigenen Wut iiber die Unsichtbarkeit als queere Person

in Amerika gefunden hat -, ist nicht ohne. Beim Anschauen ist man
gefordert, Stellung zu beziehen, weil der Film - bewusst oder
unbewusst - die implizierte Gewalt selbst reproduziert. Das gilt
auch in Bezug auf die Geste an sich: die Gewalt, die jene Art von
dsthetischem Tourismus darstellt, der die Symbole einer anderen
Kultur benutzt, um etwas iiber die eigene auszusagen. Bisweilen hat
man den Eindruck, Szenen zu sehen, die wdhrend einer Reise gefilmt
wurden, bevor sie wieder in Traumbilder voll angestautem Zorn oder
Schonheit umschlagen.

Zwei Filmspulen, 13 und 7 Minuten lang; sie wechseln zwischen
Schwarz-Weif- und Farbaufnahmen, wie Meldungen, die aus zwei
verschiedenen Welten an uns gesendet werden. Oder zwei Dimensionen
im Kampf um unsere Aufmerksamkeit. Auf der ersten Spule ist das
Schwarz-Weifl-Material eine Welt voller Schlagzeilen, mit Toten-
kopfen, maskierten Wrestlern, Akrobat*innen, Kampfhihnen, einem
Stierkdmpfer und einem Stier. Ein schwarz-weifler Hahn tétet einen
weiflen in Schwarz-Weif§, und widhrend wir noch schockiert auf das
Sterbende und Erschlaffende starren, kommt ein Stierkdmpfer ins
Bild, der seine Capa so sanft iiber das Gesicht und die Horner
des Stiers legt, dass es wie eine Geste der Zuneigung erscheint.

Die Farbaufnahmen sind eine Welt, in der wieder und wieder Miinzen
aus einer Hand fallen, die scheinbar iiber unser Gesicht gehalten
wird. Als wiirdest du einen kurzen Blick von jemandem erhaschen,
der dich erst auszahlt, wenn du tot bist, oder tot sein konntest.
Eine zweite Hand, die die Miinzen aufféngt, ist bandagiert, blutig,
womdglich aufgrund von Stigmata. Da ist ein Christus mit Augen,
die offen sind oder auch nicht; es ist eine dieser altmodischen
Animationen, wie wir sie aus Filmen kennen, die vor 30 oder

50 Jahren gedreht wurden. Christus als gestdrtes Signal, das von
irgendwoher aus weiter Ferne zu uns durchdringen will.

In der kiirzeren der zwei Filmspulen liegt Christus als Plastikpuppe
am Kreuz auf der Erde. Anscheinend versucht er sich aufzurichten,
wiahrend pausenlos Ameisen iiber ihn hinwegkrabbeln. Blut tropft in
eine Schale, als wollte es jemand auffangen, um es zu trinken.

In beiden Welten sind die Feuerspucker unterwegs, und auch die
Ameisen gibt es sowohl in Schwarz-Weifs als auch in Farbe. Und einen
Augapfel, so grofl wie die Welt. Er ist aufgehingt wie ein Mobile,
dreht sich um sich selbst, bis er schliefflich Feuer féingt und

zu einem brennenden Globus, einer Erdkugel in Flammen wird. Und
wir. Wir sind zwischen den Welten gereist. Wir haben alles gesehen.

Der erste Feuerspucker sieht aus, als wiirde er einen Schluck aus
einem Krug Wasser trinken; sein Gesicht ist wdhrenddessen ausdrucks-
los, als sei es das Normalste auf der Welt, bis aus seinem Mund

ein Feuerschwall stromt. Spater taucht ein kleiner Junge auf.

Er hdlt etwas hoch, das wie eine brennende Eintrittskarte aussieht,
und tut es dem anderen gleich. Eine Eintrittskarte zum Feuer. Darum
scheint es am Ende zu gehen. Die Kopfe der Feuerspucker in Flammen
gehiillt, ihre Gesichter dadurch fiir einen kurzen Moment ausgeldscht.
All diese Jungen spielen die Rolle des Feuerspuckers, und dann

ist mir das Echo aufgefallen, der letzte Junge sozusagen: Wojnarowicz
mit einem Heiligenschein aus Flammen - eines seiner ikonischen
Selbstportriats. Als wiirde er kurz erscheinen, um mir iiber die Zeiten
hinweg zuzuzwinkern und zu verstehen geben, dass Feuerspucker
ehrgeizige Ziele verfolgen. Hier bin ich.
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Capri, 1911
Painting; oil on canvas, framed 37 x 104 cm.
Courtesy of the Estate of Karl Wilhelm Diefenbach.




Karl Wilhelm Diefenbach is remembered today for the doctrines
he espoused as much as the extensive oeuvre he left behind.
Even in his time as a student at the Munich Academy of Fine Art,
Diefenbach’s reputation as an opponent of conservative values
surpassed his renown as an exceptionally talented artist.

A zealous proponent of Lebensreform, Diefenbach fervently
advocated vegetarianism, pacifism, sexual liberation, and
naturism. Diefenbach looked negatively upon city living and
sought to dwell in isolated rural enclaves where he could live
harmoniously with nature and practice nudism without
repercussions. After a first attempt to establish his own
pre-industrial idyll outside Munich, he founded the Humanitas
commune outside Vienna in 1897. Following the disintegration
of this community, Diefenbach finally relocated to the Italian
island of Capri in 1900.

Diefenbach found Capri particularly conducive to painting and
remained there for the last thirteen years of his life. Although
family conflicts and financial difficulties made this a turbulent
period for the artist, it was also a particularly prolific one,
during which he executed over two hundred artworks.

The crepuscular scene depicted in this painting from 1911
demonstrates Diefenbach’s skills at creating atmospheric images
but also reveals his spiritual reverence for the natural world.
For Diefenbach, sunlight was the archetypal manifestation of
divinity, truth, and life. His conviction that light was

the source of all creation is reflected in the names given

to his three children: Helios, Stella, and Lucida.

While many of the paintings Diefenbach produced on Capri portray
fantastical or mythological subjects, others—such as this
Romantic seascape—are veristic and depict identifiable
topographical locations. It is highly likely that the vista
depicted here is a view of the Tyrrhenian Sea as seen from lower
points of the Via Krupp on the south-eastern side of the island.
The Via Krupp is a steep narrow pathway that was commissioned by
the German multimillionaire steel magnate Friedrich Alfred Krupp
(1854-1902). An avid marine biologist, Krupp began spending
several months of each year in Capri in 1898 and had this path
constructed to provide access to the water. Whereas Diefenbach
sought an ascetic, almost monkish lifestyle on Capri, Krupp
devoted himself to far more carnal pursuits.

The Via Krupp was ostensibly constructed to provide access

to Krupp’s yachts but it also led to the concealed cave known

as the Grotta di Fra Felice. This picturesque grotto was used by
Krupp as the venue for a private pleasure club where he hosted
lavish late-night bacchanals where revelers would drink and dance
until dawn. Lurid rumors abounded that the grotto was also the
arena for orgies where Krupp would seduce local boys. In late
1902 stories emerged in the German press accusing Krupp of being
a pederast and calling for him to be punished. Banished from
Capri, Krupp died in his Essen villa on November 22 at the age
of forty-eight, presumably by suicide.

Despite Diefenbach’s hermetic existence he would undoubtedly have
been aware of Krupp’s infamy and eventual demise. When he was
painting this canvas in 1911 he was nearing the end of a life
that had also been tainted by scandal. He, too, was considered
deviant during his lifetime, but his reputation has been
recuperated with the passing of time and he has begun to

receive the recognition he deserves. After long neglect, two
major exhibitions of this his work have taken place in the
twenty-first century.

Karl Wilhelm Diefenbach ist uns heute ebenso sehr wegen der von
ihm vertretenen Grundprinzipien in Erinnerung wie durch das
umfangreiche Werk, das er hinterlief3. Schon wdhrend seiner Zeit

als Student an der Akademie der Bildenden Kiinste Miinchen iiberstieg
Diefenbachs Reputation als Gegner konservativer Werte sein

Ansehen als auflergewohnlich talentierter Kiinstler. Als glithender
Befiirworter der Lebensreformbewegung setzte sich Diefenbach
vehement fiir Vegetarismus, Pazifismus, sexuelle Befreiung und
Freikorperkultur (FKK) ein. Das Stadtleben sah Diefenbach negativ.
Er bevorzugte, in einer abgelegenen ldndlichen Enklave zu leben,
wo er im Einklang mit der Natur sein und die Freikoérperkultur ohne
Einschriankungen praktizieren konnte. Nach einem ersten Versuch,
eine eigene vorindustrielle Idylle auflerhalb von Miinchen zu
etablieren, griindete er 1897 die Kiinstler*innenkommune Humanitas
in der Nihe von Wien. Nach ihrer Auflésung verlegte Diefenbach

1900 seinen Wohnsitz schlieSlich auf die italienische Insel Capri.

Diefenbach fand, dass Capri der Malerei besonders zutridglich war,
und verbrachte die letzten 13 Jahre seines Lebens dort. Obwohl
diese Zeit sich aufgrund von familidren Konflikten und finanziellen
Schwierigkeiten fiir den Kiinstler turbulent gestaltete, war es
auch eine besonders produktive Phase, in der er iiber 200 Werke
produzierte. Die in diesem Gemdlde von 1911 dargestellte Szene
im Ddmmerlicht belegt Diefenbachs Meisterschaft im Erschaffen
atmosphérischer Landschaften, ldsst aber auch eine spirituelle
Ehrfurcht vor der natiirlichen Welt erkennen. Fiir Diefenbach war
das Licht der Sonne eine archetypische Manifestation von
Gottlichkeit, Wahrheit und Leben. Seine Uberzeugung, dass Licht
die Quelle aller Schopfung sei, spiegelt sich in den Namen wider,
die er seinen drei Kindern gab: Helios, Stella und Lucida.

Wahrend viele der Malereien, die Diefenbach auf Capri schuf,
fantastische oder mythologische Motive darstellen, sind andere -
wie diese romantische Meereslandschaft - eher veristisch und
reprdsentieren geografische Orte, die wiedererkennbar sind. Aller
Wahrscheinlichkeit nach zeigt die hier abgebildete Aussich

den Blick auf das Tyrrhenische Meer, wie er sich von den niedrig
gelegenen Teilstrecken der Via Krupp auf der siidéstlichen Seite
der Insel bietet. Die Via Krupp ist ein schmaler, steil ansteigen-
der Fuflweg, der auf den deutschen Multimilliondr und Stahlmagna-
ten Friedrich Alfred Krupp (1854-1902) zuriickgeht. Der passio-
nierte Meeresbiologe Krupp, der ab 1898 jedes Jahr mehrere Monate
auf Capri verbrachte, lief diesen Pfad in den Stein hauen, um
Zugang zum Wasser zu erhalten. Wahrend Diefenbach auf Capri ein
asketisches, nahezu monchisches Leben zu fithren suchte, hatt
Krupp durchaus fleischlichere Geliiste im Sinn.

Die Via Krupp war ein Weg, der vorgeblich dazu gedacht war, eine
Verbindung zu Krupps Jachten herzustellen. Er fiihrte jedoch auch
zu der versteckten Hohle, die als Grotta di Fra Felice bekannt ist.
Die pittoreske Grotte war fiir Krupp eine Art privater Vergniigungs-
club. Er lud dort zu nédchtlichen opulenten, ausschweifenden Trink-
gelagen ein, in denen die Feiernden bis zum Morgengrauen tranken
und tanzten. Es waren zudem schockierende Geriichte im Umlauf,

die Grotte sei der Schauplatz von Orgien, in denen Krupp einheimische
Jungen verfithre. Auch in der deutschen Presse tauchten Ende 1902
Geschichten auf, in denen Krupp als Pdderast beschuldigt wurde und
die forderten, ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Von Capri verbannt,
schied Krupp am 22. November im Alter von 48 Jahren in seiner
Essener Villa aus dem Leben. Mutmafllich beging er Selbstmord.

Trotz des hermetischen Lebens, das Diefenbach fithrte, wird er ohne
Zweifel um den fragwiirdigen Ruf, den Krupp genoss, und sein
etwaiges Ableben gewusst haben. 1911, als er dieses Bild malte,
ging er auf das Ende seines nicht weniger von Skandalen gepridgten
Lebens zu. Auch er war zu Lebzeiten verrufen als jemand, der

von der Norm abwich. Doch seine Reputation hat sich im Laufe der
Zeit erholt, und es wird ihm heute zumindest ansatzweise die
Anerkennung zuteil, die er verdient. Nachdem sein Werk lange Zeit
vernachlédssigt wurde, ist es im 21. Jahrhundert bereits in zwei
grolen Ausstellungen gewiirdigt worden.
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All images: Untitled (Wave), 2021
Video, 30'19", color, sound. Video still.
Courtesy of the artist; Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York
and Spriith Magers Berlin/London/Los Angeles.



To the right of the concrete slab, a group of children stared
hard at the whipping. Myriads of tawny bugs broke camouflage as
the tide rolled in. A cold, windy, declining sun offered

romantic immensities that Anne declined. The horizon presented
a slight curve.

This, and more, abolished into a picture, a portrait of the
churn at the level of the moment.

Anne’s films are so deliberate in their framing, they feel like
erasure poems to me.

Against the dispassionate beauty of the churn, Eliza is locked in
a fugue of repetition. Through the obsessive deployment of a
whip, a gesture that stops midway, at the wrist, the body unfurls
into space and projects its futile violence beyond the boundaries
of flesh. It becomes an analogue to the sea endlessly swelling,
cresting, grinding into the land.

Behind the camera, Anne shapes the orbit of the whip. Clues to
this have been kept in the frame.

A few permutations happen. Eliza is now facing the lens, whipping
at the air, at the interval, at us. Human violence is naturalized,
folded into amoral, limitless, elemental aggression.

The camera stands at a remove and sometimes brings the body
uncomfortably close. It does so by mimicking a long-distance gaze
on the verge of longing. We are allowed to come close only when

we are sent away.

This, and more, abolished into the sun. The camera zooms in,
alone in finding eternity between the legs of a tracksuit.

With the notable exception of volcanoes, the sea is the hardest
question a land can ask.

To me, a Martinican, the sea-as-vanitas is indistinguishable from
the sea-as-slavery stretching hideously between the continents.
“Experience of the abyss lies inside and outside the abyss,”

says Glissant. Once in a while, cyclones unearth slave remains
buried along the coast.

I’m watching this anti-Andromeda in Paris, but I’m on my
island like a body on a slab, lapsing in and out of power and
powerlessness, in and out of action and apraxia.

“Is there a nonsadistic type of movement?” ask Bersani and Dutoit.
It’s a question in flux throughout Anne’s work. Answers abound and
often curl into each other like new questions. This film is a no.

What else would you show a child asking why the sea isn’t sweet?

Like any child asking anything, they would deserve a straight
answer. Yet all the notions coming to you would fold in on
themselves.




Rechts der Betonplatte blickte eine Gruppe Kinder starr auf
das Peitschen. Myriaden von gelbbraunen Insekten durchbrachen
ihre Tarnung, als die Flut hereinrollte. Eine kalte, windige,
untergehende Sonne bot romantische Unermesslichkeiten, die
Anne ablehnte. Der Horizont prédsentierte eine leichte Kurve.

Dies und mehr, aufgehoben in einem Bild, ein Portrédt des
Aufruhrs auf der Ebene des Augenblicks.

Annes Filme sind so bewusst in ihrer Kadrierung, dass sie sich
fiir mich wie Ausldschungsgedichte anfiihlen.

Gegen die leidenschaftslose Schonheit des Aufruhrs ist Eliza
in einer Fuge aus Wiederholungen eingeschlossen. Durch den
obsessiven Einsatz einer Peitsche, einer Geste, die auf halber
Strecke, am Handgelenk, stoppt, entrollt sich der Korper

in den Raum und projiziert seine vergebliche Gewalt iiber die
Grenzen des Fleisches. Er wird zum Analogon des Meeres,

das endlos anschwillt, sich kréduselt und in das Land schleift.

Hinter der Kamera formt Anne die Kreisbahn der Peitschbewegung.
Anhaltspunkte dafiir wurden im Bild belassen.

Ein paar Permutationen finden statt. Eliza ist nun der Linse
zugewandt, sie peitscht die Luft, das Intervall, uns. Menschliche
Gewalt ist naturalisiert, gefaltet in amoralische, grenzenlose,
elementare Aggression.

Die Kamera steht auf Distanz und bringt den Kérper manchmal
unangenehm nahe. Sie tut dies, indem sie einen fast sehnsiichtigen
Fernblick imitiert. Nur wenn wir weggeschickt werden, diirfen wir
uns nédhern.

Dies und mehr, aufgehoben in der Sonne. Die Kamera zoomt heran,
allein auf der Suche nach Ewigkeit zwischen den Beinen eines
Trainingsanzugs.

Mit der bemerkenswerten Ausnahme von Vulkanen, ist das Meer die
schwierigste Frage, die das Land stellen kann.

Flir mich, einen Martinikaner, ist das Meer-als-Vanitas ununter-
scheidbar vom Meer-als-Sklaverei, das sich abscheulich

zwischen den Kontinenten erstreckt. ,Die Erfahrung des Abgrunds
liegt innerhalb und auflerhalb des Abgrunds®, sagt Glissant. _
Hin und wieder f6rdern Zyklone an der Kiiste die vergrabenen Uber-
reste Versklavter zutage.

Ich schaue mir diese Anti-Andromeda in Paris an, aber ich liege
auf meiner Insel wie ein Korper auf einer Platte, hin und

her schwankend zwischen Macht und Ohnmacht, zwischen Aktion und
Apraxie.

»Gibt es eine nicht-sadistische Art der Bewegung?“, fragen Bersani
und Dutoit. Es ist eine Frage, die sich durch Annes Arbeit

zieht. Antworten gibt es zuhauf und sie kringeln sich oft inein-
ander wie neue Fragen. Dieser Film ist ein Nein.

Was wiirdest du sonst einem Kind zeigen, das fragt, warum das Meer
nicht sif§ ist?

Wie jedes Kind, das etwas fragt, hidtte es eine klare Antwort
verdient. Doch alle Begriffe, die einem einfallen, wiirden in sich
zusammenbrechen.
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All images: Untitled (After St. Caravaggio), 2003-2006
Single-channel video installation; cardboard cut-out, electric fan. video, 2'33", color, no sound.
Installation views, NUMBER ONE: DESTROY, SHE SAID, JSC Diisseldorf, 2007. Photo: Achim Kukulies.
Courtesy of the artist.

Alle Abbildungen: Untitled (After St. Caravaggio), 2003-2006
Einkanal-Videoinstallation; Karton, Ventilator, Video, 2'33", Farbe, kein Ton. Installationsansichten,
NUMBER ONE: DESTROY, SHE SAID, JSC Diisseldorf, 2007. Foto: Achim Kukulies.

Courtesy of the artist.
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In this projection, which is based on Caravaggio’s Basket with
Fruit (c. 1596), the painter’s four-hundred-year-old still
life—a tour de force of illusionism in which the basket itself
teeters on a wooden ledge—is no longer still. The peach,
grapes, apple, pear, and figs in a wicker basket have become
players in a low-fi animation. The various fruits, along with
leaves, stalks, and twigs, rise slowly, as if pulled upward,
albeit jerkily, by something like gravity operating in reverse.
The last of them to unmoor itself is a quince, followed by

the wicker basket itself. But before these objects disappear out
of the frame, heavenward, the scene abruptly reverts to its
original state and the sequence begins again.

It is difficult not to read this projection as allegory, although
it is hard to say of what. Of the Communist Manifesto’s “all
that is solid melts into air”? Of a liberation from the weight
of history, the fixity of the canonized? Of moving images
ousting painting in the hierarchy of cultural impact and
esteem? Of legacy and loss, reclamation and appropriation?

Of neo-avant-garde practices such as deskilling,
dematerialization, Robert Rauschenberg’s Erased de Kooning
Drawing (1953)? Of transience and futility, in the vanitas
spirit of the still life as genre? Or, in view especially of the
herky-jerky grapes and the simplified colors, of impoverishment,
of literal and metaphorical emptying-out, of aftermath?

On another level, it is a DIY fantasia on the opportunities
afforded by the projected image, of which Chan once said,
“Things become light. They can move in a way in which they
were not originally intended to move.”

More than an allegory, the work is a mood, somewhere between
resignation and iconoclasm, and that’s what, to me, invites one
to read it less in the context of when it was made—in the
run-up to Chan’s magisterial shadow-projection series The 7
Lights (2005-2007)—and more in that of the time in which it is
now on view. In the elegiac, pent-up time of coronavirus—this
too shall pass—Chan’s way of looking at Caravaggio’s painting
and “using” it may have its counterpart in our way of looking
at Chan’s projection and finding a kind of use for it in turn.
The longer I watch it, the more I am drawn to the unapologetic
artificiality of the reset cut when the projection begins anew.

Instead of an ending or a fade to black, we get something like
the flicker of a gif, and that’s the existential affront of
cyclical time passing. If gravity can be reversed, at least

in fantasy, so can time and entropy. Cut! We’re back to a
memento mori.




In dieser Projektion, die auf Caravaggios Canestra di frutta
(um 1596) basiert, ist das 400 Jahre alte Stillleben des Malers -
ein Paradebeispiel des Illusionismus, in dem der Obstkorb

aus dem Titel auf einem Holzvorsprung balanciert - nicht mehr
still. Der Pfirsich, die Trauben, der Apfel, die Birne und die
Feigen im Weidenkorb sind zu Protagonisten einer einfachen
Animation geworden. Die Friichte steigen, begleitet von Bléttern,
Stielen und Zweigen, gemdchlich in die Hohe, als wéren sie,

wenn auch bisweilen ruckartig, von einer umgekehrten Schwerkraft
nach oben gezogen. Als letztes 16st sich eine Quitte, gefolg

vom Weidenkorb selbst. Noch bevor diese Objekte aus dem Bild-
ausschnitt gen Himmel verschwunden sind, wird die Szene jedoch
abrupt zuriickgesetzt, und das Schauspiel beginnt von neuem.

Es fallt schwer, die Arbeit nicht als Allegorie zu lesen, die
Frage ist allerdings, worauf. Auf das Kommunistische Manifest,
wonach ,[a]lles Stdndische und Stehende verdampft“? Auf die
Befreiung von der Last der Geschichte, der Festgefahrenheit des
Kanons? Darauf, dass die bewegten Bilder im kulturellen Wett-
bewerb der Malerei den Rang abgelaufen haben? Auf Vermdchtnis und
Verlust, Anspruch und Aneignung? Auf neoavantgardistische
Praktiken wie Deskilling, Entmaterialisierung, Robert Rauschen-
bergs Erased de Kooning Drawing (1953)? Auf Vergdnglichkeit

und Vergeblichkeit in der Vanitas-Tradition des Stilllebens als
Genre? Oder - nimmt man die zuckenden Trauben und abgestumptften
Farben in den Blick - auf Verarmung, eine buchstébliche und
metaphorische Entleerung, auf ein Danach? Auf einer anderen Ebene
geht es um Bastlertrdume von den Moglichkeiten der Projektion,
die Chan wie folgt beschreibt: ,Dinge werden zu Licht. So kénnen
sie sich auf unbeabsichtigte Weise bewegen.“

Die Arbeit ist letztendlich weniger Allegorie als Stimmung,
irgendwo zwischen Resignation und Ikonoklasmus, und deshalb
kann man sie in meinen Augen besser im Kontext der Zeit lesen,
in der sie jetzt ausgestellt ist, als in dem Zusammenhang, in

dem sie entstand - ndmlich in Verbindung mit Chans genialer Serie
von Schattenprojektionen The 7 Lights (2005-2007). In dieser
elegischen, gestauten Coronazeit - auch sie wird voriibergehen -
konnten Chans Blick auf Caravaggios Gemdlde und wie er es
»benutzt® uns als Modus dienen, sodass wir Chans Projektion
betrachten und ebenso ,benutzen®. Je lédnger ich sie mir anschaue,
desto mehr Bedeutung gewinnt die ungenierte Kiinstlichkeit im
Moment des Zuriicksetzens des Bildes, dem Schnitt zur Grund-
einstellung, mit dem die Sequenz jedes Mal erneut beginnt. Statt
eines Endes oder einer Ausblendung bekommen wir so etwas wie

ein ruckeliges GIF: die existenzielle Dreistigkeit einer zyklisch
verlaufenden Zeit. Wenn man die Schwerkraft umdrehen kann,
zumindest in der Fantasie, dann geht das auch mit Zeit und Entro-
pie. Schnitt! Wir stehen wieder vor einem Memento mori.



Everything #4, 2004
Sculpture; oval mirror, gold leaf engraved text, mahogany frame,
33 x 25.4 cm. Installation view. Photo: Timo Ohler.
© APRA Foundation Berlin. Courtesy of the artist and the Collection of
the Adrian Piper Research Archive (APRA) Foundation, Berlin.
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This work is part of Everything, an open-ended series that Adrian Piper started
in 2003, at a time when she felt profoundly broken by the treatment she had
received at Wellesley College, Massachusetts, where she had been teaching
philosophy since 1990.1 Piper, who earned her PhD in philosophy from Harvard
University in 1981, was the only African-American tenured professor in the
faculty when she was hired. Years of systematic discrimination, ostracism, and
harassment led Piper to a state of rock-bottom despair that not only affected
her physical and mental health, but also nearly ruined her financially,?
ultimately leading to her permanent departure from the USA in 2005.

The framed oval mirror is typical of a domestic set-up and hints at Piper’s
mother, whom the artist remembers in the poem “Invisible” (2003) installing
framed mirrors after her husband—Piper’s father—had died. Piper recalls this
gesture as being a way for her mother to convince herself that she was still
alive despite her sorrow.3 As an object reflecting one’s unique appearance, the
mirror may be understood as a proof of existence. The functional use of Piper’s
mirror is, however, thwarted by the sentence engraved into it, EVERYTHING WILL
BE TAKEN AWAY, a reminder for the viewer and Piper herself that how we physically
appear to ourselves and to the world is not only temporary, but above all the
result of a gradual process, one that is nourished by layers of experiences which
often bury the true, inner self. In Vedic philosophy, which is important to
understand the origins of Western philosophy as well as Piper’s philosophical

and artistic work, the individual is entrapped in a karma cycle that induces and
orientates their life choices. This process forms identity but also further
reinforces the defining and inescapable nature of karma, potentially concealing
an individual’s true nature.

In the early 2000s, Piper seemed ready to die in order to exhaust this cycle,4
but instead she managed to transcend it, while finding earthly freedom by giving
her pain an artistic form.5 As a result, in the series Everything, the same
sentence is repeatedly reproduced on shifting supports in various contexts.

With immediate impact, each work, including Everything #4, can be experienced by
the viewer as a warning against the trap of materialistic life and simultaneously
the promise of a future liberation. Like a mantra, repetition—a common strategy
in Piper’s work and an important tool of healing and reflection in Hinduism—may
slowly dissipate any potential interpretation, until revealing its fundamental
meaning.

Piper is a first-generation Conceptual artist, and in Conceptual
art, the viewer’s experience and judgment are often crucial
aspects of the work’s successful completion. The complete meaning

of Everything #4 can arguably only be unlocked by those who are
ready to bear the consequences. These seem to be the terms of

a tacit agreement—with oneself, the artist, and arguably the rest
of the world.

Are you ready for this?

Diese Arbeit ist Teil der fortlaufenden Serie Everything, die Adrian Piper im Jahr 2003
begann, als sie sich durch die Behandlung, die ihr am Wellesley College, Massachusetts,
widerfahren war, wo sie seit 1990 Philosophie unterrichtet hatte, zutiefst gebrochen fiihltel.
Piper, die ihren PhD in Philosophie 1981 an der Harvard University abgelegt hatte, war bei
ihrer Einstellung die einzige Afroamerikanerin, die eine feste Stelle als Professorin an der
Fakultédt innehatte. Jahre der systematischen Diskriminierung, Ausgrenzung und Belédstigung
versetzten Piper in einen Zustand tiefer Verzweiflung, der nicht nur ihre kérperliche und
psychische Gesundheit angriff, sondern sie auch an den Rand des finanziellen Ruins brachte?
und letzten Endes zu ihrem dauerhaften Abschied von den USA im Jahr 2005 fiihrte.

Der gerahmte Ovalspiegel ist typisch fiir ein hdusliches Umfeld und verweist auf Pipers Mutter,
von der sich die Kiinstlerin in dem Gedicht Invisible (2003) erinnert, dass sie gerahmte Spiegel
aufhidngte, nachdem ihr Ehemann - Pipers Vater - gestorben war. Piper versteht diese Geste als
Weg ihrer Mutter, sich selbst davon zu liberzeugen, dass sie trotz ihrer Trauer noch am Leben
war.3 Als ein Gegenstand, der die einzigartige Erscheinung eines Menschen reflektiert, kann der
Spiegel als Existenzbeweis verstanden werden. Piper jedoch lieff den Satz EVERYTHING WILL BE
TAKEN AWAY [Alles wird genommen werden]| in den Spiegel eingravieren und vereitelte damit seine
Funktion, da sie dem Betrachter wie auch sich selbst ins Geddchtnis ruft, dass die Art, wie wir
uns und der Welt erscheinen, nicht nur vergidnglich ist, sondern vor allem das Ergebnis eines
schleichenden Prozesses, der sich aus Schichten von Erfahrungen speist, die oftmals das wahre,
innere Ich unter sich begraben. In der vedischen Philosophie, die einen bedeutsamen Beitrag
zum Verstdndnis der Urspriinge der westlichen Philosophie und ebenso einen Schliissel zu Pipers
philosophischen und kiinstlerischen Arbeiten liefert, werden Individuen als in einem Karma-
Zyklus gefangen gesehen, der ihre Entscheidungen bedingt und ausrichtet. Dieser Prozess ist
identitatsstiftend, verstdrkt allerdings auch die einschridnkende und {ibermdchtige Natur von
Karma und verdeckt somit womdglich des Individuums wahre Natur.

In den frithen 2000-Jahren schien Piper bereit zu sterben, um diesen Zyklus zu brechen.4
Stattdessen gelang es ihr, ihn zu transzendieren, wiahrend sie irdische Freiheit in der
kiinstlerischen Verarbeitung ihres Schmerzes fand.5 Entsprechend wird in der Serie Everything
derselbe Satz immer wieder in unterschiedlichen Zusammenhédngen und auf wechselnden Trédgern
reproduziert. Jede dieser Arbeiten, so auch Everything #4, kann vom Betrachter unmittel-

bar als Warnung vor den Fallstricken eines materialistischen Lebens verstanden werden und
zugleich als Verheiflung einer zukiinftigen Befreiung. Wiederholung - eine iibliche Vorgehens-
weise in Pipers Werk, die im Hinduismus ein wichtiges Mittel zu Heilung und Reflexion dar-
stellt - kann wie ein Mantra allmdhlich jede Interpretationsméglichkeit zersetzen, bis sich
die zugrunde liegende Bedeutung offenbart.

Piper ist Konzeptkiinstlerin der ersten Generation, und in der
Konzeptkunst bilden Erfahrung und Urteilsvermoégen des Betrachters
oft entscheidende Teile zur Vollendung einer Arbeit. Die vollstén-
dige Bedeutung von Everything #4 kann wohl nur entschliisseln, wer
bereit ist, die Konsequenzen zu tragen. Das scheinen die Bedingungen
einer stillschweigenden Vereinbarung zu sein - mit sich selbst, mit
der Kiinstlerin und wohl auch mit dem Rest der Welt.

Seid Ihr dazu bereit?




All images: They Parlaient Idéale, 2019
Single-channel video installation; carpet and cushions with digital print,
HD video, 28'30", color, sound. Video still.
Courtesy of the artist and carlier | gebauer, Berlin/Madrid.
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They Parlaient Idéale is a real mess of a film, and I mean that
in the best way. Like so much of Laure Prouvost’s work, it walks
a dizzy line between the familiar and unfamiliar. Tender and
vicious, suffused equally with threat and titters, it goofs off
and goads and giggles, incants and laments. This is a language,
in word and image alike, that is private yet viral, capable of
profound connection but always teetering on becoming sheer
babble, a paean to slime stuck in its own mire. “Let’s break
ourselves,” one of the characters says. I think we already did,
I find myself muttering back at it.

As for its familiarities, it is, on one level, something wholly
recognizable: a road movie, about a group of people making the
voyage from one place to another, complete with the pleasures and
trials that mark the trip. It’s about feeling the wind in your
hair and severed eyes in your hand. (Things don’t remain
familiar for long.) The specific path is plenty ambulatory:
coastline to bar through parking lots and fields, presidential
palace to Palais Idéal (Postman Cheval’s dizzying architectural
fantasy), and onward through the sea from Marseille to Venice,

to the French pavilion at the 2019 Biennale where this film itself
made its debut. And then back outward, rehashing Yves Klein’s
Leap into the Void (1960) as a way to take the plunge from human
into bird, into fish and squid, back to the sea and through our
skin and holes to the oceans contained within every body.

For while it does trace an arc toward Venice, it cares far more
about the spaces in between, the litany of crevice and orifice,
protuberance and pore, everything to be probed, smushed,
dissected, and sprayed.

In this regard, then, the film is familiar only to the singular
mode that Prouvost has relentlessly expanded and elaborated for
years. Hers is a slippery world of pratfalls on squid ink, of

the feeling of egg yolk squidging up through the toes. It’s about
the dual lure and horror of having too many words, with none of
them being ever quite right. We might call it abjection, but that
would miss what remains so specific about her profound
investigation of the abrupt collisions between sense and nonsense
that take shape between language, sound, and image. It strains
for legibility but knows that if it doesn’t come, you can fake

it ’til you make it and drag others along with you, into vertigo,
desire, and flickers of mourning. All the usual suspects of her
oeuvre are fully in play here. There is the whispering voice and
its continual address of you, straddling a position between
guide, therapist, lover, and torturer. There is a montage marked
not just by its rapidity and tiny fragments as by its deep bonds
to the spoken, in a relentless play of substitution and analogy,
with materializations of misheard words and the vibrant, goopy
appearance of what was just said. There is the sense both of a
penetrative gaze that can be everywhere and of the repeatedly
shown fact that eyes themselves can be penetrated and ruptured,
that all transcendence will leak in time. And there is violence,
and sometimes with laughter and sometimes not, and there is
utter fascination with what it opens up to those ruined eyes.

But there is also something here that feels different and
necessary. It’s a current I see taking shape more and more in
Prouvost’s work, and it is amplified by the centrality of that
group of travelers here. It is a different plurality, one not
just of signs to be gathered into a skittering whole, but also
of voices and bodies themselves, an uneven chorus propping one
another up, taking and offering pleasure, and finding joy in the
prospect of spitting back at the world and what such joy allows.
This is a different violence, far from the gutting of the octopus
for its ink to turn into words. It’s the prospect instead of a
contagious syntax, that might start in images but won’t remain
there. “We should commit a crime,” one of the roving band says.
Yes. We should.




They Parlaient Idéale ist ein Chaos von einem Film, und das meine ich im besten Sinne. So wie
viele von Laure Prouvosts Arbeiten wandert auch diese iiber die schwindelerregende Grenze
zwischen Vertrautem und Fremdem. Zartlich und bose, zugleich bedrohlich und zum Lachen kommt
sie albern daher, stachelt uns auf und kichert, verhext und lamentiert. Das ist eine Sprache,
in Wort und in Bild, die privat ist und doch auch viral, zu tiefen Verbindungen imstande

und dabei stets auf der Kippe, in leeres Geschwdtz abzurutschen. Ein Lobgesang auf den Schleim,
der in seinem eigenen Matsch feststeckt. ,Brechen wir uns selbst®, sagt einer der Charaktere.
Ich denke, das haben wir bereits, hore ich mich zuriickmurmeln.

Was den Bereich des Vertrauten angeht, so ist der Film einerseits etwas, das fiir uns leicht zu
identifizieren ist, ndmlich ein Roadmovie. Es geht um eine Gruppe von Personen, die eine
Reise von einem Ort zum ndchsten unternimmt, und um die lustigen Zwischenfdlle und Herausfor-
derungen, mit denen sie es dabei zu tun bekommt. Es geht darum, den Wind in den Haaren und
herausgetrennte Augipfel in der Hand zu spiiren. (Wir verlassen schnell den vertrauten Bereich.)
Die Strecke wird grofltenteils zu Fufl zuriickgelegt: von der Kiiste zu einer Bar, iiber Park-
pldtze und quer durch Felder, vom Priésidentenpalast zum Palais Idéal (der schwindelerregenden
architektonischen Fantasie des Postboten Ferdinand Cheval). Dann weiter iiber das Meer, von
Marseille nach Venedig, zum franzosischen Pavillon auf der Biennale 2019, wo dieser Film spéter
Premiere hatte. Und dann zuriick nach drauflen, eine Anspielung an Yves Kleins Sprung ins

Leere (1960), ein Anstofl, den Sprung zu wagen - vom Menschen zum Vogel, zu Fisch und Oktopus,
zurlick zum Meer und durch unsere Haut und Loécher hindurch, zu den Ozeanen, die jeder Korper
in sich trédgt. Und obwohl er einen Bogen nach Venedig spannt, interessiert sich der Film

weit mehr fiir die Rédume dazwischen, die Litanei der Spalten und Korper6ffnungen, Ausstiilpungen
und Poren, die es allesamt griindlich zu untersuchen, zu zerquetschen, zu sezieren oder zu
bespriithen gilt.

So gesehen ist der Film allerdings nur mit Blick auf diesen unverwechselbaren Modus vertraut,
den Prouvost seit Jahren unermiidlich erweitert und verfeinert. Ihre Welt ist voller Fallstricke
und man lduft stdndig Gefahr, auf Tintenfischtinte auszurutschen, die sich wie zwischen den
Zehen hervorquellendes Eigelb anfiihlt. Es geht um den Reiz und das Entsetzen, zu viele Worter
zu haben, von denen keines je ganz richtig ist. Wir konnten sie abstoflend nennen, wiirden
dann allerdings aufler Acht lassen, was an dieser tiefgreifenden Erforschung von Sinn und Unsinn
so besonders ist, von Fragmenten, die unvermittelt aufeinanderprallen und zwischen Sprache,
Sound und Bild Gestalt annehmen. Der Film ringt um Verstédndlichkeit, wissend, dass sich diese
im Fall eines Scheiterns erst mal vortduschen ldsst und man die anderen auch mitreiflen kann
in den Schwindelzustand, das Begehren, die Anfliige der Trauer. All die iiblichen Verdachtigen,
die wir aus ihrem Werk bereits kennen, spielen hier wichtige Rollen. Da ist die fliisternde
Stimme, die unabldssig an ein Du appelliert und eine Position besetzt, die irgendwo zwischen
Fiihrer*in, Therapeut*in, Liebhaber*in und Peiniger*in verortet ist.
Da ist die Montage, die nicht nur durch ihre schnellen Schnitte und
extreme Kiirze der Fragmente gekennzeichnet ist, sondern auch durch
ihre tiefe Verbindung mit dem Gesprochenen, die ein unermiidliches
Spiel mit Substitutionen und Analogien betreibt, mit Materialisationen
falsch verstandener Worte, dem dynamischen, sentimentalen Auftauchen
dessen, was soeben gesagt wurde. Da ist sowohl das Gefiihl eines
durchdringenden Blickes, der alles penetrieren kann, und dann die
wiederholt zum Ausdruck gebrachte Tatsache, dass Augen ihrerseits auch
penetriert und verletzt werden konnen, dass jede Transzendenz mit
der Zeit schadhafte Stellen ausbildet. Und da ist Gewalt, manchmal von
Lachen begleitet und manchmal auch nicht, und da ist eine absolute
Faszination fiir das, was den ruinierten Augen hier geboten wird.

Doch da ist auch etwas in diesem Film, das sich anders anfiihlt und
Notwendigkeit vermittelt. Fir mich handelt es sich um eine Tendenz,
die in Prouvosts Arbeit immer deutlicher Gestalt annimmt und die sich
durch den zentralen Fokus auf die Gruppe der Reisenden hier verstdrkt.
Es ist eine andere Pluralitdt, nicht nur eine an Zeichen, die sich

zu einem vorbeihuschenden Ganzen fiigen, sondern auch eine, die aus
den Stimmen und Korpern als solchen entsteht. Es ist ein hoéchst
uneinheitlicher Chor, in dem man sich aber gegenseitig stiitzt, Freude
sowohl empfdngt als auch bereitet und Gefallen an der Aussicht

findet, die Welt zuriickanzurotzen, und das Vergniigen daran auskostet.
Das ist eine grundverschiedene Art der Gewalt, ganz anders als das
Ausweiden eines Oktopus, um die Tinte in Worte zu verwandeln. Es

ist vielmehr die Moglichkeit einer infektiosen Syntax, die vielleicht
in Bildern beginnt, ohne aber dabei stehen zu bleiben. ,Wir sollten
ein Verbrechen begehen®, sagt jemand aus der umherziehenden Bande.
Ja. Sollten wir.
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Wolf, 2008
Drawing; watercolor on handmade paper, framed 30 X 21 cm.
Photo: Hans-Georg Gaul.
Courtesy of the artist.

Wolf, 2008
Zeichnung; Aquarell auf handgeschopftem Papier, gerahmt 30 x 21 cm.
Foto: Hans-Georg Gaul.
Courtesy of the artist.



A quick question: did Red suspect that the wolf would eat her
when she first met it on the way to her grandmother’s house?
Probably not. Did the wolf? Perhaps. The wolf may have many
tricks up its sleeve, but not as many as men, who are often
complicit in learning self-betrayal early on, lured into
committing what bell hooks calls “acts of soul murder.” This may
even be somewhat inevitable, for we can begin by agreeing to
understand that masculinity can be a wound as much as it can be
a crime. So, unfortunately, it is less a question than it is a
matter of fact that Red will be eaten; Red and her grandmother
will be swallowed whole.

The wolf with mouth agape in Maria Anna Dewes’s Wolf,

a watercolor on handmade paper, reminds me of instances of
violence that I have encountered from men. However, Dewes’s wolf,
unlike that in the fairytale, doesn’t appear in a state of
seeking prey; rather, it seems like it’s about to retreat,
looking back to warn off or to scare away. In other drawings
depicting wolves, the artist similarly shows the creatures alone,
out of context, devoid of clear direction, rarely committing
offence, which some would say is only their nature.

While the wolf needs to live out its dangerousness in order to
survive, man’s equal capacity for harm need not be acted upon

to assert his existence, yet for long, he has done just so.
Centuries of patriarchy have made it difficult to shake off the
habit of violence, as if it were indeed necessary to life, rather
than just a way to claim by force the power that men have
repeatedly been told they were birthed to deserve.

For even in those works where Dewes catches the wolf mouthing

a piece of flesh, a bodyless 1limb, she asks us to look at the wolf
just for what it is, nothing less, nothing more. Perhaps that’s
why the artist has repeatedly returned to the figure of the wolf
in the first place, because it allows her to capture, to freeze,
the sight of the predator, in a way that is pragmatic:

ultimately, these works facilitate a face-to-face encounter with
and witnessing of what would, in humans, be rage itself.

Kurze Frage: Ahnte Rotkdppchen bereits, dass der Wolf sie

fressen wiirde, als sie ihm auf dem Weg zum Haus ihrer Grofimutter
begegnete? Wahrscheinlich nicht. Und der Wolf? Der vielleicht
schon. Der Wolf hat vermutlich eine Menge Tricks auf Lager, aller-
dings nicht so viele wie die Mdnner wiederum, die ja bisweilen
schon in jungen Jahren Selbstbetrug erlernen und zu dem verfiihrt
werden, was bell hooks ,Seelenmord“ nennt. Das konnte sogar ein
Stiick weit unvermeidlich sein, denn wir konnen uns sicher ohne
Probleme darauf einigen, dass Mdnnlichkeit sowohl Wunde als auch
Verbrechen sein kann. Es ist also weniger eine Frage als eine
Tatsache, dass Rotkédppchen gefressen werden wird. Sie und ihre
Grofimutter werden in einem Stiick verschlungen.

Der Wolf mit dem aufgerissenen Maul in Maria Anna Dewes’ Wolf -
einer Aquarellzeichnung auf handgeschopftem Papier - erinnert
mich an meine Erfahrungen von mdnnlicher Gewalt. Dennoch scheint
Dewes’ Wolf, im Gegensatz zu jenem aus dem Mirchen, nicht auf der
Jagd nach Beute. Er wirkt, als widre er dabei, sich zu entfernen,
wahrend sein Blick zurilick abschreckend oder drohend sein soll.

In anderen Zeichnungen von Wolfen zeigt die Kiinstlerin die Tiere
in dhnlicher Weise auf sich allein gestellt, aus dem Zusammenhang
gerissen, ohne eindeutige Richtung, selten aggressiv, was ja nur
natiirlich wédre, wiirde man sagen.

Wahrend der Wolf seine Gefdhrlichkeit ausleben muss, um zu iiber-
leben, hat der Mann keinen Grund dazu. Und dennoch hat er lange
Zeit genau das getan. Jahrhunderte des Patriarchats erschweren

es, die Angewohnheit der Gewalt abzulegen, so als widre sie doch
eine Notwendigkeit des Lebens und nicht schlicht eine Methode,
Macht an sich zu reiflen, von der Mdnnern immer wieder gesagt worden
ist, dass sie qua Geburt ein Anrecht auf sie hétten.

Denn selbst in jenen Arbeiten, in denen Dewes den Wolf mit einem
Stiick Fleisch, korperlosen Gliedmaflen, im Maul erwischt, fordert
sie uns auf, den Wolf als das zu betrachten, was er ist, nicht
mehr und nicht weniger. Vielleicht ist das der Grund, aus dem die
Kiinstlerin iiberhaupt immer wieder auf den Wolf zuriickkommt: weil
er ihr erlaubt, auf pragmatische Weise den Anblick des Raubtiers
festzuhalten, zu fixieren. Letztlich erméglichen diese Arbeiten
eine Begegnung von Angesicht zu Angesicht, Auge in Auge, mit dem,
was im Menschen Wut und Zorn ist.
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Untitled (A-Line), 2002
Photograph; C-print, Diasec, 309 x 180.5 cm. Installation view: A FIRE IN MY BELLY,
JSC Berlin, 2021. Photo: Hans-Georg Gaul. © VG Bild Kunst, Bonn 2021.
Courtesy of the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York.



As the recent anthology Photographing Mussolini: The Making of

a Political Icon (2020) argues, the ascendance of Mussolini had a
lot to do with the production of images. Photographic depictions
of the dictator, whether by official or freelance photographers,
followed a framing that communicated strength and certainty—a
focus on the absurdly square jaw, the endeavor to capture the steely
glint of his eye—and thus facilitated his projection of power.

Adam McEwen’s Untitled (A-Line) is based on a piece of
counterevidence, though not one that necessarily broke with its
time. Its source is a press photograph that depicts the corpses
of Mussolini and his lover Clara Petacci after their execution
by partisans near the Swiss border in 1945, as the Axis crumbled
on multiple fronts (Hitler would die by suicide a few days later).
Their bodies were dumped on the ground in Milan’s Piazzale
Loreto, where Mussolini’s corpse was kicked, beaten, spit on,
shot at, and defiled by the citizenry, until the two were
ultimately strung up on meat hooks at the local gas station
alongside the corpses of several other Fascists. (After being
buried, Mussolini’s corpse was disinterred and then moved around
the country, passing through the hands of different far-right
entities before the authorities found it and kept it in a hiding
place until 1957, when it was re-interred in his family crypt.
Fascist totemism is key to its legacy.)

In McEwen’s grainy, blown-up image, Mussolini and Petacci have
been rotated 180 degrees. Instead of hanging lifelessly, their
bodies are shown looming as large floating specters over the
camera’s point of view. This act of reanimation is a dark
inversion of McEwen’s iconic series of newspaper obituaries for
famous people who were in fact still alive, and can be seen in
the context of his longstanding fascination with iconic imagery
of the twentieth century. But with Untitled (A-Line) it is hard
to resist a broader political reading that here seems pronounced.
The re-empowerment through reorientation perhaps hints at an
eternal return of Fascism, or at least the social configurations
that lead to it, at a time when signals were appearing that this
could be a real possibility.

The work dates from 2002, the year that the first prisoners
arrived at the Guantanamo Bay detention camp in Cuba. Looking
back from 2021, this marks a critical phase in the contemporary
history of Western political control. Sparked by the upswing of
aggressive militarism after the events of 9/11, and through the
marketing strategies of the War on Terror, it signaled that
liberal Western societies were beginning more openly to slip back
into an everyday acceptance of torture and impunity. This moment
marked the return of open scapegoating, leading by fear, and
smashing dissent, but with more sophisticated communicative
strategies that made it all appear less brutal. The Fascism-
friendly photographers who accompanied Mussolini’s rise seem like
a relic of an earlier age in comparison to the media-military
complex of today.

Some of the work’s lessons, if we try to draw some, may then be
left in the past of the messianic twentieth century. That is, we
needn’t be worried about history repeating as such, just as we
don’t need to be worried about the return of Fascism as such,
but instead we do need to pay attention to the ascendance of
insidious mechanisms of control that go beyond what we know and
what we can imagine. And we need to figure out why, despite daily
atrocities, it feels suspiciously like there may not be so many
people ready to spit on corpses anymore.

Eine jlingst erschienene Monografie mit dem Titel Photographing
Mussolini: The Making of a Political Icon (2020) folgt dem Gedanken,
dass Benito Mussolinis Aufstieg viel mit der Produktion von Bildern
zu tun hatte. Fotografische Abbildungen des Diktators, egal ob

von offizieller Seite oder unabhingigen Fotograf*innen aufgenommen,
folgten einer Formel, die Stédrke und Gewissheit vermitteln sollte -
mit Betonung auf dem absurd kantigen Kiefer und im Versuch, das
eisige Funkeln seiner Augen einzufangen - und ihm die Projektion
seiner Macht erméglichten.

Adam McEwens Arbeit Untitled (A-Line) basiert auf einem Beleg

fiir das Gegenteil, der allerdings nicht unbedingt aus der Zeit fallen
muss. Die Quelle ist ein Pressefoto, das die Leichen von Mussolini
und seiner Geliebten Clara Petacci nach ihrer Hinrichtung durch
Partisan*innen in der Ndhe der Schweizer Grenze im Jahr 1945 zeigt,
als die Achsenmédchte an mehreren Fronten zuriickgedrédngt wurden
(Hitler nahm sich nur wenige Tage spiter das Leben). Ihre Leichen
wurden auf dem Piazzale Loreto in Mailand abgeladen, wo Mussolinis
Leiche getreten, geschlagen, bespuckt, beschossen und von Biirger*
innen geschiandet wurde, bis die beiden schlussendlich an Fleischer-
haken kopfiiber neben weiteren Leichen von Faschisten*innen an der
o6rtlichen Tankstelle aufgehingt wurden. (Nach dem Begribnis wurde
Mussolinis Leichnam exhumiert und im ganzen Land herumgereicht.

Er ging durch die Hdnde mehrerer rechtsextremer Organisationen, ehe
die Behdrden ihn sicherstellten und versteckten, bis er 1957 in

der Familiengruft erneut beigesetzt wurde. Der Totemismus liefert den
Schliissel zum Erbe des Faschismus.)

Auf McEwens kornigem, stark vergroflertem Bild erscheinen Mussolini
und Petacci um 180 Grad gedreht. IThre Korper hdngen nicht leblos
herab, sondern schweben als drohende, riesige Spukgestalten oberhalb
des Kamerastandpunkts. Dieser Akt der Reanimation ist eine diistere
Verkehrung von McEwens beriihmter Serie von Zeitungsnachrufen auf
Prominente, die in Wirklichkeit noch am Leben waren, und lassen sich
im Kontext seiner langjdhrigen Faszination fiir die Bildikonen des
20. Jahrhunderts lesen. Bei Untitled (A-Line) fillt es allerdings
schwer, sich einer weiter gefassten politischen Lesart zu entziehen,
die hier betont scheint. Die durch die Drehung suggerierte
Wiederermdchtigung konnte auf die ewige Wiederkunft des Faschismus
hindeuten - oder doch wenigstens auf die gesellschaftlichen
Verdnderungen, die sie begilinstigen - in einer Zeit, in der dies
immer wahrscheinlicher zu werden schien.

Die Arbeit ist aus dem Jahr 2002, als die ersten Gefangenen im
Lager Guantanamo Bay auf Kuba eintrafen. Im Riickblick aus dem Jahr
2021 markiert dies einen entscheidenden Punkt in der Geschichte
der politischen Kontrolle im globalen Westen. Ausgeldst durch den
Aufschwung eines aggressiven Militarismus als Reaktion auf die
Ereignisse des 11. September 2001 sowie durch die Marketingstra-
tegien des ,Kriegs gegen den Terror®, ldutete Guantanamo Bay einen
Zeitabschnitt ein, in dem die Akzeptanz von straffreier Folter

in den liberalen westlichen Gesellschaften wuchs. Dazu gehérte auch
die Riickkehr zum Siindenbockprinzip, geleitet durch Angst und die
Unterdriickung jeglichen Dissenses, nur mit ausgefeilteren Kommuni-
kationsstrategien, die einen weniger brutalen Anstrich verliehen. Die
mit dem Faschismus sympathisierenden Fotograf*innen, die Mussolinis
Aufstieg begleiteten, erscheinen im Vergleich zum militérisch-
medialen Komplex von heute wie ein Relikt aus léngst vergangener Zeit.

Einige der Lehren, die aus der Arbeit zu ziehen wiren, kénnten dem-
nach in der Vergangenheit des messianischen 20. Jahrhunderts
bleiben: Wir miissen uns nicht sorgen, dass sich diese Geschichte als
solche wiederholt, ebenso wie wir uns nicht um die Wiederkehr
dieses Faschismus zu sorgen brauchen. Vielmehr sollten wir unsere
Aufmerksamkeit auf die Vorherrschaft schleichender Kontrollmechanis-
men richten, die weit iiber unsere Kenntnis und unsere Vorstel-
lungskraft hinausgehen. Und wir miissen dringend herausfinden, warum
trotz tagtédglicher Griaueltaten scheinbar nicht mehr sehr viele
Menschen bereit sind, auf Leichen zu spucken.




Emergency Doors (Smithsonian American History Museum), 2006
Photograph; archival pigment print. 113 x 143.5 cm. Installation view.
Courtesy of the artist.

Emergency Doors (Smithsonian American History Museum), 2006
Fotografie; Archiv-Pigmentprint. 113 X% 143,5 cm. Installationsansicht.
Courtesy of the artist.




The title of this photograph, Emergency Doors (Smithsonian
American History Museum), describes the image’s content. The two
sets of closed handleless metal doors are photographed from the
outside, flanked on either side by decorative plants with elliptic
leaves. Along the bottom edge of the image, we can see the top
two steps of a set of shallow stairs. The left steel bannister
is perfectly perpendicular to the camera, such that its railing
appears as a bizarre, aperspectival rod that is briefly
disorienting. The doors’ chrome surface registers a reflection
of a doomsday orange sky, contrasting with the building’s matte
marble exterior. Where the wall meets the top of the doorframe,
the stone has oxidized slightly, giving the impression that

the two materials are in polite disagreement.

Montgomery’s photograph captures the outside of an institution
many Americans will encounter on a school trip, likely during
formative middle or high school years. Washington, DC, is

the number one destination for school travel in the country.
Educational trips make up a large portion of the city’s
approximately $7 billion per annum tourism industry, and anyone
who’s been to Capitol Hill will immediately notice the
omnipresence of such groups. Local companies specialize

in curated experiences that might include monument tours,
museum visits, and shopping.

With so many teenagers converging on a highly concentrated suite
of potential terrorist targets, safety is a major concern.
Students are often seen wearing matching highlighter yellow or
green T-shirts. Before leaving a location, they are required to
count off to make sure nobody is left behind. These rehearsals
of security are at least as educational as the anodyne myth of
a shining city upon a hill that is presented on these tours.
After all, national myths are only effective as long as people
buy into them. On the other hand, mass shootings and electrical
fires are incontrovertible facts of life.

Montgomery has not chosen to image the tangled rendition of
American exceptionalism on display inside the museum, which is
as partial as you’d expect: the section on warfare is
aggressively titled “The Price of Freedom.” Instead, Montgomery
centers the doors that let you out—peripheral attributes of the
building that are used either by nobody or everybody, together,
suddenly, all at once. The lightly blemished doors conjure the
specter of catastrophe, a vision of them flying open as

a stampede of frantic tweens and tourists streams out.

But for all the tumult it might imply, Montgomery’s photograph
is reticent. It does not reveal whether, looking at these doors
from the ostensibly “safer” side, we are situated in a space

of refuge or waiting in anticipation of a disaster to come.
Through its ambivalence, this image of an obvious escape hatch
bathed in golden light maintains a simmering paranoid affect
from which there is no such clear way out.

Der Titel dieser Fotografie, Emergency Doors (Smithsonian
American History Museum), benennt zugleich ihr Motiv. Die beiden
geschlossenen klinkenlosen Metalldoppeltiiren sind von auflen
fotografiert, auf jeder Seite von Zierpflanzen mit elliptischen
Blattern flankiert. Am unteren Bildrand sehen wir die obersten
zwei Stufen einer flach ansteigenden Treppe. Das linke Stahl-
geliander verlduft vertikal zur Kameraperspektive, und zwar so
perfekt senkrecht, dass man den Handlauf zunichst als eine
seltsame, aperspektivische Stange wahrnimmt, was einen kurzen
Moment der Desorientierung erzeugt. In den Chromoberflichen der
Tiiren spiegelt sich ein Himmel wider, der orangefarben ist

wie am Tag des Jingsten Gerichts und mit dem matten Marmor der
Gebdudeaulenwand kontrastiert. Im Bereich, wo die Wand auf den
oberen Rand des Tiirrahmens trifft, ist der Stein leicht oxidiert,
wodurch der Eindruck entsteht, als wiirden die zwei Materialien
eine hofliche Meinungsverschiedenheit austragen.

Colin Montgomerys Fotografie zeigt eine Institution von auflen,
die vielen Amerikaner*innen von einem Schulausflug, der hochst-
wahrscheinlich widhrend ihrer prédgenden Jahre auf der Middle

or High School unternommen wurde, bekannt ist. Washington, D.C.,
ist das beliebteste Reiseziel fiir Klassenfahrten im ganzen Land.
Bildungsreisen machen mit sieben Milliarden Dollar einen groflen
Teil des jahrlichen Umsatzes der Tourismusbranche in der Stadt
aus, und jeder, der schon einmal in Capitol Hill war, wird

sich an die Allgegenwart solcher Reisegruppen erinnern. Ortliche
Unternehmen sind auf maflgeschneiderte Events spezialisiert,

die etwa Denkmalfiithrungen, Museumsbesuche und Shopping verbinden.

Wo so viele Teenager an einer derart hochkonzentrierten Ansamm-
lung potenzieller terroristischer Angriffsziele zusammenkommen,
ist Sicherheit ein wichtiges Thema. Oft sieht man Schiiler*innen,
die einheitlich leuchtend gelbe oder griine T-Shirts tragen.
Bevor sie einen Ort verlassen, muss jedes Mal durchgezdhlt
werden, um zu gewdhrleisten, dass niemand zuriickgelassen wird.
Diese Art Sicherheitsiibungen sind mindestens ebenso lehrreich
wie der Mythos der schillernden ,,Stadt auf einem Hiigel®, der auf
diesen Fithrungen prédsentiert wird. Denn letztlich sind nationale
Mythen nur so lange wirksam, wie Menschen an sie glauben.
Wohingegen bewaffnete Amokldufe und Kabelbridnde unbestreitbare
Tatsachen des Lebens sind.

Montgomery hat sich dagegen entschieden, die wirre Interpretation
eines amerikanischen Exzeptionalismus zu fotografieren, die im
Inneren des Museums prédsentiert wird und die genauso einfdltig
ist, wie man es erwarten wiirde: Die Abteilung tber Kriegsfiih-
rung beispielsweise trédgt den provokanten Titel ,Der Preis der
Freiheit®. Stattdessen richtet Montgomery den Blick auf die
Tliren, durch die man notfalls ins Freie gelangt - ein peripheres
architektonisches Detail des Gebdudes, das entweder von gar
niemandem oder aber von jedem genutzt wird, dann aber gleich-
zeitig, unvermittelt, von allen zugleich. Die leicht beschddigten
Tiiren beschwoéren das Gespenst einer Katastrophe herauf: eine
Vision, wie sie urplotzlich auffliegen und eine Horde panischer
Schulkinder und Tourist*innen herausstiirmt. Trotz des Tumults,
auf den sie indirekt verweist, gibt sich Montgomerys Fotografie
jedoch ausnehmend reserviert. Insbesondere enthdlt sie keinerlei
Hinweis darauf, ob wir, wenn wir diese Tiiren von der offenbar
sungefdhrlicheren® Seite aus betrachten, uns an einem sicheren Ort
wiahnen koénnen oder ob es vielmehr darum geht, hier in Erwartung
einer bevorstehenden Katastrophe auszuharren. Aufgrund dieser
Ambivalenz geht diese visuelle Darstellung, die so klar und deut-
lich einen in goldenes Licht getauchten Notausgang zeigt, mit
einem unterschwelligen Gefiihl der Paranoia einher, woraus es kei-
nen so klar umrissenen Ausweg gibt.
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cruz: or, as Spillers puts it, “the captive body becomes the source
of an irresistible, destructive sensuality”, 2020
Sculpture; mixed media, 117 x 72 x 18 cm. Installation view.
Courtesy of the artist and Night Gallery, Los Angeles.



Remember the delicious sensation of having disappeared while playing
hide-and-seek as a child? Holding one’s breath while bathing in the
all-consuming darkness; that shock of panic that one may have actually
vanished, assuaged by the knowledge that there will always be someone
looking, that this is a digression that could be broken off at any
moment. What if it could not? What if visibility were not a given nor
salvation, and invisibility not a choice?

So when Eurydice is condemned to an eternity in Hades

(the realm of the “unseen”) because her lover Orpheus is unable to
resist the urge to confirm with his own eyes that she is following him
on his long ascent from the underworld, his wavering is not just proof
of his mistrust of the gods but also invites reflection about how we
bear witness and what we believe. Kandis Williams says, “I want to talk
about the role of vision. The inscrutability of the image as a factor
in constructing and apprehending subjects, genders, ourselves.” In her
multidisciplinary body of work Eurydice, she focuses on how

Black bodies are caught in a feedback loop of fetishization and
erasure, using collage, sculpture, performance, and film to ask
questions about who is visible, how one is perceived, and what rights
or control one has over one’s own image.

The two-channel video installation Eurydice presents an assemblage of
performance documentation and other footage. We see the dancer Josh
Johnson meander along busy streets, traversing rooftops and landmarks,
dancing, flailing, falling, just to pick himself up again, stride
forward, and lead the audience along. Footage from performances is
interspersed and overlaid with burnt Californian landscapes, deserts,
and flowers. Johnson is both Eurydice and Orpheus and the audience is
implicated, partaking as the fluctuating missing character, both
trailing and leading, observing and witnessing.

In advance of one of her performances, Williams held a workshop in
which participants were assigned the roles of “perpetrator,” “victim,”

and “witness” while working through the fatal shooting of Philando
Castile by police in 2016, the immediate aftermath of which was
livestreamed by his girlfriend, Diamond Reynolds, and seen by
millions. The psychological mapping of such dynamics strongly informs
the collective social choreographies of Eurydice and other works.
Williams’s reflections draw heavily on the writings of painter and
theorist Bracha Ettinger and her concept of “aesthetic wit(h)nessing,”

which implicates the witness in questions of systemic oppression and
violence. Calling for an active form of witnessing that demands
accountability, Ettinger—in art historian Griselda Pollock’s
paraphrase—extends its meaning from “bearing witness to the crime
against the other, to being with, but not assimilated to, and to being
beside the other in a gesture that is much more than mere ethical
solidarity. There is risk; but there is also a sharing.”

Collage lies at the core of Williams’s work. Contrasts of conflicting
aesthetic, material, and thematic fragments are used as a strategy to
deal with problematic material and to recalibrate assumptions about
its “truth,” as Williams says. Experiences that validate or undermine
the way we see ourselves shape our identity, and in Williams’s
artificial flower arrangements, such as cruz: or, as Spillers puts it,
“the captive body becomes the source of an irresistible, destructive
sensuality”, images of black female degradation, imprinted son
synthetic leaves, speak to these experiences that nourish or starve
subjectivities like water, or in this case black ink, feeds a plant.
Williams is addressing the consequences of systemic violence—the
“weathering”—inflicted upon minds and bodies through marginalization
and stigmatization while the image of the oppressed is coopted as
spectacle.

Eurydice, 2018
Two-channel video installation, 20'1", color, sound. Video still.
Courtesy of the artist and Night Gallery, Los Angeles.




Erinnerst du dich an das wunderbare Gefiihl, als Kind im Dunkeln Verstecken zu spielen und
dabei zu ,verschwinden“? Den Atem anzuhalten, wdhrend man von v6lliger Dunkelheit umgeben
ist; jener Anflug von Panik, man konnte vielleicht tatsdchlich weg sein, beschwichtigt von der
Gewissheit, dass immer jemand nach uns sucht - dass es sich also um einen Ausnahmezustand

handelt, der in jedem Moment vorbei sein kann. Was aber, wenn dem nicht so wire? Was, wenn

Sichtbarkeit nicht selbstversténdlich wédre, oder Aussicht auf Befreiung, und wenn Unsichtbar-
keit keine eigene Entscheidung wire?

Wenn also Eurydike auf ewig in den Hades (das Reich der ,Unsichtbaren®) verbannt wird, weil
ihr Geliebter Orpheus dem Drang nicht widerstehen kann, sich mit eigenen Augen zu verge-
wissern, dass sie ihm auf seinem langen Aufstieg aus der Unterwelt folgt, dann ldsst sein
mangelndes Vertrauen nicht nur ein Misstrauen gegeniiber den Gottern erkennen, sondern ladt
dariiber hinaus zum Nachdenken iiber Zeug*innenschaft und Glauben ein. Kandis Williams sagt:
»Ich mochte tiber die Politik des Sehens sprechen. Uber die letztliche Undurchschaubarkeit
des Bildes als Faktor der Konstruktion und Wahrnehmung von Subjekten, Gender, uns selbst.®
In ihrer multidisziplindren Werkreihe Eurydice beschidftigt sich die Kiinstlerin damit, wie
Schwarze Korper in einem Kreislauf aus Fetischisierung und Unsichtbarkeit gefangen sind, und
hinterfragt mithilfe von Collage, Skulptur, Performance und Film, wer eigentlich sichtbar
und wie wahrgenommen wird sowie welches Recht am eigenen Bild und welche Kontrolle dariiber
uns gegeben sind.

Die Zweikanal-Videoinstallation Eurydice zeigt einen Zusammenschnitt von Performancedokumen-
tationen und anderen Filmsequenzen. Wir sehen den Tédnzer Josh Johnson sich einen Weg

durch belebte Strafien bahnen, Didcher iiberqueren, an einem Denkmal performen; er bewegt sich
tanzend, sucht das Gleichgewicht mit den Armen zu halten, fdllt zu Boden, um sich sogleich
wieder zu erheben und seinen Streifzug fortzusetzen, immer begleitet vom Publikum. Die Clips
der Performances sind von Sequenzen unterbrochen und iiberlagert, in denen wir abgebrannte
kalifornische Landschaften, Wiisten und Blumen sehen. Johnson ist hier sowohl Eurydike als
auch Orpheus, als Publikum sind wir einbezogen, in dem wir die jeweils andere Rolle einnehmen:
Mal folgen wir, dann wieder fiihren wir, sind Beobachter*innen und Zeug*innen.

Im Vorfeld einer ihrer Performances veranstaltete Williams einen Workshop, in dem die Teil-
nehmer*innen die Rollen von ,Tater*in®, ,Opfer® oder ,Zeug*in“ einnahmen, wdhrend die
tédlichen Schiisse auf Philando Castile durch die Polizei im Jahr 2016 nachgestellt wurden;
das unmittelbar darauf folgende Geschehen war damals von seiner Freundin Diamond Reynolds
als Livestream online gestellt worden: ein Clip, der millionenfach gesehen wurde. Die psycho-
logische Dimension solcher Dynamiken flieft in die kollektiven, gesellschaftsbezogenen
Choreografien von Eurydice und anderen Werken ein. Williams verweist in ihren Uberlegungen
auf die Schriften der Malerin und Theoretikerin Bracha Ettinger,
insbesondere ihr Konzept des ,aesthetic wit(h)nessing®. Ettinger
identifiziert Unterdriickung und systemische Gewalt als etwas,
das ihre Zeug*innen unmittelbar betrifft. Zeug*innenschaft fordere
deshalb eine aktive Haltung ein, die ihrer Verantwortung gerecht
wird. Laut der Kunsthistorikerin Griselda Pollock treibt Ettinger die
Bedeutung des Begriffs bis zu dem Punkt, dass ,das Bezeugen eines
Verbrechens am anderen impliziert, ,beim anderen‘ zu sein, ohne sich
anzugleichen. Man ist ,an der Seite‘ dieses anderen und durch weit
mehr als moralische Solidaritédt verbunden. Es ist ein Risiko, und ein
Teilen.“

Collage ist ein wesentliches Element in Williams® Werk. Die Kontraste,
die zwischen den dsthetischen, materiellen, thematischen Fragmenten
hervortreten, sind Teil einer Strategie, mit problematischen Inhalten
umzugehen und sie auf ihren ,Wahrheitsgehalt“ zu iiberpriifen, wie
Williams erklért. Erfahrungen, die unsere Vorstellung von uns selbst
bestdtigen oder unterlaufen, prédgen unser Selbstbild. So thematisieren
Williams® Kunstblumenarrangements, wie etwa cruz: or, as Spillers
puts it, “the captive body becomes the source of an irresistible,
destructive sensuality” in Gestalt ihrer auf die Blédtter kiinstlicher
Pflanzen gedruckten herabwiirdigenden Darstellungen Schwarzer Frauen
subjektivierende Erfahrungen, die uns - um im Bild zu bleiben - wach-
sen oder vertrocknen lassen: wie Wasser (oder in diesem Fall schwarze
Tinte), das die Pflanzen ndhrt. Williams befasst sich mit den Folgen
systemischer Gewalt - der ,Verwitterung®, der sich Geist und Korper
durch Marginalisierung und Stigmatisierung ausgesetzt sehen, wdhrend
das Bild der Unterdriickten als Spektakel dient.

Furydice, 2018
Two-channel video installation, 20'l", color, sound. Video still.
Courtesy of the artist and Night Gallery, Los Angeles.




Leila Khaled does not need me, 2008
Painting; acrylic on composite panel, 50.8 x 40.6 cm. Photo: Achim Kukulies.
Courtesy of the artist and Sies + Hoke, Diisseldorf.
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Leila is my mother, my sister, my cousin, my friend, my neighbor.
In 1948 she was about four years old when her family was
expelled from Haifa (Palestine) to Saida (Lebanon) during the
Nakba. Throughout her life, this was the event that she tried to
remain faithful to and to be worthy of, searching for paths and
ways adequate to its intensity, magnitude, and imperceptible,
far-reaching effects.

When I wrote: Do you know Leila Khaled? You wrote back:

s u.J.ggJ L.9)2H Lo a0

For a second, my heart fell, I read it in the sense of: Who—I
don’t know who Leila Khaled is! But of course you meant it in
the other sense of: Who doesn’t know Leila Khaled! Which takes
us to many more questions: Who needs Leila Khaled? Who’s afraid
of Leila Khaled? Who wants to fix the meaning of Leila Khaled?
Who wants (us) to forget about Leila Khaled?

One day I asked Leila: Ready to die? She replied: Surely, a
warrior is always ready to die. I said: That is not what is
required . . . are you ready to be imprisoned, detained? She
replied: Yes. I said: Ready to partake in airplane hijacking? She
replied: I am ready to do every action.

Her nom de guerre could have been Shadia, Fatima, Hayat, Jamila,
Thiba, or many more. Her desire to refuse, to resist, to love, to
nurture, to cry, to affirm is beyond any limits set by the holy
trinity of coloniality, modernity, and patriarchy. Her feminism
is in her singularity, in defending, within her open-ended
community, the birds, the shrubs, the trees, the stones, the
herbs, the aquifers, the fish, the Mediterranean Sea, and the
detainees of the Palestinian struggle of her time, a time which
does not end, does not expire, but awaits.

And in this waiting, waking, sleeping, rising, up-rising, I need
Leila’s help to dismantle, to subvert, to exile my “I” as a
defined self and as an “established” artist, as a person,
separated by my interests, my profession, my work, my family, my
narcissism, my egocentrism, my Oedipal complexes, my neuroses, my
problems, and to bring a me, an I back to a whatever-I, from
where art springs and belongs, to a form, a mode, of a
becoming-revolutionary, and in this same moment, with the magic
of art, for Leila, with Leila, with the stroke of a brush,

a becoming-painting.

The question of who needs whom in this becoming remains central.
Who is it that creates, who is it that resists, who is it that
needs, wants, senses, feels, desires, becomes?

And if there is a question of need, there is also, in some sense,
a demand that also emerges. If Leila does not need you or me,
maybe she demands something of and from us and it is this that
she keeps a lookout for, seated, bedside, awaiting a response.

Leila ist meine Mutter, meine Schwester, meine Cousine, meine
Freundin, meine Nachbarin. Als ihre Familie 1948 wédhrend der
Nakba aus Haifa (Paldstina) vertrieben wurde und gezwungen war,
nach Saida (Libanon) zu fliichten, war sie etwa vier Jahre alt.
Wahrend ihres ganzen Lebens blieb dies das eine Ereignis, das
sie in ihrer Erinnerung bewahrte und dessen sie sich als wiirdig
erweisen wollte. Sie war stets auf der Suche nach Moéglichkeiten
und Wegen, die der Intensitdt und Dimension des Erlebten

und seinen unfassbaren, weitreichenden Folgen angemessen waren.

Als ich schrieb: Kennst du Leila Khaled?, schriebst du zuriick:
Al ulaj k_.gJRM lo a0

Eine Sekunde lang fiihlte ich mich entmutigt, ich las es im Sinne
von: Wer? Ich weiff nicht, wer Leila Khaled ist! Aber natiirlich
hattest du es in einem anderen Sinn gemeint, nédmlich: Wer kennt
Leila Khaled nicht! Was uns zu einer Reihe weiterer Fragen
bringt: Wer braucht Leila Khaled? Wer hat Angst vor Leila Khaled?
Wer will die Bedeutung Leila Khaleds festlegen? Wer will (,dass
wir) Leila Khaled vergessen?

Eines Tages fragte ich Leila: Bist du bereit zu sterben?

Sie antwortete: Eine Kriegerin ist immer bereit zu sterben. Ich
sagte: Das ist nicht das, was gefordert ist ... bist du bereit,
ins Gefdngnis zu gehen, festgenommen zu werden? Sie antwortete:
Ja. Ich sagte: Bereit, bei einer Flugzeugentfiihrung mitzumachen?
Sie antwortete: Ich bin zu jeder erdenklichen Aktion bereit.

Ihr Kampfname hédtte Shadia, Fatima, Hayat, Jamila, Thiba oder
viele andere mehr lauten koénnen. IThr Verlangen, sich zu
(ver-)weigern, Widerstand zu leisten, zu lieben, zu ndhren, zu
weinen, zu bejahen, libersteigt sdmtliche Grenzen, die von der
Heiligen Dreifaltigkeit aus Kolonialitédt, Moderne und Patriarchat
je gezogen wurden. Thr Feminismus ist in ihrer Beispiellosigkeit
begriindet, im Schiitzen der Vogel, der Strducher, der Badume,

der Steine, der Kr#duter, der Grundwasserleiter, der Fische, des
Mittelmeers innerhalb ihrer offenen Gemeinschaft und im Einstehen
fiir all diejenigen, die der Kampf der Paldstinenser zu ihrer
Zeit ins Gefédngnis brachte - einer Zeit, die nicht endet, nicht
ablauft, sondern in Erwartung verharrt.

Und in diesem Warten, Erwachen, Schlafen, Aufstehen, Sich-zum-
Aufstand-Erheben brauche ich Leilas Hilfe, um mein Ich - als klar
umrissenes Selbst und als ,etablierte® Kiinstlerin, als Person,
die anhand meiner speziellen Interessen, meines Berufs, meiner
Arbeit, meiner Familie, meines Narzissmus, meiner Egozentrik,
meiner 6dipalen Komplexe, meiner Neurosen, meiner Probleme von
anderen zu unterscheiden ist - zu zerlegen, zu unterminieren,
ins Exil zu verbannen und dieses Ich wieder zu iiberfiihren in
ein unbestimmtes Ich, dem die Kunst entspringt und zu dem sie
gehort, und in eine Form, einen Modus des Revolutiondr-Werdens
und im gleichen Moment - durch die Magie der Kunst, fiir Leila,
mit Leilas Hilfe, mit einem Pinselstrich - in ein Malerei-Werden.

Wer wen braucht in diesem Werden, ist die Frage, die im Zentrum
steht. Wer ist schopferisch tdtig, wer leistet Widerstand, und
wer braucht etwas, will etwas, fiithlt etwas, verlangt etwas, ist
im Werden begriffen?

Und wenn es um die Frage des Brauchens geht, dann geht damit in
gewissem Sinne auch eine Forderung einher, die ebenfalls im Raum
steht. Wenn Leila weder dich noch mich braucht, so fordert sie
vielleicht nichtsdestotrotz etwas von uns ein, und womdglich ist
es gerade das, wonach sie Ausschau hdlt, wdhrend sie dort sitzt,
auf der Bettkante, in Erwartung einer Antwort.




All images: Love is the Message, The Message is Death, 2016
Video, 7'25", color, sound. Video still.
Courtesy of the artist and Gavin Brown’s Enterprise, New York/Rome.
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At the behest of everyone I knew, I first saw Love is the
Message, The Message is Death in 2016, uptown in Harlem. Already
uncomfortable, I cried the first go around, the space all large
and black, filled with pillars, no chairs, my back against the
wall, the pillars coming together like teeth, a gaping mouth.
Neither the ceiling nor the wall the video was projected on had
any real depth as they continued forever in a murky, watercolor
wash of projection-polluted blackness in my mind. The second go
around, I did not cry and by the third, as the sub rattled my
shoulder bones harder still, I grew angry. By the time I saw it
a fourth time, at the Hessel Museum in upstate New York the
following year—in a far less ideal atmosphere, surrounded by
other work, young trees, grass I could not set foot on given the
Lyme-disease-carrying ticks—I had hardened, solidified. I didn’t
finish it. Now, four years later, on my sofa in Berlin with all
the comforts and spoils of being a Black American man in another
country (see anonymity, see elsewhere, see fetish), I am
remembering.

What was that? Kanye West’s “Ultralight Beam” as the soundtrack
could necessitate its own dissertation. We’re on an ultralight
beam, this is a god dream. This is everything. The fact that
this video’s contents are found, amalgamated, organized, edited,
sifted through, viralized, familiar: Everything. The rest of the
questions mount: Love is the message? And the message is death?
Death to whom exactly? Who is this message for? What about that
big gas-burning sun? Is that multivalent mass itself a message

of Black celebration? Of the manifold sensations of being a Black
American? Those high-high-highs and fear-low-lows; always both

at once? Should the Black American body in pain be seen by those
who have not experienced said pain? Does violence beget violence?
Who bothers to send a message like this these days? Why do
flashes of white light always result in long lingering black spots
in the eyes?

Implicit in the work is a sleight of hand: More often than not
white eyes (insert your whites here) on Black bodies mean that
what they think they are seeing is not what they are actually
seeing and in this circumstance, they are not applauding for the
same reasons that I am applauding—wait, am I applauding? Is this
text applause? (I always nod to other Black men on the street.)

Are depictions of the Black body really necessary to critique the
treatment of Black bodies? Or another way: should the shadow

(the Black self, the Black body) be sold? And should the shadow
be sold by the shadow himself? Does that then take away his
outline? Who exactly is the piece for? If it is for me? Do I want
it? I suppose the most disturbing part of the work is that

it continues to be desired to be seen, and people continue to
desire to see it. Here we are again, between two messages.




Auf Drdngen von Freunden habe ich Love is the Message, the
Message is Death zum ersten Mal 2016 gesehen, Uptown in Harlem.
Ich hatte von Anfang an ein mulmiges Gefithl im Bauch, und

beim ersten Durchgang musste ich weinen. Der Raum war groff und
schwarz, iiberall Sidulen, keine Stithle, mit dem Riicken an

der Wand, die Sdulen wie Zdhne gereiht, ein klaffender Mund.
Weder die Decke noch die Wand, auf die das Video projiziert
wurde, vermittelten rdumliche Tiefe, und in der triiben, aquarell-
artigen Farbigkeit der von der Projektion vergifteten Schwérze
setzten sie sich fiir mich einfach endlos fort. Beim zweiten
Durchgang habe ich schon nicht mehr geweint, und beim dritten,
als der Bass immer heftiger an meinen Schulterblédttern riittelte,
wurde ich wiitend. Als ich es schliefflich zum vierten Mal sah,
im Hessel Museum in Upstate New York im darauffolgenden Jahr -
in einer weit weniger idealen Atmosphédre, umgeben von anderen
Arbeiten, jungen Biumen, Gras, das ich wegen der Lyme-Borreliose
iibertragenden Zecken nicht betrat, war ich abgehdrtet und
gefestigt. Ich habe es nicht zu Ende angeschaut. Jetzt, vier
Jahre spidter, auf meinem Sofa in Berlin, ausgestattet mit all
den Annehmlichkeiten und Freuden, ein Schwarzer Amerikaner

in einem anderen Land zu sein (siehe Anonymitéit, siehe anderswo,
siehe Fetisch), kehren die Erinnerungen zuriick.

Was war das? Allein die Verwendung von Kanye Wests Ultralight
Beam als Soundtrack wiirde eine eigene wissenschaftliche
Abhandlung legitimieren. We’re on an ultralight beam, this is

a god dream. This is everything. Die Tatsache, dass alle

Bilder Found Footage sind, kombiniert, organisiert, geschnitten,
durchkammt, viral gegangen und vertraut: Everything. Und alle
anderen Fragen: Love is the message [Liebe ist die Botschaft]?
And the message is death [Und die Botschaft ist der Tod]? Wessen
Tod genau? An wen ist diese Botschaft gerichtet? Und was hat

es mit dieser groflen, Gas verbrennenden Sonne auf sich? Ist
diese ambivalente Masse ihrerseits eine Botschaft, die als
Wirdigung Schwarzer gedacht ist? Driickt sie jene Komplexitdt an
Empfindungen aus, die damit einhergeht, ein Schwarzer Amerikaner
zu sein? Die hochsten aller Hochgefiihle und diese angstbe-
setzten bodenlosen Tiefs, und immer beides zugleich? Sollte der
gepeinigte Schwarze amerikanische Kérper von denen gesehen
werden, die solchen Schmerz nicht kennen? Fiihrt Gewalt zu mehr
Gewalt? Wer schickt so eine Botschaft heute noch? Warum hinter-
lassen weifle Lichtblitze immer diese schwarzen Flecken

im Sichtfeld?

Es wird mit einer Verschiebung gearbeitet: Fiir die meisten

Fille, in denen die Augen Weifler (wom6glich deine) auf die Koérper
Schwarzer gerichtet sind, ldsst sich sagen, dass das, was sie

zu sehen glauben, nicht dem entspricht, was tatsédchlich zu sehen
ist, und dass sie also nicht aus den gleichen Griinden applau-
dieren, aus denen ich applaudiere - aber warte, applaudiere ich
denn? Ist dieser Text ein Applaus? (Ich nicke grundsitzlich
anderen Schwarzen Minnern auf der Strafe zu.) Sind Darstellungen
von Korpern Schwarzer wirklich notwendig, wenn man kritisieren
will, wie mit Schwarzen umgegangen wird? Anders gefragt: Sollte
der Schatten (das Schwarze Selbst, der Schwarze Korper) derart
verkauft werden? Und sollte der Schatten von ebendiesem Schatten
selbst verkauft werden? Verliert er dadurch woméglich an Kontur?
An wen genau ist das Werk gerichtet? An mich? Will ich das?

Ich glaube, das verstorendste an dieser Arbeit ist, dass sie
immer wieder gesehen werden will und dass man selbst sie wieder
und wieder sehen will. Und so stehen wir schon wieder zwischen
zwel Botschaften.
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Photograph; C-Print, Diasec, 180 x 230 cm.
Courtesy of the artist.
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In his photographs of meticulous copies of existing spaces
constructed using paper models, Thomas Demand evokes a poetics
of space that, as in the tradition of painting, makes visible
the mechanics of reality, and also the symbolic and allegorical
meanings embedded in the built environment. The techniques used
by Demand exist in the ambiguous space between the narrative
fiction of special effects used in movies, where scaled models are
purposefully built to create an atmosphere and an illusion, and
the radically different form of fiction of architectural models,
which are typically colored by the good intentions of the
designer, their implicit commitment to improving a given
situation. For me dwelling in this ambiguity is what makes
Demand’s images interesting. The act of making and remaking
spaces becomes nothing less than a simple but effective tool

of vision: once it is recreated in paper, with its almost
imperceptible mistakes, we can, in the artist’s photographs,
finally see with added clarity the substance of what’s around us.

I am writing from the South of Italy, the southern border of
Europe. Seen from here, a seemingly mundane chain-link fence

1lit by a cone of cold light brings to mind spaces of confinement,
imprisonment, borders: this simple mass-produced device used in
the definition of boundaries in demarcations of property as well
as many disciplinary institutions is revealed in Zaun / Fence as
a brutal apparatus of exclusion. If architecture as a discipline
understands borders and limits as its elemental molecules,
defining an enclosure, a space of protection and care, fencing
exposes limits and borders as exclusionary and xenophobic:

an apparatus of property relations and fear.

If we think of the borders and walls designed by Renaissance
architects such as Giuliano da Sangallo and Michelangelo, their
fortifications declared the vulnerability of the city-states in
their visible built form. The complex geometry conjured to fight
off increasingly sophisticated war tactics was as advanced as
the enemies’ latest weapons, and thus reflected the constant
threat of being defeated or superseded. Today’s chain-link fence
is a twenty-first-century border wall: a division achieved by

a minimum amount of material compensated for by surveillance
cameras, thermal imaging devices, drones, and so on. The
chain-link fence hides a legal, geopolitical, and technical

apparatus that makes up for its apparent fragility and banality,
as well as for that of a global order still grappling with
climate change, rampant inequality, and other ongoing legacies
of colonialism that take place on a planetary scale.

Understood architecturally, Demand’s photograph shows that

we shouldn’t always trust what’s in front of our eyes.

Thomas Demand bildet in seinen Fotografien Kopien realer Raume
ab, die er detailgetreu aus Papier modelliert, um eine Poetik
des Raumes erfahrbar zu machen. Ahnlich wie in der malerischen
Tradition offenbaren seine Bilder die Funktionsweisen der
Realitdt und decken die symbolischen und allegorischen Bedeutun-
gen der (nach-)gebauten Umwelt auf. Demands Techniken bewegen
sich in einem uneindeutigen Raum zwischen der narrativen Fiktion
von Spezialeffekten im Film - hier werden skalierte Modelle

mit dem Zweck, eine bestimmte Atmosphédre oder Illusion zu schaffen,
kreiert - und jener ganz anderen fiktionalen Form von Architek-
turmodellen, die normalerweise von den guten Absichten und

der Selbstverpflichtung des*der Architekt*in gepridgt sind, eine
bestehende Situation zu verbessern. Diese uneindeutige Position
macht Demands Bilder fiir mich so interessant. Der Akt des

Bauens und Neubauens von Riumen wird zu nichts weniger als einem
simplen und dabei hochst wirksamen Instrument, das unser Sehen
unterstiitzt: Sobald sie aus Papier mitsamt ihrer fast unmerk-
lichen Fehler neu gemacht sind, erkennen wir in den Fotografien
des Kiinstlers die Beschaffenheit unserer realen Umgebung.

Ich schreibe aus dem Siiden Italiens, der siidlichen Grenze Europas.
Von hier aus betrachtet, ruft ein scheinbar profaner, von

einem kalten Lichtkegel angestrahlter Maschendrahtzaun Ridume in
Erinnerung, die mit Zwangsunterbringung, Inhaftierung oder
Auflengrenzen zu tun haben. Diese schlichte Vorrichtung, ein
Massenprodukt, das zur Definition von Grenzen zur Demarkierung
von Eigentum sowie in vielen disziplinarischen Institutionen
Verwendung findet, wird in Zaun / Fence als brutaler Apparat

der Ausgrenzung entlarvt. Wenn die Disziplin der Architektur
Grenzen und Limits als ihre elementaren Bausteine versteht, um
EinschliefSung zu definieren, Raume, die Schutz und Fiirsorge
bieten konnen, dann exponieren Zdune im Gegensatz dazu Grenzen
und Limits als ausschlieflend und xenophob, als Apparat der Besitz-
verhdltnisse und der Angst.

Denkt man an die Grenzen und Mauern, die von Renaissance-Archi-
tekten wie Giuliano da Sangallo oder Michelangelo entworfen
wurden, so waren diese Befestigungen Zeichen der Angreifbarkeit
der Stadtstaaten, die sie schiitzen sollten, in ihrer sichtbaren,
gebauten Form. Die komplexe Geometrie, derer man sich bediente,
um immer raffiniertere Kriegstaktiken abzuwehren, war nicht
weniger ausgekliigelt als es die neuesten Waffen der Feinde waren,
und spiegelte somit die andauernde Gefahr wider, besiegt oder
iibertroffen zu werden. Der Maschendrahtzaun ist die Grenzmauer
des 21. Jahrhunderts: eine Teilung, die minimalen Materialeinsatz
erfordert, was durch Einsatz von Uberwachungskameras, Wdrme-
bildgerdten, Drohnen usw. kompensiert wird. Der Maschendrahtzaun
ist die Requisite eines juristischen, geopolitischen und
technischen Apparates, der hinter der augenscheinlichen Fragili-
tdt und Banalitdt seiner Konstruktion Verhdltnisse stabil

hdlt - genauso iibrigens wie die fragile globale Ordnung, die noch
immer mit dem Klimawandel, wachsender Ungleichheit und anderen
Hinterlassenschaften des Kolonialismus ringt, die im groflen
MaRstab wirken. Architektonisch verstanden zeigt uns Demands Foto-
grafie, dass wir selbst dem, was direkt vor uns liegt, nicht immer
trauen konnen.
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Esprit de Corps: Guitar Jam, 2006
Sculpture; denim, concrete. 38.1 x 73.7 x 58.4 cm, Installation view.
Courtesy of the artist and Gavin Brown’s Enterprise, New York/Rome.

Esprit de Corps: Guitar Jam, 2006
Skulptur; Jeans, Beton. 38,1 x 73,7 x 58,4 cm, Installationsansicht.
Courtesy of the artist and Gavin Brown’s Enterprise, New York/Rome.



Some artists are committed to minimalism, others to maximalism.
Only a few, among them Sturtevant, Dieter Roth, Martin
Kippenberger, and Rob Pruitt, are committed to both approaches
at the same time: reduction and expansion. In Pruitt’s case, this
has resulted in an art that leaves us feeling that we are forever
and always welcome. Whether that is to the yards-long line of
free coke in Cocaine Buffet (1998), or to Flea Market (1999) at
Gavin Brown’s Enterprise in New York, Tate Modern in London, or
Kunsthalle Ziirich as part of The Church (2018). Or even the
online version, Rob Pruitt’s eBay Flea Market (2013-14), where
Pruitt sold something that belonged to him every day. Art or
non-art for everyone, with the money from the auction going to a
non-profit organization at the end of each year. Pruitt has
developed and perfected an oeuvre of hospitality and generosity
that has been underestimated by many, or seen as harmless, on
account of its friendliness and the elegance of its wit, since
being welcoming and generous leads to multifarious and
complicated relationships, to ones like beautiful and fulfilling
embraces as well others that it might be preferable to avoid
entirely. Pruitt’s art is one of relationships, literally as well
as metaphorically, and this is particularly true of the Esprit de
Corps group of works.

The title Esprit de Corps plays with various levels of meaning.
Translated word for word it means “spirit of the body” and that
is precisely what the bulging pants of Esprit de Corps: Guitar
Jam express, in every fold, in every seam, but also in the
posture of the body. Here, moreover, this spirit is captured in
the concrete that is now art and itself gives form to the pants
in turn and provides them with support. That is the foundation,
the default mode of Esprit de Corps: material forms and is itself
formed just as the body is shaped by the spirit and itself in
turn shapes the spirit. Such reciprocity is an undisputed
reality, but the playfulness with which Esprit de Corps: Guitar
Jam performs them is misleading, because it is about more than
any default mode, playfulness, or affectionate mockery:

Esprit de Corps is about the representation of the human body.

What can figurative sculpture look like if it is not pompous,
idealized, overproduced, or illustrative? On this front, artists
such as Louise Bourgeois and Sarah Lucas have broken new ground
and raised the bar. A lot hangs on the choice of material, in
this case concrete and denim. The former takes on the role of
marble, plaster, or clay, the latter is responsible for form,
texture, and color. Both materials would seem generic, but denim
is more than just a fabric, it is an essentially American legend,
closely linked to ideas of class and race. Concrete is the
standard bearer of progress and destruction and tells of sweaty
bodies, buildings, and freeways. All the sculptures in the Esprit
de Corps group of works are fragments, legs without an upper
body, without arms or a head. This entices or compels the mind
to fill in what is missing, as with phantom pain, while the eyes
in our own bodies wander over the legs, pelvis, and crotch.

The term esprit de corps also refers to camaraderie, loyalty,
fighting spirit, and (toxic) masculinity. Esprit de Corps: Guitar
Jam is in turn a parody of such notions in popular culture:

the guitarist is in the midst of an impassioned solo, his pose
somewhere between exhibitionism and masturbation. We’re given

a lot here, and bid welcome to it. A web of relations takes shape
as if of its own accord, and so the question comes up of whether
this work could not simply also be read as a formal object.
Maybe, maybe not. What we can say for sure, however, is that

the ambivalence at work in Esprit de Corps: Guitar Jam is also
ambivalent about itself. This honesty is what makes Pruitt’s art
so appealing.

Manche Kiinstler*innen sind dem Minimalismus verpflichtet, andere
dem Maximalismus. Nur wenige, unter ihnen Sturtevant, Dieter
Roth, Martin Kippenberger oder Rob Pruitt gehen beide Wege:
Reduktion und Expansion. Im Falle von Pruitt ist daraus eine
Kunst entstanden, die uns das Gefiithl vermittelt, wir wdren fiir
immer und ewig willkommen. Ob an der meterlangen Linie Gratis-
koks in Cocaine Buffet (1998), bei Flea Market (1999) bei Gavin
Brown’s Enterprise in New York, in der Londoner Tate oder

der Kunsthalle Ziirich als Teil seiner Kirche (The Church, 2018).
Oder aber in der Onlineversion Rob Pruitt’s eBay Flea Market
(ab 2013-14), wo Pruitt tdglich etwas von sich verkaufte.

Kunst oder Nicht-Kunst fiir alle und das ersteigerte Geld ging
Ende des Jahres an eine gemeinniitzige Organisation. Pruitt hat
ein Werk der Gastfreundschaft und Groflziigigkeit entwickelt

und perfektioniert, das wegen seiner Freundlichkeit und humor-
vollen Eleganz von vielen als harmlos unterschédtzt wird. Denn
Gast-freundschaft und Grofiziigigkeit fiihren zu vielseitigen

und komplizierten Beziehungen, zu schonen, erfiillenden, umarmen-
den und zu manchen, auf die man ganz verzichten méchte. So

ist Pruitts Kunst eine Kunst der Beziehungen, tatsédchlich wie im
iibertragenen Sinn, und dies trifft besonders auch auf die
Werkgruppe Esprit de Corps zu.

Der Titel Esprit de Corps spielt auf verschiedene Bedeutungen an.
Wortlich iibersetzt meint er ,,Geist des Korpers® und genau das
setzt die pralle Hose Esprit de Corps: Guitar Jam auch um: Jede
Falte, jede Naht, aber auch jede korperliche Haltung hinterlédsst
Eindriicke im Korper, als sichtbare Spuren oder Erinnerung.

In Esprit de Corps: Guitar Jam ist der Geist natiirlich im Beton
der Kunst, der seinerseits die Hose formt und ihr Halt gibt.

Das ist die Grundeinstellung, das default setting, von Esprit

de Corps: Material formt und wird selbst geformt so wie der Korper
vom Geist geprdgt wird und seinerseits den Geist prédgt. Diese
Wechselwirkung ist unbestrittene Realitédt, aber die Leichtig-
keit, mit welcher Esprit de Corps: Guitar Jam sie vorfiihrt,

ist irrefiihrend. Denn es geht um mehr als um Grundeinstellung,
Leichtigkeit und freundlichen Spott: Es geht Esprit de Corps

um die Reprdsentation des menschlichen Korpers.

Wie kann figurative Skulptur aussehen, die nicht pompés, idea-
lisiert, iiberproduziert oder illustrativ daherkommt? Kiinst-
lerinnen wie Louise Bourgeois oder Sarah Lucas haben in dieser
Hinsicht neue Wege beschritten und Maflstdbe gesetzt. Entscheidend
dafiir scheint die Wahl des Materials, in diesem Fall Beton

und Denim. Ersterer iibernimmt die Rolle des Marmors, Gipses oder
Lehms, letzterer die Rolle von Form, Textur und Farbe. Beide
Materialien scheinen generisch, Denim aber ist mehr als nur ein
Stoff, er ist eine uramerikanische Legende und eng mit Klassen-
und Rassenvorstellungen verkniipft. Beton ist der Trédger von
Fortschritt und Zerstdrung und erzdhlt von schwitzenden Korpern,
Bauten und Autobahnen. Alle Skulpturen der Werkgruppe Esprit de
Corps sind Fragmente, Beine ohne Oberkérper, ohne Arme und

Kopf. Das verleitet oder zwingt den Geist, das Fehlende wie einen
Phantomschmerz zu ergédnzen, wihrend die Augen in unserem Korper
die Beine, das Becken und das Geschlecht abtasten.

Mehr noch: Esprit de Corps ist der Ausdruck fiir Korpsgeist,
Loyalitdt, Kampfmoral und (toxische) Mdnnlichkeit. Diese wiederum
parodiert Esprit de Corps: Guitar Jam im Kontext der Populér-
kultur, wenn die Arbeit die Pose eines Gitarristen beim schmach-
tenden Solo zwischen Exhibition und Masturbation zeigt.

Es wird uns, wie gesagt, viel geboten, die Beziehungen weben sich
wie von selbst, und so drdngt sich die Frage auf, ob sich

dieses Werk nicht einfach auch als formales Objekt lesen liefle.
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Sicher aber ist, dass bei
Esprit de Corps: Guitar Jam eine Ambivalenz am Werk ist, die sich
selbst gegeniiber ambivalent ist. Es ist diese Ehrlichkeit, die
Pruitts Kunst so anziehend macht.




Corner Boy, 2015
Sculpture; wood, paint, black leather men’s belts, mirror. 220 x 72 X 72 cm.
Installation view. Photo: Thomas Strub. © VG Bild Kunst, Bonn 2021.
Courtesy of the artist and Koénig Galerie, Berlin/London.




A mallet in a hand strikes the wall again and again. The wall

is hard and white and finished with a craggy sweep of paint.

It is a hard wall. It doesn’t just give way with one resounding
smack. Bash. It resists. Bash. Why is she smashing it open? Bash.
Is there something important on the other side? Bash bash.
Something important on this side? Bash, bash, bash! Who is
holding the mallet and why? And why now, why there, why just
like

this

?

The wall and the hammer in hand. It’s the existential quandary
and perhaps it’s activism and violence and how all things move
at will or turn to dust too. It’s desolation, frustration,
loneliness, and abandonment. Feminist institutional critique.
All of these and none of them and what’s the difference anyway,
what’s the heart of the matter; what’s the truth? That is,
indeed, an old argument.

There is something about this video work that is a lot like
thought. You spend a lifetime thinking and in the end nothing
of reality’s essence is broken. No window or way out is created
by the bang bang bang of a hammering mind. So who knows what
lies beyond its frame, beyond the wall of consciousness.

Drummers have different brains. Their ability to keep time gives
them an intuitive understanding of the rhythmic patterns they
perceive all around them and psychologists have found evidence
that playing the drums can raise an individual’s pain threshold
and lead people to work together more cooperatively.

The wall starts to crumble in bursts. The cement or plaster or
god knows what is beige or sand or “cosmic latte,” the resulting
color of a survey of the light from over 200,000 galaxies
averaged to beige. It sprays out into dust the way seawater does
as it break, break, breaks on thy cold gray stones, O Sea.

Both hands now. A silver ring on a left thumb. The wall still
refusing. The bricks chip but hold. Maybe the wall is just crazy.
Or spiteful. Maybe it shouldn’t be all painted up like that if
it doesn’t want to be smashed to bits.

There are no breakthroughs here. The artist invites you to think
about thinking. And what do you think about that?

Similar tension is buckled up tight in Bonvicini’s Corner Boy.
The materials list specifies “mirror.” But what mirror? If it is
there it is hidden from the viewer by tightly bound restraints
whose buckles skip up and down in waves like the steel teeth of
a music box or notes sitting on ledger lines. It’s possible that
this is the way thoughts work. In sliding scales. At tempo.

In waltzes and breakbeat and panicked, ferocious EDM.

Here are works that harbor secrets and emotions between striking
notes of tension and release. Like music.
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Hammering Out (an old argument), 1998-2003
Video, 31'40", color, sound. Video stills. © VG Bild-Kunst, Bonn,
2021. Courtesy of the artist.

Hammering Out (an old argument), 1998-2003
Video, 31'40", Farbe, Ton. Videostills. © VG Bild-Kunst, Bonn,
2021. Courtesy of the artist.




Ein Hammer in einer Hand trifft immer wieder auf die Wand.

Die Wand ist hart und weiff und rau verputzt mit einer diinnen
Farbschicht. Es ist eine harte Wand. Sie gibt nicht einfach mit
lautstarkem Krachen nach. Wumm. Sie h#élt stand. Wumm. Warum
schldgt sie ein Loch hinein? Wumm. Ist da was Wichtiges auf der
anderen Seite? Wumm Wumm. Was Wichtiges auf dieser Seite? Wumm,
Wumm, Wumm! Wer hdlt den Hammer in der Hand und warum? Und
warum jetzt, warum dort, warum

gerade

so
?

Die Wand und der Hammer in der Hand. Hier gibt es das exis-
tenzielle Dilemma, vielleicht geht es um Aktivismus und Gewalt
und darum, wie die Dinge ihren eigenen Sinn haben oder

wie auch sie am Ende alle zu Staub werden. Das ist Verwiistung,
Frustration, Einsamkeit und Ablehnung. Feministische Insti-
tutionskritik. Alles davon und nichts davon, und worin liegt
iiberhaupt der Unterschied, der Kern des Problems, die Wahrheit?
Das ist in der Tat eine alte Debatte.

Es liegt etwas in diesem Video, das dem Denken sehr dhnlich ist.
Man verbringt ein ganzes Leben mit Denken, und am Ende bleibt
die Essenz der Wirklichkeit ungebrochen. Kein Fenster oder
Ausweg tut sich auf durch das Bumm-Bumm-Bumm eines himmernden
Geistes. Aber wer weifl schon, was jenseits dieses Rahmens,
jenseits der Wand des Bewusstseins vor sich geht.

Die Gehirne von Schlagzeugern funktionieren anders. Ihre
Fahigkeit, den Takt zu halten, stattet sie mit einem intuitiven
Verstdndnis fiir die rhythmischen Strukturen aus, die sie
iiberall um sich herum wahrnehmen, und Psychologen haben auflerdem
nachgewiesen, dass Schlagzeugspielen die individuelle Schmerz-
grenze erhohen und Menschen dazu bringen kann, kooperativer
zusammenzuarbeiten.

Die Wand beginnt heftig zu brockeln. Der Zement oder Gips oder
was auch immer es ist, ist beige oder sandfarben oder ,cosmic
latte® - so der Name fiir den farblichen Mittelwert des Lichts von
iiber 200.000 Galaxien, der in einer Untersuchung ermittelt wurde,
ein helles Beige. Es spritzt zur Seite wie Meerwasser, wenn die

Welle schldgt - schlag, Meer, schlag, an die grauen Felsen mit
Macht.

Jetzt mit beiden Hdnden. Am linken Daumen ein silberner Ring.
Die Wand weigert sich noch immer. Die Steine sind angeschlagen,
aber sie halten. Vielleicht ist die Wand einfach verriickt? Oder
bockig. Vielleicht sollte sie nicht so gestrichen sein, wenn sie
sich nicht in tausend Stiicke hauen lassen will.

Hier sind keinerlei Durchbriiche zu verzeichnen. Die Kiinstlerin
1lddt dich ein, iiber das Denken nachzudenken. Was sind also deine
Gedanken dazu?

Eine vergleichbare Spannung liegt iiber Bonvicinis Corner Boy.
In den Werkangaben ist ,,Spiegel® gelistet. Doch was fiir ein
Spiegel? Wenn es ihn gibt, verbirgt er sich vor den Blicken der
Betrachter*in unter festgezurrten Gurten, deren Schnallen in
Wellen auf und ab hiipfen wie die Stahlzdhne einer Spieluhr oder
Noten auf ihren Hilfslinien. Moglicherweise funktioniert so

das Denken. Glissando. Mit Tempo. Als Walzer und Breakbeat und
panische, extreme EDM.

Geheimnisse und Emotionen verstecken sich in diesen Arbeiten
zwischen Ténen der Anspannung und Erlésung. Wie Musik.
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Figures and Prefigurations (Divers, A. Rodchenko, 1930,
Political Football), 2009
Collage; unique cutout from offset print, 96.5 X 72 cm.
Courtesy of the artist
and Anthony Reynolds Gallery, London.

Figures and Prefigurations (Divers, V. Palladini, 1926), 2009
Collage; unique cutout from offset print, 96.5 X 72 cm.
Courtesy of the artist and Anthony Reynolds Gallery, London.
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“The aim of a demonstration [is] symbolic,” writes John Berger.
“It demonstrates a force that is scarcely used.” For Berger, a
group of protestors are carrying out a rehearsal in revolutionary
awareness. That is, the interruption of regular life (blocking
traffic, occupying space, scaling public buildings) dramatizes the
“collective strength” of congregating in public. To the observer,
the crowd becomes a symbol for the collective mass’s disgust,
anger, fear, hope, desire, and need. To the individuals taking
part, the crowd reveals there are others who are willing to join
them.

For the four cutouts included here, Asier Mendizabal has cropped,
spliced, and assembled images of crowds, sourced from the
photomontages of the early twentieth century avant-garde.

The result is a series of works that depict both the collective
and the singular: view them at a distance and you see abstract
shapes, a little closer, and you find individual figures leaping,
bending, fighting, diving, or cheering, and, closer still, you
discover that these figures are not made up of individuals, but
groups of people, gathered together en masse.

The aesthetics of each of these works—with their curved outlines
and leaping bodies, their blocky shapes and unusual angles and
perspectives—gesture back to the abstract art of the 1920s

and ’30s (especially that of the Russian Constructivist Alexander
Rodchenko). But they also push forward, highlighting the ways

in which symbolic referents have circulated and mutated through
time and space into the twenty-first century.

Traces of this legacy are also to be found in the shapes and
aesthetics of language. With the sculpture N,S,0,T,C, Mendizabal
is playing with the typography used by revolutionary movements
and government armies. Part code, part typewriter key, part
branding rod, the oversized stencil letters and unwieldy metal
bars appear both inviting and ominous. Such ambiguity troubles
the relationship between language, structure, and support—the
sculpture occupies a midway point between speculative tool and
weapon of subjugation. Each of Mendizabal’s works, then, demand
a kind of slow looking. Opposites are placed on top of one
another and multiple meanings accumulate; time periods,
perspectives, and histories swap and interchange. They are all
caught up together in their own mass.

But there is a kind of violence to the act of making, too—in the
cutting up of photographic images in order for them to be
repurposed; in the melting and hammering of metal in order to
make a particular shape. And the longer you look at Mendizabal’s
works, the more they appear to be held together like tightly
coiled springs. The sense of future movement that underlies each
of these pieces is heightened, not only by the visual references
to athletics, but also by their apparent potential to disperse
and break apart. In this way, Mendizabal’s works mimic the
tension that can be found at the centre of any mass
demonstration—how quickly a peaceful protest can turn violent,
how quickly a state can try to crush it, and how quickly a crowd
needs to split, scatter, and disband, if only to regroup and
reassemble elsewhere.
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N,S,0,T,C, 2008
Sculpture; steel, five parts, 180 x 45 x 40 cm, Installation view.
Courtesy of the artist and Anthony Reynolds Gallery, London.




»Das Ziel einer Demonstration [ist] symbolisch®, schreibt John
Berger. ,Sie demonstriert eine Kraft, die kaum eingesetzt wird.®
Fiir Berger fiihrt eine Gruppe Protestierender eine Ubung in
revolutiondrem Bewusstsein durch. Das heiflt, die Storung des
normalen Lebens (die Behinderung des Verkehrs, die Besetzung von
Rdumen, das Erklettern 6ffentlicher Geb#dude) dramatisiert die
wkollektive Macht® 6ffentlichen Zusammenkommens. Fiir Beobach-
ter*innen wird die Menge zu einem Symbol der Empérung, Wut und
Angste, der Hoffnungen, Wiinsche und Bediirfnisse der kollektiven
Masse. Fiir die individuellen Teilnehmer ist die Menge der Beweis,
dass andere gewillt sind, sich ihnen anzuschliefien.

Ausgehend von Fotomontagen der Avantgarde im frithen 20. Jahrhun-
dert hat Asier Mendizabal in den vier hier gezeigten Cutouts
Bilder von Menschenansammlungen ausgeschnitten, miteinander
verbunden und in Beziehung gesetzt. Das Ergebnis ist eine Serie
von Arbeiten, in denen sowohl das Kollektive als auch das Einzel-
ne visuell dargestellt ist: Aus der Ferne gesehen, erscheinen

sie zundchst wie abstrakte Formen, ndhert man sich an, nimmt man
individuelle Figuren wahr, die in die Ho6he springen, sich

neigen, kidmpfen, nach unten abtauchen oder jubeln, und aus néchster
Ndhe erkennt man, dass die Figuren keine homogenen Formen sind,
sondern aus Personengruppen bestehen,

die en masse zusammengekommen sind.

Die Asthetik jeder dieser Arbeiten - mit ihren abgerundeten
Umrisslinien und emporspringenden Kérpern, den klobigen Formen
und ungew6hnlichen Winkeln und Perspektiven - verweist auf

die abstrakte Kunst der 1920er- und 1930er-Jahre (insbesondere
den russischen Konstruktivisten Alexander Rodtschenko).

Doch sie deuten auch in die Zukunft, denn sie thematisieren,
wie symbolische Bezugsobjekte sich iiber Zeit und Raum hinweg bis
ins 21. Jahrhundert verbreiten und verwandeln.

Spuren dieses Vermichtnisses sind auch in den Formen und der
Asthetik der Sprache zu finden. In der Skulptur N,S,0,T,C spielt
Mendizabal mit einer Art Typografie, wie sie von revolutiondren
Bewegungen und Regierungsarmeen verwendet wurde. Die iiber-
dimensionierten Buchstabenschablonen und sperrigen Metallstangen
- teils Code, teils Schreibmaschinentaste, teils Brandeisen -
erscheinen verfiihrerisch und ominds zugleich. Eine solche Zwie-
spdltigkeit erschwert eine Beziehung zwischen Sprache, Struktur
und Tradger - die Skulptur ist ein Mittelding zwischen einem
Fantasiewerkzeug und einer Waffe, die der Unterdriickung dient.
So méchte jede von Mendizabals Arbeiten in Ruhe betrachtet werden.
Hier sind Gegensdtze aufeinandergestapelt, und unterschied-
liche Bedeutungen stehen nebeneinander; verschiedene Zeitspannen,
Blickwinkel und historische Aspekte tauschen die Perspektiven
und 16sen einander ab. Dabei sind sie alle von derselben Masse
gefangen.

Auch dem Akt des Herstellens wohnt Gewalt inne: das Auseinan-
derschneiden fotografischer Bilder mit dem Zweck der Aneignung;
das Schmelzen und Hémmern von Metall, das in eine bestimmte
Form gebracht werden soll. Und je ldnger man Mendizabals
Arbeiten betrachtet, desto mehr erscheinen sie wie engspiralige
Federn, auf die Druck ausgeiibt wird. Das in jedem dieser

Werke spiirbare Gefithl, dass die Dinge bald in Bewegung geraten
werden, wird nicht nur durch die visuellen Verweise auf
sportliche Betdtigungen weiter intensiviert, sondern auch durch
das offenkundige Risiko, sie konnten auseinandergezerrt werden
oder in ihre Bestandteile zerfallen. Auf diese Weise geben
Mendizabals Arbeiten das Gefiihl einer Anspannung wieder, wie
sie im Zentrum einer jeden Massendemonstration zu spiiren ist -
denn wie schnell kann ein friedlicher Protest in Gewalt
umschlagen, wie schnell kann ein Staat versuchen, ihn niederzu-
schlagen, und wie schnell muss eine Gruppe in der Lage sein,
sich zu teilen, zu zerstreuen und sich aufzulésen, und sei

es nur, um sich an anderer Stelle wieder zusammenzufinden und neu
zu formieren.

The Staff that Matters (30,000), 2009
Collage; unique cutout from offset print,
96.5 x 72 cm. Courtesy of the artist and Anthony
Reynolds Gallery, London.

The Staff that Matters (SI), 2009
Collage; unique cutout from offset print,
96.5 x 72 cm. Courtesy of the artist and Anthony
Reynolds Gallery, London.



All images: She Puppet, 2001
Video, 15'15", color, sound. Video still.
Courtesy of the artist and Microscope Gallery, New York.

Alle Abbildungen: She Puppet, 2001
Video, 15'15", Farbe, Ton. Videostill.
Courtesy of the artist and Microscope Gallery.
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At times the avatar’s hair appears to have a life of its own.
The tip of a braided ponytail drops to waist level but also
lifts to horizontal, snakes up and down. Snow falls, a dog leaps
overhead, the braid flicks in front of a shoulder. In Peggy
Ahwesh’s unconventional gameplay of Tomb Raider, we’re often
questioning our position. Who is behind whom here? If the artist
is role-playing the “she puppet” of the work’s title, figured on
screen as Lara Croft, we’re compelled to search for Croft’s
referent, and find it in Tank Girl as drafted in 1988 for the
magazine Deadline by Jamie Hewlett and Alan Martin. An origin
search for a puppet, gendered female, turns into a search for
the puppet’s creator/s, who turn out to be men. Am I, as a viewer
and writer, behind or in front of the work of art? Is this a
pleasurable line of questioning, is it a game, and if so am I
playing, or am I being played? The in-game wanderings through
digitally imaged worlds turn into wanderings in the mind,
accompanied by voices: Ahwesh collages quotations from Fernando
Pessoa, Joanna Russ, and Sun Ra. The work and my attempt within
a colonial landscape to “figure” something out produces
speculation on subjectivity and female ontology as defined by
negation: “I exist between what I was not and what I will not
be” (from Pessoa’s Book of Disquiet). A mother watches, as
society has taught her: to surveil is to protect. But the
protagonist of She Puppet is nobody’s daughter, nobody’s mother,
so no one needs to look out for this figure, who can die and die
again. She comes under an attack of birds, enormous vultures
that circle overhead, kicking her with their claws, biting at
her head. What if they take out her eyes? What if I look away?

Tomb Raider I launched, in 1996, in the era of the pneumatic
breast. Just a little later, lipstick lesbianism and the ladette
overlapped in media time. Celebrity snapshots in tabloid
magazines featured t.A.T.u. and Denise van Outen at the same
time. Pamela Anderson was on TV at home in Baywatch when I was
smaller, and then I found her reflected in the Blockbuster adult
rentals section, where the women posing under cellophane covers
had bouffant hair and breasts like basketballs, nipples covered
with extra narrow swimming costume straps stretched taut.

I never played Tomb Raider but when my neighbor Laura and her
brother Tom got a PlayStation, that was a moment. As girls we
were always allowed to take over the console; their mother argued

our case. We played Tony Hawk’s Pro Skater.

Lara Croft is never really killed by her assailants in She
Puppet, although she often lies dying, making an identical
whimper every time. Isn’t she exhausted? If she can’t give up,
where does she get her strength from to continue, and to
reproduce herself after death? Starting from a hanging position
on a ledge, she levers up and walks her feet over her head.

The player, meanwhile, as long as she’s on leisure time, not
work, can stay in whatever position. Or she may prefer to walk
away, or break the screen before it breaks her eyes.

113

—
vﬂwf}’

b

Y=l
L i'
o

n, & 2
":“‘!h;':

)




Manchmal scheint das Haar des Avatars ein Eigenleben zu fiihren.
Die Spitze des geflochtenen Pferdeschwanzes reicht bis zur
Taille, streckt sich aber auch horizontal oder schlédngelt sich
auf- und abwdrts. Es fdllt Schnee, ein Hund springt iiber

die Figur hinweg, der Zopf fliegt vor eine Schulter. In Peggy
Ahweshs unkonventioneller Version des Videospiels Tomb

Raider hinterfragen wir oft unsere eigene Position. Wer steckt
hier hinter wem? Wenn die Kiinstlerin selbst in die Rolle der
weiblichen Puppe schliipft, die der Titel She Puppet evoziert,
und die Figur Lara Croft spielt, sind wir unsererseits aufgefor-
dert, nach der Referenz fiir Croft zu suchen, und finden ihren
Ursprung in dem Comic Tank Girl, 1988 von Jamie Hewlett und Alan
Martin fiir das Magazin Deadline gezeichnet. Die Suche nach

dem Ursprung einer Puppe mit weiblichem Geschlecht wird zu der
Suche nach ihren Schopfer*innen, die sich als Minner heraus-
stellen. Bin ich, als Betrachterin und Autorin, vor oder hinter
dem Kunstwerk zu verorten? Macht es Spafl, alle diese Fragen

zu stellen, ist es ein Spiel, und falls ja, bin ich eine
Spielerin oder vielmehr eine Figur im Spiel? Der Streifzug durch
die digitalen Bildwelten des Videospiels wird zu einem gedank-
lichen Umherstreifen, in das Stimmen von auflen dringen; Ahwesh
bindet Zitate von Fernando Pessoa, Joanna Russ und Sun Ra

ein. Die Betrachtung des Werkes und mein Versuch, innerhalb einer
kolonialen Landschaft eine ,Figur zu ergriinden®, fiihren zu
Spekulationen tiber Subjektivitdt und die weibliche Ontologie, die
sich hier in Form einer Negation definiert: ,Ich existiere
zwischen dem, was ich nicht war, und dem, was ich nicht sein
werde.“ (Aus Pessoas Das Buch der Unruhe) Eine Mutter hat aufzu-
passen, so wie es die Gesellschaft von ihr verlangt: Uberwachen
heiflt schiitzen. Die Protagonistin von She Puppet ist jedoch
niemandes Tochter, niemandes Mutter. Niemand ist da, um auf diese
Figur aufzupassen, die wieder und wieder sterben kann. Sie

wird von Vogeln angegriffen, gigantischen Geiern, die iiber ihr
kreisen und sie mit den Klauen attackieren, ihr mit den Schnidbeln
in den Kopf hacken. Was, wenn sie ihr die Augen ausstechen?

Was, wenn ich wegschauen wiirde?

Tomb Raider I erschien 1996, es war die Zeit kiinstlicher Riesen-
briiste. Nur wenig spédter trafen in den Medien sogenannte
Lippenstift-Lesben und weibliche ,Lads®“ aufeinander. Promischnapp-
schiisse in Klatschbldttern zeigten zeitgleich t.A.T.u. und
Denise van Outen. Als ich klein war, konnte man Pamela Anderson
in Baywatch im Fernsehen sehen. Spiter entdeckte ich ihre
Spiegelbilder auf den Covers der Erwachsenenfilme in den Video-
theken, auf denen die unter Zellophan posierenden Frauen
aufgebauschtes Haar und Briiste wie Basketbdlle hatten, die
Brustwarzen notdiirftig von extraengen Schwimmkostiimen mit straff
gespannten Trdgern verhiillt. Tomb Raider habe ich nie ge-

spielt, aber als meine Nachbarin Laura und ihr Bruder Tom eine
PlayStation bekamen, war das so ein Moment. Als Middchen

durften wir zu jeder Zeit die Konsole iibernehmen, ihre Mutter
setzte sich fiir uns ein. Wir spielten Tony Hawk’s Pro Skater.

Lara Croft wird von ihren Angreifern in She Puppet nie end-
giiltig getdtet, obwohl sie oft sterbend am Boden liegt und jedes
Mal dasselbe klédgliche Wimmern von sich gibt. Erschopft sie

das gar nicht? Wenn Aufgeben keine Option ist, woher nimmt

sie dann die Kraft, weiterzumachen und sich selbst nach dem Tod
immer wieder zu reproduzieren? Von einer Kante herabhédngend,
stemmt sie sich hoch und beginnt kopfiiber zu laufen. Die
Spielerin hingegen, sofern sie in ihrer Freizeit, nicht auf der
Arbeit ist, kann in beliebiger Position bleiben. Es sei denn, sie
zieht es vor, einfach wegzugehen oder auf den Bildschirm
einzuschlagen, bevor sie daran kaputtgeht.
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All images: Why I Never Became a Dancer, 1995
Betacam SP transferred to video, 6'40", color, sound. Video still. © VG Bild Kunst, Bonn 2021.
Courtesy of Tracey Emin Studio and Hamburger Kunsthalle.
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What is Why I Never Became a Dancer about? Sexism, teenagers,
misogyny, Tracey Emin, class. Maybe about England. It’s also
about self-empowerment. And it’s about true freedom.

In the six minutes and forty seconds of the video we learn

the following: the narrator grew up in the English coastal town
of Margate, where she quit school at thirteen because she would
rather do anything else. Sex with older guys was particularly
good, at first seemingly without morals or rules, it was even
better than the beach, caffs, lunchtime disco, cider,

fish ’n’ chips. It then became clear that nothing is meaningless,
especially not when it comes to sex. We learn of the power of
grabbing a man’s balls as well as the humiliation of being used.

At 15, her interest shifted from sex to dancing. She hoped the
British Disco Dance championship would catapult her to London
until, at the local finals, some of the guys she’d been with start
chanting, “slag, slag, slag.” Crash and burn, followed by a vow
to leave Margate: “I’m better than all of them. I’m free.”

A decisive cut, and the second part begins. The words “Shane,
Eddie, Tony, Doug, Richard, this one’s for you” introduce Emin
dancing in an empty London apartment to Sylvester’s “You Make Me
Feel (Mighty Real)” (1978). She is happy.

“That’s life,” as they also probably say in Margate, with
reference to the structures that shape us and limit us and
always remain alien to us as individuals. Playing with meanings
or turning them upside down can be a kind of resistance. The
feeling of being used can then feel very good. Or you turn the
“slag” that you are into something—see Why I Never Became

a Dancer. Who is telling whose story? Emin liberates herself by
making the life she’s given her own, taking it as her subject.
As an artist, she’s a hit with Shane, Eddie, Tony, Doug, and
Richard.

And then there is another life, one that can only be tasted in
small doses. Its essence is hard to grasp but has to do with
transcending the structures that are our lives and, so,

the death of us. That’s freedom: “I’m free!” ... cut! But how
to describe the feeling of whooshing out of Margate into space
on a beam of light? It‘s “mighty real”.

Such freedom cannot be lived in; it is too close to madness.
One thing is certain: it’s better to dance than to be a dancer.
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In Why I Never Became a Dancer geht es um Sexismus, Teenager,
Misogynie, Tracey Emin, um Klasse, vielleicht um England, es geht
um Selbstermédchtigung. Und es geht um wahre Freiheit.

In den sechs Minuten und 40 Sekunden dieses Videos erfahren wir
Folgendes: Die Erzdhlerin wédchst in der englischen Kiistenstadt
Margate auf, wo sie mit 13 Jahren von der Schule geht, weil

sie alles andere lieber tun will. Besonders gut ist Sex mit dlteren
Typen. Am Anfang scheint er ohne Regeln und Moral, noch besser
als Strand, Cafés, Mittagsdisco, Cider, Fish’n’Chips. Dann wird
klar, dass es Bedeutungsloses nicht gibt, insbesondere beim

Sex. Wir erfahren von dem erhebenden Gefiihl, einen Mann ,bei den
Eiern“ zu haben und dem erniedrigenden, benutzt zu werden.

Mit 15 Jahren verschiebt sich ihr Interesse von Sex zum Tanzen.
Von der British-Disco-Dance-Meisterschaft erhofft sie sich

den Absprung nach London, bis einige der Typen, die sie hatte,
beim Finale ,Schlampe® grdhlen: ,Slag, slag, slag®. Abbruch,
Zusammenbruch, gefolgt vom Schwur, Margate zu verlassen:

»I°’m better than all of them. I’m free.“ Entscheidender Schnitt,
Beginn des zweiten Teils, den sie Shane, Eddie, Tony, Doug

und Richard mit Namen widmet. Tracey Emin tanzt in einem leeren
Londoner Apartment zu Sylvesters You Make Me Feel (Mighty Real)
(1978). Sie ist gliicklich.

»50 ist das Leben® sagt man vielleicht auch in Margate und
gemeint sind Strukturen, die uns prédgen, einschrédnken und als
Individuen immer fremd bleiben miissen. Dagegen kann man sich
wehren, indem man mit Bedeutungen spielt oder bricht. Dann kann
sich das Gefithl, benutzt zu werden, sehr gut anfiihlen. Oder

man macht etwas aus der ,Schlampe®, die man ist - siehe Why I
Never Became a Dancer. Wer erzdhlt wessen Geschichte? Die
Befreiung liegt in Tracey Emins Aneignung dieses Lebens, das sie
zu ihrem Stoff macht. Als Kiinstlerin hat sie Erfolg mit Shane,
Eddie, Tony, Doug und Richard.

Und dann gibt es ein anderes Leben, das sich nur in kleinen
Dosen schmecken lésst, das sein Unwesen in der Uberschreitung
der Strukturen hat, die unsere Leben sind und ihr Tod. Das ist
Freiheit: ,,I’m free®, Schnitt. Wie lésst sich das Gefiihl
beschreiben, aus Margate auf einem Strahl ins All zu fliegen?
Als mighty real.

Diese Freiheit ldsst sich nicht leben, denn sie ist zu nah
am Wahnsinn. Sicher ist: Besser als Tédnzerin sein ist tanzen.




Faint with Light, 2016
Installation; light-emitting diodes, aluminum, acrylic, audio, 11'12",
site-specific dimensions. Installation view, Zabludowicz Collection, London, 2018.
Photo: Tim Bowditch. Courtesy of the artist.
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Don’t leave just yet. With that light in your eyes, the room
closing in on you, your heartbeat accelerating, you intuit the
work. The concern and anxiousness you sense in front of Faint
with Light are not a mistake. You’re meant to feel this way.

Faint with Light began with an eleven-minute audio recording
made in a studio in which Marianna Simnett induced herself to
faint repeatedly. She did so by kneeling, her hands surrounding
her chest to constrict her breathing, then taking intense, short,
heavy breaths until she felt dizzy, at which point she would rise
very quickly and exhale, which pushed her to lose consciousness.
She did it four times, until a medic present at the recording
session recommended she stop before risking brain damage.

The audio recording produced one winter day in a London studio
was then translated into the installation. The overbearing wall
of lights is made of numerous LED strips, each of which
corresponds to an audio wave in the recording of Simnett’s
fainting episodes. The light rises and falls, intensely, quickly,
in sync with the sound. The loudest gasps for air raise the
light level until it peaks when Simnett faints. It’s played in

a loop, endlessly; there’s no relief. Simnett’s work is extreme,
in its treatment of the artist’s own body but also what it does
to the viewer: as Simnett pushes her body to the limit, she also
pushes the viewer. Her physical challenge, her body’s response,
are never abstracted; they are very real. Her body is present,
the danger is present, the state of suspense is shared.

The space is taken over by the sound, the light, the mounting
drama, the uncertainty, the sense of threat. The room (walls
painted black, light emitted only from the installation itself)
is no longer concrete, not large nor small, disappearing into

a vague uncertainty. (How much of this can you take? Stay.)

It’s stressful, painful, regretful, almost impossible to look
at—and empathetic as anything can be. Can you ever have an
experience that fully corresponds to another human’s? The
anxiety in the face of the work’s intensity, the inability
to walk away are a sign of its success: another body’s pain,
exertion, presence has a haunting effect. Empathy is a form
of intensity.
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Faint with Light, 2016
Installation; Leuchtdioden, Aluminium, Acryl, Ton, 11'12".
Ortsspezifische Installationsmafie. Installationsansicht, LIES, Seventeen, New York, 2016.
Courtesy of the artist.



Verweile noch. Mit dem Licht in deinen Augen, dem Gefiihl des
enger werdenden Raums, deinem beschleunigten Herzschlag
erfasst du die Arbeit unbewusst. Die Unruhe und Beklommenheit,
die du bei Faint with Light spiirst, ist keine falsche Reaktion.
Du sollst dich so fiihlen.

Faint with Light begann mit einer elfminiitigen Tonaufzeichnung
in einem Studio, wdhrend der Marianna Simnett sich dazu brachte,
wiederholt in Ohnmacht zu fallen. Dafiir kniete sie sich hin,

die Brust mit den Hdnden umklammert, um die Atmung einzuschrén-
ken, und atmete solange in intensiven, kurzen und tiefen Ziigen,
bis ein Schwindelgefiihl einsetzte. An diesem Punkt stand sie
abrupt auf und atmete aus, woraufhin sie das Bewusstsein verlor.
Den Vorgang wiederholte sie vier Mal, bis ein bei der Aufnahme
anwesender Mediziner empfahl, sie solle aufhoren, um keine Sché-
digung des Gehirns zu riskieren.

Anschlieflend wurde die an einem Wintertag in einem Londoner
Studio produzierte Audioaufnahme in die Installation iibersetzt.
Die iibermdchtige Lichtwand besteht aus einer Vielzahl von
LED-Streifen, von denen jede einer Audiowelle der Aufzeichnung
von Simnetts Ohnmachtsanfiéllen entspricht. Das Licht steigt

und f4llt, intensiv, schnell, synchron zum Sound. Je lauter das
Luftschnappen, desto hoher steigt der Lichtpegel, bis schliefilich
der Kulminationspunkt erreicht ist und Simnett ohnmichtig

wird. Das Ganze wird als Loop gezeigt, endlos; eine Erldésung
gibt es nicht. Simnetts Arbeit ist in zweifacher Hinsicht extrem,
im Umgang der Kiinstlerin mit dem eigenen Korper, aber auch
darin, was es mit dem*der Betrachter*in macht: Wenn Simnett bis
an ihre korperlichen Grenzen geht, setzt sie das Publikum einer
vergleichbaren Erfahrung aus. Die physische Herausforderung,

die Reaktionen ihres Korpers werden nicht abstrahiert - sie sind
iiberaus real. Ihr Koérper ist prdsent, die Gefahr ist présent,

der Spannungszustand iibertrdgt sich. Der Sound, das Licht, das
zunehmende Drama, Gefiithle der Verunsicherung und der drohenden
Gefahr dominieren den Raum. Dieser (die Winde sind schwarz
gestrichen, das einzige Licht ist das der Installation) ist nicht
mehr konkret greifbar, weder grof noch klein, und macht einer
vagen Unsicherheit Platz. (Wie viel davon kannst du ertragen?
Geh noch nicht.)

Es ist anstrengend, quidlend, man leidet mit, m6chte kaum
hinsehen - und wird doch gepackt von einem tiefen Gefiihl der
Empathie. Ist es méglich, eine Erfahrung zu machen, die
vollstdndig mit der eines anderen Menschen iibereinstimmt?

Die Beklommenheit angesichts der Intensitdt der Arbeit, die
Tatsache, dass man es nicht schafft, sich der Situation zu
entziehen, sind Zeichen ihres Erfolgs: Die Schmerzen, Strapazen,
die Gegenwdrtigkeit des anderen Koérpers erzeugen eine Wir-
kung, die wir nicht vergessen werden. Mitgefiihl ist eine Form
von Intensitét.
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Viewers of Marianna Simnett’s Faint with Light, 2016
Zabludowicz Collection, London, 2018.
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Our social world system, argued psychiatrist R. D. Laing in

The Dialectics of Liberation (1968), “presents more and more

the appearance of total irrationality.” Reflecting on the
incomprehensibility of his time, Laing came to view individual
psychosis as intelligible in the context of the family, as
institutional illogic was in light of the broader social system.
“Perhaps God is not dead,” he concluded, “perhaps

God is himself mad.”

Leila Hekmat’s play CROCOPAZZO! investigates this intellectual
legacy. Formally, the production takes cues from television chat
shows and Italian giallo movies. Scripted by the artist, it
premiered at Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin, in March 2020,
where it was filmed.

The play is introduced by the bubblegum blue-haired Host, who
interviews a succession of members of a cultish family. The
siblings—Felvis, Lemon Drop, Aphasia, and Flip Flop—wear
full-bottomed wigs and winsome emerald-green costumes. Quizzed
by Host, they mull over concerns ranging from consternation to
constipation, bemoaning their unpalatable bodies and unplacatable
desires through searching, sometimes scatological soliloquys and
songs accompanied by piano. Each puzzles over their relationship
to Mother, who, sporting tassels and lilting a country number,
eventually arrives on stage. Mother then holds court,
demonstrating her “self-confessed genius” and “total personality.”
At one point she remarks, “I can imagine having my own talk
show, just, perhaps, without the guests.”

What can be drawn from this comedy of miscommunications? “Often
experimental intimacies falter,” the queer theorist José Esteban
Mufioz has contended. “But those failures and efforts to fail
have a certain value despite their ends.” While Sigmund Freud
mapped a difference between affects and ideas, affect theorists
such as Mufioz and Lauren Berlant have challenged this
distinction, arguing that the interior of the mind and the
exterior of the body are less detached than often assumed.

To think, in sum, is to feel.

Hekmat’s irreverent script, brought to life by its score
(composed by Roman Ole, who plays Mother), cleverly mediates

these debates. The cast’s sparkling repartee mocks the Oedipus
complex as it darts, via wit and wordplay, between elevated and
uncultured concerns. Spurning the unfelt, and staging an
unconventional view of kinship, the play pays tribute

to nonfamilial models of identity formation. Yet even as it
stretches—to breaking point—modern accounts of subjectivity, the
drama ruptures. Mother pulls a pistol and, one by one, fires at
her clan before turning the object upon herself. Left to survey
the Gordian knot of fallen bodies, Host recalls a phrase by
Laing: “Life is a sexually transmitted disease and the mortality
rate is one hundred percent.” Mannered and orgiastic to the end,
CROCOPAZZO0! explores irrationality as a feeling, showing that
knowledge is relational, embodied and, like bodies, decidedly
vulnerable.

131




Unser globales Gesellschaftssystem, argumentiert der Psychiater
R. D. Laing in Dialektik der Befreiung (1968), ,pridsentiert

mehr und mehr ein Erscheinungsbild der v6lligen Irrationalitédt®.
Im Nachdenken iiber die Unbegreiflichkeit seiner Zeit kam Laing zu
dem Schluss, dass die individuelle Psychose im Kontext der
Familie letztlich genauso verstdndlich war wie institutionelle
Unlogik im Licht des Gesellschaftssystems. ,Vielleicht ist Gott
nicht tot®, schlussfolgert er, ,vielleicht ist Gott seinerseits
verriickt.“

Leila Hekmats Theaterstiick CROCOPAZZO! ist eine Auseinanderset-
zung mit diesem intellektuellen Erbe. Formal orientiert sich die
Produktion an Fernseh-Talkshows und italienischen Giallo-Filmen.
Es wurde im Mdrz 2020 nach einem Skript der Kiinstlerin in der
Galerie Isabella Bortolozzi in Berlin uraufgefithrt und gefilmt.

Die Einfiihrung in das Stiick gibt Host, ein Moderator mit
quietschblauen Haaren, der nacheinander mehrere Mitglieder einer
kultischen Familie interviewt. Die Geschwister Felvis, Lemon
Drop, Aphasia und Flip Flop tragen Allongeperiicken und reizende
smaragdgriine Kostiime. Von Host befragt, duflern sie ihre
Gedanken zu diversen Belangen, deren Spektrum von Verstimmung
bis Verstopfung reicht, und beklagen ihre unsédglichen Korper
und unstillbaren Geliiste - in eindringlichen Monologen, die
streckenweise ins Obszone abrutschen, und in Liedern, vom Klavier
begleitet. Sie alle zerbrechen sich den Kopf iiber ihr Verhdltnis
zu Mother, die schliefflich auf der Biihne erscheint, wo sie

mit einer Fransenjacke protzt und eine Country-Nummer zum Besten
gibt. Anschliefend hdlt Mother Hof und demonstriert ihr ,selbst
ernanntes Genius“ und ihre ,totale Persdnlichkeit®. An einer
Stelle sagt sie: ,Ich konnte mir gut vorstellen, meine eigene Talk-
show zu haben, nur vielleicht ohne die Géste.®

Was konnen wir dieser Farce aus Fehlkommunikationen entnehmen?
»Experimentelle Intimverhdltnisse sind selten stabil®, behauptet
der queere Theoretiker José Esteban Mufioz, ,aber auch das
Scheitern, die gescheiterte Anstrengung hat ihren Wert, unge-
achtet dieses Ausgangs.“ Wahrend Sigmund Freud zwischen Gefiihlen
und Ideen unterscheidet, stellen Affekttheoretiker wie Mufioz
oder Lauren Berlant eine solche Abgrenzung in Frage und argumen-
tieren, dass das Innere des Geistes und das Auflere des Korpers
mehr verbunden seien als oft unterstellt. Kurz gesagt, ist Denken
auch Fiihlen.

Belebt durch die von Roman Ole komponierte Begleitmusik (Ole
spielt die Rolle von Mother), vermittelt Hekmats pietdtloses
Skript diese Debatten auf kluge Weise. Der lockere Schlagabtausch
der den Odipuskomplex parodierenden Darsteller*innen springt

mit Witz und Wortspielen zwischen hochkultivierten und ordindren
Fragen hin und her. Indem es sich ausschliefflich fiir den Be-
reich der Gefiihle interessiert und eine unkonventionelle Sicht auf
Verwandtschaftsverhdltnisse inszeniert, wird das Stiick zur
Hommage an nichtfamilifdre Modelle der Identitédtsbildung. Doch
gerade in dem Moment, als die Einsichten in zeitgendssische
Subjektivitdten immer groteskere Ziige annehmen und die Grenze
der Zumutbarkeit erreicht ist, nimmt das Drama eine unerwartete
Wendung. Mother zieht eine Pistole und feuert damit der Reihe
nach auf ihren Clan, bevor sie die Waffe am Ende auf sich selbst
richtet. Als einzige*r iibrig, um den Gordischen Knoten der

zu Boden gefallenen Korper zu begutachten, erinnert sich Host an
einen Ausspruch von Laing: ,Das Leben ist eine sexuell iiber-
tragene Krankheit, und die Sterblichkeitsrate betridgt einhundert
Prozent.“ Manieriert und orgiastisch bis ans Letzte, untersucht
CROCOPAZZO! Irrationalitédt als Gefiithl und zeigt auf, dass Wissen
relational, mit Kérpern verbunden und, wie diese selbst, sehr
angreifbar ist.
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All images: CROCOPAZZO!, 2020
Mixed-media video installation; mannequins, handmade costumes, curtain with digital
collage on silk-rayon velvet; daybed with digital collage on silk-rayon velvet and quilted
frame; HD video, 80', color, sound, dimensions variable. Video still.
Courtesy of the artist and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.
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All images: Cities of Gold and Mirrors, 2009
16-mm film, 8'52", color, sound. Film still.
Courtesy of the artist and Spriith Magers, Berlin/London/Los Angeles.



Ghosts are never innocent: the unhallowed dead of the modern
project drag in the pathos of their loss and the violence of
the force that made them, their sheets and chains.

— Avery Gordon, Ghostly Matters (1997)

One looks into a mirror and sees the familiar, the known—only
somehow sharpened, clarified. And a mirror can be a film, as

in Cyprien Gaillard’s Cities of Gold and Mirrors. This mirror
reveals enormous monuments to luxury and capital towering above
ancient ruins, teen tourists occupying the lush green grass,
their white bodies turned various shades of magenta and crimson,
a pod of dolphins in the golden glow of dusk, a lizard scuttling
over a rock, a face obscured by two knotted bandanas, a cursed
image pulled across the sky by a plane. The mirror places one

in the center of the frame, returns the gaze. We watch the world
forgetting that we are watching ourselves.

But what remains behind the mirror, among the ruins, unable to
penetrate the reflective surface? The story of empire often loses
its details through the force of retelling, but the history of
possession and dispossession is anxious and piecemeal—a series
of abject gestures and bumbling performances. The camera follows
one man in a group. His arms are outstretched in victory or
greeting, his body prone in push-up position, then bouncing
upward. A pan lags on his broad back, settling on a burnt
shoulder. Red flush, hot chain. The group jostles, slaps, moves
like a dance, edging inward and outward, huddles close. The man
holds a flask and is mirrored by a friend: both show the camera
a bottle of tequila. The man cannot hold the drink down, spits,
grimaces, curls over, shakes his head, addresses the group, some
joke or concession speech.

In the foreground, the worn rocks of a ruined landscape, slabs
and bricks like soft palms and heels. In the background is the
silhouette of a massive hotel, mirroring the shape of what is
ruined by possessing its afterimage. But the scene—and the
history—is more complex than it seems. The hotel hovers on the
horizon like a mirage while the stone of the foreground imposes
upon the landscape, reminding us that the world has not always
been as it is now. And more: the world contains that which it

is not, holds close the life and death and struggle that produces
its future, is full of ghosts who might appear in the mirror,
haunt the image, rearrange what is visible, guide us like a cold
little whisper toward what might be. In the foreground, the rocks
vibrate as the background falls into the glass of the water.

Time stretches and loops back on itself. A flock of birds passes
above, a figure dressed entirely in red dances in slow motion, a
wall of silvery glass shimmers in the morning light before the
building supporting it implodes, a choreography of spotlights
dancing in an empty club. The past is never simply the past and
invasion is not an event. A loop of synthesizer music plays over
and over again. Spectral frequencies drift over electronic
pulsations, the music of conquest repurposed as a soundscape
that moves simultaneously into the past and the future.
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Gespenster sind nie unschuldig: Die unheiligen Toten der Moderne
schleifen das Pathos ihrer Verlorenheit und die Gewalt der
Krdafte, die sie hervorbrachten, hinter sich her, ihre Laken und
Ketten.

— Avery Gordon, Ghostly Matters (1997)

Man blickt in einen Spiegel und sieht das Vertraute, das uns
Bekannte - nur irgendwie schédrfer, deutlicher. Ein Film kann so
ein Spiegel sein, etwa Cyprien Gaillards Cities of Gold and
Mirrors. Hier offenbart der Spiegel gigantische Denkmédler fiir
Luxus und Konsum, die hinter uralten Ruinen in die Hohe ragen;
jugendliche Tourist*innen auf dem saftig griinen Gras, das

Weifl ihrer K6rper magenta und purpur getdnt; eine Herde Delfine
im goldenen Licht der Abendddmmerung; eine Eidechse, die iiber
einen Felsen huscht; ein Gesicht, das unter zwei verknoteten
Bandanas verborgen ist; ein verstorendes Motiv, das von einem Flug-
zeug durch den Himmel gezogen wird. Der Spiegel setzt die
Betrachter*innen in den Mittelpunkt des Bildes und wirft den
Blick zuriick. Wir schauen auf die Welt und vergessen, dass wir uns
selbst betrachten.

Aber was bleibt hinter dem Spiegel verborgen, inmitten der Ruinen,
von seiner Fldche nicht reflektiert? Der Geschichte des Kolonia-
lismus gehen in der Nacherzdhlung zwingend die Details verloren,
aber die historische Aufarbeitung von Besitz und Enteignung

ist von Angst geprigt, ein Stiickwerk, eine Reihe erbdrmlicher
Gesten und ddmlicher Aktionen. Die Kamera folgt einem Mann aus der
Gruppe. Die Arme erst in einer siegreichen Geste oder zum Gruf
erhoben, dann den Koérper in Liegestiitzposition am Boden, aus der
er wieder aufspringt. Ein Schwenk auf seinen breiten Riicken,

die Kamera kommt auf der sonnenverbrannten Schulter zum Stehen.
Rot blitzt auf, eine trendige Kette. Die Gruppe dridngelt, teilt
Schldge aus, bewegt sich wie im Tanz, schiebt sich nach innen
und auflen, sucht die Ndhe der anderen. Der Mann hat eine Flasche
in der Hand und wird dabei von einem Freund gespiegelt; beide
halten gleichzeitig eine Flasche Tequila vor die Kamera. Der
Mann kann das Getrdnk nicht in sich behalten, er spuckt, zieht
eine Grimasse, beugt sich vorniiber, schiittelt den Kopf und
richtet sich an die Gruppe. Vielleicht macht er einen Witz, oder
er gesteht seine

Niederlage ein.

Im Vordergrund die erodierten Uberreste von Ruinen in einer Land-
schaft, Platten und Steine wie weiche Handflichen oder Fufdsohlen.
Im Hintergrund ist die Silhouette eines klotzigen Hotels zu
sehen, ein Nachbild, das die einstige Form all dessen spiegelt,
was nun Ruine ist. Doch ist das Szenario -wie auch die Historie -
komplexer, als es zunfdchst den Anschein hat. Wahrend das

Hotel wie eine Fata Morgana am Horizont erscheint, sind die Steine
im Vordergrund offensichtlich ein Eingriff in die Landschaft

und erinnern uns daran, dass die Welt nicht immer so war, wie sie
jetzt ist. Und mehr noch, dass die Welt auch das, was sie nicht
ist, enth#dlt. Sie umklammert das Leben und den Tod und all die
Mihen, aus denen ihre Zukunft erwdchst; sie ist voller Gespenster,
die wom6glich im Spiegel erscheinen, im Bild spuken, um das
Sichtbare neu zu ordnen und uns wie ein frostig verhaltenes Fliis-
tern den Weg zu dem weisen, was moglich ist. Im Vordergrund
beginnen die Steine zu vibrieren, wdhrend der Hintergrund im Spie-
gelglas des Wassers versinkt.

Die Zeit dehnt sich in endloser Wiederholung. Hoch oben fliegt
ein Vogelschwarm vorbei; eine ganz in Rot gekleidete Person tanzt
im Zeitlupentempo; eine Fassade aus silbernem Glas schimmert

im Morgenlicht, bis das Gebdude, das sie trdgt, in sich zusammen-
stiirzt; eine Choreografie tanzender Spotlichter in einem men-
schenleeren Club. Die Vergangenheit ist nie einfach nur Vergangen-
heit, und eine Invasion kommt nicht aus dem Nichts. Geloopte
Synthesizermusik spielt weiter und immer weiter; gespenstische
Frequenzen gleiten tber elektronischen Puls - die Musik der
Eroberung zur Klanglandschaft umfunktioniert, die sich gleich-
zeitig in die Vergangenheit und die Zukunft bewegt.




TRISHA DONNELLY

UNTITLED (MOUNTAIN), 2008
PHOTOGRAPH; PHOTO PRINT ON RC PAPER

FRAMED 61 x 50.5 x 4CM

Untitled (mountain), 2008,
Fotografie; Fotodruck auf RC,
Gerahmt 61 x 50,5 x 4 cm
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Untitled (Down), 2011
Photograph; C-Print, framed 40 x 30 cm.
Courtesy of the artist; Reena Spaulings Fine Art, New York; and Galerie Neu, Berlin.

Untitled (Down), 2011
Fotografie; C-Print, gerahmt 40 x 30 cm.
Courtesy of the artist; Reena Spaulings Fine Art, New York; and Galerie Neu, Berlin.




Untitled (Down) shows Klara Lidén as she disappears into a
manhole near Ostkreuz, Berlin. I first saw this photo on the wall
of Karl Holmgvist’s living room. I used to think it was just for
him. A portal from Klara’s mind to his.

But Untitled (Down) lives in the world, and that’s the point.
The photograph reminds us of the ability of softness to move
through hard forms. Or maybe the obvious pliability of the forms
we believe to be hard. In the image the ground is no longer the
ground. A round steel disk has been thrown to the side to reveal
an entrance to the city’s guts. Klara’s body is tensed in action
as she performs this inverted moon landing—unclear if she is
coming or going, one foot, then the other. We the viewers wait
above her like that patient second astronaut with the camera.

No one will ever know our name. We await her footprint, or for
her to be consumed—and meanwhile we hold our breath, to keep
the light from changing, to keep a stray pedestrian from
breaking Klara’s spell. Somehow, this ballet of city
infrastructure also reminds us that it is, and always has been,
our choice to stay up here. We could join her if we wanted to.
We could escape the fury of the day and slip under. Maybe we
could have better healthcare. Less violence. A quiet cooked
dinner.

The bottom half of the photograph, below Klara, is a chaotic
pattern of treads and prints from tennis shoes and prams in
sand, or maybe dirt, as if the whole city had passed by in a
raving stampede. Did this invisible audience see her opening the
manhole? To be looking at the image is to know she has been
caught. Someone saw. I see her. Yet the photo doesn’t feel like
a security tape—instead Untitled (Down) brings to mind the genre
of bizarre Google Street View captures: a car on fire in an empty
field, a child crouching behind a trash can, a nude figure on a
street corner, parallel worlds pried open, anarchic bodies
intersecting with the banality of a camera.

Klara has a fluidity with cities. The bike she rides in Berlin
is black and sturdy with a welded front rack that she uses to
transport things she finds on the street. These things—old
lumber, gas canisters, bins, and barriers—are re-strung and
re-tethered in her work but they are never extracted.

It’s an aggressive charm bracelet, still alive, made up of the
interconnecting channels (hard and soft) that link it together.

Auf dem Foto Untitled (Down) verschwindet Klara Lidén in einem
Kanalschacht am Berliner Ostkreuz. Ich sah das Bild zum ersten Mal
an der Wohnzimmerwand bei Karl Holmqvist und dachte, es sei ihm
personlich gewidmet. Ein Gedankenportal zwischen Klara und ihm.

Doch in Untitled (Down) geht es um die Welt da drauRen. Das Foto
erinnert uns daran, dass Weiches sich durch Hartes bewegen

kann. Oder dass sich Formen, die wir fiir hart und undurchdringlich
halten, biegen lassen. Auf dem Bild ist der Boden kein Boden
mehr. Der runde Kanaldeckel wurde beiseitegeschoben, um Zugang

zu den Eingeweiden der Stadt zu erlangen. Klaras Koérper wirkt
angespannt bei dieser umgekehrten Mondlandung. Und es ist
unklar, ob sie ein- oder aussteigt, wie sie da einen Fufl vor den
anderen setzt. Wir als Beobachtende warten weit oberhalb wie

der geduldige zweite Astronaut mit der Kamera. Wir bleiben auf
ewig anonym. Wir warten auf ihren nfdchsten Schritt oder ihr
Abtauchen, halten den Atem an und achten dabei auf die Belich-
tung und darauf, dass kein Passant den Zauber zerstoért. Und
irgendwie erinnert uns Klaras Kanalballett auch daran, dass wir
freiwillig hier oben sind und schon immer waren. Wir kénnten

es machen wie sie, wenn wir nur wollten. Wir konnten dem Irrsinn
entkommen und mit ihr hinabsteigen. Wir konnten eine bessere
Gesundheitsversorgung haben. Weniger Gewalt. Ein gemiitliches
Abendessen.

In der unteren Bildhdlfte sieht man wild durcheinandergehende
Turnschuhabdriicke und Kinderwagenwagenspuren im Sand oder Dreck,
als widre die ganze Stadt dariiber hinweggetrampelt. Hat dieses
unsichtbare Publikum vielleicht gesehen, wie Klara den Kanaldeckel
gedffnet hat? Betrachtet man das Bild genauer, dann bekommt

man den Eindruck, sie sei ertappt worden. Jemand hat sie gesehen.
Ich sehe sie. Und doch ist Untitled (Down) kein Foto einer
Uberwachungskamera, vielmehr erinnert es an diese bizarren
Schnappschiisse bei Google-Street-View: ein brennendes Auto auf
einem leeren Feld; ein Kind, das hinter einer Miilltonne kauert;
ein nackter Mensch an der Straflenecke - aufbrechende Parallel-
welten, anarchische Korper, die den unbeirrt banalen Kamerablick
kreuzen.

Klara kennt sich aus in Grofistéddten. Auf ihr robustes schwarzes
Berliner Fahrrad ist vorn ein Gepécktridger aufgeschweifit,

mit dem sie Dinge transportiert, die sie auf der Strafle findet.
In ihrem Werk werden diese Dinge - Geriimpel, Benzinkanister,
Eimer und Absperrmaterial - neu gereiht und aufgezogen, niemals
entfernt. Es ist ein lebendes, bissiges, magisches Armband,
dessen Glieder aus vielfdltigen Verbindungen (harten und weichen)
geschaffen sind.
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Sondzela, 2008
Sculpture; cowhide, resin, polyester mesh, waxed cord, glass beads. 170 X 165 X 100 cm.
Installation view: JAGUARS AND ELECTRIC EELS, JSC Berlin, 2017. Photo: Simon Vogel.
Courtesy of the artist and Stevenson Gallery, Cape Town/Johannesburg.

Sondzela, 2008
Skulptur; Kuhfell, Harz, Polyestergewebe, gewachste Schnur, Glasperlen. 170 x 165 x 100 cm.
Installationsansicht: JAGUARS AND ELECTRIC EELS, JSC Berlin. 2017, Foto: Simon Vogel.
Courtesy of the artist and Stevenson Gallery, Cape Town/Johannesburg.



Sondzela is a sculptural work suspended in mid-air. Its form,
which evokes dance and virtuosic movement, derives from a mold
of the artist’s body. Nandipha Mntambo’s use of molds in this and
related works relates to ideas of figuration, sameness, likeness,
and verisimilitude in art history. Mntambo reorientates the
narratives that shaped early modern beaux-arts sculpture by
connecting its techniques and themes to her own body.

Such strategies of re-use and adaptation are firmly established at
Cape Town’s Michaelis School of Fine Art, where Mntambo studied.
A comparable methodology informs the work of other South African
artists such as Tracey Rose, who borrows techniques from Auguste
Rodin and applies them to produce performance-driven
photographs.

Many critics have foregrounded the cowhide in Mntambo’s artworks,
tending to overburden it as signifying otherness within
post-apartheid South Africa. But choreography is just as
important to Mntambo’s oeuvre. Reflecting on her collaborations
with choreographers in a 2015 interview, the artist observed:
“Choreographers are people who understand the body in a way
that’s different to how I understand it, and understand the
spectacle of the body in a way that I don’t necessarily
understand or even connect with. Because, although I use my body
for the mold, I am never really present in the same way as

a dancer would be.” Much of the artist’s practice dramatizes the
tension between the body as a form-giving material and the body
in movement. In Meditations on Solitude (2009), there is a clear
idea of the body and a visible dressing of that body. Though the
work is hollow, it is suspended above the ground in such a way
that the ruffling train of the dress cascades downward in what

I would describe as “choreographic” movement.

Greek mythology is also a departure point for Mntambo’s work,
prominently in pieces such as her larger-than-life self-portrait
as a minotaur, Minotaurus (2015). Curator Hansi Momodou Gordon
has written: “The artist casts her own body and imagines it into
the role of Minotaurus, subverting the positioning of a male
identity entwined in the existence between human and animal
form.” This human-animal relation is intriguing because it
enables us to foreground not only the mythical, but the other
stakes of the artist’s work. While Mntambo may not conform to

a standard definition of feminism, the human-animal connection in
Sondzela alerts us to an open-ended relation that implies
shifting terrains of storytelling and history. What is our
connection to land, and to the animal? Such questions evoke

not only the ancient Greek myths, but the myths that define the
postcolonial condition of twentieth- and twenty-first-century
South Africa.

Sondzela ist eine skulpturale Arbeit, die frei von der Decke
herabhdngt. Die an Tanz und virtuose Bewegungen erinnernde Form
geht auf einen Abdruck des Korpers der Kiinstlerin zuriick.

Mit der Verwendung von Gussformen in diesem und verwandten Werken
bezieht sich Nandipha Mntambo auf Ideen von Figuration, Gleich-
heit, Ahnlichkeit und Wahrhaftigkeit in der Kunstgeschichte.
Indem sie die Techniken und Themen der frithmodernen Beaux-Arts-
Skulptur in ein Verh&ltnis zu ihrem eigenen Korper bringt,
lenkt Mntambo ihre Narrative in eine neue Richtung. Derartige
Strategien des Wiederverwendens und der Adaption sind an

der Michaelis School of Fine Art in Kapstadt, an der Mntambo
studierte, fest etabliert. Eine vergleichbare Methodik bestimmt
auch das Werk anderer siidafrikanischer Kiinstler*innen, wie

etwa Tracey Rose, die Techniken von Auguste Rodin iibernimmt und
fiir performancebasierte Fotografien nutzt.

Eine Reihe von Kritiker*innen richteten ihren Blick vornehmlich
auf die Kuhhdute in Mntambos Kunstwerken und neigten dazu,

diese als Zeichen von Anderssein in Siidafrika nach der Apartheid
symbolisch zu iiberfrachten. Nicht weniger wichtig fiir Mntambos
Werk ist jedoch der Aspekt der Choreografie. In einem Interview
von 2015 stellt die Kiinstlerin Uberlegungen zu ihren Kolla-
borationen mit Choreograf*innen an und erkldrt: ,Choreograf*innen
sind Personen, die den Kérper auf eine andere Art verstehen,

als ich es tue, und die auch das Spektakel des Korpers auf eine
Art verstehen, die ich nicht unbedingt verstehe oder zu der

ich vielleicht nicht einmal eine Verbindung herstellen kann. Denn
obwohl ich meinen Kérper abforme, bin ich nie wirklich auf die
gleiche Art und Weise pridsent, wie es ein(e) Tdnzer*in wire.“

In einem Grofteil ihrer Praxis dramatisiert die Kiinstlerin das
Spannungsverhdltnis zwischen dem Korper als formgebendem Material
und dem Kérper in Bewegung. Meditations on Solitude (2009) fiihrt
eine klare Idee des sichtbar bekleideten Koérpers vor. Wenngleich
die Arbeit hohl ist, hédngt sie knapp iiber dem Boden in der

Luft, wobei die Riischen, die die Schleppe des Kleides bilden, in
einer Weise herabfallen, die ich als ,choreografische“ Bewegung
beschreiben wiirde.

Ein weiterer Ausgangspunkt von Mntambos Werk ist die griechische
Mythologie, wie sie beispielsweise in ihrem iiberlebensgrofien
Selbstportridt als Minotaurus zum Ausdruck kommt: Minotaurus
(2015). Die Kuratorin Hansi Momodu-Gordon schreibt dazu: ,,Indem
sie ihren eigenen Korper abformt und in der Rolle des Minotaurus
in Szene setzt, unterminiert die Kiinstlerin die minnliche
Positionerung einer zwischen Mensch und Tier angesiedelten
Existenz.“ Diese Mensch-Tier-Beziehung fasziniert, denn sie weist
uns den Weg, nicht nur das Mythische, sondern auch andere
wesentliche Aspekte in der Arbeit der Kiinstlerin zum Gegenstand
der Betrachtung zu machen. Sicherlich fiihlt sich Mntambo

keiner gédngigen Definition des Feminismus verpflichtet, aber
dennoch reprdsentiert die Mensch-Tier-Verbindung in Sondzela eine
nicht abschlieflend gekldrte Beziehung, die eine Verschiebung

bei herkommlichen Erzdhlweisen von Geschichte bewirkt. Welche Ver-
bindung haben wir zum Land und zum Tier? Solche Fragen
beschwoéren nicht nur die griechisch-antike Mythologie herauf,
sondern stellen auch die Mythen in Frage, die das postkoloniale
Stidafrika des 20. und 21. Jahrhunderts prégen.
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Ana Mendieta’s oeuvre creates a crucial and singular connection
between Body art and Land art, principally by way of
photography, film, and video. The temporal nature of her work
helps us see how earthly, bodily, and psychic matter are marked
by change and repetition. This approach related partly to her
biography: Mendieta had been sent from Cuba to the United States
with her sister in 1961, aged twelve, as part of a clandestine
program named “Operation Peter Pan” sponsored by the US
government and Catholic charities. The experience of separation
from her parents and exile from the country in which she was
born led her to produce numerous works in which she inscribed
herself physically in the landscape. These gestures of
inscription were temporary and scaled to her own body, whereas
those of the predominantly male artists who worked in Land art
were typically more permanent and monumental.

By excavating or building a place for her body in the American
landscape using classical elements, Mendieta presents an idea

of how exile is part of nature, how the body’s transience echoes
that of the land, and how personal becoming is generated through
forms of displacement. Mendieta’s work puts the epic scale of the
elements into contact with the personal scale of the body, often
through techniques that make physical transformation visible.
Exile is at once a concrete situation and a psychic one: exile
from country, family, language, culture, land. Exile describes
the kind of subjectivity produced by irredeemable loss, which

we can understand as a shared human condition: as the child’s
experience of being uprooted, and of trying to connect again.

In Anima, Silueta de Cohetes (Firework Piece), the silhouette

of Mendieta’s own body becomes an effigy outlined with fireworks.
The video shows them sparking up and burning red, a recurrent
colour in the artist’s iconic series of work Siluetas
(Silhouettes), made using the artist’s body or sculptural
stand-ins for it. Here, smoke billows in the wind until the
fireworks gradually expire and the last flames, located where the
heart would be, run out of fuel. Filmed in Mexico and
materializing and dematerializing before the camera in under
three minutes, the image evokes the history of women’s suffering
and punishment as much as it celebrates passion and desire.

The fire animating Mendieta’s silueta also animates the image we
see today; it is the film’s only source of light. The Spanish word
anima in the title means “soul,” “spirit,” “that which animates.”
What makes this body visible and palpable is the very same
energy that means it will go out, fade into darkness. Mendieta’s
flaming feminine form marks itself out from the night sky as an
explosive disruption to the natural landscape, while showing that
the body—her body—has always belonged there.
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Ana Mendietas Werk schldgt eine einzigartige Briicke zwischen Body
Art und Land Art, vor allem iiber die Foto-, Film- und Video-
arbeiten der Kiinstlerin. Durch den zeitbasierten Charakter dieser
Arbeiten erkennen wir, dass alle Dinge - ob Landschaft, Korper
oder Psyche - von Verdnderung und Wiederholung gezeichnet sind.
Mendietas Ansatz lédsst sich teilweise biografisch erklédren: 1961 war
sie im Alter von zwolf Jahren gemeinsam mit ihrer Schwester

von Kuba in die USA geschickt worden - im Rahmen einer geheimen
Unternehmung namens ,Operation Peter Pan“, die von der US-Regie-
rung und mehreren katholischen Wohltédtigkeitsorganisationen
finanziert wurde. Die Erfahrung, als Kind von den Eltern und
ihrem Geburtsland getrennt und allein auf sich gestellt zu leben,
verarbeitete die Kiinstlerin in zahlreichen Werken, in denen

sie sich physisch in die Landschaft einschreibt. Wahrend diese
Eingriffe bei ihr temporédr und im Mafstab auf ihren Kérper
bezogen blieben, waren vergleichbare Interventionen ihrer vor
allem mdnnlichen Land-Art-Kollegen meist dauerhaft und weitaus
monumentaler.

Indem Ana Mendieta ihren Korper in der Natur platziert und ihm
somit einen Raum in der amerikanischen Landschaft freilegt,
weist sie darauf hin, wie das (Uber-)Leben in einer fremden
Umgebung zur Natur gehort, wie die Vergdnglichkeit des Korpers
die des Landes widerspiegelt und wie Formen der unfreiwilligen
Emigration unsere personliche Entwicklung prédgen. Mendietas
Werk bezieht die exorbitanten Dimensionen der Elemente auf das
menschliche Mafl, oft mittels Techniken, die physisch auf den
Korper einwirken. Exil ist eine konkrete Situation und gleichzei-
tig ein psychischer Zustand: das Getrenntsein vom Heimatland,
von Familie, Sprache, Kultur, der heimischen Erde. Das Exil
beschreibt eine Art Selbst, das durch einen unersetzlichen Verlust
entsteht - eine Erfahrung, die von vielen Menschen geteilt

wird. Sie betrifft sowohl die Erfahrung des Kindes, entwurzelt zu
werden, als auch den Versuch, neue Verbindungen herzustellen.

In Anima, Silueta de Cohetes (Firework Piece) (1976) wird der
Umriss von Mendietas eigenem Korper zu einem von Feuerwerkskorpern
konturierten Bild. Das Video zeigt, wie sich das Feuerwerk
entziindet und abbrennt - in Rot, einer h#ufig verwendeten Farbe in
der ikonischen Reihe der Siluetas [Silhouetten], die Mendieta

unter Einsatz des eigenen Koérpers und skulpturaler Stellvertreter
schuf. Hier wabern nun Rauchschwaden im Wind, bis das Feuer-

werk allmdhlich erlischt und den letzten Flammen, die an der Stelle
lodern, an der sich das Herz befinden wiirde, der Brennstoff
ausgeht. Das in Mexiko gefilmte Bild, das sich in weniger als drei
Minuten vor der Kamera materialisiert und wieder verschwindet,
konfrontiert uns mit der Geschichte des Leidens und der Sanktio-
nierungen von Frauen, wdhrend es zugleich als Ausdruck von
Leidenschaft und Begehren verstanden werden kann. Dasselbe Feuer,
das Mendietas Silueta mit Leben erfiillte, beseelt auch das Bild,
das wir heute betrachten. Es ist die einzige Lichtquelle im

Film. Der im Titel vorangestellte spanische Begriff anima bedeutet
»Seele®, ,Geist®, ,etwas, das Leben gibt“. Die Energie, die

diesem Korper Sichtbarkeit und konkrete Gestalt verleiht, ist die-
selbe, die bewirkt, dass er verldschen und in Dunkelheit {iiber-
gehen wird. Mendietas brennende weibliche Form zeichnet sich vor
dem nédchtlichen Himmel als explosive Stoérung der natiirlichen
Landschaft ab. Doch zugleich zeigt sie, dass dieser Korper - ihr
Kérper - von jeher an ebendiesen Ort gehort.

All images: Anima, Silueta de Cohetes (Firework Piece), 1976
Super 8 film transferred to HD video, 2'23", color, no sound. Film still.
© The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC; VG Bild Kunst, Bonn 2021.

Courtesy of Galerie Lelong & Co.
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The actress Debra Soshoux is preparing a salad. “Flu is like
something that’s borrowing nourishment from your body. You don’t
want to make the loan, but you can,” she says. “This is
different. Something has broken into your body with murder on
its mind.”

Soshoux sprays tomato plants, tends to fresh leaves, and speaks
with naturalistic acidity to someone off-camera. A brittle candor
accompanies her commentary: “Nothing is funny. You can’t read,
you can’t watch TV, you can’t sleep, and you cannot get the
poison out of your body because you’ve taken a pill that
overrides your better instinct to vomit, which you must not do.
It’s like mainlining weed killer.”

These words have been lifted from The Summer of Her Baldness:

A Cancer Improvisation, Catherine Lord’s acerbic 2004 memoir of
breast cancer and chemotherapy. In the context of P. Staff’s
bite-size video Weed Killer, however, Lord’s words are made to
curdle with other unloved experiences and incompatible selves.
Staff stages a queasy interleaving of cancer treatment with other
chemical ordeals and emotional anguishes. This is not about
being well. This is about surviving poison in various forms: an
unruly body, a hostile perception, an unmanageable environment.

As with its guttural soundtrack of rasping clarinet and
saxophone, Weed Killer is delivered in spurts of action.
Abstracted shots and figurative close-ups from a thermal camera
inject a chemical shimmer between Weed Killer’s more glossy,
cinematic moments: Soshoux in the domesticity of the garden and
the kitchen; and, finally, the interior of a gay men’s bar, where
artist Jamie Crewe performs an emotionally pleading lip sync of
“To Be in Love” by Masters At Work ft. India, to the implacable
indifference of the bar’s patrons.

These scenes intrude upon one another, never coalescing into

a harmonious narrative, but rather serving as unruly disruptors
to one another. Gestures and lives are cut up, and thereby refuse
a morally wholesome or continuous reality. Weed Killer, after
all, is a video that recoils from any kind of redemptive
retelling of sickness, preferring instead to sit inside the
churning murky underlayer of wellness narratives. This is about
the inhospitableness of bodies and places. As Weed Killer’s
thermal imagery is at pains to express, to see forensically is
to see intrusively. The prying lens never quite scrubs the story
clean.




Die Schauspielerin Debra Soshoux bereitet einen Salat zu. ,Grippe ist
wie etwas, das sich Ndhrstoffe von deinem Koérper borgt. Du willst

sie nicht abgeben, aber du kannst es®, sagt sie. ,Das hier ist anders.
Etwas ist in deinen Korper eingedrungen und trachtet dir nach

dem Leben.“

Soshoux bespriiht Tomatenpflanzen, pflegt die jungen Bldtter und spricht
unverstellt und sachlich mit jemandem im Off. In ihren Aussagen liegt
eine trockene Direktheit: ,Nichts macht Spafl. Du kannst nicht lesen,
du kannst nicht fernsehen, du kannst nicht schlafen, und du bekommst
das Gift nicht aus dem Korper, weil du eine Pille genommen hast,

die den gesunden Instinkt, sich zu ilibergeben, aufler Kraft setzt, weil
eben genau das nicht passieren darf. Es ist, als wiirdest du dir
Unkrautvernichtungsmittel spritzen.“

Die Worte stammen aus Catherine Lords The Summer of Her Baldness:

A Cancer Improvisation, ihren scharfsinnigen Memoiren iiber Brust-
krebs und Chemotherapie aus dem Jahr 2004. In P. Staffs kurzem Video
Weed Killer werden Lords Worte allerdings weiteren unliebsamen
(Selbst-)Erfahrungen gegeniibergestellt. Staff inszeniert eine unbeha-
gliche Mischung aus Krebsbehandlung und anderen chemischen Torturen
sowie emotionalen Qualen. Hier geht es nicht ums Wohlfiihlen.

Es geht darum, Toxisches in seinen unterschiedlichsten Formen zu iiber-
leben: einen widerspenstigen Korper, eine feindselige Wahrnehmung,
eine unkontrollierbare Umgebung.

Ahnlich wie sein guttural daherkommender Soundtrack aus schnarrender
Klarinette und brummendem Saxophon vollzieht sich Weed Killer in
schnellen Spriingen. Abstrahierte Bilder und figiirliche Nahaufnahmen
einer Warmebildkamera geben Weed Killer einen chemischen Schimmer,
der die glatteren, filmischen Momente unterbricht: Soshoux in der
heimischen Umgebung von Garten und Kiiche und schlieflich das Innere
einer Schwulenbar, wo der*die Kiinstler*in Jamie Crewe seine Lippen
emotional und scheinbar flehend synchron zu To Be in Love von Masters
At Work ft. India bewegt - vor den gnadenlos gleichgiiltigen
Stammgésten.

Diese Szenen greifen ineinander, verschmelzen aber nie zu einer
harmonischen Erzédhlung, sondern arbeiten als Storelemente
gegeneinander. Gesten und Lebensrealitdten werden durcheinander-
gebracht und verweigern sich so einer moralisch reinen oder konti-

nuierlichen Realitédt. Weed Killer ist jedenfalls ein Video, das sich
hiitet, Krankheit als Geschichte einer Heilung nachzuerzéhlen,und das
sich stattdessen in den triibe brodelnden Untiefen der Wohl-
fiihl-Narrative einnistet. Es geht um die Unwirtlichkeit von Korpern
und Orten. Wie die Warmebilder von Weed Killer schmerzlich ver-
deutlichen, ist forensisches Sehen ein Eingriff. Das priifende Objektiv
kann die Geschichte aber nie ganz sauber bekommen.

All images: Weed Killer, 2017
Single-channel HD video installation; screen, acrylic sheets,
vinyl flooring, cushions, HD video, 16'49", color, sound.
Courtesy of the artist and Commonwealth and Council, Los Angeles.



I Was / I Am, 1973
16-mm film transferred to video, 5'35", b/w, sound. Film stills.
Courtesy of the Estate of Barbara Hammer and KOW, Berlin.

I Was / I Am, 1973
16-mm-Film, transferiert auf Video, 5'35", S/W, Ton. Filmstills.
Courtesy of the Estate of Barbara Hammer and KOW, Berlin.
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Dear Barbara,

What I love about your films is that they make their own world.
Out of your body, its desires, coming together, with what and who
is all around.

Everything is yours. Your everything becomes a world for
the viewer when she feels she could be part of your world too.

There’s an intensity of feelings in there that includes all
the bad ones. The top note is pleasure. And you come on pretty
toppy, too.

It’s a cinema that makes a world that feels inviting, or not.
Some of the feelings in it point outward, to exclude. I feel like
I°’d be unwelcome. The invitation isn’t open to trans women.
There’s a cut that keeps me out.

You know what, Barb? I’m fine with it. When I look at this world
that starts from your body, your desires, your anger, your
libido, I admire it, but don’t need to feel included. You made
films for other white cis women.

What’s there for me is something else: the blazing idea of making
art that is your own world, to invite others into. I like films
like that. Films of seduction and celebration.

Your films are a challenge to us trans girl dykes to make our own
world. There can be more than one dyke tactic in play. What can
I say, Barb? I fucked some of your girlfriends.

Dyketactics (1974) is probably still your best-known film.

All those gorgeous white girls, naked in the country sun.

A promo for the country dyke life. You made a world in a handful
of minutes.

We tried that too. The trans girls, I mean. We tried pastoral as
a genre. It didn’t work out. Maybe your dyke pastoral didn’t work
out, either. The artist’s job stops at possible worlds.

Whether they can be actual or not is a matter of praxis.

Speaking of praxis, some films around that one show how to make
the break, the leap, out of the banal world into one of your own
cinematic making.

I Was/I Am is a film of the break. The “I was” part is still
reactive, reacting against man-world. Film projected on naked
girl-flesh. That’s how worlds are made. Projected onto the flesh.

X is a film where the break is fresh. X marks the spot.

The crosshairs of a viewfinder. You come out swinging your
swords. The first cut edits men out, then all the other cuts
are in your world.

Shot of your face, in a mirror. Camera pulls back. Your face

in a grotesque mask. The gap between the ego-ideal, seen in the
mind’s I, and what the machine records. The problem of making
the world you see come out into the world isn’t resolved yet.

Psychosynthesis draws on a pack of Barbaras, fissured and split,
and cuts them back together. This film is not so much dyke-tactics
as Barb-tactics. How the wiry strands can be found and drawn and
meshed, over many afternoons, into not just a self but a world.

xoxo M
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Psychosynthesis, 1975
16-mm film transferred to video, 6'05", color, sound. Film stills.
Courtesy of the Estate of Barbara Hammer and KOW, Berlin.



Liebe Barbara,

an deinen Filmen liebe ich, dass sie ihre eigene Welt erschaffen. Aus
deinem Koérper, seinen Sehnsiichten, und allem, was in Reichweite ist.

Alles ist deins. Dein Alles wird fiir die Betrachter*in zu einer Welt,
wenn sie das Gefiihl hat, auch ein Teil von ihr werden zu kénnen.

Es finden sich intensive Gefiihle darin, auch all die schlechten. An
oberster Stelle steht das Vergniigen. Und auch du scheinst deinen
Spafl zu haben.

Dein Kino erschafft eine Welt, die einlddt oder auch nicht. Manche
der Emotionen darin sind nach auflen gerichtet, um auszuschlieflen.
Ich habe nicht das Gefiihl, dass ich in deinem Kino willkommen wire.
Die Einladung ist nicht an trans*Frauen gerichtet. Es gibt einen
Schnitt, der mich draufien hilt.

Weiflt du was, Barb? Ich hab’ kein Problem damit. Wenn ich mir diese
Welt anschaue, die von deinem Kérper ausgeht, deinen Sehnsiichten,
deiner Wut, deiner Lust, dann bewundere ich sie, aber ich muss mich
nicht als Teil von ihr fiihlen. Deine Filme hast du fiir andere weife
Cis-Frauen gemacht.

Mir bieten sie etwas anderes: die hinreiflende Idee, eine Kunst
zu machen, die die eigene Welt ist, in die man andere einl&ddt. Ich
liebe solche Filme. Filme, die verfiihren und etwas feiern.

Deine Filme fordern uns lesbische trans*Frauen heraus, unsere eigene
Welt zu schaffen. Es gibt Raum fiir mehr als eine

Dyke Tactic [Lesbentaktik]. Was kann ich sagen, Barb? Ich habe ein
paar deiner Freundinnen gefickt.

Dyketactics (1974) ist vermutlich noch immer dein bekanntester Film.
All diese umwerfenden weiflen Mddchen, nackt in der Sonne auf dem
Land. Eine Werbung fiir das Landleben als Lesbe.

Mit wenigen Minuten hast du eine Welt geschaffen.

Wir haben das auch versucht. Die trans*Frauen, meine ich. Wir haben
das Idyll als Genre ausprobiert. Es hat nicht funktioniert.
Vielleicht hat dein Lesben-Idyll auch nicht funktioniert.

Der Job der Kiinstler*in endet mit der Erschaffung méglicher Welten.
Ob sie real sein kdonnen oder nicht, ist eine Frage

der Praxis.

Apropos Praxis: Einige der Filme, die zur selben Zeit entstanden
sind, zeigen, wie der Bruch gelingt, der Sprung aus der Alltgagswelt
in die Welt deiner Filme.

I Was/I Am ist ein Film iiber den Bruch. Der Teil von ,,I was®
[Ich war] ist noch reaktiv, er reagiert auf die Mdnnerwelt.
Film auf nacktes Mddchenfleisch projiziert. So werden Welten
erschaffen. Auf das Fleisch projiziert.

In X ist der Bruch ganz frisch. X markiert den exakten Punkt. Das
Fadenkreuz im Sucher der Kamera. Du kommst raus und schwingst deine
Schwerter. Der erste Schnitt ldsst die Mdnner verschwinden, alle
weiteren Schnitte finden ganz in deiner Welt statt.

Aufnahme deines Gesichts, in einem Spiegel. Die Kamera fiahrt zuriick.
Dein Gesicht hinter einer grotesken Maske. Die Diskrepanz zwischen
dem idealen Selbst, wie es vor dem eigenen geistigen Auge erscheint,
und dem, was der Apparat aufzeichnet.

Das Problem, die Welt, die du siehst, in die reale Welt zu iiberfiihren,
ist noch ungelost.

Psychosynthesis bedient sich einer ganzen Meute von Barbaras, die,
fragmentiert und gespalten, wieder zusammengeschnitten werden.
Dieser Film zeigt eher Barb-Taktiken als Lesbentaktiken. Wie die
widerspenstigen Stridnge aufgenommen und gesponnen und, im Laufe
vieler Nachmittage, nicht nur zu einem Selbst, sondern einer Welt
verwoben werden konnen.

xoxo M
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X, 1975
16-mm film transferred to video, 7'04", color, sound. Film still.
Courtesy of the Estate of Barbara Hammer and KOW, Berlin.
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Capitalism is kept aloft through the suspension of disbelief,
requiring an aspirational class to ignore, among other things,
the evil in subordinating the poor. It’s an obfuscation of
reality that has become so naturalized that, for many, it forms
what they perceive as the basis of any organized society.

In Bernadette Corporation’s “antidocumentary” Get Rid of
Yourself, a Black bloc anarchist proclaims that “we need fiction
to believe in the reality we are living”, raising a question that
is gestured toward but never named—what can induce the fiction’s
reversal or rebound?
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Bernadette Corporation frames life in capitalism as an
“imperceptible civil war” which is unveiled through acts

of protest and demonstration. Anarchy strips bare the suspension
of disbelief, and the anticapitalist arc of Get Rid of Yourself
is largely driven by the aesthetics of rebellion. In concert with
scenes of rioting from the 2001 G8 summit in Genoa, a chorus of
stories are told to us, off camera, in French and English,

by various members of the Black bloc, with American actor

Chloé Sevigny appearing at various points, learning and reciting
their utterances verbatim in an elegant floral dress. Framed
within a sepia-tinged kitchen, Sevigny turns these protesters’
truths into theater, taking them out of the streets and into
culture itself.

The painter Werner von Delmont also plays in the film. Donning
a disheveled wig with a prosthetic nose and cheeks painted blush
red, he’s a caricature of the disaffected old man who’s seen it
all—shaking a proverbial fist at the younger generation and their
inability to sublimate their subject position as activists
produced by the system. “I think the young people of today need
a bit more strategy” he asserts, “they are too confused about
what they are supposed to do. ... They are astonished they can
do these things, and they have so much fun in doing it, but they
miss ... strategic intelligence, so that they become aware that
they are created.”

Georges Bataille theorized waste and excess as an economic
condition, arguing that material forms of luxury distil the
essence of a society. If capitalism, to Bataille, is something
that defines itself through overproduction, then BC extends this
proposition and locates our destiny as beyond waste and fixed

in the certainty of destruction. Picturesque shots of beachside
towns and a stylish fashion shoot are spliced into the film, less
for sentimental reasons than because they embody a particular
brand of banality. A parasol on a rocky shoreline is set ablaze
as night falls, an offering to twilight and the setting sun.

Its disintegration is set against a monologue recounting the

fall of Rome, which ends with a fatal prognosis: “Those who go
into exile, exile others. When the stranger leaves, he takes the
inhabitable city with him.” A society that comes after empire,

in other words, retains within itself the structure which was

to be destroyed. Perhaps this is the sentience that von Delmont’s
character calls for—the risk of mimicry, that protesters, like
all revolutionaries, might instantiate the enemy and their fiction
once more.

The title of this video is a truncation: get rid of the
oppression the current world expects you to give and receive,
and work to take none of its follies into the next. BC seem to
warn us that dressing in black and being on the streets may be a
first step, but anarchism is not in itself heroic. The task is to
not only destroy the old world, but to make this destructive
energy less foundational in the society which comes after—a
place with a less unbearable story and, perhaps, a different
destiny.

All images: Get Rid of Yourself, 2003
Video, 61', color, sound. Video still.
Courtesy of the artists.

Alle Abbildungen: Get Rid of Rourself, 2003

Video, 61', Farbe, Ton. Videostill.
Courtesy of the artists.



Der Kapitalismus wird durch die willentliche Aussetzung der Ungl&dubig-
keit am Leben gehalten. Dafiir braucht es eine gesellschaftliche
Klasse von Aufsteigern, die - unter anderem - das Ubel der
Unterdriickung der Armen ignoriert. Es geht um eine Verschleierung der
Wirklichkeit, die uns so sehr zu einer Art zweiten Natur geworden

ist, dass sie fiir viele die einzig vorstellbare Form einer geordneten
Gesellschaft ist. In dem ,,Anti-Dokumentarfilm® Get Rid of Yourself

von Bernadette Corporation sagt ein Anarchist aus dem Schwarzen Block,
dass ,wir eine Fiktion brauchen, um an die Wirklichkeit zu glauben,
in der wir leben®. Das wirft eine Frage auf, die zwar angedeutet, nie
aber ausgesprochen wird: Wodurch kann die Umkehrung oder Wende dieser
Fiktion herbeigefiihrt werden?

Bernadette Corporation formuliert das Leben im Kapitalismus als
einen ,nicht wahrnehmbaren Biirgerkrieg®, der sich in Protestaktionen
und Demonstrationen offenbart. Anarchie entlarvt die Aussetzung der
Ungldubigkeit, und der antikapitalistische Erz@hlbogen von Get Rid of
Yourself ist geprdgt durch eine Asthetik der Rebellion. Zu Bildern
von den Unruhen um den G8-Gipfel 2001 in Genua horen wir aus dem Off
eine Reihe von Geschichten auf Franz6sisch und Englisch, die von
mehreren Akteur*innen aus dem Schwarzen Block erzéhlt werden.
Dazwischen taucht die US-amerikanische Schauspielerin Chlo& Sevigny
auf, die all diese Auflerungen auswendiglernt und in einem eleganten
gebliimten Kleid Wort fiir Wort wiederholt. Aufgenommen in einer
sepiafarbenen Kiiche, verwandelt Sevigny die Wahrheiten der Demon-
strant*innen in Theater, transportiert sie von der Strafle weg und ins
Herz der Kultur.

Der Maler Werner von Delmont spielt auch eine Rolle in dem Film. Er
trigt eine zerzauste Perilicke und eine falsche Nase, seine Wangen sind
schamrot geschminkt. Er ist die Karikatur des grantigen alten Mannes,
der schon alles erlebt hat - und der jlingeren Generation mit der
sprichwortlichen Faust droht, damit sie sich vergegenwidrtigen, dass sie
durch das System als Aktivist*innen iiberhaupt erst hervorgebracht
wurden: ,Ich glaube, die Jugend von heute braucht etwas mehr
strategisches Denken“, behauptet er, ,sie sind verwirrt ... und wissen
nicht, was sie tun sollen. ... Sie sind erstaunt, wozu sie so alles

in der Lage sind, und sie haben Spaf dabei, aber ihnen fehlt ... das
strategische Verstédndnis, das Bewusstsein, dass sie nur Geschopfe sind.“

Georges Bataille entwarf eine Theorie, nach der Abfall und

Uberflissiges wirtschaftliche Grundvoraussetzungen sind. IThm zufolge
stellen die materiellen Formen des Luxus das Wesentliche einer
Gesellschaft dar. Wenn der Kapitalismus nach Bataille etwas ist, das
sich durch Uberproduktion definiert, dann erweitert BC diese Aussage
und verortet unser Schicksal jenseits von Miill und fest veran-

kert in der Gewissheit der Zerst6rung. Malerische Einstellungen von
Kiistenorten und ein elegantes Modeshooting sind in den Film
hineingeschnitten, weniger aus sentimentalen Griinden, sondern weil
sie eine bestimmte Form von Banalitédt verkdrpern. Ein Sonnenschirm an
einem felsigen Strand wird bei Einbruch der Dunkelheit in Brand
gesteckt, eine Opfergabe an die Ddmmerung und den Sonnenuntergang.
Der Zerfall des brennenden Sonnenschirms wird unterlegt mit einem
Monolog iiber den Niedergang des Romischen Reichs, der mit einer unheil-
vollen Prognose endet: ,Jene, die ins Exil gehen, schicken andere

ins Exil. Wo der Fremde fortgeht, nimmt er die bewohnbare Stadt mit.“
Mit anderen Worten: Eine Gesellschaft, die nach dieser Herrschaft
kommt, trdgt noch immer deren Struktur in sich, die doch zerstort
werden sollte. Vielleicht ist dies das Gefiihl, das Delmonts Figur
heraufbeschwort: das Risiko der Mimikry, dass Demonstrant*innen, wie
alle Revolutiondr*innen, nichts als eine Verkorperung des Feindes und
seiner Fiktion sein konnten.

Der Titel dieses Videos ist eine Verkiirzung: Befreit euch von dieser
Unterdriickung, bei der ihr - so erwartet es unsere gegenwdrtige Welt -
selbst mitspielen sollt, und tut alles dafiir, nichts davon mit in

die ndchste zu nehmen. BC scheint uns daran zu erinnern, dass schwarze
Klamotten zu tragen und auf die Strafle zu gehen vielleicht erste
Schritte sind, aber Anarchismus an sich hat nichts Heldenhaftes.

Die Aufgabe besteht darin, die Welt nicht nur zu zertrimmern, sondern
diese zerstorerische Energie weniger zur Grundlage fiir die
nachfolgende Gesellschaft zu machen - zu einem Ort mit einer weniger
unertriaglichen Geschichte und, vielleicht, einem anderen Schicksal.
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Crystal Anarchy Sign (pink), 2007
Sculpture; crystals, stainless steel, felt,
61 x 127 x 55.9 cm. Installation view.
Courtesy of the artist.

Crystal Anarchy Sign (pink), 2007
Skulptur; Kristalle, Edelstahl, Filz,
61 x 127 x 55,9 cm. Installationsansicht.
Courtesy of the artist.



Squatting (for Brock)

I once prepared a paper on squatting, not kids occupying
abandoned buildings but rather the kind of half sitting on the
ground with your knees pulled up that’s so familiar all thru
Asia and Africa or anywhere really except for Europe and the US.
By way of illustration I had a pic of Patti Smith sitting on the
ground from the cover art for her second album Radio Ethiopia
(1976), with her sitting in front of a French graffiti saying VIVE
L’ANARCHIE and her dark glasses lying on the ground next to her
looking thoroughly pissed off somehow. Squatting in fact is
supposed to be good for you, keeping your hip joints going,
squatting as an exercise is what gets you the glutes and
relieving yourself on a squatting toilet is supposed to more
thoroughly clean out your system. In India people usually squat
while waiting for the bus or anything else that’s about to happen
in a place where things often come with long delays. I also had
pics of artists Cy Twombly and Brion Gysin both seated on the
floor and with the latter outfitted in a Moroccan kaftan no doubt
hanging out in an opium den somewhere during the many years that
he spent in Tangier in the ’50s. I also had a cute pic of
Japanese-American artist and designer Isamu Noguchi sharing a
chair with designer Isamu Kenmochi that the two of them had made
together. I thought it was funny somehow that two people coming
from a place where a lot of time is spent sitting on tatami mats
on the ground were actually sitting on a chair whereas all the
Westerners in the other pics were sitting on the ground. A type
of reversal in that way. Wasn’t there also something like a
lifelong dilemma for Noguchi not really being taken seriously as
an artist with all the design and decor work that he was doing
and anyway part of the idea was to blur the distinctions between
what is what but then in the end being resentful about not
getting the proper respect as an artist. Guess you can’t really
have it both ways, but in Japan maybe people are more polite and
respectful in general always bowing and walking backwards as
they leave a room so as to not turn their backs on someone.

If you make an anarchist sign from pink crystals and stainless
steel folded in the middle and leaning against the wall as if
from exhaustion, there’s a big risk there that the anarchy
message that it’s supposed to convey will not be taken seriously.
That, on the other hand, might actually be what anarchy is all
about: to always expect the unexpected and not have any forgone
conclusions about anything. Not only do you have to fight

for your right to riot, but you can also make a mission out

of sitting around.

Squatting (fiir Brock)

Ich habe einmal einen Essay zum Thema ,squatting®“ geschrieben,
nicht tiber Kids, die leerstehende Hiuser besetzen, sondern

iiber diese Art, mit hochgezogenen Knien halb auf dem Boden zu
sitzen, die in ganz Asien und Afrika oder eigentlich tiberall mit
Ausnahme von Europa und den USA so verbreitet ist. Als
I1lustration hatte ich ein Foto von Patti Smith, wie sie auf dem
Boden sitzt, vom Coverdesign ihres zweiten Albums Radio Ethiopia
(1976), im Hintergrund ein franzésisches Graffiti mit den Worten
VIVE L°’ANARCHIE und mit ihrer dunklen Brille neben sich auf

dem Boden sieht sie irgendwie extrem angepisst aus. Hocken

soll iibrigens gut sein fiir einen, es hdlt deine Hiiftgelenke in
Bewegung, Hocken als Ubung trainiert deine Gesdfmuskulatur,

und die Erleichterung auf einer Hocktoilette soll angeblich den
Darm besser entleeren. In Indien hocken sich die Menschen
normalerweise hin, wihrend sie auf den Bus oder irgendwas
anderes warten, das in der Regel dauert. Ich hatte auch Fotos der
Kiinstler Cy Twombly und Brion Gysin, wie sie beide auf dem

Boden sitzen, letzterer in einen marokkanischen Kaftan gekleidet,
zweifellos in irgendeiner Opiumhohle wiahrend der vielen Jahre,
die er in den 50ern in Tanger verbracht hat. Ich hatte auch

ein siiles Foto des japanisch-amerikanischen Kiinstlers und Designers
Isamu Noguchi, auf dem er mit dem Designer Isamu Kenmochi

einen Stuhl teilt, den die beiden gemeinsam entworfen haben.

Ich fand es irgendwie lustig, dass zwei Menschen, die von einem
Ort kamen, wo man viel Zeit damit verbringt, auf Tatamimatten

auf dem Boden zu sitzen, auf einem Stuhl saflen, widhrend die Westler
auf den anderen Fotos auf dem Boden hockten. Eine Umkehrung

in gewisser Weise. Gab es nicht auch dieses lebenslange

Dilemma bei Noguchi, dass er als Kiinstler nicht wirklich ernst
genommen wurde wegen all dem Design und Dekor, mit dem er sich
beschiaftigte, und es ja Teil der Idee war, die Unterscheidung,

was was ist, zu verwischen, und er aber am Ende verbittert war,
dass er nie wirklich als Kiinstler anerkannt wurde. Ich schitze,
man kann nicht beides zugleich haben, aber vielleicht sind

die Menschen in Japan im Allgemeinen hoflicher und respektvoller,
so wie sie sich stdndig verbeugen und riickwdrts gehen, wenn

sie einen Raum verlassen, um niemandem den Riicken zuzukehren.
Wenn man ein anarchistisches Zeichen aus rosa Kristallen und
Edelstahl macht, in der Mitte gefaltet und gegen die Wand gelehnt
wie aus Erschopfung, dann besteht ein hohes Risiko, dass die
anarchistische Botschaft, die es vermitteln soll, nicht ernst
genommen wird. Auf der anderen Seite konnte gerade darin die Anar-
chie bestehen: stets das Unerwartete zu erwarten und keine
vorgefasste Meinung zu irgendwas zu haben. Man muss nicht blofl fiir
sein Recht zum Aufstand kédmpfen, sondern kann es auch zur
Mission machen, einfach herumzusitzen.




uoJ, ‘eqrey ¢y ‘WTJ-wWw-9T

696T ‘jusy Ioy Suog

ANNOS ™O102 ¥ ‘N1Id NIN-91
696} LNIY 404 DNOS

HLINS XMOVr

All images: Song for Rent, 1969
16-mm film, 4', color, sound. Film still.
Courtesy of the Estate of Jack Smith and Gladstone Gallery,
New York/Brussels.

Alle Abbildungen: Song for Rent, 1969
16-mm-Film, 4', Farbe, Ton. Filmstill.
Courtesy of the Estate of Jack Smith and Gladstone Gallery,
New York/Brussels.



In Song for Rent—made the year of the Stonewall Riots—Jack
Smith appears, dressed almost entirely in red, as his drag
persona Rose Courtyard, sitting in a wheelchair beneath an
American flag. The video has no plot, but there is a struggle:

to keep it all together. Set to a recording of Kate Smith singing
“God Bless America”, Rose attempts to hold an armful of
detritus—ears of corn, a football, a Campbell’s soup can,
Seagram’s gin—in her lap, yet everything keeps slipping from her
grasp. After the second rendition of the song, she sheds a single
tear.

The gathered Americana mostly looks like trash because it is
trash, which for Smith is both an ontological and aesthetic
category: objects whose use and exchange value have long since
evaporated (and look like it). Here, trash is the repressed other
to capitalism’s gleaming commodity. Trash was Smith’s
anticapitalist irritant, his postmodern schtick. It points to at
least one thing Susan Sontag got wrong in her Smith-inspired
essay “Notes on Camp”—her argument that camp is apolitical. For
starters, Smith was a card-carrying Marxist. Secondly, Smith’s
appreciation for camp was not at all ironic, making him an ill
fit for Sontag’s description of the camp aesthete. Smith
unabashedly adored the B-movie diva Maria Montez and the
orientalist sets that he built in his Greene Street loft, which
he named the Plaster Foundation of Atlantis.

And what about the two corpses beside Rose’s wheelchair, inert
on the floor as in a history painting? The dead, the dying,
vampires—all are frequently cast in Smith’s films, manifestations
of a camp seriousness that Sontag never accounted for. Skulls
appear alongside opulence, as in allegorical vanitas paintings.
What Smith called his “moldy” aesthetic emerges out of the ruins
of late capitalism. By situating perishability alongside its
idealized opposite, he opened up a utopian perspective that falls
on the side of transience rather than on that of the immaculate
image fixed in the imagination like a Hollywood promotional
photo. Sympathy with all that is broken, decaying, and fragile
allows us to believe in the potentials of what is to come.

Writing about Montez, Smith noted that she “could believe she was
the Cobra Woman, the Siren of Atlantis, Scheherazade etc.

She believed and thereby made the people who went to her movies
believe.” Like Christ walking on water. Then how can Rose
Courtyard, whose single tear performs the sincerity of her own
belief, be viewed as offering anything but a valentine, this
song for rent, to American squalor? Smith asks of Montez,

“Is it invalid of her to be the way she is?” but he could easily
be talking about Rose here, too, who is just as valid—not to
say tragic, elegant, pitiable, and beautiful—as all of us.
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In Song for Rent, das im Jahr der Stonewall-Unruhen entstanden
ist, erscheint Jack Smith als seine Drag-Persona Rose Courtyard.
Fast ganz in Rot gekleidet sehen wir sie unter der amerikanischen
Flagge in einem Rollstuhl sitzend. Es gibt keine Handlung

in dem Video, wohl aber einen Kampf: alles beisammenzuhalten.

Zu einer Aufnahme von God Bless America, gesungen von Kate
Smith, bemiiht sich Rose, ein Sammelsurium von Dingen - Kornéhren,
einen Football, eine Dose Campbell’s Soup, Seagram’s Gin - auf
ihrem Schoff festzuhalten, doch alles gerdt stédndig ins Rutschen.
Nach der zweiten Wiederholung des Songs vergiefit sie eine Tréne.

Die Ansammlung von Americana sieht zum Grof3teil aus wie
Mill, weil es sich dabei um Miill handelt - fiir Smith nicht nur
eine ontologische, sondern auch eine #dsthetische Kategorie:
Dinge, deren Nutz- und Tauschwert lédngst abhandengekommen ist
(was man ihnen auch ansieht). Miill ist hier das unterdriickte
Andere, das Gegenbild zu den verheiflungsvollen Konsumgiitern
des Kapitalismus. Er war Smiths antikapitalistisches Reizmittel,
seine postmoderne Masche. Der Miill verweist auf mindestens
ein Missverstdndnis in Susan Sontags von Smith inspiriertem
Essay ,Anmerkungen zu ,Camp‘“ - ihre Behauptung, dass ,camp®
unpolitisch sei. Zundchst einmal war Smith mit Leib und Seele
Marxist. Zum anderen war Smiths Wertschdtzung von ,,Camp*
keineswegs ironisch gemeint, was ihn zu einem ungeeigneten
Beispiel fiir Sontags Beschreibung dieser Asthetik macht.

Smith machte keinen Hehl aus seiner Liebe fiir die B-Movie-Diva
Maria Montez und die orientalischen Szenerien, die er in
seinem Loft in der Greene Street, von ihm Plaster Foundation of
Atlantis genannt, aufbaute.

Und was hat es mit den beiden Leichen neben Roses Rollstuhl auf
sich - Korper, die so reglos auf dem Boden liegen wie in einem
Historiengemdlde? Die Toten, die Sterbenden, Vampire - sie alle
sind regelmédflig in Smiths Filmen anzutreffen, als Manifestationen
einer ,campen® Ernsthaftigkeit, die von Sontag nie beriicksich-
tigt wurde. Inmitten der verschwenderischen Fiille tauchen Schidel
auf, wie in allegorischen Vanitas-Stillleben. Was Smith seine
»modrige®“ Asthetik nannte, ging aus den Ruinen des Spéatkapitalis-
mus hervor. Indem er den Verfall und sein idealisiertes Gegen-
stiick nebeneinanderstellte, er6ffnete er eine utopische Perspek-
tive, die einen Hang zur Vergidnglichkeit hatte statt zu jenem
makellosen Bild, das in der Vorstellung eingefroren ist wie

ein Hollywood-Werbefoto. Die Anteilnahme an dem, was beschidigt,
im Verfall begriffen oder zerbrechlich ist, befdhigt uns,

an das Potenzial all dessen zu glauben, was die Zukunft fiir uns
bereithédlt.

Uber Montez schrieb Smith, sie ,konnte daran glauben, dass sie
die Schlangenpriesterin, die Herrin von Atlantis oder
Scheherazade war. Sie glaubte es, und ihr Glaube iibertrug sich
auf die Menschen, die sich ihre Kinofilme anschauten.“ Wie Jesus,
der auf dem Wasser ging. Wie kann es also sein, dass man von
Rose Courtyard, deren Trédne die Aufrichtigkeit ihres Glaubens
bezeugt, annimmt, ihr Song for Rent wdre etwas anderes als eine
Liebeserkldrung an das amerikanische Elend? In Bezug auf

Montez fragt Smith: ,Hat sie nicht das Recht, so zu sein, wie

sie ist?“ Ebenso gut konnte er hier iiber Rose sprechen, die das
gleiche Recht hat - um nicht zu sagen, die genauso tragisch,
elegant, bedauernswert und wunderschon ist wie ein jeder von uns.







In Beast Type Song, there are two pieces of song whose vocalists
are unknown. One of them is a recital of the Qur’anic surah of
Congealed Blood (sl=ll) by a young-sounding androgynous voice,
and the other is the Arabic folk serenade “The Dove Bird”

(plaxll jub), one of the ritornellos of the work, initially sung
“live” in front of a Palestinian poster from Al-Maria’s childhood
living room. Near the end, it is played again as a YouTube clip,
uploaded in 2010 by user 0s66s, showing a young woman seated on
the ground, leaning against a pillow and clemently crooning from
behind a sunbeam. The video has more than 1.6 million views at
the time of writing, every other commenter lamenting the fact
that, more than ten years later, the singer remains unidentified.
I°’ve often wondered whether the person in the video has ever
thought of claiming the haunted rendition, but perhaps anonymity
was a necessary condition for the song-act. The inclusion of the
clip as a latent pillar of the video is fitting in a work about
the treachery of speech, about the fraught terrain that comes
with the act of blurting out anything at all.

Early in the video, Al-Maria says that she was working with

a Shakespearean five-part dramatic structure. That is not how the
monster of the work is ultimately beached, serrated as it is by
around thirteen chapters, each announced by an asterisk or some
other rune, set against cycling colors. Collaging archival
footage and live performance, Al-Maria assembles a frenzied
chorus of dissenting conversants, some long-dead and
mythologized—Michelle Cliff, Mohamed Choukri, Ghassan Kanafani,
Shakespeare’s Caliban, and more—and some contemporary:
performance artist boychild, actors Elizabeth Peace and Yumna
Marwan, Al-Maria herself, and a flight of white doves. These
figures propel the film forward, hesitantly, in jolts and sputters,
framed in part by invocations of the “solar war” described by
Lebanese artist Etel Adnan in her 1989 book-length poem The Arab
Apocalypse. At one point Al-Maria shares film-industry insider
know-how about script revision colors, along with incensing
minutiae about the revisions done by a white screenplay editor to
the roles of nonwhite characters written for what we may assume
to be the artist’s screenplay for the 2020 TV miniseries Little
Birds. We learn that she turned down a gig to adapt a climate
fiction novel after she became superstitious about giving the
future the evil eye. But in the chapter introduced by a

blood-red asterisk, “Yumna”—here a freedom fighter who has
arrived aboard a starship—asks “Sophia” if she still writes.

She answers that she does not. Diegesis is a conflicted
matryoshka set: throughout the worlds of the film, Al-Maria and
her friends are ambivalent about the ability of words to do much
at all, but they persist, warily.

In another scene, Al-Maria reads aloud Cliff’s 1991 essay
“Caliban’s Daughter”; in the distance are tall trees undergoing
baptism by torrential rain. The Jamaican American writer’s own
idiosyncratic synthesis of speech in the articulation of her own
mingled self—“sometimes civilized, sometimes ruinate,” in her
rejection of speechlessness—has been linked to Edward Said’s
concept of “third nature.” The word ruinate is distinctly
Jamaican, denoting overgrown fields and plantations, formerly
colonized and cultivated but now lapsed into wilderness. Said’s
third nature gestures toward a repaired state of being in the
world that is less tragic than our own, beyond the ecological
dilapidation left by decades of (neo-)colonial development.
Ultimately, the film’s conversants will not find their way to
undefiled meadows, not to fields of thyme or forests of soapwood.
Yet they firmly have been and will continue to be bellowing
beasts, in their third and thirteenth nature, revised and reviled
and spat out.
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All images: Beast Type Song, 2019
HD Video, 38'03", color, sound. Video still.
Courtesy of the artist and Project Native Informant, London.



[De] In Beast Type Song gibt es zwei Musikstiicke, deren Interpret*innen unbekannt sind.
Eins davon ist die Koransure iiber den Blutklumpen (l=)l), die von einer jung klingenden
androgynen Stimme vorgetragen wird, und das andere das arabische Volkslied The Dove
Bird (plax)l jub) - im Video ist die darin besungene Taube ein wiederkehrendes Element.
Das Lied wird zunichst ,live“ vor einem paldstinensischen Poster gesungen, das widhrend
Al-Marias Kindheit in ihrem Wohnzimmer hing. Gegen Ende ist es ein weiteres Mal in

Form eines YouTube-Clips zu horen. 2010 vom User 0s66s hochgeladen, zeigt er eine junge
Frau, die gegen ein Kissen gelehnt auf dem Boden sitzt. Eindringlich, dabei ruhig,

singt sie den Song im einfallenden Licht eines Sonnenstrahls. Wahrend ich dies schreibe,
hat das Video bereits iiber 1,6 Millionen Aufrufe, und jeder zweite Kommentar beklagt
sich iiber die Tatsache, dass die Identitédt der Sidngerin bis heute - nach iiber zehn
Jahren - unbekannt ist. Ich habe mich oft gefragt, ob die Person im Video je daran
gedacht hat, sich als Interpretin dieses herumgeisternden Songs zu outen, aber vielleicht
war Anonymitdt die notwendige Voraussetzung fiir ihre Performance. Die Verwendung des
Clips, der Al-Marias Video als Klammer dient, ist insofern passend, als es hier um

die verrédterische Natur von Sprache geht - das schwierige Terrain, das man in dem Moment
betritt, wenn man irgendetwas duflert.

Zu Beginn des Videos sagt Al-Maria, dass sie mit einer Shakespeare’schen Fiinf-Akt-
Struktur arbeitet. Am Ende entspricht das allerdings nicht der Form, in der dieses Ung-
etiim von einem Werk das Licht der Welt erblickt: Es ist in etwa 13 Kapitel unterteilt,
wobei die einzelnen Abschnitte jeweils durch einen Asterisk oder ein anderes Runenzeichen
vor wechselnden Hintergrundfarben angekiindigt werden. In einer Collage, die Archiv-
Filmmaterial mit Live-Performance verbindet, versammelt Al-Maria einen frenetischen Chor
aus dissidenten Stimmen: manche seit Langem verstummt und zu Mythen geworden, wie
Michelle Cliff, Mohamed Choukri, Ghassan Kanafani, Shakespeares Caliban und andere; doch
dazwischen finden sich auch zeitgendssische Protagonist*innen wie der*die Performance-
kiinstlerin boychild, die Schauspielerinnen Elizabeth Peace und Yumna Marwan, Al-Maria
selbst und eine Schar weifler Tauben. Sie sind die Figuren, die den Film vorantreiben,
zogerlich zwar, holprig und stotternd, gelegentlich mit Verweisen auf den ,Krieg mit
der Sonne“ vermischt, wie ihn die libanesische Kiinstlerin Etel Adnan 1989 in ihrem
buchlangen Gedicht The Arab Apocalypse beschrieb. An einer Stelle ldsst uns Al-Maria an
ihrem Insiderwissen aus der Filmindustrie teilhaben, und zwar nicht nur, was die
Verwendung der Farben im Drehbuchlektorat angeht, sondern auch an empdrenden
Details wie die von einem Weiflen vorgenommenen Korrekturen an den Rollen nicht-weifler
Darsteller*innen, wobei es dabei wohl um das Drehbuch der Kiinstlerin zu ihrer
TV-Miniserie Little Birds von 2020 ging. Aulerdem erfahren wir, dass sie den Auftrag
ausschlug, einen Zukunftsroman iiber das Klima umzuschreiben, weil sie wegen ihres
Aberglaubesn nicht zu pessimistisch in die Zukunft schauen mochte.
In einem anderen Kapitel, das von einem blutroten Asterisk eingeleitet
wird, fragt ,Yumna® - hier eine auf einem Raumschiff gelandete
Freiheitskdmpferin - ,,Sophia“, ob sie noch mit Schreiben beschidftigt
ist, was sie verneint. Der erzdhlerische Teil ist wie ein
Matrjoschka-Set: Uber all die diversen Welten hinweg, die das Video
uns eroffnet, bleiben Al-Maria und ihre Freund*innen skeptisch
hinsichtlich gesprochener Worte und ihrer Macht, irgendetwas zu
verdndern. Trotzdem versuchen sie es beharrlich, aber wachsam weiter.

In einer anderen Szene liest Al-Maria aus Cliffs Essay ,Caliban’s
Daughter® [Calibans Tochter] von 1991, wihrend sich in der Ferne ein
wolkenbruchartiger Sturzregen iiber hohe Bdume ergieflt. Die eigen-
willige Synthese, die die Sprache der jamaikanisch-amerikanischen
Schriftstellerin bildet und in der ihr eigenes zusammengewiirfeltes
Selbst zum Ausdruck kommt - ,,sometimes civilized, sometimes ruinate“
[manchmal zivilisiert, manchmal ruiniert] -, eine Absage an die
eigene Sprachlosigkeit, wird mit Edward Saids Konzept der ,dritten
Natur® in Verbindung gebracht. Der Begriff ,ruinate® ist eindeutig
jamaikanisch; er bezieht sich auf vormals kolonisierte und
kultivierte, nun aber iiberwuchernde Felder und Plantagen, die sich in
Wildnis zuriickverwandelt haben. Saids ,dritte Natur® verweist auf
ebenden Zustand, der sich als ein wiederhergestelltes Sein in der
Welt beschreiben 1ldsst und der die in Jahrzehnten der (neo-)kolonialen
Entwicklungen entstandene 6kologische Zerstorung iiberwunden hat

und somit weniger tragisch ist als unser eigener Status quo.
Letztendlich bleibt es den Protagonist*innen des Films versagt, einen
Weg zu unverdorbenen Wiesen, zu Thymianfeldern oder Wdldern aus
Seifenbaumgewdchsen zu finden. Dennoch steht fest, dass sie nicht davon
ablassen werden, auch zukiinftig unerschrocken briillende ,Biester*

zu sein, in ihrer dritten und 13. Natur, verbessert und verschmiaht und
wieder ausgespien.
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The first part of caner teker’s performance Kirkpinar builds up
to a scene in which the two performers engage in an almost
ritualistic construction of the space, marking the square limits
of an arena with thick scaffolding poles before undressing,
sliding into leather motorcycle pants, and then methodically
oiling their bodies—their own and each other’s. They’re building
a space for public performance, a space in which to be watched,
and when their bodies join, a quite different performance begins.
They force their bodies into each other, their oiled muscles
pushing at each other’s flesh, their fingers trying and failing to
grip at dimpled skin. Around the edge of the low-1lit room the
audience gaze on as, to the sound of zurnas, the performers move
across the space in a series of grips and tussles. The action
slowed down to an unnatural pace, the performers struggle together
tenderly, their movements and manners taken from the traditions
of Turkish oil wrestling, yagli giires.

In the Turkish tradition, from which the artist comes, the art
of wrestling is conceived as just such a hyper-masculine space,

a space for men to attempt to dominate each other.

The ritualization of aggression, turning violence into
competition, is what is said to happen between men, who don’t
know what they want, and don’t know that they want what they
want. Some say that competition is the sublimation of men’s
sexual desire for each other; “You construct intricate rituals
which allow you to touch the skin of other men,” in the words

of Barbara Kruger. Yet all this armchair psychoanalysis suggests
a clear division between the homosocial—fellas just being fellas
together—and the homoerotic. Do men really not know what they’re
doing, what they’re enjoying, when they push their skin together?
It seems unlikely that what homosexual men seek to do
consciously, the rest fumble to do unconsciously. In contrast

to the scaffolding poles that demarcate the arena, the lines that
separate male behaviors—violence and competition, affection and
desire, homosex and heterosex—are rarely made of steel.

Social repression folds easily on contact with desire.

Only one thing is clear: that strange muscle and skin against
our own, that domination and submission, feel good, no matter
what kind of fella we are. Within Kirkpinar, the hard divisions
of gender and intention are smeared with oil.

The oily, tacky, slippy fluidity of different performances of
masculinity, gender, sex, and violence were all well known and
understood by David Wojnarowicz, all too well known. His life
was marked by the constant slippiness of the categories of desire
and conflict. In Kirkpinar we can also see something of the tempo
of Wojnarowicz’s life and work, a constant intensification, a
building rage and mounting desire that never reaches resolution,
never ruptures and dissipates, and never has a chance to mellow.
For teker, the increasing tension of bodies in contact doesn’t
reinforce physical and social boundaries, but pushes their limits
into each other, in the process dissolving the border between them.




Der erste Teil von caner tekers Performance Kirkpinar kulminiert
in einer Szene, in der die beiden Performer in fast ritueller
Manier einen Raum konstruieren. Sie stecken die Grenzen einer
quadratischen Arena mit dicken Geriiststangen ab, bevor sie ihre
Kleidung ausziehen, lederne Bikerhosen iiberstreifen und ihre
Oberkorper - den eigenen und den des anderen - methodisch eindlen.
Sie konstruieren einen Raum, in dem eine 6ffentliche Perfor-
mance stattfinden wird, einen Raum, in dem man sie anschauen wird,
und wenn ihre Koérper zusammenstoflen, setzt eine ganz andere
Performance ein. Sie zwingen die Kérper ineinander, die eingedl-
ten Muskeln driicken in das Fleisch des anderen, Finger ver-
suchen, Griibchenhaut zu packen, finden jedoch keinen Halt. Von
den Rédndern des schwach beleuchteten Raumes schaut das Publikum
zu, wie sich die Darsteller zu den Kldngen von Zurnas durch

den Raum bewegen, in einer Abfolge von Griffen und kdmpferischen
Kérperhaltungen verschriankt. In extrem verlangsamtem Tempo
ringen die Performer*innen zart miteinander, Bewegungen und
Gebaren sind dem traditionellen tiirkischen Ol-Wrestling, yagli
glires, entlehnt.

In der tiirkischen Tradition, der der* Kiinstler* entstammt, wird
die Kunst des Wrestlings als solch ein hypermaskuliner Raum
erachtet; ein Raum, in dem Minner versuchen, sich gegenseitig

zu dominieren. Die Ritualisierung von Aggressionen, das Freisetzen
von Gewalt in Form von Wettkidmpfen passiert angeblich zwischen
Méannern, die nicht wissen, was sie wollen - und die nicht wissen,
dass sie wollen, was sie wollen. Manche sagen, Wettkdmpfe seien
ein sublimiertes sexuelles Verlangen von Mdnnern nach Mdnnern.
»Ihr konstruiert komplizierte Rituale, die es euch erlauben, die
Haut von anderen Midnnern zu berithren®, so beschreibt es Barbara
Kruger. Will man einer solchen Alltagspsychologie Glauben
schenken, besteht eine klare Trennung zwischen dem Homosozialen -
Kerle, die einfach gern mit anderen Kerlen zusammen sind -

und dem Homoerotischen. Aber wissen Mdnner wirklich nicht, was
sie da tun, was ihnen daran gefdllt, wenn sie ihre Haut
aneinanderdriicken? Es erscheint eher unwahrscheinlich, dass das,
was homosexuelle Manner bewusst suchen, fiir alle anderen

auf einer so unbewussten Ebene ablduft, dass sie gleichgiiltig
herumfingern. Anders als die Geriiststangen, die die Arena
abstecken, sind die Linien, die bestimmte m&nnliche Verhaltens-
weisen voneinander trennen - Gewalt von Rivalitdt, Zuneigung

von Begehren, Homosex von Heterosex - selten unauflésbar. Soziale
Unterdriickung knickt schnell ein, wenn Begehren mit im Spiel
ist. Eines ist unbestreitbar: Dieser fremde Muskel, die Haut des
anderen gegen die eigene gedriickt, das Spiel von Dominanz und
Unterwerfung, fiihlt sich gut an, egal, was fiir ein Typ du

bist. In Kirkpinar sind die harten Trennungen zwischen Geschlech-
terrollen und ihren Absichten flieflend wie O1.

Die 6lige, klebrige, glitschige Fluiditdt von Performances, die
sich mit Maskulinitédt, Gender, Geschlecht und Gewalt ausein-
andersetzen, verstand auch David Wojnarowicz nur allzu gut. Sein
Leben war gepriagt von der stdndigen Instabilitédt zwischen den
Kategorien Begehren und Konflikt. In Kirkpinar erkennen wir auch
etwas von der Dynamik, die Wojnarowiczs Leben und Werk prégte:
die wachsende Intensitédt, die sich immer mehr aufstauende Wut
und das ansteigende Begehren, Gefiithle, die nie den Punkt einer
Erlésung erreichen, sich nie entladen oder verfliichtigen und

die keine Chance haben, je beschwichtigt zu werden. Fiir teker ist
die wachsende Spannung der sich beriihrenden Korper keineswegs
etwas, das physische oder gesellschaftliche Trennungen verstdrkt;
vielmehr verschieben sich die Grenzen ineinander, bis die

Linie, die ihre Korper demarkiert, nicht mehr erkennbar ist.
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All images: Kirkpinar, 2019-20
Performance with Aaron Ratajczyk, Lou Drago, and Valerie Anna
Zwoboda, Sophienszle Berlin, 2020. Photo: Spyros Rennt, Berlin.
Courtesy of the artist.




Alle Abbildungen: It Is April (JSC), 2019
HD-Video, 12'02", Farbe, kein Ton. Videostill.
Courtesy of the artist.




Rindon Johnson writes, in his book Shade the King (2017),

“A sunset behind clouds is the anti-portrait of the sun. The sun
will be setting and that sunset will be visible to those that
know what the sun looks like.” In Johnson’s silent, twelve-minute
video It Is April (JSC), we see the artist’s head from behind—his
face is not visible (unless, maybe, you know what it looks like).
White hands seem to emerge from the backdrop as the wall’s own
appendages, passing over his scalp, his neck, his cheeks.

Johnson said, when I asked how he sees this video in relation
to his recent focus on climate crisis, “I started to think about
this work as my last black piece and I wanted to start morphing
it.” It Is April (JSC) is the latest of several progressive
reworkings of the same footage; when one, titled simply It Is
April, was shown at the Brooklyn Museum in 2019 as part of
“Nobody Promised You Tomorrow: Art 50 Years After Stonewall,”

it was framed as a “fantastical landscape of love and care for
himself and his partner.” A musical score by Milo McBride
accompanied Johnson’s description of a potentially utopic
interracial relationship. Now, without sound to reassure that the
one being touched feels good about it, something is different.
As we get further into the uninterrupted massage—the hands
pulling down an ear’s pinna, snagging fingers on a gold chain
before, half-way into the video, lifting it over the head—the
caress starts to look violent, and what was tender becomes
stressful. Perhaps this touch is only “moderately” invasive,

like the eucalyptus tree onto which Johnson projected the video
in 2018 at the Los Angeles gallery AA|LA.

Johnson’s 2019 VR installation Diana Said includes a voiceover
warning that “knowledge tempts you to dispose, to arrange, to
control, to remake,” while hands reach up toward cows rotating
in the air. That work is about human attempts to master the
natural environment; in It Is April (JSC), the hands reach to the
artist’s head, and the environment is the white screen itself,
which appears empty for the video’s opening and closing seconds.
By rendering the image more abstract, It Is April (JSC) asks the
audience—especially viewers whose hands are also a shade that
would fade into light—to confront the threatening ambiguity of
physical intimacy.

When the hands move from the nape of his neck to his face, you
can almost make out a smile in profile, though it could also be

a grimace. Johnson’s work often questions whether there is
something inherently violent about touch, whether he is
documenting the movement of fingers on cheeks and or applying
Vaseline to a leather hide. In Shade the King, he asks, “You Can
Fuck Women and Still Love Them, Right?: I think this all the
time when I have my 7 inches of silicone inside of someone’s
pussy.” He also considers whether short hair indicates
impatience: “sophia says that jen said that she grew out her hair
to learn patience.” But the short-haired subject of It Is April
is painfully patient, waiting for the disembodied hands to finish
their exploration. At the end of the film, when the body folds
and the head and hands move down and out of frame, it is unclear
who is doing the pulling.
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Rindon Johnson schreibt in seinem Buch Shade the King (2017):
»Ein Sonnenuntergang hinter Wolken ist das Anti-Portrédt der
Sonne. Die Sonne wird untergehen, und der Sonnenuntergang fir
jene sichtbar sein, die wissen, wie die Sonne aussieht.“

In Johnsons stummem, zwélfminiitigem Video It Is April (JSC)
sehen wir den Kopf des Kiinstlers von hinten - sein Gesicht ist
nicht zu sehen (aufer man weifl, wie es aussieht). Weifle Héinde
scheinen aus dem Hintergrund hervorzukommen, als hitte die
Wand Gliedmaflen, und streichen ihm iiber Kopf, Hals und Wangen.

Auf meine Frage, wie er das Video vor dem Hintergrund seines
gegenwiartigen Arbeitsschwerpunkts Klimakrise einordnet,
antwortete Johnson: ,Ich habe begonnen, diese Arbeit als meine
letzte schwarze Arbeit zu verstehen und wollte anfangen,

seine Gestalt zu verdndern.“ It Is April (JSC) ist die jilingste
in einer Reihe von Neubearbeitungen desselben Materials. Als
eine andere Version, schlicht It Is April betitelt, 2019 in der
Gruppenausstellung ,Nobody Promised You Tomorrow: Art 50

Years After Stonewall® im Brooklyn Museum zu sehen war, wurde
sie als ,fantastische Landschaft aus Liebe und Fiirsorge fiir
sich und seinen Partner®“ beschrieben. Eine Partitur von Milo
McBride untermalte Johnsons Portrdt einer potenziell utopischen
Beziehung zwischen einer Schwarzen und einer Weiflen Person.
Hier, ohne den Ton, der deutlich macht, dass der im Video
Beriihrte sich dabei wohlfiihlt, ist es anders. Je lédnger diese
durchgehende Massage andauert - die Hdnde, die eine Ohrmuschel
nach unten ziehen, bis die Finger sich in einer Goldkette
verhaken, die sie bei der Hdlfte des Videos iiber den Kopf ziehen -,
desto gewalttdtiger wirkt das Streicheln, und was zértlich
schien, wird zur Belastung. Vielleicht ist diese Beriihrung nur
»gemdfRigt® invasiv, so wie der Eukalyptusbaum, auf den Johnson
das Video 2018 in der Galerie AA|LA in Los Angeles projizierte.

Johnsons VR-Installation Diana Said aus dem Jahr 2019 enthidlt
eine Warnung aus dem Off, dass ,Wissen einen dazu verfiihrt, sich
Dinge zurechtzulegen, sie zu arrangieren, zu kontrollieren,
umzugestalten®, wiahrend sich Hinde nach in der Luft rotierenden
Kiithen strecken. Diese Arbeit handelt von den Bemiihungen der
Menschen, die natiirliche Umwelt zu beherrschen. In It Is April
(JSC) greifen die Hinde nach dem Kopf des Kiinstlers, und die
Umwelt besteht aus dem weiflen Bildschirm selbst, der wdhrend der
ersten und letzten Sekunden des Videos leer erscheint. Indem
sich das Bild hier abstrakter darstellt, fordert It Is April
(JSC) das Publikum und insbesondere jene Betrachter*innen, deren
Hinde aufgrund ihrer Hautfarbe ebenfalls im Licht untergehen
wiirden, auf, die riskante Ambiguitdt korperlicher Intimitét
anzuerkennen.

Wahrend sich die Hdnde von seinem Nacken zum Gesicht vorarbeiten,
erkennt man im Profil beinahe ein Licheln, das allerdings auch
eine Grimasse sein konnte. Johnsons Arbeiten werfen immer wieder
die Frage auf, ob Beriihrung grundsidtzlich Gewalt innewohnt -
egal ob er wie hier Finger dokumentiert, die sich iiber Wangen
bewegen, oder wie sie Vaseline auf Leder schmieren. In der Arbeit
Shade the King fragt er: ,Man kann Frauen ficken und sie trot-
zdem lieben, oder? Das frage ich mich jedes Mal, wenn ich meine
18 cm Silikon in der Muschi von jemandem habe.“ Auferdem iiber-
legt er, ob kurze Haare ein Zeichen fiir Ungeduld sind: ,sophia
sagt, dass jen gesagt hat, dass sie ihr Haar hat wachsen lassen,
um Geduld zu iiben.“ Allerdings ist der kurzhaarige Protagonist
von It Is April in seinem Warten auf das Ende der Untersuchungen
dieser korperlosen Hinde so geduldig, dass es beinah wehtut.

Am Ende des Films, wenn der Koérper zusammensinkt und Kopf und
Hidnde nach unten aus dem Bild verschwinden, bleibt unklar, wer hier
eigentlich wen zieht.
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Alle Abbildungen: Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria, 2016
Einkanal-HD-Videoinstallation; Klavierbank, Wollsocken, HD-Video, 13', Farbe, Ton. Videostill.
Courtesy of the artist and Société, Berlin.

BUNNY ROGERS

MANDY’S PIANO SOLO IN COLUMBINE CAFETERIA, 2016
SINGLE-CHANNEL VIDEO INSTALLATION;
PIANO BENCH, WOOLEN SOCKS, HD VIDEO, 13"16”, COLOR, SOUND

Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria, 2016
Einkanal-Videoinstallation; Klavierbank,
Wollsocken, HD-Video, 13'16", Farbe, Ton



Like many of Bunny Rogers’s works, Mandy’s Piano Solo in
Columbine Cafeteria is a response to the Columbine High School
massacre that took place in Colorado in 1999, when Rogers was
nine years old. Eric Harris, 18, and Dylan Klebold, 17, murdered
twelve of their fellow students and a teacher before killing
themselves in the library. It was, at the time, the most deadly
school shooting in US history. Harris and Klebold were born in
1981, the first year of the millennials. They also planted two
bombs in the cafeteria, which might have killed hundreds had
they gone off at 11:17 a.m. as intended, but both failed.

No one was killed in the cafeteria.

In his last journal entry, Harris wrote that his life “feels like
a ... movie sometimes.” After the shooting, small-town tragedy
was remade as worldwide media spectacle: its violence was
repeated and repeated. Dead children’s parents were interviewed
on cable. Funerals were televised. Rogers once recalled, “The
footage for the Columbine shooting is so clear in my memory.
It’s as if it exists in my head as a reel.” In modern life, the
virtual worlds of online fantasy and Hollywood seem partly real,
while genuine catastrophes can appear partly imagined.
Everything feels at once real and constructed; and artists like
Rogers are writing new scenes for this shadow realm, this
glowing rectangular bardo between life and death.

In her Columbine works, her memories of the event itself fade
into other cultural recollections. Mandy is a computer-generated
representation of a homeless character from the MTV cartoon
Clone High (2002-03), who was herself a representation of pop
star Mandy Moore. In “Snowflake Day: A Very Special Holiday
Special,” Mandy is an embodiment of friendship, love, and
understanding, who says Snowflake Day is about supporting each
other. In Rogers’s retelling of the Columbine myth, Mandy, in

a torn dress and mismatched shoes, sits in a room on her own and
plays beautiful songs of mourning, glugging from a glass

of red wine as snowflakes twirl in the air around her.

“I want to allow,” Rogers has said, “for complex ways of viewing
and articulating a trauma. Because otherwise, you can never
really pull apart your feelings toward something that has
happened, and eventually relate it to others.” Hers is an art
that searches for an audience that understands; one that’s
glimpsed life through the same prism, that’s cried to the same
songs, and dived as deeply in the same message-boards, and “sees
it and is left with this feeling that they understand: I see you,
you see me.” We often spend our lives searching for someone who
understands us so well; even though that person might not exist.
And this is, I believe, a particularly millennial form of angst:
to be so “connected” and yet feel so alone.

No one wants to be alone. Even the Columbine killers had each
other, which makes them unusual among school shooters. “You can’t
think of Dylan’s death without Eric’s death,” Rogers once said.

“I think that’s a fantasy for a lot of people, especially a lot
of young people: to remove the fear of being alone in life and
in death.” Mandy’s Piano Solo is not an angry video that burns
with a fire inside, but a peaceful elegy that falls like snow

to mourn the dead and all their wasted potential; and mourning
also, perhaps, how we lose touch with our youth, and the worlds
we once created for ourselves and believed in.




So wie viele von Bunny Rogers’ Arbeiten ist Mandy’s Piano Solo
in Columbine Cafeteria eine Reaktion auf das Massaker an der
Columbine High School, das 1999 in Colorado stattfand, als
Rogers neun Jahre alt war. Eric Harris, 18, und Dylan Klebold,
17, toteten zw6lf ihrer Mitschiiler*innen und einen Lehrer, bevor
sie sich in der Bibliothek selbst das Leben nahmen. Zu jenem
Zeitpunkt war es der tddlichste Amoklauf, der sich je an einer
US-amerikanischen Schule ereignet hatte. Harris und Klebold wur-
den beide 1981 geboren und gehéren somit zum ersten Jahrgang
der Millennials. Die Attentdter hatten noch zwei Bomben in der
Cafeteria versteckt, die Hunderte getdtet hédtten, wenn sie,

wie beabsichtigt, um 11:17 Uhr explodiert wédren. Doch sie 1l&sten
nicht aus, in der Cafeteria kam niemand zu Schaden.

In seinem letzten Tagebucheintrag schrieb Harris, dass sich sein
Leben ,manchmal wie ein Film ... anfiihlt“. Nach der Schieflerei
wiederholte sich die Kleinstadttragédie als weltweites Mediens-
pektakel. Wieder und wieder wurde der gewalttdtige Akt inszeniert.
Eltern getdteter Kinder wurden im Kabelfernsehen interviewt,
Beerdigungen im Fernsehen iibertragen. Rogers erinnerte sich
einmal: ,,Die medialen Bilder der Schieflerei an der Columbine sind
in meiner Erinnerung so klar. ... Es ist, als ob eine Filmrolle
in meinem Kopf abgespult wird.“ Heutzutage scheinen die virtu-
ellen Welten von Onlinefantasien und Hollywood teilweise real,
wdhrend wirkliche Katastrophen sich oft wie Fantasien darstellen.
Alles fithlt sich zugleich real und konstruiert an, und Kiinst-
ler*innen wie Rogers entwerfen fiir dieses Schattenreich, diesen
erleuchteten, rechteckigen Bardo zwischen Leben und Tod, neue
Szenen.

In Rogers’ Columbine-Arbeiten verschmelzen eigene Erinnerungen
an die Geschehnisse mit kollektiven Erinnerungen. Die computer-
generierte Figur Mandy ist eine Obdachlose aus der MTV-Anima-
tionsserie Clone High (2002-03), die ihrerseits wiederum auf der
Popsédngerin Mandy Moore basiert. In der Folge ,Snowflake Day:

A Very Special Holiday Special®“ verkorpert Mandy Attribute wie
Freundschaft, Liebe und Verstédndnis. Sie sagt, beim Snowflake

Day gehe es darum, sich gegenseitig zu unterstiitzen. In Rogers’
Interpretation des Columbine-Mythos sitzt Mandy in einem zer-
rissenen Kleid und zwei unterschiedlichen Schuhen ganz allein in
einem Raum, spielt wunderschon traurige Lieder und schliirft ein
Glas Rotwein, wdhrend Schneeflocken in der Luft um sie herum tanzen.

»Ich mochte komplexe Wege er6ffnen, um ein Trauma zu betrachten
und auszudriicken®, sagt Rogers, ,denn ansonsten kann man die
Gefiihle fiir das, was sich zugetragen hat, nie wirklich verstehen
und letztendlich auch nicht mit anderen dariiber sprechen.®“ Ihre
Kunst sucht nach einem Publikum, das sie versteht, weil es durch
das dasselbe Prisma auf das Leben geblickt hat, zu denselben
Songs geheult hat und genauso tief in dieselben Internetforen
eingetaucht ist; ein Publikum, das ,sie sieht und mit dem Gefiihl
zuriickldsst, dass sie verstanden wird: Ich sehe dich, du siehst
mich.“ Oft suchen wir ein Leben lang nach jemandem, der uns so
gut versteht - obwohl es diese Person vielleicht gar nicht

gibt. Und das ist, glaube ich, eine ureigene Angst der Millenials:
extrem ,connected® zu sein und sich doch unfassbar allein zu fiihlen.

Niemand m6chte allein sein. Selbst die Columbine-Attentdter
hatten einander - was sie von anderen Schul-Amokldufer*innen unter-
scheidet. ,Man kann unméglich an Dylans Tod denken, ohne an
Erics Tod zu denken®, stellt Rogers fest. ,Ich glaube, viele -
insbesondere junge Menschen - sehnen sich danach, sich weder

im Leben noch im Tod vor Einsamkeit fiirchten zu miissen.“ Mandy’s
Piano Solo ist kein zorniger Film, in dem ein Feuer lodert;

er ist eher eine friedvolle Elegie, die sanft wie Schnee f#llt,
um die Toten und ihr verschwendetes Potenzial zu betrauern und
dariiber hinaus vielleicht noch etwas anderes zu beklagen - wie
wir die Erinnerung an unsere eigene Jugend verlieren und an

die Welten, die wir uns erschaffen und an die wir geglaubt haben.







John Berger wrote, “Drawing is a way of coming upon the
connection between things, just like metaphor in poetry
reconnects what has become separated.” The art of Robin Rhode
enacts this kind of unification. For more than two decades the
Cape Town-born artist has developed a conceptual language that
transposes the verbs of street art into the syntax of fine art,
combining performance, painting, photography, film and animation
to reimagine every wall as a canvas for rebellion.

In his work’s recurring conceit, Rhode draws a simple object on
a wall or the ground, using paint, charcoal, chalk, then
interacts with it, as if the lo-fi etching had sprung forth into
three dimensions. The drama turns the confines of flat space into
a stage for playful, momentary insurgencies against alienation,
from the disenchantment of late capitalism to the ambivalence

of being mixed-race in post-apartheid South Africa. In He Got
Game (2000), Rhode created an animated photo sequence of himself
performing gravity-defying slam dunks on a basketball hoop drawn
on the pavement. In Leak (2000), Rhode drew a urinal—a la
Duchamp—on an interior wall of the South African National
Gallery and urinated on it.

In Candle, Rhode’s first 16-mm film, the artist, wearing a hoodie
and a wool hat, draws a candle and then lights it.

The monochrome film begins in negative; it looks as if Rhode is
scratching bright lines into a black void. As the flame flickers to
life the film suddenly inverts to positive. Rhode’s skin tone flips
from ghostly to dark, the candle is revealed as a charcoal sketch
on a large sheet of white paper. The artist contemplates the fire
briefly before blowing it out, and the image fades back to
darkness. The entire sequence of just over two minutes is a
subtle meditation on agency and perception. Here, the act

of drawing, and then lighting it on fire, not only changes the
world, but transforms the artist.

As a Hong Kong writer, I think of how Candle anticipates the
story of “Chalk Girl,” a fourteen-year-old schoolgirl who in 2015
was briefly jailed for the crime of drawing a pair of chalk
flowers on the wall of a concrete stairwell at Hong Kong’s
government headquarters. A year before her arrest, the wall had
been blanketed with colorful Post-it notes, expressing the
political longings of pro-democracy student protesters in the
Umbrella Movement, a massive seventy-nine-day street occupation.
After police cleared the demonstrations by force, authorities
scrubbed the site clean of all traces of dissent. Chalk Girl’s
drawing briefly reanimated the revolution. As news of her arrest
spread, chalk drawings appeared across the city in solidarity.

Describing his practice, Rhode has said, “The street is the blank
pages of a book that needs to tell a story ... someone needs to
write the story.” Likewise, the street is where revolutions are
dreamed up and remembered. Candle, like Chalk Girl’s drawing,
reminds us that the simplest gestures, made with intention and
integrity, may be the most powerful stories of all.




John Berger schreibt: ,,Zeichnen ist ein Weg, um Verbindungen zwischen
Dingen zu entdecken, @hnlich wie die Metapher in der Poesie Getrenn-
tes neu verbinden kann.“ Die Kunst von Robin Rhode inszeniert genau
diese Art der Zusammenfiihrung. Seit iiber zwanzig Jahren entwickelt der
in Kapstadt geborene Kiinstler eine konzeptuelle Sprache, in der er
das Vokabular der Street Art in die Syntax der Kunst tberfiihrt und
dabei Performance, Malerei, Fotografie, Film und Animation kombiniert,
um jede Wand als Leinwand in den Dienst der Rebellion zu stellen.

Ein wiederkehrendes Motiv in Rhodes Arbeiten besteht darin, dass der
Kiinstler zunidchst ein simples Objekt mit Farbe, Kohle oder Kreide auf
eine Wand oder den Boden zeichnet, um dann so damit zu interagieren,
als widre die primitive Zeichnung plétzlich ins Dreidimensionale
ibergesprungen. Mithilfe dieser Dramatisierung wird die begrenzte
Fldche zur Biithne fiir spielerische Augenblickshandlungen der Auflehnung
gegen Zustdnde der Entfremdung, angefangen bei der Entzauberung des
Spéatkapitalismus bis hin zu dem zwiespdltigen Schicksal, im Stidafrika
nach der Apartheid mixed-race zu sein. In He Got Game (2000) schuf
Rhode eine animierte Fotosequenz, die ihn dabei zeigt, wie er einen
Ball nach dem anderen in einen auf den Biirgersteig gezeichneten
Basketballkorb versenkt und sich dabei scheinbar nicht um die Schwer-
kraft schert. In Leak (2000) zeichnete Rhode ein Urinal a la

Duchamp auf eine Wand im Inneren der South African National Gallery,
um darauf zu urinieren.

In Candle, Rhodes erstem 16-mm-Film, zeichnet der in eine Kapuzenjacke
und Wollmiitze gekleidete Kiinstler eine Kerze, die er dann anziindet.
Der Schwarz-Weif3-Film beginnt als Negativ, sodass der Eindruck
entsteht, Rhode wiirde helle Linien in ein schwarzes Nichts kratzen.
Als die Flamme aufzuflackern beginnt, kehrt sich der Film unvermittelt
zum Positiv um. Der Ton von Rhodes Haut kippt von gespenstisch zu
dunkel, wihrend sich die Kerze als Kohleskizze auf einem grofien
weiflen Blatt Papier erweist. Der Kiinstler beobachtet das Feuer einen
kurzen Moment, bevor er es ausbldst und das Bild in Dunkelheit
verschwindet. Die gesamte Sequenz von knapp iiber zwei Minuten ist
eine clevere Meditation, in der es um Handlungsmacht und unsere
Wahrnehmung geht. Der Akt des Zeichnens und das anschlieflende
In-Brand-Setzen der Zeichnung verdndern nicht nur die Welt, sondern
transformieren auch den Kiinstler.

Als ein lange in Hongkong lebender Autor muss ich daran denken,

wie Candle die Geschichte des ,,Chalk Girl® [das Midchen mit der Kreide]
antizipiert; das vierzehnjdhrige Schulmddchen musste 2015 kurz-
zeitig ins Gefédngnis, weil es das Verbrechen begangen hatte, an

die Wand eines Betontreppenhauses in Hongkongs Regierungssitz zwei
Kreideblumen zu zeichnen. Ein Jahr vor ihrer Inhaftierung war
dieselbe Wand noch mit bunten Post-it-Zetteln bedeckt gewesen, voll-
geschrieben mit den politischen Forderungen prodemokratischer
studentischer Protestierender, die der ,Regenschirm“-Bewegung ange-
horten, einer gewaltigen Protestwelle auf den Strafden, die 79

Tage andauerte. Nachdem die Polizei die Demonstrationen gewaltsam
aufgelost hatte, war der Schauplatz von behordlicher Seite griindlich
geschrubbt worden, bis alle Spuren des Aufstands beseitigt waren.

Fir einen kurzen Augenblick hauchte die Zeichnung des Chalk

Girl der Revolution neues Leben ein. Als sich die Nachricht von ihrer
Festnahme verbreitete, erschienen iiberall in der Stadt Kreidezeichnun-
gen als Zeichen der Solidaritét.

Rhode beschreibt seine Praxis wie folgt: ,Die Straflen sind die leeren
Seiten in einem Buch, das eine Geschichte erzdhlen muss ... jemand
muss die Geschichte schreiben.“ Die Straflen sind die Orte, an denen
Revolutionen gleichermafen erdacht und erinnert werden. So wie

die Zeichnung des Chalk Girl ruft uns Candle ins Geddchtnis, dass die
schlichtesten Gesten, wenn sie denn bewusst und aufrichtig gemacht
sind, die kraftvollsten Geschichten iiberhaupt sein koénnen.

All images: Candle, 2007
16-mm film, 2'16", B/W, no sound. Film still.
Courtesy of the artist.
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won’t you celebrate with me

won’t you celebrate with me
what i have shaped into

a kind of life? i had no model.
born in babylon

both nonwhite and woman
what did i see to be except myself?
i made it up

here on this bridge between
starshine and clay,

my one hand holding tight

my other hand; come celebrate
with me that everyday
something has tried to kill me
and has failed.

Lucille Clifton
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