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For Saundra

i wanted to write
a poem
that rhymes
but revolution doesn’t lend
itself to be-bopping

then my neighbor
who thinks i hate
asked—do you ever write
tree poems—i like trees
so i thought
i’ll write a beautiful green tree poem
peeked from my window
to check the image
noticed that the school yard was covered
with asphalt
no green—no trees grow
in manhattan

then, well, i thought the sky
i’ll do a big blue sky poem
but all the clouds have winged
low since no-Dick was elected

so i thought again
and it occurred to me
maybe i shouldn’t write
at all
but clean my gun
and check my kerosene supply

perhaps these are not poetic
times
at all

5

 Nikki Giovanni

Reproduced by permission of author, Nikki Giovanni, 1968. (2020)
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Einführung

I AM A PRISONER OF LANGUAGE THAT DOESN’T HAVE 
A LETTER OR A SIGN OR GESTURE THAT APPROXIMATES 

WHAT I’M SENSING. RAGE MAY BE ONE OF THE FEW 
THINGS THAT BINDS OR CONNECTS ME TO YOU, TO OUR 

PREINVENTED WORLD.

 —DAVID WOJNAROWICZ
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[En] Before his death from AIDS in 1992 at the age of 
thirty-seven, the artist, writer, and activist  
David Wojnarowicz tirelessly condemned the xenophobia 
and racism rampant in the United States in his art, 
writing, and public interventions. He sought to 
confront America with how its own reality was defined 
by injustice and oppression both on an individual and 
societal level, and to this end he found a form of 
political agency in expressions of his own private 
reality. In the 1989 essay “Postcards from America:  
X Rays from Hell,” Wojnarowicz wrote: “To make the 
private into something public is an action that has 
terrific repercussions in the preinvented world.” 
He was enraged by the silence and disdain of the 
government and the public about those dead and dying 
from AIDS, and his art manifests this anger and his 
desire for change. “DON’T GIVE ME A MEMORIAL IF I DIE. 
GIVE ME A DEMONSTRATION,” he wrote in an undated diary 
entry after he had contracted HIV. His body wasn’t able 
to fight the illness for very long, but his voice 
remains heard, insisting on his continued presence 
among us. 

A FIRE IN MY BELLY is an exhibition of works from the 
JULIA STOSCHEK COLLECTION that takes Wojnarowicz’s film 
of the same name as its starting point. Made in the 
wake of the death of artist Peter Hujar—Wojnarowicz’s 
close friend and mentor—from AIDS in 1987, the 
unfinished film subjects the viewer to a rapid sequence 
of snippets of documentary footage taken during a trip 
to Mexico and dream-like, allegorical imagery. The film 
addresses, among other things, the violence of modern 
society and its physical and psychological effects on 
the body. Like the film, this exhibition is looking for 
ways to understand the paradoxical nature of the world 
in which we live, seeking a language for emotions and 
desires that are often repressed. 

What grew out of the pursuit of an intuitive approach 
is a group show that reflects the brutal dynamics of the 
contemporary moment: an exhibition about violence and 
the battle to survive, about resistance and release. 

The past year has been one of anger, rage, grief,  
and helplessness: massive protests against centuries 
of exploitation, oppression, and exclusion not only 
called into question existing power relations but 
shook them to the roots. Whether these shifts will 
lead to a fundamental realignment remains to be seen. 
In addition, the COVID-19 pandemic has revealed the 
fragility of society, as well as the vulnerability  
of each and every one of us. Even if the world is 
different from that which compelled Wojnarowicz’s 
art and activism, the conservative and nationalist 
politics of Western nations are still based on 
discrimination against and marginalization of  
certain communities. How can we address such issues?

The forty-six works in the exhibition, seven of which 
are loans, are by thirty-six artists from multiple 

generations, who examine various ways in which 
experiences of violence and loss are enacted, 
witnessed, and transformed. Comprising film, video, 
photography, painting, sculpture, and poetry, the show 
explores how artists negotiate and transcend these 
experiences through personal and political gestures  
of protest and resistance. While some works feature 
documentary evidence of violent acts and death, others 
open up emotionally charged and poetic spaces. 
Included in the show are several new acquisitions  
from recent years, which are now on view at JSC Berlin 
for the first time.

Sophia Al-Maria’s video installation Beast Type Song 
(2019) circles around the idea of speechlessness, 
addressing colonial violence in her own biography 
and those of others. The film is inspired by Etel 
Adnan’s book-length poem The Arab Apocalypse (1980), 
which the artist wrote during the Lebanese civil war 
in order to find a language (which ended up frequently 
taking the form of symbols or colors) in which  
she could communicate what she had experienced. 

Barbara Hammer’s films I Was / I Am (1973), X (1975), 
and Psychosynthesis (1975) are similarly 
autobiographical, tracing the artist’s split from  
a world of men and the conventions of cinema in search 
of a sensual, lesbian kind of film. First in reaction  
to avant-garde predecessors, then on her own terms, 
she created a world full of fragmented and desiring 
bodies that encapsulated her vision of life.

The idiosyncratic universe of Laure Prouvost,  
on the other hand, invites us to immerse ourselves 
in a sociopolitical subconscious where sense and 
nonsense collide. They Parlaient Idéale (2019), which 
premiered at the Venice Biennale 2019, is a surrealist 
road movie, which blends love and comedy, violence  
and melancholy, until everything—nations, bodies, 
and ideals—begins to dissolve. What remains?  
A “leap into the void” is what the video ultimately 
suggests, in reference to Yves Klein’s work with  
that title from 1960. 

P. Staff’s video installation Weed Killer (2017) also 
addresses the dissolution and resilience of the body. 
Here a woman speaks of her battle with cancer and the 
effects the toxic but life-saving chemotherapy have on 
it. How do body and mind cope in such threatening 
situations, and how does one continue living? In this 
case it can be something as simple as a daily ritual of 
weeding.

In Kandis Williams’s cruz: or, as Spillers puts it, 
“the captive body becomes the source of an 
irresistible, destructive sensuality” (2020), images  
of the female Black body are cut and glued onto the 
leaves of artificial plants, creating a sculptural 
collage in which contrasting material and thematic 
fragments collide. Collage is a conceptually charged 
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form in Williams’s work, serving to deconstruct the 
gaze and false truths conveyed by the image.  
We are also very pleased to present a selection  
of readers from her publishing project Cassandra 
Press in a dedicated reading room on the top floor.

Cyprien Gaillard’s hologram L’Ange du foyer  
(Vierte Fassung) (2019), by contrast, stages an 
optical illusion in which the technical apparatus 
disappears completely. A ghostly monster remains  
that devours and reconstitutes itself again and 
again. The creature is based on the “rampaging beast” 
in Max Ernst’s painting L’Ange du foyer (1937), which 
he created in reaction to the destruction of Guernica 
by fascist forces. Gaillard’s interpretation 
exaggerates the spectacle of the figure by dramatizing 
the role of the spectator: viewers must walk around a 
type of circular corral, simultaneously looking and 
being looked at.

In CROCOPAZZO! (2020), Leila Hekmat’s large-scale  
video installation, the artist celebrates unconscious 
drives and desires. Screams, song, and laughter  
erupt from the protagonists throughout the piece, 
until at the end everyone is dead. The eighty-minute 
play offers an incisive and scathing critique of 
reality while tickling our dirty minds. 

Lastly, Anne Imhof’s new video Untitled (Wave) (2021) 
depicts a solitary figure standing on the shore  
with a whip in hand, swirling it above her head and 
repeatedly striking the concrete slab on which  
she stands or the water that washes over its edge—a  
by turns menacing and graceful combination of 
futility and violence. As the sun descends, the body 
and face of the performer, Eliza Douglas, goes in and 
out of focus. The scene might be taken as an echo of  
Caspar David Friedrich’s Mönch am Meer (The Monk by 
the Sea, 1808–1810) until she turns and looks directly 
at the viewer, the whip just missing the camera’s 
lens. Other moments push the orange ball of the sun 
and the sea in the gathering darkness to the edge of 
abstraction. 

Somewhere between a catalogue and a magazine, this 
publication further reflects the heterogeneity of the 
group of artists in the show. We have invited a wide 
range of writers, theorists, and artists to respond  
as they wished to the works on view; sometimes their 
texts stray from the intention or interpretation 
of the artists concerned, opening up another level  
of poetic and personal engagement and contemplation. 

The following pages include two poems—“For Saundra” 
(1968) by Nikki Giovanni and “won’t you celebrate with 
me” (1993) by Lucille Clifton—bracketing the texts on 
the artworks on view. Setting the tone, Giovanni’s 
poem considers the clash between the desire for 
beautiful poems and revolutionary struggle.  
Lucille Clifton strikes a more celebratory tone, 
writing about her survival as a Black woman in  
the United States, where, as she states: “everyday / 
something has tried to kill me / and has failed.”  
Both poems address hostile realities but go  
beyond the realm of the personal and the context  
of their time.

This publication also features the essay “Postcards 
from America: X Rays from Hell” by David Wojnarowicz, 
which is here published in German for the first time. 
Originally written for the catalogue of “Witnesses: 
Against Our Vanishing,” an exhibition organized 
by Nan Goldin at Artists Space, New York, in 1989, the 
text is filled with the anger and despair of a man who 
knows he’s dying, and his rage feels as relevant today 
as it did over thirty years ago. 

By encompassing different formats and voices, we hope 
to enable conversations that reach beyond the context 
of the exhibition, taking not only the individual 

works within it into consideration but also posing 
broader questions around experiences and 
representations of violence and their circulation. 
What types of language do we use and perpetuate?  
When is violence immanent in the system of 
representation itself? Who or what is violent?  
And lastly, when is violence justified, and for whom? 

As long as people are being murdered and discriminated 
against because of their origin, race, skin color, 
gender, or sexual orientation, we have a responsibility 
to speak about violence and its foundations. And we 
are obliged to talk about the role of art and when art 
as a gesture is no longer enough.

We would like to express our profound gratitude  
to all the participating artists, writers, editors, 
translators, and lenders to the exhibition, and  
to the entire team at the JULIA STOSCHEK COLLECTION. 
We would also like to thank Bureau Borsche 
for the graphic design.

Julia Stoschek and Lisa Long
 

1  David Wojnarowicz, „Postcards from America: X 
Rays from Hell“, in: Close to the Knives: A 
Memoir of Disintegration (1991), (Edinburgh: 
Canongate, 2017), S. 130.

[De] Bis zu seinem Tod durch AIDS im Jahr 1992 hat 
der Künstler, Autor und Aktivist David Wojnarowicz 
(*1954) die alltägliche Xenophobie und den Ras- 
sismus in den USA in seinem künstlerischen Werk, 
bestehend aus Bildern, Texten und Aktionen, 
lautstark verurteilt. Er wollte die amerikanische 
Gesellschaft mit ihrer Realität konfrontieren, in 
der soziale Ungerechtigkeit und Unterdrückung 
sowohl auf individueller als auch gesellschaft-
licher Ebene allgegen  wärtig waren. Er kehrte sein 
Innerstes nach außen und erkannte darin politi- 
sche Hand lungsmacht. „Die Verwandlung des Privaten
in etwas Öffentliches ist ein Vorgang mit furcht-
erregenden Auswirkungen auf die schon erfundene 
Welt“, schrieb Wojnarowicz in seinem Essay „Post-
cards from America: X Rays from Hell“ aus dem 
Jahr 1989. Das Schweigen über den massenhaften Tod 
durch AIDS und die Verachtung marginalisierter 
Gruppen durch die Politik und die Bevölkerung der 
USA entfachten in ihm unbändige Wut. Wojnarowiczs 
Kunst zeugt von diesem Zorn und von seinem Streben 
nach Veränderung „SOLLTE ICH STERBEN“, notierte 
er bereits erkrankt in einem Tagebucheintrag, 
„LASST DIE TRAUERFEIER AUSFALLEN UND GEHT STATT-
DESSEN DEMONSTRIEREN.“ David Wojnarowiczs Körper 
hat die Krankheit nicht lange bekämpfen können, aber 
seine Stimme ist uns geblieben. 

Ausgangspunkt der Sammlungspräsen tation der 
JULIA STOSCHEK COLLECTION mit dem Titel A FIRE IN 
MY BELLY ist Wojnarowiczs gleichnamiger und 
unvollendeter Film, der nach dem AIDS-Tod seines 
Freundes und Mentors Peter Hujar 1987 entstanden 
ist. In schneller Abfolge prasseln dokumentarische 
Aufnahmen von einer Mexikoreise und traumähn- 
liche allegorische Bilder knapp 20 Minuten lang 
auf die Betrachter*in ein. Der Film thema tisiert 
unter anderem die Gewalt der modernen Gesellschaft 
und deren physische und psychische Auswirkungen 
auf den Körper. So wie der Film, ist auch die 
Ausstellung mit dem Wunsch entstanden, die Parado-
xien der Welt, in der wir leben, besser zu ver- 
stehen, und eine Sprache für die Gefühle und das 
Begehren zu finden, die oft im Verborgenen bleiben. 

Wir sind unserer Intuition gefolgt und stehen vor 
einer Gruppenausstellung, die die brutalen Dyna- 
miken unserer Gegenwart widerspiegelt: einer 
Ausstellung über Gewalt und Überlebenskampf, über 
Widerstand und Befreiung.

Wut und Zorn, Ohnmacht und Trauer haben das letzte 
Jahr auf globaler Ebene geprägt. Überall auf 
der Welt gab es Proteste gegen Ausbeutung, Unter- 
drückung und Ausgrenzung, deren Ursprünge 
teils Jahr hunderte zurückreichen. Bestehende Macht- 
 verhältnisse wurden nicht nur in Frage gestellt, 
sondern an der Wurzel gepackt. Ob sich eine 
tek tonische Neuordnung anbahnt, ist noch nicht 

abzusehen. Darüber hinaus offenbart die COVID- 19-
Pandemie die Verletzlichkeit jedes Einzelnen 
und damit auch die Fragilität unserer Gesellschaft. 
Auch wenn die Welt sich seit Wojnarowiczs Zeit 
verändert hat, die konservative und nationalisti-
sche Politik westlicher Nationen basiert immer 
noch auf der Diskriminierung und Marginalisierung 
bestimmter Gruppen – und propagiert diese wieder 
verstärkt. Wie gehen wir damit um? 

In den 46 Arbeiten der Ausstellung, darunter sieben 
Leih gaben, von über 30 Künstler*innen verschie- 
dener Generationen, werden Gewalt- und Verluster-
fahrungen inszeniert, erlebt und verarbeitet. 
Ausgehend von den unterschiedlichen Kontexten der 
Werke, untersucht diese Ausstellung außerdem, 
wie Künstler*innen diese Erfahrungen in Gesten von 
Protest und Widerstand umwandeln. Während einige 
Arbei ten dokumentarisch von Gewalt und Tod zeugen, 
eröffnen andere sinnliche, poetische Räume. 
Film- und Videoarbeiten seit den 1960-er Jahren 
werden ergänzt durch Fotografie, Malerei, Skulptur 
und Performance. Darunter befinden sich einige 
Neuankäufe der letzten Jahre, die jetzt erstmals 
in der JSC Berlin gezeigt werden.

Sophia Al-Marias Videoinstallation Beast Type Song 
(2019) kann als emanzi patorischer Akt zur Über- 
windung der eigenen Sprachlosigkeit und zur 
Verarbeitung kolonialer Gewalt in der persönlichen 
Bio grafie verstanden werden. Sie basiert auf Etel 
Adnans Gedicht The Arab Apocalypse (1989), das die 
Künstlerin während des Libanesischen Bürgerkriegs 
schrieb, um eine Sprache zu finden (oft fand sie 
nur Zeichen oder Farben), die das Erlebte wiederge-
ben konnte. 

Die Filme von Barbara Hammer I Was/I Am (1973), 
X (1975) und Psychosynthesis (1975) sind auf ähnli-
che Weise autobiografisch und demonstrieren den 
Bruch der Künstlerin mit der Männerwelt und den Kon- 
ventionen des Kinos sowie ihren Weg zu einem 
sinnlichen, lesbischen Film. Erst in Reaktion auf 
ihre Vorgänger der Avantgarde, dann schöpfe risch, 
schneidet sie ihre eigene Welt voll fragmentier- 
ter und lustvoller Körper zusammen und proklamiert 
damit selbstbewusst ihren Stan dpunkt. 

Die eigensinnige Welt von Laure Prouvost wiederum 
lädt uns ein, in ein soziopolitisches Unterbe-
wusstsein einzutauchen, wo Sinn und Unsinn 
aufeinanderprallen. Das surrealistisch anmutende 
„Roadmovie“ They Parlaient Idéale (2019), das 
auf der Venedig Biennale 2019 Premiere feierte, 
vermischt Liebe und Humor, Gewalt und Trauer, bis 
alles – Nationen, Körper, Ideale – sich aufzulösen 
beginnen. Was bleibt übrig? Wohl nur ein Sprung 
in die Leere, wie am Ende zusehen ist – ein Zitat 
des Künstlers Yves Klein.
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ICH BIN GEFANGENER EINER SPRACHE, DIE KEINE 
BUCHSTABEN ODER ZEICHEN ODER GESTEN HAT, 

DIE AUCH NUR ANNÄHERND ZUM AUSDRUCK BRINGEN 
KÖNNEN, WAS ICH EMPFINDE. ZORN IST VIELLEICHT 

EINES DER WENIGEN DINGE, DIE MICH AN DICH 
BINDEN, MICH MIT DIR VERBINDEN, MIT UNSERER 

SCHON ERFUNDENEN WELT.

 —DAVID WOJNAROWICZ
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Mit der Auflösung und Widerstands fähigkeit des 
Körpers beschäftigt sich auch P. Staffs Video- 
installation Weed Killer (2017). Hier spricht eine 
Frau über ihren Kampf gegen Krebs und die 
Auswirkungen der toxischen, aber lebensrettenden 
Chemo therapie. Wie verhalten sich Körper und 
Geist in einer bedrohlichen Umwelt, und was gibt 
uns den Mut, weiterzumachen? In diesem Fall 
begreifen wir, dass es etwas ganz Alltägliches 
sein kann: Unkraut jäten zum Beispiel. 

In Kandis Williams cruz: or, as Spillers puts 
it, “the captive body becomes the source of an 
irresistible, destructive sensuality” (2020) werden 
Bilder des weiblichen, Schwarzen Körpers auf 
künstlichen Pflanzenblättern zu einer skulpturalen 
Collage verarbeitet, wodurch gegensätzliche Frag-
mente materieller und thematischer Art kollidieren. 
Für Williams Werk ist die Collage eine wichtige 
konzeptuell aufgeladene Form. Sie dient der Dekon- 
struktion des Blickes und falscher Wahrheiten, 
die durch das Bild vermittelt werden. Darüber hinaus 
freuen wir uns, eine Auswahl von Readern ihres 
Verlags Cassandra Press in einem Leseraum im Ober- 
geschoss zu präsentieren.

Dagegen führt Cyprien Gaillards Hologramm L’Ange 
du foyer (Vierte Fassung) (2019) eine optische 
Täuschung vor und lässt den technischen Apparat 
gänzlich verschwinden. Übrig bleibt das gespens- 
tische Zitat eines Ungeheuers, das sich selbst 
gebiert und wieder verschlingt. Die Kreatur ist 
in Anlehnung an Max Ernsts „Trampeltier“ in dessen 
Gemälde L’Ange du foyer (1937) entstanden, dessen 
Reaktion auf die Zerstörung der Stadt Guernica 
durch die spanischen und deutschen Faschisten. 
Gaillards Interpretation überhöht das Spektakel der 
Figur, indem sie die Rolle der Zuschauer*in durch 
die skulpturale, kreis förmige Rauminszenierung 
in den Fokus rückt und so die gegenseitige Betrach- 
tung erzwingt.

Unbewusste Triebe und Begehren werden in Leila 
Hekmats großer Videoinstallation CROCOPAZZO! 
(2020) zelebriert. Es wird geschrien, gesungen und 
gelacht, bis am Ende alle tot sind. Wer sich dem 
80-minütigen Theater hingibt, wird mit einer 
scharfsinnigen und bitterbösen Gesellschaftskritik 
belohnt, die unsere schmutzige Fantasie kitzelt.

In Anne Imhofs neuem Video Untitled (Wave) (2021) 
steht schließlich eine einsame Figur mit einer 
Peitsche in der Hand am Ufer des Meeres. Die Peitsche 
kreist über ihrem Kopf, bis sie immer wieder 
auf die Betonplatte schlägt, auf der die Figur 
steht, oder auf das Wasser, das über den Rand 
spült – eine abwechselnd bedrohliche und anmutige 
Kombination aus Vergeblichkeit und Gewalt. Im 
Hintergrund geht die Sonne unter; Körper und 
Gesicht der Performerin Eliza Douglas wechseln den 
Fokus. Die Szene könnte als ein Echo auf Caspar 
David Friedrichs Mönch am Meer (1808–1810) verstan-
den werden, bis die Figur sich umdreht und die 
Betrachter*innen direkt anschaut, wobei die Peitsche 
das Objektiv der Kamera knapp verfehlt. Andere 
Momente treiben die orangefarbene Kugel der Sonne 
und das Meer in der aufkommenden Dunkelheit an den 
Rand der Abstraktion.

Irgendwo zwischen Katalog und Magazin angesiedelt, 
spiegelt diese Publikation die Heterogenität der 
Künstler*innen der Ausstellung wider. Wir haben 
diverse Autor*innen, Theoretiker*innen und Künst-
ler*innen eingeladen, nach Belieben auf Werke 
zu reagieren; manchmal weichen ihre Texte von der 
Intention oder Interpretation der betreffenden 
Künstler*innen ab und ermöglichen damit eine weitere 
Ebene der poetischen und persönlichen Betrachtung 
bzw. des Engagements. 

Die folgenden Seiten enthalten zwei Gedichte – 
For Saundra (1968) von Nikki Giovanni und 
won‘t you celebrate with me (1993) von Lucille 
Clifton –, die eine Art Klammer um die Kunstwerke 
bilden. Nikki Giovannis Gedicht gibt zu Beginn den 
Ton an, sie spricht über den Zusammenprall des 
Wunsches nach der Schönheit der Poesie und der 
Notwendigkeit revolutionären Handelns. Lucille 
Clifton hingegen schlägt einen hoffnungsvolleren 
Ton an und zelebriert das Überleben als Schwarze 
Frau in den USA, wo, wie sie sagt, „jeden Tag / 
etwas versucht hat, mich zu töten / und geschei-
tert ist“. Beide Gedichte thematisieren die 
lebensfeindlichen Realitäten ihrer Autorinnen, 
gehen aber über den Bereich des Persönlichen und 
den Kontext ihrer Zeit hinaus. 

Zudem freuen wir uns, David Wojnarowiczs Essay 
„Postcards from America: X Rays from Hell“ erstma-
lig in deutscher Sprache zu veröffentlichen. 
Ursprünglich erschienen im Katalog zu „Witnesses: 
Against Our Vanishing“, einer Ausstellung, die 
Nan Goldin 1989 im Artists Space, New York, 
organisierte, verdeutlicht dieser Text die Wut und 
Verzweiflung eines Mannes, der weiß, dass er 
sterben wird, und fühlt sich 30 Jahre später genauso 
relevant an wie damals.

Durch das Zusammenführen verschiedener Formate 
und Stimmen wollen wir Gespräche ermöglichen, 
die über den Kontext der Ausstellung hinausgehen 
und nicht nur die einzelnen Werke in den Blick 
nehmen, sondern in denen allgemeinere Fragen zu 
Erfahrungen und Darstellungen von Gewalt und 
deren Verbreitung gestellt werden: Wie gehen wir 
mit der Repräsentation von Gewalt um und welche 
Sprache finden wir dafür? Welche Gewalt ist 
dem System der Repräsentation immanent? Wer oder 
was ist gewalttätig? Und wann ist die Anwendung 
von Gewalt überhaupt gerechtfertigt und für wen?

Dort, wo Menschen wegen ihrer Herkunft oder Haut- 
farbe, ihres Geschlechts oder ihrer sexueller 
Orientierung verachtet und ermordet werden, müssen 
wir über Gewalt sprechen. Und wir müssen über die 
Rolle von Kunst sprechen, genauer gesagt darüber, 
wann sie als symbolische Geste nicht mehr aus-
reicht.

Unser Dank gilt allen Künstler*innen, Autor*innen, 
Übersetzer*innen, Redakteur *innen, Lektor*innen 
und Leihgeber*innen der Ausstellung sowie dem 
gesamten Team der JULIA STOSCHEK COLLECTION. Die 
grafische Gestaltung verdanken wir Bureau Borsche.

Julia Stoschek und Lisa Long 

1  David Wojnarowicz, „Postcards from America: X 
Rays from Hell“, in: Close to the Knives: A 
Memoir of Disintegration (1991), (Edinburgh: 
Canongate, 2017), S. 130.
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Postkarten aus A
merika:

Höllische Röntgenbilder, 1989

[En] Late yesterday afternoon a friend came over 
unexpectedly to sit at my kitchen table and try 
and find some measure of language for his state of 
mind. “What’s left of living?” He’s been on AZT for 
six to eight months and his T-cells have dropped 
from one hundred plus to thirty. His doctor says, 
“What the hell do you want from me?” Now he’s 
asking himself: “What the hell do I want?” He’s 
trying to answer this while in the throes of 
agitating FEAR. 

I know what he’s talking about as each tense 
description of his state of mind slips out across 
the table. The table is filled with piles of papers 
and objects; a boom box, a bottle of AZT, a jar of 
Advil (remember, you can’t take aspirin or Tylenol 
while on AZT). There’s an old smiley mug with pens 
and scissors and a bottle of Xanax for when the 
brain goes loopy; there’s a Sony tape-recorder that 
contains a half-used cassette of late night sex 
talk, fears of gradual dying, anger, dreams and 
someone speaking Cantonese. In this foreign 
language it says: “My mind cannot contain all that 
I see. I keep experiencing this sensation that my 
skin is too tight; civilization is expanding inside 
of me. Do you have a room with a better view? I am 
experiencing the X-ray of Civilization. The minimum 
speed required to break through the earth’s 
gravitational pull is seven miles a second.  
Since economic conditions prevent us from gaining 
access to rockets or spaceships we would have to 
learn to run awful fast to achieve escape from 
where we are all heading...”

My friend across the table says, “There are no more 
people in their thirties. We’re all dying out. One 
of my four best friends just went into the hospital 
yesterday and he underwent a blood transfusion and 
is now suddenly blind in one eye. The doctors don’t 
know what it is...” My eyes are still scanning the 
table; I know a hug or a pat on the shoulder won’t 
answer the question mark in his voice. 
The AZT is kicking in with one of its little side 
effects: increased mental activity which in 
translation means I wake up these mornings with an 
intense claustrophobic feeling of fucking doom.  
It also means that one word too many can send me 
to the window kicking out panes of glass, or at 
least that’s my impulse (the fact that winter is 
coming holds me in check). My eyes scan the 
surfaces of walls and tables to provide balance to 
the weight of words. A thirty-five millimeter camera 
containing the unprocessed images of red and blue 
and green faces in close-up profile screaming, a 
large postcard of a stuffed gorilla pounding its 
dusty chest in a museum diorama, a small bottle of 
hydrocortisone to keep my face from turning into  
a mass of peeling red and yellow flaking skin, an 
airline ticket to Normal, Illinois to work on a 
print, a small plaster model of a generic Mexican 
pyramid looking like it was made in Aztec 
kindergarten, a tiny motor car with a tiny Goofy 
driving at the wheel...

My friend across the table says, “The other three 
of my four best friends are dead and I’m afraid  
I won’t see this friend again.” My eyes settle on a 
six-inch tall rubber model of Frankenstein from the 
Universal Pictures Tour gift shop, TM 1931: his 
hands are enormous and my head fills up with 
replaceable body parts; with seeing the guy in the 
hospital; seeing myself and my friend across the 
table in line for replaceable body parts; my 
wandering eyes aren’t staving off the anxiety of 
his words; behind his words, so I say, “You know... 
he can still rally back... maybe... I mean people 
do come back from the edge of death...”

“Well,” he says, “He lost thirty pounds in a few 
weeks...”

A boxed cassette of someone’s interview with me in 
which I talk about diagnosis and how it simply 
underlined what I knew existed anyway. Not just  
the disease but the sense of death in the American 
landscape. How when I was out west this summer 
standing in the mountains of a small city in New 
Mexico I got a sudden and intense feeling of rage 
looking at those postcard-perfect slopes and 
clouds. For all I knew I was the only person for 
miles and all alone and I didn’t trust that fucking 
mountain’s serenity. I mean it was just bullshit.  
I couldn’t buy the con of nature’s beauty; all  
I could see was death. The rest of my life is being 
unwound and seen through a frame of death. And my 
anger is more about this culture’s refusal to deal 
with mortality. My rage is really about the fact 
that WHEN I WAS TOLD THAT I’D CONTRACTED THIS 
VIRUS IT DIDN’T TAKE ME LONG TO REALIZE THAT I’D 
CONTRACTED A DISEASED SOCIETY AS WELL...

On the table is today’s newspaper with a picture 
of cardinal O’Connor saying he’d like to take part 
in operation rescue’s blocking of abortion clinics 
but his lawyers are advising against it. This fat 
cannibal from that house of walking swastikas up 
on fifth avenue should lose his church tax-exempt 
status and pay taxes retroactively for the last 
couple of centuries. Shut down our clinics and 
we will shut down your “church.” I believe in the 
death penalty for people in positions of power who 
commit crimes against humanity—i.e. fascism.  
This creep in black skirts has kept safer-sex 
information off the local television stations and 
mass transit spaces for the last eight years of the 
AIDS epidemic thereby helping thousands and 
thousands to their unnecessary deaths.

My friend across the table is talking again. 
“I just feel so fucking sick. I have never felt 
this bad in my whole life... I woke up this morning 
with such intense horror; sat upright in bed and 
pulled on my clothes and shoes and left the house 
and ran and ran and ran...” I’m thinking maybe he 
got up to the speed of no more than ten miles an 
hour. There are times I wish we could fly; knowing 
that this is impossible I wish I could get a 
selective lobotomy and rearrange my senses so that 
all I could see is the color blue; no images or 
forms, no sounds or sensations. There are times 
I wish this were so. There are times that I feel so 
tired, so exhausted. I may have been born centuries 
too late. A couple of centuries ago I might have 
been able to be a hermit but the psychic and 
physical landscape today is just too fucking 
crowded and bought up. Last night I was invited to 
dinner upstairs at a neighbor’s house. We got 
together to figure out how to stop the landlord 
from illegally tearing the roofs off our 
apartments. The buildings department had already 
shut the construction crew down twice and yet they 
have started work again. The recent rains have 
been slowing destroying my western wall.  
This landlord some time ago allowed me to stay in 
my apartment without a lease only after signing an 
agreement that if there were a cure for AIDS  
I would have to leave within thirty days. 
A guy visiting the upstairs neighbor learned that 
I had this virus and said he believed that 
although the government probably introduced  
the virus in the homosexual community, that 
homosexuals were dying en masse as a reaction to 
centuries of society’s hatred and repression of 
homosexuality.  All I could think of when he said 
this was an image of hundreds of whales that beach 
themselves on the coastlines in supposed protest  
of the oceans being polluted. He continued, “People 
don’t die—they choose death. Homosexuals are dying 
of this disease because they have internalized 
society’s hate...” I felt like smacking him in the 
head but held off momentarily, saying, “As far as 

15



your theory of homosexuals dying of AIDS as a 
protest against society’s hatred, what about the 
statistics that those people contracting the 
disease are intravenous drug users or 
heterosexually inclined, and that this seems to be 
increasingly the case. Just look at the statistics 
for this area of the lower east side.” “Oh,” he 
said, “they’re hated too...” “Look,” I said, “after 
witnessing the deaths of dozens of friends and a 
handful of lovers, among them some of the most 
authentically spiritual people I have ever known,  
I simply can’t accept mystical answers or excuses 
for why so many people are dying from this 
disease—really it’s on the shoulders of a bunch  
of bigoted creeps who at this point in time are in 
the position of power that determine where and 
when and for whom government funds are spent for 
research and medical care.”
—
I found that, after witnessing Peter Hujar’s death 
on November 26, 1987, and after my recent 
diagnosis, I tend to dismantle and discard any and 
all kinds of spiritual and psychic and physical 
words or concepts designed to make sense of the 
external world or designed to give momentary 
comfort. It’s like stripping the body of flesh in 
order to see the skeleton, the structure. I want to 
know what the structure of all this is in the way 
only I can know it. All my notions of the 
machinations of the world have been built 
throughout my life on odd cannibalizations  
of different lost cultures and on intuitive 
mythologies. I gained comfort from the idea that 
people could spontaneously self-combust and from 
surreal excursions into nightly dream landscapes. 
But all that is breaking down or being severely 
eroded by my own brain; it’s like tipping a bottle 
over on its side and watching the liquid contents 
drain out in slow motion. I suddenly resist 
comfort, from myself and especially from others. 
There is something I want to see clearly, something 
I want to witness in its raw state. And this need 
comes from my sense of mortality. There is a relief 
in having this sense of mortality. At least I won’t 
arrive one day at my eightieth birthday and at the 
eve of my possible death and only then realize my 
whole life was supposed to be somewhat a 
preparation for the event of death and suddenly fill 
up with rage because instead of preparation all I 
had was a lifetime of adaptation to the preinvented 
world—do you understand what I’m saying here? I am 
busying myself with a process of distancing myself 
from you and others and my environment in order to 
know what I feel and what I can find. I’m trying to 
lift off the weight of the preinvented world so I 
can see what’s underneath it all. I’m hungry and 
the pre-invented world won’t satisfy my hunger. I’m 
a prisoner of language that doesn’t have a letter 
or a sign or gesture that approximates what I’m 
sensing. Rage may be one of the few things that 
binds or connects me to you, to our preinvented 
world. 
—
My friend across the table says, “I don’t know how 
much longer I can go on... Maybe I should just kill 
myself.” I looked up from the Frankenstein doll, 
stopped trying to twist its yellow head off and 
looked at him. He was looking out the window at  
a sexy Puerto Rican guy standing on the street 
below. I asked him, “If tomorrow you could take  
a pill that would let you die quickly and quietly, 
would you do it?” “No,” he said, “Not yet.” 

“There’s too much work to do,” I said.

“That’s right,” he said. There’s still a lot of 
work to do...”
—
I am a bundle of contradictions that shift 
constantly. This is a comfort to me because to 

contradict myself dismantles the mental/physical 
chains of the verbal code. I abstract this disease 
I have in the same way you abstract death. 
Sometimes I don’t think about this disease for 
hours. This process lets me get work done, and work 
gives me life, or at least makes sense of living 
for short periods of time. But because  
I abstract this disease, it periodically knocks me 
on my ass with its relentlessness. With almost any 
other illness you take for granted that within  
a week or a month the illness will end and the 
wonderful part of the human body called the mind 
will go about its job erasing evidence of the pain 
and discomfort previously experienced. With AIDS or 
HIV infections one never gets that luxury and  
I find myself after a while responding to it for a 
fractured moment with my pre-AIDS thought 
processes: “All right this is enough already;  
it should just go away.” But each day’s dose of 
medicine, or the intermittent aerosol pentamidine 
treatments, or the sexy stranger nodding to you on 
the street corner or across the room at a party, 
reminds you in a clearer than clear way that at 
this point in history the virus’ activity is 
forever. Outside my windows there are thousands  
of people without homes who are trying to deal 
with having AIDS. If I think my life at times has 
a nightmarish quality about it because of the 
society in which I live and that society’s almost 
total inability to deal with this disease with 
anything other than a conservative agenda, think 
for a moment what it would be like to be facing 
winter winds and shit menus at the limited 
shelters, and the rampant T.B., and the rapes, 
muggings, stabbings in those shelters, and the 
overwhelmed clinics and sometimes indifferent 
clinic doctors, and the fact that drug trials are 
not open to people of color or the poor unless 
they have a private physician who can monitor the 
experimental drugs they would need to take, and 
they don’t have those kinds of doctors in clinics 
because doctors in clinics are constantly rotated 
and intravenous drug users have to be clean of 
drugs for seven years before they’ll be considered 
for experimental drug trials, and yet there are 
nine-month waiting periods just to get assigned to 
a treatment program. So picture yourself with a 
couple of the three hundred and fifty opportunistic 
infections and unable to respond physiologically to 
the few drugs released by the foot-dragging 
deal-making FDA and having to maintain a junk 
habit; or even having to try and kick that habit 
without any clinical help while keeping yourself 
alive seven years to get a drug that you need 
immediately—thank you Ed Koch; thank you Stephen 
Joseph; thank you Frank Young; thank you AMA. 

I scratch my head at the hysteria surrounding  
the actions of the repulsive senator from 
zombieland who has been trying to dismantle the 
NEA for supporting the work of Andres Serrano and 
Robert Mapplethorpe. Although the anger sparked 
within the art community is certainly justified and 
will hopefully grow stronger, the actions by Helms 
and D’Amato only follow standards that have been 
formed and implemented by the “arts” community 
itself. The major museums in New York, not to 
mention museums around the country, are just as 
guilty of this kind of selective cultural support 
and denial. It is a standard practice to make 
invisible any kind of sexual imaging other than 
white straight male erotic fantasies. Sex in 
America long ago slid into a small set of generic 
symbols; mention the word “sex” and the general 
public seems to only imagine a couple of 
heterosexual positions on a bed—there are actual 
laws in parts of this country forbidding anything 
else even between consenting adults. So people have 
found it necessary to define their sexuality in 
images, in photographs and drawings and movies in 
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order to not disappear. Collectors have for the 
most part failed to support work that defines a 
particular person’s sexuality, except for a few 
examples such as Mapplethorpe, and thus have 
perpetuated the invisibility of the myriad 
possibilities of sexual activity. The collectors’ 
influence on what the museum shows continues this 
process secretly with behind-the-scenes 
manipulations of curators and money. Jesse Helms, 
at the very least, makes public his attacks on 
freedom; the collectors and museums responsible for 
censorship make theirs at elegant private parties 
or from the confines of their self-created closets.

It doesn’t just stop at images—in a recent review 
of a novel in the new york times book review, a 
reviewer took outrage at the novelist’s 
descriptions of promiscuity, saying, “In this age 
of AIDS, the writer should show more restraint.” 
Not only do we have to contend with bonehead 
newscasters and conservative members of the medical 
profession telling us to “just say no” to sexuality 
itself rather than talk about safer sex 
possibilities, but we have people from the thought 
police spilling out from the ranks with admonitions 
that we shouldn’t think about anything other than 
monogamous or safer sex. I’m beginning to believe 
that one of the last frontiers left for radical 
gesture is the imagination. At least in my 
ungoverned imagination I can fuck somebody without 
a rubber, or I can, in the privacy of my own 
skull, douse Helms with a bucket of gasoline and 
set his putrid ass on fire or throw congressman 
William Dannemeyer off the empire state building. 
These fantasies give me distance from my outrage 
for a few seconds. They give me momentary comfort. 
Sexuality defined in images gives me comfort in a 
hostile world. They give me strength. I have always 
loved my anonymity and therein lies a contradiction 
because I also find comfort in seeing 
representations of my private experiences in the 
public environment. They need not be 
representations of my experiences—they can be the 
experiences of and by others that merely come close 
to my own or else disrupt the generic 
representations that have come to be the norm in 
the various medias outside my door. I find that 
when I witness diverse representations of “Reality” 
on a gallery wall or in a book or a movie or in 
the spoken word or performance, that the larger the 
range of representations, the more I feel there is 
room in the environment for my existence, that not 
the entire environment is hostile.

To make the private into something public  
is an action that has terrific repercussions in the 
preinvented world. The government has the job of 
maintaining the day-to-day illusion of the 
ONE-TRIBE NATION. Each public disclosure of a 
private reality becomes something of a magnet  
that can attract others with a similar frame of 
reference; thus each public disclosure of a 
fragment of private reality serves as a dismantling 
tool against the illusion of ONE-TRIBE NATION; it 
lifts the curtains for a brief peek and reveals the 
probable existence of literally millions of tribes. 
The term “general public” disintegrates.  
What happens next is the possibility of an X-ray of 
Civilization, an examination of its foundations. 
To turn our private grief for the loss of friends, 
family, lovers and strangers into something public 
would serve as another powerful dismantling tool. 
It would dispel the notion that this virus has a 
sexual orientation or a moral code. It would 
nullify the belief that the government and medical 
community has done very much to ease the spread or 
advancement of this disease.

One of the first steps in making the private grief 
public is the ritual of memorials. I have loved  

the way memorials take the absence of a human 
being and make them somehow physical with the use 
of sound. I have attended a number of memorials in 
the last five years and at the last one I attended 
I found myself suddenly experiencing something 
akin to rage. I realized halfway through the event 
that I had witnessed a good number of the same 
people participating in other previous memorials. 
What made me angry was realizing that the memorial 
had little reverberation outside the room it was 
held in. A tv commercial for handiwipes had a 
higher impact on the society at large. I got up 
and left because I didn’t think I could control 
my urge to scream. 

There is a tendency for people affected by this 
epidemic to police each other or prescribe what the 
most important gestures would be for dealing with 
this experience of loss. I resent that. At the same 
time, I worry that friends will slowly become 
professional pallbearers, waiting for each death, 
of their lovers, friends and neighbors, and 
polishing their funeral speeches; perfecting their 
rituals of death rather than a relatively simple 
ritual of life such as screaming in the streets.  
I worry because of the urgency of the situation, 
because of seeing death coming in from the edges 
of abstraction where those with the luxury of time 
have cast it. I imagine what it would be like if 
friends had a demonstration each time a lover  
or friend or a stranger died of AIDS. I imagine 
what it would be like if, each time a lover, friend 
or stranger died of this disease, their friends, 
lovers, or neighbors would take the dead body and 
drive it in a car a hundred miles to Washington 
d.c. and blast through the gates of the white house 
and come to a screeching halt before the entrance 
and dump their lifeless form on the front steps.  
It would be comforting to see those friends, 
neighbors, lovers, and strangers mark time and 
place and history in such a public way.

But, bottom line, this is my own feeling of 
urgency and need; bottom line, emotionally, even a 
tiny charcoal scratching done as a gesture to mark 
a person’s response to this epidemic means whole 
worlds to me if it is hung in public; bottom line, 
each and every gesture carries a reverberation that 
is meaningful in its diversity; bottom line,  
we have to find our own forms of gesture and 
communication. You can never depend on the mass 
media to reflect us or our needs or our states of 
mind; bottom line, with enough gestures we can 
deafen the satellites and lift the curtains 
surrounding the control room.

“Postcards from America: X Rays from Hell” from 
CLOSE TO THE KNIVES: A MEMOIR OF DISINTEGRATION 
by David Wojnarowicz, copyright © 1991 by David 
Wojnarowicz. Used by permission of Vintage Books, 
an imprint of the Knopf Doubleday Publishing 
Group, a division of Penguin Random House LLC. All 
rights reserved.
 
Copyright © David Wojnarowicz, 1991
Extracts from Close to the Knives: A Memoir of 
Disintegration reproduced with permission of 
Canongate Books Ltd.
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[De] Gestern bekam ich am späten Nachmittag 
überraschend Besuch von einem Freund, der sich zu 
mir an den Küchentisch setzte und versuchte, 
seinen Gemütszustand irgendwie in Worte zu 
fassen. „Was ist vom Leben noch übrig?“ Seit sechs 
bis acht Monaten ist er auf AZT, und die Zahl 
seiner T-Zellen ist von über hundert auf dreißig 
gesunken. „Was erwartest du eigentlich noch 
von mir?“, hat sein Arzt gesagt. Jetzt fragt 
er sich selbst: „Was erwarte ich eigentlich noch?“ 
Er sucht nach einer Antwort, geschüttelt von 
nervenzerfetzender ANGST.

Angespannt legt er eine Zustandsbeschreibung 
nach der anderen auf den Tisch, und ich kann ihn 
gut verstehen. Der Tisch ist voller Papiere und 
Gerümpel; eine Boombox, eine Flasche AZT, eine 
Dose Advil. (Schon vergessen? Aspirin oder Tylenol 
darf man nicht mit AZT einnehmen.) Da stehen 
eine alte Kaffeetasse mit Smiley und eine Flasche 
Xanax, falls das Hirn mal frei dreht; daneben 
ein Kassettenrekorder von Sony mit einer Kassette, 
halbvoll mit nächtlichem Sextalk, Angst vor 
dem langsamen Verrecken, Wut, Träumen und einer 
Stimme, die kantonesisch spricht: „Nicht alles, was 
ich sehe, kann mein Geist fassen. Immer wieder 
habe ich das Gefühl, dass meine Haut zu straff 
sitzt; dass sich in meinem Inneren die Zivilisation 
aufbläht. Hast du ein Zimmer mit besserer Aus- 
sicht? Ich durchlebe eine Durchröntgung der Zivili- 
sation. Die Mindestgeschwindigkeit zur Überwin-
dung der Erdanziehungskraft liegt bei sieben Meilen 
die Sekunde. Da unsere wirtschaftlichen Verhält-
nisse uns keinen Zugang zu Raketen oder Raum- 
schiffen erlauben, müssten wir sehr schnell laufen 
lernen, um dem zu entkommen, worauf es für uns 
alle hinausläuft ...“

Der Freund an meinem Tisch sagt: „Es gibt 
niemanden in den Dreißigern mehr. Wir sterben aus. 
Erst gestern musste einer meiner vier besten 
Freunde zur Bluttransfusion ins Krankenhaus, und 
jetzt ist er plötzlich auf einem Auge blind. Die 
Ärzte wissen nicht warum ...“ Ich taste mit meinen 
Blicken den Tisch ab; ich weiß, dass eine 
Umarmung oder ein Schulterklopfen auf die Frage, 
die in seiner Stimme mitklingt, keine Antwort 
wäre. Erhöhte Hirnaktivität gehört zu den 
Nebenwirkungen, wenn das AZT anschlägt, was 
bedeutet, dass ich dieser Tage morgens mit 
dem beschissenen Gefühl unentrinnbarer Verdammnis 
aufwache. Ein Wort zu viel, und ich trete die 
Scheiben aus den Fenstern; das würde ich 
jedenfalls gern tun (der nahende Winter hält mich 
zurück). Ich taste mit den Blicken Tisch und 
Wände ab und suche nach einem Gegengewicht zur 
Schwere der Worte. Eine 35-mm-Kamera mit den 
unentwickelten Bildern roter, blauer und grüner 
Gesichter, Nahaufnahmen im Profil, schreiend; eine 
großformatige Postkarte mit einem ausgestopften 
Gorilla, der sich in einem Museumsdiorama auf die 
eingestaubte Brust trommelt; ein Fläschchen 
Hydrocortison, damit mein Gesicht sich nicht in 
einen Brei aus roter und gelber schuppender Haut 
verwandelt; ein Flugticket nach Normal, Illinois, 
wo ich an einem Abzug arbeiten möchte; ein 
kleines Gipsmodell einer mexikanischen Pyramide, 
das aussieht wie aus dem Aztekenkindergarten; 
ein winziges Auto mit einem winzigen Goofy am 
Steuer ...

Der Freund an meinem Tisch sagt: „Die drei 
anderen meiner vier Freunde sind schon tot, und 
ich fürchte, dass ich diesen Freund nie wieder-
sehen werde.“ Mein Blick bleibt an einem fünfzehn 
Zentimeter großen Gummi-Frankenstein aus dem 
Souvenirladen der Universal Pictures Tour hängen, 
von 1931: Er hat riesige Hände, und plötzlich 
habe ich den Kopf voller Ersatzkörperteile; Bilder 

des Typen im Krankenhaus; Bilder von mir und 
meinem Freund am Tisch, wie wir für Ersatzkörper-
teile anstehen; das Schweifen meiner Blicke 
kann die Ängste in seinen Worten, hinter seinen 
Worten nicht abwehren; also sage ich: „Ach, 
weißt du ... vielleicht kommt er wieder auf die 
Beine ... vielleicht ... auch Todkranke sind schon 
genesen ...“

„Na ja“, sagt er, „er hat innerhalb von ein paar 
Wochen fünfzehn Kilo abgenommen ...“

Eine Audiokassette in ihrer Hülle, mit einem Inter- 
view, das jemand mit mir geführt hat; ich 
erzähle von der Diagnose und wie sie einfach nur 
unterstrichen hat, was ich sowieso schon wusste. 
Ich erzähle nicht nur von der Krankheit, sondern 
auch von der Todesahnung in der amerikanischen 
Landschaft. Wie ich diesen Sommer draußen im 
Westen war, in der Nähe einer Kleinstadt in den 
Bergen von New Mexico stand und beim Anblick 
all dieser hübschen, pittoresken Wolken und Berg- 
kuppen plötzlich wirklich wütend wurde. Soweit
ich wusste, war ich meilenweit der einzige Mensch, 
ganz allein, und ich traute der heiteren Ruhe 
dieses Scheißberges nicht. Das war doch alles 
Bullshit. Dieser ganze Schwindel von der Schönheit 
der Natur, darauf falle ich nicht rein; was 
ich sah, war nur Tod. Der Rest meines Lebens 
spulte sich vor mir ab, betrachtet durch die Linse 
des Todes. Und meine Wut richtete sich eher 
auf die Weigerung dieser Kultur, mit der Sterb- 
lichkeit umzugehen. Zornig macht mich vor 
allem, dass mir, SOBALD MAN MIR MITGETEILT HATTE, 
DASS ICH MICH MIT DEM VIRUS ANGESTECKT HABE, 
SCHNELL KLAR WAR, DASS ICH MICH AUCH AN EINER 
KRANKEN GESELLSCHAFT ANGESTECKT HABE.

Auf dem Tisch liegt die Zeitung von heute, mit 
einem Foto von Kardinal O’Connor1, der erklärt, 
er würde sich ja gern an der Blockade von Abtrei- 
bungskliniken durch Operation Rescue2 betei- 
ligen, aber seine Anwälte hätten ihm abgeraten. 
Diesem fetten Menschenfresser aus dem Haus 
der wandelnden Hakenkreuze oben an der Fifth 
Avenue sollte man die kirchliche Steuerbefreiung 
entziehen, rückwirkend für die letzten paar 
Jahrhunderte. Wenn du uns die Kliniken dicht-
machst, machen wir dir deine sogenannte Kirche 
dicht. Ich glaube an die Todesstrafe für 
Menschen in Machtpositionen, die Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit begehen – vgl. Faschismus. 
Die vergangenen acht Jahre der AIDS-Epidemie hat 
dieser Ekeltyp im Schwarzrock Verhütungsinfos 
aus dem Fernsehen und dem öffentlichen Nahverkehr 
ferngehalten und damit Tausende und Abertausende 
sinnlos in den Tod geschickt.

Der Freund an meinem Tisch redet weiter. „Ich fühle 
mich einfach nur noch krank ... nie im Leben 
ist es mir so schlecht gegangen ... heute früh 
bin ich mit so einem Horror aufgewacht. Ich habe 
mich im Bett aufgesetzt, Klamotten und Schuhe 
angezogen, bin raus und einfach nur noch gelaufen 
...“ Vielleicht hat er gerade mal zehn Meilen 
die Stunde geschafft. Manchmal wünschte ich, wir 
könnten fliegen; da ich weiß, dass das unmög- 
lich ist, wünschte ich, ich könnte eine selektive 
Lobotomie bekommen, die all meine Sinne so 
einstellt, dass ich nur noch die Farbe Blau sehe; 
keine Bilder oder Formen mehr, keine Geräusche 
oder andere Sinneseindrücke. Es gibt Zeiten, 
da wünschte ich, es wäre so. Es gibt Zeiten, 
da bin ich so müde, so erschöpft. Vielleicht bin 
ich Jahrhunderte zu spät geboren. Vor ein paar 
hundert Jahren hätte ich als Einsiedler leben 
können, aber heutzutage ist die psychische und 
physische Landschaft einfach zu voll, zu durch- 
kommerzialisiert. Gestern Abend war ich bei einem 
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Nachbarn über mir zum Abendessen eingeladen. Es 
ging darum, wie wir den Vermieter davon abhalten, 
uns das Dach über den Wohnungen wegzureißen. 
Die Behörden hatten die Bauarbeiten schon zweimal 
untersagt, und trotzdem arbeiten sie wieder. 
Derselbe Vermieter hatte mir vor einer Weile nur 
dann erlaubt, ohne Vertrag in meiner Wohnung zu 
bleiben, wenn ich eine Vereinbarung unterzeichne, 
nach der ich innerhalb von dreißig Tagen ausziehen 
müsse, sobald AIDS heilbar sei. Ein Typ, der 
auch den Nachbarn oben besuchte und erfuhr, dass 
ich das Virus habe, sagte, er glaube zwar, das 
Virus sei vermutlich von der Regierung bei den 
Homosexuellen eingeschleust worden, deren massen- 
haftes Sterben aber sei auf den jahrhunderte - 
langen gesellschaftlichen Schwulenhass und 
Unterdrückung zurückzuführen. Bei seinen Worten 
konnte ich nur noch an Hunderte Wale denken, 
die angeblich aus Protest gegen die Verschmutzung 
der Meere freiwillig stranden. Er fuhr fort: 
„Die Menschen sterben nicht – sie wählen den Tod. 
Homosexuelle erliegen dieser Krankheit, weil 
sie den Hass der Gesellschaft verinnerlicht 
haben ...“ Ich wollte ihm in die Fresse schlagen, 
wartete aber noch kurz damit und sagte: 
„Was deine Theorie betrifft, der AIDS-Tod der 
Homosexuellen sei ein Protest gegen den Hass der 
Gesellschaft, was ist dann mit den Statistiken, 
die besagen, dass unter den Erkrankten zunehmend 
Drogensüchtige sind oder Menschen mit hetero- 
sexuellen Neigungen? Sieh dir einfach die Zahlen 
für die Lower East Side an.“ – „Ach“, sagte 
er, „die werden ja auch gehasst ...“ – „Hör mal“, 
sagte ich, „ich habe Dutzende Freunde und 
eine Handvoll Geliebter sterben sehen, darunter 
ein paar der am tiefsten spirituell denkenden Men- 
schen, die mir je begegnet sind, da kann ich 
mystische Antworten oder Ausreden für die Vielen, 
die an dieser Krankheit sterben, einfach nicht 
zulassen – in Wahrheit hängt alles an einem 
Haufen bigotter Arschlöcher, die gerade in der 
Machtposition sind, zu entscheiden, wo und für wen 
die Regierung in die medizinische Forschung und 
Pflege investiert.“
—
Nachdem ich am 26. November 1987 Peter Hujar 
sterben gesehen und kürzlich meine eigene Diagnose 
bekommen habe, neige ich dazu, alles auseinan- 
derzunehmen und zu entsorgen, was es an 
spirituellen, übersinnlichen oder physikalischen 
Wohlfühlkonzepten mit Hang zur Sinnstiftung 
gibt. Als würde man das Fleisch vom Leib schaben, 
um das Skelett sehen zu können, die Struktur. 
Ich möchte die Struktur des Ganzen begreifen, so 
wie nur ich sie begreifen kann. All meine Vor- 
stellungen vom Lauf der Dinge in dieser Welt sind 
mein ganzes Leben lang aus sonderbaren Kanniba- 
lisierungen verschiedener verlorener Kulturen und 
aus intuitiv-individuellen Mythologien entstanden. 
Ich habe mich mit der Vorstellung getröstet, 
dass Menschen spontan selbst entflammen könnten, 
und mit Ausflügen in surreale nächtliche 
Traumlandschaften. Aber all dies wird nun von 
meinem eigenen Hirn zertrümmert oder abgetragen; 
als würde man eine Flasche umkippen und zusehen, 
wie die Flüssigkeit in Zeitlupe herausrinnt. 
Trost lehne ich plötzlich ab, von mir selbst und 
besonders von anderen. Da ist etwas, das ich 
klar sehen, in seinem Rohzustand erleben möchte. 
Und dieses Bedürfnis erwächst aus meinem Gefühl 
der Sterblichkeit. Ein erleichterndes Gefühl. 
Wenigstens sitze ich nicht irgendwann an meinem 
achtzigsten Geburtstag da, am Vorabend meines 
möglichen Todes, und merke erst dann, dass mein 
ganzes Leben irgendwie eine Vorbereitung auf 
den Todeszeitpunkt hätte gewesen sein sollen, und 
werde plötzlich zornig, weil ich anstelle der 
Vorbereitung ein Leben der Anpassung an die schon 
erfundene Welt gelebt habe – versteht ihr, was 

ich meine? Ich beschäftige mich mit einem Vorgang 
der Selbstdistanzierung, von euch und anderen 
und meiner Umgebung, um spüren zu können, was ich 
empfinde und was ich entdecken kann. Ich versuche, 
das Gewicht der schon erfundenen Welt abzuschüt-
teln, um erkennen zu können, was all dem 
zugrunde liegt. Ich habe Hunger, Gier, und die 
schon erfundene Welt stillt meinen Hunger nicht. 
Ich bin Gefangener einer Sprache, die keine 
Buchstaben oder Zeichen oder Gesten hat, die auch 
nur annähernd zum Ausdruck bringen können, was 
ich empfinde. Zorn ist vielleicht eines der 
wenigen Dinge, die mich an dich binden, mich mit 
dir verbinden, mit unserer schon erfundenen Welt.
—
Der Freund an meinem Tisch sagt: „Ich weiß nicht, 
wie lange ich noch durchhalte ... Vielleicht 
sollte ich mich einfach umbringen.“ Ich sah von 
der Frankenstein-Puppe auf, versuchte nicht 
länger, ihr den gelben Kopf abzudrehen, und 
schaute ihn an. Er hatte einen sexy Puertoricaner 
unten auf der Straße im Blick. Ich fragte ihn: 
„Wenn du morgen eine Pille nehmen könntest, 
die dir einen schnellen und ruhigen Tod garantiert, 
würdest du sie nehmen?“ – „Nein“, sagte er. „Noch 
nicht.“

„Es gibt noch zu viel zu tun“, sagte ich.

„Genau“, sagte er. „Es gibt noch immer viel zu 
tun ...“
—
Ich bin ein Knäuel aus Widersprüchen, die sich 
ständig verschieben. Das ist mir ein Trost, weil 
der Selbstwiderspruch die mentalen/realen Ketten 
der Codes verbaler Kommunikation zerlegt. Ich 
abstrahiere meine Krankheit genauso, wie du deinen 
Tod abstrahierst. Manchmal denke ich stundenlang 
überhaupt nicht an die Krankheit. So bekomme 
ich Arbeit erledigt, und Arbeit gibt mir Leben 
oder gibt meinem Leben wenigstens kurz einen 
Sinn. Weil ich die Krankheit wegabstrahiere, tritt 
sie mir immer wieder gnadenlos in den Arsch. 
Bei fast allen anderen Krankheiten kann man davon 
ausgehen, dass sie in einer Woche oder einem 
Monat wieder vorbei sind und der herrliche Teil des 
Körpers, den man Geist nennt, sich an die Arbeit 
macht und die Spuren von erfahrenem Schmerz und 
Unwohlsein auslöscht. In diesen Genuss kommt 
man bei AIDS- oder HIV-Infektionen nie, und seit 
einer Weile ertappe ich mich dabei, wie ich darauf 
einen kaputten Augenblick lang mit meiner Vor- 
AIDS-Denke reagiere: „Also, das reicht jetzt aber, 
das muss jetzt wieder weggehen.“ Aber jede 
Tagesdosis Medikamente oder die gelegentlichen 
Behandlungen mit Pentamidine-Aerosol oder der sexy 
Fremde, der dir an der Straßenecke zunickt 
oder auf einer Party aus der anderen Zimmerecke, 
erinnert dich glasklar daran, dass der Virus 
in diesem Augenblick der Geschichte kein Ende 
kennt. Vor meinen Fenstern gibt es Tausende 
wohnungslose Menschen, die mit ihrer AIDS-Erkran-
kung umgehen müssen. Wenn ich schon mein Leben 
manchmal als Albtraum empfinde, weil ich in 
einer Gesellschaft lebe, die fast völlig unfähig 
ist, auf diese Krankheit anders zu reagieren 
als mit einer konservativen Agenda, wie muss es 
dann sein, dabei noch den Winterwinden und 
dem Scheißfraß in den Notunterkünften ausgesetzt 
zu sein, der grassierenden Tuberkulose, den 
Vergewaltigungen, Raubüberfällen, Messerstech- 
ereien in diesen Unterkünften, der Überforderung 
in den Krankenhäusern und manchmal auch der 
Gleichgültigkeit der Ärzte dort und der Tatsache, 
dass Arzneimitteltests Nicht-Weißen oder Armen 
ohne einen festen Arzt, der sie bei der Einnahme 
überwacht, nicht zugänglich sind, und in 
Krankenhäusern gibt es solche Ärzte nicht, weil 
Krankenhausärzte immer andere Schichten haben, 
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und intravenöse Drogenkonsumenten müssen sieben 
Jahre lang clean sein, bevor sie für Arzneimittel-
tests infrage kommen, und dabei gibt es noch 
eine neunmonatige Wartefrist, bevor man überhaupt 
zu einer experimentellen Behandlung zugelassen 
wird. Jetzt stell dir dazu noch ein paar dieser 
dreihundertfünfzig möglichen opportunistischen 
Infektionen und deine physiologische Unfähigkeit 
vor, auf die paar Medikamente zu reagieren, 
die von der verschnarchten, in alle möglichen Deals 
verstrickten Zulassungsbehörde FDA erlaubt 
werden, und dabei noch eine Drogenabhängigkeit zu 
managen; oder gar versuchen zu müssen, dieser 
Abhängigkeit ohne klinischen Support zu entkommen 
und dich dann sieben Jahre am Leben zu erhalten, 
um ein Medikament zu bekommen, das du jetzt 
sofort brauchst – danke, Ed Koch3; danke, Stephen 
Joseph4; danke, Frank Young5; danke, American 
Medical Association.

Ratlos lässt mich die Hysterie rund um das 
Vorgehen des widerlichen Senators aus Zombieland 
zurück, der versucht hat, das National Endowment 
for the Arts wegen dessen Unterstützung der 
Arbeiten von Andres Serrano und Robert Mapple-
thorpe zu zerschlagen. Obwohl der Zorn der 
Kunstwelt sicher gerechtfertigt ist und hoffent-
lich noch stärker werden wird, folgen die 
Senatoren Jesse Helms und Alphonse D’Amato einem 
von der „Kunst“-Welt selbst geschriebenen 
Drehbuch. Die großen Museen New Yorks, von jenen 
im Rest des Landes ganz zu schweigen, tragen 
an dieser Art selektiver kultureller Unterstützung 
und Ablehnung ebenso große Schuld. Das Unsicht-
barmachen aller sexuellen Bilderwelten, die nicht 
den erotischen Fantasien weißer Hetero-Männer 
entsprechen, ist Standard. Sex in Amerika wird seit 
langer Zeit einem starren Satz von Stereotypen 
unterworfen; wenn man „Sex“ sagt, dekliniert die 
breite Masse ein Repertoire heterosexueller 
Stellungen in einem Bett durch – in Teilen dieses 
Landes ist unter Volljährigen sogar alles 
andere gesetzlich verboten. Und so mussten viele 
ihre Sexualität über Bilder, über Fotografien 
und Zeichnungen und Filme definieren, um nicht 
völlig zu verschwinden. Sammler haben zum größten 
Teil versagt, wenn es darum ging, Arbeiten zu 
unterstützen, die individuelle sexuelle Identitä-
ten zum Ausdruck bringen, abgesehen von ein 
paar Ausnahmen wie Mapplethorpe, und sie haben so 
geholfen, die Unsichtbarkeit der zahllosen 
möglichen Ausdrucksformen von Sexualität zu verlän- 
gern. Hinter den Kulissen verfestigt sich der 
Einfluss der Sammler auf das, was in Museen gezeigt 
wird, in einem Spiel mit Geld und Kuratoren. 
Die Attacken von Jesse Helms auf die Freiheit sind 
wenigstens öffentlich; die der Sammler und 
Museen, die diese Zensur zu verantworten haben, 
finden auf eleganten Privatpartys oder im 
geschützten Kabinett statt.

Bei Bildern hört es nicht auf – in der New York 
Times Book Review erzürnte sich kürzlich ein 
Kritiker über die Darstellungen von Promiskuität 
in einem neuen Roman: „Im Zeitalter von AIDS 
sollte der Autor größere Zurückhaltung üben ...“ 
Wir müssen uns also nicht nur mit verknöcherten 
Nachrichtensprechern und konservativen Medizinern 
herumschlagen, die uns raten, uns von Sexual- 
ität ganz zu verabschieden („just say no“), anstatt 
von „safer sex“ zu sprechen, jetzt kommen sie 
auch noch und belehren uns, wir sollten an etwas 
anderes als Monogamie oder safer sex nicht 
einmal mehr denken. Langsam glaube ich, der letzte 
Rückzugsraum für radikale Gesten ist die Fantasie. 
Wenigstens in meiner ungezügelten Vorstellungs-
kraft kann ich jemanden ohne Gummi ficken; in der 
unverletzlichen Privatsphäre meines Schädelinneren 
kann ich einen Kanister Benzin über Helms 

ausleeren und ihm Feuer unter dem stinkenden 
Faularsch machen oder den Kongressabgeordneten 
William Dannemeyer6 vom Empire State Building 
werfen. Diese Fantasien geben mir ein paar 
Sekunden Ruhe von meiner Empörung. Ein flüchtiger 
Trost. In einer Welt der Feindseligkeit gibt 
mir über Bilder definierte Sexualität Trost. Die 
Bilder geben mit Kraft. Ich habe meine Anonymität 
immer geschätzt, und darin liegt ein Wider- 
spruch, denn gleichzeitig genieße ich in der Öffent- 
lichkeit zirkulierende Abbildungen meiner 
persönlichen Erfahrungen. Es müssen gar nicht meine 
Erfahrungen sein – es dürfen auch die Abbil- 
dungen der Erfahrungen anderer sein, die meinen 
nahekommen oder irgendwie die stereotypen 
Abbildungen durcheinanderbringen, die in den 
Medien vor meiner Haustür zur Norm geworden sind. 
Je weiter das Spektrum der Repräsentationen 
von „Wirklichkeit“ ist, mit denen ich an den Wänden 
von Galerien oder in Büchern, Filmen, im 
gesprochenen Wort oder in Performances konfron-
tiert werde, desto mehr habe ich das Gefühl, 
dass es für meine Existenz in der Umwelt Raum 
gibt und sie mir nicht feindselig gegenübersteht.

Die Verwandlung des Privaten in etwas Öffentliches 
ist ein Vorgang mit furchterregenden Auswir- 
kungen auf die schon erfundene Welt. Aufgabe der 
Regierung ist die tägliche Aufrechterhaltung 
der Illusion der ONE-TRIBE-NATION, der nationalen 
Zusammengehörigkeit. Jede Offenlegung privater 
Wirklichkeit wird zu einer Art Magnet, der andere 
mit einem ähnlichen Bezugsrahmen anziehen kann; 
daher fungiert schon die Offenlegung nur eines 
Bruchteils privater Wirklichkeit als Abbruchwerk-
zeug für die Illusion der ONE-TRIBE-NATION; sie 
erlaubt einen kurzen Blick hinter den Vorhang 
und enthüllt, dass es wahrscheinlich buchstäblich 
Millionen von tribes, von Stämmen, gibt. Der 
Begriff „breite Masse“ löst sich auf. Plötzlich 
gibt es die Möglichkeit, eine Röntgenaufnahme der 
Zivilisation anzufertigen, ihre Fundamente in 
Augenschein zu nehmen. Unsere private Trauer um 
Freunde, Familie, Geliebte und Fremde zum öffent- 
lichen Vorgang zu machen, könnte ein anderes 
wirksames Abbruchwerkzeug sein. Es würde mit der 
Vorstellung aufräumen, das Virus hätte eine 
sexuelle Orientierung oder Moral. Mit dem Glauben, 
Regierung und Medizinbetrieb hätten viel getan, 
um Verbreitung oder Fortschreiten dieser Krankheit 
zu verlangsamen.

Zu den Möglichkeiten, private Trauer öffentlich 
zu machen, gehört das Ritual der Gedenkfeier. 
Gedenkfeiern können das Fehlen eines Menschen 
über Klänge körperlich spürbar machen, das hat 
mir immer sehr gefallen. In den vergangenen 
fünf Jahren habe ich eine Reihe von Gedenkfeiern 
besucht, und auf der letzten stieg plötzlich 
so etwas wie Zorn in mir auf. Als die Veranstaltung 
halb vorüber war, fiel mir auf, wie viele der 
Teilnehmer ich schon von anderen Gedenkfeiern 
her kannte. Was mich wütend machte, war, dass die 
Gedenkfeier über ihren kleinen Gedenkraum hinaus 
kaum Wirkung hatte. Ein Werbespot für Wisch- 
tücher hatte gesamtgesellschaftlich größere Durch- 
schlagskraft. Ich stand auf und ging, um nicht 
schreien zu müssen.

Die von dieser Epidemie Betroffenen neigen dazu, 
einander die wichtigsten Gesten zur Verarbei- 
tung der Verlusterfahrung vorzuschreiben. Das ist 
mir zuwider. Ich habe Angst, dass meine Freunde 
sich langsam in professionelle Sargträger 
verwandeln, immer in Erwartung des Todes ihrer 
Geliebten, Freunde und Nachbarn an ihren Grab- 
reden feilend. Ihre Sterberituale perfektionierend, 
anstatt sich in viel einfacheren Ritualen zu 
üben, zum Beispiel dem Schreien auf offener Straße. 
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Das macht mir Angst, wegen der Dringlichkeit der 
Lage, weil ich den Tod auf mich zukommen sehe, 
von den Rändern der Abstraktion her, in die jene, 
die über den Luxus langer Lebenszeit verfügen, 
ihn verbannt haben. Wie wäre es, wenn die Freunde 
jedes Mal eine Demonstration veranstalten 
würden, wenn ihre Geliebten oder Freunde oder ein 
Fremder an AIDS sterben? Ich stelle mir vor, dass 
jedes Mal, wenn ein Geliebter oder Freund oder 
Fremder an dieser Krankheit stirbt, deren Freunde, 
Geliebte oder Nachbarn die Leiche nehmen, sie im 
Auto hundert Meilen nach Washington, D.C., fahren, 
durch die Tore des Weißen Hauses krachen, mit 
quietschenden Bremsen vor dem Eingang halten 
und die leblose Masse auf die Stufen kippen würden. 
Es wäre tröstlich zu erleben, wie diese Freunde, 
Nachbarn, Geliebten und Fremden für Zeit und 
Ort und Geschichte so öffentlich ein Zeichen setzen 
würden.

Aber dies ist im Endeffekt mein eigenes Gefühl 
der Dringlichkeit und Not; im Endeffekt bedeutet
mir selbst eine winzige Kohlezeichnung als 
Geste, als Zeichen, als Antwort eines Menschen 
auf die Epidemie die Welt, wenn sie öffentlich 
gezeigt wird; im Endeffekt hat jede einzelne Geste 
einen Nachhall, der ihr in ihrer Einzigarti- 
gkeit Bedeutung verleiht. Im Endeffekt müssen wir 
alle unsere eigenen Gesten und Formen von Ver- 
ständigung finden. Auf die Massenmedien kann 
man sich nicht verlassen, wenn es darum geht, uns, 
unsere Bedürfnisse und Nöte oder unsere Seelen- 
lagen widerzuspiegeln. Am Ende können wir die Satel-
liten mit genug Gesten taub machen und die 
Vorhänge rund um die Kommandozentrale aufziehen.

Übersetzt von Robin Detje

1  John Joseph O‘Connor, Erzbischof von New 
York 1984–2000.

2  US-amerikanische Anti-Abtreibungsorganisati-
on (heute: Operation Save America). 

3 Bürgermeister von New York 1978–1989.

4 Health Commissioner von New York 1986–1990.

5  US-amerikanischer Gesundheitspolitiker unter 
den Präsidenten Reagan und George H.W. Bush.

6  LGBT-feindlicher US-amerikanischer 
Abgeordneter im Repräsentantenhaus 1979–1993.

21



C
Y

P
R

IE
N

 G
A

ILLA
R

D

L’A
N

G
E

 D
U

 FO
Y

E
R

 (V
IE

R
TE

 FA
S

S
U

N
G

), 2019 
IN

S
TA

LLATIO
N

; H
O

LO
G

R
A

P
H

IC
 LE

D
 D

IS
P

LAY, S
TA

IN
LE

S
S

 S
TE

E
L B

A
S

E
 

150 ×
 75 ×

 24 C
M

 

22

L’Ange du foyer (Vierte Fassung), 2019 
Installation; holografisches LED-Display, 

Edelstahlsockel  
150 × 75 × 24 cm

L’Ange du foyer (Vierte Fassung), 2019 
Installation; holographic LED display, stainless steel base. 150 × 75 × 24 cm. Installation view, 

“Overburden”, Accelerator Stockholm, 2019. Photo: Christian Salta. 
Courtesy of the artist.

L’Ange du foyer (Vierte Fassung), 2019 
Installation; holografisches LED-Display, Edelstahlsockel. 150 × 75 × 24 cm. Installationsansicht, 

„Overburden“, Accelerator Stockholm, 2019. Foto: Christian Salta. 
Courtesy of the artist.23



Cyprien Gaillard (b. 1980, Paris) 
works across media to explore the 
unstable junctures between nature, 

architecture, and 
civilization. Recognized by curator 

Andrea Lissoni for his “innate 
passion for interstitial 

spaces,” Gaillard makes videos that 
propose a world in which entropy is 
constant, time is cyclical, and all 
structures are destined to become 
ruins. The artist interweaves image 
and sound to powerful, mesmerizing 
effect, manifesting landscapes both 
commonplace and extraordinary that 

hold a mirror to the fate of 
modernist utopias.

A giant, vividly colored chimera—part dragon, horse, bird, and 
human—and a small green figure nipping at its heels drift over  
a barren landscape. Their arms and legs are akimbo; they could 
be fighting or conspiring as allies, or perhaps parent and child. 
Painted by Max Ernst in reaction to the bombing of Guernica 
during the Spanish Civil War, L’Ange du foyer (commonly 
translated as “Fireside Angel” or “Angel of the Home”) exists in 
three different versions, all made in 1937. The Surrealist artist 
described the looming figure, whose four outstretched limbs bring 
to mind the Nazi swastika, as a “rampaging beast that destroys 
and annihilates anything that gets in its way.” Two years after 
the creation of these works, Nazi Germany invaded Poland, 
plunging Europe into catastrophe. 

Cyprien Gaillard’s L’Ange du foyer (Vierte Fassung) sets Ernst’s 
rampaging beast in motion in what the subtitle calls the work’s 
“fourth version.” Somewhere between video, painting, and 
sculpture, Gaillard’s moving-image installation is a freestanding 
holographic LED display protected by a circular iron railing that 
functions as a kind of corral that the viewer walks around. 
Here, too, the creature wrestles or perhaps colludes with a small 
green figure whose role in the scene remains opaque. The role of 
the spectator is, however, more explicitly part of the drama: 
lured in these figures’ eternal, tormented dance, the onlookers 
see one another on the sidelines feasting on the beautiful and 
agonizing spectacle in which they are implicated as both witness 
and accomplice. The creature perpetually ducks away from each 
viewer to end up facing them again, trapped in a loop with no 
escape. 

On one level, Gaillard’s monster haunts us from the past as  
a foreboding of a catastrophic future. Yet there is another 
undercurrent at play: in 1938 Ernst gave the third version  
the parenthetical alternative title Le Triomphe du surréalisme, 
opening up another reading of the work. Indeed, a return to 
Surrealism feels especially timely in the midst of a resurgent 
fascism at a time when Western societies are carrying out  
a drastic reevaluation of their rationalist epistemologies under 
capitalism. Not only did the Surrealists redefine the poetic 
image—a shift that still resonates across all spheres of moving 
image production—they also aspired to transform society by 
breaking with social norms and exploring the depths of the human 
psyche. Their intention was not escape but a more absolute 
awareness of reality, which they believed couldn’t be understood 
in purely positivist terms. 

What lies beneath the surface of our disjunctive reality today? 
How do we confront our own anxieties, fantasies, and fears?  
In his painting, Ernst tried to make sense of a world dominated 
by death and destruction that felt beyond his control. Gaillard, 
in turn, updates the allegory for the twenty-first century by 
subtly tipping the locus of action to incorporate the viewer, 
thus introducing a politics of spectacle. We have no choice but 
to watch each other watching back, mesmerized by a shape-
shifting specter of history threatening to repeat itself. 
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Cyprien Gaillard (geb. 1980, Paris) 
arbeitet medienübergreifend an den 

Übergängen zwischen Natur, Architektur 
und Zivilisation. Der Künstler, 

dem der Kurator Andrea Lissoni einen 
„angeborenen Sinn für Zwischenräume“ 
attestiert, produziert vorwiegend 

Videoarbeiten. Darin sehen wir uns mit 
einer Welt konfrontiert, in der Ordnung 

zu Chaos wird, die Zeit zyklisch 
verläuft und alles von Menschenhand 
Erbaute dazu verdammt ist, Ruine 
zu werden. Der Künstler verwebt 

Bilder und Sound mit starkem Effekt zu 
faszinierenden Einblicken in 

alltägliche und außergewöhnliche 
Landschaften, die uns das Schicksal 

verdeutlichen, das jede Utopie 
des modernen Zeitalters früher oder 

später ereilt.

Über einer kargen Landschaft schwebt eine gigantische Chimäre  
in leuchtenden Farben – Drache, Pferd, Vogel und Mensch in einem – 
und eine kleine grüne Gestalt, die an ihre Fersen geheftet 
ist. Arme und Beine beider Figuren sind seitlich ausgestreckt: 
Sie scheinen zu kämpfen, könnten aber auch Verbündete oder 
Verwandte sein. L’Ange du foyer (im Deutschen unter dem Titel 
„Der Hausengel“ bekannt), von Max Ernst als Reaktion auf 
die Bombardierung Guernicas während des Spanischen Bürgerkrieges 
gemalt, existiert in drei unterschiedlichen Fassungen, die 
alle im Jahr 1937 entstanden sind. Der surrealistische Künstler 
beschrieb die bedrohlich aufgebäumte Figur, die mit ihren 
vier ausgestreckten Gliedmaßen an das Hakenkreuz der Nazis denken 
lässt, als „eine Art Trampeltier, das alles, was ihm in den Weg 
kommt, zerstört und vernichtet“. Zwei Jahre nach der Erschaf- 
fung der drei Werke marschierte die Wehrmacht in Polen ein und 
stürzte Europa damit in die Katastrophe. 

Cyprien Gaillards L’Ange du foyer (Vierte Fassung) versetzt Ernsts 
„Trampeltier“, das im Untertitel als „Vierte Fassung“ ausgewie- 
sen ist, in Bewegung. Irgendwo zwischen Video, Malerei und 
Skulptur angesiedelt, ist Gaillards Bewegtbild-Installation eine 
frei in den Raum gestellte LED-Holografie. Geschützt wird sie 
von einem kreisförmigen Eisengeländer, einem Art Korral, um den 
die Betrachter*innen herumgehen können. Auch hier ringt – 
oder konspiriert – die Kreatur wieder mit einer kleinen grünen 
Figur, deren Rolle in diesem Szenario undurchsichtig bleibt. 
Die Rolle des Publikums hingegen ist zweifelsfrei die, Teil des 
Dramas zu sein: Vom unaufhörlichen, gequälten Tanz der Figuren 
angelockt, nehmen die Betrachter*innen unweigerlich die 
anderen Schaulustigen am Rande wahr; sehen, wie sie sich an dem 
schönen und beklemmenden Spektakel weiden, bei dem sie alle- 
samt Zeug*innen wie auch Kompliz*innen sind. Die Kreatur duckt 
sich unablässig vor den Betracher*innen weg, um sich ihnen am 
Ende doch wieder gegenüberzustellen – gefangen in einem endlosen 
Kreislauf, aus dem es kein Entkommen gibt.

In erster Linie erscheint uns Gaillards Monster aus der 
Vergangenheit als Vorbote einer katastrophalen Zukunft. Darunter 
schwingt jedoch noch eine weitere Ebene mit: 1938 ergänzte 
Ernst seine dritte Fassung mit dem alternativen Titel Le Triomphe 
du surréalisme und eröffnete damit eine andere Lesart des Werkes.  
In der Tat erscheint eine Rückkehr zum Surrealismus in einer 
Zeit, in der westliche Gesellschaften ihre rationalistischen 
erkenntnistheoretischen Grundsätze unter dem Kapitalismus einer 
drastischen Neubewertung unterziehen, und inmitten eines zu 
beobachtenden Wiederauflebens des Faschismus besonders zeitgemäß. 
Durch Montage- und Collagetechniken definierten die Surrealist* 
innen die Konzeption des Bildes neu und lösten eine Verschiebung 
der Sehgewohnheiten aus, die noch in der heutigen Bewegtbild-
Produktion nachwirkt. Mehr noch strebten sie danach, die Gesell- 
schaft zu verändern, indem sie mit gesellschaftlichen Normen 
brachen und die Tiefen der menschlichen Psyche erforschten. Ihre 
Absicht war keineswegs die Flucht aus der Wirklichkeit, vielmehr 
wollten sie eine gesteigerte Wahrnehmung der Realität entwickeln, 
was sich, wie sie glaubten, nicht durch rein positivistisches 
Denken erreichen lässt.

Was verbirgt sich unter der Oberfläche unserer heutigen von 
Gegensätzen geprägten Realität? Wie begegnen wir unseren eigenen 
Sorgen, Fantasien und Ängsten? Ernst versuchte mit seinem 
Gemälde, sich mit einer von Tod und Zerstörung geprägten Welt 
auseinanderzusetzen, die offenbar völlig außer Kontrolle geraten 
war. Gaillard wiederum aktualisiert die Allegorie für das 
21. Jahrhundert, indem er den Ort des Geschehens subtil erweitert, 
um die Betrachter*innen einzubinden; auf diese Weise führt er 
die Strategie des Spektakels ein. Uns bleibt keine andere Wahl, 
als uns gegenseitig beim Beobachten anderer zu beobachten, denn 
wir sind in den Bann eines gestaltwandlerischen Schreckgespenstes 
der Geschichte geraten, das jetzt und jederzeit wieder 
aufzutauchen droht.

 Lisa Long
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Untitled Aerial, 1988/2008 
Photograph; gelatin silver print, framed 60.5 × 44 cm.  

Courtesy of the artist; Galerie Gisela Capitain, Cologne, and Hauser & Wirth.

Untitled Aerial, 1988/2008 
Fotografie; Silbergelantineabzug, gerahmt 60,5 × 44 cm. 

Courtesy of the artist; Galerie Gisela Capitain, Köln, and Hauser & Wirth.



Zoe Leonard (b. 1961, Liberty, New 
York) is an artist who works primarily 
with photography and sculpture, while 
her activism with the AIDS Coalition 
to Unleash Power (ACT UP) in the 

1990s has been described as “a model 
for conscientious, personally risky 

political involvement.” Paying 
close attention to the politics of 

image-making and display, 
Leonard engages a range of themes 

from gender and sexuality to 
migration and displacement to loss 

and mourning.

A river, seen from above. Silvery with sunlight, it bends and 
scatters through a landscape that recedes into a grainy haze. 
The picture is at once lush and imperfect, contaminated as it  
is by its own production; as shine bounces unevenly off the 
water, the light also arrives in reflective streaks on the 
windowpane that separates the photographer from the scene. 

This image is part of Zoe Leonard’s Aerials (1986–89), an early 
series of black-and-white shots where the artist pointed her 
camera down from the windows of airplanes toward clouds, natural 
terrains, cityscapes, farmlands, and bodies of water. As is often 
the case with Leonard’s photographs, the edges of the negative 
are left visible in the print, affirming the materiality of analog 
photo development and tying the image back to the framing device 
of the camera. In Untitled Aerial, part of the airplane’s window 
frame has also made it into the pictorial frame, with the blurred 
curve at the bottom reminding us of the photographer’s physical 
presence behind the camera. 

The picture doesn’t come from a disembodied nowhere; it’s a view 
from above which remembers its own situated perspective. 
Leonard’s work has often returned to the fact that looking at 
involves looking from; her immersive camera obscura installations 
from more recent years, for instance, have invited viewers to 
look while also looking at the conditions of looking.

Untitled Aerial has two dates; the first, 1988, indicates when  
the photograph was taken, the second, 2008, is when the print 
was made. Back in ’88, Leonard was increasingly involved in queer 
activist work, as a member of ACT UP (the AIDS Coalition to 
Unleash Power) in New York. Her close friend David Wojnarowicz 
had by this time been diagnosed with AIDS; the illness had 
already taken his artistic mentor and former lover Peter Hujar, 
and many in their community were sick, dying, traumatized,  
and mourning. 

In her 2012 biography of Wojnarowicz, Fire in the Belly, Cynthia 
Carr recounts Leonard’s memory of inviting Wojnarowicz to her 
apartment one day, to show him some work-in-progress from the 
Aerials series. “I had stacks and stacks of prints all over the 
floor, and he was so kind,” Leonard remembered. “I confided in him 
about this conflict I was having as an artist about the intensity 
of the activist work and the harshness of the reality of the 
crisis and—I was photographing clouds.” His response, she 
recalled, was to say, “Zoe, these are so beautiful, and that’s 
what we’re fighting for. We’re being angry and complaining because 
we have to, but where we want to go is back to beauty.  
If you let go of that, we don’t have anywhere to go.”

Writing in the late 1980s about his own work with ACT UP, the 
critic Douglas Crimp called for an expanded sense of militancy—
one that would retain space for mourning and acknowledge a whole 
range of conflicting emotional states: “frustration, anger, rage, 
and outrage, anxiety, fear and terror, shame and guilt, sadness 
and despair” along with “deadening numbness or constant 
depression.” Rather than dismiss mournful feelings as indulgent 
or politically meaningless (as in the slogan Don’t mourn, 
organize!), Crimp insisted that trauma will always move through 
many different forms, and that the militancy should be able  
to remember the loss that it arose from.

Across Leonard’s varied practice, rage and mourning register 
alongside and out of the quietly studious and the visually 
pleasurable. Her silver river—which Fred Moten sees as “taking 
topological advantage of the opportunity to get away from itself 
for a little while”—is displayed in A FIRE IN MY BELLY opposite 
the exhibition’s eponymous work, an unfinished film from 1986–87 by 
Leonard’s beloved, lost, and remembered friend David Wojnarowicz.
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Zoe Leonard (geb. 1961, Liberty, 
New York) ist eine Künstlerin, die vor 

allem mit Fotografie und Skulptur 
arbeitet; ihr Einsatz für ACT UP 
(AIDS Coalition to Unleash Power) 
während der 1990er-Jahre wurde als 

„vorbildliches politisches Engagement“ 
beschrieben, das „dem eigenen 

Gewissen verpflichtet ist und das 
persönliche Risiko nicht scheut“. 
Leonard fokussiert ihren Blick 
insbesondere auf Strategien der 

Bilderzeugung und Fragen des Displays. 
Dabei spricht sie verschiedene 

Themen wie Gender und Sexualität, 
Migration und Vertreibung oder 

Verlust und Trauer an.

Ein Fluss, von oben gesehen. Silbrig vom Sonnenlicht, windet und 
verzweigt er sich durch eine Landschaft, die hinter einem körnigen 
Schleier verschwindet. Das Bild ist üppig und unvollkommen zugleich; 
es ist durch seine eigene Produktion beeinträchtigt worden. 
Die Strahlen werden auf unregelmäßige Weise vom Wasser reflektiert 
und treffen als spiegelnde Streifen auf die Fensterscheibe, die die 
Fotografin von der Szene trennt.

Dieses Bild ist Teil von Zoe Leonards Aerials (1986–89), einer frühen 
Schwarz-Weiß-Serie, in der die Künstlerin ihre Kamera aus Flugzeug-
fenstern herab auf Wolken, Naturlandschaften, Stadtkulissen, Acker- 
flächen und Gewässer gerichtet hat. Wie oft in Leonards Fotografien, 
werden die Ränder des Negativs im Druck sichtbar belassen; so wird 
die Materialität der analogen Fotoentwicklung bekräftigt und das 
Bild auf sein Rahmungsgerät, die Kamera, zurückbezogen. In Untitled 
Aerial ist auch der Fensterrahmen des Flugzeugs ansatzweise im 
Bildrahmen erkennbar. Die unscharfe Kurve rechts unten erinnert uns 
an die physische Präsenz der Fotografin hinter der Kamera.

Das Bild kommt nicht aus dem Nirgendwo. Es ist ein Blick von oben, 
der um seine eigene, verortete Perspektive weiß. Leonards Werk kehrt 
oft zur Tatsache zurück, dass der Blick auf etwas auch den Blick 
aus etwas enthält. Ihre immersiven Camera-obscura-Installationen aus 
jüngeren Jahren laden das Publikum beispielsweise zum Betrachten ein 
und betrachten zugleich die Umstände der Betrachtung.

Untitled Aerial trägt zwei Jahreszahlen. Das erste Datum, 1988, gibt 
an, wann die Aufnahme entstand, und das zweite, 2008, besagt, 
wann der Abzug gemacht wurde. Damals, 1988, engagierte sich Leonard 
zunehmend in der Queerbewegung und war Mitglied von ACT UP (AIDS 
Coalition to Unleash Power) in New York. Bei ihrem engen Freund David 
Wojnarowicz war zu diesem Zeitpunkt AIDS diagnostiziert worden; 
sein künstlerischer Mentor und ehemaliger Liebhaber Peter Hujar war 
bereits an der Krankheit gestorben, und viele in ihrem Umfeld waren 
krank oder traumatisiert, lagen im Sterben oder trauerten um jemanden.

In ihrer Biografie über Wojnarowicz, Fire in the Belly (2012), 
schildert Cynthia Carr, wie Leonard sich erinnert, Wojnarowicz 
einmal zu sich eingeladen zu haben, um ihm ein paar Arbeiten aus 
der Aerials-Serie, zu zeigen, mit der sie gerade beschäftigt war. 
„Ich hatte stapelweise Abzüge über den ganzen Fußboden verstreut, 
und er war so herzlich“, berichtet Leonard. „Ich gestand ihm, 
dass ich als Künstlerin einen Konflikt hatte. Da war diese enorme 
Intensität aktivistischer Arbeit und die harte Realität der Krise, 
und ich – fotografierte Wolken.“ Seine Antwort, so erzählt sie, 
waren die Worte: „Zoe, die sind so wunderschön, und dafür kämpfen 
wir. Wir sind wütend und klagen, weil wir das müssen, was wir 
aber wollen, ist zurück zur Schönheit. Wenn du das aufgibst, gibt 
es nichts mehr, wo wir hingehen können.“

In den späten 1980er-Jahren schrieb der Kritiker Douglas Crimp 
über seine eigene Arbeit für ACT UP und forderte eine Erweiterung 
des Begriffs von Militanz – er sollte Raum für Trauer und eine 
ganze Reihe weiterer widersprüchlicher emotionaler Zustände lassen: 
„Frustration, Wut, Entrüstung und Empörung, Sorge, Angst und 
Schrecken, Scham und Schuldgefühle, Traurigkeit und Verzweiflung“, 
begleitet von „gefühlsmäßiger Abstumpfung oder anhaltender Depres- 
sion“. Anstatt Gefühle der Trauer als Selbstmitleid oder politisch 
bedeutungslos abzutun (wie in dem Slogan „Don’t mourn, organize!“ 
[Trauert nicht, organisiert euch!]), insistierte Crimp, dass ein Trauma 
stets viele verschiedene Stadien durchlaufe und die Militanz in der 
Lage sein sollte, sich an den Verlust zu erinnern,  
aus dem sie entstanden ist.

In Leonards vielseitiger Praxis gelangen Wut und Trauer neben – wie 
auch in – besonnenem Ernst und visuellem Genuss zum Ausdruck. 
Ihr silberner Fluss, der, so Fred Moten, „einen topologischen Nutzen 
aus der Möglichkeit zieht, sich für eine Weile selbst zu entfliehen“, 
ist in A FIRE IN MY BELLY direkt gegenüber dem Werk zu sehen, 
das der Ausstellung ihren Namen gegeben hat: einem unvollendeten Film 
aus dem Jahr 1986/87 von Leonards innig geliebtem, verlorenem und 
unvergessenem Freund David Wojnarowicz.

 Amelia Groom
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All images: A Fire In My Belly (Film In Progress) and A Fire In My Belly (Excerpt), 1986–1987  
Super 8 mm film transferred to video, 13′06′′ & 7′, color & B/W, no sound. Film still. 

Courtesy of the Estate of David Wojnarowicz and PPOW Gallery, New York.

Alle Abbildungen: A Fire In My Belly (Film In Progress) and A Fire In My Belly (Excerpt), 1986–1987 
Super-8-mm-Film, transferiert auf Video, 13′06′′ & 7′, Farbe & S/W, kein Ton. Filmstill.  

Courtesy of the Estate of David Wojnarowicz and PPOW Gallery, New York.
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David Wojnarowicz (b. 1954, Red Bank, 
New Jersey; d. 1992, New York) was a 

Polish-American writer, painter, 
photographer, filmmaker, songwriter 
and AIDS activist. He saw the United 

States as a violent pastiche of 
contradictions, where the so-called 

American Dream was a fantasy designed 
to exclude communities not part of 

the white, heteronormative status quo. 
Working at the height of the AIDS 

epidemic that would lead to his own 
death in 1992, his artmaking 

addresses the systemic neglect and 
violence shown toward the gay 

community, and how marginalized 
people carve out hope and solidarity 

in the face of death.

The title A Fire In My Belly is almost homespun, a saying about 
the desire to do something, but it is also very literal. This 
parade of fire-breathers, trains, stone dragons lining a pyramid, 
the motorcycle under a daredevil rider’s thighs—all have or seem 
to have a fire inside of them. A manifesto conducted in symbols.
 
The story I’m always told about this unfinished film—that 
Wojnarowicz was using these images of Mexico as a way to access 
his rage about being queer and left for dead in America—is its 
own risk to take. Watching it, you’re asked to be complicit in 
the way it reproduces, either intentionally or unintentionally, 
the violence implied, but also in the gesture itself: the 
violence that is this kind of aesthetic tourism, that of using 
another culture’s symbols to say something about your own.  
And sometimes it feels like footage from a trip before it veers 
away into dreams of frustrated rage or beauty.

Two reels, 13 minutes and 7 minutes, both made from black-and-
white and color footage alternating like reports sent back from 
two different worlds. Or two dimensions at war for our attention. 
In the first reel, the black-and-white footage is a world of 
headlines, skulls, masked wrestlers, acrobats, cocks fighting,  
a bullfighter and a bull. A black and white cock kills a white 
one in black-and-white, and the shock of seeing something die and 
go limp is replaced by a bullfighter laying his cape so gently on 
the bull’s face and horns, it seems like a caress.

The color footage is a world where coins fall down, again and 
again, from a hand that seems to be held over your face.  
Like a glimpse of the person who pays you only when you are 
dead, or they think you’re dead. A hand catching the coins is 
bandaged, bloody, possibly because of stigmata. There is a Christ 
with eyes that may or may not be open, shot using the old-
fashioned animation we see in films from thirty or fifty years 
earlier. Christ as interrupted signal, trying to come through 
from someplace far away. 

In the shorter of the two reels, Christ is a plastic doll trapped 
on the cross, looking as if he’s trying to get up from the 
ground as ants crawl across him. Blood drips into a bowl, as  
if someone is collecting it to drink. 

The travelers who exist in both worlds are the fire-breathers, and 
the ants, also in black-and-white and color. And an eyeball the 
size of the world, strung up and spinning like a mobile, 
eventually catching fire and then becoming a burning globe of the 
world. And us. We have traveled between them, we saw it all. 

The first fire-breather looks like he’s taking a sip from a jug  
of water, his face deadpan as he does this, as if it is the most 
normal thing to do, before spitting a gout of fire. Later, a young 
boy emerges, holding up what looks like a burning ticket, to do 
the same. A ticket to a fire. Which in the end it seems to me is 
what this is. The fire-breather’s head haloed in flame, their face 
erased by it briefly. All these various boys play the role of 
the fire-breather, until finally I saw the echo. The last boy,  
if you will. Wojnarowicz with a halo of flame—one of his iconic 
self-portraits. Like he was appearing briefly to wink at me  
across time and assure me, the fire-breathers are aspirational.  
Here I am.
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David Wojnarowicz (geb. 1954, 
Red Bank, New Jersey; gest. 1992, 

New York) war ein polnisch-
amerikanischer Schriftsteller, Maler, 
Fotograf, Filmemacher, Songschreiber 
und AIDS-Aktivist. Für Wojnarowicz 

waren die Vereinigten Staaten ein von 
Gewalt durchsetztes Patchwork voller 

Widersprüche und der sogenannte 
amerikanische Traum eine 

Fantasievorstellung, dazu erdacht, 
Gemeinschaften auszuschließen, die 
nicht dem weißen, heteronormativen 

Status quo entsprachen. Seine 
künstlerische Praxis, die mit dem 

Höhepunkt der AIDS-Epidemie 
zusammenfiel (1992 starb er selbst an 
AIDS), sublimiert die Nichtbeachtung 
der Schwulengemeinschaft durch das 
System und die Gewalt, der sich 

Homosexuelle ausgesetzt sahen, und 
zeigt auf, wie Menschen am Rande der 
Gesellschaft angesichts des Todes 

Hoffnung und Solidarität entwickeln.

Den Titel A Fire In My Belly könnte man fast schlicht nennen: eine 
Redewendung, die den Wunsch ausdrückt, etwas zu tun; dabei ist er 
auch ganz wörtlich zu verstehen. Dieser Aufmarsch von Feuerspuckern, 
Zügen, Steindrachen entlang einer Pyramide, das Motorrad zwischen 
den Schenkeln eines Draufgängers – das alles scheint ein Feuer in 
sich zu haben. Ein Manifest, das sich in Symbolen erklärt.

Die Geschichte, die mir über diesen unvollendeten Film immer 
erzählt wird – dass Wojnarowicz durch diese Bilder aus Mexiko Zugang 
zu seiner eigenen Wut über die Unsichtbarkeit als queere Person 
in Amerika gefunden hat –, ist nicht ohne. Beim Anschauen ist man 
gefordert, Stellung zu beziehen, weil der Film – bewusst oder 
unbewusst – die implizierte Gewalt selbst reproduziert. Das gilt 
auch in Bezug auf die Geste an sich: die Gewalt, die jene Art von 
ästhetischem Tourismus darstellt, der die Symbole einer anderen 
Kultur benutzt, um etwas über die eigene auszusagen. Bisweilen hat 
man den Eindruck, Szenen zu sehen, die während einer Reise gefilmt 
wurden, bevor sie wieder in Traumbilder voll angestautem Zorn oder 
Schönheit umschlagen.

Zwei Filmspulen, 13 und 7 Minuten lang; sie wechseln zwischen 
Schwarz-Weiß- und Farbaufnahmen, wie Meldungen, die aus zwei 
verschiedenen Welten an uns gesendet werden. Oder zwei Dimensionen 
im Kampf um unsere Aufmerksamkeit. Auf der ersten Spule ist das 
Schwarz-Weiß-Material eine Welt voller Schlagzeilen, mit Toten- 
köpfen, maskierten Wrestlern, Akrobat*innen, Kampfhähnen, einem 
Stierkämpfer und einem Stier. Ein schwarz-weißer Hahn tötet einen 
weißen in Schwarz-Weiß, und während wir noch schockiert auf das 
Sterbende und Erschlaffende starren, kommt ein Stierkämpfer ins 
Bild, der seine Capa so sanft über das Gesicht und die Hörner 
des Stiers legt, dass es wie eine Geste der Zuneigung erscheint.

Die Farbaufnahmen sind eine Welt, in der wieder und wieder Münzen 
aus einer Hand fallen, die scheinbar über unser Gesicht gehalten 
wird. Als würdest du einen kurzen Blick von jemandem erhaschen, 
der dich erst auszahlt, wenn du tot bist, oder tot sein könntest. 
Eine zweite Hand, die die Münzen auffängt, ist bandagiert, blutig, 
womöglich aufgrund von Stigmata. Da ist ein Christus mit Augen, 
die offen sind oder auch nicht; es ist eine dieser altmodischen 
Animationen, wie wir sie aus Filmen kennen, die vor 30 oder 
50 Jahren gedreht wurden. Christus als gestörtes Signal, das von 
irgendwoher aus weiter Ferne zu uns durchdringen will.

In der kürzeren der zwei Filmspulen liegt Christus als Plastikpuppe 
am Kreuz auf der Erde. Anscheinend versucht er sich aufzurichten, 
während pausenlos Ameisen über ihn hinwegkrabbeln. Blut tropft in 
eine Schale, als wollte es jemand auffangen, um es zu trinken.

In beiden Welten sind die Feuerspucker unterwegs, und auch die 
Ameisen gibt es sowohl in Schwarz-Weiß als auch in Farbe. Und einen 
Augapfel, so groß wie die Welt. Er ist aufgehängt wie ein Mobile, 
dreht sich um sich selbst, bis er schließlich Feuer fängt und 
zu einem brennenden Globus, einer Erdkugel in Flammen wird. Und 
wir. Wir sind zwischen den Welten gereist. Wir haben alles gesehen.

Der erste Feuerspucker sieht aus, als würde er einen Schluck aus 
einem Krug Wasser trinken; sein Gesicht ist währenddessen ausdrucks- 
los, als sei es das Normalste auf der Welt, bis aus seinem Mund 
ein Feuerschwall strömt. Später taucht ein kleiner Junge auf. 
Er hält etwas hoch, das wie eine brennende Eintrittskarte aussieht, 
und tut es dem anderen gleich. Eine Eintrittskarte zum Feuer. Darum 
scheint es am Ende zu gehen. Die Köpfe der Feuerspucker in Flammen 
gehüllt, ihre Gesichter dadurch für einen kurzen Moment ausgelöscht. 
All diese Jungen spielen die Rolle des Feuerspuckers, und dann 
ist mir das Echo aufgefallen, der letzte Junge sozusagen: Wojnarowicz 
mit einem Heiligenschein aus Flammen – eines seiner ikonischen 
Selbstporträts. Als würde er kurz erscheinen, um mir über die Zeiten 
hinweg zuzuzwinkern und zu verstehen geben, dass Feuerspucker 
ehrgeizige Ziele verfolgen. Hier bin ich.

 Alexander Chee

[De]
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Alexander Chees neuestes 
Buch ist How to Write an 
Autobiographical Novel.
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Capri, 1911 
Malerei; Öl auf Leinwand 

gerah
mt 37 × 104 cm

Capri, 1911 
Painting; oil on canvas, framed 37 × 104 cm.  

Courtesy of the Estate of Karl Wilhelm Diefenbach.

Capri, 1911 
Malerei; Öl auf Leinwand, gerahmt 37 × 104 cm. 

Courtesy of the Estate of Karl Wilhelm Diefenbach.
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Karl Wilhelm Diefenbach is remembered today for the doctrines 
he espoused as much as the extensive oeuvre he left behind.  
Even in his time as a student at the Munich Academy of Fine Art, 
Diefenbach’s reputation as an opponent of conservative values 
surpassed his renown as an exceptionally talented artist.  
A zealous proponent of Lebensreform, Diefenbach fervently 
advocated vegetarianism, pacifism, sexual liberation, and 
naturism. Diefenbach looked negatively upon city living and 
sought to dwell in isolated rural enclaves where he could live 
harmoniously with nature and practice nudism without 
repercussions. After a first attempt to establish his own 
pre-industrial idyll outside Munich, he founded the Humanitas 
commune outside Vienna in 1897. Following the disintegration  
of this community, Diefenbach finally relocated to the Italian 
island of Capri in 1900.

Diefenbach found Capri particularly conducive to painting and 
remained there for the last thirteen years of his life. Although 
family conflicts and financial difficulties made this a turbulent 
period for the artist, it was also a particularly prolific one, 
during which he executed over two hundred artworks.  
The crepuscular scene depicted in this painting from 1911 
demonstrates Diefenbach’s skills at creating atmospheric images 
but also reveals his spiritual reverence for the natural world. 
For Diefenbach, sunlight was the archetypal manifestation of 
divinity, truth, and life. His conviction that light was  
the source of all creation is reflected in the names given  
to his three children: Helios, Stella, and Lucida.

While many of the paintings Diefenbach produced on Capri portray 
fantastical or mythological subjects, others—such as this 
Romantic seascape—are veristic and depict identifiable 
topographical locations. It is highly likely that the vista 
depicted here is a view of the Tyrrhenian Sea as seen from lower 
points of the Via Krupp on the south-eastern side of the island. 
The Via Krupp is a steep narrow pathway that was commissioned by 
the German multimillionaire steel magnate Friedrich Alfred Krupp 
(1854–1902). An avid marine biologist, Krupp began spending 
several months of each year in Capri in 1898 and had this path 
constructed to provide access to the water. Whereas Diefenbach 
sought an ascetic, almost monkish lifestyle on Capri, Krupp 
devoted himself to far more carnal pursuits. 

The Via Krupp was ostensibly constructed to provide access  
to Krupp’s yachts but it also led to the concealed cave known  
as the Grotta di Fra Felice. This picturesque grotto was used by 
Krupp as the venue for a private pleasure club where he hosted 
lavish late-night bacchanals where revelers would drink and dance 
until dawn. Lurid rumors abounded that the grotto was also the 
arena for orgies where Krupp would seduce local boys. In late 
1902 stories emerged in the German press accusing Krupp of being 
a pederast and calling for him to be punished. Banished from 
Capri, Krupp died in his Essen villa on November 22 at the age 
of forty-eight, presumably by suicide.

Despite Diefenbach’s hermetic existence he would undoubtedly have 
been aware of Krupp’s infamy and eventual demise. When he was 
painting this canvas in 1911 he was nearing the end of a life 
that had also been tainted by scandal. He, too, was considered 
deviant during his lifetime, but his reputation has been 
recuperated with the passing of time and he has begun to 
receive the recognition he deserves. After long neglect, two 
major exhibitions of this his work have taken place in the  
twenty-first century.

 Pádraic E. Moore38

Karl Wilhelm Diefenbach (b. 1851, 
Hadamar, Germany, d. 1913, Capri, 
Italy) was a German painter whose 
anti-establishment lifestyle earned 

him ridicule as the “Kohlrabi 
Apostle.” Having left the church in 

1881, Dieffenbach’s atheism was 
accompanied by a rejection of 
monogamy and a turn toward 

vegetarianism, all of which were at 
odds with the status quo. The subject 
matter of Diefenbach’s paintings might 

be seen as mirroring his own 
precarity. From turbulent seas 

battering a dinghy to the Sphinx 
enveloped in a violent sandstorm, the 

allegories of his Symbolist works 
reflect a deep psychic tumult.
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Pádraic E. Moore is a writer and 
curator based in Brussels.

Karl Wilhelm Diefenbach ist uns heute ebenso sehr wegen der von 
ihm vertretenen Grundprinzipien in Erinnerung wie durch das 
umfangreiche Werk, das er hinterließ. Schon während seiner Zeit 
als Student an der Akademie der Bildenden Künste München überstieg 
Diefenbachs Reputation als Gegner konservativer Werte sein 
Ansehen als außergewöhnlich talentierter Künstler. Als glühender 
Befürworter der Lebensreformbewegung setzte sich Diefenbach 
vehement für Vegetarismus, Pazifismus, sexuelle Befreiung und 
Freikörperkultur (FKK) ein. Das Stadtleben sah Diefenbach negativ. 
Er bevorzugte, in einer abgelegenen ländlichen Enklave zu leben, 
wo er im Einklang mit der Natur sein und die Freikörperkultur ohne 
Einschränkungen praktizieren konnte. Nach einem ersten Versuch, 
eine eigene vorindustrielle Idylle außerhalb von München zu 
etablieren, gründete er 1897 die Künstler*innenkommune Humanitas 
in der Nähe von Wien. Nach ihrer Auflösung verlegte Diefenbach 
1900 seinen Wohnsitz schließlich auf die italienische Insel Capri.

Diefenbach fand, dass Capri der Malerei besonders zuträglich war, 
und verbrachte die letzten 13 Jahre seines Lebens dort. Obwohl 
diese Zeit sich aufgrund von familiären Konflikten und finanziellen 
Schwierigkeiten für den Künstler turbulent gestaltete, war es 
auch eine besonders produktive Phase, in der er über 200 Werke 
produzierte. Die in diesem Gemälde von 1911 dargestellte Szene 
im Dämmerlicht belegt Diefenbachs Meisterschaft im Erschaffen 
atmosphärischer Landschaften, lässt aber auch eine spirituelle 
Ehrfurcht vor der natürlichen Welt erkennen. Für Diefenbach war 
das Licht der Sonne eine archetypische Manifestation von 
Göttlichkeit, Wahrheit und Leben. Seine Überzeugung, dass Licht 
die Quelle aller Schöpfung sei, spiegelt sich in den Namen wider, 
die er seinen drei Kindern gab: Helios, Stella und Lucida.

Während viele der Malereien, die Diefenbach auf Capri schuf, 
fantastische oder mythologische Motive darstellen, sind andere – 
wie diese romantische Meereslandschaft – eher veristisch und 
repräsentieren geografische Orte, die wiedererkennbar sind. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach zeigt die hier abgebildete Aussich 
den Blick auf das Tyrrhenische Meer, wie er sich von den niedrig 
gelegenen Teilstrecken der Via Krupp auf der südöstlichen Seite 
der Insel bietet. Die Via Krupp ist ein schmaler, steil ansteigen-
der Fußweg, der auf den deutschen Multimillionär und Stahlmagna- 
ten Friedrich Alfred Krupp (1854–1902) zurückgeht. Der passio- 
nierte Meeresbiologe Krupp, der ab 1898 jedes Jahr mehrere Monate 
auf Capri verbrachte, ließ diesen Pfad in den Stein hauen, um 
Zugang zum Wasser zu erhalten. Während Diefenbach auf Capri ein 
asketisches, nahezu mönchisches Leben zu führen suchte, hatt 
Krupp durchaus fleischlichere Gelüste im Sinn.

Die Via Krupp war ein Weg, der vorgeblich dazu gedacht war, eine 
Verbindung zu Krupps Jachten herzustellen. Er führte jedoch auch 
zu der versteckten Höhle, die als Grotta di Fra Felice bekannt ist. 
Die pittoreske Grotte war für Krupp eine Art privater Vergnügungs-
club. Er lud dort zu nächtlichen opulenten, ausschweifenden Trink- 
gelagen ein, in denen die Feiernden bis zum Morgengrauen tranken 
und tanzten. Es waren zudem schockierende Gerüchte im Umlauf, 
die Grotte sei der Schauplatz von Orgien, in denen Krupp einheimische 
Jungen verführe. Auch in der deutschen Presse tauchten Ende 1902 
Geschichten auf, in denen Krupp als Päderast beschuldigt wurde und 
die forderten, ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Von Capri verbannt, 
schied Krupp am 22. November im Alter von 48 Jahren in seiner 
Essener Villa aus dem Leben. Mutmaßlich beging er Selbstmord.

Trotz des hermetischen Lebens, das Diefenbach führte, wird er ohne 
Zweifel um den fragwürdigen Ruf, den Krupp genoss, und sein 
etwaiges Ableben gewusst haben. 1911, als er dieses Bild malte, 
ging er auf das Ende seines nicht weniger von Skandalen geprägten 
Lebens zu. Auch er war zu Lebzeiten verrufen als jemand, der 
von der Norm abwich. Doch seine Reputation hat sich im Laufe der 
Zeit erholt, und es wird ihm heute zumindest ansatzweise die 
Anerkennung zuteil, die er verdient. Nachdem sein Werk lange Zeit 
vernachlässigt wurde, ist es im 21. Jahrhundert bereits in zwei 
großen Ausstellungen gewürdigt worden.

 Pádraic E. Moore

Karl Wilhelm Diefenbach (geb. 1851, 
Hadamar, Deutschland, gest. 1913, 
Capri, Italien) war ein deutscher 
Maler. Sein unkonventioneller 

Lebensstil trug ihm den spöttischen 
Beinahmen „Kohlrabi-Apostel“ ein. 

1881 trat Diefenbach aus der Kirche 
aus. Zu seiner atheistischen 

Überzeugung kam eine Ablehnung der 
Monogamie und die Hinwendung zum 
Vegetarismus, alles Anschauungen, 
die im Widerspruch zum Status quo 
standen. Die Themen in Diefenbachs 
Malereien könnten als Spiegel seiner 

eigenen prekären Lebenslage verstanden 
werden. Von turbulenten Meeren, 
die einem kleinen Boot zusetzen, 
bis hin zur Sphinx, um die ein 
heftiger Sandsturm tobt, weisen 

die Allegorien in seinen 
symbolistischen Werken auf einen 
tiefen psychischen Tumult hin.
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All images: Untitled (Wave), 2021
Video, 30′19″, color, sound. Video still. 

Courtesy of the artist; Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York 
and Sprüth Magers Berlin/London/Los Angeles. 

Alle Abbildungen: Untitled (Wave), 2021 
Video, 30′19″, Farbe, Ton. Videostill.

Courtesy of the artist; Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York;  
and Sprüth Magers, Berlin/London/Los Angeles.



Anne Imhof (b. 1978, Giessen, Germany) 
creates glamorized scenarios of 

enclosure and freedom, inhabited by 
über-cool youth who sell us an image 
of disaffection and desire. Known for 

her theatrical presentations of 
endurance art—notably FAUST at the 
2017 Venice Biennale—Imhof’s oeuvre 
melds mythology, subculture, fashion 
and body culture in ways that reveal 
the disorientation of our present 

moment.

To the right of the concrete slab, a group of children stared  
hard at the whipping. Myriads of tawny bugs broke camouflage as 
the tide rolled in. A cold, windy, declining sun offered  
romantic immensities that Anne declined. The horizon presented 
a slight curve.

This, and more, abolished into a picture, a portrait of the  
churn at the level of the moment.

Anne’s films are so deliberate in their framing, they feel like 
erasure poems to me.

Against the dispassionate beauty of the churn, Eliza is locked in 
a fugue of repetition. Through the obsessive deployment of a  
whip, a gesture that stops midway, at the wrist, the body unfurls 
into space and projects its futile violence beyond the boundaries 
of flesh. It becomes an analogue to the sea endlessly swelling, 
cresting, grinding into the land.

Behind the camera, Anne shapes the orbit of the whip. Clues to 
this have been kept in the frame.

A few permutations happen. Eliza is now facing the lens, whipping 
at the air, at the interval, at us. Human violence is naturalized, 
folded into amoral, limitless, elemental aggression.

The camera stands at a remove and sometimes brings the body 
uncomfortably close. It does so by mimicking a long-distance gaze 
on the verge of longing. We are allowed to come close only when 
we are sent away.

This, and more, abolished into the sun. The camera zooms in, 
alone in finding eternity between the legs of a tracksuit.

With the notable exception of volcanoes, the sea is the hardest 
question a land can ask.

To me, a Martinican, the sea-as-vanitas is indistinguishable from 
the sea-as-slavery stretching hideously between the continents. 
“Experience of the abyss lies inside and outside the abyss,”  
says Glissant. Once in a while, cyclones unearth slave remains 
buried along the coast.

I’m watching this anti-Andromeda in Paris, but I’m on my  
island like a body on a slab, lapsing in and out of power and 
powerlessness, in and out of action and apraxia.

“Is there a nonsadistic type of movement?” ask Bersani and Dutoit. 
It’s a question in flux throughout Anne’s work. Answers abound and 
often curl into each other like new questions. This film is a no.

What else would you show a child asking why the sea isn’t sweet?

Like any child asking anything, they would deserve a straight 
answer. Yet all the notions coming to you would fold in on 
themselves.

 Jean-René Etienne42

[En]

Jean-René Etienne is a writer and 
filmmaker.
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Anne Imhof (geb. 1978, Gießen) 
erschafft stilisierte Szenarien, 

in denen es um Eingeschlossensein und 
Freiheit geht. Übercoole Jugendliche 
bevölkern ihre Räume und vermitteln 

ein Bild von Entfremdung und 
Sehnsucht. Bekannt für theatrale 

Präsentationen, die enormes 
Durchhaltevermögen einfordern – 

wie etwa FAUST auf der Biennale in 
Venedig 2017 – reflektieren Anne 

Imhofs Arbeiten in ihrer Verbindung 
von Mythologie, Subkultur, Mode 
und Körperkultur den Zustand der 

Gegenwart.

Rechts der Betonplatte blickte eine Gruppe Kinder starr auf 
das Peitschen. Myriaden von gelbbraunen Insekten durchbrachen 
ihre Tarnung, als die Flut hereinrollte. Eine kalte, windige, 
untergehende Sonne bot romantische Unermesslichkeiten, die 
Anne ablehnte. Der Horizont präsentierte eine leichte Kurve. 
 
Dies und mehr, aufgehoben in einem Bild, ein Porträt des 
Aufruhrs auf der Ebene des Augenblicks.
 
Annes Filme sind so bewusst in ihrer Kadrierung, dass sie sich 
für mich wie Auslöschungsgedichte anfühlen. 
 
Gegen die leidenschaftslose Schönheit des Aufruhrs ist Eliza 
in einer Fuge aus Wiederholungen eingeschlossen. Durch den 
obsessiven Einsatz einer Peitsche, einer Geste, die auf halber 
Strecke, am Handgelenk, stoppt, entrollt sich der Körper 
in den Raum und projiziert seine vergebliche Gewalt über die 
Grenzen des Fleisches. Er wird zum Analogon des Meeres, 
das endlos anschwillt, sich kräuselt und in das Land schleift. 

Hinter der Kamera formt Anne die Kreisbahn der Peitschbewegung. 
Anhaltspunkte dafür wurden im Bild belassen. 

Ein paar Permutationen finden statt. Eliza ist nun der Linse 
zugewandt, sie peitscht die Luft, das Intervall, uns. Menschliche 
Gewalt ist naturalisiert, gefaltet in amoralische, grenzenlose, 
elementare Aggression. 
 
Die Kamera steht auf Distanz und bringt den Körper manchmal 
unangenehm nahe. Sie tut dies, indem sie einen fast sehnsüchtigen 
Fernblick imitiert. Nur wenn wir weggeschickt werden, dürfen wir 
uns nähern. 
 
Dies und mehr, aufgehoben in der Sonne. Die Kamera zoomt heran, 
allein auf der Suche nach Ewigkeit zwischen den Beinen eines 
Trainingsanzugs.
 
Mit der bemerkenswerten Ausnahme von Vulkanen, ist das Meer die 
schwierigste Frage, die das Land stellen kann. 
 
Für mich, einen Mar ti ni ka ner, ist das Meer-als-Vanitas ununter- 
scheidbar vom Meer-als-Sklaverei, das sich abscheulich 
zwischen den Kontinenten erstreckt. „Die Erfahrung des Abgrunds 
liegt innerhalb und außerhalb des Abgrunds“, sagt Glissant. 
Hin und wieder fördern Zyklone an der Küste die vergrabenen Über- 
reste Versklavter zutage. 
 
Ich schaue mir diese Anti-Andromeda in Paris an, aber ich liege 
auf meiner Insel wie ein Körper auf einer Platte, hin und 
her schwankend zwischen Macht und Ohnmacht, zwischen Aktion und 
Apraxie.
 
„Gibt es eine nicht-sadistische Art der Bewegung?“, fragen Bersani 
und Dutoit. Es ist eine Frage, die sich durch Annes Arbeit 
zieht. Antworten gibt es zuhauf und sie kringeln sich oft inein- 
ander wie neue Fragen. Dieser Film ist ein Nein. 
 
Was würdest du sonst einem Kind zeigen, das fragt, warum das Meer 
nicht süß ist? 
 
Wie jedes Kind, das etwas fragt, hätte es eine klare Antwort 
verdient. Doch alle Begriffe, die einem einfallen, würden in sich 
zusammenbrechen.

 Jean-René Etienne

[De]
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Untitled (After St. Caravaggio), 2003–2006 
Einkanal-Videoinstallation; Karton, Ventilator, 

Video, 2′33″, Farbe, kein Ton

All images: Untitled (After St. Caravaggio), 2003–2006 
Single-channel video installation; cardboard cut-out, electric fan. video, 2′33″, color, no sound. 
Installation views, NUMBER ONE: DESTROY, SHE SAID, JSC Düsseldorf, 2007. Photo: Achim Kukulies. 

Courtesy of the artist.

Alle Abbildungen: Untitled (After St. Caravaggio), 2003–2006 
Einkanal-Videoinstallation; Karton, Ventilator, Video, 2′33″, Farbe, kein Ton. Installationsansichten, 

NUMBER ONE: DESTROY, SHE SAID, JSC Düsseldorf, 2007. Foto: Achim Kukulies. 
Courtesy of the artist.
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Paul Chan (b. 1973, Hong Kong) is a 
multidisciplinary artist and activist 
who gained prominence for videos and 

projections referencing outsider 
figures such as Henry Darger and the 
Marquis de Sade. Chan took a break 

from artmaking between 2009 and 2014, 
devoting his attention to the 

Brooklyn-based publishing house he 
founded in 2010, Badlands Unlimited. 
When he returned to artmaking, Chan 

developed what he calls his 
“breathers,” kinetic sculptures that 

double up as moving images and 
reference the inflatable dancers 

familiar from roadside advertisements. 

In this projection, which is based on Caravaggio’s Basket with 
Fruit (c. 1596), the painter’s four-hundred-year-old still 
life—a tour de force of illusionism in which the basket itself 
teeters on a wooden ledge—is no longer still. The peach, 
grapes, apple, pear, and figs in a wicker basket have become 
players in a low-fi animation. The various fruits, along with 
leaves, stalks, and twigs, rise slowly, as if pulled upward, 
albeit jerkily, by something like gravity operating in reverse. 
The last of them to unmoor itself is a quince, followed by  
the wicker basket itself. But before these objects disappear out 
of the frame, heavenward, the scene abruptly reverts to its 
original state and the sequence begins again.

It is difficult not to read this projection as allegory, although 
it is hard to say of what. Of the Communist Manifesto’s “all 
that is solid melts into air”? Of a liberation from the weight 
of history, the fixity of the canonized? Of moving images 
ousting painting in the hierarchy of cultural impact and 
esteem? Of legacy and loss, reclamation and appropriation?  
Of neo-avant-garde practices such as deskilling, 
dematerialization, Robert Rauschenberg’s Erased de Kooning 
Drawing (1953)? Of transience and futility, in the vanitas 
spirit of the still life as genre? Or, in view especially of the 
herky-jerky grapes and the simplified colors, of impoverishment, 
of literal and metaphorical emptying-out, of aftermath? 
On another level, it is a DIY fantasia on the opportunities 
afforded by the projected image, of which Chan once said, 
“Things become light. They can move in a way in which they  
were not originally intended to move.”

More than an allegory, the work is a mood, somewhere between 
resignation and iconoclasm, and that’s what, to me, invites one 
to read it less in the context of when it was made—in the 
run-up to Chan’s magisterial shadow-projection series The 7 
Lights (2005–2007)—and more in that of the time in which it is 
now on view. In the elegiac, pent-up time of coronavirus—this 
too shall pass—Chan’s way of looking at Caravaggio’s painting 
and “using” it may have its counterpart in our way of looking 
at Chan’s projection and finding a kind of use for it in turn. 
The longer I watch it, the more I am drawn to the unapologetic 
artificiality of the reset cut when the projection begins anew. 
Instead of an ending or a fade to black, we get something like 
the flicker of a gif, and that’s the existential affront of 
cyclical time passing. If gravity can be reversed, at least 
in fantasy, so can time and entropy. Cut! We’re back to a 
memento mori.

 Alexander Scrimgeour48
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Paul Chan (geb. 1973, Hongkong) 
ist multidisziplinärer Künstler und 
Aktivist. Bekanntheit erlangte er 
durch Videos und Projektionen, die 

sich mit Außenseiterfiguren wie Henry 
Darger oder dem Marquis de Sade 

befassen. Von 2009 bis 2014 nahm Chan 
eine Auszeit von seiner künstlerischen 
Arbeit und widmete sich dem Verlag 
Badlands Unlimited, den er 2010 

in Brooklyn gründete. Zurück bei der 
Kunst, entwickelte Chan das, was 

er als seine „breathers“ bezeichnet, 
kinetische Skulpturen, die den 
aufblasbaren, tanzenden Figuren 
abgeschaut sind, die man von 

Außenwerbungen an Straßen kennt.

In dieser Projektion, die auf Caravaggios Canestra di frutta
(um 1596) basiert, ist das 400 Jahre alte Stillleben des Malers – 
ein Paradebeispiel des Illusionismus, in dem der Obstkorb 
aus dem Titel auf einem Holzvorsprung balanciert – nicht mehr 
still. Der Pfirsich, die Trauben, der Apfel, die Birne und die 
Feigen im Weidenkorb sind zu Protagonisten einer einfachen 
Animation geworden. Die Früchte steigen, begleitet von Blättern, 
Stielen und Zweigen, gemächlich in die Höhe, als wären sie, 
wenn auch bisweilen ruckartig, von einer umgekehrten Schwerkraft 
nach oben gezogen. Als letztes löst sich eine Quitte, gefolg 
vom Weidenkorb selbst. Noch bevor diese Objekte aus dem Bild- 
ausschnitt gen Himmel verschwunden sind, wird die Szene jedoch 
abrupt zurückgesetzt, und das Schauspiel beginnt von neuem.

Es fällt schwer, die Arbeit nicht als Allegorie zu lesen, die 
Frage ist allerdings, worauf. Auf das Kommunistische Manifest, 
wonach „[a]lles Ständische und Stehende verdampft“? Auf die 
Befreiung von der Last der Geschichte, der Festgefahrenheit des 
Kanons? Darauf, dass die bewegten Bilder im kulturellen Wett- 
bewerb der Malerei den Rang abgelaufen haben? Auf Vermächtnis und 
Verlust, Anspruch und Aneignung? Auf neoavantgardistische 
Praktiken wie Deskilling, Entmaterialisierung, Robert Rauschen-
bergs Erased de Kooning Drawing (1953)? Auf Vergänglichkeit 
und Vergeblichkeit in der Vanitas-Tradition des Stilllebens als 
Genre? Oder – nimmt man die zuckenden Trauben und abgestumptften 
Farben in den Blick – auf Verarmung, eine buchstäbliche und 
metaphorische Entleerung, auf ein Danach? Auf einer anderen Ebene 
geht es um Bastlerträume von den Möglichkeiten der Projektion, 
die Chan wie folgt beschreibt: „Dinge werden zu Licht. So können 
sie sich auf unbeabsichtigte Weise bewegen.“

Die Arbeit ist letztendlich weniger Allegorie als Stimmung, 
irgendwo zwischen Resignation und Ikonoklasmus, und deshalb 
kann man sie in meinen Augen besser im Kontext der Zeit lesen, 
in der sie jetzt ausgestellt ist, als in dem Zusammenhang, in 
dem sie entstand – nämlich in Verbindung mit Chans genialer Serie 
von Schattenprojektionen The 7 Lights (2005–2007). In dieser 
elegischen, gestauten Coronazeit – auch sie wird vorübergehen – 
könnten Chans Blick auf Caravaggios Gemälde und wie er es 
„benutzt“ uns als Modus dienen, sodass wir Chans Projektion 
betrachten und ebenso „benutzen“. Je länger ich sie mir anschaue, 
desto mehr Bedeutung gewinnt die ungenierte Künstlichkeit im 
Moment des Zurücksetzens des Bildes, dem Schnitt zur Grund- 
einstellung, mit dem die Sequenz jedes Mal erneut beginnt. Statt 
eines Endes oder einer Ausblendung bekommen wir so etwas wie 
ein ruckeliges GIF: die existenzielle Dreistigkeit einer zyklisch 
verlaufenden Zeit. Wenn man die Schwerkraft umdrehen kann, 
zumindest in der Fantasie, dann geht das auch mit Zeit und Entro- 
pie. Schnitt! Wir stehen wieder vor einem Memento mori.

 Alexander Scrimgeour

[De]

Alexander Scrimgeour ist Lektor, 
Übersetzer und Autor. Er lebt 

in Berlin.
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Everything #4, 2004 
Sk

ulptur; ovaler Spiegel, blattvergoldete Textgrav
ur, Mahagoniholzrah

men 
33 × 25,4 cm 

Everything #4, 2004 
Sculpture; oval mirror, gold leaf engraved text, mahogany frame, 

33 × 25.4 cm. Installation view. Photo: Timo Ohler. 
© APRA Foundation Berlin. Courtesy of the artist and the Collection of  

the Adrian Piper Research Archive (APRA) Foundation, Berlin.

Everything #4, 2004 
Skulptur; ovaler Spiegel, blattvergoldete Textgravur, Mahagoniholzrahmen, 

33 × 25,4 cm. Installationsansicht. Foto: Timo Ohler. 
© APRA Foundation Berlin. Courtesy of the artist and the Collection of 

 the Adrian Piper Research Archive (APRA) Foundation, Berlin.
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This work is part of Everything, an open-ended series that Adrian Piper started 
in 2003, at a time when she felt profoundly broken by the treatment she had 
received at Wellesley College, Massachusetts, where she had been teaching 
philosophy since 1990.1 Piper, who earned her PhD in philosophy from Harvard 
University in 1981, was the only African-American tenured professor in the 
faculty when she was hired. Years of systematic discrimination, ostracism, and 
harassment led Piper to a state of rock-bottom despair that not only affected 
her physical and mental health, but also nearly ruined her financially,2 
ultimately leading to her permanent departure from the USA in 2005. 

The framed oval mirror is typical of a domestic set-up and hints at Piper’s 
mother, whom the artist remembers in the poem “Invisible” (2003) installing 
framed mirrors after her husband—Piper’s father—had died. Piper recalls this 
gesture as being a way for her mother to convince herself that she was still 
alive despite her sorrow.3 As an object reflecting one’s unique appearance, the 
mirror may be understood as a proof of existence. The functional use of Piper’s 
mirror is, however, thwarted by the sentence engraved into it, EVERYTHING WILL 
BE TAKEN AWAY, a reminder for the viewer and Piper herself that how we physically 
appear to ourselves and to the world is not only temporary, but above all the 
result of a gradual process, one that is nourished by layers of experiences which 
often bury the true, inner self. In Vedic philosophy, which is important to 
understand the origins of Western philosophy as well as Piper’s philosophical 
and artistic work, the individual is entrapped in a karma cycle that induces and 
orientates their life choices. This process forms identity but also further 
reinforces the defining and inescapable nature of karma, potentially concealing 
an individual’s true nature. 

In the early 2000s, Piper seemed ready to die in order to exhaust this cycle,4 
but instead she managed to transcend it, while finding earthly freedom by giving 
her pain an artistic form.5 As a result, in the series Everything, the same 
sentence is repeatedly reproduced on shifting supports in various contexts.  
With immediate impact, each work, including Everything #4, can be experienced by 
the viewer as a warning against the trap of materialistic life and simultaneously 
the promise of a future liberation. Like a mantra, repetition—a common strategy 
in Piper’s work and an important tool of healing and reflection in Hinduism—may 
slowly dissipate any potential interpretation, until revealing its fundamental 
meaning. 

Piper is a first-generation Conceptual artist, and in Conceptual 
art, the viewer’s experience and judgment are often crucial 
aspects of the work’s successful completion. The complete meaning 
of Everything #4 can arguably only be unlocked by those who are 
ready to bear the consequences. These seem to be the terms of  
a tacit agreement—with oneself, the artist, and arguably the rest 
of the world.

Are you ready for this? 

Elise Lammer

1  “I was literally burned out, fried liver, from having worked three full-time jobs for 
over a decade. I had been collapsing from physical exhaustion at least once each year 
since I had begun teaching at The College.” Adrian Piper, Escape to Berlin: A Travel 
Memoir (Berlin: APRA Foundation Berlin, 2018), 209.

2  “My energy is disappearing, my liver is burnt out and hardening, literally fried, my 
money and stamina spent from the fight.” Adrian Piper, “Invisible” (2003), in Escape 
to Berlin, 148. 

3  “After my father died, my mother hung framed mirrors around the apartment. I saw it 
as a way of reassuring herself that she was still there even though he no longer was. 
Making things often plays the role for me that framed mirrors played for my mother.” 
Piper, “Invisible,” 147.

4  “By that time I was so disgusted with virtually everyone I knew that I had to get 
away from all of them at all costs, and never again feel defiled by their presence. 
Dying of liver failure seemed an attractive opportunity.” Piper, Escape to Berlin, 
211.

5  In 2002, shortly before returning to teaching at Wellesley College after two years 
convalescing from surgeries, Piper made an endurance piece YOU/STOP/WATCH: A Shiva 
Japam, which consists of a “mantra that you repeat over and over until it 
restructures your neural pathways, in preparation for the ultimate liberation that 
death offers to those who are ready for it.” Piper, Escape to Berlin, 199.

6  Quoted from the text in Adrian Piper‘s digital self-portrait Thwarted 
Projects, Dashed Hopes, A Moment of Embarrassment (2012), “News: September 
2012,” http://www.adrianpiper.de/news_sep_2012.shtml.

[En]

Adrian Piper (b. 1948, New York) is a 
Conceptual artist, philosopher, and 
founder of the Adrian Piper Research 
Archive (APRA) Foundation Berlin. We 

see her works as exploring the 
language of representation and the 
interstices of race in the formation 
of rule-based subjectivities. Since 
2006, Piper has chosen to live in 

Berlin, given that her name remains 
on the US Suspicious Travelers 
Watchlist. In 2012, on her 

sixty-fourth birthday, Piper retired 
from being Black now being “neither 

black nor white but rather 6.25% gray, 
honoring my 1/16th African heritage” 
—and from her nationality—no longer 

“African American but rather 
Anglo-German American, reflecting my 
preponderantly English and German 

ancestry.”6
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Diese Arbeit ist Teil der fortlaufenden Serie Everything, die Adrian Piper im Jahr 2003 
begann, als sie sich durch die Behandlung, die ihr am Wellesley College, Massachusetts, 
widerfahren war, wo sie seit 1990 Philosophie unterrichtet hatte, zutiefst gebrochen fühlte1. 
Piper, die ihren PhD in Philosophie 1981 an der Harvard University abgelegt hatte, war bei 
ihrer Einstellung die einzige Afroamerikanerin, die eine feste Stelle als Professorin an der 
Fakultät innehatte. Jahre der systematischen Diskriminierung, Ausgrenzung und Belästigung 
versetzten Piper in einen Zustand tiefer Verzweiflung, der nicht nur ihre körperliche und 
psychische Gesundheit angriff, sondern sie auch an den Rand des finanziellen Ruins brachte2 
und letzten Endes zu ihrem dauerhaften Abschied von den USA im Jahr 2005 führte.

Der gerahmte Ovalspiegel ist typisch für ein häusliches Umfeld und verweist auf Pipers Mutter, 
von der sich die Künstlerin in dem Gedicht Invisible (2003) erinnert, dass sie gerahmte Spiegel 
aufhängte, nachdem ihr Ehemann – Pipers Vater – gestorben war. Piper versteht diese Geste als 
Weg ihrer Mutter, sich selbst davon zu überzeugen, dass sie trotz ihrer Trauer noch am Leben 
war.3 Als ein Gegenstand, der die einzigartige Erscheinung eines Menschen reflektiert, kann der 
Spiegel als Existenzbeweis verstanden werden. Piper jedoch ließ den Satz EVERYTHING WILL BE 
TAKEN AWAY [Alles wird genommen werden] in den Spiegel eingravieren und vereitelte damit seine 
Funktion, da sie dem Betrachter wie auch sich selbst ins Gedächtnis ruft, dass die Art, wie wir 
uns und der Welt erscheinen, nicht nur vergänglich ist, sondern vor allem das Ergebnis eines 
schleichenden Prozesses, der sich aus Schichten von Erfahrungen speist, die oftmals das wahre, 
innere Ich unter sich begraben. In der vedischen Philosophie, die einen bedeutsamen Beitrag 
zum Verständnis der Ursprünge der westlichen Philosophie und ebenso einen Schlüssel zu Pipers 
philosophischen und künstlerischen Arbeiten liefert, werden Individuen als in einem Karma- 
Zyklus gefangen gesehen, der ihre Entscheidungen bedingt und ausrichtet. Dieser Prozess ist 
identitätsstiftend, verstärkt allerdings auch die einschränkende und übermächtige Natur von 
Karma und verdeckt somit womöglich des Individuums wahre Natur.

In den frühen 2000-Jahren schien Piper bereit zu sterben, um diesen Zyklus zu brechen.4 
Stattdessen gelang es ihr, ihn zu transzendieren, während sie irdische Freiheit in der 
künstlerischen Verarbeitung ihres Schmerzes fand.5 Entsprechend wird in der Serie Everything 
derselbe Satz immer wieder in unterschiedlichen Zusammenhängen und auf wechselnden Trägern 
reproduziert. Jede dieser Arbeiten, so auch Everything #4, kann vom Betrachter unmittel- 
bar als Warnung vor den Fallstricken eines materialistischen Lebens verstanden werden und 
zugleich als Verheißung einer zukünftigen Befreiung. Wiederholung – eine übliche Vorgehens-
weise in Pipers Werk, die im Hinduismus ein wichtiges Mittel zu Heilung und Reflexion dar- 
stellt – kann wie ein Mantra allmählich jede Interpretationsmöglichkeit zersetzen, bis sich 
die zugrunde liegende Bedeutung offenbart.

Piper ist Konzeptkünstlerin der ersten Generation, und in der 
Konzeptkunst bilden Erfahrung und Urteilsvermögen des Betrachters 
oft entscheidende Teile zur Vollendung einer Arbeit. Die vollstän- 
dige Bedeutung von Everything #4 kann wohl nur entschlüsseln, wer 
bereit ist, die Konsequenzen zu tragen. Das scheinen die Bedingungen 
einer stillschweigenden Vereinbarung zu sein – mit sich selbst, mit 
der Künstlerin und wohl auch mit dem Rest der Welt.

Seid Ihr dazu bereit?

 Elise Lammer

1  „Ich war buchstäblich ausgebrannt und meine Leber gebraten, nachdem ich mich 
über ein Jahrzehnt lang für drei Vollzeitjobs abgerackert hatte.“ Adrian Piper, 
Escape to Berlin: A Travel Memoir, Berlin: APRA Foundation Berlin 2018, S. 208.

2  „Meine Kraft lässt nach, meine Leber ist ausgebrannt und verhärtet sich, 
buchstäblich frittiert, mein ganzes Geld und meine Widerstandskraft sind im 
Kampf draufgegangen.“ Adrian Piper, Invisible (2003), in: Escape to Berlin, 
wie Anm. 1, S. 148. 

3  „Nachdem mein Vater gestorben war, hängte meine Mutter mehrere gerahmte Spiegel 
in der Wohnung auf. Ich betrachtete dies als eine Form der Selbstvergewisserung: 
dass sie immer noch da war, obwohl er es nicht mehr war. Das Schaffen von Dingen 
spielt bei mir häufig dieselbe Rolle, die jene gerahmten Spiegel für meine Mutter 
spielten.“ Piper, Invisible, wie Anm. 1, S. 146.

4  „Zu diesem Zeitpunkt war ich derart angeekelt von so gut wie allen, die ich 
kannte, dass ich um jeden Preis von ihnen wegkommen musste, um mich nie mehr 
durch ihre Gegenwart besudelt zu fühlen. An Leberversagen zu sterben, schien 
mir ein attraktiver Ausweg zu sein.“ Piper, Escape to Berlin, wie Anm. 1, S. 208.

5   Im Jahr 2002, kurz bevor sie nach zwei Jahren der Rekonvaleszenz im Anschluss 
an mehrere Operationen ans Wellesley College zurückkehrte, um dort wieder zu 
unterrichten, schuf Piper eine Ausdauerarbeit mit dem Titel YOU/STOP/WATCH: 
A Shiva Japam. Das Stück besteht aus einem „Mantra, das man so lange 
wiederholt, bis es die Neuronenbahnen verändert als Vorbereitung zur letzten 
Befreiung, die der Tod jenen gewährt, die dazu bereit sind.“ Piper, Escape to 
Berlin, wie Anm. 1, S. 198.

6  Zitiert aus Adrian Pipers digitalem Selbstportät Thwarted Projects, Dashed 
Hopes, A Moment of Embarrassment (2012), „News: September 2012“, 
http://www.adrianpiper.de/news_sep_2012.shtml.

[De]

Adrian Piper (geb. 1948, New York) 
ist Konzeptkünstlerin, Philosophin 
und Gründerin der Adrian Piper 

Research Archive (APRA) Foundation 
Berlin. Wir verstehen ihre Arbeiten 
als Untersuchung der Sprache der 

Repräsentation sowie als Erforschung 
der Unterschiede zwischen 

verschiedenen Ethnien als Effekt von 
Subjektivierungsformen. Die Künstlerin 

lebt seit 2006 in Berlin, weil ihr 
Name bis heute auf der US Suspicious 

Travelers Watchlist erscheint. 
2012, an ihrem 64. Geburtstag, 

verabschiedete sich Piper von ihrem 
Status als Schwarze und bezeichnet 
sich nun als „weder schwarz noch 

weiß, sondern zu 6,25% grau, zu Ehren 
meines 1/16 afrikanischen Erbes“. 

Ihre Nationalität bezeichnet sie nicht 
länger als „Afroamerikanerin, 

sondern Anglo-Deutsch-Amerikanerin, 
um auf meine primär englische und 
deutsche Herkunft hinzuweisen“.6

55

Elise Lammer ist Kuratorin. Sie lebt 
in Basel.



They Parlaient Idéale, 2019 
Einkanal-Videoinstallation; Teppich und Kissen mit 

Digitaldruck, HD-Video, 28′30″, Farbe, Ton

LA
U

R
E

 P
R

O
U

VO
S

T

56

TH
E

Y
 PA

R
LA

IE
N

T ID
É

A
LE

, 2019 
S

IN
G

LE
-C

H
A

N
N

E
L V

ID
E

O
 IN

S
TA

LLATIO
N

; C
A

R
P

E
T A

N
D

 C
U

S
H

IO
N

S
 W

ITH
 D

IG
ITA

L 
P

R
IN

T, H
D

 V
ID

E
O

, 28′30″, C
O

LO
R

, S
O

U
N

D
 

57

All images: They Parlaient Idéale, 2019 
Single-channel video installation; carpet and cushions with digital print, 

HD video, 28′30″, color, sound. Video still. 
Courtesy of the artist and carlier | gebauer, Berlin/Madrid.

Alle Abbildungen: They Parlaient Idéale, 2019 
Einkanal-Videoinstallation; Teppich und Kissen mit Digitaldruck, 

HD-Video, 28′30″, Farbe, Ton. Filmstill. 
Courtesy of the artist and carlier | gebauer, Berlin/Madrid.



Laure Prouvost (b. 1978, Lille, 
France) creates videos and 

installations that function as poetic 
collages of life. Dissolving the nexus 

between fiction and fact, 
Prouvost champions the idea that 

contemporary life is more akin to an 
everchanging liquid stream rather 
than a predetermined sequence of 

events. Her works present moments of 
extreme sensuality, pleasure, and 

intimacy to encourage us to dream, to 
laugh, and to value the collective 

rather than just the self.

They Parlaient Idéale is a real mess of a film, and I mean that 
in the best way. Like so much of Laure Prouvost’s work, it walks 
a dizzy line between the familiar and unfamiliar. Tender and 
vicious, suffused equally with threat and titters, it goofs off 
and goads and giggles, incants and laments. This is a language, 
in word and image alike, that is private yet viral, capable of 
profound connection but always teetering on becoming sheer 
babble, a paean to slime stuck in its own mire. “Let’s break 
ourselves,” one of the characters says. I think we already did,  
I find myself muttering back at it.

As for its familiarities, it is, on one level, something wholly 
recognizable: a road movie, about a group of people making the 
voyage from one place to another, complete with the pleasures and 
trials that mark the trip. It’s about feeling the wind in your 
hair and severed eyes in your hand. (Things don’t remain 
familiar for long.) The specific path is plenty ambulatory: 
coastline to bar through parking lots and fields, presidential 
palace to Palais Idéal (Postman Cheval’s dizzying architectural 
fantasy), and onward through the sea from Marseille to Venice,  
to the French pavilion at the 2019 Biennale where this film itself 
made its debut. And then back outward, rehashing Yves Klein’s 
Leap into the Void (1960) as a way to take the plunge from human 
into bird, into fish and squid, back to the sea and through our 
skin and holes to the oceans contained within every body.  
For while it does trace an arc toward Venice, it cares far more 
about the spaces in between, the litany of crevice and orifice, 
protuberance and pore, everything to be probed, smushed, 
dissected, and sprayed. 

In this regard, then, the film is familiar only to the singular 
mode that Prouvost has relentlessly expanded and elaborated for 
years. Hers is a slippery world of pratfalls on squid ink, of 
the feeling of egg yolk squidging up through the toes. It’s about 
the dual lure and horror of having too many words, with none of 
them being ever quite right. We might call it abjection, but that 
would miss what remains so specific about her profound 
investigation of the abrupt collisions between sense and nonsense 
that take shape between language, sound, and image. It strains 
for legibility but knows that if it doesn’t come, you can fake  
it ’til you make it and drag others along with you, into vertigo, 
desire, and flickers of mourning. All the usual suspects of her 
oeuvre are fully in play here. There is the whispering voice and 
its continual address of you, straddling a position between 
guide, therapist, lover, and torturer. There is a montage marked 
not just by its rapidity and tiny fragments as by its deep bonds 
to the spoken, in a relentless play of substitution and analogy, 
with materializations of misheard words and the vibrant, goopy 
appearance of what was just said. There is the sense both of a 
penetrative gaze that can be everywhere and of the repeatedly 
shown fact that eyes themselves can be penetrated and ruptured, 
that all transcendence will leak in time. And there is violence, 
and sometimes with laughter and sometimes not, and there is 
utter fascination with what it opens up to those ruined eyes.

But there is also something here that feels different and 
necessary. It’s a current I see taking shape more and more in 
Prouvost’s work, and it is amplified by the centrality of that 
group of travelers here. It is a different plurality, one not 
just of signs to be gathered into a skittering whole, but also 
of voices and bodies themselves, an uneven chorus propping one 
another up, taking and offering pleasure, and finding joy in the 
prospect of spitting back at the world and what such joy allows. 
This is a different violence, far from the gutting of the octopus 
for its ink to turn into words. It’s the prospect instead of a 
contagious syntax, that might start in images but won’t remain 
there. “We should commit a crime,” one of the roving band says. 
Yes. We should.

 Evan Calder Williams58
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They Parlaient Idéale ist ein Chaos von einem Film, und das meine ich im besten Sinne. So wie 
viele von Laure Prouvosts Arbeiten wandert auch diese über die schwindelerregende Grenze 
zwischen Vertrautem und Fremdem. Zärtlich und böse, zugleich bedrohlich und zum Lachen kommt 
sie albern daher, stachelt uns auf und kichert, verhext und lamentiert. Das ist eine Sprache, 
in Wort und in Bild, die privat ist und doch auch viral, zu tiefen Verbindungen imstande 
und dabei stets auf der Kippe, in leeres Geschwätz abzurutschen. Ein Lobgesang auf den Schleim, 
der in seinem eigenen Matsch feststeckt. „Brechen wir uns selbst“, sagt einer der Charaktere. 
Ich denke, das haben wir bereits, höre ich mich zurückmurmeln. 

Was den Bereich des Vertrauten angeht, so ist der Film einerseits etwas, das für uns leicht zu 
identifizieren ist, nämlich ein Roadmovie. Es geht um eine Gruppe von Personen, die eine 
Reise von einem Ort zum nächsten unternimmt, und um die lustigen Zwischenfälle und Herausfor-
derungen, mit denen sie es dabei zu tun bekommt. Es geht darum, den Wind in den Haaren und 
herausgetrennte Augäpfel in der Hand zu spüren. (Wir verlassen schnell den vertrauten Bereich.) 
Die Strecke wird größtenteils zu Fuß zurückgelegt: von der Küste zu einer Bar, über Park- 
plätze und quer durch Felder, vom Präsidentenpalast zum Palais Idéal (der schwindelerregenden 
architektonischen Fantasie des Postboten Ferdinand Cheval). Dann weiter über das Meer, von 
Marseille nach Venedig, zum französischen Pavillon auf der Biennale 2019, wo dieser Film später 
Premiere hatte. Und dann zurück nach draußen, eine Anspielung an Yves Kleins Sprung ins 
Leere (1960), ein Anstoß, den Sprung zu wagen – vom Menschen zum Vogel, zu Fisch und Oktopus, 
zurück zum Meer und durch unsere Haut und Löcher hindurch, zu den Ozeanen, die jeder Körper 
in sich trägt. Und obwohl er einen Bogen nach Venedig spannt, interessiert sich der Film 
weit mehr für die Räume dazwischen, die Litanei der Spalten und Körperöffnungen, Ausstülpungen 
und Poren, die es allesamt gründlich zu untersuchen, zu zerquetschen, zu sezieren oder zu 
besprühen gilt.

So gesehen ist der Film allerdings nur mit Blick auf diesen unverwechselbaren Modus vertraut, 
den Prouvost seit Jahren unermüdlich erweitert und verfeinert. Ihre Welt ist voller Fallstricke 
und man läuft ständig Gefahr, auf Tintenfischtinte auszurutschen, die sich wie zwischen den 
Zehen hervorquellendes Eigelb anfühlt. Es geht um den Reiz und das Entsetzen, zu viele Wörter 
zu haben, von denen keines je ganz richtig ist. Wir könnten sie abstoßend nennen, würden 
dann allerdings außer Acht lassen, was an dieser tiefgreifenden Erforschung von Sinn und Unsinn 
so besonders ist, von Fragmenten, die unvermittelt aufeinanderprallen und zwischen Sprache, 
Sound und Bild Gestalt annehmen. Der Film ringt um Verständlichkeit, wissend, dass sich diese 
im Fall eines Scheiterns erst mal vortäuschen lässt und man die anderen auch mitreißen kann 
in den Schwindelzustand, das Begehren, die Anflüge der Trauer. All die üblichen Verdächtigen, 
die wir aus ihrem Werk bereits kennen, spielen hier wichtige Rollen. Da ist die flüsternde 
Stimme, die unablässig an ein Du appelliert und eine Position besetzt, die irgendwo zwischen 

Führer*in, Therapeut*in, Liebhaber*in und Peiniger*in verortet ist. 
Da ist die Montage, die nicht nur durch ihre schnellen Schnitte und 
extreme Kürze der Fragmente gekennzeichnet ist, sondern auch durch 
ihre tiefe Verbindung mit dem Gesprochenen, die ein unermüdliches 
Spiel mit Substitutionen und Analogien betreibt, mit Materialisationen 
falsch verstandener Worte, dem dynamischen, sentimentalen Auftauchen 
dessen, was soeben gesagt wurde. Da ist sowohl das Gefühl eines 
durchdringenden Blickes, der alles penetrieren kann, und dann die 
wiederholt zum Ausdruck gebrachte Tatsache, dass Augen ihrerseits auch 
penetriert und verletzt werden können, dass jede Transzendenz mit 
der Zeit schadhafte Stellen ausbildet. Und da ist Gewalt, manchmal von 
Lachen begleitet und manchmal auch nicht, und da ist eine absolute 
Faszination für das, was den ruinierten Augen hier geboten wird.

Doch da ist auch etwas in diesem Film, das sich anders anfühlt und 
Notwendigkeit vermittelt. Für mich handelt es sich um eine Tendenz, 
die in Prouvosts Arbeit immer deutlicher Gestalt annimmt und die sich 
durch den zentralen Fokus auf die Gruppe der Reisenden hier verstärkt. 
Es ist eine andere Pluralität, nicht nur eine an Zeichen, die sich 
zu einem vorbeihuschenden Ganzen fügen, sondern auch eine, die aus 
den Stimmen und Körpern als solchen entsteht. Es ist ein höchst 
uneinheitlicher Chor, in dem man sich aber gegenseitig stützt, Freude 
sowohl empfängt als auch bereitet und Gefallen an der Aussicht 
findet, die Welt zurückanzurotzen, und das Vergnügen daran auskostet. 
Das ist eine grundverschiedene Art der Gewalt, ganz anders als das 
Ausweiden eines Oktopus, um die Tinte in Worte zu verwandeln. Es 
ist vielmehr die Möglichkeit einer infektiösen Syntax, die vielleicht 
in Bildern beginnt, ohne aber dabei stehen zu bleiben. „Wir sollten 
ein Verbrechen begehen“, sagt jemand aus der umherziehenden Bande. 
Ja. Sollten wir.

 Evan Calder Williams

[De]

Laure Prouvost (geb. 1978, Lille, 
Frankreich) produziert Videos und 
Installationen, die als poetische 
Collagen verstanden werden können. 

Indem sie die Grenzen zwischen 
Fiktion und Realität verwischt, zeigen 

ihre Arbeiten, dass das 
zeitgenössische Leben keine 

determinierte Abfolge von Ereignissen, 
sondern etwas Fließendes ist, das 
sich kontinuierlich verändert. 

Prouvosts Arbeiten beinhalten Momente 
extremer Sinnlichkeit, Freude und 
Intimität, die uns zum Träumen und 

Lachen bringen und dabei die 
Gemeinschaft statt das Individuum in 

den Mittelpunkt stellen.
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Filmemacher und Senior Faculty am 
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Wolf, 2008
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Wolf, 2008
Drawing; watercolor on handmade paper, framed 30 × 21 cm.

Photo: Hans-Georg Gaul. 
Courtesy of the artist. 

Wolf, 2008
Zeichnung; Aquarell auf handgeschöpftem Papier, gerahmt 30 × 21 cm.

Foto: Hans-Georg Gaul. 
Courtesy of the artist.



Maria Anna Dewes (b. 1955, Bonn, 
Germany) deploys sculpture, 

installation, and watercolor painting 
to propel understandings of 

representational signs and the 
political, sociological, and cultural 
meanings they are inscribed with. Her 

oeuvre has a strong figurative 
dimension, with Dewes manipulating 

obvious and recognizable signs—among 
them not only the female figure but 
also seemingly autonomous feet and 
arms holding a broom or a gun—to 

pivot audiences into considering the 
different kinds of violence which 
subsist behind and beneath things 

which appear, at first glance, 
innocuous.

A quick question: did Red suspect that the wolf would eat her 
when she first met it on the way to her grandmother’s house? 
Probably not. Did the wolf? Perhaps. The wolf may have many 
tricks up its sleeve, but not as many as men, who are often 
complicit in learning self-betrayal early on, lured into 
committing what bell hooks calls “acts of soul murder.” This may 
even be somewhat inevitable, for we can begin by agreeing to 
understand that masculinity can be a wound as much as it can be 
a crime. So, unfortunately, it is less a question than it is a 
matter of fact that Red will be eaten; Red and her grandmother 
will be swallowed whole.

The wolf with mouth agape in Maria Anna Dewes’s Wolf,  
a watercolor on handmade paper, reminds me of instances of 
violence that I have encountered from men. However, Dewes’s wolf, 
unlike that in the fairytale, doesn’t appear in a state of 
seeking prey; rather, it seems like it’s about to retreat, 
looking back to warn off or to scare away. In other drawings 
depicting wolves, the artist similarly shows the creatures alone, 
out of context, devoid of clear direction, rarely committing 
offence, which some would say is only their nature.

While the wolf needs to live out its dangerousness in order to 
survive, man’s equal capacity for harm need not be acted upon  
to assert his existence, yet for long, he has done just so. 
Centuries of patriarchy have made it difficult to shake off the 
habit of violence, as if it were indeed necessary to life, rather 
than just a way to claim by force the power that men have 
repeatedly been told they were birthed to deserve.

For even in those works where Dewes catches the wolf mouthing  
a piece of flesh, a bodyless limb, she asks us to look at the wolf 
just for what it is, nothing less, nothing more. Perhaps that’s 
why the artist has repeatedly returned to the figure of the wolf 
in the first place, because it allows her to capture, to freeze, 
the sight of the predator, in a way that is pragmatic: 
ultimately, these works facilitate a face-to-face encounter with 
and witnessing of what would, in humans, be rage itself.

 Eliel Jones64
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Eliel Jones is a writer and associate 
curator at Cell Project Space, London. 
He has written about contemporary art 

and performance for Artforum, 
Elephant, Flash Art, Frieze, The 
Guardian, MAP, and elsewhere.

Maria Anna Dewes (geb. 1955, Bonn) 
setzt Skulptur, Installation und 

Aquarellmalerei ein, um der 
Symbolkraft von Zeichen und den ihnen 

eingeschriebenen politischen, 
soziologischen und kulturellen 

Bedeutungen auf den Grund zu gehen. 
Ihr Werk hat eine ausgeprägte 
figurative Dimension; Dewes 

manipuliert eindeutig erkennbare 
Zeichen, wie die weibliche Figur oder 
auch scheinbar autonome Füße oder 
Arme, die sie mit einem Besen oder 
einer Waffe ausstattet. So soll 
das Publikum dazu bewegt werden 

 über Formen der Gewalt nachzudenken, 
die hinter oder unter der Oberfläche 

von zunächst ganz harmlos aussehenden 
Dingen lauern könnten.

Kurze Frage: Ahnte Rotkäppchen bereits, dass der Wolf sie 
fressen würde, als sie ihm auf dem Weg zum Haus ihrer Großmutter 
begegnete? Wahrscheinlich nicht. Und der Wolf? Der vielleicht 
schon. Der Wolf hat vermutlich eine Menge Tricks auf Lager, aller- 
dings nicht so viele wie die Männer wiederum, die ja bisweilen 
schon in jungen Jahren Selbstbetrug erlernen und zu dem verführt 
werden, was bell hooks „Seelenmord“ nennt. Das könnte sogar ein 
Stück weit unvermeidlich sein, denn wir können uns sicher ohne 
Probleme darauf einigen, dass Männlichkeit sowohl Wunde als auch 
Verbrechen sein kann. Es ist also weniger eine Frage als eine 
Tatsache, dass Rotkäppchen gefressen werden wird. Sie und ihre 
Großmutter werden in einem Stück verschlungen.

Der Wolf mit dem aufgerissenen Maul in Maria Anna Dewes’ Wolf – 
einer Aquarellzeichnung auf handgeschöpftem Papier – erinnert 
mich an meine Erfahrungen von männlicher Gewalt. Dennoch scheint 
Dewes’ Wolf, im Gegensatz zu jenem aus dem Märchen, nicht auf der 
Jagd nach Beute. Er wirkt, als wäre er dabei, sich zu entfernen, 
während sein Blick zurück abschreckend oder drohend sein soll. 
In anderen Zeichnungen von Wölfen zeigt die Künstlerin die Tiere 
in ähnlicher Weise auf sich allein gestellt, aus dem Zusammenhang 
gerissen, ohne eindeutige Richtung, selten aggressiv, was ja nur 
natürlich wäre, würde man sagen.

Während der Wolf seine Gefährlichkeit ausleben muss, um zu über- 
leben, hat der Mann keinen Grund dazu. Und dennoch hat er lange 
Zeit genau das getan. Jahrhunderte des Patriarchats erschweren 
es, die Angewohnheit der Gewalt abzulegen, so als wäre sie doch 
eine Notwendigkeit des Lebens und nicht schlicht eine Methode, 
Macht an sich zu reißen, von der Männern immer wieder gesagt worden 
ist, dass sie qua Geburt ein Anrecht auf sie hätten.

Denn selbst in jenen Arbeiten, in denen Dewes den Wolf mit einem 
Stück Fleisch, körperlosen Gliedmaßen, im Maul erwischt, fordert 
sie uns auf, den Wolf als das zu betrachten, was er ist, nicht 
mehr und nicht weniger. Vielleicht ist das der Grund, aus dem die 
Künstlerin überhaupt immer wieder auf den Wolf zurückkommt: weil 
er ihr erlaubt, auf pragmatische Weise den Anblick des Raubtiers 
festzuhalten, zu fixieren. Letztlich ermöglichen diese Arbeiten 
eine Begegnung von Angesicht zu Angesicht, Auge in Auge, mit dem, 
was im Menschen Wut und Zorn ist.

 Eliel Jones

[De]
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MAP erschienen.



Untitled (A-Line), 2002
Fotografie; C-Print, Diasec

309 × 180,5 cm
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Untitled (A-Line), 2002 
Photograph; C-print, Diasec, 309 × 180.5 cm. Installation view: A FIRE IN MY BELLY, 

JSC Berlin, 2021. Photo: Hans-Georg Gaul. © VG Bild Kunst, Bonn 2021. 
Courtesy of the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York.

Untitled (A-Line), 2002 
Fotografie; C-Print, Diasec, 309 × 180,5 cm. Installationsansicht: A FIRE IN MY BELLY, 

JSC Berlin, 2021. Foto: Hans-Georg Gaul. © VG Bild Kunst, Bonn 2021. 
Courtesy of the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York.67



Adam McEwen (b. 1965, London) is a 
Conceptual artist who once wrote 

obituaries for the Daily Telegraph. 
This experience inspired his 
well-known fake obituaries of 

prominent living figures such as Bill 
Clinton, Jeff Koons, and Kate Moss. 
The distinction between history and 
fiction, art and life, are troubled 
in McEwen’s practice, as also in his 
presentation of text messages from 
friends as haiku riddles, and in 

paintings made of masticated chewing 
gum that map the patterns of the 
aerial bombing inflicted on German 

cities during World War II.

As the recent anthology Photographing Mussolini: The Making of  
a Political Icon (2020) argues, the ascendance of Mussolini had a 
lot to do with the production of images. Photographic depictions 
of the dictator, whether by official or freelance photographers, 
followed a framing that communicated strength and certainty— a 
focus on the absurdly square jaw, the endeavor to capture the steely 
glint of his eye—and thus facilitated his projection of power. 

Adam McEwen’s Untitled (A-Line) is based on a piece of 
counterevidence, though not one that necessarily broke with its 
time. Its source is a press photograph that depicts the corpses 
of Mussolini and his lover Clara Petacci after their execution  
by partisans near the Swiss border in 1945, as the Axis crumbled 
on multiple fronts (Hitler would die by suicide a few days later). 
Their bodies were dumped on the ground in Milan’s Piazzale 
Loreto, where Mussolini’s corpse was kicked, beaten, spit on, 
shot at, and defiled by the citizenry, until the two were 
ultimately strung up on meat hooks at the local gas station 
alongside the corpses of several other Fascists. (After being 
buried, Mussolini’s corpse was disinterred and then moved around 
the country, passing through the hands of different far-right 
entities before the authorities found it and kept it in a hiding 
place until 1957, when it was re-interred in his family crypt. 
Fascist totemism is key to its legacy.)

In McEwen’s grainy, blown-up image, Mussolini and Petacci have 
been rotated 180 degrees. Instead of hanging lifelessly, their 
bodies are shown looming as large floating specters over the 
camera’s point of view. This act of reanimation is a dark 
inversion of McEwen’s iconic series of newspaper obituaries for 
famous people who were in fact still alive, and can be seen in 
the context of his longstanding fascination with iconic imagery 
of the twentieth century. But with Untitled (A-Line) it is hard 
to resist a broader political reading that here seems pronounced. 
The re-empowerment through reorientation perhaps hints at an 
eternal return of Fascism, or at least the social configurations 
that lead to it, at a time when signals were appearing that this 
could be a real possibility. 

The work dates from 2002, the year that the first prisoners 
arrived at the Guantanamo Bay detention camp in Cuba. Looking 
back from 2021, this marks a critical phase in the contemporary 
history of Western political control. Sparked by the upswing of 
aggressive militarism after the events of 9/11, and through the 
marketing strategies of the War on Terror, it signaled that 
liberal Western societies were beginning more openly to slip back 
into an everyday acceptance of torture and impunity. This moment 
marked the return of open scapegoating, leading by fear, and 
smashing dissent, but with more sophisticated communicative 
strategies that made it all appear less brutal. The Fascism-
friendly photographers who accompanied Mussolini’s rise seem like 
a relic of an earlier age in comparison to the media-military 
complex of today. 

Some of the work’s lessons, if we try to draw some, may then be 
left in the past of the messianic twentieth century. That is, we 
needn’t be worried about history repeating as such, just as we 
don’t need to be worried about the return of Fascism as such, 
but instead we do need to pay attention to the ascendance of 
insidious mechanisms of control that go beyond what we know and 
what we can imagine. And we need to figure out why, despite daily 
atrocities, it feels suspiciously like there may not be so many 
people ready to spit on corpses anymore. 

 Rachael Rakes68
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Rachael Rakes is Curator of 
Public Practice for BAK basis voor 

actuele kunst, and a writer, educator, 
and researcher living in Amsterdam 

and Guatemala.

Adam McEwen (geb. 1965, London) ist 
ein Konzeptkünstler, der einst 

Nachrufe für den Daily Telegraph in 
London schrieb. Diese Erfahrung 

inspirierte ihn zu seinen Obituaries 
[Nachrufe] auf noch lebende Prominente 
wie Bill Clinton, Jeff Koons oder Kate 

Moss. Differenzierungen zwischen 
Geschichte und Fiktion, Kunst und 

Leben verschwimmen in McEwens Praxis 
genau wie in seinen Textnachrichten 
von Freunden, die er als Haiku-Rätsel 
präsentiert, oder seinen Bildern aus 
gekauten Kaugummis, in denen die 

Ziele der Luftangriffe auf deutsche 
Städte während des Zweiten Weltkrieges 

markiert sind.
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Eine jüngst erschienene Monografie mit dem Titel Photographing 
Mussolini: The Making of a Political Icon (2020) folgt dem Gedanken, 
dass Benito Mussolinis Aufstieg viel mit der Produktion von Bildern 
zu tun hatte. Fotografische Abbildungen des Diktators, egal ob 
von offizieller Seite oder unabhängigen Fotograf*innen aufgenommen, 
folgten einer Formel, die Stärke und Gewissheit vermitteln sollte – 
mit Betonung auf dem absurd kantigen Kiefer und im Versuch, das 
eisige Funkeln seiner Augen einzufangen – und ihm die Projektion 
seiner Macht ermöglichten. 

Adam McEwens Arbeit Untitled (A-Line) basiert auf einem Beleg 
für das Gegenteil, der allerdings nicht unbedingt aus der Zeit fallen 
muss. Die Quelle ist ein Pressefoto, das die Leichen von Mussolini 
und seiner Geliebten Clara Petacci nach ihrer Hinrichtung durch 
Partisan*innen in der Nähe der Schweizer Grenze im Jahr 1945 zeigt, 
als die Achsenmächte an mehreren Fronten zurückgedrängt wurden 
(Hitler nahm sich nur wenige Tage später das Leben). Ihre Leichen 
wurden auf dem Piazzale Loreto in Mailand abgeladen, wo Mussolinis 
Leiche getreten, geschlagen, bespuckt, beschossen und von Bürger* 
innen geschändet wurde, bis die beiden schlussendlich an Fleischer- 
haken kopfüber neben weiteren Leichen von Faschisten*innen an der 
örtlichen Tankstelle aufgehängt wurden. (Nach dem Begräbnis wurde 
Mussolinis Leichnam exhumiert und im ganzen Land herumgereicht. 
Er ging durch die Hände mehrerer rechtsextremer Organisationen, ehe 
die Behörden ihn sicherstellten und versteckten, bis er 1957 in 
der Familiengruft erneut beigesetzt wurde. Der Totemismus liefert den 
Schlüssel zum Erbe des Faschismus.)

Auf McEwens körnigem, stark vergrößertem Bild erscheinen Mussolini 
und Petacci um 180 Grad gedreht. Ihre Körper hängen nicht leblos 
herab, sondern schweben als drohende, riesige Spukgestalten oberhalb 
des Kamerastandpunkts. Dieser Akt der Reanimation ist eine düstere 
Verkehrung von McEwens berühmter Serie von Zeitungsnachrufen auf 
Prominente, die in Wirklichkeit noch am Leben waren, und lassen sich 
im Kontext seiner langjährigen Faszination für die Bildikonen des 
20. Jahrhunderts lesen. Bei Untitled (A-Line) fällt es allerdings 
schwer, sich einer weiter gefassten politischen Lesart zu entziehen, 
die hier betont scheint. Die durch die Drehung suggerierte 
Wiederermächtigung könnte auf die ewige Wiederkunft des Faschismus 
hindeuten – oder doch wenigstens auf die gesellschaftlichen 
Veränderungen, die sie begünstigen – in einer Zeit, in der dies 
immer wahrscheinlicher zu werden schien. 

Die Arbeit ist aus dem Jahr 2002, als die ersten Gefangenen im 
Lager Guantanamo Bay auf Kuba eintrafen. Im Rückblick aus dem Jahr 
2021 markiert dies einen entscheidenden Punkt in der Geschichte 
der politischen Kontrolle im globalen Westen. Ausgelöst durch den 
Aufschwung eines aggressiven Militarismus als Reaktion auf die 
Ereignisse des 11. September 2001 sowie durch die Marketingstra- 
tegien des „Kriegs gegen den Terror“, läutete Guantanamo Bay einen 
Zeitabschnitt ein, in dem die Akzeptanz von straffreier Folter 
in den liberalen westlichen Gesellschaften wuchs. Dazu gehörte auch 
die Rückkehr zum Sündenbockprinzip, geleitet durch Angst und die 
Unterdrückung jeglichen Dissenses, nur mit ausgefeilteren Kommuni- 
kationsstrategien, die einen weniger brutalen Anstrich verliehen. Die 
mit dem Faschismus sympathisierenden Fotograf*innen, die Mussolinis 
Aufstieg begleiteten, erscheinen im Vergleich zum militärisch-
medialen Komplex von heute wie ein Relikt aus längst vergangener Zeit.

Einige der Lehren, die aus der Arbeit zu ziehen wären, könnten dem- 
nach in der Vergangenheit des messianischen 20. Jahrhunderts 
bleiben: Wir müssen uns nicht sorgen, dass sich diese Geschichte als 
solche wiederholt, ebenso wie wir uns nicht um die Wiederkehr 
dieses Faschismus zu sorgen brauchen. Vielmehr sollten wir unsere 
Aufmerksamkeit auf die Vorherrschaft schleichender Kontrollmechanis- 
men richten, die weit über unsere Kenntnis und unsere Vorstel- 
lungskraft hinausgehen. Und wir müssen dringend herausfinden, warum 
trotz tagtäglicher Gräueltaten scheinbar nicht mehr sehr viele 
Menschen bereit sind, auf Leichen zu spucken. 

 Rachael Rakes

[De]

Rachael Rakes ist Kuratorin für 
Öffentliche Praxis bei BAK basis voor 
actuele kunst, Utrecht sowie Autorin, 
Dozentin und Wissenschaftlerin. Sie 
lebt in Amsterdam und Guatemala.



Emergency Doors (Smithsonian A
merican History Museum), 2006 

Fotografie; Archiv-Pig
mentprint 

113 × 143,5 cm
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Emergency Doors (Smithsonian American History Museum), 2006 
Photograph; archival pigment print. 113 × 143.5 cm. Installation view. 

Courtesy of the artist.

Emergency Doors (Smithsonian American History Museum), 2006 
Fotografie; Archiv-Pigmentprint. 113 × 143,5 cm. Installationsansicht.

Courtesy of the artist.
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Colin Montgomery (b. 1979, Washington, 
DC) uses photography to investigate 
architecture as a political signifier. 
His images of government buildings and 

other iconic sites of US national 
identity relate to his own Reagan-era 
childhood, unravelling the falsehoods 
promised by the American Dream and the 
subjugation this fantasy relies on.

The title of this photograph, Emergency Doors (Smithsonian 
American History Museum), describes the image’s content. The two 
sets of closed handleless metal doors are photographed from the 
outside, flanked on either side by decorative plants with elliptic 
leaves. Along the bottom edge of the image, we can see the top 
two steps of a set of shallow stairs. The left steel bannister  
is perfectly perpendicular to the camera, such that its railing 
appears as a bizarre, aperspectival rod that is briefly 
disorienting. The doors’ chrome surface registers a reflection  
of a doomsday orange sky, contrasting with the building’s matte 
marble exterior. Where the wall meets the top of the doorframe, 
the stone has oxidized slightly, giving the impression that  
the two materials are in polite disagreement.

Montgomery’s photograph captures the outside of an institution 
many Americans will encounter on a school trip, likely during 
formative middle or high school years. Washington, DC, is  
the number one destination for school travel in the country. 
Educational trips make up a large portion of the city’s 
approximately $7 billion per annum tourism industry, and anyone 
who’s been to Capitol Hill will immediately notice the 
omnipresence of such groups. Local companies specialize  
in curated experiences that might include monument tours,  
museum visits, and shopping.

With so many teenagers converging on a highly concentrated suite 
of potential terrorist targets, safety is a major concern. 
Students are often seen wearing matching highlighter yellow or 
green T-shirts. Before leaving a location, they are required to 
count off to make sure nobody is left behind. These rehearsals 
of security are at least as educational as the anodyne myth of 
a shining city upon a hill that is presented on these tours. 
After all, national myths are only effective as long as people 
buy into them. On the other hand, mass shootings and electrical 
fires are incontrovertible facts of life.

Montgomery has not chosen to image the tangled rendition of 
American exceptionalism on display inside the museum, which is  
as partial as you’d expect: the section on warfare is 
aggressively titled “The Price of Freedom.” Instead, Montgomery 
centers the doors that let you out—peripheral attributes of the 
building that are used either by nobody or everybody, together, 
suddenly, all at once. The lightly blemished doors conjure the 
specter of catastrophe, a vision of them flying open as 
a stampede of frantic tweens and tourists streams out.  
But for all the tumult it might imply, Montgomery’s photograph  
is reticent. It does not reveal whether, looking at these doors 
from the ostensibly “safer” side, we are situated in a space 
of refuge or waiting in anticipation of a disaster to come. 
Through its ambivalence, this image of an obvious escape hatch 
bathed in golden light maintains a simmering paranoid affect 
from which there is no such clear way out. 

 Vijay Masharani72
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Vijay Masharani is an artist and 
writer based in New York.

Colin Montgomery (geb. 1979, 
Washington, D.C.) nutzt Fotografie, um 
Architektur als Träger von Bedeutung 

zu untersuchen. Seine Fotos von 
Regierungsgebäuden und anderen mit 
der nationalen Identität der USA 

verbundenen ikonischen Stätten führen 
auf Montgomerys eigene Kindheit in 
der Reagan-Ära zurück und werfen ein 
Licht auf die falschen Versprechungen 
des amerikanischen Traums sowie die 
Formen der Unterdrückung, die dieses 

Phantasma befeuert.

Der Titel dieser Fotografie, Emergency Doors (Smithsonian 
American History Museum), benennt zugleich ihr Motiv. Die beiden 
geschlossenen klinkenlosen Metalldoppeltüren sind von außen 
fotografiert, auf jeder Seite von Zierpflanzen mit elliptischen 
Blättern flankiert. Am unteren Bildrand sehen wir die obersten 
zwei Stufen einer flach ansteigenden Treppe. Das linke Stahl- 
geländer verläuft vertikal zur Kameraperspektive, und zwar so 
perfekt senkrecht, dass man den Handlauf zunächst als eine 
seltsame, aperspektivische Stange wahrnimmt, was einen kurzen 
Moment der Desorientierung erzeugt. In den Chromoberflächen der 
Türen spiegelt sich ein Himmel wider, der orangefarben ist 
wie am Tag des Jüngsten Gerichts und mit dem matten Marmor der 
Gebäudeaußenwand kontrastiert. Im Bereich, wo die Wand auf den 
oberen Rand des Türrahmens trifft, ist der Stein leicht oxidiert, 
wodurch der Eindruck entsteht, als würden die zwei Materialien 
eine höfliche Meinungsverschiedenheit austragen.

Colin Montgomerys Fotografie zeigt eine Institution von außen, 
die vielen Amerikaner*innen von einem Schulausflug, der höchst-
wahrscheinlich während ihrer prägenden Jahre auf der Middle 
or High School unternommen wurde, bekannt ist. Washington, D.C., 
ist das beliebteste Reiseziel für Klassenfahrten im ganzen Land. 
Bildungsreisen machen mit sieben Milliarden Dollar einen großen 
Teil des jährlichen Umsatzes der Tourismusbranche in der Stadt 
aus, und jeder, der schon einmal in Capitol Hill war, wird 
sich an die Allgegenwart solcher Reisegruppen erinnern. Örtliche 
Unternehmen sind auf maßgeschneiderte Events spezialisiert, 
die etwa Denkmalführungen, Museumsbesuche und Shopping verbinden.

Wo so viele Teenager an einer derart hochkonzentrierten Ansamm- 
lung potenzieller terroristischer Angriffsziele zusammenkommen, 
ist Sicherheit ein wichtiges Thema. Oft sieht man Schüler*innen, 
die einheitlich leuchtend gelbe oder grüne T-Shirts tragen. 
Bevor sie einen Ort verlassen, muss jedes Mal durchgezählt 
werden, um zu gewährleisten, dass niemand zurückgelassen wird. 
Diese Art Sicherheitsübungen sind mindestens ebenso lehrreich 
wie der Mythos der schillernden „Stadt auf einem Hügel“, der auf 
diesen Führungen präsentiert wird. Denn letztlich sind nationale 
Mythen nur so lange wirksam, wie Menschen an sie glauben. 
Wohingegen bewaffnete Amokläufe und Kabelbrände unbestreitbare 
Tatsachen des Lebens sind.

Montgomery hat sich dagegen entschieden, die wirre Interpretation 
eines amerikanischen Exzeptionalismus zu fotografieren, die im 
Inneren des Museums präsentiert wird und die genauso einfältig 
ist, wie man es erwarten würde: Die Abteilung über Kriegsfüh- 
rung beispielsweise trägt den provokanten Titel „Der Preis der 
Freiheit“. Stattdessen richtet Montgomery den Blick auf die 
Türen, durch die man notfalls ins Freie gelangt – ein peripheres 
architektonisches Detail des Gebäudes, das entweder von gar 
niemandem oder aber von jedem genutzt wird, dann aber gleich- 
zeitig, unvermittelt, von allen zugleich. Die leicht beschädigten 
Türen beschwören das Gespenst einer Katastrophe herauf: eine 
Vision, wie sie urplötzlich auffliegen und eine Horde panischer 
Schulkinder und Tourist*innen herausstürmt. Trotz des Tumults, 
auf den sie indirekt verweist, gibt sich Montgomerys Fotografie 
jedoch ausnehmend reserviert. Insbesondere enthält sie keinerlei 
Hinweis darauf, ob wir, wenn wir diese Türen von der offenbar 
„ungefährlicheren“ Seite aus betrachten, uns an einem sicheren Ort 
wähnen können oder ob es vielmehr darum geht, hier in Erwartung 
einer bevorstehenden Katastrophe auszuharren. Aufgrund dieser 
Ambivalenz geht diese visuelle Darstellung, die so klar und deut- 
lich einen in goldenes Licht getauchten Notausgang zeigt, mit 
einem unterschwelligen Gefühl der Paranoia einher, woraus es kei- 
nen so klar umrissenen Ausweg gibt.

 Vijay Masharani
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Eurydice, 2018
Zweikanal-Videoinstallation, 20′1″, Farbe, Ton

cruz: or, as Spillers puts it, “the captive body becomes 
the source of an irresistible, destructive sensuality”, 2020

Sk
ulptur; verschiedene Materialien

117 x 72 x 18 cm

K
A

N
D

IS
 W

ILLIA
M

S

74
E

U
R

Y
D

IC
E

, 2018
TW

O
-C

H
A

N
N

E
L V

ID
E

O
 IN

S
TA

LLATIO
N

, 20′1″, C
O

LO
R

, S
O

U
N

D

C
R

U
Z: O

R
, A

S
 S

P
ILLE

R
S

 P
U

TS
 IT, 

“TH
E

 C
A

P
TIV

E
 B

O
D

Y
 B

E
C

O
M

E
S

 TH
E

 S
O

U
R

C
E

 O
F A

N
 IR

R
E

S
IS

TIB
LE

,
D

E
S

TR
U

C
TIV

E
 S

E
N

S
U

A
LITY

”, 2020
S

C
U

LP
TU

R
E

; M
IX

E
D

 M
E

D
IA

 117 ×
 72 ×

 18 C
M

75

cruz: or, as Spillers puts it, “the captive body becomes the source  
of an irresistible, destructive sensuality”, 2020

Sculpture; mixed media, 117 x 72 x 18 cm. Installation view. 
Courtesy of the artist and Night Gallery, Los Angeles.

cruz: or, as Spillers puts it, “the captive body becomes the source  
of an irresistible, destructive sensuality”, 2020

Skulptur; verschiedene Materialien, 117 x 72 x 18 cm. Installationsansicht. 
Courtesy of the artist and Night Gallery, Los Angeles.



Kandis Williams (b. 1985, Baltimore, 
Maryland) is an artist, writer, editor, 

and publisher working on a fuller 
understanding of Blackness, its 

representation, and existence within 
mainstream society. In her ongoing 
project Eurydice, racialization and 

systemic violence are transformed and 
inverted through the archetypes of 
Greek myth. The story of Orpheus 
becomes a symbol of Williams’s 

perceptions on hope and loss. Her 
publishing project Cassandra 

Press distributes zines and PDFs with 
texts on subjects like misogynoir, the 

white savior, reparations, and 
libidinal economy.

Remember the delicious sensation of having disappeared while playing 
hide-and-seek as a child? Holding one’s breath while bathing in the 
all-consuming darkness; that shock of panic that one may have actually 
vanished, assuaged by the knowledge that there will always be someone 
looking, that this is a digression that could be broken off at any 
moment. What if it could not? What if visibility were not a given nor 
salvation, and invisibility not a choice?

So when Eurydice is condemned to an eternity in Hades  
(the realm of the “unseen”) because her lover Orpheus is unable to 
resist the urge to confirm with his own eyes that she is following him 
on his long ascent from the underworld, his wavering is not just proof 
of his mistrust of the gods but also invites reflection about how we 
bear witness and what we believe. Kandis Williams says, “I want to talk 
about the role of vision. The inscrutability of the image as a factor 
in constructing and apprehending subjects, genders, ourselves.” In her 
multidisciplinary body of work Eurydice, she focuses on how  
Black bodies are caught in a feedback loop of fetishization and 
erasure, using collage, sculpture, performance, and film to ask 
questions about who is visible, how one is perceived, and what rights 
or control one has over one’s own image. 

The two-channel video installation Eurydice presents an assemblage of 
performance documentation and other footage. We see the dancer Josh 
Johnson meander along busy streets, traversing rooftops and landmarks, 
dancing, flailing, falling, just to pick himself up again, stride 
forward, and lead the audience along. Footage from performances is 
interspersed and overlaid with burnt Californian landscapes, deserts, 
and flowers. Johnson is both Eurydice and Orpheus and the audience is 
implicated, partaking as the fluctuating missing character, both 
trailing and leading, observing and witnessing. 

In advance of one of her performances, Williams held a workshop in 
which participants were assigned the roles of “perpetrator,” “victim,” 
and “witness” while working through the fatal shooting of Philando 
Castile by police in 2016, the immediate aftermath of which was 
livestreamed by his girlfriend, Diamond Reynolds, and seen by 
millions. The psychological mapping of such dynamics strongly informs 
the collective social choreographies of Eurydice and other works. 
Williams’s reflections draw heavily on the writings of painter and 
theorist Bracha Ettinger and her concept of “aesthetic wit(h)nessing,” 
which implicates the witness in questions of systemic oppression and 
violence. Calling for an active form of witnessing that demands 
accountability, Ettinger—in art historian Griselda Pollock’s 
paraphrase—extends its meaning from “bearing witness to the crime 
against the other, to being with, but not assimilated to, and to being 
beside the other in a gesture that is much more than mere ethical 
solidarity. There is risk; but there is also a sharing.”

Collage lies at the core of Williams’s work. Contrasts of conflicting 
aesthetic, material, and thematic fragments are used as a strategy to 
deal with problematic material and to recalibrate assumptions about 
its “truth,” as Williams says. Experiences that validate or undermine 
the way we see ourselves shape our identity, and in Williams’s 
artificial flower arrangements, such as cruz: or, as Spillers puts it, 
“the captive body becomes the source of an irresistible, destructive 
sensuality”, images of black female degradation, imprinted son 
synthetic leaves, speak to these experiences that nourish or starve 
subjectivities like water, or in this case black ink, feeds a plant. 
Williams is addressing the consequences of systemic violence—the 
“weathering”—inflicted upon minds and bodies through marginalization 
and stigmatization while the image of the oppressed is coopted as 
spectacle.
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Eurydice, 2018
Two-channel video installation, 20′1″, color, sound. Video still. 

Courtesy of the artist and Night Gallery, Los Angeles.

Eurydice, 2018
Zweikanal-Videoinstallation, 20′1″, Farbe, Ton. Videostill. 
Courtesy of the artist and Night Gallery, Los Angeles.



Erinnerst du dich an das wunderbare Gefühl, als Kind im Dunkeln Verstecken zu spielen und 
dabei zu „verschwinden“? Den Atem anzuhalten, während man von völliger Dunkelheit umgeben 
ist; jener Anflug von Panik, man könnte vielleicht tatsächlich weg sein, beschwichtigt von der 
Gewissheit, dass immer jemand nach uns sucht – dass es sich also um einen Ausnahmezustand 
handelt, der in jedem Moment vorbei sein kann. Was aber, wenn dem nicht so wäre? Was, wenn 
Sichtbarkeit nicht selbstverständlich wäre, oder Aussicht auf Befreiung, und wenn Unsichtbar-
keit keine eigene Entscheidung wäre?

Wenn also Eurydike auf ewig in den Hades (das Reich der „Unsichtbaren“) verbannt wird, weil 
ihr Geliebter Orpheus dem Drang nicht widerstehen kann, sich mit eigenen Augen zu verge- 
wissern, dass sie ihm auf seinem langen Aufstieg aus der Unterwelt folgt, dann lässt sein 
mangelndes Vertrauen nicht nur ein Misstrauen gegenüber den Göttern erkennen, sondern lädt 
darüber hinaus zum Nachdenken über Zeug*innenschaft und Glauben ein. Kandis Williams sagt: 
„Ich möchte über die Politik des Sehens sprechen. Über die letztliche Undurchschaubarkeit 
des Bildes als Faktor der Konstruktion und Wahrnehmung von Subjekten, Gender, uns selbst.“ 
In ihrer multidisziplinären Werkreihe Eurydice beschäftigt sich die Künstlerin damit, wie 
Schwarze Körper in einem Kreislauf aus Fetischisierung und Unsichtbarkeit gefangen sind, und 
hinterfragt mithilfe von Collage, Skulptur, Performance und Film, wer eigentlich sichtbar 
und wie wahrgenommen wird sowie welches Recht am eigenen Bild und welche Kontrolle darüber 
uns gegeben sind.

Die Zweikanal-Videoinstallation Eurydice zeigt einen Zusammenschnitt von Performancedokumen- 
tationen und anderen Filmsequenzen. Wir sehen den Tänzer Josh Johnson sich einen Weg 
durch belebte Straßen bahnen, Dächer überqueren, an einem Denkmal performen; er bewegt sich 
tanzend, sucht das Gleichgewicht mit den Armen zu halten, fällt zu Boden, um sich sogleich 
wieder zu erheben und seinen Streifzug fortzusetzen, immer begleitet vom Publikum. Die Clips 
der Performances sind von Sequenzen unterbrochen und überlagert, in denen wir abgebrannte 
kalifornische Landschaften, Wüsten und Blumen sehen. Johnson ist hier sowohl Eurydike als 
auch Orpheus, als Publikum sind wir einbezogen, in dem wir die jeweils andere Rolle einnehmen: 
Mal folgen wir, dann wieder führen wir, sind Beobachter*innen und Zeug*innen. 

Im Vorfeld einer ihrer Performances veranstaltete Williams einen Workshop, in dem die Teil- 
nehmer*innen die Rollen von „Täter*in“, „Opfer“ oder „Zeug*in“ einnahmen, während die 
tödlichen Schüsse auf Philando Castile durch die Polizei im Jahr 2016 nachgestellt wurden; 
das unmittelbar darauf folgende Geschehen war damals von seiner Freundin Diamond Reynolds 
als Livestream online gestellt worden: ein Clip, der millionenfach gesehen wurde. Die psycho- 
logische Dimension solcher Dynamiken fließt in die kollektiven, gesellschaftsbezogenen 
Choreografien von Eurydice und anderen Werken ein. Williams verweist in ihren Überlegungen 

auf die Schriften der Malerin und Theoretikerin Bracha Ettinger, 
insbesondere ihr Konzept des „aesthetic wit(h)nessing“. Ettinger 
identifiziert Unterdrückung und systemische Gewalt als etwas, 
das ihre Zeug*innen unmittelbar betrifft. Zeug*innenschaft fordere 
deshalb eine aktive Haltung ein, die ihrer Verantwortung gerecht 
wird. Laut der Kunsthistorikerin Griselda Pollock treibt Ettinger die 
Bedeutung des Begriffs bis zu dem Punkt, dass „das Bezeugen eines 
Verbrechens am anderen impliziert, ‚beim anderen‘ zu sein, ohne sich 
anzugleichen. Man ist ‚an der Seite‘ dieses anderen und durch weit 
mehr als moralische Solidarität verbunden. Es ist ein Risiko, und ein 
Teilen.“

Collage ist ein wesentliches Element in Williams‘ Werk. Die Kontraste, 
die zwischen den ästhetischen, materiellen, thematischen Fragmenten 
hervortreten, sind Teil einer Strategie, mit problematischen Inhalten 
umzugehen und sie auf ihren „Wahrheitsgehalt“ zu überprüfen, wie 
Williams erklärt. Erfahrungen, die unsere Vorstellung von uns selbst 
bestätigen oder unterlaufen, prägen unser Selbstbild. So thematisieren 
Williams‘ Kunstblumenarrangements, wie etwa cruz: or, as Spillers 
puts it, “the captive body becomes the source of an irresistible, 
destructive sensuality” in Gestalt ihrer auf die Blätter künstlicher 
Pflanzen gedruckten herabwürdigenden Darstellungen Schwarzer Frauen 
subjektivierende Erfahrungen, die uns – um im Bild zu bleiben – wach-
sen oder vertrocknen lassen: wie Wasser (oder in diesem Fall schwarze 
Tinte), das die Pflanzen nährt. Williams befasst sich mit den Folgen 
systemischer Gewalt – der „Verwitterung“, der sich Geist und Körper 
durch Marginalisierung und Stigmatisierung ausgesetzt sehen, während 
das Bild der Unterdrückten als Spektakel dient.

 Anna Gritz
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Kandis Williams (geb. 1985, Baltimore, 
Maryland) ist Künstlerin, 

Schriftstellerin, Herausgeberin und 
Verlegerin, die an einem besseren 
Verständnis von Blackness, ihren 
Repräsentationsformen und ihrer 

Gegenwart in der Mainstreamkultur 
arbeitet: In ihrem fortlaufenden 

Projekt Eurydice werden Ethnisierung 
und systemische Gewalt mithilfe der 
Archetypen der griechischen Mythen 
transformiert und invertiert: Die 

Geschichte von Orpheus und Eurydike 
wird in Williams‘ Wahrnehmung zu 
einem Symbol für Hoffnung und 

Verlust. In ihrem Verlagsprojekt 
Cassandra Press erscheinen Magazine 
und PDFs mit Texten zu Themen wie 

„misogynoir“, „White Savior“, 
„reparations“ oder „libidinal 

economy“.
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Eurydice, 2018
Two-channel video installation, 20′1″, color, sound. Video still. 

Courtesy of the artist and Night Gallery, Los Angeles.

Eurydice, 2018
Zweikanal-Videoinstallation, 20′1″, Farbe, Ton. Videostill. 
Courtesy of the artist and Night Gallery, Los Angeles.



Leila Khaled does not need me, 2008 
Gemälde; Acryl auf Verbundplatte 

50,8 × 40,6 cm
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Leila Khaled does not need me, 2008 
Painting; acrylic on composite panel, 50.8 × 40.6 cm. Photo: Achim Kukulies.  

Courtesy of the artist and Sies + Höke, Düsseldorf.

Leila Khaled does not need me, 2008 
Gemälde; Acryl auf Verbundplatte, 50,8 × 40,6 cm. Foto: Achim Kukulies. 

Courtesy of the artist and Sies + Höke, Düsseldorf.
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Marcel Dzama (b. 1974, Winnipeg, 
Canada) rose to prominence in the 
late 1990s, working with ink and 

watercolor drawings that have been 
described as “psychosexual.” The 
narratives evoked via Dzama’s 

distinctive style suggest they could 
be illustrations for dark, whimsical 
folk or fairy tales; the artist’s 

work—which also encompasses video and 
sculpture—also reflects the influence 
of Surrealism, Soviet agitprop, and 
the twentieth-century avant-gardes.

Leila is my mother, my sister, my cousin, my friend, my neighbor. 
In 1948 she was about four years old when her family was 
expelled from Haifa (Palestine) to Saida (Lebanon) during the 
Nakba. Throughout her life, this was the event that she tried to 
remain faithful to and to be worthy of, searching for paths and 
ways adequate to its intensity, magnitude, and imperceptible, 
far-reaching effects.

When I wrote: Do you know Leila Khaled? You wrote back:
مين ما بيعرف ليلى خالد!
For a second, my heart fell, I read it in the sense of: Who—I 
don’t know who Leila Khaled is! But of course you meant it in 
the other sense of: Who doesn’t know Leila Khaled! Which takes 
us to many more questions: Who needs Leila Khaled? Who’s afraid 
of Leila Khaled? Who wants to fix the meaning of Leila Khaled? 
Who wants (us) to forget about Leila Khaled? 

One day I asked Leila: Ready to die? She replied: Surely, a 
warrior is always ready to die. I said: That is not what is 
required . . . are you ready to be imprisoned, detained? She 
replied: Yes. I said: Ready to partake in airplane hijacking? She 
replied: I am ready to do every action.

Her nom de guerre could have been Shadia, Fatima, Hayat, Jamila, 
Thiba, or many more. Her desire to refuse, to resist, to love, to 
nurture, to cry, to affirm is beyond any limits set by the holy 
trinity of coloniality, modernity, and patriarchy. Her feminism 
is in her singularity, in defending, within her open-ended 
community, the birds, the shrubs, the trees, the stones, the 
herbs, the aquifers, the fish, the Mediterranean Sea, and the 
detainees of the Palestinian struggle of her time, a time which 
does not end, does not expire, but awaits.

And in this waiting, waking, sleeping, rising, up-rising, I need 
Leila’s help to dismantle, to subvert, to exile my “I” as a 
defined self and as an “established” artist, as a person, 
separated by my interests, my profession, my work, my family, my 
narcissism, my egocentrism, my Oedipal complexes, my neuroses, my 
problems, and to bring a me, an I back to a whatever-I, from 
where art springs and belongs, to a form, a mode, of a 
becoming-revolutionary, and in this same moment, with the magic 
of art, for Leila, with Leila, with the stroke of a brush, 
a becoming-painting. 

The question of who needs whom in this becoming remains central. 
Who is it that creates, who is it that resists, who is it that 
needs, wants, senses, feels, desires, becomes?

And if there is a question of need, there is also, in some sense, 
a demand that also emerges. If Leila does not need you or me, 
maybe she demands something of and from us and it is this that 
she keeps a lookout for, seated, bedside, awaiting a response. 

 Ayreen Anastas82
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Ayreen Anastas is an artist living on 
the northern tip of Manaháhtaan.

Marcel Dzama (geb. 1974, Winnipeg, 
Kanada) wurde Ende der neunziger 
Jahre mit Tuschezeichnungen und 

Aquarellen bekannt, die als 
„psychosexuell“ beschrieben wurden. 

Die darin evozierten Narrative und der 
unverwechselbare Stil Dzamas 
erscheinen wie Illustrationen 

düsterer, skurriler Märchen oder 
Fabeln. Im Werk des Künstlers, das 

auch Video und Skulptur umfasst, sind 
darüber hinaus die Einflüsse des 
Surrealismus, der sowjetischen 

Agitpropkunst sowie der Avantgarden 
des 20. Jahrhunderts erkennbar.

Leila ist meine Mutter, meine Schwester, meine Cousine, meine 
Freundin, meine Nachbarin. Als ihre Familie 1948 während der 
Nakba aus Haifa (Palästina) vertrieben wurde und gezwungen war, 
nach Saida (Libanon) zu flüchten, war sie etwa vier Jahre alt. 
Während ihres ganzen Lebens blieb dies das eine Ereignis, das 
sie in ihrer Erinnerung bewahrte und dessen sie sich als würdig 
erweisen wollte. Sie war stets auf der Suche nach Möglichkeiten 
und Wegen, die der Intensität und Dimension des Erlebten 
und seinen unfassbaren, weitreichenden Folgen angemessen waren.

Als ich schrieb: Kennst du Leila Khaled?, schriebst du zurück: 
مين ما بيعرف ليلى خالد!
Eine Sekunde lang fühlte ich mich entmutigt, ich las es im Sinne 
von: Wer? Ich weiß nicht, wer Leila Khaled ist! Aber natürlich 
hattest du es in einem anderen Sinn gemeint, nämlich: Wer kennt 
Leila Khaled nicht! Was uns zu einer Reihe weiterer Fragen 
bringt: Wer braucht Leila Khaled? Wer hat Angst vor Leila Khaled? 
Wer will die Bedeutung Leila Khaleds festlegen? Wer will (,dass 
wir) Leila Khaled vergessen? 

Eines Tages fragte ich Leila: Bist du bereit zu sterben? 
Sie antwortete: Eine Kriegerin ist immer bereit zu sterben. Ich 
sagte: Das ist nicht das, was gefordert ist ... bist du bereit, 
ins Gefängnis zu gehen, festgenommen zu werden? Sie antwortete: 
Ja. Ich sagte: Bereit, bei einer Flugzeugentführung mitzumachen? 
Sie antwortete: Ich bin zu jeder erdenklichen Aktion bereit. 

Ihr Kampfname hätte Shadia, Fatima, Hayat, Jamila, Thiba oder 
viele andere mehr lauten können. Ihr Verlangen, sich zu  
(ver-)weigern, Widerstand zu leisten, zu lieben, zu nähren, zu 
weinen, zu bejahen, übersteigt sämtliche Grenzen, die von der 
Heiligen Dreifaltigkeit aus Kolonialität, Moderne und Patriarchat 
je gezogen wurden. Ihr Feminismus ist in ihrer Beispiellosigkeit 
begründet, im Schützen der Vögel, der Sträucher, der Bäume, 
der Steine, der Kräuter, der Grundwasserleiter, der Fische, des 
Mittelmeers innerhalb ihrer offenen Gemeinschaft und im Einstehen 
für all diejenigen, die der Kampf der Palästinenser zu ihrer 
Zeit ins Gefängnis brachte – einer Zeit, die nicht endet, nicht 
abläuft, sondern in Erwartung verharrt.

Und in diesem Warten, Erwachen, Schlafen, Aufstehen, Sich-zum-
Aufstand-Erheben brauche ich Leilas Hilfe, um mein Ich – als klar 
umrissenes Selbst und als „etablierte“ Künstlerin, als Person, 
die anhand meiner speziellen Interessen, meines Berufs, meiner 
Arbeit, meiner Familie, meines Narzissmus, meiner Egozentrik, 
meiner ödipalen Komplexe, meiner Neurosen, meiner Probleme von 
anderen zu unterscheiden ist – zu zerlegen, zu unterminieren, 
ins Exil zu verbannen und dieses Ich wieder zu überführen in 
ein unbestimmtes Ich, dem die Kunst entspringt und zu dem sie 
gehört, und in eine Form, einen Modus des Revolutionär-Werdens 
und im gleichen Moment – durch die Magie der Kunst, für Leila, 
mit Leilas Hilfe, mit einem Pinselstrich – in ein Malerei-Werden. 

Wer wen braucht in diesem Werden, ist die Frage, die im Zentrum 
steht. Wer ist schöpferisch tätig, wer leistet Widerstand, und 
wer braucht etwas, will etwas, fühlt etwas, verlangt etwas, ist 
im Werden begriffen?

Und wenn es um die Frage des Brauchens geht, dann geht damit in 
gewissem Sinne auch eine Forderung einher, die ebenfalls im Raum 
steht. Wenn Leila weder dich noch mich braucht, so fordert sie 
vielleicht nichtsdestotrotz etwas von uns ein, und womöglich ist 
es gerade das, wonach sie Ausschau hält, während sie dort sitzt, 
auf der Bettkante, in Erwartung einer Antwort.

 Ayreen Anastas
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Love is the Message, The Message is Death, 2016 
Video, 7′25″, Farbe, Ton 
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All images: Love is the Message, The Message is Death, 2016 
Video, 7′25″, color, sound. Video still. 

Courtesy of the artist and Gavin Brown’s Enterprise, New York/Rome.

Alle Abbildungen: Love is the Message, The Message is Death, 2016 
Video, 7′25″, Farbe, Ton. Videostill. 

Courtesy of the artist and Gavin Brown’s Enterprise, New York/Rome.



Arthur Jafa (b. 1960, Tupelo,
 Mississippi) is an artist and 
cinematographer whose works 

articulate various incarnations of 
Blackness within popular culture. 
Marked by intense melancholy and 

scrutiny, his works interrogate how 
Blackness is selectively consumed by 
the white imaginary in the United 
States as if the celebration of 
African-American culture can be 

cleaved from an ongoing history of 
Black suffering.

At the behest of everyone I knew, I first saw Love is the 
Message, The Message is Death in 2016, uptown in Harlem. Already 
uncomfortable, I cried the first go around, the space all large 
and black, filled with pillars, no chairs, my back against the 
wall, the pillars coming together like teeth, a gaping mouth. 
Neither the ceiling nor the wall the video was projected on had 
any real depth as they continued forever in a murky, watercolor 
wash of projection-polluted blackness in my mind. The second go 
around, I did not cry and by the third, as the sub rattled my 
shoulder bones harder still, I grew angry. By the time I saw it 
a fourth time, at the Hessel Museum in upstate New York the 
following year—in a far less ideal atmosphere, surrounded by 
other work, young trees, grass I could not set foot on given the 
Lyme-disease-carrying ticks—I had hardened, solidified. I didn’t 
finish it. Now, four years later, on my sofa in Berlin with all 
the comforts and spoils of being a Black American man in another 
country (see anonymity, see elsewhere, see fetish), I am 
remembering. 

What was that? Kanye West’s “Ultralight Beam” as the soundtrack 
could necessitate its own dissertation. We’re on an ultralight 
beam, this is a god dream. This is everything. The fact that 
this video’s contents are found, amalgamated, organized, edited, 
sifted through, viralized, familiar: Everything. The rest of the 
questions mount: Love is the message? And the message is death? 
Death to whom exactly? Who is this message for? What about that 
big gas-burning sun? Is that multivalent mass itself a message  
of Black celebration? Of the manifold sensations of being a Black 
American? Those high-high-highs and fear-low-lows; always both  
at once? Should the Black American body in pain be seen by those 
who have not experienced said pain? Does violence beget violence? 
Who bothers to send a message like this these days? Why do 
flashes of white light always result in long lingering black spots 
in the eyes? 

Implicit in the work is a sleight of hand: More often than not 
white eyes (insert your whites here) on Black bodies mean that 
what they think they are seeing is not what they are actually 
seeing and in this circumstance, they are not applauding for the 
same reasons that I am applauding—wait, am I applauding? Is this 
text applause? (I always nod to other Black men on the street.) 
Are depictions of the Black body really necessary to critique the 
treatment of Black bodies? Or another way: should the shadow  
(the Black self, the Black body) be sold? And should the shadow 
be sold by the shadow himself? Does that then take away his 
outline? Who exactly is the piece for? If it is for me? Do I want 
it? I suppose the most disturbing part of the work is that  
it continues to be desired to be seen, and people continue to 
desire to see it. Here we are again, between two messages.

 Rindon Johnson 86
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Arthur Jafa (geb. 1960, Tupelo, 
Mississippi) ist Künstler und 
Kameramann. In seinen Arbeiten 
begegnen wir den verschiedenen 

Erscheinungsformen von Blackness in 
der Popkultur. In seinem Werk treffen 

eindringliche Melancholie und 
analytische Schärfe aufeinander. Es 
macht uns bewusst, wie Schwarze 

Identitäten in den Vereinigten Staaten 
von den Vorstellungswelten der von 
Weißen geprägten Kultur selektiv 
vereinnahmt werden, als käme die 
afroamerikanische Kultur ohne die 

Geschichte ihres Leidens aus, das sich 
bis in die Gegenwart fortsetzt.

Auf Drängen von Freunden habe ich Love is the Message, the 
Message is Death zum ersten Mal 2016 gesehen, Uptown in Harlem. 
Ich hatte von Anfang an ein mulmiges Gefühl im Bauch, und 
beim ersten Durchgang musste ich weinen. Der Raum war groß und 
schwarz, überall Säulen, keine Stühle, mit dem Rücken an 
der Wand, die Säulen wie Zähne gereiht, ein klaffender Mund. 
Weder die Decke noch die Wand, auf die das Video projiziert 
wurde, vermittelten räumliche Tiefe, und in der trüben, aquarell- 
artigen Farbigkeit der von der Projektion vergifteten Schwärze 
setzten sie sich für mich einfach endlos fort. Beim zweiten 
Durchgang habe ich schon nicht mehr geweint, und beim dritten, 
als der Bass immer heftiger an meinen Schulterblättern rüttelte, 
wurde ich wütend. Als ich es schließlich zum vierten Mal sah, 
im Hessel Museum in Upstate New York im darauffolgenden Jahr – 
in einer weit weniger idealen Atmosphäre, umgeben von anderen 
Arbeiten, jungen Bäumen, Gras, das ich wegen der Lyme-Borreliose 
übertragenden Zecken nicht betrat, war ich abgehärtet und 
gefestigt. Ich habe es nicht zu Ende angeschaut. Jetzt, vier 
Jahre später, auf meinem Sofa in Berlin, ausgestattet mit all 
den Annehmlichkeiten und Freuden, ein Schwarzer Amerikaner 
in einem anderen Land zu sein (siehe Anonymität, siehe anderswo, 
siehe Fetisch), kehren die Erinnerungen zurück.

Was war das? Allein die Verwendung von Kanye Wests Ultralight 
Beam als Soundtrack würde eine eigene wissenschaftliche 
Abhandlung legitimieren. We’re on an ultralight beam, this is 
a god dream. This is everything. Die Tatsache, dass alle 
Bilder Found Footage sind, kombiniert, organisiert, geschnitten, 
durchkämmt, viral gegangen und vertraut: Everything. Und alle 
anderen Fragen: Love is the message [Liebe ist die Botschaft]? 
And the message is death [Und die Botschaft ist der Tod]? Wessen 
Tod genau? An wen ist diese Botschaft gerichtet? Und was hat 
es mit dieser großen, Gas verbrennenden Sonne auf sich? Ist 
diese ambivalente Masse ihrerseits eine Botschaft, die als 
Würdigung Schwarzer gedacht ist? Drückt sie jene Komplexität an 
Empfindungen aus, die damit einhergeht, ein Schwarzer Amerikaner 
zu sein? Die höchsten aller Hochgefühle und diese angstbe- 
setzten bodenlosen Tiefs, und immer beides zugleich? Sollte der 
gepeinigte Schwarze amerikanische Körper von denen gesehen 
werden, die solchen Schmerz nicht kennen? Führt Gewalt zu mehr 
Gewalt? Wer schickt so eine Botschaft heute noch? Warum hinter- 
lassen weiße Lichtblitze immer diese schwarzen Flecken 
im Sichtfeld?

Es wird mit einer Verschiebung gearbeitet: Für die meisten 
Fälle, in denen die Augen Weißer (womöglich deine) auf die Körper 
Schwarzer gerichtet sind, lässt sich sagen, dass das, was sie  
zu sehen glauben, nicht dem entspricht, was tatsächlich zu sehen 
ist, und dass sie also nicht aus den gleichen Gründen applau- 
dieren, aus denen ich applaudiere – aber warte, applaudiere ich 
denn? Ist dieser Text ein Applaus? (Ich nicke grundsätzlich 
anderen Schwarzen Männern auf der Straße zu.) Sind Darstellungen 
von Körpern Schwarzer wirklich notwendig, wenn man kritisieren 
will, wie mit Schwarzen umgegangen wird? Anders gefragt: Sollte 
der Schatten (das Schwarze Selbst, der Schwarze Körper) derart 
verkauft werden? Und sollte der Schatten von ebendiesem Schatten 
selbst verkauft werden? Verliert er dadurch womöglich an Kontur? 
An wen genau ist das Werk gerichtet? An mich? Will ich das? 
Ich glaube, das verstörendste an dieser Arbeit ist, dass sie 
immer wieder gesehen werden will und dass man selbst sie wieder  
und wieder sehen will. Und so stehen wir schon wieder zwischen 
zwei Botschaften.

 Rindon Johnson
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Zaun / Fence, 2004 
Fotografie; C-Print, Diasec  

180 × 230 cm
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Zaun / Fence, 2004 
Photograph; C-Print, Diasec, 180 × 230 cm. 

Courtesy of the artist.

Zaun / Fence, 2004 
Fotografie; C-Print, Diasec, 180 × 230 cm. 

Courtesy of the artist.
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Thomas Demand (b. 1964, Munich) 
trained in sculpture but primarily 

works in photography, depicting built 
environments and spaces stripped of 
their broader context, typically 
photographing three-dimensional 
models that are subsequently 

destroyed. His works solicit viewers 
to consider what the depicted 

structures signify to those for whom 
they are designed, and draw attention 

to the ontology of places often  
seen as banal.

In his photographs of meticulous copies of existing spaces 
constructed using paper models, Thomas Demand evokes a poetics 
of space that, as in the tradition of painting, makes visible  
the mechanics of reality, and also the symbolic and allegorical 
meanings embedded in the built environment. The techniques used 
by Demand exist in the ambiguous space between the narrative 
fiction of special effects used in movies, where scaled models are 
purposefully built to create an atmosphere and an illusion, and 
the radically different form of fiction of architectural models, 
which are typically colored by the good intentions of the 
designer, their implicit commitment to improving a given 
situation. For me dwelling in this ambiguity is what makes 
Demand’s images interesting. The act of making and remaking 
spaces becomes nothing less than a simple but effective tool 
of vision: once it is recreated in paper, with its almost 
imperceptible mistakes, we can, in the artist’s photographs, 
finally see with added clarity the substance of what’s around us. 

I am writing from the South of Italy, the southern border of 
Europe. Seen from here, a seemingly mundane chain-link fence  
lit by a cone of cold light brings to mind spaces of confinement, 
imprisonment, borders: this simple mass-produced device used in 
the definition of boundaries in demarcations of property as well 
as many disciplinary institutions is revealed in Zaun / Fence as 
a brutal apparatus of exclusion. If architecture as a discipline 
understands borders and limits as its elemental molecules, 
defining an enclosure, a space of protection and care, fencing 
exposes limits and borders as exclusionary and xenophobic: 
an apparatus of property relations and fear. 

If we think of the borders and walls designed by Renaissance 
architects such as Giuliano da Sangallo and Michelangelo, their 
fortifications declared the vulnerability of the city-states in 
their visible built form. The complex geometry conjured to fight 
off increasingly sophisticated war tactics was as advanced as 
the enemies’ latest weapons, and thus reflected the constant 
threat of being defeated or superseded. Today’s chain-link fence 
is a twenty-first-century border wall: a division achieved by 
a minimum amount of material compensated for by surveillance 
cameras, thermal imaging devices, drones, and so on. The 
chain-link fence hides a legal, geopolitical, and technical 
apparatus that makes up for its apparent fragility and banality, 
as well as for that of a global order still grappling with 
climate change, rampant inequality, and other ongoing legacies 
of colonialism that take place on a planetary scale.  
Understood architecturally, Demand’s photograph shows that  
we shouldn’t always trust what’s in front of our eyes.

 Alessandro Bava92
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Thomas Demand (geb. 1964, München) 
absolvierte ein Studium der 
Bildhauerei, arbeitet jedoch 

hauptsächlich im Bereich Fotografie. 
Seine fotografischen Arbeiten zeigen 
konstruierte Szenarien und Räume,  
die ihrem Kontext entnommen sind. 

Die fotografischen Motive sind 
typischerweise dreidimensionale 
Modelle, die im Anschluss an die 
Aufnahme zerstört werden. Seine 

Arbeiten fordern die Betrachter*innen 
zu Überlegungen darüber auf, welche 

Bedeutung die abgebildeten 
Konstruktionen für ihre eigentlichen 

Adressaten haben. Dabei richten 
sie unsere Aufmerksamkeit auf 

Orte, die wir nicht selten als banal 
empfinden.

Thomas Demand bildet in seinen Fotografien Kopien realer Räume 
ab, die er detailgetreu aus Papier modelliert, um eine Poetik 
des Raumes erfahrbar zu machen. Ähnlich wie in der malerischen 
Tradition offenbaren seine Bilder die Funktionsweisen der 
Realität und decken die symbolischen und allegorischen Bedeutun-
gen der (nach-)gebauten Umwelt auf. Demands Techniken bewegen 
sich in einem uneindeutigen Raum zwischen der narrativen Fiktion 
von Spezialeffekten im Film – hier werden skalierte Modelle 
mit dem Zweck, eine bestimmte Atmosphäre oder Illusion zu schaffen, 
kreiert – und jener ganz anderen fiktionalen Form von Architek-
turmodellen, die normalerweise von den guten Absichten und 
der Selbstverpflichtung des*der Architekt*in geprägt sind, eine 
bestehende Situation zu verbessern. Diese uneindeutige Position 
macht Demands Bilder für mich so interessant. Der Akt des 
Bauens und Neubauens von Räumen wird zu nichts weniger als einem 
simplen und dabei höchst wirksamen Instrument, das unser Sehen 
unterstützt: Sobald sie aus Papier mitsamt ihrer fast unmerk- 
lichen Fehler neu gemacht sind, erkennen wir in den Fotografien 
des Künstlers die Beschaffenheit unserer realen Umgebung.

Ich schreibe aus dem Süden Italiens, der südlichen Grenze Europas. 
Von hier aus betrachtet, ruft ein scheinbar profaner, von 
einem kalten Lichtkegel angestrahlter Maschendrahtzaun Räume in 
Erinnerung, die mit Zwangsunterbringung, Inhaftierung oder 
Außengrenzen zu tun haben. Diese schlichte Vorrichtung, ein 
Massenprodukt, das zur Definition von Grenzen zur Demarkierung 
von Eigentum sowie in vielen disziplinarischen Institutionen 
Verwendung findet, wird in Zaun / Fence als brutaler Apparat 
der Ausgrenzung entlarvt. Wenn die Disziplin der Architektur 
Grenzen und Limits als ihre elementaren Bausteine versteht, um 
Einschließung zu definieren, Räume, die Schutz und Fürsorge 
bieten können, dann exponieren Zäune im Gegensatz dazu Grenzen 
und Limits als ausschließend und xenophob, als Apparat der Besitz- 
verhältnisse und der Angst.

Denkt man an die Grenzen und Mauern, die von Renaissance-Archi-
tekten wie Giuliano da Sangallo oder Michelangelo entworfen 
wurden, so waren diese Befestigungen Zeichen der Angreifbarkeit 
der Stadtstaaten, die sie schützen sollten, in ihrer sichtbaren, 
gebauten Form. Die komplexe Geometrie, derer man sich bediente, 
um immer raffiniertere Kriegstaktiken abzuwehren, war nicht 
weniger ausgeklügelt als es die neuesten Waffen der Feinde waren, 
und spiegelte somit die andauernde Gefahr wider, besiegt oder 
übertroffen zu werden. Der Maschendrahtzaun ist die Grenzmauer 
des 21. Jahrhunderts: eine Teilung, die minimalen Materialeinsatz 
erfordert, was durch Einsatz von Überwachungskameras, Wärme- 
bildgeräten, Drohnen usw. kompensiert wird. Der Maschendrahtzaun 
ist die Requisite eines juristischen, geopolitischen und 
technischen Apparates, der hinter der augenscheinlichen Fragili- 
tät und Banalität seiner Konstruktion Verhältnisse stabil
hält – genauso übrigens wie die fragile globale Ordnung, die noch 
immer mit dem Klimawandel, wachsender Ungleichheit und anderen 
Hinterlassenschaften des Kolonialismus ringt, die im großen 
Maßstab wirken. Architektonisch verstanden zeigt uns Demands Foto- 
grafie, dass wir selbst dem, was direkt vor uns liegt, nicht immer 
trauen können.

 Alessandro Bava

[De]

93

Alessandro Bava ist Architekt und 
lebt in Neapel.



Esprit de Corps: Guitar Jam, 2006 
Sk

ulptur; Jeans, Beton 
38,1 × 73,7 × 58,4 cm
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Esprit de Corps: Guitar Jam, 2006 
Sculpture; denim, concrete. 38.1 × 73.7 × 58.4 cm, Installation view. 
Courtesy of the artist and Gavin Brown’s Enterprise, New York/Rome.

Esprit de Corps: Guitar Jam, 2006 
Skulptur; Jeans, Beton. 38,1 × 73,7 × 58,4 cm, Installationsansicht. 
Courtesy of the artist and Gavin Brown’s Enterprise, New York/Rome.
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Rob Pruitt (b. 1964, Washington, DC) 
is a post-Conceptual artist who 
investigates America’s cultural 
craving for bad behavior and its 
repercussions, with a perspective 
coming from his working-class 

upbringing. From his vibrant works on 
canvas depicting glittering pandas 

and polar bears—speaking to a 
population’s lust for consumer goods 
and its abuse of the planet—to almost 
three thousand portraits of Barack 
Obama, Pruitt’s works distill the 

essence of Americana.

Some artists are committed to minimalism, others to maximalism. 
Only a few, among them Sturtevant, Dieter Roth, Martin 
Kippenberger, and Rob Pruitt, are committed to both approaches 
at the same time: reduction and expansion. In Pruitt’s case, this 
has resulted in an art that leaves us feeling that we are forever 
and always welcome. Whether that is to the yards-long line of 
free coke in Cocaine Buffet (1998), or to Flea Market (1999) at 
Gavin Brown’s Enterprise in New York, Tate Modern in London, or 
Kunsthalle Zürich as part of The Church (2018). Or even the 
online version, Rob Pruitt’s eBay Flea Market (2013–14), where 
Pruitt sold something that belonged to him every day. Art or 
non-art for everyone, with the money from the auction going to a 
non-profit organization at the end of each year. Pruitt has 
developed and perfected an oeuvre of hospitality and generosity 
that has been underestimated by many, or seen as harmless, on 
account of its friendliness and the elegance of its wit, since 
being welcoming and generous leads to multifarious and 
complicated relationships, to ones like beautiful and fulfilling 
embraces as well others that it might be preferable to avoid 
entirely. Pruitt’s art is one of relationships, literally as well 
as metaphorically, and this is particularly true of the Esprit de 
Corps group of works. 

The title Esprit de Corps plays with various levels of meaning. 
Translated word for word it means “spirit of the body” and that 
is precisely what the bulging pants of Esprit de Corps: Guitar 
Jam express, in every fold, in every seam, but also in the 
posture of the body. Here, moreover, this spirit is captured in 
the concrete that is now art and itself gives form to the pants 
in turn and provides them with support. That is the foundation, 
the default mode of Esprit de Corps: material forms and is itself 
formed just as the body is shaped by the spirit and itself in 
turn shapes the spirit. Such reciprocity is an undisputed 
reality, but the playfulness with which Esprit de Corps: Guitar 
Jam performs them is misleading, because it is about more than 
any default mode, playfulness, or affectionate mockery:  
Esprit de Corps is about the representation of the human body.

What can figurative sculpture look like if it is not pompous, 
idealized, overproduced, or illustrative? On this front, artists 
such as Louise Bourgeois and Sarah Lucas have broken new ground 
and raised the bar. A lot hangs on the choice of material, in 
this case concrete and denim. The former takes on the role of 
marble, plaster, or clay, the latter is responsible for form, 
texture, and color. Both materials would seem generic, but denim 
is more than just a fabric, it is an essentially American legend, 
closely linked to ideas of class and race. Concrete is the 
standard bearer of progress and destruction and tells of sweaty 
bodies, buildings, and freeways. All the sculptures in the Esprit 
de Corps group of works are fragments, legs without an upper 
body, without arms or a head. This entices or compels the mind 
to fill in what is missing, as with phantom pain, while the eyes 
in our own bodies wander over the legs, pelvis, and crotch. 

The term esprit de corps also refers to camaraderie, loyalty, 
fighting spirit, and (toxic) masculinity. Esprit de Corps: Guitar 
Jam is in turn a parody of such notions in popular culture:  
the guitarist is in the midst of an impassioned solo, his pose 
somewhere between exhibitionism and masturbation. We’re given 
a lot here, and bid welcome to it. A web of relations takes shape 
as if of its own accord, and so the question comes up of whether 
this work could not simply also be read as a formal object. 
Maybe, maybe not. What we can say for sure, however, is that  
the ambivalence at work in Esprit de Corps: Guitar Jam is also 
ambivalent about itself. This honesty is what makes Pruitt’s art 
so appealing.

 Daniel Baumann96
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Rob Pruitt (geb. 1964, Washington, 
D.C.) ist Postkonzeptkünstler. 

Er selbst kommt aus der Arbeiterklasse 
und beleuchtet aus dieser Perspektive 

Amerikas kulturelle Freude an 
schlechtem Benehmen mitsamt den 

Konsequenzen. Angefangen bei seinen 
lebendigen Arbeiten auf Leinwand, 
die glitzernde Pandas und Eisbären 
zeigen – als Anspielung auf das 
Verlangen der Bevölkerung nach 
Konsumgütern und zugleich den 

Missbrauch unseres Planeten – bis hin 
zu fast 3000 Portraits des ehemaligen 
US-Präsidenten Barack Obama,erfassen 

Pruitts Werke das Wesen der 
sogenannten „Americana“.

Manche Künstler*innen sind dem Minimalismus verpflichtet, andere 
dem Maximalismus. Nur wenige, unter ihnen Sturtevant, Dieter 
Roth, Martin Kippenberger oder Rob Pruitt gehen beide Wege: 
Reduktion und Expansion. Im Falle von Pruitt ist daraus eine 
Kunst entstanden, die uns das Gefühl vermittelt, wir wären für 
immer und ewig willkommen. Ob an der meterlangen Linie Gratis- 
koks in Cocaine Buffet (1998), bei Flea Market (1999) bei Gavin 
Brown’s Enterprise in New York, in der Londoner Tate oder 
der Kunsthalle Zürich als Teil seiner Kirche (The Church, 2018). 
Oder aber in der Onlineversion Rob Pruitt’s eBay Flea Market
(ab 2013–14), wo Pruitt täglich etwas von sich verkaufte. 
Kunst oder Nicht-Kunst für alle und das ersteigerte Geld ging 
Ende des Jahres an eine gemeinnützige Organisation. Pruitt hat 
ein Werk der Gastfreundschaft und Großzügigkeit entwickelt 
und perfektioniert, das wegen seiner Freundlichkeit und humor- 
vollen Eleganz von vielen als harmlos unterschätzt wird. Denn 
Gast-freundschaft und Großzügigkeit führen zu vielseitigen 
und komplizierten Beziehungen, zu schönen, erfüllenden, umarmen- 
den und zu manchen, auf die man ganz verzichten möchte. So 
ist Pruitts Kunst eine Kunst der Beziehungen, tatsächlich wie im 
übertragenen Sinn, und dies trifft besonders auch auf die 
Werkgruppe Esprit de Corps zu.

Der Titel Esprit de Corps spielt auf verschiedene Bedeutungen an. 
Wörtlich übersetzt meint er „Geist des Körpers“ und genau das 
setzt die pralle Hose Esprit de Corps: Guitar Jam auch um: Jede 
Falte, jede Naht, aber auch jede körperliche Haltung hinterlässt 
Eindrücke im Körper, als sichtbare Spuren oder Erinnerung.  
In Esprit de Corps: Guitar Jam ist der Geist natürlich im Beton 
der Kunst, der seinerseits die Hose formt und ihr Halt gibt. 
Das ist die Grundeinstellung, das default setting, von Esprit 
de Corps: Material formt und wird selbst geformt so wie der Körper 
vom Geist geprägt wird und seinerseits den Geist prägt. Diese 
Wechselwirkung ist unbestrittene Realität, aber die Leichtig- 
keit, mit welcher Esprit de Corps: Guitar Jam sie vorführt, 
ist irreführend. Denn es geht um mehr als um Grundeinstellung, 
Leichtigkeit und freundlichen Spott: Es geht Esprit de Corps  
um die Repräsentation des menschlichen Körpers. 

Wie kann figurative Skulptur aussehen, die nicht pompös, idea- 
lisiert, überproduziert oder illustrativ daherkommt? Künst- 
lerinnen wie Louise Bourgeois oder Sarah Lucas haben in dieser 
Hinsicht neue Wege beschritten und Maßstäbe gesetzt. Entscheidend 
dafür scheint die Wahl des Materials, in diesem Fall Beton 
und Denim. Ersterer übernimmt die Rolle des Marmors, Gipses oder 
Lehms, letzterer die Rolle von Form, Textur und Farbe. Beide 
Materialien scheinen generisch, Denim aber ist mehr als nur ein 
Stoff, er ist eine uramerikanische Legende und eng mit Klassen- 
und Rassenvorstellungen verknüpft. Beton ist der Träger von 
Fortschritt und Zerstörung und erzählt von schwitzenden Körpern, 
Bauten und Autobahnen. Alle Skulpturen der Werkgruppe Esprit de 
Corps sind Fragmente, Beine ohne Oberkörper, ohne Arme und 
Kopf. Das verleitet oder zwingt den Geist, das Fehlende wie einen 
Phantomschmerz zu ergänzen, während die Augen in unserem Körper 
die Beine, das Becken und das Geschlecht abtasten. 

Mehr noch: Esprit de Corps ist der Ausdruck für Korpsgeist, 
Loyalität, Kampfmoral und (toxische) Männlichkeit. Diese wiederum 
parodiert Esprit de Corps: Guitar Jam im Kontext der Populär-
kultur, wenn die Arbeit die Pose eines Gitarristen beim schmach- 
tenden Solo zwischen Exhibition und Masturbation zeigt.  
Es wird uns, wie gesagt, viel geboten, die Beziehungen weben sich 
wie von selbst, und so drängt sich die Frage auf, ob sich 
dieses Werk nicht einfach auch als formales Objekt lesen ließe. 
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Sicher aber ist, dass bei 
Esprit de Corps: Guitar Jam eine Ambivalenz am Werk ist, die sich 
selbst gegenüber ambivalent ist. Es ist diese Ehrlichkeit, die 
Pruitts Kunst so anziehend macht.

 Daniel Baumann
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Corner Boy, 2015 
Sculpture; wood, paint, black leather men’s belts, mirror. 220 × 72 × 72 cm. 

Installation view. Photo: Thomas Strub. © VG Bild Kunst, Bonn 2021. 
Courtesy of the artist and König Galerie, Berlin/London.

Corner Boy, 2015 
Skulptur; Holz, Farbe, schwarze Herrenledergürtel, Spiegel. 220 × 72 × 72 cm. 

Installationsansicht. Foto: Thomas Strub. © VG Bild Kunst, Bonn 2021. 
Courtesy of the artist and König Galerie, Berlin/London.



Monica Bonvicini (b. 1965, Venice) 
investigates the structures of power 

that govern gender, sexuality, 
environment and 

institutions. Bonvicini’s ethos also 
allows us to consider her as an 

architect working to reform various 
spaces of oppression—a specialist 
tasked with tearing down everyday 

tyrannies to imagine and  
build an alternative founded on 

individual agency.

A mallet in a hand strikes the wall again and again. The wall  
is hard and white and finished with a craggy sweep of paint.  
It is a hard wall. It doesn’t just give way with one resounding 
smack. Bash. It resists. Bash. Why is she smashing it open? Bash. 
Is there something important on the other side? Bash bash. 
Something important on this side? Bash, bash, bash! Who is 
holding the mallet and why? And why now, why there, why just 
like 
this
?

The wall and the hammer in hand. It’s the existential quandary 
and perhaps it’s activism and violence and how all things move 
at will or turn to dust too. It’s desolation, frustration, 
loneliness, and abandonment. Feminist institutional critique. 
All of these and none of them and what’s the difference anyway, 
what’s the heart of the matter; what’s the truth? That is, 
indeed, an old argument.

There is something about this video work that is a lot like 
thought. You spend a lifetime thinking and in the end nothing  
of reality’s essence is broken. No window or way out is created 
by the bang bang bang of a hammering mind. So who knows what 
lies beyond its frame, beyond the wall of consciousness.

Drummers have different brains. Their ability to keep time gives 
them an intuitive understanding of the rhythmic patterns they 
perceive all around them and psychologists have found evidence 
that playing the drums can raise an individual’s pain threshold 
and lead people to work together more cooperatively.

The wall starts to crumble in bursts. The cement or plaster or 
god knows what is beige or sand or “cosmic latte,” the resulting 
color of a survey of the light from over 200,000 galaxies 
averaged to beige. It sprays out into dust the way seawater does 
as it break, break, breaks on thy cold gray stones, O Sea.

Both hands now. A silver ring on a left thumb. The wall still 
refusing. The bricks chip but hold. Maybe the wall is just crazy. 
Or spiteful. Maybe it shouldn’t be all painted up like that if  
it doesn’t want to be smashed to bits.

There are no breakthroughs here. The artist invites you to think 
about thinking. And what do you think about that?

Similar tension is buckled up tight in Bonvicini’s Corner Boy. 
The materials list specifies “mirror.” But what mirror? If it is 
there it is hidden from the viewer by tightly bound restraints 
whose buckles skip up and down in waves like the steel teeth of 
a music box or notes sitting on ledger lines. It’s possible that 
this is the way thoughts work. In sliding scales. At tempo.  
In waltzes and breakbeat and panicked, ferocious EDM.

Here are works that harbor secrets and emotions between striking 
notes of tension and release. Like music.

 Ella Plevin100
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Hammering Out (an old argument), 1998–2003 
Video, 31′40″, color, sound. Video stills. © VG Bild-Kunst, Bonn, 

2021. Courtesy of the artist.

Hammering Out (an old argument), 1998–2003 
Video, 31′40″, Farbe, Ton. Videostills. © VG Bild-Kunst, Bonn, 

2021. Courtesy of the artist.



Monica Bonvicini (geb. 1965, Venedig) 
untersucht in ihren Arbeiten 

Machtstrukturen in Bezug auf Gender, 
Sexualität, Umwelt und Institutionen. 
Bonvicinis Vorgehen ähnelt dem einer 
Architektin, die sich der Reformierung 

von Räumen der Unterdrückung 
verschrieben hat. Sie ist Spezialistin 

im Niederreißen von Architekturen  
der Tyrannei des Alltags, um  
auf dieser Basis alternative 
Gestaltungsformen imaginieren  

und konstruieren zu können, die auf 
individueller Handlungsmacht gründen.

Ein Hammer in einer Hand trifft immer wieder auf die Wand.  
Die Wand ist hart und weiß und rau verputzt mit einer dünnen 
Farbschicht. Es ist eine harte Wand. Sie gibt nicht einfach mit 
lautstarkem Krachen nach. Wumm. Sie hält stand. Wumm. Warum 
schlägt sie ein Loch hinein? Wumm. Ist da was Wichtiges auf der 
anderen Seite? Wumm Wumm. Was Wichtiges auf dieser Seite? Wumm, 
Wumm, Wumm! Wer hält den Hammer in der Hand und warum? Und 
warum jetzt, warum dort, warum 
gerade 
so
?

Die Wand und der Hammer in der Hand. Hier gibt es das exis- 
tenzielle Dilemma, vielleicht geht es um Aktivismus und Gewalt 
und darum, wie die Dinge ihren eigenen Sinn haben oder 
wie auch sie am Ende alle zu Staub werden. Das ist Verwüstung, 
Frustration, Einsamkeit und Ablehnung. Feministische Insti- 
tutionskritik. Alles davon und nichts davon, und worin liegt 
überhaupt der Unterschied, der Kern des Problems, die Wahrheit? 
Das ist in der Tat eine alte Debatte. 

Es liegt etwas in diesem Video, das dem Denken sehr ähnlich ist. 
Man verbringt ein ganzes Leben mit Denken, und am Ende bleibt 
die Essenz der Wirklichkeit ungebrochen. Kein Fenster oder 
Ausweg tut sich auf durch das Bumm-Bumm-Bumm eines hämmernden 
Geistes. Aber wer weiß schon, was jenseits dieses Rahmens, 
jenseits der Wand des Bewusstseins vor sich geht.

Die Gehirne von Schlagzeugern funktionieren anders. Ihre 
Fähigkeit, den Takt zu halten, stattet sie mit einem intuitiven 
Verständnis für die rhythmischen Strukturen aus, die sie 
überall um sich herum wahrnehmen, und Psychologen haben außerdem 
nachgewiesen, dass Schlagzeugspielen die individuelle Schmerz- 
grenze erhöhen und Menschen dazu bringen kann, kooperativer 
zusammenzuarbeiten.

Die Wand beginnt heftig zu bröckeln. Der Zement oder Gips oder 
was auch immer es ist, ist beige oder sandfarben oder „cosmic 
latte“ – so der Name für den farblichen Mittelwert des Lichts von 
über 200.000 Galaxien, der in einer Untersuchung ermittelt wurde, 
ein helles Beige. Es spritzt zur Seite wie Meerwasser, wenn die 
Welle schlägt – schlag, Meer, schlag, an die grauen Felsen mit 
Macht.

Jetzt mit beiden Händen. Am linken Daumen ein silberner Ring. 
Die Wand weigert sich noch immer. Die Steine sind angeschlagen, 
aber sie halten. Vielleicht ist die Wand einfach verrückt? Oder 
bockig. Vielleicht sollte sie nicht so gestrichen sein, wenn sie 
sich nicht in tausend Stücke hauen lassen will.

Hier sind keinerlei Durchbrüche zu verzeichnen. Die Künstlerin 
lädt dich ein, über das Denken nachzudenken. Was sind also deine 
Gedanken dazu?

Eine vergleichbare Spannung liegt über Bonvicinis Corner Boy.  
In den Werkangaben ist „Spiegel“ gelistet. Doch was für ein 
Spiegel? Wenn es ihn gibt, verbirgt er sich vor den Blicken der 
Betrachter*in unter festgezurrten Gurten, deren Schnallen in 
Wellen auf und ab hüpfen wie die Stahlzähne einer Spieluhr oder 
Noten auf ihren Hilfslinien. Möglicherweise funktioniert so 
das Denken. Glissando. Mit Tempo. Als Walzer und Breakbeat und 
panische, extreme EDM.

Geheimnisse und Emotionen verstecken sich in diesen Arbeiten 
zwischen Tönen der Anspannung und Erlösung. Wie Musik.

 Ella Plevin

[De]

102

Ella Plevin ist Autorin und 
Kreativschaffende. Sie lebt in London.

103



104

N,S,O,T,C, 2008 
Sk

ulptur; Stahl, fünfteilig 
180 × 45 × 40 cm

Figures and  
Prefigurations (Divers, 

A. Rodchenko, 1930 Political 
Football), 2009 

Collage; Scherensch
nitt 

aus Offsetprint  
96,5 × 72 cm

Figures and Prefigurations 
(Divers, V. Palladini, 1926), 
2009, Collage; Scherensch

nitt 
aus Offsetprint 
96,5 × 72 cm

The Staff that Matters 
(30,000), 2009 

Collage; Scherensch
nitt aus 

Offsetprint, 96,5 × 72 cm

The Staff that Matters (SI), 
2009, Collage; Scherensch

nitt 
aus Offsetprint 
96,5 × 72 cm
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Figures and Prefigurations (Divers, A. Rodchenko, 1930, 
Political Football), 2009 

Collage; unique cutout from offset print, 96.5 × 72 cm. 
Courtesy of the artist  

and Anthony Reynolds Gallery, London.

Figures and Prefigurations (Divers, A. Rodchenko, 1930, 
Political Football), 2009 

Collage; Scherenschnitt aus Offsetprint, 96,5 × 72 cm. 
Courtesy of the artist 

and Anthony Reynolds Gallery, London.

Figures and Prefigurations (Divers, V. Palladini, 1926), 2009
Collage; unique cutout from offset print, 96.5 × 72 cm. 

Courtesy of the artist and Anthony Reynolds Gallery, London.

Figures and Prefigurations (Divers, V. Palladini, 1926), 2009
Collage; Scherenschnitt aus Offsetprint, 96,5 × 72 cm. Courtesy of the artist and 

Anthony Reynolds Gallery, London.



Asier Mendizabal (b. 1973, Ordizia, 
Spain) is influenced by, and observant 

of, the ways in which the Basque 
cultural minority adopted a popular 

usage of modernist abstraction, 
rebutting conventional assumptions of 
abstraction’s political inefficacy. His 

work scrutinizes conventional 
readings of archives, historical 

narratives, ethnographic objects, and 
representations of 

subcultures confronting the technical 
and material conditions in which they 

were produced. The notion of the 
collective and how identities are 

formed recur in Mendizabal’s practice 
which functions as part of his 

critique of ideology and the tendency 
of certain doctrines to 

present totalizing worldviews.

“The aim of a demonstration [is] symbolic,” writes John Berger. 
“It demonstrates a force that is scarcely used.” For Berger, a 
group of protestors are carrying out a rehearsal in revolutionary 
awareness. That is, the interruption of regular life (blocking 
traffic, occupying space, scaling public buildings) dramatizes the 
“collective strength” of congregating in public. To the observer, 
the crowd becomes a symbol for the collective mass’s disgust, 
anger, fear, hope, desire, and need. To the individuals taking 
part, the crowd reveals there are others who are willing to join 
them.

For the four cutouts included here, Asier Mendizabal has cropped, 
spliced, and assembled images of crowds, sourced from the 
photomontages of the early twentieth century avant-garde.  
The result is a series of works that depict both the collective 
and the singular: view them at a distance and you see abstract 
shapes, a little closer, and you find individual figures leaping, 
bending, fighting, diving, or cheering, and, closer still, you 
discover that these figures are not made up of individuals, but 
groups of people, gathered together en masse. 

The aesthetics of each of these works—with their curved outlines 
and leaping bodies, their blocky shapes and unusual angles and 
perspectives—gesture back to the abstract art of the 1920s  
and ’30s (especially that of the Russian Constructivist Alexander 
Rodchenko). But they also push forward, highlighting the ways  
in which symbolic referents have circulated and mutated through 
time and space into the twenty-first century. 

Traces of this legacy are also to be found in the shapes and 
aesthetics of language. With the sculpture N,S,O,T,C, Mendizabal 
is playing with the typography used by revolutionary movements 
and government armies. Part code, part typewriter key, part 
branding rod, the oversized stencil letters and unwieldy metal 
bars appear both inviting and ominous. Such ambiguity troubles 
the relationship between language, structure, and support—the 
sculpture occupies a midway point between speculative tool and 
weapon of subjugation. Each of Mendizabal’s works, then, demand  
a kind of slow looking. Opposites are placed on top of one 
another and multiple meanings accumulate; time periods, 
perspectives, and histories swap and interchange. They are all 
caught up together in their own mass. 

But there is a kind of violence to the act of making, too—in the 
cutting up of photographic images in order for them to be 
repurposed; in the melting and hammering of metal in order to 
make a particular shape. And the longer you look at Mendizabal’s 
works, the more they appear to be held together like tightly 
coiled springs. The sense of future movement that underlies each 
of these pieces is heightened, not only by the visual references 
to athletics, but also by their apparent potential to disperse 
and break apart. In this way, Mendizabal’s works mimic the 
tension that can be found at the centre of any mass 
demonstration—how quickly a peaceful protest can turn violent, 
how quickly a state can try to crush it, and how quickly a crowd 
needs to split, scatter, and disband, if only to regroup and 
reassemble elsewhere. 

 Naomi Riddle106
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N,S,O,T,C, 2008 
Sculpture; steel, five parts, 180 × 45 × 40 cm, Installation view. 

Courtesy of the artist and Anthony Reynolds Gallery, London.

N,S,O,T,C, 2008
Skulptur; Stahl, fünfteilig, 180 × 45 × 40 cm, Installationsansicht. 

Courtesy of the artist and Anthony Reynolds Gallery, London.



Asier Mendizabal (geb. 1973, Ordizia, 
Spanien) ist von Strategien der 
baskischen Minderheit Spaniens 

inspiriert, die eine populäre Version 
der Abstraktion der Moderne 
entwickelte und damit die 
vermeintliche politische 

Wirkungslosigkeit der Abstraktion 
widerlegte. Sein Werk hinterfragt 

konventionelle Lesarten von Archiven, 
historischen Narrativen, 

ethnografischen Objekten und 
Darstellungen von Subkulturen, indem 

es sich mit den technischen und 
materiellen Bedingungen 

auseinandersetzt, unter denen sie 
zustande kamen. Die Idee des 
Kollektivs und die Frage, wie 

Identitäten gebildet werden, tauchen 
in Mendizabals Praxis immer wieder 
auf. All dies fungiert als Kritik an 
ideologisch geprägten Denkmustern 

sowie der Tendenz bestimmter 
Doktrinen, totalisierende Weltbilder 

zu propagieren.

„Das Ziel einer Demonstration [ist] symbolisch“, schreibt John 
Berger. „Sie demonstriert eine Kraft, die kaum eingesetzt wird.“ 
Für Berger führt eine Gruppe Protestierender eine Übung in 
revolutionärem Bewusstsein durch. Das heißt, die Störung des 
normalen Lebens (die Behinderung des Verkehrs, die Besetzung von 
Räumen, das Erklettern öffentlicher Gebäude) dramatisiert die 
„kollektive Macht“ öffentlichen Zusammenkommens. Für Beobach-
ter*innen wird die Menge zu einem Symbol der Empörung, Wut und 
Ängste, der Hoffnungen, Wünsche und Bedürfnisse der kollektiven 
Masse. Für die individuellen Teilnehmer ist die Menge der Beweis, 
dass andere gewillt sind, sich ihnen anzuschließen.

Ausgehend von Fotomontagen der Avantgarde im frühen 20. Jahrhun-
dert hat Asier Mendizabal in den vier hier gezeigten Cutouts 
Bilder von Menschenansammlungen ausgeschnitten, miteinander 
verbunden und in Beziehung gesetzt. Das Ergebnis ist eine Serie 
von Arbeiten, in denen sowohl das Kollektive als auch das Einzel-
ne visuell dargestellt ist: Aus der Ferne gesehen, erscheinen 
sie zunächst wie abstrakte Formen, nähert man sich an, nimmt man 
individuelle Figuren wahr, die in die Höhe springen, sich 
neigen, kämpfen, nach unten abtauchen oder jubeln, und aus nächster 
Nähe erkennt man, dass die Figuren keine homogenen Formen sind, 
sondern aus Personengruppen bestehen,  
die en masse zusammengekommen sind.

Die Ästhetik jeder dieser Arbeiten – mit ihren abgerundeten 
Umrisslinien und emporspringenden Körpern, den klobigen Formen 
und ungewöhnlichen Winkeln und Perspektiven – verweist auf 
die abstrakte Kunst der 1920er- und 1930er-Jahre (insbesondere 
den russischen Konstruktivisten Alexander Rodtschenko). 
Doch sie deuten auch in die Zukunft, denn sie thematisieren, 
wie symbolische Bezugsobjekte sich über Zeit und Raum hinweg bis  
ins 21. Jahrhundert verbreiten und verwandeln.

Spuren dieses Vermächtnisses sind auch in den Formen und der 
Ästhetik der Sprache zu finden. In der Skulptur N,S,O,T,C spielt 
Mendizabal mit einer Art Typografie, wie sie von revolutionären 
Bewegungen und Regierungsarmeen verwendet wurde. Die über- 
dimensionierten Buchstabenschablonen und sperrigen Metallstangen 
– teils Code, teils Schreibmaschinentaste, teils Brandeisen – 
erscheinen verführerisch und ominös zugleich. Eine solche Zwie- 
spältigkeit erschwert eine Beziehung zwischen Sprache, Struktur 
und Träger – die Skulptur ist ein Mittelding zwischen einem 
Fantasiewerkzeug und einer Waffe, die der Unterdrückung dient. 
So möchte jede von Mendizabals Arbeiten in Ruhe betrachtet werden. 
Hier sind Gegensätze aufeinandergestapelt, und unterschied- 
liche Bedeutungen stehen nebeneinander; verschiedene Zeitspannen, 
Blickwinkel und historische Aspekte tauschen die Perspektiven 
und lösen einander ab. Dabei sind sie alle von derselben Masse 
gefangen.

Auch dem Akt des Herstellens wohnt Gewalt inne: das Auseinan- 
derschneiden fotografischer Bilder mit dem Zweck der Aneignung; 
das Schmelzen und Hämmern von Metall, das in eine bestimmte 
Form gebracht werden soll. Und je länger man Mendizabals 
Arbeiten betrachtet, desto mehr erscheinen sie wie engspiralige 
Federn, auf die Druck ausgeübt wird. Das in jedem dieser 
Werke spürbare Gefühl, dass die Dinge bald in Bewegung geraten 
werden, wird nicht nur durch die visuellen Verweise auf 
sportliche Betätigungen weiter intensiviert, sondern auch durch 
das offenkundige Risiko, sie könnten auseinandergezerrt werden 
oder in ihre Bestandteile zerfallen. Auf diese Weise geben 
Mendizabals Arbeiten das Gefühl einer Anspannung wieder, wie 
sie im Zentrum einer jeden Massendemonstration zu spüren ist – 
denn wie schnell kann ein friedlicher Protest in Gewalt 
umschlagen, wie schnell kann ein Staat versuchen, ihn niederzu-
schlagen, und wie schnell muss eine Gruppe in der Lage sein, 
sich zu teilen, zu zerstreuen und sich aufzulösen, und sei 
es nur, um sich an anderer Stelle wieder zusammenzufinden und neu 
zu formieren.

 Naomi Riddle
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The Staff that Matters (30,000), 2009
Collage; unique cutout from offset print, 

96.5 × 72 cm. Courtesy of the artist and Anthony 
Reynolds Gallery, London.

The Staff That Matters (30,000), 2009 
Collage; Scherenschnitt aus Offsetprint, 

96,5 × 72 cm. Courtesy of the artist and Anthony 
Reynolds Gallery, London.

The Staff that Matters (SI), 2009
Collage; unique cutout from offset print, 

96.5 × 72 cm. Courtesy of the artist and Anthony 
Reynolds Gallery, London.

The Staff that Matters (SI), 2009
Collage; Scherenschnitt aus Offsetprint, 
96,5 × 72 cm. Courtesy of the artist 
and Anthony Reynolds Gallery, London.



She Puppet, 2001 
Video, 15′15″, Farbe, Ton 
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All images: She Puppet, 2001 
Video, 15′15′′, color, sound. Video still. 

Courtesy of the artist and Microscope Gallery, New York.

Alle Abbildungen: She Puppet, 2001
 Video, 15′15′′, Farbe, Ton. Videostill. 

Courtesy of the artist and Microscope Gallery.
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All images: She Puppet, 2001 
Video, 15′15″, color, sound. Video still. 

Courtesy of the artist and Microscope Gallery, New York.

Alle Abbildungen: She Puppet, 2001
Video, 15′15″, Farbe, Ton. Videostill. 

Courtesy of the artist and Microscope Gallery.



Peggy Ahwesh (b. 1954, Canonsburg, 
Pennsylvania) is a filmmaker and video 

artist who expanded the artistic 
potential of experimental and 

underground film history which she was 
drawn to because, as she once said, 
“there’s nothing to prove and no 

money to make.” Humor is a through 
line of her practice, 

with Ahwesh skewering the patriarchal 
conventions of film history, mass 

media, and film’s growing reliance on 
technologies such as the internet 

with acerbic feminist wit.

At times the avatar’s hair appears to have a life of its own.  
The tip of a braided ponytail drops to waist level but also 
lifts to horizontal, snakes up and down. Snow falls, a dog leaps 
overhead, the braid flicks in front of a shoulder. In Peggy 
Ahwesh’s unconventional gameplay of Tomb Raider, we’re often 
questioning our position. Who is behind whom here? If the artist 
is role-playing the “she puppet” of the work’s title, figured on 
screen as Lara Croft, we’re compelled to search for Croft’s 
referent, and find it in Tank Girl as drafted in 1988 for the 
magazine Deadline by Jamie Hewlett and Alan Martin. An origin 
search for a puppet, gendered female, turns into a search for 
the puppet’s creator/s, who turn out to be men. Am I, as a viewer 
and writer, behind or in front of the work of art? Is this a 
pleasurable line of questioning, is it a game, and if so am I 
playing, or am I being played? The in-game wanderings through 
digitally imaged worlds turn into wanderings in the mind, 
accompanied by voices: Ahwesh collages quotations from Fernando 
Pessoa, Joanna Russ, and Sun Ra. The work and my attempt within 
a colonial landscape to “figure” something out produces 
speculation on subjectivity and female ontology as defined by 
negation: “I exist between what I was not and what I will not 
be” (from Pessoa’s Book of Disquiet). A mother watches, as 
society has taught her: to surveil is to protect. But the 
protagonist of She Puppet is nobody’s daughter, nobody’s mother, 
so no one needs to look out for this figure, who can die and die 
again. She comes under an attack of birds, enormous vultures 
that circle overhead, kicking her with their claws, biting at  
her head. What if they take out her eyes? What if I look away?

Tomb Raider I launched, in 1996, in the era of the pneumatic 
breast. Just a little later, lipstick lesbianism and the ladette 
overlapped in media time. Celebrity snapshots in tabloid 
magazines featured t.A.T.u. and Denise van Outen at the same 
time. Pamela Anderson was on TV at home in Baywatch when I was 
smaller, and then I found her reflected in the Blockbuster adult 
rentals section, where the women posing under cellophane covers 
had bouffant hair and breasts like basketballs, nipples covered 
with extra narrow swimming costume straps stretched taut. 
I never played Tomb Raider but when my neighbor Laura and her 
brother Tom got a PlayStation, that was a moment. As girls we 
were always allowed to take over the console; their mother argued 
our case. We played Tony Hawk’s Pro Skater.

Lara Croft is never really killed by her assailants in She 
Puppet, although she often lies dying, making an identical 
whimper every time. Isn’t she exhausted? If she can’t give up, 
where does she get her strength from to continue, and to 
reproduce herself after death? Starting from a hanging position 
on a ledge, she levers up and walks her feet over her head.  
The player, meanwhile, as long as she’s on leisure time, not 
work, can stay in whatever position. Or she may prefer to walk 
away, or break the screen before it breaks her eyes. 

 Lizzie Homersham112

[En]

Lizzie Homersham is a writer and 
editor based in London.
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Manchmal scheint das Haar des Avatars ein Eigenleben zu führen. 
Die Spitze des geflochtenen Pferdeschwanzes reicht bis zur 
Taille, streckt sich aber auch horizontal oder schlängelt sich 
auf- und abwärts. Es fällt Schnee, ein Hund springt über 
die Figur hinweg, der Zopf fliegt vor eine Schulter. In Peggy 
Ahweshs unkonventioneller Version des Videospiels Tomb 
Raider hinterfragen wir oft unsere eigene Position. Wer steckt 
hier hinter wem? Wenn die Künstlerin selbst in die Rolle der 
weiblichen Puppe schlüpft, die der Titel She Puppet evoziert, 
und die Figur Lara Croft spielt, sind wir unsererseits aufgefor-
dert, nach der Referenz für Croft zu suchen, und finden ihren 
Ursprung in dem Comic Tank Girl, 1988 von Jamie Hewlett und Alan 
Martin für das Magazin Deadline gezeichnet. Die Suche nach 
dem Ursprung einer Puppe mit weiblichem Geschlecht wird zu der 
Suche nach ihren Schöpfer*innen, die sich als Männer heraus- 
stellen. Bin ich, als Betrachterin und Autorin, vor oder hinter 
dem Kunstwerk zu verorten? Macht es Spaß, alle diese Fragen 
zu stellen, ist es ein Spiel, und falls ja, bin ich eine 
Spielerin oder vielmehr eine Figur im Spiel? Der Streifzug durch 
die digitalen Bildwelten des Videospiels wird zu einem gedank- 
lichen Umherstreifen, in das Stimmen von außen dringen; Ahwesh 
bindet Zitate von Fernando Pessoa, Joanna Russ und Sun Ra 
ein. Die Betrachtung des Werkes und mein Versuch, innerhalb einer 
kolonialen Landschaft eine „Figur zu ergründen“, führen zu 
Spekulationen über Subjektivität und die weibliche Ontologie, die 
sich hier in Form einer Negation definiert: „Ich existiere 
zwischen dem, was ich nicht war, und dem, was ich nicht sein 
werde.“ (Aus Pessoas Das Buch der Unruhe) Eine Mutter hat aufzu- 
passen, so wie es die Gesellschaft von ihr verlangt: Überwachen 
heißt schützen. Die Protagonistin von She Puppet ist jedoch 
niemandes Tochter, niemandes Mutter. Niemand ist da, um auf diese 
Figur aufzupassen, die wieder und wieder sterben kann. Sie 
wird von Vögeln angegriffen, gigantischen Geiern, die über ihr 
kreisen und sie mit den Klauen attackieren, ihr mit den Schnäbeln 
in den Kopf hacken. Was, wenn sie ihr die Augen ausstechen? 
Was, wenn ich wegschauen würde?

Tomb Raider I erschien 1996, es war die Zeit künstlicher Riesen- 
brüste. Nur wenig später trafen in den Medien sogenannte 
Lippenstift-Lesben und weibliche „Lads“ aufeinander. Promischnapp- 
schüsse in Klatschblättern zeigten zeitgleich t.A.T.u. und 
Denise van Outen. Als ich klein war, konnte man Pamela Anderson 
in Baywatch im Fernsehen sehen. Später entdeckte ich ihre 
Spiegelbilder auf den Covers der Erwachsenenfilme in den Video- 
theken, auf denen die unter Zellophan posierenden Frauen 
aufgebauschtes Haar und Brüste wie Basketbälle hatten, die 
Brustwarzen notdürftig von extraengen Schwimmkostümen mit straff 
gespannten Trägern verhüllt. Tomb Raider habe ich nie ge- 
spielt, aber als meine Nachbarin Laura und ihr Bruder Tom eine 
PlayStation bekamen, war das so ein Moment. Als Mädchen 
durften wir zu jeder Zeit die Konsole übernehmen, ihre Mutter 
setzte sich für uns ein. Wir spielten Tony Hawk’s Pro Skater.

Lara Croft wird von ihren Angreifern in She Puppet nie end- 
gültig getötet, obwohl sie oft sterbend am Boden liegt und jedes 
Mal dasselbe klägliche Wimmern von sich gibt. Erschöpft sie 
das gar nicht? Wenn Aufgeben keine Option ist, woher nimmt 
sie dann die Kraft, weiterzumachen und sich selbst nach dem Tod 
immer wieder zu reproduzieren? Von einer Kante herabhängend, 
stemmt sie sich hoch und beginnt kopfüber zu laufen. Die 
Spielerin hingegen, sofern sie in ihrer Freizeit, nicht auf der 
Arbeit ist, kann in beliebiger Position bleiben. Es sei denn, sie 
zieht es vor, einfach wegzugehen oder auf den Bildschirm 
einzuschlagen, bevor sie daran kaputtgeht.

 Lizzie Homersham

Peggy Ahwesh (geb. 1954, Canonsburg, 
Pennsylvania) ist eine Filmemacherin 

und Videokünstlerin, die die 
künstlerischen Möglichkeiten des 

Experimental- und Underground-Films 
weiterentwickelte. Das Genre 

interessierte sie, weil man, wie sie 
sagt, „nichts beweisen musste und 
kein Geld damit zu verdienen war“. 
Ihre Arbeiten sind durchzogen von 

bissigem Humor, der aus feministischer 
Perspektive die patriarchalischen 

Konventionen der Filmgeschichte, die 
Massenmedien und die wachsende 
Abhängigkeit der Filmbranche von 
Technologien wie dem Internet aufs 

Korn nimmt.
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Why I Never Became a Dancer, 1995
Betacam SP, transferiert auf Video, 

6′40″, Farbe, Ton
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All images: Why I Never Became a Dancer, 1995
Betacam SP transferred to video, 6′40″, color, sound. Video still. © VG Bild Kunst, Bonn 2021.  

Courtesy of Tracey Emin Studio and Hamburger Kunsthalle.

Alle Abbildungen: Why I Never Became a Dancer, 1995
Betacam SP transferiert, auf Video, 6′40″, Farbe, Ton. Videostill. © VG Bild Kunst, Bonn 2021. 

Courtesy of Tracey Emin Studio and Hamburger Kunsthalle.
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Tracey Emin (b. 1963, Croydon, United 
Kingdom) is renowned for her 
confessional and self-reflexive 

artmaking, infusing the traumas and 
joys of her life into painting, 
drawing, photography, video, 

sculpture, and neon text pieces. Emin 
came to fame as one of the Young 

British Artists in the late 1980s, and 
key works of hers such as Everyone I 
Have Ever Slept With 1963–1995 (1995) 
are emblematic of a cultural shift 

that celebrated female self-
revelation.

What is Why I Never Became a Dancer about? Sexism, teenagers, 
misogyny, Tracey Emin, class. Maybe about England. It’s also 
about self-empowerment. And it’s about true freedom.

In the six minutes and forty seconds of the video we learn  
the following: the narrator grew up in the English coastal town 
of Margate, where she quit school at thirteen because she would 
rather do anything else. Sex with older guys was particularly 
good, at first seemingly without morals or rules, it was even 
better than the beach, caffs, lunchtime disco, cider,  
fish ’n’ chips. It then became clear that nothing is meaningless, 
especially not when it comes to sex. We learn of the power of 
grabbing a man’s balls as well as the humiliation of being used.

At 15, her interest shifted from sex to dancing. She hoped the 
British Disco Dance championship would catapult her to London 
until, at the local finals, some of the guys she’d been with start 
chanting, “slag, slag, slag.” Crash and burn, followed by a vow 
to leave Margate: “I’m better than all of them. I’m free.”  
A decisive cut, and the second part begins. The words “Shane, 
Eddie, Tony, Doug, Richard, this one’s for you” introduce Emin 
dancing in an empty London apartment to Sylvester’s “You Make Me 
Feel (Mighty Real)” (1978). She is happy.

“That’s life,” as they also probably say in Margate, with 
reference to the structures that shape us and limit us and 
always remain alien to us as individuals. Playing with meanings 
or turning them upside down can be a kind of resistance. The 
feeling of being used can then feel very good. Or you turn the 
“slag” that you are into something—see Why I Never Became  
a Dancer. Who is telling whose story? Emin liberates herself by 
making the life she’s given her own, taking it as her subject.  
As an artist, she’s a hit with Shane, Eddie, Tony, Doug, and 
Richard.

And then there is another life, one that can only be tasted in 
small doses. Its essence is hard to grasp but has to do with 
transcending the structures that are our lives and, so, 
the death of us. That’s freedom: “I’m free!” ... cut! But how  
to describe the feeling of whooshing out of Margate into space 
on a beam of light? It‘s “mighty real”. 

Such freedom cannot be lived in; it is too close to madness.  
One thing is certain: it’s better to dance than to be a dancer.

 Robert Schulte118
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Tracey Emin (geb. 1963, Croydon, 
Vereinigtes Königreich) ist bekannt für 
ihre bekenntnishafte und selbstreflexive 

Kunst, die sich in Malereien, 
Zeichnungen, Fotografien, Videos, 

Skulpturen und Neonarbeiten 
manifestiert und um die Traumata und 
Freuden ihres eigenen Lebens kreist. 
Emin gehörte zu den Young British 

Artists, die in den späten 
1980er-Jahren auf der Bildfläche 

erschienen, und wichtige Werke wie 
Everyone I Have Ever Slept With 

1963–1995 (1995) gelten als emblematisch 
für einen kulturellen Wandel, der die 
weibliche Selbstoffenbarung feierte.

In Why I Never Became a Dancer geht es um Sexismus, Teenager, 
Misogynie, Tracey Emin, um Klasse, vielleicht um England, es geht 
um Selbstermächtigung. Und es geht um wahre Freiheit.

In den sechs Minuten und 40 Sekunden dieses Videos erfahren wir 
Folgendes: Die Erzählerin wächst in der englischen Küstenstadt 
Margate auf, wo sie mit 13 Jahren von der Schule geht, weil 
sie alles andere lieber tun will. Besonders gut ist Sex mit älteren 
Typen. Am Anfang scheint er ohne Regeln und Moral, noch besser 
als Strand, Cafés, Mittagsdisco, Cider, Fish’n’Chips. Dann wird 
klar, dass es Bedeutungsloses nicht gibt, insbesondere beim 
Sex. Wir erfahren von dem erhebenden Gefühl, einen Mann „bei den 
Eiern“ zu haben und dem erniedrigenden, benutzt zu werden.

Mit 15 Jahren verschiebt sich ihr Interesse von Sex zum Tanzen. 
Von der British-Disco-Dance-Meisterschaft erhofft sie sich 
den Absprung nach London, bis einige der Typen, die sie hatte, 
beim Finale „Schlampe“ gröhlen: „Slag, slag, slag“. Abbruch, 
Zusammenbruch, gefolgt vom Schwur, Margate zu verlassen: 
„I’m better than all of them. I’m free.“ Entscheidender Schnitt, 
Beginn des zweiten Teils, den sie Shane, Eddie, Tony, Doug 
und Richard mit Namen widmet. Tracey Emin tanzt in einem leeren 
Londoner Apartment zu Sylvesters You Make Me Feel (Mighty Real) 
(1978). Sie ist glücklich.

„So ist das Leben“ sagt man vielleicht auch in Margate und 
gemeint sind Strukturen, die uns prägen, einschränken und als 
Individuen immer fremd bleiben müssen. Dagegen kann man sich 
wehren, indem man mit Bedeutungen spielt oder bricht. Dann kann 
sich das Gefühl, benutzt zu werden, sehr gut anfühlen. Oder 
man macht etwas aus der „Schlampe“, die man ist – siehe Why I 
Never Became a Dancer. Wer erzählt wessen Geschichte? Die 
Befreiung liegt in Tracey Emins Aneignung dieses Lebens, das sie 
zu ihrem Stoff macht. Als Künstlerin hat sie Erfolg mit Shane, 
Eddie, Tony, Doug und Richard.

Und dann gibt es ein anderes Leben, das sich nur in kleinen 
Dosen schmecken lässt, das sein Unwesen in der Überschreitung 
der Strukturen hat, die unsere Leben sind und ihr Tod. Das ist 
Freiheit: „I’m free“, Schnitt. Wie lässt sich das Gefühl 
beschreiben, aus Margate auf einem Strahl ins All zu fliegen?  
Als mighty real. 

Diese Freiheit lässt sich nicht leben, denn sie ist zu nah  
am Wahnsinn. Sicher ist: Besser als Tänzerin sein ist tanzen.

 Robert Schulte 
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Faint with Light, 2016 
Installation; Leuchtdioden, Alu

miniu
m, Acryl, Ton, 11′12″ 

Ortsspezifische Installationsmaße
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Faint with Light, 2016 
Installation; light-emitting diodes, aluminum, acrylic, audio, 11′12″, 

site-specific dimensions. Installation view, Zabludowicz Collection, London, 2018. 
Photo: Tim Bowditch. Courtesy of the artist.

Faint with Light, 2016 
Installation; Leuchtdioden, Aluminium, Acryl, Ton, 11′12″, 

ortsspezifische Installationsmaße. Installationsansicht, Zabludowicz Collection, London, 2018. 
Foto: Tim Bowditch. Courtesy of the artist.



Marianna Simnett (b. 1986, United 
Kingdom) is a multidisciplinary artist 

whose practice spans film, 
installation, performance, sculpture, 

music, and drawing. Her works 
radically challenge perceptions of the 
body, portraying visceral scenes of 

hybridity and transformation. Simnett 
is known to induce discomfort in her 
viewers, and subjects her own body to 

extreme and painful acts to tell 
brutal tales of survival.

Don’t leave just yet. With that light in your eyes, the room 
closing in on you, your heartbeat accelerating, you intuit the 
work. The concern and anxiousness you sense in front of Faint 
with Light are not a mistake. You’re meant to feel this way.

Faint with Light began with an eleven-minute audio recording 
made in a studio in which Marianna Simnett induced herself to 
faint repeatedly. She did so by kneeling, her hands surrounding 
her chest to constrict her breathing, then taking intense, short, 
heavy breaths until she felt dizzy, at which point she would rise 
very quickly and exhale, which pushed her to lose consciousness. 
She did it four times, until a medic present at the recording 
session recommended she stop before risking brain damage.

The audio recording produced one winter day in a London studio 
was then translated into the installation. The overbearing wall 
of lights is made of numerous LED strips, each of which 
corresponds to an audio wave in the recording of Simnett’s 
fainting episodes. The light rises and falls, intensely, quickly, 
in sync with the sound. The loudest gasps for air raise the 
light level until it peaks when Simnett faints. It’s played in  
a loop, endlessly; there’s no relief. Simnett’s work is extreme, 
in its treatment of the artist’s own body but also what it does 
to the viewer: as Simnett pushes her body to the limit, she also 
pushes the viewer. Her physical challenge, her body’s response, 
are never abstracted; they are very real. Her body is present, 
the danger is present, the state of suspense is shared.  
The space is taken over by the sound, the light, the mounting 
drama, the uncertainty, the sense of threat. The room (walls 
painted black, light emitted only from the installation itself) 
is no longer concrete, not large nor small, disappearing into  
a vague uncertainty. (How much of this can you take? Stay.) 

It’s stressful, painful, regretful, almost impossible to look 
at—and empathetic as anything can be. Can you ever have an 
experience that fully corresponds to another human’s? The 
anxiety in the face of the work’s intensity, the inability  
to walk away are a sign of its success: another body’s pain, 
exertion, presence has a haunting effect. Empathy is a form  
of intensity.

 Orit Gat124
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Orit Gat is a writer living in London 
whose work has appeared in a variety  

of magazines.
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Faint with Light, 2016 

Installation; light-emitting diodes, aluminium, acrylic, audio, 11′12″. 
Site-specific dimensions. Installation view, LIES, Seventeen, New York, 2016. 

Courtesy of the artist.

Faint with Light, 2016 
Installation; Leuchtdioden, Aluminium, Acryl, Ton, 11′12″. 

Ortsspezifische Installationsmaße. Installationsansicht, LIES, Seventeen, New York, 2016. 
Courtesy of the artist.



Verweile noch. Mit dem Licht in deinen Augen, dem Gefühl des 
enger werdenden Raums, deinem beschleunigten Herzschlag 
erfasst du die Arbeit unbewusst. Die Unruhe und Beklommenheit, 
die du bei Faint with Light spürst, ist keine falsche Reaktion.  
Du sollst dich so fühlen.

Faint with Light begann mit einer elfminütigen Tonaufzeichnung 
in einem Studio, während der Marianna Simnett sich dazu brachte, 
wiederholt in Ohnmacht zu fallen. Dafür kniete sie sich hin, 
die Brust mit den Händen umklammert, um die Atmung einzuschrän-
ken, und atmete solange in intensiven, kurzen und tiefen Zügen, 
bis ein Schwindelgefühl einsetzte. An diesem Punkt stand sie 
abrupt auf und atmete aus, woraufhin sie das Bewusstsein verlor.  
Den Vorgang wiederholte sie vier Mal, bis ein bei der Aufnahme 
anwesender Mediziner empfahl, sie solle aufhören, um keine Schä- 
digung des Gehirns zu riskieren.

Anschließend wurde die an einem Wintertag in einem Londoner 
Studio produzierte Audioaufnahme in die Installation übersetzt. 
Die übermächtige Lichtwand besteht aus einer Vielzahl von 
LED-Streifen, von denen jede einer Audiowelle der Aufzeichnung 
von Simnetts Ohnmachtsanfällen entspricht. Das Licht steigt 
und fällt, intensiv, schnell, synchron zum Sound. Je lauter das 
Luftschnappen, desto höher steigt der Lichtpegel, bis schließlich 
der Kulminationspunkt erreicht ist und Simnett ohnmächtig 
wird. Das Ganze wird als Loop gezeigt, endlos; eine Erlösung 
gibt es nicht. Simnetts Arbeit ist in zweifacher Hinsicht extrem, 
im Umgang der Künstlerin mit dem eigenen Körper, aber auch 
darin, was es mit dem*der Betrachter*in macht: Wenn Simnett bis 
an ihre körperlichen Grenzen geht, setzt sie das Publikum einer 
vergleichbaren Erfahrung aus. Die physische Herausforderung, 
die Reaktionen ihres Körpers werden nicht abstrahiert – sie sind 
überaus real. Ihr Körper ist präsent, die Gefahr ist präsent, 
der Spannungszustand überträgt sich. Der Sound, das Licht, das 
zunehmende Drama, Gefühle der Verunsicherung und der drohenden 
Gefahr dominieren den Raum. Dieser (die Wände sind schwarz 
gestrichen, das einzige Licht ist das der Installation) ist nicht 
mehr konkret greifbar, weder groß noch klein, und macht einer 
vagen Unsicherheit Platz. (Wie viel davon kannst du ertragen? 
Geh noch nicht.)

Es ist anstrengend, quälend, man leidet mit, möchte kaum 
hinsehen – und wird doch gepackt von einem tiefen Gefühl der 
Empathie. Ist es möglich, eine Erfahrung zu machen, die 
vollständig mit der eines anderen Menschen übereinstimmt?  
Die Beklommenheit angesichts der Intensität der Arbeit, die 
Tatsache, dass man es nicht schafft, sich der Situation zu 
entziehen, sind Zeichen ihres Erfolgs: Die Schmerzen, Strapazen, 
die Gegenwärtigkeit des anderen Körpers erzeugen eine Wir- 
kung, die wir nicht vergessen werden. Mitgefühl ist eine Form 
von Intensität.

 Orit Gat

Marianna Simnett (geb. 1986, 
Vereinigtes Königreich) ist 

multidisziplinäre Künstlerin, die mit 
Film, Installation, Performance, 
Skulptur, Musik und Zeichnung 

arbeitet. Ihre Werke stellen die 
Wahrnehmung des Körpers radikal in 

Frage und zeigen eindringliche Szenen 
von Hybridität und Transformation. 

Simnett ist bekannt dafür, bei ihren 
Zuschauer*innen Unbehagen 

hervorzurufen. Sie setzt den eigenen 
Körper Schmerz und Extremen aus 
und erzählt damit schonungslose 
Geschichten, die vom (Über-)Leben 

handeln.
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Orit Gat ist Autorin und lebt in 
London. Ihre Texte sind 

in zahlreichen Zeitschriften 
erschienen.
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Viewers of Marianna Simnett’s Faint with Light, 2016 
Zabludowicz Collection, London, 2018.

Besucher*innenreaktion auf Marianna Simnetts Faint with Light, 2016 
Zabludowicz Collection, London, 2018.



CROCOPAZZO!, 2020
Mixed-Media-Videoinstallation; Puppen, 

handgefertigte Kostü
me, Vorhang mit digitaler 

Collage auf Seiden-Rayon-Samt, Tagesbett mit 
digitaler Collage auf Seiden-Rayon-Samt und 
gestepptem Rah

men, HD-Video, 80′, Farbe, Ton 
Dimensionen variabel
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Leila Hekmat (b. 1981, Los Angeles) 
works in the realm of experimental 
theater, writing, directing, and 
creating wild shows that feature 

outcasts as characters. An absurdist 
quality punctuates her scripts, which 
often satirize ideas of mortality, 
delusion, and surrender. In Hekmat’s 
world, humor makes one more amenable 
to death: her narratives encourage us 
to dance with it rather than fear it 

as life’s guillotine.

Our social world system, argued psychiatrist R. D. Laing in  
The Dialectics of Liberation (1968), “presents more and more  
the appearance of total irrationality.” Reflecting on the 
incomprehensibility of his time, Laing came to view individual 
psychosis as intelligible in the context of the family, as 
institutional illogic was in light of the broader social system. 
“Perhaps God is not dead,” he concluded, “perhaps  
God is himself mad.”

Leila Hekmat’s play CROCOPAZZO! investigates this intellectual 
legacy. Formally, the production takes cues from television chat 
shows and Italian giallo movies. Scripted by the artist, it 
premiered at Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin, in March 2020, 
where it was filmed.

The play is introduced by the bubblegum blue-haired Host, who 
interviews a succession of members of a cultish family. The 
siblings—Felvis, Lemon Drop, Aphasia, and Flip Flop—wear 
full-bottomed wigs and winsome emerald-green costumes. Quizzed 
by Host, they mull over concerns ranging from consternation to 
constipation, bemoaning their unpalatable bodies and unplacatable 
desires through searching, sometimes scatological soliloquys and 
songs accompanied by piano. Each puzzles over their relationship 
to Mother, who, sporting tassels and lilting a country number, 
eventually arrives on stage. Mother then holds court, 
demonstrating her “self-confessed genius” and “total personality.” 
At one point she remarks, “I can imagine having my own talk 
show, just, perhaps, without the guests.”

What can be drawn from this comedy of miscommunications? “Often 
experimental intimacies falter,” the queer theorist José Esteban 
Muñoz has contended. “But those failures and efforts to fail 
have a certain value despite their ends.” While Sigmund Freud 
mapped a difference between affects and ideas, affect theorists 
such as Muñoz and Lauren Berlant have challenged this 
distinction, arguing that the interior of the mind and the 
exterior of the body are less detached than often assumed.  
To think, in sum, is to feel.

Hekmat’s irreverent script, brought to life by its score 
(composed by Roman Ole, who plays Mother), cleverly mediates 
these debates. The cast’s sparkling repartee mocks the Oedipus 
complex as it darts, via wit and wordplay, between elevated and 
uncultured concerns. Spurning the unfelt, and staging an 
unconventional view of kinship, the play pays tribute  
to nonfamilial models of identity formation. Yet even as it 
stretches—to breaking point—modern accounts of subjectivity, the 
drama ruptures. Mother pulls a pistol and, one by one, fires at 
her clan before turning the object upon herself. Left to survey 
the Gordian knot of fallen bodies, Host recalls a phrase by 
Laing: “Life is a sexually transmitted disease and the mortality 
rate is one hundred percent.” Mannered and orgiastic to the end, 
CROCOPAZZO! explores irrationality as a feeling, showing that 
knowledge is relational, embodied and, like bodies, decidedly 
vulnerable.
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Harry Burke is a PhD student in 
history of art at Yale University.
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Leila Hekmat (geb. 1981, Los Angeles) 
arbeitet im Bereich experimentelles 
Theater. Sie schreibt Drehbücher für 
extravagante Aufführuungen, zumeist 
mit gesellschaftlichen Außenseitern 
als Protagonist*innen, die sie auch 
inszeniert. Ihre Skripts sind von 

Absurdität durchzogen; häufig werden 
Ideen satirisch überspitzt, die 

sich mit Sterblichkeit, Wahn oder 
Unterwerfung auseinandersetzen. 

In Hekmats Welt macht uns Humor für 
den Tod empfänglicher: Statt ihn als 
Guillotine des Lebens zu fürchten, 
lädt sie uns ein, mit ihm zu tanzen.

Unser globales Gesellschaftssystem, argumentiert der Psychiater 
R. D. Laing in Dialektik der Befreiung (1968), „präsentiert 
mehr und mehr ein Erscheinungsbild der völligen Irrationalität“. 
Im Nachdenken über die Unbegreiflichkeit seiner Zeit kam Laing zu 
dem Schluss, dass die individuelle Psychose im Kontext der 
Familie letztlich genauso verständlich war wie institutionelle 
Unlogik im Licht des Gesellschaftssystems. „Vielleicht ist Gott 
nicht tot“, schlussfolgert er, „vielleicht ist Gott seinerseits 
verrückt.“
 
Leila Hekmats Theaterstück CROCOPAZZO! ist eine Auseinanderset-
zung mit diesem intellektuellen Erbe. Formal orientiert sich die 
Produktion an Fernseh-Talkshows und italienischen Giallo-Filmen. 
Es wurde im März 2020 nach einem Skript der Künstlerin in der 
Galerie Isabella Bortolozzi in Berlin uraufgeführt und gefilmt. 

Die Einführung in das Stück gibt Host, ein Moderator mit 
quietschblauen Haaren, der nacheinander mehrere Mitglieder einer 
kultischen Familie interviewt. Die Geschwister Felvis, Lemon 
Drop, Aphasia und Flip Flop tragen Allongeperücken und reizende 
smaragdgrüne Kostüme. Von Host befragt, äußern sie ihre 
Gedanken zu diversen Belangen, deren Spektrum von Verstimmung 
bis Verstopfung reicht, und beklagen ihre unsäglichen Körper 
und unstillbaren Gelüste – in eindringlichen Monologen, die 
streckenweise ins Obszöne abrutschen, und in Liedern, vom Klavier 
begleitet. Sie alle zerbrechen sich den Kopf über ihr Verhältnis 
zu Mother, die schließlich auf der Bühne erscheint, wo sie 
mit einer Fransenjacke protzt und eine Country-Nummer zum Besten 
gibt. Anschließend hält Mother Hof und demonstriert ihr „selbst 
ernanntes Genius“ und ihre „totale Persönlichkeit“. An einer 
Stelle sagt sie: „Ich könnte mir gut vorstellen, meine eigene Talk- 
show zu haben, nur vielleicht ohne die Gäste.“

Was können wir dieser Farce aus Fehlkommunikationen entnehmen? 
„Experimentelle Intimverhältnisse sind selten stabil“, behauptet 
der queere Theoretiker José Esteban Muñoz, „aber auch das 
Scheitern, die gescheiterte Anstrengung hat ihren Wert, unge- 
achtet dieses Ausgangs.“ Während Sigmund Freud zwischen Gefühlen 
und Ideen unterscheidet, stellen Affekttheoretiker wie Muñoz 
oder Lauren Berlant eine solche Abgrenzung in Frage und argumen- 
tieren, dass das Innere des Geistes und das Äußere des Körpers 
mehr verbunden seien als oft unterstellt. Kurz gesagt, ist Denken 
auch Fühlen.

Belebt durch die von Roman Ole komponierte Begleitmusik (Ole 
spielt die Rolle von Mother), vermittelt Hekmats pietätloses 
Skript diese Debatten auf kluge Weise. Der lockere Schlagabtausch 
der den Ödipuskomplex parodierenden Darsteller*innen springt 
mit Witz und Wortspielen zwischen hochkultivierten und ordinären 
Fragen hin und her. Indem es sich ausschließlich für den Be- 
reich der Gefühle interessiert und eine unkonventionelle Sicht auf 
Verwandtschaftsverhältnisse inszeniert, wird das Stück zur 
Hommage an nichtfamiliäre Modelle der Identitätsbildung. Doch 
gerade in dem Moment, als die Einsichten in zeitgenössische 
Subjektivitäten immer groteskere Züge annehmen und die Grenze 
der Zumutbarkeit erreicht ist, nimmt das Drama eine unerwartete 
Wendung. Mother zieht eine Pistole und feuert damit der Reihe 
nach auf ihren Clan, bevor sie die Waffe am Ende auf sich selbst 
richtet. Als einzige*r übrig, um den Gordischen Knoten der 
zu Boden gefallenen Körper zu begutachten, erinnert sich Host an 
einen Ausspruch von Laing: „Das Leben ist eine sexuell über- 
tragene Krankheit, und die Sterblichkeitsrate beträgt einhundert 
Prozent.“ Manieriert und orgiastisch bis ans Letzte, untersucht 
CROCOPAZZO! Irrationalität als Gefühl und zeigt auf, dass Wissen 
relational, mit Körpern verbunden und, wie diese selbst, sehr 
angreifbar ist.

 Harry Burke
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All images: CROCOPAZZO!, 2020 
Mixed-media video installation; mannequins, handmade costumes, curtain with digital 

collage on silk-rayon velvet; daybed with digital collage on silk-rayon velvet and quilted 
frame; HD video, 80′, color, sound, dimensions variable. Video still.

Courtesy of the artist and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.

Alle Abbildungen: CROCOPAZZO!, 2020 
Mixed-Media-Videoinstallation; Puppen, handgefertigte Kostüme, Vorhang mit digitaler 

Collage auf Seiden-Rayon-Samt, Tagesbett mit digitaler Collage auf Seiden-Rayon-Samt und 
gestepptem Rahmen, HD-Video, 80′, Farbe, Ton, Dimensionen variabel. Videostill.

Courtesy of the artist and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.
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All images: Cities of Gold and Mirrors, 2009 
16-mm film, 8′52″, color, sound. Film still. 

Courtesy of the artist and Sprüth Magers, Berlin/London/Los Angeles.

Alle Abbildungen: Cities of Gold and Mirrors, 2009 
16-mm-Film, 8′52″, Farbe, Ton. Filmstill. 

Courtesy of the artist and Sprüth Magers, Berlin/London/Los Angeles.



Cyprien Gaillard (b. 1980, Paris) 
works across media to explore the 
unstable junctures between nature, 
architecture, and civilization. 

Recognized by curator Andrea Lissoni 
for his “innate passion for 

interstitial spaces,” Gaillard makes 
videos that propose a world in which 
entropy is constant, time is cyclical, 
and all structures are destined to 

become ruins. The artist interweaves 
image and sound to powerful, 

mesmerizing effect, manifesting 
landscapes both commonplace and 

extraordinary that hold a mirror to 
the fate of modernist utopias.

Ghosts are never innocent: the unhallowed dead of the modern 
project drag in the pathos of their loss and the violence of  
the force that made them, their sheets and chains. 
 — Avery Gordon, Ghostly Matters (1997)

One looks into a mirror and sees the familiar, the known—only 
somehow sharpened, clarified. And a mirror can be a film, as  
in Cyprien Gaillard’s Cities of Gold and Mirrors. This mirror 
reveals enormous monuments to luxury and capital towering above 
ancient ruins, teen tourists occupying the lush green grass, 
their white bodies turned various shades of magenta and crimson, 
a pod of dolphins in the golden glow of dusk, a lizard scuttling 
over a rock, a face obscured by two knotted bandanas, a cursed 
image pulled across the sky by a plane. The mirror places one  
in the center of the frame, returns the gaze. We watch the world 
forgetting that we are watching ourselves. 

But what remains behind the mirror, among the ruins, unable to 
penetrate the reflective surface? The story of empire often loses 
its details through the force of retelling, but the history of 
possession and dispossession is anxious and piecemeal     —a series 
of abject gestures and bumbling performances. The camera follows 
one man in a group. His arms are outstretched in victory or 
greeting, his body prone in push-up position, then bouncing 
upward. A pan lags on his broad back, settling on a burnt 
shoulder. Red flush, hot chain. The group jostles, slaps, moves 
like a dance, edging inward and outward, huddles close. The man 
holds a flask and is mirrored by a friend: both show the camera  
a bottle of tequila. The man cannot hold the drink down, spits, 
grimaces, curls over, shakes his head, addresses the group, some 
joke or concession speech.

In the foreground, the worn rocks of a ruined landscape, slabs 
and bricks like soft palms and heels. In the background is the 
silhouette of a massive hotel, mirroring the shape of what is 
ruined by possessing its afterimage. But the scene—and the 
history—is more complex than it seems. The hotel hovers on the 
horizon like a mirage while the stone of the foreground imposes 
upon the landscape, reminding us that the world has not always 
been as it is now. And more: the world contains that which it  
is not, holds close the life and death and struggle that produces 
its future, is full of ghosts who might appear in the mirror, 
haunt the image, rearrange what is visible, guide us like a cold 
little whisper toward what might be. In the foreground, the rocks 
vibrate as the background falls into the glass of the water. 

Time stretches and loops back on itself. A flock of birds passes 
above, a figure dressed entirely in red dances in slow motion, a 
wall of silvery glass shimmers in the morning light before the 
building supporting it implodes, a choreography of spotlights 
dancing in an empty club. The past is never simply the past and 
invasion is not an event. A loop of synthesizer music plays over 
and over again. Spectral frequencies drift over electronic 
pulsations, the music of conquest repurposed as a soundscape 
that moves simultaneously into the past and the future.

 Snack Syndicate136
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Snack Syndicate (Astrid Lorange and 
Andrew Brooks) is a critical art 
collective who live and work on 

unceded Wangal land. They make texts, 
events, objects, and meals. Their book 

Homework is out this year from 
Discipline.
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Cyprien Gaillard (geb. 1980, Paris, 
Frankreich) arbeitet medienübergreifend 

an den Übergängen zwischen Natur, 
Architektur und Zivilisation. 

Der Künstler, dem der Kurator Andrea 
Lissoni einen „angeborenen Sinn 
für Zwischenräume“ attestiert, 

produziert vorwiegend Videoarbeiten. 
Darin sehen wir uns mit einer Welt 

konfrontiert, in der Ordnung zu Chaos 
wird, die Zeit zyklisch verläuft 

und alles von Menschenhand Erbaute 
dazu verdammt ist, Ruine zu werden. 
Der Künstler verwebt Bilder und Sound 
mit starkem Effekt zu faszinierenden 

Einblicken in alltägliche und 
außergewöhnliche Landschaften, die uns 

das Schicksal verdeutlichen, das 
jede Utopie des modernen Zeitalters 

früher oder später ereilt.

Gespenster sind nie unschuldig: Die unheiligen Toten der Moderne 
schleifen das Pathos ihrer Verlorenheit und die Gewalt der 
Kräfte, die sie hervorbrachten, hinter sich her, ihre Laken und 
Ketten.
 — Avery Gordon, Ghostly Matters (1997)

Man blickt in einen Spiegel und sieht das Vertraute, das uns 
Bekannte – nur irgendwie schärfer, deutlicher. Ein Film kann so 
ein Spiegel sein, etwa Cyprien Gaillards Cities of Gold and 
Mirrors. Hier offenbart der Spiegel gigantische Denkmäler für 
Luxus und Konsum, die hinter uralten Ruinen in die Höhe ragen; 
jugendliche Tourist*innen auf dem saftig grünen Gras, das 
Weiß ihrer Körper magenta und purpur getönt; eine Herde Delfine 
im goldenen Licht der Abenddämmerung; eine Eidechse, die über 
einen Felsen huscht; ein Gesicht, das unter zwei verknoteten 
Bandanas verborgen ist; ein verstörendes Motiv, das von einem Flug- 
zeug durch den Himmel gezogen wird. Der Spiegel setzt die 
Betrachter*innen in den Mittelpunkt des Bildes und wirft den 
Blick zurück. Wir schauen auf die Welt und vergessen, dass wir uns 
selbst betrachten.

Aber was bleibt hinter dem Spiegel verborgen, inmitten der Ruinen, 
von seiner Fläche nicht reflektiert? Der Geschichte des Kolonia-
lismus gehen in der Nacherzählung zwingend die Details verloren, 
aber die historische Aufarbeitung von Besitz und Enteignung 
ist von Angst geprägt, ein Stückwerk, eine Reihe erbärmlicher 
Gesten und dämlicher Aktionen. Die Kamera folgt einem Mann aus der 
Gruppe. Die Arme erst in einer siegreichen Geste oder zum Gruß 
erhoben, dann den Körper in Liegestützposition am Boden, aus der 
er wieder aufspringt. Ein Schwenk auf seinen breiten Rücken, 
die Kamera kommt auf der sonnenverbrannten Schulter zum Stehen. 
Rot blitzt auf, eine trendige Kette. Die Gruppe drängelt, teilt 
Schläge aus, bewegt sich wie im Tanz, schiebt sich nach innen 
und außen, sucht die Nähe der anderen. Der Mann hat eine Flasche 
in der Hand und wird dabei von einem Freund gespiegelt; beide 
halten gleichzeitig eine Flasche Tequila vor die Kamera. Der 
Mann kann das Getränk nicht in sich behalten, er spuckt, zieht 
eine Grimasse, beugt sich vornüber, schüttelt den Kopf und 
richtet sich an die Gruppe. Vielleicht macht er einen Witz, oder 
er gesteht seine 
Niederlage ein.
 
Im Vordergrund die erodierten Überreste von Ruinen in einer Land- 
schaft, Platten und Steine wie weiche Handflächen oder Fußsohlen. 
Im Hintergrund ist die Silhouette eines klotzigen Hotels zu 
sehen, ein Nachbild, das die einstige Form all dessen spiegelt, 
was nun Ruine ist. Doch ist das Szenario – wie auch die Historie – 
komplexer, als es zunächst den Anschein hat. Während das 
Hotel wie eine Fata Morgana am Horizont erscheint, sind die Steine 
im Vordergrund offensichtlich ein Eingriff in die Landschaft 
und erinnern uns daran, dass die Welt nicht immer so war, wie sie 
jetzt ist. Und mehr noch, dass die Welt auch das, was sie nicht 
ist, enthält. Sie umklammert das Leben und den Tod und all die 
Mühen, aus denen ihre Zukunft erwächst; sie ist voller Gespenster, 
die womöglich im Spiegel erscheinen, im Bild spuken, um das 
Sichtbare neu zu ordnen und uns wie ein frostig verhaltenes Flüs- 
tern den Weg zu dem weisen, was möglich ist. Im Vordergrund 
beginnen die Steine zu vibrieren, während der Hintergrund im Spie- 
gelglas des Wassers versinkt.

Die Zeit dehnt sich in endloser Wiederholung. Hoch oben fliegt 
ein Vogelschwarm vorbei; eine ganz in Rot gekleidete Person tanzt 
im Zeitlupentempo; eine Fassade aus silbernem Glas schimmert 
im Morgenlicht, bis das Gebäude, das sie trägt, in sich zusammen- 
stürzt; eine Choreografie tanzender Spotlichter in einem men- 
schenleeren Club. Die Vergangenheit ist nie einfach nur Vergangen- 
heit, und eine Invasion kommt nicht aus dem Nichts. Geloopte 
Synthesizermusik spielt weiter und immer weiter; gespenstische 
Frequenzen gleiten über elektronischen Puls – die Musik der 
Eroberung zur Klanglandschaft umfunktioniert, die sich gleich- 
zeitig in die Vergangenheit und die Zukunft bewegt.

 Snack Syndicate
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Snack Syndicate (Astrid Lorange und 
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Trisha Donnelly (b. 1974, San 
Francisco) is known as a Conceptual 
artist who works with photography, 
drawing, audio, video, sculpture,
and performance. Her catalogues 

typically dispense with essays; her 
exhibitions do not come with 

explanatory press releases and she 
generally has limited the photographic 

documentation of her work. 
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Trisha Donnelly (geb. 1974, San 
Francisco) ist Konzeptkünstlerin, die 

mit Fotografie, Zeichnung, Audio, 
Video, Skulptur und Performance 

arbeitet. Ihre Kataloge verzichten in 
der Regel auf Essays und ihre 
Ausstellungen auf erläuternde 

Pressetexte. Außerdem beschränkt sie 
die fotografische Reproduktion ihrer 

Arbeiten.
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Untitled (Down), 2011
Photograph; C-Print, framed 40 × 30 cm. 

Courtesy of the artist; Reena Spaulings Fine Art, New York; and Galerie Neu, Berlin.

Untitled (Down), 2011
Fotografie; C-Print, gerahmt 40 × 30 cm. 

Courtesy of the artist; Reena Spaulings Fine Art, New York; and Galerie Neu, Berlin.



Klara Lidén (b. 1979, Stockholm) 
creates videos, installations, and 
photographs that reflect the ways in 
which people respond to the psychic 
and physical infrastructures of the 
contemporary city. Often starting 

from performances indebted equally to 
slapstick and punk, she takes what 
could be termed a “counter-Bauhaus” 

approach toward materiality, form, and 
function. Lidén has said that she 
“divert[s] materials or spaces from 

their prescribed functions, inventing 
ways of making these things improper 
again,” In her work, impropriety, 

failure, and futility become a source 
of humor, hope, or at least 

consolation.

Untitled (Down) shows Klara Lidén as she disappears into a 
manhole near Ostkreuz, Berlin. I first saw this photo on the wall 
of Karl Holmqvist’s living room. I used to think it was just for 
him. A portal from Klara’s mind to his. 

But Untitled (Down) lives in the world, and that’s the point.  
The photograph reminds us of the ability of softness to move 
through hard forms. Or maybe the obvious pliability of the forms 
we believe to be hard. In the image the ground is no longer the 
ground. A round steel disk has been thrown to the side to reveal 
an entrance to the city’s guts. Klara’s body is tensed in action 
as she performs this inverted moon landing—unclear if she is 
coming or going, one foot, then the other. We the viewers wait 
above her like that patient second astronaut with the camera.  
No one will ever know our name. We await her footprint, or for 
her to be consumed—and meanwhile we hold our breath, to keep 
the light from changing, to keep a stray pedestrian from 
breaking Klara’s spell. Somehow, this ballet of city 
infrastructure also reminds us that it is, and always has been, 
our choice to stay up here. We could join her if we wanted to. 
We could escape the fury of the day and slip under. Maybe we 
could have better healthcare. Less violence. A quiet cooked 
dinner. 

The bottom half of the photograph, below Klara, is a chaotic 
pattern of treads and prints from tennis shoes and prams in 
sand, or maybe dirt, as if the whole city had passed by in a 
raving stampede. Did this invisible audience see her opening the 
manhole? To be looking at the image is to know she has been 
caught. Someone saw. I see her. Yet the photo doesn’t feel like  
a security tape—instead Untitled (Down) brings to mind the genre 
of bizarre Google Street View captures: a car on fire in an empty 
field, a child crouching behind a trash can, a nude figure on a 
street corner, parallel worlds pried open, anarchic bodies 
intersecting with the banality of a camera. 

Klara has a fluidity with cities. The bike she rides in Berlin  
is black and sturdy with a welded front rack that she uses to 
transport things she finds on the street. These things—old 
lumber, gas canisters, bins, and barriers—are re-strung and 
re-tethered in her work but they are never extracted.  
It’s an aggressive charm bracelet, still alive, made up of the 
interconnecting channels (hard and soft) that link it together.

 Calla Henkel146
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Calla Henkel is an artist and writer. 
She co-runs TV Bar with Max Pitegoff 
in Berlin-Schöneberg, and her debut 

novel Other People’s Clothes comes out 
this summer.

Klara Lidén (geb. 1979, Stockholm) 
produziert Videos, Installationen und 
Fotografien, die widerspiegeln, wie 
Menschen auf die psychischen und 

physischen Realitäten der 
zeitgenössischen Großstadt reagieren. 

Häufig beginnt sie bei Performances, die 
zugleich Slapstick und Punk verpflichtet 
sind, und verfolgt dabei einen Ansatz 
der dem Bauhaus-Gedanken in Hinblick 
auf Materialität, Form und Funktion 
diametral entgegengesetzt ist. Lidén 
sagt, sie entziehe „den Materialien 

oder Räumen ihre festgelegten 
Funktionen und erfindet Wege, diese 
Dinge einmal mehr nutzlos werden zu 
lassen“. In ihrer Arbeit verwandeln 

sich Fehler, Misserfolge und 
Sinnlosigkeit in Humorvolles oder 

werden zu einer Quelle der Hoffnung 
oder zumindest einer, aus der sich 

Trost schöpfen lässt.

Auf dem Foto Untitled (Down) verschwindet Klara Lidén in einem 
Kanalschacht am Berliner Ostkreuz. Ich sah das Bild zum ersten Mal 
an der Wohnzimmerwand bei Karl Holmqvist und dachte, es sei ihm 
persönlich gewidmet. Ein Gedankenportal zwischen Klara und ihm.

Doch in Untitled (Down) geht es um die Welt da draußen. Das Foto 
erinnert uns daran, dass Weiches sich durch Hartes bewegen 
kann. Oder dass sich Formen, die wir für hart und undurchdringlich 
halten, biegen lassen. Auf dem Bild ist der Boden kein Boden 
mehr. Der runde Kanaldeckel wurde beiseitegeschoben, um Zugang 
zu den Eingeweiden der Stadt zu erlangen. Klaras Körper wirkt 
angespannt bei dieser umgekehrten Mondlandung. Und es ist 
unklar, ob sie ein- oder aussteigt, wie sie da einen Fuß vor den 
anderen setzt. Wir als Beobachtende warten weit oberhalb wie 
der geduldige zweite Astronaut mit der Kamera. Wir bleiben auf 
ewig anonym. Wir warten auf ihren nächsten Schritt oder ihr 
Abtauchen, halten den Atem an und achten dabei auf die Belich- 
tung und darauf, dass kein Passant den Zauber zerstört. Und 
irgendwie erinnert uns Klaras Kanalballett auch daran, dass wir 
freiwillig hier oben sind und schon immer waren. Wir könnten 
es machen wie sie, wenn wir nur wollten. Wir könnten dem Irrsinn 
entkommen und mit ihr hinabsteigen. Wir könnten eine bessere 
Gesundheitsversorgung haben. Weniger Gewalt. Ein gemütliches 
Abendessen.

In der unteren Bildhälfte sieht man wild durcheinandergehende 
Turnschuhabdrücke und Kinderwagenwagenspuren im Sand oder Dreck, 
als wäre die ganze Stadt darüber hinweggetrampelt. Hat dieses 
unsichtbare Publikum vielleicht gesehen, wie Klara den Kanaldeckel 
geöffnet hat? Betrachtet man das Bild genauer, dann bekommt 
man den Eindruck, sie sei ertappt worden. Jemand hat sie gesehen. 
Ich sehe sie. Und doch ist Untitled (Down) kein Foto einer 
Überwachungskamera, vielmehr erinnert es an diese bizarren 
Schnappschüsse bei Google-Street-View: ein brennendes Auto auf 
einem leeren Feld; ein Kind, das hinter einer Mülltonne kauert; 
ein nackter Mensch an der Straßenecke – aufbrechende Parallel- 
welten, anarchische Körper, die den unbeirrt banalen Kamerablick 
kreuzen.

Klara kennt sich aus in Großstädten. Auf ihr robustes schwarzes 
Berliner Fahrrad ist vorn ein Gepäckträger aufgeschweißt, 
mit dem sie Dinge transportiert, die sie auf der Straße findet. 
In ihrem Werk werden diese Dinge – Gerümpel, Benzinkanister, 
Eimer und Absperrmaterial – neu gereiht und aufgezogen, niemals 
entfernt. Es ist ein lebendes, bissiges, magisches Armband, 
dessen Glieder aus vielfältigen Verbindungen (harten und weichen) 
geschaffen sind.

 Calla Henkel

[De]

147

Calla Henkel ist Künstlerin und 
Autorin. Sie lebt in Berlin, wo sie 

gemeinsam mit Max Pitegoff die TV Bar 
in Berlin-Schöneberg betreibt. Ihr 
Debütroman Other People’s Clothes 

erscheint diesen Sommer.
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Sondzela, 2008 
Sculpture; cowhide, resin, polyester mesh, waxed cord, glass beads. 170 × 165 × 100 cm. 

Installation view: JAGUARS AND ELECTRIC EELS, JSC Berlin, 2017. Photo: Simon Vogel. 
Courtesy of the artist and Stevenson Gallery, Cape Town/Johannesburg.

Sondzela, 2008 
Skulptur; Kuhfell, Harz, Polyestergewebe, gewachste Schnur, Glasperlen. 170 × 165 × 100 cm. 

Installationsansicht: JAGUARS AND ELECTRIC EELS, JSC Berlin. 2017, Foto: Simon Vogel. 
Courtesy of the artist and Stevenson Gallery, Cape Town/Johannesburg.
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Sondzela is a sculptural work suspended in mid-air. Its form, 
which evokes dance and virtuosic movement, derives from a mold 
of the artist’s body. Nandipha Mntambo’s use of molds in this and 
related works relates to ideas of figuration, sameness, likeness, 
and verisimilitude in art history. Mntambo reorientates the 
narratives that shaped early modern beaux-arts sculpture by 
connecting its techniques and themes to her own body.  
Such strategies of re-use and adaptation are firmly established at 
Cape Town’s Michaelis School of Fine Art, where Mntambo studied.  
A comparable methodology informs the work of other South African 
artists such as Tracey Rose, who borrows techniques from Auguste 
Rodin and applies them to produce performance-driven 
photographs. 

Many critics have foregrounded the cowhide in Mntambo’s artworks, 
tending to overburden it as signifying otherness within 
post-apartheid South Africa. But choreography is just as 
important to Mntambo’s oeuvre. Reflecting on her collaborations 
with choreographers in a 2015 interview, the artist observed: 
“Choreographers are people who understand the body in a way 
that’s different to how I understand it, and understand the 
spectacle of the body in a way that I don’t necessarily 
understand or even connect with. Because, although I use my body 
for the mold, I am never really present in the same way as  
a dancer would be.” Much of the artist’s practice dramatizes the 
tension between the body as a form-giving material and the body 
in movement. In Meditations on Solitude (2009), there is a clear 
idea of the body and a visible dressing of that body. Though the 
work is hollow, it is suspended above the ground in such a way 
that the ruffling train of the dress cascades downward in what  
I would describe as “choreographic” movement. 

Greek mythology is also a departure point for Mntambo’s work, 
prominently in pieces such as her larger-than-life self-portrait 
as a minotaur, Minotaurus (2015). Curator Hansi Momodou Gordon 
has written: “The artist casts her own body and imagines it into 
the role of Minotaurus, subverting the positioning of a male 
identity entwined in the existence between human and animal 
form.” This human-animal relation is intriguing because it 
enables us to foreground not only the mythical, but the other 
stakes of the artist’s work. While Mntambo may not conform to  
a standard definition of feminism, the human-animal connection in 
Sondzela alerts us to an open-ended relation that implies 
shifting terrains of storytelling and history. What is our 
connection to land, and to the animal? Such questions evoke  
not only the ancient Greek myths, but the myths that define the 
postcolonial condition of twentieth- and twenty-first-century 
South Africa. 

 Serubiri Moses

Nandipha Mntambo (b. 1982, Mbabane, 
Swaziland) has worked with video and 
photography, though she is best known 
for her sculptural practice. Building 
female bodies out of materials such 
as fur, skin, and hides, Mntambo 

highlights how a patriarchal worldview 
equates women and animals. Attraction 
and repulsion are key affects in these 
works, with the viewer’s fascination 

and disgust lending a visceral 
intensity to Mntambo’s questioning of 

conventional representations of 
femininity.
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Sondzela ist eine skulpturale Arbeit, die frei von der Decke 
herabhängt. Die an Tanz und virtuose Bewegungen erinnernde Form 
geht auf einen Abdruck des Körpers der Künstlerin zurück. 
Mit der Verwendung von Gussformen in diesem und verwandten Werken 
bezieht sich Nandipha Mntambo auf Ideen von Figuration, Gleich- 
heit, Ähnlichkeit und Wahrhaftigkeit in der Kunstgeschichte. 
Indem sie die Techniken und Themen der frühmodernen Beaux-Arts-
Skulptur in ein Verhältnis zu ihrem eigenen Körper bringt, 
lenkt Mntambo ihre Narrative in eine neue Richtung. Derartige 
Strategien des Wiederverwendens und der Adaption sind an 
der Michaelis School of Fine Art in Kapstadt, an der Mntambo 
studierte, fest etabliert. Eine vergleichbare Methodik bestimmt 
auch das Werk anderer südafrikanischer Künstler*innen, wie 
etwa Tracey Rose, die Techniken von Auguste Rodin übernimmt und 
für performancebasierte Fotografien nutzt.

Eine Reihe von Kritiker*innen richteten ihren Blick vornehmlich 
auf die Kuhhäute in Mntambos Kunstwerken und neigten dazu, 
diese als Zeichen von Anderssein in Südafrika nach der Apartheid 
symbolisch zu überfrachten. Nicht weniger wichtig für Mntambos 
Werk ist jedoch der Aspekt der Choreografie. In einem Interview 
von 2015 stellt die Künstlerin Überlegungen zu ihren Kolla- 
borationen mit Choreograf*innen an und erklärt: „Choreograf*innen 
sind Personen, die den Körper auf eine andere Art verstehen, 
als ich es tue, und die auch das Spektakel des Körpers auf eine 
Art verstehen, die ich nicht unbedingt verstehe oder zu der 
ich vielleicht nicht einmal eine Verbindung herstellen kann. Denn 
obwohl ich meinen Körper abforme, bin ich nie wirklich auf die 
gleiche Art und Weise präsent, wie es ein(e) Tänzer*in wäre.“ 
In einem Großteil ihrer Praxis dramatisiert die Künstlerin das 
Spannungsverhältnis zwischen dem Körper als formgebendem Material 
und dem Körper in Bewegung. Meditations on Solitude (2009) führt 
eine klare Idee des sichtbar bekleideten Körpers vor. Wenngleich 
die Arbeit hohl ist, hängt sie knapp über dem Boden in der 
Luft, wobei die Rüschen, die die Schleppe des Kleides bilden, in 
einer Weise herabfallen, die ich als „choreografische“ Bewegung 
beschreiben würde. 

Ein weiterer Ausgangspunkt von Mntambos Werk ist die griechische 
Mythologie, wie sie beispielsweise in ihrem überlebensgroßen 
Selbstporträt als Minotaurus zum Ausdruck kommt: Minotaurus 
(2015). Die Kuratorin Hansi Momodu-Gordon schreibt dazu: „Indem 
sie ihren eigenen Körper abformt und in der Rolle des Minotaurus 
in Szene setzt, unterminiert die Künstlerin die männliche 
Positionerung einer zwischen Mensch und Tier angesiedelten 
Existenz.“ Diese Mensch-Tier-Beziehung fasziniert, denn sie weist 
uns den Weg, nicht nur das Mythische, sondern auch andere 
wesentliche Aspekte in der Arbeit der Künstlerin zum Gegenstand 
der Betrachtung zu machen. Sicherlich fühlt sich Mntambo 
keiner gängigen Definition des Feminismus verpflichtet, aber 
dennoch repräsentiert die Mensch-Tier-Verbindung in Sondzela eine 
nicht abschließend geklärte Beziehung, die eine Verschiebung 
bei herkömmlichen Erzählweisen von Geschichte bewirkt. Welche Ver- 
bindung haben wir zum Land und zum Tier? Solche Fragen 
beschwören nicht nur die griechisch-antike Mythologie herauf, 
sondern stellen auch die Mythen in Frage, die das postkoloniale 
Südafrika des 20. und 21. Jahrhunderts prägen.

 Serubiri Moses

Nandipha Mntambo (geb. 1982, Mbabane, 
Swasiland) arbeitet mit Video und 
Fotografie, am bekanntesten ist sie 
jedoch für ihr skulpturales Werk. 

Aus Materialien wie Tierfell, Tierhaut 
oder Leder konstruiert sie weibliche 

Körper und weist so darauf hin, 
wie patriarchalische Weltbilder 
Frauen und Tiere gleichsetzen. 

Ein Gefühl zwischen Angezogen- und 
Abgestoßensein ist die zentrale 
Wirkkraft dieser Werke, die die 

konventionellen Darstellungen von 
Weiblichkeit in Frage stellen.
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Anima, Silueta de Cohetes (Firework Piece), 1976 
Super-8-Film, transferiert auf HD-Video, 2′23″, 

Farbe, kein Ton
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Ana Mendieta (b. 1948, Havana,  
d. 1985, New York) was a 

pioneering artist working in 
photography, film, video, drawing, 

sculpture, and site-specific 
installations. Best known for her 

“earth/body” works, which focus on a 
physical and spiritual connection to 
the earth, Mendieta’s photographs, 
films, and videos might be seen as 

narrativizations of the relationship 
between the female body and nature as 
a cycle of rebirth and surrender. The 
circumstances of her untimely death 
after falling from the window of the 
apartment she shared with Minimalist 

sculptor Carl Andre, who was 
acquitted of her murder, were and 

remain controversial.

Ana Mendieta’s oeuvre creates a crucial and singular connection 
between Body art and Land art, principally by way of 
photography, film, and video. The temporal nature of her work 
helps us see how earthly, bodily, and psychic matter are marked 
by change and repetition. This approach related partly to her 
biography: Mendieta had been sent from Cuba to the United States 
with her sister in 1961, aged twelve, as part of a clandestine 
program named “Operation Peter Pan” sponsored by the US 
government and Catholic charities. The experience of separation 
from her parents and exile from the country in which she was 
born led her to produce numerous works in which she inscribed 
herself physically in the landscape. These gestures of 
inscription were temporary and scaled to her own body, whereas 
those of the predominantly male artists who worked in Land art 
were typically more permanent and monumental.

By excavating or building a place for her body in the American 
landscape using classical elements, Mendieta presents an idea  
of how exile is part of nature, how the body’s transience echoes 
that of the land, and how personal becoming is generated through 
forms of displacement. Mendieta’s work puts the epic scale of the 
elements into contact with the personal scale of the body, often 
through techniques that make physical transformation visible. 
Exile is at once a concrete situation and a psychic one: exile 
from country, family, language, culture, land. Exile describes 
the kind of subjectivity produced by irredeemable loss, which 
we can understand as a shared human condition: as the child’s 
experience of being uprooted, and of trying to connect again. 

In Anima, Silueta de Cohetes (Firework Piece), the silhouette  
of Mendieta’s own body becomes an effigy outlined with fireworks. 
The video shows them sparking up and burning red, a recurrent 
colour in the artist’s iconic series of work Siluetas 
(Silhouettes), made using the artist’s body or sculptural 
stand-ins for it. Here, smoke billows in the wind until the 
fireworks gradually expire and the last flames, located where the 
heart would be, run out of fuel. Filmed in Mexico and 
materializing and dematerializing before the camera in under 
three minutes, the image evokes the history of women’s suffering 
and punishment as much as it celebrates passion and desire.  
The fire animating Mendieta’s silueta also animates the image we 
see today; it is the film’s only source of light. The Spanish word 
anima in the title means “soul,” “spirit,” “that which animates.” 
What makes this body visible and palpable is the very same 
energy that means it will go out, fade into darkness. Mendieta’s 
flaming feminine form marks itself out from the night sky as an 
explosive disruption to the natural landscape, while showing that 
the body—her body—has always belonged there.

 Eleanor Ivory Weber154
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Ana Mendieta (geb. 1948, Havanna, 
Kuba; gest. 1985, New York) war eine 
bahnbrechende Künstlerin, die in den 
Bereichen Fotografie, Film, Video, 

Zeichnung, Skulptur und Installation 
arbeitete. In Mendietas Fotografien, 
Filmen und Videos – am bekanntesten 

sind ihre „earth-body works“, in denen 
eine physische und spirituelle 

Verbindung zur Erde entsteht – geht 
es um die Verbindung des weiblichen 
Körpers mit der Natur als Zyklus von 

Auflösung und Wiedergeburt. Die 
Umstände ihres frühen Todes durch 
ihren Sturz aus dem Fenster der 

Wohnung, in der sie mit dem Bildhauer 
Carl Andre lebte (der des Mordes an 

ihr angeklagte Andre wurde 
freigesprochen) sind bis heute 

ungeklärt.

Ana Mendietas Werk schlägt eine einzigartige Brücke zwischen Body 
Art und Land Art, vor allem über die Foto-, Film- und Video- 
arbeiten der Künstlerin. Durch den zeitbasierten Charakter dieser 
Arbeiten erkennen wir, dass alle Dinge – ob Landschaft, Körper 
oder Psyche – von Veränderung und Wiederholung gezeichnet sind. 
Mendietas Ansatz lässt sich teilweise biografisch erklären: 1961 war 
sie im Alter von zwölf Jahren gemeinsam mit ihrer Schwester 
von Kuba in die USA geschickt worden – im Rahmen einer geheimen 
Unternehmung namens „Operation Peter Pan“, die von der US-Regie-
rung und mehreren katholischen Wohltätigkeitsorganisationen 
finanziert wurde. Die Erfahrung, als Kind von den Eltern und 
ihrem Geburtsland getrennt und allein auf sich gestellt zu leben, 
verarbeitete die Künstlerin in zahlreichen Werken, in denen 
sie sich physisch in die Landschaft einschreibt. Während diese 
Eingriffe bei ihr temporär und im Maßstab auf ihren Körper 
bezogen blieben, waren vergleichbare Interventionen ihrer vor 
allem männlichen Land-Art-Kollegen meist dauerhaft und weitaus 
monumentaler.

Indem Ana Mendieta ihren Körper in der Natur platziert und ihm 
somit einen Raum in der amerikanischen Landschaft freilegt, 
weist sie darauf hin, wie das (Über-)Leben in einer fremden 
Umgebung zur Natur gehört, wie die Vergänglichkeit des Körpers 
die des Landes widerspiegelt und wie Formen der unfreiwilligen 
Emigration unsere persönliche Entwicklung prägen. Mendietas 
Werk bezieht die exorbitanten Dimensionen der Elemente auf das 
menschliche Maß, oft mittels Techniken, die physisch auf den 
Körper einwirken. Exil ist eine konkrete Situation und gleichzei-
tig ein psychischer Zustand: das Getrenntsein vom Heimatland, 
von Familie, Sprache, Kultur, der heimischen Erde. Das Exil 
beschreibt eine Art Selbst, das durch einen unersetzlichen Verlust 
entsteht – eine Erfahrung, die von vielen Menschen geteilt 
wird. Sie betrifft sowohl die Erfahrung des Kindes, entwurzelt zu 
werden, als auch den Versuch, neue Verbindungen herzustellen.

In Anima, Silueta de Cohetes (Firework Piece) (1976) wird der 
Umriss von Mendietas eigenem Körper zu einem von Feuerwerkskörpern 
konturierten Bild. Das Video zeigt, wie sich das Feuerwerk 
entzündet und abbrennt – in Rot, einer häufig verwendeten Farbe in 
der ikonischen Reihe der Siluetas [Silhouetten], die Mendieta 
unter Einsatz des eigenen Körpers und skulpturaler Stellvertreter 
schuf. Hier wabern nun Rauchschwaden im Wind, bis das Feuer- 
werk allmählich erlischt und den letzten Flammen, die an der Stelle 
lodern, an der sich das Herz befinden würde, der Brennstoff 
ausgeht. Das in Mexiko gefilmte Bild, das sich in weniger als drei 
Minuten vor der Kamera materialisiert und wieder verschwindet, 
konfrontiert uns mit der Geschichte des Leidens und der Sanktio-
nierungen von Frauen, während es zugleich als Ausdruck von 
Leidenschaft und Begehren verstanden werden kann. Dasselbe Feuer, 
das Mendietas Silueta mit Leben erfüllte, beseelt auch das Bild, 
das wir heute betrachten. Es ist die einzige Lichtquelle im 
Film. Der im Titel vorangestellte spanische Begriff anima bedeutet 
„Seele“, „Geist“, „etwas, das Leben gibt“. Die Energie, die 
diesem Körper Sichtbarkeit und konkrete Gestalt verleiht, ist die- 
selbe, die bewirkt, dass er verlöschen und in Dunkelheit über- 
gehen wird. Mendietas brennende weibliche Form zeichnet sich vor 
dem nächtlichen Himmel als explosive Störung der natürlichen 
Landschaft ab. Doch zugleich zeigt sie, dass dieser Körper – ihr 
Körper – von jeher an ebendiesen Ort gehört.

 Eleanor Ivory Weber
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All images: Anima, Silueta de Cohetes (Firework Piece), 1976 
Super 8 film transferred to HD video, 2′23″, color, no sound. Film still. 
© The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC; VG Bild Kunst, Bonn 2021. 

Courtesy of Galerie Lelong & Co.

Alle Abbildungen: Anima, Silueta de Cohetes (Firework Piece), 1976 
Super-8-Film, transferiert auf HD-Video, 2′23″, Farbe, kein Ton. Filmstill. 
© The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC; VG Bild Kunst, Bonn 2021. 

Courtesy of Galerie Lelong & Co.



Weed Killer, 2017 
Einkanal-Videoinstallation; Filmleinwand, 

Acrylglasplatten, Vinyl-Bodenbelag, Sitzkissen, 
HD-Video, 16′49″, Farbe, Ton
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P. Staff (b. 1987, United Kingdom) 
creates worlds that map the 

biopolitics between ecosystems, 
institutions, and the physical 

and psychic landscapes of 
queer people. Their 

videos, performances, and site-specific 
exhibitions tease out the toxicity 
between technology, capitalism, 

ecology, and industrialization to 
forge a “type of somatic inquiry” 

into how we might suspend or reorient 
the spread of viruses, data, and 

medical treatments (such as 
chemotherapy) that are both poisonous 

and curative.

The actress Debra Soshoux is preparing a salad. “Flu is like 
something that’s borrowing nourishment from your body. You don’t 
want to make the loan, but you can,” she says. “This is 
different. Something has broken into your body with murder on 
its mind.” 

Soshoux sprays tomato plants, tends to fresh leaves, and speaks 
with naturalistic acidity to someone off-camera. A brittle candor 
accompanies her commentary: “Nothing is funny. You can’t read, 
you can’t watch TV, you can’t sleep, and you cannot get the 
poison out of your body because you’ve taken a pill that 
overrides your better instinct to vomit, which you must not do. 
It’s like mainlining weed killer.”

These words have been lifted from The Summer of Her Baldness:  
A Cancer Improvisation, Catherine Lord’s acerbic 2004 memoir of 
breast cancer and chemotherapy. In the context of P. Staff’s 
bite-size video Weed Killer, however, Lord’s words are made to 
curdle with other unloved experiences and incompatible selves. 
Staff stages a queasy interleaving of cancer treatment with other 
chemical ordeals and emotional anguishes. This is not about 
being well. This is about surviving poison in various forms: an 
unruly body, a hostile perception, an unmanageable environment.

As with its guttural soundtrack of rasping clarinet and 
saxophone, Weed Killer is delivered in spurts of action. 
Abstracted shots and figurative close-ups from a thermal camera 
inject a chemical shimmer between Weed Killer’s more glossy, 
cinematic moments: Soshoux in the domesticity of the garden and 
the kitchen; and, finally, the interior of a gay men’s bar, where 
artist Jamie Crewe performs an emotionally pleading lip sync of 
“To Be in Love” by Masters At Work ft. India, to the implacable 
indifference of the bar’s patrons.

These scenes intrude upon one another, never coalescing into  
a harmonious narrative, but rather serving as unruly disruptors 
to one another. Gestures and lives are cut up, and thereby refuse 
a morally wholesome or continuous reality. Weed Killer, after 
all, is a video that recoils from any kind of redemptive 
retelling of sickness, preferring instead to sit inside the 
churning murky underlayer of wellness narratives. This is about 
the inhospitableness of bodies and places. As Weed Killer’s 
thermal imagery is at pains to express, to see forensically is  
to see intrusively. The prying lens never quite scrubs the story 
clean.

 Mason Leaver-Yap160
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P. Staff (geb. 1987, Vereinigtes 
Königreich) erschafft Welten, die die 

Biopolitik zwischen Ökosystemen, 
Institutionen und den physischen wie 
psychischen Landschaften queerer 

Menschen abbilden. Videos, 
Performances und ortsspezifische 
Ausstellungen zeigen die toxische 

Mischung aus Technologie, 
Kapitalismus, Ökologie und 

Industrialisierung in der Gegenwart 
auf und führen eine „somatische 

Untersuchung“ der Frage durch, wie 
wir die Verbreitung von Viren, Daten 

oder medizinischen 
Behandlungsmethoden – die eine 

schädigende und zugleich heilende 
Wirkung haben können – aufhalten oder 
in eine neue Richtung lenken können.

Die Schauspielerin Debra Soshoux bereitet einen Salat zu. „Grippe ist 
wie etwas, das sich Nährstoffe von deinem Körper borgt. Du willst  
sie nicht abgeben, aber du kannst es“, sagt sie. „Das hier ist anders. 
Etwas ist in deinen Körper eingedrungen und trachtet dir nach  
dem Leben.“

Soshoux besprüht Tomatenpflanzen, pflegt die jungen Blätter und spricht 
unverstellt und sachlich mit jemandem im Off. In ihren Aussagen liegt 
eine trockene Direktheit: „Nichts macht Spaß. Du kannst nicht lesen, 
du kannst nicht fernsehen, du kannst nicht schlafen, und du bekommst 
das Gift nicht aus dem Körper, weil du eine Pille genommen hast, 
die den gesunden Instinkt, sich zu übergeben, außer Kraft setzt, weil 
eben genau das nicht passieren darf. Es ist, als würdest du dir 
Unkrautvernichtungsmittel spritzen.“

Die Worte stammen aus Catherine Lords The Summer of Her Baldness:  
A Cancer Improvisation, ihren scharfsinnigen Memoiren über Brust-
krebs und Chemotherapie aus dem Jahr 2004. In P. Staffs kurzem Video 
Weed Killer werden Lords Worte allerdings weiteren unliebsamen  
(Selbst-)Erfahrungen gegenübergestellt. Staff inszeniert eine unbeha- 
gliche Mischung aus Krebsbehandlung und anderen chemischen Torturen 
sowie emotionalen Qualen. Hier geht es nicht ums Wohlfühlen. 
Es geht darum, Toxisches in seinen unterschiedlichsten Formen zu über- 
leben: einen widerspenstigen Körper, eine feindselige Wahrnehmung, 
eine unkontrollierbare Umgebung.

Ähnlich wie sein guttural daherkommender Soundtrack aus schnarrender 
Klarinette und brummendem Saxophon vollzieht sich Weed Killer in 
schnellen Sprüngen. Abstrahierte Bilder und figürliche Nahaufnahmen 
einer Wärmebildkamera geben Weed Killer einen chemischen Schimmer, 
der die glatteren, filmischen Momente unterbricht: Soshoux in der 
heimischen Umgebung von Garten und Küche und schließlich das Innere 
einer Schwulenbar, wo der*die Künstler*in Jamie Crewe seine Lippen 
emotional und scheinbar flehend synchron zu To Be in Love von Masters 
At Work ft. India bewegt – vor den gnadenlos gleichgültigen 
Stammgästen.

Diese Szenen greifen ineinander, verschmelzen aber nie zu einer 
harmonischen Erzählung, sondern arbeiten als Störelemente 
gegeneinander. Gesten und Lebensrealitäten werden durcheinander-
gebracht und verweigern sich so einer moralisch reinen oder konti- 
nuierlichen Realität. Weed Killer ist jedenfalls ein Video, das sich 
hütet, Krankheit als Geschichte einer Heilung nachzuerzählen,und das 
sich stattdessen in den trübe brodelnden Untiefen der Wohl- 
fühl-Narrative einnistet. Es geht um die Unwirtlichkeit von Körpern 
und Orten. Wie die Wärmebilder von Weed Killer schmerzlich ver- 
deutlichen, ist forensisches Sehen ein Eingriff. Das prüfende Objektiv 
kann die Geschichte aber nie ganz sauber bekommen. 

 Mason Leaver-Yap
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All images: Weed Killer, 2017 
Single-channel HD video installation; screen, acrylic sheets,  

vinyl flooring, cushions, HD video, 16′49″, color, sound. 
Courtesy of the artist and Commonwealth and Council, Los Angeles.

Alle Abbildungen: Weed Killer, 2017 
Einkanal-HD-Videoinstallation; Filmleinwand, Acrylglasplatten,  
Vinyl-Bodenbelag, Sitzkissen, HD-Video, 16′49″, Farbe, Ton.  

Courtesy of the artist and Commonwealth and Council, Los Angeles.
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I Was / I Am, 1973 
16-mm film transferred to video, 5′35″, b/w, sound. Film stills. 

Courtesy of the Estate of Barbara Hammer and KOW, Berlin.

I Was / I Am, 1973 
16-mm-Film, transferiert auf Video, 5′35″, S/W, Ton. Filmstills. 

Courtesy of the Estate of Barbara Hammer and KOW, Berlin.



Barbara Hammer (b. 1939, Hollywood, 
d. 2019, New York) was a writer, 

choreographer, director and 
cinematographer who left a profound 
mark on lesbian and queer cinema. 
Breasts, vaginas, and bold Sapphic 

symbols were mainstays of her 
aesthetic, cast onto screens to seduce 

viewers to appreciate—or 
adopt—alternative ways of being.

Dear Barbara,

What I love about your films is that they make their own world. 
Out of your body, its desires, coming together, with what and who 
is all around. 

Everything is yours. Your everything becomes a world for  
the viewer when she feels she could be part of your world too. 

There’s an intensity of feelings in there that includes all  
the bad ones. The top note is pleasure. And you come on pretty 
toppy, too. 

It’s a cinema that makes a world that feels inviting, or not. 
Some of the feelings in it point outward, to exclude. I feel like 
I’d be unwelcome. The invitation isn’t open to trans women. 
There’s a cut that keeps me out.

You know what, Barb? I’m fine with it. When I look at this world 
that starts from your body, your desires, your anger, your 
libido, I admire it, but don’t need to feel included. You made 
films for other white cis women. 

What’s there for me is something else: the blazing idea of making 
art that is your own world, to invite others into. I like films 
like that. Films of seduction and celebration. 

Your films are a challenge to us trans girl dykes to make our own 
world. There can be more than one dyke tactic in play. What can 
I say, Barb? I fucked some of your girlfriends.

Dyketactics (1974) is probably still your best-known film.  
All those gorgeous white girls, naked in the country sun.  
A promo for the country dyke life. You made a world in a handful 
of minutes. 

We tried that too. The trans girls, I mean. We tried pastoral as 
a genre. It didn’t work out. Maybe your dyke pastoral didn’t work 
out, either. The artist’s job stops at possible worlds.  
Whether they can be actual or not is a matter of praxis. 

Speaking of praxis, some films around that one show how to make 
the break, the leap, out of the banal world into one of your own 
cinematic making. 

I Was/I Am is a film of the break. The “I was” part is still 
reactive, reacting against man-world. Film projected on naked 
girl-flesh. That’s how worlds are made. Projected onto the flesh.

X is a film where the break is fresh. X marks the spot.  
The crosshairs of a viewfinder. You come out swinging your 
swords. The first cut edits men out, then all the other cuts  
are in your world. 

Shot of your face, in a mirror. Camera pulls back. Your face  
in a grotesque mask. The gap between the ego-ideal, seen in the 
mind’s I, and what the machine records. The problem of making 
the world you see come out into the world isn’t resolved yet. 

Psychosynthesis draws on a pack of Barbaras, fissured and split, 
and cuts them back together. This film is not so much dyke-tactics 
as Barb-tactics. How the wiry strands can be found and drawn and 
meshed, over many afternoons, into not just a self but a world. 

xoxo M

 McKenzie Wark166

[En]

McKenzie Wark is the author of, among 
other things, Reverse Cowgirl, 
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Psychosynthesis, 1975 
16-mm film transferred to video, 6′05″, color, sound. Film stills. 

Courtesy of the Estate of Barbara Hammer and KOW, Berlin.

Psychosynthesis, 1975 
16-mm-Film, transferiert auf Video, 6′05″, Farbe, Ton. Filmstills. 

Courtesy of the Estate of Barbara Hammer and KOW, Berlin.167  



Liebe Barbara,

an deinen Filmen liebe ich, dass sie ihre eigene Welt erschaffen. Aus 
deinem Körper, seinen Sehnsüchten, und allem, was in Reichweite ist.

Alles ist deins. Dein Alles wird für die Betrachter*in zu einer Welt, 
wenn sie das Gefühl hat, auch ein Teil von ihr werden zu können.

Es finden sich intensive Gefühle darin, auch all die schlechten. An 
oberster Stelle steht das Vergnügen. Und auch du scheinst deinen 
Spaß zu haben.

Dein Kino erschafft eine Welt, die einlädt oder auch nicht. Manche 
der Emotionen darin sind nach außen gerichtet, um auszuschließen. 
Ich habe nicht das Gefühl, dass ich in deinem Kino willkommen wäre. 
Die Einladung ist nicht an trans*Frauen gerichtet. Es gibt einen 
Schnitt, der mich draußen hält.

Weißt du was, Barb? Ich hab’ kein Problem damit. Wenn ich mir diese 
Welt anschaue, die von deinem Körper ausgeht, deinen Sehnsüchten, 
deiner Wut, deiner Lust, dann bewundere ich sie, aber ich muss mich 
nicht als Teil von ihr fühlen. Deine Filme hast du für andere weiße 
Cis-Frauen gemacht. 

Mir bieten sie etwas anderes: die hinreißende Idee, eine Kunst  
zu machen, die die eigene Welt ist, in die man andere einlädt. Ich 
liebe solche Filme. Filme, die verführen und etwas feiern.

Deine Filme fordern uns lesbische trans*Frauen heraus, unsere eigene 
Welt zu schaffen. Es gibt Raum für mehr als eine  
Dyke Tactic [Lesbentaktik]. Was kann ich sagen, Barb? Ich habe ein 
paar deiner Freundinnen gefickt. 

Dyketactics (1974) ist vermutlich noch immer dein bekanntester Film. 
All diese umwerfenden weißen Mädchen, nackt in der Sonne auf dem 
Land. Eine Werbung für das Landleben als Lesbe.  
Mit wenigen Minuten hast du eine Welt geschaffen.

Wir haben das auch versucht. Die trans*Frauen, meine ich. Wir haben 
das Idyll als Genre ausprobiert. Es hat nicht funktioniert. 
Vielleicht hat dein Lesben-Idyll auch nicht funktioniert.  
Der Job der Künstler*in endet mit der Erschaffung möglicher Welten. 
Ob sie real sein können oder nicht, ist eine Frage  
der Praxis.

Apropos Praxis: Einige der Filme, die zur selben Zeit entstanden 
sind, zeigen, wie der Bruch gelingt, der Sprung aus der Alltgagswelt 
in die Welt deiner Filme.

I Was/I Am ist ein Film über den Bruch. Der Teil von „I was“  
[Ich war] ist noch reaktiv, er reagiert auf die Männerwelt. 
Film auf nacktes Mädchenfleisch projiziert. So werden Welten 
erschaffen. Auf das Fleisch projiziert.

In X ist der Bruch ganz frisch. X markiert den exakten Punkt. Das 
Fadenkreuz im Sucher der Kamera. Du kommst raus und schwingst deine 
Schwerter. Der erste Schnitt lässt die Männer verschwinden, alle 
weiteren Schnitte finden ganz in deiner Welt statt.

Aufnahme deines Gesichts, in einem Spiegel. Die Kamera fährt zurück. 
Dein Gesicht hinter einer grotesken Maske. Die Diskrepanz zwischen 
dem idealen Selbst, wie es vor dem eigenen geistigen Auge erscheint, 
und dem, was der Apparat aufzeichnet.  
Das Problem, die Welt, die du siehst, in die reale Welt zu überführen, 
ist noch ungelöst.

Psychosynthesis bedient sich einer ganzen Meute von Barbaras, die, 
fragmentiert und gespalten, wieder zusammengeschnitten werden. 
Dieser Film zeigt eher Barb-Taktiken als Lesbentaktiken. Wie die 
widerspenstigen Stränge aufgenommen und gesponnen und, im Laufe 
vieler Nachmittage, nicht nur zu einem Selbst, sondern einer Welt 
verwoben werden können.

xoxo M  
 McKenzie Wark

Barbara Hammer (geb. 1939, Hollywood, 
gest. 2019, New York) war 

Schriftstellerin, Choreografin, 
Regisseurin und Kamerafrau und hatte 

einen prägenden Einfluss auf das 
lesbische und queere Kino. Brüste, 
Vaginen und unverkennbar sapphische 
Symbole waren in ihrer Praxis kein 
Tabu. Sie brachte sie allesamt auf 
die Leinwand, in der Hoffnung, 

das Publikum zu Emphatie für eine 
alternative Gemeinschaft und 

ihre Lebensweisen zu bewegen und 
sich davon verführen zu lassen.
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X, 1975 
16-mm film transferred to video, 7′04″, color, sound. Film still. 

Courtesy of the Estate of Barbara Hammer and KOW, Berlin.

X, 1975 
16-mm-Film transferiert auf Video, 7′04″, Farbe, Ton. Filmstill. 

Courtesy of the Estate of Barbara Hammer and KOW, Berlin.



Get Rid of Yourself, 2003 
Video, 61′, Farbe, Ton
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Bernadette Corporation is a kind of 
anti corporation founded in New York 
in 1994. Its projects have probed the 
aesthetics of capitalism, the fools in 
fashion, and everything else they see 
decaying. Also playing the fields of 
literature, publishing, and political 

activism, BC could be seen as 
assassins of “culture”—both imitating 

and picking apart the ways we 
inscribe meaning and value into 
ciphers of decadence and decline.

Capitalism is kept aloft through the suspension of disbelief, 
requiring an aspirational class to ignore, among other things, 
the evil in subordinating the poor. It’s an obfuscation of 
reality that has become so naturalized that, for many, it forms 
what they perceive as the basis of any organized society.  
In Bernadette Corporation’s “antidocumentary” Get Rid of 
Yourself, a Black bloc anarchist proclaims that “we need fiction 
to believe in the reality we are living”, raising a question that 
is gestured toward but never named—what can induce the fiction’s 
reversal or rebound?

Bernadette Corporation frames life in capitalism as an 
“imperceptible civil war” which is unveiled through acts  
of protest and demonstration. Anarchy strips bare the suspension 
of disbelief, and the anticapitalist arc of Get Rid of Yourself 
is largely driven by the aesthetics of rebellion. In concert with 
scenes of rioting from the 2001 G8 summit in Genoa, a chorus of 
stories are told to us, off camera, in French and English,  
by various members of the Black bloc, with American actor  
Chloë Sevigny appearing at various points, learning and reciting 
their utterances verbatim in an elegant floral dress. Framed 
within a sepia-tinged kitchen, Sevigny turns these protesters’ 
truths into theater, taking them out of the streets and into 
culture itself. 

The painter Werner von Delmont also plays in the film. Donning  
a disheveled wig with a prosthetic nose and cheeks painted blush 
red, he’s a caricature of the disaffected old man who’s seen it 
all—shaking a proverbial fist at the younger generation and their 
inability to sublimate their subject position as activists 
produced by the system. “I think the young people of today need 
a bit more strategy” he asserts, “they are too confused about ... 
what they are supposed to do. ... They are astonished they can 
do these things, and they have so much fun in doing it, but they 
miss ... strategic intelligence, so that they become aware that 
they are created.”
 
Georges Bataille theorized waste and excess as an economic 
condition, arguing that material forms of luxury distil the 
essence of a society. If capitalism, to Bataille, is something 
that defines itself through overproduction, then BC extends this 
proposition and locates our destiny as beyond waste and fixed  
in the certainty of destruction. Picturesque shots of beachside 
towns and a stylish fashion shoot are spliced into the film, less 
for sentimental reasons than because they embody a particular 
brand of banality. A parasol on a rocky shoreline is set ablaze 
as night falls, an offering to twilight and the setting sun.  
Its disintegration is set against a monologue recounting the 
fall of Rome, which ends with a fatal prognosis: “Those who go 
into exile, exile others. When the stranger leaves, he takes the 
inhabitable city with him.” A society that comes after empire,  
in other words, retains within itself the structure which was  
to be destroyed. Perhaps this is the sentience that von Delmont’s 
character calls for—the risk of mimicry, that protesters, like 
all revolutionaries, might instantiate the enemy and their fiction 
once more. 
 
The title of this video is a truncation: get rid of the 
oppression the current world expects you to give and receive,  
and work to take none of its follies into the next. BC seem to 
warn us that dressing in black and being on the streets may be a 
first step, but anarchism is not in itself heroic. The task is to 
not only destroy the old world, but to make this destructive 
energy less foundational in the society which comes after—a 
place with a less unbearable story and, perhaps, a different 
destiny.

 Eugene Yiu Nam Cheung172
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All images: Get Rid of Yourself, 2003 
Video, 61′, color, sound. Video still. 

Courtesy of the artists.

Alle Abbildungen: Get Rid of Rourself, 2003 
Video, 61′, Farbe, Ton. Videostill. 

Courtesy of the artists.



Bernadette Corporation, 1994 in 
New York gegründet, ist so etwas wie 

eine Anti Korporation. In ihren 
Projekten erforscht sie die Ästhetik 

des Kapitalismus, die Auswüchse 
der Modebranche und alles, was sonst 
noch im Zerfall begriffen scheint. 
BC produziert außerdem Literatur, 
sind als Herausgeber und politisch 
aktiv. Sie kann als Pathologin der 

„Kultur“ verstanden werden: 
Die Art und Weise, wie wir Anzeichen 
von Dekadenz und Nierdergang Wert 
zuschreiben, wird beinahe klinisch 

seziert.

Der Kapitalismus wird durch die willentliche Aussetzung der Ungläubig- 
keit am Leben gehalten. Dafür braucht es eine gesellschaftliche 
Klasse von Aufsteigern, die – unter anderem – das Übel der 
Unterdrückung der Armen ignoriert. Es geht um eine Verschleierung der 
Wirklichkeit, die uns so sehr zu einer Art zweiten Natur geworden 
ist, dass sie für viele die einzig vorstellbare Form einer geordneten 
Gesellschaft ist. In dem „Anti-Dokumentarfilm“ Get Rid of Yourself
von Bernadette Corporation sagt ein Anarchist aus dem Schwarzen Block, 
dass „wir eine Fiktion brauchen, um an die Wirklichkeit zu glauben, 
in der wir leben“. Das wirft eine Frage auf, die zwar angedeutet, nie 
aber ausgesprochen wird: Wodurch kann die Umkehrung oder Wende dieser 
Fiktion herbeigeführt werden?

Bernadette Corporation formuliert das Leben im Kapitalismus als 
einen „nicht wahrnehmbaren Bürgerkrieg“, der sich in Protestaktionen 
und Demonstrationen offenbart. Anarchie entlarvt die Aussetzung der 
Ungläubigkeit, und der antikapitalistische Erzählbogen von Get Rid of 
Yourself ist geprägt durch eine Ästhetik der Rebellion. Zu Bildern 
von den Unruhen um den G8-Gipfel 2001 in Genua hören wir aus dem Off 
eine Reihe von Geschichten auf Französisch und Englisch, die von 
mehreren Akteur*innen aus dem Schwarzen Block erzählt werden. 
Dazwischen taucht die US-amerikanische Schauspielerin Chloë Sevigny 
auf, die all diese Äußerungen auswendiglernt und in einem eleganten 
geblümten Kleid Wort für Wort wiederholt. Aufgenommen in einer 
sepiafarbenen Küche, verwandelt Sevigny die Wahrheiten der Demon- 
strant*innen in Theater, transportiert sie von der Straße weg und ins 
Herz der Kultur. 

Der Maler Werner von Delmont spielt auch eine Rolle in dem Film. Er 
trägt eine zerzauste Perücke und eine falsche Nase, seine Wangen sind 
schamrot geschminkt. Er ist die Karikatur des grantigen alten Mannes, 
der schon alles erlebt hat – und der jüngeren Generation mit der 
sprichwörtlichen Faust droht, damit sie sich vergegenwärtigen, dass sie 
durch das System als Aktivist*innen überhaupt erst hervorgebracht 
wurden: „Ich glaube, die Jugend von heute braucht etwas mehr 
strategisches Denken“, behauptet er, „sie sind verwirrt ... und wissen 
nicht, was sie tun sollen. ... Sie sind erstaunt, wozu sie so alles 
in der Lage sind, und sie haben Spaß dabei, aber ihnen fehlt ... das 
strategische Verständnis, das Bewusstsein, dass sie nur Geschöpfe sind.“
 
Georges Bataille entwarf eine Theorie, nach der Abfall und 
Überflüssiges wirtschaftliche Grundvoraussetzungen sind. Ihm zufolge 
stellen die materiellen Formen des Luxus das Wesentliche einer 
Gesellschaft dar. Wenn der Kapitalismus nach Bataille etwas ist, das 
sich durch Überproduktion definiert, dann erweitert BC diese Aussage 
und verortet unser Schicksal jenseits von Müll und fest veran- 
kert in der Gewissheit der Zerstörung. Malerische Einstellungen von 
Küstenorten und ein elegantes Modeshooting sind in den Film 
hineingeschnitten, weniger aus sentimentalen Gründen, sondern weil  
sie eine bestimmte Form von Banalität verkörpern. Ein Sonnenschirm an 
einem felsigen Strand wird bei Einbruch der Dunkelheit in Brand 
gesteckt, eine Opfergabe an die Dämmerung und den Sonnenuntergang. 
Der Zerfall des brennenden Sonnenschirms wird unterlegt mit einem 
Monolog über den Niedergang des Römischen Reichs, der mit einer unheil- 
vollen Prognose endet: „Jene, die ins Exil gehen, schicken andere 
ins Exil. Wo der Fremde fortgeht, nimmt er die bewohnbare Stadt mit.“ 
Mit anderen Worten: Eine Gesellschaft, die nach dieser Herrschaft 
kommt, trägt noch immer deren Struktur in sich, die doch zerstört 
werden sollte. Vielleicht ist dies das Gefühl, das Delmonts Figur 
heraufbeschwört: das Risiko der Mimikry, dass Demonstrant*innen, wie 
alle Revolutionär*innen, nichts als eine Verkörperung des Feindes und 
seiner Fiktion sein könnten. 
 
Der Titel dieses Videos ist eine Verkürzung: Befreit euch von dieser 
Unterdrückung, bei der ihr – so erwartet es unsere gegenwärtige Welt – 
selbst mitspielen sollt, und tut alles dafür, nichts davon mit in 
die nächste zu nehmen. BC scheint uns daran zu erinnern, dass schwarze 
Klamotten zu tragen und auf die Straße zu gehen vielleicht erste 
Schritte sind, aber Anarchismus an sich hat nichts Heldenhaftes. 
Die Aufgabe besteht darin, die Welt nicht nur zu zertrümmern, sondern 
diese zerstörerische Energie weniger zur Grundlage für die 
nachfolgende Gesellschaft zu machen – zu einem Ort mit einer weniger 
unerträglichen Geschichte und, vielleicht, einem anderen Schicksal.

 Eugene Yiu Nam Cheung
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Crystal Anarchy Sign (pink), 2007 
Sculpture; crystals, stainless steel, felt,

61 × 127 × 55.9 cm. Installation view. 
Courtesy of the artist.

Crystal Anarchy Sign (pink), 2007 
Skulptur; Kristalle, Edelstahl, Filz, 

61 × 127 × 55,9 cm. Installationsansicht. 
Courtesy of the artist.
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Brock Enright (b. 1976, Virginia 
Beach, Virginia) is no stranger to 
controversy, which is perhaps not 
surprising given his interest in 

occult, anarchic and violent 
phenomena. A broad range of 

references, from video game violence 
to horror films and Mannerist painting 

filter into Enright’s work, most 
notably in his early 2000s art project 
Video and Adventure Services, wherein 

the artist abducted willing 
participants with “maximum terror” to 

“expose the grotesque perversions 
found in advanced capitalism.”

Squatting (for Brock)

I once prepared a paper on squatting, not kids occupying 
abandoned buildings but rather the kind of half sitting on the 
ground with your knees pulled up that’s so familiar all thru 
Asia and Africa or anywhere really except for Europe and the US. 
By way of illustration I had a pic of Patti Smith sitting on the 
ground from the cover art for her second album Radio Ethiopia 
(1976), with her sitting in front of a French graffiti saying VIVE 
L’ANARCHIE and her dark glasses lying on the ground next to her 
looking thoroughly pissed off somehow. Squatting in fact is 
supposed to be good for you, keeping your hip joints going, 
squatting as an exercise is what gets you the glutes and 
relieving yourself on a squatting toilet is supposed to more 
thoroughly clean out your system. In India people usually squat 
while waiting for the bus or anything else that’s about to happen 
in a place where things often come with long delays. I also had 
pics of artists Cy Twombly and Brion Gysin both seated on the 
floor and with the latter outfitted in a Moroccan kaftan no doubt 
hanging out in an opium den somewhere during the many years that 
he spent in Tangier in the ’50s. I also had a cute pic of 
Japanese-American artist and designer Isamu Noguchi sharing a 
chair with designer Isamu Kenmochi that the two of them had made 
together. I thought it was funny somehow that two people coming 
from a place where a lot of time is spent sitting on tatami mats 
on the ground were actually sitting on a chair whereas all the 
Westerners in the other pics were sitting on the ground. A type 
of reversal in that way. Wasn’t there also something like a 
lifelong dilemma for Noguchi not really being taken seriously as 
an artist with all the design and decor work that he was doing 
and anyway part of the idea was to blur the distinctions between 
what is what but then in the end being resentful about not 
getting the proper respect as an artist. Guess you can’t really 
have it both ways, but in Japan maybe people are more polite and 
respectful in general always bowing and walking backwards as 
they leave a room so as to not turn their backs on someone. 
If you make an anarchist sign from pink crystals and stainless 
steel folded in the middle and leaning against the wall as if 
from exhaustion, there’s a big risk there that the anarchy 
message that it’s supposed to convey will not be taken seriously. 
That, on the other hand, might actually be what anarchy is all 
about: to always expect the unexpected and not have any forgone 
conclusions about anything. Not only do you have to fight  
for your right to riot, but you can also make a mission out  
of sitting around.

 Karl Holmqvist178
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Brock Enright (geb. 1976, Virginia 
Beach, Virginia) ist Kontroversen 
gewohnt, was angesichts seines 

Interesses an okkulten, anarchischen 
und gewalttätigen Phänomenen nicht 
überrascht. Vielfältige Bezüge, 
angefangen bei der Gewalt in 

Videospielen bis hin zu Horrorfilmen 
oder manieristischer Malerei, fließen 

in Enrights Werk ein. Eines der 
bemerkenswertesten Beispiele ist sein 
Projekt Video and Adventure Services 

aus den frühen 2000er-Jahren, 
in dem der Künstler gegen eine Gebühr 

Entführungen unter Anwendung 
„maximalen Terrors“ anbot, um auf 

diese Weise „die grotesken 
Perversionen des Spätkapitalismus“ 

aufzudecken.

Squatting (für Brock)

Ich habe einmal einen Essay zum Thema „squatting“ geschrieben, 
nicht über Kids, die leerstehende Häuser besetzen, sondern 
über diese Art, mit hochgezogenen Knien halb auf dem Boden zu 
sitzen, die in ganz Asien und Afrika oder eigentlich überall mit 
Ausnahme von Europa und den USA so verbreitet ist. Als 
Illustration hatte ich ein Foto von Patti Smith, wie sie auf dem 
Boden sitzt, vom Coverdesign ihres zweiten Albums Radio Ethiopia 
(1976), im Hintergrund ein französisches Graffiti mit den Worten 
VIVE L’ANARCHIE und mit ihrer dunklen Brille neben sich auf 
dem Boden sieht sie irgendwie extrem angepisst aus. Hocken 
soll übrigens gut sein für einen, es hält deine Hüftgelenke in 
Bewegung, Hocken als Übung trainiert deine Gesäßmuskulatur, 
und die Erleichterung auf einer Hocktoilette soll angeblich den 
Darm besser entleeren. In Indien hocken sich die Menschen 
normalerweise hin, während sie auf den Bus oder irgendwas 
anderes warten, das in der Regel dauert. Ich hatte auch Fotos der 
Künstler Cy Twombly und Brion Gysin, wie sie beide auf dem 
Boden sitzen, letzterer in einen marokkanischen Kaftan gekleidet, 
zweifellos in irgendeiner Opiumhöhle während der vielen Jahre, 
die er in den 50ern in Tanger verbracht hat. Ich hatte auch 
ein süßes Foto des japanisch-amerikanischen Künstlers und Designers 
Isamu Noguchi, auf dem er mit dem Designer Isamu Kenmochi 
einen Stuhl teilt, den die beiden gemeinsam entworfen haben. 
Ich fand es irgendwie lustig, dass zwei Menschen, die von einem 
Ort kamen, wo man viel Zeit damit verbringt, auf Tatamimatten 
auf dem Boden zu sitzen, auf einem Stuhl saßen, während die Westler 
auf den anderen Fotos auf dem Boden hockten. Eine Umkehrung 
in gewisser Weise. Gab es nicht auch dieses lebenslange 
Dilemma bei Noguchi, dass er als Künstler nicht wirklich ernst 
genommen wurde wegen all dem Design und Dekor, mit dem er sich 
beschäftigte, und es ja Teil der Idee war, die Unterscheidung, 
was was ist, zu verwischen, und er aber am Ende verbittert war, 
dass er nie wirklich als Künstler anerkannt wurde. Ich schätze, 
man kann nicht beides zugleich haben, aber vielleicht sind 
die Menschen in Japan im Allgemeinen höflicher und respektvoller, 
so wie sie sich ständig verbeugen und rückwärts gehen, wenn 
sie einen Raum verlassen, um niemandem den Rücken zuzukehren. 
Wenn man ein anarchistisches Zeichen aus rosa Kristallen und 
Edelstahl macht, in der Mitte gefaltet und gegen die Wand gelehnt 
wie aus Erschöpfung, dann besteht ein hohes Risiko, dass die 
anarchistische Botschaft, die es vermitteln soll, nicht ernst 
genommen wird. Auf der anderen Seite könnte gerade darin die Anar- 
chie bestehen: stets das Unerwartete zu erwarten und keine 
vorgefasste Meinung zu irgendwas zu haben. Man muss nicht bloß für 
sein Recht zum Aufstand kämpfen, sondern kann es auch zur 
Mission machen, einfach herumzusitzen.

 Karl Holmqvist
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All images: Song for Rent, 1969 
16-mm film, 4′, color, sound. Film still. 

Courtesy of the Estate of Jack Smith and Gladstone Gallery,  
New York/Brussels.

Alle Abbildungen: Song for Rent, 1969 
16-mm-Film, 4′, Farbe, Ton. Filmstill. 

Courtesy of the Estate of Jack Smith and Gladstone Gallery, 
 New York/Brussels.



Jack Smith (b. 1932, Columbus, Ohio, 
d. 1989, New York) was a filmmaker and 
key figure in the queer underground of 

New York during the mid-twentieth 
century, known to many as an early 
proponent of American performance 
art. As a pioneer of camp cinema, 

Smith’s no-budget films are known for 
flamboyant scenes of kitsch, queerness, 
and, at times, pornography, which led 

to a high-profile obscenity trial 
concerning his 1963 film Flaming 
Creatures, which Smith himself 

characterized with a smile as “a 
comedy set in a haunted music 

studio.”

In Song for Rent—made the year of the Stonewall Riots—Jack 
Smith appears, dressed almost entirely in red, as his drag 
persona Rose Courtyard, sitting in a wheelchair beneath an 
American flag. The video has no plot, but there is a struggle:  
to keep it all together. Set to a recording of Kate Smith singing 
“God Bless America”, Rose attempts to hold an armful of 
detritus—ears of corn, a football, a Campbell’s soup can, 
Seagram’s gin—in her lap, yet everything keeps slipping from her 
grasp. After the second rendition of the song, she sheds a single 
tear.

The gathered Americana mostly looks like trash because it is 
trash, which for Smith is both an ontological and aesthetic 
category: objects whose use and exchange value have long since 
evaporated (and look like it). Here, trash is the repressed other 
to capitalism’s gleaming commodity. Trash was Smith’s 
anticapitalist irritant, his postmodern schtick. It points to at 
least one thing Susan Sontag got wrong in her Smith-inspired 
essay “Notes on Camp”—her argument that camp is apolitical. For 
starters, Smith was a card-carrying Marxist. Secondly, Smith’s 
appreciation for camp was not at all ironic, making him an ill 
fit for Sontag’s description of the camp aesthete. Smith 
unabashedly adored the B-movie diva María Montez and the 
orientalist sets that he built in his Greene Street loft, which 
he named the Plaster Foundation of Atlantis.

And what about the two corpses beside Rose’s wheelchair, inert  
on the floor as in a history painting? The dead, the dying, 
vampires—all are frequently cast in Smith’s films, manifestations 
of a camp seriousness that Sontag never accounted for. Skulls 
appear alongside opulence, as in allegorical vanitas paintings. 
What Smith called his “moldy” aesthetic emerges out of the ruins 
of late capitalism. By situating perishability alongside its 
idealized opposite, he opened up a utopian perspective that falls 
on the side of transience rather than on that of the immaculate 
image fixed in the imagination like a Hollywood promotional 
photo. Sympathy with all that is broken, decaying, and fragile 
allows us to believe in the potentials of what is to come.

Writing about Montez, Smith noted that she “could believe she was 
the Cobra Woman, the Siren of Atlantis, Scheherazade etc. 
She believed and thereby made the people who went to her movies 
believe.” Like Christ walking on water. Then how can Rose 
Courtyard, whose single tear performs the sincerity of her own 
belief, be viewed as offering anything but a valentine, this 
song for rent, to American squalor? Smith asks of Montez,  
“Is it invalid of her to be the way she is?” but he could easily 
be talking about Rose here, too, who is just as valid—not to 
say tragic, elegant, pitiable, and beautiful—as all of us.

 Geoffrey Mak182
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Jack Smith (geb. 1932, Columbus, Ohio, 
gest. 1989, New York) war Filmemacher 
und eine Schlüsselfigur der queeren 

New Yorker Underground-Szene Mitte des 
20. Jahrhunderts. Vielen ist er als 
früher Vertreter der amerikanischen 
Performancekunst ein Begriff. Smiths 

No-Budget-Filme, Vorreiter des 
„campen“ Kinos, sind für ihre 

extravaganten Szenen bekannt, die 
Kitsch mit Queersein und zuweilen auch 

Pornografie verbinden. Letzteres 
mündete in einen prominenten Prozess; 
Die auf Obszönität lautende Anklage 

richtete sich gegen seinen 1963 
erschienenen Film Flaming Creatures, 
von Smith selbst mit einem Lächeln als 
„Komödie, die in einem von Geistern 
heimgesuchten Musikstudio spielt“ 

charakterisiert.

In Song for Rent, das im Jahr der Stonewall-Unruhen entstanden 
ist, erscheint Jack Smith als seine Drag-Persona Rose Courtyard. 
Fast ganz in Rot gekleidet sehen wir sie unter der amerikanischen 
Flagge in einem Rollstuhl sitzend. Es gibt keine Handlung 
in dem Video, wohl aber einen Kampf: alles beisammenzuhalten. 
Zu einer Aufnahme von God Bless America, gesungen von Kate 
Smith, bemüht sich Rose, ein Sammelsurium von Dingen – Kornähren, 
einen Football, eine Dose Campbell’s Soup, Seagram’s Gin – auf 
ihrem Schoß festzuhalten, doch alles gerät ständig ins Rutschen. 
Nach der zweiten Wiederholung des Songs vergießt sie eine Träne.

Die Ansammlung von Americana sieht zum Großteil aus wie 
Müll, weil es sich dabei um Müll handelt – für Smith nicht nur 
eine ontologische, sondern auch eine ästhetische Kategorie: 
Dinge, deren Nutz- und Tauschwert längst abhandengekommen ist 
(was man ihnen auch ansieht). Müll ist hier das unterdrückte 
Andere, das Gegenbild zu den verheißungsvollen Konsumgütern 
des Kapitalismus. Er war Smiths antikapitalistisches Reizmittel, 
seine postmoderne Masche. Der Müll verweist auf mindestens 
ein Missverständnis in Susan Sontags von Smith inspiriertem 
Essay „Anmerkungen zu ‚Camp‘“ – ihre Behauptung, dass „camp“ 
unpolitisch sei. Zunächst einmal war Smith mit Leib und Seele 
Marxist. Zum anderen war Smiths Wertschätzung von „Camp“ 
keineswegs ironisch gemeint, was ihn zu einem ungeeigneten 
Beispiel für Sontags Beschreibung dieser Ästhetik macht. 
Smith machte keinen Hehl aus seiner Liebe für die B-Movie-Diva 
María Montez und die orientalischen Szenerien, die er in 
seinem Loft in der Greene Street, von ihm Plaster Foundation of 
Atlantis genannt, aufbaute.

Und was hat es mit den beiden Leichen neben Roses Rollstuhl auf 
sich – Körper, die so reglos auf dem Boden liegen wie in einem 
Historiengemälde? Die Toten, die Sterbenden, Vampire – sie alle 
sind regelmäßig in Smiths Filmen anzutreffen, als Manifestationen 
einer „campen“ Ernsthaftigkeit, die von Sontag nie berücksich- 
tigt wurde. Inmitten der verschwenderischen Fülle tauchen Schädel 
auf, wie in allegorischen Vanitas-Stillleben. Was Smith seine 
„modrige“ Ästhetik nannte, ging aus den Ruinen des Spätkapitalis- 
mus hervor. Indem er den Verfall und sein idealisiertes Gegen- 
stück nebeneinanderstellte, eröffnete er eine utopische Perspek- 
tive, die einen Hang zur Vergänglichkeit hatte statt zu jenem 
makellosen Bild, das in der Vorstellung eingefroren ist wie 
ein Hollywood-Werbefoto. Die Anteilnahme an dem, was beschädigt, 
im Verfall begriffen oder zerbrechlich ist, befähigt uns, 
an das Potenzial all dessen zu glauben, was die Zukunft für uns 
bereithält. 

Über Montez schrieb Smith, sie „konnte daran glauben, dass sie 
die Schlangenpriesterin, die Herrin von Atlantis oder 
Scheherazade war. Sie glaubte es, und ihr Glaube übertrug sich 
auf die Menschen, die sich ihre Kinofilme anschauten.“ Wie Jesus, 
der auf dem Wasser ging. Wie kann es also sein, dass man von 
Rose Courtyard, deren Träne die Aufrichtigkeit ihres Glaubens 
bezeugt, annimmt, ihr Song for Rent wäre etwas anderes als eine 
Liebeserklärung an das amerikanische Elend? In Bezug auf 
Montez fragt Smith: „Hat sie nicht das Recht, so zu sein, wie  
sie ist?“ Ebenso gut könnte er hier über Rose sprechen, die das 
gleiche Recht hat – um nicht zu sagen, die genauso tragisch, 
elegant, bedauernswert und wunderschön ist wie ein jeder von uns.

 Geoffrey Mak
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Beast Type Song, 2019 
HD Video, 38′03″, Farbe, Ton
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Sophia Al-Maria (b. 1983, Qatar) 
is an artist, writer, and filmmaker 

who, with her friend and collaborator 
Fatima Al Qadiri, coined the term 
“Gulf Futurism” to describe the 

growing atomization of individuals 
and the shifting ground of urban 

planning, aesthetics, and media, and 
their impact on everyday life in the 
post-oil Persian Gulf. Her cinematic 
artist’s videos are fueled by the 

combination of critical rigor with an 
affective charge in their explorations 

of language, imperialism, and 
counter-histories. Last year, she 
wrote the screenplay for Little 

Birds, a TV drama inspired by Anaïs 
Nin’s 1979 collection of erotic short 

stories that weaves together 
storylines of colonialism  

and sexuality.

In Beast Type Song, there are two pieces of song whose vocalists 
are unknown. One of them is a recital of the Qur’anic surah of 
Congealed Blood (العلق) by a young-sounding androgynous voice, 
and the other is the Arabic folk serenade “The Dove Bird”  
 one of the ritornellos of the work, initially sung ,(طير الحمام)
“live” in front of a Palestinian poster from Al-Maria’s childhood 
living room. Near the end, it is played again as a YouTube clip, 
uploaded in 2010 by user Os66s, showing a young woman seated on 
the ground, leaning against a pillow and clemently crooning from 
behind a sunbeam. The video has more than 1.6 million views at 
the time of writing, every other commenter lamenting the fact 
that, more than ten years later, the singer remains unidentified. 
I’ve often wondered whether the person in the video has ever 
thought of claiming the haunted rendition, but perhaps anonymity 
was a necessary condition for the song-act. The inclusion of the 
clip as a latent pillar of the video is fitting in a work about 
the treachery of speech, about the fraught terrain that comes 
with the act of blurting out anything at all.

Early in the video, Al-Maria says that she was working with  
a Shakespearean five-part dramatic structure. That is not how the 
monster of the work is ultimately beached, serrated as it is by 
around thirteen chapters, each announced by an asterisk or some 
other rune, set against cycling colors. Collaging archival 
footage and live performance, Al-Maria assembles a frenzied 
chorus of dissenting conversants, some long-dead and 
mythologized—Michelle Cliff, Mohamed Choukri, Ghassan Kanafani, 
Shakespeare’s Caliban, and more—and some contemporary: 
performance artist boychild, actors Elizabeth Peace and Yumna 
Marwan, Al-Maria herself, and a flight of white doves. These 
figures propel the film forward, hesitantly, in jolts and sputters, 
framed in part by invocations of the “solar war” described by 
Lebanese artist Etel Adnan in her 1989 book-length poem The Arab 
Apocalypse. At one point Al-Maria shares film-industry insider 
know-how about script revision colors, along with incensing 
minutiae about the revisions done by a white screenplay editor to 
the roles of nonwhite characters written for what we may assume 
to be the artist’s screenplay for the 2020 TV miniseries Little 
Birds. We learn that she turned down a gig to adapt a climate 
fiction novel after she became superstitious about giving the 
future the evil eye. But in the chapter introduced by a 
blood-red asterisk, “Yumna”—here a freedom fighter who has 
arrived aboard a starship—asks “Sophia” if she still writes.  
She answers that she does not. Diegesis is a conflicted 
matryoshka set: throughout the worlds of the film, Al-Maria and 
her friends are ambivalent about the ability of words to do much 
at all, but they persist, warily.

In another scene, Al-Maria reads aloud Cliff’s 1991 essay 
“Caliban’s Daughter”; in the distance are tall trees undergoing 
baptism by torrential rain. The Jamaican American writer’s own 
idiosyncratic synthesis of speech in the articulation of her own 
mingled self—“sometimes civilized, sometimes ruinate,” in her 
rejection of speechlessness—has been linked to Edward Said’s 
concept of “third nature.” The word ruinate is distinctly 
Jamaican, denoting overgrown fields and plantations, formerly 
colonized and cultivated but now lapsed into wilderness. Said’s 
third nature gestures toward a repaired state of being in the 
world that is less tragic than our own, beyond the ecological 
dilapidation left by decades of (neo-)colonial development. 
Ultimately, the film’s conversants will not find their way to 
undefiled meadows, not to fields of thyme or forests of soapwood. 
Yet they firmly have been and will continue to be bellowing 
beasts, in their third and thirteenth nature, revised and reviled 
and spat out. 

 Bassem Saad188
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All images: Beast Type Song, 2019 
HD Video, 38′03″, color, sound. Video still. 

Courtesy of the artist and Project Native Informant, London.

Alle Abbildungen: Beast Type Song, 2019 
HD-Video, 38′03″, Farbe, Ton. Videostill. 

Courtesy of the artist and Project Native Informant, London.189



In Beast Type Song gibt es zwei Musikstücke, deren Interpret*innen unbekannt sind. 
Eins davon ist die Koransure über den Blutklumpen (لَق  die von einer jung klingenden ,(العَ
androgynen Stimme vorgetragen wird, und das andere das arabische Volkslied The Dove 
Bird (طير الحمام) – im Video ist die darin besungene Taube ein wiederkehrendes Element. 
Das Lied wird zunächst „live“ vor einem palästinensischen Poster gesungen, das während 
Al-Marias Kindheit in ihrem Wohnzimmer hing. Gegen Ende ist es ein weiteres Mal in 
Form eines YouTube-Clips zu hören. 2010 vom User Os66s hochgeladen, zeigt er eine junge 
Frau, die gegen ein Kissen gelehnt auf dem Boden sitzt. Eindringlich, dabei ruhig, 
singt sie den Song im einfallenden Licht eines Sonnenstrahls. Während ich dies schreibe, 
hat das Video bereits über 1,6 Millionen Aufrufe, und jeder zweite Kommentar beklagt 
sich über die Tatsache, dass die Identität der Sängerin bis heute – nach über zehn 
Jahren – unbekannt ist. Ich habe mich oft gefragt, ob die Person im Video je daran 
gedacht hat, sich als Interpretin dieses herumgeisternden Songs zu outen, aber vielleicht 
war Anonymität die notwendige Voraussetzung für ihre Performance. Die Verwendung des 
Clips, der Al-Marias Video als Klammer dient, ist insofern passend, als es hier um 
die verräterische Natur von Sprache geht – das schwierige Terrain, das man in dem Moment 
betritt, wenn man irgendetwas äußert.

Zu Beginn des Videos sagt Al-Maria, dass sie mit einer Shakespeare’schen Fünf-Akt-
Struktur arbeitet. Am Ende entspricht das allerdings nicht der Form, in der dieses Ung- 
etüm von einem Werk das Licht der Welt erblickt: Es ist in etwa 13 Kapitel unterteilt, 
wobei die einzelnen Abschnitte jeweils durch einen Asterisk oder ein anderes Runenzeichen 
vor wechselnden Hintergrundfarben angekündigt werden. In einer Collage, die Archiv-
Filmmaterial mit Live-Performance verbindet, versammelt Al-Maria einen frenetischen Chor 
aus dissidenten Stimmen: manche seit Langem verstummt und zu Mythen geworden, wie 
Michelle Cliff, Mohamed Choukri, Ghassan Kanafani, Shakespeares Caliban und andere; doch 
dazwischen finden sich auch zeitgenössische Protagonist*innen wie der*die Performance- 
künstlerin boychild, die Schauspielerinnen Elizabeth Peace und Yumna Marwan, Al-Maria 
selbst und eine Schar weißer Tauben. Sie sind die Figuren, die den Film vorantreiben, 
zögerlich zwar, holprig und stotternd, gelegentlich mit Verweisen auf den „Krieg mit 
der Sonne“ vermischt, wie ihn die libanesische Künstlerin Etel Adnan 1989 in ihrem 
buchlangen Gedicht The Arab Apocalypse beschrieb. An einer Stelle lässt uns Al-Maria an 
ihrem Insiderwissen aus der Filmindustrie teilhaben, und zwar nicht nur, was die 
Verwendung der Farben im Drehbuchlektorat angeht, sondern auch an empörenden 
Details wie die von einem Weißen vorgenommenen Korrekturen an den Rollen nicht-weißer 
Darsteller*innen, wobei es dabei wohl um das Drehbuch der Künstlerin zu ihrer 
TV-Miniserie Little Birds von 2020 ging. Außerdem erfahren wir, dass sie den Auftrag 
ausschlug, einen Zukunftsroman über das Klima umzuschreiben, weil sie wegen ihres 

Aberglaubesn nicht zu pessimistisch in die Zukunft schauen möchte.  
In einem anderen Kapitel, das von einem blutroten Asterisk eingeleitet 
wird, fragt „Yumna“ – hier eine auf einem Raumschiff gelandete 
Freiheitskämpferin – „Sophia“, ob sie noch mit Schreiben beschäftigt 
ist, was sie verneint. Der erzählerische Teil ist wie ein 
Matrjoschka-Set: Über all die diversen Welten hinweg, die das Video 
uns eröffnet, bleiben Al-Maria und ihre Freund*innen skeptisch 
hinsichtlich gesprochener Worte und ihrer Macht, irgendetwas zu 
verändern. Trotzdem versuchen sie es beharrlich, aber wachsam weiter.

In einer anderen Szene liest Al-Maria aus Cliffs Essay „Caliban’s 
Daughter“ [Calibans Tochter] von 1991, während sich in der Ferne ein 
wolkenbruchartiger Sturzregen über hohe Bäume ergießt. Die eigen- 
willige Synthese, die die Sprache der jamaikanisch-amerikanischen 
Schriftstellerin bildet und in der ihr eigenes zusammengewürfeltes 
Selbst zum Ausdruck kommt – „sometimes civilized, sometimes ruinate“ 
[manchmal zivilisiert, manchmal ruiniert] –, eine Absage an die 
eigene Sprachlosigkeit, wird mit Edward Saids Konzept der „dritten 
Natur“ in Verbindung gebracht. Der Begriff „ruinate“ ist eindeutig 
jamaikanisch; er bezieht sich auf vormals kolonisierte und 
kultivierte, nun aber überwuchernde Felder und Plantagen, die sich in 
Wildnis zurückverwandelt haben. Saids „dritte Natur“ verweist auf 
ebenden Zustand, der sich als ein wiederhergestelltes Sein in der 
Welt beschreiben lässt und der die in Jahrzehnten der (neo-)kolonialen 
Entwicklungen entstandene ökologische Zerstörung überwunden hat 
und somit weniger tragisch ist als unser eigener Status quo. 
Letztendlich bleibt es den Protagonist*innen des Films versagt, einen 
Weg zu unverdorbenen Wiesen, zu Thymianfeldern oder Wäldern aus 
Seifenbaumgewächsen zu finden. Dennoch steht fest, dass sie nicht davon 
ablassen werden, auch zukünftig unerschrocken brüllende „Biester“ 
zu sein, in ihrer dritten und 13. Natur, verbessert und verschmäht und 
wieder ausgespien.

 Bassem Saad

[De]

Sophia Al-Maria (geb. 1983, Katar) 
ist Künstlerin, Schriftstellerin und 
Filmemacherin. Gemeinsam mit ihrer 

Freundin und Kollaborateurin 
Fatima Al Qadiri prägte sie den 
Begriff „Golf Futurismus“, um die 

gesellschaftliche Atomisierung und die 
grundlegenden Veränderungen in 

Stadtplanung, Ästhetik und Medien am 
Persischen Golf nach der Ölwirtschaft 
zu beschreiben sowie die Folgen dieser 

Entwicklungen auf das alltägliche 
Leben. Ihre cineastischen 

Videoarbeiten setzen sich mit der 
Erforschung von Sprache, Imperialismus 

und (seiner) Gegengeschichte(n) 
auseinander. Letztes Jahr schrieb 
Al-Maria das Drehbuch zur TV-Serie 
Little Birds, das von Anaïs Nins 

Sammlung erotischer Kurzgeschichten 
von 1979 inspiriert ist, die Themen 
um Kolonialismus und Sexualität 

miteinander verweben.
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caner teker (b. 1994, Duisburg, 
Germany) interrogates rituals and 
queer intimacies, translating them 

through the choreographer and 
performance artist’s Turkish heritage. 
They work with bodies traditionally 
excluded from the mainstream to 
reconfigure the parameters of 

contemporary dance, building both an 
oeuvre and community based on an 
ideal teker described in a recent 

interview as “queer, anticapitalist, 
intersectional, transformative, 
accountable, and parasitic.”
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[En] The first part of caner teker’s performance Kırkpınar builds up 
to a scene in which the two performers engage in an almost 
ritualistic construction of the space, marking the square limits 
of an arena with thick scaffolding poles before undressing, 
sliding into leather motorcycle pants, and then methodically 
oiling their bodies—their own and each other’s. They’re building 
a space for public performance, a space in which to be watched, 
and when their bodies join, a quite different performance begins. 
They force their bodies into each other, their oiled muscles 
pushing at each other’s flesh, their fingers trying and failing to 
grip at dimpled skin. Around the edge of the low-lit room the 
audience gaze on as, to the sound of zurnas, the performers move 
across the space in a series of grips and tussles. The action 
slowed down to an unnatural pace, the performers struggle together 
tenderly, their movements and manners taken from the traditions 
of Turkish oil wrestling, yağlı güreş. 

In the Turkish tradition, from which the artist comes, the art  
of wrestling is conceived as just such a hyper-masculine space,  
a space for men to attempt to dominate each other. 
The ritualization of aggression, turning violence into 
competition, is what is said to happen between men, who don’t 
know what they want, and don’t know that they want what they 
want. Some say that competition is the sublimation of men’s 
sexual desire for each other; “You construct intricate rituals 
which allow you to touch the skin of other men,” in the words 
of Barbara Kruger. Yet all this armchair psychoanalysis suggests 
a clear division between the homosocial—fellas just being fellas 
together—and the homoerotic. Do men really not know what they’re 
doing, what they’re enjoying, when they push their skin together? 
It seems unlikely that what homosexual men seek to do 
consciously, the rest fumble to do unconsciously. In contrast  
to the scaffolding poles that demarcate the arena, the lines that 
separate male behaviors—violence and competition, affection and 
desire, homosex and heterosex—are rarely made of steel.  
Social repression folds easily on contact with desire.  
Only one thing is clear: that strange muscle and skin against 
our own, that domination and submission, feel good, no matter 
what kind of fella we are. Within Kırkpınar, the hard divisions 
of gender and intention are smeared with oil. 

The oily, tacky, slippy fluidity of different performances of 
masculinity, gender, sex, and violence were all well known and 
understood by David Wojnarowicz, all too well known. His life 
was marked by the constant slippiness of the categories of desire 
and conflict. In Kırkpınar we can also see something of the tempo 
of Wojnarowicz’s life and work, a constant intensification, a 
building rage and mounting desire that never reaches resolution, 
never ruptures and dissipates, and never has a chance to mellow. 
For teker, the increasing tension of bodies in contact doesn’t 
reinforce physical and social boundaries, but pushes their limits 
into each other, in the process dissolving the border between them. 

 Huw Lemmey 

Huw Lemmey is a writer based in 
Barcelona. His most recent novel, 

Unknown Language, was published last 
year by Ignota Books.
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caner teker (geb. 1994, Duisburg) ist 
Choreograf* und Performancekünstler*. 
In seinen Arbeiten befasst er* sich 

mit Ritualität und queerer Intimität, 
oftmals gefiltert durch seine* 

türkische Familiengeschichte. Er* 
arbeitet mit Körpern, die traditionell 

vom Mainstream ausgeschlossen 
scheinen, um die Parameter des 

zeitgenössischen Tanzes umzugestalten 
und darüber hinaus eine Gemeinschaft 
zu erschaffen. Die Basis all dessen 
ist ein Idealbild, das teker in 
einem Interview als „queer, 

antikapitalistisch, intersektionell, 
transformativ, verantwortlich 

und parasitär“ beschrieben hat.

Der erste Teil von caner tekers Performance Kırkpınar kulminiert 
in einer Szene, in der die beiden Performer in fast ritueller 
Manier einen Raum konstruieren. Sie stecken die Grenzen einer 
quadratischen Arena mit dicken Gerüststangen ab, bevor sie ihre 
Kleidung ausziehen, lederne Bikerhosen überstreifen und ihre 
Oberkörper – den eigenen und den des anderen – methodisch einölen. 
Sie konstruieren einen Raum, in dem eine öffentliche Perfor- 
mance stattfinden wird, einen Raum, in dem man sie anschauen wird, 
und wenn ihre Körper zusammenstoßen, setzt eine ganz andere 
Performance ein. Sie zwingen die Körper ineinander, die eingeöl- 
ten Muskeln drücken in das Fleisch des anderen, Finger ver- 
suchen, Grübchenhaut zu packen, finden jedoch keinen Halt. Von 
den Rändern des schwach beleuchteten Raumes schaut das Publikum 
zu, wie sich die Darsteller zu den Klängen von Zurnas durch 
den Raum bewegen, in einer Abfolge von Griffen und kämpferischen 
Körperhaltungen verschränkt. In extrem verlangsamtem Tempo 
ringen die Performer*innen zart miteinander, Bewegungen und 
Gebaren sind dem traditionellen türkischen Öl-Wrestling, yağlı 
güreş, entlehnt.

In der türkischen Tradition, der der* Künstler* entstammt, wird 
die Kunst des Wrestlings als solch ein hypermaskuliner Raum 
erachtet; ein Raum, in dem Männer versuchen, sich gegenseitig 
zu dominieren. Die Ritualisierung von Aggressionen, das Freisetzen 
von Gewalt in Form von Wettkämpfen passiert angeblich zwischen 
Männern, die nicht wissen, was sie wollen – und die nicht wissen, 
dass sie wollen, was sie wollen. Manche sagen, Wettkämpfe seien 
ein sublimiertes sexuelles Verlangen von Männern nach Männern. 
„Ihr konstruiert komplizierte Rituale, die es euch erlauben, die 
Haut von anderen Männern zu berühren“, so beschreibt es Barbara 
Kruger. Will man einer solchen Alltagspsychologie Glauben 
schenken, besteht eine klare Trennung zwischen dem Homosozialen – 
Kerle, die einfach gern mit anderen Kerlen zusammen sind – 
und dem Homoerotischen. Aber wissen Männer wirklich nicht, was 
sie da tun, was ihnen daran gefällt, wenn sie ihre Haut 
aneinanderdrücken? Es erscheint eher unwahrscheinlich, dass das, 
was homosexuelle Männer bewusst suchen, für alle anderen 
auf einer so unbewussten Ebene abläuft, dass sie gleichgültig 
herumfingern. Anders als die Gerüststangen, die die Arena 
abstecken, sind die Linien, die bestimmte männliche Verhaltens- 
weisen voneinander trennen – Gewalt von Rivalität, Zuneigung 
von Begehren, Homosex von Heterosex – selten unauflösbar. Soziale 
Unterdrückung knickt schnell ein, wenn Begehren mit im Spiel 
ist. Eines ist unbestreitbar: Dieser fremde Muskel, die Haut des 
anderen gegen die eigene gedrückt, das Spiel von Dominanz und 
Unterwerfung, fühlt sich gut an, egal, was für ein Typ du 
bist. In Kırkpınar sind die harten Trennungen zwischen Geschlech- 
terrollen und ihren Absichten fließend wie Öl. 

Die ölige, klebrige, glitschige Fluidität von Performances, die 
sich mit Maskulinität, Gender, Geschlecht und Gewalt ausein- 
andersetzen, verstand auch David Wojnarowicz nur allzu gut. Sein 
Leben war geprägt von der ständigen Instabilität zwischen den 
Kategorien Begehren und Konflikt. In Kırkpınar erkennen wir auch 
etwas von der Dynamik, die Wojnarowiczs Leben und Werk prägte: 
die wachsende Intensität, die sich immer mehr aufstauende Wut 
und das ansteigende Begehren, Gefühle, die nie den Punkt einer 
Erlösung erreichen, sich nie entladen oder verflüchtigen und 
die keine Chance haben, je beschwichtigt zu werden. Für teker ist 
die wachsende Spannung der sich berührenden Körper keineswegs 
etwas, das physische oder gesellschaftliche Trennungen verstärkt; 
vielmehr verschieben sich die Grenzen ineinander, bis die 
Linie, die ihre Körper demarkiert, nicht mehr erkennbar ist.

 Huw Lemmey

[De]
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All images: Kırkpınar, 2019–20 
Performance with Aaron Ratajczyk, Lou Drago, and Valerie Anna 
Zwoboda, Sophiensæle Berlin, 2020. Photo: Spyros Rennt, Berlin. 

Courtesy of the artist.

Alle Abbildungen: Kırkpınar, 2019–20 
Performance mit Aaron Ratajczyk, Lou Drago und Valerie Anna 

Zwoboda, Sophiensæle Berlin, 2020. Foto: Spyros Rennt, Berlin. 
Courtesy of the artist.



It Is April (JSC), 2019
HD-Video, 12′02″, Farbe, kein Ton
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All images: It Is April (JSC), 2019
HD video, 12′02″, color, no sound. Video still. 

Courtesy of the artist.

Alle Abbildungen: It Is April (JSC), 2019
HD-Video, 12′02″, Farbe, kein Ton. Videostill. 

Courtesy of the artist.



Rindon Johnson (b. 1990, San 
Francisco) is a multidisciplinary 
artist and writer working between 
virtual reality and sculpture to 
disentangle ideas of catastrophe, 

desire, and the various ways memories 
are formed, abridged, or annihilated. 
His writing collages together poetic 
and idiosyncratic lines spoken by 

strangers, friends, and other 
interlocutors. Borrowing from the 

Conceptual artist Mladen 
Stilinović, Johnson writes in his 2017 
poetry collection, Shade the King, “A 
true radical makes nothing”, followed 
by his own announcement, “I am tired 

of reading.” Objecting to the 
insistent demand for the visibility of 

the (artist’s) self as 
brand, Johnson recently said he is 
“still learning about the art of 

saying no.”

Rindon Johnson writes, in his book Shade the King (2017), 
“A sunset behind clouds is the anti-portrait of the sun. The sun 
will be setting and that sunset will be visible to those that 
know what the sun looks like.” In Johnson’s silent, twelve-minute 
video It Is April (JSC), we see the artist’s head from behind—his 
face is not visible (unless, maybe, you know what it looks like). 
White hands seem to emerge from the backdrop as the wall’s own 
appendages, passing over his scalp, his neck, his cheeks. 

Johnson said, when I asked how he sees this video in relation  
to his recent focus on climate crisis, “I started to think about 
this work as my last black piece and I wanted to start morphing 
it.” It Is April (JSC) is the latest of several progressive 
reworkings of the same footage; when one, titled simply It Is 
April, was shown at the Brooklyn Museum in 2019 as part of 
“Nobody Promised You Tomorrow: Art 50 Years After Stonewall,”  
it was framed as a “fantastical landscape of love and care for 
himself and his partner.” A musical score by Milo McBride 
accompanied Johnson’s description of a potentially utopic 
interracial relationship. Now, without sound to reassure that the 
one being touched feels good about it, something is different. 
As we get further into the uninterrupted massage—the hands 
pulling down an ear’s pinna, snagging fingers on a gold chain 
before, half-way into the video, lifting it over the head—the 
caress starts to look violent, and what was tender becomes 
stressful. Perhaps this touch is only “moderately” invasive,  
like the eucalyptus tree onto which Johnson projected the video 
in 2018 at the Los Angeles gallery AA|LA. 

Johnson’s 2019 VR installation Diana Said includes a voiceover 
warning that “knowledge tempts you to dispose, to arrange, to 
control, to remake,” while hands reach up toward cows rotating 
in the air. That work is about human attempts to master the 
natural environment; in It Is April (JSC), the hands reach to the 
artist’s head, and the environment is the white screen itself, 
which appears empty for the video’s opening and closing seconds. 
By rendering the image more abstract, It Is April (JSC) asks the 
audience—especially viewers whose hands are also a shade that 
would fade into light—to confront the threatening ambiguity of 
physical intimacy. 

When the hands move from the nape of his neck to his face, you 
can almost make out a smile in profile, though it could also be  
a grimace. Johnson’s work often questions whether there is 
something inherently violent about touch, whether he is 
documenting the movement of fingers on cheeks and or applying 
Vaseline to a leather hide. In Shade the King, he asks, “You Can 
Fuck Women and Still Love Them, Right?: I think this all the 
time when I have my 7 inches of silicone inside of someone’s 
pussy.” He also considers whether short hair indicates 
impatience: “sophia says that jen said that she grew out her hair 
to learn patience.” But the short-haired subject of It Is April 
is painfully patient, waiting for the disembodied hands to finish 
their exploration. At the end of the film, when the body folds 
and the head and hands move down and out of frame, it is unclear 
who is doing the pulling. 

 Diana Hamilton200
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Diana Hamilton is the author of 
God Was Right (a book of essay poems) 
and The Awful Truth (an annotated 

bibliography of dreams).
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Rindon Johnson schreibt in seinem Buch Shade the King (2017): 
„Ein Sonnenuntergang hinter Wolken ist das Anti-Porträt der 
Sonne. Die Sonne wird untergehen, und der Sonnenuntergang für 
jene sichtbar sein, die wissen, wie die Sonne aussieht.“ 
In Johnsons stummem, zwölfminütigem Video It Is April (JSC) 
sehen wir den Kopf des Künstlers von hinten – sein Gesicht ist 
nicht zu sehen (außer man weiß, wie es aussieht). Weiße Hände 
scheinen aus dem Hintergrund hervorzukommen, als hätte die 
Wand Gliedmaßen, und streichen ihm über Kopf, Hals und Wangen.

Auf meine Frage, wie er das Video vor dem Hintergrund seines 
gegenwärtigen Arbeitsschwerpunkts Klimakrise einordnet, 
antwortete Johnson: „Ich habe begonnen, diese Arbeit als meine 
letzte schwarze Arbeit zu verstehen und wollte anfangen, 
seine Gestalt zu verändern.“ It Is April (JSC) ist die jüngste 
in einer Reihe von Neubearbeitungen desselben Materials. Als 
eine andere Version, schlicht It Is April betitelt, 2019 in der 
Gruppenausstellung „Nobody Promised You Tomorrow: Art 50 
Years After Stonewall“ im Brooklyn Museum zu sehen war, wurde 
sie als „fantastische Landschaft aus Liebe und Fürsorge für 
sich und seinen Partner“ beschrieben. Eine Partitur von Milo 
McBride untermalte Johnsons Porträt einer potenziell utopischen 
Beziehung zwischen einer Schwarzen und einer Weißen Person. 
Hier, ohne den Ton, der deutlich macht, dass der im Video 
Berührte sich dabei wohlfühlt, ist es anders. Je länger diese 
durchgehende Massage andauert – die Hände, die eine Ohrmuschel 
nach unten ziehen, bis die Finger sich in einer Goldkette 
verhaken, die sie bei der Hälfte des Videos über den Kopf ziehen –, 
desto gewalttätiger wirkt das Streicheln, und was zärtlich 
schien, wird zur Belastung. Vielleicht ist diese Berührung nur 
„gemäßigt“ invasiv, so wie der Eukalyptusbaum, auf den Johnson 
das Video 2018 in der Galerie AA|LA in Los Angeles projizierte. 

Johnsons VR-Installation Diana Said aus dem Jahr 2019 enthält 
eine Warnung aus dem Off, dass „Wissen einen dazu verführt, sich 
Dinge zurechtzulegen, sie zu arrangieren, zu kontrollieren, 
umzugestalten“, während sich Hände nach in der Luft rotierenden 
Kühen strecken. Diese Arbeit handelt von den Bemühungen der 
Menschen, die natürliche Umwelt zu beherrschen. In It Is April 
(JSC) greifen die Hände nach dem Kopf des Künstlers, und die 
Umwelt besteht aus dem weißen Bildschirm selbst, der während der 
ersten und letzten Sekunden des Videos leer erscheint. Indem 
sich das Bild hier abstrakter darstellt, fordert It Is April 
(JSC) das Publikum und insbesondere jene Betrachter*innen, deren 
Hände aufgrund ihrer Hautfarbe ebenfalls im Licht untergehen 
würden, auf, die riskante Ambiguität körperlicher Intimität 
anzuerkennen.

Während sich die Hände von seinem Nacken zum Gesicht vorarbeiten, 
erkennt man im Profil beinahe ein Lächeln, das allerdings auch 
eine Grimasse sein könnte. Johnsons Arbeiten werfen immer wieder 
die Frage auf, ob Berührung grundsätzlich Gewalt innewohnt – 
egal ob er wie hier Finger dokumentiert, die sich über Wangen 
bewegen, oder wie sie Vaseline auf Leder schmieren. In der Arbeit 
Shade the King fragt er: „Man kann Frauen ficken und sie trot- 
zdem lieben, oder? Das frage ich mich jedes Mal, wenn ich meine 
18 cm Silikon in der Muschi von jemandem habe.“ Außerdem über- 
legt er, ob kurze Haare ein Zeichen für Ungeduld sind: „sophia 
sagt, dass jen gesagt hat, dass sie ihr Haar hat wachsen lassen, 
um Geduld zu üben.“ Allerdings ist der kurzhaarige Protagonist 
von It Is April in seinem Warten auf das Ende der Untersuchungen 
dieser körperlosen Hände so geduldig, dass es beinah wehtut. 
Am Ende des Films, wenn der Körper zusammensinkt und Kopf und 
Hände nach unten aus dem Bild verschwinden, bleibt unklar, wer hier 
eigentlich wen zieht.

 Diana Hamilton

Rindon Johnson (geb. 1990, San 
Francisco) ist ein multidisziplinär 
arbeitender Künstler und Autor. In 

seinen Arbeiten verbindet er virtuelle 
Realität und Skulptur, um Begriffe 

von Katastrophe, Begehren und 
Erinnerung zu entflechten. Seine Texte 

collagieren poetisches und 
idiosynkratisches Material, das von 

unterschiedlichen Personen gesprochen 
wird, oftmals von Freunde. In seiner 
Gedichtsammlung Shade the King von 
2017 greift Johnson eine Anmerkung 

des Konzeptkünstlers Mladen 
Stilinović auf: „Ein wahrhaft 

Radikaler erschafft nichts“, und fügt 
seinerseits hinzu: „Ich bin es leid zu 

lesen.“ Johnson, der dem Anspruch 
kritisch gegenübersteht, ein 

(Künstler-)Selbst habe als Marke 
sichtbar zu sein, äußerte unlängst, 
er sei noch immer damit beschäftigt, 

„die Kunst des Neinsagens zu 
erlernen“.

[De]
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Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria, 2016 
Einkanal-Videoinstallation; Klavierbank, 
Wollsocken, HD-Video, 13′16″, Farbe, Ton
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All images: Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria, 2016 
Single-channel video installation; piano bench, woolen socks, HD video, 13′16″, color, sound. Video still.  

Courtesy of the artist and Société, Berlin.

Alle Abbildungen: Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria, 2016 
Einkanal-HD-Videoinstallation; Klavierbank, Wollsocken, HD-Video, 13′, Farbe, Ton. Videostill. 

Courtesy of the artist and Société, Berlin.



Bunny Rogers (b. 1990, Houston) has 
made many works resulting from her 

fascination with the Columbine school 
shooting. As a first-generation child 
of the internet, Rogers’s meditations 
on grief, trauma, death, and memory 
are filtered through cartoons and 

animated media from the early 2000s. 
In her installations, sculptures and 

videos, suffering becomes 
stylized—echoing the way American 
millennials grew up with the threat 
of school shootings, whose horrors 
were somehow diluted by the barrage 
of news reports and reels, reaching a 
point where they were almost part of 
the emotional fabric of everyday life.

Like many of Bunny Rogers’s works, Mandy’s Piano Solo in 
Columbine Cafeteria is a response to the Columbine High School 
massacre that took place in Colorado in 1999, when Rogers was 
nine years old. Eric Harris, 18, and Dylan Klebold, 17, murdered 
twelve of their fellow students and a teacher before killing 
themselves in the library. It was, at the time, the most deadly 
school shooting in US history. Harris and Klebold were born in 
1981, the first year of the millennials. They also planted two 
bombs in the cafeteria, which might have killed hundreds had 
they gone off at 11:17 a.m. as intended, but both failed.  
No one was killed in the cafeteria.

In his last journal entry, Harris wrote that his life “feels like 
a ... movie sometimes.” After the shooting, small-town tragedy 
was remade as worldwide media spectacle: its violence was 
repeated and repeated. Dead children’s parents were interviewed 
on cable. Funerals were televised. Rogers once recalled, “The 
footage for the Columbine shooting is so clear in my memory. ... 
It’s as if it exists in my head as a reel.” In modern life, the 
virtual worlds of online fantasy and Hollywood seem partly real, 
while genuine catastrophes can appear partly imagined. 
Everything feels at once real and constructed; and artists like 
Rogers are writing new scenes for this shadow realm, this 
glowing rectangular bardo between life and death.

In her Columbine works, her memories of the event itself fade 
into other cultural recollections. Mandy is a computer-generated 
representation of a homeless character from the MTV cartoon 
Clone High (2002–03), who was herself a representation of pop 
star Mandy Moore. In “Snowflake Day: A Very Special Holiday 
Special,” Mandy is an embodiment of friendship, love, and 
understanding, who says Snowflake Day is about supporting each 
other. In Rogers’s retelling of the Columbine myth, Mandy, in 
a torn dress and mismatched shoes, sits in a room on her own and 
plays beautiful songs of mourning, glugging from a glass  
of red wine as snowflakes twirl in the air around her. 

“I want to allow,” Rogers has said, “for complex ways of viewing 
and articulating a trauma. Because otherwise, you can never 
really pull apart your feelings toward something that has 
happened, and eventually relate it to others.” Hers is an art 
that searches for an audience that understands; one that’s 
glimpsed life through the same prism, that’s cried to the same 
songs, and dived as deeply in the same message-boards, and “sees 
it and is left with this feeling that they understand: I see you, 
you see me.” We often spend our lives searching for someone who 
understands us so well; even though that person might not exist. 
And this is, I believe, a particularly millennial form of angst: 
to be so “connected” and yet feel so alone.

No one wants to be alone. Even the Columbine killers had each 
other, which makes them unusual among school shooters. “You can’t 
think of Dylan’s death without Eric’s death,” Rogers once said. 
“I think that’s a fantasy for a lot of people, especially a lot 
of young people: to remove the fear of being alone in life and 
in death.” Mandy’s Piano Solo is not an angry video that burns 
with a fire inside, but a peaceful elegy that falls like snow  
to mourn the dead and all their wasted potential; and mourning 
also, perhaps, how we lose touch with our youth, and the worlds 
we once created for ourselves and believed in.

 Dean Kissick206
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Bunny Rogers (geb. 1990, Houston) hat 
eine Vielzahl von Arbeiten mit Bezug 
zum Columbine Massaker produziert. 

Als Vertreterin der ersten Generation, 
die mit dem Internet aufgewachsen ist, 

sind ihre Auseinandersetzungen 
mit Themen wie Trauer, Trauma, Tod und 
Erinnerungskultur medial gefiltert – 
durch Cartoons und Animationen aus 
den frühen 2000er-Jahren. In ihren 

Installationen, Skulpturen und Videos 
wird Leiden stilisiert, um 

aufzuzeigen, wie amerikanische 
Millennials das Risiko von Amokläufen 

an Schulen erlebt haben: als 
Schreckensszenarien, die durch die 

allgegenwärtige 
Presseberichterstattung präsent 

gemacht wurden – bis an den Punkt, wo 
sie praktisch Teil des emotionalen 

Alltags waren.

So wie viele von Bunny Rogers’ Arbeiten ist Mandy’s Piano Solo  
in Columbine Cafeteria eine Reaktion auf das Massaker an der 
Columbine High School, das 1999 in Colorado stattfand, als 
Rogers neun Jahre alt war. Eric Harris, 18, und Dylan Klebold, 
17, töteten zwölf ihrer Mitschüler*innen und einen Lehrer, bevor 
sie sich in der Bibliothek selbst das Leben nahmen. Zu jenem 
Zeitpunkt war es der tödlichste Amoklauf, der sich je an einer 
US-amerikanischen Schule ereignet hatte. Harris und Klebold wur-
den beide 1981 geboren und gehören somit zum ersten Jahrgang 
der Millennials. Die Attentäter hatten noch zwei Bomben in der 
Cafeteria versteckt, die Hunderte getötet hätten, wenn sie, 
wie beabsichtigt, um 11:17 Uhr explodiert wären. Doch sie lösten 
nicht aus, in der Cafeteria kam niemand zu Schaden.

In seinem letzten Tagebucheintrag schrieb Harris, dass sich sein 
Leben „manchmal wie ein Film ... anfühlt“. Nach der Schießerei 
wiederholte sich die Kleinstadttragödie als weltweites Mediens-
pektakel. Wieder und wieder wurde der gewalttätige Akt inszeniert. 
Eltern getöteter Kinder wurden im Kabelfernsehen interviewt, 
Beerdigungen im Fernsehen übertragen. Rogers erinnerte sich 
einmal: „Die medialen Bilder der Schießerei an der Columbine sind 
in meiner Erinnerung so klar. ... Es ist, als ob eine Filmrolle 
in meinem Kopf abgespult wird.“ Heutzutage scheinen die virtu- 
ellen Welten von Onlinefantasien und Hollywood teilweise real, 
während wirkliche Katastrophen sich oft wie Fantasien darstellen. 
Alles fühlt sich zugleich real und konstruiert an, und Künst-
ler*innen wie Rogers entwerfen für dieses Schattenreich, diesen 
erleuchteten, rechteckigen Bardo zwischen Leben und Tod, neue 
Szenen.

In Rogers’ Columbine-Arbeiten verschmelzen eigene Erinnerungen 
an die Geschehnisse mit kollektiven Erinnerungen. Die computer- 
generierte Figur Mandy ist eine Obdachlose aus der MTV-Anima- 
tionsserie Clone High (2002–03), die ihrerseits wiederum auf der 
Popsängerin Mandy Moore basiert. In der Folge „Snowflake Day: 
A Very Special Holiday Special“ verkörpert Mandy Attribute wie 
Freundschaft, Liebe und Verständnis. Sie sagt, beim Snowflake 
Day gehe es darum, sich gegenseitig zu unterstützen. In Rogers’ 
Interpretation des Columbine-Mythos sitzt Mandy in einem zer- 
rissenen Kleid und zwei unterschiedlichen Schuhen ganz allein in 
einem Raum, spielt wunderschön traurige Lieder und schlürft ein 
Glas Rotwein, während Schneeflocken in der Luft um sie herum tanzen.

„Ich möchte komplexe Wege eröffnen, um ein Trauma zu betrachten 
und auszudrücken“, sagt Rogers, „denn ansonsten kann man die 
Gefühle für das, was sich zugetragen hat, nie wirklich verstehen 
und letztendlich auch nicht mit anderen darüber sprechen.“ Ihre 
Kunst sucht nach einem Publikum, das sie versteht, weil es durch 
das dasselbe Prisma auf das Leben geblickt hat, zu denselben 
Songs geheult hat und genauso tief in dieselben Internetforen 
eingetaucht ist; ein Publikum, das „sie sieht und mit dem Gefühl 
zurücklässt, dass sie verstanden wird: Ich sehe dich, du siehst 
mich.“ Oft suchen wir ein Leben lang nach jemandem, der uns so 
gut versteht – obwohl es diese Person vielleicht gar nicht 
gibt. Und das ist, glaube ich, eine ureigene Angst der Millenials: 
extrem „connected“ zu sein und sich doch unfassbar allein zu fühlen.

Niemand möchte allein sein. Selbst die Columbine-Attentäter 
hatten einander – was sie von anderen Schul-Amokläufer*innen unter- 
scheidet. „Man kann unmöglich an Dylans Tod denken, ohne an 
Erics Tod zu denken“, stellt Rogers fest. „Ich glaube, viele – 
insbesondere junge Menschen – sehnen sich danach, sich weder 
im Leben noch im Tod vor Einsamkeit fürchten zu müssen.“ Mandy’s 
Piano Solo ist kein zorniger Film, in dem ein Feuer lodert; 
er ist eher eine friedvolle Elegie, die sanft wie Schnee fällt, 
um die Toten und ihr verschwendetes Potenzial zu betrauern und 
darüber hinaus vielleicht noch etwas anderes zu beklagen – wie 
wir die Erinnerung an unsere eigene Jugend verlieren und an 
die Welten, die wir uns erschaffen und an die wir geglaubt haben.

 Dean Kissick
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Robin Rhode (b. 1976, Cape Town) works 
with photography, performance, 
drawing, and sculpture, using 

materials such as soap, charcoal, and 
chalk to blur the antiquated 

distinction between high and low art 
while remaining inspired by the power 

of individual stories. Rhode’s 
engagement with street art was 
informed by the experience of 

apartheid and the aftermath of its 
official political disintegration in 

South Africa.

John Berger wrote, “Drawing is a way of coming upon the 
connection between things, just like metaphor in poetry 
reconnects what has become separated.” The art of Robin Rhode 
enacts this kind of unification. For more than two decades the 
Cape Town–born artist has developed a conceptual language that 
transposes the verbs of street art into the syntax of fine art, 
combining performance, painting, photography, film and animation 
to reimagine every wall as a canvas for rebellion. 

In his work’s recurring conceit, Rhode draws a simple object on  
a wall or the ground, using paint, charcoal, chalk, then 
interacts with it, as if the lo-fi etching had sprung forth into 
three dimensions. The drama turns the confines of flat space into 
a stage for playful, momentary insurgencies against alienation, 
from the disenchantment of late capitalism to the ambivalence 
of being mixed-race in post-apartheid South Africa. In He Got 
Game (2000), Rhode created an animated photo sequence of himself 
performing gravity-defying slam dunks on a basketball hoop drawn 
on the pavement. In Leak (2000), Rhode drew a urinal—à la 
Duchamp—on an interior wall of the South African National 
Gallery and urinated on it. 

In Candle, Rhode’s first 16-mm film, the artist, wearing a hoodie 
and a wool hat, draws a candle and then lights it. 
The monochrome film begins in negative; it looks as if Rhode is 
scratching bright lines into a black void. As the flame flickers to 
life the film suddenly inverts to positive. Rhode’s skin tone flips 
from ghostly to dark, the candle is revealed as a charcoal sketch 
on a large sheet of white paper. The artist contemplates the fire 
briefly before blowing it out, and the image fades back to 
darkness. The entire sequence of just over two minutes is a 
subtle meditation on agency and perception. Here, the act  
of drawing, and then lighting it on fire, not only changes the 
world, but transforms the artist.

As a Hong Kong writer, I think of how Candle anticipates the 
story of “Chalk Girl,” a fourteen-year-old schoolgirl who in 2015 
was briefly jailed for the crime of drawing a pair of chalk 
flowers on the wall of a concrete stairwell at Hong Kong’s 
government headquarters. A year before her arrest, the wall had 
been blanketed with colorful Post-it notes, expressing the 
political longings of pro-democracy student protesters in the 
Umbrella Movement, a massive seventy-nine-day street occupation. 
After police cleared the demonstrations by force, authorities 
scrubbed the site clean of all traces of dissent. Chalk Girl’s 
drawing briefly reanimated the revolution. As news of her arrest 
spread, chalk drawings appeared across the city in solidarity.

Describing his practice, Rhode has said, “The street is the blank 
pages of a book that needs to tell a story ... someone needs to 
write the story.” Likewise, the street is where revolutions are 
dreamed up and remembered. Candle, like Chalk Girl’s drawing, 
reminds us that the simplest gestures, made with intention and 
integrity, may be the most powerful stories of all. 

 Wilfred Chan212
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Robin Rhode (geb. 1976, Kapstadt, 
Südafrika) arbeitet mit Fotografie, 
Performance, Zeichnung und Skulptur 
und verwendet Materialien wie Seife, 
Kohle und Kreide, um einer nicht mehr 
zeitgemäßen Unterscheidung zwischen 

Hoch- und Populärkultur 
entgegenzuwirken. Was Rhode immer 
wieder berührt und inspiriert, ist 
die Kraft individueller Geschichten, 
wobei seine Auseinandersetzung mit 
Street Art durch Erfahrungen der 

Apartheid in Südafrika und der Zeit 
nach ihrem offiziellen politischen Ende  

geprägt wurde.

John Berger schreibt: „Zeichnen ist ein Weg, um Verbindungen zwischen 
Dingen zu entdecken, ähnlich wie die Metapher in der Poesie Getrenn- 
tes neu verbinden kann.“ Die Kunst von Robin Rhode inszeniert genau 
diese Art der Zusammenführung. Seit über zwanzig Jahren entwickelt der 
in Kapstadt geborene Künstler eine konzeptuelle Sprache, in der er 
das Vokabular der Street Art in die Syntax der Kunst überführt und 
dabei Performance, Malerei, Fotografie, Film und Animation kombiniert, 
um jede Wand als Leinwand in den Dienst der Rebellion zu stellen.

Ein wiederkehrendes Motiv in Rhodes Arbeiten besteht darin, dass der 
Künstler zunächst ein simples Objekt mit Farbe, Kohle oder Kreide auf 
eine Wand oder den Boden zeichnet, um dann so damit zu interagieren, 
als wäre die primitive Zeichnung plötzlich ins Dreidimensionale 
übergesprungen. Mithilfe dieser Dramatisierung wird die begrenzte 
Fläche zur Bühne für spielerische Augenblickshandlungen der Auflehnung 
gegen Zustände der Entfremdung, angefangen bei der Entzauberung des 
Spätkapitalismus bis hin zu dem zwiespältigen Schicksal, im Südafrika 
nach der Apartheid mixed-race zu sein. In He Got Game (2000) schuf 
Rhode eine animierte Fotosequenz, die ihn dabei zeigt, wie er einen 
Ball nach dem anderen in einen auf den Bürgersteig gezeichneten 
Basketballkorb versenkt und sich dabei scheinbar nicht um die Schwer- 
kraft schert. In Leak (2000) zeichnete Rhode ein Urinal à la 
Duchamp auf eine Wand im Inneren der South African National Gallery, 
um darauf zu urinieren. 

In Candle, Rhodes erstem 16-mm-Film, zeichnet der in eine Kapuzenjacke 
und Wollmütze gekleidete Künstler eine Kerze, die er dann anzündet. 
Der Schwarz-Weiß-Film beginnt als Negativ, sodass der Eindruck 
entsteht, Rhode würde helle Linien in ein schwarzes Nichts kratzen. 
Als die Flamme aufzuflackern beginnt, kehrt sich der Film unvermittelt 
zum Positiv um. Der Ton von Rhodes Haut kippt von gespenstisch zu 
dunkel, während sich die Kerze als Kohleskizze auf einem großen 
weißen Blatt Papier erweist. Der Künstler beobachtet das Feuer einen 
kurzen Moment, bevor er es ausbläst und das Bild in Dunkelheit 
verschwindet. Die gesamte Sequenz von knapp über zwei Minuten ist 
eine clevere Meditation, in der es um Handlungsmacht und unsere 
Wahrnehmung geht. Der Akt des Zeichnens und das anschließende 
In-Brand-Setzen der Zeichnung verändern nicht nur die Welt, sondern 
transformieren auch den Künstler.

Als ein lange in Hongkong lebender Autor muss ich daran denken, 
wie Candle die Geschichte des „Chalk Girl“ [das Mädchen mit der Kreide] 
antizipiert; das vierzehnjährige Schulmädchen musste 2015 kurz- 
zeitig ins Gefängnis, weil es das Verbrechen begangen hatte, an 
die Wand eines Betontreppenhauses in Hongkongs Regierungssitz zwei 
Kreideblumen zu zeichnen. Ein Jahr vor ihrer Inhaftierung war 
dieselbe Wand noch mit bunten Post-it-Zetteln bedeckt gewesen, voll- 
geschrieben mit den politischen Forderungen prodemokratischer 
studentischer Protestierender, die der „Regenschirm“-Bewegung ange- 
hörten, einer gewaltigen Protestwelle auf den Straßen, die 79 
Tage andauerte. Nachdem die Polizei die Demonstrationen gewaltsam 
aufgelöst hatte, war der Schauplatz von behördlicher Seite gründlich 
geschrubbt worden, bis alle Spuren des Aufstands beseitigt waren.  
Für einen kurzen Augenblick hauchte die Zeichnung des Chalk 
Girl der Revolution neues Leben ein. Als sich die Nachricht von ihrer 
Festnahme verbreitete, erschienen überall in der Stadt Kreidezeichnun- 
gen als Zeichen der Solidarität. 

Rhode beschreibt seine Praxis wie folgt: „Die Straßen sind die leeren 
Seiten in einem Buch, das eine Geschichte erzählen muss ... jemand 
muss die Geschichte schreiben.“ Die Straßen sind die Orte, an denen 
Revolutionen gleichermaßen erdacht und erinnert werden. So wie 
die Zeichnung des Chalk Girl ruft uns Candle ins Gedächtnis, dass die 
schlichtesten Gesten, wenn sie denn bewusst und aufrichtig gemacht 
sind, die kraftvollsten Geschichten überhaupt sein können.

 Wilfred Chan
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16-mm film, 2′16″, B/W, no sound. Film still. 

Courtesy of the artist.

Alle Abbildungen: Candle, 2007 
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Courtesy of the artist.
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won’t you celebrate with me

won’t you celebrate with me
what i have shaped into
a kind of life? i had no model.
born in babylon
both nonwhite and woman
what did i see to be except myself?
i made it up
here on this bridge between
starshine and clay,
my one hand holding tight
my other hand; come celebrate
with me that everyday
something has tried to kill me
and has failed.
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Lucille Clifton, “won’t you celebrate with me”  
from The Book of Light.  
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