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K I R Á LY  K I N G A  J Ú L I A r e g é n y r é s z l e t

Méhemnek
gyümölcse

A fejgörcs nem sokkal a közjáték után, szinte egyidejűleg jelentkezett a két asz-
szonynál, így ülték végig az egész estélyt, belekapaszkodva a fájdalomba, ami 
a viharzó beszédeket és indulókat követően egyre elviselhetetlenebb volt, de fáj-

dalomcsillapítóért fordulni Massa doktorhoz már nem mertek. Tétovaságuk, amit egyesek 
eltántoríthatatlanságnak, mások gőgnek láttak, akkor sem hagyott alább, amikor a társa-
ság szedelőzködni kezdett. Ők ketten minden áron maradni akartak – segíteni az elrámo-
lásban és helyükre tologatni a bútorokat. Francesca Siparinak, szemben a férjével, nem volt 
ellenére a dolog. Igaz, mielőtt igent mondott volna, a két Gretét háromszor is elutasította, 
mert úgy tanulta az anyjától, aki szintén valamelyik felmenőjétől tanulta, hogy úrinő csak 
akkor fanyalodik kívülállók segítségére, ha ezzel nem kötelezi le magát hosszabb időre, vagy, 
ami még rosszabb: nem teszi zsarolhatóvá a családját. Ha maga a Hétfájdalmas Szűzanya 
csúszik térden előtted, és vérző szívében 
a hét tőrét újra meg újra megmártja, ak-
kor is azt kell látnia rajtad, hogy a dönté-
sed nagyobb súllyal esik latba, mint a nyo-
morod. Ne csak térden csússzon, tegye is 
össze a két kezét, hogy segíthetett neked.

Ezt a tudást a háború, kiváltképp a jö-
vevények érkezése körüli tennivalók ap-
ránként kikezdték, és három esztendővel 
később, ezerkilencszáznegyvenhárom ok-
tóberére Francesca Sipari már csak akkor 
tartotta magát az anyai intéshez, ha sem 
a segítségkérésnek, sem magának a segít-
ségnyújtásnak különösebb tétje nem volt. 
Ennyi kapaszkodót meghagyott a múltból, 
úgy érezte, ha még a normalitás színlelését 
is elvitatják tőle, végül semmije nem ma-
rad, amihez visszanyúlhat, amikor a nor-
malitás ismét helyreáll.
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Az idáig vezető út a háború miatt az átlagosnál is strapá-
sabb volt, rengeteg vita és kiborulás szegélyezte, Francesca 
Sipari gyakran érezte magát bukdácsoló gyereknek, aki-
nek az előmenetelét alig említik, a hibáit viszont mindig 
felróják. Tán ezért sem tudott igazán örülni a megtett 
szakaszoknak – egyik oldalról Mimma őrködött felette 
mosolyogva, felszegett állal, apró biccentésekkel buzdít-
va, mintha valami idegkór átvette volna a teste fölött az 
irányítást; a másik oldalon Guido Massa állt, riadt tekin-
tetében ott vibrált a kétely, hogy el tudja-e vajon kapni 
idejében, ha megtorpan vagy a lábából kibicsaklik az erő.

Szívesen segítek, hiszen ismertek, mondta Francesca 
Sipari a férjének és Mimmának, amikor először zárkóztak 
be Massa dolgozószobájába, de ha kicsit is fontos nektek, 
hogy a dolog rendben haladjon, még véletlenül se akarja-
tok rávenni arra, hogy kuncsorogjak valakinél.

Meg sem próbálunk azért kuncsorogni nálad, hogy ne-
ked magadnak másoknál kelljen kuncsorognod, felelte 
Mimma olyan szokatlan szikársággal, ami már-már gúny-
nak hatott, mire Massa finoman megsuhintotta a könyö-
két. Jól ismerte a feleségét, húsz év házasság alatt gyakor-
latilag együtt cseperedtek fel a fasizmussal, s ez a felnö-
vekedés leginkább arra irányult, hogy a korszak követel-

ményeihez ne kelljen teljesen lealacsonyodniuk.
Ilyesmitől egyáltalán nem kell tartanod, szívem, mondta Guido Massa, majd átkarol-

ta a felesége derekát.
Megesküszöl a munaciello piros kapucnijára, kérdezte Francesca csücsörítve, elvékonyí-

tott hangjában egyszerre volt évődés és duzzogó hitetlenkedés.
A vérpiros kapucnijára esküszöm, felelte Guido szintén gügyögve, és maga felé fordí-

totta a feleségét, két tenyeréből csákót formált, ráhelyezte a feje búbjára, majd össze-visz-
sza borzolta a haját. A mindig halk, szűkszavú Guido, aki soha, egy fél hanggal nem mon-
dott többet a kelleténél, akinek mozdulatai fegyelmezettek, már-már kiszámíthatóak vol-
tak, félszegen borzolgatta Francesca lazán, valamivel a nyakszirtje fölött összefogott haját. 
Valami történhetett vele azóta, hogy hirtelen leváltották. Vagy még azelőtt.

Mimma Bernardi elkapta róluk és lesütötte a tekintetét. Nem éppen ilyennek képzelte 
a meghittséget, s hogy a jelenet közelsége zavarta-e inkább, vagy a bárgyúság, ami a közel-
ségtől vált szembeszökővé, nem tudta volna megmondani. Amilyen gyermetegen kérkednek 
előtte a közös nyelvvel, gondolta, legalább annyi kajánsággal veszik semmibe a jelenlétét, 
lealacsonyítják kukkolóvá, kíváncsiságot és sóvárgást ébresztenek benne, aztán ott hagyják 
a suhogó magányban, az ember úgy érzi magát, mint éjnek évadján a besurranó: felkapja, 
amiért kockára tett mindent, de alig várja, hogy túladhasson a portékán.

Összerezzent, és átjárta a hideg. Mintha egy jégcsap húzódna a gerince helyén, és apró 
leágazásokban jégerek hálóznák be a testét. Lenézett a kezére, szorult helyzetben mindig 
összekulcsolta és a köldökére tapasztotta, talán a méhét akarta így védeni. A tenyere most 
is ott volt, szinte hozzáragadt a szoknyájához, az ujjai viszont elváltak egymástól, elgörbed-
tek a kézfejétől, és görcsösen, mint valami élettelen ágak, meredtek a hasa előtt. Aztán – ta-
lán az iménti kép hatására, talán eleve része volt a folyamatnak – kékülni, majd üszkösöd-
ni kezdtek, a torkában egy jégdugó torlaszolta el a levegőt. Se beszívni, se kiengedni nem 
tudta – bepánikolt. Óvatosan, nehogy az ágak letörjenek a kézfejéről, behúzta a hasát. Az 
utolsó ujjpercek megzizzentek, de tőből még tartották magukat. Mimma megállt egy pil-
lanatra, a hasát még beljebb húzta, elképzelte, ahogy a köldöke hozzá simul a gerincéhez, 
és egy-két-há-ra megpróbálta kipréselni a benne rekedt szuszt.

Francescáék még mindig a szoba közepén dülöngéltek, túl sok idő nem telhetett el az-
óta, hogy egymásba gabalyodtak, gondolta, különben már halott lennék. A halál gondola-
tára az ujjai fekete pernyét szitáltak a lába elé. Előbb halk sistergéssel, ahogy leváltak, és alig 
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hallható puffanással, amint elérték a padlót. Aztán egyre vadabbul, egyre nagyobb sugárban 
peregtek, a hangra azonban, amely a lehullott pernyeréteggel való találkozásból adódott, 
Mimmának nem volt szava. Eszébe jutottak az őszi falevelek. Hangja van az ágtól elváló fa-
levélnek, és hangja van az avarra hullásnak is, mondogatta néha Apusnak, amikor a Mon-
te Pizzuto erdeiben sétáltak, és Apus a nyelvben megbúvó rettenthetetlen erőről áradozott. 
Annyi minden van a világon, amire nincsen szavunk, szakította félbe Mimma, és a cipője 
orrával rálépett egy elszáradt levélkacsra, bódultan figyelte, ahogy a kis szár felporlik, majd 
leválik a levélről. Végül Apusra nézett: te például milyen szót használnál erre. Mire? Hát, 
erre itt, mondta Mimma, és rátaposott a következő levélre. Apus az állkapcsát úgy össze-
szorította, hogy az arcéleken látni lehetett a táncoló idegeket. A síri csend legfeljebb egy-
két percig tartott közöttük, és semmihez sem hasonlított. De ez a pernyeszitálás most más 
volt: hangosabb az eddig ismert, fülben zúgó némaságnál, és sivárabb a természet neszte-
lenségnél. A távíródrótokban surrannak úgy a halálhírek, ahogyan pernye a pernyére hull.

A jégdugó még mindig a torkát szorította, most már recsegtek-ropogtak az ujjai. Ha le-
szakadnak, vége. Mennyi idő vajon a meghalás. Kislányként gyakran merült el a fürdővíz-
ben, de amikortól a meghalás idejét számolni kezdhette volna, kikapta a vízből a fejét. Az 
utóbbi hónapokban – hogy pontosan mikor kezdődött, nem tudta volna megmondani – 
egyre kevésbé akarta számontartani az időt. Minden mondat kilógott belőle – ahogyan ké-
sőbb, a háború alakulásával az odaát szó a térből –, és nem csak azért, mert az anyanyelvén 
most már alig beszélt. Ellenkezőleg. Mindehhez a nyelvnek édeskevés köze volt. Önmagá-
ban a beszéd volt az, ami egyre inkább zavarta, a szavak fizikai megjelenése, amelyek fölött, 
legalábbis így érezte, nem rendelkezett. Korábban, ha kimondott valamit, ő meg a szavai is 
benne voltak az időben, lenyűgözte a gondolatok gomolygása, a pillanat, amikor úgy érez-
te, uralja az események beszéddé alakulását, élvezte ennek a folyamatnak a kölcsönösségét. 
Ilyenkor a végtelenből csípett le egy aprócska részt magának, abból kerekítette le a jogos 
jussát, ami megilleti a létezőt. Az utóbbi hónapokban viszont épp fordítva történt. Minden 
egyes hang az életéből, a testéből hasított ki valamennyit, és ez a hervadást juttatta eszébe. 
A hervadást – nem az elmúlást. Előbbitől félt ugyanis jobban, mintha az élete a valós időn 
kívül, ő maga pedig az életén kívül rekedt volna. Rettegett, hogy ez az álca, amiről Apus 
mellett egyedül Francesca tudott, és aminek – ezzel nagyon is tisztában volt! – az életét 
köszönheti, elszívja előle a maradék éveit. Olykor persze neheztelt magára, hogy hála he-
lyett a hervadás feletti aggodalomra pazarolja a drága idejét, de tudomást nem venni, csak 
úgy, mint beszélni róla – lehetetlenség volt. Csacsiság, legyintett rá Francesca, te öregen is 
babaarcú leszel, kincsecském. Így mondta: tesorino, nem pedig kincsem, ahogyan a férjét 
és a fiait szólította, s hogy ez a kicsinyítő képző többet vagy 
kevesebbet jelent, azt a hanglejtéséből vagy a csücsörítésből 
sem tudta megállapítani. Te mostan engem gúnyulsz, vág-
ta oldalba Lucia Baccari nyerítve, és a másik kezével megpö-
dörgette a hosszú, fekete pihéket a füle alatt. Mimma Ber-
nardi kényszeredetten nevetett Francesca és Lucia válaszán 
is, rajtuk és Apuson kívül senkije nem maradt. Apusnak vi-
szont, aki nemrég egy teljes hétig nem szólt hozzá, mert sze-
relmeskedés után, ahogy egymás karjában hevertek, azt talál-
ta kérdezni, hogy vajon a mellbimbóját szívó csecsemő szája 
van-e annyira izgató, mint egy férfié, eleve nem mert beszélni 
a nyomasztó érzéseiről. Mi vagyok én: szoptatós dajka, mor-
dult egyet a férfi, majd lefordult róla, és paplanba csavarod-
va átment a szobájába, egy hét alatt csak enni és vécére jött 
ki – még pizsamát sem cserélt. Nem, Apus a hervadástól va-
ló félelemben is a gyermek utáni vágyát látná, követelődzés-
sel és bűntudatkeltéssel vádolná, meg kell tanulnia kiiktat-
ni az időt. Mert az időben benne van ugyan a bujkálás vége, 
de benne van a rohamos hervadás is, ami egyre torkosabban 
eszi fel a testét: előbb egy hajtincset a halántéka fölött, aztán 
a bőrt a szeme sarkában és a szája körül, végül mind lejjebb 
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kúszik, közelebb és közelebb a földhöz, az embernek tán a lába öregszik el utoljára, gon-
dolta Mimma, és amikor járni sem bír már, amikor gyökeret ereszt a földbe, bizonyára kö-
zel a halál. Most mégis a haláltól fél inkább, pontosabban ettől a kevéske hátralevő időtől, 
aminek a jégdugó fog véget vetni, miközben letörnek az ujjai.

A zöld márványpadlón, ahová a keze lepernyézett korábban, most egy tenyérnyi naptó-
csa vetült. Pimasz kis vigyor volt a komor, padlótól plafonig zsúfolt ébenfa könyvespolcok 
szorításában, a faragott orommezőben elefántcsont betűk jelezték a tematikát: orvos- és val-
lástudomány, történelem és építészet, klasszikafilológia és szépirodalom, szőlőtermesztés és 
gazdálkodástudomány. Mennyi tudás gyűlt össze csak ebben a dohos, vidéki dolgozószobá-
ban, de vajon akad-e akár egyetlen könyv, egyetlen oldal vagy sor közötte, ami átlibbenti 
az embert a meghaláson, észrevétlenül? Mimma szeme a polcokról visszasiklott a naptó-
csára, ahol megjelent a házaspár lába: Francesca jobb cipőjének spicce Guido Massa nyá-
ri papucsa között. Ismét kukkolónak érezte magát. Hangtalan, egyre síribb kukkolónak, 
aki a mások ablakából kiszivárgó fénnyel a szemében búcsúzik a világtól, majd odébb száll.

Jaj, nézd már a Mimmát, kiáltotta Francesca, a hangjában maradt még valamennyi a fér-
jének szánt gügyögésből, és lefejtette a derekáról Guido karját.

A Mimmát. Ez úgy hangzott, mintha egy távolodó hajóra vagy egy messzi sziklaszirtre 
bökött volna, és érezte, amint csakugyan nő a távolság, előbb a napfolt zsugorodott össze, 
aztán a férj és feleség lett papírmasészerű, végül a könyvszekrények és a könyvgerincek váltak 
olyanokká, mint egy elmosódó mozaik. Mimma megpróbált mosolyogni, de a szarkalábak 
ugrálni kezdtek a szeme sarkában, egyik-másik összetapadt. A keze elvált hirtelen a szok-
nyájától, emelkedni kezdett, az ujjai még zsibbadtak voltak, amikor elérték a szemét. Érez-
te rajtuk a nedvességet, sírva-ríva fogok kimúlni a világból, micsoda szánalmas alak vagyok. 
Vissza akarta nyelni a könnyeit, de a jégdugó nem engedett a szorításból, megsósosodott 
nyála egyre magasabban állt a szájában, eleinte csak a torkát nyaldosta, aztán a fogait hátul, 
végül elérte és elborította a nyelvét. Ismét nyelni próbált, amitől még több nyál futott ösz-
sze a szájában, közben patakzottak befelé a könnyei. Tele volt a szája rettegéssel és önsajná-
lattal, a sós íz egyre keserűbb lett, ki fogja köpni, ki kell köpnie, ha élni akar. Az ajkai ön-
kéntelenül váltak el egymástól, bugyogott a száján a keserűség. Aztán egy sípolás, egy ki-
szakadó sóhaj vagy egy elfojtott sikoly töredéke, és lassan enyhült a szorítás a torkában is. 
Talán a könnyei melegítették fel a nyálát, talán a meghalás jár szokatlanul nagy hőleadással, 
a pillanat gyorsabb volt minden eddigi pillanatnál, gondolkodni nem volt ideje. A benn-
rekedt levegő sziszegve tört fel, az új levegőt Mimma óvatosan, a szája sarkán át harapdál-
ta, mint egy pipát. Hangja volt ennek is – eltévedt víz kaparászása a pince mélyében, vagy 
valami ahhoz hasonló. Csak meg ne hallják, csak meg ne, gondolta, ahogy a kortyokban 
beszívott levegőt megpróbálta összegyűjteni, felhevítgetni a tüdejében, eljuttatni a jégerek-

be, s egyúttal ott tartani még egy kis ide-
ig a meghalás élményét. De közben vala-
mi kudarc-szerűség is munkálkodott ben-
ne, fájlalta, hogy ennyire ragaszkodott az 
életéhez, hogy a meghalásnak csak a  tö-
redékét tapasztalta meg. Lennie kell egy 
ennél távolabbi pontnak, egy utolsó pil-
lanatnak közvetlenül a nagy pillanat be-
állta előtt, ahonnan a dolgok még vissza-
fordíthatók.

Jól vagy, kérdezte Francesca, már nem 
gügyögött.

Khm, jól, köszönöm, bocsánat, ha-
darta Mimma, és a  csupasz karjába tö-
rölte a nyálát.

Falfehér az arca, kedves, biztosan nem 
fáj a gyomra, evett ma valamit egyáltalán, 
lépett közelebb Guido Massa, a  hang-
ja szokatlanul lágy volt, törődő. Mint-
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ha a pár nappal korábban leváltott podestà, aki 
bátor és dörgedelmes szavakkal búcsúzott a köz 
szolgálatától – Kedves egybegyűltek, a láthatáron 
aranyló pirkadatot, aminek eljövetelét évek óta tü-
relmesen várjuk, ne keverjük össze az éjjeli ágyú-
tüzekkel; a gyorsan ellobbanó lángok nem derítik 
fel a horizontot, de hosszú időre felperzselik ártat-
lan emberek millióinak életét –, egy csapásra elsa-
játította volna azoknak a hangját, akikkel szem-
ben éveken át elvárták tőle a határozott fellépést. 
Guido Massa ezt az elvárást csak részben teljesí-
tette – leginkább dörgedelmes, kétértelmű szó-
noklatokkal. Beszédei során, alighanem egye-
düliként a környéken, sosem az uralkodó har-
ci nyelvet használta, inkább az állattartásból és 
gasztronómiából kölcsönzött metaforákat – az 
összefogást például gyakorta nevezte jó kovász-
nak, amely anélkül fejti ki a hatását, hogy különbséget tenne ilyen vagy olyan búza közt, 
az országot fenyegető ellenséget pedig – hivatali idejében akadt néhány belőlük – megsze-
lídítendő bivalycsordának, amely az erőfeszítést zsíros mozzarellával hálálja meg. Csatafüst 
és győzelmi lángok, csakúgy, mint vér és veríték, vihar és szélcsend, az egy leköszönő beszé-
det leszámítva, nem szerepeltek a szónoklataiban. A falu népe összeforrt a jó kovász meta-
forájára, s az alkalmi kihágások miatt, amelyek megtorlására egy valamire való podestà kül-
ső erőket is bevont volna, börtöntől vagy száműzetéstől nem kellett tartaniuk: a büntetést 
belecsurgatták egy közös alapba, mint dézsába a bivaly tejét, majd szétosztották Nagybol-
dogasszonykor a rászorulók között. Massát még akkor sem rendelték fel Rómába, amikor 
a Madonna del Carmine harangtornyára valaki napokon át kicsempészett egy vörös lobo-
gót. Viva la plebe, abbasso il fascismo, azaz: Éljen a nép, le a fasizmussal, libbent fel a zász-
ló pontban a reggel hatkor az Úrangyalára szólító harangkondulásra, s az írás rajzolatából – 
ide-oda röpködő, talpuktól elválni készülő betűk voltak, csúcsdíszekkel, cifra hurkokkal – 
Massa azt gyanította, hogy az elkövető csakis nő lehet. Talán egy cipolla, akit elcsábított 
valamelyik családos gazfickó, s a hálátlan leosztást így akarta megbosszulni: a férfira, eset-
leg a nejére terelni a gyanút. De az is lehet, hogy többen voltak. Egy cipolla és a cinkosai. 
Vagy több bosszúszomjas cipolla, akkor viszont a házasságtörő szarjankót kell előállítani. 
Mindenesetre, aki kitűzte, kőfejtő családból származik. Ők boldogulnak sziklaszirten, ha-
rangtoronyban, fák hegyén.

Mimmáék épp azokban a napokban érkeztek a faluba – ezerkilencszázharmincnégy késő 
ősze volt. A tereken, az utcákon fürtökben lógtak az emberek. A rendbontás kizökkentette 
őket a hétköznapokból, a boltosok átálltak ünnepi nyitvatartásra, pontosabban végig zárva 
voltak, de hosszas döngetésre valamelyik családtag előkecmergett a házból és beállt a pult 
mögé. Csak az Európa Kávéház működött zavartalanul. A felszabadult csevegés, nevetgélés 
mindenhová, még a legszűkebb sikátorokba is bekúszott, mintha az apró novemberi nap 
ernyedt, rövidke sugarait akarták volna meghosszabbítani. Mimma és Apus akkor már hó-
napok óta szökésben voltak, a régi okmányaikat elégették, és fogalmuk sem volt, mikorra 
szereznek majd újakat. Mimma javaslatára, aki azt állította, hogy jól ismeri az északi me-
gyéket, a Brenner-hágón át érkeztek Itáliába gyalogosan és névtelenül. Egy ideig Bolzano 
környékén húzták meg magukat, fenn, a gries-i legelőkön, egy idős házaspár kecskefarm-
ján. Apusnak, aki nehezen tudott megválni a nevétől, ezért szerelmeskedés közben folyton 
harmadik személyben beszélt önmagáról – Alois most a füledet harapdálja, Aloisnak mind-
járt elcsöppen az orra, Alois sírni tudna a gyönyörűségtől –, úgy tűnt, ismerhették Mimmát 
korábbról, sokszor kapta hármójukat pusmogáson, az öregek kedvesemnek szólították, és 
reggelente pillecukrot szórtak a tejeskávéjára, amíg neki keserű cikóriakávét adtak. A gya-
núját tovább fokozta, amikor az érkezésüket követő első napokban a házaspár szemrebbe-
nés nélkül rábólintott, hogy a poggyászaikat a címükre küldessék. Mimma a postai és egyéb 
bürokráciára hivatkozva olykor órákra eltűnt, begyalogolt a városba, Apust azonban min-
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dig lebeszélte arról, hogy vele tartson. 
Kész öngyilkosság nyelvtudás nélkül 
lófrálni manapság, ez volt a legfőbb 
érve, meg az, hogy: Nézz magadra, 
lóg rajtad a zakó, csöppet sem vagy 
feltűnő. Apus úgy tett, mintha érté-
kelné Mimma megfontoltságát, aztán 
egy alkalommal nem bírt magával, és 
utána settenkedett. Le, a legelőn, dű-
néről dűnére haladva, majd a város-
ba érve saroktól sarokig lopva ma-
gát, de csak egy búcsújelenet végét 
sikerült elkapnia valami istenverte 
szarszagú téren egy lovasszobor alatt. 
Ő legalábbis búcsújelenetként értel-
mezte, ahogyan Mimma egy búsko-
mor, beesett szemű aggastyán arcá-
ból kisöpör egy elszabadult ősz tin-
cset, az meg eltolja magától, lecsap-
ja a kezét. Ezt követően sarkon for-

dult, visszament a kecskefarmra, s egy karosszékben olvasást színlelve várta be az asszonyt, 
aki feldúltan jött meg, a bosszúságát kifulladásnak álcázva, és hónapok óta először nem ha-
jolt le hozzá kisimítani az arcából a haját. Levette a kabátját, a kandallóhoz lépett, és a ke-
zét dörzsölgetve röviden közölte, hogy táviratozott egy régi ismerősének, már a héten in-
dulhatnak, lejjebb fognak élni, Róma alatt.

És a csomagok, kérdezte Apus az egész napos hallgatástól rekedten.
Ja? A csomagok már ott vannak.
Amikor megérkeztek a  faluba, harmadik vagy negyedik napja tartott a  felfordulás. 

A frosinonei állomásról Francesca hozta el őket egy piros Lancia kabrióval, útközben több-
ször is szabadkozott a férje távolléte és a német nyelvtudása miatt. Mimma irigykedve néz-
te a gyakorlott mozdulatokat, ahogy gyújtást ad, egyik kezét a hatalmas kormánykerék kö-
zepére helyezi, a másikkal a sálját – akár egy férfi a nyakkendőjét – meglazítja az álla alatt, 
és úgy érinti meg a kapcsolókart a mutató- és középsőujjával, mint keringőzés előtt a tánc-
partner kezét. Mielőtt beszálltak volna, a kesztyűtartóból kivett egy élénksárga szarvasbőrt, 
szárazra törölgette a nyirkos, burgundi vörös üléseket, s amikor a hegyi útra rákanyarod-
va a felhők szitálni kezdtek, finoman rálépett a fékre, behúzott egy kallantyút, az utastér-
re pedig illatos ponyva borult. Egy ideig szótlanul zötykölődtek, a balos tűkanyarokban 
Francesca mozdulatai megmerevedtek, mindkét kezével belekapaszkodott a volánba, és az 
alsó ajkát beharapva figyelte az utat. A robusztus autó jobb oldali kormányzású volt, meg-
megcsúszott a sáros úton, amire a szél időről időre friss avart sodort. A tramontana, emel-
te fel mindkét mutatóujját ujját a volánról, néha felszúr az ember agyába, mint a torma, 
de segít a tisztánlátásban, és távol tartja a kígyókat, amiket a sirokkó csalogat elő. A lan-
kásabb szakaszokon Apust mustrálta a műszerfalra erősített visszapillantóban, párszor ta-
lálkozott a tekintetük. A zászlós bonyodalomról mindössze néhány mondatot ejtett, im-
már a faluhoz közel. Aprócska döccenés, mondta, és nyelvével az ablaktörlő ritmusát kö-
vetve végignyalta az ajkait, majd hozzátette, hogy reményei szerint hamar megoldódik, há-
la a férjének, aki tapasztalt válságkezelő. Ami pedig az érkezésüket illeti, a lehető legjobb 
az időzítés. A kis terekhez szokott emberek, mondta, a nagyvilággal azonosítják a kívülről 
jövőket, a mindenséggel, amiből nekik csak kevés jutott. Kíváncsiskodni vagy faggatózni 
már csak azért sem fognak, hogy ne teregessék ki a szennyest, vagyis az irigységüket. Leg-
jobb, ha azonnal elvegyülnek a tömegben, a helyieknek most van mivel felvágniuk. Ő ad-
dig megrakja a kandallót, hogy mire hazaérnek, jó meleg legyen. Remek házat sikerült bé-
relnie, remek helyen. Tolles Haus, ganz tolles, ismételgette; úgy tűnt, kedvére való ez a szó, 
ami a szuperlatívusz kifejezésére, legalábbis az olasz megfelelőjéhez képest, túl rövid volt, 
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ezért megtoldotta egy-egy mozdulattal, hol a kontyát igazgatta, hol a füle tövéhez kapott, 
mintha a fülbevaló kapcsával babrálna vagy elvakarna egy pörsenést.

Amikor a Lancia befordult a piazza San Matteóra, a csődület, Donato di Bona plébá-
nos és a sekrestyés vezetésével épp elindult a Madonna del Carmine irányába, hogy eltá-
volítsák a zászlót a harangtoronyból. Az előző napok sikerein felbuzdulva – bár siker alatt, 
minthogy ismeretlen tettes a zászlót újra meg újra kitűzte, legfeljebb a tömeges zavargá-
sok megfékezését érthette a köznyelv – a nagyobbacska ministránsfiúkat küldték fel a to-
ronyba, akik élére vasalt ballila-egyenruhában vonultak libasorban a plébános és a sekres-
tyés után. Arcukról büszkeség sugárzott, mintha azt üzennék, lám, mégsem volt hiábavaló 
a heti két kiképzés, rátermettségüket és edzettségüket végre a haza szolgálatába állíthatják. 
Mimma elszörnyedve nézte őket, alig tizenpár esztendősek lehettek, bocinyalás a homlo-
kukban – vajon mit érezhetett az anyjuk, amikor reggel útnak indította őket? –, a vállu-
kon szuronyos puskával.

Lőni is fognak, kérdezte Francescától olaszul.
Ne finnyáskodj, Francesca belenézett a visszapillantóba, tekintete szúrós, a hangja kar-

cos volt.
Nem finnyáskodom. A fiaid köztük vannak?
A fiúk a bácsikájuknál vannak. Nápolyban.
Aham. Annál a bácsikánál?
Annál.
És ezek kire vagy mire fognak lőni? Csak nem a szélre?
Ó, ez a humorérzék, hogy ez mennyire hiányzott, nevetett Francesca, majd leparkolt egy 

göcsörtös mandulafa alatt. Mielőtt kikászálódtak volna, Apushoz fordult, aki az út utolsó 
szakaszát átbóbiskolta, és most zsibbadtan hunyorgott a novemberi nap alatt. A fény, mint-
ha ágyúlöveg hasította volna ki az ég szürkeségét, egy ökölnyi lyukon szivárgott bátortalanul.

Ha lejár ez az egész, mindenképp el kell jönniük hozzánk, nyúlt hátra Apus kezét keres-
ve, hiszen azt sem tudom, mikor és hogyan botlottak egymásba.

Mindenképp, biccentette Apus, majd becsapta az ajtót, és Mimma nyomába eredt.
Mekkora tahó, gondolta Francesca, és kerékcsikorgatva kifordult a térről, tovább haj-

tott a vicolo Nardone felé.
Mimma ezalatt utat tört magának a csődületben, és boldog-boldogtalannak odaköszönt. 

Buongiorno signora, salve signore, biccentett ide is, oda is vigyorogva, felsőajka bekun-
korodott, mint a sültszalonna, a nyelvével próbálta a helyére tolni, buongiorno ragazzino, 
mondta elfogódottan, megfeledkezve a kivillanó ínyéről és fogáról, és benyúlt a kabátzse-
bébe abban a reményben, hogy talál ott valami apróságot a kisgyereknek, aki prüszkölve, 
kapcában szökdécselt mellette a porban – legfeljebb a combja közepéig ért.

Te meg mit bazsalyogsz, kérdezte Apus, 
amikor utolérte, csukd össze a szád, belá-
tok a gyomrodig.

Hát nem csodálatos, felelte Mimma, és 
a kezét a  szája elé kapta, a másikkal be-
lekarolt. Olaszul fogunk beszélni. Úgy is 
fogunk élni, mint az olaszok.

Ha jól érzékelem, egy parasztfelkelés 
kellős közepébe hoztál minket, recseg-
te Apus.

Ez neked felkelés?
Tehetek én róla, hogy ennyire futja tő-

lük? Egy istenverte hőbörgőt kellett vol-
na lesittelni. Egyetlenegyet.

Az meg sem fordul a  fejedben, hogy 
ezért is választottuk ezt a helyet?

Választottuk? Meg se kérdeztél, hogy 
akarom-e egyáltalán, mondta Apus, és le-
fejtette karjáról Mimma kezét.
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Nem sok lehetőség volt, próbálj meg ezzel együtt élni, és ne kelts feltűnést.
Feltűnést? Én? Hiszen úgy vigyorogsz, mint egy morfinista.
Lenyűgöz a nyelv, az elnyújtott magánhangzók, az időtlenség illúziója. Mi a baj ezzel?
Hogy egy felkelés közepén akarsz értekezni róla?
Sose fogod jól érezni magad a bőrödben, ha mindig leszólod az új dolgokat.
Mindig, sose. Már megint ezek a híg, semmitmondó általánosítások, ráadásul egyetlen 

mondatba passzírozva, bravó.
Szeretnék végre kiengedni, mondta volna Mimma, de a tömeg eleje megérkezett a Ma-

donna del Carmine oldalhajójához, az első fertályban füttyögni és huhogni kezdtek, a hát-
só sorok előre nyomultak, egyre szorosabban tapadtak rájuk az emberek. Innen-onnan ke-
replő hangja hallatszott, volt, aki fazekat püfölt, mások tapsoltak és dübögtek, néhányan 
a szájukkal doboltak. Egészen rutinosnak tűnt a falu. Mimma békülékenyen nyúlt Apus 
keze után, de a férfi összefonta karját a mellén és elnézett a feje fölött – toronyiránt. Nem 
gond, ha előre megyek, kérdezte Mimma. Parancsolj, felelte Apus szenvtelenül, és felvont 
szemöldökkel méregette a messzeséget, mintha egy ritka természeti jelenség ragadta volna 
meg a figyelmét. Forza, forza, skandálta a tömeg, amikor a plébános levette a lakatot a ha-
rangtorony bejáratáról, és szélesre tárta az ajtót. Mimma a balillákat nézte, akik vezényszó-
ra – sull’attenti, levate le baionete, rikoltotta kappanhangon egy langaléta, pattanásos kö-
lyök – lekapták vállukról a szuronyos puskát, a torony falának támasztották, majd felsora-
koztak a bejárat előtt.

Fegyvertelenül is ugyanolyan büszkén, kidüllesztett mellel pózoltak, mint korábban, va-
jon mekkora távolságra kell lennie egy férfinak a fegyverétől, tűnődött Mimma, hogy meg-
roggyanjon a saját hatalmába vetett hite. A fiúk felszegett állal, üres tekintettel várták a kö-
vetkező parancsot, pipaszár lábuk lúdbőrözött a zöld egyenrövidnadrágban, az érésnek in-
dult, lila tüszőkből kunkorodó anyátlan szőrszálak egyszerre tűntek a férfilétbe vetettségük 
szimbólumának és paródiájának. Ezeket itt vajon az anyjuk távolléte vagy a fegyverük hi-
ánya roggyantja meg? Sejtik-e, ha tudni nem is tudják, hogy viszontszeretni a szuronyos 
puskájuk sosem fogja őket, vagy még a sejtés bizsergető – a dicső múlt védelménél nagyobb 
tettekre sarkalló – érzetét is átengedték annak az embernek, aki önmagát a hazával azono-

sítja, őket pedig arra kárhoztatja, hogy a  fegyve-
rük jelentse a hazát? És ha a sejtést, ezt a ködös de-
rengést, amit sokszor a banalitás kelt életre – egy 
íz, egy villanás a  hegyoldalban, egy érzet ugyan-
csak a test banalitásában –, és ami az elme terében 
egymástól oly messzire eső pontokat is képes moz-
gásba hozni és összekötni, ha tehát a sejtéseiket is 
egyetlen ember kezébe adják, marad-e még vala-
mijük egyáltalán? Már megint becsusszant egy so-
sem, torpant meg Mimma, ki ugyan nem mondta, 
de gondolatban ott volt, határozottan emlékszik 
rá. Lassan Apus szemével tekint magára, a deren-
gés szertefoszlik, mielőtt kiválna a gomolygásból – 
neki vajon mije marad?

Hátrafordult, a  férfit addigra elnyelte az em-
bermassza, ami ugyanúgy pulzált és szuszogott, 
mint kemencepadkán a  kovász. Ennyire még so-
sem… vagyis… minden eddiginél jobban zavarta, 
hogy Apus távol tartja magát az új dolgoktól, a ré-
giekről meg direkt nem beszél. Egy ideig azt hitte, 
tanácsosabb, ha nem bolygatja, és most már késő 
máshonnan indítani. Pedig annyi mindent szeret-
ne kérdezni tőle. Nem feltétlenül személyes dolgo-
kat. De lehet-e a személyesen túliról beszélni, ha az 
ember nem tudja megmondani a másikról kapásból, 
hogy miért undorodik, tegyük fel, a tejtől. Alig va-
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lamit tud a férfiról. A tejtől való undorban 
is a saját undorát látja, a vastag föl vékony, 
nyúlós szalagokra foszlik a szájban, mint 
a főzelékbe hullott zsíros-csirizes hajszálak, 
mint a tehén- vagy kecskeszőr. Ha most 
itt állna mellette, fejét a mellére hajtaná és 
megkérdezné, még csak rá se nézne, a haj-
tókája illatából is tudná, hogy alkalmas 
a pillanat a személyesen túli beszélgetésre, 
megkérdezné, hogy miért siettetik a gye-
rekkor végét, honnan veszik a bátorságot, 
hogy mihamarább felnőtteket faragjanak 
belőlük, elanyátlanított, meghunyászkodó 
teremtményeket. Apus meg, ha válaszol-
ni nem is válaszolna, megemelné az állát 
a mutatóujjával, és azt mondaná: fel a fej-
jel, csibe. Ez az érintés egy ideig kárpótol-
ná azért, hogy önmagával kell eldiskurál-
nia. Csak később jönne rá, hogy átverték. 
De erről végképp nem ejthet szót. Ha nem 
a szűkszavúságával és kedvetlenségével kellene viaskodni, ha lenne tér a nagy mondatoknak, 
a hígabb szavak sem okoznának felfordulást. Nem mondhatja azt, hogy mindig és sosem, 
mert Apus szerint minél tágabb perspektívából nézünk a világra – nézni márpedig csak így 
érdemes –, annál közelebbről kell elcsípni a nyelvvel a látottakat. Hogy ez egész pontosan 
mit jelenthet, arról eleinte volt némi sejtése, mostanra már ez is Apushoz került. Mintha 
nem is benne, hanem felette állnánk, ahonnan nem látszanak a repedések, a bőrpír meg 
a szőrtüszők. Valami ilyesmi. Próbálta párszor lekövetni, elcsípni a nyelvvel egész közelről, 
de kitértek előle a gondolatai. Legfeljebb egy hatalmas, sodró áradásban tudná tetten érni. 
Egyszer majd. Talán. Olaszul. Mindig, sosem – egyelőre ezt a két szót igyekezett kiiktatni 
a békesség kedvéért. De nem mindig sikerült. Többnyire sosem. Vajon elég egyértelmű volt 
az előbb, hogy békülni szeretett volna, nem kellene inkább visszamennie? Ismét hátrafor-
dult. Pont akkor, amikor két nagyobb fiú kihúzott egy vaskos harangkötelet a lépcső alatti 
tárolóból, majd egy aprócska gyerek derekára kötötték. Törpeszerű volt, vagy teljesen tör-
pe, a tömeg elcsitult, mindenki őt bámulta, biztató szánalom tükröződött az arcokon. Az-
tán eltűntek a lépcsőfordulóban, elnyelte őket a harangtorony.

Mondhatom, jókor gyüttetek, vágta oldalba valaki dörmögve, s alig bírta leplezni a meg-
ütközését, hogy nem férfi az illető.

Lucia. Baccari, nyújtotta oda a kezét a fiatal nő, a bőre kérges volt, a körme koszos és 
repedezett. Egyikből is, másikból is sok van itten, de ebben a társításban egyedül én va-
gyok. Nem nagy szám, sosem is voltam, tette hozzá pillázva, és a könyökével megint oldal-
ba bökte Mimmát. A barátaim Baccának szólítanak, tudod, mint Bacchus, csak női alak-
ban. Asztal alá iszom a szarjanikat.

Mimma, csúszott ki a száján, ahogy a kezét nyújtotta, ekkor használta először ezt a nevet.
Emmeg milyen név?
Északi.
Hadd el, na, vannak rosszabb helyek is a világban, fő a lényeg, hogy a képed takaros.
Nekem?
Játszod itt az eszed, mintha nem tudnád magadról. De nem baj, legalább nem olyan vagy 

mint a férjed, tartson meg téged így a madonna, mondta és keresztet vetett. Az embered 
citromba harapott máma, vagy így született, elrobbanó pucával az agya helyén?

A gyomra. Gyengélkedik egy ideje.
Fő a lényeg, hogy te szeretsz vigyorogni. Imádni szokták itten az ilyen teliképűeket. A fér-

jednek meg adjál keserűsót. Kipurgálja még a pucát is az agyából. Na, de ne kiálts ördögöt, 
mert idedugja még a szarvát, mondta röhögve, és magához rántotta Mimmát, a kérges uj-
jával a csődület túlsó szárnya felé bökött.
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Apus csakugyan ott állt az első sorban, tőlük 
húsz-huszonöt méterre, közvetlenül a falnak tá-
masztott puskák előtt.

Minek nem mégy oda, kérdezte Lucia.
Hagyni kell, felelte Mimma, majd jön ő 

magától.
Az ilyeneket szoktam asztal alá inni, neked 

is megmutatom, hogy csináld.
Tessék?
Jaj, ne nézz már rám ilyen szemekkel! A ba-

rátnőm vagy, vagy nem?
Micsoda rámenősség, akár egy férfi, gondol-

ta Mimma szemlesütve, máris többet tud róluk 
a kelletnél, és megakadt a szeme Lucia Baccari 
szakadt bocskorán.

Nem a  legújabb divat, hehe. Neked adom, 
ha kinövöm: bírja a strapát.

Azt hiszem, mégis odamegyek hozzá, moso-
lyodott el Mimma, de azért köszönöm, és elin-
dult Apus felé.

A keserűsót el ne felejtsd, meglásd, egy-kettőre jobb lesz az életed tőle, kiáltott utána 
Lucia Baccari.

Ahogy utat tört magának a tömegben, ismét feltűnt mellette a kisgyerek. Mintha az ut-
ca porából kelt volna életre, az arca maszatos volt a sírástól, az orra körül és a szája sarká-
ban csirizszerű sár. Szürke sebek, alvadt vér egy haditudósításban, gondolta Mimma lesújt-
va, a vér az egyetlen, amit valós színben lát az ember, az egyenruhák szürkeségében ez hoz-
za közel a halált. A kisfiú egyik lábáról leoldódott a kapca, úgy húzta maga után, mint egy 
köldökzsinórt. Időnként megbotlott benne, és dühösen dobbantott egyet, amitől újabb 
sáv tekeredett le.

Na, gyere csak, hajolt le érte Mimma és a karjába vette. Elárulod, hogy hívnak?
A gyerek dühösen kapálózott és olyan erővel tolta el magát Mimmától, hogy kis híján 

kiejtette a karjából.
Le akarsz szállni? Igen?
A fiúcska összeszűkült szemmel követte a szájmozgását, majd hirtelen kidüllesztette a mel-

lét, a lábait hátra vetette, és megmerevedett. Egy pillanatig úgy maradt, aztán teljes erőből 
előre lendült, Mimmának az utolsó pillanatban sikerült elkapnia a fejét.

Segglyuk, lihegte a kisgyerek selypegve, és mutatóujjával beledöfött Mimma szájába. 
Segglyuk, segglyuk, énekelte gúnyosan, és és ki-be-húzgálta az ujját.

Ezt ne csináld, kérlek, mondta Mimma, és összepréselte az ajkát. Mindezidáig fogalma 
sem volt róla, hogy baj lenne a szájával, most fél órán belül harmadjára szekálják miatta. 
Mi az isten ütött ebbe a gyerekbe, hol az anyja, miért nem foglalkozik vele senki, gondol-
ta, és lehajolt vele, hogy visszatekerje a kapcáját, de a gyerek belekapaszkodott a vállába és 
a lábával áthurkolta a derekát.

Ó, te, sóhajtott Mimma, és megsimogatta a gyerek fejét.
Szégyelld magad, Addis, te kis pokolfajzat, harsant fel egy ismerős hang mögötte, Lu-

cia Baccari volt.
A patikus fattya, tette hozzá Lucia, majd elmondom, ki melyik pulyát csinálta, hogy 

képben legyél. Annyi itt a zabigyerek, mint kő a hegy gyomrában. Csak úgy okádják őket 
magukból a leányaink.

Addis? Ez meg milyen név? Adonis becézve?
Te most szórakozol velem? Ő, kérlek, Addis, így, ahogy hallod, Abeba nélkül, Rosa fi-

ának híres játszótere.
Hogy mi? Egy szót sem értek az egészből, Mimma telitorokból nevetett.
Egek ura, hogy neked mekkora szád van, s milyen kevés eszed. Rosának hívják a vezér 

anyját, hogy folyt volna le a lába szárán annak idején.
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Mimma abbahagyta a nevetést. A kisfiú még mindig a nyakában lógott, most már ha 
akarta volna, se tudta volna letenni. Maszatos arcát a kabátjához szorította, időnként be-
kapta az ujját, szopta egy kicsit, majd a nyálas kezével elmatatott a nyakszirtjén. Bizsergető 
érzés volt, valahol az undor és kellem határán, egy vékonyka jéghártya, ahogy a nyála ta-
lálkozott a hideg széllel és elpárolgott.

A tömeg újra tolongani, majd skandálni kezdett, for-za, for-za, kiáltották teli tüdővel, 
a pergő r-ek és az elhaló á-k úgy estek szét, mint gyújtás után lefulladó motor. Mimma 
azon kapta magát, hogy ütemesen ringatja rá a kisfiút. A szavak közötti szünetekben női 
hangfoszlányokra lett figyelmes, először azt hitte, valaki megsérült vagy eltaposták, csak 
később jött rá, hogy a sok „beee” vagy „peee” Beppét jelent, esetleg Peppét – aggódó anyák 
szólongatták fiaikat. Bizonyára azokat, odafenn. Tőlük nem messze egy idősebb férfi dalra 
fakadt. A hangja hamisan csúszkált eleinte, de ahogy egyre többen csatlakoztak hozzá, le-
tisztult és mindenkit túlharsogott. Valami népszerű indulót énekelhettek, az első taktusok 
mindössze két hangból álltak, egy magas, egy mély, látta a bővített szeptimet kirajzolódni 
a zongora billentyűin, az emberek a nyakukat nyújtogatták, és úgy bőgtek, akár a szama-
rak. Mimma nem sokat értett a szövegből – süvít a kő, fürge lábak, az ellenség homloká-
nak –, Lucia krákogott és káromkodott. Főként sorvégekre rímelő dolgokat. Mimma fel-
nézett a harangtoronyra, zömök, szerkezetét tekintve inkább románkori építmény volt, gó-
tikus beütésekkel, még csak nem is a legmagasabb a faluban. Két sor ablak futotta körbe, 
közvetlenül a lapostető alatt galambdúcok, a második ablaksor alatt galambtüskék és víz-
köpők. Ekkor nézte meg jobban magát a bűntárgyat is, amit mindennek, csak pirosnak és 
főként zászlónak nem lehetett mondani. Egy rongydarab volt, rozsdával vagy a fene tud-
ja, tán vérrel összepacsmagolva, rajta kis és nagy betűk találomra, az elválasztás is véletlen-
szerű. A zászlót az ismeretlen tettes a felső ablaksor párkányához rögzítette, az alsó csücs-
kei azonban beakadhattak a szárnyaskígyónőket ábrázoló vízköpőkbe és galambtüskékbe, 
ez borzolhatta aznap ennyire a kedélyeket. Az ablakban mocorgás támadt, a mellvéd mö-
gött fejbúbok, homlokok, félarcok bukkantak fel, két fiú látszott csak – ők lehettek a leg-
nyurgábbak – válltól felfelé.

Benigno, sikított fel egy pici asszony az első sorban, Benigno, kicsikém, majd elájult.
Nem bírja idegekkel. Az ő fiacskáját fogják kilógatni. Addig kutyába se vették, most meg 

mindennap kilógatják, suttogta Lucia izgatottan, a mutatóujján a körömágyat csócsálva, 
majd kiköpött egy bőrcafatkát.

A toronyban, háttal a tömegnek, megjelent Benigno. A két nagyfiú emelte át a mellvé-
den, a többiek felszívódtak, ők tartották a derekára csomózott harangkötelet. A gyerek le-
guggolt, megkapaszkodott a mellvéd párkányába, és óvatosan leengedte magát. Egy ide-
ig a falhoz tapadt, aztán nekilódult, és a párkányon egyik kezét a másik után csúsztatva 
jobbra tartott, hogy kiszabadítsa a zászlót. Amikor elérte, határozott mozdulattal kiakasz-
totta a csücskét, a szájába vette, és azonnal megindult 
a másik irányba, a testével egyensúlyozta a kilengése-
ket. A zászló másik végével valamivel hosszabban pisz-
mogott, de végül ezt is kiakasztotta, s a szájába véve 
megrántotta a kötelet.

A tömeg már egy ideje abbahagyta a skandálást, és 
olyan feszült figyelemmel követték a mozdulatait, hogy 
a gyufa sercegését is hallani lehetett. Benigno anyuká-
ja, aki magához tért időközben, kereszt alakban szorí-
totta a kezét a melléhez, reszketett. Addis elbóbiskolt 
Mimma karjában, álmában szörcsögött és sóhajtozott.

Azt hiszem, megfázott, szegényke, súgta oda Luci-
ának, hogy lehet így járatni egy gyereket.

Ha megéri, majd lesz ő is farkaskölyök és balilla, és 
akkor kap rendes cipőt, vetette oda Lucia foghegyről, 
de nem nézett rá, Benignón tartotta a szemét. A gye-
rek fel-felpillantott az ablakba, várta, hogy lejjebb en-
gedjék a kötelet.
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Mifelénk ez az ára a  túlélésnek, mondta kisvártatva. A  lányokat süldőkoruktól elkez-
dik feltáplálni, hogy mihamarébb szüljenek. Van, akinek a csecse is alig bimbózik, de fel-
csináltatja magát az első zarándokkal vagy napszámossal, aki betéved a faluba. Csak az el-
ső pár évet kell kihúzni…

És kihúzzák?
Mimma maga is megdöbbent a reakcióján. Fél, vagy talán egy órája ismeri az asszonyt? 

Ha csak fele igaz mindannak, amit ilyen rövid idő alatt mondott, Apus morogni fog.
Ki. Összedobja nekik a falu.
Psszt, szólt rájuk egy tenyeres-talpas, ünneplőbe öltözött asszony, gazdagon hímzett fe-

kete kötényt és durva szövésű piros könyökvédőt viselt.
A kötél megfeszült, majd süllyedni kezdett, Benigno, szájában a rongydarab egyik és 

másik végével, apró rándításokkal irányította a társait. Amikor leért a második ablaksor-
hoz, behúzta a kötelet, akár a gyeplőt, ellökte magát a faltól és lábát a galambtüskék kö-
zé illesztve a vízköpőkön araszolgatott a fennakadt zászlóvég felé. Úgy mozgott, mint aki 
erre született. Magabiztosan és fürgén, sietségnek nyoma nem volt. A veszélyérzet elmúl-
tával a tömeg figyelme lankadni kezdett, állagra sem volt már olyan áthatolhatatlan, mint 
az imént. Az emberek kisebb csoportokra hullottak, mint a fák lombjai, ha közéjük hatol 
a szél. Mimma tekintete Apust kereste, egyre inkább tartott a rosszkedvétől, a zúgolódásá-
tól, nagyokat nyelt, hogy legyűrje a nyugtalanságát. Csak ő tudja, amit tud, mondogatta 
magában, és ennek így is kell maradnia. De a férfit elnyelte a föld. Már azon volt, hogy át-
adja Addist Luciának, és utána megy, hogy megkeresse, amikor ismét felbukkant. Ugyan-
ott térdelt vagy guggolt, tán fél fenékkel a cipője sarkára ereszkedve, volt, aki kikerülte, má-
sok átgyalogoltak a kabátján, ami úgy terült el körötte a porban, mint egy uszály. A tornyot 
bámulta vagy a kisfiút, a tarkójából, amit félig eltakart a felhajtott gallérja, nehéz lett vol-
na megállapítani. Időről időre megemelkedett és átült a másik sarkára, majd matatni kez-
dett a lábszára tájékán, a kabátját ide-oda húzgálta, mintha keresne valamit. Végül kivet-
te a zsebkendőjét, egy villanásra látta is az arcát profilból, aztán ismét eltűnt, a felhajtott 
gallérja paravánként takarta el. Biztosan az orrát fújja, gondolta Mimma, gyűlöli a port. 
Benigno közben elérte a zászló alsó csücskét, egy mozdulattal kiakasztotta, és leengedte. 
Bravó, bravó, üdvrivalgott ismét a tömeg.

Kicsikém, rikoltotta elcsukló hangon az anyja, Szent Bernát hozzon le épségben, és ke-
resztet vetett.

A gyerek, mintha meghallotta volna az anyja sopánkodását, oldalvást fordította a fejét 
és lenézett a csődületre, aztán fel, a harangtorony ablakában a társaira. A kötél megrándult, 

ő egy pillanatra odatapadt a falhoz, szinte ráfeküdt, 
mintha ágyon hasalna, még az egyik térdét is fel-
húzta. Mimma karjában a kis Addis nyöszörögni 
kezdett, sssh, shhh, dülöngélt vele erre-arra, és le-
lehunyta a szemét. Amikor kinyitotta, a balilla még 
mindig kapaszkodott, mintha kézzel-lábbal gyöke-
ret akarna ereszteni. A kötél ismét rándult egyet, 
a két vége, mint két kígyófej a meredélyen, átcsa-
pott a mellvéden, a fiú pedig elvált a faltól, az utol-
só csücsköt is magával rántva, és szájában a rozsda-
barna lepedővel zuhanni kezdett. Az emberek elha-
rapták az utolsó bravókat, az anyja felsikoltott és 
újra elájult. A gyermek zuhanás közben megpör-
dült, mint az orsó, a zászló rátekeredett. Csak a feje 
látszott ki, tágra nyílt szemében sikoly meg valami 
végső bölcsesség. Az asszonyok rikoltoztak, a  fér-
fiak óbégattak, az anyja, hiába pofozgatták, nem 
tért magához. Apus felpattant és odaugrott a fal tö-
vébe. A körötte állók, mintha összebeszéltek vol-
na, úgyszintén. Karjukat a magasba lendítve szök-
décseltek, és csípőből taszigálták egymást: odébb; 
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úgy; közelebb; ne ennyire. Egy röpke 
szemhunyás volt, ugyanakkor gyötrel-
mesen hosszú, mint a kárhozat.

Benigno a magányos Apust válasz-
totta. Mielőtt belezuhant volna a karjá-
ba, aki úgy vágódott vele hanyatt a por-
ban – lassan, kitartva – mint egy zon-
goraszonáta második tétele, kiszabadí-
totta a karját a zászló fogságából és jér-
ce hangon felkiáltott: megcsináltaaam. 
Ce l’ha fatto.

Mimma későn ocsúdott fel. A kis 
Addisszal a karjában futott Apushoz, de 
még így is megelőzte Benigno anyját. 
Amikor Apus feltápászkodott a gyerek-
kel, ő lehajolt, és gépiesen lepallta a ka-
bátját. Egy fotó őrzi, valahol az anya-
könyvvezető archívumában, hogy volt 
egy pillanat, amikor úgy festettek, mint 
egy rendes család. Igaz, az egyik kölyök-
nek sáros volt az arca és lógott a kapcája, a másik meg, szegényke, törpe volt, de Apus úgy 
mosolygott rá, úgy ragyogott az arca, ahogyan sem előtte, sem utána – sosem. Mimma még-
is úgy akart gondolni erre az elkapott pillanatra, mint a megszámlálhatatlanul sok közül 
egy tetszőlegesre, amit kiragadtak a folytatólagosság és a hétköznapok időtlen képsoraiból. 
Csak így tudta elhitetni magával, hogy nem véletlenek összejátszásáról van szó, nem egyet-
len kirívó alkalomról, aminek épp ott és akkor férkőzött egy kamera a közelébe, és amire, 
a pillanat egyedülállósága miatt, egy életen át a nosztalgia árnyéka vetül.

A szerencsés kimenetelű esetet követően a falusiak nekik rontottak. Benigno anyja Apus 
kezét csókolgatta, a fiáról kis híján megfeledkezett. Egyik-másik, mielőtt bemutatkozott 
volna, megköpködte, majd a bekecséhez dörzsölte a tenyerét. Volt, aki letérdelt és Apus lá-
bára vetette magát, San Bernardo, San Bernardo, motyogta, és leheletével fényes pecsétet 
nyomott a cipőjét borító koromszerű porrétegbe, a bátrabbak meghívták magukhoz, hogy 
megkóstolják az idei tárnicsgyökérpálinkát.

Guido Massa lóhalálában érkezett a térre. A rögtönzött pulpituson, amit az átellenben 
épülő iskola állványaiból tákoltak össze, megköszönte a vendégeknek a hősies fellépést, a bal-
illáknak a falu jó hírnevéért tett szolgálataikat. Díszpolgári címet emlegetett, amire végül 
nem került sor, elkallódott a többi ígéretével együtt, lesöpörte a küszöbön álló afrikai háború.

Ekkor készült a fénykép is. Egy fiatal lányka fotográfozta le őket – így mondta, mes-
terkélt tudálékossággal: szabad lesz egy fotográfozás? A beállítással nem sokat bíbelődött, 
a gyermekeknek odaszólt, hogy: dite pur gigli, mondjátok, hogy liliom, s miután a nyaká-
ban lógó Rolleiflexszel elkattintotta a képet, ugyanolyan tudálékosan elmagyarázta, hogy 
az i betűs szavakra, akár a csiklandozásra, vigyor terül el az ember arcán, még a legbőszebb 
harag is derűvé változik.

Ügyes vagy, Pasqualina, dicsérte meg Guido Massa, és atyaian magához húzta, ő itt 
Perella kisasszony, bedolgozik hozzánk a községházára, nagy hasznát vesszük kiváló szemé-
nek, nemcsak tehetséges fotós, de remekül utánoz kézírásokat is.

A napokban előhívom, ugorjék be hozzám, fordult Mimmához Pasqualina, és ha gon-
dolja, csinálok magáról egy portrésorozatot.

Hosszú vívódásába telt, míg rávette magát, hogy veszni hagyja azt a fotót. Halogatta, 
hogy bemenjen Pasqualina műtermébe, aki többször is utána üzent. Aztán hetekkel ké-
sőbb, amikor egymásba botlottak, már nem tudott kitérni a meghívás elől. A lány szabá-
lyosan becibálta a méterárubolt raktárában kialakított stúdiójába, és elébe tolta négyőjüket. 
A  fénykép, néhány apróságot leszámítva, egybevágott Mimma emlékeivel: a  rendkívüli-
ben is a hétköznapiságot dokumentálta, ha kívülállóként kellett volna címet adnia a fotó-
nak, talán az „Egy nap a lelencházban” illett volna hozzá leginkább. De kívülállóként már 



16

nem tudta megmondani, hogy kinél mi válthatta ki a megrendülést. 
Az övét valószínűleg Apus viselkedése és az ezzel egyidejűleg fellépő 
kényszer, hogy nem szabad megélnie a pillanatot. Gyerekkora óta 
tudta, hogyan kell kimaradni a saját életéből.

Massa lehengerlő fellépése azonban ideig-óriáig feledtette ve-
le a  fotó körüli pillanatokhoz fűződő felemás érzéseket. Igaza volt 
Francescának: a férje csakugyan jól értett a válságok kezeléséhez, sal-
langok nélkül fordította át a káoszt népünnepélybe, a hangja kimért 
volt, tiszteletteljes, tán ezért is sikerült túlharsognia, majd elcsitíta-
nia a megbokrosodott tömeget. Beszédében nem utalt az elkövetőkre 
és a zászlóra, ehelyett a gyermekéletek szentségét dicsérte, ami min-
dennél előrébb való. A személyes érdekeknél és politikai bosszúnál – 
bár ezt a szót, hogy politika, nem használta – mindenképp. A gyer-
mekek, hangsúlyozta, kivétel nélkül tiszteletet érdemelnek, mert arra 
figyelmeztetnek bennünket, hogy ne tekintsük magunkat késznek és 
elégségesnek, hiszen mindannyian segítségre, szeretetre és megbocsá-
tásra szorulunk. Merjünk megmerítkezni a gyermekeink derűs esen-
dőségében, mert olyan világ jön, amikor erre egyenként és együtt 
is nagy szükségünk lesz. Ez a gondolat legyen az első, amikor reg-
gel a szemünket kinyitjuk, és ez legyen az utolsó, amibe belealszunk.

Éljen, éljen, dübörögte a csődület, éljen Benigno, skandálták né-
hányan, aztán egyre többen, végül a Benignóból Benito lett, Gui-
do Massa pedig egy fakó karlendítéssel üdvözölte a kezdeményezést. 

Mimma kelletlenül, Apus sokadik böködésére emelte fel a karját. A pódiumról nézve, ahol 
ők álltak, egy hatalmas tarajos sülre hasonlított a tömeg. A kezek, amelyek oly szívélyesen 
lapogatták őket pár perccel korábban, most ellenségesen meredtek feléjük, mint a tüskék. 
Vagy inkább szuronyok. Az ünnepi hangulatot fokozandó az Európa Kávéházból ládaszám 
érkezett a bor a San Matteo térre, főként gyengébb évjáratú, savanyú Montepulciano, és 
megjelentek a gesztenyeárusok is. Massa nem tágított Mimmáék mellől, végig kalauzolta 
őket a téren, bemutatta pár fontos embernek – az anyakönyvvezetőnek, a rendőrparancs-
noknak és Donato di Bona plébánosnak –, majd meghívta ebédelni az egyik trattoriába, 
ahol Appennini-pizzát rendelt nekik. A kemencét már korareggel befűtötték, mintha elő-
re tudták volna, hogy valami rendkívüli fog történni aznap, mintha megsejtették volna az 
érkezésüket. De persze az is lehet, hogy Francesca intézkedett.

Ezt kénytelenek lesznek megszeretni, mondta Massa, a vargányát itt szedik felettünk, 
a Monte Pizzuto erdeiben, a ricottát a völgyben csinálják, szavamra, az abruzzóinál nincs 
is jobb ricotta, és levágott egy szeletet, hosszant félbe hajtotta, majd a szájába gyömöszöl-
te. Apus egy rosszalló félmosollyal nyugtázta a mozdulatot, tán épp azokban a percekben 
lobbant be a lekicsinylés meg az undor, ami az itáliai éveikre a későbbiekben rátelepedett. 
Mimmát viszont lenyűgözte a közvetlenség és elegancia keveréke, ahogy a kiálló tésztavé-
get betolta a mutatóujjával, majd zárt ajkak mögött, révülettel forgatta a szájában, a koc-
kás asztalkendő pedig, amivel a folyamatot másodíziglen is eltakarta, fel-fellibbent, akár 
egy függöny. Valami furcsa, magától értetődő teatralitás hatotta át az egészet, rágás, nyál-
cuppanás, nyelés, rágás – az evés vásári komédiája, körkörösség és misztérium.

Amikor kiléptek a trattoriából, már jócskán benne jártak a délutánban, a tér üres volt, 
a tramontana felverte a fekete port és mindenkit hazazavart.

Hogy mivel telt el ennyi idő – két-három óra –, arra Mimma már nem emlékezett. Mint-
ha belebódult volna a pizzába, ami csakugyan remek volt, vagy a férfi vette volna el az eszét. 
Még ebéd előtt összetegeződtek. Massa jól beszélt németül, Francescánál is jobban, a sza-
vakat zártan, szinte csukott szájjal ejtette ki, ez pedig, ahogy ő maga mondta, idefelé, Ró-
mától délre ritkaságszámba ment. A kilétüket egyetlen szóval nem firtatta, épp csak any-
nyit kérdezett, amennyit az illendő érdeklődés megkívánt, s ha nem kapott azonnali vá-
laszt, másfelé terelte a beszélgetést. Egyik ilyen döccenőnél elővett a táskájából egy paksa-
métát, és bemutatta az épülő iskola terveit. Az alaprajz, mondta, és karcsú, ápolt ujját le-
heletkönnyedén körbevezette a terven, a nyaláb és a bárd alakját adja felülnézetből, ami, 
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ha nem is követelmény, mindenképp nagy divat mostanában, méghozzá akkora, hogy las-
sanként mi magunk fogjuk követelménnyé tenni, amit persze senki nem akar. Itt zavar-
tan elnevette magát, most először engedett betekintést a szájába, a fogai meglepően kicsik 
és gyöngyszerűek voltak, rövidre nyírt, tömör bajusza követte a  felső ajka vonalát. Egy-
két pillanatig így maradt, félig nyitott szájjal maga elé révedve, végül észbe kapott, és fel-
kapta a fejét. Előbb Apusra nézett, aztán Mimmára, és visszahőkölt. Szíven ütötte, amit az 
asszony mohazöld szemében látott, a tág pupillák úgy szippantották magukhoz, mint er-
dő mélyén tátongó üreg. Zegzugok és járatok tárultak fel előtte, amelyek hol egymást ke-
resztezték, hol zsákutcába torkolltak, összességében azonban egyre lejjebb tartottak, a föld 
gyomrába, a levegőtlen tágasságba, ami a sötét éjszakai égbolthoz volt hasonlatos. Elnézést 
kell kérnem a por miatt, mondta rekedten, és teletöltötte a poharát. A habarcshoz, hogy 
az épületet megszilárdítsuk, a Vezúv mellől hozattam vulkáni hamut. Ezt kizárólag Apus-
hoz intézte, mintha egyedül csak rá tartozna és tőle várna feloldozást. Közben meg azt gon-
dolta: a szem csak bizonyos értelemben, legfeljebb egy távoli pontból figyelve a lélek tük-
re, de ha az ember egészen közelről néz valakinek a szemébe, azokat az útvesztőket és aka-
dályokat látja, ahol az illető lelke megfeneklett. Nem volt olcsó, jó alaposan fel kellett túr-
ni a déli lejtőt, magyarázta tovább, de a nagy dolgokra sokkal több pénzt adnak, sőt mint-
ha csakis a nagy dolgokba tartanák érdemesnek befektetni manapság. Elég egy széljegyzet 
a földrengésálló szerkezetről, és dől a pénz.

Apus, akár egy szélhűdött, még mindig ugyanazzal a csálé félmosollyal, merev derék-
kal ült az asztalnál, de a hangjába szemrehányás és aggodalom vegyült: Földrengés? Gya-
kori az errefelé?

Gyakorinak nem mondanám, felelte Massa rezzenéstelen arccal, olykor meg-megmoz-
dul a föld alattunk, vagy mi megyünk odébb a térképen, végtére is egy csizmában vagyunk.

Látszott rajta, hogy nem viccnek szánta, Mimma mégis elnevette magát.
Minket ugyan nem fog levetni magáról, a fél falu a megmondhatója, milyen biztosan 

állunk a lábunkon. Főleg ő, biccentett Apus felé.
Kínos csend telepedett közéjük, Apus az abrosz kockáin zongorázott, a középső ujjával 

akkorákat billentett, hogy belekocogtak az evőeszközök.
Ezt inkább elteszem, mondta Massa, és felgöngyölítette a paksamétát, majd felhajtott 

egy újabb pohár vizet.
Mimma haragudott magára, amiért nem állta meg szó nélkül. Lám, már megint okot 

szolgáltatott a zúgolódásra, a sokadikat egyetlen nap alatt. Ha majd megérkeznek a ki tud-
ja milyen sikátoron át a ki tudja milyen kulipintyóba, és lehuppanhat végre egy csendes 
sarokba, majd akkor fog kitörni a vihar. Fel akart állni, hazamenni – haza: ismeretlen em-
berek sebtében hátrahagyott tárgyai közé, belakni 
a svájci frankban lefoglalózott idegen űrt, megálljt 
parancsolni a lejtőnek, amin újabb s újabb, zúgo-
lódást kiváltó okok gördülnek elébe, ő pedig ahe-
lyett, hogy kikerülné vagy elnézne felettük, egyen-
ként lehajol értük. De nem merte megtörni a csen-
det. Kétségbeesetten meredt Guido Massa nyakken-
dőjére, a snájdig, pemzliszerű bajszára, a szájában 
az apró gyöngyfogakra, amiket a húsos ajka most 
félig eltakart. A két férfi szintén hallgatott. Egyi-
kük csendjét alaposan kiismerte, s hogy ezt elvisel-
je, a másikéból kellett erőt merítenie. Szerette vol-
na megérinteni Massát, legalább a zakója ujját, egy 
otthonos gesztusra lett volna szüksége, hogy annyi 
idő után megérkezzen – valahová. Az meg, mint-
ha olvasott volna a gondolataiban, feléje csúsztatta 
a kezét. Mimma felnézett, majd vissza az asztalra, 
az egymáshoz tapadó karcsú ujjakra, a félholdsze-
rű kifehéredésekre a körmökön, aztán oldalra san-
dított, és a hasára szorította a tenyerét.
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Aggodalomra semmi ok, fordult ekkor Apushoz Guido Massa, az építkezést hamar be-
fejezzük, tán már tavaszra, és akkor megint vakítanak majd a márványkövek. A vicolo 
Nardonéig, ahol Francesca bérelt nektek házat, nem ér el a por; ott most is vakítanak.

Akkor jó, vágta rá Apus, és mást már nem is mondott aznap délután.
Mimma kivételesen nem is hiányolta, csendesen örült Massa társaságának, aki úgy tu-

dott beszélni, hogy ültében is egy arasszal magasabbnak tűnt mindenkinél. Még a válla is 
kiszélesedett, mint apálykor a föveny. A karját ugyan nem kínálta fel sem aznap, sem a ké-
sőbbiekben, de nem hagyott kétséget jóindulata és segítő szándéka felől. Apus mogorva 
hallgatása, úgy tűnt, jottányit sem feszélyezte, önhittségnek, lekicsinylésnek a  leghalvá-
nyabb jelét nem adta, és nem várta el a csodálatot. Amikor Mimma beszélt, enyhén össze-
vont szemöldökkel, leszegett állal hallgatta, mintha jegyzetet készítene fejben, hogy a leg-
apróbb részlet se kerülje el a figyelmét.

Míg le nem váltották hat évvel később, közszereplőként és magánemberként egyaránt 
így viselkedett. Az átmenet gyors volt, az eljárás homályos, a faluban, az újonnan kineve-
zett podestàt leszámítva, csak úgy kapkodták a fejüket az emberek. Guido Massát sem előt-
te, sem utána nem hurcolták meg a pártban, az indokot nem verték nagydobra, ebből is 
sejtethető volt, hogy a borzalom majd csak ezután következik. De miféle borzalom? Sokan 
elővették a nápolyi álmoskönyvet, szorgosan jegyzeteltek és értelmezték az álmaikat, az-
tán másnap reggel az Európa Kávéházban összesítették az eredményt. A könyvben szerep-
lő kilencven számból, amihez egy-egy álombéli jelentés is társult, legalább harminc család-
ban szerepelt a harminchetes és a hetvenegyes, ami a kiscsuhásra és szarcsimbókra utalt, to-
vábbi huszonpár családban a hatvannyolcas és negyvenes, vagyis a hígleves és a víztökűség, 
a harmadik leggyakoribb pedig a hatvannyolcas és a hatos voltak, előbbi tetveket, utóbbi 
egy megmohásodott női szervet ábrázolt, amint a földdel összenő.

Háború lesz, mondta Lucia Baccari, és a füle tövében sötétlő szőrszálakat bögyörgette, 
de az emberek letromfolták: honnan a faszból veszed?!

Pedig háború lesz, ha mondom, méghozzá csúfságos, minden eddiginél pusztítóbb háború.
Dugulj el, Bacca, túl sokat ittál már megint!
Én csak annyit mondok, Serafino, hogy ideje rendbe hozni a barlangokat odafenn, fe-

lelte Lucia Baccari a patikusnak, és kikért egy újabb pohár tárnicsgyökérpálinkát, amit 
azonnal legurított.

Agyalágyult vagy, mondta Serafino Capogreco, a patikus, annak születtél, az is maradsz. 
Szerezz inkább egy rendes férjet, ha jót akarsz magadnak és a falunak.

A szóváltás hallatán a kávéházban 
nyugtalanság támadt, az emberek fel-
kapták az álomfejtős paksamétákat 
és hanyatt-homlok menekültek ki 
az utcára, aki meg bennrekedt, a fal-
nak lapult. Néhányan még vissza-
settenkedtek a  poharaikért, de isz-
koltak is mindjárt a  többiek közzé. 
Csak a patikus és Lucia maradtak ül-
ve, érezni lehetett a levegőben a he-
paj ecetszagát. Lucia azonban, ahe-
lyett, hogy szokás szerint nekiugrott 
volna Serafinónak, annyit mondott: 
beh, igazad lehet.

Ez a  reakciója újabb megütkö-
zést keltett. Lucia, aki lehetőleg so-
ha senkivel nem értett egyet, most 
helybenhagyólag bólogat egy bitang 
fasiszta sértéseire. Hát csakugyan el-
jött a világ vége? Lucia Baccari, női 
fodrász és notórius léhűtő, aki a büty-
kös ujjaival a legdivatosabb római fri-
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zurákat is leutánozza, nem harapta át a szarcsimbók 
torkát, akiről sose tudni, nem kotyvaszt-e össze va-
lami cukrozott mérget a haragosának, és akihez már 
csak akkor mertek fordulni, ha házilag csakugyan 
orvosolhatatlan volt a baj. Ó, Szent Dónát, te, aki 
kivezettél minket az ösztönvilágból, add, hogy felol-
doztassunk, amikor az ösztöneinkre szorítkozni mu-
száj vagyunk. Szinte egyszerre bizonytalanodtak el. 
Eleinte csak sugdolóztak. Mi van, ha mégis igazat 
beszél. De hiszen most vettük be Afrikát. És ha el-
lenünk fordul a négus? Miért, ellenünk fordulhat? 
Ördögfajzat, hát potyára vittünk fényt a sötétségbe? 
Potyára, hát. És ha a baj máshonnan figyel? Honnan 
máshonnan? Végül Mimma volt az, aki félbeszakí-
totta a pusmogást. Hogy a jelenlevőket jószándéka 
felől biztosítsa, abruzzói nyelvjárásban, színlelt egy-
ügyűséggel azt kérdezte Luciától, miből olvasható ki 
a szörnyűséges háború eljövetele. Igen, miből, hu-
hogta a kórus még mindig a falnak lapulva, és a hu-
hogásból megkönnyebbülés áradt, nem pedig féle-
lem. A kiscsuhásból meg a tetvekből? Nem. A híg-
levesből? Nem. Akkor a szarcsimbókból? Még csak 
az sem, felelte Lucia önelégült vigyorral. Akkor mi-
ből, könyörgöm: miből? Mit hagytatok ki? Na, mit?

Megmondom én nektek, tápászkodott fel 
Serafino az asztaltól, és hüvelykujjait a derékszíjá-
ba hurkolva előre-hátra tolta a lágyékát ütemesen.

Ülsz vissza azonnal a fonnyadt seggedre, förmedt rá Lucia.
Ebben a pillanatban megjelent az ajtóban Guido Massa. Az arca sápadt volt és gyűrött, 

a szeme karikás, mint aki éjszakákon át nem aludt. Pedig egy nap se telt el azóta, hogy kéz-
hez kapta az elbocsátását, amit – legalábbis Pasqualina szakértő véleményét tekintetbe vé-
ve – saját kezűleg a Duce írta alá.

Isten hozta, signor podestà, huhogta a kórus.
Nocsak, hát lemerészkedett a pórnép közé, vigyorgott a patikus.
Tyű, de rosszul fest máma, signor Massa, szórjon citromfüvet és levendulát a bruschettára, 

és húzza le egy napra a zsalut.
Beérem egy jó erős kávéval, de igazit adjon, ne cikóriát, kacsintott Massa a zavarodott pul-

tosra, aki, miután a csészéket és poharakat sebtében elrámolta, a söntést vikszolta gépiesen.
Jó, de csak akkor, állta útját Lucia Baccari, ha utána megmondja: lesz-e háború?
Ezt korai volna még kijelenteni, felelte Massa, hogy aztán este, a San Matteo téren tar-

tott leköszönő beszédében mégis csak gyújtóhangú, metaforákban és hasonlatokban gaz-
dag szónoklattal marasztalja el a küszöbön álló háborút, aminek eljövetelére, vallotta be 
később, Lucia Baccari irányította rá a figyelmét.

Miből jött rá, signor Massa, kérdezte tőle emez.
Te magad mondtad, én meg, tudja isten, de valami okból hiszek neked, nevetett Massa, 

aztán elkomorult. Meg hát, minden jel erre utal.
Erre, biza. Ha a férfiak töke ágyúgolyó nagyságúra duzzad, a nők lika meg a parlagon 

aszalódik, a napnál is világosabb, hogy valami közéjük ékelődik, s éppenséggel az ágyúgo-
lyók utalnak erre a bizonyos valamire.

Kár, hogy asszonyokat nem jelölnek ki a falu élére, mondta Mimma, szerintem nagy-
szerű podestà lennél.

Így igaz, hagyta helyben Guido Massa, nagyszerű vezető lenne belőled, Bacca. Ha egy-
szer újra lesz szabad választás, és még élünk, én rád szavazok.

De ez a hang már nem az a hang volt. Tétován csúszkált fel-le, mint a sihedereké, majd 
néhány nap leforgása alatt hozzáidomult az új szerephez: a gügyögő férjhez és a nyájas, vi-



20

Király Kinga Júlia 1976-ban született Marosvásárhelyen, jelenleg Budapesten él. Író, műfordító, 
dramaturg. A Kalligramnál megjelent munkái: A test hangjai (novellafüzér, 2011), Giambattista Basile: 
A mesék meséje, avagy a kicsik mulattatása (műfordítás, 2014), Apa Szarajevóba ment (regény, 2017).

déki orvoshoz. Egyikben is, másikban is hamisság vibrált, sokévi elfojtás és ingerültség, ami 
a mondatvégi szünetekben éppúgy sziszegett, mint Mimma légszomja ezerkilencszásznegyven 
májusában, amikor először zárkóztak be Massa dolgozószobájába, hogy a jövevények fo-
gadására felkészüljenek.

Semmisség, megszédültem, ez minden.
Csak nem vagy terhes, csapta össze a kezét Francesca.
Mi? Nem. Nem hinném.
Istenem, hisz ez csodálatos: te terhes vagy!
Szeretné, hogy megvizsgáljam?
Nem. Nagyon kedves magától, Guido, de: köszönöm, nem.
Még kérdezed, szívem? Vizsgáld csak meg azonnal! Én már itt sem vagyok.
Francesca boldogan szökellt az ajtóhoz, s mielőtt kilépett volna, Mimmára kacsintott.
A vigyorgó napfolt még mindig a padlón volt, legfeljebb néhány centivel húzódott odébb. 

Mimma azt bámulta, miközben Guido a fotel támláját markolászta – tanácstalanul. Egy 
ideig csendben álltak, Mimma teleszívta a tüdejét, sóhajtásnak tűnt a szabadság, amit a ha-
rag hívott elő. Végül a férfi megköszörülte a torkát.

Valamit mondanom kell majd Francescának.
Tudom.
Nem gondolja, hogy mégis…
Nem!
Biztos benne?
Ennél biztosabb már nem lehetek.
Mármint, hogy nem terhes. Tudja, a maga korában nem mulaszthatom el…
Mi az a munaciello, szakadt ki a kérdés Mimmából, és ez annyira váratlanul érte, hogy 

felnyerített.   
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Egyszer 
mindenkinek
[Każdemu kiedyś]

Egyszer mindenkinek meghal valaki közeli,
ha a lenni vagy nem lenni közül
az utóbbit kényszerül választani.

Nehéz elfogadnunk, hogy közönséges tény ez,
része a dolgok folyásának,
összhangban az ügymenettel;

előbb vagy utóbb napirendre kerül,
akár este, éjjel vagy kora hajnalban;

és nyilvánvaló, mint címszó a tárgymutatóban,
mint kódexben a paragrafus,
mint bármelyik 
dátum a naptárban.

De ilyen a természet búja és bája.
Ilyen találomra ómene és ámene.
Ilyen evidenciája és omnipotenciája.

És csak nagy ritkán
apró szívességként –
a közeli halottainkat 
felhozza álmunkban.

Fordítot ta Kel lermann Viktória

Példa
[Przykład]

Egy vihar
letépett éjjel minden levelet a fáról,
kivéve egyet,
azt hátrahagyta,
hogy egyedül libegjen a kopasz ágon.

Ezen a példán
mutatja be az Erőszak,
hogy ugyebár
a tréfát néha ő sem veti meg.

Fordítot ta Csordás Gábor

W I S Ł A W A  S Z Y M B O R S K A
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Vannak, akik
[Są tacy, którzy]

Vannak, akik ügyesebben űzik az életet.
Rend van bennük és körülöttük.
Mindenre mód és helyes válasz.

Azonnal kitalálják, ki kicsoda, ki kivel,
mi célból és merre.

Lepecsételik az egyetlen igazságot,
a felesleges tényeket papírdarálóba dobják,
az ismeretleneket
előre kijelölt dossziékba.

Annyit gondolkoznak, amennyit érdemes, 
egy perccel se többet,
mert a perc nyomában ott lopakodik a kétség.

És amikor elbocsájtják őket a létből,
a munkavégzés helyét
a kijelölt kapun hagyják el.

Néha irigylem őket
 – de szerencsére elmúlik.

Fordítot ta Kel lermann Viktória

Bruegel két 
majma
[Dwie małpy Bruegla]

Így fest az én nagy érettségi álmom:
egy ablakban két megláncolt majom ül,
az ablakon túl repül az ég
és fürdik a tenger.

Az emberiség történetéből felelek.
Dadogok és botladozom.

Az egyik majom figyel, gúnyosan hallgat,
a másik mintha szundikálna –
de amikor egy kérdés után csönd lesz,
súg nekem
halk lánccsörgetéssel.

Fordítot ta Csordás Gábor
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Figyelmetlenség
[Nieuwaga]

Rosszul viselkedtem tegnap a kozmoszban.
Egy álló napon át nem kérdeztem semmit,
semmin nem csodálkoztam.

Hétköznapi dolgokkal foglalkoztam,
mintha ez volna minden, amivel tartozom.

Belégzés, kilégzés, lépésre lépés, teendők,
de véletlenül sem gondoltam többre, mint hogy
mikor kell elmennem, hazajönnöm.

Én csak úgy használtam a világot,
bár tébolyultnak volt tekinthető.

Semmi hogyan – és miért
és hogy jön ide –
és minek neki megannyi nyüzsgő részlete.

Olyan voltam, mint egy rosszul falba vert szög
vagy
(itt nem jutott eszembe egy hasonlat).

Vietnám
[Wietnam]

Mi a neved, asszony? – Nem tudom.
Mikor születtél, honnan származol? – Nem tudom. 
Miért ástál a földbe gödröt magadnak? – Nem tudom.
Mióta bujkálsz itt? – Nem tudom.  
Minek haraptál a gyűrűsujjamba? – Nem tudom.
Tudod, hogy nem bántunk? – Nem tudom.
Melyik oldalon állsz? – Nem tudom.
Háború van, választanod kell.  – Nem tudom.
Áll még a falud? – Nem tudom.
Ezek a te gyerekeid? – Igen.

Fordítot ta Kel lermann Viktória
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A változások egymás sarkára hágtak
egy szempillantás szűk terében is.

Fiatalabb asztalnál egy nappal fiatalabb kéz
másképpen szelt a tegnapi kenyérből.

A felhők olyanok voltak, mint soha máskor,
és mert más cseppekkel cseperészett, az eső is.

Fordult egyet a Föld a tengelye körül,
de már örökre hátrahagyott térben.

Jó 24 óra hossza.
1440 percnyi alkalom.
86 400 másodpercnyi minta.

A kozmikus savoir-vivre
rólunk nem szól ugyan,
valamit mégis elvár tőlünk:
némi figyelmet, pár Pascal-mondatot
és hökkent részvételt a játékban,
mely ismeretlen szabályokat követ.

Fordítot ta Csordás Gábor

Wisława Szymborska (1923–2012) Nobel-díjas lengyel költőnő, esszéíró, irodalomkritikus, műfordító. 
Válogatott versei 2021 első félévében jelentek meg a Kalligramnál Csordás Gábor és Kellermann 
Viktória fordításában.

Csordás Gábor 1950. augusztus 6-án született Pécsett, ugyanott végezte középiskolai tanulmányait 
és az orvostudományi egyetemet. 1974-ben szerzett orvosi diplomát, majd hat évig kutatóorvosként 
dolgozott. 1980-tól a Jelenkor irodalmi és művészeti folyóirat olvasószerkesztője, majd 1993-ig főszer-
kesztője. A Jelenkor Kiadó alapítója és 2016-ig igazgatója. 2016-tól a Jelenkor Kiadó szerkesztője. Angol, 
francia, német, lengyel, szerb, horvát és olasz nyelvből fordít (költészetet csehből, szlovákból, szlovén-
ból és románból is). Fontosabb díjai: Leipziger Anerkennungspreis zur Europäischen Verständigung, 
Solidarność Emlékérem, József Attila-díj, a Szerb Pen Club műfordítói díja.

Kellermann Viktória 1984. augusztus 3-án született Zalaegerszegen. Po lo nis ta, műfordító. A PPKE-n 
végezte angol, filozófia és lengyel szakos, majd irodalomtudományi doktori tanulmányait. Számos 
kutatói és alkotói ösztöndíjjal járt Lengyelországban. 2007 óta fordít, a kortárs próza és líra mellett 
gyermekirodalmat és képregényeket is. Budapesten él.
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W isława Szymborska 1923-ban a Poznań melletti Kór nik ban született. Hatéves 
korától 2012-ben bekövetkezett haláláig Krakkóban élt. Ott járt általános is-
kolába, és ott kezdte meg középiskolai tanulmányait, amelyeket a háború ki-

törése félbeszakított. A német megszállás alatt illegális oktatásban részesült, és ugyancsak 
illegálisan tett érettségi vizsgát 1941-ben. A háború végéig a vasútnál vállalt munkát, hogy 
ne vigyék el kényszermunkára. 1945-ben egy napilap tizenöt számot megért irodalmi mel-
lékletében jelent meg első verse – a szerkesztőség által felére rövidítve. Ugyanebben az év-
ben a Jagelló Egyetemen előbb lengyel irodalmat, majd szociológiát hallgatott, de tanul-
mányait nem fejezte be.

1948-ban férjhez ment Adam Włodek költőhöz, és ugyenebben az évben Czarna piosenka 
[Fekete dal] címmel verseskötetet próbált megjelentetni. Ezek a korai versek a kor sajtójá-
nak hatását mutatják, jellemző rájuk a nyelvi pátosz, a deklaratív jelleg, a kollektív érzelem-
világ, mindaz, amit Zbigniew Herbert „az újságírás fekete tajtékjának” nevezett. Tartalmi-
lag a háborúban felnőtt nemzedék közös élményvilágából táplálkoztak. Az élet a megszál-
lás körülményei között, a szabadság vágya, a függetlenségért hozott áldozat dicsőítése ma-
gától értetődően illeszkedett bele a lengyel nemzeti romantika hagyományába, amelynek 
értékrendszerét a klasszikus avantgárd sem változtatta meg alapvetően (és amely mellesleg 
máig jellemzi mind a publicisztika nyelvét és szemléletmódját, mind a kevésbé művelt kö-
zönség versekkel szembeni elvárását). A pályakezdő költő egy nemzeti és nemzedéki közös-
ség tagjaként és nevében beszélt. Ugyanazt élte át, amit ők: a múlttal való szakítás elszánt-
ságát, a háború végével újjászülető politikai optimizmust és a választás elkerülhetetlen vol-
tát, azt, hogy a boldogabb jövő érdekében (ismét) áldozatokat kell hozni.

Csakhogy 1948-ban már más szelek fújtak: a kommunisták megszilárdították hatalmukat, 
kíméletlenül leszámoltak az emigráns londoni kormány által irányított honi ellenállással, és 
az irodalom terén a szocialista realizmus zsdanovi irányelveit érvényesítették. Az emlékezés 
a varsói felkelés hőseire, a nemzeti hangsúlyú kollektivizmus nem volt többé összeegyez-
tethető a költészettel szemben támasztott elvárásokkal. Ráadásul Szymborska versesköteté-
ben túl sok volt a kétely, a fölösleges kérdésföltevés, versbeszéde túl áttételes, túl „bonyolult” 
volt ahhoz, hogy a munkások és parasztok megérthessék. A kiadó papírkosarában végezte.

Voltak, akik cinikusan alkalmazkodtak az új elvárásokhoz. Voltak, akik inkább a hallga-
tást választották, mint Zbigniew Herbert vagy Miron Białoszewski. Voltak, akik az emig-

A rövidlátás 
dicsérete

e s s z éC S O R D Á S  G Á B O R
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rációt választották, mint az egy nemzedékkel idősebb, a kommunizmusról már tapaszta-
latokkal rendelkező Czesław Miłosz. És voltak, akik mély meggyőződésből fakadó, erköl-
csileg motivált választásként élték meg a csatlakozást a kommunista ideológiához, mint 
Szymborska, aki korántsem volt egyedül ezzel. Európa-szerte a háborút átélt fiatal embe-
rek tízezrei látták úgy, hogy a borzalmak megismétlődését egyedül az az erő képes meg-
akadályozni, amelyik a legradikálisabban áll szemben a háború előtti társadalmi renddel: 
a kommunista világmozgalom. És mivel ezek a fiatal emberek a háború alatt azt is megta-
nulták, hogy aki a közös ügyet tartja szem előtt, annak sok mindentől el kell és szabad te-
kintenie – hát sokáig sok mindentől el is tekintettek.

Tegyük hozzá, ez az átállás vagy inkább átsodródás legtöbbjük esetében szinte észrevét-
lenül zajlott, hiszen világképük kognitív struktúráját, világmagyarázatuk általános mene-
tét alig módosította új értékválasztásuk. Mondhatni, inkább csak áthangolni kellett gon-
dolati rendszerüket, nemzeti helyett új, „szocialista” tartalmakkal feltölteni. És noha ezek 
az új tartalmak nem megélt tapasztalaton alapultak, a háború utáni értékválságban kész 
válaszokkal kecsegtettek, miközben a deklaratív „üzenet” iránti igényt, az egyén (és a sze-
mélyes felelősség) feloldódását a közösségben, a kételkedés iránti gyanakvást, a nagy össze-
függések előnyben részesítését és a hagyományos világszemlélet megannyi más keretössze-
függését változatlanul érvényben hagyták.

Szymborska 1950-ben belépett a LEMP-be, a lengyel kommunista pártba. Első meg-
jelent verseskötete már az új esztétika jegyeit hordozza. Mire a második, Kérdések önma-
gamhoz (Pytania zadawane sobie) című kötete 1954-ben megjelent, Lengyelországban már 
megkezdődött a kommunizmus monolit hatalmának bomlása, de ez a kötet, címe ellenére, 
még nem igazán tett föl kérdéseket. Következő, 1957-ben megjelent kötete azonban már 
radikális szakítás volt a „szocialista realizmus” költészetével.

Talán éppen azért, mert saját tapasztalatából ismerte meg, milyen veszélyekkel jár a köl-
tészetre nézve instru men ta li zá lá sá nak, eszközzé alacsonyításának minden kísérlete, tagadásá-
ban messze tovább ment, mint azok, akik a hallgatást vagy az emigrációt választották, akik-
nek tehát ezzel a tapasztalattal nem kellett számolniuk és elszámolniuk. Érett költészetétől 
éppolyan idegen Czesław Miłosznak a lengyel katasztrofizmus hagyományában gyökere-
ző tragikus erkölcsi pátosza, mint Tadeusz Różewicznek az avantgárd hagyományt folytató 
nyelvkritikai attitűdje, vagy az 1955-ig hallgatni kényszerült Zbigniew Herbert választé-
kos klasszicizmusa (akit egyébként, Miron Białoszewskivel és három másik addig betiltott 
kötővel együtt, ő közölt először a krakkói irodalmi és politikai hetilap, a Życie Literackie 
hasábjain, amelynek versrovatát tizenöt évig vezette). Nem volt képes többé eltekinteni 
attól, hogy minden nagy igazság, minden ideológiai távlat elhomályosítja szemünket, ösz-
szemossa a részleteket. Minden nagy egészből kimarad valami, minden törvényszerűségen 
ezer véletlen vérzik el.

Ezek a radikális felismerések alapvetően megváltoztatták a költő lehetőségeiről alkotott 
nézeteit. A költészet: elégtelenség és tökéletlenség: „Ha választok, elvetek, mert nincs más 
lehetőség, / de amit elvetek, számosabb, / sűrűbb, erőszakosabb, mint valaha” (A nagy szám). 
A költő, aki hagyományosan az igazság letéteményesének vagy legalábbis igazságok hirde-
tőjének tartotta magát, most nem fél beismerni, hogy semmit sem tud. Még azt sem, mi 
a költészet: „A költészetet – / csak mi is az a költészet. / Nem egy ködös válasz / született 
már erre a kérdésre. / Én meg nem tudom és nem tudom, és ebbe / kapaszkodom mentőkor-
látként.” (Vannak, akik szeretik a költészetet) Dikcióját magabiztos állítások helyett visszafo-
gott kijelentések jellemzik. Az, amit az angolok understatementnek, a stílustanok litotésznek 
neveznek. Nem megállapít, inkább fennhangon gondolkodik, magával vitatkozik, társa-
log, kérdez. Többnyire nem frontálisan közelíti meg tárgyát, hanem oldalvást, kerülő úton 
cserkészi be. Az előtérben, a főszerepben rendszerint valami más van, a voltaképpeni tárgy 
a háttérben lappang, néha kimondatlanul van jelen. Egy paradoxon zárójelében. Egy köz-
helyes kijelentésből kifogástalan logikával következő további, meglepő állítások hálójában. 
A költő „nem az élre tör, hanem a sor végén kullog”, és „mentségére csak annyi mondha-
tó, hogy hiszen valakinek a végén is kell kullognia. Ha másért nem, hát azért, hogy össze-
szedje az objektív igazságok diadalmenete közben elhullajtott és eltaposott tárgyakat” – ír-
ja olvasónaplója, a Kötelezőn túli olvasmányok (Lektury nadobowiązkowe) egyik bejegyzésé-
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ben. Mi sem áll tőle távolabb, mint hogy túlbecsülje a költő szerepét és tevékenységének 
jelentőségét. Fiatalabb pályatársait – a Jagelló Egyetemen tartott íráskurzusán – arra inti, 
hogy a költő legfontosabb tevékenysége a húzás, lakásának legfontosabb bútordarabja pe-
dig a szemétkosár. Ami őt illeti, tizenegy kötete, az 1957-es A yeti szólításától (Wołanie do 
Yeti) a posztumusz Elég lesz (Wystarczy) címűig mindösszesen kétszáznegyvenhat verset tar-
talmaz. A Nobel-díj után, amely igazán meggyőzhette arról, mennyire fontos, amit csinál – 
három évig egyetlen verset sem írt.

„Szymborska költészete pontosan azt tartalmazza, ami hagyományosan hiányzik a lengyel 
lírából: távolságtartást a nagy ügyektől, konkrétságot a kis ügyekben” – írta már 1972-es 
kötetéről kivételes éleslátással Jan Gon do wicz. Költőtársa és amerikai fordítója, Stanisław 
Ba rań czak ünneprontónak nevezte költészetét. És valóban, amikor minden szépen összeáll, 
és úgy véljük, értjük a világot, a benne elfoglalt helyünket, önmagunkat, a természetet, az 
életet és a halált, jön Szymborska – és az orrunk elé tartja, ami kimaradt, amiről megfeled-
keztünk, amitől a rend kedvéért eltekintettünk. A krakkói avantgárd nagy öregje, Julian 
Przyboś, aki nagyra értékelte Szymborska költészetét, némi éllel, mégis találóan mondta róla, 
hogy rövidlátó, aki csak a kis dolgokat látja tisztán. Költészetében nem a szabálynak, hanem 
a kivételnek van kitüntetett jelentősége. Minél közelebb van valami, annál kevésbé gyanús.

Humora, a hétköznapi tények, a mindennapi lét iránti kivételes figyelme már 1957-es 
kötetétől kezdve népszerűvé tette a lengyel olvasók körében. A kánon őreit azonban nem 
győzte meg költészete jelentőségéről. A kor más lengyel költőit, Czesław Miłoszt, Zbigniew 
Herbertet, Miron Białoszewskit, Tadeusz Różewiczet sokkal többre tartotta nála a hazai és 
a nemzetközi kritika. A nagy elbeszélések használhatóságába, az egységes világmagyaráza-
tok helytállóságába vetett bizalomnak kellett megrendülnie ahhoz, hogy a kilencvenes évek 
elejétől hazai kritikai fogadtatása és nemzetközi ismertsége lendületet kapjon. Ezt jelezte 
számos nemzetközi elismerés, az 1991-es Goethe-díjtól az 1996-os Nobel-díjig.

Szymborska költészetétől hiába várjuk az emberi lét szakadékosságának szimbolikus fel-
oldását. Minden kérdésben ragaszkodik az illúzióktól és öncsalástól mentes szembenézés-
hez. „A szakadék nem vág ketté. / A szakadék körülvesz minket” – írja egyik korai versében 
(Autotómia). Költészete az egzisztenciális rémületnek ad szót, de látványos díszletezés és tra-
gikus hangsúlyok nélkül. Tárgyilagos hangja azt sugallja: a helyzet nem tragikus, hiszen nem 
lehet másmilyen. Nem „kizökkent az idő”, nincs tehát mit „helyretolni”. Nem elvesztettük 
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az Édent, soha nem is volt. És mondja mindezt sok humorral, játékosan, könnyed han-
gon, miáltal tiltakozás és tudomásulvétel feszültsége oldódni látszik – miközben fennmarad.

Filozofikus költő, de a maga módján. Költőtársa és kiadója, Ryszard Krynicki szerint éppen 
annyira foglalkoztatják metafizikai kérdések, mint Czesław Miłoszt. Csak éppen ezt Miłosz 
tüntetően kimutatja, Szymborska viszont úgy tesz, mintha egyáltalán nem erről lenne szó.

Ontológiája a jóvátétel jegyében áll. Igazságot szolgáltat a lét emberitől eltérő formáinak, 
nem csupán a növényinek és az állatinak, hanem az élettelennek is. Megtanítja elfogadnunk 
e más léteknek az emberitől különböző igazságát, lehántja róluk a rájuk aggatott antro-
pomorf vonásokat – szerénységre tanít. Világszemlélete decentrált, anti-antropocentrikus. 
A tudatosság emberi tulajdonság, a természet nem tud önmagáról. Az idő, a hely képzete, 
a szándék, a színek, a formák, a hangok és nevek csupán az emberi tudat termékei (A nö-
vények hallgatása, Kilátás porszemmel). Természetfogalma így alapvetően antiromantikus. 
A természet nála nem a lírai én kivetítődése.

Igazságot szolgáltat a nemlét különböző formáinak is. Például annak, ami volt, de már 
nincs. A halál, a halottak kezdettől fogva egészen sajátos módon vannak jelen költészeté-
ben. A gyászmunka nála nem vezet a szorongás szimbolikus feloldozásához. Az elveszített 
személyt nem transzponálja emlékezetté. Versei a helyrehozhatatlan veszteség helyén tá-
tongó űrt rajzolják körül. Búcsú a látványtól című verse egyszerre szól az elszakadás vágyá-
ról és lehetetlenségéről. A gyászmunka befejezetlen és befejezhetetlen folyamat a veszteség 
ambivalens jelenvalóságában.

Ebben az ontológiában helyük van a nemlét olyan sajátos formáinak is, mint a hiány, 
a meg nem valósult vagy elszalasztott lehetőség (Változat, Kavarodásban). E ponton – né-
mi kerülővel – a lengyel költészeti hagyományhoz kapcsolódik. Igaz, hogy akihez vissza-
tér, Bolesław Leśmian, maga is egyedül áll a huszadik század elejének lengyel költészetében.

Egyik kritikusa, Tadeusz Nyczek szerint „ez a költészet mindenről szól. A legkisebb fale-
vélről és a végtelenségről. A szenvedésről és a nagy örömről. Az élet törékenységéről és fan-
tasztikusságáról. A halálról és a filozófiáról. Ehhez a költészethez képest […] amely együtt-
véve elfér egy akkora kötetben, mint az Iliász, csaknem az egész irodalom töredékesnek 
vagy lehetetlenül túlírtnak hat.”   
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1. VLSG

Most alkonyul, de belül az éjszaka már egy hete tart: odabenn még mindig nem jött föl 
a Nap. Az éjjeliszekrényre, amely valójában éjjel-nappali szekrény, kikészítettem a gyógy-
szereket és a kést, ez még akkor volt, mielőtt lefeküdtem, s volt erőm elvonszolni maga-
mat a konyháig. Reggel óta mozdulatlanul fekszem az ágyban, és igyekszem nem arra gon-
dolni, hogy az az én hever itt, aki nem akar én lenni. Ha megmoccanok, megfájdul ben-
nem az üresség. Héberül az én szó azt jelenti, hogy nincs, és ha majd fölkelek, ezt le fogom 
jegyzetelni, de most nincs rá erőm, hogy az ágy mellé kikészített papírt magam elé húz-
zam, s ráírjam: én = nincs.

Nem tudom elképzelni, hogy bármit is leírjak magammal kapcsolatban, mert a magam-
ság rám vonatkoztatva értelmezhetetlen: az elme elmerült saját magában, a tudattal pedig 
útközben nem találkozott össze. Ha magamra gondolok, nem látok senkit, mert nincs ar-
com. Üres papírlap van a helyén, nyugtalanító érzés, hogy bárki ráfirkálhat. A fizikai test 
körvonalai elmosódtak, a testemnek mintha nem volna kontúrja, emiatt a birtokos ragot 
a testemre vonatkozóan teljes egészében indokolatlannak érezném, ha bármit is képes vol-
nék érzékelni az ürességen kívül, ami odabenn észrevétlenül és folyamatosan tágul, akár 
odakinn a világmindenség.

Karnyújtásnyira mellettem altatók, antidepresszánsok, nyugtatók vannak felhalmozva 
halálos dózisban, plusz a kés, ami egyébként fölösleges, mert ha ennyi gyógyszert bevesz 
az ember, arra már nem lesz ideje, hogy az ereit elnyiszálja, tapasztalatból tudom, már-
mint annak az énnek a tapasztalataiból, akivel kénytelen vagyok azonosítani azt a szót, hogy 
magam. Az ablakok napok óta csukva, a redőnyök lehúzva, a sötétítő függönyök leenged-
ve, s még így is elhatol a dobhártyámig a körút lüktető zaja. A forgalom csak éjjel egy óra 
és hajnal négy között szokott elcsendesülni pár órára, s napközben, amikor elviselhetetlen 
a külvilág dübörgése, egy svéd ipari fülvédőt szoktam a fejemre húzni: Husqvarna, Made 
in Sweden. Megnyugtató márkajelzés. Szeretném, ha ebben a fülvédőben temetnének el, 
nem akarom hallani a rögöket, de sajnos lehetetlen kérés, mert a koporsóba majd csak ezt 
a szánalmas testet teszik bele fehér halotti ruhába öltöztetve.

Olyan csönd van bennem, hogy hallom, hogyan ritkul odabent a csont. Foszladozik és 
mállik a koponya anyaga, majd a levált darabok bekerülnek a véráramba, ezt hallom meg, 
a keringés ütemes dobolását, de mintha nem is az én vérem volna, amit odabent egyhan-
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gúan keringet az az emberi test, amit az enyémnek mondok. Ha a testet sz-szel mondom, 
akkor teszt lesz belőle. Emberi teszt. Ezt a kifejezést szimbolikusnak értem, mintha az ős-
világ az emberrel kezdené tesztelni magát. Ha lesz erőm, majd kinyúlok az ágyból a tollért 
és a papírért, és ezt fölírom magamnak. De nem most. Most nem tudok mozogni, holott 
egyetlen sejtem sincs, amelyik ne volna mozgásban, még a csontom is mozog, igazából fo-
lyamatosan ritkul és feloldódik a vérben és a vesében. A csontozatomat ki fogom vizelni 
magamból, de meg is érdemlem, egy lelkileg gyönge senki vagyok, akinek nincsen tartása.

Alkonyodik, lassan eljön az idő, amikor be kell vennem a  szokásos esti gyógyszerei-
met, és ez a feladat enyhe érdeklődést támaszt bennem a külvilág raktárai iránt. Az ágyból, 
ahol napok óta fekszem, ezt a világot hatalmas konténer-raktárnak látom. Az élet egyfor-
ma méretű és egyforma színű konténerekből áll. Az egyik konténerre azt írták, hogy mun-
ka; a másikra azt, hogy család; a harmadikra azt, hogy irodalom; a negyedikre azt, hogy 
halál; az ötödikre azt, hogy szerelem; a hatodikra azt, hogy Franciaország; a hetedikre azt, 
hogy én magam. Az a közös ezekben a konténerekben, hogy mindegyik le van zárva elő-
lem, mindegyik idegen, hideg és néma. Mintha egy elhagyott kikötőben bolyonganék éj-
jel, rajtam kívül senki sincs a partra kipakolt konténerek között, nincs bejárásom sehová, 
egyedül vagyok, a világmindenséget raktározó konténerek pedig lassú mozgásban vannak, 
hol egymás felé araszolnak, hol széttartanak, de ha összecsúsznak, tudom, agyonnyomnak, 
s kiszorítják belőlem a szuszt. A szusz szó héberül azt jelenti, hogy ló. Ha lesz erőm kinyúl-
ni az ágyból a jegyzetfüzetemért, akkor ezt le fogom jegyzetelni, ki tudja, mire lesz még jó.

A jegyzetfüzetem éppen olyan üres, mint az arcom, pontosabban: az a fehér papírlap, 
amely az arcom helyét elfoglalta. Bárhová megyek, nem ismernek meg, de hát hová is me-
hetnék? Nem akarok menni sehová, nem akarok érzékelni, sem érezni, sem gondolni, sem 
fájni, nem akarok lenni, feküdni sem akarok, de valahová le kell rakni ezt a testet, amely-
ben tartózkodni kénytelen vagyok. Napok óta nem ettem, de nem vagyok éhes, nincs étvá-
gyam, és amikor sóhajtok, az üres, elkínzott gyomor kissé kellemetlen szaga tör elő a szám-
ból, igen, igen, az vagyok én legbelül: az a kis kellemetlenség.

Egy hete voltam az utcán utoljára. Már nem voltam jól, de még képes voltam kimen-
ni a bőrömnél kezdődő világegyetembe és viszonylag egyenes tartással járni-kelni benne.

A járás különösen problematikus tevékenység, mert egyrészt energiaigényes, másrészt 
olyannyira abszurd, hogy emiatt folyton abba kell hagyni, meg kell szakítani, le kell állni 
vele; hiszen amikor lélekben magamon kívül vagyok, a városban nem embereket látok ma-
gam körül, hanem emberi bőrbe kötözött, bűzölgő bélcsomagokat, amelyekből alul cson-
tos ízületekkel tagolt végtagok nyúlnak ki.

Amikor az utcán járva azt észlelem, hogy emberi bőrbe kötözött, bűzölgő bélcsomag 
vagyok, amelyből alul csontos ízületekkel tagolt végtagok nyúlnak ki, már tudom, hogy 
hamarosan fel kell készülnöm arra a periódusra, amikor csak feküdni fogok az elsötétített 
szobában, és önsajnálat nélkül igyekszem nem gondolni arra, hogy mi vagyok valójában.

De egy hete még ki tudtam menni. Találkozóm volt két íróval, Cs-vel és K-val munka-
ügyben, a találkozást már hetek óta halasztottam, folyton lemondtam, mert amikor arra 
gondoltam, hogy rám fognak nézni, és meglátják, hogy csak egy üres papírlap van az ar-
com helyén, akkor kiröhögnek. A Kálvin téren ültünk be a Fecske teraszára, s habár sörö-
zésre készültünk, végül csak ásványvizet kértem, azt is csak azért, hogy ne maradjon az asz-
tal üresen előttem, legyen mibe belekapaszkodni. Cs-nek pár nappal korábban jött ki az 
új regénye, őszintén gratuláltam neki, de a hangom nem az enyém volt, az arcom nem az 
enyém volt, úgy éreztem, kiürített üvegszekrény vagyok, amibe bárki beleláthat.

Átlátszó mivoltom miatt elborított a szégyen.
Úgy éreztem, hogy a két író, akik között ültem, az üres üvegszekrény polcait nézi, és 

azon a semmin, amit lát, magában röhög.
Ráadásul meg voltam győződve róla, hogy K. titkosügynök és mindent jelent. Gyanús, 

hogy jó embernek mutatja magát. Elhalmozott a kihízott zakóival, gyanús. A nők is gya-
núsak, akikkel dolgom volt. Eddig két szerelmemről derítettem ki, hogy valójában ügynö-
kök voltak: az egyik a CIA-nak dolgozott, a másik a Fidesznek. Megvádoltam őket négy-
szemközt, de tagadtak. Egyikük később kirúgott, de nem emiatt.
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Onnét szoktam tudni, hogy kezdek jobban lenni, amikor eltűnnek a környezetemből 
a megfigyelők, egészen addig azonban trükköket kell alkalmazni ellenük. Az előre megbe-
szélt találkozót az utolsó pillanatban átszervezed egy másik helyre, magyarul nem adsz ne-
kik időt arra, hogy felkészüljenek. Közlöd az ügynökökkel, hogy nem a Kálvin téri Fecské-
ben vagy, hanem a Komédiás Kávéházban, jöjjenek inkább oda. Amikor megérkeznek, ki-
vered a hisztit, hogy nem jó a sör, nem jó a kiszolgálás, el kell mennetek gyorsan máshová. 
Ha improvizálniuk kell, akkor hibáznak. És ha hibáznak, akkor lebuknak.

Nem tudom, hogy ez a két író kiknek dolgozik. A Moszadnak biztos nem. Mindeneset-
re nagyon tudni akarnak valamit, láttam az agyukat, ahogy fészkelődtek bennük a kérdések. 
Cs. úgy tett, mint aki megszánt, de tudtam, hogy hazudik. Azért van velem jóban, hogy ne 
írjak róla rosszat. De elszámította magát, mert nem tudnék róla rosszat írni, nagyon ked-
velem, fölöslegesen iparkodik. Láttam, hogy K. és Cs. titokban összenéztek és röhögtek. K. 
azt sutyorászta a hátam mögött Cs-nek, hogy ez a pojáca csak megjátssza magát. A pojá-
ca ebben a szereposztásban én vagyok. Valamit magyaráztam nekik a héber nyelvről, ami-
hez amúgy nem értek, de gyakran úgy teszek, mintha értenék. Gyöknyelv. A héberben egy 
szó csak néhány mássalhangzóból áll, emiatt ugyanaz a betűalakzat mást és mást jelenthet, 
attól függően, hogy mit olvasunk bele. Ha a magyar is gyöknyelv volna, akkor a VLSG 
betűk azt a szót adnák ki, hogy VALÓSÁG. Ami egyenlő azzal a szóval, hogy VÁLSÁG. 
A valóság tehát válságban van, amiből társaságban messzemenő következtetéseket lehet le-
vonni – az ember mindent megtesz érte, hogy érdekesebbnek tűnjék. Nem tudtam a sze-
mükbe nézni, mert az emberi szemek olyanok, mint a pengék, halálosan élesek és kibírha-
tatlanul fénylők, de éreztem a tekintetüket magamon. Röhögtek, kiröhögtek. Kacagj te is 
velük, bajazzo. Nem tudták, hogy nálam volt a késem, a jó kis Kershaw kés, amit beleír-
tam az egyik könyvembe, gondolom, az olvasók szokás szerint azt hitték, hogy fikció, pe-
dig nem az, a kés mindig nem nálam van. Ha kell, embert is ölök, a magam védelmében 
mondom, hogy ezt J. A. írta, de nem tette meg.

Mindegy amúgy, hogy az olvasók mit gondolnak, ők is be vannak zárva egy konténer-
be, ahonnét szivárog a csönd. Nálam van a késem, meg tudom védeni magamat, a kérdés 
az, hogy akarom-e. Az is mindegy, hogy az írók mit gondoltak. Le van szarva, még a szar 
is le van szarva – ez Pierre bácsi mondása volt, akiről könyvet írtam, de nem mertem neki 
megmutatni, mert igazából hülyének nézett, egy akaratgyönge senkinek tartott, aki nincs 
felkészülve az életre, és amikor Marseille-ben együtt laktunk, ezt számtalanszor elmond-
ta. Egyszer hajnal kettőkor vágtam rá az ajtót, elmentem hazulról, ki az éjszakába, pedig 
a marseille-i éjszakától féltem és rettegtem. Itthon mindig előadtam a nagy marseille-i csá-
vót, de ott igazából rettegtem, és nem csak Pierre bácsitól, akinek egyébként igaza volt, én 
egy akaratgyenge senki vagyok, aki nincs felkészülve.

Az íróknak is igazuk van abban, hogy kiröhögnek. Cs. és K. szerint vélhetően tehetség-
telen pojáca vagyok, igazuk van, mindenkinek igaza van, sőt, még nekem is igazam van, és 
éppen ez az, amitől olyannyira elviselhetetlen ez az egész.

2. MGLLK
A vécén ülök, hasmenésem van, mert tegnap éjjel a gyógyszerekre ittam, s mivel a vécén 
ülök, teljesen pucér vagyok. Sajnos csak pucéran tudom elvégezni a dolgomat, ami kissé 
kellemetlen és bonyodalmas, főleg, ha az embernek hasmenése van. Indulnék hazulról, de 
a lépcsőházban megint rám jön, mehetek vissza, ledobálom a ruháimat, és: it’s showtime! 
Előfordul velem vendégségben is, ami szintén roppant kellemetlen és bonyodalmas, mert 
vetkőzéssel és felöltözéssel a tevékenység kétszer annyi időt igényel, magyarázkodni meg 
nem lehet, bocsi, azért tartott olyan sokáig, mert ruhában nem tudok szarni. Még a zok-
nit is le kell venni, mert amikor a vécén ülök, a zoknit sem bírom elviselni magamon. Vé-
gül is az állatok sem felöltözve szarnak, sőt, az ősember is pucéran csinálta. Éjjel amúgy 
szereltem, lakatokat szedtem szét, és közben ittam, mert igazából nem akartam lakatokat 
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szerelni, de muszáj volt, mert elhatároztam, hogy megtanulom álkulccsal kinyitni a zára-
kat, s ehhez elsősorban a lakatok szerkezetét kell megismernem. A neten rendeltem álkulcs 
készletet, de silány minőség volt, kénytelen voltam elmenni a Praktikerbe néhány nélkü-
lözhetetlen szerszámért. Felöltözés, indulás, hasmenés, visszafordulás, vetkőzés, szarás, fel-
öltözés, indulás, menés, menés, menés, vásárlás, indulás haza. Otthon rájövök, hogy va-
lamit elfelejtettem megvenni, méghozzá azt az átlátszó szerkezetű kis lakatot, amellyel ta-
nulmányozni lehet a lakat működését. Trükkös kis szerkezetek, rá fogok jönni, hogy mi 
a titkotok. Nagyon fáradt voltam, ki akartam ütni az agyamat, mint egy biztosítékot, ezért 
megittam egy fél üveg bort a 600 milligrammos skizofrén gyógyszeremre. Ez csak az egyik 
gyógyszer a sok közül, de ez a legjobb, rendesen betépek tőle, és utána már nem fájok, nem 
fáj az, hogy egy szaralak él bennem és belülről kifelé haladva szétrágja az életemet. Halott 
embernek hívom, úgy érzem, mintha az ikertestvérem volna, aki bennem született meg, 
ezért amikor megszülettem, nem vették észre, hogy igazából ikerszülés történt. Hát per-
sze, hiszen még engem is alig vettek észre: 1 kiló 70 dekával születtem, ráadásul 7 hónap-
ra, az életem első két hónapját inkubátorban töltöttem, s mindezt a hetvenes években. Ta-
lán ezzel kúrodott el minden, rögtön az elején. Mindenesetre, ha a lakatok működését ki-
ismerném, előbbre jutnék, kár, hogy a lakatok tanulmányozása túl sok időt elvesz a mun-
kától, nem haladok egy novellával, amit Cs-nek ígértem, nem haladok egy ÉS-anyaggal, 
amit K-nak ígértem, és nem haladok a regénnyel, amit a kiadónak (ennek) ígértem, de 
nem mondhatom azt magyarázatképpen, hogy bocsi, azért nem haladok, mert lakatokat 
igyekszem álkulccsal feltörni, a köztes időben pedig órákig pucéran üldögélek a vécén. Sok 
időt elvett az írástól a gitározás is, ugyanis a  lakatmánia előtt gitáros akartam lenni, ki-
csit sokba került, mert vettem egy Epiphone elektromos gitárt (Les Paul, vintage edition, 
50 ezer forint), egy Cort erősítőt (CM15R, 25 ezer forint), egy Joyo Deluxe Crunch torzí-
tót (18 ezer forint), minden szükséges kábelt (12 ezer forint) és hangológépeket (9 ezer fo-
rint), ez utóbbiakra azért volt szükségem, mert nincsen hallásom, és nem tudok gitárt han-
golni. Három hétig tartott a gitáros korszakom, utána eladtam az egész hóbelevancot, az-
tán jött a lakatosság, ami szintén drága mulatság, a jobb lakatok 10 ezer fölött kezdődnek, 
és messze vannak az elfogadható minőségtől, mindenesetre pénzem lesz, mert meg fogok 
gazdagodni, erre reggel jöttem rá, a vécén ülve, pucéran, amikor arra gondoltam, hogy in-
dítani kellene egy lovas hintós mobil vécés vállalkozást Pesten, egy zárt hintóba bele kell 
szerelni egy ToyToyt, a bakra fel kell ülni XIX. századi ruhában, aztán gyía, el kell indul-
ni a lóval a hetedik kerületben, és ha a részeg angolok vizelni akarnak, akkor 1 euró fejé-
ben használhatják a hintót, ilyenben még úgysem vizeltek, remek vállalkozás lenne, ráadá-
sul hagyományőrző, mert Pesten az 1840-es években már ilyen hintók járták a várost, csak 
nem ToyToy volt bennük, hanem egy hordó, az ügyfél felszállt, fizetett egy krajcárt, elvé-
gezte a dolgát, majd ha a hordó megtelt, a kocsis fordult egyet a Duna felé, beleborítot-
ta, aztán ment vissza pénzt keresni, én is ebből fogok meggazdagodni, ha jól megy a biz-
nisz, akkor három hintót is üzemeltetek, a részeg angolok majd szelfiznek a lóval, én meg 
olyan szakállat növesztek, mint amilyen Kossuth Lajosnak volt, hogy korhű legyek, én le-
szek a leggazdagabb magyar író, méghozzá minimális befektetéssel, milyen kár, hogy a ne-
ten olvastam egy cikket a magyar oligarchákról, és felkúrtam az agyam, nem is tudom, mit 
csinálnék, ha élőben látnék egyet, megállok és bámulom, ez történne, MGLLK, igen, ez-
zel is lehet játszani, ha a magyar gyöknyelv volna, akkor a MGLLK betűkből nem csak azt 
olvashatnám ki, hogy MEGÁLLOK, hanem azt is, hogy MEGÖLLEK, az indulatom sze-
rintem érthető, itt ülök kora reggel a vécén teljesen pucéran, megy a hasam, fáj a fejem, és 
nincs senkim és semmim, csak egy halott ember belül, aki lassan felfal, szétszed apró cafa-
tokra, és nem tudom bezárni sehová, nincs lakat, ami őt megfogná, nincs zár, amit ki ne 
tudna nyitni, megöllek, megöllek, egyszer megöllek, akárki is vagy te ott belül.   

Kácsor Zsolt (1972, Eger) író, hírlapíró. Legutóbbi kötete Cigány Mózes címmel jelent meg a Kalligram 
Kiadónál 2020-ban. Budapesten él.
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Nászdal 
(Epithalamion)

Halld, hallóm, mit dalolok! bízd rám magad, és álmodj oly
bozontbozótost fölénk, mely el
mint kapucnikedves kuckó nyel,
legyen északi árok, walesi völgy, vagy devoni zugoly,
lombos domblágyék, hol egy márványmíves, nyalóka-huncut,
mézmáz vadvíz, gyönyörü-duhaj,
ring indás kőágyában, s lejt habbúb-labdát fúvó táncot!
S most hallj egy kurjantást,
meg a loncosláncos, barkafaroktól rojtos rejtekvár
hogy rebben, meg lebben,
és rajcsúrt, amit egy raj
fürdő, nincs vita ebben,
falubeli fiu csap: a legfőbb jóval hivogat a nyár!

Lankadt alak vetődik arra; letér a csalogány zaj
iránt; fedezi a fiualmot
fel fedezékből, ahogy nekifutván,
fenékdelfinkedve, majd kifészkelődő csillám bronzbőrrel
huss földpép, légpép, folyadékpép közt végigtép, és így köröz, egyik 

a másik után.

Ez a kecefice fűzér úgy veri bágyadt
lelkében föl a vágyat
e nyári derűkre,
hogy ő is lohol egy parthoz; a legjobb ott
lesz; illatos, árnyas friss;
tündérvíz; csupa kőriscsiga-, pasztellbükk-, szibillaszil- meg 

rácsaharántos gyertyánlevelek tükre;
parttól partig, pillepuhán, mint freskó, helyben lebegő,

G E R A R D  M A N L E Y  H O P K I N S
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molyt meg sólymot függeszt így, csak csillagot, angyalt levegő,
földről mint aki sohasem hallott, tövenincs fát
csakis. Itt lesz a nász: isteni mind! Elég, le ezzel! – ütögeti takk
le a szappanszagu szőrposztót;
az színfoltos kis dimbben-dombban
huppan hanyagul; majd hurkos cakk
míg mocorog, a fejbőr felgyűrt, ajk makk,
ahogy incseleg ujjával, a bakancsot is,
már bogját bontja ki, nyomja le nyomban,
földhöz a talp míg meztelenül nem lát,
s egy vízkamrát nem lel, hol roppant hátat,
szorosra ékelt sziklák vetnek az árnak gátat,
és onnan csörgedez alá, filézve szálkás-nyálkás, kristályrostos sarjtól, testtől,
a mennyek harmata folytán mégis mindenestül,
míg világ a világ, zsongítóan. Itt engedi majd, törni tagjain át,
itt az eliramló elemit, a hidegded, kovakő levet
hosszan. Itt, hol hagyjuk, dévajteljben, míg körbetekint, ahol úszkál, nevet.

Nászinduló közben
(At the Wedding March)

Fölszegzett fő díszítsen,
vő, és áldja meg ágyad, meny,
nemzett testből, kisded testből,
hajló kaccsal a szemző menny!

Légyen vígasza egyik a másnak:
vessen gáncsot a baljóslásnak
jóság-gúzs, szeretet-gúzs,
odabent kötve, hol el nem váshat!

Arra a napra a nászindúlót! –
ezért a könny, a Hozzá hullott,
aki ama násznak, a Szent Násznak
diadalt oszt, el nem múlót.
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Fordítot ta Olt y Péter

Portré 
(The Furl of Fresh-leaved Dogrose Down)

Egy tavasz se kellett göngyölödő
rózsalevél-friss molyhának,
hogy sárga sörénnyé szinezze össze
a fennhéjázó nap.

Rá habkese haj, mint matrózbogból
kóckusza kenderrojt,
lóg hadsor vonal bontó fonal –
csokros, csimbókolt.

Itt kékcsengőkből frissen font,
mozgó, májusi kéve,
ott hajtáshosszú birkabozont,
nem nyírtak hol egy éve.

És a homlok homorát takaró – ím –
az a veresebb, akármi is,
szellőszegfü vagy indás ín-
fű, fövegén pántlika dísz,

hova rostált fényt a szalmakalap
hajló rácsai szórnak –
gyöngyharmatnak, gyémántnak,
dédelgetnivalónak.

Gerard Manley Hopkins (1844–89) az angol modernista költészet egyik legjelentősebb előfutára, 
Oxfordban tanult klasszikusokat, majd katolizált, és belépett a jezsuita rendbe. Lelkipásztorként, 
valamint görög- és retorikatanárként szolgált Angliában és Írországban. Élete különc, aszketikus élet-
módja, elfojtott plátói vonzalmai és a Szent Ignác-i lelkiség jegyében telt. Vallási szemléletmódjára 
nagy hatást gyakorolt Duns Scotus teológiája, különösen utóbbi egyediségfogalma. A költői és a papi 
hivatást sokáig összeegyeztethetetlennek érezte, életében nem publikált; versei évtizedekkel halála 
után, 1918-ban jelentek meg először.

Olty Péter (1976) filozófus, költő. Budapesten él. Legutóbbi verseskötete a Heteró közegben (Scolar, 
2019). G. M. Hopkins versfordításait korábban a Kalligram 2018. decemberi és  2019. szeptemberi 
számában közölte.
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Ősz
A rossz ómenek Sopianae-ban ugyanúgy megjelentek, mint Savariában és Aquin-

cumban; Savariában megdöglött egy áldozni vitt kos, Aquincumban szűz lányok 
tűntek el sorban, nyom nélkül, Sopianae-ban madarak hullottak az égből és ha-

muvá lett Lucius horreuma, a megpörkölődött gabonaszemek keserves szaga megülte a vá-
rost, de Luciusnak, akinek vagyonát nem csorbította sokkal a káreset, az arcizma sem rendült.

– Legyen áldozat a pogányok istenének, hogy ha a városunkat le is rombolják, minket 
szabad polgárként hagyjanak távozni Itáliába – mondta, és Sopianae lakói, mármint, aki 
még nem csomagolt össze, és indult neki, meg-megálltak az üszkös romok előtt.

A városi gabonatároló tele volt, de aligha ők sütik fel kenyérnek, ami abban van. Talán 
a barbárok, bár beszélik, azok csak húst esznek, azt is nyersen, a nyereg alatt zúzatják össze 
pépesre, a gyerekeik arcát meg bevagdossák, farkaspofák, medvepofák, sakálpofák, hegyes 
fogú, bűzös állatok mind, lények az állat és az ember közt, a szatíroknál is rosszabbak, még 
Pán is undorodik tőlük, még Bacchus őrjöngő női is iszonyodnak a láttukon, még a farka-
sok és medvék is undorodnak a pofájuktól, és a római lovak, ha megérzik a szagukat, be-
hajtják a nyakukat és a farkukat égnek vágják.

Aztán megérkeztek.
Átcsaptak újra a folyón, egy szakaszon elsöpörtek mindent, szétdobálták a limes védőit, 

mint ahogy a játékokat a gyermekek.
Olyan sokáig várták őket, hogy amikor ideértek, semmivel sem volt valószínűtlenebb, 

sem valószínűbb a jelenlétük, mint a birtokőrző Silvanusé, akit sokan láttak fent, a szőlők 
közt, Lucius Fulvius Flagidus öreg nagybátyja, a városi tanács legöregebbje, Sylvester Luci-
us Maximus, aki a Száműzött után következett a sorban, ha a Bikaölőhöz vonultak, és ab-
ból megmondta, milyen lesz a termés, hogy összemorzsolt egy marék rögöt az év első nap-
ján a markában, azt állította, hogy minden ősszel, amikor először csípi meg a dér a mezőt, 
a Custos végigjárja a birtoka határát, széles háta meg-megvillan a fák között, kezében egy 
köteg ültetni való cseresznyefa-csemetét látni, ezért az öreg Sylvester évek óta minden ősz-
szel ültet cseresznyét, amelyek lassan körbeveszik a birtokot. Nyáron a forrásnál találko-
zott vele, amely a Száműzött és az ő birtoka közt tör elő egy sziklából, és amelynek oltárá-
hoz mindketten járnak.

Porcius fűnek-fának mesélte, hogy Pán magával vitte, alkonyatkor ért a város elé, Sava-
riából indult, ahol üzleti ügyeit intézte – így mondta, pedig mindenki tudta, hogy kölcsö-

P É N T E K  O R S O LYA fejezet egy készülő Pécs-regényből

1. 4. Ősz
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nért ment nagybátyjához, aki kidobta –, és a fák között megjelent neki az isten, szólította 
is, ám Porcius emlékezete elillant, mint az isten a fák közt. Hajnal volt, amikor feltápász-
kodott, megtapogatta a tagjait, de sem a ruhája, sem a pénze nem hiányzott. Kótyagosnak 
érezte magát, mintha lakomán lett volna előző nap, pedig megesküdött rá, hogy nem ivott.

Ulpia Rucáról, aki még mindig kívánatos volt, és beszélték, hogy Rufust kikosarazta, bez-
zeg Luciust a teliholdas éjjeleken látták hozzá tartani, az járta, hogy újabban Venus rendel-
te szolgálatára; ám Ulpia Ruca nyilvánosan továbbra is a Krisztus istennek áldozott, a ke-
resztet magára rajzolta az ujjával, és többen látták a keresztények imahelyére be- és onnan 
kitérni, hosszasan beszélt azokkal a férfiakkal is, akik magukat Rómából jöttnek mondták, 
és freskókat festettek az új szentélyük falára egy férfiról és egy nőről, akit ők Ádámnak és 
Évának mondanak, egy hajósról, aki a madár röptéből jósol a képen és egy másik istenről, 
aki talán Pán zsidó nevét viselheti, ámbár nem hasonlít rá, de erdőben, nagy levelű cserje 
alatt pihen és igen csúnya.

– Ki-ki a magához való istent köszöntheti Sopianae előtt – válaszolta Lucius a disznó-
szemű férfinak végre, aki negyedszer mesélte el a történetet a fürdőben, hogy miként hur-
colta magával Pán. Szó, mi szó, a bakszag, amely körüllengte, kedves és ismerős lehetett 
az erdei istennek.

De a barbárokat nem állította meg sem Pán, sem Vénusz. Ők talán nem találkoztak a ró-
mai istenekkel, vakok voltak rájuk, mint aki a napba néz, de nem látja. Végigrabolták a ha-
tár mentén, amit tudtak. Fényes délben jöttek, mint a vihar, végigvágtattak a vicusokon, 
ha asszonyt értek, megpróbálták felkapni magukhoz a nyeregbe, a férfiak sorra estek ösz-
sze a torkukba lőtt nyilaktól, a gyermekeken egyszerűen keresztül gázoltak, mint a porban 
araszoló férgeken.

A barbárok kétségtelenül egyformák voltak barbárságukban, de egymástól mégis kü-
lönböztek.

Ezek, az utóbbiak pedig az összes többitől különböztek.
– Kutyapofájuk van, a  hajukat zsírral ragasztják a  fejükre, és olyan a  nyelvük, mint-

ha ugatnának – szuszogta Rufus, akihez veteránként olykor tényleg előbb értek el a hírek, 
mint másokhoz.

A Száműzött felfigyelt.
– Sárga a bőrük? – kérdezte. A fürdő előtt álltak, a hosszú tél után a napon.
A kék szemű gyermek, akit már csak a Száműzött látott gyermeknek, szótlanul állt az 

apja mellett. Most már szembetűnő volt a hasonlóság, de közel húsz év után hogy lehetne 
már hír valami, amit akkor nem vettek észre. Minden pletykahordó szégyellte a vakságát, 
így hát úgy tettek, mintha a Száműzöttnek mindig is lett volna fia.

– Azt mondják, sárgás, mint az agyag – válaszolta Rufus, és a Száműzött hazatérve ma-
ga elé intette Fotist, aki a város egyetlen lányához sem hasonlított, legyen bár szabad vagy 
rabszolga, pannon vagy római.

– Emlékszel még az anyanyelvedre, Fotis?
A lány állt előtte, a karjában azzal a csokor késői rózsával, amelyet talán Isisnek, talán 

Venusnak, talán a Krisztus templomába, talán csak a kamrájába akart vinni, szép volt és 
fiatal, illatos és nyugodt, egy másik Fotis volt, egy idegen nő, aki úgy bújt ki a kis barbár 
lány bábjából, mint a kert legkülönösebb pillangója.

Tett egy lépést hátra, mintha menekülni akarna. De aztán felvetette a fejét.
– Emlékszem – válaszolta nyugodtan, és a szemébe nézett.
– Taníts nekem szavakat a nyelveden, Fotis. Ahogy mi is megtanítottuk neked a mi nyel-

vünket.
Fotis arcát és szabadon maradt karját könnyű pirosság futotta be, ferde szemében meg-

villant valami, de meghajtotta a fejét a gazdája előtt.
– Felszabadítalak, mielőtt elmegyek.
A Száműzött hangja tompán csengett.
Fotis másnap reggel a kezére mutatott, és mondott egy szót, amely úgy hangzott, mint 

a  lópaták kopogása. Aztán a  fejére mutatott, és mondott egy szót, amely úgy hangzott, 
mintha tej folyna körül egy fémtál peremén. Aztán a hasára mutatott, és mondott egy szót, 
amely puha volt és ízes.
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Így tanultak egész délután, végül a Száműzött kihozta a házból a kertbe az egyik kó-
dexet. Görögül írt, nehéz könyv volt, amelyet könnyebb volt szállítani, mint a régi teker-
cseket. Lucius mellett egyedül ő rendelt újra és újra könyvet Itáliából, megbízható embe-
rekkel elhozatott mindent, ami új, és néha, amikor belemerült az olvasásba, mintha meg-
állt volna az idő, mintha már olvasott volna így egy messzi városban, ám hogy az a város 
mitől volt messzi és hol volt valójában, nem tudta. Különös történetek érkeztek nemrég, 
egy idegen, messzi nép történetei, és a Száműzöttnek úgy tűnt, forgószélbe került, majd 
a pillanat kimerevedett a ritkás levegőben; egyedül volt Sopianae-ban, de közben Rómá-
ban állt, a kezével egy épület falának támaszkodva, a feje felett lila volt a tavaszi ég, és be-
burkolta a virágok édes illata.

Fotis tanácstalanul nézett rá.
– Nincs szavunk a könyvre – felelte magától, de rajta felejtette a szemét a kódexen, mint 

Ulpia Ruca kék szemű fia a mézes édességeken vagy az aszalt gyümölcsökön a piacon fiú 
korában, túl büszke volt ahhoz, hogy kérjen, de azt nem állta meg, hogy újra és újra rá ne 
nézzen.

Tízéves lehetett, amikor a Száműzött elkezdte magával vinni a szőlőbe, a kisebb útjaira, 
Savariába és Scarbantiába, Mursába, a piacra, a fürdőbe, járatta, mint a csikót, hogy lás-
sa, mi lesz belőle, és amikor a gyermek eszesnek, szerénynek és bátornak bizonyult, repe-
sett a szíve az örömtől, de nem mutatta. Várt. Várta, melyik tudomány felé hajlik és meg-
érti-e, hogy ha van is, mire jó, és mire nem jó a vagyon, és hogy melyik lányra néz majd rá.

Mindenre hajlott. Hol a költő soraival repült Trójából Rómába, hol a csillagok húzták, 
hol Róma összes kútját és épületeit akarta ismerni, hogy ráismerjen majd mindegyikre, hol 
egy óriás Sopianae-ről álmodott, amelynek templomai és fürdői messze, a barbárok föld-
jén is híresek lesznek.

És csak Fotisra nézett. Megkaphatta volna, de inkább olyannak tűnt, mint Daphnis, epe-
kedni látszott, majd őrültként rohant le a dombról, ahová a Száműzött felküldte Fotist va-
lami köntössel, hogy vigye el neki, máskor napokig a szavát sem lehetett venni.

– Nemcsak a teste vágyódik utána. De a lelke is – mondta végül Lucius, és a Száműzött-
re pillantott.

Fel kell szabadítanod – mondta magában abban a pillanatban, amikor Lucius, hogy ne 
tűnjön túl bizalmasnak, valami apróságra hívta fel a figyelmét, talán arra hogy újfajta le-
pényt kínálnak a fürdő előtt, eddig ismeretlen fűszerrel sütik össze a tésztát, és nem tud-
ni a receptet.

Lucius gyermektelen volt, Rufus is az volt, Marcus fia meghalt, azaz hacsak Porcius szám-
talan csúf lányát nem számoljuk, alig születtek gyermekek a városban. Csak az insulák za-
varos, mindenféle nyelven beszélő népe szaporodott.

– Szabad polgárok – gondolta megvetően, és Fotisra gondolt, aki rabszolga létére ma-
ga nyúlt a könyv után.

A Száműzött, aki emlékezett még Iuliára, akárhányszor ránézett a fiára, és akárhányszor 
ránézett a fiatal barbár lányra, aki, ahogy teltek az évek, előbb állatból lány, aztán lányból 
nő, majd nőből keleti istennőkhöz hasonlatos szépség lett, bólintott.

Inkább ezt vegye el, mint Porcius egy lányát. Akárhonnan jött.
Fotis most állt előtte büszkén és zavarodottan. A Száműzött felé nyújtotta a könyvet.
– Nézd meg, Fotis. Tudom, hogy a betűket ismered.
A lány a lábához ült le, és úgy nyúlt a könyvhöz.
A Száműzött lassan, félve, hogy elszalad, mint az első napon, a vállára tette a kezét. De 

Fotis maradt.   

Péntek Orsolya író, festőművész. Kötetei: Az őszön egy rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 2002, 
Fekete Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), Dorka könyve (regény, 2017, Kalligram), 
Hóesés Rómában (regény, 2020, Kalligram).
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Walesi látogatás
Wales Visitation

Fehér köd emelkedik és szitál a hegyfokon
szélfolyókban mozognak a fák
a felhőket, mintha hullámok
emelnék magasba, gigantikus légörvény
a völgyeső osztott üvegén átpillantó 
zöld sziklák mentén 
nyüzsgő,  finoman lengedező páfrányok 
fölé emeli a ködöt –
Bárd, Ó én, Visitacione, ne mondj 
csak annyit, amennyit egy férfi látott az albioni völgyben
abból a népből, melynek fizikai tudományai az Ökológiával záródnak,
földi kapcsolatainak bölcsessége
a szájé és a szemé egymásba fon tíz látható évszázadot 
a tudatnyelvi gyümölcsöskert nyilvánvalóan emberi
a sátáni bogáncs felemeli agancsos szimmetriáját
virágzik a nővér-fű-százszorszépek rózsaszín kicsiny
angyali izzószerű bimbói felett – 
160 mérföldnyire London szimmetrikusan tüskés tornyaitól emlékszem
tv-hálózatokon villog szakállas énem
bárányok a domboldal beszögellő fáin a  mai napon
Blake bégetést hall vén fülében és Wordsworth halk gondolatát a régi időkben
Csend
felhők húznak el a Tintern Apátság csontváz tornyai között —
A Bárd oly Névtelen mint a Végtelen, fecsegj a Végtelenbe!
Megremegett a völgy, egy elnyújtott mozdulat, szél
hullámzik a mohás dombokon
a fehér ködöt lágyan vörös csermelybe süllyesztő gigantikus láp 
a hegyoldalon
leveles ágainak indáit 
gránitos hullámtörés mosta el —
és felemelte a sodródó ködöt, felemelte a fák karjait
és egy pillanatnyi egyensúlyban tartva felemelte a füvet, 

A L L E N  G I N S B E R G
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és felemelte a bárányokat, hogy ne mozogjanak
és egy ünnepélyes hullámban felemelte a dombok zöldjét  
a Mennyek szilárd tömege, párával feltöltve süllyed a völgyön át,
A Mérhetetlenség apró hullámai hatalmas nyelvcsapásokkal szelik
át a Llanthony völgyet,
ez így hosszában Anglia, völgy völgy hátán a Mennyek óceánja alatt
felhő tónuson függeszkedve.
– a Mennyek fűszál pengén egyensúlyozik.
A lassú hegyi szél üvöltése a test sóhaja,
Egy teremtmény pezseg kedvesen a hegyoldalon
Tökéletes arányok rezegnek kiegyensúlyozottan a skálán, 
milliónyi százszorszép lábon tolódik el egy 
mozdulat a felhős égbolton át,
a hegycsúcs remegő virágain át 
Fenséges mozdulat izgatta nedves fű remegés
zúdul a fehér köd legtávolabbi indájába – 
Semmi nem tökéletlen a bimbózó hegyen,
lélegeznek a völgyek, a mennyek és a föld együtt mozognak,
hüvelyknyi sárga levegőt ösztökélnek a százszorszépek ,
zöldségek remegnek, zölden csillog a fű
juhok pettyezik a hegyoldalt, üres szemekkel kérődznek,
a meleg esőben lovak táncolnak,
fákkal szegélyezett élő csatorna hálózat köti össze a tanyákat,
a galagonyával borított dombokon áfonya öltöztette kőfalak.
A páfrány hajú mezőn fácán dürrög – 
Kint, kint a domboldalon, földre esni az óceán hangjába, 
a nedves leveg puha széllökésébe
Ó, briliáns Nedvesség, Ó Anya, nem éri testedet bántalom!
Nézd közelről, semmi nem tökéletlen a füvön,
az összes virág Buddha-szeme számtalan formában
ismételi a történetet –
Térdelj le zöld rügyeire a gyűszűvirágnak, lila harangjai
megduplázzák a szár remegő antennáit estükben,
nézz egy billogozott bárány szemébe, amint a párázó galagonyabokor alatt
bámul mozdulatlanul lélegezve  –
Lefekszem, szakállam összevegyül a hegyoldal nyirkos hajával,
érzem a föld vagina-nedves szagát, ártalmatlan, 
megízlelem az ibolyaszín bogáncspihét, édesség –
ez a kiegyensúlyozottság és mérhetetlenség a legpuhább lélegzettel
mozdítja meg a néma völgy alján az összes virágot,
megremegteti a bárány gyapját, ökörnyál eső-gyöngyöt függeszt a fűbe,
felemeli a gyökéren a fát, a velük egyenlő súlyú erős légáramlatban
a madarak az esőbe rejtik erejüket,
mellkasból, nyakból sóhajt, egy hatalmas Ó! együtt hív 
a föld szívébe
A nagy titok nem titok
Az érzékek beilleszkednek a szélbe,
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A Látható látható,
eső-köd függönyök hullámoznak keresztűl a szakállas völgyön,
szürke atomok vizezik be a szél kabbaláját
Az alkonyi esőben, keresztbe tett lábbal egy sziklán,
gumicsizmásan a puha fűben nem mozdul az agy,
lehelet remeg az útszéli fehér százszorszépeken,
a mennyei fuvallat és vele szimmetrikus levegőm
agancsos páfrányokon hullámzik át
köldököm vonzza magába
ez ugyanaz a lehelet, amelyik áthatol a Capel-Y-Ffn-en.
az Alef és az Om hangja
porcerdőkön át,
a koponyám méltó társa Lord Hereford’s Knob hegyének,
Minden Albion egy és ugyanaz.
Mit vettem észre? Részleteket! Az Egyetlennek 
számtalan látomása van – 
felfelé göndörödik a hamuzóból a füst,
gyengén ég a tűz a házban,
Még nedves az éjszaka és a csillagtalan, szeszélyes fekete 
menny
felfelé mozog a nedves szélben. 

Ego vallomás
Ego Confession

Azt akarom, hogy a legzseniálisabb emberként ismerjenek Amerikában
Úgy mutassanak be Gyalwa Karmapának, a Suttogva Sugárzó Őrült 

Bölcsességet 
Gyakorló Családfa várományosának, mint egy misztikus fiatal férfit, aki egy 

évtizede 
meglátogatta Gangtokban és névtelenül rákacsintott
A Dharma említése nélkül előkészítette Amerikában a Dharma útját – lefirkantotta 

a nevetést
Látta Blake-t és elhagyta Istent
Akinek a fém lepedőn alvó Messianic Fink a legsötétebb órákban küldött 

üzeneteket, 
„valahol a Szövetségi Börtönrendszerben” Weathermen nem kapott Moszkvai 

Aranyat
aki hátrament Cecil Taylorhoz a hátsószínpadra átbeszélni egy komoly 

akkordot és egy night klubban tölti az időt
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aki, miközben Vajrasattva szobra bámulta megbaszott egy rózsás ajkú 
rocksztárt egy apró mocskos hálószobában –

és egy hangtalan gondolattal megbuktatta a CIA-t –
a bécsi sörkertek a Vén Bohémjai még emlékeznek
fiatal lenyűgöző arcú és vasmellű szeretőire, 
gnosztikus segédeszközök és szivárvány világította pókhálók mágikus 

észlelése
kivételes konyha, tüdőpörkölt, Spagetti a la Vongola és salátaöntet recept
3 rész olaj, egy rész ecet sok fokhagyma és egy kanál méz
kivételes és teljesen üres egója a Dharma szolgálatában 
nem fél saját szellemétől 
szajkóként pletykál gurukról és szűkszavúságukról híres zsenikről –
Bluest énekelt, megríkatta a rocksztárokat és Memphisben megnevettetett 

egy öreg
fekete gitárost –
Szeretnék a Költészet látványossága lenni, győzedelmes a világ trükkjei felett,
Saját mindentudó lélegzése áthatol a Háború könnygáz kém hallicinácón
észszerűsége elámította gaga Gurut és a jómódú Művészeket —
ő szólt az Igazságügy Minisztériumnak és fenyegetőzött, hogy megosztja 

információit
Megállította a Háborút, visszafordította a Kőolajipar parancsnokait, hogy 

otthon az ágyukban szomorkodjanak és morgolódjanak
Fát vágott, erdei házakat épített és farmokat hozott létre
pénzt adományozott rászoruló költőknek és gondoskodott az ország 

fantáziadús zsenijeiről
Harsogó jazz mellett üldögélt csendesen és töltőtollal írt verseket –
48 éves korán túl nem félt sem Istentől, sem Haláltól –
hagyta, hogy a nevetőgáztól vizzé váljon az agya hogy futurista fogászok 

kihúzhassák arany őrlőfogát
Hajósként egy év alatt megismerte az óceánt
később asztalosként megtanult faragni és sarkosra vágni
fiatal korában beszélgetett az öreg Pound-al és jól bánt az apjával 
– Üres az egész, az egész csak a show kedvéért, az egész csak a Költészet 

érdekében
hogy a jövő generációjának fokmérőként lefektesse az észszerűség 

rendhagyó példáját
hogy a fiataloknak szemléltesse a Múzsa erejét és megakadályozza a jövő 

öngyilkosságait 
és hasonló jó humorral fogadja saját hazugságát és a szakadékot hazugság 

és hazugság között
Magányosan a magányos rovarokkal és énekes madarakkal teli világokban
– akinek nem volt más témája csak saját maga különböző álruhákban
valami saját testén kívüli ideértve az üres levegővel teli tér-erdőket és 

városakat –
Hogy megteremtse saját hegyét, még hegyet is mászott, gleccsereken át 

jégcsákánnyal, mászóvassal és kötéllel –
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Halál és hírnév
Death and Fame 

Amikor meghalok
nem érdekel mi történik a testemmel
dobják hamvaimat az égbe, szórják az East Riverbe
temessenek el egy urnában a B’nai Israel temetőben Elizabeth városban New 

Jerseyben
Bár komoly temetést akarok
St. Patrick’s Cathedral, St. Mark’s Church, Manhattan legnagyobb zsinagógája
Először is, ott a család, a bátyám, 
a fiú unokatestvérek, 96 éves virgonc mostohaanyám Edith, Honay néni Ó 

Newarkból, Joel doktor, Mindy unokatestvérem, egy szemű, egy fülű Gene 
bátyám, szőke Connie sógornőm, öt fiú unokatestvérem, mostohafivéreim, 
-nővéreim és unokáik,

társam Petert Orlovsky, gondozóim Rosenthal & Hale, Bill Morgan –
Másodszor, tanítóm Trungpa Vajracharya szelleme, Gelek Rinpoche szintén, 

Sakyong Mipham, 
Dalai Lama ébersége, esély, hogy meglátogathassa Amerikát, Satchitananda 

Swami,  
Shivananda Dehorahava Baba, Karmapa XVI, Dudjom Rinpoche, Katagiri és 

Suzuki Roshi szellemei
Baker, Whalen, Daido Loori, Qwong, a törékeny, fehér hajú Kapleau Roshis, 

Lama Tarchin –
és ami a legfontossabb; félévszázadnyi szeretőim
tucatnyi, száz, vagy több, öregebb arcok, kopaszok és gazdagok,
fiatal fiúk, akikkel nemrég meztelenül találkoztam az ágyban, meglepődő 

egymásra ismerő csődület, számtalan,
intim, emléket cserélnek
„Ő tanított meditálni, én az ezer éves elvonulás vén veteránja vagyok –„
„ Metró állomásokon zenéltem, heteró vagyok, de szerettem és ő is szeretett”
„19 éves koromban több szeretetet kaptam tőle, mint bárki mástól”
„Feküdtünk a takaró alatt, pletykálkodtunk, olvastuk a verseimet, ölelkeztünk 

és csókolóztunk, összeért a hasunk, egymást ölelték karjaink”
„Mindig alsóneműben feküdtem az ágyába, de reggelre a földre kerültek 

alsóruháim”
„Japán, mindig a fenekembe akart hatolni a mester”
„Egész éjjel Kerouc-ról és Cassadyről beszéltünk, Buddha ülésben ültünk, 

azután magasított ágyában aludtunk.”
„Úgy tűnt, hogy komoly szüksége volt a gyengédségre, szégyen lenne, ha nem 

tenném boldoggá”
„Magányos volt, előtte soha nem voltam pucér senkivel az ágyban, oly gyengéd 

volt, beleremegett a gyomrom, amikor végigfuttatta az ujját a mellbimbómtól 
a hasamon át a csípőmig -- „
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„Csak feküdtem csukott szemmel, a szájával kielégített és a kezével a 
csipőm körül”

„Remekül szopott”
„Szóval lesz pár szeretői pletyka 1946-ból, Neal Cassady 1997-ben 

visszatér lélekben, testben és vérben fiatalosan
meglepődöm – „ Te is? Azt hittem heteró vagy!”
„De Ginsberg, én kivétel vagyok, valamilyen oknál fogva tetszett nekem,”
„Már elfelejtettem, hogy heteró buzi queer voltam vagy humoros, de én 

magam oly gyengéd és szerethető voltam, meg lehetett csókolni 
a fejem tetején,

a homlokomon torkomon szívemen és gyomorszájamon, hasamon, 
a faszomon, nyelvével csiklandozta a hátsómat”

Szerettem, ahogy szavalt ’Hátam mögött folyvást hallom még/ az idő 
sietve közelgő szárnyas szekerét” 

együtt a fejek, szemtől szembe a párnán –“
egy jóképű fiatal a szeretők közül kissé lemaradva
„17 éves kölyökként jártam költészeti óráira, intéztem neki pár dolgot lift 

nélküli lakásába,
elcsábított, nem akartam, kielégített, haza mentem, többé nem láttam, 

nem is akartam soha...”
„Nem tudta felállítani, de azért szeretett,” „Tiszta öregember,” 

„Gondoskodott róla, hogy én élvezzek el hamarabb”
Ez a meglepett büszke csődület a tisztelet szertartásos helyén –
Aztán a költők, zenészek – egyetemista grunge bandák – Beatles korú 

vén rocksztárok, hűséges ritmusgitárosok, homokos komolyzene 
karmesterek, ismeretlen high jazz zeneszerzők, funky trombitások, 
a bőgő és a kürt fekete zsenijei, népdalénekes hegedűsök, dobroval, 
tamburinnal, harmonikával, mandolinnak, akkord citerával, 
furulyával, kazooval

Utánuk, olasz művészek, romantikus realisták, akik a 60-as években 
indiai misztikusokról tanultak, késő toszkániai fauista festő-költők, 
klasszikus fogalmazó Massachusetts szürreális jackanapes európai 
feleséggel, vázlatfüzet a nyomorról, gesszó olajfestékkel és akvarellel 
dolgozó amerikai provinciák mesterei

Azután, középiskolai tanárok, a magányos ír könyvtáros, kényes 
könyvgyűjtők, szexuális felszabadító csapatok, nem hadseregek, két 
nemű hölgyek 

„tucatnyiszor találkoztam vele, soha nem emlékezett a nevemre, de azért 
szeretem, igaz művész”

„Menopauza utáni idegösszeomlás, költői humora mentett meg az 
öngyilkos kórházaktól

Elbűvölő szerény modorú zseni, elmosogatott, egy hétig volt a stúdióm 
vendége Budapesten”

Ezernyi olvasó „Az Üvöltés megváltoztatta az èletem, Libertyville, Illinois”
„Hallottam a Montclair State Teachers egyetemen felolvasni, 

eldöntöttem, költő leszek -- ”
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„Begerjesztett, garázs rockkal kezdtem, Kansas Cityben énekeltem 
a számaimat”

„Megsirattam magam és apám a Kaddish olvasásakor, Nevada City”
„A Halál apa blues segített, amikor 1982-ben, Bostonban meghalt 

a nővérem”
„Olvastam, miket mondott egy újságban, eldobtam az agyam, rájöttem 

más is van hozzám hasonló”
Siketnéma költők briliáns gyors gesztusokkal, kézjelekkel
Aztán, újságírók, szerkesztők, titkárok, ügynökök, portréfestők és 

fényképész rajongók, rock kritikusok,
művelt munkások, kultúrtörténészek jöttek, hogy tanúi legyenek 

e történelmi temetésnek,
Szuper rajongók, költőcskék, öregedő Beatnikek és Grateful Dead 

imádók, autogramvadászok, kiváló paparazzik,
intelligens idióták
Mindenki tudta, hogy a „Történelem” részévé vált, mondjuk a halottat 

kivéve, 
aki még életében sem tudta soha pontosan, mi történik

Gyukics Gábor fordításai

Allen Ginsberg (1926–1997) amerikai talán legismertebb költője, a beat generáció vezéralakja. Üvöltés 
(Howl) című versével tűnt fel 1956-ban. 28 kötet szerzője. Érdekes módon egyetlen komoly díjat sem 
kapott. A 20. és 21. század életszemléletének és irodalmának meghatározó személyisége. Itt publikált 
versei az Európa Kiadónál ősszel megjelenő Ginsberg-fordításkötetből valók.

Gyukics Gábor (1958, Budapest) a Szépírók Társasága és a Magyar Műfordítók Egyesületének tagja, 
a magyarországi Open Reading (nyitott versfelolvasó) és jazz-költészeti estek meghonosítója. 11 verses 
és 1 prózakötet szerzője, 16 verses és prózakötet fordítója. 2020 őszén az amerikai National Beat Poetry 
Foundation Hungary Beat Poet Laureate életműdíjjal jutalmazta.
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Édes Micukám! 1945. november 14.
Már nem tudom, hányadszor írok neked ilyen beszámolót, és azt sem, hogy előző, ha-

sonló tartalmú leveleim közül megkaptad-e valamelyiket, egyáltalán életben vagy-e még, 
és hogy ezen az újabb címen végre elérlek-e. Így azt sem tudhatom, értesültél-e már a min-
ket ért rettentő csapásról, amelyről most kénytelen vagyok megint úgy beszámolni, mint-
ha még nem tudnál róla, hiszen lehet, hogy tényleg nem jutott el még hozzád a híre. Bor-
zasztó ezt így újra meg újra, imamalomszerűen elismételni: Édesapa és Édesanya áldozatul 
estek Budapest ostromának. Január 16-án egyszerre haltak meg, mikor bombatalálat érte 
az Attila úti házat. Édesanyát a házmesterlakásban légnyomás érte, Édesapát pedig a lép-
csőházban szabályszerűen eltalálta a bomba. Mindketten szenvedés nélkül, pillanatok alatt 
haltak meg. Miskáék isteni szerencsével épségben maradtak az óvóhelyen, noha összesen 
52 személy pusztult el a házban.

Szörnyű, hogy ezt így, nagy késéssel, levélből kell megtudnod, ki tudja, hol, milyen kö-
rülmények között. Nagy fájdalmam nekem is, hogy életük utolsó hónapjában már nem 
láthattam őket. Karácsony előtt Édesapa egyszer még felbukkant váratlanul a klinikán – 
ugyanis mi a város ostroma elől beköltöztünk ide, szerencsénkre még azelőtt, hogy a mi la-
kásunkat is bombatalálat érte –, gyalog jött át Budáról, látni akart bennünket és az uno-
káit, de szemmel láthatólag nagyon félt. Leginkább attól, visszajut-e az Attila útra. Várha-
tó volt, hogy a hidakat bármikor felrobbanthatják. Talán ezt már tudod a hírekből, a né-
metek később valóban felrobbantották az összes hidat.

Mikor elment, borzasztóan éreztem magam. Akkor persze főleg azért aggódtam, hogy 
épségben hazaér-e, de így utólag visszagondolva mintha azt is éreztem volna, hogy utoljára 
látom. Nem elég, hogy meghaltak, ilyen szörnyű halállal, még az a tudat is, hogy magukra 
kellett hagynom őket. Mi a Mária utcában, ők az Attila úton, te Németországban, semmit 
nem tudunk egymásról, ez volt talán a legrosszabb. És rólad még most sem tudom, meg-
vagy-e, hogy vagy, de valami azt súgja, hogy te jól vagy, nem esett bajod.

A karácsonyt Édesapáék még viszonylagos békességben töltötték el Miskáékkal, akik ok-
tóberben menekültek haza Ungvárról. Ők legalább velük voltak. Mi a klinika alagsorában, 
illetve később a pincében húztuk meg magunkat, és itt vészeltük át a teljes ostromot, sok 
szenvedés és nélkülözés árán, de hála Istennek végeredményben szintén épségben. Dec-
ember végén zárult be az ostromgyűrű Budapest körül, és megkezdődött az öldöklés a vá-
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rosért. Hat héten át folytak a légitámadások, a bombázások, az utcai harcok. A legtovább 
a Várban, a Krisztinavárosban és a Vízivárosban tartották magukat a németek. Édesapá-
ék és Miskáék már karácsony után leköltöztek a szenespincébe. Volt a házban egy nyilvá-
nos légópince is, Édesanya és Édesapa itt töltötték az éjszakákat, mivel a szűk szenespincé-
ben nekik már nem jutott hely. Napközben, a légiriadók közti szünetekben jöttek-mentek, 
és amit csak lehetett, kimentették a lakásból. Január 16-án délután három óra körül sú-
lyos bombatámadás érte a környéket. Az első bombák mindjárt a mi légópincénkben rob-
bantak fel. Óriási pánik tört ki, mindenki menekült, Édesanyáék ki a szabadba, vesztükre. 
Miskáék is kirohantak a szenespincéjükből, de ők nem a felszínre, hanem a pincefolyosó 
másik végébe, amely szerencséjükre épen maradt. Pont akkor, mikor odaértek, újabb talá-
lat érte a házat, vagyis az udvart, és mint utóbb kiderült, ez ölte meg Édesanyáékat. Mene-
külés közben valószínűleg elvesztették és az udvaron vagy a lépcsőház aljában keresték egy-
mást. Édesanyát a légnyomás berepítette a házmesterlakásba. Azt mondják, teljesen sértet-
lennek látszott a teste. Édesapát egy darabig nem találták. Csak néhány nap múlva, a rom-
eltakarítási munkálatok közben találták meg a levéltárcáját. Aztán a házmesterné állítólag 
néhány maradványát is agnoszkálta. Belegondolni is iszonyú. A Kókay-féle szomszéd ház 
kertjében temették el őket egy tömegsírba, rengeteg más halottal együtt, de még ez a teme-
tés is állandó lövöldözés közben folyt. Exhumálásukra eddig nem kerülhetett sor.

A lakás csaknem teljesen megsemmisült, a bútorok nagy része tönkrement, a szőnyegek 
elégtek. Ami épségben megmaradt és mozdítható volt, azt vitték előbb a németek, aztán 
az oroszok. A te holmidból az maradt meg, amit sikerült levinni a pincébe: a bélyeggyűj-
temény, a fényképalbumaid, a lemezeid, a Märklin vonat, az írógép, a Leica. A ruháid oda-
vesztek. A könyvek egy része megmaradt a romok között, azok nem kellettek a ruszkiknak, 
kimentettük, amit lehetett. A mi József körúti lakásunk is súlyosan megsérült és lakhatat-
lanná vált. Az emelet egy része leszakadt, vele az ebédlő. A középső szobában gránát rob-
bant. Mikor véget ért az ostrom, és elhagyhattuk a klinikát, máshová kellett költöznünk. 
Sándor szerencsére talált egy elég jó lakást a Múzeum kert mellett. Sándorka és Jankó jól 
vannak, remélem, nem hagyott bennük maradandó nyomot a szörnyű óvóhelyi hónap.

A nagymarosi villa sem úszta meg sértetlenül a front átvonulását, de a károk helyreál-
líthatók. Átmenetileg oroszok foglalták le maguknak, valószínűleg tisztek vagy hadtápo-
sok. Főleg Édesanya szobáját tették tönkre, mert istállónak használták, és a kert felé eső fa-
lán nagy ajtót vágtak a lovaknak. Mikor a nyár elején elvonultak, egy helybeli nő költözött 
a pereputtyával a házba, aki már előzőleg is bejáratos lehetett, állítólag főzött az oroszok-
ra. Valószínűleg másra is használták, bár szegény eléggé elnyűtt prolinő. Egyelőre nem si-
került kirakni őket, de Sándornak Lőrinc révén vannak új kapcsolatai, és úgy néz ki, hogy 
előbb-utóbb ennek foganatja lesz. Ha Édesanyáék még karácsony előtt kijöttek volna ide, 
most valószínűleg élnének, még ha az oroszok később ki is lakoltatták volna őket. Tudtom-
mal ez szóba se került. Azt hittük, a németek feladják Budapestet.

Miskáék az ostrom borzalmai után egyelőre a Böske valami rokonaihoz költöztek, nem 
ismerjük őket, de a Böske ismeretében nem is vagyunk rájuk különösebben kíváncsiak. Mi-
vel Kárpátalját az oroszok annektálták, Ungvárra már nem mehetnek vissza. Cége romjain 
Miska vegyszer-nagykereskedéssel foglalkozik, és egész jól élnek belőle. Most – a mi pél-
dánkon felbuzdulva – üresen álló lakást keresnek.

Az itthon maradt barátaid közül Boromisza Gusztiról és Medvegy Friciről tudunk, ők 
élnek, jól vannak. Állítólag Frank is megmenekült, vidéken bújtatták valami arisztokraták. 
Gyurkovics Lexiről nincs hír, csak annyit lehet tudni, hogy orosz hadifogságba esett. Egyéb-
ként okvetlenül írd meg, tudsz-e valamit azokról a fiúkról, akikkel összebarátkoztál az ez-
rednél, mert a hozzátartozóik állandóan érdeklődnek nálunk, tudunk-e már rólad valamit.

Mindezt már sokadszorra írom le neked, ha tudnék gépírni, és lenne indigóm, sokszo-
rosíthattam volna ezt a szöveget, de minden levélíráskor azt reméltem, ezt most már biz-
tosan megkapod. Ezt a passaui címet Miska szerezte Tibi barátod mamájától, ez állítólag 
valami olyan iroda, ahol összegyűjtik az adatokat a magyar menekültekről és hadifoglyok-
ról, és továbbítják a leveleket tőlük is, meg nekik is. Tibi mamája is ezen az irodán keresz-
tül tudta meg, hogy a fia egy angliai faluban él mint hadifogoly, jó körülmények között. 
Egyelőre csak ennyit írok, ez is épp elég, vannak mindenféle más újságok, fejlemények is, 
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például hogy újra terhes vagyok, ötödik hónapos, hál’ istennek jól viselem, de most addig, 
amíg meg nem tudom, mi van veled, nem vagyok képes egyebekről beszámolni.

Sok szeretettel csókolunk mindnyájan
Olinka

Édes Olinkám és Miskám! 1945. december 31.
Végre-valahára kaptam újból hírt rólatok. Ma érkezett meg Olinka nov. 14-én kelt leve-

le. Bár először rettentően megörültem neki, aztán szíven ütött, hogy újból végig kell olvas-
nom a szörnyű csapásról szóló beszámolót. Ennek a levélnek egy előző változatát ugyanis 
már olvastam. Október 1-jén kaptam meg azt a július 26-án kelt levelet, amit a Vöröske-
reszt útján Drostéék frankfurti címére küldtetek. Drostéék csakugyan tudtak rólam, mert 
még a nyár elején fölvettem velük a kapcsolatot, de mivel őket is kibombázták, és most vi-
déken laknak rokonoknál, jó darabig eltartott, amíg megkapták a levelet, és aztán továb-
bították nekem. Borzasztó volt a hír, de mivel akkorra már sok mindent megtudtam Bu-
dapest ostromáról, el voltam készülve a legrosszabbra, amennyire ez egyáltalán lehetséges. 
Mindenféle rémképeket láttam, sokáig, talán mindmáig nem tudom igazán megkülönböz-
tetni őket a valóságos hírektől. Valójában nem tudom felfogni, hogy ők nincsenek többé. 
Mindenesetre én is írtam nektek többször, az Attila útra, a József körútra, aztán a júliusi 
levél után az új címetekre, de ezek szerint ti se kaptatok meg semmit.

Akkor most én is megismétlem, amit korábban már részben megírtam. Az ezredünket 
decemberben először Ausztriába telepítették, ahol felrobbantott vasúti pályaszakaszokat 
kellett helyreállítanunk. Innen Berlinbe, majd az itteni helyzet súlyosbodása miatt Bajor-
országba, Grafenwöhrbe (Oberpfalz) helyeztek át bennünket. Itt Sarudi alezredes a frego-
li nyelvtudásomra való tekintettel kiemelt a legénységből, és tolmácsként alkalmaztak. Sőt, 
még egy angol–német tolmácskurzusra is járattak, hogy legyenek embereink, akik megértik 
az amerikaiak kapitulációs feltételeit. Sok értelme nem volt, mert jobban tudtam angolul, 
mint a tanárunk. Nem is tartott az egész sokáig, mert márciusban az egész tábor egyetlen 
puskalövés nélkül amerikai hadifogságba esett. Bad Emsbe, Koblenz közelébe vittek ben-
nünket, ahol egy nagy gyűjtőtáborba kerültünk. Itt is kiderült mindjárt, hogy jól tudok 
angolul meg németül, és bár hivatalosan hadifogoly voltam, gyakorlatilag itt is tolmácsi 
teendőket láttam el. Volt mit ennem, egy barakkban laktam, tábori ágyon aludtam, volt 
hol mosakodni. Német tisztek kihallgatásán működtem közre. Bennem mint nem-német-
ben jobban megbíztak, mint az angolul tudó németekben, de ilyen ott különben se volt 
sok. Az amerikai tisztek még kevésbé tudtak németül. Az amerikaiak célja kezdettől fogva 
az volt, hogy kiszűrjék azokat, akiket valamilyen felelősség terhelhet háborús bűncselek-
ményekért. A kishalakat hamar elengedték. Így június végén engem is szélnek eresztettek.

A katonai postán keresztül már korábban megpróbáltam felvenni a kapcsolatot Drostéékkal, 
de nem válaszoltak. Gyalog, teherautón, tehervonaton nagy nehezen eljutottam Frankfurt-
ba, ahol alig lehetett tájékozódni, mert felismerhetetlen romhalmazzá változott minden. 
A gyönyörű óvárosból nem maradt semmi. Drostéék házát is lebombázták, alig maradt egy-
két lakható ház a környéken. Nagy nehezen kiderítettem, hogy élnek, legalábbis az öregek, 
Wilhelmről egyelőre nem tudnak, az orosz frontra került, vagy elesett, vagy hadifogságban 
van. Az öregek és Kurt meg Ingeborg az unokákkal vidéki rokonoknál húzták meg ma-
gukat egy Kleinkarlbach nevű faluban, Ludwigshafentől nyugatra. Hol gyalog, hol szeké-
ren, hol amerikai dzsippel sikerült ide is eljutnom. Kedvesen fogadtak, bár elég rossz lelki 
és fizikai állapotban vannak. Néhány napra vendégül is láttak, úgy, hogy a szénapajtában 
aludtam, de olyan szűken voltak, és olyan nagy szegénységben, hogy nem maradhattam 
tovább náluk. Azért próbáltak segíteni, és érintkezésbe léptek egy ismerős családdal a tő-
lük 25-30 kilométerre lévő St. Martinban, mert úgy tudták, hogy napszámosféle kisegítő-
re lenne szükségük a nagy szőlőjükben. Üzentek, hogy keressem föl őket, kaptam kölcsön 
egy biciklit, és átkerekeztem. Megfogdosták a karizmaimat, belenéztek a számba, megko-



49

pogtatták a patámat, és megalkudtunk. Fizetésről szó sem volt, a pénz itt teljesen elértékte-
lenedett, mindenki mindenütt árut ad áruért cserébe, nekem szállást és teljes ellátást aján-
lottak föl. Mivel egyelőre reménytelennek tűnt a hazautazás, meg egyébként is tudni akar-
tam előbb, mi vár otthon, úgy döntöttem, hogy megpróbálkozom ezzel a St. Martinnal.

Ez délre van Kleinkarlbachtól, körülbelül 20 kilométerre nyugatra a Rajnától, tulajdon-
képpen a Rajna széles völgyének a peremén, a Pfälzerwald lábánál, nagyon szép helyen. 
A kisváros fölött a lejtő csupa szőlőbirtok. Speernek hívják a családot, ugyanúgy, mint Hit-
ler fegyverkezési miniszterét, aminek persze most nem örülnek, bár szerintem szimpatizál-
tak a nácikkal. Nagy szőlőjük van, meg jókora veteményeskertjük is, főképp pedig egy vil-
laszerű emeletes házuk, ahonnan tiszta időben jó messzire el lehet látni keletre, a Rajna felé.

Speerék viszonylag épségben úszták meg a háborút, eltekintve attól, hogy az orosz fron-
ton elesett a fiuk, és két félárva kislány maradt utána, akiket a fiatal özvegy, Charlotte ne-
vel a nagyszülőknél. A házban külön szobát kaptam, és afféle házi mindenes lettem. Mivel 
más élelmiszer nem nagyon van, mint amit ki-ki maga megtermel, főleg a veteményeskert-
ben kellett dolgoznom. Kapáltam, gyomláltam, locsoltam, de gyakran volt dolgom a sző-
lőben is, főleg persze szüretkor, amit nagyon élveztem. Kiváló boraik vannak, palackozva 
meg hordókban, a háború előtt kereskedtek is velük. Az amerikaiak alaposan megcsapol-
ták ugyan a készleteiket, de azért maradt így is bőven. Az általános hús- és tejhiány miatt 
most állatokat is tartanak, baromfit, disznót, tehenet, egy olyan melléképületben, amiben 
azelőtt szerszámoskamrák voltak, meg kocsiszín.

November végéig voltam náluk, és őszintén meg kell mondanom – volt is lelkiismeret-
furdalásom miatta –, nagyon jól éreztem magam. Ehhez nagymértékben hozzájárult, hogy 
szoros érzelmi kapcsolatba kerültem Charlottéval. Őt is pótolhatatlan veszteség érte, én 
is értesültem nemsokára a Drostéékhoz írt leveletekből a bennünket ért szörnyű tragédiá-
ról, és a közös szomorúság meg a fiatalságunk nagyon közel hozott bennünket egymáshoz. 
Charlotte egy évvel idősebb nálam, érettségi után hamarosan férjhez ment a Speer fiúhoz, 
de nem sokáig voltak együtt, mert a fiút elvitték előbb a nyugati, aztán a keleti frontra, és 
jóformán csak gyereket csinálni járt haza. Charlotte a háború évei alatt végig otthon volt, 
nevelte a kislányait, segített az apósáéknak a ház körüli munkákban, és érzelmileg eléggé 
elfásult, kiszikkadt. Kemény nő, tud uralkodni magán, látszólag kissé apatikus, de közben 
belül izzik. Amikor kiderült, hogy velem egy csomó olyan dologról lehet beszélgetni, ami-
ről a környezetében senkivel, mintha egy zsilipet nyitottak volna ki benne. A szép nyári, 
kora őszi időben gyakran dolgoztunk együtt a kertben meg a szőlőben, és ha épp ráértünk, 
nagyokat bicikliztünk a környéken. Furcsa érzés volt egyszerre szomorúnak és boldognak 
lenni, hazavágyódni és valamiképpen otthon is lenni.

Minderről nemsokára talán személyesen is mesélhetek. Nősülésre mindenesetre nem gon-
dolok, mert haza akarok menni. Mivel itt eléggé el vagyok vágva a világtól, nem nagyon ér-
tesülök sem az otthoni helyzetről, sem a hazautazás lehetőségeiről. A menekült magyarok 
nagy része Bajorországban van, állítólag több tízezernyien, ott biztosan adják-veszik a híre-
ket, és mindenféle tanácsokat kaphat az ember. Pfalz jóval nyugatabbra van, itt tudtommal 
nem nagyon vannak magyarok, a háziakon kívül lényegében csak Drostéékkal álltam kap-
csolatban, meg néhány amerikaival, akiknek alkalmilag itt is, pontosabban Mannheimben 
és Heidelbergben tolmácsoltam.

Nekik köszönhetem, hogy november 26-a óta állásban vagyok Mainzban. A  francia 
Gouvernement Militaire secrétaire interprète-je lettem. Működésem egyelőre gépelésből 
és tolmácskodásból áll, de fűtött irodában dolgozom, és rengeteget tanulok. Igaz, a szoba, 
ahol lakom, hideg és kietlen, a leírhatatlanul romos városban pedig teljesen egyedül vagyok, 
de szombat-vasárnaponként elvergődök valahogy St. Martinba, ott meleg van, lehet für-
deni, és kedvesek hozzám. Néha már az az érzésem, hogy meg akarnak fogni. A kislányok 
imádnak, alighogy megjövök, rám csimpaszkodnak, és játszani akarnak. A karácsonyt is 
náluk töltöttem, már úgyszólván családtagként. Mindenesetre rendszeresen mondogatom, 
hogy hazavágyom, haza akarok menni, nekem otthon a helyem.

Tulajdonképpen már októberben el akartam indulni, de hosszas habozás után ezt végül 
is elhalasztottam, mert egyrészt tartottam a nagy utazás viszontagságaitól, a közelgő téltől, 
az állítólag várható többhetes átmenőtábori tartózkodástól, másrészt szörnyű hírfoszlányok 
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jutottak el hozzám a budapesti ellátási helyzetről, amelyek alapján azt kellett hinnem, hogy 
éheztek, és nincs tüzelőtök. Mondhatnám, hogy nem akartam még én is a terhetekre len-
ni, hiszen egyhamar biztosan nem tudom eltartani magam, de persze gondolhatnám azt is, 
hogy éppen azért kellene mielőbb hazamennem, hogy én is viseljek valamennyit a terhekből.

Édes Olinkám, nem panaszkodsz, én mégis aggódom, hogy csak az irántam való kímé-
letességből hallgatod el nehézségeiteket. Nagyon rossz érzés, hogy míg én mindennap jól-
lakom, otthon közben élelmiszerínség van, csillagászati árak és nyomor. És hogyha pénzre 
van szükségetek, esetleg el kell adnotok mindenfélét, szíveteknek kedves dolgokat is. Lehet, 
hogy nevetségesen hangzik, de ha pénzzé tehető a bélyeggyűjteményem vagy a fényképe-
zőgépem, amelyek leveled szerint megmenekültek, akkor ne legyenek skrupulusaitok ami-
att, hogy én fájlalnám elvesztésüket. Utóvégre a bombázásban azok is odaveszhettek volna.

Félek feltenni a kérdést, mi van, mi lesz az exhumálással? Történik valami ebben az ügy-
ben? Iszonyú érzés arra a tömegsírra gondolni. Miska írhatna külön is az ő helyzetükről, 
a gyerekekről. Biztosan nagyon elfoglalják a vegyszerei, de két üzleti levél közé belophat 
egyet a hadviselt öccsének. Őszintén szólva, nem bánom, hogy nem tudnak visszamenni 
Ungvárra, az úgyis örökre elveszett, így legalább együtt lesz a három testvér.

Örülök, hogy Boromisza, Medvegy és Frank épségben megvannak. Ezzel kapcsolat-
ban arra kérnélek, hogy értesítsétek Hevesy Gyuri szüleit (Káplár utca 11–13.) és Herzog 
Henrikéket (Fillér utca 54.), hogy a fiúk jól vannak, készülnek haza, de egyelőre ők sem 
tudták rászánni magukat a bizonytalan kimenetelű visszatérésre. Az én sorsomról pedig ér-
tesítsétek a Csoboth családot (Lulu, Németvölgyi út 16.), és aztán engem is arról, hogy mi 
van velük. Hogy ezek a címek léteznek-e még, azt persze nem tudom. És kérlek, értesítsé-
tek még özv. Mátrai Istvánnét (XIII. Fáy u. 10.) és Kahler Győzőt (XI. Budafoki út 41/b) 
arról, hogy fiaik élnek, egészségesek, de sajnos egyelőre még amerikai fogságban vannak.

Úgy tűnik, ez a passaui Ungarisches Auskunftsbüro működik, még ha lassan is, én is 
ide címzem ezt a levelet, remélem, továbbítják, és persze alig várom, hogy újra írjatok ti is, 
mégpedig erre a címre, mert a Speerék címére egyelőre aligha jön meg egy levél Magyaror-
szágról. Az most már biztos, hogy tavasz előtt nem vágok neki az útnak, tehát a leveletek 
még itt talál, és esetleg abban is segítségemre lesz, hogy döntsek a jövőm felől. Borzasztóan 
vágyom közétek, nekem nincs családom, nincsenek vigaszt nyújtó gyerekeim, de ugyanak-
kor most már szüleim sincsenek, egyelőre munkám sincs, úgy tűnik, az imádott Budapes-
tem sincs többé, úgyhogy a nulláról kell újrakezdenem az életemet, és bár ezt az életet nem 
nagyon nem tudom elképzelni máshol, mint otthon, mégis mérlegelnem kell, hogy min-
dennél előbbre való-e hazamennem, vagy esetleg még érdemes várnom egy darabig. Né-
metország romokban hever ugyan, és elképzelhetetlen egyelőre, hogyan fog talpra állni, de 
nekem az a benyomásom, hogy a szövetségesek talpra akarják állítani.

A boldog viszontlátásig számtalanszor csókol mindnyájatokat
Micu.

Kedves Micu! 1946. január 29.
Megjött a szilveszterkor írt hosszú leveled, többször is elolvastuk, megmutattuk Miská-

nak, Boromiszának, Franknak. Lulunak persze nem, de Boromisza élőszóban neki is be-
számolt, az új barátnődről hallgatva. Örülünk, hogy jól vagy, mi is megvagyunk tűrhetően, 
és bár a viszonyok csakugyan rosszak, azért annyira talán nem súlyos a helyzet, mint ahogy 
képzeled. A közellátás valóban borzasztó, kenyér, liszt alig van, zsír, hús egyáltalán nincs. 
A cukor kilója 400.000 pengő (a klinikai havi fizetésem 162.000 pengő). Tüzelő sincs. Fa 
a szállítási nehézségek miatt nincs, szén pedig azért, mert a bányászok nem dolgoznak, lé-
nyegében sztrájkolnak. Persze feketén mindent lehet kapni. Pár hete vettem 10 mázsa fát 
egy budakeszi svábtól, két és fél millió pengőért, a félretett pénzünkből. A nagyobb baj az, 
hogy nincs kereset. A rettenetesen rossz vasúti viszonyok miatt a vidéki páciensek teljesen 
elmaradtak, és a pestiek közül is csak az jön el a rendelésre, akinek már tűrhetetlen fájdal-
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mai vannak. Aki mégis beállít, attól se pénzt kérünk, hanem élelmiszert. Akkora az inflá-
ció, hogy vidéken pénzért már nem is lehet semmit sem vásárolni, csak ruhaneműért, só-
ért, gyufáért stb. Egy dollár hivatalosan 130.000 pengő, feketén 270.000. Így aztán csak-
ugyan kénytelenek vagyunk sok mindent eladogatni. A feketézők, a kereskedők és az ipa-
rosok bezzeg jól élnek. Ezek a békebeli árakat kérik valorizálva, nincs alku.

A közművek se nagyon működnek. Gáz csak háromszor van naponta egy-egy óra hosz-
szat. A villanyszolgáltatást is folyton korlátozzák. Időnként fél napokig nem közlekednek 
a villamosok, azok sem, amelyek elvben már járnak. A közbiztonság nappal tűrhető, de es-
te nem tanácsos az utcán mászkálni. Gyakori az útonállás, a rablás, ha nincs egyebed, mint 
a ruhád, pucérra vetkőztetnek. Aki ellenszegül, azt többnyire lepuffantják. Mindez elég ag-
gasztó, de ha az ember kiismeri magát, akkor nehezen bár, de elboldogul. Éheznünk sze-
rencsére még nem kellett, sőt néhány dologból még tartalékaink is vannak.

Talán tudod, hogy voltak országos választások, és megalakult a képviselőház. A Kisgaz-
dapárt 57%-ot kapott, a  szocdemek 17-et, a kommunisták szintén 17-et, a Parasztpárt 
7%-ot. Az államforma köztársaság lesz. A miniszterelnök a kisgazda Tildy Zoltán. Amúgy 
a Te leveled is azt az itteni közvélekedést erősíti meg, hogy Németországnak jobbak az esé-
lyei, mint nekünk. Annak ellenére, hogy ők indították a háborút, minket is belesodortak, 
kifosztották az országot, elpusztították Budapestet, és elvesztették a háborút, még mindig 
jobb helyzetben vannak, mint mi. Azt hiszem, ebben a nyomorult háborúban a lengyelek 
mellett mi mentünk tönkre a legjobban. De a lengyeleket legalább segítik a szövetségesek, 
hát még a németeket, mint te is írod, minket bezzeg le se tojnak.

Lőrinc kedvezőbbnek látja a kilátásokat. Ő most nagy potentát lett, a Parasztpárt főtit-
kára, gazdasági tótumfaktuma, a Földhitelintézet elnöke stb. Kapott egy Mercedes szolgá-
lati autót, és hozzá sofőrt is, aki egyben afféle mindenes beszerzőjük. Az a véleménye, hogy 
Magyarországon most már előbb-utóbb igazi polgári demokrácia lesz, amelynek gazdasá-
gi alapját a földtulajdonos parasztság korszerű mezőgazdálkodása fogja biztosítani. Azért 
is örülünk karrierjének és nagy befolyásának, mert az erősen balra tolódott politikai erő-
viszonyok között ő egy mérsékelt középutat képvisel, és mivel kiegyensúlyozott, tisztessé-
ges, okos ember, adnak a szavára. Közbenjárásának köszönhetően sikerült kirakni a nagy-
marosi lakót, de valakinek sürgősen be kellene költöznie, mert manapság nem állhat üre-
sen egy ilyen ház. Ha itt lennél, lakhatnád te is, minden szobájában tarthatnál egy-egy nőt. 
Szó volt róla, hogy Miskáék költöznének oda átmenetileg, de letettek róla, mert egyrészt 
a helyreállítási és fűtési problémák miatt nem akartak kisgyerekekkel odamenni, másrészt 
Miskának az üzleti ügyei miatt folyamatosan Pesten kell lennie.

Mikor augusztusban kimotoroztam egyszer a kis Puchommal (alkatrészeire szétszerelve 
megmenekült egy budaörsi motorszerelő páciensemnél), még ott tanyáztak ezek a Vilcsekék, 
homályosan emlékszem rájuk a háború előtti időkből, a pasas a fatelepen volt éjjeliőr. Már 
májusban is voltam kinn egyszer, de akkor az oroszok még a kertbe se engedtek be, pedig 
vöröskeresztes karszalag volt rajtam, orosz személyi igazolványt mutogattam, és a moto-
rom elejére cirill betűkkel az volt felírva, hogy „doktor”. Próbáltam magam oroszul meg-
értetni, „eto moj dom”, mutattam a házra, de az őrök elzavartak.

Még mielőtt az oroszok bekvártélyozták magukat, valamikor októberben felbukkant Er-
délyből Tőkés Ignác, menekült a románok elől. Felajánlottuk neki, hogy költözzön a nagy-
marosi házba. Így is lett, de amikor ruszkik elérték a Dunát, Ignác nagyon megijedt, túl 
kockázatosnak érezte, hogy ott maradjon tovább egyedül a szép nagy nyaralóban, és vala-
mi szentendrei ismerőseinél húzta meg magát, ahol jó sokan voltak egy rakáson.

Azzal az elhatározással mentem ki augusztusban másodszor, hogy nagyon fenyegető-
en lépek fel. Vittem egy hivatalos levelet a Nemzeti Parasztpárt nyomtatott felzetével, le-
pecsételt aláírással arról, hogy a házat a párt lefoglalja Pest megyei székházának, és engem 
bíz meg a határozat végrehajtásával. Ellentmondást nem tűrően behatoltam a házba, tár-
va-nyitva volt minden a nagy melegben, csak a Vilcsekné volt ott, főzött valamit a kony-
hában. Közöltem vele jövetelem célját, illetve hogy szemrevételeznem kell a szobákat, meg-
van-e minden, és megvizsgálnom, mi lett azzal, ami eltűnt. A nő persze megijedt, és rög-
tön azt kezdte hadarni, hogy itt szovjet katonák laktak, és ami eltűnt, azt ők vitték el, és ő 
csak azért van itt, mert megbízták, hogy őrizze a házat. Elég sok minden eltűnt vagy tönk-
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rement, a bútorzat nagy része, eltűnt a szép hartai parasztszekrény, a benne lévő népraj-
zi gyűjteménnyel együtt, az összes szőnyeg, ágynemű, pokróc, és persze a fészerből a bi-
ciklik, a locsolótömlő, a szerszámok. Édesanya szobájának egyik sarkában még nagy ha-
lom széna állt, itt-ott összeaszott, széttaposott lócitromok hevertek, és bár a deszkából esz-
kábált primitív ólajtó nyitva volt, még mindig érezni lehetett a lóhúgy szagát. A padló föl 
volt szedve, abban a vaskályhában tüzelhették el, amelyet a középső szobába állítottak be. 
A csövét kivezették az ablakon. A kertben nem történt különösebb pusztítás, mindeneset-
re a lövészárkok ugyanúgy megvoltak, ahogy még októberben kiásta őket a magyar kato-
naság. Leltárszerű jegyzőkönyvet vettem fel a ház állapotáról és berendezéséről, és közöl-
tem a Vilcseknével, hogy ha netalán ők vittek volna el valamit, kérem, hogy haladéktala-
nul szolgáltassák vissza, mert különben a „hatósággal” gyűlik meg a bajuk. Még legalább 
egy hónapig ott tanyáztak, de aztán a következő felszólításra, amelyet a Lőrinc utasítására 
mozgósított „helyi hatóság” eszközölt, eltakarodtak.

Micuka, a jövőre vonatkozó terveidben vedd figyelembe, hogy Lőrincnek komoly össze-
köttetései vannak, és ha hazajössz, biztosan el fog tudni helyezni valahol. Talán teljesülhetne 
régi vágyad, a diplomáciai hivatás, mert ismerve képességeidet és nyelvtudásodat, biztosan 
szerezne neked valami külügyi állást, esetleg mindjárt valamelyik követségre is kiküldené-
nek. Jó barátja a kisgazda külügyminiszter. És családi körben már szó is volt erről. Lőrinc, 
mint nyilván te is tudod, igen jó véleménnyel van rólad. Persze mi meg tudjuk róla, hogy 
szeret álmodozni, tervezgetni, és nem mindig számol a realitásokkal úgy, mint én, ezért ne 
vedd készpénznek ezeket az ígéreteket. Gondold meg jól, hogyan döntesz, mert ha esetleg 
kint is jól el tudsz helyezkedni, a világért sem próbállak a hazajövetelre rábeszélni. Óvato-
san bánj a hazulról kiszűrődő hírekkel, vigyázz, nehogy tévútra vezessenek. Mindenesetre 
ha hazajössz, nálunk egy darabig ellakhatsz. Akkorra remélhetőleg már nem négyen, ha-
nem öten leszünk, de azért majd csak elférünk valahogy, elég nagy a lakás.

Addig is minden jót kíván és ölel
Sándor

Édes Micukám, Sándor nagyjából minden fontosat megírt, én csak annyival egé-
szíteném ki, hogy az exhumálásra még mindig nem került sor, a hivatal rettentően nehéz-
kes, csak megbeszélések folynak, de semmi sem halad előre. Álmatlan éjszakáimon én is 
gyakran küszködöm a borzasztó halál és a tömegsír rémképeivel. A terhességet jól viselem, 
március közepére várjuk a kisbabát. A két fiú után én most már kislányt szeretnék. A fiúk 
egyébként szépen fejlődnek, az ostrom okozta nélkülözéseket hamar kiheverték, Sándorka 
ősztől már első osztályos lesz, és gyakran emleget téged. Mondtam nekik, hogy ha hazajössz, 
az ő szobájukat kell átengedniük neked. Én is megismétlem, hogy lakhatsz nálunk: három 
nagy utcai szobánk van, és egy nagy hall, amely az udvarra néz, a két fiút majd átköltöztet-
jük ide, itt akár futballozhatnak is. Az ellátási nehézségekről Sándor beszámolt, ha ő nem 
lenne olyan ügyes és élelmes, jóval nehezebb dolgunk lenne. Képzeld, tavaly nyáron zöld-
séget termesztettem más környékbeliekkel együtt a Múzeumkertben. Petrezselymet, sárga-
répát, hagymát, paradicsomot, paprikát. Gyomláltam, locsoltam, mint te a Charlottéddal. 
A nagy részét lelopták, de volt, mikor nekünk is jutott valami.

Édes Micukám, persze hogy nagyon szeretném, hogy gyere haza, de ha nagyobb pers-
pektívát látsz magad előtt odakinn, akkor ne érezd úgy, hogy muszáj hazajönnöd. Szép do-
log a haza meg a család, de lám, mit érnek, ha a gonoszság és az ostobaság erősebb. Min-
denesetre ne az döntsön, hogy belehabarodsz valami nőbe. Szép lányok még vannak itthon 
is, a Lulukád állítólag él és virul, én ugyan nem találkoztam vele, de a Boromisza barátod 
mesélt róla. És ő elmondta neki, amit tőlünk tudott meg rólad, de hogy a Lulu éppen rád 
vár, azt nem hinném. Édes Micukám, vigyázz magadra, és légy ügyes és okos.

Csókol púpos hasú nővéred, O.
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Nehezen olvashatók helyenként ezek a kézírásos levelek, gyűrött, szakadozott a vékony pa-
pír, átüt az írás az egyik oldalról a másikra. Beírom őket a számítógépbe, így próbálok kö-
zelebbi kapcsolatba kerülni velük. Magamhoz veszem őket. Vagy áldozatot mutatok be ne-
kik azzal, hogy úgy, mint a középkori szerzetesek a kódexeket, lemásolom őket. Micu írá-
sa mintha hasonlítana az enyémre. Nem tudom, lehetséges-e ilyesmi egy családon belül. 
Apa betűi lendületesen, energikusan hurkolódnak, emlékszem a receptjeire meg a kézírá-
sos üzeneteire. Mama írása szép szabályos, kiegyensúlyozott, folyamatos írás, az apró be-
tűi mintha gyöngysorokat alkotnának, és a szavak kicsit mintha jobbra dőlnének valami 
széltől vagy huzattól.

A számítógépbe írással a levelek veszítenek valamennyit személyességükből, de erre is 
szükségem van. Miközben szóról szóra haladva, néha betűzve magamhoz veszem őket, vagy 
épp a soron következőt magyarra fordítom, a képernyőre vitt gépírás által elszakadnak a pa-
pírtól, amely még az ő kézmozdulataik nyomait őrzi.

Kedves [meine liebe] Olinkám és Sándor! Mainz, den 10. April 1946
Sajnos németül kell írnom, mert a végre helyreállított normális postaforgalmat csak az 

előírt nyelveken lehet lebonyolítani. Pár napja kaptam meg a január végén írt leveleteket. Ez 
volt eddig a harmadik. Az első októberben jött meg, a második december végén, ez a har-
madik pedig pár napja. Mivel már nem emlékszem pontosan, mit írtam meg, lehet, hogy 
ismételni fogok bizonyos dolgokat. Legfőképpen azt ismételgetném, hogy nagyon aggó-
dom miattatok [dass ich um euch sehr besorgt bin]. Mi van veled, édes Olinkám [meine 
liebste]? Megszületett a kisbaba [das Bébé]? Fiú vagy lány? Épek és egészségesek [heil und 
gesund] vagytok-e mindketten? Borzasztó, hogy ezekre a kérdésekre talán megint csak hó-
napok múlva fogok választ kapni. Sándor megnyugtatott ugyan, hogy nem olyan rossz 
a helyzet [dass die Lage nicht so schlimm ist], de kisgyerekekkel élni egy elpusztult város-
ban súlyos beszerzési gondok, száguldó infláció [rasende Inflation] stb. közepette – ez nagy 
próbatétel [Heimsuchung] lehet. Tudnak-e például a gyerekek tejet inni? Van-e evőeszkö-
zötök [Besteck]? Mi van Miskáékkal? Írt nekem ő is, csak talán elvesztek a levelei? Én több-
ször írtam neki, nem tudom, megkapott-e ezekből valamit.

Ritkán jutok rádióhoz, az újságok pedig az itt teljesen érdektelen Magyarországról szinte 
semmit sem írnak. Amit tudok a hazai helyzetről, azt általában többszörös áttétellel [durch 
mehrfache Vermittlung] a hozzám hasonlóan itt veszteglő [stillsitzenden] magyaroktól tu-
dom, és ezek a hírek aggasztóbbak [bedenklicher], mint amikről Sándor írt. Itt az a véle-
mény, és ezt azok a francia és amerikai források is megerősítik, akikkel érintkezem, hogy 
Magyarország, más kelet-európai országokkal együtt, most hosszabb időre szovjet megszállás 
és befolyás alá fog kerülni, óriási jóvátételt kell fizetnie, és az oroszok a magyar belpolitiká-
ba is bele fognak szólni [hineinreden]. Ennek ellentmond, mint írtátok, Lőrinc bizakodása. 
Annak persze megörültem, hogy tekintélyes politikus lett belőle, és hogy nekem is tudna 
segíteni az elhelyezkedésben [bei einer Anstellung], ez komoly érv jelenlegi dilemmáimban. 
Ti otthon biztosan jobban ítélitek meg a helyzetet, bár a Parasztpárt [Bauernpartei] még-
iscsak egy kis párt, és az itteni barátaim és volt katonatársaim [Kameraden] azt mondják, 
hogy a szovjetbarát [sowjetfreundliche] kommunisták nélkül most annak ellenére sem lehet 
Magyarországon kormányozni, hogy a kisgazdák [Kleinwirte] szereztek abszolút többséget.

Azt nem is mondtam még, hogy az elmúlt hetekben jártam Bajorországban, Kemptenben, 
Münchenben, Pockingban, és ott sok magyarral találkoztam. Itt még mindig táborokban 
élnek a menekültek. Állítólag Bajorország-szerte több mint százezren vannak. Kerestem La-
ci bácsiékat [die Onkel Laci’s], mert úgy tudom, ők is egy ilyen táborban vannak, de nem 
találtam őket. Mit tudtok róluk? Találkoztam viszont Dinivel és Mikecz Gyurival! Gyuri is 
hazakészül, Dini egyelőre nem. Neki felvitte az isten a dolgát [er hat es schön weit gebracht], 
koncerteket ad épségben maradt termekben. Egy pockingi tornateremben is zongorázott 
a magyaroknak. Az angolok és franciák kézről kézre adják. Pockingban főleg olyanok van-
nak, akik előbb-utóbb haza akarnak menni. Itt lehet a leginkább információkat szerezni 
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arról, hogyan lehet hazatérni, és kire mi vár otthon, attól függően, hogy kicsoda-micsoda 
volt a háború előtt és alatt. Mondanom sem kell, sok a nyilas [Pfeilkreuzler] meg a volt hi-
vatalnok, köztisztviselő. Még mindig nagy a bizonytalanság, ki hogyan döntsön. Vannak 
olyan egykori fejesek [Bonzen], katonai vezetők, akik úgy fogják fel a helyzetet, hogy a hi-
vatalos Magyarország tulajdonképpen kitelepült átmenetileg Németországba, és az otthoni 
közigazgatás nem legitim, illetve legalábbis egyezkednie kellene az emigrációval. A szövetsé-
gesek közben úgy tekintenek rájuk, mint a nácik cinkosaira [Komplize], és ezért UNRRA-
segélyt sem adnak nekik. Sikerült annyit megtudnom, hogy másképp, mint szervezett, hi-
vatalos transzporttal, nem nagyon lehet hazajutni. A transzportok amerikai katonai kísé-
rettel egy dunántúli átadóállomásig [dunántúli Ablieferungsstation] viszik a hazatérőket. 
A transzportok indulása azonban hosszadalmas és kiszámíthatatlan. Az amerika–orosz zó-
nahatáron egyénileg csak átszökni lehet, de ez nagyon veszélyes.

Mi van a hidakkal? Azt tudom, hogy mindegyiket fölrobbantották, de akkor hogyan 
közlekedtek Pest és Buda között? Arról is hallottam és olvastam, hogy Bárdossyt, Imrédyt, 
Jarosst, Szálasit mint háborús bűnösöket felakasztották. Mondanom se kell, ennek hatásá-
ra sokan döntöttek úgy itt a táborokban, hogy akkor inkább nem mennek haza. Persze itt 
is folyik a nürnbergi per, nyilván ti is hallottatok róla, de a magyar menekültek szerint ezek 
a németek (Göring & Tsai) más elbírálás alá esnek [fallen unter eine andere Beurteilung], 
mert ők a főfelelősök, ráadásul ők a vesztesek is, Magyarország is miattuk omlott össze. Ne-
kem persze megvan a magam véleménye ezekről a dolgokról, de azt úgyis ismeritek.

Ne haragudjatok, hogy ilyen politikai helyzetjelentéssel [La ge be richt] traktállak [traktiere] 
benneteket, de tudjátok, engem mennyire érdekelnek ezek a dolgok. Ami a lényeget illeti, 
nagyon vágyódom haza, de még mindig várok egy végső lökésre [auf einen letzten Stoß], 
illetve egy kedvező utazási alkalomra. Itt Mainzban tulajdonképpen jól érzem magam, hét-
végenként St. Martinban még jobban. A munkám főképpen gépírás [Daktylographie], for-
dítás és tolmácsolás franciáról németre és németről franciára. Mainz a francia megszállási 
zóna [Besatzungszone] egyik központja. A Rajna a határ, azon túl az amerikaiak vannak, és 
csak úgy lehet átkelni egyik oldalról a másikra, mint egy országhatáron. Mainz irtózatosan 
néz ki, de nekem van egy tűrhető kis szobám egy lefoglalt lakásban. Az ellátási viszonyok 
[Versorgungszustände] kezdetben jobbak voltak, mostanában romlottak.

Hétvégenként, mint valami tisztet, kivisz egy Besatzungswagen [megszállókocsi?] St. Mar-
tinba. Itt gyönyörűen tavaszodik, virágzanak a fák, metszeni kell a szőlőt. Gyakran gondo-
lok az otthoni tavaszokra, a Margitszigetre [ez magyarul van], a Dunakorzóra [ez is], az el-
ső napozásokra, biciklizésekre. Charlottéval egyre szorosabb, intimebb a viszony, de enye-
legni [zum Getändel] ritkán érünk rá, mert rengeteg a munka, és lassan neki kell a kezé-
be vennie a gyeplőt [die Zügel ergreifen]. Az öreg Speer betegeskedik, rosszkedvű, és ha 
mi ketten nem állnánk helyt, befellegzene a gazdálkodásnak [wäre es mit der Wirtschaft 
aus]. Szó is van róla, hogy fel kellene venni valakit, de nem nagyon van miből, már így 
is le kellett vágni a disznót, a tavalyi termés nagy része elfogyott. Kénytelenek ők is jegy-
re [für Marken] venni azt, ami éppen kapható, de most kevesebb kalória (1000) jár fejen-
ként, mint tavaly, és mint az amerikai zónában. Fő ételünk a krumpli, a tojást, a tejet in-
kább piacra visszük. A szándékaimról a szülők most nem nagyon kérdezősködnek, felte-
szem, nem akarnak elijeszteni [abschrecken] azzal, hogy valljak színt. Charlotte türelmes, 
megértő, megmondtam neki, hogy én egyrészt haza akarok menni, másrészt diplomáciai 
pályára készülök, és legfeljebb akkor vehetném el őt, ha ő velem tartana. Ez egyelőre már 
csak a két gyerek miatt is kivihetetlen [undurchführbar]. Mellesleg a férjéről még mindig 
nincs hír, nem valószínű, de elvben bármelyik nap beállíthat. Mindenesetre kezd kicsit ké-
nyelmetlenné válni a helyzet, noha Charlotte nem győzi hangoztatni, hogy neki a háborús 
évek kietlensége [Öde] után ajándék minden újabb együtt töltött hétvége.

Engem magamat is feszélyez kicsit [fühle mich geniert], hogy ilyen intim, érzelmi dol-
gokról írok, de azt szeretném, ha minél jobban megismernétek és megértenétek a hely-
zetemet, azt a dilemmát, hogy mit csináljak. Most már lassan az is egy komoly dilemma, 
hogy ha maradok még, járjak-e tovább St. Martinba, vagy építsem le ezt a kapcsolatot. 
Néha Drostééknál is megfordulok, ők is tudnak már mindenről, és Droste bácsi azt taná-
csolta nekem bizalmasan, hogy szerinte énelőttem ígéretes perspektíva áll [ich sehe einer 
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verheißungsvollen Perspektive entgegen], ne vegyek a nyakamba egy egész családot. Azt is 
mondta még, hogy bár az öreg Speer állítólag csak szimpla párttag volt, legföljebb valami 
kis helyi funkcionárius, de azért lehet, hogy előveszik még [vorgenommen wird]. Ezt most 
magyarul írom, hátha nem veszik észre, vagy ha mégis, úgyse értik: én végül is bizalmi felada-
tot látok el a franciáknál, és vigyázzak. Szerintem az öreg Droste rémeket lát.

Várom biztató híreiteket és tanácsaitokat. És még egyszer elnézést, amiért túl sokat be-
széltem magamról. Millió csók [Küsse millionenweise].

Micu

Mama legközelebb franciául írt Micunak. Úgy látszik, a francia zónába franciául is lehetett 
írni. Mama francia szakos volt az egyetemen, a harmincas években ösztöndíjjal Párizsban 
is járt, és annak idején néha mesélt is erről, de ez a francia szál lassanként eltűnt az életé-
ből. Mikor én is ott tanyáztam, próbáltam néha az ő szemével látni a létező helyébe kép-
zelt régi Párizst, és gyakran álmodtam is egy ilyen Párizsról, amelyben összekeveredett va-
lóság és fantázia.

Ezt a levelet is idefordítom. Írógéppel írta, de másolat, mégpedig hajszálvékony papí-
ron, és olyan elmosódott a gépírás, hogy alig lehet kibetűzni.

Mon cher Micu! le 17 mai 1946
Most kaptuk meg az április 10-én kelt leveledet, ezt a választ Sándor írógépén pötyög-

tetem [pianote], indigókkal, több példányban, és többféle úton is megpróbáljuk elkülde-
ni, mert úgy látszik, több előző levelünket nem kaptad meg. Január óta már többször is ír-
tam neked, és úgy tudom, Miska is.

Mindenekelőtt rólam és a kis Margitkáról. Március 9-én megszületett a kislányunk. Az 
Üllői úti szülészeti klinikán szültem, minden simán ment. Jól vagyunk, egészségesek va-
gyunk. Van tejem bőven [j’ai du lait largement suffisant]. És különben is isznak tejet a gye-
rekek, általában kocsin hozzák kannákban [dans des bidons a lait – nyilván nem volt a gé-
pen accent grave-os betű], és helyben, a ház előtt mérik ki. Borika megy le érte, ő az új cse-
lédlányunk, nagyon csinos lány egy somogyi faluból, fog tetszeni neked, tetszik a tejesem-
bernek [laitier] is, kicsit mindig udvarol neki. És van evőeszközünk [couvert de table] is, 
nem kézzel eszünk, még akár válogathatnánk is a készletek [services] között, mert Édes-
anya ezüstkészlete is megmenekült, és itt van nálam. Nem is értem, miért pont az evőesz-
köz hiányától féltesz bennünket.

A szép tavaszi időben gyakran megyünk sétálni, levegőzni a Múzeumkertbe vagy a Du-
na-partra. A gyerekkocsi még a régi, a fiúké, a klinikai alagsorban [sous-sol] vészelte át az 
ostromot. A fiúk el szoktak kísérni, és mint a kiskutyák, úgy rohangálnak körülöttünk, pro-
dukálják magukat Margitkának. Ahhoz képest, hogy min mentünk keresztül [par rapport 
a ce qu’on a passé], boldog vagyok.

Őszintén szólva, kicsit csodálkozom, és egy kicsit nyugtalanít is, hogy még a legutóbbi 
leveled szerint sem döntöttél véglegesen a hazatérésről. A napokban feljött hozzánk Mis-
ka, és ő se érti, miért habozol még, miért nem indulsz útnak a jó szerencsére bízva magad 
[se confiant au sort]. Naponta térnek haza ismerősök Európa legtávolabbi sarkaiból, nagy 
málhával és családdal. Inkább megértenénk, bár nagyon fájlalnánk, ha úgy döntenél, hogy 
kinn maradsz. Ha bizonytalan vagy, akkor szedd össze magad, ne vacakolj [ez magyarul 
van], és indulj el. Gyanítom, hogy a Charlottéd (ta Charlotte) tart vissza. Droste bácsinak 
igaza van: te nem arra vagy hivatva, hogy német szőlősgazda [vigneron allemand] légy, és 
hogy – ne haragudj, ha kicsit durván [rudement] fogalmazok – pótold az elesett férjet és 
apát. Ha szerelmes vagy a nőbe, és ő is beléd, legfeljebb vártok kicsit egymásra. Ha már el-
helyezkedtél valami neked való és hozzád méltó állásban, és el tudod tartani a két gyereké-
vel együtt… – de nem is folytatom, beláthatod, hogy ez képtelenség. És minél tovább ha-
logatod a szakítást, annál jobban belegabalyodsz ebbe a hálóba [t’empetreras dans ce filet].
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Azért is volna jó, ha mielőbb hazajönnél, mert ha késlekedsz, romlanak az elhelyezkedési 
esélyeid [tes chances de trouver un emploi]. Lőrincnek most nagy a befolyása, de ki tudja, 
meddig. És egyáltalán, most állnak föl az új hivatalok, intézmények, minisztériumok, most 
szerveződik az új közigazgatás, a diplomáciai testület, szükség van új emberekre, később 
aztán már jóval nehezebb lesz bejutni valahová. Egyvalami azonban nagyon fontos: okvet-
lenül hozz magaddal egy igazolást arról, hogy csak most szabadultál a francia hadifogság-
ból [de la captivité française]. Ez a dokumentum nélkülözhetetlen ahhoz, hogy fölvegye-
nek állami hivatalnoknak. A szabadfoglalkozásúakra nézve [pour les gens qui travaillent 
a son propre compte] nincs ilyen előírás, de ahhoz, hogy Lőrinc segítségével meg tudd va-
lósítani régi tervedet, kell egy ilyen papír. A mainzi franciák biztosan minden további nél-
kül kiállítják neked ezt az igazolást.

Az itthoni helyzetről szóló híreid túloznak. Vannak súlyos nehézségek, de ezek nem min-
denkit érintenek egyformán, és vannak biztató fejlemények is. Az infláció teljesen elszaba-
dult [s’est déchainé completement], egy villamosjegy már 10 millió pengő, egy liter tej pil-
lanatnyilag 220 millió, egy kiló krumpli 60 millió, egy kiló zsír négymilliárd pengő. Egy 
gramm arany is négymilliárd. Akik fizetésből élnek, azok nem tudnak ezzel lépést tartani. 
Sándor is kap ugyan fizetést, de nem abból élünk, hanem a magánrendeléséből [pratique 
personelle], de ott is csak annyit keres, hogy a napi élelmet épphogy meg tudjuk venni be-
lőle. Egy vizsgálat egymilliárd pengő. Kisebb műtét, amit illegálisan itthon is el tud végez-
ni, például szürkehályog eltávolítása: 10–15 gr. arany. De a páciensek többsége élelmiszer-
rel fizet. Borika családja is rendszeresen hoz valamit, hetente egyszer-kétszer megpakolva 
[chargés des produits agricoles] feljönnek valahogy Pestre, és piacon árulják a terményeiket, 
de persze csak aranyért vagy dollárért. Ha volna elég aranyunk, kaviárt és grape fruitot is 
vehetnék egyes üzletekben. De még húsra se futja, húst szinte egyáltalán nem eszünk, leg-
feljebb néha kolbászt vagy szalonnát.

Szegény Nagymamát nagyon megviseli, hogy túlélte a lányát, és egyébként is kezd be-
számíthatatlan lenni. Nem eszik, mindent félretesz, ugyanakkor örökké takarít, még a pad-
lót is naponta felmossa a konyhában. Térden állva mos fel, csuromvíz körülötte minden, 
nőtt is valami csúnya kelés [un clou laid] a térdén. Néha még lemegy vásárolni, de amikor 
előhúzza az eldugdosott pengőit, a boltos, aki régről ismeri, sajnálkozva közli vele, hogy 
ennyiért nem adhat neki semmit. Az ékszereiért az egész üzletet megvehetné, de ilyesmire 
még gondolni sem szabad. Amit néha mi viszünk neki, azt elvackolja valahová.

A politikai helyzet elég bizonytalan, de hát mikor és hol nem az. Megint csak azt mon-
dom, ahhoz képest, hogy min mentünk keresztül, csak jobb jöhet. És Pest azért Pest ma-
radt, működnek a vendéglők, a kávéházak, az espressók, a mozik, a színházak, a Zeneaka-
démia, a Dunakorzón elegáns emberek is sétálnak. Erről jut eszembe: januárban megnyílt 
az első új Duna-híd, Kossuth hídnak hívják, és a Parlament és a Batthyány tér között épült 
meg, nem éppen építészeti remekmű, de át lehet menni rajta. Késő este mindenesetre to-
vábbra sem tanácsos az utcán mászkálni [flaner]: gyakran megtörténik, hogy levetkőztetik, 
kirabolják az embert, vagy elhurcolják [déportent] az oroszok. Az a szokás alakult ki, hogy 
ha este ismerősökhöz, társaságba megy az ember, akkor ott alszik a vendéglátónál. Gon-
dolom, ez felcsigázza a fantáziádat [titille l’imagination de toi], hiszen így inkább megtör-
ténhet az, ami különben kevésbé.

Április 9-én végre exhumálták Édesapáékat. Már előzőleg eldöntöttük Miskával, hogy 
a marosi temetőben temetjük el őket, közös koporsóban. Remélem, nem kifogásolod, saj-
nos téged nem tudtunk megkérdezni. Sándor intézkedett a helybeli temetkezési vállalat-
nál, Lőrinc sofőrje vitt ki bennünket a Mercedesszel a temetőbe, addigra már eléggé erő-
re kaptam [j’ai repris mes forces suffisamment], ragaszkodtam hozzá, hogy ott legyek. Ér-
tesítést már nem tudtunk és nem is akartunk küldeni senkinek. Rajtunk és Miskáékon kí-
vül Édesapáék néhány régi helybeli tisztelője volt még jelen. A nagybörzsönyi evangélikus 
pap mondott szép halotti beszédet. Szép helyen van a sírjuk, a visegrádi várhegyre néz. Kár, 
hogy te nem voltál ott. Már csak az ő emlékük kedvéért is gyere mielőbb haza.

Írod, hogy kerested Laci bácsiékat a bajorországi táborokban. A napokban tőlük is jött 
levél, egy kempteni táborból, és érdeklődnek a hazatérési lehetőségeik meg a holmijuk iránt. 
Írtam nekik, nem tudom, megkapják-e, neked is elmondom, hogy a Horthy Miklós úti la-
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kás épségben maradt, de mindent kirámoltak belőle [a été totalement déménagé]. Néhány 
ruhadarab volt a földön eldobálva. Nagymamánál maradt némi fehérneműjük, Laci bácsi-
nak pár inge, gatyája [quelques chemises et culottes].

Laci bácsi érdeklődik, tudunk-e valamit azokról a csomagjaikról, amelyeket ’44 őszén 
a határon vettek el tőlük, azzal, hogy visszaküldik őket Pestre. Szegénykém [pauvre chou], 
nem tudom, mit képzel. Nekünk itt az a véleményünk, hogy jobb, ha Laci bácsiék nem 
jönnek haza. Durch die Blume [azaz virágnyelven; ez az eredetiben is németül van] meg-
írtam nekik, hogy a kommunisták itt most vadásznak a régi rend embereire. De ezt ne-
ki is tudnia kellene, nem értem, miért nem számol ezzel. Persze borzasztó lehet ötvenhét 
évesen újrakezdeni az életet, ráadásul idegenben, és épp nekik, akik olyan rettentő mere-
ven ragaszkodtak mindig az életformájukhoz és az anyagi javaikhoz [biens matériels]. Az 
üres lakásukba ősszel Miskáék költöztek be ideiglenesen, sikerült innen-onnan némi bú-
torzatot szerezniük. A Böske rokonainál már tarthatatlan volt a helyzetük. Most megint 
költözni készülnek, Miska az ördöngös üzleti érzékével [avec son intelligence endiablée de 
commerce] máris szerzett egy új lakást a Rózsadombon. Arról van szó, hogy odaveszik ma-
gukhoz Nagymamát. A Horthy Miklóst pedig egyelőre megpróbáljuk kiadni.

Sándor minden hétvégén kimegy Nagymarosra, folynak a helyreállítási munkák, idén 
nyáron talán már ki is tudunk menni kicsit a gyerekekkel. A ház természetesen közös örök-
ségünk, Miskáéknak és neked is rendelkezésetekre áll, valahogy majd biztosan megoszto-
zunk rajta, eladni, gondolom, egyikünk se akarja, ha nem muszáj. Mindenesetre Sándor-
nak és Lőrincnek komoly szerepe volt abban, hogy a ház végül is megmenekült, és az is 
Sándornak köszönhető, hogy újra lakható lesz, még ha egyelőre elég mostohák is a körül-
mények. Úgy gondolom, mind a hármunknak hálásnak kell lennünk neki ezért. Sándor-
nak persze ez passzió is, ő nem tud meglenni úgy, hogy ne fejtsen ki folyamatosan valami-
lyen aktivitást [sans déployer une activité continuelle].

Édes Micukám, remélem, megkapod ennek a levélnek valamelyik példányát, és az is hoz-
zá fog járulni ahhoz, hogy mielőbb hazagyere. Már nem emlékszem, hogy megírtam-e: há-
rom utcai szobánk van, és egy nagy hall, amely az udvarra néz. A három utcai szoba egyi-
kében fogsz lakni, a bejárat felől az elsőben, amelynek külön bejárata is van, úgyhogy nő-
ket is felhozhatsz oda [tu peut y amener meme des femmes]. Most még a két fiú lakik ott, 
de őket majd átköltöztetem a hallba. Igaz, itt van most ideiglenesen Sándor rendelője, de 
hát a rendelés idején majd legföljebb máshol játszanak. Lassanként nélkülem is lemehet-
nek a Múzeumkertbe, vannak már barátaik, nem éppen arisztokrata gyerekek.

Az Attila úti szenespincéből végül mégiscsak előkerült néhány ruhadarabod, többek 
közt a télikabátod meg a túrabakancsod [chaussure de montagne], a megmaradt könyveid, 
a bélyeggyűjteményed, fényképalbumaid. A síléced elveszett, a fényképezőgépedet Miska 
eladta, mikor még bizonytalan volt a helyzetük. Megvan viszont a Märklin vasutad, utóla-
gos engedelmeddel a fiúk karácsonykor már játszottak is vele, az én felügyeletem alatt. Az 
Édesanyáéktól kimentett néhány bútordarab egyelőre Miskáékhoz került, kezdetben ne-
kik se volt szinte semmijük, mindenük ott veszett Ungváron. A barátaid közül Gyurko-
vics még mindig orosz hadifogságban van, Goldzieher eltűnt, valószínűleg elpusztult egy 
lágerben, Boromisza, Medvegy és Frank épségben itthon vannak. Soltész elesett, de azt hi-
szem, erről még itthon értesültél.

Sok szeretettel üdvözöljük Drostéékat, téged meg milliószor ölelünk és csókolunk
Olinka és Sándor

„Ezek a budai ődöngések, – különösen a város felett, a várbeli romok között, – csakugyan 
kísértetiesek. Ház-hullák, lakástetemek között sétálok, ismerős szobák zsigerei hevernek 
mindenfelé. Tizenöt éven át éltem itt, alig van ház, amelyet ne ismernék belülről, s alig 
maradt ház sértetlenül a helyén. Tökéletesebben már nem pusztulhat el valami, amit az 
ember ismert és szeretett.

S lenn a mélyben, a Széna tér piacán, a romházak gödrei fölött kinyitott üzletekben, 
acsarkodik a nép: zsírt, cukrot, lisztet harácsol, kapzsi kereskedőtől, kapzsi vásárlók, riká-
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csolva viaskodnak egy rémmel, mely kezd már testi alakot ölteni; a közelgő tél éhségével. 
Mi értelme ennek az életnek? Azt mondják, máshol sem jobb Európában.”

„A Krisztinaváros egyik romutcájában az öreg Szász Károllyal találkozom. Nyolcvanötéves. 
Mindenkije meghalt, lakása elpusztult, konyhában lakik. Madzagból font hálóban krump-
lit, kelkáposztát cipel, de most is korrekten öltözött, fekete ruhában jár, mint mikor még 
a Budapesti Közlöny szerkesztője és az Akadémia tagja volt. Hosszan szorongatja a  ke-
zem. A romvárosra mutat, s mint egy francia regényben a hős, elragadó naivitással mond-
ja: Sándorkám, ez már nem a mi világunk.”

„Menetelő tömeg jön szemközt, zászlókkal, énekelve. Az Internacionálét éneklik: »Ez 
a harc lesz a végső…« Az országház elé mennek, ahol most kiáltják ki a köztársaságot. Ez 
a nap – állítólag – »történelmi«. Arra gondolok, hogy egyszer már megéltem ezt: ez a tö-
meg, ezeken az utcákon – csak akkor sértetlenebbek voltak az utcák, – pontosan így vonult 
a parlament elé, hogy kikiáltsa a magyar köztársaságot. Akkor is az Internacionálét énekel-
ték, és vörös zászlókat is lengettek. Tizenkilenc voltam akkor. A köztársaságot kikiáltottuk, 
aztán felmentem az Otthon Körbe, az írók, hírlapírók és kártyások közé. Karinthy is az In-
ternacionálét dúdolta, így: Ez a nap lesz a végső, vagy ha nem, hát tévedtünk. Néhány hóna-
pig tartott az egész. Most talán tovább eltart, egy vagy két nemzedék idejére, vagy a nem-
zet életének idejére… nem tudom.”

„Nedves, gőzös siroccó, harmincfokos, lucskos hőség. Az infláció valahol a téboly ha-
tárvonalán, billiós és trilliós számok röpködnek a forró levegőben. Mindez vihar, izzás, 
gonoszság, indulat. Egy napon megnyugszik. Aláírják a békét, amely olyan lesz, amilyen. 
Akkor elutazom, csöndesen és feltűnés nélkül, Rómába. S akkor egy ideig minden más-
képpen lesz.”

Április tizenkettedike van. Megtartottam az első óráimat, Kul tur theo rie: történeti kultú-
raelméletek 1900 körül (Rickert, Simmel, Cassi rer), Ein führung in die Medienwissenschaft 
(a média fogalma, a médiaelmélet kialakulása), Kultur und Kunst in der Doppelmonarchie 
(társadalmi szerkezet, közigazgatás, nemzetiségek). Az első sorokban nyugdíjas vendéghall-
gatók ülnek. A szünetben okvetetlenkedő kérdéseket tesznek fel. Esténként másolom és 
fordítom ezeket a leveleket, amiket a magammal hozott dobozban találtam. Kazettás mag-
nót még nem szereztem.

Otthon az első fordulót, a listás szavazást a szocik nyerték, nem nagy előnnyel, de az 
SZDSZ-szel közösen biztos a győzelmük. Úgy tűnik, végleges a restauráció. Többen is fel-
hívtak az itteniek közül, mit szólok az eredményhez, biztos csaltak a komcsik. Gyulával le 
is kellett ülnöm egy kicsit társalogni. Odavan. Idén nyugdíjazzák, azt tervezi, hogy haza-
költözik. Van egy háza Balatongyörökön. Most mi lesz, mit csináljon. De talán még nem 
dőlt el. Márai jutott eszembe, elővettem a 45/46-os naplóját, azt olvasgatom Mamáék le-
velei mellé, idemásoltam belőle néhány szakaszt. Most megint úgy tűnik, hogy ez a nap 
lesz a végső.

Meine liebe Charlotte! 1946. szeptember 17.
[Ez a levél is németül van, szintén gépelt másolat úgynevezett „átütő” papíron, így ne-

vezték azt a szinte áttetszően vékony írógéppapírt, amelyből az indigókkal együtt többet is 
be lehetett fűzni az írógépbe.]

Itt van hát az a  levél, amelyről olyan sokat beszéltünk, első magyarországi beszámo-
lóm. Igen, itthon vagyok, és ezt alig tudom elhinni. Csaknem három hónappal utolsó St. 
Martin-i látogatásom után végre hazaérkeztem. Már egy hete itthon vagyok, de olyan nagy 
volt az izgalom és jövés-menés a hazaérkezésem körül, hogy csak most tudok írni neked. Meg 
gyűjtöttem is a benyomásokat és információkat, hogy képet adhassak az itteni helyzetről.

Remélem, megkaptad az útközben feladott leveleimet és lapjaimat, azokat csak egy pél-
dányban írtam, ezt most több példányban írom, és külön-külön adom fel mindegyiket. 
Csak röviden ismétlem, hogy az utolsó hetek a pockingi Ungarn-Lagerben nagyon zak-
latottan és keservesen teltek, mert mindenféle nehézségek merültek fel. Szinte olyan volt, 
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mintha másodszor kellene kiszabadulnom a hadifogságból. Sokadmagammal egy vasúti ko-
csiban laktam, nagyon pocsék körülmények között. Vártuk, hogy elindulhasson a transz-
port, de zárva volt a határ. Hadászati és közigazgatási okokból időnként hosszú időre le-
zárják a határokat. Mivel nem lehet tudni előre, mikor nyitják meg az átkelőket egy-egy 
transzport előtt, és mivel semmiképp sem akartam elszalasztani a legközelebbi indulását, 
nem mozdulhattam el a helyemről. Végül sikerült két barátommal együtt csatlakoznom ah-
hoz a transzporthoz, amely szeptember 6-án délután 16 óra 30-kor indult Plattlingból. Ez 
Deggendorftól délre van. Körülbelül 1100 fő gyűlt össze, úgyhogy alaposan össze voltunk 
zsúfolva a vagonokban. A mi kocsinkban negyvennégyen voltunk, mindkét nembeliek és 
minden korosztály, és hozzá még óriási halom málha. Sikerült úgy elhelyezkednünk, hogy 
éjjel félig-meddig fekvő helyzetben még aludni is tudtunk. B. és Á., a két barátom kellően 
föl volt szerelve konzervekkel, úgyhogy egyfolytában húskrémet meg makrélát ettünk két-
szersülttel és csokoládékrémmel, és egyik cigarettát a másik után szívtuk.

Nagy kerülőt tett a vonat dél felé, gondolom, a vasúti pálya csak erre járható. Freilassingnál 
értük el az osztrák határt, itt feladtam neked néhány sort. Salzburg és Linz érintésével 7-én 
késő délután, 17 óra körül haladtunk át Ennsnél az amerika–orosz zónahatáron. Kísérteti-
es, hogy éppen itt van ez a zónahatár, a régi magyarok számára ugyanis nyugat felé itt volt 
a világ vége. Ami túl volt Ennsen, az már a mesék világa volt. Újabb nap elteltével, 8-án 
este 21 órakor értünk Sopron (Ödenburg) mellett a magyar határra, és másnap este futot-
tunk be a kaposvári szűrőtáborba. Ez a Kaposvár Délnyugat-Magyarországon van, nem 
éppen Budapest felé. Itt kirakodtunk, és újabb 24 óra a formalitásokkal telt el. Hivatalo-
san itt szereltek le, le kellett adnom azokat a szerelvényeimet, amelyek még megmaradtak 
a magyar katonai felszerelésemből. Kis híján két éve vonultattak be, kis híján két évig vol-
tam úgy magyar katona, hogy egyetlenegyszer se lőttem senkire, tudtommal énrám se lőtt 
senki, közben nyelveket gyakoroltam, szőlőművelést tanultam, szerelmeskedtem, egyszó-
val nem hoztam nagy dicsőséget a hazára. Ha arra gondolok, hogy miközben én így hábo-
rúskodtam, ugyanebben a háborúban sok millió ismeretlen emberrel együtt a szüleim is 
elpusztultak, lelkiismeret-furdalást érzek.

10-éről 11-ére virradó éjjel Kaposvárról személyvonattal Budapestre utaztam, és kora 
délelőtt nehéz szívvel és súlyos poggyásszal szálltam le a Déli pályaudvaron. Ez a pályaud-
var elég közel van a régi lakásunkhoz, ahol a szüleim több mint másfél éve szörnyet haltak. 
Szinte csak egy nagy park választja el tőle. Villamosra szálltam, ez a villamos még köze-
lebb vitt a volt házunkhoz, egy keresztutcán egy pillanatra mintha meg is pillantottam vol-
na a romjait, de aztán újra távolodtunk, vitt tovább a villamos Pest felé, az egyetlen eddig 
helyreállított hídon át. Aztán leszálltam a Jean Calvinről elnevezett téren, átkeltem a Nem-
zeti Múzeum kertjén, gyönyörű nyár végi idő volt, a fákon még alig látszott az ősz, és be-
csöngettem a nővéremék új lakásába. Senki nem volt otthon. Ez váratlanul ért, és hirte-
lenjében nem tudtam, mit csináljak. Egy pillanatra úgy éreztem, hiába jöttem haza, és na-
gyon egyedül éreztem magam. Visszamentem a Múzeumkertbe, leültem egy padra, ahon-
nan szemmel tarthattam a ház bejáratát, és vártam. De hamarosan elaludtam, úgyhogy 
amikor fölébredtem, nem tudtam, közben hazajött-e valaki. Nagyon fáradt, álmos és éhes 
voltam. Aztán egyszer csak megláttam egy motorbiciklist, amint megállt a nővéremék há-
za előtt. Mivel motoros bőrsapka és szemüveg volt rajta, nem ismertem fel rögtön, hogy 
a sógorom az. Aztán kiabáltam neki, és mikor végre megismert, persze nagy volt az öröm. 
Kiderült, hogy a nővérem a két kisebbik gyerekkel sétálni ment a Duna-partra. A nagyob-
bik fiú, a Sándor már iskolába jár. Van ugyan cselédlányuk is, de az épp hazament vidék-
re. Mikor megjöttek a nővéremék, én nyitottam nekik ajtót. Olinka nővérem akkorát si-
kított, hogy még most is hallom.

Természetesen nem tudom most itt mindazt elmesélni, amit azóta átéltem, hiszen szinte 
minden egyes percre esett valami felkavaró élmény és esemény. Még a megérkezésem nap-
ján találkoztam a bátyámmal is, és a beszámolója nyomán újra, ha lehet, még fájdalmasab-
ban, mint az első levél olvasásakor, át kellett élnem a január 16-ai bombatámadást és szü-
leim halálát. Néhány nap múlva elmentem a régi házunk elé, és hosszan néztem a rom-
jait. Az egykori szobámból semmi nem maradt. Állítólag még az ostrom vége után is tör-
téntek falomlások.



60

Közben nem tudok betelni a gyerekekkel, itt van körülöttem a nővérem három szép gye-
reke, a féléves bájos kislány és a két fiú, akik persze nem emlékeztek rám, de mikor meg-
értették, hogy én vagyok a Märklin vonat titokzatos tulajdonosa, mindjárt mondták, hogy 
nagyon vigyáztak rá, bár egyszer egy éles kanyarban felborult a mozdony. Jól van a bátyám 
két gyereke is, akik csodálatos módon menekültek meg abból a pokolból, amelyben a szü-
leim elpusztultak. Vajon felnőtt korukban emlékeznek-e majd valamire, elvégre a nagyob-
bik akkor már majdnem hároméves volt, a kisebbik pedig másfél.

Aztán a barátok, a város, óriási öröm volt viszontlátni azokat, akik életben maradtak, 
ugyanakkor folyton szembetalálja magát az ember a szörnyű veszteségekkel és romokkal. 
A gyönyörű hídjaink mind a vízbe rogyva [ins Wasser gestürzt]. A pusztulás majdnem ak-
kora, mint a német városokban, Mainzban, Frankfurtban, Heidelbergben. Az általános pil-
lanatnyi helyzet, úgy látom, mégis jobb, mint Németországban, bár a jövő szerintem itt bi-
zonytalanabb. A szövetségesek Magyarországot, mint ezt már a magyar menekültek tábo-
raiban is tapasztaltam, ugyanúgy vesztesnek és háborús bűnösnek tekintik, mint Német-
országot, de minket átengedtek az oroszoknak, míg Németországot a nyugati hatalmak 
fogják pacifikálni, legalábbis az általuk megszállt nagyobbik felét, és ők fogják saját érde-
kükben és saját normáik szerint újjáépíteni. Ez sok pénzükbe fog kerülni és sokáig fog tar-
tani, de a végén Németország Közép-Európából át fog helyeződni Nyugat-Európába. Ez-
zel szemben mi Közép-Európából Kelet-Európába, a szovjet befolyási övezetbe fogunk át-
csúszni. A kérdés csak az, hogy ez a befolyás milyen erős lesz.

A politikus rokon, tudod, a „Lőrinc” szerint, akit többször emlegettem, az oroszokat 
csak az fogja érdekelni, hogy a nyugati hatalmak tartsák távol magukat ezektől az általuk 
megszállt keleti országoktól, és a németek mellett végsőkig kitartó Magyarországon irtóza-
tos jóvátételt fognak behajtani, ami már folyik is javában. A többi megszállt országot is ki 
fogják zsákmányolni, de a belügyeikbe nem nagyon fognak beleszólni, és ez lehetővé teszi 
majd a lassú konszolidálódást és demokratizálódást. Kétségtelen, van egy kormány, amely 
szabad választások alapján alakult meg, és ez csak annyira szovjetbarát, amennyire muszáj 
neki. Nemrég a pénzt is sikerült stabilizálni, vége a katasztrofális inflációnak. Az árak per-
sze magasak, háromszor olyan magasak, mint a békebeli pengőárak, a fizetések pedig jóval 
alacsonyabbak, mint annak idején, de mindent lehet kapni az üzletekben, és aki a piac-
ról él, az egész jól él, főleg ahhoz képest, hogy mi van nálatok. Számomra szokatlan újság, 
hogy ha bemegyek egy üzletbe, szinte bármit megvehetnék, ha volna elég pénzem. És van-
nak sokan, akiknek van is, elegáns emberek sétálnak a belvárosban, meglepően nagy a for-
galom, és a legkülönösebb az, hogy orosz katonákat alig lehet látni.

Édes Charlottém, sokat gondolok Rád és a gyerekekre, nagyon hiányzol, most, hogy kö-
zeledik a szüret, gyakran eszembe jut a tavalyi ősz, a szép napok, amelyek elfeledtették ve-
lünk, min mentünk keresztül mind a ketten. Természetesen jó itthon, testvéreim és család-
juk nagy szeretettel vesznek körül, előbb-utóbb talán pénzkereső állásom is lesz, bár ezen 
a téren még nem történt érdemleges fejlemény, ugyanakkor honvágyam van St. Martin 
iránt, és ha épp egyedül vagyok, akár a szobámban, akár az utcán, kissé szokatlannak, ide-
gennek érzem ezt az új helyzetet.

Várom válaszod, csókol és ölel
Miklós

Györffy Miklós (1942) az ELTE professor emeritusa, irodalom- és filmtörténész, műfordító, kritikus, író. Tucatnyi 
irodalom- és filmtudományos szakkönyvet publikált, mintegy ötvenkötetnyi műfordítást készített, és Gazdag 
Gyula filmrendezővel közösen öt megvalósult játékfilm forgatókönyvét írta. 1987-ben A férfikor nyara címmel 
regénye jelent meg.
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Katedrál
Látszott végül valami az

aero alexandria  altdeutsche  bagoj  bambusz  barok 
basak boncuk  buborék buket  buzul  csincsila delta 
deniz diamant dolmabach fáraó fatörzs felhő flemis 
flutis galaxy gótik görög grízes grossfield guttro gül 
kare klein  konfetta krepi  krizett kura lale madeira 
marine mastercarre méhselyt mercan midye mozaik 
mutfak niagara óceán orhidea quattrix sárga sarmasik 
screen square szallag  szarkaláb  szilvi szingapur 
templom topkapi travertino twist yildiz yonca zebra

mintájú üvegen át a gyerekkorodból?

Kicsi janicsárom,
idegen tűzfalak mögé
estél csapdába ki a számból,
s most úgy térsz vissza hozzám
a gyermekágyi lázba, mint egy bumeráng,
amit a temetőárokból kapartál ki,
ahova az ellenséges árvákat játszani
hordják a hadiözvegyek anyanyelvén.
Testvéreidet ugyanott akna cincálta szét.
Maradványaim terítik be a nyelvterületet,
ahová te most mint vesztőhelyemre törsz.
Nincs tobb szavam, akit mondani
maradt volna bennem barmi ero.

F E H É R  R E N Á T Ó

Fehér Renátó (Szombathely, 1989) költő, a Hévíz folyóirat szerkesztője. Kötetei: 
Garázsmenet (Magvető, 2014), Holtidény (Magvető, 2018).
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H étvégenként Anitáék szeretnek sokáig ágyban maradni, különösen, ha rossz idő 
van, és szürke minden. Egymáshoz bújnak, a paplant a fejükre húzzák, és Anita 
egyszer még azt is megkérdezte Norbitól:

– Na mi a véleményed?
– Miről?
– A mai napról.
A mi a véleményed a mai napról? azóta szállóige lett köztük. És egy szép, nyári szombat 

reggel, amikor a nap hét ágra süt, Anita, némi hentergés és tűnődés után újabb, gyámol-
talan kérdéssel áll elő:

– Ssz?
– Hmm? – feleli Norbi.
Anita abszolút, de abszolút nem szeretné, hogy érzelmi zsarolásnak tűnjön, de eljutott 

hozzá a filatelista központban szervezett időszakos kiállítás híre. Kivételes, egyedi lehető-
ség, ilyen véletlenek márpedig nincsenek, teszi hozzá, bár nem pontosítja, hogy mire ér-
ti. Strandidőben Ruszlán nélkül mennek el művelődni, és, bár Anita kezdeti lelkesedése 
gyorsan lankad, kíváncsiságot mímelve végignézik az összes kiállított darabot. Norbi lova-
giasan örül bárminek, ami egy bélyegben örömforrás lehet, leginkább persze a madarak-
nak, ugyanis az ornitológia iránti visszafogott érdeklődésük közös, és a középső teremben 
a John Gould stílusában készült sorozat tényleg gyönyörű; de találnak több dinoszauru-
szos példányt is – ami Norbit meglepi, Anitát nyilván kevésbé; tény azonban, hogy nem 
annyira a bélyegek, mint inkább a hozzájuk fűzött magyarázatok fogják meg a tekintetü-
ket: Europosaurus, az izolált zsugorodás iskolapéldája, félprofil, 5 zł 20 gr értékben – olvassák.

– Látod, kicsim – örül meg Norbi –, ezek még nem a mostani zlotyik.
Küszvágó csér karcsú sziluettje, különleges darab, Bölömbikapár felborzolt tollakkal, apró-

lékos, 1930.
Ez a napjuk egyébként nagyon szépen sikerül, a kiállítás után vacsorázni mennek, egy 

romantikus helyre, ahol a pincérek, a békés fülledtség ellenére is zakóban és színes ingben 
pompáznak, mint kék-, illetve vörösbegyek. Az asztalukon gyertya ég, Norbi pedig, aki 
láthatóan szeretne erre a napra szívesen emlékezni, áthajol a láng fölött, és homlokon csó-
kolja Anitát. Ő valami spéci, fűszeres sajtbundában, csőben sült csirkemellet kér, és ami-
kor rájön, hogy felesége nem túl nagy meggyőződéssel eszi a büntetésízű rántott karfiolt, 
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anélkül hogy a szószt bántaná, letisztítja a bundáról a husit, a többit pedig, villára szúrva, 
továbbra is a gyertya fölött átnyúlva, Anitával eteti meg.

– Ugye, de fincsi? – kérdezi, büszkén, mintha bizony az ő ötlete lett volna a csirkét így 
elkészíteni. A szokásosnál egyébként is jóval többet beszél, hogy pontosan miről, azt Ani-
ta elfelejti, arra azonban tisztán emlékszik, milyen gyakran mondja – szemöldökét mind-
untalan végigsimítva – azt, hogy holott, illetve, mutatóujjával tréfásan a  levegőbe döfve, 
hogy ellenben. Olykor elkezd egy mondatot: „Ha belegondolsz, ha belegondolsz…” – de 
nem fejezi be, csak legyint, nem lemondóan, inkább derűsen és régimódian, ahogy Anita 
nagyapja mondhatta néha Elvirának ugyanezt, amikor még jól mentek a dolgok. Sokáig 
tehát minden jel arra mutat, hogy valami jelentőségteljes bejelentéssel fog hamarosan elő-
rukkolni, Anita úgy érzi, búcsúvacsorán van, ami paradox módon valóságosabbnak tűn-
ne – ahogy voltaképpen az egész kapcsolatuk is –, ha férje nem asszisztálna hozzá, hanem 
hagyná, hogy egyedül figyelje meg az eseményeket; egy idő után azonban, a tompa fény és 
talán az alkohol hatására is, mindketten elálmosodnak, és Norbi fizet.

– Ugye, adtál neki… – súgja még, miközben belekarol a felesége, és ő bólint:
– Bár továbbra sem vágom, miért kellene… mármint, hogy miért kellene borravalót ad-

ni valakinek, akinek amúgy állandó fizetése van. Ebben azonban már rég nincs egy csepp-
nyi zúgolódás sem.

– Mert ez a világ rendje – hangzik az évek óta változatlan felelet.
Levélváltásuk az orosszal ekkorra rendszeressé vált, sőt, Anita már azt is tudja, mekko-

ra szünetet tart Iván a különböző típusú e-mailekre adott válasza előtt; megszokta üzenetei 
cirkalmasságát, a körülményeskedést, amely mögé odaképzeli az összpontosítástól ráncok-
ba futó homlokot, és frusztrálja saját, minden bizonnyal sivárabb, óvatos stílusa, az esetle-
ges nyelvtani hibák, amelyekért találó meglátásokkal próbálja kárpótolni. Akárcsak hetek-
kel később, amikor hosszas latolgatás után a bélyegkiállításról számol be neki, egy olimpiai 
bajnokra tett pökhendi célzást ellensúlyozandó a díszes tollruhákra tér: a természet látványa, 
írja, több más egészségügyi haszna mellett a közérzeten is jelentősen javít; a madármintás bé-
lyegek ezáltal válnak származási helyük idealizálásának eszközévé. Ki tudja – élcelődik –, egy 
ilyen bélyeg talán még azt is elhitetné velem, hogy nálad, a messzi Moszkvában édenkert vár 
rám, bánhatjuk tehát, hogy manapság az emberek már nem küldenek egymásnak postán leve-
let. Magától értetődik, hogy az efféle eszmefuttatások után várat magára a legtöbbet Iván 
válasza. Ezen a szombaton pedig, bár minden számítás szerint aktuális volna, és előzőleg 
Anita semmi feszélyezőt nem írt, szintén nem érkezik tőle üzenet.

Másnap este, a hét utolsó, alig túlélhető óráiban Norbival úgy döntenek, hogy megnéz-
nek pár epizódot egy szitkomból, amely, ha nem komédiaként határozná meg magát, szap-
panopera lenne – ez esetben viszont nem követhetnék. Anita még gyorsan összedob vala-
mi majszolnivalót, rozsfalatkákat kéksajttal és szőlővel, bort tölt, aztán a film előtt még el-
szívnak egy cigit, hangjukkal álmos fadongókat riasztva a petúniákról a szomszédos lakás-
ba. Ha mindketten rágyújtanak, hiába a kitárt ablak és az évek során megereszkedett csip-
kefüggönyök, amelyeket az ablakon kihajolva a hátukra terítenek, a szoba megtelik füsttel 
és a lakás figyelmeztető szava, amely alkalomadtán azt is jelzi, ha odakozmált az ebéd, vagy 
ha a padlón magasan áll a por, többnyire felvijjog. Norbi értékeli, hogy van, aki az életmi-
nőségüket felvigyázza, és, mint bohókás öregember tréfáján, úgy mosolyog, miközben ki-
kapcsolja a füstjelzőt.

Anita egyébként sok mindent megtesz, hogy közös lakásuk otthonosnak tűnjön, lelki-
ismeretesen takarít és kiegészítőket helyez el a szobák kritikus pontjain. „Ez a falrész itt 
olyan szörnyen szomorú!” – panaszkodott aznap is, mire Norbi a kerekes fotelbe kénysze-
rítette, és arrébb szállította. „Szeretek így utazni” – repesett Anita; és egy pillantásra a tü-
körből is visszamosolyog.

Már a sorozat intrója is lemegy, amikor Anita telefonja megrezdül, végre emailje érke-
zett: egy, a beszámolóját Verka néven szignáló személy értesíti a kedves, ismeretlen barátnét, 
hogy előző este Iván a nyirkos úton fénymacskákat kergetve tartott hazafelé, amikor egy nem 
várt bucka vagy más akadály, esetleg egy váratlan rosszullét, amely miatt elvesztette uralmát 
a kormány fölött, a járművet a külső sávról ledobta. Az útját álló vadcseresznye pozdorjává tö-
rött. Iván egy moszkvai kórház intenzív osztályán fekszik, állapota válságos.
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Anita nem tudja, hogy illik-e a levélre válaszolnia – ehelyett félig teli borospoharát for-
gatja, belefúj, és megállapítja a felületi feszültség tényét, Norbi pedig, akinek fogalma sincs 
Ivánról, és még kevésbé a kapott üzenetről, végül csak mostanra szedi össze eléggé a bátor-
ságát ahhoz, hogy meglepje a hírrel: kihelyezték Párizsba.

– Nem is értem – mondja, amikor felesége kijelenti, hogy egyelőre még biztos nem tart 
vele. Hiszen Anita, mint minden oroszos, rajong Tolsztojért és a francia nyelvért, szereti 
az ínycsiklandóan büdöske sajtokat, a bort, a bagettet, Chopint, és nemcsak gyerekkorá-
ban balettozott, de mindmáig, ha például a konyhában pepecsel, vagy ha – nagy ritkán – 
a port törölgeti, feleleveníti a régi lépéseket: kifordított lábfejjel áll meg, felemeli a lábát, 
kinyújtja, a másik lábikrájához görbíti. Liliomkönnyűnek látja magát, kicsit hátrahajol, az-
tán előre, a keze a ronggyal a polcra lebben, végigsimítja. „Nagyon szép, hallod – bátorít-
ja Norbi –, mi ennek a neve?” Anita arcát pedig ilyenkor betölti a gézengúz mosoly, pe-
tit pas du tout, feleli, és, mivel férje még annyira sem ért franciául, mint ő, egymagában 
kuncog a szójátékon.

– Bestializáltad az álmomat – mondja most félig viccből, félig fáradtan, mert Norbinak 
Párizshoz semmi köze, a pozíciót azonban, amit ajánlanak, bolond lenne nem elfogadni, 
még akkor is, ha közben nyilván szorong.

Két hónapra rá, az utolsó éjszakán, amit együtt töltenek, egy nagybátyjánál elköl-
tött kimerítő ebéd után, ami miatt aludni abszolút képtelen, Anita feltesz neki pár rég 
halogatott, személyes kérdést, amelyek nélkül úgy érzi, nem engedheti a  férjét elutaz-
ni. Ruszlán nyugodtan lélegzik köztük, és mindketten az alvó kutyát simogatják, mi-
közben Norbi habozva közli, hogy most talán ilyesmibe nem menne bele. Másnap dél-
után pedig, amikor belép új otthonába a Rue Dunois-n, nyújtózkodik, elszív az erké-
lyen egy cigit, és játszi könnyedséggel szokja meg a helyet – ahogy Ruszlán szokta meg 
egykor az ő lakásukat.

  

Ciao Bella!
Hát, itt vagyok Párizsban. Fura volt repülőre ülni és magam mögött hagyni mindent, amin 
eddig dolgoztam, de mint látod, én nem ijedtem be :D

Leszálláskor, miután kiderült, hogy a  csomagomat nem sikerült elveszíteni (legköze-
lebb majd jobban próbálkoznak :D), már ökörködtem is ezerrel. Ne félj, nem egymagam-
ban, hanem a csajjal, aki a cégtől várt rám. Amúgy mivel is kezdjem? Talán azzal, hogy so-
ha életemben nem éreztem ilyen szabadnak magam, mint most, hogy tudom, még sokáig 
nem kell hazamennem. Vagy a melóval, hogy túl legyünk a nehezén. Jelentem, az elődöm 
konkrétan vakvágányra tette a csapatot. A jó hír – és hatalmas meglepetés –, hogy az em-
bereim továbbra is lelkesek. Most még pár napig szokom a terepet, de utána muszáj lesz 
majd azon agyalni, hogyan csináljak belőlük újra egységes teamet. De miért is ne, elvégre, 
mielőtt idejöttem, már évekig csak „még jobb csapatot” kovácsoltam egy alapból profi tár-
saságból. Kezdett icipicit unalmassá válni…

Ismersz, mint a rossz pénzt, szóval biztos sejted, hogy már tűkön ülök. Ez aztán a kihí-
vás! A team is kreatívabb, nem mondom, hogy bármi bajom lett volna az otthoni HR-rel, 
de ennyi év után már nagyon monoton volt, a PR pedig tényleg a szívem csücske, ha most 
lennék ott, biztos, hogy egyetemre is arra mennék. Na de ez már a múlt zenéje. Az egyik 
fő feladat most, hogy egy hamarosan piacra kerülő vízszűrőnek „előkészítsük a terepet”, 
elég egyedi lesz, mert környezetbarát, kiszűr a csapvízből mikroműanyagot, hormont, an-
tibiotikumot, kórokozókat, döglött patkányt és az ólmot, ami, mint sejted, nagy szeren-
cse, mert mostantól mondhatom (és mondom is!) a csapatnak, hogy: „follow my lead!”.

Párizs. Hát „csalódtam”. A sok kígyóhoz és békához képest, amit rámondtak erre a vá-
rosra, hogy így szörnyű, meg úgy borzalmas, piszkosak az utcák és pökhendiek az embe-
rek… sajnálom, de én szeretem őket. Még alig két nap telt el, mióta megérkeztem, és már 
azon pörgök, hogy el tudnám képzelni itt hosszabb távon az életem. Csak a nyelvet kell 
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megtanulni. És festeni, mert ha jól látom, azt itt illik :D (Majd veszek Ervintől pár ma-
gánórát, biztos hiányoznak már a Louvre-ból a dinoszauruszok.)

Egyébként meg fog lepni, milyen stílusos a szerény kis hajlékom. Kényelmes, praktikus 
és modern. Csak akkor ijedtem meg, amikor megláttam az asztal közepén a virágcserepet, 
de kiderült, hogy a kaktusz benne műanyag. Szóval esélyes, hogy kibírja mellettem :P Kér-
dés persze, hogy ha majd ti is kijöttök, elférünk-e hármasban, de hát max. költözünk egyet. 
Nehogy kijöjjek a gyakorlatból, lol.

Amikor tegnap kinyitottam a hűtő ajtaját, vicces volt, hogy a kutya nem jelent meg egy-
ből. Semmi torlódás, semmi „én is kérek” meg „ó, jaj, szánj meg, éhezem”. De túltettem 
magam rajta, gondolhatod…

Most még abban a fázisban vagyok, hogy reflexből keresem az ismerős arcokat. A reg-
gel beszállt a liftbe egy mademoiselle, akiről a szemem sarkából azt hittem, te vagy. Még jó, 
hogy időben rájöttem a tévedésre, különben ki tudja, mi történt volna, és hordhatnád ne-
kem egy francia börtönbe a levest. Ezt a liftet amúgy látnod kell! Egy, hogy henger alakú. 
Kettő, hogy a padlója is tükör. Persze a mennyezet is az, szóval a fejed fölött látod a láb-
nyomaidat. Csinálhatnánk pár érdekes dolgot egy ilyen helyen. A kamera miatt erről le 
kell mondanunk :)))

És valami, ami neked is tetszene: a tömbház előtt, a betonon áll egy fotel. Mintha csak 
rád várna, hogy elüldögélj benne. Ismersz, én ritkán mondom, hogy valami tökéletes, de 
ez az. A kárpitja már foltos, de nem tré, csak mintha az ágak közül sütne rá a nap. Azt is 
hittem az elején, hogy a világosabb foltok mozognak (a szél miatt), és kerestem a tekinte-
temmel a panel körül a fákat. Amik nincsenek. Pluszban úgy tűnt, hogy kenyérszagot ér-
zek, pedig pékség sincs a közelben. Annyi, hogy egy ideje, ha nagyon süt a nap, mindig 
kenyérszagot képzelek hozzá. Biztos ismered, hogy van ez. Ja, amúgy ne aggódj, ha itt le-
szel, csak croissant-on és bagetten tartalak.

A munkába harminc percet utazom. Jobb, mint otthon.
A hétvégén biztos nem írok majd, welcome-bulit szerveznek nekem, csipogják a vere-

bek, hogy kemény menet lesz. Nem semmik, ezek a francia verebek :)
Na, és te hogy vagy? Milyen a lakás nélkülem? Remélem, Ruszlán jól van. Ha most hét-

végén Ervinnél leszel, add át neki az üdvözletemet. Igen érdekes ember.
És persze, vigyázz magadra, egészben akarlak viszontlátni!

Miután kikíséri Norbit a reptérre, Anita nem buszozik egyenesen haza – a munkában sza-
badnapot vett ki, és most, hogy felmérte, mennyi időt kell estig értelmesen eltöltenie, ré-
mülten eldönti, hogy vásárol magának néhány ruhát: az évenként – immár nem növési, 
hanem stílusokokból – legalább részlegesen lecserélt gardrób továbbra is a gyermekkorá-
ban kapott gondoskodást idézi meg. Sőt, útközben a bevásárlóközpont felé még a vaníli-
ás joghurtra is kedve támad, hiszen köztudott, hogy az milyen jó kedvre tudja az embert 
deríteni. És akkor már érdemes lenne pár más, ha nem is elengedhetetlenül fontos, de 
azért hasznos dolgot beszerezni, mint például egy új kaktuszt, ahelyett, ami a múltkor le-
ájult a polcról, meg egy olyan padlómosásra használható, jópofa, kefetalpú papucsot, ami-
ről a múltkor a kolléganők meséltek (Anita nem hallgatózik, ennek ellenére megüti a fü-
lét néhány, mellette folytatott beszélgetés). A bejáratnál ijesztő látvány fogadja, a forgóaj-
tó duplaüvege közé veréb szorult, a jó ég tudja, hogy. Még csapkod, verdes, integet vagy 
mit csinál a szárnyával egy szinte teljesen összepréselt madár. Két munkaruhás férfi próbál-
ja körülötte az ajtót szétbontani, Anitának tetszik, hogy nem hagyják csak úgy bent pusz-
tulni az állatot. Persze nem hagyhatják, mert akkor ő nem jönne többet ebbe az áruház-
ba. Ott akar maradni, végignézni, sikerül-e a verebet kiszabadítani, de egy biztonsági őr 
hozzá lép, mutatóujjával megpöccenti a karját, és a másik bejárat felé mutat. Mázlija van – 
mármint a biztonsági őrnek –, hogy hétköznap történt a baleset, hétvégén biztosan nem 
lenne ilyen könnyű szétoszlatni az összeverődő tömeget. Anita eldönti, hogy amikor vég-
zett, erre jön vissza, megnézni, mi a helyzet, de a vásárlás a vártnál sokkal jobban elhúzó-
dik, mert megiszik egy jeges kávét – talán az idén utolsó jeges kávéját – is, sokáig válogat 
a csodaszép, és amúgy is leértékelt fehérneműk között, megállapítja, hogy nyílt egy új ci-
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pőbolt, és vételez egy pár tarka vászoncipőt, illetve bemegy a könyvesboltba is, mert Nor-
bi hiányában több ideje jut a művelődésre. Csak amikor az autóbuszon a reklámtáskák kö-
zé vackolódik, és felüti az egyik frissen beszerzett regényt, jut eszébe, hogy kifelé jöttében 
nem ellenőrizte a verebet.

És, mintha nem alakult volna ez a nap már így is épp elég csapnivalóan, Ruszlán bána-
tos ábrázattal, a konyhában, egy vértócsa mellett ülve vár rá (vagy még inkább: Norbira). 
Orrából vékony, piros patak szivárog megállíthatatlanul. Anita rémülten mellé térdel, meg-
cirógatja a kutya palaszürke pofáját, megpuszilja a homlokát, ahogy csak tudja, bátorítja. 
Pár csepp vér a combjára csöppen, aztán Ruszlán elrántja a fejét. Anita tehetetlen. Hideg 
vizet itat vele, és jobb híján egy zacskó fagyasztott borsót is a pofájára tesz, mivel azonban 
mindez nem segít, kipakolja a vásárfiát, aztán felszerszámozza a kutyát (hám, póráz, száj-
kosár), és elindulnak az állatorvoshoz.

A közel félórás vizsgálat után Ruszlán nélkül tér haza: a kutya másnap reggelig a ren-
delőben marad, addig is elvégeznek még pár tesztet és adnak neki erősítő szurit; de reggel, 
amikor Anita visszamegy érte, a megszeppent állatorvos még mindig nem tud neki mást 
mondani, mint hogy meg kell várni a laboreredményeket, majd hozzáteszi, sajnos úgy tű-
nik, találtak Ruszlánnál valamit. De egyelőre nem menne részletekbe.

Anita otthonról felhívja a  teamleaderét, kivesz még egy nap szabit, szekrénybe zárja 
a Norbi után maradt, buborékos hangulatlámpát, majd a fotelba rogy, és levelet ír Iván-
nak, kicsit feszengve, egyrészt, mert a napokban sajnos elhanyagolta, másrészt, mert a te-
lefonján lehetetlen beállítani a cirill betűket (valamivel – állítólag – nem kompatibilisek), 
a számítógépet viszont egyáltalán nincs kedve bekapcsolni, így a fonetikus átírással kínló-
dik. Nyilvánvaló, hogy a latin betűk akcentust visznek a szövegbe, a törődés pedig, ami ott 
lakik minden lágyítójelben, az aposztróftól teljesen idegen.

Mint minden nem túl sikeres közös ebéd után, amikor a csalódást végre kiheverte, Ervin 
most is végiggondolja, mi az, amit Anitának feltétlenül el kellett volna mondania. A mo-
nológhoz, amit a fejében forgat, már évek óta, viszonylagos rendszerességgel visszatér, il-
letve időnként, ha alkalmasnak látja a pillanatot, néhány részletét a valóságban is meg-
súgja unokahúgának, a beszéd azonban elejétől végéig sosem hangzik el, Anita pedig nem 
mutat különösebb hajlandóságot az itt-ott elkapkodott gondolatfoszlányok egymáshoz 
toldására. Kétli, hogy nagybátyja még bármivel meg tudná lepni. A szóban forgó mono-
lóg érzékeny remélt elhangzásának körülményeire, és azok függvényében változik, ez alka-
lommal például kitért volna a kertre is, ami Ervin előző napi álmában jelent meg, és ami-
ben ő némi vizsgálódás után felfedezte Anitát. A kertet egyébként először parknak nézte 
a szabályosan elrendezett ágyások és a kőszökőkút miatt; csak később tűnt fel a háttérben 
a két nyugágy, az egyiken piros-kék csíkos, a másikon kék-fekete kockás matraccal, köz-
tük a hely eleganciájához semmiképp sem illő, műanyag kerti asztalka, a háttérben pe-
dig egy fehérre meszelt, tornácos hétvégi házikó. Ervin álmában Anita egy fiatal platán-
fa tövében állt, és mintha várt volna valakit, zavartan tekingetett körbe, majd hátralépett, 
egészen a fához, hogy bal tenyerét a foltos törzsre tapassza. Jobbjával oldaltáskájába nyúlt, 
cigarettát húzott elő (szóval nem igaz, hogy már rég nem dohányzik!), meg egy öngyúj-
tót, majd hátát könnyedén a platánnak támasztotta, a kerti ösvény felé gondosan szeb-
bik profilját fordítva fújta a füstöt egyenes sugárban maga elé. Ervin erre az álomra már 
csak mint látomásra gondol, egyrészt, mert könnyebb és izgalmasabb is felidéznie, mint 
a szokványos álmot, másrészt, mert annál jóval színesebb. Lehetetlen, döntötte el még 
reggeli közben, hogy ne lett volna belekódolva valami üzenet, amelyet kisilabizálva uno-
kahúgának újabb szívességet tehet. Az értelmezésnek többször nekiveselkedik: a lehetősé-
gekhez mérten pozitív kicsengést keres, egyre egyértelműbb azonban, hogy a látottak el-
lenállnak az ilyesminek.

Mint mindig, most is elképzeli, hogy alkalmas irányba kanyarodott a beszélgetés, és ebéd 
közben, talán már a levesnél belevágott, kezdetben merev testtartással, a tányér szélére tá-
masztott kanalát feszült figyelemmel vizsgálva, de aztán, amikor már kellőképpen beleme-
legedett, nem használta már kötőhangként az öööö-t és az aaaa-t, és nem kerülte tovább 
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Anita tekintetét, szépen, megfontoltan artikulálva terjesztette elé maga nemében egyedül-
álló, visszautasíthatatlan ajánlatát. Kezét, amellyel szokása beszéd közben a száját kénysze-
resen eltakarni, most az asztalon hagyta, és időnként, ha szünetet tartott, hogy összegyűjt-
se gondolatait, mutatóujját a levesestányér szegélyét díszítő epermintákon futtatta végig.

Hosszú évek óta tervezi ezt a híres beszédet. Egy hokedlire huppan, billeg, nyögve időz 
el néhány alapos megfontolást igénylő szöveghelyen. Néha olyan, mintha a tyúkoktól re-
mélne segítséget. Az, hogy már a levesnél terjengős eszmefuttatásokkal megszakítani az ebé-
det igen kontraproduktív, nem merül fel benne, de nem is igazán merülhet, ő ugyanis in-
kább csak főzni szeret, a táplálkozás folyamata viszont hidegen hagyja, madárétkű, és ko-
rántsem tartja ördögtől valónak, hogy szóval tartsa unokahúgát, míg az átverekszi magát 
az elé halmozott ételhegyeken.

Más kérdés, hogy az a fránya beszélgetés már évek óta sosem kanyarodik az Ervinnek 
kedvező irányba. Anita nem mond olyasmit, amibe nagybátyja belekapaszkodhatna: ez al-
kalommal például igen hasznos lett volna – már Ervin monológjának szempontjából is –, 
ha beszámol Norbi elutazásáról, és nem hagyja, hogy arról nagybátyja éppen az érintet-
től értesüljön nem sokkal azután, hogy Anita távozott tőle. Így tehát nem hangozhattak 
el a következők:

„Arra nagyon figyelj, hogy ha már elment, utána fokozatosan egyre kevesebbet kommuni-
káljatok. Rögtön elvágni minden szálat nem lehet, és várhatóan lesznek visszaesések, amelyek 
során órákig szkájpoltok, és szavadat veszi, hogy hamarosan követed Párizsba. A lényeg azon-
ban, hogy, amennyiben a dolgok a maguk természetes rendje szerint alakulnak, a téged hozzá-
fűző rengeteg emlék lassanként elhalványul. Ha teheted, ne látogasd meg, és semmiképp se köl-
tözz ki hozzá. Gyanúm szerint nemsokára úgyis találsz magadnak valakit, aki eléggé emlékez-
tet rá ahhoz, hogy ne legyen hiányérzeted. Nem véletlenül mondják, hogy amikor egy ajtó be-
csukódik, kinyílik egy másik, ami ugyanabba a szobába vezet.

Hidd el, nem fogalmaznék ilyen kategorikusan, ha nem tapasztaltam volna meg a fentiek 
szöges ellentettjét éppen a saját bőrömön. Tudod, bizonyos szempontból kifejezetten szerencsét-
lenül alakult, hogy gyermekkoromban pont a dinoszauruszok keltették fel az érdeklődésemet, 
az elmúlt néhány évtizedben ugyanis igazi Nagy Bummnak voltunk tanúi: az őshüllőkről való 
tudásunk meghatványozódott, egyik izgalmas felfedezés követte a másikat, visszarepítve engem 
a boldog kezdetekhez, azaz teljesen elfedve a tényt, hogy visszahozhatatlanul kihaltak ezek az 
állatok. És ellehetetlenítve számomra a továbblépést, valami komolyabb irányba… Mert az ős-
lényfestő búcsúja a therapodáktól eredendően félresikerül.

Ez nyilván mellékes lenne, ha nem határozta volna meg régtől a világ egyéb dolgaival – min-
denek előtt: veled – kialakított viszonyomat. Mire azonban – meglehetősen váratlanul – az 
életünkbe csöppentél, nekem már megvoltak a mindenféle megrögződéseim, amiket képtelenség 
lett volna levetkőznöm. Mindjárt megérted, mire gondolok. Fontos azonban, hogy tudd, tény-
leg nem számítottunk rád. Anyád nagyanyád testalkatát örökölte, amennyiben szörnyen, sze-
rintem egészségtelenül vékony volt, és – gondolom, ezt leplezendő – mindig bő ruhákat hordott. 
De nem is ez volt a legmérvadóbb, hanem, hogy amúgy sem sok időt töltött akkoriban itthon. 
Tudtuk egyrészt, hogy munkát vállalt valami boltban, nyilván ebből finanszírozta a szenvedé-
lyével kapcsolatos kiadásait. Másrészt, mint állította, egyetemre járt, bár ezt mi nagyanyáddal, 
úgymond, kötve hittük. A legtöbb területen sokkalta rátermettebb volt nálam, minden nehézség 
nélkül eltűnt például otthonról, és ehhez nemhogy nem kellett falaznom neki, hanem jellemzően 
engem is megtévesztett. Például esküdni mertem volna rá, hogy aznap kétszer is láttam teával 
a kezében visszavonulni a szobájába – miközben ő már napok óta nem tette be a hozzánk a lá-
bát. Ezt úgy értem, hogy bármennyi ideig is hiányzott, mindig az volt a benyomásunk, hogy ott 
van. Az eltűnésnek egyszerűen virtuóza volt. Az utolsó néhány hónapban köddé vált, és amikor 
újra megjelent, mindkettőnket, Elvirát és engem is kész tények – a te kész tényed – elé állított.

El sem tudod képzelni, mennyire örültünk neked. Én akkor már túl voltam egy s máson 
– a borzalmas katonaságon, meg azt követően az Ágival való szakításunkon –, és bizonyos ér-
telemben nyomasztott, hogy úgy éreztem, mindezek ellenére sem komolyodtam meg. Sokkal in-
kább éreztem magam – megkeseredett és sokszor szenvelgő, de – kamasznak, mint fiatal felnőtt-
nek. A megjelenésed számomra csodálatos, ajándékba kapott felelősséget jelentett. Úgy hittem, 
a nevelésed feladat, amelyhez meg kell érnem, és ha ez sikerül, az majd a többi problémámat 
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is orvosolja. Főként ezt az őslényes dolgot, amivel nem tudtam, mit kezdeni, mert magam mö-
gött sem hagytam még, de már azt is éreztem, hogy témának így, ilyen formában nem elég faj-
súlyos. Egy szó, mint száz: tőled vártam, hogy megértesd velem a hivatásom mélyebb értelmét, 
és mint látni fogod, ebben tulajdonképpen nem is csalódtam. Hogy nagyanyád mit érzett, azt 
ugyanakkor nem tudom biztosan. Ő addigra már túl volt rajtunk – mármint anyádon és raj-
tam –, ennek megfelelően nyilván megvoltak az ilyen-olyan nevelési tikkjei. Az örömhöz is ne-
hezebben szokott hozzá, állandóan attól félt, hogy nagy ünnepek után okvetlenül valami még 
nagyobb szerencsétlenségnek kell történnie. Tekintete, mint a fadongó, alig pár másodpercre pi-
hent meg fölötted, mielőtt továbbrebbent volna. Ennek ellenére furcsa cinkosság alakult ki köz-
tünk – nekem tulajdonképpen erről szólnak a legszebb családi emlékeim. A két hokedlire állí-
tott mózeskosár fölé hajolva – mert stílszerűen ez volt neked, nem bölcsőd –, összedugtuk a fe-
jünket, és egymást kérdezgettük vég nélkül: na, és még milyen lesz a gyerek?

Kezdetben, amikor nekiláttam felfedezni a  házunk környékét benépesítő őslényeket, nyil-
ván meg sem fordult még a fejemben, hogy az elválás mesterségét gyakoroljam be általuk. Ép-
pen ellenkezőleg, egy otthonos táj kialakítása volt a célom, mert bármily háborítatlan viszony-
ban voltam is anyámékkal, igazán fesztelenül sosem éreztem magam mellettük. Az, hogy más, 
velem egyívású gyerekek társaságát keresni tulajdonképpen eszembe sem juthatott, neked nincs 
mit magyaráznom. Egyszerűen nem voltak szomszédaink. Csak Elvira egy-két barátnője láto-
gatott el hozzánk időnként – ilyenkor römiztek, vagy ha a férjük is elkísérte őket, apánk bevo-
násával kanasztáztak. Gyermeke egyiknek sem volt, ha mégis, hát sose hozta magával: talán 
valami okból nem számítottam kívánatos társaságnak. Ha vendég jött hozzánk, igyekeztem 
nem zavarni, leléptem. Anyám sosem mondta ki explicite, erre nagyon vigyázott, de véletlenül 
elejtett félszavakkal azért finoman éreztette, hogy a családi lét számára komoly lemondásokkal 
járt, és bizonyos, közelebbről meg nem nevezett veszteségekkel, így – bár nem hinném, hogy ez-
zel tisztában lett volna – elég gyakran volt rossz lelkiismeretem miatta.

Otthon egyébként ritkán lehettem teljesen egyedül: anyáddal sokáig egy szobán osztoztunk, 
tudod, a földszinten, a folyosóvégin, amiben most egyedül lakom. Az ablak alatt, a ribiszke-
bokrok helyén akkoriban nem nőtt még semmi – ellenkező esetben nem is tudtam volna olyan 
könnyen meglógni. Nem voltunk különösebben jóban anyáddal (ő akkoriban senkivel sem volt 
különösebben jóban), a diszkréciójára azonban mindig számíthattam, jobban is, mint azt ak-
koriban gondoltam volna: soha egy szóval sem utalt Elviráéknak az erdőben tett kirándulásaim-
ról. Ők egy dolgot feltétlenül tiszteletben tartottak: a szobánk a mi felségterületünknek számított, 
ahová nem léptek be, főleg nem kopogás nélkül, de még úgy sem igazán, inkább mi mentünk 
át a nagyszobába, ha beszélni valójuk akadt velünk. Viszonylag ritkán akadt. Ennek ellenére 
magam sem hittem, hogy évekig sikerül megőriznem a titkomat. Tulajdonképpen már kezdet-
ben azt gyanítottam, és kamaszkoromtól aztán biztosra vettem, hogy anyámék – illetve később 
már csak Elvira – tudnak arról, hogy el szoktam kószálni, és nagyvonalúan szemet hunynak 
felette; ettől nyilván még bátrabban tűntem el, esetenként egész napokra. Csak később, teljesen 
véletlenül derült ki, hogy anyámnak fogalma sem volt semmiről; amikor végül megtudta, bor-
zasztó sokként élte meg, hogy annyi éven át az orránál fogva vezettem. Abban az időben már 
én is felfogtam, hogy az erdőben gyermekként tett sétáim korántsem voltak olyan veszélytelenek, 
mint amilyeneknek képzeltem őket, és felelőtlenség volt részemről, hogy egyetlen felnőttnek sem 
szóltam. Másrészt nyilván tudod, mennyit aggódik Elvira, világos volt, hogy nem avathatom 
be, túlságosan féltene ahhoz, hogy elengedjen. Pontosan tudtam, hogy amúgy is fél mindentől, 
amitől csak lehet: apánktól, a sötétségtől és a kísértetektől, a nemzethaláltól, attól, hogy a vad-
disznók letarolják a dohányvirágot, amit a ház elé ültetett, legfőképpen pedig attól, hogy elfogy 
az országban az élelem, és éhen halunk. Reálisnak tűnt, úgyhogy gyakoroltam: sokszor napo-
kig csak vízen éltem, remélve, hogy így ellenállóbbá válok a küszöbön álló éhínséggel szemben. 
A koplalást legtöbbször a kirándulások közben talált szamócák törték meg, azoktól mindig el-
csábultam. Viszont csak sokkal később jöttem rá, hogy anyád eltűnései is hasonló félelmekből 
eredtek. Azt tervezte, ha minden menthetetlenül rosszra fordul, inkább fájdalommentesen el-
vész a föld színéről, mint hogy katasztrófa áldozata legyen.

Egy idő után megtanultam, merre menjek, ha meg akarom hallani a titokzatos trappolást, 
érezni akarom, hogy remeg alattam a talaj, vagy olyan bokrokat vágyom látni, amelyek csont-
váztorzók alakját viselik. Nem féltem semmitől, sem a nehéz léptek zajától, sem a távoli cser-
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jék között felhangzó testetlen csörtetéstől, de még attól a levedlett, zsírpapírfinom hüllőbőrtől 
sem, amit egy sétám alkalmából utamba fújt a szél. Magabiztosságomat vicces módon elsősor-
ban annak köszönhettem, hogy minden lépésnél az otthonunkra emlékeztetett valami: a fejem 
fölött a lomb úgy zizegett, mint Elvira műszálas pongyolája; a száraz avar illata az Inka ká-
véét idézte, amit anyámék méla undorral, de töretlenül ittak. A kávéfőzéssel apám foglalkozott, 
miután egyszer, részéről meglepő józansággal kijelentette: »Rossz, nem rossz, a fő, hogy elhigy-
gyem: életet ver belém!«

A fák törzse őz- és vakondbarna volt, éppen, mint a nagyszoba párnás székein a huzat; a had-
testekben vonuló hangyákat már a konyhánkból ismertem. Tudod, nem csak a dinoszauruszok 
tettek rám mély benyomást. Imádtam a mókusokat, akik már első vagy második sétámon a vál-
lamra merészkedtek, jó érzékkel felmérve nemcsak, hogy nem ártanék nekik, hanem azt is, hogy 
zsebemben időként kekszet tartok. Kergettem a lepkéket és az aljnövényzetben hatalmas ugrá-
sokkal közlekedő kecskebékákat. Egyszer kiraboltam egy rigó fészkét, abban a reményben, hogy 
a tojásokat sikerül otthon, mindenféle improvizált melegítő módszerrel kiköltenem. A fáról le-
felé másztamban a számban tartottam a zsákmányomat, nehogy megsérüljön, otthon forró vi-
zes palackból és gyapjúzoknikból építettem fészket. A palackot rendszeres időközönként cserél-
tem, éjjelre is beállítottam a vekkert, amit anyád kifejezetten nem díjazott, de a három gyö-
nyörű türkizzöld tojáska nem mutatott aktivitást. Három hónapig vártam, mielőtt végül elás-
tam őket egy konzervdobozban.

A tisztáson, a háztól nem messze rókát láttam, és megesett, hogy triceratopsot. A magasban 
ölyv, kánya vagy valami efféle körözött, és azon a kövér tölgyfán ott, amely mellett, ha az ab-
lakon kimásztam, az erdőbe tartva elhaladtam, két pterosaurus gubbasztott, egymáshoz búj-
va, időként lökdösődve a jobb helyért. Nyilván a belépést őrizték. A barlangot, ahova a legtöbb 
sétám vezetett, három süldő velociraptorral osztottam meg, akik jellemzően ügyet se vetettek 
rám, és egy alkalommal – még arra is emlékszem, hogy éppen aranyat kerestem a patakban –, 
megállt mellettem inni egy hús-vér allosaurus, én pedig még tőle sem rezeltem be. Azt hiszem, 
óvatos tapintattal figyelmen kívül hagytam a tényt, hogy kedvenceim zöme elvben ragadozó.”

   

Papp-Zakor Ilka 1989-ben született Kolozsváron. A Babeş-Bolyai Egyetem Bölcsészettudományi 
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HU, valamint Az utolsó állatkert a Kalligram Kiadó gondozásában. Első regénye Majd, ha fagy címmel 
jelenik meg 2021 őszén.
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Kötélvastag szakáll
Orpheusz után elindultak a fák,
Väinämöinen beénekelte őket,
egyre mélyebbre a földbe,
lesüllyesztett minden vetélytársat,
minden mitikus dalnokot.
Orpheusz nem szokta meg a lápon járást,
nem hordott fenyőháncscsizmát,
nem növesztett földig érő,
kötélvastag szakállt.
A hinta lendül, könnyű kicsúszni,
lehullni pár percnyi felívelés után,
hatalmas cuppanással.
A láp puha, beszippant,
nem ereszt, fojtogat.
Kapaszkodó kellene,
a szederfa egyik ága,
a hinta kötele,
egy mitikus szakáll
elszakíthatatlan szálai.

Igazgyöngy, hús, Kleopátra
Kleopátra olvasztott gyöngyöket ivott.
Ecet marta szét az igazgyöngyöket,
jutott belőlük minden borospohárba.
Egyetlen lakomán elfolyt tízmillió sestertius.
A drágakövekkel kirakott, márvány éjjeliedények
belső falán évezredes, drága lepedék.
S ő, az istennő, az Ízisz-más is
csupa igazgyöngy: nemcsak nyakdísze,
hajkoronája, pupillája, körme, hanem
a sötét bőre alatt fehéren ragyogó húsa is.
A romlandót, a belső részeket a múmiából
ki kell majd kaparni úgyis. Miért ne legyen hát
a testben valami, ami ezeknél maradandóbb?

P O L G Á R  A N I K Ó
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A vidra mélybe száll
A krokodil tátott szájjal alszik.
A fogai közt belátni a mélybe, a hasüregébe.
A vidra, mint egy vizesbarlangba, beleúszik. 
Kőből van a két állkapocs, szilárd nyílás, 
nem zárul be sosem, nyitva tartja a megdöbbenés.
A vidrának nem kell lámpás, kötél, nitt, karabiner,
nem kell fejfedő, akkumulátor, meleg álöltözet. 
Mancsára nem húz kesztyűt, lábára nem kell bakancs.
A vidra nem ismeri a halászcsomót, a szorítónyolcast,
nem látott még beülőhevedert.
Agyaggal keni be a testét, neki ennyi csak a felkészülés.
A vidrát nem fenyegeti kihűlés,
nincs omlásveszély, nincs áradás.
Nem is jelenti senkinek, mikor mélybe száll.
Elég az elhatározás, a tett nem késik soká.
A vidra bosszút állni megy, szétrágja a krokodil
belső részeit, bejárja minden üregét.
A vidra mintha a föld gyomrában lenne,
a halál szorításában, három napig.
A krokodil fájdalmában még egy utolsót kiált,
szája tátva marad, vidránk végül győztesen kiúszhat.
Halál! Hencegtél? Hol a te diadalmad?

Polgár Anikó (1975) költő, műfordító, irodalomtörténész, a komáromi Selye János Egyetem tanára. 
Legutóbb megjelent könyvei: A föld, a tenger és az ég. A bizánci költészet gyöngyszemei (Kalligram, 2018), 
Paleocsontevés c. gyermekverskötet (Anser Társaság, 2019) és a Poszeidón gyöngyszakálla (Kalligram, 
2020) című tanulmánykötet. Dunaszerdahelyen él.

71



72

nem bírja
– A szex megoldaná a problémáidat.
– Tessék? – Hanga kellemetlen szúrást érzett a gyomrában a pszichológus váratlanul of-
fenzív kijelentésétől.

– Le kellene feküdnöd valakivel. Akkor meggyógyulnál. Elmúlna az asztmád.
Hanga ebben a pillanatban érzékelte, hogy egy hatalmas szarvasbogár mászik komóto-

san a padlón, a kettejüket elválasztó íróasztal előtt.
– Még csak tizennégy éves vagyok – nyögte ki végül.
– Ugyan már – felelte dr. Menyhárt –, a lányok ebben a korban már rég túl vannak rajta.
Hanga egyre kényelmetlenebbül érezte magát.
– Nem hiszem, hogy az osztálytársaim túl lennének rajta – motyogta lehajtott fejjel.
– Dehogynem. Biztos lehetsz benne – folytatta egyre magabiztosabban a pszichológus –, 

legföljebb te nem tudsz róla.
Hanga látta maga előtt az osztályt, az Apáczai Gimnázium komor falai között a kék is-

kolaköpenyes, jó tanuló lányokkal, eminens, pattanásos fiúkkal. Igyekezett minél gyorsab-
ban elhessegetni ezt a bizarr gondolatot, és megpróbált teljesen a szarvasbogárra összpon-
tosítani. Minden figyelmét a bogárnak szentelte – amely lassan, de szemmel láthatóan cél-
tudatosan haladt keresztül a  fény-árnyék váltakozó pászmái között –, hogy kiszakadjon 
a pszichológusi szoba hirtelen fojtogatóvá vált levegőjéből. Minél távolabb kerüljön innen, 
ahol dr. Menyhárt ilyen leplezetlenül méregeti őt, és soha, de soha ne jusson eszébe a jö-
vőben a visszataszító gondolat, vajon dr. Menyhárt éppen mit forgatott a fejében, miköz-
ben ezeket a szavakat mondta, alig észrevehető, azután egyre inkább kiteljesedő, elégedett 
mosollyal a szája körül, ahogy láthatóan elengedte magát, és már nem feszélyezte az elsőre 
tiltottnak tűnő gondolat. De lehet, hogy cseppet sem feszélyezte, talán pontosan erre várt, 
erre ment ki az egész terápia, hetek óta erre készült, hogy kimondhassa, végre előhúzhassa 
az aduászt, és még jó, ha csak azt.

Hanga tekintete ide-oda cikázott a menekülőutat keresve, miközben mondatokat pró-
bált fogalmazni, miért kell azonnal indulnia, félbeszakítva a mai ülést. Oroszlánszelídítő-
ként hipnotizálta a magas, inas, nagy kezű, fehér köpenyes férfit, nehogy megmozduljon, 
eszébe ne jusson előjönni az íróasztala mögül, meg se forduljon a fejében bármi, ami több, 
mint a szavak általi megalázás, az a határátlépés, amellyel durván benyomult a lány intim 
érzelmi szférájába, hogy összetapossa ködös és naiv kamaszos álmait.

Fotó: Moravc s ik Borka

r e g é n y r é s z l e tR U B I N  E S Z T E R

Minek szenved, 
aki nem bírja
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Amikor végre kijutott, nagyot kortyolt a szabad levegőből, mélyen belélegezve az őszi 
avar csípős illatát, és hirtelen teljes erővel rátört a hasfájás, az a rosszfajta, amelyet négyéves 
kora óta ismert, és amely gyerekkorában akkor támadott orvul, ha az anyja messze volt. De 
most már tudta, hogy ennek semmi köze az anyjához, illetve van, de nem úgy, sokkal át-
tételesebben, bár ezt még nem tudta szavakba önteni. Azt azonban tisztán érezte, hogy az 
ijesztő és kellemetlen érzet hosszú időre társául szegődik, és nem fog tudni szabadulni tőle.

Ide sem jövök többet, mondta ki félhangosan, miközben szétmázolta a könnyeket az 
arcán, ahogy elhaladt a szanatórium másik épülete előtt, ahol korábban feküdt, és ahol dr. 
Menyhárt terápiáját javasolta neki a főorvos. Szecska főorvos többször is megcsinálta vele 
a terheléses tesztet, amit, mint később megtudta, csak egyszer lett volna szabad, és a har-
madik alkalommal boldogan szaladt körbe az eredményt lobogtatva a kezelőben – Ugye, 
megmondtam, hogy ez a gyerek asztmás!

Az osztályos orvos, dr. Czene, miután felvették az osztályra, megvárta, míg a gyerekcso-
port elindul uzsonnázni az ebédlőbe.

– Hanga, ma ki kell hagynod az uzsonnát – szólt utána. – Most van időm, hogy meg-
vizsgáljalak.

A hatágyas kórteremben félmeztelenre vetkőztette a tizennégy éves lányt, és lefektette 
az ágyra. Hosszan hallgatta a tüdejét, először fonendoszkóppal, majd a fülét a mellére il-
lesztve. Különös alapossággal nézett végig mindent, sokáig vizsgálta.

– Vedd le a nadrágodat. A bugyit is – utasította.
Hanga lángvörös arccal, vonakodva engedelmeskedett – Nem tüdőgyógyász vagy, baszd 

meg? – kérdezte, de csak magában, némán szuggerálva dr. Czenét. Talán meg is tagadja az 
utasítást, ha a nagyapja nem ismétli el ezerszer kedvenc kis tanmeséjét, amikor valaki be-
teg volt a családban. Hanga most nem tudta felidézni az egészet, de az utolsó mondat be-
leégett az agyába, amikor a király kikéri magának, hogy az udvari doktor előírjon neki bár-
mit is. Hát ki vagy te, hogy nekem parancsolgatsz? Hiszen én vagyok a király! Én viszont 
az orvos vagyok, feleli a doktor, és ezt olyan jelentőségteljesen mondta Nagy-
apa, hogy a lánynak eszébe sem jutott tiltakozni, bár minden sejtjében érez-
te, hogy ez nagyon nincs rendben. Annál is inkább, mivel Czene doktor puha, 
kövér, izzadós ember volt, és fiatal kora ellenére – még nem töltötte be a har-
mincat, bár előnytelen fizikai adottságai miatt jóval többnek látszott – erősen 
kopaszodott. Hájas arcában apró malacszemek ültek, és késpengeszerű szájá-
val úgy tátogott, mint egy kacsa. Feltűnően izzadt, ahogy szétnyitotta a lány 
szeméremajkait, és komoly ábrázattal úgy tett, mintha vizsgálódna. Ekkor 
váratlanul benyitott egy kisebb gyerek, mivel a csoport addigra végzett az 
uzsonnával. Hanga megsemmisülten magára rántotta a bugyiját, és sietve 
felöltözött. A gyerek tátott szájjal nézte, nem engedte el a kilincset, mögöt-
te nyakát nyújtogatva bámészkodott az egész csoport.

Pár hete engedték haza a gyermekszanatóriumból a  főorvost elégedettség-
gel eltöltő diagnózissal. Mostantól asztmás, ami ugye pszichoszomati-
kus betegség, ezért beutalták pszichológushoz. Hanga minden hé-
ten egyszer, tanítás után feljárt dr. Menyhárthoz a hegyre beszél-
getni. És most ez is kezdi.

A buszmegállónál edzőcipőjével dühösen belerúgott egy halom 
összesöpört száraz levélbe. Elege volt mindenből és mindenkiből. 
Aznap a pszichológusi szobában grasszáló szarvasbogárról álmo-
dott, álmában óriásira nőtt, és felnyársalta dr. Menyhártot. Dr. 
Czene nem szerepelt az álomban, őt ébren látta még évekig, amint 
nagyokat rúg a püffedt testébe, és a disznó az életéért könyörög.

Reggelenként abbahagyhatatlan köhögőroham gyötörte, fuldoklás-
sal indultak a napjai. Így kellett iskolába indulni, oxigénhiányos, elcsi-
gázott állapotban, kora reggel felpréselődni az ázott kabátok áporodott 
szagát árasztó, levegőtlen, tömött buszra. Inkább elindult gyalog, lefelé 
a meredek utcán, végig a Szépvölgyi úton a kocsisorok mellett a benzin-
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gőzben. Hangosan köhögött, az egyik kerítés mögül egy kutya visszaugatott. Fuldoklott, 
minden tagja fájt. Mire leért a Kolosy térre, elege lett mindenből. Lehetetlen volt így is-
kolába járni. Visszafordult, és felszállt a végállomáson várakozó, teljesen üres 29-es buszra. 
Leült egy ülésre, várta az indulást. Úgy érezte, egyetlen vékony szálon lóg a busz tetejénél 
is magasabbról, de a szál nem kapcsolódik sehova. Légüres tér veszi körül.

Két megálló után leszállt, lassan bandukolt a kapujuk felé. Egy lélek sem járt arra.
– Te mit keresel itt? – lepődött meg Vera, aki még nem indult el otthonról. Az étkező-

asztalnál ülve kávézott hálóingben, és a második cigarettáját szívta.
– Rosszul vagyok – mondta Hanga, és még kabátban az ablakhoz lépett, hogy kinyissa. – 

Miért cigizel bent? – kérdezte szemrehányóan.
– Már elmentél. És kint hideg van.
– Megígérted, hogy nem dohányzol a lakásban. Már teljesen feketék a falak a sarkokban. 

Borzalmas szag van, megfulladok.
– Büdösben még nem fagyott meg senki – jelentette ki Vera. – Felöltözöm, és kivisz-

lek a Korányiba.
– Nem akarok odamenni. Látod, hogy az infúziótól nem gyógyulok meg. Tönkrement az 

összes vénám, nem bírom tovább a szurkálást. Kérlek, csináljunk valami mást. Nem utaz-
hatnánk el valahova, egy időre kettesben?

A lelke legmélyén segítségért kiáltott a korábbi jó tanuló Hanga, akivel soha nem tör-
ténhetett volna meg, hogy megbukik a gimnázium első osztályának első félévében. Ő min-
dig tudta, mit kellene tenni, és ha nem is körvonalazódott pontosan, de most valamit még-
is sikerült belőle megfogalmaznia – A betegség ellen csak egészséggel lehet küzdeni. Nem 
kórházzal és infúziókkal.

Tisztán érezte, hogy olyan rendhagyó úton kellene elindulniuk, amely megszabadítja 
őket a kényszerpályától, amelyen vezető nélkül, egyre gyorsuló ütemben rohan a mozdony-
ról lekapcsolt szerelvényük, és ha nem húzzák meg a vészféket, a szakadékba zuhannak.

– Most nem tudok elutazni. Ki van zárva. Azt sem tudom, hova mehetnénk. 
Mennem kell dolgozni, nincs időm erre. Ha rosszul vagy, orvosnak kell lát-
nia. Tíz perc múlva indulunk.

Vera a Korányiban talált új orvost. Naponta vitte Hangát a közel száz éves 
tüdőszanatórium időtlen fái között álló lerobbant épületébe, ahol a kedves 

szőke doktornő aggodalommal és szeretettel fogadta. Lefektették a főorvosi 
szobában, megkapta az infúzióját, miután végzett, lassan átsétált a parkon, 
a kapuig, és várta az anyját. Amikor megérkezett, beült mellé a Trabantba. 
Útközben végtelenül szánalmasnak érezte a kettősüket, két elátkozott kí-
vülálló, akik nem tudják, hogyan kellene élni. Egymást vádolták kimon-
datlanul, a hallgatás vastag falai mögé bástyázták magukat. Addigra Mik-
lós sem volt meg, és vele veszett Angyali, a boldogság szigete. Elfogyott kö-
rülöttük a levegő. Délután értek haza, a lány nagy nehezen legyűrt pár fa-
latot, felhívta egy osztálytársát, hogy megkérdezze a leckét, kínkeservesen 

megcsinálta az írásbeli feladatokat, de a tanulnivalóhoz már nem volt 
ereje. Ezzel el is telt a nap. Úgy járt a tüdőszanatóriumba, mintha 

ez volna a dolga. – Menj inkább kefélni a hegyoldalba – mond-
ta neki a nagyszájú gyógytornász a Korányiban. Hanga össze-
szorította a száját és nem válaszolt.

Miklós egy baljóslatú estén jött utoljára. Szélvihar tépte a fákat 
a hegyoldalon, és olyan erővel zúdult a házfalnak, hogy úgy tűnt, 
betöri az ablakokat. Talán szándékosan választotta ezt az napot, 

vagy az időjárás segített neki nyomatékosítani a mondanivalóját.
Két héttel azelőtt furcsa történettel állt elő – Összefutottam egy 

volt osztálytársammal az utcán – mesélte. – Megbeszéltük, hogy el-
utazunk együtt Bulgáriába.

– Bulgáriába? – döbbent meg Vera, aki alapvetően mindent szó 
szerint vett, és mindent elhitt, de most még benne is felmerült a kétely. 
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– Miért nem találtál ki egy hihetőbb sztorit? – kérdezte, per-
sze csak magában, miközben hangosan azt mondta – Persze, 
rendben, jó utat!

– Dehát hogy engedhetted el ilyen simán? – kérdezte később 
Hanga.

– Aki menni akar, az menjen – felelte az anyja.
Amikor visszajött Bulgáriából – vagy ki tudja honnan –, kilenc óra 

után csengetett fel váratlanul, azon a viharos estén.
– Beszélnünk kell – mondta a kaputelefonba.
Bezárkóztak a konyhába, hosszan beszéltek, Vera a szokásosnál kicsit 

hangosabban, talán kicsit szenvedélyesebben kérdezősködött, de Hanga 
így sem tudott kivenni semmit a csukott ajtón keresztül a beszélgetésből, 
ami váratlanul maradt abba. A férfi hirtelen kijött, rá sem nézve, futtá-
ban odaköszönt Hangának. Némileg felindult volt a hangja, amennyi-
re ezt a lány meg tudta állapítani, aztán elment. Nem látta soha többé.

Az utóbbi időben éppen azt tervezgette, megmondja az anyjának, hogy 
házasodjanak össze Miklóssal. Egész életében abban a hitben élt, hogy mi-
atta nem költöznek össze.

– Nem jön többet – közölte Vera dermesztő hangon.
– Hogyhogy? Mi történt?
– Megismerkedett valakivel, és elveszi feleségül – folytatta Vera magá-

ra erőltetett nyugalommal.
– Micsoda? Nem úgy volt, hogy soha nem fog megnősülni? Eddig azt 

hittem, hogy miattam.
– Dehogyis, nem miattad történt így.
– Mégis mit mondott?
– Azt mondta, megváltoztak köztünk a dolgok. Mondtam, hogy bennem 

nem változott semmi. Végül kénytelen volt bevallani, hogy van egy új nője.
– Szemét… – sírta el magát Hanga.
– Aki menni akar, az menjen – felelte most is szenvtelenül Vera, azzal bement 

a szobájába, és magára csukta az ajtót.

A következő hetek dermedt csendben teltek, próbálták elképzelni Miklós és az 
Angyali sziget nélkül reménytelennek tűnően beszűkült új életüket. Hanga egy-
re jobban fulladt, már alig járt iskolába, a Korányiban töltötte a napjait, az infúzió lehulló 
cseppjeinek megfigyelésével. Amikor Vera délután érte jött, nem szóltak egymáshoz. Tit-
kos harag izzott a szívükben egymás iránt. Hanga úgy érezte, az anyja azért löki egyre mé-
lyebbre a betegség szakadékába, hogy kitöltse az űrt, amit a régóta megromlott kapcsolata 
és most a szakítás hagyott maga után. Némán könyörgött megváltásért és útmutatásért. Se-
gítségért, amit Verának kellett volna nyújtania ahelyett, hogy naponta hurcolta a kiábrán-
dítóan nyomasztó tüdőszanatóriumba, ami annyira szörnyű hely volt, hogy még az orvosa 
sem akarta, hogy részese legyen az osztály életének, így inkább a főorvosi szoba magányá-
ban fektette le minden reggel a kanapéra. Hanga itt töltötte a délelőttjeit, egyedül a gon-
dolataival. Néha elszenderedett az átvirrasztott, fuldoklással töltött éjszaka után, ilyenkor 
összerándulva riadt fel, hogy talán már lefolyt az infúzió, és levegő kerül a vénájába. Egy 
idő után, ha nehezen el is aludt éjszaka, és nem a köhögés keltette fel, akkor a budakeszi 
Varázshegyre álmodta magát, és saját ágyában riadva is az infúziós palackot kereste halálra 
váltan, amiért ellankadt a figyelme.

Vera pedig cipelte a sors által rárótt terhet, a beteg gyereket, akinek nem is olyan régen 
még semmi baja nem volt. Nem értette, mi történt vele. Hordta hát szorgalmasan orvos-
hoz, és várta, hogy meggyógyítsák. De a gyerek egyre csak rosszabbul lett. Verának pedig 
nem volt más ötlete. Nem is tudott róla, hogy kellene lennie. Ha nem elég a gyógyszer, 
szedjen több gyógyszert. Menjünk gyakrabban orvoshoz, kapjon több infúziót. Más meg-
oldást nem látott. Így is kilógott a bele, alig tudott dolgozni, reggelenként ki kellett vinnie 
Hangát Budakeszire, onnan ment dolgozni, s már mehetett is vissza a lányáért. Délután 
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főzött, amit a gyerek kívánt, de végül alig evett belőle pár fa-
latot. Este otthon dolgozott, ezzel el is ment a nap. Rengeteg 
munkát kellett hazavinnie, éjszakába nyúlóan ült a kéziratok 

fölött, majd kiesett a szeme, és leszakadt a dereka. Ült az étke-
zőben, magára csukta az ajtót, szívta a cigiket egymás után. Ezt csak 

így lehetett kibírni. Őrült szerencse, hogy a kiadóban a beteg gyerek 
miatt elnézik neki, hogy jóval kevesebbet van bent, de cserébe kényte-
len még az eddiginél is többet dolgozni.

Haragudott a lányára, de ezt magában tartotta, hiszen a maga mód-
ján szerette és aggódott érte. De a lelke mélyén forrt a düh és a kétség-
beesés, mert biztos volt benne, hogy Hanga szándékosan csinálja, egyre 
betegebb akar lenni, s ezzel sikerült elűznie Miklóst, akivel a kapcsolata 
amúgy is mindig bizonytalan volt. Hát kinek kell egy nő gyerekkel, és 
főleg kinek kell egy nő egy beteg gyerekkel.

Pár hónap múlva Hanga állapota súlyosra fordult, mentő vitte a Korá-
nyiba. Fél év alatt megszámlálhatatlan mennyiségű újabb infúzió csorgott 
az ereibe, és bár a tízágyas kórterem ablak felé eső, szélső ágyáról szűkös 
volt a nézőpont, mégis sok mindent látott.

Látta például a  szemközti ágyon fekvő nénit meghalni. Este hozta 
a mentő, a férje és a sógornője jött vele. A két éltes korú kísérő feltűnően 
hasonlított egymásra, az is lehet, hogy ikrek voltak, Hanga úgy tippelte, 
közel járhatnak a kilencvenhez. Ápolt, fehér, rövid vattaszerű haj keretez-

te ráncos arcukat, a férfi divatjamúlt, mégis elegáns öltönyt viselt, testvé-
re szürke szövetnadrágot, zsabós fehér blúzt és szürke szvettert. Az idős hölgy 
az ágyban egy igazi jelenség volt. Hanga emlékeibe beleégett a kórházi ágyne-
műtől meghökkentően elütő, a vállig érő szürke hajtincsek alól kibukkanó an-
tik fülbevaló, amit a nővér elfelejtett kivenni, amikor az oxigénszint-méréshez 
pár csepp vért vett a fülcimpájából. Az arisztokratikus arcvonások még min-
dig őrizték a valaha tündöklő szépség emlékképét, miközben szemét lehuny-
va feküdt a feltámasztott párnákon, és zöld műanyag csövön pumpálták az or-
rába az oxigént. A családtagok egy ideig tanácstalanul ácsorogtak az ágya mel-

lett, miután a férje egy órán keresztül simogatta az asszony szétpattant vénáktól 
sötétkék, püffedt kézfejét, a másik idős hölgy pedig gyors mozdulatokkal bepa-

kolt az éjjeliszekrénybe. Végül udvariasan köszönve a betegeknek, elhagyták a kórtermet.
Másnap kora reggel, amikor a legnagyobb a sürgés-forgás az osztályon, lázat mérnek, ki-

osztják a reggeli gyógyszereket, a betegek tisztálkodni mennek, vagy a benti mosdónál fogat 
mosnak, egyesek átöltöznek úgynevezett nappali ruhájukba, és vannak, akik még sminkel-
nek is, a gyógytornász épp a reggeli kezeléseket végezte a hintaágyon, amikor Hanga szemé-
be váratlan élességgel világított egy apró fénysugár. Az antik köves fülbevaló volt. Odakap-
ta a tekintetét, és észrevette, hogy az ékszer tulajdonosa természetellenesen tátott szájjal és 
ijesztően sárga arccal fekszik az ágyon. Ugyanabban a pillanatban periférikus látásával ér-
zékelte, hogy a gyógytornász is konstatálta a furcsa változást. Ijedten figyelte, mi követke-
zik, de elképzeléseivel ellentétben semmi drámai nem történt, semmi olyasmi, mint a fil-
meken. A fehér köpenyes nő abbahagyta az aktuális kezelést, komótosan odasétált a néni 
ágyához, és feltűnés nélkül megnyomta a nővérhívó csengőt, miközben összevillant a sze-
mük, és a lány kiolvasta belőle, hogy azt szuggerálja – Maradj nyugton, ne szólj senkinek.

Dermedten ült az ágyban a takarója alatt. Miért nem cselekednek már? Mi van, ha a nő-
vér olyan sokára jön be, ahogy szokott? Mi van, ha már késő lesz?

Az ügyeletes nővér azonban váratlanul gyorsan érkezett, szemrevételezte a helyzetet, és 
1-2 percen belül harmadmagával tért vissza, az újraélesztő készüléket kerekes kocsin tolva 
maga előtt. Elcsendesedett a kórterem, mindenki visszahúzódott az ágyába. Pár perc pró-
bálkozás után a kis csapat, ahogy jött, elhagyta a helyiséget, nyomukban némaság, és a le-
zárt szemű holttest. A fülbevaló zöld zafírja kíméletlenül világított Hanga szemébe, bárho-
va nézett, ott volt az agyáig hatoló természetellenes csillogás. A madarak csicseregtek a sza-
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natórium ablakai előtt álló fákon, a kórteremben hamar felengedett a súlyos csend. Jött 
a reggeli vizit, azután szakszerű mozdulatokkal kitolták az élettelen testet, melyből az imént 
elszállt lélek előző nap még egy család évtizedek óta tartó fénysugara és éltető ereje volt.

Nemsokára megérkezett az idős testvérpár, öltözetükön ugyanolyan békebeli rendezett-
séggel, de az arcuk mintha összetört volna egy éjszaka alatt. Hanga látta őket a folyosón 
a tegnapinál is tanácstalanabbul várakozni, majd sietősen összeszedték az elhunyt szemé-
lyes tárgyait, illemtudóan elköszöntek a betegtársaktól, és távoztak a még előttük álló, üre-
sen csordogáló időbe.

Az ágyat áthúzták, másnap új beteg érkezett, akinek senki nem számolt be a történtek-
ről. Hanga hetekig tartó szótlanságba merült.

Hát ennyi az egész. Ez történhetett Nagyapával is. Egyik pillanatban még ember volt, az-
után semmi. Eddig volt nagyapja, most pedig már az sincs.

Két héttel korábban Vera egy nap kisírt szemekkel érkezett.
– Nagyapa elaludt – mondta minden bevezetés nélkül.
– Tessék? – értetlenkedett Hanga. – Mi az, hogy elaludt?
– Reggel nem ébredt fel. Két napja nem vette fel a telefont, a szomszédok sem látták. 

Felmentem hozzá, és az ágyában találtam meg. Ne sírj, biztos, hogy nem szenvedett. Any-
nyira kisimultak voltak a vonásai. Szinte mosolygott. Úgy halt meg, ahogy élt. Boldogan 
és kiegyensúlyozottan.

– Az nem lehet! Nagyapa még túl fiatal ehhez! – Hanga könnyei megállíthatatlanul zá-
poroztak. – Csak hetvenhat éves. És nem is volt beteg.

– Álmában megállt a szíve. Ez a legszebb halál. Én is ilyet kívánok magamnak – mond-
ta Vera.

Elviselhetetlen volt a gondolat, hogy Nagyapa egyedül volt, amikor elérkezett a vég. Es-
te magányosan vacsorázott a Lenin körúti konyha sárga keramitkockás, udvarra néző ab-
lakához tolt asztalánál. Császárhúst evett tormával, két szelet krumplis kenyérrel, 
aztán elmosogatta a tányérját és a kést, amellyel felszeletelte a szalonnát. Cik-
kekre vágott egy almát, pár szelet trappista sajtot tett mellé egy kistányérra, újra 
elmosta a kést, letörölte a viaszosvászon terítőt, lekapcsolta a konyhában a vil-
lanyt, és kezében tartva a kistányért az almával és sajttal, bement a nagyszobába. 
Pontosan fél nyolckor bekapcsolta tévét. Megnézte a híradót, közben felváltva 
megette az alma- és sajtszeleteket. A televíziós vetélkedő alatt elbóbiskolt a fo-
telben. Később kiment a fürdőszobába fogat mosni, majd levette a fregoliról 
a fürdőnadrágját és az uszodai törölközőt, amelyek mostanra megszáradtak. 
Betette az sporttáskájába a gumipapucs és fürdősapka mellé, hogy másnap 
hajnali 6-kor, még mielőtt felkel a nap, a Lukács uszoda háromszáz éves fái 
alatt álljon sorba, mint minden egyes nap, ahogy nyitásra vár a többi korán 
kelő úszóval, a barátaival, akikkel ezen a korai órán röviden eszmét cserélnek, 
megosztják egymással a híreket, azután kinyílik az uszoda kapuja, és megszo-
kott kabinjában gyors öltözés után belemerülhet a borzongatóan hideg, klór-
szagú vízbe. Leússza a napi penzumot, ezer métert, és elkezdődik a nap.

De számára sosem jött el a hajnal. A sporttáskában várakozó, gon-
dosan összekészített dolgok hiábavalósága feltartóztathatatlan zo-
kogásra késztette Hangát.

Nagyapa bement a hálóba, kinyitotta az ágyneműtartót, és meg-
ágyazott. Felvette a pizsamáját, lekapcsolta a mennyezeti lámpát, 
és meggyújtotta a falvédő fölé szerelt olvasólámpát. Pár oldalt ol-
vasott, hamar lecsukódott a szeme. Félálomban becsukta a köny-
vet, levette a szemüvegét, és élete utolsó éber pillanatában gondosan 
letette mindkettőt az éjjeliszekrényre, hogy soha többé ne ébredjen fel. 
Az elárvult úszósapka, a vietnami papucs, a könyv és a szemüveg, a min-
dennapok nélkülözhetetlen kellékei egy pillanat alatt váltak fölösleges-
sé, miközben Nagyapa kiszállt a testéből, szellemalakká változott, és itt 
hagyta őket, megfoghatatlanná téve mindazt, ami ő volt.
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A végzetes éjszakán Hanga mit sem sejtve aludt a kórteremben, kilenc idegen nő sza-
bálytalan lélegzetétől kísérve, Vera a város egy távoli pontján feküdt az ágyában, míg Nagy-
apa vett egy utolsó lélegzetet álmában, amely után nem következett több. Felfoghatatlan 
volt, hogy egyszerűen abbahagyta, többé nem vesz levegőt, nem kel fel, nem megy a Luk-
ácsba, nem mosolyog rá, nem mondja, hogy Hangalanga, nem eszik almát sajttal, és hiá-
ba hívná fel, csak az ijesztően üressé vált lakásban csöng a telefon, amit senki nem vesz fel.

Kettesben maradtak a láthatatlanul fojtogató értetlenség egyre szűkülő falai között, me-
lyeket már nem töltött meg Nagyapa kiapadhatatlan vidámsága és életszeretete.

– Ezt nem bírom ki. Menjünk le a kertbe – suttogta Hanga. Felkelt az ágyból, felvette 
a farmerdzsekijét, és lassan lesétáltak a parkba. Leültek egy padra, Vera átölelte a lánya vál-
lát, aztán üres tekintettel bámulták a rügyező bokrok alatt nesztelenül közlekedő kórházi 
macskákat. Nem tudtak mit mondani egymásnak.

A szabadulása után Hanga már nem tudott visszaülni az iskolapadba, ahol korábban sem 
találta a helyét egyetlen pillanatra sem. Amikor végre kijött a kórházból a hosszúra nyúlt 
tél után, tavasz volt, zöldbe borultak a fák, virágillat úszott a levegőben. Hanga tizenhét 
évesen mérhetetlenül öregnek érezte magát. Fogalma sem volt, mihez fog kezdeni. Csak 
azt tudta, hogy bármi lesz, orvost többé nem akar látni, és az anyjára sem hallgat többé.

Ezentúl ő dönt.

Vera intézkedett, gimnázium igazgatókat hívott fel, de a lány hajthatatlan volt.
– Nem tudsz rákényszeríteni, hogy iskolába járjak. Nem vagyok odavaló.
– Mi az, hogy nem vagy odavaló? – döbbent meg Vera. – Te voltál a legjobb tanuló az 

osztályban.
– Az már nagyon régen volt. Azóta megváltoztak a dolgok.
– Akkor el kell menned dolgozni – dobta be Vera a teljesen szürreálisnak tűnő érvet, 

ahogy elképzelte, hogy visszaterelheti lányát a helyes útra.
Egy hét múlva Hanga munkába állt. Az egyik osztálytársa édesanyja szerzett neki állást, 

kisegítőként kezdett dolgozni egy kutatóintézet szakkönyvtárában. Megerősödött, a fulla-
dásos rohamok ritkultak, majd egy idő után teljesen elkerülték. Évek óta először aludt újra 
vízszintesen, a nagyszülőktől örökölt körúti lakásban, ahova a szanatórium után költözött.

Elfordította a kulcsot a zárban. Régen a családtagok kettőt csengettek, de most már nem 
volt, aki ajtót nyisson. Hosszú idő után először lépett be az előszobába, ahol még mindig 
a fogason lógott Nagyapa kék viharkabátja és a svájcisapkája. A lakatlan szobákban mint-
ha megállt volna az idő. Minden úgy volt, mint mindig, mióta csak az eszét tudta. Az ösz-
sze nem illő, de fehér festékkel egységesre mázolt konyhai székek az alma- és körtemin-
tás viaszosvászon terítővel letakart, gyúródeszkát rejtő asztal körül. Megsárgult csipkés vit-
rázsfüggöny az ablakon, a hokedlin piros vájdling, amelyről tenyérnyi helyen lepattogzott 
a zománc. A lichthófra néző fürdőszobában a lefolyó körül berozsdásodott 
kád, nagy, henger alakú gázbojler, lábas porcelán- mosdó, hidegvizes 
csappal. A vécében régimódi szögletes vécépapír fényes lapjai. A  nagy-

szoba halszálkás parkettáján egymás mel- lett a  bordó és a  min-
tás perzsaszőnyeg, kétoldalt üvege- zett Lingel könyvespolcok, 

két sorban megpakolt köny- vekkel. Kihúzta a  másik fal 
mellett álló súlyos barna politúros szekrény egyik fiókját, 

amelyben az- előtt mindig talált valami cseme-
gét, Dunakavicsot, Zizit, vagy a ked-

vencét, a sűrű, kesernyés krémmel töl-
tött Melódia szeletet. Hangalanga csokis 

fiókja – így hívta Nagyapa. A fiók most üre-
sen és sötéten tátongott.

Szakadozott tetejű, kerek, bordó bársony zsá-
moly a tévé alatt, amelyen gyerekkorában szere-
tett üldögélni, tévézés közben nagyapja térdére 

hajtva a fejét. Zöld mázas tál az asztal közepén, 
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a sárga cserépkályhánál fotel, mellette fából készült, rövid lábakon 
álló, kinyitható, emeletes varródoboz. Csak a nagyanyja kedves szo-
banövényei hiányoztak a virágállványról, a csak neki nyíló orchideák, 
melyeket minden évben a házassági évfordulójukra kapott imádott fér-
jétől. És velük együtt Nagyi és Nagyapa is eltűnt. De a jelenlétük mégis 
oly erőteljes és kézzelfogható volt, mintha Pistukám és Gyöngyöm csak 
átsétáltak volna az utca túloldalára, a Béke szálló cukrászdájába, meginni 
egy kávét, enni egy indiánert, vagy talán pár napra elutaztak Horányba, 
a Vörös Meteor Telepre a barátaikhoz. Hanga cseppet sem lepődött vol-
na meg, ha fordul a kulcs a zárban, és belépnek az előszobába, tele élmé-
nyekkel, jókedvvel és számtalan fotóval a fényképezőgépből gondosan ki-
vett filmtekercseken, amelyekkel a nagyapja azonnal bevonul a cselédszo-
bából átalakított sötétkamrájába, hogy az előhívott képeket Nagyi bera-
gaszthassa a keményfedelű albumba, precíz, dőlt betűs aláírásokkal ellátva.

Benyitott a belső szobába, melyet kétszárnyú ajtó választott el a nagyszo-
bától. Leült az íróasztalhoz, szórakozottan pötyögni kezdett a régimódi me-
chanikus írógépen, amelybe még be volt fűzve egy kissé megsárgult, üres lap.

Sziasztok Nagyi és Nagyapa,
Ideköltöztem.
Remélem, nem zavarok.
Gyertek bármikor

Abbahagyta az írást, letörölte a poros lemezjátszó átlátszó műanyag tetejét. 
Találomra kihúzott egyet a szláv zeneszerzők közül, nagyanyja kedves bake-
lit lemezgyűjteményéből. Hanyatt vetette magát az ágyon, tekintete az 50×50 
cm-es négyzetekből összevarrt falvédőt pásztázta. A fekete alapon kis fehér min-
tás anyagon Bali szigetéről származó, kiismerhetetlen arcú wayang árnyjátéko-
sok álltak kettesével egymással szemben.

A látható árnyékvilág mögött elérhetetlen valódi világot szimbolizálják – ma-
gyarázta Nagyapa egy rég eltűnt valódi világban. Feküdt az ágyon, hallgat-
ta Muszorgszkijt és nem gondolt semmire. Nem volt semmilyen terve. Várt.

Rubin Eszter író, gasztronómus az ELTE Társadalomtudományi Karán diplomázott, majd művészeti 
iskolát végzett és enteriőrtervezőként dolgozott, később cukrászképesítést szerzett. Fordulatos életpá-
lyája és személyes tragédiák is közrejátszottak regényeinek témaválasztásában. Szépirodalmi kötetei: 
Barhesz, 2012. Bagel, 2016. Árnyékkert, 2019. A Barheszből monodráma is készült, melyet Csákányi 
Eszter adott elő. Új regénye a Kalligram Kiadónál jelenik meg az idei Könyvhéten.
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1.
fázósan boldog
inkább semmit
sem jelent

2.
a jelenidő
enni kér
még mindig van hús
a combodon

3.
a patakot villanyvezeték keresztezi
mindkettő a másik helyett zúg

4.
alkonyodik
esni kezd
megszólal a tücsök
nincs nyoma

5.
addig ér a mozdulatlanság
míg minden már
csak magára hasonlít

6.
hasonlattemető
bűze a kép

F O R G Á C S  M I K L Ó S

7.
nincs út
eltévedtem
végre otthon
nem tévedtem

8.
igenis itt van a szemét
árok mélyén alig rohad
nem tudható mi csillog
a távolban

9.
közel a villanytelep
az áram zenéje nem versenyez
viharfelhők várnak sorukra
csöndben

10.
másképpen ülepszik a káosz
ha megszokod mennyiféle a rend

11.
egy villanyoszlop és egy fa szerelme
semmit sem mondtam ezzel

Közel a villanytelep
(berzenkedő tájlíra)
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12.
kert a semmi közepén
ez a kút nem nyikorog
csilingel

13.
emberáramlás
ez tényleg egy séta
lépések vannak szavak helyett
nem tudom mit jelent az áldás
de emberszagra véget ér

14.
fülsértő madárvijjogás
micsoda öröm hogy nem értem
halott nagyanyám ül egy felhőn
tátott szájjal lógázza a lábát

15.
ha kiszellőzteted
a fejed
még zsúfoltabb
lesz a világ

16.
megszűntem
cudar
pedig tetszik
de nem létezem

17.
a reggel a varjak
csőréből esett ki
a fák úgy tesznek mintha
még sosem láttak volna
reggelt mely a varjak
csőréből esett ki

Forgács Miklós (1973) drámaíró, költő, a kassai 
Thália Színház dramaturgja. Első verseskötete 
Latex búslakodó címen jelent meg 2019-ben 
a Kalligramnál.
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J övendőmondás, álomfejtés, kötések, Tarot, szerelmi jóslás, pénzszerencse, védőbűbá-
jok, bájitalok, talizmánok, halottlátás, átokbontás. – A szürke, esti utcában csak egy 
fénylő kirakat volt, amelyen szivárványos, Comic Sans betűk hirdették az üzlet kínála-

tát. A bejárat előtt egy férfi állt, magas és elegáns, és olyan mereven szuggerálta a kilincset, 
hogy nem lett volna meglepő, ha kinyílik az ajtó.

– Béna, ugye? Mondtam a nagyinak, hogy cseréljük le. Súlyos, gótikus betűk, koponyák 
és pókok kellenek a népnek. Talán egy kis vörös bársony és arany gyertyafény – jelent meg 
egy tizenéves lány a férfi mögött. Dús, fekete haja a fenekéig ért, hosszú szoknyát és piros 
blúzt viselt, melltartó nélkül. Úgy tűnt, nem zavarta, hogy fagyott: lassan az első hópely-
hek is leestek, de rövid ujjúban és tornacipőben járt-kelt. Az egyedüli, évszaknak megfe-
lelő ruhadarab egy fehér, kötött sál volt a nyakában. – Csak egy óra múlva nyitunk, jöj-
jön vissza akkor!

Ari kikerülte a  férfit, és zsebéből elővett egy ezüst kulcsot. A riasztó halkan pittyent, 
amikor nyílt az ajtó. A lány be akarta csukni maga mögött, de az idegen megragadta kar-
ját. Egy noteszt vett elő, felhajtotta a borítólapot, és a lány felé fordította. Szörnyen érzem 
magam – állt az első oldalon.

– Keressen egy orvost vagy pszichológust – rántotta el a lány a karját. Alig fejezte be 
a mondatot, egy hatalmas barna varangy ugrott a fejére, és vad kvákkvákkolásba kezdett. 
A férfi megijedt, két lépést hátrált az óriási állattól. – Kedvességmérő. – Mutatott a lány a fe-
je tetejére. – A nagymama szerint ártok az üzletnek. Na, jó, jöjjön, mielőtt ez a dög beárul!

Az ajtó szélesre nyílt, és különös világ tárult fel. Az üzlet egyszerre volt bazár, régiség-, 
ajándék- és könyvesbolt, kávézó és cirkuszi sátor. A legkülönfélébb illatok és zajok keve-
redtek, ami a polcokon nem derengett, forgott vagy füstölt, az pislogott.

– Ne bambuljon, kimegy a varázs! – kiáltott a lány a férfira, aki ijedtében becsapta az ajtót.
Ari levette a varangyot a fejéről, és a pulthoz vitte. A béka felemelt állal, gyanakvón kö-

vette a lány mozdulatait, aki kivett egy stósz tankönyvet a hátizsákjából. A torony tetején 
a Diszkrét matematika és algoritmuselmélet állt.

– Mi kéne? – kérdezte, mikor bekapcsolta a pénztárgépet, és egy forgós széket húzott 
a pulthoz.

A férfi nem szólalt meg, csak újra a noteszéhez nyúlt. Nem tudok beszélni – mutatta, 
majd lapozott. Elveték a hangom – újabbat fordított: Keszdek eltűni. Felhúzta nadrágja szá-
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rát, kilépett jobb cipőjéből, és levette zokniját, amiből előbújt a nagy semmi. A lábfeje he-
lyén nem volt lábfej.

A lány és a varangy áthajoltak a pulton, majd ódzkodva ültek vissza. Ari nem akarta be-
engedni a férfit, mert látta rajta, hogy komoly ügyről van szó. A férfi szemében félelem és 
reménytelenség bujkált, és a vad dühvel kimondott átok kesernyés szaga áradt a pórusaiból. 
A lány összes érzéke azt sikította, hogy próbálja meg lerázni. Pedig a dédnagyanyja megjó-
solta neki: Nem kell neked a család? Se a férj, se a gyerek, csak a betűk meg a számok? Jól van, 
jól van, nagy boszorkány leszel, legalább lehetsz helyette a boltban. Kell is az, nehéz emberek 
jönnek, fekete emberek, nagy gondok.

– Csinos rontás – ásította a lány, akinek megfordult a fejében, hogy talán az öreg boszor-
kány teszteli, természetesen az első vizsgaidőszakában, csak hogy jobban mérgesítse. Érezte, 
hogy a haraggal együtt átkok hosszú sora is a szájába gyűlik, de inkább lenyelte őket. A ki 
nem mondott rontás a legjobb, ezt tanította a nagyanyja. Nehéz volt olyan családban felnő-
ni, ahol két boszorkány is volt, ráadásul az egyik átokvető, a másik meg átokbontó. Mint-
ha VIII. Henrikkel és a pápával élt volna együtt. – Átkot könnyű szórni, jó átkot már kevés-
bé. Úgy látom, magára nem sajnálták az időt és a rosszakaratot. Szóval, mi a megrendelés?

A férfi vadul lapozni kezdett a jegyzetfüzetében, majd egy üres oldalnál megállt. Elna-
gyolt, ügyetlen betűket vetett a papírra, mint aki nemrég tanult meg írni. Újra tejjes em-
ber akarok leni – állt a füzetben.

A lány elgondolkodott. Valami nem stimmelt a férfival, de a haragos átok fekete füst-
je elnyomott minden más jelet. Nehéz rontás volt, akaratos, falánk, csak nagyhatalmú ki-
vetője lehetett. A dédnagyanyján kívül talán egy maroknyi ilyen ember élt az országban, 
és azokkal nem akart kikezdeni. Viszont ő maga ilyen átkokat húzott le ötéves kora óta. 
A dédnagyanyja néha még a barátaira és a testvéreire is rontást mondott, hogy Ari bizto-
san komolyan vegye a gyakorlást.

– Legyen – szólt végül, és a pénztárgéphez lépett. Az ajtó fölötti megbűvölt skálára pil-
lantott, ami a belépő vásárló anyagi helyzetét mutatta. Csak annyit vegyél el, hogy min-
denki elégedett legyen – ez is a nagyanyja üzletpolitikája volt. Gyakran bejöttek olyan em-
berek, akiknél az apró nyíl a piros tartomány szélére kúszott. Tőlük nem várhattak pénzt. 
Gesztenyét, vadvirágot vagy egy kedves emléket hoztak. Ari végignézett a férfin, és nem 
értette a mérőt. Az idegen méretre készült öltönyt viselt, drága cipőt és karórát, divatosra 
nyírt frizurát és finom borostát. Olyan embernek tűnt, akiről Ari akár több százezret is le-
gombolt volna, főleg egy ilyen nagy feladat 
esetében. A cipőfűzőjét kéri majd tőle, dön-
tötte el, mikor a férfi lapozott még egyet, és 
újra írni kezdett.

Köszönöm hogy nem kültél el és mekpróbálsz 
segíteni!  – állt a  papíron. A  lány átnyúlt 
a pulton, kitépte a  lapot, és a pénztárgép 
kazettájába tette. A  köszönöm ritka fizet-
ség, kérni nem is lehetett, a nagyanyja elé-
gedett lesz vele.

– Kezdjünk is hozzá.  – Leültette a  fér-
fit, és a  varangy figyelő tekintete mellett 
dolgozni kezdett. El-eltűnt a sorok között, 
porokat és folyadékokat hozott elő, cigány 
varázsigéket kántált, és káromkodott. Köz-
ben néha a telefonjára pillantott, Facebook-
értesítésekre és Neptun-üzenetekre válaszolt, 
mikor azonban a varangy figyelmeztetőn fel-
büfögött, befejezte. A férfi türelmesen ücsör-
gött a sarokban, ahol Ari hagyta. Kíváncsi, 
csodálkozó tekintetével követte a lány min-
den rezdülését, de ő maga csak akkor moz-
dult meg, amikor a varangy is megmoccant.
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– Ezt most felteszem forrni. – Mutatott a lány a vaslábasra, amibe a hozzávalókat gyűj-
tögette. – A könyv szerint egy zöld lánggal égő bodzabokor tüze fölött kellene három na-
pon és éjszakán át főzni, de ha kicsit feltekerem a rezsót, az is megteszi. – A varangy hely-
telenítően kvákolt.

A férfi még mindig úgy bámulta Arit, mint egy frissen világra jött őzgida, hálával és köly-
kös rajongással. A lány hozzászokott a figyelő tekintetekhez, először mindenki kíváncsi rá, 
hogy is néz ki egy boszorkány, de az újdonság varázsa általában néhány perc alatt elmúlik.

– Hány éves vagy? – kérdezte a lány. Huszonhét-huszonnyolc körülire saccolta a férfit.
– Tizenkető – válaszolta. Ari a pult alatt lévő vészlámpára pillantott, ami még a legki-

sebb hazugság esetén is vörösen villant, ám most nem reagált. A varangy felé fordult, de az 
csak megrántotta a vállát, és pislogott. Ari az egyik közeli polchoz sétált, és elvett néhány 
szárított fácánlábat. A főzetbe aprított egyet, majd szórt mellé még egy tucat pipacsszir-
mot. A nagyanyja és dédnagyanyja sosem alakított a régi recepteken, de Arinak kiváló ér-
zéke volt a bájitalokhoz. Egy-két apróbb módosítás, és máris testhezállóbbá változott a va-
rázs. A férfi nyilvánvalóan zavart volt, nem létezett olyan bűbáj, ami előre- vagy visszafor-
gatja az időt. Akkor az összes boszorkány fiatal lett volna, hiszen legtöbbjük szörnyen hiú 
volt. Úgy döntött, hogy megszabadítja a férfit az összes varázstól, ami sújtja, hátha ettől ki-
tisztul a feje. Mikor ez az ötlete megfogant, a varangy ráült a vonalas telefon kék gombjára, 
mely egyenesen Ari nagymamájánál jelzett. Csak nagy gond esetén volt szabad használni.

– Még nem is csináltam semmi rosszat! – kiáltott rá a lány a varangyra, ahogy nyílt az 
ajtó. Ari húga lépett az üzletbe, karjában egy síró csecsemővel. Gyerekkori jó kapcsolatuk 
odalett, amikor a lány férjhez ment. Ari nem kedvelte sógorát, durvának és ostobának tar-
totta, aki nem érdemelte meg, hogy testvére feladja érte zeneművészeti ambícióit.

– Szia! – cincogta a húga. Szorongva araszolt a pult felé. Bár itt nőttek fel, és soha sem-
mi rossz nem érte a boltban, amióta férje belépett az életébe, kerülte a boszorkányokat. 
Nem volt ez újdonság, a közösségben irigy tisztelet, nyílt rosszindulat, ritkán óvatos ba-
rátság volt a varázsművelők jussa. Ari nem viszonozta a köszönést. – Nem tud aludni. Jön 
a foga – mondta a lány, miközben a gyermekét próbálta csitítani.

Ari hátrament a konyhába, majd egy piros bőrerszénnyel jött vissza.
– Tejbe vagy tápszerbe kell keverni – mondta, és odaadta a húgának, aki letett ötezer fo-

rintot a pultra. A családnak mindig ingyen segítettek, de többé Ari sem érezte úgy, hogy 
ebbe a húga is beletartozna, ezért anélkül, hogy az ajtó fölé nézett volna, eltette a pénzt.

– Köszönöm – mondta a  lány, és a ki-
lincsért nyúlt. – Jó volt téged látni – bú-
csúzott, mire piros fény villant a pult alatt.

Ari haragos volt, ezt az idegen férfi és 
a varangy is érezte, aki újból a telefonhoz 
ugrott, de a lány felkapta.

– Már leadtad a drótot, te kis áruló! – 
A  lány az arca magasságába emelte a  va-
rangyot. – Úgyis hamarosan itt lesz a nagyi. 
Biztosan repes a boldogságtól, hogy iderán-
gattad a szépülős napján. – Ari a férfi ke-
zébe adta a hatalmas állatot, aki ettől szin-
te megdermedt. – Szeretnék végezni veled, 
mire a nagymama ideér, hogy lássa, min-
den rendben megy.

A lány a bugyogó főzet mellé lépett, be-
leszagolt, majd köhögni kezdett.

– Jó erős lett, ez biztosan levisz min-
dent – mondta, egy konyharuhával meg-
fogta az edény füleit, felemelte, és a férfi-
ra borította az egészet. Az idegen nagyon 
megijedt, felkészült az elviselhetetlen fájda-
lomra, de a lé nem égette, még csak el sem 



85

áztatta. Amint a főzet a bőréhez ért, elpá-
rolgott, csak furcsa bizsergés maradt utána. 
A varangy elugrott a karjából, ismét elfog-
lalta helyét a pulton, és várt.

A férfi még néhány másodperc elteltével 
sem mert megmozdulni, így a lány lépett 
oda a lábához, és húzta le cipőjét és zokni-
ját. Tökéletesen látható, napbarnított láb-
fej került elő.

Ari elégedett és büszke volt, a  férfi pe-
dig boldog.

– Köszönöm  – mondta mély hangján, 
majd egy halk pukkanás kíséretében gőté-
vé változott. A varangy már ugrott volna, 
hogy bekapja, de az üzlet ajtaja kivágódott, 
és egy színes, rakott szoknyát viselő, töpö-
rödött öregasszony rontott be.

– Mit műveltél már megint, lányom? – 
rikoltotta, majd hosszú, cikornyás cigány 
mondatok peregtek az ajkáról. Ari korosz-
tálya már nem értette ezt a régi dialektust, 
ám jelen pillanatban ezt a legkevésbé sem 
bánta. – Ez nem egy laboratórium, hanem 
egy tisztességes varázsbolt, mi itt azt tesz-
szük, amiért megfizetnek. Kérnek és megadatik! Nézd meg, hát mi ez? – emelte fel a gir-
hes gőtét, amely egy perccel ezelőtt lehengerlő idegen volt.

– Levettem róla a varázst, azt tettem, amit kért! – védekezett Ari. A nagyanyja azonban 
a férfi ruhái között fekvő jegyzetfüzetéért nyúlt, és fellapozta.

– Itt az áll, hogy teljes ember akar lenni, nem egy nyomorult állat! Hányszor mondtam 
már neked, lányom, hogy az üzlet az ő kívánságaikról szól, és nem a tieidről! És a legke-
vésbé az igazságról! – Az öregasszony felmarkolta a gőtét, és Ari kezébe nyomta. – Azt kér-
te, hogy ember legyen. Azért fizetett, hogy ember legyen. Nem érdekel, hogy meddig tart, 
vagy hogyan viszed végbe, de csinálj belőle embert! Te pedig, Baltazár, ne meresztegesd a sze-
med a fizető vendégre, mert beledoblak a fazékba! – pirított rá a varangyra is.

Ari a kezében ébredező, szánalmas jószágot nézte. Azt sikította az összes érzéke, nem 
lett volna szabad levennie a férfira kimondott valamennyi varázst, hiszen így attól is meg-
szabadította, ami emberré tette.

– De nagymama, azt mondtad, hogy ezt nem lehet tanulni. Hogy az alakváltásra szü-
letni kell.

– Úgy bizony, lányom! Ez olyan képesség, ami vagy van, vagy nincs. A családunkban 
nincs senkinek, ezért meg kell találnod azt, aki ilyen rontást tud szórni, és rá kell venned, 
hogy újra változtassa emberré ezt az apróságot.

– Talán visszaadhatnám a fizetséget…
– Soha! – visította az öregasszony, mire a polcok reszketni kezdtek. – Amelyik megrende-

lést elfogadtuk, azt maradéktalanul teljesítjük is! – Ari és Baltazár megijedt, ugyan az öreg-
asszony specialitása az átoktörés volt, de ez nem jelentette, hogy nem tudott átkot szór-
ni. – Menj el anyámhoz, ő ismeri az összes öreg boszorkányt, akinek ilyen képessége lehet.

Ari buszra szállt. Sálja redőiben ott bujkált a gőte, csak néha dugta elő a fejét, hogy ki-
tekintsen. Eltelt az idő, a nap már delelt, és havazni kezdett.

– Ez az egész a te hibád! Ha mondtad volna, hogy egy elvarázsolt kétéltű vagy, eszem-
be sem jutott volna belepiszkálni a varázslatok szövedékébe. – A gőte szomorúan nézett fel 
a lányra. – Most meg bámulsz rám nagy lelkiismeret-furdalást keltve. Tudod, a dédnagy-
mama előtt jobb, ha nem mutatkozol. Nagyon érti a dolgát, de szigorú asszony. Átokve-
téssel foglalkozik. Rontást a legkönnyebb szórni, és a legnehezebb oldani – magyarázta. – 
Viszont nagyon vicces, mert a megrendelők szinte kivétel nélkül megbánják néhány év el-
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teltével a rosszindulatú varázslatokat. De a kezeletlen, addigra elburjánzott átkokat nehéz 
levenni, ilyenkor jönnek a nagymamához. Persze, átrakni sokkal egyszerűbb volna, java-
soljuk is nekik, hogy vezeklésképp vegyék magukra, de annyira meg azért nem szokták saj-
nálni – nevetett, a gőte pedig csak pislogott. – Átkozni csak speciális engedéllyel lehet, és 
drága mulatság. A dédnagymama szereti is éreztetni egy-egy rontás súlyát, mondjuk, elké-
ri a megrendelő bal szeme fényét, az ízlelését vagy egyévnyi jókedvét.

A busz hangosan zötykölődött a földúton. Már régen elhagyták a térség utolsó faluját 
is, csak egy ház volt hátra. Külön buszmegállót építettek elé, hiszen népszerű állomás volt 
a dühös emberek életében. Az épület sötét volt, korinthoszi oszlopok, rózsaablakok és mus-
kátlik díszítették, az oldalára pedig fekete, elfolyt betűkkel az „átok” szót festették. Ari le-
szállt, és egyenesen a nyári konyha felé vette az irányt. A dédnagymamája megtiltotta, hogy 
a házban átkozzanak, nem akarta, hogy függönyei és bútorai magukba szívják a rosszindu-
latot, ezért ő is mindent a külső konyhában csinált. Az ajtó mellett egy óriási, tarka macs-
ka lustálkodott. Három edény alatt égett a tűz, a pulton két meztelencsiga mászott, egy 
harmadikat pedig már feldaraboltak. A lány levette az egyik fedőt, és megkeverte a főze-
tet. Gulyáslevesnek tűnt.

– Aranka! Végre megtaláltad a helyed – nevetett a dédnagymama legkisebb fia, aki az 
imént lépett át a falon. – Jól áll a kezedben a fakanál.

– Babik! Látom, még mindig nem találod a kiutat. – Babik lopott és embert ölt. Végül 
őt is megölték, de a dédnagymama annyira dühös volt rá, amiért szégyent hozott a fejé-
re, hogy ideláncolta a szellemét. – Jól áll a hátadban a kés. – Éltükben nem ismerték egy-
mást, de Babik végigkísértette Ari egész gyermekkorát. Minthogy mások nem láthatták, 
csak a lányt bosszanthatta. Különösebben bántani nem merte, akkor az anyja még holtá-
ban is kínozta volna, de azért nem szólt, ha egy kicsit gyötörte. – Hol van a dédnagymama?

– Itt vagyok, lányom – lépett a szobába egy öregasszony, aki még Ari nagymamájánál 
is töpörödöttebb és vénebb volt. Hosszú, ősz haja a legkülönfélébb apróságokkal volt te-
le: a bal füle mellett egy színes gyöngysor lógott, de hajába font néhány színes madártollat, 
egy vörös tincset, csillogó kavicsokat és üveggolyókat is. A szoknyája sötét színű volt, és ezer 

zsebe ezerféle titkot rejtett. – Mi az a vala-
mi a nyakadban? – hunyorgott a gőte felé.

– A famulusom – csúszott ki Ari száján, 
miközben belenyalt a  levesbe. Nem tud-
ta, hogy miért mondta, de helyénvalónak 
tűnt. A szobában lévő összes ember, állat 
és szellem megfagyott egy pillanatra, majd 
az öregasszony és a macska kacagni kezdett.

– Még hogy a famulusod! – ragadta meg 
a gőte taraját, és rántotta elő az apróságot 
Ari sálja rejtekéből.  – Ez egy lusta, bam-
ba, béna lény, meg kéne etetnem a macs-
kával. És miért van emberszaga? – Dobta 
a pultra. – Ez a nyeszlett jószág nem lesz 
az elkövetkezendő idők leghatalmasabb bo-
szorkányának a famulusa! Keresünk neked 
egy rendes ragadozót, egy hatalmas mocsá-
ri teknőst vagy egy büszke vándorsólymot.

– Nem, dédnagymama, ez az enyém. – 
Zárta a tenyerébe Ari a gőtét. – Hozzám 
vezette a sors, és érzem a kapcsolatot, amit 
te is meséltél Pisláról. – A megszólított tar-
ka kandúr felborzolta a szőrét a felháboro-
dástól, amiért egyáltalán egy mondatban 
szerepel a kétéltűvel. Az öregasszony mély 
levegőt vett, hogy folytassa a vitát, de déd-
unokája nem hagyta szóhoz jutni.  – Vi-
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szont tartozom neki. Meg kell találnom 
azt a boszorkányt, aki hajdanában ember-
ré változtatta.

Ez felkeltette az öregasszony figyelmét.
– Emberré? Milyen emberré?
– Hogyhogy milyenné?
– Dekoratív, csinos fiatalember volt?  – 

kérdezte az öreg boszorkány, miközben pi-
pára gyújtott. A  füst elindult, hogy meg-
fojtsa a gőtét, de Ari egy intéssel hárította.

– Hát igen, azt hiszem, így is lehet mon-
dani.

– Natália barátnőm ezzel mulatja az ide-
jét. A  fiatalemberekkel, akiket állatokból 
bűvöl. – Ari fintorgott. – Tízévi szolgála-
tot kér, utána hagyja őket emberként élni. 
Mármint ezt ígéri, de nem szokta elenged-
ni őket, kivéve, ha rájuk un. Aki meg szök-
ni próbál, arra törlőrontást mond, még az 
emlékük is megszűnik. Legalábbis régen 
így csinálta, de a tanács felszólította, hogy 
hagyja abba. Csak hát, a született képessé-
geket nem tudják ellenőrizni – pöfékelte 
az öregasszony.

– Hol él ez a Natália? – kérdezte a lány 
lelkesen.

– A Dunántúlon – sóhajtotta az öregasz-
szony. – De most épp a nappalimban van. Felelsz vagy merszet játszunk.

A kaotikus, egyszerre antik és modern nappali tele volt öreg boszorkányokkal. Ravasz 
szemek lestek Arira a kendők és ráncok mögül, néma rontásoktól és védőbűbájoktól sister-
gett a szoba levegője. A boszorkányok között állandó harc dúlt a legerősebb címéért, egy-
szerre voltak örök barátai és ellenségei egymásnak. A dédnagyanyja bemutatta, mire meg-
szűntek a támadások, helyette kíváncsisággal és végtelen kérdésekkel fogadták a lányt. Csak 
egy öregasszony nem osztozott a lelkesedésben, aki Ari összezárt kezeit nézte.

– Mit rejtegetsz ott, a kezecskéid között? – kérdezte a boszorkány, mikor Ari hozzá lé-
pett. A lány pontosan így képzelt el egy nőt, aki állatokat változtat a szeretőivé: Natália fel-
tűnő volt, az öregedés jeleit smink és szoros ruhák mögé próbálta rejteni, a szépítőbűbájok 
záptojásszagát pedig erős parfümmel elfedni.

– A famulusomat – mondta neki is Ari, mire a dédnagyanyja csak ciccegett, és összené-
zett néhány öregasszonnyal. – Bántották szegényt, és ez olyan, mintha engem bántottak 
volna. Bosszúért kiált, igaz, dédnagymama? – Az öregasszony csak legyintett, de nem volt 
kérdés, hogy ha harcra kerül a sor, a saját fiókáját fogja védeni. – Szeretne újra ember len-
ni, eltekinthetek a bosszútól és a feljelentéstől, ha teljesíted a kérését.

Natália felpattant, és a kontyába szúrt csipkebokorágért nyúlt, amely megsokszorozta 
erejét. Ám Ari ajkáról hamarabb legördült egy átok, a vénasszony ízületei megmereved-
tek mozgás közben.

– Szemtelen kis csitri vagy! Az én koromban megtámadni! – simogatta elgémberedett tag-
jait. – Na vedd le ezt az ügyes kis rontást, látszik, hogy a Cinka leszármazottja vagy, mint 
egy vipera, olyan gyorsan lecsaptál!

Az öreg boszorkányok remekül szórakoztak, töltötték egymásnak a konyakot, és házi 
kekszeiket ropogtatták izgalmukban.

– Csalánnal tudja lehúzni. Háromszor a jobb keze gyűrűsujjára kell csapnia egy ötleve-
lű csalánággal, amit megcsípett a dér.

A vénasszony hangosan káromkodott, a rég elfeledett szavakat talán már Ari nagyma-
mája sem értette volna, de az itt összegyűlt öregasszonyok mind nevettek.
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– Van még egy fiola varázsfőzet az autómban. A kesztyűtartóban. Mivel ez tegnap este 
megszökött – mutatott göcsörtös ujjaival a gőte felé –, akartam egy újat szerezni. – Me-
rev kezeivel elővette a kocsikulcsot, és Arinak adta. – A piros sportkocsi – tette még hozzá.

– Rájöttem volna.
Ari kivette az autóból a fiolát, és Natáliának adta, aki hangos kántálásba kezdett. Az 

üvegcse tartalmát a varázsige ütemére szórta a gőtére, közben vadrózsa ágát markolta. Mi-
kor a főzet elfogyott, és az ige is véget ért, a gőte egy pukkanással emberré változott. Az 
öregasszonyok vad füttyögésbe és tapsolásba kezdtek, Ari alig tudta kimenekíteni a mezte-
len férfit a szobából. A tarka kandúr az előszobában ült, Babik néhány régi ruhájával a szá-
jában. Míg a férfi elment felöltözni, Ari kettesben maradt a dédnagyanyjával.

– Ezt a gádzsó gőtét akarod segítőnek?
– Ezt.
– Makacs, akaratos gyerek vagy – pöfékelt. – Jól van, nagy boszorkány leszel. Kell is az, 

nehéz emberek jönnek, fekete emberek, nagy gondok. Ez a nyeszlett jószág meg elég va-
rázserőt szívott magába, különben menten megöltem volna. Most menj haza, és gyakorolj, 
nagyanyádat meg küldd el látogatóba, unatkozom.

Ari megígérte, hogy így fog tenni, és elbúcsúzott. A nappaliból kidugták a vénasszonyok 
a fejüket, és azt is megígértették Arival, hogy ha már asszony lesz, csatlakozik hozzájuk, és 
a famulusát is magával hozza.

Ari és a gőte-férfi kaptak egy kevés süteményt az útra, és felszálltak a buszra.
– Ezek szerint alkalmazol? – kérdezte a férfi.
– Nem én választottalak. Mi csak egyszer találkozunk a segítőnkkel, és érezzük, hogy ő 

az. De igen, fel vagy véve – válaszolta Ari. – Nehéz meló, nulla fizetés, sok panasz a vásár-
lóktól. De dolgozhatsz mellette, meg csinálhatod az emberi dolgaidat, vagy amit akarsz.

– Köszönöm – mondta a férfi, és egy futó csókot lehet a lány ajkára. – Ez elég fizetség?
Ari bólintott, és végtelenül sajnálta, hogy a piros tartományban nem kérhetett többet.

   

Vöröskéry Dóra szociális munkás, egyetemista. 1995-ben született Békéscsabán, Röpképtelen madarak 
című első prózakötete 2019-ben jelent meg.
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B E N E D E K  M I K L Ó S

Szólt egyhangúan
A nő az első pillanatban elvarázsolta azonnal beleszeretett.

Azóta szüntelenül ugyanaz a dallam szólt egyhangúan a fejében.

Ugyanaz a dallam szólt a fejében amikor meghívta egy italra.

Ugyanaz a dallam szólt a fejében amikor először megcsókolta.

Ugyanaz a dallam szólt a fejében amikor megkérte a kezét.

És ugyanazt a dallamot hallotta az esküvőjük alatt is.

Kapcsolatuk öt év után kezdett megromlani.

Egyre többet kiabáltak egymással egyre több volt a csend egyre több volt

a titok.

Egy márciusi napon ütötte meg először.

A fejében búgó zene kellemesen megbicsaklott majd egy fokkal gyorsabb 

tempóban folytatódott.

Ez örömmel töltötte el.

A következő alkalommal ugyanígy történt.

Ahogy meglendítette a karját valami kellemes érzés kerítette hatalmába.

És a dallam újabb fokkal gyorsabb tempóban szólt tovább.

Májusban már csak monoton zakatolást hallott.

Boldog volt.

A nő testét vérbe fagyba hagyta a nappaliban.

Bezárta az ajtót és autóba szállt.

A szigetet körbeölelő úton haladt.

Megállt az egyik pihenőhelyen.

Átlépte a korlátot.

A zene helyét hangos dübörgés vette át.

Egyet előre lépett.

A dübörgés elhalt.

Csak a szél zúgását hallotta.

Majd a csobbanást.
89
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Benedek Miklós 1984-ben született Topolyán, Szerbiában. Eddig három verseskötete jelent meg 
az újvidéki Forum Könyvkiadó Intézet gondozásában, a legutóbbi 2019-ben, Miközben halkan cím-
mel. 2012-ben Sinkó Ervin-díjban részesült. 2020-ban jelent meg első fordításkötete, amely Zvonko 
Karanović, szerb költő válogatott verseit tartalmazza. 2020-ban Koncz István-díjban részesült. A vaj-
dasági Magyar Szó című napilap munkatársa, és annak ifjúsági melléklete, a Képes Ifjúság felelős 
szerkesztője. Jelenleg Palicson él.

Klementina 
második könyve
Több mint száz oldal dráma.

A kézzel írt sorokban könnyek és nevetés és vihar és napsütés.

A kéziratot lapozgatva Aaron Blumm megnyalja a szája szélét.

Elégedetten csettint és ragyogó arccal a hóna alá csapja a paksamétát.

A nyomdába rohan.

A nyomdagépek duruzsolását hallgatva a könyvre gondol.

Türelmetlenül áll a kiadópultnál.

Fizet és autóba száll.

Aaron Blumm most kocsit hajt.

A jármű hangosan zúg.

Klementina második könyve az anyósülésen hever.

A drámát kemény fedél takarja mintha koporsóba zárták volna.

A könyvtár előtt erős fékezés hangja hallatszik.

Klementina második könyve a polcra kerül.

Nők és férfiak fiatalok és idősek egymásnak adják a kilincset.

Mindenki a könyv után érdeklődik.

Aaron Blumm a bejáratban áll és kacag kacag.
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180 mg

H irtelen csend, a terem sötétbe borul. Réka remegő karral ölel át, és én is őt. Egy 
pillanatra a tömeg is hallgat, majd néhányan fütyülni, huhogni kezdenek. Vala-
ki beordít, hogy „come on”. Egy kattogó hang hallatszik, mire a körülöttünk lé-

vők morajlása egyre hangosabb lesz. Még mindig sötét van, Réka mintha belém süllyedne. 
És ekkor megszólal a basszus. Erősebben, mint az este folyamán bármikor, és vele együtt 
egy magas hang is bekúszik, pont akkor, mikor a stroboszkóp is rákezd. Ránézek Réka ar-
cára, mintha lassított felvételen látnám. A fényekkel és hangokkal együtt a körülöttünk lé-
vők is megmozdulnak. Izzadt, fáradt, mégis lendületben lévő testek érnek hozzánk, és né-
ha meg is löknek, de mi csak állunk, egymást ölelve.

– Szia, bocsi a zavarásért, meg tudod mondani, hol vannak a törlőkendők? Korábban 
mintha itt lettek volna valahol, de…

Elkalandoztam. Ha nem figyelek oda, akár egy ritmikus hangtól is újra ott találom ma-
gam, az állkapcsom beindul, rágok, a lábammal dobogok, szinte táncolok. Még jó, hogy 
egészen pontosan tudom, hol vannak a törlőkendők.

– Menj át a következő sorra, a végén lesz – mutatok balra.
Megköszöni, lelép. Az út előtt a tisztálkodási részlegen dolgoztam, és pont mellette vol-

tak a zsebkendők, vécépapírok, és igen, a törlőkendők is. Ma viszont az édességekhez va-
gyok beosztva. Odafigyelek, hogy a csokoládék, cukorkák és kekszek mindig megfelelő 
rendben sorakozzanak. Ha egy vásárló megbontja a kompozíciót, néhány perc múlva ott 
vagyok. Ha nem ér el vagy leejt valamit, megoldom. Ha kérdése van, segítek. Valaki betol 
néha egy raklapnyi terméket. Ekkor megjelenik Robi a szörpöktől és üdítőktől, majd He-
ni a zöldségektől és gyümölcsöktől. Felpakolunk, akármelyikünk soraira is érkezett az áru. 
Most épp a gluténmentes cuccoknál vagyok. Nem sietem el a pakolást, minden egyes rizs-, 
kukorica- és hajdinalisztes süteményt olyan precízen teszek a helyére, mintha egy művé-
szi kompozíciót alkotnék meg. Pedig csak nincs kedvem dolgozni. Fáradt vagyok. Ráadá-

B Ó D I  P É T E R n o v e l l a

180 milligramm fölött
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sul a fősorról is látszom, ha épp megpihennék, nincs hol megbújni. Minél központibb he-
lyen dolgozom, a pólóm annál inkább olyan, mint egy láthatósági mellény. Minden má-
sodik-harmadik vásárló leszólít, „kisfiam, merre vannak a halkonzervek?”. És én többnyi-
re nem tudom. Honnan is tudnám, hisz ezelőtt összesen egy hetet dolgoztam itt. Már mi-
kor jelentkeztem, mondtam, hogy június elején nem érek rá. Annyira nem volt emberük, 
hogy még így is felvettek besegíteni, azzal a feltétellel, ha most egy hónapig végigtolom 
a heti ötször nyolcat. És én végigtolom, probléma nélkül. Amúgy sem árt a munkatapasz-
talat, és már most tudom, hogy megéri. Eddigi életem legjobb hetéért bevállalok ennyi ál-
dozatot, hát még a tudatért, hogy egészen biztos vagyok benne: ez volt eddigi életem leg-
jobb hete. De hiába érte meg, ára van.

Életem eddigi legjobb hetének mellékhatásai: az állkapcsom fáj, az őrlőfogaim meglazultak 
a sok csikorgatástól, a nyelvem és az ínyem pedig olyan, mintha elrágtam volna egy pengét. 
A vádlimban még mindig erős az izomláz, a talpamon a bőr mintha a felére kopott volna. 
A fejemben tompa, néha egyre erősödő fejfájást érzek, és folyamatosan ki vagyok száradva. 
Még jó, hogy Réka adott reggel szemcseppet, különben úgy néznék ki, mintha még be is 
lennék szívva. És ezek csak a fizikai tünetek.

Tegnap, a repülőn ülve hiába voltunk még fáradtabbak az alig két-három órás alvás után, 
ott voltunk egymásnak, és ez fejben rendben tartott. Engem is, és Rékát is. De most, a hi-
permarket LED-izzói alatt, a hangszóróból szóló mainstream örökzöldekkel és a negyed-
óránként beolvasott áruházi akciókkal, na meg a fárasztó vásárlói kérdésekkel nyakon öntve 
érzem csak igazán, mennyire megviseli ez az embert. El tudnám sírni magam, olyan lehan-
golt vagyok, pedig semmi okom nincs rá, sőt, folyamatosan beugranak a múlt hét szebbnél 
szebb pillanatai. A hosszú autóúton való nevetéseink, az egész napos mászkálás egy idegen 
ország fővárosában, a fű előszöri kipróbálása egy kávézóban, a fesztivál legjobb szettjei, az 
amszterdami klub fény- és hangtechnikája, annak a megtapasztalása, hogy a zene képes át-
venni a tested és az elméd feletti hatalmat… ráadásul mindez azzal a lánnyal, akivel min-
dent szeretnék megosztani. Nyilván egy pillanatát sem bántam meg, még csak ki sem tu-
dok szakadni belőle, de belül mélyen szorongást érzek, amit nem tudok megmagyarázni. 
Bár Réka erre is figyelmeztetett. Nem baj, néhány nap és jobban leszek, a múlthét emlékei 
viszont életem végéig velem lesznek. Legalábbis remélem.

Már a szervezés is szép munka volt. Fater megemlítette, hogy egy héttel előbb megy ki a nő-
véremért Amszterdamba, valami hivatalos elintéznivaló miatt. Korábban mondta, hogy 
menjek ki vele én is, maradjunk egy-két napot, legalább világot látok, a kocsiban van hely, 
de végül nem kapott elég szabadságot. Egyet aludt csak ott, majd reggel bepakolták Laura 
repülővel hazahozhatatlan cuccait, és jöttek is, félúton egy pihenővel. Ennek így részemről 
nem lett volna sok értelme, úgyhogy egyből ráírtam a nővéremre, hogy mi a helyzet az al-
bérlettel. Ahogy gondoltam, ki volt fizetve a vizsgaidőszak végéig, ráadásul nem csak ő, de 
a lakótársai is korábban léptek le. Eddig a pillanatig amúgy elég lehangolt voltam. Réká-
val, előző évben, miután összejöttünk, hamar észrevettük, hogy a születésnapjaink ponto-
san két hétre vannak egymástól. Házibulit tartottunk a köztes héten náluk, majd hajnal-
ban megígértük egymásnak, hogy a következő, és az azt követő születésnapjainkat is együtt 
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tartjuk. Később, év elején, mikor rájöttünk, hogy a mostani szülinapok hétvégékre esnek, 
elhatároztuk, hogy mindketten valami naggyal lepjük meg a másikat, de nem tárggyal, ha-
nem élménnyel, olyannal, amire örökké emlékezni fogunk. Így akartuk megünnepelni azt, 
hogy bő egy éve együtt vagyunk, és valami filmben mondták is, hogy a közös kalandok, 
emlékek és sztorik azok, amik összekötnek egy párt, és mi nagyon szerettük volna, ha még 
szorosabb lenne köztünk a kapcsolat. Korábban semmi ötletem nem volt, de szerencsé-
re a nővérem bírja Rékát, így hamar belement a dologba, faternál pedig még mindig volt 
hely, és már nem is volt baj, hogy hamar le kellett lépniük. Persze azért még akadt problé-
ma: eltöltöttem néhány órát az érkezésünket követő időszak Amszterdam-Budapest jára-
tai között való kutatással, de nem volt szerencsém. Drágák voltak a jegyek, ráadásul pénte-
kig volt szállásunk, ekkor a legmagasabb az ár. Busszal vagy vonattal sem volt jobb a hely-
zet. Nem sokkal később körbenéztem, más városokból hogyan lehetne hazajutni, és volt is 
egy akciós ajánlat Eindhovenből – kettőnk jegye kijött háromnapnyi árufeltöltői munká-
ból. Pillanatok alatt számtalan telekocsis lehetőséget találtam Amszterdam és Eindhoven 
között, néhány eurókért vállaltak minket a jómódú sofőrök, akik inkább a társaság, mint-
sem a benzinköltség miatt szállítottak extra utasokat. Meglepően sok időt töltöttem azzal, 
hogy a programlehetőségek között nézelődjek, összeszedtem a  legjobb bulikat és esemé-
nyeket, majd észrevettem, hogy lesz egy elektronikus zenei fesztivál is, pont azon a héten, 
meglepően közel a nővérem külvárosi albérletéhez. Bár a belépő drága lett volna, a feszti-
vál honlapján nézelődve észrevettem, hogy önkénteseket keresnek, és írtam is nekik. Né-
hány órán belül válaszoltak, hogy mehetünk, de már csak szemétszedős meló volt. Úgy vol-
tam vele, hogy miért ne. Néhány órán keresztül mindennap egy csipeszes pálcával mász-
káltunk a fesztivál területén, és szelektív hulladékot kerestünk. Senki sem hajtott minket, 
és ha lehetett, Réka helyett is dolgoztam. A lényeg az volt, hogy délutánig kábé kétzsák-
nyi műanyag összejöjjön. Eleinte untuk, de aztán szórakoztatóvá vált a munka, mert a hul-
ladékban folyamatosan találtunk pénzt, gondosan csomagolt drogokat, de akár telefono-
kat vagy pénztárcákat is. Ezeket leadtuk a megfelelő helyen, a pénzt elköltöttük, a drogo-
kat meg vagy elosztogattuk, vagy, ha biztonságosnak tűnt, hát, elfogyasztottuk. Általában 
nem a fesztivál területén, hanem a városban söröztünk és kajáltunk, jóval olcsóbban, és 
annyi pénzt legalább összeszedtünk szemétszedés közben, mint amennyit így elköltöttünk. 
A budapesti járatra vasárnap volt a legolcsóbb a jegy, és a városból is látni akartunk vala-
mit, szállást kellett tehát találnom Amszterdamban még két éjszakára, ami szintén elég le-
húzós tud lenni, de a nővérem egyik haverjánál volt egy üres szoba, ahol ellehettünk. Az 
utolsó napokban csak mászkáltunk, és szombat este még egy külvárosi techno klubba is el-
néztünk, elvégre nem jöhetünk el úgy Amszterdamból, hogy ne látogattunk volna el egy-
be. Legalábbis Réka szerint, aki megőrül az elektronikus zenéért, és ha ő megőrül valami-
ért, azért én is megőrülök, ahogy érte is. A barátnőm évek óta hallgatja azokat a fellépőket, 
akik a fesztiválon voltak, így folyamatosan rohangáltunk a stage-ek között, alig aludtunk, 
és habár annyi drog volt mindenütt, ahová néztünk, mint valami pszichedelikus filmben, 
nem erről szólt az egész. Inkább csak kipróbáltunk ezt-azt, sokat csak az utolsó este tol-
tunk, kristályt, azaz tiszta MDMA-t, életemben elő-
ször, a klubban, ahol kicsit szét is csúsztunk, de így 
volt kerek a történet.

Mikor bejelentettem Rékának a  tervet, annyira örült, 
hogy elkezdett sikoltozni, ami azért fura, mert 
filmekben sokszor látni ilyet, de a való-
ságban elég ritkán, és erre mindig csak 
akkor jövünk rá, mikor va-
laki tényleg elkezd sikol-
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tozni előttünk. Néhány perccel később már foglaltuk is a jegyeket. Tökéletes befektetés 
volt, mindent olcsón hoztam össze, bár még így is ráment az összes félretett pénzem. Nem 
lett volna a terv tökéletes, ha ne lett volna erre is megoldásom. Egy régi haverom, Norbi, 
az elmúlt egy évet itt, a hipermarketben húzta le. A raktárban van, és mikor az egyetem-
ről panaszkodom neki, mindig mondja, hogy keresnek átmeneti jelleggel is arcokat, „szar 
a fizetés, de nem kell megerőltetni magad”. Bevállaltam két hónapot, egyet most tolok le, 
egyet nyár végén, így a kettő között lesz egy kis időm, Rékával még talán el is utazhatunk 
valahova, mindenesetre hiába kezdem úgy a nyarat, hogy üres a tárcám, hamar visszadol-
gozom a veszteséget. Hogy nyár után mi lesz, majd kiderül.

Néhány nap után tényleg jobban érzem magam. A mélyről jövő, rossz érzés és a fejfájás 
nyomtalanul tűnik el keddre, szerdára elmúlik az izomláz, az állkapcsom már rendben, sőt, 
csütörtökre a szétkaristolt szám is meggyógyul. Szinte már partizhatnékom van. A hiper-
marketben egyre inkább kiismerem magam, egyre nehezebb meglepni olyan kérdésekkel, 
minthogy „merre vannak a laktózmentes termékek”, vagy, hogy „van-e vöröslencse”. Ugyan-
akkor egyre nyomasztóbb is a napi nyolc óra monotonitás, a termékek rendezgetése, a ne-
onos fény, az idegesítő zene és persze az üzletvezető, aki annyira fárasztó, hogy szándéko-
san nem ejtek róla egy szóval sem többet. Esténként Rékával vagyok, többnyire nálunk al-
szunk, de néha náluk, mindegy, csak együtt legyünk. Minden este hullák vagyunk. Ő egy 
kajáldában talált alkalmi munkát, üdítőket szolgál fel és egész áldott nap melegszendvicseket 
készít. Biztos vagyok benne, hogy ő is valami komoly meglepetést talált ki nekem, amúgy 
nem vállalna be ebből másfél hónapot.

A hipermarketben a péntek telik leggyorsabban. Önmagában a tudat, hogy két nap pihe-
nés vár rám, feltölt energiával. Egyedül az hoz le az életről, hogy Rékát szombatra is beosz-
tották, ahogy engem jövő héten, szóval legközelebb két hét múlva lehetünk együtt nyugi-
ban. Megpróbálok a júliusra koncentrálni, akkor többnyire szabadok leszünk, és már a tár-
cám sem lesz üres. Elutazhatnánk megint valamerre, de közben az sem ártana, ha megpró-
bálnék félretenni, mert lassan szeretnék elköltözni otthonról. Szombaton, hogy ne legyen 
bűntudatom azért, amiért egész nap csak döglök, napközben elmegyek futni, majd délután 
kitakarítom a szobám. Este jön Réka, filmezünk, és a vasárnapot is együtt tudjuk tölteni. 
Ez a terv legalábbis. Este nyolcra várnám, de még melóból felhív, hogy nem bírja, meg-
őrül. Visszakérdezek, miért, mire elmeséli, hogy hétköznap nyugis a hely, többnyire turis-
ták járnak oda, megesznek egy szendvicset, megisznak egy kólát és lépnek, de most órák 
óta csak részegek jönnek be hozzá, beszólogatnak, inzultálják. Akkor benézek, mondom, 
majd elindulok, és félórán belül ott is vagyok. A pultnál ülök le, kapok néhány szendvi-
cset, és onnantól kezdve nyugi van. Nem vagyok egy nagydarab figura, és nem is nézek ki 
ijesztően, de elbeszélgetünk Rékával, szóval látszik, hogy ismerjük egymást. A nőket mo-
lesztáló faszfejek biztosra mennek, csak akkor mutatják meg az igazi énjüket, mikor az ál-
dozat tejesen védtelen. És Réka nem az.

Ahogy hazafelé metrózunk, átölelem a barátnőm, és 
a hajában a melegszendvicsek szagát érzem. Mintha 

a gondolataimban olvasna.
– Le kell zuhanyoznom, hajat kell mosnom, aztán csi-

náljunk valamit.
– Ne filmezzünk?

– Nem tudom, nincs kedvem. Ne-
ked?

Így, hogy rákérdezett, 
valóban: nekem 

sincs kedvem fil-
mezni.
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– Mire gondoltál? – kérdem.
Válasz helyett csak rám mosolyog. Nem azt mondom, amit szeretnék, hanem azt, amit 

a józan ész parancsol.
– De nem kéne előre elcseszni a pénzt, amit megkeresünk a héten, mert akkor július kö-

zepére megint üresben leszünk.
– És ha azt mondanám, hogy a bátyám felirat minket a guest listre?
Nincs szükség több érvre. Réka tesója sok mindennel foglalkozik, ezekben az egyetlen 

közös az, hogy mind a techno körül forognak. Bulikat fotóz, kisebb partikat szervez és bo-
nyolít le, blogoknak készít ajánlókat és pár havonta van egy-egy szettje is. Néha felírja Ré-
kát a listára, de korábban nem szerette, hogy a barátnőivel jár el, féltette, és úgy érezte, fi-
gyelnie kell rá, de velem szívesen engedi be. Ha nem is kedvel különösebben, azt tudja, 
hogy mellettem biztonságban lesz a húga. Paul – így hívatja magát a srác, németesen, és 
nem angolosan ejtve, tehát kimondva az A-t és az U-t is (persze Pál a normális neve) –, szi-
gorúan kordában tartja Réka bulizásait: csak akkor írja fel, ha nincs vizsgaidőszak, és a ze-
ne is minőségi. A mai este a klub szezonzárója lesz, nyakunkon a fesztiválidőszak, Rékának 
pedig jól sikerültek a vizsgái, ráadásul egy angol techno Dj páros is fellép, akik nagy ked-
venceink, úgyhogy a terv a logikát sem mellőzi.

– Meggyőztél.

Hozzánk megyünk. Míg Réka a zuhanyzóban van, én válaszolok néhány üzenetre. Miután 
végez, meztelenül jön be a szobába. Egyből leteszem a telefont. Leül velem szemben az ágy-
ra, és a szemembe néz. Ő a legszebb dolog a világon. Furán hangozhat, hogy azt mondom 
rá, „dolog”, de ez azért van, mert ha azt mondanám, hogy ő a legszebb lány, vagy ember 
a világon, az azt jelenthetné, hogy láttam bármi mást – tárgyat, tájat vagy ilyesmit –, ami 
szebb lehet nála. Pedig nem. Így sosem tudom, mit mondjak neki, és ezt mindig csak fej-
ben jegyzem meg, magamnak. Ő a legszebb. Lenyúl az ágy mellé, a táskájába. Nem a ke-
zét figyelem, hanem a testét. Ahogy hajol, a melle és a csípője más formát vesz föl, a sötét, 
vizes haja a hátára omlik. Nagyon megkívánom, de egyelőre nem érek hozzá.

– Hoztam valamit – szólal meg.
A kezében egy kis tégelyt tart, kinyitja. Három tabletta van benne, az egyik félbetörve. 

Megnézem közelebbről is: vöröses-narancsos a színe, Apple logó formájú ecstasy.
– Szóval készültél erre az estére – mondom.
– Rosszabb.
– Hogy érted?
– Emlékszel, mikor az utolsó nap önkénteskedtünk, és megtaláltuk azt a zacskót vagy tíz 

gramm fűvel, meg egy csomó másik cuccal?
– Aha.
– Ez is abban volt. Amikor odaadtuk az angoloknak a többit, néhányat eltettem a tár-

cámba, mert utánanéztem, és ezek elvileg nagyon tiszta tabik, 180 milligramm fölött. A po-
rokról nem tudtunk semmit, de ezt sikerült lecsekkolni azzal az alkalmazással, és ha vala-
hol, hát akkor Amszterdamban eredeti cuccot árulnak. Csempészni meg senki nem csem-
pészik be rossz minőségű ekit Hollandiába, mekkora hülyeség lenne már, szóval ez tuti jó.

Miközben végigmondja, leesik.
– Te hazarepítettél három ekit Eindhovenből?
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Nem vá-
laszol, furán 

grimaszol, majd 
olyan aranyosan néz, 

ahogy mindig szokott, mi-
kor valami hülyeséget csinál. Úgy te-

szek, mintha nem hatna meg. Mivel 
nem mondok semmit, kénytelen válaszolni.
– De nem direkt. Teljesen elfelejtettem más-

napra. Be voltunk fáradva, egész este szívogattunk, és 
szombaton, mikor kristályoztunk, eszembe kellett vol-
na jusson, hogy vannak nálam még tabik is, mert ez 
is MDMA, de…
Így tudom meg, hogy véletlenül kábítószercsempészek 

lettünk. Még jó, hogy nem voltak drogkereső kutyák a reptéren, simán kiszagolták volna 
az ekit pénztárcából. Réka amúgy nem kamuzik: ha tudja, hogy nála vannak a tabletták, 
úgy parázott volna, hogy már azért kiemeltek volna minket a tömegből. Biztos látszott vol-
na rajta, nem egy színészalkat. Ha már így alakult, beveszünk egy-egy felet, majd én is le-
vetkőzöm, és szeretkeztünk egyet. Amúgy tényleg erős, mármint a tabletta. Hiába vacso-
ráztam nemrég, már szex után érezni kezdem. A végtagjaim bizseregnek, a tenyerem izzad, 
a fejem zsong, mindent szebbnek látok, rengeteg gondolat cikázik az agyamban, és per-
sze folyton ölelgetjük egymást. Mire odaérünk a buliba, már rendesen be is mar. Remegő 
karral, nedves tarkóval és hatalmas pupillával nézzük a lézereket, majd egyből bemegyünk 
táncolni. Csak órák múlva megyünk ki pihenni egy keveset, és akkor rá is jövünk, hogy 
be kéne tolni a maradékot, mert egyfelől mindjárt jönnek a főfellépők, másfelől a szettjük 
hajnal háromig tart, és végig is akarjuk nézni, de ezután már nem jó bevenni semmit, leg-
alábbis ha el akarunk aludni délelőtt tíz-tizenegy előtt.

A 4/4-es ritmus tompa gyorsasága, a nagyjából 140 BPM finom kontrasztjai és az MDMA 
pezsgése neonszínekben vibráló horizontként repít ki minket a valóságból, hogy megment-
sen a tér és az idő fogságától. A dopamint szabályozó kapcsolatok megnyitják az utat, az ad-
renalin végigfolyik a testemben, a vérem mintha szénsavassá válna. Olyan feszültség-leve-
zetés ez, amilyen a korunk: gyorsabb, szintetikusabb. Ha egyre kevesebb szabadidőnk van, 
azt egyre intenzívebben szeretnénk kihasználni, egy-egy parti alatt egy egész hét, vagy egy 
egész hónap örömét éljük át, előrecsomagolva, instant. Kapszulákba fekszünk, elképzelünk 
valamit, érzéseket adunk hozzá, és átengedjük magunkat annak a mesének, amibe belerin-
gattuk magunkat. Mindössze ennyiről szól a bulizás, egy időre elfelejtjük saját magunkat. 
A test néha mégis közbeszól. Réka kábé húszpercenként megkínál vízzel, majd mikor ér-
zem, hogy megint megy az állkapcsom, kérek tőle egy rágót, hogy ne a fogaim csikorgassam.

– Ne, azt ne! A cukorka vagy a nyalóka jobb, mert azokat csak szopogatod. A rágótól 
úgy maradsz, és mint múlthéten, még három nappal később is fájni fog az állkapcsod – or-
dítja a fülembe, majd elővesz egy csomag mentolos cukorkát, és megkínál. Miközben be-
veszem a számba, körbenézek. Egy pillanatra visszatérek a valóságba. Nagyon leizzadtam. 
Előveszek egy zsebkendőt, gyorsan megtörlöm a homlokom és a tarkóm. Tényleg jó ez az 
eki, de valahogy mégsem ugyanazt érzem, mint múlthéten a kristálytól. Mintha gyengébb 
volna a hatása. Talán a tolerancia miatt. De azért persze még így is bőven feldob. Kicsit le-
lassul a zene, jólesik a pihenés. A szett amúgy nagyon bejön. Acidos, de kissé karcos tech-
nót játszanak. Lendületes, kísérletező, mégsem öncélú. Hallom, hogy kiállás következik. 
A magas hangok felgyorsulnak, a mély egy darabig követi, de aztán abbamarad, mire a ma-
gas lüktetése egy kürthanggá olvad össze, a tömeg pedig készül az őrületre. A leghíresebb 
számuk jön. Gyorsan iszom még egy korty vizet, majd miközben beindul a zúzás, vissza-
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tekerem a flakonra a kupakot. Ekkor valami furcsára leszek figyelmes: két lány áll mellet-
tem, az egyikük, egy szőke, közelebb. Teljes odaadással táncol, csukott szemmel, kócosan. 
A másik lány, egy barna, a barátnője lehet. Hasonlóan öltözködnek, és talán láttam is őket 
beszélni korábban. Rajtuk kívül többnyire férfiak vannak a közelben, és ezzel a másik lány-
nyal, a barnával is táncol egy félmeztelen figura. Láttam már meredek meneteléseket az eh-
hez hasonló bulikon, de ez valahogy más. A srác nagyon erősen öleli át a lányt, szinte már 
rádől, a kezét a csípőjén tartja, míg a barna olyan erőteljesen ugrál, mintha vergődne. Egy-
szer a srác karjaiba markol bele, egyszer a levegőbe. Réka észreveszi, hogy megálltam, ő is 
elkezd arra nézni, amerre én. Ahogy átölel, mintha egy hatalmas kézfej markolna rám. Va-
lamit a fülembe akar ordítani, de ekkor a zene hirtelen elhalkul, mire a közönség huhog-
ni kezd, így nem értem. Miközben néhány fény felkapcsolódik, az egyik Dj leugrik a szín-
padról, és mintha egyenesen felénk tartana. Réka most azt kérdezi, mi történik, látok-e 
valamit. A tömeg értetlenkedni kezd, de az elöl lévők közül persze mindenki a Dj-re fi-
gyel. Áthajol a kordonon, megragadja a félmeztelen figura vállát, mire az hátrál egy keveset.

– Do you know this guy? Is he your boyfriend? – kérdi a Dj határozottan, de mégis ked-
vesen a barna hajú lányt. A félmeztelen figura erre valamit magyarázni kezd, de a Dj először 
csak nem figyel oda, majd int a kezével, hogy csönd. A lány a Dj-hez hajol, mond valamit. 
Odasúgok Rékának, de már ő is érti, mi történik. Úgy érzem, mintha az agyamban falak 
lettek volna, amiken eddig csak dörömböltek a hormonjaim, de most megnyíltak a kapuk. 
Remegnek a lábaim, kicsit megmozgatom őket. A Dj srác felemeli az egyik kezét, ordít-
ja, hogy „security”, míg a másik kezével finoman átöleli a lány vállát, és próbálja elhúzni 
a félmeztelen sráctól. Gyorsan körbenézek – egy biztonsági már elindult a színpad mögül. 
A lányba közben a szőke barátnője is belecsimpaszkodik, és miután odébb mennek néhány 
lépést, a félmeztelen figura már közvetlen előttem áll. A szemébe nézek, ő viszonozza. Ré-
szeg. A tömeg eddigre megértette, mi történt, egyöntetűen fújolnak és huhognak. A srác 
nevetni kezd, értetlenkedik, körbenéz, a haverjait keresi. A környéken állók egyre távolod-
nak tőle, néhány férfi még a kelleténél is jobban széthúzza a tömeget, körbeállják a félmez-
telent, egymás kezét fogják, lassan hátrálnak. A színpad felől érkező biztonsági átmászik 
a kordonon, mire egy másik szekus is megjelenik a hátunk mögül. Erősen ölelem Rékát, és 
kicsit odébb is megyünk, hogy ne legyünk útban. Az egyik bizti hátracsavarja a srác karját, 
a másik megfogja a vállát, majd a tömeg úgy nyílik szét, mint Mózesnek a Vörös-tenger. 
Távoznak. A partizók ünnepelni, tapsolni kezdenek. A Dj srác még beszél a lánnyal, valaki 
hoz neki vizet, minden rendben. Előrébb kerültünk. Két kézzel szorítom a kordont, a kar-
jaim közt Réka. Belesúg a fülembe, hogy ő most nagyon érzi, és fura is, mire szólok neki, 
hogy ha szeretné, kimehetünk, de hallani sem akar róla. Mikor a Dj visszaugrik a színpad-
ra, a tömeg őrjöngeni kezd. Ugyanott folytatják a szettet, ahol abbahagyták.

Belehallgatunk a következő fellépőbe is, majd kimegyünk levegőzni, pihenünk egy kicsit. 
Elképesztően kimerültnek érezzük magunkat, ez a balhé mintha egyszerre csavarta volna ki 
belőlünk azt az érzelmi töltetet, amit a tabletta hosszabb távon nyújtani tudott volna. Ré-
ka sokáig csak ölel, és azt ismételgeti, hogy szeret, és hálás érte, hogy biztonságban érezheti 
magát mellettem – klasszikus ekis szentimentalitás, de azért jólesik. Én ekkor már inkább 
fáradt vagyok, mint bármi más. Kissé hűvös van, és nagyon le vagyunk izzadva, úgyhogy 
nem okos sokat kint lennünk, de mikor visszamegyünk táncolni, valahogy már az első pil-
lanattól kezdve tudjuk, hogy ez már nem lesz ugyanaz. A lábaim elnehezültek, a gyomrom-
ban pedig megmagyarázhatatlan szorongást érzek, mintha valami rosszat csináltam volna, 

97



98

és bűntudatom kéne legyen, pedig nem. Néha sikerül erről elterelnem a figyelmem, de 
csak lépegetünk a zenére, és Rékán is látom, hogy kicsit már unja.

– Nincs kedved bemenni a backstage-be? – kérdi nem sokkal később.
– Bemehetünk?
– Persze.
Jó ötletnek tartom. Kicsit lepihenhetünk, aztán hazaindulunk. Beszélgetni még van erőm, 

a zene már sok. Ilyenkor kéne bevenni a következő adagot, de jó érzés, hogy ez a megva-
lósítás szintjén fel sem merül bennem, és Rékán is látom, hogy egy-két órán belül ő is in-
kább már ágyban lenne. A folyosóról felhívjuk Pault, mire beenged minket a backstage-be. 
Hatalmas, füstös szoba, kényelmes kanapékkal, néhány asztallal, a szervezőkkel, a haverja-
ikkal és persze a Dj-kkel. A helyiség, mintha úgy lenne megtervezve, hogy az angol srácok 
köré legyen kiépítve: ők ülnek középen, mindenki rájuk figyel. Míg Réka és a bátyja beszél-
getnek, elmegyek a mosdóba, és mire visszaérek, Réka már az egyik angol Dj-vel kontaktol.

– Hé! – Szól hozzám Paul, és megböki a vállam. Mikor ránézek, felém hajol, belenéz 
a szemembe, majd elneveti magát.

– Hogy látszik már rajtad is!
Nem válaszolok. A kezembe nyom egy bontatlan, hűtött ásványvizet. Megköszönöm.
– Nem keveritek, ugye? – kérdi komolyan.
– Még inni sem ittunk.
– Jó, figy, nem akarok pöcs lenni, már húszéves, felnőtt nő, de tudod milyenek apá-

mék, oda kell figyelnem rá. – Ahogy mondja, egész normálisnak tűnik. Nem kioktatni 
akar, tényleg csak arról dumál, hogy a húgával minden okés legyen. – Ha máskor is buliz-
ni akartok, szóljatok, inkább felírlak titeket a sajátjainkra, minthogy random helyeken le-
gyetek és még fizessetek is.

Ezt is megköszönöm. Rendes tag.
– Az ekivel meg okosan! Egy-egy alkalom között legyen legalább másfél hónapnyi pihe-

nő, de ha igazán jót akarsz menni, akkor három hónapos kihagyás kell. És ne toljátok túl! 
Réka meg pláne ne, mert megviselné.

– Vigyázni fogok rá – mondom, majd a szemébe nézek. Mindketten tudjuk, hogy a szü-
leik válására utalt, de most erről nyilván nem kezdünk el társalogni.

– A saját testsúlyod, plusz 50, milligrammban. Ennyi a max.
Ezt alsó hangon is megdupláztuk.
– Jó – válaszolom, majd elnevetem magam, mert ekkor esik le, hogy Paul is be van állva, és 

ő sem tartotta be a saját szabályát. Ő is nevetni kezd, bár nem tudom, ugyanazon-e, mint én.

Mikor hazafelé sétálunk, már napfelkelte van. Nem sietünk, jólesik a friss levegő. Átölelem 
Réka vállát, és megkérdem, jól érezte-e magát. Természetesen igen.

– És képzeld, mikor Vincenttel beszéltem, meséltem neki Amszterdamról, és azt mond-
ta, ha egyszer Londonba mennénk bulizni, csak írjunk rá, szívesen vendégül lát minket 
néhány napra.

– Igen? – kérdezek vissza meglepetten. Menő lenne 
egy ismert Dj-nél megszállni, ráadásul a srác család-
apa, szóval ez valszeg nem valami homályos csajozós 

szöveg volt.
– Nyáron akár mehetnénk oda is.

– Igen, mehetnénk – mondom, majd fejben 
nekiállok matekozni.

Hallgatunk. Néhány perc múlva 
Réka szólal meg.

– Én ezzel szeretnék fog-
lalkozni.

– Hogy érted?

98



99

– A bulizással. Ennél nincs jobb érzés. Mármint, ami elérhető.
– De ez nem természetes.
– Hogy érted?
– Azért ilyen jó, mert a többi dolgot így egészíti ki. Ha csak ezt csinálod, ez válik majd 

átlagossá, és akkor nem lesz olyan jó.
– De én nem akarok valami irodában ülni.
– Én sem.
– Más meg nem ugrik be.
– Nekem sem.
Egy darabig hallgatunk. Mindketten olyan egyetemre járunk, ami után az emberek ál-

talában irodákban ülnek, egészen a nyugdíjazásig. Én töröm meg a csöndet:
– Tudod, nekem azért van valami, ami van olyan jó, mint partizni.
Réka elgondolkodik, majd kérdez.
– Mi?
– Te. Amikor veled vagyok, szoktam ilyesmit érezni.
Megállunk, a szemembe néz.
– Ne legyél már hülye, nyilván én is – mondja, majd megölel.
– Persze az más – folytatom. – De amikor például szexelünk, az nekem van olyan jó, 

mint amikor bulizunk.
Egy darabig csak ölel, majd megjegyzi, hogy úgy érti, a tesójával szeretne dolgozni, és 

ő is bulikat akar szervezni.
– Dj akarok lenni – mondja ki végül. – Egyetem mellett, mint egy hobbit kitanulom, 

aztán meglátjuk. Addig meg beépülök a szakmába.
Megfogom a kezét, sétálunk tovább.
– Ez jól hangzik – mondom.
– Igen.
– Én meg otthagyom az egyetemet.
– Miért? – kérdi meglepetten.
– Apám rám erőltette ezt a mérnöki kart, pedig nem illik hozzám. És nem is élvezem. 

Alig van teljesített tárgyam.
Magam is meglepődöm, hogy ezt így kimondtam. Bár már régóta tervezgetem, eddig 

üres elhatározás volt csak.
– De akkor mi lesz?
– Majd dolgozom valamit, jövőre meg jelentkezem máshova.
Nem válaszol, csak rám néz, de az arckifejezése azt üzeni, velem van. Aztán témát vált.
– Képzeld, Paulnak olyan jól sikerült ez a szezon, hogy még az augusztusi bérlődömping 

előtt váltana egy nagyobb lakásra. Azt mondta, ha beköltöznék a mostani helyére, egy da-
rabig segítene a pénzzel.

– Ez is jól hangzik.
Hallgatunk, majd ő folytatja:
– De ha ketten laknánk ott, mármint, például te meg én, akkor fele akkora lenne a költség.
– Igaz – mondom, majd rámosolygok.
– Szeretnéd? – kérdi.
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Mikor hazaérünk, lábujjhegyen mászkálunk a lakásban, majd a konyhában gyorsan meg-
eszünk egy-egy joghurtot. Bár nem vagyunk éhesek, tudjuk, ha magunkba tolunk vala-
mit, holnap kevésbé lesz megviselt a szervezetünk. Iszunk egy kis vizet, beveszünk néhány 
C-vitamint, majd ágyba bújunk, és egészen addig tervezgetjük a közös életünket, míg Ré-
ka el nem alszik. Hozzábújok, és azon gondolkodom, hogy talán nem a legjobb, ha húsz-
évesen azt tapasztalja meg, hogy beekizve veretni a lehető legjobb érzés, amit átélhet. Én 
is élvezem, de korábban eszembe sem jutott, hogy ennél ne lenne jobb érzés, számomra ez 
inkább csak különlegesség. Az MDMA-nak köszönhetem például azt, hogy tömegben fel 
tudok oldódni – táncolok, gátlások nélkül, pedig ez korábban elképzelhetetlen lett volna 
számomra. Eddig, még ha sakálrészegre is ittam magam, csak feszengtem a legjobb kon-
certeken is. Ezért hálás vagyok, de kábé ennyi. Amit Réka iránt érzek, az sokkal fontosabb, 
de például, mikor tizenkét-tizenhat éves srácként még bokszoltam, sokszor akkor is ha-
sonlót éltem át. Egy-egy meccsen, ahogy az adrenalin elszabadult bennem, pontosan azok 
a folyamatok játszódtak le az agyamban, mint ma este, csak persze más céllal. Furcsa eze-
ket a dolgokat összehasonlítani, de úgy érzem, van köztük kapcsolat. A baj talán az, hogy 
Réka korábban nem élt át olyat, ami ennyire mélyről jövő volna, anélkül, hogy ne kellett 
volna rosszul éreznie magát miatta. Elhatározom, hogy a közeljövőben kicsit eltávolodunk 
a bulizástól, keresünk valami új, közös hobbit, és ha meg is hallgatunk majd egy-egy szet-
tet élőben, előtte inkább megiszunk ezt-azt, vagy netán elszívunk egy cigit, bár nekem az 
annyira nem esett jól Hollandiában sem, inkább csak vicces volt. Elképesztően fáradt és 
éhes voltam utána, de amúgy semmi extra.

Egy héttel később, a műszakom végén odajön hozzám az üzletvezető, és szól, hogy holnap 
mégsem kell dolgoznom. Megkérdem, miért, mire közli, hogy a barátnőm intézte el, majd 
elneveti magát. Robi a szörpöktől és üdítőktől helyettesít, cserébe jövő hét vasárnap bent 
kell legyek. Mivel nem nagyon tudom, mit válaszoljak, a főnököm még megjegyzi, hogy 
nem semmi csaj a barátnőm, de a hangsúlyából érzem, hogy nem úgy érti, milyen jó csaj, 
hanem úgy, hogy milyen simán el tudta ezt intézni, szóval megköszönöm. Mikor hazaérek, 
anyáék tortával várnak, ott van Laura és Réka is. A szüleimtől pénzt kapok, a nővéremtől 
egy egész jó Adidas melegítőpulcsit, Rékától pedig egy borítékot. Mikor kinyitom, előve-
szi az asztal alól a sporttáskám.

– Már be is pakoltam neked, két óra múlva megy a vonatunk.
Réka nem csak azért sikoltozott úgy, mikor megtudta, hogy amszterdami utazást szer-

veztem neki a szülinapjára, mert ennyire örült neki, de azért is, mert tudta, hogy még he-
tekig nem mondhatja el, hogy ő is egy tripet tervezett nekem, egy laza városnézéssel össze-
kötött bulizást. A borítékban vonatjegyek, egy szobafoglalás dokumentumai és bulibelépők 
voltak. A zágrábi Boogaloo szezonzárója, Jeff Mills klubszett, amilyen itthon nem is tu-
dom, volt-e valaha, de ebben az évtizedben biztosan nem. Az underground techno talán 
legnagyobb neve bár nálunk is megfordult párszor, de vagy filharmonikusokkal, vagy fesz-
tiválon, vagy valami kísérleti felállásban – én viszont a klubszettjeiért rajongok. Ez egy iga-
zi ritkaság, valószínűleg már hónapokkal ezelőtt le kellett foglalni a jegyeket, és vasárnap 
délutánra itthon is leszünk.

– Szép. Wow. Jó – csak ennyit tudok mondani.
Rendben. Ezen a bulin még odatesszük magunkat, de aztán tényleg leállunk, egy ideig 

legalábbis biztosan.   

Bódi Péter (1991, Miskolc) író, képzőművész, a CTRL+V egyesület elnökségi tagja. A közösség rend-
szeresen szervez nemzetközi projekteket és művésztelepeket a kortárs képzőművészet és a társadalmi 
aktivizmus témaköreiben. Idén jelenik meg a harmadik regénye a Kalligram Kiadó gondozásában.
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P I R O S  V E R A

Eltévesztettem,
drágám

Negyvenhatodik bejegyzés, szerdán éjjel 
apám hívott. Ha tudok, menjek át hozzá, mert nagyon rosszul van. 
Az ágyon ült, éppen az ügyeletes orvos asszisztensével 
vagy titkárnőjével kiabált. Gyerekként utáltam 
vele közértbe menni. Mindig 
beírt a panaszkönyvbe. Még akkor is, 
ha igaza volt. Nem értem, az ügyeletes orvosnak 
titkárnője van, kérdezem. 
Igen, a titkárnő, Gizike, vagy mit tudom én, 
azt mondja, nem adja az orvost, mert ő is 
csak ugyanazt mondaná, hogy igyak 
egy kis kólát, attól majd nem fogom összehányni az ágyat, szétfosni a parkettát. 
Apám az ágyon ül, remeg a dühtől és a kimerültségtől. 
Szenved. Nagyon tud szenvedni. Én is nagyon tudok szenvedni,
eltanultam tőle. Ha apám feljön hozzánk, leül, szétdobja magát, 
mint egy kilapított béka, és fújtat, nyög. Megőrülök tőle, gyakran kinyomom,
ha hív. Vagy felveszem, és azt mondom, most nem jó,
dolgozom. Az nem lehet, hogy mindig 
kinyomjam, vagy hazudjak neki.
A Balatonparton ülünk, sört iszunk. Nem fújtat, nem nyög. Időbe telik,
mire megértem. A kontextus. 
Azóta nem nyomom ki, nem hazudok, sörözünk. Nem szeretem a sört, 
apámat szeretem.
Hétvégén még találkoztunk, nem volt semmi baja. Udvariasan 
beszélgettem vele, mégiscsak 
vendégségben voltunk. Nem ronthattam rá, hogy megint mekkora nagy bunkó volt 
velem a múlt héten, hogy megint nem figyelt rám, hogy a legfontosabb pillanatokban 
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sosem volt ott. Ezt mondtam volna neki, de nem
mondtam. Sosem mondom.
Óvatosan megérintem, félek, kitér előle. Mikor 
az ember teste éppen szétszakad, még a legfinomabb
érintés is fájhat, ezt ismerem. 
A lábára teszem a kezem, hagyja. Nem húzza el. Egy ideje 
mindig elhúzza.
Gyerekként, ha elmentem mellette, megsimogatta 
a fejem. Bejött a szobámba, a leckémet írtam, vállamra tette a kezét. 
Nem tudom, mióta 
és azt sem, hogy miért, de egy ideje érinthetetlen. 
Mikor egy évre Rómába mentem, akkor történhetett,
hogy megváltozott. Azt hiszem,
most tényleg rosszul lehet. Atlétatrikóban-alsógatyában
ül az ágy szélén, előtte lavór. Mondom neki, feküdjön le, hátha 
könnyebben lesz. 
Ledől. Nem szól vissza, hogy ő azt majd tudja, hogy hagyjam békén.  
Nem tesz jót neki a fekvés, felül. Öklendezik, 
közben az asszisztenst vagy titkárnőt szidja. Megállapítja, 
hogy valóban rosszul lehet, ha még 
ez a hülye Gizike sem tudja elvonni a figyelmét a fájdalomról. 
Meglep ez az önreflexió. Tényleg 
rosszul lehet. Fogom a vödröt, vizet engedek. A fürdőszobában találok 
valami tisztítószert. Remélem, 
még jó, mert ahogy apám lakását elnézem, nem 
sűrűn használhatja. Nem szeretek nála 
körbenézni. Néha 
elkap a hév, hogy kitakarítsam a lakását, de aztán 
eszembe jut, hogy a portól fulladok. Személyes higiéniáját még őrzi, 
a hűtő tiszta, a mosott ruhák a szobában száradnak, 
a fürdőkád is közepesen fehér. Az elhanyagolt környezetben 
meglep ez a szigorúan testre szorítkozó igényesség. 
Trehány vagyok, minden tekintetben. Vagy csak úgy, 
mint az apám. Anyám állandóan azt hajtogatta, 
ha ilyen rendetlen maradok, akkor sosem lesz férjem. Vagy ha igen, akkor biztosan 
elhagy. Anyám, még mindig férjnél vagyok.
Nem hallom apámat, végre
jobban van, gondolom, és elaludt. Bemegyek a szobába, 
az ágy szélén ül. Azt mondja, hagyjam abba a felmosást, mert baj van. Mindig 
baj van. Hatéves vagyok, anyám azt mondja, maradjak 
csöndben, mert az apám rosszul van. Apám egész életében rosszul van. 
Azt mondja, nyom a mellkasa és fáj a bal karja. 
Mondom neki, biztosan
elfáradt, pihenjen, nehéz estéje volt. Nem szól rám, hogy ő 
azt jobban tudja. Csöndben ül, kezével a hónalját szorítja. Látszólag 
nem idegeskedik, nem kéri, hozzam a gyógyszereit, 
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annyit mond, nagyon fáj. Kérdezem, 
hívjam a mentőket, bólint. A száztizenkettőn a diszpécser
azt feleli, maximum egy mentőt tud küldeni. 
Ezt most sem értem,
mi az, hogy maximum, 
akkor nincs orvos, csak sofőr? 
A rohamkocsi tizenöt percen belül megérkezik. Míg 
várakozunk, az internetet böngészem. Szívinfarktus, teendők,
míg a mentő megérkezik. 
Egyre jobb vagyok a keresésben. Az első link, 
ami feljön, mély, lassú 
levegővételt javasol, és hogy ne idegeskedjünk. 
Szuper. 
Mondom apámnak, próbáljon meg lassan, 
mélyen lélegezni. Leint, 
elkezdek lassan, mélyen lélegezni, 
hátha átveszi a ritmust. És nem idegeskedek. 
Az orvos összefoglalja a tüneteket, 
kijavítom. Nem hasmenése volt, hanem 
fosott. A mentősök EKG-t helyeznek apám csupasz mellkasára. 
Csupasz a mellkasa, a körzeti szerint azért, mert biztosan alkoholista, 
mert az alkoholistáknak, mondta, 
csupasz a mellkasa. Apám elküldte az anyjába. 
A mentőorvos nem tesz megjegyzést 
apám küllemére. Kórházba visszük, beavatkozás 
szükséges. Nem mondja, hogy infarktus. Mindig hálás leszek neki. 
A Bajcsyba megyünk. A mentőben 
apám a tízes skálán ötösről hármasra teszi 
a fájdalmat. 
Megkérem az orvost, legyen szíves, 
még egyszer elmondani, miből is áll a szükséges beavatkozás. 
Apám kezd elemébe jönni. Azt hiszem, 
bejön neki a doktornő. A nyolcvanas évek 
eljárásától mennyiben különbözik a jelenlegi, kérdezi. 
A doktornő egy pillanatra elakad, valamit válaszol. 
Kinézek a mentőablak szűk sávján, elmosolyodok. 
Apámon a szükséges beavatkozást végzik. A bejárat előtt két ápoló
cigarettázik, kérek tőlük egy szálat. Azon gondolkozom, hogyan
imádkozzak. Tudom, hogy pontosan kell kérnem, 
nem egyszerű. Aztán megvan. Istenem segíts, segíts, 
segíts a tahónak, a bunkónak. Segíts, segíts, segíts. 
Másnap visszamentem a lakásába. Gondoltam, 
kitakarítok. Nem takarításhoz öltöztem, általában sosem
öltözök takarításhoz, még ha 
takarítok, akkor sem. Felveszem
apám rövidgatyáját, edzőcipőjét. Szelfit készítek,
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elküldöm neki. Reggel 
beszéltem vele, jobban van. Holnap kiengedik.
A fürdőszobában, Domestos, Ultra Cif, 
Clin üvegtisztító. Mindegyikből 
kettő vagy három, amiből legalább kettő üres,
vagy félig üres. Tizenhét szál égett gyufa a polcon, 
szappantartóban. Gázszerelék, 
harapófogó, franciakulcs. Üres vagy félig üres flakonok.
Nem dobok ki semmit, mindent 
visszateszek a helyére, a gyufaszálakat is.
Két órán át takarítom a fürdőszobát. Fáradok,
a konyhának csak a felével végzek. Közben többször elképzelem, 
hogyan lesz. Mármint, 
nem a halála, mert az biztos, hogy egyszer meghal,
hanem hogy utána hogyan. 
Van, hogy Leó halálát is elképzelem, van az a helyzet. Mármint, 
elképzelem, ahogy kiterítve fekszik a ravatalon. Megnyugtat.
Megszólal a mobilom. Apám az, ha a nappalit takarítom, 
akkor először a pókhálókkal kezdjem, a porszívót 
a spájzban találom, mondja. A nappalit meghagyom neki. 
Majd együtt. Együtt takarítunk,
ezt nem tudom elképzelni. A portól fulladok.
Apám fullad. És most esett át egy szívinfarktuson.
És egyébként sem takarítunk.
Leveszem a Bibliát. A helyén sötét folt, tizenhatszor 
hat centiméter. Az összes közül 
a legvastagabb. Az első oldalon bejegyzés, aláírás: Anyu.
A második oldalon, Márta megszületett,
évszám. Benne vagyok a Bibliában,
amit most az apámtól elveszek, amit ő 
a nagyanyámtól kapott. A nagyitól, aki 
fiamnak szólított. 
Leó azt mondja, olyan vagyok, mint egy férfi. Ebéd után rágyújtok, 
nem pattanok fel egyből az asztaltól, nem pakolok össze azonnal. 
Mosógépet szerelek, 
lényegtelen. Apámat másnap kiengedték.
A számítógépe mellett doboz sör, a tévét bámuljuk, 
közben az aktuális reklamációjáról mesél.
A csupasz mellkasát nézem. Leónak is csupasz a mellkasa.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Nálad van a lista?
Márta a kabátzsebében turkál. 
A konyhaasztalon maradt. 
Leó elbámul. A szemben ülő nőt figyeli, 
a lábát nézi. Szorosan összezárva. Biztos nem 
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  Én nem vagyok a másik nő.
felejti otthon a bevásárlólistát, gondolja. És az a másik sem, 
Márta mögött. Látszik rajta, mielőtt elindult, megfésülködött.
Nem direkt volt, Márta hirtelen elhallgat.
Márta, ne mondd, hogy nem direkt volt. Megőrülök tőled.
  Tudom, hogy nem direkt volt.
Tudom, hogy nem direkt volt. Sosem direkt volt! Na, szálljunk le,
itt vagyunk a csarnoknál. Fülöp rendet rakott 
a szobájában?
Gondolom, igen. 
Nem ellenőrizted le?
Most nem bízol benne? Nyilván rendet rakott. 
  Nyilván még hozzá se kezdett. 
Márta, ez nem bizalom kérdése. Fülöp nyolcéves gyerek. 
Igen, és a gyerekekben alapból bízunk. 
Hagyjál már ezzel a bizalom faszsággal. Ennek semmi köze
a bizalomhoz. Keretek kellenek neki. Tudod, hogy én szívesen 
segítek ebben, veletek vagyok. De te nem engedsz
a közelébe. És olyanokkal jössz, Márta, ne rohanj,
hogy miért erőltetem 
a múzeumot. Hogy inkább focizzak vele. Mindig 
közbeavatkozol. A múltkor is, birkóztunk. Aztán bejössz, és
azt mondod, finomabban. Hogy lehet 
finoman birkózni? Megállnak 
a hentes előtt. Ebédre csinálok Stefániát, mit szólsz?
Leó, amit te keretnek gondolsz az ellenőrzés. Nem bízol 
senkiben. A szülőnek
 Ez most zavaros. 
kell, hogy legyen egy alapvető bizalma
a gyerekében. Jó lesz a Stefánia. Van otthon tojás?
 Gondolom van.
Ezt pont te mondod, Márta? Van. Mindent megcsinálsz helyette, 
mert annyira bízol benne. 
Viszünk haza rétest?

Negyvenhetedik bejegyzés, aztán hozzám ér.

Márta a redőny apró lyukacsain
beszűrődő fényt 
nézi, bámulja a szálló porszemeket. Soha
nem érnek földet, gondolja, 
fejére húzza a paplant. Nem kelek fel, a paplan alatt
maradok. 
Leó lemegy egyedül, 
a gyerekekkel. Fülöp és Vera szeretnek 
vonatozni. Ha nem vagyok velük, 
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nem veszekednek, sokat nevetnek. Vera mondta
a múltkor, miután hazajöttek a Műcsarnokból.
Márta hasra fordul, lábát maga alá húzza, térde a gyomrát nyomja, lassan 
számolni kezd. A jógakönyvben olvasta, 
nagyszerű gyakorlat 
a test felébresztésére. Tavaly tavasszal 
kitalálta, jógázni fog. Egyszer nyitotta ki a könyvet,
akkor olvasta, gyakorlat a test felébresztésére. 
    Lehet úgy, hogy csak a testem van ébren. 
    Nem mindig megy. Leó baszni akart
    az éjjel. Nem ment. Fájt. 
    Azt hittem, akarom.
Majd hármasban lemennek. Ötvenhat,
ötvenhét, ötvennyolc. Itthon maradok, 
a paplan alatt. Hatvan, fejezi be a számolást.
    Le tudok vezetni, a testem felébredt.
    Aztán meg mindegy.
    Bárhogy tudok vezetni, ez már kiderült.
    Veszekszünk, sírok, vezetek. Ideges vagyok, hullafáradt vagyok, vezetek. 
    Mama, te szeretsz vezetni, nem igaz?
    Vezetni bárhogy tudok, csak baszni nem,
    pedig baszni is szeretek.
Márta felkel, az ablakhoz megy, kinyitja, 
a redőnyt tíz centire húzza.
Érzi, a hideg levegő beáramlik a tüdejébe, hosszan benntartja, megfeszíti, 
lassan kiengedi. 
Az autósiskolában az oktató mutatta neki, 
ha esetleg télen lerobbanna az autó, 
és amíg a szerelőt várja, hogy meg ne fagyjon, így magyarázta.
    Nagy levegő, 
    bent tart, 
    feszít, lassan kienged.
    A farka méretéről beszélt, miközben
    a sebességváltást gyakoroltatta.
A keskeny résen kidugja a kezét, a hóba
markol. Szeret a hóba markolni. Mintha érezné magát, érezné, 
hogy létezik. 
Márta, kiabál Leó a konyhából, óriási a hó, hamarabb kell indulnunk.
Igyekezz. Készítettünk neked 
szendvicset. 
Az út alatt rádiót hallgatnak, néha indulatosan
kommentálják,
  Meg kellene beszélnünk az éjszakát.
    Nincs miről beszélnünk. Ezt az egészet
    meg kellene beszélnünk.  
    Szerinte büntetem. Ez faszság, meg kasztrálom. 
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    Ez is faszság. Hogy a nők kasztrálják a férfiakat. Mondjuk, 
    ezt el tudom képzelni. Lehet, hogy tényleg büntetem.
    Én is kívántam. Annyira akartam. Mondjuk, nem most éjjel.
    De az előző éjjel. Akkor meg ő nem akarta. 
    Elcsúszott az összhang. 
    Előre félek, mi lesz, ha megint 
    fájni fog. Tudom, 
    hogy aztán elmúlik, hogy aztán nagyon jó, 
    de egyre hosszabb időbe telik, míg lelazulok.
    Egy éve egyre hosszabb időbe telik.
    Mi lesz, ha egyáltalán nem fog menni, ha teljesen frigid
    leszek. Az vajon meglátszik majd rajtam? Hogy nem baszok, 
    észreveszik? Nem leszek frigid, ez hülyeség, egy picit 
    sem vagyok frigid. Akkor nem kívánnám Leót.
    Meg kell keresnem a jógakönyvet, 
    biztosan van benne technika a baszásra. 
    Inkább a Kámaszútrát kellene olvasnom, 
    a csókolózásban is segített.
    Vagy mással kellene basznom.
Márta, el fogunk késni, taposs bele,
a húgom teljesen kilesz. Nem akarom 
végig az ebéd alatt azt hallgatni, hogy megint elkéstünk, és hogy 
neki ezért milyen nehéz. A hátam közepére se kívánom 
ezt az egész karácsonyi ebédet.
Leó, teljesen mindegy, mikor érkezünk, 
valami úgysem lesz jó a húgodnak.

Tegnap Helgával megnéztük a filmet.
Melyik filmet, Márta?
Tudod, a Márairól. 
Az Emigránst?
Aha.
Na, és, milyen volt?
Hát, mint film közepes, egy kicsit untam is, de valahogy mégis érdekes volt. 
Aha. Mi volt benne az érdekes?
Ahogy éltek ott Amerikában, nem sok minden történt. Meg az a magány.
Tudnál egy kicsit konkrétabban beszélni?
Nem egyszerű. Mondjuk, volt benne egy jelenet. Mikor 
meghal Márai felesége. Mármint, mikor 
Márai a földön holtan találja a feleségét. Szélütést kapott.
Leó hümmög.
Na, szóval, azt gondolom, te is ugyanazt fogod csinálni, amit ő.
Nem hagysz a földön. Te is becipelsz majd a hálószobába, 
felküzdesz az ágyra, elrendezed a ruhámat, megfésülsz,
és csak utána hívod ki a mentőket.
Leó abbahagyja a mosogatást, Mártára néz, igen, 
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és aztán én is veszek egy revolvert.
Nem is mondtad, hogy megnézted.
Nem néztem meg, Márai naplóit olvastam.

Márta a Deák téren, a templom előtt cigarettázik, 
Leót várja. Fél négyre beszélték meg. Egy napja nem
szólnak egymáshoz. A szeme alatt sötét karikák.
Korábban érkezett. Általában késik, mindig
késve érkezik, nem tud várni. Azt gondolja, ha pontosan érkezik, 
és a másik csak egy perccel is később jön, azt képtelenség 
lenne kivárni. 
  Bizalom. Képtelenség. 
    Sosem bíztam. Senkiben.
Leó mindig pontos. Fél négy, Márta eldobja a cigarettát. 
  Hülyeség, úgyis megérzi rajtam.
Szia, kopogtatja meg a vállát hátulról Leó. 
  Hozzámért.
Szia. 
Pontos vagy.
Igen, mosolyog Márta. 
Na, szóval, mi olyan sürgős, ami nem várhat estig?
Márta kotorászni kezd a táskájában.
Leó arra gondol, felesége mindegy mit vesz fel, most éppen
ezt a csíkos pulóvert, kifakult kék nadrágot, minden jól 
áll neki.  
Írtam neked egy levelet. Szeretném, 
ha elolvasnád. 
Leó nem válaszol, szétnyitja a gyűrött papírlapot. Két oldal
teleírva. Összehajtogatja, 
a zakója belső zsebébe teszi. Most mennem kell. Viszlát este.
Szia. Én még maradok.
Márta elővesz egy szál cigarettát, rágyújt.

Olvasnak.

Negyvenkettedik bejegyzés, Leó a közértből érkezik,
nem tudom, hány éves. Mindenesetre hetven elmúlt.
Talán hetvenöt, akkor én hetvennégy vagyok. Az nem jó. 
Úgy képzelem, nyolcvan fölött halok meg. Nem tudom,
mennyit bír egy nyolcvan fölötti férfi, mármint fizikailag.
Meghaltam, a szőnyegen fekszem. Szélütés, 
olyan, 
amitől csak meghalhatok. Leó, nyolcanhárom éves, belép a nappaliba 
és meglát a földön. A pulzusomat keresi. Nem találja.
Leveszi a zakóját, tavasszal halok meg. 
A karosszékeket és a könyvkupacokat arrébb pakolja.
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Liheg. A hónom alá nyúl és átvonszol a hálószobába.
Felküzd az ágyra, mellém ül, zihál, engem néz.
Aztán feláll, és a ruhásszekrényből kiveszi 
a zöld ruhámat. Levetkőztet. Észreveszi, 
hogy a melltartóm pántjánál elengedett a gumi. 
A fiókból elővesz egy másik melltartót. Rám adja, majd 
a zöld ruhát is. Mellém ül, megigazítja a hajamat.
Megcsókol. Fordított helyzetben, azt hiszem, sírnék. Vagy nem. 
Ha helyzet van, nem sírok.
A mentőket hívja, amíg vár, mellém fekszik, fogja a kezemet.
Elvisznek. 
Este nagy kádfürdőt vesz, David Bowie-t hallgat. 
A fegyvert hetekkel ezelőtt megvette.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Leó, hazaviszem anyámat
a kórházból, ne várjatok meg a vacsorával.
Márta késve érkezik. Anyja
a földszinti fogadótérben egy vele egykorú asszonnyal 
beszélget. Erzsike, ez itt a lányom. Erzsikét is 
a szemével operálták, mondja. Az egész
éjszakát végigbeszélgettük, nevet. 
  Az anyám ragyog.
    Hihetetlen.
A taxiban hallgatnak, az utat figyelik. Végig 
    Anyám nem szólít meg, a sofőrrel
    sem beszélget. El se hiszem.
a Rákóczin, a Keletinél a Kerepesire fordulnak. 
Márta ritkán megy ki hozzá. Negyvenhat perc 
tömegközlekedéssel, és egy óránál többet sosem marad.
Nincs nagy forgalom, gondolja.
    Egy óránál többet biztosan nem maradok. 
Taxival tizenöt perc az út.
Belépve a lakásba Márta anyja hitetlenkedve kérdezi, lányom, 
a falak mindig ilyen 
fehérek voltak? 
    Tizenöt percig 
    nem szólított meg, 
    tizenöt percig csöndben maradtunk. 
    Teljesen új élmény. Nagyszerű.
Hát persze, milyenek lettek volna. De hogyhogy 
ilyen fehérek? 
Hát fehérek, tiszták. 
Asztalhoz ülnek. 
Anyu, spenótot csináltam tükörtojással. 
Evés közben az anyját figyeli, 
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Ragyog
a szeme. Hihetetlen, megváltozott az arca.
Az operációval valahogy természetes lett. Mintha 
a szürkehályoggal együtt az évtizedes szarkofágot
is lefaragták volna. Nagyon szép. 
Gyerekként nem tudtam, hogy szép. A szomszédnőre 
akartam hasonlítani, a másodikról. Csúcsos, háromszög alakú melle, 
kicsit dudorodó hasa és az óriási feneke
lenyűgözött. A haját tupír-kontyban viselte, és erősen 
festette magát. Anyám nem 
festi magát, és nem tudom, fiatalon mekkora melle lehetett, 
nem emlékszem. Csak a mostanit ismerem. 
Valószínűleg 
akkora lehetett, mint nekem most, 
vagy kisebb. Nem emlékszem. A szomszédnő mellére emlékszem.
Anyámnak karja van. Erős, formás karja. 
Az enyém formásan lötyög.
Régóta panaszkodott
a szemére, hogy hamar elfárad, hogy szúr, néha fáj is, és hogy 
az orvos szerint hatvan százalékos 
a látása. Azt sosem mondta, hogy a nappali falát
szürkének látja. Nagyon fel van dobva, én is. 
Valahogy azt gondolom, 
lehet, most engem is meglát. Tízéves 
lehettem, mikor az első szemüvegét kapta. 
A taxiban azért hallgatott, mert lekötötte a látvány.

valami változni fog, gondolja, most, hogy lát.
Hát ez finom volt lányom, csak 
egy kicsit kevés. Ugye,
    Megint nevet. 
    Egy órája csak nevet. 
ugye, nem sietsz? Felteszek egy kávét.
Persze, igyunk egy kávét, nem rohanok. Leónak szóltam, 
hogy később megyek haza.
Nagyszerű. Láttad, az alma akciós a Lidlben?
Nem láttam, Márta rágyújt, kimegy az erkélyre.
Nem akarok beleszólni, tőlem azt csináltok, amit akartok, de 
hogy álltok anyagilag? Tesztek félre? Lányom, neked is 
abba kellene hagynod a dohányzást, tudod, 
mennyit megspórolhatnál vele.
  A busz tizenöt perc múlva jön,
  még tíz perc. Egy szál cigaretta.

Piros Vera Budapesten született, jelenleg Portugáliában él. Öt-hat éve foglalkozik rendszeresen írással. 
Prózát és verseket egyaránt ír.
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(1993, Géza) Géza eltökélte, hogy ezen a befutón ott kell lennie. Mind-
egy, mi lesz, látni akarja ezt a Tour de France befutót. 

Ahogy a nagymenők kiszélesítik az utat. Egyedül nem öröm az öröm, úgy tervezte, hogy 
elviszi az őrsöt is. Együtt fogják ünnepelni a születésnapját. Pont aznap lesz a befutó. De 
ez pár évvel korábban történt. Jó pár évvel korábban. És közben kiderült néhány dolog. 
Armstrong hererákja. Armstrong csodálatos küzdelme. Ahogyan visszakapaszkodott. Armst-
rong csodálatos győzelmei. Aztán kiderült, hogy szódavízzel tényleg nem lehet felmenni 
az Alpok tetejére. Armstrong mindent elveszített. Még azt is, amit amúgy senki nem vehe-
tett már el tőle. Elvették a győzelmeit. Elvették a díjait. Armstrongról kiderült, hogy csa-
ló volt. Doppingolt. Ez egyébként nyilvánvaló volt, 1993-ban senki nem drukkolt volna 
Armstrongnak. Mindenki Induraint várta befutónak, neki aztán nem lehetett drukkolni. 
Ulrich vagy Pantani meg nem volt szimpatikus. Mást kellett találni. A Kapucsínót válasz-
totta, vagyis Chiappuccit, csak eleinte sehogy nem tudta megjegyezni a nevét, azért mon-
dott helyette kapucsínót. De mondhatott volna Túró Rudit is, mert igazi hegyimenő volt, 
nem nagyon engedte át másnak a pöttyös trikót. Annyira, de annyira drukkolt, hogy ne 
a csaló Armstrong nyerjen. Legalább egyszer. Legalább akkor, amikor ő ott van a befutón. 
Volt egyszerűen valami emberfeletti abban, ahogy ez az ember bírta a hegyeket. Öt csúcs! 
Öt csúcsra jutott fel zsinórban egymás után elsőként! A legmeredekebb emelkedőkön hal-
szálkázni kellett. Halszálkázni, ezt a kifejezést Dóritól hallotta először, ezt bírta monda-
ni arra, hogy cikcakkban mentek felfelé. Aki ezt kibírja, az egy állat, egy…, egy robot. És 
Gézát vonzották az ördögi kliensek. Most ötven évesen a fotel nyugalmából nézte a befu-
tót. Kalimpált a lába, amikor Peter Sagan lába kipörgött, felszisszent egy jó kanyarnál, ki-
abált egy-egy különösen agresszív támadásnál. Luca ilyenkor mindig kicsit rosszallóan né-
zett, hogy minek ez, úgyse hallja senki. Luca nem értette ezt a szenvedélyt, tisztára olyan 
volt, mint az őrült focidrukkerek. Géza különben itt is a hegyimenőket szerette, mosta-
nában talán a kolumbiaiakat, mert azok olyan izgága figurák, kiszámíthatatlanok, lesnek 
a lehetőségre, és lecsapnak, ha lehet. Azoknak aztán soha nem lóg a sarkuk, olyan, mint-
ha nem fáradnának el soha. Megvan bennük a gyilkos ösztön, magyarázta. Mondta is Lu-
cának, hogy menjenek ki a befutóra, de Luca azt mondta, hogy bármikor mehetnek fe-
lőle Párizsba, de hogy ő biztos nem fog ott idióta versenyeken lógni, ahhoz neki drága az 
ideje. Bármit csinál inkább, koncertre megy, vagy csak rója az utcákat. Géza belátta, hogy 

A szóda erejével
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Szóda



112

H
un

gar
icu

mkényelmesebb akkor már otthonról nézni. Nincs lökdösődés, nincs hőség. És még a befu-
tót is jobban látni.

Kicsit fájt különben Géza térde, amit nem akart szóvá tenni, de baj lett ebből is, mert 
utána hetekig nem tudott szinte lábra állni. Luca csak gúnyolódott rajta, de ő érezte, hogy 
ez komoly. Hogy tényleg nem engedelmeskedik a teste. Hát, ilyen nem volt idáig. Hogy 
ez mi lehetett? Ahogy jött, elmúlt. És egyre több csontjáról tudta meg, hogy létezik. Egyre 
lehetetlenebb helyeken nyilallt bele a testébe valami, máskor meg éppen csak egy szúrást 
érzett, de folyamatosan. Volt, hogy szédült. Elragadta valami örvény, amelyben valósággal 
megsemmisült. Valahogy kirepítette a térből és időből. Volt, hogy fejfájás gyötörte napo-
kig. Vagy minden látható ok nélkül kiverte a veríték. Szóval voltak veszteségek, mint azt 
elismerni volt kénytelen. Az arca, az arca pedig, amelyről mindig azt vallotta, hogy egy idő 
után minden ember felelős az arcáért, az úgy nézett róla vissza a fényképekről, hogy a leg-
szívesebben eldobta volna a képet. Nem ismert magára. Aztán rájött arra, hogy ez volta-
képpen akarat kérdése. Egyszerűen nem akarja a tényeket tudomásul venni. Hogy öregszik. 
Hogy valahogy minden olyan ernyedt és petyhüdt lesz rajta. Nem tudott megbarátkozni ez-
zel az új arccal. Fogta egy régi fényképét, és elment egy cimborájához, aki plasztikai sebész 
volt, és akinek bízott a diszkréciójában. Megmutatta, milyen arcot szeretne, mintegy lead-
ta a rendelést a szabászatra. Aztán kerestek kompromisszumot, mert mégsem lehet egészen 
mindent. Hogy Luca mit fog szólni ehhez, egyelőre nem volt kérdés, még nagyon új volt 
a kapcsolat. Géza szerint, ha az embernek 50 évesen ilyen fiatal barátnője van, akkor nem 
elég fiatalosnak lenni, hanem fiatalnak is kell látszani. Az viszont tény, hogy a lány nem is-
merte meg három hét múlva, tiszta mázli, hogy volt nála kulcs, különben talán be sem en-
gedi. Luca annyit mondott csak tapintatosan, hogy szokni kell, hogy ezt azért szoknia kell. 
Piri néni hóbortnak tekintette ezt az új arcot, próbálta megszokni, hogy új fia lett, vagyis 
ilyen felújított. Úgy gondolta, hogy 50 éves korára egy kicsit mindenki megőrül. Ő saját 
tapasztalataira alapozva elmondta volna a fiának, hogy a csoda – ha nem is érdeklődés hiá-
nyában – ezúttal is elmarad. És hogy akárhány ráncot és májfoltot tüntet el magáról, az is 
látszani fog az arcán, hogy hányat tüntetett el. De hát jól van, ha Géza így jobban érzi ma-
gát a bőrében, és rá tud nézni arra az alakra, aki a tükörben vigyorog, akkor ő ennek vén-
asszonyként tapsolni fog. Egyébként minden nap volt valami meglepetés, volt valami, ami-
vel Gézát meglepte a teste. Ráadásul ezek soha nem kellemes meglepetések voltak. Észre-
vette, hogy lassabb lett játék közben, lassabban ultizott. Lassabban kezdett járni, lassabban 
csinált mindent. Időnként ismerkednie kellett a testével, beosztani az erejét, mert nem fu-
totta mindenre. Furcsa volt megélnie, hogy egyre többet kell foglalkoznia azzal, hogy mit 
eszik, mennyit mozog, mikor iszik. Kezdett bizonyos rítusokat kialakítani, korábban volt 
a teste, és minden működött csak úgy magától benne, most meg napi 35 perc lassú futás 
és 25 perc intenzív torna kellett ahhoz, hogy valahogy formában tartsa magát. Idegesítette 
ez az örökös figyelem. Meg persze a műtétek, a plasztika. És nem volt megállás. Kicsit ko-
paszodott, oda kért hajbeültetést, majdnem teljesen megőszült, festette és dauerolta a ha-
ját. Korábban persze nevetett mindenkin, aki ilyesmit csinált férfi létére. Az apjának volt 
egy barátja, aki így ötven körül szintén dauerolta a haját, és valamennyire festette is. Mit 
ne mondjak, mókás volt. És most tessék ő is beállt a sorba. Lehet, hogy az orra is túl he-
gyes? Na, mindegy, esetleg majd kér igazítást. Addig is beleborzongott a reggeli tornákba, 
hogy mielőtt elkezdődne a nap itt strapálnia kell magát, izzadnia még reggeli előtt. Hegy-
menet a szobakerékpáron. Brr! Futás a futópadon. De még azelőtt felveszi a cipőjét, hogy 
bármit csinálna. Így kezdődik a nap. Aztán jöhet a fincsi proteinturmix. Fúj. Klassz kilá-
tás nyílt a nappaliból, ott volt előtte a város, ha nagyon látni akarta az ember, akkor még 
a Parlament épülete is látszott. Neki mindig fura volt vörös csillag nélkül, úgy szokta meg. 
Mikor ideköltözött, napokig nézegette a háztetőket, a várat, a Gellért-hegyet, de sok idő-
nek kellett eltelnie ahhoz, hogy egyszer csak rádöbbenjen, hogy a vörös csillag hiánya miatt 
olyan fura a sziluett. Bár voltaképpen nem tudta felidézni, hogy most ilyen messziről kel-
lene-e látnia egyáltalán, ha még ott volna. Lehet, hogy csak képzelgés volt az egész. Nagy 
lendülettel kocogni kezdett, mintha ki akarna futni az utcára, magasra tekerte a futópad 
sebességét, és bekapcsolta a tévét. Ez is fura volt, hogy reggel tévézzen. De edzés közben 
időnként ezzel kötötte le magát. Volt, amikor gondolkozott, eltervezte a napot. De most 
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meg akarta nézni a tegnapi Tourt, mert már tartott a Tour de France, és júliusban ilyen-
kor mindig a versenyre koncentrált. De ez most sík szakasz volt, nem volt olyan érdekes, 
elkalandoztak a gondolatai.

1993 volt az első év, hogy Dórival együtt voltak, ez volt idáig az első és egyetlen év, ami-
kor ott volt a Tour befutóján. Több szempontból is sorsfordító év volt ez. Géza akkoriban 
több mindent is megfordított, talán csak a Duna folyásirányát nem, de ha rajta múlik, ak-
kor ma az is másfelé folyna.

Akkoriban Piri néni általában otthon üldögélt a legnagyobb munkaidőben, ilyenkor ál-
landóan bagózott, mindenhol elszórta a hamut, otthonkát hordott, és valami borzalmas 
kismamacipőt viselt hozzá, aminek magas szára volt, de a sarka és az orra ki volt vágva, csak 
kék és fehér színben volt kapható. Különös volt ez, mert ha elhagyta a lakást, akkor mindig 
nagy gonddal öltözködött, sminkelt, minőségi kosztümöt vett fel, elegáns magassarkúval 
és divatos kiegészítőkkel. Többnyire Gucci-táskákat használt. És volt egy akkora Volvója, 
hogy alig bírt vele befordulni a sarkon hazafelé. Szóval házon kívül Piri néni igencsak adott 
a megjelenésre, de otthon elengedte magát, akkor is, ha dolgozott, vagy ott volt a titkár-
nője vagy a fia. Géza szinte csak hajcsavarokkal látta, papírok voltak az orra előtt, akkori-
ban feljárt hozzá egy titkárnő is, aki elegáns villanyírógépen írta a leveleket, gyártotta a do-
kumentumokat, vagy éppen faxolt. Piri néni cinkosan mosolyogva mondta, hogy reme-
kül tud aláírni, és nem beszél sokat. Piri néni a rendszerváltás óta nem járt be semmiféle 
munkahelyre, otthonról intézett különös ügyeket, amikről Gézának eleinte fogalma sem 
volt. Amikor leszerelt a katonaságtól, igazi élmény volt, egy év rabszolgaság a nagybetűs 
élet helyett, elkezdte az egyetemet, egészen pontosan a közgázt, gazdasági informatikusnak 
tanult, mert valahogy érdekelte a számítógép, és a sokféle lehetőség, ami ezeknek a gépek-
nek a napi alkalmazásában rejlett; ezekről a lehetőségekről nem tudott valami sokat, ami-
kor elkezdte az egyetemet, de Gézának jó fantáziája volt, és szerette volna a számítógépek-
ben látni a jövőt. A szakirány egyébként is új volt. Volt, amit szinte a tanárral együtt tanul-
tak. Az anyja hagyta különben élni, de bizonyos ügyekben neki kellett eljárnia. Ilyenkor 
megkövetelte tőle, hogy alpakaöltönyt hordjon, ez egyébként előnyös megjelenést kölcsön-
zött a vékony és magas fiúnak, aki egy-két év alatt bejáratos lett minden fontos helyre. Eh-
hez a lehető legpontosabban kellett követnie anyja utasításait, aki mint valami méhkirály-
nő gombolyította a szálakat otthonában. Géza gyorsan megtanulta, hogy nem szabad kér-
deznie. Úgy gondolta, hogy egyelőre figyel, aztán majd kitanulja a dolgokat. Aztán majd-
nem otthagyta az egyetemet, ahová főleg ultizni járt be, mert rájött, hogy az igazi tanulá-
si lehetőséget egyáltalán nem az egyetemen kell keresnie, hanem otthon, és hogy az ő igazi 
mestere és beavatója éppen saját édesanyja lesz, akivel különben egész kamaszkorát végig-
harcolta és átveszekedte. Sokszor zengett tőlük az egész ház, annyira mondták. Mindenki 
elmenekült előlük. Aztán mire Géza egyetemista lett, megtanulta tisztelni az anyját, ami 
nem volt kevés, azok után, amin ők ketten keresztülmentek. Igazi szimbiózisban éltek, re-
mekül kiegészítették egymást. Géza végül édesanyja könyörgésére, miszerint kell egy dip-
loma, fiam, nem hagyta abba az egyetemet, de lépésről lépésre kitanulta anyjától a pénz-
csinálás valódi mesterségét.

Egy februári kedden randija lett volna Gézának. Elég különös hely és időpont volt meg-
beszélve. Dórival találkozott volna, és még nem tudták maguk sem, hogy ez egy igazi randi 
lesz, mert először fognak csókolódzni. 10-kor találkoztak volna a Ludwigban, fent a vár-
ban. Meg akarták nézni ezt az új kortárs gyűjteményt. Mert valahogy kiderült, hogy Géza 
még nem is látta, pedig már vagy két éve megnyílt. Dóri pedig, mint afféle igazi művész-
lélek, állandóan járt fel, mondván, hogy végre történik valami nálunk is. Szóval ez a ké-
sőbb olyan nagyon is fontossá váló randi volt megbeszélve, amit Gézának most nagy hirte-
len le kellett mondania. Vagyis csak kellett volna. Akkor még otthon lakott, bejött felkel-
teni az édesanyja, és megbízta egy munkával, amit éppen aznap 10-kor, vagyis mint kide-
rült, 10 óra kettőkor kellett teljesítenie. Géza könyörgött, hogy ez most nem lesz jó, hogy 
pont 10-kor nem oké, nagyon nem oké, mert biztosan emlékszik Piri néni a gimiből Dó-
rira, na, most vele fog találkozni, és nem szívesen mondaná már le. És pont 10-kor talál-
koznak fent a várban, a Galériába mennek. Pontosabban a Ludwig Múzeumba, ahol még 
nem is járt. És Dóri meg fogja neki mutatni a kedvenc képeit. Anyja azonban hajthatatlan 
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volt. Már hozta is az egyik alpakaöltönyt. Géza rosszul volt, hogy még ez is. De nem volt 
mit tenni, felhívta Dórit, szerencsére még otthon volt, hogy egy kicsit késni fog, mert Pi-
ri néni közben megígérte, hogy az egész csak pár perc lesz, és utána oda megy, ahová akar. 
Csak van itt egy paksaméta, amit időben le kell adni. És nem lehet korábban sem, ezt csak 
10 óra kettőkor tudja leadni. Géza vette az adást. Nyilván jönni fog egy infó, mondjuk, ami 
kell valami beadásához. Azért kell megvárni a majdnem 10 órát, mert akkor jár le a határ-
idő. Az esetleges versenytársak leadják a saját pályázatukat. Milyen szerencse, hogy éppen 
egy régi ismerős a pályázat kiírója, aki még át fogja venni a dokumentumokat Gézától, ak-
kor is, ha késik pár percet. Ugrásra készen várták otthon hárman a telefont. Csak az árat 
kellett beírni a szövegbe, Géza teljesen felöltözve figyelt az ajtónál, Piri néni keze a telefo-
non. A csöngetés után egyetlen számot mondott be neki egy ismeretlen. Piri néni számolt 
egy kicsit, aztán ő is mondott egy számot. Ez egyébként 6 millió forinttal volt kevesebb, 
annál a számnál, amit bemondtak neki. És Géza már futott is a papírokkal. Lent a sofőr 
járó motorral várta a Volvóban. Éppen elmúlt 10 pár perccel, amikor megérkezett. Időn 
túl, mégis átvették a dossziékat. Aztán jött az értékelés, és ki hitte volna, ők nyertek. Nem 
az övék volt a legjobb árajánlat, ám a különbség kisebb volt 10%-nál, és a szakmai pont-
rendszer Gézáék javára döntött. De amikor ez megtörtént, akkor Géza és Dóri már réges-
régen túl voltak az első csókon. Sőt.

A Tourban különben az volt a legjobb, hogy igazi verseny volt. Azért utálta Armstron-
got is 1993-ban, mert meg  akarta fosztani attól a hitétől, hogy ez tisztességes verseny. Hát – 
ugye – szódavízzel nem lehet megnyerni ezeket a hegyi futamokat, vagy pláne a sprinteket. 
De úgy gondolta, hogyha mindenki, de mindenki tol valami szert, mert anélkül nem le-
het, akkor az igazi különbség a nyertes és a vesztesek között mégis csak az, hogy ki a jobb 
biciklista. Mikor ezt így megmagyarázta magának, akkor attól kezdve megint tudott tisz-
ta erőbedobással szurkolni. Jó ez a Kapucsínó! És ez a véleménye kitartott aztán már soká-
ig. Még 2019-ben is ezt mondogatta, amikor látta azt kolumbiai gyereket, na hogy is hív-
ják?, a tévében. Jaj, ezek a nevek!

Aztán megvettek valami böszme agrárgyárat. Az végtelen történet volt. Vastagon nyere-
séges cég volt, Piri néninek először el kellett érnie, hogy egyáltalán felkerüljön a privatizá-
ciós listára. Ehhez először veszteségessé kellett tenni az amúgy milliárdos pluszban lévő cé-
get. Nem volt egyszerű. De sikerült különösen kedvezőtlen hiteleket felvetetni velük, pár 
év múlva adósságban úszott az egész. A cég akkora felvásárlója volt különben a magyar ag-
rártermékeknek, hogy a fél ország nekik adta el a napraforgót például. A privatizáció után 
már egy kicsit olcsóbb lett a felvásárlás, így aztán csődbe ment a fél ország pár éven belül. 
Akkor kezdtek el nőni a parlagföldek. Nehéz volt a német vásárlóval megértetni, hogy neki 
miért volna jó, ha megvásárolna egy ilyen veszteséges céget. De idővel rájöttek, hogy meny-
nyit tudnak spórolni azon, ha csökkentik a felvásárlási árakat. Csökkentették. Így gyorsan 
befolyt az a pénz, amit a vásárlásra költöttek. És Géza is megkapta élete első 10 százalékát. 
Géza egyszerre volt a nyugati vevő és az eladó magyar állam tanácsadója. Lényegében ön-
magának tett ajánlatot. De ezt szerette. És mindig elfogadta.

A legegyszerűbb különben az ingatlanspekuláció volt. Ehhez is kellett egy kis gátlásta-
lanság, de amúgy pofonegyszerű volt. Ha Miskolcon, Egerben, Szolnokon, Győrben vagy 
Pécsen valaki új gyárat akart létesíteni, igen, Debrecent vagy Kecskemétet is mondhattam 
volna, akkor az illető cég megkereste az önkormányzatot, az rendelkezésre bocsátotta a meg-
felelő területet. Ezeket a földeket fel kellett vásárolni olcsón, belterületté kellett minősíte-
ni, és úgy lehetett eladni a messziről jött embereknek drágán, akik érdekes módon mindig 
tudták, hogy Piri nénit kell keresni, és hogy ő majd intézi a papírmunkát az önkormány-
zattal. Ennek egyébként messzire nyúló, a magyar történelemben rejtező gyökerei voltak, 
hiszen a kiegyezés korában ilyen elvek alapján fektették le a magyarországi vasútvonalakat, 
mint azt Géza megtanulta az egyetemen.

A tárgyalásokon különben keménynek kellett lennie Gézának. Ez eleinte nehezen ment, 
nem is annyira a hazudozás és törleszkedés miatt, hanem az állandó alakoskodás volt a ter-
hére. Kiderült, hogy el kell játszania egy olyan személyiséget, aki egyáltalán nem ő. Aztán 
30 év alatt se bírta levakarni magáról ezt az álarcot. Egy idő múlva már abban sem volt biz-
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tos, hogy neki magának valójában van-e másik identitása, vagy ő valójában azonossá vált 
ezzel az agresszív majommal, akit ez a sajátos üzleti jelenlét megkövetelt tőle.

Egyszer éppen loholt valahová, nem igaz, mindig rohant, állandóan késésben volt, és ez 
különösen feszültté tette. Vezetés közben mutogatott és kiabált. Dóri nem is értette. In-
kább be sem ült mellé. Azt mondta, hogy majd inkább vezet ő, mert ezt nem lehet kibír-
ni. Hogy Géza egy beteg állat. Hát ez azért szöget ütött Géza fejébe. Nem akart beteg állat 
lenni, és azt különösen nem akarta, hogy Dóri annak lássa. Átadta szépen neki a volánt, és 
ilyenkor már nem volt vele baj. Egyszer két tárgyalás között majdnem elütött egy nőt, aki 
a zebrán ment át három kisgyerekkel. Két sáv volt, előtte egy furgon megállt, hogy átenged-
je a családot. Géza a furgon mögött ment a belső sávban. Sűrű káromkodások között hir-
telen sávot váltott, kiment a külsőbe, onnét akarta megelőzni a seggfej furgonost, aki du-
dált közben, hogy Géza vigyázzon. Valami csodálatos véletlen megakadályozta a balesetet, 
és Géza elsuhant a család előtt a zebrán. Hú, ez meleg volt! Aztán volt, hogy ledudált au-
tókat, ha bevágtak elé, és szerinte feltartották. Ilyenkor kielőzött, mellettük ment egy da-
rabig és mutogatott. És nem volt benne semmi szégyenérzet. Nem gondolta, hogy rosszul 
csinál valamit. Volt, hogy volt ilyenkor egy kis oktatófék is, beállt eléjük, és hirtelen féke-
zett. Ezekkel a kalandokkal persze nem dicsekedett el Dórinak, aki egészen biztosan ott-
hagyta volna, ha kiderülnek ezek a disznóságok. De nem derültek. Amikor szóba került, 
hogy járjon Géza inkább sofőrrel, akkor ezt azzal hárította el, hogy az nem volna jó, ha va-
laki hivatásból tudná, hogy merre jár és kivel találkozik. Mert volt erre már példa koráb-
ban, és az neki nagyon nem jött be.

Az üzleti világ is hamarosan megismerte Gézát, és a vendéglátóhelyek is, ahol gyakran 
találkozott az üzletfeleivel. A nagymellű és vonzó pincérnőket szerette megdobálni galacsin-
nal, hogy felhívja magára a figyelmüket. Pincérnőkkel flörtölni Géza szerint nem tartozott 
a megcsalás kategóriájába. Szeretett tojást reggelizni, és ha nem hoztak neki, akkor hangos 
kakaskukorékolásba kezdett. Mázli, hogy Dórinak erről nem volt tudomása. De vajon tény-
leg így volt ez? Hihető, hogy éveken keresztül együtt élsz valakivel, és akkor éppen a má-
sik legidegesítőbb szokásaival ne volnál tisztában? Ilyen tökéletesen megjátszotta volna ma-
gát Géza Dóri előtt? Vagy Dóri talán nem is akart olyan sokat tudni Gézának erről a sötét 
oldaláról? Vajon elég volt neki, hogy a másik az ő jelenlétében legalább moderálja magát?

Dóri nem foglalkozott a pénzzel. De csak azért volt ez így, mert Géza mellett megszok-
ta, hogy pénz az speciel van. És Dóri nem nagyon firtatta, hogy honnan van ez a sok pénz. 
Egyszerűen elvette, amire szüksége volt. És, őszintén szólva, nagyon tetszett neki Géza lát-
hatatlan segítsége. Géza úgy tudott jelen lenni Dóri életének sorsdöntő pillanataiban, hogy 
közben a maga fizikai valójában egyáltalán nem volt ott, mégis egyengette Dóri útját a hát-
térből. Dóri ezt szó nélkül elfogadta, a hódolat jelének tekintette, és élvezte. Megnyíltak 
előtte a kiállítótermek, a fontos mesterek műhelyei. És olyan emberek dicsérték a munká-
it, akiket a szakma megvesztegethetetlennek tartott. Dóri fürdött a sikerben.

Gézában lobogott a versenyszellem. Amint elhatározták, hogy kimennek a Tour befu-
tójára az őrssel, vagyis nemcsak a befutóra, hanem az utolsó négy napra, akkor elhatároz-
ták azt is, hogy ezt a Tourt addig is pontosan követik itthonról. Tudni fogják, hogy ki ve-
zet, és viseli a sárga trikót, ki a legjobb hegyimenő, ki nyeri az időfutamokat. Dóri lerajzol-
ta az útvonalat, és kiterítette a dohányzóasztalra a nappaliban. Ami akkor még valóban do-
hányzási célokra szolgált, hiszen Piri néni láncdohányos volt. Előbb-utóbb mindent kiége-
tett, kiégette ezt a papírt is több helyen. Dóri lelkesen ismertette a fogalmakat, hát ugye, az 
apja miatt sok mindent tudott a versenyről, amit a többiek nem. Az őrs pedig mindennap 
eljött, hogy megbeszéljék, hol tart a verseny. Dóri elmondta, hogy itt minden a trikókról 
szól. Nem vallotta volna be Gézának a világ minden kincséért sem, de őt legalább annyi-
ra érdekelték a tájak a háttérben, a csodaszép provanszál kisvárosok, vagy éppen a Pireneu-
sok meredélyei. De a legjobban az emberek érdekelték, hogy kik azok, akik egész álló nap 
várják a peletont, figyelem szakszavak!, és biztatják a versenyzőket, együtt futnak velük pár 
métert, kiabálnak és zászlókat lobogtatnak. Volt olyan, akit majdnem elgázolt egy kerék-
pár. De volt olyan is, hogy a tömegből kinyúlt egy kar vagy egy láb, és ellökte a biciklistát. 
Iszonyatos esés lett belőle; volt, hogy több tucat versenyző is elesett. Dóri utálta a moto-
rosokat, akik ott hajtanak a versenyzők között, és időnként még akadályozzák is őket. El-
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mmagyarázta, hogy mi az, hogy kitörés, kik a szökevények. Hogy mikor alakul ki grupetto, 
hogy éppen most ki csatlakozik a grupettóhoz. És hogy milyen az, amikor egy csapat segíti 
az egyik nagymenőt. Hogy pontosan miben is segítenek neki. Mert egyedül nem lehet ám 
nyerni. Dóri türelmesen felelt Géza és a többiek kérdéseire, de valójában minden válaszán 
érződött, hogy igazán ezt csak testközelből lehet érteni. Itt volt egy kis ellentmondás, mert 
korábban még ő sem volt soha kint a Touron, sőt, még csak kerékpárversenyen sem általá-
ban, és mégis tudta, hogy mit kell érezni, hogy mi a válasz. Az durva volt, amikor az egyik 
srác megbukott technikai doppingon. Szóval elesett, ott volt mellette a biciklije, és a ke-
rék meg csak járt tovább körbe-körbe. Géza szerint ötletes kis motor volt beszerelve, olyan 
pici, mint a kisujja. De az meg hogy lehet? Az mit tud segíteni? Az az igazság Géza szerint, 
hogy egy hegyen felfelé minden apró rásegítés jól jön. Még egy ilyen pici is. Ezeket a kap-
tatókat nem lehet kibírni. Csak ez a csóka bolond volt, mert estében még ki kellett volna 
kapcsolnia a motort. Hülye volt. De gyáva népnek nincs hazája. Csak magának köszönhe-
ti, hogy lebukott. Ha már csal az ember, akkor ügyesnek kell ám lenni. Ezt a hülye mon-
dást különben a bátyjától tanulta meg Géza. Gábor szerette osztani, mint kicsit modoro-
san mondogatta, az eszet, úgy tartotta, hogy az ügyeskedés messze nem elég. Az primitív. 
De itt abbahagyta Géza a szövegelést, mert Dóri egyre furcsábban nézett rá, mert Gábort 
sosem látta Gézáéknál, legfeljebb egy fogkefe vagy pulcsi került elő, amiről azt mondták, 
hogy hát ez a Gábor cucca, itt felejtette. Dóri szerint talán nem is létezett semmiféle Gá-
bor. Csak valami mesebeli herceg, aki klipszet szerel a biciklikre.

2019 tavaszán a tévé egyenes adásban közvetítette, hogy leég a Notre-Dame. Géza va-
lósággal meg volt rendülve. Ej, hát hogy múlik el a világ dicsősége! Egy rossz helyen eldo-
bott csikk. Ennyin múlik az élet. A laptopján napokig nézegette a templomot 3D-ben. És 
azon merengett, hogy ez akkor most van, vagy nincs. Hogy a kép, amit lát, az igazi-e. Ha 
most megcsinálja Dóri avatárját, és beszél vele, megfogja a kezét, akkor valóban Dórival 
beszél? Mi az, hogy igazi? Vagy mi az, hogy élő?

1993. július 22-én érkeztek meg Párizsba. Először ketten jöttek, ők voltak az előőrs, hi-
hi, a többieknek csak másnapra sikerült jegyet venni. De jó is volt ez így, mert legalább 
nyugodtan meg tudták ünnepelni Géza születésnapját kettesben. Igazi ajándék volt, hogy 
Chiappucci megnyerte aznap az utolsó hegyi szakaszt. Így aztán nem bánkódtak, hogy nem 
ő lett a hegyek királya, hanem Rominger, a dán hegyimenő. A város, a bumlizás volt vol-
taképpen az ajándék, Géza nem volt itt korábban. Dóri viszont most volt itt harmadszor, 
elhatározták, hogy úgy járják be a várost, hogy nem használnak se térképet, se útikönyvet, 
csak Dóri emlékei után mennek. Egyszer csak valahogy kikötöttek a Notre-Dame előtt, 
ők sem értették egészen, hogy hogy kerültek oda. Dugig volt emberekkel a környék, csor-
dákban özönlöttek a turisták. A helyiek pedig rájuk sem hederítettek. Nekik ez volt a ter-
mészetes közegük, megszokták, hogy a Notre-Dame itt lakik mellettük. Valahogy tették 
a  dolgukat, randevúztak, dolgoztak, tolvajkodtak és kiabáltak, ahogy mindig. Konnek-
tort fúrtak a XII. századba. Nem dísz volt, használták. A székesegyház a maga tömegével 
és pompájával lenyűgözte a fiatal párt. Annyira tetszett nekik, amit láttak, hogy abba se 
hagyták a csókolódzást. Géza tényleg jó volt a csókban. Szóhoz sem jutottak. Ezt Dóri is 
elismerően nyugtázta. Meglepően nagy tér volt a templom előtt. Zsúfolásig megtelt min-
denféle emberekkel. Gézát nyomasztotta a tömeg. Szeretett volna kikeveredni egy csende-
sebb helyre. De egyelőre nem lehetett, bent is ilyen nyüzsgés volt, aztán amikor továbbsé-
táltak, akkor a kisebb utcákban is. De jó születésnap volt. Aki nyugalomra vágyik, az ne 
pont Párizsba menjen.

Gézának ez a kicsit nyugtalanító emlék jutott az eszébe, amikor látta leégni a tévében 
a katedrálist. Megnézte a Facebookot. Ott is közvetítették a lángokat. Ahogy leomlik a hu-
szártorony. Vagy azt már valamelyik hírportálon látta?

Volt még egy tűz Géza életében, amikor minden odalett, amiért dolgozott. A személyes 
veszteség mellett különösen fájó volt, hogy elvesztek a privatizációs papírok, amiket éppen 
be kellett volna mutatni az ügyészségnek. Vagy az adóhatóságnak? Géza nem is tudta pon-
tosan. Meg volt rendülve. Elveszett Dórival minden közös képük. Dóri munkái, vagy in-
kább a munkáinak a tervei, skiccek, feljegyzések, vázlatfüzetek. Amikor kiszállt a hatóság 
(kik lehettek?), hogy megmentsék, ami még menthető az iratokból, akkor csak azt tudták 
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megállapítani, hogy a lakás teljesen kiégett. Talán egy rosszul eloltott csikk okozta ezt a tü-
zet is. Géza egész könyvtára megsemmisült. Volt olyan könyv, amit már nem is tudott pó-
tolni, örökre elveszett. Luca egyáltalán nem csodálkozott, hogy Géza nem cigarettázik, pe-
dig nem is hallotta Géza apjának sorsát, aki a fia keze között halt meg tüdőrákban. Bár Gé-
za jobban szerette azt a verziót mesélni, hogy a titkárnőjével lelécelt Amerikába. Most Mi-
amiban él, sound designer, és fiatal zenekarok első lemezét adja ki. Pedig itthon mindenki 
úgy tudta, hogy botfüle van. De Amerika a csodák földje, ott minden megtörténhet. Ál-
lítólag 1979-ben kezdődött Géza apja életének B oldala. Mindenki tudta, hogy ez hazug-
ság, hogy Géza apja valójában a rendőrségen dolgozott, vagy valami hasonló bizalmi he-
lyen, és pártvonalon futott, amíg el nem vitte a rák. Róla sem maradt fénykép. Pedig Lu-
ca szívesen megnézett volna magának egy ilyen kiköpött pártállami gazembert. Egy ilyen 
Kádár kutyáját. De hát nem lehetett.

Az ügyészség különben a Moptoért és a PODRA miatt keresett Gézáékon privatizáci-
ós papírokat. A Moptoért Kiskundorozsma homokján dolgozott, egy hatalmas kombinát 
önálló gyáregysége volt. Géza a korábbi városi párttitkárral együtt privatizálta. A párttit-
kár hozta a fülest, hogy ennyiért eladó a cég, de persze nem volt pénze neki magának meg-
venni. Pénze különben Gézának sem volt, de ő, vagyis Piri néni ismert olyanokat, akik-
nek viszont igen. Vagyis a bankjuknak. Ők adtak jó pénzért hitelt Gézának, aki megvette 
a Moptoértet fillérekért. A vállalat bankszámláján több pénz volt, mint a kifizetett vételár. 
Ebből kamatostul kifizették a bankot, aztán a párttitkár kivásárolta Gézát. Sajnos Gézáék 
könyvelést vezettek arról, hogy ki mennyi pénzt kapott az állami vagyonkezelőnél. Ez sem-
misült meg a tűzesetnél. A PODRA-nál, ez egy kiskereskedelmi hálózat volt 1200 bolttal 
országszerte, a menedzsment először csődbe vitte a céget, aztán megvették egy forintért. 
És utána milliókért eladták az egyes egységeket. Itt Géza nem kaszált olyan sokat, csak ta-
nácsadásért kapott 10 százalékot az egyes egységek eladása után, mert az egyforintos vétel-
ár meghatározásában volt némi szerepe.

Géza különben kezdte megszeretni a tárgyalásokat. Először mindig fel kellett mérni a fo-
gadókészséget, hogy mennyire nyitott az adott illető az alternatív megoldások iránt. Igé-
nyelt ez a munka egy kis előzetes tájékozódást. Volt, akinek a család volt a mindene, őt 
esetleg egzotikus helyre vitte nyaralni. Az egészen szemérmeseknél ehhez kellett egy kü-
lön szakmai konferenciát is szervezni. Aztán volt, aki épp ellenkezőleg, hajtotta a nőket, és 
mindenáron prostikat akart, ezeket jacht várta Triesztben, szakemberekből álló személyzet-
tel. Volt, aki egyszerűen pénzt akart. Ilyenkor, aki százalékot kapott, az nem lefelé vitte az 
árakat, hanem fölfelé. Ez először nagyon meglepő volt. Készpénzben kellett azonnal fizet-
ni. Gézát kicsit aggasztotta, hogy ezért mindig óriási mennyiségű készpénzt hordott a tás-
kájában. Apró dobozokban volt bekészítve a pénz. Ráadásul külön gondot jelentett az így 
svarcban kifizetett pénz eltüntetése a vállalati büdzséből. Általában számlákat kellett venni 
hozzá, ez sem volt azért egyszerű. Esetleg ilyen számlák is eléghettek különben abban a bi-
zonyos lakástűzben. De a legjobb rész az volt, amikor még nem lehetett tudni, hogyan kell 
megvenni az adott embert. Géza tapasztalatai szerint különben mindig mindenki megve-
hető, csak érteni kellett a finom jelzések dekódolásához. Volt olyan partner, aki segítőkész 
volt. Felírta a szalvétára, hogy 10%. Vagy elmesélte, hogy a felesége imádja Naurut, de ott 
már sokszor voltak. Most talán Kubába vágyik. Egy másik viszont két, ráadásul szőke nő-
vel akart édes hármast. Őt egyébként utána meg is kellett hallgatni, hogy mennyire jó volt, 
és milyen különleges volt. De voltak nehéz esetek. Őket valószínűleg már más érdekcso-
portok megkeresték. És ilyenkor kellett tudni érteni, hogy itt most nem lesz üzlet. Ilyen-
kor már nem lehetett rálicitálni a másikra, valahogy úgy működött a rendszer, hogy ilyen-
kor már nem előztek be. Pont mint a Touron. Géza sokáig nem értette pontosan, hogy mi-
ért nem támadják az utolsó napon azt, aki az összetettben vezet. Egyszerűen ez volt a szo-
kás. Nem írta le senki, de tiszteletben tartották még a legagresszívabb menők is. Gézának 
azért is volt nehéz dolga, mert ezeket a szabályokat magától kellett megtanulnia, ilyen tár-
gyalásvezetést nem tanítottak a közgázon. És mi tagadás, Gézának valahogy ment ez a de-
kódolás, gond nélkül levette a jeleket. Senki nem értette, hogy miért vagy mitől megy, va-
lahogy kitanulta, hogy mennek ezek a dolgok. Ráérzett. És attól kezdve nagyon kezdett 
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menni a biznisz. Piri néni még aláírta a legmocskosabb szerződéseket, aztán ’94-95 tájé-
kán visszavonult. Vagyis nem egészen, de majdnem.

Géza fülében misztikusan csengtek az olyan szavak, mint Sacré-Cœur és Père-Lachaise. 
Egy árva kukkot nem értett ezekből az elnevezésekből, de olyan dallamosak voltak, és Dóri 
olyan látható odaadással ejtette ki őket a száján, hogy Géza már csak ezért is elkezdte imád-
ni őket. A Père-Lachaise különben az ő ötlete volt, Hajnóczy Péter emlékére mindenkép-
pen el akart menni La Fontaine úr sírjához. Ezt különben meg is tették. Jó nagy szarkofág-
ja van! Valami fura emelvényen áll, mintha feltartanák a magasba. Aztán, ha már ott voltak, 
kóboroltak egy kicsit találomra. Jim Morrison. Chopin. Balzac. Molière. Apollinaire. Dóri 
teljesen ki volt akadva, hogy minek élni, ha egyszer az igazán jó fejek, már mind halottak?

Aztán egész nap csak mentek, mint akit űznek. Járták a várost, aznap nem akartak mú-
zeumba menni, úgy tervezték, hogy azt majd a többiekkel pénteken és talán szombaton 
csinálják. Mindig visszaértek a folyóhoz, kicsit sétáltak az alsó rakparton, bár ott is sok volt 
a kocsi, és nagy volt a forgalom, aztán elvesztek a kis utcákban. A Notre-Dame mellett is-
mert Dóri egy könyvesboltot, Géza tiltakozott, mondván, hogy egy árva kukkot sem tud 
franciául, mit keresne ő egy könyvesboltban. De Dóri azt mondta, hogy most ő vezet, csak 
hallgasson rá. A bolt portálja is elragadó volt, de belülről teljesen lenyűgözte Gézát a han-
gulat. Ez volt a Shakespeare and Company. Csak angol nyelvű könyveket tartottak, és bent 
egyszerűen mindenhol könyv volt. Dóri először Hemingway miatt járt itt, bár az a bolt, 
amiről az amerikai író írt, valójában egy másik üzlet volt, de ez most mindegy. Szóval He-
mingway olyan derűvel írt erről a könyvesboltról, hogy Dóri mindenképpen látni akarta. 
És szinte azonnal az egyik kedvenc helye lett Párizsban. Elizabeth Barrett Browning szo-
nettjeit olvasták, és végtelenül lelkesek voltak.

Gézának, ha később Dórira gondolt, akkor sokszor ez a könyvesbolti kép jutott az eszé-
be, ahogy csillog a szeme, és szonettet olvas. Portugál szonettek. Portugáliába is el kellene 
menni, akkor fogadkoztak, hogy majd elmennek együtt. És fadót hallgatnak lehetetlenül 
apró bárokban. De megnézik a Yellowstone-t is Amerikában, mert azt muszáj látni az em-
bernek egyszer ebben az életben, annyira szép. Aztán nem jutottak már el se Lisszabonba, 
se Amerikába. Géza valami félreértés okán egyfolytában dolgozott, Dóri meg hagyta az egé-
szet a pokolba, mondván, hogy még rengeteg idejük van. Géza rettentően sajnálta, hogy 
ezt ennyire elszúrta. De visszamenőleg sehogyan sem tudta jóvátenni a dolgot. Sajnálta.

A munka különben pompásan ment. Géza ráérzett a machinációk ízére, szerette, hogy 
mások fölébe tud kerekedni, szerette érezni, hogy hatalma van mások felett. Imádta má-
mort, ami ezzel járt. Tisztára olyan volt, mintha befüvezett volna. Ezt a különleges mámort 
különben először katonaként látta a tizedese arcán. A tizedes egyáltalán nem volt rossz em-
ber, egyszerű parasztfiú volt. Neki másfél évet kellett lehúznia, Gézának csak 12 hónapot. 
Legfőképpen azzal töltötte az idejét, hogy pödörte a bajuszát. Tudta, hogy kint soha többet 
nem lesz ideje arra, hogy egész álló nap a bajszával foglalkozzon, így a sorkatonai szolgála-
tának minden percét a bajuszápolásnak szentelte. El is érte, hogy szépen pödrött, kitűnő 
ívben kanyarodó bajsza legyen, ami egyébiránt méltó volt a magyar katonai hagyományok-
hoz. Ő volt a rajparancsok, és amikor a bajuszpödréssel kapcsolatos kötelezettségei enged-
ték, akkor szerette ugráltatni az embereit, különösen a táposokat (leendő egyetemistákat), 
amilyen Géza is volt. Hegyi kiképzésen ott állt a tizedes elvtárs a gödör tetején, a raj meg 
teljes menetfelszerelésben és gázálarcban ugrált be a gödörbe, ki a gödörből, aszerint, hogy 
éppen mikor volt harckocsitámadás. És akkor Géza észrevette ezt a semmivel össze nem 
téveszthető arckifejezést, amiben tükröződött a mások feletti hatalom. Kiült az arcára. Na, 
ugyanezt a kiülést vette Géza észre a saját arcán, miután a tárgyalások eljutottak egy bizo-
nyos szakaszba. Bár ő a bajszát nem tudta hozzá pödörni, de képzeletben annál inkább pö-
dörte. A különleges minőségű élelmiszereket gyártó vállalatnál a korábbi pártitkár, egy bi-
zonyos Varga R., aki különben egy egész kis besúgóhálózatot üzemeltetett a cégnél, meg-
állapodott egy osztrák delikát ételeket forgalmazó vállalattal, hogy lepacsizzák egymás kö-
zött a Ventrixet. Géza (vagy ez még Piri néni volt?) gondolt egy nagyot, és lenyúlta a boltot. 
Gyorsan megvásárolt néhány embert az igazgatótanácsban, kirúgatta Vargát, vagyonjegyek-
kel megvette az üzemi tanácsot és a dolgozókat. Lapátra tette az osztrákokat. Keresett egy 
belga befektetőt, aki letette a privatizációs pénzt, Géza maga lett időközben az elnök. Az 
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állam nem kapott egy fityinget sem, mert Géza kijárta, hogy a pénz maradjon a vállalat-
nál tartaléknak, öt év múlva szépen visszafizették a belgáknak. Géza meg felvette a sikerdí-
jat a sikeres privatizációért az államtól is, a belgáktól is, és zsebre tett még egy kevés pénzt 
a menedzsmenttel együtt. Amúgy a dolgozók lelkesek voltak, mert ők viszont kaptak vál-
lalati részvényt, ennek viszonylag magas volt a névértéke, mondjuk, félmillió forint, amit 
aztán szépen vissza is vásároltak a lejárat után. Géza arca csak úgy ragyogott a büszkeségtől.

Jó pénzt lehetett keresni autók importján is. Vállalatoknak hoztak be új kocsikat, főleg 
azt a csepp alakú Opelt, amit Szentgotthárdon is gyártottak.

Gézának persze megfordult a fejében, hogy Párizsban is megpróbál autógyártókkal tár-
gyalni, de látva Dóri lelkesedését, nem mert előhozakodni azzal, hogy dolgozna egy kicsit 
most is. Szerencsére. Mert így elmehetett a Saint-Severin templomba. Dóri úgy vitte el ide, 
mint a kedvenc gótikus templomába, ahol tényleg van valami szakralitás, nem csak turis-
ták, mint a Notre-Dame-ban. Hihetetlen szerencséjük volt, éppen koncertet adtak, Bach 
volt műsoron, Monteverdi és Charpentier. Szóhoz sem jutottak. És aztán a templom mel-
lett a Quartier Latin egyszerre fényes és girbegurba utcáin andalogtak. Beültek egy bohém-
nak látszó helyre, hagymalevest és fokhagymás csigát ettek, mert valami nagyon franciát 
és könnyűt akartak enni, csak semmi allűr. Géza teljesen normális volt. Nem dobálta sem-
mivel a pincérnőket. Nem kukorékolt az asztalnál. Saját maga rendelt saját magának. És 
kivételesen napokig nem akart semmit se venni. Jó volt, élvezte. Egyszerű panzióban lak-
tak, direkt nem felvágós helyre mentek. Ez külön jólesett. Este még elővették a Tour tér-
képét, és megnézték az aznapi összefoglalót. Arrébb tolták a zászlócskákat. Keresték a tri-
kósokat. Igazi francia pezsgővel koccintottak Géza születésnapjára, de ez volt a legnagyobb 
luxus, amit megengedtek maguknak. Zsongott a fejük a lármás francia szavaktól, amiket 
nem értettek. És a sokféle élménytől, ami kavargott a fejükben. Piri néni kérte, hogy ha le-
het, beszéljenek telefonon, de Géza nem hívta, most minek, úgyis mindjárt otthon lesznek.

Amúgy tisztára hihetetlen ez a Chiappucci! Most iszik éppen! Hogy megindul, te jó 
ég, hogy megy ez a fiú felfelé! Mi lehet a vizében, hogy így megindult? Aztán meg semmi. 
Nem csinál semmit? Mire vár vajon? Arra vár, hogy vége legyen a versenynek. Már nem 
fog támadni. Most se sikerült. Esélyes volt, hogy nyerjen több évben is, aztán valahogy 
nem ment végül. Senki nem tudja, hogy miért. Vagy hogy min múlik ez. Valahogy volt 
egyénisége, ezt bírta benne Géza a legjobban. Persze, az már akkor eldőlt, hogy abban az 
évben sem ő fog nyerni, amikor kiutaztak. Mondjuk, az szép volt tőle, hogy legalább azt 
a hegyiszakaszt megnyerte, amikor Gézáék kiérkeztek, az tényleg szép születésnapi megle-
petés volt tőle, Géza örült is. Vagy az volt az olasz baja, hogy ő egyszerűen mást tankolt? 
Neki sem volt elég a szóda? Úgy hírlik, hogy a szóda erejével nem lehet felmenni az Alpok 
csúcsaira. És nem lehet síkvidéki szakaszokat nyerni. Ahhoz több kell.

Másnap megjött az őrs, egy géppel jöttek, helyesek voltak. Jó volt így együtt látni őket. 
Még Sanyikát is sikerült rávenni, hogy eljöjjön, ami nagy szó, mert sokáig nagyon ellen-
állt. Ő kudarcnak tekintette egész eddigi életét, ezért próbált leválni. De Dóri hívta, és nem 
tudott nemet mondani, biztos elkapta a romantika. A többiek bezzeg nem kérették ma-
gukat, örültek, hogy jöhetnek. A piramisnál találkoztak, úgy volt, hogy rögtön bemennek 
a Louvre-ba, Bella komplett vezetéssel készült. Mindenáron el akarta hozni az új pasiját, 
bár az őrs inkább Torstent akarta, mert már szinte tiszteletbeli tag volt, de ő viszont nem 
volt sehol, új embert pedig most nem akartak. Szegény Gabi se hozhatott senkit. Jutocsa 
pár lépéssel mindig kicsit lemaradt, mindig nézelődött valamerre. Senki nem merte meg-
kérdezni tőle, hogy most éppen milyen vallást is követ, de ez rajta kívül nem is volt senki-
nek fontos. Sanyika lelkesen fényképezett. Vagy helyesebben mondva, lelkesen cipekedett, 
mert anyagi megfontolásokból mindig kevesebbet exponált, mint szeretett volna. Két gép 
volt a nyakában, de hozott fénymérőt, letámasztót és egy még nagyobb objektívet. Meg 
persze vakut. Diára fényképezett, hogy majd milyen jó lesz ezeket a képeket öregkoruk-
ban nézegetni. Hogy fognak nevetni, hogy milyenek voltak 1993 nyarán Párizsban. Senki 
nem hitte volna, hogy 30 év múlva nem lesz senkinek diavetítője, amin meg lehetne nézni 
ezeket a felvételeket. Pedig remek fotók készültek. Sanyika igazán értett a pillanathoz. Pá-
rizs valahogy mindegyikükből a legjobbat hozta ki. A vesszőparipáját mindenkinek sikerült 
otthon hagynia, és most egy hétvégére olyanok voltak, amilyennek mindig is kellett volna 
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mlenniük. Ezért olyan nagy kár, hogy manapság már egyikük sem nézegeti ezeket a képeket, 
így aztán nem szembesülnek az ígérettel, amit fiatalon magukban hordoztak. Nem kellett 
nekik semmiféle fű vagy varázsszer ahhoz, hogy önmaguk legyenek, és nevetni tudjanak 
magukon és a világon. Mert állandóan nevettek, pedig nem voltak belőve, vagy nem vol-
tak részegek. Mámorosak voltak Párizstól, a hirtelen támadt szabadságtól. Pár napra min-
denki szabadságra ment az életéből. Klassz volt. Gabi alaposan megtervezett mindent, nem 
hagyott senkit lazsálni vagy andalogni. Aztán mondták neki, hogy ez így nem lesz jó, na-
pi két óra múzeum elég, a többit majd megnézik máskor. Inkább szeretnének beszélgetni 
egymással, meg csak úgy bóklászni a városban. Nem volt sértődés a dologból, bóklásztak, 
beszélgettek. Mindenki kacagva tűrte, hogy Sanyika fényképezze. Azért persze kérdezget-
ték Jutocsát, hogy Párizs megér-e egy misét. De Jutocsa jó fej volt, úgy döntött, hogy nem 
veszi zokon az élcelődést, ez itt Párizs, itt mindent lehet. És ha mindent lehet, akkor Bel-
la is felhívta Torstent, aki el is jött volna talán, de a felesége bármelyik pillanatban szülhe-
tett, szóval ő inkább vele maradt, bár sajnálta.

Párizs különös jelkép lett a szemükben. Azt kell megérteni, hogy ott akkor 1993-ban 
Párizs nem egyszerűen múzeumok halmazát jelentette nekik, de nem is magasztos, nagyon 
elméleti dolgokat. Valahogy a korlátlan lehetőségek tárháza volt a szemükben, úgy lehetett 
érezni, hogy kinyílt a világ. Hogy mindent lehet. Igen, az ő szemükben akkor Párizs volt az 
egész világ. A Tour és a befutó csak ürügy volt, hogy ott legyenek. Minden vonzotta őket, 
ami Párizsban volt. Nem biztos, hogy jártak a Bataclanban, mégis imádták, hogy van, és 
hogy akár elmehetnének egy koncertre. Teli szájjal nevettek a Charlie Hebdón, pedig nem 
is értették egészen pontosan a szöveget, elvégre Bella nem tudott nekik mindent elmagya-
rázni. Mindent megtestesített ez a város, amit Kádár elvett tőlük. És tényleg le voltak nyű-
gözve attól, hogy ilyen van. És attól talán még inkább, hogy ezt nem veheti el tőlük sen-
ki, legalábbis akkortájt ezt hitték. Ha csak mondják ezt nekik, vagy elmesélik, hogy mi-
lyen a Nyugat, akkor talán nem is értették volna. Mert nem nagyon lehet szavakba önte-
ni, hogy mi is az a szabadság. És ezért nem volt érthető a számukra korábban, hogy mi hi-
ányzik, hogy mitől voltak megfosztva. Rájöttek, hogy az árubőség nem tévesztendő össze 
a szabadsággal, hogy valójában nem attól lesznek szabadok, hogy olvassák a Charlie Hebdót 
vagy elmennek a Bataclanba, hanem attól, hogy ha akarják, olvashatják, vagy ha akarják, 
elmehetnek. Ezért volt a lehetőségek tárháza Párizs. Aztán, hogy ki mit látott, vagy ki mi-
re volt hajlandó, az már más kérdés. De a szabadságnak ez a semmihez nem fogható má-
mora járta át őket, és ez erősebb volt bármilyen drognál. Szer nélkül lebegtek.

Jutocsa, aki mindig kereste az éppen üdvözítő hiteket, itt határozta el, hogy szabadkő-
műves lesz, megtanul franciául, és mindent tudni fog erről a zárt társaságról. Vonzották 
a titkok, a beavatás, a szertartás. És persze a jó társaság. Mintha így tartozhatna az elithez. 
És egyáltalán, tetszett neki ez az egész hókuszpókusz, ami rendet övezte. A többiek nevet-
ve magyarázták neki, hogy rendben, de adjon időt magának, mert nem fog ez olyan gyor-
san menni. Kontaktot még csak tudnak szerezni otthon, de hát a felvétel biztosan lassan 
megy. De olvasson, tájékozódjon, persze. És a franciatanulás is oké. Menjen el a Szabadkő-
művesség Múzeumába, mert kiderült, hogy van ilyen is. Szívesen megnézett volna magá-
nak egy eredeti francia szabadkőművest, de a múzeumban nem voltak kitömve néhai sza-
badkőművesek. Vagy legalább beszélt volna valakivel, de sajnos ezt sem lehetett. Jutocsa 
a kőművesek jeleit és jelzéseit kereste és látta mindenhol. Ez már azért egy kicsit sok volt 
a jóból, de még a komolyabb nézeteltérések előtt elindultak haza, aztán pedig gyorsan fe-
ledésbe merült a projekt, Jutocsa idővel talált magának mást, amiért lelkesedhetett. Annyi 
maradt az ötletből, hogy otthon a fürdőt fekete-fehér rombuszokból rakatta ki. A beava-
tottakra kacsintott, a többieknek azt mondta, hogy szeret sakkozni. Így lehet aprópénzre 
váltani a nagy és titkos vonzalmakat, efféle sakktáblákkal.

Gabi, a tervek nagymestere, jó darabig fuldoklott ebben a nagyon is spontán közegben. 
Nem értette, hogyha valakinek az életében itt a nagy lehetőség, hogy megismerje Párizst, 
és amúgy is csak pár napja van, akkor miért tölti az idejét léhaságokkal. A Tour befutója 
ilyen léhaság volt. Nem volt célszerű. Idegesítette, hogy pocsékba mennek a részletesen ki-
dolgozott tervei. Ráadásul ő már volt Párizsban. És ki tudja, hogy mikor jutnak el ide leg-
közelebb. Dühös volt, amikor kiderült, hogy Gézáék abszolút nem hajlandók sorban állni 
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a Mona Lisáért. Ők köszönik, de nem kérnek belőle, ha várni kell, hogy bejussanak a te-
rembe. Majd máskor is eljönnek. Gabi élni akart a lehetőséggel. Mert hogy ez most ada-
tik meg. De amikor kijöttek a Louvre-ból, eldobta a jegyzeteit, a terveket, a pontos címe-
ket, megértette, hogy itt most mindez fölösleges lesz. Magára erőltette azt a pózt, hogy ő 
is tud ám spontán lenni, és legnagyobb döbbenetére rajta ragadt ez az álarc, egész Párizs-
ban hordta ezt a maskarát.

Esténként értékelték a Tour aznapi szakaszát. Rémüldöztek az eséseken. Furcsa volt, hogy 
miért mennek ilyen közel a motorosok, akik közvetítik a versenyt. Aggódtak, hogy a túl-
ságosan is közelre merészkedő gyalogosok fellökik a versenyzőket. Csak nehogy elessen va-
laki! Géza lelkesen magyarázott, hogy mikor mit kell látniuk. Hogy hol vannak a szöke-
vények, és miért sikerült vagy nem sikerült utolérni őket, bár az igazi szakértő apja miatt 
Dóri volt, de mosolyogva hagyta Gézát érvényesülni.

Géza a tévé előtt otthon felpolcolta a lábát 2019-ben, közeledett a befutó. Kinyitott egy 
sört, és vakargatta kicsit hegyes állát. Arra gondolt, hogy egy kicsit átszabatja azt is. Szúrta 
a kezét. Vagy az a borosta? Mindegy, akkor is. Úgy látta, hogy ez a kolumbiai gyerek érde-
kes, a Bernal. Rokonszenves volt. Meg a Peter Sagan. Bennük van valami egyéniség. A töb-
biek tisztára, mint a gépek. Amikor Sagan kiállt, mert defektet kapott, és egyedül eredt 
a többiek után, az volt az igazán nagy szám! Kerülgette a szervizkocsikat. Hihetetlen ka-
paszkodás után, jó nem állt az élre, de legalább utolérte az élbolyt. Hát ilyet még nem lá-
tott a világ! Ő aztán nem adja fel. A Bernal meg elképesztően fiatal. Géza nem tudta elhin-
ni, hogy valaki ennyire fiatalon ilyen hatalmas terhelést kibírjon. A többiek viszont… Szá-
mok, tekerés. Szám. Tekerés. Az is lehet, hogy Géza egy kicsit elunta a közvetítést, kénye-
lem ide vagy oda. Élőben más volt.

Mert a várakozás, a feszültség ott a Diadalívnél, az nem volt semmihez sem fogható. Min-
denki izgett-mozgott, de nagyon jókedvű volt. Vasárnap eljött a főattrakció, várták a befu-
tót. Már 11-re kimentek a Champs-Élysées-re, úgy képzelték, hogy a  legjobb hely a Dia-
dalív környékén volna. Nagy tolongás volt, hihetetlen tömeg. Sokféle ember gyűlt össze ott 
a legkülönfélébb helyekről. Olykor mintha magyar szavakat is lehetett volna hallani. Gabi 
és Bella még mindig nem értette, hogy mi a pláne ebben a befutóban, ha egyszer már min-
den eldőlt napokkal ezelőtt. Géza utálkozott a tömeg miatt. Őrülten sokat kellett még vár-
niuk. A régi befutók emlékére tablók voltak kirakva. Időtöltésül azokat nézegették egy dara-
big. Dóri megmutatta Gézának és a többieknek Anquetilt. Ő volt az egyik kedvence a nagy 
öregek közül. Már meghalt, még Gézáék meg sem születtek, amikor időfutamokat nyert, de 
annyit, hogy úgy becézték, hogy Monsieur Chrono, gyomorrákja volt. Na, vajon miért? Any-
nyira magával ragadó volt a hangulat, olyan nagy volt a lelkesedés, hogy mindenki elfelej-
tette a saját kis nyűgjét, és átadta magát a pillanatnak. Rájöttek arra, hogy egyszerűen élvez-
niük kell az életet, hogy itt lehetnek. Közben nagy találgatás kezdődött a tömegben, hogy 
melyik versenyző milyen szert használhat, hogy ki hogyan doppingol, mert az biztos, hogy 
mindenki használ valamit. Nagy derültség közepette megjegyezte valaki, hogy hát a szóda 
erejével nem lehet ám feljutni a hegyek tetejére. Gézának ismerős volt a hang, de nem tud-
ta, honnan. A Merényiék. Sanyika állítólag látta nem messzire innét Merényiéket. Egy utca 
sarkán árultak szódát egy átalakított lakókocsiból. Juss a csúcsra a szóda erejével! Ez volt az 
üzleti szlogenjük. Egy gyönyörű nő kacsintott hozzá a képen. És még az volt a büfékocsi fa-
lára írva, hogy hungarikum. Ja, ja, a csúcsra a „szóda” erejével.   

Mohácsi Árpád (1966) magyar–portugál–német szakon végezett az ELTE-n, verseket és színpadi 
műveket ír, műfordító. A Szépírók Társaságának tagja. Kötetei a Kalligramnál: Fernando Pessoa: Portu-
gál tenger. Válogatott versek (2008); Gottfried Benn: Kígyóból a kanyar (2013); Hannibál búcsúja (2015).
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Démosthenés,
avagy az athéni állam bukása

SZEREPLŐK

PHÓKIÓN, nyugalmazott athéni hadvezér
ANTIPATROS, makedón ezredes, a megarisi hadosztály fővezére
ANTIPHÓN, makedón pénzügyi tisztviselő
KALLIMEDÓN, athéni hazafi
MYKALÉ, Phókión felesége
DÉMOSTHENÉS, athéni ügyvéd, az arkhóni testület elnöke
AISKHINÉS, arkhón
HAGNÓNIDÉS, arkhón
HYPEREIDÉS, arkhón
ALKAIOS, arkhón
HERMOGENÉS, demagóg
SIMMIAS, demagóg, később arkhónnak mondja magát
MIDAS, rabszolga, később Athén kormányzója
THAIS, hetéra, színházi fodrász
GLYKÉRA, Démosthenés lánya
ARISTAGÓRA, fogadósné és javasasszony
EPIKRATÉS, illatszer-kereskedő, később fegyvergyáros
DÉMADÉS, pénzváltó és uzsorás
PHILÓN, stagirai ügyvivő
DEMETRIOS, aleppikóni ügyvivő
HARPALOS, a Makedón Birodalom szökésben levő főpénztárnoka
MILTIADÉS, cipész
ARKHIAS, rabló, régebben színész volt
PELOPIDAS, rabló, régebben seborvos volt
A HARMADIK, rabló, régebben is az volt
LEÓSTHENÉS, a király tizedik tábornoka

Athéni háziasszonyok, törvényszolgák, makedón katonák

Történik Athénban és környékén.
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Első jelenet
Athéni utca. Jön Phókión, két vödörrel.

PHÓKIÓN (megáll, kifújja magát)
Aggódom az athéni államért. Szerintem bajok lesznek. Sok mindent tapasztaltam 
hosszú életem során, jót is, meg rosszat is. Főleg rosszat. Úgy nézzetek rám, hogy an-
nak idején én még láttam Periklést. Sőt, beszéltem is vele. Többet mondok: a barátja 
voltam. Harcoltam Spárta ellen. Túléltem a harminc zsarnok rémuralmát. Ti azt el 
sem tudjátok képzelni. A nagy dögvész idején rajtam is kiütött a ragály, de az istenek 
életben hagytak. Higgyétek el, valaha fontos ember voltam. Attól még, hogy most ma-
gam hordom a kútról a vizet! Amikor Alexandros… más néven Nagy Sándor, minden 
makedónok királya – bocsássatok meg, amiért kimondtam a nevét! –, szóval, amikor 
a király kikötött Pireusban, képzeljétek csak, én vezettem a fogadó küldöttséget. És 
a király – akár hiszitek, akár nem – adott nekem egy aranyozott fenyőgallyakból font 
koszorút. Most is megvan. Úgy vigyázok rá, mint a szemem fényére!

(Jön Antipatros és Antiphón.)
ANTIPATROS

Halló! Hé! Jóember! Hozzád beszélek! Mi van, megsüketültél?
ANTIPHÓN

Édesapám, légy oly kedves, áruld már el nekünk: hol keressük a király barátját?
ANTIPATROS

Phókiónnak hívják. Ismered?
PHÓKIÓN

Akár a tükörképemet, amikor pocsolyából iszom.
ANTIPHÓN

Látod, Antipatros, ezek a pihent agyú athéniak még a pocsolyából is bölcsességet me-
rítenek.

KALLIMEDÓN (jön)
Te még élsz, Phókión? Azt hittem, már eleged van ebből a hitvány földi létezésből. 
Nem jössz a népgyűlésbe?

PHÓKIÓN
Azok közé? Veled? Tudod, mit: nem!

KALLIMEDÓN
Mi a fene? Ilyen gazdagok vagyunk? Nem kell a két garas napidíj? Persze, aki makedón 
hírszerzőkkel sugdolódzik… Nahát, ezt megjegyeztem! Gyalázat! (Hátrálva el.)

ANTIPATROS
Nem ismerted fel a király barátját? Ejnye, Antiphón. És ez, aki a népgyűlés felé hátrál, 
milyen fekély a nemzet testén?

ANTIPHÓN
Ő Kallimedón, a Rák. Hivatásos feljelentő.

ANTIPATROS
Akkor nem is fekély, hanem rákfene.

ANTIPHÓN
Amikor jó napja van, tíz-tizenkét röpdolgozatot is megír egy szuszra. Mi sem nélkü-
lözhetjük a szolgálatait.

ANTIPATROS
Csak azt nem értem, hogy miért gyalázza a makedónokat.

ANTIPHÓN
Ezek gyaláznak, hogy szolgálhassanak.

ANTIPATROS
Szóval, te vagy Phókión, a király barátja.
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PHÓKIÓN
Soha egy percig sem tagadtam. Sőt, büszke vagyok rá. Pedig a hazafias nemzeti párt… 
Na mindegy. Tiszteljétek meg szerény hajlékomat!

Második jelenet
Népgyűlés.

AISKHINÉS
Megadom a szót Démosthenésnek. Nagyobbik vízóra indul!

DÉMOSTHENÉS
Athéni férfiak, mérlegelnünk szükséges, mitévők legyünk a kialakult helyzetben. Vá-
rosunkban tartózkodnak a király küldöttei, Antipatros és Antiphón…

HERMOGENÉS
Hogyhogy bejutottak a városkapun?

SIMMIAS
Lefizették a kapuőrséget! Az őrparancsnok a makedónokkal cimborál!

ALKAIOS
Nesze neked, hazafias nemzeti politika!

AISKHINÉS
Csendet kérek!

DÉMOSTHENÉS
Tudjuk, mi járatban vannak…

ALKAIOS
Te tudod? Mert én nem tudom!

KALLIMEDÓN
Ti még nem tudjátok, de az öreg Phókión bezzeg tudja már. Behívta a kulipintyójába 
a makedón kutyákat. Nagyon csúnyán néztem rájuk!

DÉMOSTHENÉS
Azért jöttek, hogy kérdőre vonjanak minket, arkhónokat: miért nem hajtottuk végre 
a király parancsát?

ALKAIOS
Nekünk a király nem parancsol, bazdmeg!

DÉMOSTHENÉS
Tetszettünk volna bátornak lenni annak idején! A phókisi csatavesztés után! Én meg-
mondtam nektek, hogy ne írjuk alá a békeszerződést!

ALKAIOS
Nekem például nem mondtad. Legalábbis nem hallottam.

AISKHINÉS
Csendet kérek!

DÉMOSTHENÉS
Ha annak idején aláírtuk, most meg is kell tartanunk. És ha a király, a békeszerződésre 
hivatkozva, ragaszkodik hozzá…

HERMOGENÉS
Csonka Athén nem Athén!

DÉMOSTHENÉS
 …ragaszkodik hozzá, hogy fogadjuk vissza a csatavesztés óta száműzött polgárainkat…

HAGNÓNIDÉS
És ha ezt megtesszük, abból mi lesz? Hiszen a phókisi nemzethalál óta „szeretett pol-
gártársainknak legalább egyharmadát száműztük” – jól mondom, Démosthenés? –, 

„mások a  jogos vagy jogtalan büntetéstől félve menekültek el”. Ha most ezek mind 
hazajönnek…
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HERMOGENÉS
Csak jöjjenek haza! Majd mi felakasztjuk őket!

SIMMIAS
Az nincs benne a békeszerződésben, hogy eltöröltük a halálbüntetést!

AISKHINÉS
Csendet kérek!

Harmadik jelenet
Phókión kunyhója.

ANTIPATROS
Ilyen férfiú ilyen nyomortanyán? És kit tisztelhetünk a fiatal hölgyben?

ANTIPHÓN
Nyilván a rabszolganője.

PHÓKIÓN
Kérlek, Mykalé, üdvözöld vendégeinket!

MYKALÉ
Nem látod, hogy a kenyérnek való tésztát dagasztom?

ANTIPATROS
Pedig szívesen megcsókolnánk szorgos kezeidet, mind a kettőt. Még ha cseléd vagy, 
akkor is.

PHÓKIÓN
A feleségem.

ANTIPATROS
Ilyen férfiúnak ilyen felesége? Tudsz te valamit, Phókión!

PHÓKIÓN
Igazi athéni úrilány volt, amíg össze nem házasodtunk.

MYKALÉ
De aztán meguntam a gondtalan, könnyű életet, ugyebár? – Mindenkinek ezt mondja 
rólam.

PHÓKIÓN
Szerényen élünk, tisztelt uraim. Feleségemnek egyetlen ruhája van. Ha azt kimossa, 
olyankor az én fürdőköpenyemet veszi fel. Én viszont az ő cipőjét hordom, ha nagy 
ritkán elmegyek a népgyűlésbe. Szűk a cipő, de az athéni politikusok is szűk látókörű-
ek. Feleségem saját kezűleg dagasztja a tésztát. A tésztához magam őrlöm a lisztet ezzel 
a kis kézi darálóval. Magam vágom a fát, magam hordom a kútról a vizet ezzel a két vö-
dörrel. Ha üresek, felfordítom őket, és ők az ülőkéink. Amikor nincs víz, akkor ülünk, 
amikor van víz, akkor állunk. (Kiönti a vödrökből a vizet.) Tessék, foglaljatok helyet.

ANTIPATROS
Tyűha, Phókión, kezdek aggódni érted. Becsületes embernek látszol, és ez manapság 
nem előny.

MYKALÉ
Uraim, ez a vénember a hülyeségig menően becsületes, vagy inkább a becsületességig 
menően hülye. – És ha egyszer teherbe fogok esni?

PHÓKIÓN
Tőlem?

MYKALÉ
Mert neked csak az athéni állam érdekén jár az eszed! Pedig a régi haverjaid meg ezek 
az új fiúk le se szarnak.

ANTIPATROS
Akkor tehát elmondom, mi járatban vagyunk. Vagy inkább te mondd, Antiphón, ne-
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ked van intézkedési jogköröd.
ANTIPHÓN

Nos, Phókión. A király megtudta a fürdőköpenyedet meg a fiatalasszony cipőjét. A ki-
rály messze van, mégis tud mindent, és törődik mindenkivel. Népek, nemzetek süly-
lyednek rabszolgasorba, városok hamvadnak el – jól mondom? –, de neki a te kis kézi 
darálód és az ülőkének használt vizesvödröd jár az eszében. A király nem tűrheti, hogy 
a barátja szegénységben tengődjön. Egyszóval…

ANTIPATROS
Midas, hol vagy?

MIDAS (bedugja az ajtón a fejét)
Itt vagyok, főnök. Parancsolj!

ANTIPHÓN
Neked én vagyok a főnök.

MIDAS
Te már túl sokszor voltál főnök.

ANTIPHÓN
Midas, ne feleselj, mert rácsapok a  seggedre. Inkább azt mondd meg, hogy üres-e 
a kezed, vagy van benne valami.

MIDAS (egy bőrzacskót rázogat)
Csiri-csöri. Csiri-csöri.

PHÓKIÓN (kihúzza magát)
Engem nem lehet megvesztegetni!

MYKALÉ
Hát ez nem igaz! Nem lehetsz ilyen hülye! – Makedón férfiak, ne hallgassatok erre 
a hibbant aggastyánra!

ANTIPHÓN
Vesztegetésről szó sincs. Ez csak egy kedves ajándék. Ugye nem utasítod vissza a király 
kedves ajándékát?

ANTIPATROS
Ez nem ám akármilyen zacskó…

MIDAS
Csiri-csöri. Csiri-csöri.

ANTIPATROS
 …hanem a lesbosi Aphrodité-szentély legöregebb tenyészbikájának a herezacskója. És 
van benne tíz mina arany.

MYKALÉ
Tíz mina?! Az, ugyebár, annyi, mint ezer drachma! Abból három évig úri módon meg-
élhetünk.

PHÓKIÓN
Rakjátok be a színházi kasszába, az úgyis üres. Még a Poseidón-ünnepi tragédiák meg-
rendezésére sincs pénz.

MYKALÉ
Phókión, kikaparom a szemedet! – Makedón férfiak, ne hallgassatok rá! Mindig ezt 
csinálja!

ANTIPATROS
Mindig? Olyan gyakran meg akarják vesztegetni? Hát akkor már itt sem vagyunk.

ANTIPHÓN
Megmondjuk a  királynak, hogy csókoltatod. A koszorút is visszaküldöd neki? (Jön 
Thais és Glykéra.)

THAIS
Halihó, Mykalé! Megyünk az utcán, Glykéra meg én, és halljuk, hogy ki akarod kapar-
ni az urad szemét. Na, mondom, ezt megnézzük. És mit látnak szemeim? Körül vagy 
véve férfiakkal. És milyen izmosak! Főleg ez itt.
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GLYKÉRA
Nem jókor jöttünk, Thais. Ezek makedónok!

THAIS
Az engem nem érdekel. – Idenézz, Mykalé, mit kaptam a barátomtól tegnap este! Ezt! 
Meg ezt! Meg még ezt is! Utána elvitt vacsorázni, víz nélkül ittuk a bort, jól berúgtunk, 
a többit meg majd elmondom négyszemközt.

GLYKÉRA
Nekem egy óráig mesélted. Pfúj!

MYKALÉ
Csak azt ne hidd, hogy irigyellek.

THAIS
Ahogy tetszik. Ha Phókión téged kielégít…

GLYKÉRA
Nekem nem kéne Epikratésnak se a pénze, se az osztrigától felcsigázott ölelése. Külön-
ben is: egy hentesből lett illatszerárus!

THAIS
Makedón férfiak, ez a kis tündibündi – vegyétek szemügyre, de jól! – a híres közéleti 
személyiségnek, Démosthenésnek a lánya.

ANTIPATROS
Ejha! Ezt az édes kis pofát nemzette az erényes államférfiú?

GLYKÉRA
Megnyugtatlak: messze esett az alma a fájától.

ANTIPATROS
Ha így van, akkor elfogadnék egy pohár vizet. De csakis a te kezedből.

MYKALÉ
Nincs víz. Kiöntöttük a kedvetekért, hogy leülhessetek. Phókión, fogd a vödröket, és 
hozz vizet!

PHÓKIÓN (a vödrökkel)
Na látjátok! Arany, az nem kell, víz, az kell. (Kimegy.)

THAIS
Miféle aranyról beszélt ez itt?

ANTIPATROS
Midas, gyere közelebb.

MIDAS (a bőrzacskóval)
Itt vagyok, főnök. Állok rendelkezésedre. Csiri-csöri.

ANTIPATROS
Ez nem akármilyen zacskó…

MYKALÉ
 …hanem a lesbosi Aphrodité-szentély legöregebb tenyészbikájának a herezacskója.

GLYKÉRA
Hogy oda ne rohanjak!

ANTIPATROS
Fogd meg nyugodtan, nem harap.

THAIS
Volt már a kezemben herezacskó.

MIDAS
Nekem is! Nekem is!

THAIS
Hű, de nehéz!

ANTIPATROS
Ha akarod, bele is nyúlhatsz. Ugye sejted, mi van benne?
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THAIS
Ugye sejted, hogy nem vagyok pénzért kapható? Nem kötünk üzletet.

ANTIPATROS
Üzletről szó sincs. Ez csak egy kedves ajándék.

THAIS
Mondom, hogy nem vagyok kurva! Előkelő athéni családban születtem. Ezt Mykalé is 
tanúsíthatja. Ő is nagyon jó családból származik, csak az volt a baj, hogy kislány korá-
ban meghalt az apja meg a nagyapja, és azóta vonzódik az öregedő férfiakhoz, főleg az 
olyanokhoz, akiknek nincs pénzük, és ráadásul eszük sincs.

ANTIPATROS
Na jó, ezt majd este szép sorjában elmesélheted. Aristagóra néni fogadójában lakom. 
Tudod, amelyiknek az eresze kormos a fáklyafüsttől.

Negyedik jelenet
Népgyűlés.

AISKHINÉS
Csendet kérek!

HAGNÓNIDÉS
Te csak ne kérjél semmit! Tudjuk rólad, hogy Pelopidasnak, annak a száműzött hím-
ringyónak voltál a szeretője!

AISKHINÉS
Csak én voltam? Mindenki az volt. Középső vízóra indul!

DÉMOSTHENÉS
 …másfelől nálunk is élnek idegenből jött száműzöttek…

HERMOGENÉS
Bevándorlók!

DÉMOSTHENÉS
 …eléggé sokan…

SIMMIAS
Túl sokan!

DÉMOSTHENÉS
Ők virágoztatták fel hazánk iparát és kereskedelmét. Ők fizetik a legtöbb adót. Ha ők 
elmennek innen…

ALKAIOS
Menjenek is el, de nagyon gyorsan!

HAGNÓNIDÉS
Egyszer már leszavaztunk! Most mit rugózol még mindig a száműzötteken?

DÉMOSTHENÉS
Készüljetek fel rá, hogy eddigi szövetségeseink el fogják űzni az összes athéni telepest. 
Azokkal mit fogunk csinálni? És a  király parancsával sem ellenkezhetünk. A  király 
most a világ végén háborúzik, valahol Indiában, de mi lesz, ha visszafordul Görögor-
szág felé? Eddig még nagylelkű volt velünk, szabadságunk nagy részét meghagyta. De 
a király csak addig tűri a szabadságunkat, amíg szolgáknak tart minket, ám azonnal 
szolgaságba fog taszítani, mihelyt ráébred, hogy szabad emberek vagyunk.

KALLIMEDÓN
Roppant ijesztően meredezik a szemöldököd, Démosthenés! Nehogy feljelentselek!

DÉMOSTHENÉS
Ez a szemöldök még egyszer sem hozott bajt az athéni államra, Kallimedón, de a te 
hátráló járásod már sokszor! – Kidolgoztam egy tervezetet a válság ideiglenes megoldá-
sára. Tizenkét pontból áll. Első pont: az arkhóni testület egy emberként…
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HERMOGENÉS
Üres a vízóra! Elcsorgott a vizenyőd, nagyokos!

DÉMOSTHENÉS
Fontos közügyekről beszélek. Dugaszoljátok be a vízórát!

SIMMIAS
Inkább dugulj be te!

DÉMOSTHENÉS
Egy perc hosszabbítást kérek, nem többet!

HAGNÓNIDÉS
Ezt kiabálod majd a halál pillanatában is?

Ötödik jelenet
Antipatros szobája Aristagóra fogadójában.

ANTIPATROS
Szóval, ketten jöttetek. Ez vagy azt jelenti, hogy te, Thais, nem mersz egyedül feljönni 
hozzám…

THAIS
Én? Dehogynem!

ANTIPATROS
 …vagy azt, hogy te, Glykéra, nagyon szeretnéd látni a zacskóba rejtett aranyat.

GLYKÉRA
Én inkább Midas királyt szeretném látni, aki mindent arannyá változtat.

ANTIPATROS
Van itt velünk egy Midas, de ő nem király, hanem rabszolga, és csak adósságot csinál, 
aranyat nem. Elküldtem a halpiacra, hogy nézzen valami jó kis ínyencfalatot.

ARISTAGÓRA (benyit)
Olajbogyót parancsolsz?

ANTIPATROS
Kösz, mama, de most inkább nem.

ARISTAGÓRA
Egyszerre két kislibával hancúrozol? – Úgy látom, az egyik az unokám.

GLYKÉRA
Tudod, kinek vagyok az unokája! Én még a lánya sem vagyok senkinek.

ANTIPATROS
Na jó, a bogyóidat itt hagyhatod, viszont a beleidet vidd ki a szobából. És legközelebb 
kopogtass.

ARISTAGÓRA
Nagy pénzmegérő vagy te nekem! (El.)

THAIS
Én például nagyon szeretném látni azt az aranyat.

ANTIPATROS (kirázza a zacskóból az aranyat a padlóra)
Tessék, itt van. Meg is fürödhetsz benne.

THAIS
Hű, mennyi pénz! Ennyiből már a fél népgyűlést megvásárolhatod. (Hanyatt fekszik. 
Hempereg az érméken.) Juj, de csiklandós érzés!

ANTIPATROS
És te, Glykéra, hogyhogy ilyen helyekre jársz, mint ez a fogadó? Egy jóravaló, finom 
úrilánynak otthon kellene ülnie a szövőszék mellett!

GLYKÉRA
Szőni ott vannak a rabszolganők. Én színházi jelmeztervező leszek.
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ANTIPATROS
És mit szól ehhez az apád?

GLYKÉRA
Az apám nem törődik velem. Már azt is elfelejtette, hogy a világon vagyok. Ő csak az 
államügyekkel törődik. Meg a befolyásos emberekkel, akiknek az ügyeit képviseli.

THAIS (felkönyököl, csörgeti az aranyat)
Sohasem leszel jelmeztervező! Nincs is pénz jelmezekre! Az athéni állam elvette a szín-
háztól az összes pénzt! Magánemberek adományaiból tengődünk!

ANTIPATROS
Ha szereted a pénzt, akkor magaddal vihetsz annyit, amennyit felmarkolsz, de most 
már kelj fel a földről.

THAIS (feláll, markában érméket szorongat)
Muszáj is mennem, mert a barátom nagyon féltékeny. Letöri a derekamat, ha megtud-
ja, hogy itt jártam. Glykéra, te maradsz? Ne félj, nem mondom el senkinek. Na csá! 
(El.)

ANTIPATROS
Szóval, jelmeztervező leszel. Még nem vagy az, de majd leszel. Ha majd a színháznak 
lesz pénze jelmezekre. Nekem milyen jelmezt terveznél?

GLYKÉRA
Attól függ, mi járatban vagy, és merre jársz. Ugye sokat utazol? Sok országban megfor-
dulhattál már.

ANTIPATROS
Hát persze. Bejártam a fél világot. Elkísértem a királyt Indiába. Van ott egy Ganges 
nevű nagyváros. Legalább egymillió ember lakik benne, ha nem több.

GLYKÉRA
Elképesztő!

ANTIPATROS
Csakis úgy férnek el, hogy nagyon magasra építik a házakat. Vannak ott négy- meg 
ötemeletes házak is. Tizenöt emeletes házat is láttam.

GLYKÉRA
De oda fel is kell ám menni!

ANTIPATROS
És olyan széles utcák vannak, hogy belefárad a varjú, mire átrepül fölötte. És olyan 
nagy a város területe, hogy az emberek nem is gyalog járnak, hanem elefánton. Az 
olyan szép, fiatal lányok is, mint amilyen te vagy, elkormányoznak egy hatalmas ele-
fántbikát. És azok a lányok olyan könnyű ruhát viselnek, hogy amikor levetik maguk-
ról, és kieresztik a kezükből, akkor a ruhájuk nem esik le a földre, hanem lebeg… mint 
a felhő… vagy mint a füst…

GLYKÉRA
Bárcsak én is láthatnám… ezeket a csodálatos, messzi országokat… ezeket a gyönyörű 
városokat… bárcsak az én ruhám is… mint a felhő…

ANTIPATROS
Ha akarod, velem jöhetsz. Bejárjuk együtt a  messzeséget. És felviszlek az ölemben 
a tizenötödik emeletre.

Hatodik jelenet
Démosthenés irodája. Jön Epikratés és Midas.

EPIKRATÉS
Segíts rajtam, Démosthenés! Csak te segíthetsz! Már olyan sokszor kihúztál a bajból!

DÉMOSTHENÉS
Most meg mi a baj?
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EPIKRATÉS
Baj? Ugyan már! Semmi baj. Most örülök. Szerelmes vagyok.

DÉMOSTHENÉS
Gratulálok. De ha szerelmi bűvölőszert kívánsz tőlem, nem jó helyen jársz.

EPIKRATÉS
Nincs arra szükségem. Ez egy viszonzott szerelem. Igaz, Midas?

MIDAS
Így igaz, kisfőnök.

DÉMOSTHENÉS
Hát akkor hajrá!

EPIKRATÉS
Elegem van a csajokból. Folyton cicomázzák magukat, folyton fogyókúráznak, folyton 
pénzt követelnek. Még Dareios kincse sem volna elég nekik. Ez a Midas egy kedves, 
szerény srác, és egyedüli ékessége a rabszolgabélyeg az arcán.

DÉMOSTHENÉS
És miben segíthetek?

EPIKRATÉS
Midas – mint az arcán is láthatod – rabszolga jogállású személy. Eredetileg Ozimandiás 
volt a tulajdonosa, a hírhedt egyiptomi bevándorló. Tőle került Antiphónhoz, a make-
dón pénzügyi tisztviselőhöz. Hogy az milyen rosszul bánik vele! Igaz-e?

MIDAS
Így igaz, kisfőnök. Na de miért is panaszkodjon egy közönséges rabszolga?

EPIKRATÉS
Te nem vagy közönséges rabszolga, te az én szívem csücske vagy! És elküldik szegényké-
met a halpiacra, hogy vásároljon fél kosár nyálkás durbincsot. Nyálkás durbincs! Pfúj! 
A gondolatától is kiráz a hideg. – Hat hónapra szóló tartózkodási engedélyt kellene 
szerezni neki.

DÉMOSTHENÉS
Szóval, meg akar szökni a gazdájától.

MIDAS
Azt ígérted, kisfőnök, hogy nem árulod el senkinek.

EPIKRATÉS
Hülye vagy, kisfiam. Ha az ember nem bízik az ügyvédjében, akkor megette az ügyét 
a fene. – De tényleg teljes diszkréciót várok el, mert ha kiderül, csúnyán megkorbá-
csolják szegénykémet. És az én hírnevemnek sem használna.

DÉMOSTHENÉS
Egy pillanat! Úgy látom, jön Hypereidés. Valamit oda kell adnom neki. Egy perc tü-
relmet kérek, nem többet.

EPIKRATÉS
Ezt szoktad mondani a nőknek is az ágyban?

HYPEREIDÉS (jön)
Nem mondom, hogy nem lepett meg a kérésed. Mindenesetre itt vagyok.

DÉMOSTHENÉS
Személyes okokból nem tudok elmenni a népgyűlésbe. Te szólalj fel a nevemben.

HYPEREIDÉS
Én? A te kérlelhetetlen, ádáz ellenséged?

DÉMOSTHENÉS
Ebben a kérdésben történetesen egyetértünk. És amíg olyan kiváló ellenségeim vannak, 
mint te, nem kell tartanom a barátaimtól. Itt az írásbeli felhatalmazás.
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Hetedik jelenet
Antipatros szobája. Jön Démadés.

DÉMADÉS
Micsoda dolog ez, hőslelkű makedón férfi, hogy a vénasszony nem akar bebocsátani 
hozzád, holott egy sürgős és nagyon fontos ügyben jövök?!

ANTIPATROS
Mars ki! És máskor kopogtass.

DÉMADÉS
Ja, vagy úgy! Most látom, hogy nem egyedül nyomod az ágyat. Na és elélveztél már? 
Vagy ez még csak az előjáték?

ANTIPATROS
Azt mondtam, takarodj.

DÉMADÉS
Mert ha még nem élveztél, akkor azt megvárom.

ANTIPATROS
Ha közölnivalód van, fordulj Antiphónhoz. Kint van a halpiacon nyálkás durbincsot 
simogatni.

GLYKÉRA (kidugja a fejét a takaró alól)
Pfúj!

DÉMADÉS
Hoppácska! Ismerős arcvonások! A kiscsirke… hühühű! Ha én ezt elmondom az ap-
jának!

ANTIPATROS
Athéni polgár, ennek testi fenyítés lesz a vége. Áruld már el…

DÉMADÉS
Elárulni? Jaj de jó! Kit? Mit?

ANTIPATROS
Azt, hogy ki a kutya picsája vagy te.

DÉMADÉS
A lényegre tapintottál, makedón félisten. Én egy kutya picsája vagyok. És most térjünk 
a tárgyra. Ha lehet, küldd ki a szobából azt a kis bukszát. Glykéra, sipirc!

ANTIPATROS
Glykéra itt marad. – Hozzád fordulok, szépséges nimfa, ékesen szárnyaló szavakkal: 
mily tűzhely mellett nevelkedett ez a kétlábú, tollatlan állat, és ki adta rá ezt a nem túl 
választékos öltözéket?

GLYKÉRA
Ez Démadés. Akkora bunkó, hogy Héraklésnek sincs nagyobb fütyköse.

DÉMADÉS
A számból vetted ki a szót, Glykéra.

GLYKÉRA
És gyáva is! – A halaskofák beszélik a piacon, hogy milyen gyáva szar vagy. Kezdődik 
a csata, kérdezgetik egymástól a hadvezérek: „Szalad-e már Démadés?”

DÉMADÉS
Ha rosszat akarsz hallani rólam, te makedón félisten, akkor csak engem kérdezz. Én 
tudom a  legtöbb rosszat magamról. Én egy igazi faszszopó geci vagyok, mosdatlan 
vagyok, hangosakat fingok, büdös a leheletem, és azért jöttem, hogy segítsek neked.

ANTIPATROS
Ejha! És mire vagy ilyen szerény?

DÉMADÉS
Ja, és hogy a hölgyikének is mondjak valamit, ha már velünk maradt: lányokra sajná-
lom a pénzt, úgyhogy inkább kiverem a farkamat, de azt is csak ritkán, mert arra meg 
az időt sajnálom. Namármost. Éjjel azt álmodtam, hogy a  szobád padlójára ki van 
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szórva számottevő mennyiségű arany. Pontosan tíz mina. Illetve mintha már hiányoz-
na belőle egy-két marékkal. Ha akarod, segítek összeszedni.

ANTIPATROS
Azt már látom, hogy miből vagy összegyúrva, csak azt nem értem, hogy miért állok 
szóba veled.

DÉMADÉS
Igaz, hogy a teljes összeget felajánlottad Phókiónnak? Az meg, amilyen élhetetlen hü-
lye…

ANTIPHÓN (jön)
Mondja az öregasszony, hogy valami patkány vagy görény vagy giliszta van nálad. És 
tényleg. Csak ránézek, és mindjárt elhányom magamat. Ez olyan undorító, hogy még 
én sem ismerem. Te tudod már, hogy ki ez itt?

ANTIPATROS
Ez egy athéni polgár. – Látod, athéni polgár, Harpalos titkára, Antiphón, aki rendkí-
vüli megbízatással érkezett megarisi táborunkba, nem tudja, ki vagy. Úgyhogy nem 
teljesítem a kérésedet.

DÉMADÉS
Egyelőre még nem kértem semmit.

ANTIPATROS
Jé, tényleg. Igazad van.

ANTIPHÓN
És mit keres az ágyadban az a lány? És miért van kiszórva az aranyunk?

ANTIPATROS
Mert két kézzel szórom az aranyat. És mert én vagyok a főnök.

ANTIPHÓN
Igen, de nálam van az intézkedési jogkör. Jelenteni fogom Harpalosnak, hogy ringyók-
ra és élősködőkre költöd a pénzét, Harpalos pedig jelenteni fogja a királynak.

DÉMADÉS
Én a király barátja vagyok.

ANTIPHÓN
Téged nem kérdezett senki.

DÉMADÉS
Engem Antipatros kérdezett. Azt kérdezte, ki a  kutya picsája vagyok, és most vála-
szolok neki: én a király barátja vagyok. Húsz évvel ezelőtt, amikor a király kikötött 
Pireusban, mindenki szeme láttára átölelt, megcsókolt, és átnyújtott nekem egy ara-
nyozott fenyőgallyakból font… Egy pillanat! (Elővesz a köpönyege alól egy koszorút.) Ezt 
a koszorút adta nekem.

ANTIPHÓN
Hűha. Ez tényleg a király barátja.

ANTIPATROS
Nem olyan jó dolog a király barátjának lenni, mint hiszed. Talán hallottad, mi történt 
Philótasszal. A király barátja volt, de a király puszta szeszélyből kivégeztette. És mi 
történt Parmeniónnal? Ő is a király barátja volt, de a király saját kezűleg szúrta le. 
Csak azért, mert Philótas apja volt. És miért kellett Kleitosnak meghalnia? Ő is a király 
barátja volt, de a király azt álmodta, hogy Kleitos gyászruhában üldögél Parmenión 
vérbe fagyott holtteste mellett, és reggel a szerencsétlen Kleitos, amikor belépett a ki-
rály sátrába, történetesen fekete ruhát viselt. – Hallottad, mit beszéltem, Antiphón? 
Jelentheted Harpalosnak, hogy sajnálom a király barátait. Igaz is, hol hagytad Midast?

ANTIPHÓN
A halpiacon maradt nyálkás durbincsot válogatni. Ahogy megbeszéltük.

ANTIPATROS
Jó neki. – Még egyszer mondom, athéni polgár: nem jó a király barátjának lenni. Úgy-
hogy elmehetsz üres kézzel.
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DÉMADÉS
Akkor most elmondom, hogy mi a kérésem. Mondhatom? Ha úgy állnak a dolgok, 
ahogyan elbeszélted, és ha csakugyan nem jó a király barátjának lenni, úgy az a kéré-
sem: hadd legyek a te barátod.

ANTIPATROS
Ihajnáré! – Hallottad, mit mondott a barátom, Antiphón? Jelentheted Harpalosnak, 
hogy van egy barátom az athéni polgárok között.

DÉMADÉS (lekuporodik, szedegeti az érméket)
Azt is jelentheted neki, hogy segítek a  barátomnak összeszedni az aranyat, nehogy 
véletlenül kárba vesszen.

GLYKÉRA (előbújik az ágyból)
Nekem is a barátom! Én is segítek! – Felőlem elmondhatod az apámnak is, meg az 
arkhónoknak a népgyűlésben!

Nyolcadik jelenet
Népgyűlés

DÉMADÉS
Két fontos hírem van. Az egyik: a makedón követek távoztak vá ro sunk ból anélkül, 
hogy követeléseiket az arhónok elé terjesztették volna. A másik: Harpalos hajója befu-
tott a pireusi kikötőbe. Szerintem a két esemény összefügg.

KALLIMEDÓN
Én úgy tudom, hogy a makedónok nagy mennyiségű aranyat hoztak magukkal, és ha 
ők távoztak is, a kincsük itt maradt. Azt is sejtem, hogy kinél van. Nem akarok ujjal 
mutogatni.

ALKAIOS
Továbbá itt maradt egy Midas nevű rabszolga, aki politikai menedékjogot kért. Vagyis 
megszökött a gazdáitól. Azt is tudom, hogy melyik athéni politikus nyújtotta be a kér-
vényt a nevében, de inkább a fantáziátokra bízom.

HANGOK
Hol van ilyenkor Démosthenés?

AISKHINÉS
Csendet kérek! Próbáljunk már úgy viselkedni, mintha Periklés korában élnénk!

ARISTAGÓRA (jön)
Én jobban tudom, ki volt Periklés. Csudásan állt neki az a piros posztóköpeny azzal 
a  három rézcsattal. És olyan kitartóan ficánkolt az ágyban, hogy hűha. És amikor 
elfáradt, akkor addig harapdáltam a fenekét, amíg újra el nem kezdte. – Egy kis olaj-
bogyót, athéni férfiak?

ALKAIOS
Vénasszony a népgyűlésben fekete olajbogyóval.

SIMMIAS
Ez van, ha a nők szavazati jogot követelnek.

ALKAIOS
Na jó, megkóstolom. Olyan fekete, mint a nyúlszar.

HAGNÓNIDÉS
Mert te még a nyúlszart is megeszed.

ALKAIOS
Most mit akarsz? Ma már két javaslatodat is megszavaztam!

ARISTAGÓRA
Köpködd a magokat, fiacskám, ha már egyszer Lysistraté volt a nagyanyád! – Te nem 
kérsz, Hagnónidés?
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HAGNÓNIDÉS
Kösz, mama, de nem kedvelem, ha tele van a szám. Árt a szavahihetőségnek.

ARISTAGÓRA
Szavahihetőség? Ugyan már! Egy közéleti férfinak legyen kockás a hasa, és legyen jó 
nagy bicepsze!

KALLIMEDÓN
Igaz is, mama: nem nálad laktak a makedónok? Véletlenül nem tudod, hová lett a pén-
zük?

ARISTAGÓRA
Én? Véletlenül? Halványlila segédfogalmam sincs.

DÉMADÉS
És azt véletlenül nem tudod, hogy hová lett a Glykéra nevű athéni úrilány?

ARISTAGÓRA
Nálam nincs.

DÉMADÉS
De volt! Azt rebesgetik, hogy ő az unokád.

ARISTAGÓRA
Na jó. Akkor inkább megyek. Nem képzelitek, hogy kifecsegem a kuncsaftok intim 
dolgait!

Kilencedik jelenet
Démosthenés irodája.

EPIKRATÉS
És még valamit el kell mondanom, Démosthenés, hogy világosan lásd az ügy politikai 
hátterét.

DÉMOSTHENÉS
Mondj el mindent őszintén, Epikratés. Ne az ügyvédet lásd bennem. Gondold azt, 
hogy az orvosod vagyok.

EPIKRATÉS
Thrasybulos, akiről az előbb már beszéltem, sorban egymás után felkeresi a tisztessé-
ges vállalkozókat, hogy kölcsönözzenek neki másfél mina ezüstöt, és járuljanak hozzá 
az Amphitrité-áldozatkor fellépő kórus betanításához. És tudod, miért? Azért, mert 
a  sógora, Kleonidas a  pénzügyi ellenőrző bizottság alelnöke, és Thrasybulos min-
denkit följelent, aki nem kölcsönöz neki, vagy nem juttat pénzadományt az áldozati 
szertartáshoz. Úgyhogy kölcsönzünk és juttatunk. Namármost. Thrasybulos zseb-
re vágja a pénzt, pontosabban továbbadja Theopomposnak, aki kedvezményes áron 
rabszolgákat vásárol az állami ügynökségtől, és a rabszolgák által végzett munkaórák 
után egy-egy garast fizet Kleonidasnak, aki az így befolyt összeg felét megtartja, fe-
lét visszajuttatja Thrasybulosnak, akinek ez még így is bőven megéri. – Mondd csak, 
Démosthenésem: igaz, amit rebesgetnek, hogy a lányod a makedón követekkel együtt 
elhagyta városunkat?

DÉMOSTHENÉS
Ne velem foglalkozz. Törődjünk a te dolgoddal.

EPIKRATÉS
Még csak most jön a  lényeg. Tudniillik Thrasybulos ezt az átkozott bevándorlót, 
Ozimandiást, eredeti nevén Ramszeszt régebbről ismeri, amikor még Egyiptomban 
bonyolította a  mocskos kis üzleteit. Csicsergő heréltek, seggüket rázó lányok, em-
bercsontból faragott emléktárgyak, miegymás. Namármost. Azt a rabszolgafiút, akit 
mutattam neked, az én Midasomat ő kótyavetyélte el Ozimandiásnak. De én ezt ak-
kor még nem tudtam. És ami ennél is nagyobb baj: sajnos azt sem tudtam, hogy ez 
az egyiptomi görény adta bérbe Midast a makedónoknak, felerészben Antiphónnak, 
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felerészben Antipatrosnak. – Na de a makedónok szekerét mindenki látta, amikor ki-
gördült a városkapun, a lányodat meg nem látta senki. Hogy lehet az? Elbújtatták egy 
ládában? Vagy belecsavarták az egyik szőnyegbe?

DÉMOSTHENÉS
Mondtam már, hogy ne rólam beszéljünk!

EPIKRATÉS
Egyáltalán nem rólad beszélek, hanem a lányodról. Ha kiderül, hogy átszökött a make-
dónokhoz, az nemcsak a te hírnevednek árt, hanem rontja az én esélyeimet is.

DÉMOSTHENÉS
Te, vigyázz! Ha még egyszer szóba hozod a lányomat, kihajítlak, mint macskát szarni. 
Jegyezd meg: te a kliensem vagy, nem a családi tanácsadóm.

EPIKRATÉS
Akkor azt mondd meg, mit csináljak! Hogyan maradhatna enyém az a  cukimuki? 
Megláttam, megszerettem, költségekbe vertem magamat, és most az athéni állam el 
akarja venni tőlem. Zátonyra futott az életem!

Tizedik jelenet
Népgyűlés.

AISKHINÉS
Csendet kérek! – Megadom a szót Hypereidésnek.

HYPEREIDÉS
Athéni férfiak, felhatalmazást kaptam Démosthenéstől – tessék, feketén-fehéren itt 
van –, hogy felszólaljak a nevében.

HERMOGENÉS
Megölni őket!

SIMMIAS
Kiket?

HAGNÓNIDÉS
A tudjátokmárkiket!

HYPEREIDÉS
Nem, kedves athéni polgárok, mi nem vagyunk gyilkosok. Mi egy demokratikus jog-
állam felelősségtudó polgárai vagyunk. A városunkba érkező idegenek – még ha rossz 
szándékkal jönnek is – olyan biztonságban kell hogy érezzék magukat, mint a jó édes-
anyjuk ölében. A belső ellenséget is csak megfélemlítjük, de nem alkalmazunk erősza-
kot. Készülő gaztetteiket más módon tesszük lehetetlenné.

KALLIMEDÓN
Na, halljuk! Mit találtál ki, nagyokos?

HYPEREIDÉS
Az athéni állam veszélyben forog. A belső ellenség egyre hangosabb. Tegnap a halá-
szok visszadobták a zsákmányt a tengerbe. A halpiacon már csak nyálkás durbincsot 
lehet kapni. Holnap a kereskedők nem nyitják ki a boltjaikat. Az emberek csoportok-
ba gyűlnek. Visszaélésekről, törvénytelenségről sugdolóznak. Az arisztokrata ellenzék 
nyíltan követeli a makedón beavatkozást.

HERMOGENÉS
Megölni őket!

ALKAIOS
Hypereidés, te most úgy beszélsz, mintha Démosthenés bújt volna a bőrödbe.

HYPEREIDÉS
Jó megfigyelő vagy, Alkaiosom. Egy ideje már Démosthenés beszédét mondom. Tu-
dod, amelyikre adta ezt a felhatalmazást. Kívülről megtanultam. Mármint a beszédet. 
Különben a felhatalmazást is.
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ALKAIOS
De hiszen te Démosthenés legádázabb közéleti ellenfele vagy!

HYPEREIDÉS
Csak voltam, kedves barátom. Ebben a  vészterhes órában össze kell tartanunk. 
Démosthenés úgy politizál, mint aki Platón államában él, nem pedig az athéni de-
mokráciában…

HERMOGENÉS
Ki a csöcs az a Platón?

SIMMIAS
Hagyjátok már! Hadd beszélje ki a tüdejét!

HYPEREIDÉS
De ezt vajon hibaként kell-e felrónunk neki? A meggyengült állam vezetése veszélyes, 
mert aki a nép kedvére tesz, azt a nép magával rántja a pusztulásba. Viszont aki szem-
beszegül a néppel, azt a nép megbuktatja.

KALLIMEDÓN
Úgy van! Úgy van! Én biztosan megbuktatom!

ALKAIOS
Ez még mindig Démosthenés beszéde?

HYPEREIDÉS
Nem, most a bizonyítványomat magyarázom. – Képzeljétek el a makedónokat, amint 
két marékkal szórják az aranyat…

HAGNÓNIDÉS
El tudom képzelni!

HYPEREIDÉS
És képzeljétek el azt a néhány polgártársunkat, aki azt hiszi, hogy ő Danaé, akinek 
aranylövellés csordogál az ölébe.

KALLIMEDÓN
Hű, de nagyon érzem a szagát! Pedig a pénznek nincs szaga.

HYPEREIDÉS
Athéni férfiak! A nap nem halad együtt a mennyboltozattal, de nem is halad vele el-
lentétes irányban, hanem elhajló körpályát ír le. Ugyanígy az államügyekben is éppoly 
ártalmas a megalkuvást nem ismerő merevség, mint a csőcselék szeszélyeinek szolgai 
követése, mert ez esetben a hibák és a tévedések elragadnak bennünket is.

ALKAIOS
Csőcselékről beszélsz? Te, a demokrácia híve?

HYPEREIDÉS
Ez most éppen Démosthenés beszéde. Itt a  felhatalmazás. Egy nagy formátumú ál-
lamférfinak még a  tévedései is nagy formátumúak. De vajon tévedett-e mindig 
Démosthenés? Ő már húsz évvel ezelőtt megírta királyellenes beszédeit. Akkor nem 
hittünk neki, de ma már tudjuk, hogy igaza volt. Démosthenésnek egyben és másban 
most is igaza van. Démosthenésnek igaza van.

DÉMADÉS (jön)
De még mennyire, hogy igaza van! Olyan kimeríthetetlen, mélységes igaza van, hogy 
nyakig ér neki! Sőt, ki se látszik belőle. – Athéni férfiak! Egy órával ezelőtt, amikor 
a Poseidón-szobor szigonyának az árnyéka megbökte a halpiacon azt a lerágott nyúlge-
rincet, amelyet még a kóbor kutyák sem vesznek a szájukba, mert megérzik a szagáról, 
hogy az én ótvarral borított förtelmes kezem hajította el, mondom tehát, egy órával 
ezelőtt a makedón küldöttek, Antipatros és Antiphón Eleusisnál átlépték vagy inkább 
átlovagolták vagy még inkább átszekerezték az athéni állam határát, és most a make-
dón hadsereg által ideiglenesen megszállt Megarisban tartózkodnak.

SIMMIAS
Ez igaz? Honnan tudod?
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DÉMADÉS
Egy kismadár, aki véletlenül arrafelé repült, meglátta és elcsiripelte.

HERMOGENÉS
Miféle kismadár? Keselyű?

DÉMADÉS
Még az is lehet, hogy keselyű, de az tény, hogy Antipatros távozásából adódik 
Démosthenés mélységes igaza, amelynek orrfacsaró bűzét még én is képtelen vagyok 
elviselni, pedig az én kezemből még a kóbor kutyák sem fogadják el a hulladékot.

HYPEREIDÉS
Beszélj világosabban!

DÉMOSTHENÉS (jön)
Úgy értesültem, hogy a beszédemet Hypereidés már elmondta. Viszont a cserépszava-
záson részt veszek. A makedón küldöttek teljesen váratlanul távoztak városunkból. Va-
lószínű, hogy a király napokon belül parancsot ad a Megarisban állomásozó makedón 
hadtestnek, hogy indítson támadást ellenünk.

DÉMADÉS
Igazad van, Démosthenés, mélységesen igazad van. Már csak emiatt is majdnem 
mondtam valamit.

DÉMOSTHENÉS
Mit mondtál majdnem, te szarházi?

DÉMADÉS
Hát ez az, hogy tulajdonképpen semmit. Mert csak majdnem, de valójában mégsem. 
Ezzel szemben tudok ám én valamit.

DÉMOSTHENÉS
Mit tudsz, te büdös csirkefogó?

DÉMADÉS
Tudom, hogy semmit sem tudok. Arról már nem tehetek, hogy láttam is. Hohó, 
Démosthenés, látni aztán tényleg láttam valamit.

DÉMOSTHENÉS
Mit láttál, te mocskos gazember?

DÉMADÉS
Azt, amit a  vak ember, amikor gombát szedett az erdőben. Inkább kérdezd meg 
Aristagóra mamát, akinek az a híres fekete olajbogyója van. Vagy inkább kérdezd meg 
Thaist, azt a kis kurvincát. Azt a szőkét.

ALKAIOS
Tudod, ki a kurva!

DÉMADÉS
Hát persze hogy én vagyok az! Én egy óriási nagy kurva, egy utolsó féreg vagyok. Egy 
patkány, egy tetű, egy bűzlő fekély az athéni állam testén, és most veletek együtt kiál-
tom: vesszenek a makedónok! Pusztuljon a külső és belső ellenség! Megvédjük magun-
kat, ha kell, az egész világ ellen! Éljen a szabadság! Éljen a demokrácia!

Márton László (Budapest, 1959) író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der 
Vogelweide: Összes versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (műfordítás, 2020).
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L étezik egy markáns, és költői hangban is hagyomány nélküli jelensége a 20. szá-
zadi magyar történelmi dráma literatúrának, amely teljesen különbözik a 19. 
századi emelkedett romantikusoktól, elsősorban Vörösmarty drámai világától. 

Ezt az új hangot igazán markánsan Weöres Sándor szólaltatta meg A kétfejű fenevad cí-
mű remekművében, amely apokaliptikus történelmi korszakok lidérces ellentéteinek 
költői lebegésű ábrázolata, és amelynek ironikus, játékos költőisége és könnyedsége 
ötvözi a szörnyeteg történelmi valóságot a túlélés apoteózisával. Ilyenformán a színjá-
ték új, kettős fénytörésű színpadi megközelítést, szöveg értelmezést ígér, pontosabban 
igényel. Napjainkban a Weöres Sándor-i hang folytatója Márton László, és trilógiája, 
A nagyratörő, amely 1990-es évek elején született. A trilógia első részét a kolozsvári Ál-
lami Magyar Színház mutatta be 1992-ben, és Egerben került sor a magyarországi ős-
bemutatóra, majd a folytatásra. A drámatrilógia 1994-ben jelent meg könyv formában.

A Színházi Dramaturgok Céhe szervezésében a teljes trilógia megszólalt felolvasó 
színházi formában Budapesten, a Kamrában, A magyar dráma napján, 1995. szeptem-
ber 24-én.

Már a drámatrilógia könyvmegjelenése is jelentős visszhangot váltott ki. Balassa Pé-
ter így nyilatkozott a drámákról: „Ez a teljesítmény mind költői, mind szellemi értelem-
ben – túl azon, hogy effektív a mindenkori nemzeti jelennek nyújt segítséget, ismerősen és 
ismeretlenül – rendkívülinek mondható. Nekem legalábbis »kötelező olvasmány«, az biz-
tos. Egy kérdés maradt csupán: hol van a mai magyar színházban az a pont, ahol ez a szo-
morú drámai felismerés megközelítően is meg fog jelenni a Néző számára?”

Koltai Tamás is csatlakozott Balassa Péterhez, különösen a várva-várt színházi adap-
táció tekintetében: „Kínos lenne, ha ez a színpadi formátum sokáig e kötetben senyvedne. 
(Azért, hogy odakerült, köszönet a pécsi Jelenkor Kiadónak.) De van-e kapacitás az elő-
adásra? Hol van ma olyan együttes, amely lezser mindennapisággal viseli a modern habi-
tussal fölruházott reneszánsz karaktert? (…) Kihívás – ha a lehetetlené is -, amely elöl nem 
menekülhetünk. Különben nem illet meg a színházcsinálás joga.”

A nagyratörő bemutatását Csizmadia Tibor vállalta az Egri Gárdonyi Géza Színház 
vezetőjeként. 2008 januárjában került sor A nagyratörő, 2008 novemberében Az állha-
tatlan és 2010-ben A törött nádszál premierjére.

e s s z éR A D N Ó T I  Z S U Z S A

A nagyratörő
Márton László trilógiájának bemutatója 

az egri Gárdonyi Géza Színházban (2008–2010)
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Beszélgetések és írások 
a trilógia egri bemutatója 
kapcsán

Márton László és Radnóti Zsuzsa első beszélgetése A nagyratörő 
bemutatója előtt (2008 január)

Tizenöt évnek kellett eltelnie, míg a drámatrilógia első, címadó része magyarországi ősbe-
mutatóként színre került az egri Gárdonyi Géza Színházban.

R.Zs.: Vissza tud emlékezni rá, miért és mikor határozta el ennek a nagyszabású műnek a meg-
írását, amely egyszerre vízió, lidércnyomás és valós történelem? A fontos döntés meghozatalakor 
ugyanis azt is tudnia kellett, hogy egyfajta drámaírói szakaszt (nagyon röviden fogalmazva: 
a „rémbohózatok, filozofikus abszurdok” korszakát) le kell zárnia alkotói pályáján, s új han-
gon kell megszólalnia.

M.L.: Mindig is lenyűgöztek a régi magyar – főleg az erdélyi magyar – önéletírások és 
naplók. (…) A nyolcvanas évek második felét nagyrészt e művek tanulmányozásával töl-
töttem, és nem lehetett nem észrevennem, mennyire tele vannak drámai mozzanatokkal: 
összecsapó szenvedélyekkel, intrikákkal, konfliktusokkal. (…) A korszak sok-sok roppant 
izgalmas szereplője közül is kiemelkedik Báthory Zsigmond, rendkívüli intelligenciája és 
ellentmondásossága miatt. A romantikus történetszemlélet Káinhoz és Néróhoz hasonlítot-
ta – nem egészen ok nélkül, hiszen sem a rokongyilkosságtól, sem egyéb súlyos törvényte-
lenségektől nem riadt vissza. Ugyanakkor ő volt az, aki törökellenes szövegséget hozott lét-
re a Habsburgokkal, még a maga korában is rendkívüli műveltséggel rendelkezett, igyeke-
zett a reneszánsz kultúrát Erdélyben meghonosítani, rendkívül széles látókörű ember volt – 
viszont többszöri lemondásaival, majd visszatéréseivel Erdélyt majdnem a teljes pusztulásba 
döntötte. Nyolcéves korában lett fejedelem, tizenöt éves volt, amikor nagykorúsították, és 
huszonkilenc évesen kiégett aggastyánként ment végső számkivetésbe. Persze, A nagyratö-
rő idáig nem is jut el az időben. A drámatrilógia első része, melyet az egri közönség láthat, 
a török párti Kendi-párt felmorzsolásáról szól, és 1593–94-ben játszódik; Báthory Zsig-
mond ekkor még csak huszonegy éves.

R.Zs.: Ön, miközben szinte mérnöki pontossággal és hitelességgel követi nyomon a történé-
seket, a történet elmesélésében a magyar történelmi drámában szokatlan stílust alkalmaz, éles 
ellentmondásokat sűrít össze meghökkentő mesélési módokkal gyakran egy passzuson belül is.

M.L.: Létezik egy olyan felfogás, amely szerint nagyszabású témákról csak emelkedett 
módon szabad beszélni. És megfordítva: ahol tréfás, groteszk, alantas mozzanatok merül-
nek fel, az csak valami kisszerű dolog lehet, pitiáner helyzetkomikummal, ócska jellemek-
kel. Minthogy a nemzeti hagyomány az emelkedett dolgok közé tartozik, a magyar kultú-
rában a történeti tárgyú irodalommal szemben legalább a romantika óta az a követelmény 
fogalmazódik meg, hogy teremtsen követendő (esetleg elrettentő) példákat, mutasson fel 
eszményeket. Ennek eredménye egy csomó tökéletesen kiüresedett, semmitmondó klisé. 
Ennek ellenhatásaképpen néhány író azzal kezdett kísérletezni, hogy az eszményképeket 
lerángassa a sárba, hogy valami kisszerűt, nevetségeset és jelentéktelent csináljon belőlük. 
Számomra sem ez, sem az nem járható út: arra törekedtem, hogy nagyszabású személyisé-
geket mutassak, akik azonban hellyel-közzel romlottak is, gonoszak, ostobák, nevetsége-
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sek – és mindez együtt érvényes. Szerintem a személyiségek belső ellentmondásai érdeke-
sebbek, mint az egyneműsített, iskolás jellemrajzok. Ennek persze megvannak a nyelvi kö-
vetkezményei is. Például az, hogy A nagyratörő nyelvezete költői és emelkedett, ugyanak-
kor ironikus is. A szereplők komolyan gondolják kijelentéseiket, ugyanakkor a legtöbb ki-
jelentés önmaga ellentétét is jelenti.

R.Zs.: A nagyratörő eseménytörténetét (1593–1598) és Weöres Sándor „történelmi panop-
tikumának” A kétfejű fenevadnak az időszakát (1686) – ezt a két országpusztítást egy évszá-
zad választja el csupán, mintha minden évszázadra egy országpusztítás jutott volna a közép-
kori Magyarországon. A nagyratörőben az egymást erősítő, kompromisszumokra törekvő össze-
fogás helyett végzetes megosztottság következik be az erdélyi vezetésben, s villanásnyi idő alatt 
máris „két Erdély” áll egymással szemben. Mintha az évszázadokkal előtti történések tükrében 
mai arcunkat, mai megosztottságunkat is felismerhetnénk.

M.L.: Vannak a magyar közéletnek olyan máig ható beidegződései, melyek nagyjából ak-
kor alakultak ki, amikor A nagyratörő játszódik. Ilyen a politikai közösség merev kettéosz-
tottsága. A mai bal-jobb ellentétnek hatékony mintája a kuruc-labanc szembenállás, vagy 
a Zápolya-pártiak és a Ferdinánd-pártiak küzdelme a mohácsi vész után. És ilyen a két ex-
panzív régió (többnyire két birodalom) közti beszorítottság, az ingadozás kétféle geopoli-
tikai orientáció között. De engem nem elsősorban ezek a dolgok foglalkoztattak a darab 
írásakor – hiszen írhattam volna történelmi esszét is színmű helyett.

R.Zs.: A trilógia végigkíséri a fiatal Zsigmond fejedelem szűk egy évtizedes, ellentmondások-
kal, csúcspontokkal és mélypontokkal teli uralkodói pályafutását.

M.L.: A trilógia – úgy, ahogy megvalósult – 1598 tavaszán ér véget, amikor Zsigmond 
leköszön a trónról, és elhagyja a polgárháborúba süllyedő Erdélyt. De még ezt a rövid idő-
szakot is olyan drámai fordulatok tagolják, hogy mindhárom részre jut egy-egy fontos kö-
zépponti esemény. Megírásukkor mindenesetre arra törekedtem, hogy mindhárom rész 
megálljon önmagában is.

R.Zs.: A színlapon ez áll: a Gárdonyi Géza Színház változata. Mit rejt ez az információ? 
Ön minden ellenérzés nélkül hozzájárul a változtatásokhoz, sőt, közismert, hogy segített is az 
előadási példány létrehozásában.

M.L.: Aki elolvassa a nyomtatott változatot, az látni fogja, hogy a teljes szöveg előadása 
mintegy négy és fél órát venne igénybe. Már csak ezért is erős húzásokra volt szükség. Én 
magam javasoltam például, hogy Mihály havasföldi vajda történetét teljes egészében hagy-
juk el. Dramaturgiai okokból sor került szerepösszevonásokra és különálló jelenetek össze-
olvasztására is. Radnóti Zsuzsával és Csizmadia Tiborral együtt készítettük el ezt a szöveg-
változatot. Így működik az élő színház.

Részlet Márton László és Radnóti Zsuzsa második beszélgetésé-
ből Az állhatatlan bemutatója előtt (2008. november)

R.Zs.: A 15 éve írt, s azóta könyvbe zárt műve, a kritika és a drámatörténet által magas polc-
ra helyezett történelmi trilógiája egy fél éve végre itthoni színpadon is megszólalt (A nagyra-
törőnek Kolozsvárott volt az ősbemutatója), de a trilógia második része, Az állhatatlan már 
valóban első megszólalás. Az a rendező vitte és viszi színre, akivel közös a világlátásuk, az íz-
lésük, az élettapasztalatuk, aki legtöbbször szólaltatta meg az ön darabjait, aki most jutott el 
oda, hogy megengedhette magának, amit régóta fontolgatott: egyszer, valamikor majd belevág 
ebbe a kockázatos és nagyszabású kalandba. Ez a rendező: Csizmadia Tibor. Egyszerre babo-
na és egyszerre sokszorosan bizonyított tény, hogy a drámaírónak nagyon fontos a színház kö-
zeliség, a színpadi gyakorlat, hogy magabiztosan birtokolni tudja ezt a speciális műfajt. Ilyen-
kor Shakespeare-rel, Moliére-rel, Molnár Ferenccel példázódunk. S akkor jön valaki – ebben 
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az esetben ön – és valami olyan elementáris profizmussal vesz részt az előadási példányt létre-
hozó, előkészítő, dramaturgi, rendezői munkálatokban, olyan konkrét gyakorlati tapasztala-
tokat mutat fel, mintha az elmúlt években ki se tette volna a lábát egy színházépületből. Már 
A nagyratörőnél is kellemes meglepetés volt a  szövegváltoztatásokban, tömörítésekben, motí-
vum kihagyásokban, újraírásokban való abszolút tárgyilagos és pontos részvétel, de ez Az állha-
tatlan munkálatainál még izgalmasabb élmény lett. Szinte alig találkoztam drámaíróval, aki 
ilyen objektíven látta volna saját művét, a konkrét helyre és időbe való szöveg formálás szín-
padi szükségszerűségeit. Úgy rögtönzött, újraírt, újat írt „élesben” is, tehát nem csak az aszta-
li munkálatoknál, hanem a próbákon is (ráadásul gyakran versben is), mint egy hétpróbás, tv-
sorozatokban edzett dialógus író. Egy szóra átírta például A nagyratörő epilógusát Az állha-
tatlan kezdő soraivá, s írt ennek a második résznek is egy u.n. shakespearei stílusú szövegzá-
rást a befejezésre. Honnan ez a meghökkentően erős gyakorlati, tapasztalati tudás, mikor hosz-
szú éveken át kerülte a színházakat?

M.L.: Igaz ugyan, hogy a színházakba sokáig nem voltam bejáratos, de attól még nem 
jöttem ki a gyakorlatból, író maradtam. Az írót arról lehet megismerni, hogy rendszeresen 
ír. Vagyis nem veszti el a szöveggel, szövegformálással szembeni rugalmasságát. Ráadásul 
az írás mellett sokat fordítok is, nem ritkán verses szövegeket. Hozzá vagyok szokva, hogy 
egy-egy szöveghelyet függőben levőnek, élő feladatnak lássak. De fogalmazhatok egysze-
rűbben is: talán egyszerűen csak arról van szó, hogy inspiratívnak éreztem a rendezővel és 
a dramaturggal folytatott közös munkát, majd pedig a próbák légkörét.

Az állhatatlanról

Egyre ritkábban érkeznek színházi híradások trilógiák, tetralógiák bemutatásáról, netán cik-
lusok tervezéséről. Egy-egy ilyen távlatos vállalkozás hatalmas energiákat, merész kocká-
zat vállalást és mindenek felett olyan kiegyensúlyozott társulatot igényel, amelyben az át-
lagosnál több a jelentős színész egyéniség és sok benne az olyan tehetséges fiatal, aki szíve-
sen vesz részt nem mindennapi feladatokban. Az egri társulat most ilyen.

2008 januárjában megszólaló A nagyratörő elismerő visszajelzéseket kapott a közönségtől, 
a kritikáktól és a szakmától, és a színház ezért is mert vállalkozni a nagy kalandra, a máso-
dik rész bemutatására még az azonos év novemberében.

A nagyratörő tragikus és döbbenetes hatású záróképe talán még sok néző emlékezetében 
él: Báthory Zsigmond fejedelem látványos esküvőjét a virágokkal teleszórt vérpadon ren-
dezik meg, amelyen a fejedelem volt híveit, későbbi ellenfeleit sorban lefejezték. Ezen ak-
tus megkoronázása volt annak a korszak-váltó történelmi fordulatnak, melyben a törökba-
rát, viszonylag békében prosperáló Erdély a tizenöt éves háború nyomása alatt, két világ-
birodalom élethalálharca közepette és Zsigmond döntése következtében átáll a török ol-
dalról a nyugati, keresztény oldalra. A döntés súlyos véráldozatok árán ment végbe; Zsig-
mond saját unokatestvérét, Báthory Boldizsárt is kivégeztette, kancellárjával, a nyugati 
szövetséget ellenző Kovacsóczy Farkassal együtt, akinek helyére saját emberét, a befolyá-
solható Jósika Istvánt ültette.

A Habsburg császár unokahúgával kötött „média-eseményként” prezentált fejedelmi es-
küvő különös, titokzatos fordulatot vesz.

Az állhatatlan nyitó képében: Krisztierna, a feleség hiába várja újdonsült férjét, aki min-
denfajta ürüggyel halogatja nemcsak a nászéjszakát, hanem a házastársi találkozásokat is, 
és eltűri, hogy asszonya rideg és veszélyeknek kitett magányban töltse napjait. Még vésze-
sebb előjel azonban, hogy a beígért nyugati segítség (ugyanúgy, mint az első részben) el-
marad, s a felbőszült török seregek már Erdély határait ostromolják. Zsigmond végső két-
ségbeesésében kockázatos tervet eszel ki: felszabadítja a székelyeket (akik tulajdonképpen 
a magyar urak „jobbágyai”), ezzel a gesztusával maga mellé állítja őket, s így váratlan és 
csodás hadi sikereket ér el. Ezért a  sikerért azonban rettenetes árat fizet az ország: miu-
tán Zsigmond szinte a győzelem pillanatában visszavonja ígéretét a székelyektől, a maguk-
ra hagyott becsapottak fellázadnak, s a történelemben székely farsangként jegyzett véreng-
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zést hajtják végre a főurak körében. A bonyolult személyiségű, labilis idegrendszerű Zsig-
mond pedig, aki már a trilógia első részében is többször le akart mondani, most valóban 
sorsára hagyja rommá lett országát, eltűnik hívei elől a ködben. Az állhatatlan Zsigmond 
történetét egy másik rejtélyes, romantikus szál fonja át: Jósika István, a jelenlegi kancel-
lár egy égő tűzrakás mellett titokzatos jelt kap kivégzett elődje földönfutóvá tett feleségé-
től, hogy ő is jogosult lehet a trónra. Zsigmond hatalmát tehát nem csak külső erők és sa-
ját, belső bizonytalanságai veszélyeztetik (mint az első részben), hanem egy másik lehetsé-
ges trónkövetelő felbukkanása is.

Árulás, vér, ármány, összeesküvés, meghökkentő sorsok és tragédiák fonódnak össze a tri-
lógia második részében is, amelyben jó néhány, A nagyratörőben már megismert szereplő 
űzi a kollektív és mániákus országvesztés hazárd játékait. Jósika István mellett fontos szere-
pet kap az értelmiség és kultúra ellenes, erőszakpárti Geszti Ferenc, aki Zsigmond dönté-
sét megtorpedózva vissza akarja állítani Erdély törökpárti status quoját, és túszul akarja ej-
teni a fejedelemnét, Bocskai, a pragmatikus katonapolitikus és Carillo, a jezsuita, aki eb-
ben a részben is a könyörtelenül önző császári befolyást képviseli.

Nem tudjuk igazán, ki a bűnös és ki az áldozat ebben a véres és eszeveszett kalandtúrá-
ban, ebben a grandiózus és gyakran kegyetlenül mulatságos történelmi kavalkádban.

Azok-e a bűnösök, akik egyre csak fokozva a megosztottságot, a bizonytalanságot, a bel-
ső ellentéteket, egyre-másra homlokegyenest más irányokba akarják kényszeríteni az or-
szágot és a vezetőjét? Vagy a fejedelem, aki az éleslátás és a bűnös felelőtlenség között inga-
dozva próbál utat találni veszendő birodalma sötét útvesztőiben? S mindezen közben újra 
élvezhetjük Márton László egyedülállóan gyönyörű nyelvi bravúrjait, a költészet és az iró-
nia mesteri elegyéből létrehozott színpadi dialógusait.

 

A törött nádszál bemutatója elé, 2010-ben

A nagyratörő trilógiáját lehet úgy is olvasni, mint egy emelkedett, súlyos irodalom- és drá-
matörténeti alkotást, de úgy is, mint véresen komoly történelmi híradást a magyarság, ne-
vezetesen Erdély régmúltakban zajló, eseménydús és tragikus évtizedeiről, de ugyanolyan 
érvénnyel szólhat hozzánk, mint akciódús, kegyetlen történetű, ironikusra hangszerelt 
hollywoodi szupermozi vagy a mostanság sikert arató amerikai horrorfilmek kelet-közép-
európai, erdélyi változata (hiszen megint divatos téma Erdély, ha másképp nem is, mint 
a vámpírfilmek ősi színhelye és benne az erdélyi ős vámpír, Drakula). Sőt nem túlzás azt 
is elképzelni, hogy egy ambíciózus filmrendező pszichothrillert csinál belőle, és Zsigmond 
erdélyi fejedelem egy cselekedni képtelen, bizonytalan és bűnös Hamlet mai reinkarnáci-
ójaként jelenik meg.

És még nem beszéltünk a napi politika iránt szenvedélyesen érdeklődő nézők kedvenc 
tevékenységéről, a különböző jelenkori áthallások felfedezéséről, amelyre sok lehetőséget 
ad az iróniával, humorral telített trilógia szövege. Ez a gazdag jelentésű, nem mindenna-
pi nyelvezet szinte kopás nélkül szólal meg a színpadon a harmadik részben is, az irónia 
és a pátosz, az archaikus és a mai nyelv rafinált beszéd- és játékmódjának összességében…

A nagyratörő trilógia befejezésében A törött nádszálban, ennek a – kis túlzással – kese-
rű, apokaliptikus komédiának is nevezhető rész kezdetekor Zsigmond ismét sorsára hagy-
ja országát, magyarán szólva, ismét mindenkit átejt, majd messziről, Prágából üzenget ha-
za, hogy támadják meg végre a török hadakat, és ő majd hozza a felmentő, bécsi seregeket. 
Híve, Jósika kancellár rajongva teljesíti a kérést, hadakat gyűjt, és heroikus küzdelemben 
próbál szembeszegülni a túlerővel. Zsigmondban közben győz a lelkiismeret, és a küzdelem 
közepén megjelenik, persze felmentő sereg nélkül, s végül egy bohózatba illő csatajelenetben 
mindenkit mindenkivel összetévesztenek és egy közel sem komikus végjáték sorozatban az 
erdélyi hadak teljesen kivéreznek. Zsigmond ismét menekül, most egy idegösszeomlásba, 
majd hol Bocskainak, hol Jósikának, hol az először belépő embernek ajánlgatja Erdély trón-
ját, mint egy abszurd bohózatban. Még egyszer, s valóban utoljára felcsillan a béke lehetősé-
ge, a török követek kínálják fel neki, de már hiába akar vele élni, végzete beteljesedik rajta.
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Báthory Zsigmond fejedelem úgy „váltogatta” Erdélyt, mint egy rossz kabátot, hol fel-
vette, hol letette. Mindig jót akart, de mindig rossz sült ki belőle, s végül akarva-akarat-
lan káoszba taszította a térséget, majd pedig minden lelkifurdalás nélkül elhagyja országát 
és külföldre menekül.

A trilógia bemutatója után több mint egy évtizeddel (2021)

Teatralitás, modern színjátszás és a messze hangzó szöveg összhatása, emelte és emeli egye-
dülálló – kimondhatjuk – színháztörténeti jelentőségű vállalkozássá Márton László triló-
giájának színrevitelét az egri színházban.

Már több mint egy évtized múlt el e nagyszabású színházi kaland óta. Azóta a magyar 
színház nem tudott ilyen nagy léptékű eseményt felmutatni, Csizmadia Tibor és valameny-
nyi színésze pedig eljött Egerből, szétszóródtak a pesti színházakban. Csizmadia állandó 
színház és társulat nélkül maradt, de nem adta fel. Ismét megtalálta útját, és íróját, akit 

„bevezetett” a magyar színházi köztudatba. Ő Székely Csaba, a különleges hangú, erdélyi 
tragigroteszkek szerzője.

Márton Lászlónak A nagyratörő színre kerülése óta egyetlen bemutatója volt: egy Trisz-
tán és Izolda átirat az Állami Bábszínházban, 2014-ben, felnőtt előadásként, rendezője 
Csizmadia Tibor.

Nyomtatásban pedig megjelenésre vár 2021-ben Bátor Csikó címen három játékot tar-
talmazó kötete, amelynek címadó írása mesejáték ugyan, de nagyon erős közéleti áthallá-
sokkal, többletjelentéssel. A másik két drámaszöveg: Démosthenés, avagy az athéni állam bu-
kása Athén végóráiban, a Római hullazsinat pedig Róma pusztulása utáni vészterhes, kao-
tikus időkben játszódik. Mindkettőt leegyszerűsítve szatírjátéknak nevezhetjük, de mond-
hatjuk inkább apokaliptikus komédiának is. Az egyikben a végletesen gunyoros, kegyetlen, 
illúziótlan, hatalomra éhes világ szereplőivel szemben egyedül áll a szintén végtelenül ci-
nikus és mégis a magasrendű morált képviselő Démosthenés, a cinikus bölcs. A másikban 
a hataloméhes középkori pápaság összefonódását látjuk a „pornokráciával”, és mindezt az 
Európára törő barbár hatalmak – szaracénok, vikingek, kalandozó pogány magyarok – fe-
nyegetése közepette. Az az írói truváj mindkét szövegben, hogy az író olyan nyelvi világot 
teremt, amely bárhol, bármikor, bármilyen műfajban íródik, teljesen jelen idejű érzetet te-
remt az elfogadás természetességével, a történet nyelvi világának a mai világra való transz-
ponálásával. Dialógusai olyan jelen idejű sziporkázó szellemességgel vagy éppen gunyoros 
szarkazmussal szólalnak meg, egyszerre hétköznapi, máskor gazdag költői nyelvezeten, hogy 
Márton egyedi, dramatikus nyelvi világa, mesélő tehetsége mint egy kézjegy azonnal fel-
ismerhető. De nem csak különleges erejű dialógusai miatt, hanem azért is, mert szereplői 
a régen volt világok kulisszái között a jelenben érvényes és a napjaink azonos viselkedési és 
döntési paramétereivel rendelkeznek, csupán a konkrét céljaik mások. Drámaszövegeiben 
így olyan magatartás- és gondolkodásbeli párhuzamosságok fedezhetők fel, mint a klasz-
szikus színházi alkotásokban: hitelesen szólnak a történet múltjáról, de ugyanolyan erővel 
megszólítják a jelent is. Színházi bemutatójukról egyelőre szó sincs.

És szinte nemes játékból részt vett Az ember tragédiája 2.0 projektjében, 2018-as felké-
réssel, amelyben Szikora János ötletére, javaslatára négy író megírta a Madách mű folytatá-
sát a 21. században a Székesfehérvári Színház számára (a négy szerző: Darvasi László, Már-
ton László, Tasnádi István, Závada Pál). A teljesen elkészült produkció bemutatója 2020 
őszén lett volna, de a Covid-járvány miatt a színház elhalasztotta a premiert 2021 őszére.

  

Radnóti Zsuzsa (Budapest, 1938) a Bölcsészkar elvégzése után a Vígszínházhoz került dramaturg-
nak, majd a Dramaturgia vezetője lett. 2009 óta vendégdramaturgként tér vissza. Kötetei: Cselekvés- 
nosztalgia (1985), Mellékszereplők kora (1993), Lázadó dramaturgiák (2003). Ez utóbbi kötet kibővített 
változata 2021 őszén jelenik meg.
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Barokk állapotok
„Minden korszaknak megvan a maga barokk állapota, mely 
általában a hanyatlás előtt jön el.” (Bényi Árpád)

M onsieur Lamarck volt az utolsó bértapsoló, mi több „Chief de claque”, azaz 
a bértapsolók vezetője.
Este kiöltözött, bársony színházi zsöllyékben ült, előtte stratégiai megbeszélés 

a rangtalan tapsoncokkal. Tömeghatás, szociális utánzás, ezek a szakma alapkövei. Gyenge 
darab, fokozatosan erősítünk. Szórványtaps, majd emelkedő hangerő, végül ütemes. Ma-
napság a gépi nevetés működik erre a rugóra. Statisztikák, mutatva milyen sokan akarják, 
veszik, nézik azt a gyenge árut. Feltétel persze, ha előtte úgy tudják, sokaknak kell. Mert 
körülnézünk mind, s ha egyedül nem mernénk tapsolni, boldogan csatlakozunk. A több-
höz, az erőshöz. A tarifa emelkedik, ha rossz a darab. A hangerő és a hangos „bravo” kiál-
tások emelik a tétet.

Ma már csak galambot etet a téren. Alice mondta neki, hogy „Lamarck úr, jöjjön hoz-
zánk, az én hazámban jól keresne”. Oui, Hongrie. Int kelet felé, szükségtelenül. A bértap-
solóknak is kell a logisztika, még összekeverednek a végén. Nem beszélve a szakma stílu-
sáról. Lelkesedést kell mutatni, őszinte gesztusok kellenek, helyről felpattanás, kiáltások. 
Elegancia. Értő közönségnek látszani, sétapálcát hordani. Ki ad hitelt egy csapat bugris-
nak, akiknek a fizetség még a markában csillan? A tömeget növelik csak, a szakértő közön-
ség illúziója sok Lajos-aranyba kerül.

Maja, a volt táncosnő, nincs formában ma. Csak ül a plédjében, motyog. Varr. Váratla-
nul kitör, tavaly jobb volt, vették a fejdíszt is, de mondják, a kínaiak a hajón varrnak, egész 
hajók keringenek a tengeren, varrnak a hajófenékben, reggel kikötnek, eladják, és csak varr-
nak, azt mondják, nem is igazi kínaiak, robotok mind már csak pár igazi… mondják, van-
nak fekete lyukak az égen, a sátán kapui… Isten bezárta őket, de mi lesz, ha kinyitja? Meg-
írta az újság, itt van, kinyomtatva. Színes lapokat olvas, mindegyikben összeesküvés-elmé-
letek. Azt hiszi, csak olyasmi jelenhet meg nyomtatásban, amit szigorúan ellenőriztek va-
lakik, akik megkérdőjelezhetetlenek. Valami bölcs bizottság, vagy istenféle.

Alice lerajzolja, mutatja a  skiccet. Nekiadja, ajándék, mondja. Maja megnyugszik, 
Halloween díszeket varr, motyog magában, hogy a kínaiak… ragasztanak, csak beöntik 
a gyöngyöt meg mindent, reggelre kész az áru. Nagy tankhajók, a fenekén ezer meg ezer 
kínai, csak varr és ragaszt.

Mint ilyenkor mindig, felbukkan a szellőztető nő az ötödiken. Naponta többször ki-
rázza az ágyneműt és átöltözik. Ellenőrzi a teret, körülpásztázza, gondterhelt, mint aki át-
lát a falakon. Az ő gondja mind, aki a díszletek mögött lapul. Omlatag barokk (neo, de 
akkor is) homlokzatok körben, franciaablakok volutákkal, rocaille-motívumokkal. Né-
zi a teret homlokráncolva, néha színházi látcsővel is, aranyozott, az üveg csillanása elárul-

n o v e l l á kV E R S É N Y I  A N N A
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ja. Nagyobb erkélyrácsokon puttók, újrafestve. Nagy a felelősség, görnyedve visszavonul 
az újabb ellenőrzésig.

A téren egy zakós ember imbolyog át strandpapucsban. Kezében nyeles mikrofon, pré-
mes, amilyet a tévések használnak, övén magnó. Becserkészik egy csapat galambot, föléjük 
tartja a mikrofonját. Két szakállas integet neki, testbeszéddel jelzik, hogy ők hajlandóak 
nyilatkozni. A bolond nem reagál, el van foglalva a galambokkal. Váratlanul odalép Alice-
hez. Az nem érti jól, mit kérdez, zavarba jön.

„Je suis Hongroise", mondja bizonytalanul. A bolond vigasztalón int, megveregeti a vál-
lát, majd visszatér a galambokhoz.

Monsieur Lamarck szól Alice-nek, vigyázzon a rajzaival, biztos nincs engedélye. Az ösz-
szepakolja a mappát, rádobja a dzsekijét. Tegnap elfáradt, Marie Antoinette alkonyatkor 
már várta a szobor talpazatán. Mostanában azt mondja, a Sorbonne-ra jár. Mindig hazu-
dik.  Előző héten elbújtak a versailles-i kastélyban, hogy Louis XVI. ágyában aludjanak, de 
az őrök elküldték őket záráskor. Úgy tettek, mintha egy szót sem tudnának franciául, mu-
togatták a belépőjegyeket, orosz szavakat mondtak, hívták a királyt. Biztosan a fontaine-
bleau-i erdőkben kergeti a plüssrókákat. Nagyon jól szórakoztak, de a parókáikat is utá-
nuk hajították.

„A Marson telepek vannak, rég ott vannak már a kínaiak, de a kormány nem mond sem-
mit”, tajtékozza Maja, aki reszket a felindultságtól, újságot lobogtat. „Az oroszok is ott van-
nak mind”, folytatja, „katonákat képeznek a Marson!”

Alice úgy emlékszik, Vonnegutnál olvasott már valami ilyesmit, katonai telepek a Mar-
son, de Majácska biztosan nem onnan veszi. Remeg a keze az izgalomtól, alig tudja ráöl-
teni a plüsskoponyát az ünnepi fejpánthoz.

Ám az oroszok most itt vannak, ölebekkel és Chanel szatyrokkal, hangoskodnak, amíg 
átvágnak rajta, elnémul a tér. Szellőztető nő kilép a páholyára, gyanakodva lenéz. Látcsö-
vét a szeméhez illeszti, hálóingben van.

Utcazenészek érkeznek. Feketék, van közöttük egy fehér lány valami fura zeneszerszám-
mal, fekete tokban vonszolja maga után. Egy kínai énekesnő, de most csak csendben im-
bolyog, szer hatása alatt lehet. Sport zokniján prémes papucs, plüssmacit formáz, mellé 
krinolinos barokk estélyit hord. Flitteres hajpánt, póklábakkal, Halloween van. Nevetgél, 
integet. Csörgődobokkal, meg mindenféle dobbal felszerelve, előadják a Sors szimfóniát.

Maja dúdol, Lamarck bácsi feléled, körülnéz, tapsolni kezd. Néhányan csatlakoznak hoz-
zá, bizonytalanul. Akkor megmutatja a szakma igazi fortélyait. Ütemesen, hangosan tap-
sol, tetszésnyilvánításokat is kurjant. Egyre többen tapsolnak vele. Büszkén kihúzza magát, 
a bolond mikrofonját állítgatja, közelít. Hangos, ütemes taps a téren, ráadást követelnek. 
Monsieur Lamarck ragyog, egészen megfiatalodott. Hát így kell ezt, gyerekek. Az oroszok 
is megálltak, az egyikük pénzt dob a zenészek dobozába.

Ekkor hirtelen tompa csattanás. Elgurult látcső törött lencsékkel. Elvágott tapsvihar, tá-
voli repülőgépzúgás. Szellőztető nő a kövezeten, fehér hálóingben. Lamarck úr keze tapsra 
nyílva, megkövülve, kimerevített filmkockán. Később a mentő szirénája.

Alice rajzán mintha bábu heverne a kövön, a faágak utánanyúlnak, megkésve.   
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Patkánybűvölet
„Lapítotok itt prémes köpönyegben,
de nincsen egy árva javaslatotok sem,
mit tehetünk a patkány ellen.
Fel urak, kitalálni hamar valamit,
ami minket a bajtól megszabadít"
(Robert Browning: A hamelini patkányfogó)

A rendező trichotillo-mániás, vagyis kényszerbeteg. Ha izgatott, főképp a fejbőr 
szélén, a füle fölött lévő területen tépkedni kezdi a haját, majd áttér a fejtetőn 
levő részekre.

Egy időben leborotválta az egészet, de akkor tünetet váltott, a torkát köszörülte percenként. 
Utóbbi jobban zavarta a munkájában, ezért visszatért a tépkedéshez. Feszült lett a vándor-
kiállítás szervezésétől, keményített csipkegallérja már csupa hajszál.

Üzletemberek érkeznek, rövidesen nyit a kegyeleti vándorkiállítás. Halottak napja kö-
zeleg, aktuális. Hajlongnak, speciális aktatáskákat hoztak Kínából, laptopokon táblázato-
kat futtatnak. A költségvetés sok aranyról szól, nem számít a pénz. Szórólapok, hirdeté-
sek, hidegtálak, beszállítók. A rendezőnek mindenkitől csurran-cseppen, telik az erszény.

Retteg a műsortól, simán menjen minden, hisz fontos emberek is jönnek a megnyitó-
ra. Az üvegpalota környékét lezárták, ne mutatkozzanak mindenféle hajléktalanok, léhű-
tők, tüntetők, utcazenészek, söpredék. Még feliratokat fújnak a falra vagy botrányt kelte-
nek, mint a kitömött madárfesztiválon, pestisdoktornak öltözve, táblákkal. Még hogy jár-
vány van!, a sajtó felkapta (azt mondják, csak disznókra veszélyes), ő pedig csaknem elve-
szítette a főemberek bizalmát. Vidéki színházak után lett birodalmi tépegető, majd hagy-
ja odaveszni a sok törleszkedést a bíbor-bársonyköpenyekhez. Csak a megnyitó menjen le, 
ha a nyelési reflex megvolt, a falat úgyis lecsúszik a torkukon. Elszélednek, mint mindig 
ilyenkor, s marad minden a régiben.

Hajnalban már szépítik az üvegpalotát, rengeteg virág érkezik repülővel, állítólag ezt sze-
retik a kínaiak és az udvaroncok. Megérkezett az Agyaghadsereg, sziluettjük sormintát al-
kot a palota főbejáratánál.

A fuvolás elkerüli a zsúfolt belvárost, útközben futó pillantást vet az „in effigie” felakasz-
tottak képeire a főtéren, majd megnyugodva továbbpedálozik. A kiszáradt barokk szökő-
kút mellett zenél egy ideig, a gerlék burukkolása kíséri. Patkányok motoznak a kőtörme-
lékben. Később jönnek a műdalok este, az étteremben. Keserédesen, sírva-vigadva, ahogy 
szeretik. Sok vendéget várnak, kell a borravaló.

Újabb hajcsomót söpör le a rendező a padló mahagóni voluta-intarziáira. Rossz hírt ka-
pott. A megnyitóra meghívott művészt tiltólistára tette az inkvizíció. Gyorsan kell hát va-
laki, énekeljen, szavaljon, mindegy, úgysem figyel majd oda senki. Ne legyen költséges, 
s a rendező se járjon rosszul. Valami zenész kell, aki nem kér sokat. Legyen egy gyerekkó-
rus, az megható, s csokival beérik. Kellene mellé még tánc, zene, kitölteni az időt. Sokat 
számláz majd a megnyitóért. Aggódik, látványos legyen.

Már a vendégek is gyülekeznek, udvari rangos emberek élősdi hölgyeikkel. Abroncsos 
szoknyáik szalagok és szatén nélküli vaskalitkák, messziről hatalmas kullancsokra emlékez-
tetnek, potrohuk telve a kiszemelt vérével. Divatos majmaikat vezetik kesztyűs kezükkel, 
arcukon mesterkélt fölény, hiszen pórnép voltak ők is egykor. A majmokon drága éksze-
rek, vicsorognak, unatkoznak. A jobbágyok tisztes távolból ámuldoznak.

A kegyeleti bemutatóterem lassan megtelik.
Mit is tegyünk a holtakkal, sok temetkezési újdonság látható ma itt. Nem a járvány mi-

att kell mindez, az hazugság, a halál mindenkit érint, nagy a felvevőpiac.
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Lesz bonsai, ahol a hamvak ízléses cserépben táplálják majd a minifácskát. Mintadara-
bok szépen meglocsolva, egyforma cserépedényekben sorakoznak, mint a holtak agyaghad-
serege. Érkezett egy magáncég, akik kijuttatják az űrbe a hamvakat. Szórólapjukon fekete 
szkafander, s „közelebb viszünk Istenhez” felirat.

A legnépszerűbb a gyémántkészítés, a gazdag holtában sem válik porrá. A hamvakat nagy 
nyomáson gyémánttá préselik, s magunkkal hordhatjuk ékszerként az elhunytat. Képvise-
lőik hagyományos fekete öltönyben, kenetteljes arccal kötik majd az üzleteket.

Legköltségesebb mégis a klónozás, zárt ajtók előtt hajlongnak a kínaiak, belépés csak 
komoly érdeklődőknek. Nincs szórólap, ezüst fémtábla csak a pavilon ajtaján és egy áb-
ra a DNS-ről, baljósan forog a hatalmas képernyőn keleti zenére. Kockázat van, persze, 
de kísérleti még az eljárás. Reklámállatuk egy klónozott patkány, mutogatják, egészséges.

Késik a megnyitó, a feldíszített majmok unatkoznak, gyümölccsel és ürülékkel dobálóz-
nak. Illatos abroncsok himbálóznak a színpad körül, várakozva.

Fekete köpenyekben, pestisdoktornak öltözve a tüntetők átjutottak a kordonon, nagy-
ra nőtt árnyékuk a hosszú papírcsőrrel himbálózik az üvegpalota falán szemben az agyag-
hadsereg mozdulatlan sormintájával.

Sokadalom áll a kordon mögött, lökdösődnek. Kifordított ruhában jön a Gyűjtögető, 
áruházi bevásárlókocsit tol, rikoltozik. Azt mondja, éjjel viszik el a holtakat, ő látta a meg-
rakott konténereket. Lepisszegik, bár a bolondot nem veszik sehol komolyan, azért jó az 
óvatosság. A kínai boltos a kór ellenszerét árulja, szépen keres. Szártalan bábakalács, főzetek. 
A szárított varasbéka kelendő lett a nép körében. A Gyűjtögető rágcsálja, s most nyugodt.

Végre gyermekdalok harsannak fel, majd valami versike, ami az ősz szépségét és az elmúlást 
is említi rímesen. A gyerekek lakkcipőben, megnyugtatóan egyforma fekete-fehérben. Taps.

A fuvolaművész elfogult, nem volt még ekkora megbízása. Színpadra áll, igyekszik nem 
nézni a közönségre. A rendező pénzt ígért a fellépésért. Nem túl sokat, gyanítja, hogy zseb-
re tehette a különbözetet. Lehunyja a szemét, megszólal a fuvola. Végre eljátszhat valami 
igazán szépet, egy dalt, amit ő maga szerzett, de senki sem hallotta még.

A patkányok azonnal megjelentek, özönlöttek mindenfelől, a függöny alól, még a meny-
nyezetről is. Sikoltozás és káosz támadt a nézőtéren, mindenki a kijáratok felé tülekedett. 
A majmok a virágfüzéreken hintáztak hisztérikusan sivalkodva, gyémántfüggőiket letépve. 
A fuvolás folytatta a zenét, közben önkívületben lement a színpadról, a menekülő tömeg 
nyomában. A gyerekkórus boldogan visongva követte a menetet ki az épületből, eddig úgyis 
unatkoztak csak. Egyre több patkány csatlakozott a többiekhez, felborították az agyagkato-
nákat, átvágtak az elnémult tömegen, s csak bújtak elő a boltokból, éttermekből, kocsik alól.

A csendben megdermedve állók egyre halkabban hallották a fuvolaművész zenéjét, ahogy 
kivezette a városból hullámzó, engedelmes menetét.   

Földalatti

I ssy les-Moulineaux-ból hosszú az út a belvárosba. Alice elaludt a metrón, és már majd-
nem utolérte a fehér nyulat, amikor felriadt. Tovatűnt egy üreg-alagútban a kigyulla-
dó neonfénytől megriadva.

A hátsó ajtónál egy utcazenész a Taxisofőr zenéjét játszotta hegedűn, bár nem ültek túl so-
kan a metrókocsiban. A zenére nem ébredt volna fel, szinte mindig beszálltak zenészek-
énekesek a kocsikba, hozzátartozott az úthoz, mint a kellemes női géphang, aki bemond-
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ta a megállók neveit. Legkésőbb a Concorde szóra mindig felébredt (az első szótag hang-
súlyosan ejtve, mintha varázsszó lenne), ha elbambult vagy elaludt volna a Montparnasse-
Bienvenüe-nél, ahol átszállhatott a  tizenkettesről a  négyesre. A Concorde állomás falát 
rengeteg betű borította, minden csempén egy, először azt hitte, betűrejtvény, aztán meg-
tudta, hogy a francia alkotmány szövege borítja a falat. Néhány mondatot mindig kibetű-
zött, amíg várakozott. A Montparnasse–Bienvenüe viszont sablonos, fehér csempés megál-
ló volt, hosszú mozgójárdával, ott csak megvilágított film-reklámtáblákat lehetett nézeget-
ni. Depardieu hipnotikusan néz Danton szerepében, előtte guillotine hatásvadász árnyéka. 
Feladta, győzött Robespierre, gondolja Alice, bár nem látta a filmet.

Egyes helyeken, például az Arts et Metiers-nél sohasem volt semmi dolga, csak a met-
róállomás miatt szállt le ott néha, szeretett alászállni a mesebeli vörösréz tengeralattjáróba, 
a mennyezeten rázkódnak a fogaskerekek, amikor befut egy-egy szerelvény. Mintha ten-
geri áramlatok morajlanának az alagút fölött. Tegnap félórát is ücsörgött ott, sorra enged-
te el a járatokat. Arra gondolt, ha most megszűnne a fenti világ, itt maradhatna a vörösréz 
kriptában, mint egy üstben, réz időkapszulában mélyen a föld alá temetve.

Semmi zaj, vagy nyugtalanító nem volt körülötte, aztán rádöbbent, magyar szót hall, 
erre gyulladhatott ki egy jelzőfény az elhomályosult tudatában. Félálomban csak a hüllő-
agyban égnek a biztonsági lámpák, a neocortex könnyen elfárad, kikapcsol. Túlságosan új 
képződménye a törzsfejlődésnek, a hüllőagy, a limbikus rendszer pedig már kipróbált, biz-
tonságos. Nincs túlterhelve, csak alapérzelmekre reagál, düh, veszély, menekülés, éhség.

Két lány beszélgetett a közelében, igyekeztek kiöltözni, de kiríttak a környezetükből. Egy 
csoporttal voltak, kis reklám-kitűzőt is kaptak a szállodájuk címével. Szemöldökük háztető-
formára tetoválva, végük természetellenes téglalap, szempillájuk túlzott, mű. Körmük mesz-
sziről színes dominó-lapocska strasszkövekkel kirakva. Keleti pompa, gondolta Alice, visz-
sza akart még aludni, még a Pasteur-nél se jár, visszahúzódott piros sálja meleg takarója alá.

– Az óráját nézzed, megmondtam. Abból egyből látod, tényleg gazdag-e. – A másik kár-
vallottan bólogatott, biztos megérdemelte a kioktatást. Egy hajléktalan riad fel, a bemon-
dó géphangjára, bortól bűzlik, körülötte üresek a székek. Sörösdobozt hajít a kocsi belse-
jébe, a lányok vihognak, a háttérből szól a Taxisofőr.

Alice mégis leszáll a Pasteur-nél, félálomban átszáll, végül elvegyül a Réaumur-Sébastopol 
állomás falra festett életnagyságú figurái között. Nagy, tiszta felületek élénk alapszínekből, 
arcuk nincs kidolgozva, messziről mégis tömeg hatását keltik. Sárga, kék, rózsaszín ala-
kok között várja a szerelvényt, egy átszállással a Pont Neuf felé. Ha nem mozdul, egy le-
het közülük. Mozdulatlanul áll, bár komor fekete a kabátja, így biztosan kiszúrják, hogy 
nem idevaló. Amikor befut a szerelvény, gyorsan beugrik a kocsiba, észre sem vették, eltű-
nik a fekete folt a képről.

A versolvasó a Les Halles-nél száll be, fent is mindig utcazenészek, zsonglőrök, szoborem-
berek gyűlnek össze, de most szemerkél az eső. A versolvasó fel sem néz a könyvből, mintha 
nem érdekelné a közönség, fennhangon olvas. A haja hosszú, nyirkos, most szállt alá fent-
ről, Alice figyel, nem ismeri fel a verset, a könyv címlapját lesi meg. Rimbaud.

Az utasok ügyet sem vetnek rá, Alice-t bűvölte meg egyedül. Itt már sok a turista, a ne-
vezetességek fölöttük vannak. Elsuhan a Tuileries megálló, mintha régi újságokkal lenne 
kitapétázva, hírek, 1940-ből. Hitler élesen támadja a nyugati demokráciákat. Magyarorszá-
gon mínusz 35 Celsius fok van. Hitler bevonul Brüsszelbe. Május 25-én lezárják a „Civili-
záció kriptája” nevű időkapszulát. Fekete-fehér kép is van róla. Felirata: „Civilizációnk épp 
készül eltemetni önmagát, ebben a kriptában rátok hagyjuk”. A cikkben hosszú felsorolás 
van a tartalomról. Bika alakú szappan, fogselyem, izzólámpa, játékpisztoly, hangfelvételek 
Roosevelttől, Hitlertől. Úgy tervezték, 8113-ban nyitják majd ki. Májusban vajon? Alice 
próbál elképzelni egy májusi napot 8113-ban, amikor előkerül a műanyag madár és a ke-
nyérpirító. Néger játékbaba és alufólia, Dante Isteni színjátéka, száraz martini olajbogyóval.

Alice az időkapszulás cikket gyakran elolvassa amikor itt vár, bár a felsorolás végét elfedi 
egy másik újság. Az ellenkező irányba robogó szerelvény eltakarja a negyvenes évek híreit.

A versolvasó végre felnéz. „L'Orgie parisienne ou Paris se repeuple – Ô lâches, la voilà…” – 
mondja, átható pillantást vet Alice-re s kiszáll a következő állomáson. Alice morfondírozik, 
vajon a könyveket, verseket értik-e majd, ha feltárul majd az idő kapszulája.
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Az eszelős figurára nem emlékszik, mintha hirtelen a metró falából vált volna ki. A ma-
gyar turistacsoporthoz csapódik. Valamit suttog nekik, a hátizsákját mutatja. Úgy tűnik, 
el akar adni nekik valamit. A lányok belesnek a zsákba, szájuk elé kapják a kezüket, vihog-
va hátrálnak.

Jól öltözött, a zakó és a hátizsák laza együttese és színben harmonizáló bőrcipője miatt 
átlagos párizsinak tűnik. A turisták a Pont Neuf-ig utaznak, idegenvezetőjük dajka néni-
ként nagy hangon terelgeti őket. Előre kiosztotta a metrójegyeket, figyelmezteti őket, hogy 
sokan szorosan mások háta mögé állva igyekeznek jegy nélkül átjutni a kapun, főleg a feke-
ték. A turisták riadtan pislognak hátra, szorongatják a metrójegyet. A csapóajtó egy embert 
enged át, vigyázzanak, ha nem sietnek, megüti őket az automata ajtó. Figyelmeztet a csa-
lókra, mostanában az aláírás-gyűjtés megy itt a metróban, egyikük magyaráz, kéri, írjon 
alá egy ívet, valami jó ügyről hablatyol, amíg a többiek kizsebelik. A magyar csapat jobb-
ra-balra pislog, nehogy leszakadjanak a nyájtól, veszélyes a világ.

A Pont Neuf megálló falán hatalmas pénzérmék kúsznak fel a falról a mennyezetre, mi-
közben egyre csak nőnek, pizza méretről óriáskerékig. Alice ezt mindig megbámulja, ahogy 
néz felfelé, fokról-fokra mintha ő egyre csak menne össze, zsugorodna, mint a mesékben.

A dajka néni a felszín felé vezeti csapatát, felkészültek minden veszélyre, kiosztja a mú-
zeumi belépőket is nemsokára. A Milói Vénuszt és az Írnokot már lenn, a metrómegálló-
ban másolatként megnézhetik, ha mégsem akarják kivárni a hosszú sort. Ne vegyenek je-
gyet mástól, hamisíthatják.

Az eszelős figura hátizsákjában valami labdaszerű dolog van, leül a padra, szorongatja 
kincsként, magában beszél. A csoport nem húzódik el tőle, a veszélyforrások listájáról ki-
felejtették.

Alice délután változtat az útvonalon. A Saint Lazare megállóban nem megy közel az óri-
ásszájhoz, bár az zárt, sőt, összepréselt. Mégis úgy érzi, utánakaphat valami mesebeli béka-
nyelvvel, hogy lecsúsztassa a lenti nyirkos zsiger-járatokba.

A gömbölyű csomagot rejtegető hátizsákos a latin negyednél kiszáll, körülnéz, beiszkol 
a metróalagútba, a fal mentén oldalaz. Szerelőaknán át jut a lenti alagútrendszerbe. A Lu-
xembourg-kert alatti hűvös folyosón át óvatosan halad. Nem visz fonalat, hogy visszavezesse, 
ismeri az árnyékvilágot. A földalatti folyosóhálózat nagyrészt osszárium, csontlerakat, egy-
kor Párizs megtelt temetőiből hozták ide le a rengeteg halottat. Hatmillió koponya. Mivel 
a testek összekeveredtek, díszes formákat raktak ki belőlük, keresztek és szívek koponyá-
ból, combcsontból végig a falak mentén a mennyezetig felhalmozva. Rabelais, Robespierre, 
Lavoisier, Marat, Danton, Pascal, Moliére, Montesquieu, Colbert és a Vasálarcos csontjai 
is ott vannak névtelenül, ritmikus díszsorokba rendezve. A Denfert-Rochereau megállónál 
turisták is lejönnek jeggyel, vezetőfonállal, de a szellemek elkerülik útvonalaikat. A hátizsá-
kos gyakran látja a Montfaucon környék akasztott emberét, mindig ugyanott kísért, hátha 
megtalálja egyszer a felfelé vezető útvonalat. A Pére-Lachaise temető alatt, mint több száz 
éve mindig, átsétál a vörös macska szelleme, átható pillantása szomorú. A Bunker teremben 
még mindig ott rejtőznek a nácik, rozsdás fegyverek között, várják a parancsot, mikor búj-
hatnak elő. Az acél ajtó mögül fojtott hangok hallatszanak, haditanács folyik szakadatlanul.

Vannak híres termek, egy kápolna koponya-csillárral díszítve, körülkémlelve oson át raj-
ta a hátizsákos.

Alice felriad, a Bastille állomás egyik padján ül, kötött sálja lebomolva, eltűnt egy alag-
útban, a vörös fonal vége egy kiálló csavarhoz csomózva a sínek melletti falon.

A magyarokat megkönnyebbült dajkájuk dicséri, nem lett bajuk, mint másoknak az elő-
ző csoportban… hát persze, nem hallgattak rá, elvakultak a csillogásban, elkószáltak, nem 
vittek vezetőfonalat.

A hátizsákos újabb koponyát próbál eladni a zsákból. „Robespierre” – ajánlgatja az árut 
fojtott hangon, a turisták mosolyognak, fejüket rázzák.

A Szoborember hazafelé utazik, de még beáll egy hősies pózba, térdharisnyája van, öltö-
zéke az 1700-as éveket idézi. A metróban is akadhat még fizető turista.

A Bastille falán plasztikus kép, a perecárus, az utcai zsonglőr, szappanbuborék-fújó, he-
gedűs. A Szoborember megdermed, beolvad a faldekorációba. Marianne alakja mögött kék 
drapériát fúj a metróalagút szele, mögüle angyal kukucskál ki, ott rejtőzött el.
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A Tuileries-nél ünnepélyes fekete-fehér képen temetik az időkapszulát, elsuhan a meg-
álló, Alice nem száll le, arra gondol, tudják-e majd akkor 8113 májusában, hogy végző-
dött a történet? Kitalálnak-e majd a csontokból jósolva, időkapszulákat összerakva egy va-
lószínű végkifejletet?

Átszáll a Chaussée d’Antin-Lafayette csillagos egének hatalmas új Sixtus-kápolnája alatt, 
csak nyújtóznak a festett óriások, hogy elérjék a megtartó kezet, alattuk továbbrobognak 
a szerelvények, a kilences Sévres irányába, a nyolcas a Madelaine felé.   

Végállomás 
körforgalommal

A végállomástól nincsenek messze az obszidián-dombok. Itt ásták el a tartalék-
fegyvereket. Az ezredes műholdas-felvételeket tanulmányozott, mielőtt ásni kez-
dett volna. Katonai térképeket készített, bejelölve a vízmosásokat, kurgánokat, 

bronzkori települések nyomait.
A kiásott testeket az ezredes bevitte a kamrába. Egy nagy virágcserépbe kerültek, amiből 

rég kidöglött a leander. A csontok több személytől származnak, azonosítatlanok. Lehetnek 
bronzkoriak, tatárok, törökök, hazánkfiai által leöltek. Ősszel kezdenek csak mozgolódni, 
amikor az újfajta amerikai traktor kifordítja őket a földből. Ekkor megy értük az ezredes.

Oldalkocsis Pannónia motorral ment, stílusosan, lifegő bőrsisakban. Nehéz már besze-
rezni, külön szemüveg kell hozzá. Máskor az oldalkocsiban gyűlnek a csontok, ma Alice ül 
benne, elkíséri. Vihar tört ki, átszállt a buszra, az ezredes földútra tért.

Az alapítvány fogyatékos csoportja száll fel először. Ősz hajú, szemüveges, negyven körüli 
úr is van köztük, ablak mellé ülteti a gondozó. Ha felületesen nézzük, lehetne banktisztvise-
lő, tanár. Látszik, a család gondoskodik róla, szépen felöltöztetik, majd elviszik a napközibe.

Az egyik downos fiú a futóruhás lány mellé ül. Futóruhás nem tartozik a csoporthoz, 
kifelé néz az ablakon. Túlsúlyos, futóruhában van mindig, mintha készenlétben állna: ma 
biztosan elkezdem. A down-kóros fiú színes magazint vesz elő, a képeket nézegeti. Boldo-
gan mutat az egyik képre, szakállas férfi, híres színész.

– Apukám! Itt van az apukám! – mutatja futóruhásnak, az bólogat.
Alice megkedveli a futóruhást. A fiú kis mappát halász ki a táskájából, benne újságkivá-

gások, szemétlapokból. Mutogatja futóruhásnak, az türelmesen bólogat. A gondozónő rá-
juk pillant, látja nincs baj, nem fognak az utasok panaszkodni, telefonjára mered.

A kivágások különféle celebeket ábrázolnak, színészek, még Trump is odakeveredett.
– Apukám! – mondja valamennyi képre a downos fiú boldog mosollyal.
Talál állatos képeket, nevetve mutogatja. Nyuszi bevásárlókocsit tol. Kutyus telefonál. 

Valóban nem haszontalanok ezek az újságok, bár Alice fél, nagy a példányszámuk.
– Pucér néni! – visít boldogan, de a gondozónő felnéz, lepisszegi. Kap egy nápolyit.
Katonagyerek néhány megállóval később száll fel, senkire sem néz. Mindig katonaruhá-

ban van, nehéz hátizsák, sapka, bakancs. Tizennégy év körüli. Remélhetően fegyver nincs 
nála. A város szélén néha kiárusítást tart a hadsereg, itt szerezheti be a cuccait. Az egyik vá-
sár után Alice megrettent, hogy kitört a háború, mert minden kiskertben katonaruhában 
hajladoztak metszőollót csattogtatva. Hullottak a virágok ellenállás nélkül.
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Rá se pillant a zanzásított Johnny Deppre, pedig lazán melléül, végigméri, aztán rákap-
csolódik a képernyőre. A feje Johnny Depp hasonmás, haj, arcszőrzet, még a napszemüveg 
is, mintha downos fiú vágta volna ki egy celebtemető agymentes újságból cakkos széllel.

– Apukám! – mutat egy műsorvezetőre a fiú diadalmasan, aki zakóban oson valami 
lesifotón.

Johnny Depp testét gyerekméretűre zsugorították egy normál fej alatt. Mintha egy so-
vány, kartonra nyomott test fölötti kivágott körbe nézne Johnny Depp, értetlenül, vásári 
fotóra várva. Hatalmas lábfej, Converse cipő, csenevész gallyszerű lábak, karok. Fékezés-
kor összekoccannak a testek, átmeneti békeidő.

Leszállni készül, a downos fiú cetlit ad a lánynak.
– Te írtad? Nekem? – a fiú bólogat. Egy régi telefonszámla picire hajtogatva. A futólány 

megköszöni.
A leépült asszony ezúttal a gyógyszereit árulja, a gondozónő közbelép. Nem a csoport-

hoz tartozik, nehéz megállapítani, iszákos vagy demens. Nem könnyű az empatikus hozzá-
állás, agresszív. Kardvirág van nála, vörös. Döfködni kezdi vele a katonagyerek lábát. Most 
kiderül, ránt e fegyvert. Most, vagy soha.

– Vedd meg! – rikácsolja dühödten. Katonagyerek lenéz a vörös bimbókra, megrázza 
a fejét. Zanzadepp közönyösen rágózik telefonhipnózisban. A leépült asszony sírni kezd, 
tablettákat kotor elő.

– Vedd meg ezeket! – tolja Zanzadepp orra elé, az lassan felnéz, lefagyva, tanácstalanul. 
Zavartan mosolyog.

– Rajtam röhögsz? – dühödik fel a leépült asszony, s a kardvirágokat Johnny ellen for-
dítja. Támadása gyors, hatékony, bár egy bimbó már a földön vöröslik, alvad. Johnny hát-
rál, telefont markoló kezével hessegeti a csokrot, közben mormol: – Naaa…

Halálmadár sokáig figyel, amíg kiszúrja az áldozatot. Melléül, betegség-tüneteket so-
rol. Aztán rátér a lényegre, hogyan halt meg nemrég valaki, akiről senki se gondolta vol-
na. Mert milyen jó színbe’ volt. Aztán letakarták, s vitték. Legyint. Mindig legyint. Eddig 
szokták bírni az alanyok, de most emberére akadt. Az alapítvány erősen dadogó autiszti-
kus tagja odaül. Pislogás nélkül, mered szemmel, fejhangon hozzászól:

– Csapó bácsi! Hát meghalt a Csapó bácsi, azt mondta megissza a pájinkát mindig ki-
lencven vót mondta csak a kínajiho’ jár, tudod a kínaji csinájja az évszázados orvoslást meg 
issza a pájinkát, hát mégis meghalt Csapó bácsi…

Fékezés, a katonagyerek feláll, leszállni készül. Zanzadepp kihasználja a lehetőséget, me-
nekül, elvegyülve a fogyatékosok csoportjában. A futólány fejhallgatót vesz elő, a leépült 
asszony mellételepszik, fegyvereit élesíti.

Közeledik a végállomás. Az ezredes beéri a buszt, int Alice-nek az esőben. Régi csonttö-
rései hasogatnak a viharos időtől. Délután szedett virágcsokra feléled a víztől, a motor vé-
gében kapaszkodik, vöröslik. Az ezredes ponyvával letakarta a leleteket. Kiszáradt ember-
csontok koccannak össze az oldalkocsiban. Beléptek a körforgalomba, lassítanak.   

Versényi Anna 1967-ben született Debrecenben. Alkotásterápiával foglalkozó pszichológus, aki emellett kép-
zőművészként és íróként is aktív. Rajztanárként diplomázott a Debreceni Egyetem pszichológia szakán (BA+MA) 
iskolapszichológia és tanácsadás szakirányon. Számos publikációja és illusztrációja jelent meg különböző 
kiadványokban (a Prae magazinban, a Kulter és a Liget folyóirat online felületén, korábban az Alföld, Egyetemi 
Élet, a „Más vagy” című irodalmi antológia, a Folyam, Hitel, Magyar Ifjúság, Hajdú-Bihari Napló, Debrecen című 
lapokban többek között). Több egyéni és kollektív kiállításon szerepelt festményekkel, grafikákkal. Két könyve 
jelent meg az Ad Librum kiadónál: Elejtett példányok (családregény, 2018); Karcolások (pszichológiai önsegítő 
könyv, 2020). Jelenleg novelláskötetén dolgozik, amely a Kalligram Kiadónál jelenik meg.
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1

1932 őszén gazdag anyagú, impozáns viccgyűjtemény 
jelent meg Budapesten Az Ojság kiadásában. Az öt 
kötetes mű közönségsiker lett, s  hírlapi fogadtatása 
is kedvező volt. A méltatók nem csak azt emelték ki, 
hogy a közölt anyag mily szórakoztató (ez viccekről lé-
vén szó, értelemszerű), s nem csak az „ész virtuóz gim-
nasztikáját” vették észre benne, de azt is magától érte-
tődő természetességgel mondták ki: e gyűjteményben 
a „pesti esprit” fejeződik ki. Egyféle „néprajzi” doku-
mentáció is tehát.

Az alábbi cikk, a  viccanyag elemzésével, arra ke-
resi a választ, milyen is volt ez az „esprit”, amelyben 
a kortársak magukra ismertek, s  jellegzetesen „pesti-
nek” érezték.

2

A vicc ma – s már jó ideje, kb. a 19-20. század fordu-
lójától – alighanem a legélőbb folklórműfaj. (A digitális 
kor új fejleményei, a blogok, kommentek, facebook-
bejegyzések stb.  – a  médiumváltás következtében  – 
már nem a folklór, hanem csak a posztfolklór körébe 
tartoznak.) Szerepe jelentős; egyszerre mentális szelep 
és „tükör”, azaz szimbolikus önreprezentáció. Egyé-
niség áll mögötte, de a kreativitás, ami megnyilvánul 
benne, az egyén és a közösség közös kreativitása, s te-
remtése és hagyományozódása is voltaképpen ugyan-

az a folyamat. A viccnek ez a – szerzői jogi szempont-
ból való – anonimitása létmódja lényege: benne a kö-
zösség önmagát reflektálja, s önmaga jelöli ki ennek 
a  reflexiónak a  határait és módját  – a  vicc bármily 
éles és csattanós is, nem külső, egyéni nézőpontot ér-
vényesít, hanem a közösség önmagát mutatja be, ön-
magát ítéli meg. Ebben az összefüggésben az elkülö-
nülő, közösségből kiváló egyéni szerzői identifikáció 
csak megkötné a „szerző” kezét; a közösségbe való be-
vonódás viszont védi őt s megadja számára a nélkülöz-
hetetlen mozgásteret. (Amikor a viccek könyvekben 
is megjelennek, a „név”, amely a kötet címlapjára ke-
rül, igazában csak az összeállítót vagy/és közreadót je-
löli meg, s piaci/üzleti szempontot elégít ki. A nyom-
tatott könyv már csak a vicc másodlagos hasznosítása, 
a valóságos folklór piaci asszimilációja.) A vicc, bár sok 
típusa van és célpontja s modalitása különböző lehet, 
a névtelenségbe húzódás közösségi, önkritikai műfa-
ja – ez adja meg szociálpszichológiai szerepét: kimon-
dani azt, aminek kimondatlanul maradása az önértés 
lehetőségét zárná el, s homályban hagyni azt, aminek 
kimondása az adott összefüggésben már elviselhetet-
len lenne. S az előadásmódja még e kritikát is élvezet-
be „mártja”: önmagunkon nevetünk. (Ez a magatar-
tás a Cyrano-szindróma.)

A magyar vicc szó a német Witz (’tudnivaló’) átvé-
tele és a korábbi – a lexikonokban például még 1893-
ban is használt – magyar megnevezés, az élc leváltója. 
E nyelvtörténeti fejlemény mögött ott van a német kul-
turális orientáció fölerősödése (a modernizáció a nyu-
gathoz való alkalmazkodás, a nyugati minták átvételé-

t a n u l m á n yL E N G Y E L  A N D R Á S

Az „Ötezer vicc” (1932) 
habitusalakzatai Az úgynevezett „pesti esprit” 

történeti-kognitív értelmezéséhez



154

nek a folyamata is), és a modernitásnak mint komplex 
rendszernek az ellentétek kiélesítését hozó erős dinami-
kája. Egy – nyelvileg is megjelenő – korszakküszöb ér-
hető itt tetten: a premodern, patriarchális viszonyokat 
fölváltó modernitás ugyanis nem csak lehetőségbővü-
léssel, de a látens konfliktusok intenzitásának fölerősö-
désével is járt. Az élcből viccé váló műfaj ezt az intenzi-
tásfokozó, ellentéteket élesebben fölvető átrendeződé-
si folyamatot is, mint műfaji vonásokat láthatóvá teszi. 
(A háttérben a vicctermelő értelmiség átrendeződése is 
előrehaladt. A hagyományos, „reprezentáló” értelmiség 
mellé följött az új, „üzletelő” értelmiség, a maga más-
féle racionalitásával.) A vicc – ebben az értelemben – 
nem a tizenkilencedik század, hanem a huszadik szá-
zad első felének szociálpszichológiai, önkifejező és ön-
szabályozó, „szórakoztató” gyakorlata.

A  vicc lélektana és esztétikája általánosságban vi-
szonylag röviden megadható. A meghatározások vari-
abilitása ugyan igen nagy, néhány közös momentum 
mégis, ezekből is kivonható. Mindenek előtt: a vicc be-
szédműfaj, mondhatnánk hangzó szöveg, és szerkezete 
révén „apró esztétikai remek”. Elmés, kritikus és (mi-
vel a humor körébe tartozik) kellemes. Jellegzetessége 
a komikum, a gúny, a nevettetés, s mindezt röviden, 
tömören produkálja. Csattanója (poénja) megvilágító 
erejű; kognitív funkciója esztétikai hatásának nélkü-
lözhetetlen eleme. A vicc intellektuális műfaj; a neve-
tés, amelyet kivált, kognitív alapú. A benne érvényesü-
lő kogníció valami rejtett, a konvencionalitás mögötti 
összefüggésnek a  lényegét mondja ki, élesen, ponto-
san, váratlanul, evidenciaként. Evidenciaélményt ad; 
minden eleme, egész retorikája ennek az élménynek 
a megteremtését szolgálja.

E ponton azonban célszerű ismét szembenézni a kér-
déssel: mi is a vicc? A „legtöbb ember – a kognitív nyel-
vészet szerint – keretezés, metaforák, narratívák, képek 
és érzelmek alapján gondolkodik.” (Lakoff 2016.) De 
kérdés, így történik-e ez a viccben is? Bizonyos, a vic-
cekben van történet, a szüzsé, de még az úgynevezett 
formula vicc szituáció-jelölő formulája is voltaképpen 
narratív szerepű. A  szereplők valójában nem indivi-
duumok, hanem szimbólumok, egy-egy szerepkör me-
taforái: Kohn és Grün, Móricka, a rabbi vagy például 
a  sadchen, ilyen szereplők. Ez eddig megegyezik az-
zal, amit a kognitív nyelvészet uralkodó gyakorlatnak 
ír le. A speciális funkciót a viccben a csattanó, a poén 
tölti be. S ez nem pusztán nevetést vált ki, nem pusz-
tán lélektani és esztétikai funkciója van. Kettős kog-
nitív szerepe is kimutatható. A poén ugyanis egy jelö-
letlen, el nem beszélt, s így történetként nem olvasha-
tó, de logikailag lefuttatott elemzés eredménye, s ezzel 
már eltér a szokványos, nem elemző gondolkodástól. 
Sőt, annak mintegy ellentéte. Ugyanakkor a poén visz-
szamenőleg, a viccben megjelenített narratíva egészére 
érvényesen, komprimált értelmezési keretként funk-

cionál. Bár csak a végén szembesülünk vele, voltakép-
pen mindennek a keretezését elvégzi, ami a viccben el-
hangzik. Azaz, ha utólag is, ez adja meg az elbeszéltek 
értelmezését, olvasási kódját. Nem reprodukálja kon-
vencionális jelentést, hanem, ellenkezőleg, leleplezi 
azt, átvilágítja. A George Lakoff összefoglalta gyakor-
latnak tehát ez éppen a visszájára fordítása: konven-
ció-megsemmisítés.

A  poén azonban, láttuk, maga is gyakorlatfüggő. 
Nem steril „logika”, hanem a habitusnak, az ismétlő-
dő és így megszilárduló érzelmi és kognitív viszonyu-
lásnak a koncentrátuma. Az ellentmondásokkal szem-
besülő gyakorlati – pragmatikus – észnek a praxist kí-
sérő érzelmekkel való összekapcsolódása, összesűrűsö-
dése, – s így mindig van bizonyos proteszt jellege is. 
S mivel ez a habitus a vicc lelke, ennek a fölmérése ad-
ja a kulcsot a vicchez.

3

Az egyes vicceket sokféle szempontból lehet vizsgál-
ni; az anyag – hatalmas látens szövegkorpuszról lévén 
szó – nagyon eltérő elemzéseket tesz lehetővé. A ma-
ga kontextusában mindegyik legitim. A  szempont, 
amelyet jelen cikk érvényesít, a  kogníció szempont-
ja. Kettős értelemben is. Igyekszik fölismerni és leírni 
azt a megismerési folyamatot, amely a vicc hatásának 
alapja, s igyekszik a közösség kognitív szerepét is föl-
mérni, amely a valóságértelmezésnek ezt az éppígylétét 
preferálja. Ez a  kettős megközelítés a  gyakorlatban 
persze csaknem teljesen azonos, hiszen az egyik a má-
sik nélkül nemigen él, s vice versa. Az élc- és viccér-
telmezés már nagyon régóta tudja, hogy a hatás alap-
ja a távoli dolgok váratlan összekapcsolása és a köze-
liek szétválasztása. Egy lexikon-szócikk (Silberstein 
Ötvös Adolf ) ezt már 1893-ban világosan kimondta: 

„az élc a legtávolabb fekvő gondolatok gyors és sikeres 
összehozása, a legtávolabb eső fogalmak közti rokon-
ság rögtöni feltalálása”, s ugyanakkor „a közel esőket 
egymástól el is távolítja, […] a leghasonlóbb tárgyak 
közt a  legnagyobb ellentétet tünteti fel”. A kognitív 
teljesítmény tehát a  sztenderd értelmezést fölbontó 

„váratlan” és (a  konvencionális nézőpontjából) meg-
lepő kapcsolás és distanciálás együttes megvalósulása. 
A hatást ugyan, retorikai-pszichológiai megközelítés-
ben, közvetlenül a poén/csattanó váltja ki, amely „az 
addig lappangó, háttérben hagyott (meglepő, nevetsé-
ges) összefüggést […] váratlanul előtérbe helyezi, mint-
egy megvilágítja, ezzel feloldja a mesterségesen keltett 
feszültséget és a nevető embert fölényérzethez juttat-
ja. (A műfaj egésze pedig társadalmi méretekben oldja 
föl a különféle gátlásokat.)” (Kovács és Katona 1982: 
552–553.) A pszichológiai reakció azonban így is a vá-
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ratlan – s pontosként, hitelesként visszaigazolt – elő-
zetes kogníció eredménye.

A takarásban lévő, a viszonyok komplikáltsága vagy 
csak a viszonyokat fönntartó és igazoló társadalmi kon-
venciók által elfedett, elhomályosított, csak elvonat-
koztató elemzéssel fölismerhető összefüggések fölszínre 
hozása, kimondása ez. A fedőfelületnek és a minden-
napi gyakorlatnak az inkongruenciája ilyenkor a pra-
xis felől minősül, „lepleződik le”. Természetesen ezek 
a leleplezések nem azonos súlyúak és következményű-
ek; jóleső, „ártatlan” megvilágosodásoktól éles, „gyil-
kos” viszonyulásokig terjed az ív, amelyet egy-egy vicc 
kimond. De egészében a képmutatást vagy/és a tudat-
lanság rendszerét bontják meg. S bár a humor termé-
szetes fájdalomcsillapító (enélkül a leleplező szembesí-
tések sokszor elviselhetetlenek vagy legalábbis eltűrhe-
tetlenek lennének, s a konvenció „visszacsapna”) – ez 
a fájdalomcsillapítás egyfajta mentális egyensúlyként 
megóv az adott konstelláció összeomlásától. A  mai, 
visszamenőleges, retrospektív analízist azonban ez már 
nem fékezi le, nem akadályozza. A történésznek nincs 
rá szüksége, s így arra koncentrálhat, ami a feladata: 
a viccekben testet öltött közös kogníció eredményei-
re. A szórakozásból így tiszta tapasztalat lesz számára. 
Más ugyanis a viccet megtermő aktuális „élet” érde-
ke, mint az utólagos, történeti megismerés föltáró lo-
gikája. A vicc kritikai teljesítménye, élvező fogyasztás-
ból utólag válik maradéktalanul láthatóvá, sőt átlátha-
tóvá, hiszen az értelmezést akkor már semmi hajdani 
parciális megfontolás nem fékezi le, nem fogja vissza.

A humor logikai architektúrája persze más, mint az 
elvonatkoztató matematikáé vagy a kategóriákban gon-
dolkodó szociológiáé, de „lefordítható” azok nyelvére.

S ez teszi lehetségessé és magyarázó szerepűvé a vic-
cek kognitív újraértelmezését, a háttérből ható kogníció 
leírását, láthatóvá tevését. A poén „prózába” való átírá-
sát, „megmagyarázását”.

4

A magyar vicc szövegkorpusza még nincs „összerakva”, 
s  a  feladat természete miatt ilyen szövegkorpusz tel-
jességre törekvően nem is igen gyűjthető össze. A vicc 
ugyanis élőszóban megjelenő és létező műfaj, lénye-
ge éppen a rögzítetlenség (és a variabilitás), a viccek-
nek csak egy – föltehetően elenyésző kisebbik – hánya-
da kerül írásbeli rögzítésre, vagy éppen kinyomtatásra. 
(A közreadás diszfunkció; bemerevíti, rögzíti azt, ami 
lényege szerint folyamatosan alakuló.) Ahogy maga az 
élőbeszéd, a vicc sem rögzíthető teljeskörűen – a vicc 
minden, már rögzített szövegkorpusza, csak esetleges 

„gyűjtés”. Igazában még csak nem is válogatás az ilyen 
anyag, hanem esetlegesen összeálló szöveghalmaz, pél-

dául egy viccmesélő repertoárja, vagy annak valamilyen 
szempontú szelekciója. A viccanyag azonban mégsem 
teljesen parttalan, szaporodásának vannak természetes 
korlátai. A viccből ugyanis csak az marad meg, illet-
ve újul föl, ami belefér egy-egy viccre fogékony mesé-
lő memóriájába, s egy-egy ilyen repertoár a nyomta-
tott médiumok igénye szerint, véletlenszerűen, alkalmi 
közlemények formájában rögzítésre is kerül (például az 
élc- vagy vicclapok hasábjain). Ezek a szövegek azonban 
idővel nem csak kumulálódnak, de szelektálódnak is, 
sőt – s ez az igazán meghatározó – újrafölhasználásra 
kerülnek. Voltaképpen minden vicc „régi”, ahogy már 
Karinthy is mondta, „özönvíz előtti”. Az „új” vicc, né-
mi sarkítással állíthatjuk, aktualizált régi, vagyis ko-
rábbi vicc. Az új benne az aktualizálás: a szcenika és 
a nyelvi hangszerelés. Mindez azonban, bár mellékes-
nek látszik, mégsincs következmények nélkül. A vicc 

„történetéből” – történeti, azaz alakuló, változó, újra-
rendeződő létmódjából – a printmédiumok révén egy-
re nagyobb tömbök válnak kutathatóvá és összevethe-
tővé. S mivel ezek a különböző időpontokban és hely-
zetekben történt szövegrögzítések magukon viselik az 
idő – az aktualitást szülő idő – nyomait, lehetővé vá-
lik a különböző időrétegek termésének egybeolvasása, 
összevetése, alakulásuk módjának fölismerése. Ez pe-
dig már lehetővé teszi egy történeti szempontú vicc-
tan megalkotását.

Hogy az ilyen, mégiscsak összeálló szövegkorpusz 
mennyire reprezentatív, s  mennyire véletlenszerűen 
esetleges, a mai ismeretek szintjén, aligha megmond-
ható. Az anyag szerkezeti sajátosságának fölismerése és 
tematikai, poétikai és logikai reprezentativitásának ke-
resése több körülményen áll vagy bukik. Ehhez tisz-
tázni kell a szöveganyag valóságvonatkozásait, ismét-
lődő motívumainak ismétlődési módjait és formáit, 
az akutalitások szövegmeghatározó mechanizmusait 
(vagyis hogy a régi viccekben a vicceket fenntartó kö-
zösség mit, miért és hogyan alakít át), s tisztázni kell: 
az „új” vicc valójában mennyire új, vagyis mennyiben 
más, mint a „régi”, a korábbi? Mindez, értelemszerű-
en, aligha történhet meg egyszerre, s a célt csak rész-
letelemzések sora közelítheti meg. Ma ennek föltéte-
lei még jórészt hiányoznak.

5

Az 1920-as, 30-as évek magyar vicctermeléséből (for-
galomban lévő, újrahasznosított vicceiből) azonban 
viszonylag sok nyomtatásban is megjelent már. A vic-
cek iránt akkor már létezett – üzletileg is hasznosít-
ható – olvasói igény; a vicceket nem csak elmondták, 
meghallgatták, de immár olvasták is. A  legkülönbö-
zőbb periodikumokban, a napilapoktól a színházi- és 
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vicclapokig, szétszórtan, „színes anyagként” sok vicc 
is nyomdafestékhez jutott. Sőt, az olvasói igény meg-
erősödésének jeleként, egy-két íves füzetekben, kisebb-
nagyobb könyvekben, egybegyűjtve is kiadtak vicceket. 
Ezek többsége sok szempontból esetleges anyagot ad; 
szerzőségi és összeállítói viszonyaik is zavarosak – va-
lahol a szabad prédaként kezelt folklór és az újságírói 

„érdekességszolgáltatás” határán mozogtak. A  termés 
egésze szempontjából semmiképpen nem reprezen-
tatívak. De a viccek születésének bizonyos „aktuális” 
trendjeire, tematikai megoszlására, a recepció bizonyos 
irányaira mégiscsak jelzésként értelmezhetők. Az úgy-
nevezett „humor” és a szorosabb értelemben vett vic-
cek sokszor vegyesen sorakoznak ezekben a füzetekben 
és könyvekben. De néhányat, illusztrációként, mégis 
érdemes itt is regisztrálnunk. Időrendben az érdeke-
sebb, jellegzetesebb vagy fontosabb művek a követke-
zők. 1920: Viccekben él a szovjet. A legújabb 120 kom-
munista vicc. A füzetet Aiglon, azaz Sassy Attila (1880–
1967) jegyezte, terjedelme tizenhat oldal. 1929: Rö-
högjünk és kacagjunk. 182 vicc és adoma. A szerző Ga-
lántai Gyula (1874–?), terjedelme negyvennyolc oldal. 
1932: Ötezer vicc. Öt, egyenként ezer-ezer viccet tar-
talmazó kötetben. Szerzőként megnevezve: Nagy Im-
re (1882–1941), a kiadó a budapesti Az Ojság. 1933: 
Sofort-viccek. Salute Mussolini! Heil Hitler! Napjaink 
híres vezéralakjainak legfrappánsabb viccgyűjteménye. 
Szerző nélkül; kiadó Gábor Jenő, a nyomda a buda-
pesti Viktória. Terjedelme harminckét oldal. – Ahogy 
a  kis Móricka elképzeli… Samuka érdeklődik. A  két 
közismert, szemtelen lurkó legújabb, legbűbájosabb vicc-
gyűjteménye. A kiadó Gábor Jenő, a nyomda a Viktó-
ria; terjedelme harminckét oldal. – Pajkos vicc-gyűjte-
mény. A flört, szerelem, házasság legremekebb tréfái. Szer-
ző nincs jelölve, kiadó, nyomda Viktória; terjedelme 
harminckét oldal. – 1934: 300 vicc. Szerző nincs je-
lölve, nyomda a kolozsvári Lyceum. Terjedelme hat-
vanhat oldal, megjelent az Erdélyi Bomba című soro-
zatban. – 1935: 200 vicc, tréfa és más mulatságos apró-
ság. 3. sorozat. Szerző és kiadó nincs jelölve, a buda-
pesti Hajnal nyomda állította elő; terjedelme: tizen-
négy oldal. – 1936: Összes négus viccek. 16 oldalon 68 
vicc. Kiadó Tisza Gyula; terjedelme tizenhat oldal. – 
1937: Száz válogatott vicc. Negyedik teljes új kiadású 
sorozat! Kiadja Rácz Gyula. Terjedelme tizennégy ol-
dal. – Száz válogatott vicc. Nyolcadik teljes új kiadású 
sorozat! Kiadja Rácz Gyula. Terjedelme tizenhat oldal. – 
Száz válogatott vicc. Tizedik sorozat. Kiadja Rácz Gyu-
la. Terjedelme tizenhat oldal. – 1939: Vicc-szüret. Vá-
logatott viccek és pazar tréfák gyűjteménye. Szerző és ki-
adó nincs jelölve, nyomta a budapesti Hellas nyomda. 
Terjedelme harminchat oldal.  – 1940: Vicc-zuhatag. 
Szerző Kováts Béla. Terjedelme harminckét oldal.  – 
Csupavicc. Tartalmaz 164 csudajó viccet. Szerző és ki-
adó nincs megnevezve, az Újj nyomda nyomása. Ter-

jedelme tizenhat oldal. – 125 vicc, bűvésztrükk, tréfa és 
más szórakoztató apróság. Szerző, kiadó, nyomda nincs 
jelölve, terjedelme tizenhat oldal. – 1941: Zsidó humor 
és más írások. Kenéz-Kurländer Ede kutatásai alapján 
összeállította Váradi Etele. A budapesti Nádor nyom-
da nyomása, terjedelme tizenhat oldal. – Vicc-szüret. 
150 remek vicc. Szerző és kiadó nincs jelölve, nyomta 
a budapesti Újj Nyomda; terjedelme tizenhat oldal. – 
1000 rejtvény, vicc és móka. Szerző Gál György (1908–
1958), kiadó: Aesopus. Terjedelme százhuszonnyolc 
oldal. – Slágerviccek. Új válogatott viccsorozat. Szerző 
és kiadó nincs jelölve, nyomta az Újj Nyomda. Ter-
jedelme tizenhat oldal. – Vicc-csemegék. Szerző és ki-
adó nincs jelölve, nyomta az Újj Nyomda. Terjedel-
me tizenhat oldal. – 1942: 99 vicc. Szerző nincs jelöl-
ve, a kiadó: Aesopus, terjedelme harminckét oldal. – 
100 remek új vicc. Papucséknál kezdődik a nap. Szerző 
Gál György (1908–1958); a Hungária nyomda nyo-
mása. Terjedelme tizenhat oldal. – 1943: Zsidó humor. 
Összeállította Fodor Fülöp. Nyomta a kispesti Faragó 
nyomda. Terjedelme százhatvan oldal.

Ez az anyag, a szétszórt, periodikákban rejlő továb-
bi viccanyaggal együtt, már alapja lehetne egy 1919-
1944 közötti vicc-adatbázisnak. A  közlés gyakorlati 
és textológiai elveinek kialakítása nem komplikáltabb, 
mint más folklórszövegeké – a nehézség a szétszórt té-
telek módszeres fölkutatásában, számbavételében van. 
Ezt a munkát most nincs is mód itt elvégeznem, de 
a fölsorolt tételek egyike, az öt kötetes, Nagy Imre-fé-
le Ötezer vicc (1932) önmagában is elég nagy és leg-
alább bizonyos összefüggésekben reprezentatív szöveg-
korpuszt képez, s egy ilyen, szövegállapotát tekintve is 
jó minőségű anyag lehetővé teszi a  legfontosabb irá-
nyok és lehetőségek fölmérését.

6

A  viccanyag összeállítója és közreadója Nagy Imre 
(1882–1941), Az Ojság szerkesztője volt. Az ő pro-
fesszionális viccérzékenysége kétségtelen, szerkesztő-
ként munkája lényegéhez tartozott lapja viccekkel va-
ló folyamatos föltöltése. Ő maga is írt, persze, Gulyás 
Pál róla összeállított szócikkében (Gulyás XIX. 131–
132.) nem csak versek írójaként, de humoros köny-
vek szerzőjeként is szerepel. Az Ötezer vicc létrejötté-
ben játszott szerepe azonban pontos distinkciót igé-
nyel. A könyv címlapja nevét szerzői pozícióban hozza, 
előszava azonban szerepét „gyűjtőként” adja meg. Ez 
utóbbi a realisztikusabb önmeghatározás, ez fejezi ki 
munkája lényegét. Szimptomatikus, hogy már 1928-
ban, a Színházi Élet közölte rövid, önjellemző jegy-
zetében is arról írt, hogy „tizenöt évvel ezelőtt” víg-
játékot készült írni, s  ehhez vicceket kezdett gyűjte-
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ni – majd, az összegyűjtött anyag birtokában, a terve-
zett mű megírása helyett vicclapot indított. (Színházi 
Élet, 1928. 18. sz. 35.) Ez a lap lett Az Ojság. A gyűj-
tés persze az ő esetében nem filológiai jellegű, „pon-
tos”, szövegarchiváló munkát jelentett, hanem a  fo-
lyamatba való élő, eleven bekapcsolódást: a gyűjtött 
anyag átvételét, aktualizáló átírását s  aktualizált for-
mában való továbbadását. Szerepe nem a folkloriszti-
ka tudós textológusáé volt, hanem az érdekességszol-
gáltató újságíróé, aki stilárisan is a maga ízléséhez iga-
zította szövegét, sőt, olykor a szcenikát is helyhez és 
időhöz igazította. Munkája tehát nem nélkülözi a kre-
atív – alakító – hozzájárulást, de nem az egyéni origi-
nalitás képviselője. Az átvétel és átírás nyomai a gyűj-
teményben olykor nagyon pregnánsan is megmutat-
koznak. A 4721. sz. vicc például Molière Urhatnám 
polgára Jourdaine urának megnyilatkozását aktuali-
zálja, aki, mint ismeretes, „fölfedezte”, hogy ő egész 
életében „prózában beszélt”. A 4663. sz. vicc egy Tö-
mörkény István megírta paraszti poént mond föl újra 
a „rágott ételről”, amelyet természetesen az rág meg 
(Tömörkénynél a kutya), aki eszi. A 2335. sz. vicc pe-
dig egy nevezetes Karinthy-ötlet, bonmot újrahaszno-
sítása: a maga gyereke meg az én gyerekem veri a mi 
gyerekünket, stb. A szcenika persze más, de a szocio-
lógiai képlet, amelynek fölismerése az ötlet lényegét 
(s a humor forrását) adja, azonos. S így tovább. A gyűj-
temény hagyományos folklorisztikai elemzése, amely 
az eredetre koncentrál, sok mindent fölszínre hozna. 
Ám mindez nem valami szerzői jogi anomália, hanem 
a folklórfolyamat természetéből adódik. Egy illetékes 

„vicctudós”, a kortárs Karinthy Frigyes egyik cikkében 
sarkosan, de a lényeget illetően pontosan fogalmazott, 
amikor kimondta: az új vicc valójában majdnem min-
dig régi vicc, sőt „özönvíz előtti”; minden vicc valami-
képpen újraírás. „Vagyis lehetetlen megállapítani egy 
viccnek a korát. Minden viccnek, a  legrégibbnek is, 
van egy eredetije, mely még régibb.” „…csakis özön-
víz előtti időkből kaphatunk eredeti anyagot”. A vicc-
járványok „csak azt a célt szolgálják, hogy a régi vicce-
ket új köntösben fel lehessen tálalni”. (Karinthy Fri-
gyes: Nyegus-viccek. Pesti Napló 1936. jan. 8. kötetben: 
Uő: Hölgyeim és uraim. Ismeretlen írások 1927–1938. 
Bp. 2020. 61–64.) A lényeg, jelen összefüggésben, az 
„új köntös”, amely a közönség aktuális igényeire figye-
lő szerkesztő érzékeny „aktualizálásának” eredménye. 
Bizonyos, hogy az Ötezer vicc átvétel és átírás eredmé-
nye, s Nagy kreativitása, egyéni hozzájárulása ebben 
a kettősségben ismerhető föl. Úgy gyűjtött, hogy köz-
ben ujját rajta tartotta közönsége (s közössége) ütőerén. 
A lényeget mindazonáltal a könyv egyik kortárs mél-
tatója mondta ki: közös produkcióról van szó, a pesti 

„néplélek” megnyilvánulásáról. Ezek a viccek „megte-
remni csak itt tudtak. A budapesti néplélek hozta lét-
re őket, mindenkinek itt része van létrehozásukban, 

kollektív akasztófa-humor termékei. […] Nagy Imre 
[…] azzal, hogy összegyűjtötte őket, […] úgyszólván 
néprajzi adatokat is szolgáltatott velük a mi világunk-
hoz.” (Ggy [Gergely Győző]: Jókedv mint a szomorú-
ság takarója. Népszava, 1932. nov. 8. 6.) Lehet dicsér-
ni persze, mint a Magyar Hírlap is tette, az „észnek ezt 
a könnyed gimnasztikáját” (Magyar Hírlap 1932. szept. 
27. 2.), s ez jogos is, indokolt is, csakugyan ez vált ki 
ma is nevetést, de a lényeg, jelen dolgozat szempont-
jából, az, amit Gergely Győző mondott ki. Az egyéni 
kreativitás – a Nagy Imréé és a másoké is – letagadha-
tatlan; a vicc de genere adoma és élc „irodalmi” szöveg, 
ám egy jól meghatározható szociokulturális atmoszfé-
ra nyomása alatt, ennek az atmoszférának az inspiráci-
ójára született meg – s következésképpen e viccgyűjte-
mény is erről az atmoszféráról tájékoztat, szándéktala-
nul is ez az atmoszféra jelenik meg benne.

Az Ötezer vicc, észre kell vennünk, a maga nemé-
ben már reprezentatív gyűjtemény, benne – recepciója 
tanúsítja – egy közösség önmagára ismert. Nem csak 
kortársi sajtófogadtatása volt egybehangzóan kedvező, 
de – s ez is jellemző – a hatvanas években hazalátoga-
tó nagy tudós, Kármán Tódor (miközben huszonki-
lencedik díszdoktori címe átvételére készült), vendég-
látóitól azt kérte, ezt a könyvet, az Ötezer viccet sze-
rezzék meg neki. (Kellér 1964. 75.) A könyv elisme-
rő recepciója ellenére azonban maga Nagy Imre, lé-
nyegében máig, ismeretlen maradt. Nem „elfeledett”, 
mint oly sok kor- és sorstársa, hanem mint „egyéni-
ség”, mint a szellemi élet által nyilvánosan karakteri-
zált alkotó soha nem is létezett. (Jellemző, hogy még 
a „mindent” egybehordó lexikográfus, Gulyás Pál is 
kontaminálta névrokonával, a  parasztköltővel, s  an-
nak egyik verskötetét, a Holtak deresén-t a pesti szer-
kesztő művei között adja.) A viccanyag, amely általa 
lett nyomtatott szövegkorpusszá, úgy látszik, teljesen 
elfedte személyiségét, magánemberi és újságírói indi-
vidualitását. Az ő repertoárja azonban, a nyomtatás 
archiváló és sokszorosító szerepe következtében, jóval 
nagyobb lett, mint, mondjuk, a „népi” mesemondó-
ké, akikkel pedig egyébként sok mindenben rokon. Az 
egyéniség, amely szövegalakító és -fönntartó erő, itt is, 
ott is kimutatható, de alárendelődik a közösségi mé-
dium feladatkörének, a közvetítésnek.

Nagy Imre, az Ötezer vicc révén, a városi/kávéházi 
folklór egyik centrális jelentőségű figurája. S bár sze-
mélyisége, individualitása teljesen eltűnik a nagy szö-
vegkorpusz fényei mögött, föloldódik a kollektív tel-
jesítményben, indirekt hatástörténete igen nagy. Eb-
ben az értelemben ő maga is csak a kollektív kor- és 
helyzetészlelés médiuma.
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7

Az Ötezer vicc anyaga habitustörténeti szempontból 
igen sok és fontos tanulsággal szolgál. Maga a  vicc 
szervezőelve, a lappangó, háttérben meghúzódó össze-
függés váratlan előtérbe helyezése, az úgynevezett po-
én is figyelemre méltó ebben az anyagban. Ezek a csat-
tanók ugyanis nem csak váratlanok és ezért érdekesek, 
de kritikaiak is. Azaz azt a lélektani higiéniát tartják 
fönn, illetve teremtik meg, amely egy közösség számá-
ra a realitáselv érvényesülését teszi lehetővé. Ezt tehát, 
elsődleges tematikájától függetlenül is, érdemes szám-
ba vennünk, leírnunk. A másik nagy érdekességterüle-
te a gyűjteménynek „tematikai” természetű, és a habi-
tustörténeti összefüggések abból fakadnak, hogy az ér-
vényesülő realitáselv milyen konkrét közösségi szocio-
lógiai dimenzióban nyilvánul meg. Azaz melyek azok 
a szociológiai pontok, amelyek esetében a viccterme-
lő és -fogyasztó közösség nem csak lehetségesnek, de 
szükségesnek is tartja a gyakorlatot megvilágító reali-
tás érvényre juttatását. Néhány ilyen „tematikai” cso-
port különösen fontos. (1) Az „üzleti” praxis, (2) a há-
zastársi viszony (elsősorban a feleségekre vonatkozóan, 
de a feleségválasztás folyamata maga is, (3) a gazdag-
ság, a vagyon kérdésköre, (4) a szegényekhez való vi-
szony, a személyes támogatás, (5) a hagyományközös-
ség problémái. A viccanyag rendszerszintű sajátossága 
a habitus egységes karaktere; a kritikus, gyakorlatias és 
a mindent a helyéről kimozdító, „új” oldaláról meg-
mutató relativizáló attitűd. Az anyag érdemi értelmezé-
se és leírása előtt azonban szükséges egy előzetes meg-
jegyzés. A vicc valójában esztétikai fikció, nem empi-
rikus szociológiai leírás. Így szerepe szociológiai szem-
pontból nem a szisztematikus leírást, hanem a problé-
más pontok kiemelését és kinagyítását, láthatóvá tételét 
szolgálja. A viccben megmutatkozó anomália így csak 
figyelmeztető jellegű; s a közösség élete, mint jelenség 
nem azonos az ebből az életből elvont fiktív „lényeg-
gel” – noha ez a lényeg sokat elárul erről a közösségről.

A viccanyag elemzésének leggyümölcsözőbb meg-
közelítési módja így, úgy véljük, a vicctermelő és -for-
galmazó közösség habitusának megismerési lehetősé-
ge. A habitus, az ismétlődő s így folyamatosan meg-
erősítést nyerő érzelmi-kognitív viszonyulás rögzülése, 
érzelmi-megismerő „rutin”. Tapasztalatokat fejez ki és 
fixál, s mint ilyen, dichotómikus természetű. A biza-
lom/bizalmatlanság, elfogadás/elhatárolódás, a gyakor-
lati jó/rossz stb. előzetes automatikus megkülönbözte-
tése. A habitus ápolása, működőképességének fönntar-
tása minden emberi közösség számára fontos, egy ha-
tárhelyzetben élő, az „idegenségből” a „bevettség” felé 
törekvő kisebbségi közösség számára pedig egyenesen 
nélkülözhetetlen mentális gyakorlat. Energiákat sza-
badít föl, s megkönnyíti az ismétlődő élethelyzetekre, 
alternatívákra adható „jó”, hatékony és sikeres opciók 

megválasztását. A habitus, mondhatnánk, instant cse-
lekvés, gyorsan aktuális cselekvéssé váltható.

A Judenwitz ezt az érzületi-megismerő rutint jelení-
ti meg, tartja fönn és finomítja. (Az úgynevezett szel-
lemesség, kellemesség, amely az élvezeti értékét adja, 
csak az esztétikai hordozórakéta szerepét tölti be, ma-
ga a „szállítmány” a habitus.)

Az egyénre s a közösségére jellemző habitus bármely 
szituációban, bármely történés kapcsán megnyilatko-
zik, a „tematika” szinte érdektelen, hiszen a habitus 
funkciója éppen az általános magatartásvezérlés. Az 
Ötezer vicc elemzése során így legelőször arra érdemes 
figyelmet fordítanunk, hogy a viccek szellemisége ho-
gyan nyilvánul meg, a vicc milyen nézőpontból hogyan 
lát? Mit vesz észre, mit emel ki?

8

A viccközösség habitusának fölméréséhez vezető legké-
nyelmesebb, mondhatnánk, királyi út a poénok elem-
zésén keresztül vezet. A poén előtérbe hozó, szórakoz-
tató stb. funkciója mellett a sűrítés eszköze is – össze-
sűrítve mutat meg dolgokat. Néhány – magyarázathoz 
elvezető – példa. (1) Kohn majdnem kiesik a robogó 
vonatból, de szerencséjére útitársa, egy pap „elkapja”. 
A megijedt Kohnt a pap így vigasztalja: „…nem sza-
bad soha megijedni. Mindnyájan Isten kezében va-
gyunk.” Kohn reakciója erre: „Na, engem majdnem 
leejtett.” (4400. sz.) Ez a poén, első olvasásban, a re-
alitáselv érvényesülését mutatja; a „vigasztaló” frázis 
felülírása, helyére tevése. De nem csak az, belehelyez-
kedik a  frázis metaforikájába is, ahhoz igazodva ref-
lektál rá, s az irónia öniróniával párosul: a saját gyen-
geséget is jelzi. A magatartás így összetett és többér-
tékű. (2) Kohn nadrágot akar vásárolni (4686. sz.), 
a kereskedő egy „príma”, „bőrerős” nadrágot ajánl ne-
ki, s megkérdezi: „Szokott uraságod sokat ülni?” A vá-
lasz ez: „Szoktam – feleli Kohn –, de olyankor nem 
a saját nadrágomat viselem.” Ez a válasz váratlan, nem 
konvencionális, de belül marad egy implicit jelentés-
körön. Ami, szempontunkból, figyelemre méltó: a vá-
ratlan kérdés szemantikai ambivalenciájához igazodik. 
Tudniillik az ül szónak van egy elsődleges és egy szim-
bolikus jelentése is, így Kohn kétféle választ is adhat-
na, de a hétköznapi konvencionális felelet helyett az 
önleleplező, nem konvencionális választ adja meg. Az 
allúzió a büntetésvégrehajtási intézetekben való „ülé-
seit” hozza elő, s ezzel megint a realitáselv jut érvény-
re, és a társadalmi praxis egy mélyebb dimenziója is 
megnyílik. A nadrágvásárló Kohn pedig egy szimbo-
likus mezőbe lép át. (3) A moziban egy öreg úr és egy 
fiatal lány egymás mellé kerül (4289. sz.), s a lány föl-
kelti az öreg úr „manuális” érdeklődését. A lány, inge-
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rülten, megkérdezi tőle, „mit akar”? Az öreg úr vála-
sza: „Hogy mit akarok, tudom, de nem tudom, amit 
akarok.” Ez a válasz megint csavar egyet a kérdésre ad-
ható válaszokon; s így egyszerre tekinthető a nyílt fe-
lelet megkerülésének és az őszinte önkritikának. Csak 
ez a „férfiúi” önkritika áttételes és szójátékba van cso-
magolva. A realitáselv érvényesül itt is, ám a forma el-
veszi az önkritika élét – a diagnózis és a megértés közé 
ugyanis, mediátorként, a nyelv mint kettős, elrejtő és 
kimondó médium helyezkedik. A jelentés, azaz a meg-
értés akadályokon áthaladva születik meg. Ez a szokat-
lan őszinteség a késleltetett megértés kombinációjában 
megy végbe, s a vicc lényegét így mutatja föl; ez tuda-
tos gesztus. (4) Két zsidó beszélget, az egyik egy hoz-
záforduló, segítséget kérő keresztény nőnek pénzt ad, 
hogy megkereszteltethesse gyerekét, majd ebédre is ad 
neki pénzt (4911. sz.). A zsidó beszélgetőtárs megle-
pődik: „Te Samu, ezt nem értem – szólt a társa –, te 
zsidó létedre keresztényt segítel?” Samu magyarázata 
adományára ez: „Ezt te nem érted, – szólt a Samu –, 
látod én most egyszerre három jótettet csináltam. Elő-
ször is, vallást adtam egy pogánynak, másodszor en-
ni adtam egy éhezőnek, harmadszor elsütöttem egy 
hamis százpengőst.” E magyarázatot érdemes másfé-
le bontásban is megmutatni. A csecsemő megkeresz-
teléséhez adott száz pengő hamis volt, a gyerek any-
ja a visszajáró nyolcvan pengőt jó pénzben vitte vissza 
az adományozónak, aki már ebből a jó pénzből adott 
újabb húsz pengőt ebédre a nőnek. S neki magának 
így a hamis száz pengős helyett immár hatvan pengő 
jó, nem hamis pénze lett. A jótékonykodás tehát itt 
egyszerre egy balek fölhasználása a pénz egy részének 
tisztára mosásához – s valódi segítségnyújtás. (A vesz-
teség a keresztelést végző papnál jelentkezett, aki a ke-
reszteléssel nem húsz pengőt keresett, hanem nyolcva-
nat vesztett. Ami a százasból visszajárt.) Samu svindli-
je nyilvánvaló, maga a vicc pedig önleleplező gesztus 
(s a realitáselv érvényesítése), a svindli logikája azon-
ban bonyolult képletet mutat: a normasértő egyéni 
érdek, az önzetlen jótékonykodás, az önérzetet erő-
sítő „ügyeskedés” és a másnak való károkozás együtt, 
egyetlen cselekvéssorozatban jelenik meg. Hogy ebből 
a komplexumból mit emelünk ki, nézőpont kérdése; 
de igazában csak így együtt kerek a történet. A mind-
ebből kirajzolódó habitus a normasértéshez való spe-
ciális viszony dokumentuma, s benne a normasértés 
tudata és beismerése összefonódik az aktusba teret öl-
tő pozitív és negatív dimenzió „egyéni” szimbiózisával. 
Ez egyszerre igazolja, affirmálja a normasértést, s leple-
zi le azt. Azaz elkövet, de ugyanakkor láthatóvá is tesz 
egy problémás gyakorlatot.

A viccből feltáruló habitus szerkezetalakító megha-
tározottsága a világ és a lehetőségek komplikáltságának 
tapasztalata. Az a fölismerés, hogy semmi sem teljesen 
az, aminek látszik, s az optimális (vagy egyáltalán: a le-

hetséges) viszonyulás egyszerre szembesül a dolgok szí-
nével és visszájával. A „jó és a „rossz” mint tiszta képlet 
a gyakorlatban itt nemigen van meg, minden összecsú-
szik, az észlelhető világ antinomikus jellegű.

Mindez megerősíti a rabulisztika mint érvelési lehe-
tőség pozícióját. A  rabulisztikába koncentrálódó, ér-
telmezési és magatartásalakító komplikáltság (egyik) 
mintapéldája a 4767. sz. vicc. A szüzsé röviden annyi: 
egy szegény zsidó elmegy a gazdag zsidóhoz, és kér tő-
le tíz pengőt. A gazdag azt ígéri, ad a szegénynek tíz 
pengőt, ha eleget tesz föltételének. „Jó, adok neked 
tíz pengőt, ha eltalálod az igazat, hogy adok-e neked 
vagy nem adok?” Innentől kezdve a vicc egy logikai, 
értelmezési párbaj, muszáj idézni az érveket egészük-
ben. „Az igazság az, – mondta a szegény zsidó –, hogy 
nem adsz. // – Te parach – szólt a gazdag –, most már 
semmi esetre sem kaphatsz tíz pengőt. Mert ha igaz az, 
amit mondtál, akkor nem kapsz, ha pedig nem igaz, 
akkor nem kapsz, mert nem találtad el az igazat. // Er-
re így szólt a szegény: // – A tíz pengőt mindeneset-
re megkapom. Mert ha az igazat mondtam, úgy ele-
get tettem a föltételnek, ha pedig nem mondtam iga-
zat, úgy igenis adsz tíz pengőt.” A vicc, nem kétséges, 
szegénypárti, a poént a szegény mondja ki, az övé az 
utolsó szó. Az értelmezés korroláliumát ő mondja ki. 
A probléma azonban, logikailag, föloldhatatlan, a lo-
gikatörténet nagy paradoxonainak egyik újraírása. Itt 
az igaz/hamis olyan relációban jelenik meg, amelyik 
csak külső értelmezési, retorikai keretben számolható 
föl. A viccbeli „gazdag” veresége azért kap negatív er-
kölcsi minősítést, mert a feltétel, amit szabott, eleve 
rosszhiszemű, a logikai rendszeren belül megoldhatat-
lan, – s a föltétel voltaképpen a nyílt elutasítás helyett 
kreált álkonstrukció. A gazdag és a szegény e párbaja 
voltaképpen az erő/hatalom helyébe állított rabuliszti-
ka mérkőzése. A világ komplikáltságának speciális ösz-
szefüggésben való megjelenítése.

Maga a mögötte meghúzódó tapasztalat nem akár-
milyen jelentőségű tapasztalat.

Innen nézve érthető, hogy a  viccek állandósult, 
vissza-visszatérő meghatározottsága az ironikus, 
distanciáló és átértelmező magatartás, méghozzá di-
menzióváltás közben. A konkrét, empirikus probléma 
áthelyezése valami áttételesebb, szimbolikus összefüg-
gésrendbe. Ami, talán mondani sem kellene, a kimon-
dás és az elrejtés együttes módja.

Az egyik vicc, a 4159. számú, e vicctermelés gyakor-
latára is reflektál. Írók, színészek, újságírók rossz vic-
cekkel traktálják egymást, s a kérdés az, hogy hívják 
a poloskát másképpen? A válasz: Testi futár. Ez egy si-
ma, „egyszerű” szóvicc vagy pontosabb, ha azt mond-
juk: megnevezésvicc, s mint ilyen eleve a distanciate-
remtés művelete. Az irónia azonban itt nemcsak a kelle-
metlen rovartól teremt távolságot, hanem egy füst alatt 
még kétfelé vág: a „testi futár” szókapcsolat, miközben 
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a poloska bizonyos jellegzetességeit is megnevezi, föl-
idézi egy, akkoriban nagyon ismert hetilap, a Pesti Fu-
tár nevét is – sőt voltaképpen egyetlen betű kicserélé-
sével megismétli azt. Ezzel, kimondatlanul is, kapcso-
latba hozza Nádas Sándor (olykor szintén „kellemet-
lenkedő”) bulvár hetilapját a poloskával s így jól érzé-
kelhetően aludál magára az újságíró szakmára is. (Nem 
is véletlen, hogy a szüzsé szerint az egymást rossz vic-
cekkel traktálók – részben újságírók.) A distanciálódás 
tehát, bár finom jelzés formájában, de félreérthetetlen, 
s itt is több rétegű. Ugyancsak a nyelvi atmoszférate-
remtés szemantikai lehetőségeit aknázza ki a 4199. sz. 
vicc is. A poén itt azt mondja ki, mi a három legsú-
lyosabb pesti betegség? „A lakbérirritáció, a nyomor-
égés, és a férjen kívüli terhesség.” A hatásmechanizmus 
egyszerű; a megnevezett szociális problémák neve egy-
egy betegség elnevezésére változik át (bélirritáció/bér-
irritáció, gyomorégés/nyomorégés), s  ezzel kapcsola-
tot teremt a két szféra, a testi egészség/betegség, illet-
ve a szociális viszonyok patológiája között. Itt megint 
azzal szembesülünk, hogy a  vicckonstruáló habitus 
a megszokottól való távolítást végzi el, de megőrzi az 
egyensúlyt a realitáselv érvényesítése és az aktuálisan 
élő kontextus között.

Ez a  nyelvtechnikai megoldás, mint „egyszerű”, 
ugyanakkor mégis hatásos eszköz a  legkülönbözőbb 
területeken is érvényesíthető volt. A 4545. sz. vicc pél-
dául az akkoriban közismert szabadkereskedelmi tár-
sulás, a Cobden szövetség átnevezése. A „kereskedők-
nek” ezt az egyébként nívós egyesületét a poén, a „pes-
tiekre” hivatkozva, Pult és Jövő névre nevezi át. A keres-
kedelem egyik attribútuma a „pult”, maga az egyesü-
let pedig ideologikus szervezetként, jövőorientált volt, 
a Pult és Jövő tehát kézenfekvő névötletnek látszik. De 
megint többről is szó van, ennek megint tetten érhe-
tő egy csavarja is. A név, jól fölismerhetően, rájátszik 
a korszak nevezetes (s újraindítva ma is élő) zsidó kul-
turális folyóiratának, a Múlt és Jövő-nek nevére. Ezzel 
megint egyszerre valósul meg a distanciálódás és (egy 
másik síkon) az összekapcsolás mozzanata. A habitus, 
amely a viccben munkált, megint kognitív kettőssé-
get szül, s persze sűrít is.

9

A habitus, amely e vicceket is alakítja, természetesen 
nem légüres térben jelenik meg; konkrét, erősen ta-
golt, ellentmondásos szociológiai adottságokra reflek-
tál. Megjeleníti („kifejezi”) – s ezáltal persze maga is 
alakítja – azt a szociokulturális mezőt, amelyben szü-
letik. Így e viccek a maguk idejében a társadalom ön-
ismeretének eszközei is voltak, ma, retrospektíve pe-
dig a tágan értelmezett történeti megismerést segítik.

A viccek, természetükből és szociálpszichológiai sze-
repükből következően „mindenre” reflektáltak. Temati-
kai gazdagságuk kimeríthetetlen s így, leíró értelemben, 
szinte fölmérhetetlen. A szereplők, funkciók s bizonyos 
tematikai ismétlődések azonban így is tömbösödnek, 
s csomópontokat – szociokulturális gócokat – képez-
nek. Ezek közül néhány – retrospektíve is – érdekeseb-
bet vagy/és jellegzetesebbet, ha mégoly röviden, szinte 
csak illusztrációszerűen is, itt is célszerű képbe hozni.

(1) Az egyik ilyen nagy tematikai tömb az „üzlet” – 
ideértve a szorosabb értelemben vett bolti tevékenysé-
get éppúgy, mint a gazdasági élet kereskedelmi, forgal-
mi és pénzszektorát a maga elvontságában. Az „üzlet” 
ebben az értelemben a termelés és a fogyasztás közöt-
ti közvetítések rendszere. Egyszerre médium, és mind-
két póluson – tudniillik a termelés és a fogyasztás ol-
dalán – alakító, sőt folyamatgeneráló tényező. Jelentő-
sége (s persze nyereségképző szerepe) aligha becsülhető 
túl. Az „üzlet” így, nem mellékesen társadalomképző 
tényező is. A javak átcsoportosítását végezve vagyono-
kat és szegénységet teremt.

A viccek tanúsága szerint az üzlet az, ami nyereség-
hez, „pénzhez” juttatja az egyént, ugyanakkor veszély-
be is sodorja. Az üzlet logikája ugyanis gyakran met-
szi a hétköznapi erkölcs, sőt, a tételes jog logikáját is; 
bonyolítója így, szerepéből következően, a „törvénnyel” 
is összeütközésbe kerülhet. Az üzletnek is van termé-
szetesen eszmei igazolása; eszmék, elvek, metaforák és 
történetek segítik érvényesülését. De maga a bonyolí-
tás konfliktusteremtő folyamat, már algebrája is relatív. 
Mennyi kétszer kettő? – kérdezi egy vicc. A válasz élet-
szerű – s relativizáló: „Veszek vagy eladok?” Aki vesz, 
az olcsón, „áron alul” akar venni; aki elad, az többet 
akar kapni érte. A kétszer kettő egyenlő négy egyen-
lete így csak irányjelző idealizáció, „számtan”; nem 
egyezik az üzlet – ellentétes nézőpontokból – megho-
zott döntéseivel. S az ebből fakadó, próteuszi változa-
tossággal föllépő konfliktushelyzet viccek sorozatában 
tematizálódik. Mert az Ötezer vicc mesélői nem csap-
ják be önmagukat, megőrzik tisztánlátásukat és szó-
kimondásukat.

Néhány példa. A 4591. sz. vicc sűrítve exponálja 
a problémát. „Azt még megértem, hogy akinek nincs 
semmi üzlete, az megél valahogy, de hogy él meg az, 
akinek van valami üzlete?” Ugyanez a probléma jele-
nik meg a 4489. sz. viccben. A bankpénztárnok há-
romezer pengőt sikkaszt. Megkérdezik tőle, hogyan 
tudta ezt megcsinálni? A válasz áthelyezi a problémát 
a törvénytelenségről a törvényesre: „Ó, kérem, a sik-
kasztás egy cseppet sem volt nehéz, a nehézségek csak 
azután jelentkeztek. […] Rettentő gondot okozott ké-
rem, hogy melyik az az üzlet manapság, amelyikbe az 
ember a pénzét rizikó nélkül befektetheti.” Ez a gond 
magyarázza a viccbeli (4864. sz.) üzletember kettős 
ügyvédválasztását is. Neki ugyanis két ügyvédje is 
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volt. „– Mi az – kérdi csodálkozva Grün – úgy felvit-
te az Isten a dolgodat, hogy két ügyvéded is van? // – 
Tudod, kérlek – feleli Kohn –, az egyik ügyvéd a gör-
be dolgaimat csinálja egyenesre, a másik ügyvéd pe-
dig az egyenes dolgaimat csinálja görbére.” Méltány-
landó őszinteség, és pontos üzleti diagnózis. Ugyanez 
a helyzet egy ügyvéd oldaláról is értelmezhető (4063. 
sz.). Az ügyvéd apa ügyvéd fia, miután átvette apja iro-
dáját, megnyert egy régóta húzódó ügyet. Apja azon-
ban ezért nem megdicséri, hanem megszidja: „– Te 
szerencsétlen – korholta a fiát –, hát tudod te, hogy 
mit jelentett nekünk ez a per? Ebből a perből nyitot-
tam meg az irodámat, ebből a perből nősültem meg, 
neveltelek és taníttattalak téged, férjhez adtam a hú-
godat, ebből a perből éltünk negyven évig, és most 
te mész és megnyered nekem?” A „jó idea” azonban, 
amellyel pénzt lehet csinálni, veszélyes (4088. sz.). 
Kohn és Grün tanakodik, Grün fölvet „egy pompás 
üzletet”, egy svindlit, Kohn azonban lehűti a lelkese-
dést. „– Ez neked egy új ötlet? – inti le Kohn –, ezért 
én már hat hónapot ültem.” Az üzleti mozgástér azon-
ban sokszor kicsi, s már – legalábbis a közösségi em-
lékezet szerint – régen is így volt (4146. sz.). Két zsi-
dó, még a cári Oroszországban, a korrupciós lehető-
ségekről beszélget. Az egyik úgy véli, Oroszországban 
mindenkit meg lehet vesztegetni, Németországban 
pedig senkit. De a legrosszabb a helyzet Ausztriában, 
ott „nem tudja az ember, kit lehet, s kit nem”. A viszo-
nyok, mondhatnánk ma, kiszámíthatatlanok. S az üz-
leti viszonyok felemás, ellentmondásos alakulása, szo-
katlan, szabálysértő megoldásokat kényszerít ki (4325. 
sz.). Két öreg börzeáner beszélget. „– Na mi van azzal 
a fiatalemberrel, akit csalásért feljelentettél?” – kérdi 
az egyik. A válasz: „Kiegyeztünk, feleségül vette a lá-
nyomat.” A házasságkötés, még látni fogjuk, maga is 
üzleti gyakorlat volt, az üzlet egyik speciális változa-
ta. A „kiegyezés” tehát pragmatikus lépésként volt el-
könyvelhető. Ez az utóbbi értelemben vett üzlet sem 
volt azonban abszolút biztonságos (4569. sz.). Kohn 
és Grün barkochba-szerű kérdezz-felelek játéka ezt az 
összefüggést világítja meg. A kérdésre, hogy megszö-
kött-e Kohn felesége, a válasz ez: „stimmel”. Arra a kér-
désre, hogy a „pénztárnok” is megszökött-e, a válasz 
megint ez: „stimmel”. A  fordulatot a harmadik kér-
dés hozza: „Na és mi van a kasszával? / – Látod, ez az, 
ami nem stimmel.”

Az üzlet veszélyeinek viccbeli tematizációit még 
hosszan lehetne sorolni. Az üzletelők önképe gazdag, 
összetett és inherens ellentmondások sorozatánk hor-
dozója. Az, amit a 4579. sz. vicc poénként elsüt, az üz-
leti szituáció lényegét jellemzi. A vádlott ugyanis a bí-
ró kérdésére, hogy mit tud felhozni mentségére, azt 
feleli: „Kérem, én egy felfedezés miatt jutottam idá-
ig.” S hogy miféle felfedezés volt ez? „Felfedezték a hi-
ányt.” Az üzlet legnagyobb veszélyeztetője kétségkívül 

az ilyesféle felfedezés – ez szerkezetéből, létmódjából 
szükségképpen következik.

(2) A gazdagság ugyancsak gyakori vicctéma, a vi-
szonyulás ambivalenciája azonban itt az átlagosnál jó-
val nagyobb. A  gazdagságnak, érthetően, tekintélye 
van; a gazdagság ugyanis lehetőségek tárháza. De az 
idealizáció e vonatkozásban sem e viccek gyakorlata. 
A gazdag ember, például bankár vagy nagyiparos, így 
vagy úgy, de kritikát is kap.

Az ambivalencia lényegét két, nagyon különbö-
ző vicc egymásra vetítése fejezi ki a legtisztábban. Az 
egyik (4102. sz.) látszólag problémát mond ki, való-
jában a  legnagyobb indirekt dicséretek egyike, ami 
egy gazdagról elmondható. A  bécsi Rotschild Bank 
zavarai arra indítottak egy öreg bécsi zsidót, hogy 

„a Kreditanstaltnál lévő pénzét kivegye és otthon bezárja 
a kasszába”. Döntését nem értik, mert a Kreditanstalt 
minden adósságáért „az állam vállalt kezességet”. Az 
öreg válasza maga az indirekt elismerés. „Maga egy 
naiv ember”, mondta az értetlenkedőnek. „Ha egy 
Rotschildban sem bízhatok, akkor Ausztriában bíz-
zak?” Magyarán, a  gazdag bankárt sokkal nagyobb 
szakmai pénzügyi autoritásnak tartotta, mint magát 
a  legfőbb intézményes hatalmat, az államot. A vicc 
persze e megfogalmazásban sem felhőtlen tapaszta-
lat kimondója, s  párdarabja, amely a  meggazdago-
dás módját beszéli ki (4023. sz.), nem igazán hízel-
gő. Ez ugyanis arról vall, hogyan lehet nagy vagyon-
ra szert tenni. „Ennek igen egyszerű a titka – felelte 
a bankár –, mikor az ember a vagyongyűjtést elkezdi, 
egy évig uzsorásnak kell lenni. […] És aztán már vé-
gig az marad az ember.” Sapienti sat. S az üzlet törvé-
nyei a nagy vagyonok gazdáira is állnak, a svindli itt 
is érvényesül. A 4064. sz. vicc két bankár beszélgeté-
sét rögzíti. Kibírhatatlanok az adóterhek, mondja az 
egyik; az „ember jövedelmének felét elviszi az adóhi-
vatal”. „Mondd már – feleli a másik –, a többi kilenc-
tized rész még mindig a tiéd marad.” A két számítás 
természetesen összeegyeztethetetlen, de éppen össze-
egyeztethetetlenségük fejezi ki a helyzetet. A viccbéli 
kilenctized rész előnyösen írja felül a jövedelemfelező 
adót. Egy másik eset. A vezérigazgató jövedelemlefö-
löző szerepét a 4825. sz. vicc demonstrálja. A szóban 
forgó úr a vállalatánál leszedi a tej fölét, s magyarázat-
ként azt adja elő, hogy ez nála csak a „szokás hatalma”. 

„Azelőtt vagyonfelügyelő voltam.” Nem kétséges, árul-
kodó magyarázat ez. De nem kevésbé beszédes a ban-
kár és a nagyiparos társasági csevegése sem (4272. sz.). 

„Ha nem tévedek – mondja a bankigazgató –, én önt 
már ismerem valahonnan. // – Téved, igazgató úr – fe-
lelte a nagyiparos –, akivel ön együtt ült, az a bátyám.” 
Szellemes riposzt, s kíméletlen diagnózis; semmikép-
pen nem lehet a vagyonok fényezésének nevezni ezt 
a viccet sem. Mindennek a másik oldala is láthatóvá 
válik azonban. A 4082. sz. vicc a vagyon helyzeti bi-
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zonytalanságát tükrözi. A textil-nagykereskedőhöz egy 
koldus látogat el, s pénzt kér. A kereskedő várakoztat-
ja a koldust, üzleti könyveibe temetkezik. Majd ami-
kor a koldus már szóváteszi a hosszú várakozást, s jel-
zi, hogy ennyi idő alatt máshol már egy egész pengőt 
összekoldulhatott volna, a kereskedő így reagál: „Még 
csak két percig várjon, barátom, addig lezárom a köny-
veimet, aztán valószínűleg együtt mehetünk.” Mármint 
koldulni. Ez sem kis súlyú diagnózis.

(3) A gazdagság speciális dimenziója a gazdagoknak 
a szegényekhez, a szegénység jelenségéhez mint problé-
mához való viszonyulása. Ami itt érdekes, ez a viszony, 
hallgatólagosan és hagyományszerűen már az informá-
lis-esetleges és az intézményesülés között lebeg. A gaz-
dagok már mintegy kötelességüknek érzik a szegény 

„hitsorsosaik” támogatását. Ennek a gyakorlatnak, a vic-
cek tanúsága szerint, persze megvolt a fonákja, s nem 
egy eleme kimondottan disszonáns, de – létezett.

E viszonynak három esete itt is említést érdemel. 
A  gazdag Kohnnak törődnie kell szegény rokonai-
val (4355. sz.), de ez terhére van. Szívélyesen viselke-
dik, lefényképezteti őket, az elkészült fotókat azon-
ban egyéni módon hasznosítja: leadja őket a portára, 
azzal a meghagyással, hogy azokat, akik a képen van-
nak, ne eresszék föl hozzája. Azaz, rokoni viszony ide, 
rokoni viszony oda, kitiltja őket otthonából. Egy má-
sik vicc (4409. sz.) a viszony másik oldalát mutatja 
meg. A gazdag meghív magához ebédre egy koldust (ez 
a tény már önmagában is a gyakorlat ritualizálódását 
sejteti), a koldus azonban visz magával egy vendéget 
is. A hívatlan vendég láttán a vendéglátó gazdag em-
ber meglepődik, s  jelzi, hogy a meghívás csak a kol-
dusra vonatkozik. A koldus azonban replikázik, s azt 
mondja, hogy a vele tartó másik: a veje – s veje „nála 
kosztol”. Szokatlan szituáció. Utólag is nehéz eldön-
teni, mi ez? Szimpla rámenősség? Arrogancia? Vagy 
a hagyomány éltette, s már ritualizálódóban lévő gya-
korlat inherens ellentmondásainak „ügyeskedő ki-
használása”? Annyi tény, e viszony – a vagyoni aszim-
metria dacára – komplikált, váratlan és szimptomati-
kus, hogy ilyen komplikáció egyáltalában fölmerül-
hetett egy gazdag és egy szegény között. Önmagában 
is az alázatos szegénységről élő kép cáfolata ez. Ennek 
a viszonynak egy speciális alesete a 4301. sz. vicc is, 
amelynek szereplője a dúsgazdag Rotschild és egy ön-
érzetes koldus. E vicc érdekessége kettős; a szegények 
istápolásából ezek szerint még egy Rotschildnak is il-
lett kivennie a részét, a koldus pedig még egy ilyen 
tekintélyes emberrel szemben is megvédte – megvéd-
hette álláspontját. Az önérzetesen föllépő szegény zsi-
dó viselkedését Rotschild „nem való”-nak, nem illő-
nek minősíti, a szegény zsidó azonban erre is tud rep-
likázni: „Nézze, Herr von Rotschild – szólt a zsidó –, 
ezt csak bízza rám, mert hogy koldulni hogyan kell, 
azt én tudom jobban.”

Ez a sztori aligha kétséges, afféle „népmesei” igaz-
ságszolgáltatás, s nem annyira a „szegény zsidót”, mint 
inkább a  vicctermelők és fogyasztók önérzetigényét 
elégítette ki. Ami jellemző, itt is a szakértelem dicső-
ül meg, a „szakértelem” adja meg az önérzet alakját.

A közösségi igazságszolgáltatás szócsöve mégis, e té-
ren is, a  gyerekszáj, azaz Móricka megnyilatkozása 
(4973. sz.). Ő ugyanis, a  tanító úr kérdésére: „Mi-
ért nevezik azokat, akiket felakasztanak, szegény bű-
nösöknek?” – így adja meg a választ: „Azért – mond-
ta Móricka –, mert a gazdag bűnösöket nem szokták 
felakasztani.”

10

(4) Az üzleti és az intimszféra érintkezésének és szim-
biózisának területe a  házasság, a  feleséghez való vi-
szony. A házasságkötés, amely a viccek tanúsága sze-
rint nem a személyes érzelmi és szexuális vonzalmon 
alapuló opció volt, hanem szociológiai/üzleti döntés, 
igen sokszor házasságközvetítő („sadschen”) révén jött 
létre, aki fölmérte az „összeillő” partik lehetőségét. Ez 
a gyakorlat bizonyos társadalmi stabilitást eredménye-
zett, ugyanakkor rengeteg mentális feszültséget, disz-
szonanciát is szült. A házasságkötés módja s „eredmé-
nye”: a feleség így igen sok vicc tárgya vagy/és alkalma. 
Néhány, véletlenszerűen kiragadott példa fölsorolása 
is jól demonstrálja ezt. Így, egyebek közt, e témakörbe 
tartozik a 2023., 2024., 2025., 2029., 2033., 2042., 
2045., 2051., 2052., 2085., 2092., 2112., 2116., 
2132., 2168., 2172., 2180., 2184., 2206., 2213., 
2252., 2253., 2267., 2276., 2287., 2292., 2308., 
2313., 2339., 2344., 2356., 2369., 2373., 2380., 
2391., 2394., 2398., 2431., 2436., 2452., 2457., 
2534., 2552., 2562., 2563., 2564., 2566., 2592., 
2653., 2660., 2716., 2750., 2851., 2947., 4684. szá-
mú vicc. Vagy, a  sadschenre koncentrálva, a  4693., 
4724., 4739., 4774. és 4886. számú. A testi hibák és 
fogyatékosságok éppúgy fölemlegetődnek ezekben, 
mint a mentális inkongruenciák.

Az ilyen viccek nagy száma is jelzésértékű, mutatják 
e viszony sajátos, szükségképpeni feszültségét.

A témakör alapvariációinak egyike a 2184. sz. vicc. 
Kohn fiának menyasszonya, Esztike, a  „dúsgazdag” 
Grün lánya. „Ajvé – mondja a fiú –, ezt a görbelábú, 
púpos, ronda arcú nőt vegyem én el?” A házasságér-
telmező apai magyarázat ehhez ez: „Nu, nu, ne kiabálj, 
hiszen nem fazonra, hanem súlyra veszed meg.” Az üzle-
ti analógia s frazeológia nyilvánvaló. Ugyanez a hely-
zet a másik oldalról, a sadschen nézőpontjából is le-
íródik (2180. sz.). A házasságközvetítő a  lányt mint 

„borzasztó gazdag” lányt ajánlja. A problémákat, hogy 
tudniillik a lány „sánta”, „vak”, megmagyarázza, arra 
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a tényre pedig, hogy „púpos” is, így reagál: „Na hallja. 
Hát semmit hibája se legyen?” Az alapviszony legpreg-
nánsabb megjelenítése mégis a 2947. sz. vicc. Ebben 
Kohn és Grün beszélget, Grün megkérdezi: „Mondd 
kérlek, érdekből nősültél vagy szerelemből?” A válasz: 

„Ahogy vesszük – feleli Kohn –, a feleségemet érdek-
ből vettem el, a hozományt szerelemből.”

Az ilyen együttélési kombinációktól értelemszerű-
en nem volt idegen a két fél közötti disszonancia. Ez 
nagyon sok vicc témája. Pedig, mint a 2716. sz. vicc 
menyasszonyajánló házasságközvetítője mondja, a ho-
zományként kapott hatszobás lakásban „nem is kell, 
hogy találkozzanak”. Mindegy tehát, hogy szép-e vagy 
nem szép a hölgy. A 2562. sz. viccben azonban már 
megfogalmazódik a kifogás a  feleség ellen: „nem jó 
helyen fekszik”. S hogy hol kellene feküdnie? „A föld 
alatt.” Ez még viccben is elég radikális problémakeze-
lés. Ugyancsak radikális, bár önkritikus opció a 2563. 
sz. vicc álláspontja. A feleségeket szidó két férj beszél-
getése során az egyik így fakad ki: „Az első férfit, aki 
megnősült, fel kellett volna akasztani.” A másik férj 
mentegető replikája ez: „Az elsőnél még van enyhítő 
körümény is. De a második valóban hülye volt…” ta-
pasztalatnak ez sem akármilyen…

S ez a tapasztalat még szelíd formában is elég egy-
értelműen negatív. A 2168. sz. viccben Kohn, akitől 
megkérdezik, hogy igaz-e, hogy válik a feleségétől, így 
reagál: „Alávaló aljas rágalom – mondja erre Kohn –, 
szó sincs róla.” Majd hozzáteszi: „Bár igaz lenne.”

A sok ilyen témájú vicc, alighanem az üzleti alapú 
házasságkötés elleni érzelmi lázadás jele.
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(5) A  közösségi (társadalmi) és a  legbensőbb intim-
szféra maximális egybeesése az identitás dimenziójá-
ban történik meg. Az önazonosság az én legbensőbb, 
legérzékenyebb ügye, de az ént körülvevő külső társa-
dalmi tér az, ami formába kényszeríti és szerkezetét – 
az egyéni adottságok szelekciójával  – megszilárdítja, 
véglegesíti. Egy ember identitását csak mesterségesen, 
meghatározott elemzési szempontot érvényesítve lehet 
szétválasztani népi, vallási, szexuális stb. identitások-
ra – az ember önazonossága valójában szétszedhetet-
lenül, szervesen komplex fejlemény, s csak egységesen, 
mint bontatlan egész az, ami. De – hogy még bonyo-
lultabb legyen a  dolog  – az önazonosság önészlelésé-
nek is van egy explicit és egy implicit, vagy ha úgy tet-
szik, egy tudatos és egy tudattalan, „rejtőzködő” szint-
je. E két szint csak együtt alkotja a tényleges, mások 
számára is érzékelhető, jól-rosszul dekódolható iden-
titást. A viccek nagy hozadéka, hogy az identitás bo-
nyolult fejleménye is megjelenik, vagy legalábbis kife-

jeződik bennük. De értelemszerűen „csak” mint nar-
ratív, elbeszélt identitás. A viccek, még az úgynevezett 
formulaviccek is, ilyen szempontból afféle „egyperces”, 
sűrített elbeszélések.

A  most vizsgált szövegkorpusz, a  viccszituációk-
nak megfelelően, többféle önmeghatározási lehetősé-
get is demonstrál. Az egyik, mondjuk így, az explicit 
önaffirmáció  – az implicite jelenlévő konfliktusszer-
kezet ellenére. A 2858. sz. vicc klasszikus önmeghatá-
rozás e nemben. A zsidó és a katonatiszt beszélget és 
az előbbi azt mondja, ő büszke arra, hogy zsidó. Mi-
ért? „Azért – feleli a zsidó –, mert ha nem volnék rá 
büszke, akkor is csak egy zsidó lennék.” A külső nyo-
más alatt megképződő, önkritikus, ám mégis „önér-
zetes” önmeghatározás egy ugyancsak világos képle-
tű esete a 2861. sz. vicc. A vonaton két agresszív an-
tiszemita fiatal folyamatosan provokálja a „pólisi” zsi-
dó útitársat, aki ezt hallgatagon tűri, nem reagál rájuk. 
A két „ifjú” egyike végül kifakad: „Mondd, te zsidó, mi 
vagy te tulajdonképpen: egy gazember vagy egy hü-
lye?” „A zsidó gondolkodott egy kicsit, aztán így szólt: 
/ – Úgy a kettő közt, uraim.” E válasz az önmeghatá-
rozás nem konfrontálódó, de mégis nagyon markán-
san distanciáló változata: kimozdítja a kérdésben rej-
lő, mindkét pólusán szélsőségesen stigmatizáló állítást 
a kontextusából, és saját magát, saját pozíciójából de-
finiálja újra. De eközben nyilvánvalóvá teszi, sem gaz-
ember, sem hülye. Egy harmadik vicc (4012. sz.) az 
önironikus zsidó önkép éles kontúrú markáns példá-
ja. A lengyel zsidó ugyanis néhány évig Bécsben pró-
bálkozik az üzlettel, majd, jobb lehetőségek reményé-
ben, Párizsban próbál szerencsét. Ott azonban e paje-
szos, kaftános ortodox férfit nagy csődület veszi körül; 
nem csak gyerekek, de felnőttek is megbámulják. El-
fogy a türelme, s kifakad: „Na, mi az, nem láttak még 
osztrákot?” Ez az önmeghatározás egy echte zsidó ré-
széről, aki nem csak vallási és népi hagyományaiban, 
de külsőségeiben is demonstratíve szemben áll az asz-
szimiláció gyakorlatával, nyilvánvaló képtelenség. De 
a szájába adott önmeghatározás az egyedinél sokkal ál-
talánosabb igény visszatükrözője. Azoknak is nyílt vagy 
szemérmesen rejtett igénye is volt ez az átnevezés, akik 
az úgynevezett asszimiláció jegyében csakugyan osztrá-
kokká, magyarokká, stb. akartak válni, s ezt az ambí-
ciójukat a reálfolyamatok is igazolni látszottak. A pá-
rizsi „osztrák”-önmeghatározás tehát az asszimilációs 
folyamat problémáinak önironikus, szimbolikus jel-
zése. Egyben, tehetjük hozzá, „belső” zsidó kritika is 
a nem asszimilálódók irányába.

A neológ asszimilációs gyakorlat sem volt problé-
mátlan azonban; a viccekben demonstrálódó önmeg-
határozások legalábbis erről árulkodnak. Pontosabban, 
érzékelhető bennük bizonyos inkongruencia, amely el-
különíti az asszimilánst a nem zsidóktól, s ez az inhe-
rens elkülönülés az önmeghatározás saját álláspontjá-
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ból is következik. A 2689. sz. viccben például a gye-
rekszáj Ádám zsidó voltát feszegeti. Az apa, aki bank-
vezér azonban úgy véli, Ádám „zsidó semmi esetre sem” 
lehetett, mert „a Biblia szerint, mikor kiűzték a para-
dicsomból, a saját verítékével kereste meg a kenyerét.” 
Az implicit meghatározás szerint tehát, aki zsidó, az 
nem verejtékével, hanem eszével keresi kenyerét, s ez 
megkülönbözteti őt másoktól. Ez a distancia zsidó és 
nem zsidó közt itt nyilvánvaló, és az elkülönülés oka is 
jellegzetes. De a vicc abban nem foglal állást, hogy ez 
a distanciálás „zsidó” vagy csak „bankvezéri” opció-e. 
(Utóbbi esetben a bankvezér, azaz a gazdag ember kri-
tikájaként is értelmezhető a poén.) A viccekben mind-
azonáltal van a „zsidóknak” egy jól érzékelhető meg-
különböztethetősége.

Az önkép azonban egyáltalán nem idealizáló jelle-
gű, sőt, a kritikai hangsúlyok az erősek. A rabbi (2561. 
sz.) például, nagyon jellemzően, így mennydörög hí-
veire: „Azt értem, hogy csaltok. A csalás bűn, de leg-
alább hasznotok van belőle. Azt is értem, hogy er-
kölcstelenkedtek. Az erkölcstelenkedés bűn, de leg-
alább örömötök van benne. Ellenben mi a  menny-
dörgős ménkőnek káromkodtok, ti aljas, büdös, utol-
só gazemberek?” A káromkodást káromkodva elítélő 
rabbi megnyilvánulása önkéntelenül is humorfor-
rás, a  lényeg azonban aligha ez; mögötte, szemléle-
ti alapként, a  relativizálás gyakorlata húzódik meg. 
A vicc igazában ennek a viszonylagosításnak a jelzése. 
S a viszonylagosítás egyik jellegzetes példája a 2786. 
sz. vicc is. Ebben a  vallások közötti lehetőségelosz-
tás zajlik. Mindegyik azt kapja, amit kér. A katolikus 
a pénzt, a református a hatalmat, a zsidó ezeket tehát 
már nem kérheti. Azt kéri tehát, ami számára lehető-
ségként még megmaradt. „Mit kívánhatok? A pénzt 
és a hatalmat már odaadtad a gajoknak, én nem kívá-
nok mást, csak azt, hogy add meg nekem a címüket.” 
Roppant ötletes kívánság ez; a zsidó megkülönbözteti 
magát a pénz és a hatalom birtokosaitól, a „gajoktól” 
(vagyis a gójoktól), azaz számol az én és az ők elhatáro-
lódásával, helyzeti különbségével, de – „címüket” kér-
ve – érintkezésre törekszik, azaz indirekt módon az ő 
lehetőségeikben kíván osztozni. Nem csak e kívánság 
gyakorlatias okossága, de tartalma is figyelemre mél-
tó. A pénz és a hatalom lehetőségéből kiszorult, a ma-
ga módján szerez részesedést e javakból. Ez a részese-
désszerzés, a vicc szerint, a speciális (s az adott körül-
mények között: maximális) zsidó lehetőség.

A zsidóság azonban, a viccek szerint is, nem statikus 
képlet, mozgásban, átalakulásban volt. Egyebek közt 
a valláshoz, a saját szakrális hagyományaihoz való vi-
szonya is átalakulóban – kiürülőben? – volt. A kis falu 
új, szép zsinagógáját (2408. sz.) meglátogatta a városi 
rabbi. A zsinagóga nagyon tetszett neki. A hitközség el-
nöke azonban így fogadta az elismerést: „Szép itt min-
den, csak az a baj, hogy a hitközség nagyon vallástalan 

és a tízparancsolatot nem tartja itt más, mint a két kő-
oroszlán” – tudniillik azok, amelyeket díszítőelemként 
a bejárat fölé helyeztek el. S a 2959. sz. vicc jelzése is 
szimptomatikus. A két hajdani iskolatárs más-más pá-
lyát futott be. Az egyik gazdag ember lett, a másik pe-
dig rabbi. Aki gazdag lett, annak jól megy sora, a rab-
bi azonban szegény, nem dicsekedhet. A gazdag, meg-
ismerve volt iskolatársa helyzetét, így fakad ki: „Érthe-
tetlen. Hogy mehet egy zsidó rabbinak?” S nem csak 
a gyakorlati életpálya teremt különbséget zsidó és zsi-
dó között – az attitűd, a valláshoz való benső viszony 
is. A 2779. sz. vicc hőse ateista, s ez már nem is telje-
sen meglepő. Magatartásában más az érdekes. Kohn 
ugyanis a zsinagóga előtt „tiszteletteljesen megemeli 
kalapját”. Grün kíváncsiskodik; hogy van ez, hiszen 
te „ateista vagy, nem hiszel Istenben”. A sajátosságot 
Kohn magyarázata jelenti: „Azért köszönünk egymás-
nak – mondja Kohn –, csak éppen beszélőviszonyban 
nem vagyunk.” Ez a  „beszélőviszonyt” nélkülöző vi-
szony alighanem már az asszimilációs neológia repre-
zentatív magatartásváltozata volt.

A  rabbinak mindenesetre magyaráznia kellett hit 
és élet diszkrepanciáit. Az egyik viccben (2800. sz.) 
a rabbi „arról prédikál a templomban, hogy a jóisten 
minden embert tökéletesnek alkotott meg”. A „kis pú-
pos zsidó […] istentisztelet után odament a rabbihoz 
és így szólt hozzá: // – Nézz meg engem, rebeleben, 
hát én is tökéletes vagyok?” A  válasz a  maga nemé-
ben zseniális: „Púposnak tökéletes vagy!” A rabulisz-
tika nyilvánvaló; nyilvánvaló a probléma retorikai át-
hidalása, „megoldása”. Ám – s ez a válasz igazi telje-
sítménye – a meghatározás önmagán túlmutat; szim-
bolikus. A frazéma – „púposnak tökéletes” – a képte-
lenséget, az össze-nem-illést emeli szimbólummá. Az 
elesettség, a kiszolgáltatottság, az összesűrűsödő hát-
rányok átminősítő szimbólumává.

S az ilyesféle – rabulisztikus – sorsigazolás lélekta-
nilag is szükséges az ellenséges tekintetek elviseléséhez. 
A 2524. sz. vicc egy keresztény/zsidó dialógust beszél 
el. A keresztény három dolgot kifogásol a zsidók val-
lásában: kalapban imádkoznak, imádkozás közben 
nagyon kiabálnak, s a harmadik: „a zsidó temetés na-
gyon csúnya”. A zsidó beszélgetőtárs az első két, kifo-
gásolt pontot megmagyarázza, megvédi. A harmadik-
ban igazat ad a bírálónak – ám ez az igazolás inkább 
visszafelé üt. „A zsidó temetés csúnya? Hát látja, eb-
ben magának annyira igaza van, hogy bizony én ma-
gam is szívesebben nézek tíz keresztény temetést, mint 
egy zsidót.” Ehhez a nehezebb felfogásúak számára egy 
kis számtan: Ha tíz az egy arány mutatkozik a temeté-
sekben, akkor a halálozás is ilyen arányú. S ezért a szá-
mításért még meg sem lehet sértődni – ezzel, legalább-
is formailag a bíráló „igazolódik”.

Ez is rabulisztika, de a védekezésből támadás ügyes 
példája.
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S  mindennek hátterében még ott vannak azok 
a nagy változások is, amelyekre a 2462. sz. vicc utal. 
Korábban, a  boldog békeidőkben egy bírósági tár-
gyaláson a  bíró így gondolkodott a  pör szereplőjé-
ről: „zsidó, de igaza van”, mostanra megfordult a sor-
rend: „igaza van, de zsidó”. A vicc megfogalmazása 
természetesen affirmatív; nem csak leír egy új helyze-
tet, de – pusztán a megfogalmazással, a szcenikával – 
viszonyul is ehhez a helyzethez. S a vicc szerepe első-
sorban éppen ennek az intellektuális önerősítésnek 
a hatásos tematizációja.

A Zsidó Szemle, az Ötezer vicc ismertetésében nem 
véletlenül vélekedett úgy, hogy ezek a viccek „mindig 
okosan beszélnek, okosan okoskodnak”. (Idézi Az Ojság, 
1932. dec. 25. 10.)

12

A viccek, nyelvi állapotuk szerint is, az asszimilációs 
neológia termékei. A szövegek lényegében véve már 
magyar nyelvűek (és ez már természetes fejlemény), 
de a magyar viccek egy részében rendszeresen megje-
lennek német nyelvű betétek is. Olykor csak egy-egy 
mondat, olykor hosszabb szövegrészek is németül van-
nak. Ennek a megoldásnak nem nyelvi okai vannak 
elsősorban, a betétek funkcionálisak. Az egyik ilyen, 
idegen nyelvű betétet igénylő indok esztétikai/kogni-
tív. A szójáték csak így érvényesül, egy másik nyelv má-
sik idiómájában „nem jönne át”. A másik ok inkább 

„tartalmi”; a betét – bár nem blokkolja, nem tünteti 
el, de – bizonyos érzékeny pontokon elrejti, kódol-
ja az üzenetet. Ez a megoldás, hallgatólagosan, a po-
tenciális olvasóközönséget is figyelembe veszi. A „sa-
ját” olvasók számára ez nem akadálya a megértésnek, 
sőt olykor egyenesen föltétele annak, a  külső, „ide-
gen” tekintet olvasásmódját viszont némileg megne-
hezíti; lassítja az olvasást. Megértési kényszert épít be 
a szövegbe – a szöveg fogyasztásába. A nyelvi anyag 
maga is ugyanezt a kettősséget mutatja. Vannak sza-
vak, amelyek a zsidó hagyomány szempontjából már 
„magyar” neologizmusokként érzékelhetők  – ilyen 
például a zsinagógák olykor templomként való emle-
getése. (Ez nem csak itt, a viccekben, de olyan nagy 
rabbinál, mint a szegedi Löw Immánuel is, már gya-
korlat volt. S persze a nem zsidó olvasók szövegérté-
sét is erősítette.) Számos, ismétlődően fontos szerepű 
szó viszont a  zsidó hagyományból való átvétel: rab-
bi, rabbileben, rasekol, sadschen, sámesz, sakter stb. 
Igen sok szó ugyanakkor, ha magyar nyelvű is, a jel-
legzetesen „zsidó” üzleti/kereskedelmi élet szókészle-
téhez tartozik: utazó, ügynök, részletinkasszáns, cég-
társ, bankvezér, kereskedősegéd stb. Ez megint telje-
sen természetes; bizonyos foglalkozásokról, tevékeny-

ségi területekről nem lehet úgy beszélni, hogy nevén 
ne nevezzük őket. A személynévanyag megint jellegze-
tes, szinte „beszélő” nevekből áll: Kohn, Grün, Weisz, 
Schwartz, stb. Kohn fia például vagy Móric, sőt Mó-
ricka, vagy esetleg Adolf. A feleségnevek közül jelleg-
zetes például a Záli. S elmondható, ez az itt éppen 
csak jelzett névanyag nem csak jellegzetes, de alig-
hanem éppen az ilyen viccek révén lettek jellegzetes, 
identifikáló nevek. Kohn és Grün névtörténeti súlya 
e viccek nélkül lényegesen kisebb és semlegesebb lett 
volna. Vannak megnevezések, amelyek a héber erede-
ti átírásának más hangállapotára vallanak, mint a ma 
használatos átírásoké. Ma például gójról beszélünk, 
a viccekben ez még gaj alakban fordul elő. De Izra-
el neve is, amit ma Jiszraél alakban szokás átírni, itt 
még – miként József Attila versében is – Jiszróel for-
mában fordul elő, stb.

A  nyelv egyénít és jellemez, de már nem zár el, 
vagy úgy is mondhatjuk, nem zár gettóba. A nyelv 
is, miként a viccanyag egésze is, az önkifejezés esz-
köze, de egyben – s ez nagyon lényeges – az érint-
kezés, az átjárás lehetőségét is megadja. Egyik világ-
ból a másikba, egyik idiómából a másikba. Az éles, 
karakteres önmeghatározások a humor, a kellemes-
ség atmoszférájában jelennek meg, így közelítenek 
és nem távolítanak.

S nem teljesen mellékesen, ezek a viccek a viccte-
remtő és -fogyasztó közösségről is mély szociológiai, 
szociokulturális átlátásokat tesznek lehetővé. Miköz-
ben persze „szórakoztatnak” is. Mert mindentől füg-
getlenül, ha például egy házasságról kiderül, hogy az 
nem Kupidó, hanem Stupidó számlájára írandó, egy 
mosolyt elfojtani még az érzéketlen filológusnak sem 
igen sikerül.

Az Ötezer vicc nem politikai viccek gyűjteménye, bár 
a tematika olykor, kikerülhetetlenül érintkezik e terü-
lettel is. A gyűjtemény anyaga egy mélyebb, a törté-
neti megismerés szempontjából alighanem fontosabb 
dimenzióban mozog. Ám e fontosabb dimenzió au-
tentikusságának figyelemre méltó jele (mert a közös-
ség veszélyérzékelését mutatja), hogy mint vicctéma, 
már Adolf Hitler is megjelenik a gyűjteményben (pél-
dául 4623., 4743. sz.). Sőt, maga a gyűjtemény is Hit-
ler-viccel zárul; az 5000. (!) vicc a még hatalomra nem 
került Führer, de már a kancellári szék közelében föl-
tűnő Hitlerre reflektál.

Az Ötezer vicc 1932. őszén, valószínűleg szeptem-
berben, esetleg október elején jelent meg, Hitler sze-
mélyének a  gyűjtemény záróköveként való szerepel-
tetése tehát olyan kompozíciós érzékre vall, amely – 
bár csak a viccesztétikai keretein belül, de – veszély-
jelzésként is figyelemre méltó. A vicc az „ösztönös”, 
még nem teljesen tudatosult percepció szavát is ki-
mondja ilyenkor.
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Fölmerül a kérdés, minek a mintázata, nyomai jelen-
nek meg ezekben a viccekben? Egy származási közös-
ségé, egy vallási hagyományé? Esetleg csupán egy be-
illeszkedési/együttélési feszültségé? Ha tárgyilagosak 
vagyunk, azt kell mondanunk, mindez alighanem 
csakugyan ott is van e viccek szcenikájában, olykor 
poénjaiban is. De az, amit a viccek a maguk camera 
obscurájában leképeznek, kifejeznek, mégsem redukál-
ható erre. Sőt, kimondható, nem ez a lényegük. Az 
alapvető, nagy összefüggés, ami megjelenik és variá-
lódik e viccekben, s ha még oly áttételessé válva is át-
sugárzik mindenre, a mégoly távolira is – az a tőkelo-
gika uralma alá vetve élő, ahhoz igazodó ember vilá-
ga. Pontosabban, a tőke inherens igényeihez való al-
kalmazkodás és az ember „természetes”, antropológiai 
adottságai közötti szükségképpeni feszültség. (Nem vé-
letlen, hogy a házasság – mint e viszony metszéspont-
ja – oly sok vicc tárgya és apropója.) A tőke uralma 
a huszadik században már nem csak nyilvánvaló, de 

„természetes” is, s bár a szereplők már internalizálták, 
bensővé, magukévá tették elvont logikáját, ez az ura-
lom feszültségteli, föloldhatatlanul ellentmondásos, – 
egyéni, szubjektív nézőpontból konfliktusos. A  fe-
szültségek át meg átszövik az életet, a tőke mintázata 

mindenhol és mindenben megjelenik, számolni kell 
velük. Mindenekelőtt az ember e világban állandó 
elemzésre, vagy ami ugyanaz, elvonatkoztatásra kény-
szerül, mérlegelnie, kalkulálnia kell. A lehetséges op-
timális gyakorlatot ki kell számítania – ebben a ban-
kár és a koldus egy sorba tartozik. Akinek vagyona 
van, s akinek semmije sincs, logikája szerint egyaránt 
ennek az alkalmazkodásnak az embere (csak a moz-
gásterük különbözik persze). Amit azonban nem köz-
vetlenül észlelünk, hanem ki kell számolnunk, abban 
szükségképpen ott van a hiba lehetősége is. Aki szá-
mol, az hibázhat, s aki sokat számol, előbb-utóbb hi-
bázik is. Paradigmatikus a viccbeli orvostanár és be-
tege esete. A beteg, orvosa jóslata ellenére, nem hal 
meg, sőt – egy új terápiás javaslatot elfogadva – föl-
gyógyul. A diagnózist fölállító neves, ám mint ebből 
is látjuk, mégiscsak tévedő orvostanár a maga mód-
ján vette tudomásul a fejleményt. A gyógyulás csak 
azért következhetett be, mondta, mert hibás volt  – 
a kezelés. Az elvonatkoztatásban, a kiszámított előre-
jelzésben, ugye, nem lehetett hiba, prioritása a  spe-
kulációnak van.

Az orvos és betege esetét tematizáló vicc, persze, 
éppen e tematizáció révén, már az önkritikai formája 
is. A szembesülés (egyik) pillanata és változata. Mert 
a törvény szövedéke mindig fölfeslik valahol.   

J E G Y Z E T

Nagy Imréről (aki természetesen 
sem a  politikus, sem a  parasztköl-
tő, sem a  festőművész Nagy Imré-
vel nem azonos; ő még Fischerként 
született) nemigen van érdemi iro-
dalom; többnyire csak egykorú hír-
lapi közlések utalnak létére, mun-
kásságára. A leginformatívabb szó-
cikk róla: Gulyás Pál: Magyar írók 
élete és munkái XIX. 131–132. Port-
réfotója: Színházi Élet, 1932.  42. 
sz. 96., korábbi portréja: Színházi 
Élet, 1929. 11. sz. 20.; karikatúrája: 
Színházi Élet, 1928. 18. sz. 35. (Itt 
írt néhány sorban viccgyűjtéséről 
is.) – A nevéhez köthető legismer-
tebb mű az öt kötetes Ötezer vicc 

1932-ben, Budapesten, Az Ojság ki-
adásában jelent meg. (Lehet, hogy 
ebből – külön jelzés nélkül – után-
nyomás is készült, a borítófedélből 

„sima” és grafikus verzió is ismert.) 
A könyv hírlapi recepciója nagy és 
kedvező volt, de alapos, részlete-
ző elemzés erről sem született, in-
kább csak általánosságban dicsér-
ték s viccszemelvényekkel illusztrál-
ták. Néhány tétel e recepcióból: Az 
Ojság, 1932. aug. 7., aug. 14., aug. 
21., aug. 28., szept. 4., szept. 11., 
szept. 18., szept. 25., okt. 2., okt. 9., 
okt. 16., okt. 23., okt. 30., nov. 6., 
nov. 13., nov. 20., nov. 27., dec. 4., 
dec. 18., dec. 25. 10. (Mit írt a saj-

tó Nagy Imre Ötezer viccéről?), Pes-
ti Napló 1932. szept. 24., szept. 28., 
nov. 19., nov. 23., nov. 27., Magyar 
Hírlap, 1932. szept. 27. 2. , Újság, 
1932. okt. 6. 9. (n. j.: Ötezer vicc), 
okt. 9., nov. 10., Budapesti Hír-
lap, 1932. okt. 8. 7. , Pesti Hírlap, 
1932. okt. 11. 10. (L. A.: Nagy Im-
re: Ötezer vicc), Az Est, 1932. okt. 
14. 8. , dec. 10., 8 Órai Újság, 1932. 
okt. 26., nov. 4., nov. 10., Borsszem 
Jankó, 1932. nov. 1., Délamerikai 
„Magyarság”, 1932. nov. 5., Népsza-
va, 1932. nov. 8. 6. (G. Gy.: A jó-
kedv mint a  szomorúság takarója), 
Magyarország, 1932. nov. 22., dec. 
28., Színházi Élet, 1932. 142. sz. 
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96. (Kálmán Jenő: 5000 vicc), stb. 
Az Ojság 1932. dec. 25-i  számá-
nak szemléje további híradásokról 
is referál. – Kármán Tódor későb-
bi érdeklődéséről Kellér Andor szá-
molt be: Déli Posta. Bp. 1964. 75. – 
A történeti irodalom, amely a ma-
gyarországi zsidók viszonyait mu-
tatja be, s a viccek hátteréhez nem 
árt ismerni, ma már fölsorolhatat-
lanul gazdag. Itt elsősorban Karády 
Viktor alapkutatás jellegű történeti-
szociológiai tanulmányait és köny-
veit kell megemlíteni: Zsidóság, mo-
dernizáció, polgárosodás. Bp. 1997, 
Cserépfalvi, Zsidóság és társadalmi 
egyenlőtlenségek (1867–1945). Tör-
téneti-szociológiai tanulmányok. Bp. 
2000, Replika Kör, Önazonosítás, 
sorsválasztás. A zsidó csoportazonos-
ság történelmi alakváltozatai Ma-
gyarországon. Bp. 2001. Új Man-
dátum. Valamint Komoróczy Gé-
za könyveit, többek között a  szer-
kesztésében megjelenő, s  a  „zsidó 
Budapestről” szóló fontos munkát, 
irodalomtörténeti vonatkozásban 
pedig Komlós Aladárnak a  Múlt 
és Jövő kiadásában megjelent össze-
gyűjtött e tárgyú tanulmányait kell 
megemlíteni. (Komlós írt a „zsidó 
viccről” is.: Három zsidó megy a vo-

naton. A zsidóvicc. = Uő: Bevezetés 
a magyar-zsidó irodalomba. Bp. –Je-
ruzsálem, 2009. 47–57.) A kutatók 
újabb nemzedékéből itt is megem-
lítendők Konrád Miklós (például: 
Egyenjogúsítás feltételekkel. A  felté-
teles zsidó emancipáció eszméjének 
diadala és bukása. Bp. Múlt és Jö-
vő, 2017. 3. sz.), Novák Attila és 
Schweitzer Gábor (például: Az iz-
raelita felekezet és az egyházpoliti-
kai törvények. Protestáns Szemle, 
1996. 1. sz.) ide vonatkozó írásai. 
Két folyóirat, a Múlt és Jövő, illetve 
a Szombat rendszeresen közöl tör-
téneti tárgyú cikkeket is, a  Szom-
bat például legutóbb (2020. 4. sz.) 
az úgynevezett „vegyes házasságok” 
történeti alakulásáról adott érde-
kes összeállítást. – Az elemzés kog-
nitív nyelvészeti hátteréhez: George 
Lakoff 2016-os esszéjének alaptézi-
sét idézi: Bölcskey Balázs – Németh 
Szilvia, Élet és Irodalom, 2020. júl. 
3. 9. Szempontunkból fontos a len-
gyel/magyar Banczerowski Janusz 
több közleménye: A  frazeológia 
mint az emberi világkép tükröződé-
se. Magyar nyelvőr 2012. 4. sz. 457–
461., A világ nyelvi képe. A világkép 
mint a valóság metaképe a nyelvben 
és a nyelvhasználatban. Bp. 2008, 

Tinta könyvkiadó, A nyelv és a nyel-
vi kommunikáció alapkérdései. Bp. 
2000, ELTE. Újabban lásd még 
tőle: A  pletyka mint a  manipulá-
ció eszköze. = Kis Szemán Róbert 
szerk.: Humor és sport a  szláv kul-
túrákban. Bp. 2019, ELTE BTK 
Szláv filológiai tanszék, 14–23.  – 
A  viccről, általánosságban, megle-
hetősen nagy irodalom szól. Elmé-
leti szempontból fontos: Freud, Sig-
mund: A  vicc és viszonya a  tudat-
talanhoz. = Uő: Esszék. Bp. 1982, 
Gondolat; Bergson, Henry: A neve-
tés. Ford. Szávai Nándor. Bp. 1986, 
Gondolat; Gluck, Mary: A  látha-
tatlan zsidó. Budapest. Bp. 2018., 
Múlt és Jövő; valamint néhány, ve-
gyes értékű mű: Séra László: A ne-
vetés és a humor pszichológiája. Bp. 
1980, Akadémiai; Erőss László: 
A  pesti vicc. Bp. 1982, Gondolat, 
Lendvai Endre: Közelkép a  verbá-
lis humorról. Orosz–angol–magyar. 
Bp. 1996, Nemzeti Tankönyvki-
adó; stb. – Két fontosabb szócikk: 
Silberstein Ötvös Adolf: élc. = Pallas 
Nagy Lexikona V. kötet. Bp. 1893., 
Kovács Ágnes–Katona Imre: vicc. = 
Magyar Néprajzi Lexikon. Főszerk. 
Ortutay Gyula. V. köt. Bp. 1982. 
552–553.

Lengyel András (Békéscsaba, 1950) irodalomtörténész, Szegeden él. Kutatási területe a 20. századi magyar 
irodalom- és művelődéstörténet, időnként visszanyúlva a  19. század végéhez is. Megközelítésére a  filoló-
giai és gondolkodástörténeti szempontok kombinálása jellemző. Számos könyv szerzője, legújabb kötete 
(marginalitástörténeti tárgyú írásainak egy gyűjteménye) ősszel jelenik meg. Déry-, Tömörkény- és Komlós 
Aladár-díjas. Újabban Ignotus Hugó életművét kutatja, de elsősorban ma is József Attila-kutató (akit persze 
pályája során sok más alkotó is foglalkoztatott, Kosztolányitól Németh Andoron át Cholnoky Viktorig). A Sze-
ged-kutatásban is letette névjegyét.
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„V endégek közt vendég”  – ezzel a  talá-
nyos címmel jelent meg Balatonfüre-
den a  Tempevölgy könyvek 41. darabja-

ként a Vörösmarty életművét és költői örökségét a je-
len horizontjából bemutató kötet. Tizennégy tanul-
mány, tizennégy szerző. A szerkesztők, Hansági Ágnes 
és Hermann Zoltán egy Előszóval is megfejelték a kö-
tetet, amely, mielőtt sorra venné az egyes tanulmányo-
kat, megkísérel látleletet adni arról a Vörösmarty-kép-
ről, amely napjaink költészetében és az olvasói tudat-
ban él, ezzel szinte önálló tanulmánnyá kerekítve az 
Előszót. A szerkesztők rámutatnak arra a sajátos hely-
zetre, hogy míg a mai olvasónál alig egynéhány vers-
ből áll a Vörösmarty-kánon, s az irodalomtudomány 
és kritika sem mutat különösebb érdeklődést az élet-
mű iránt (amit, persze, némi fenntartással kell fogad-
nunk, e megállapítás cáfolatául szolgálhat akár ez a kö-
tet, de az elmúlt évtizedben megjelent közel tucatnyi 
Vörösmartyval foglalkozó tanulmánykötet és Gere Zsolt 
monografikus igényű munkája is), addig, mint írják, 

„a magyar költészetben aligha akad olyan 19. századi 
költő, és talán 20. századi is kevés, akinek a hatása eny-
nyire kézzelfogható, meghatározó volna a modern ma-
gyar költészet alakulására.” Ennek mintegy bizonyíté-
ka a kötet címe, amely, mint a tipográfiából is látható, 
idézet, Kovács András Ferenc Vörösmarty visszhangján 
című verséből. Kovács András Ferenc verse a Vörös-
marty utolsó művének tekintett Fogytán van a napod 
kezdetű töredék „visszhangja”, de távolról sem parafrá-
zisa. Inkább pretextusnak tekinthető, ami lehetőséget 
ad a 21. századi költőnek, hogy megfogalmazza a ma-
ga viszonyulását a 19. századi elődhöz. Kovács And-

rás Ferenc nemcsak érezte és megértette, majd újrafo-
galmazta a Vörösmarty-vers alanyának morális-egzisz-
tenciális krízisét, de ráérzett az eredeti vers szerkezeti 
sajátosságára, arra, hogy a költő-előd ebben a számve-
tő-létösszegző versében nemcsak emberi sorsának, de 
költészetének is megvonta mérlegét a leporelló-szerű-
en sorjázó allúziókkal. Vörösmarty saját korábbi té-
máinak, motívumainak variációjából épül fel a vers, 
s erre játszik rá KAF szövege. Minden formai és szer-
kesztésmódbeli hasonlóság ellenére óriási a  különb-
ség a két vers genezisében és modalitásában egyaránt. 
A Fogytán van a napodban egy szorongásos, pszicho-
tikus helyzet nyer költői megfogalmazást, hasonlóan 
a Csákhoz, amelyben, mint arra Hermann Zoltán rá-
mutat az e kötetben található tanulmányában, „pár-
huzam” vonható a „pszichózis” megjelenítése és annak 

„poetológiai” megoldásai között. KAF szövege egy köz-
ponti trópus, a vendég/vendégség metaforikájára épül, 
a vers szervező ereje az allúziók mellett a nyelv figurá-
lis lehetőségeinek kiaknázása. Vendégnek lenni, ven-
dégségben lenni kitüntetett státuszt jelent, ugyanak-
kor a vendégség múló állapot, amely hamar véget ér. 
Nem lehet nem észrevenni jelen esetben a Kosztolá-
nyira történő utalást: „mégis csak egy nagy ismeretlen 
Úrnak / vendége voltam”, vagyis kiválasztottak között 
kiválasztott. A „Vendégek közt vendég” sorban, amely 
az alliteráció révén kiemelt pozícióba kerül, KAF íté-
letet mond a Vörösmarty-jelenségről, amelynek nagy-
szerűségében ott rejlik valami baljóslatú, nyugtalanító 
attitűd, morális és egzisztenciális értelemben.

A kötet valamennyi tanulmánya kettős orientáltsá-
gú: miközben Vörösmarty egyes műveire és azok poé-

k r i t i k aB A R A N YA I  Z S O L T

„VENDÉGEK KÖZT VENDÉG”
Poétikai örökség és szöveghagyomány: Vörösmarty az ezredforduló után
szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Tempevölgy Könyvek, 2020

„Gyakran a szó éles fegyver”
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tikai jellemzőire fókuszál, szembe kell néznie általában 
a romantika, különösképpen a magyar romantika sajá-
tosságaival, Vörösmartynak a klasszikus örökséghez és 
a romantikához való viszonyával, és az Előszó szerzőinek 
reményei szerint a tanulmánykötet „Vörösmarty szö-
vegein keresztül »újragondolja« a magyar romantikát.”

A hagyományos normatív poétika műnemi és mű-
faji kategóriái szerint Vörösmarty költői művei há-
rom nagy csoportba sorolhatók: verses epika, líra és 
dráma, de egy tanulmány, Pataki Viktoré, egy novella 
kapcsán kitér a költő szépprózájára is. Ha csak a mű-
faji szempontokat vesszük figyelembe, máris szembe 
találjuk magunkat olyan kérdésekkel, mint a roman-
tika poétikájának a korábbi normákat mellőző, vagy 
azokat leromboló eljárásai, amelyek egyfelől legalizál-
ják a töredékességet, másfelől műfajkeveredéshez vezet-
nek (lásd például Vörösmartynak a „kiseposszal”, vagyis 
epüllionnal, a drámai költeménnyel, a drámai mono-
lóggal és a drámai prológussal tett kísérleteit), s való-
ban újra kell értelmezni és értékelni a romantikus mű-
alkotásnak a világirodalmi párhuzamok alapján már 
megfigyelt, s nálunk Vörösmartynál fellelhető sajátos-
ságát, mely szerint ennek a poétikának a megfejtéséhez 
a kulcs nem a vizualitásban (a szakirodalomban meg-
honosodott jelzővel élve: „látomásos” voltában) rejlik, 
hanem az akusztikus aurájában; Lőrincz Csongor ta-
nulmányából kölcsönvéve a kifejezést: „Vörösmarty po-
étikája a hang(környezetek) vonzásában” manifesztáló-
dik. A kötet két tanulmánya, Fried Istváné és Lőrincz 
Csongoré is ebből a felismerésből kiindulva tárgyalja 
az általa kiválasztott verseket, de meg is fordíthatjuk 
ezt az állítást: a vizsgálat tárgyává tett szövegek fone-
tikai és figurális elemzése vezetett erre az eredményre.

A Vörösmarty-művek és a zene kapcsolata nem csak 
a szövegek mélyrétegének szerkezetében érhető tetten, 
hanem abban az újraéledő és egyre jobban elterjedő (ős-
régi) gyakorlatban is, amely a reformkor olykor bieder-
meier, olykor romantikus ízléséhez és igényéhez igazít-
va, megzenésített formában kedveli és terjeszti a költői 
szövegeket. Ennek így kettős gyakorlati haszna is van: 
dallammal ellátva könnyebben memorizálható a köl-
tői szöveg, s a könnyed, népies műdalforma egyúttal 
anyagot szolgáltat nyilvános alkalmakon, de akár ma-
gáncélú rendezvényeken való fellépés számára. Zentai 
Mária tanulmánya Vörösmarty műveinek zenei adaptáci-
óival foglalkozik, a Szép Ilonka három különböző szer-
ző több felvonásos zeneművi átdolgozását állítva a kö-
zéppontba, illetve megkísérli számba venni az ismert és 
elérhető feldolgozásokat, melyeknek száma hozzávető-
legesen negyvenre tehető. A Vörösmarty-művek zenei 
feldolgozásainak vizsgálatánál Linda Hutcheton adap-
táció-elméletére támaszkodik, leszögezve, hogy nincs 
hierarchikus kapcsolat az eredeti mű és feldolgozása kö-
zött, „automatikusan az eredetinek tulajdonítva maga-
sabb értéket”. Zenei feldolgozás tekintetében a Szózat 

„vezet”, 22 pályamű érkezett be a megzenésítésére kiírt 
pályázatra, amelyen Egressy Béni feldolgozása vitte el 
a pálmát. Mint megtudjuk, Erkelnek is van egy Szózat-
adaptációja, de Egressyé olyan hamar elterjedt és any-
nyira népszerű lett, hogy a többi a feledés homályába 
merült. Vörösmarty verses epikájának mindmáig talán 
legismertebb és legnépszerűbb darabja, a Szép Ilonka 
nemcsak a költő halála után, de még a huszadik század-
ban is foglalkoztatta mind a zeneszerzőket, mind a szö-
vegírókat. Mosonyi Mihály öt felvonásos operát csinált 
Vörösmarty románcából, melyet 1861-ben mutattak be, 
Erkel Elek Rákosi Jenő „Drámai idyll-töredékét” zené-
sítette meg (1870), a harmadik egy többszerzős daljá-
ték, amit a Király Színházban adtak elő először 1906-
ban. Zentai Mária összeveti a három feldolgozás cse-
lekményvázlatát az eredeti történettel: mit hagytak 
meg az adaptáció során az eredetiből, mit tettek hoz-
zá. Kézenfekvő, hogy a színpadra állítás során Ilonká-
nak – lévén ő a címszereplő – sokkal nagyobb szerepet 
kell kapnia, mint az eredetiben, s ez az egyetlen változ-
tatás jelentősen módosítja a zenei feldolgozásokat Vö-
rösmarty költeményéhez képest. Zentai Máriának ez 
az összehasonlító elemzése rendkívül tanulságos a mű 
értelmezése szempontjából. Erre a  feladatra Vaderna 
Gábor a Mátyás király szerelmes című tanulmányában 
vállalkozik. A szerző dolgát megkönnyítette, de egyben 
meg is nehezítette az a körülmény, hogy a Szép Ilonka, 
amely keletkezése óta az egyik legtöbbet elemzett Vö-
rösmarty-mű, értelmezése során hatalmas mennyiségű 
tárgytörténeti és filológiai adat halmozódott fel. Nem-
csak az irodalomtörténet, de a néprajz, a történettudo-
mány s némiképp a pszichológia is számos adalékkal 
járult hozzá az ősi toposzra épülő szüzsé Vörösmarty-
féle feldolgozásának értelmezéséhez. Az elmúlt két év-
tized során két fontos tanulmány is született a témá-
ban, Bécsy Ágnesé és Margócsy Istváné, Vaderna leg-
inkább az utóbbira támaszkodik, illetve vele polemizál, 
pontosabban folytatja azt a polémiát, amit Margócsy 
kezdett el a Gyulai-féle interpretációval. Az irodalom-
történeti diskurzusban a mű interpretálásának sarka-
latos pontja az ominózus sor: „Hervadása liliomhul-
lás volt”. A liliomhullás allegorikus képét a mai erköl-
csi normák szerint hajlamosak vagyunk „liliomtiprás-
ként” értelmezni, vagyis egyértelmű, hogy a  lány el-
bukott. A 19 századi morál és ízlés azonban ezt nem 
merte nyíltan felvállalni, bevallani, inkább elkendőzte 
a tényeket, miként azt Gyulai is tette. Csakhogy nem 
feledkezhetünk meg arról, hogy Vörösmarty és Gyu-
lai nagyjából kortársak, erkölcsi világkép tekintetében 
nem lehetett generációs különbség közöttük, s a kora-
beli közízlés – s feltehetően a megcélzott olvasóközön-
ség – magát a költőt is a tények nyílt kimondásától va-
ló tartózkodásra késztette. Vaderna konklúziója szerint 

„Margócsy és Gyulai divergáló olvasatai akár egyszerre 
is igazak lehetnek”, a Szép Ilonka „egészen radikálisan 
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eltérő olvasatokra nyitott mű”, mely köszönhetően az 
„elliptikus szerkesztésnek”, továbbá az újraértelmezett 
metaforikus és allegorikus képhasználatnak csapdába 
ejti olvasóját, ugyanis „többről van szó, mint egy ár-
tatlan lány elcsábításáról”, valójában Mátyás alakjának 
megidézésén keresztül a reformkor politikai törekvése-
ivel kapcsolatos dilemmák kapnak hangot.

A Szép Ilonka után még három másik mű, a Délszi-
get, a Csák és a Széplak elemzése gazdagítja és árnyalja 
a Vörösmarty verses epikájáról kialakult képet. Mind-
egyik tanulmány eltérő szempontokat és módszereket 
érvényesít. Csonki Árpád Délsziget-tanulmánya fontos 
állomása az utóbbi években felélénkülni látszó műfaj-
elméleti és műfajtörténeti diskurzusoknak. A Délszi-
get műfaji jellemzőinek vizsgálata során arra a követ-
keztetésre jut, hogy a kiseposznyi terjedelmű mű legin-
kább az epüllion kritériumainak felel meg. Kitekintve 
nem csak a környezetében született többi Vörösmarty-
epüllionra, hanem a korabeli magyar és európai verses 
epikus alkotásokra, arra a következtetésre jut, hogy az 
epüllion a magyar romantika „reprezentatív műfaja”. 
Csonki Árpád elismerésre méltó alapossággal tekinti 
át a műfaj történetét, visszanyúlva egészen az ókorig, 
az önálló műfajként való tételezés körüli legújabb ko-
ri polémiákat, a műfaji kereteken belüli tartalmi vál-
tozásokat, végül Babits és Hajdu Péter érveit figyelem-
be véve felvázolja a műfaj karakterjegyeit. Már Babits 
felhívta a figyelmet, hogy Vörösmarty számára nagy 
tehertétel volt a  Zalán futása, utána mintegy „fellá-
zadt” a terjedelmes hőseposz ellen, s rövidebb formá-
kat keresett. Irodalomtörténet-írásunkban konszen-
zus alakult ki abban a  kérdésben, hogy a  hagyomá-
nyos eposzi keretek fellazításában, a merőben epikus 
fabula lirizálásában szerepet játszott az ossziánizmus. 
Legutóbb Gere Zsolt annak a nézetének adott hangot, 
hogy ezek a rövidebb terjedelmű epikus művek töre-
déknek tekinthetők, mégpedig egy nagyobb, egységes 
honfoglaláskori eposz részeinek. Mások, például Zen-
tai Mária és Szajbély Mihály lándzsát törnek a töredék 
létjogosultsága mellett, s e nézet azt erősíti meg, hogy 
a Délszigetet önálló alkotásnak tekintsük, ne egy na-
gyobb, a magyarság eredetét és honfoglalását feldolgo-
zó mű betétdarabjának, még annak ellenére is, ha adott 
esetben nehéz eldönteni, hogyan is zárul a mű cselek-
ménye. Sajátos szemponttal gazdagítja Hermann Zol-
tán a Csák lehetséges modern olvasatát, mégpedig az-
által, hogy beemeli az irodalomtörténeti diskurzusba 
egy elmeorvosnak, a pesti jogi kar Igazságügyi Orvos-
tani Tanszéke alapítójának, Babarczi Schwartzer Ottó-
nak egy Vörösmarty-évfordulón tartott emlékbeszédét. 
Schwartzer részint szintén orvos apja, valamint a kor-
társaktól hallott és írott visszaemlékezések alapján va-
lószínűleg megbízható képpel rendelkezett Vörösmarty 
betegségeiről, melankóliájáról, így reveláló élmény le-
hetett számára, hogy egy hasonló habitusú ember ha-

sonmását ismerte fel Csák alakjában. Mindazonáltal 
Hermann óva int attól, hogy a Vörösmarty kedélyál-
lapotáról szóló visszaemlékezéseket kritikátlanul elfo-
gadva az így róla kirajzolódott képet rávetítsük a kis-
eposz főalakjára. Schwartzer Csák-olvasata rávilágít ar-
ra, hogy míg „a 19. századi pszichiátria a költői nyelv 
képi-performatív elemei” iránt mutat érzékenységet, 
a nyelv „figuratív lehetőségeivel” nem számol. Más ol-
dalról ezzel konvergáló észrevételt tesz Szajbély Mihály 
André Jolles egyik megállapítására hivatkozva, aki sze-
rint az „eset” mint egyszerű forma a 19. századi pszi-
chologizáló irodalom „ősformája”. Szajbély a Széplak 
újraolvasásánál az egyszerű formák André Jolles által 
kidolgozott elméletére támaszkodik, középpontba ál-
lítva az „eset” és az „emlékállítás” fogalmát. Hipotézise 
szerint Vörösmarty epüllionjában fontos szerepet ját-
szik ez a két jolles-i egyszerű forma. Az eset két legfőbb 
ismérve, hogy valamilyen „tett mérlegelésével” függ ösz-
sze, valamint, hogy mindig történetbe szőve mutatko-
zik meg. Ez a két kritérium önmagában is összetett je-
lenségnek mutatja az esetet, nem véletlen, hogy maga 
Jolles is határesetnek tekinti, amely az egyszerű formá-
ból könnyen „átbillen” a művészi formába. Az emlék-
állítás mint egyszerű forma fogalmát leginkább akkor 
érthetjük meg, ha a „posztmodern történelemszemlé-
lettel” vetjük össze. Az idő végtelen folyamatából „le-
határolódik” egy összefüggő eseménysor, melynek ori-
gójában a fentebb említett eset mint egyszerű forma áll. 
Ezt az elméleti sémát megkísérli a Széplakra alkalmaz-
ni, de ehhez két újabb, már nem Jollestől kölcsönzött 
fogalompárra van szüksége, az ontológiai értelemben 
vett látszat-való oppozícióra, illetve ennek ismeretel-
méleti megfelelőire, a valóságos és a valószerű ellen-
tétpárra. Az epüllion főhősének, Ugodnak a tragédiá-
ja, hogy „a valótlan valószerűvé, a valóságos látszólag 
valótlanná” válik. Ennek oka, hogy Ugod mindig ér-
zéki benyomásainak hisz, a valószerűt tartja valóságos-
nak, sosem jut el odáig, hogy szóban tisztázza a meg-
tévesztő helyzeteket, a  látszat alapján dönt és cselek-
szik. Tisztázásra vár még az „emlékállítás tárgya”. Tud-
juk, hogy az emlékezés, bár időbeli dimenzióra utaló 
tevékenység, valójában térhez kötött. A széplaki rom és 
táj megidézésével Vörösmarty saját múltját idézi, saját 
múltjának (is) állít emléket; a tanulmány konklúziója 
szerint a Széplak „az idő haladékonysága elleni szemé-
lyes küzdelem”. Még egy finom észrevétellel toldja meg, 
s ezzel zárja kerekre Szajbély a mű értelmezését. Felfi-
gyelt egy Vörösmarty által írt levélben a következő ki-
tételre: „a múltra vissza nézvén borzadjak magamtól”. 
A „múlt” itt a Perczel-házban töltött időszakra vonat-
kozik, amely a nem éppen előnyös külsejű fiatalem-
ber számára legalább annyi bút és fájdalmat jelentett, 
mint örömet. Ennek az ifjúkori pszichózisának az em-
lékét idézi meg a Széplak két főhősének, Ugodnak és 
Zenedőnek a tragédiáján keresztül.



171

Fried István Ut musica poesis című tanulmánya Vö-
rösmarty költészetének zeneiségével foglalkozik széles-
körű zenetörténeti és -elméleti háttérbe ágyazottan. Míg 
a klasszicizmus az ut pictura poesis elvét tűzte ki köve-
tendő példaként, Fried a picturát a musicára cserélve 
már egyértelműen a romantikáról beszél; nem is szüksé-
ges különösebben érvelnie amellett, hogy miért és meny-
nyiben romantikus költő Vörösmarty, akinél a „látásér-
zék” mellé felzárkózik a „hallásérzék”. Nem fenntartá-
sok nélkül ugyan, de elismeréssel adózik Szabó Magdá-
nak az irodalomtörténet-írásban is számontartott Vö-
rösmarty-tanulmányainak, verselemzéseinek, aki talán 
elsőként irányította a figyelmet ennek a költői nyelvnek 
a zeneiségére, sőt, itt-ott atonalitására, ami szinte hu-
szadik századian modern költővé, vagy legalábbis a mo-
dernek előfutárává teszi Vörösmartyt. Az életrajz isme-
retében, emlékeztet rá Fried István, úgy tűnik, Vörös-
marty nem mutatott különösebb affinitást a zene iránt, 
nem tudunk arról, hogy operába vagy hangversenyekre 
járt volna, hogy az átlagosnál tájékozottabb lett volna 
a kortárs magyar és külföldi zeneirodalomban. Mindez 
természetesen nem mond ellent a versszövegek zeneisé-
gének. Lírai költemények, de több hosszabb verses epi-
kai szövegrészlet elemzésénél a figurák és trópusok sorá-
val igazolja, milyen bravúros akusztikai megoldásokkal 
élt Vörösmarty. S hogy milyen kozmikus távolságokat 

ível át a költő auditív világa, azt két véglettel érzékelte-
ti Fried. A Cserhalom csatakezdő jelenetének leírásában 
megállapítása szerint „feltárul a zenétlenség, a zenétől 
megfosztódásnak az élménye”, másfelől viszont arra ta-
lálunk példát, épp a Zalán futásában, a zene fontossá-
gát hangsúlyozandó, hogy megkísérli a zene eredetét, 
születését érzékeltetni. A következő tanulmány szerző-
jének, Lőrincz Csongornak a gondolatmenete a lénye-
gi pontokon egybecseng Fried Istvánéval, mintegy fel-
erősíti azokat. Főleg a német nyelvfilozófia eredménye-
ire alapozott argumentációval bizonyítja, hogy Vörös-
marty poétikájának alapvető, meghatározó tényezője az 

„akusztikus észlelés, az auditivitás”. Számos érve közül 
érdemes kiemelni a Kosztolányira való hivatkozását, aki 
a következőt írta Vörösmarty-esszéjében: „Képzelete el-
sősorban hallószervét ostromolta, s hallószervekre akart 
hatni.” Ez lényegében a romantikus Vörösmartyt „fel-
fedező” első Nyugat-nemzedék véleménye, nem vélet-
len, hogy a velük kortárs Horváth János és nyomában 
Barta János hasonló megfigyeléseket tett. Az akuszti-
kai tényezők szerepének túlsúlya alapján Lőrincz Cson-
gor a német elméleti irodalomban már hagyománnyal 
rendelkező affektuspoétikát hívja segítségül Vörösmarty 
művészi eljárásainak megvilágításához, jelezve egyúttal, 
hogy az affektusok a romantika-kutatásban juthatnak 
különös jelentőséghez. Vörösmarty retorikai alakzatai 
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közül Lőrincz Csongor a felszólításokkal, költői kérdé-
sekkel mint performatívumokkal foglalkozik elemzése-
iben (Az élő szobor, Madárhangok, Az emberek), Han-
sági Ágnes pedig J. Culler tanulmányára hivatkozva az 
apostrophé alakzatának fontosságát emeli ki, melynek 
révén a  szerző és szövege közti viszonyulás líraiként 
konstituálódik. A kommunikációelméleti szempontból 
fatikus és konatív funkciójú alakzatoknak kitüntetett 
szerepük van Vörösmarty költői nyelvében, a lírai én 
és tárgya viszonyának sokrétegűségét érzékeltetik, egy-
úttal kifejezésre juttatják, mint Barta Jánost idézve írja 
Hansági Ágnes, Vörösmarty „valóságélményének poli-
fóniáját”. Ennek nyomán jön létre „egy tisztán retori-
kai értelemben vett polifónia”, ami már a modern, azaz 
a romantikus Vörösmarty nyelvezetének sajátja. Tanul-
mánya második felében a retorikai polifónia három kü-
lönböző megvalósulását vizsgálja Hansági Ágnes olyan 
verseken, amelyekről még nem „született tüzetes elem-
zés, nem váltak valamely értelmező metatextus tárgyá-
vá” (Mit csinálunk?, Madárhangok, A nefelejcshez). Igaz, 
a Madárhangokkal e kötetben Fried István és Lőrincz 
Csongor is behatóan foglalkozik, a vers különleges ze-
neiségére, hangeffektusaira irányítva a figyelmet, Han-
sági pedig a retorikai polifónia legbravúrosabb megva-
lósulásaként értékeli a verset. A Madárhangok egy olyan 
költői attitűd terméke, amely „helyettesítésen” alapul, 
ahol jelen esetben a beszélő három madárnak (pacsir-
tának, verébnek, csalogánynak) „adja át a  szót”. Lé-
nyegében ez is egyfajta megszemélyesítés, a klasszikus 
retorikában a prosopopeia alakzataként írható le. (Lő-
rincz Csongor is hasonló megfigyelést tesz Az élő szo-
bor kapcsán, ott egy „szobornak történő hangkölcsön-
zésről” van szó.) Az egyik legnagyobb hozadéka Han-
sági tanulmányának, hogy ráirányította a figyelmet az 
eddig nem kellően méltatott Mit csinálunk? című vers-
re. A hétszer tizenkét sorból álló vers mértani közép-
pontjában álló három sor: „Szóból ért a magyar em-
ber / S gyakran a szó dolgokat szül / Gyakran a szó éles 
fegyver” (42-44. sor) középső egysége: „S gyakran a szó 
dolgokat szül” megdöbbentő módon akár a beszédak-
tus-elmélet téziseként is értelmezhető. Hansági Ágnes 
érdekes statisztikát közöl a Verselemzések válogatott bib-
liográfiája alapján arról, hogy melyik az a tíz Vörösmar-
ty-vers, amelyről a legtöbb elemzés készült. Az adatok-
ból levonható számos következtetés közül irodalomtör-
téneti szempontból a legfontosabb, hogy a mai olvasó 
leginkább a  lírikus Vörösmartyt ismeri, s  ezzel mint-
egy igazolást nyert Babits fordulópontot jelentő érté-
kelése Vörösmarty költészetéről, aki a Zalán futásának 
epikus költője helyébe a lírikust állította.

A Vörösmarty és a romantika viszonyát, Vörösmar-
ty költői nyelvének romantikus jegyeit tárgyaló tanul-
mányok és verselemzések után két hosszabb filológiai 
alapozású dolgozat következik. Gere Zsolt a talán leg-
szebbnek tartott, de minden bizonnyal legismertebb 

vers, A merengőhöz című szerelmes vers keletkezésének 
és a szövegolvasat során kialakult félreértéseknek a tisz-
tázására vállalkozott az életrajz eddig ismeretlen, rész-
ben publikálatlan tényeire támaszkodva. Ezeknek a fel-
tárása nyilvánvalóvá tette, hogy a Vörösmarty-kánon 
egyik legelőkelőbb helyét elfoglaló mű kritikai narra-
tívája Gyulai Pál „regényesített” életrajzán alapult, s ez, 
adatainak megbízhatatlansága okán, nem lehet a kor-
szerű Vörösmarty-kép megrajzolásának forrása, új ku-
tatásokon alapuló teljes életrajzra van szükség. Gere 
tanulmánya részletesen foglalkozik a leánykérés és a há-
zasságkötés mikéntjével és időpontjával, az ezt döntő-
en befolyásoló anyagi nehézségekkel, aminek hátteré-
ben Vörösmarty Újabb munkái kiadásának nyomda-
költségei miatt fellépett eladósodása áll, és megnyug-
tatóan tisztázza a névadás kérdését, miért lett a hitves 
keresztelési nevén Csajághy Eleonórából Laura; mind-
ezeknek fontos szerepük van a vers keletkezési dátu-
mának meghatározásánál. Gere nemcsak a biográfia 
terén korrigálja az eddigi téves vagy hiányzó adatokat, 
hanem ezek bázisán jelentősen módosítja a vers bizo-
nyos lokuszainak jelenleg elfogadott értelmezését, je-
lesül a  „kancsal egekbe néz” metaforás szerkezetnek 
Martinkó András által adott magyarázatát, de új meg-
világításba helyezi a kulcsszónak, a „merengésnek” a je-
lentését is. Szalisznyó Lilla egy nehezen meghatároz-
ható, ma már szinte ritkaságszámba menő „műfaj”, az 
alkalmi színmű kategóriájába sorolható Vörösmarty-
darab, az Árpád ébredése bemutatójának rekonstrukci-
ójára vállalkozik az ősbemutató ismeretlen jelmezjegy-
zékének a  segítségével. A  magyar színjátszásban az 
1830-as évektől kezdett elterjedni a kortársak által „drá-
mai prológnak” nevezett alkalmi színjáték, amit álta-
lában csak egyszer adtak elő valamilyen jelentős ese-
mény kapcsán. Ez a különleges alkalom jelen esetben 
a Pesti Magyar Színház 1837. augusztus 22-i megnyi-
tása volt. A prológot rögtön utána még néhányszor ját-
szották, majd a bemutató egyéves jubileumán felújí-
tották. Kivételesen még ezzel sem ért véget ennek a da-
rabnak a „karrierje”, jubileumi alkalmakkor a szerző 
nagysága előtti tisztelet jeléül több felújítás is volt be-
lőle. Ebben a színjáték típusban – írja Szalisznyó Lil-
la – „az allegorikus alakoknak van alárendelve az egész 
történet, általában ők irányítják a földi szereplő(k) sor-
sát.” A tanulmányt különösen érdekessé teszi, hogy az 
időben egymástól távol eső bemutatók, felújítások jel-
mezeit összehasonlítva milyen koncepcionális különb-
ségek mutatkoznak a darab értelmezésében, egyúttal 
nyomon követhetjük a színházi és színpadi technika 
változását, fejlődését. A  díszleteknek, a  világításnak, 
a jelmezek megtervezésének és kivitelezésének fontos 
szerepe volt a redukált cselekményű drámai prológu-
sok színpadi összhatásának kialakításában. Az alkalmi 
színművek bemutatóján általában nem csak magát 
a prológust adták elő, előtte, esetleg utána is más ver-
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ses, zenés művek és tánc is szerepelt, fokozva a közön-
ség „Gesammtkunstwerk”-élményét. A dolgozat jog-
gal húzza alá, hogy miként magának az előadásnak, 
úgy a műfaj karakterjegyeinek felvázolása is csak a mul-
timediális szempontok érvényesítésével történhet. Szi-
lágyi Márton két, műfajilag nehezen meghatározható, 
és csak a költő halála után nyilvánosságra került szö-
vegtöredéket elemez tanulmányában. Az örök zsidó 
mondájának szinte könyvtárnyi irodalma van, nem-
csak külföldön, itthon is, s maga a tárgy is a számos 
világirodalmi és magyar feldolgozással egyike a legel-
terjedtebb motívumoknak. Vörösmarty esetében azon-
ban nem is magának a motívumnak a felmerülése az 
érdekes, hanem az a körülmény, hogy a költőt jó tíz 
éven át foglalkoztatta, többször nekikezdett, de a két 
fennmaradt szövegkorpusz töredékben maradt. Már 
a kritikai kiadás is feltételezte, hogy a monda egy na-
gyobb költői koncepció alapjául szolgált volna, ami-
nek a kidolgozására azonban sosem került sor. Az első 
részben a Halálé a főszerep, az örök zsidó nem is sze-
repel, itt Vörösmarty víziója jelenik meg az emberiség 
pusztulásáról, kihalásáról. A második töredék arra vall, 
hogy Vörösmarty „egy eredetében manicheus jellegű 
(vagy legalább: annak is tekinthető) folklórszüzsét hasz-
nált fel”. Ennek a töredéknek a keletkezéstörténetéhez 
viszont rendkívül érdekes adalékot szolgáltat a tanul-
mány szerzője. Bártfai László említi naplójában, hogy 
1839-ben Vörösmartyval megnézték az akkortájt Pes-
ten vendégszereplő Tschugmall tiroli bábművész elő-
adását, s ennek a bábszínházi előadásnak az élménye 
hathatott a szövegtervezetben felbukkanó két „másod-
lagos teremtő” alakjának megformálására. Az egyik ké-
pessége abban rejlett, hogy gépeket tud emberré te-
remteni, a másik pedig „mozgatható bábokat képes 
építeni”. Az indusztriális jövő víziója – apokrif-irodal-
mi, mitológiai és folklór háttérrel. Milbacher Róbert 
egy rövid tanulmányában Milton-nyomokat mutat ki 
Vörösmarty költészetében. Ezidáig a szakirodalomban 
kevés utalást találtunk ezek meglétére, pedig szinte el-
képzelhetetlen, hogy az angol irodalom legnagyobb 
eposza ne lett volna hatással valamilyen formában az 
angolul olvasó Vörösmartyra, akinek könyvtárában rá-
adásul meg is volt Milton főműve. Milbacher a Vörös-
marty által bizonyosan forgatott Milton-kötetben ta-
lálható, a költő saját kezűleg tett megjegyzéseihez kap-
csolódva emeli ki például A vén cigány vagy Az embe-
rek szövegében Az elveszett paradicsom mint pretextus 
kimutatható inspiráló hatását. Milbacher feltételezése 
szerint azonban ennél többről is van szó: világképfor-
máló filozófiai és teológiai hatásról; párhuzamot von 
a miltoni bűnbeesés-bukás-kiűzetés hármassága és a Vö-
rösmartynál megfigyelhető vágy-hiány-keresés „roman-
tikus képzetköre” között. Pataki Viktor két szépprózai 
szöveget, Vörösmarty A füredi szívhalászat című „be-
szélyét” és a bevallottan ennek az ihletésére született 

Krúdy-írást, a Balatoni szívhalászat: Nyári romantika 
című novelláját veti össze. A Balatonfüredhez köthető 
tradíciók közül a szívhalászat teremtette meg az Anna-
bálok napjainkig fennálló és virágzó hagyományát, 
a Vörösmarty által megírt történet pedig e hagyomány 

„ősjelenetének” tekinthető. Pataki a Vörösmarty-novel-
la Gyulai által történt s máig élő elmarasztaló bírála-
tának revideálását látja indokoltnak, nem utolsó sor-
ban Krúdy közvetett értékítélete alapján, ugyanis ma-
ga a gesztus, hogy Krúdy Vörösmarty szövegéhez nyúlt 
vissza, önmagában minősítő erejű. A „Krúdy-szöveg 
egyszerre tematizálja Vörösmarty «beszélyéhez» való 
viszonyát és a szívhalászat hagyományát” – fogalmaz 
Pataki Viktor. A két szöveg egymást erősíti, s a „két 
szöveg között”, a két szöveg révén megteremtődik az 
élő tradíció. Sziklay Cs. Mónika Vörösmarty kritikai 
fogadtatását tekinti át a kortársi bírálatoktól kezdve, 
különös tekintettel Erdélyi Jánosnak a költő Minden 
Munkáiról írott bírálatára. Annak, hogy Vörösmarty 
a kortársak részéről (az egy Toldy Ferencet leszámítva) 
nem kapott érdemi kritikát, az is oka lehetett, amire 
T. Erdélyi Ilona mutatott rá, hogy a Zalán futása szer-
zőjét övező nimbusz szinte „érinthetetlennek” tekin-
tette Vörösmartyt, kiemelte a kortárs irodalmi folya-
matból és annak fölébe helyezte. Erdélyi János, tud-
juk, egész életén keresztül következetes volt a kritika 
szükségességének és elméleti alapokra helyezésének 
a kérdésében, ugyanakkor kész volt revideálni koráb-
bi nézeteit. Vörösmarty pályáját három szakaszra osz-
totta, az első a lírai korszak, a második az epikus, amit 

„tisztán regényes korszaknak” nevez, a  „harmadkort” 
pedig a drámák korszakának tartja. Fontos, hogy a lí-
rikus Vörösmartyt az epikus fölébe helyezi; természe-
tesen ennek is elméleti oka van: úgy látja, hogy a ma-
gyarság történelméből hiányzik a hőskor, az eposzi kor, 
de hiányoznak a magyar irodalmi előzmények, a min-
ták, nálunk nincs hagyománya az eposznak, tehát ele-
ve kudarcra ítélt vállalkozás hőseposzt írni. Ugyanak-
kor költői nyelvének nagyszerűségét méltatva elisme-
réssel szól Vörösmarty lírájáról, de az eposzt „vesztes-
nek” tekinti a drámával szemben is. A Vendégek közt 
vendég című tanulmánykötet meggyőző bizonyítékát 
adja annak, hogy Vörösmarty költészete nem merült 
feledésbe a halála óta eltelt több mint másfél száz év 
során, s annak is, hogy az irodalomkritika és irodalom-
történet váltakozó intenzitással ugyan, de mindig ké-
pes volt az életművel való szembesülésre, újraértelme-
zésre, s e tekintetben az utóbbi két évtized kritikai dis-
kurzusa kiemelkedően termékenynek tűnik.   

Baranyai Zsolt 1972-ben végzett a  JATE magyar–orosz 
szakán. 2012-es nyugdíjba vonulásáig a  Szegedi Tudo-
mányegyetem Irodalomtörténeti Intézetében dolgozott.
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kat látunk. A teljes kép láthatatlan marad a médiafo-
gyasztó számára, ugyanúgy, ahogyan a jelenség moz-
gatórugói is feltáratlanok maradnak előtte.

Első pillantásra a bevezető eszmefuttatásnak nem 
sok köze lehet Jászberényi Sándor egyéni sorsokat fel-
dolgozó A varjúkirály – Nyugati történetek című köte-
téhez, ha azonban elfogadjuk Gion Nándor azon meg-
állapítását, miszerint „a történések megfelelő leírása és 
egymás mellé állítása hatásosabb a hosszan tartó ma-
gyarázatoknál”, akkor könnyen rádöbbenünk, hogy 
a szerző egyes alkotásai sok esetben többet elárulnak 
korunkról, a  társadalom működési mechanizmusai-
ról, mint az elsődlegesen arra hivatott eszközök. Kü-
lönösen érvényes ez a megállapítás a már emlegetett 
menekültválsággal foglalkozó kisregényre és két no-
vellára, amelyek tekintetében Jászberényi prózáját bi-
zonyos mértékben angazsált prózának is nevezhetjük, 
még ha ez a fogalom idegen is a magyar irodalomtól, 
és kevésbé értékelt honi irodalmi körökben. A szerző 
egyébként előző két novelláskötetével is bizonyítot-
ta, hogy mind témáiban, mind stílusában merőben 
eltér a kortárs magyar irodalom fősodraitól: a hábo-
rús tudósító prózatörténetei is többnyire az afrikai és 
közel-keleti háborús övezetekben játszódnak, és, ki-
aknázva a  minimálpróza nyelvi lehetőségeinek eré-
nyeit, minden felesleges cikornyától mentesen van-
nak elmondva: tárgyilagosan, tömören, kopogó pár-
beszédekben, a legtöbb történetben még a csendnek 
is mondanivalója van.

Az említett tulajdonságok jellemzik Jászberényi Sán-
dor A varjúkirály – Nyugati történetek című harmadik 
kötetét is. Mielőtt azonban továbblépnénk, meg kell 

k r i t i k aS Á N D O R  Z O L T Á N

KIFESZÍTETT VARJAK
Jászberényi Sándor
A varjúkirály – Nyugati történetek
(Kalligram, Budapest, 2020)

K orunk egyik legszörnyűbb rákfenéje a társadal-
mi párbeszéd hiánya, mind nemzeti, mind glo-
bális szinten. Szinte egyetlen társadalmi kér-

dés sincs, amelyről a nagy többség a rendelkezésünk-
re álló tények előzetes megvizsgálása, az összefüggé-
sek bárminemű elemzése alapján formálna véleményt, 
ehelyett a  legtöbben elfogadják, és megfellebbezhe-
tetlen igazságként kezelik a világnézetükhöz közel ál-
ló média nyújtotta válaszokat. E jelenség következté-
ben a társadalmi kommunikáció végtelenül alacsony 
szintre süllyedt, mindegyik fél pofonegyszerű magyará-
zattal rendelkezik valamennyi felvetődő kérdésre, nem 
csoda hát, hogy a nagy többségnek egyáltalán nincs is 
igénye a társadalmi párbeszédre. A „másik oldal” va-
lóságértelmezése azért sem érdekli az átlagos médiafo-
gyasztót, mert biztos abban, hogy az úgyis „manipu-
láció” terméke, hiszen ezt sulykolták bele az általa kö-
vetett sajtóorgánumok, a többség sokszor már nem is 
azért követi a médiát, hogy megtudjon valamit a vi-
lágról, hanem csupán azért, hogy megerősítést nyer-
jen a világról alkotott elképzelésére. Az igazság ellen-
ben az, hogy az emberek sok esetben nem tudják iga-
zából, mi történik, s ami a legborzasztóbb, még azzal 
sincsenek tisztában, hogy nem tudják, mert a  felkí-
nált narratívák valamelyike szerint érteni és átlátni vé-
lik a körülöttünk zajló folyamatokat. Vegyük példának 
korunk egyik legösszetettebb kérdését: a bevándorlást, 
amely esetében még a szóhasználat is politikai hozzá-
állás függvénye. Az egyik fél által sugárzott adásokban 
huszonéves migráns férfiak hőzöngenek, vélt jogaikat 
követelve, a másik fél által ábrázolt képsorokon pedig 
többnyire nélkülöző menekült gyerekeket és asszonyo-



175

magyarázni ezt a kissé különös címet. A kötet címol-
dalán nagy betűkkel címként A varjúkirály olvasható, 
alatta pedig kisebb betűkkel szerepel a Nyugati törté-
netek megfogalmazás, ami alcímre utal, azt sugallva, 
hogy egy elbeszélésgyűjteményről van szó, ám ami-
kor kinyitjuk a kötetet, a két cím már azonos rang-
ban szerepel műfaji meghatározással együtt, miszerint 
A varjúkirály kisregény, a Nyugati történetek pedig ti-
zennégy novella, ami azt jelenti, hogy a kötetben két 
külön egység szerepel.

A  Nyugati történetek novelláinak zöme, ahogyan 
a cím is sugallja, nyugaton játszódik, leginkább Ma-
gyarországon, az egyik történet azonban Londonba, 
a másik Bécsbe, kettő pedig az Egyesült Államokba 
kalauzol bennünket. Egy novellát leszámítva mind-
egyiküknek a hőse Maros Dániel, aki a szerző altere-
gójaként is értelmezhető. Találkozunk vele születendő 
gyerekként, kisfiúként, kamaszként, barátként, szom-
szédként, haditudósítóként, íróként, apaként, partner-
ként, fiúgyerekként. Ezekben a novellákban Jászberé-
nyi Sándor a honi társadalmi visszásságokat veszi gór-
cső alá, legyen szó múltbéli tragédiáról, mint a nagy-
apáról és zsidó szerelméről szóló megható történetben 
(Szerelem), a romákkal szembeni előítéletességről (Ke-
resztelő), vagy a testi-lelki erőszak közösségen belül al-
kalmazott különböző formáiról (Pehelysúly), nem cso-
da hát, hogy szakmai sikerei és szeretteivel kialakított 
harmonikus viszonya ellenére, Marosból leginkább 
a kiábrándultság érződik, nem tud örülni semminek, 
és rendszerint enyhén melankolikus hangulatot áraszt 
maga körül. A gyűjtemény két legizgalmasabb és leg-
komplexebb novellája (Nem könnyű, Kétcsík) Ameri-
kában játszódik, ahová a hős íróként megy felolvasni. 
Ezek a történetek, a főhőst íróként, aggódó apaként 
és partnerként ábrázolva, egyszerre árulkodnak a ma-
gyarországi viszonyokról és engednek betekintést a ten-
gerentúli világ hétköznapjaiba, az alaptörténet mellett 
az útleírás műfajának izgalmas sajátosságait is kiaknáz-
va közben. A visszatérő hős és a visszatérő témák ál-
tal a novellák sok esetben párbeszédet folytatnak egy-
mással, kitágítva egyben egy-egy történet értelmezési 
horizontját. A novellákban sokszor férfias dolgok ját-
szódnak le: vadászat, ivászat, füvezés, boksz, háború, 
és a szerző, akárcsak korábbi műveiben, ezúttal is sok 
esetben erkölcsi kérdéseket feszeget. Jászberényi szi-
kár stílusa ezekben a novellákban is kiválóan műkö-
dik, bár meg kell hagyni, hogy néhol kissé túlmagya-
rázza a dolgokat (Szerelem), vagy enyhe túlzásokba esik 
(Nyugati történet).

Első pillantásra kilóg a sorból az Egy kis szívesség cí-
mű nyitónovella, amely a szerző két előző műve, Az ör-
dög egy fekete kutya és más történetek és A lélek legszebb 
éjszakája című kötetek darabjainak zöméhez hasonlóan 
a Közel-Keleten játszódik, ám a főhős később játszó-
dó történeteinek ismeretében – mint például A szob-

rok című novella, amelyben Maros egy volt haditu-
dósító kollégája temetésére megy Londonba –, egyfé-
le prológusként is felfogható a  további, immár nyu-
gaton játszódó novellákhoz. Az Egy kis szívesség a kur-
dok helyzetét boncolgatja az Iszlám Állam bukása után. 
A háborús tudósító főhős interjúkat készít foglyul ej-
tett dzsihadistákkal, akik közül sokan másod- és har-
madgenerációs európai arabok. A  történet igazából 
Európa álszent hozzáállásáról árulkodik, mert miután 
fölszámolták az Iszlám Államot, Európa cserbenhagy-
ta a kurdokat, akik ezekből a harcokból a legnagyobb 
mértékben vették ki a részüket, most pedig kénytele-
nek átadni a területeket a siíta milicistáknak, miköz-
ben a törökök hátba támadják őket. A történet magá-
ról a helyszínről láttatja az eseményeket, érzékeltetve 
a politikai döntések súlyát, a hatalmasok érdekharcát, 
és annak következményeit a terepen a hús-vér embe-
rek további sorsának alakulása tekintetében. A kurd 
parancsnok elmondja, hogy a  foglyokat hamarosan 
átadják a szíriai hadseregnek, a főhős kérdésére pedig, 
hogy ők vajon mit fognak tenni velük, a következőt 
válaszolja: „Gondolom, elengedik őket, hogy menje-
nek csak haza, és Európában robbantgassanak.” Mert-
hogy: „Ha egyszer valaki fegyvert fogott a kezébe, so-
sem fogja azt elengedni.” A csattanóra épülő novella 
emberközeli ábrázolásával a szíriai konfliktus velejébe 
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váj, és olyan képet lebbent fel előttünk, amilyet más-
hol nemigen láthatunk.

A Hosszú hétvége című történet szerkezetileg elkülö-
nül a többi novellától, ettől függetlenül a novellagyűj-
temény egyik legmegrázóbb darabjáról van szó. Férj és 
feleség Bécsbe utaznak egy hosszú hétvégére, ami rö-
viden egy opera megtekintéséből, vacsorából és szex-
ből áll. A kitartott nő útközben a kormány bevándor-
lási politikáját szapulja, és rábeszéli férjét, hogy segít-
senek az úton lévő menekültek közül valakinek. A fér-
fi nem örül az ötletnek, szerinte „valami rendszernek 
csak kellene lennie”, de tartva felesége duzzogásától, 
eleget tesz az asszony kívánságának, és az egyik au-
tóspihenőben egy Franciaországba igyekvő testvérpá-
rost, egy fiatalembert és egy lányt autójukba invitál-
nak, és elfuvaroznak Bécsig. A hétvége tökéletesre si-
keredik, a meglepetés már otthon éri őket, amikor egy 
nyolc áldozatot követelő párizsi esemény kapcsán ki-
derül, kiket is szállítottak el az osztrák fővárosba. Ma-
ga a történet mellett mélyen elgondolkodtató a pár-
beszéd a menekültválság megítéléséről, az érvek és el-
lenérvek ütköztetése, az önnön meglátásom kizáróla-
gosságának hangoztatása, nem utolsósorban a tények-
kel való szembesülés.

A varjúkirály című kisregény A Hosszú hétvégéhez 
viszonyítva ellentétes előjelű végletes reakció a mene-
kültválságra. A történet a beszédes nevű, határmenti 
Átokházán játszódik, ahol statisztikailag a  legmaga-
sabb az öngyilkosok száma az országban, nem csoda 
tehát, hogy a cselekmény egy öngyilkossági kísérlettel 
indít és egy bevégeztetett öngyilkossággal fejeződik be. 
A mű középpontjában a nevelőintézetből nemrég ki-
került, egy lepusztult tanyán egyedül élő Csontos, és 
cigány barátja, Csabi állnak. A két fiatalember a kilá-
tástalanságtól menekülve csöppen bele abba az Ákos 
testvér vezette neonáci szellemiségű Testvériség elne-
vezésű polgárőrségi csoportba, amely magára vállalja, 
hogy a közeli erdőből visszaüldözi Szerbiába a mene-
külteket. Először csak riogatják, majd megverik az ér-
kezőket, később már levetkőztetik, kifosztják és mez-
telen kergetik őket vissza a határ túloldalára, pénzüket 
és ingóságaikat pedig szétosztják egymás között. Mi-
vel senki sem ellenőrzi tevékenységüket, idővel egy-
re inkább felbátorodnak, és csakhamar eljutnak arra 
a pontra, ahonnan már egyenes út vezet az erőszakte-
véshez és gyilkossághoz.

A történtek mindenkire másképpen hatnak, a két 
volt állami gondozott fiúra nyomasztó teherként zú-
dul a lelkiismeret-furdalás. Származásából eredően Csa-
bi leginkább a varjúkirálytól tart. „»Az igazán bűnö-
sökért a varjúkirályt küldi a Sátán« – mesélte suttog-
va, ahogyan neki is suttogva mesélték. »Kivájja a sze-
müket és megeszi a szívüket, hogy ne láthassák Istent, 
és ne érezhessék a Kisjézusnak a szeretetét soha. Em-
berteste van és varjúfeje. A széllel repül és a szentség-

telen órán jön a bűnösökért, hogy minden szeretetet 
kivájjon belőlük.«” Hogy távol tartsa magától a rette-
gett lényt, otthonát szárnyuknál fogva kifeszített var-
jakkal veszi körbe. „A rothadó fakerítésre varjak voltak 
szögelve. A szárnyuknál fogva szögelték ki őket, félmé-
terenként. A legtöbbjük élt. Mozgatták a fejüket, pró-
báltak szabadulni. Panaszos károgásukból épült a ház-
ra nehezedő csend.” Csontosnál a bűntudat leginkább 
álmaiban manifesztálódik: a költői jelenetekbe stilizált 
lidércekben gyerekkori emlékek, az édesanya tragikus 
elveszítésének feldolgozatlansága, a közelmúlt esemé-
nyei és elnyomott félelmek keverednek.

Az erőszak, amelyet a közel-keleti hadszíntereken 
játszódó Jászberényi-prózákban megismertünk, itt is 
jelen van, csupán másképpen ölt testet. Csabi hité-
vel ellentétben, a valóságban a varjúkirály nem min-
dig az igazán bűnösökért jön, hanem sokkal inkább 
azokért, akik annak érzik magukat, s kinek az életét, 
kinek a lelkét veszi el. Jászberényi Sándor első kisre-
gényében mindenekelőtt a menekültválság okozta ál-
lapotok tükrében vizsgálja az idegengyűlölet kérdé-
sét, és szól bűnről és bűnhődésről, ám nem kevésbé 
fontos rétege a műnek a távlattalanság tematizálása, 
a nincstelenségből való kitörés lehetetlensége társa-
dalmi szinten, ami kiszolgáltatottá teszi az egyént. 
Ha egyes novellák esetében olykor meg is bicsaklik 
a  szöveg, A  varjúkirályban ilyesmi nem fordul elő. 
Mindvégig tökéletesre csiszolt nyelvezettel elmesélt 
megrázó történetet olvasunk, amelyben a szikár va-
lóságábrázolás, a szűkszavú párbeszédek és az álom-
leírások lírai futamai váltakoznak. A kisregény lezá-
ró jelenetétől pedig az olvasó még sokáig döbbenten 
mered maga elé.

Visszakanyarodva a bevezető eszmefuttatáshoz a tár-
sadalmi párbeszéd hiányáról, a  valóságértelmezés te-
kintetében érdemes együtt elolvasni, és azonos sík-
ba helyezni az Egy kis szívességet, a Hosszú hétvégét és 
A varjúkirályt – lehet, hogy a menekültválság mozga-
tórugóiról, folyamatáról és következményeiről nem 
tudunk meg mindent, amit szeretnénk, de annál töb-
bet megtudunk az emberről: tévelygéseiről, hitéről és 
morális dilemmáiról.   
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