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11Leslie Feinberg

Hamarkada luzez, hazi nintzenean, sexuarengatik, gene-
roarengatik edota sexualitatearengatik zapaldutako jendearen 
bizitzari buruzko argitalpen bakarrak psikologian ala psikiatrian 
«aditu» zirenek idatzitakoak ziren.

Zapaldutako norbanakoaren hitzak, hala, «gaixoaren 
narrazio» bihurtu ziren, eta luzatzen edota zatitzen ziren, Pro-
kustoren tortura ohe batean bezala, adituaren teoriarekin bat 
egin arte.

Mari-mutil handi baten bluesak bere kabuz hitz egin dezake 
eta ez du adituen hitzik behar protagonistaren eta irakurlearen 
artean. Baimena ematen dut beste hizkuntzetara egindako itzul-
penek itzultzailearen oharrak izan ditzaten hizkuntzen arteko 
aldeak gainditu ahal izateko.

Baina... mesedez ez idatzi sarrerarik nobelari!
Nobela honek bere burua irakurleari aurkezteko gaitasuna 

dauka, baita Jess Goldberg-ek ere. Zeren Mari-mutil handi baten 
bluesa zapalkuntza, erresistentzia eta harrotasuna bizi duen nor-
baiten ahotsa da.

Utzi irakurleari Jess Goldbergen beraren ahotsa ezagutzen.

Leslie Feinberg 1993

ARGITALETXEAREN OHARRA
«SARREREI» EZ!
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Theresa maitea,
Gaur gauean ohatzean etzanda nago, zure faltan, begiak oso 

handiturik, malko beroak aurpegian behera. Udako tximista-ekaitz bat 
orroka ari da kanpoan.

Gaur gauean karriketan ibili naiz, zu bilatzen emakume bakoi-
tzaren aurpegian, ibili naizen bezala desterru bakarti honetako gau 
guztietan. Beldur naiz ez ditudala berriz ikusiko zure begi irribarretsu 
eta burlatiak.

Kafe bat hartu dut lehen emakume batekin Greenwich Villagen. 
Bien lagun batek prestatu du hitzordua, ustez-eta gauza asko izanen 
genituela amankomunean, biak ere baikara «politikazaleak». Hala, 
kafetegi batean egon gara eta solasean aritu da demokraten politikez, 
mintegiez, fotografiaz eta bere etxebizitza-kooperatibarekin dituen 
problemez, eta azaldu du zenbateraino dagoen alokairuen kontrolaren 
kontra. Ez da harritzekoa: aitatxo promotorea du.

Hari begira egon naiz, hizketan ari zen bitartean, neure artean 
pentsatuz emakume honentzat arrotza naizela. Niri begira dago bai-
na ez nau ikusten. Orduan, azkenerako, esan du zenbat gorrotatzen 
duen jendarte hau, «ni bezalako emakumeei» egin digunarengatik: geu-
re burua hainbeste gorrotatzen dugu, non hartu behar izan baititugu 
gizonen itxura eta jokamoldea. Sentitu dut neure burua gorritzen eta 
aurpegia pixka bat desitxuratzen, eta hasi natzaio esaten, berotu gabe 
eta lasai, nola ni bezalako emakumeak existitzen diren denboraren ha-
sieratik beretik, zapalkuntzarik izan aurretik, eta nola jendarte horiek 
errespetatzen zituzten, eta emakumeak jarri du interes handia izatea-
ren aurpegia... Baina, hara, alde egiteko ordua zen.

1
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Bada, pasatu gara izkina baten ondotik non polizia batzuk ol-
dartzen ari zitzaizkion etxegabe bati, eta ni gelditu eta oihu egin diet, 
eta niregana hurbiltzen hasi dira beren borrak goraturik, eta emaku-
meak gerrikotik hartu nau eta beregana tira egin dit. Hari begiratu eta 
halako batez sentitu dut nire baitatik borborka ateratzen zirela ustez 
lurperaturik nituenak. Hantxe gelditu naiz, ikusiko ez banitu bezala 
ni jotzear ziren poliziak, beste mundu batera itzultzen ariko banintz 
bezala, bueltatu nahi nukeen mundu batera.

Eta bat-batean nire bihotzean halako tristura sentitu dut, ohar-
tu bainaiz nire bihotzak zenbat denboraz ez duen sentitu... deus ere.

Gau honetan zuregana bueltatzeko beharra dut, Theresa. Ezin 
dut. Horregatik idazten dizut gutun hau.

Gogoan dut nola orain dela urte asko, egun batez, poto fabrika 
hartan hasi nintzen, Buffalon, eta zuk ordurako bazeneramatzan zen-
bait hilabete, eta nola zure begiek nire arreta erakarri zuten, eta nirekin 
jostatu zinen harik eta berriz aske utzi ninduzun arte. Arduradunari 
segitu behar nion formulario batzuk betetzeko, baina oso lanpeturik 
nengoen neure artean galdegiten zer koloretakoa ote zen zure ilea pape-
rezko sare zuri haren azpian, eta nolako itxura eta ukimena ote zukeen 
nire hatzen artean, solte eta aske. Eta oroitzen naiz irri egin zenuela, 
atsegin, arduraduna itzuli eta esan zidanean «heldu zara ala ez?».

Emazte-gizon guztiak ha-se-rre-tu ginen jakin genuenean la-
netik bota zintuztela ez zeniolako zuzendariari utzi bularrak ukitzen. 
Beste pare bat egunez jarraitu nuen zamalanetan nasetan, baina depri-
mitu samar nengoen. Ez baitzen gauza bera, zure argia itzali ondoren.

Ezin sinetsi nuen gau hartan West Sideko klub hartara joan nin-
tzenean. Hantxe zeunden, barran bermatua, blue-jeanak ezin estuago 
eta ilea... Ilea solte eta aske.

Eta berriz ere oroitzen naiz zure begirada hartaz. Ez da ezagutu 
ninduzula bakarrik; aurrean zenuena gustatu zitzaizun. Eta une har-
tan, ooo emakumea, une hartan geure eremuan ginen. Zuk nahi bezala 
mugi nintekeen, eta pozik nengoen goitik behera mari-mutil jantzita 
nengoelako.

Geure eremuan... «Nirekin dantzatu nahiko zenuke?»
Ez zenuen esan ez bai ez ez, begiekin burla egin zenuen soilik, 

nire gorbata zuzen paratu, nire atorraren lepoa leundu, eta eskutik har-
tu ninduzun. Nire bihotza zurea zen, baita nire kontra hala mugitzen 
hasi aurretik ere.
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Tammy Stand by your man ari zen kantatzen, eta gu «gizon» 
guztiak «emakume» bihurtzen ari ginen geure buruetan, dena egokia 
izan zedin. Hala mugitu ondoren, nire bihotzaren zati handiagoa zu-
retu zenuen. Hasperen eginarazi zenidan, eta gustatu egin zitzaizun. 
Baita niri ere.

Mari-mutil zaharrek ohartarazi zidaten: bikote-harremanari 
eutsi nahi badiozu, ez zaitezela tabernetara joan. Baina ni beti izan 
naiz emakume bakarreko mari-mutila. Gainera, hura zen gure komu-
nitatea, gure komunitate bakarra, eta, beraz, astebururo joaten ginen.

Bi borroka mota izaten ziren tabernetan. Asteburu gehienetan 
izaten ziren batekoak edo bestekoak, eta batzuetan bietakoak. Izaten 
ziren mari-mutilen arteko borrokak ukabilka: beterik zeuden edariz, lo-
tsaz eta segurtasun falta jeloskorrez. Batzuetan borrokak ikaragarriak 
izaten ziren, eta sare bat bezala hedatzen ziren, tabernan zeuden guz-
tiak harrapatzeraino, esaterako gau hartan non Heddyk begia galdu 
baitzuen, buruan saiheska jo zutenean taburete batekin.

Oso harro nengoen mari-mutilik jo ez izanaz urte haietan de-
netan. Begira, maite nituen, eta ulertzen nituen haien mina eta lotsa, 
haien hain antzekoa bainintzen. Maite nituen haien aurpegi-eskuetan 
zizelkatutako marrak eta lanek makurrarazitako bizkarrak. Batzuetan 
ispiluari begiratu eta nire baitan galdetzen nuen zer itxura izanen ote 
nukeen haien adinera iritsitakoan. Orain badakit!

Beren moduan, haiek ere maite ninduten ni. Babesten ninduten, 
bai baitzekiten ez nintzela «larunbat gauetako mari-mutil» bat. Aste-
buruetako mari-mutilak nire beldur ziren, «stone emazte-gizon» bat 
bainintzen. Jakin izan balute zein babesgabe sentitzen nintzen neronen 
barnean! Baina mari-mutil zaharrek, haiek bazekiten nolako bide luzea 
nuen aurrean, eta nahiago zuten hura ibili beharko ez banu, hain min-
garria baitzen.

Tabernara gizonez jantzita uzkur samar ailegatu nintzenean, 
esan zidaten «egon zaitez harro zarenaz», eta gorbata ongi jarri zida-
ten, zuk bezalatsu. Haien gisakoa nintzen; bazekiten ez nuela beste 
aukerarik. Beraz, ez nintzen inoiz ibili haien kontra ukabilka. Taber-
netan bizkarrekoak emanez agurtzen genuen elkar, eta fabriketan 
elkarren bizkarrak zaintzen genituen.

Baina beste batzuetan gure egiazko etsaiak etortzen zitzaiz-
kigun atarira: marinel mozkorren taldeak, Ku Klux Klanekoen gisako 
astaputzak eta poliziak. Beti jakiten zenuen noiz ailegatzen ziren, nor-
baiti beti bururatzen zitzaiolako disko-makina deskonektatzea. Ez du 
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inporta zenbatetan izaten zen, aldiro esaten genuen «Ai...» musika gel-
ditu eta ohartzen ginenean negozioari heltzeko garaia zela.

Intoleranteak iritsitakoan borrokatzeko unea izaten zen, eta 
borrokatu egiten ginen. Gogor borrokatzen ere: femme itxurakoak eta 
mari-mutilak, emakumeak eta gizonak, elkarrekin.

Baldin musika gelditu eta atarian poliziak bazeuden, baten batek 
berriz ere musika jarri eta dantza-kideak aldatzen genituen. Gu gure 
traje eta gorbatekin, bikotekide genituela gure ahizpa drag queenak, 
soineko eta takoiekin. Zaila zaigu gogoratzea ilegala zela bi emaku-
me edo bi gizon elkarrekin dantzan aritzea. Musika bukatutakoan, 
mari-mutilek erreberentzia egin, gure bikotekide femmeek berdin, eta 
itzultzen ginen gure eserlekuetara, maitaleetara eta edarietara, geure 
patuen zain.

Une haietan oroitzen naiz zure eskuaz nire gerrikoan, trajeko ja-
karen azpitik. Hantxe izaten zenuen poliziak zeuden denbora guztian. 
«Zaude lasai, maitea. Zaude nirekin, laztana, trankil», xuxurlatzen 
zenidan belarrira, borrokalariarentzako maitalearen kantu berezi bat 
balitz bezala, bizirik irauteko borrokak hautatu behar balitu bezala.

Laster ikasi genuen poliziek beti ekartzen zutela furgoneta ta-
bernako ate-atera eta zakurrak barnean uzten zituztela marmarka, 
guk ihes ez egiteko. Ederki harrapatuak egoten ginen.

Gogoan al duzu gau hartan nola egon zinen nirekin etxean, hain 
gaixo nengoenean? Gau hura izan zen, oroit zaitez. Poliziek, denen 
artetik, mari-mutilik handiena hartu omen zuten, denek «dutxan zira 
janzten zuela» zioten emakume hura, umiliatuz txikitzeko. Tabernako 
guztien aurrean biluztu omen zuten, mantso, eta hartaz irri egin, biluz-
tasuna tapatzen saiatzen zen bitartean. Geroago erotu egin omen zen. 
Geroago bere burua urkatu omen zuen.

Zer eginen nukeen gau hartan han izan banintz?
Oroitzen naiz Kanadako tabernetako sarekadez. Polizien fur-

gonetetan estu-estu eginda, «larunbat gauetako» mari-mutil guztiak 
irritxoak egiten, ilea harrotu nahian eta arropak beste emakume ba-
tzuekin trukatzen, zulora bota zitzaten emakume femmeekin batera. 
Esaten zuten izanen zela «hil eta zerura joatea bezalakoa». Legeak 
zioen emakumeen hiru janzki behar genituela soinean.

Guk ez genuen sekula arroparik aldatzen. Ezta gure ahizpa 
drag queenak ere. Bagenekien, eta zuk ere bazenekien, zer zetorkigun. 
Mahukak bildurik eta ilea atzeraka orrazturik behar genituen hura 
aguantatzeko. Gure eskuak eskuburdinez estu loturik bizkarrean. 
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Zureak aurrealdean loturik. Gorbata laxatzen zenidan, lepoko botoia 
askatu, eta aurpegia laztandu. Aurpegian ikusten nizun niregatik ze-
nuen mina eta beldurra, eta dena ongi joanen zela xuxurlatzen nizun. 
Bagenekien ez zela hala izanen.

Ez nizun sekula kontatu zer egiten ziguten han —erreginak zulo 
batean, mari-mutil handiak ondokoan—, baina bazenekien. Banan-ba-
nan, gure anaiak ziegetatik ateratzen zituzten arrastaka, zaplaztekoka 
eta ukabilkadaka, eta burdinak berehala ixten zituzten, badaezpada 
ere, ez genezan kontrola galdu eta ez gintezen saiatu haiek geldiaraz-
ten; ahal bagenu bezala! Anaia bati eskumuturrak orkatiletara lotzen 
zizkioten eskuburdinez, edo kateatzen zuten, aurpegia burdinen kontra. 
Ikusarazten ziguten. Batzuetan, biktima ikaratuaren arreta erakartzen 
genuen, edo biktima bihurtzear zenarena, torturaren atzaparretan ha-
rrapatua baitzegoen, eta goxoki esaten genion: «zurekin nago, maitea, 
begiradazu, dena ongi dago, etxera eramanen zaitugu.»

Ez genuen inoiz negarrik egiten polizien aurrean. Bagenekien 
hurrengoak gu ginela.

Ziegako atea irekitzen zen hurrengoan ni aterako ninduten 
arrastaka eta burdinetara kateatuko, beso-zangoak zabal-zabalak.

Bizirik atera nintzen? Antza bai. Baina bakarrik banekielako zu-
regana bueltatuko nintzela, etxera.

Azkenik askatzen gintuzten, banan-banan. Kargurik gabe. 
Beranduegi lanera deitzeko, gaixorik geundela esateko, dirurik ez, auto-
stop egin, muga oinez pasatu, arropa zimurtuak, odoleztaturik, dutxa 
beharretan, zauriturik, beldurturik.

Banekien etxean topatuko zintudala, iristerik baldin banuen.
Bainua prestatzen zenidan usain gozoko burbuilekin. Prest 

uzten zenizkidan galtzontzillo eta kamiseta zuri garbi batzuk, eta ba-
karrik uzten ninduzun, lotsaren lehenbiziko geruza erauz nezan.

Gogoan dut, beti gauza bera izaten zen. Galtzontzilloak jan-
tzi, eta kamiseta buru gainetik pasatzen ari nintzela aitzakiaren bat 
topatzen zenuen komunean sartzeko, zerbait hartu edo utzi beharra. 
Begirada batean nire gorputzeko kolpeak buruz ikasten zenituen, erre-
pide mapa bat bezala: ebakiak, ubelak, zigarreta erredurak.

Gero, ohatzean, maitekiro besarkatzen ninduzun, dena laz-
tandu, ukipenik eztienak gordez zauriturik nituen tokietarako, ederki 
ezaguturik mindutako leku guzti-guztiak, barne eta kanpo. Ez zinen 
orduantxe hasten nirekin maite-jostaketan, jakinik ez nuela aski kon-
fiantzarik sexia sentitzeko. Baina, pixkaka, limurtu eta autoestimua 
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berreskurarazten zenidan, erakutsiz zenbat desiratzen ninduzun. Ba-
zenekien asteak beharko zenituela nire gogortasuna beratzeko.

Azkenaldian emakume batzuen zenbait istorio irakurri izan 
ditut; beren stone maitaleekin hain haserre daude, haien gogortasu-
na dela-eta, non haien irrikaz barre egin duten, azkenean bidea ireki 
diotenean konfiantzari, ukituak izateari. Eta jakin nahiko nuke: mindu 
ote zintudan ni ukitzen utzi ez nizun aldietan? Espero dut ezetz. Hala 
izan bazen, ez zenuen inoiz erakutsi. Nik uste zuk bazenekiela ez zinela 
zu, ez nintzela zutaz babesten ari. Nire gogortasuna tratatzen zenuen 
maitasunez sendatu beharreko zauria balitz bezala. Eskerrik asko. Or-
dutik inork ere ez du halakorik egin. Hemen bazina gau honetan... Tira, 
hipotetikoa da, ez da hala?

Gauza hauek ez nizkizun sekula esan.
Gaur gauean gogoan dut aldi hartan nola hartu ninduten ba-

karrik sarekada batean, lurralde arrotzean. Oraindik ere hotzikarak 
sentituko dituzu, baina hau esan beharra dizut. Gau hartan laurogeita 
hamar milia egin genituen, inoiz agertu ez ziren lagun batzuekin el-
kartzeko, taberna batean. Poliziak sarekada egin zuenean «bakarrik» 
ginen, eta uniformean urrezko marrak zituen polizia niregana eto-
rri zen zuzenean, eta zutitzeko esan. Ez zen harritzekoa, gau hartan 
emazte-gizon bakarra nintzen han.

Bere eskuak dena barna ibili zituen nire gorputzean, nire gal-
tzontzilloen zerrendatik goraka tira egin eta bere gizonei eskuburdinak 
jartzeko esan zien; ez nituen emakumezkoen hiru janzki jarriak. Han-
txe berean borrokan hasi nahi nuen, bai bainekien aukera berehala 
galduko nuela. Baina banekien, era berean, denak zanpatuak izanen 
zirela gau hartan baldin defenditzen banintzen; beraz, geldirik gelditu 
nintzen. Ikusi nuen besoak bizkarrean eusten zizkizutela eta eskuburdi-
nak jartzen. Polizia batek besoaz eztarria heltzen zizun. Zure begiradaz 
oroitzen naiz. Oraindik ere min ematen dit.

Eskuburdinak hain estu lotu zizkidaten, kasik garrasi egin nuen. 
Orduan, poliziak brageta mantso-mantso jaitsi zuen, irribarre harroz, 
eta belaunikatzeko agindu zidan. Lehenbizian pentsatu egin nuen: Ezin 
dut! Ondoren ahots goran esan nuen niretzat, zuretzat eta harentzat: 
Ez dut eginen! Ez dizut inoiz lehenago esan, baina zerbait aldatu zen 
nire baitan une hartantxe. Ikasi nuen zer desberdintasun dagoen egin 
ezin dudanaren eta zerbaiti uko egitearen artean.

Ikasgai horren prezioa pagatu nuen. Xehetasun guztiak kontatu 
behar al dizkizut? Ez, bistan da.
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Biharamunean ziegatik atera nintzenean zu han zinen. Fidantza 
pagatu zenidan. Kargurik ez, zure dirua hartu zuten eta kito. Gau osoa 
eman zenuen zain komisaria hartan. Nik bakarrik dakit zein gogorra 
izan zen zuretzat aguantatzea haien begirada lizunak, haien burlak, 
haien mehatxuak. Banekien uzkurtuko zinela ziegetatik ateratzen su-
matzen zenuen soinu bakoitzarekin. Erregutzen zenuen ni garrasika 
aditu behar ez izatea. Ez nuen oihurik egin.

Oroitzen naiz nola aparkalekura atera ginenean gelditu zinen, 
zure eskuak arinki paratu zenituen nire soingainetan, eta nire begirada 
saihestu zenuen. Gozoki igurtzi zenituen nire atorraren odolguneak, eta 
esan: «Ez ditut sekula orban hauek aterako».

Madarikatua uste duena bizi honetan inporta zitzaizun bakarra 
zela nire lepoko zolda kentzea.

Oso ongi ulertu nuen zer esan nahi zenuen. Sentitzen zenuena 
esateko edo ez esateko modu bitxi eta goxoa izan zen. Gutxi gorabehera 
ni emozionalki ixten nintzenean bezalatsu: sentitzen nituenean bel-
durra, mina eta babes-gabezia, eta esaten nituenean testuingurutik 
kanpo ziruditen tontakeriak.

Etxera eraman ninduzun autoan, neure burua zure magalean 
denbora guztian, aurpegia ferekatzen zenidala. Bainua prestatu zeni-
dan. Barneko arropa garbiak prest utzi. Ohatzera eraman ninduzun. 
Kontu handiz laztandu. Maitekiro besarkatu.

Geroago, gau hartan, iratzarri eta ikusi nuen bakarrik nintzela 
ohatzean. Zu sukaldeko mahaian edaten, burua esku artean. Negarrez 
ari zinen. Besoetan hartu zintudan irmoki, eta besarkatu, eta zu borro-
katu zinen eta nire bularra jo zenuen ukabilez, etsaia ez baitzen han 
haren kontra egiteko. Geroxeago nire bularreko ubeldurez oroitu, eta 
oraindik negar handiagoa egin zenuen, zotinka, «Nire errua da, ezin 
izan nituen geldiarazi».

Beti esan nahi izan dizut hau. Momentu hartan jakin nuen zuk 
egiaz entenditzen zenuela nola sentitzen nintzen bizian. Haserrez gai-
nezka, halako ezintasuna sentitzen, ezin babestu ez neronen burua ez 
gehien maite ditudanak, hala ere erasoei erantzuten behin eta berriz, 
amore emateko batere asmorik ez. Orduan ez nuen hitzik zuri hau esa-
teko. Esan nuen bakarra zen «Dena ongi joanen da, dena ongi joanen 
da». Eta orduan ironiaz irribarre egin genion nik esandakoari, eta berriz 
ohatzera ekarri zintudan, eta maitasuna egin nizun nekien modurik 
hoberenean, nire egoera kontuan izanik. Bazenekien gau hartan ezin 
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saiatu zinela ni ukitzen. Zure hatzak nire ile artean pasatu eta negar 
eta negar baino ez zenuen egin.

Noiz ginen elkarrengandik bereizi, emakume borrokalari mai-
tea? Uste genuen askapenaren gerra irabazia genuela «gay» hitza 
guretu genuenean. Orduan, halako batez, nonahitik atera ziren ira-
kasleak, doktoreak eta abokatuak, esaten zigutenak bilerak Roberten 
Antolamendu Arauen arabera egin behar zirela. (Nor hil zen Robert 
jainkotzeko?).

Kanporatu egin gintuzten, gure itxuraz lotsarazi. Esaten zuten 
ar chauvinista zerriak ginela, etsaia. Baina emakume batzuen bihotza 
zuten urratu. Ez ginen bidaltzeko zailak izan, isilik alde egin genuen.

Fabrikak itxi egin zituzten, ez genuen sekula pentsatuko.
Orduan hasi nintzen gizon gisa bizitzen. Estrainioa da zerorren 

sexutik desterratua izatea, zerorren etxea inoiz izanen ez den lurral-
dera.

Zu ere erbesteratu zinen beste lur batera, zerorren sexuari eutsiz, 
zentzugabeki apartatua hainbeste maite zenituen emakumeengandik, 
zeure burua maitatu nahi zenuen adina maite zenituen horietatik.

Hogei urtetik gora bizi izan naiz lur bakarti honetan, neure bu-
ruari galdetzen zer izan ote zen zutaz. Larunbat gauetako makillajea 
kendu ote duzu lotsaturik? Haserre bizian jarri al zara emakumeek 
esaten dizutenean «Gizon bat nahi banu egiazko batekin egonen nin-
tzateke»?

Prostituzioan zabiltza? Mahaiak zerbitzatzen ari zara edo Word 
Perfect 5.1 ikasten?

Lesbianen taberna batean ote zaude, begi-bazterrez horko ema-
kumerik mari-mutilenari begira? Hor dauden emakumeek hitz egiten 
al dute demokraten politikez, mintegiez eta etxebizitza-kooperatibez? 
Zurekin dauden emakumeek hilabetean behin bakarrik galtzen dute 
odola, hilekoarekin?

Edo ezkondurik zaude, beste langile-herri batean, auto fabrike-
tako langile langabe batekin ote zaude ohatzean —nire antz handiagoa 
duena emakume horiek baino—, lo diren haurren arnasketari erne? 
Senarraren zauri emozionalak bendatzen dituzu, nireak sendatzen 
saiatzen zinen bezala?

Nitaz sekula pentsatu al duzu gau fresko batean?
Orduak eman ditut gutun hau zuretzat eskribitzen. Saihetsak 

minberaturik ditut, berriki zanpatu bainaute. Badakizu.
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Ez nukeen bizirik hain luze iraunen baldin zure maitasuna eza-
gutu ez banu. Oraindik ere hasperen dagit zure falta sentitzean eta 
zure halako beharra dudanean.

Zuk bakarrik beratzen ahal duzu nire gogortasuna. Inoiz itzu-
liko ote zara?

Ekaitza joana da. Nire leihotik argi distira arrosa ikusten da ze-
rumugan. Gogoan ditut gau horiek non larrutan egiten nizun sakon eta 
mantso, zeruak kolore horixe hartzen zuen arte.

Ezin dut zugan gehiago pentsatu, minak ahitzen nau. Zure 
oroitzapena gorde egin behar dut, argazki sepia baliotsu baten gisan. 
Oraindik ere hainbeste gauza esan nahi nizkizuke, zurekin partekatu 
nahiko nituzke.

Ezin dizudanez gutun hau postaz bidali, igorriko dut emaku-
meen oroitzapenak seguru gordetzen dituzten leku batera. Beharbada, 
egun batez, hiri handi honetatik pasatzen zarenean, gelditu eta iraku-
rriko duzu. Beharbada ez.

Gabon, maitea.
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Ez nuen diferentea izan nahi. Helduek nahi zuten guztia 
izatea irrikatzen nuen, maite nintzaten. Haien arau guztiak bete-
tzen nituen, eginahalik handiena egiten nuen atsegin emateko. 
Baina bazen nigan zerbait kopeta zimurrarazten ziena. Inork ez 
zidan inoiz izenik eman nigan makurra zen horretarako. Ho-
rrexegatik beldur nintzen gauza larria ote zen. Betiko errepika 
haren bidez bakarrik igartzen nuen haren nondik norakoa:

—Zer da, mutikoa ala neskatoa?
Gurasoei bizian egokitu zitzaien beste karta txar bat bes-

terik ez nintzen. Ordurako kiraski desengainatutako jendea zen. 
Aitak, gaztetatik, irmoki erabakirik zuen ez zela fabrika batean 
trabaturik geratuko, bere aita bezala; amak ez zuen inolako as-
morik ezkontza batean harrapaturik gelditzeko.

Elkar ezagutu zutenean, amestu zuten abentura zirrara-
garria biziko zutela elkarrekin. Iratzarri zirenerako, aita fabrikan 
ari zen lanean eta ama etxekoandre bihurtua zen. Nitaz haurdun 
zela ohartu zenean, amak aitari esan zion ez zuela haur batekin 
lotu nahi. Aitak behin eta berriz esan zion zoriontsu izanen zela 
haurra izandakoan. Natura arduratuko zen horretaz.

Amak izan ninduen, frogatzeko aita oker zegoela.
Gurasoak koleraturik zeuden biziak iruzur egin zielako. 

Sumindurik zeuden ezkontzak azkeneko ihesbidea itxi zielako. 
Orduan ni ailegatu, eta diferentea nintzen. Orain nirekin zeuden 
sumindurik. Nabari nezakeen, entzunda nola kontatzen zuten 
nire jaiotzaren istorioa.

Euriak eta haizeak desertua zigortzen zuten ama lanean 
ari zela. Horregatik izan ninduen etxean. Ekaitza indartsuegia 

2
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zen batetik bestera ibiltzeko. Aita lanean zen, eta ez genuen te-
lefonorik. Amak kontatzen zuen ezen, heldu nintzela ohartzean, 
ikaraz hain ozen egin zuela negar, non korridoreko pareko dineh1 
amonak atea jo zuen, eta, ikusirik jaiotzear nintzela, beste hiru 
emakume ekarri zituen laguntzeko.

Dineh emakumeak kantuz aritu ziren ni jaio bitartean. Ha-
laxe esan zidan amak. Garbitu ninduten, kea zabaldu zuten nire 
gorputz ttikittoan, eta amari eskaini ninduten.

—Utzazue ninia hor —esan zien, harraska ondoko sehas-
ka seinalatuz. Utzazue ninia hor. Hitz horiek emakume indiarrak 
hormaturik utzi zituen. Ama ohartu zen horretaz. Handitu ahala 
askotan aditu nuen istorioa, hitz horiei darien izotza urtzen ahal 
balitz bezala umoretsu eta alai errepikatuta.

Jaio eta egun batzuetara amonak berriz jo zuen atea, 
oraingoan nire negarrek asaldatu zutelako. Sehaskan topatu 
ninduen, garbitu gabe. Amak onartu zuen ni ukitzeko beldur 
zela, ez bazen pixoihala paratzeko edo ahoan biberoia sartze-
ko. Biharamunean, amonak alaba bidali zuen, onartu zuena niri 
kasu egitea bere haurrak eskolan ziren bitartean, amari ongi 
irudituz gero. Bai eta ez. Amak lasaitu ederra izan zuen, seguru 
nago; ordea, aldi berean bere kontrako kritika zen. Baina ni era-
matea onartu zuen.

Hala, bi mundutan hazi nintzen, bi hizkuntzen musikan 
murgildua. Mundu bat osatzen zuten Wheaties gosaritako ze-
realek eta Milton Berle telebistako izarrak. Beste mundua ogi 
frijituak eta salbiak. Bata hotza zen, baina nirea; bestea beroa, 
baina ez zen nirea.

Azkenean, gurasoek korridorea gurutzatzea debekatu zi-
daten: lau urte nituen. Gau batez, afaldu aurretik nire bila etorri 
ziren. Emakume talde batek afari handia prestatu zuen eta haur 
guztiak ekarri zituzten oturuntzara. Gurasoei galdegin zieten ea 
geldi nintekeen. Aita larritu egin zen aditu zuenean nola emaku-
meetako batek zerbait esaten zidan ulertzen ez zuen hizkuntza 
batean, eta nola nik erantzuten nion lehenago sekula aditu ga-

1 Dineh, Navajo, Navaho ala Naabeehó AEBen hego mendebaldeko jatorrizko herri 
indigena da (Arizona eta Mexiko Berria estatuetan bizi dira bereziki). 2015ean 300.000 
kide zeuzkan, Txeroki nazioaren ostean AEBetako bigarren handiena [Oin-ohar guztiak 
itzultzailearenak dira].
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beko hitzekin. Geroago esan zuen ezin egon zela deus egin gabe 
ikusirik bere haragi-odola indiarrek bahitzen zutela.

Gau haren gaineko zati eta puska batzuk besterik ez di-
tut aditu, eta ez dakit gertatutako guztia. Nahi nuke. Baina zati 
hau behin eta berriz aditu izan dut: emakumeetako batek gura-
soei esan zien bide zaila izatekoa nintzela bizian. Hitz zehatzak 
aldatu egiten ziren kontatzen zuten aldiro. Batzuetan amak igar-
learen plantak egiten zituen, begiak itxi, kopeta hatzez ukitu, 
eta esaten zuen: «bizitza zaila dakusat haur honentzat». Beste 
batzuetan aitak Ozeko aztiak bezala orro egiten zuen: «Haur hau 
bide zailean ibiliko da!».

Nolanahi ere, gurasoek handik atera ninduten. Alde egin 
aurretik, baina, amona hark eraztun bat eman zion amari, eta 
esan zion bizian babestuko ninduela. Eraztunak beldurra ema-
ten zien gurasoei, baina bururatu zitzaien turkesa eta zilar haiek 
balioren bat izanen zutela, eta hartu egin zuten.

Gau hartan desertuko beste ekaitz izugarri bat izan zen, 
gurasoek esan zidatenez, ikaragarri indartsua. Trumoia zartatu 
zen, eta tximistak dena argitu zuen.

•••

—Jess Goldberg? —galdetu zuen irakasleak.
—Ni neu —erantzun nuen.
Irakasleak begiak erdi itxi zituen nireganantz.
—Zer izen mota da hori? Jessicaren laburdura al da?
Buruaz ezetz, nik.
—Ez, andereñoa.
—Jess —errepikatu zuen—. Hori ez da neska izena.
Burua apaldu nuen. Inguruko haurrek ahoa eskuz tapa-

tzen zuten, irritxoak itotzeko. Miss Sanders anderea haiei begira 
gelditu zen, isildu ziren arte.

—Izen judua al da? —galdegin zuen. Baiezko keinua egin 
nuen, bukatu zuen esperantzan. Baina ez.

—Haurrak, Jess juduen erlijiokoa da. Jess, esaiezu nondik 
zatozen.

Eserlekuan uzkurtu nintzen.
—Desertutik.
—Zer? Hitz egin altuago, Jess.
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—Desertutik nator. —Inguruan haurrak ikus nitzakeen el-
karri keinuka.

—Zer desertu? Zer estatutan? —Betaurrekoak sudurrean 
gora bultzatu zituen.

Beldurrak izoztu egin ninduen. Ez nekien.
—Desertua —sorbaldak altxatuz.
Miss Sanders pazientzia galtzen ari zen, nabarmen.
—Zer dela-eta etorri da zure familia Buffalora?
Nola jakin nezakeen? Zer uste zuen ba, gurasoek sei urte-

ko seme-alabei esaten zietela zergatik hartzen zituzten bizitzan 
halako eragin potoloa zuten erabaki inportanteak?

—Autoz etorri ginen —nik.
Miss Sandersek ezezko keinua egin zuen. Eman nuen 

lehenbiziko inpresioa ez zen ona izan.
Sirenak garrasi egin zuen. Asteazken goizetako aire era-

soaren entsegua zen. Ikasmahaien azpian bildu ginen, eta 
besoekin buruak babestu genituen. Bonba atomikoarekin, 
ohartarazi ziguten jende ezezagunarekin bezala jokatzeko: ez 
begiratzeko begietara. Bonba ezin baduzu ikusi, hark ere ezin 
izanen zaitu ikusi.

Ez zen bonbarik, egiazko kasuetarako praktika zen soilik. 
Baina sirenak salbatu ninduen.

•••

Pena nuen desertuaren berotik hiri hotz honetara etor-
tzeagatik. Deusek ezingo ninduen prestatu ohatzetik ateratzeko, 
neguko goiz batez, Buffaloko berokuntzarik gabeko apartamen-
tuan. Arropak jantzi aurretik labean berotzeak ere ez zuen askorik 
laguntzen. Ibili eta buelta, aurretik gure pijamak kendu behar ge-
nituen. Kanpoaldean hotza hain zen latza, haizea sudurretik sartu 
eta burmuina zulatzen zidan. Malkoak begietan izozten zitzaizki-
dan.

Ahizpa Rachel haur txikia zen oraindik. Gogoan dudan 
bakarra da elurretako jantzi borobil bat bufandekin bildua, esku-
zorroekin eta kapelarekin. Arropak bakarrik, haurrik ez.

Negu gorrian ere, jantzietan bildu-bilduta nengoela eta 
aurpegiaren bi hazbete bakarrik erakusten nituela txanoaren eta 
bufandaren artetik, helduek geldiarazten ninduten eta galdetzen:
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—Zer zara zu, mutikoa ala neskatoa?
Lotsaturik, begiak jaisten nituen, inoiz auzitan jarri gabe 

galdetzeko eskubiderik ba ote zuten.
Babespeko etxeetan, udan ez zegoen egiteko gauza handi-

rik, baina bai egonean egoteko nahi adina denbora.
Babespeko etxeak armadaren etxolak izandakoak ziren, eta 

orain armadaren abioigintzako langileak eta beren familiak bizi 
ziren bertan. Aita guztiak fabrika berean aritzen ziren; ama guz-
tiak etxean gelditzen ziren.

Martin Zaharra erretiratua zegoen. Etzaulki batean jartzen 
zen portxean, eta McCarthyren saioak aditzen zituen irratian. 
Hain altu jartzen zuen, eraikinerako bide guztian aditzen ahal zen.

—Kontuz ibili —esaten zidan bere etxe ondotik pasatzen 
nintzenean—, komunistak nonahi egon daitezke. Nonahi. Solem-
neki baiezko keinua egin eta jostatzera alde egiten nuen lasterka.

Baina Martin Zaharrak eta biok gauza bat konpartitzen ge-
nuen. Nire lagunik handiena ere irratia zen. Jack Bennyren showak 
eta Fibber McGee eta Mollyk irri eginarazten zidaten, nahiz eta ez 
nekien zer zen hain irrigarria. The Shadowek eta The Whistlerrek 
ikaratzen ninduten.

Beharbada, ordurako, babespeko etxe horietatik kanpo 
langile familiek telebista izanen zuten, baina guk ez. Babespeko 
etxeetan karrikak ez zeuden ezta zolaturik ere: legarra zegoen ba-
karrik, eta aparkatzeko tokiak markatzeko, enbor batzuk zeuden, 
gure jostailuzko Lincoln enbor erraldoien gisakoak. Oso gauza be-
rri gutxi etortzen zen errepidetik. Pottokek tiratzen zituzten izotz 
saltzailearen gurdia eta zorrotzailearena. Larunbatetan pottokak 
bakarrik ekartzen zituzten, gurdirik gabe, eta buelta bat eman ze-
nezakeen zentimo baten truke. Zentimo baten truke erosten ahal 
zenuen izotz saltzaileak pikotxez askatzen zuen horma puska bat. 
Izotza dentsoa eta irristakorra zen, eta distiratzen zuen inoiz urtu-
ko ez zen diamante hotz batek bezala.

Babespeko etxeetan agertu zen lehenbiziko telebista Mc-
Kensietarren egongelan azaldu zen. Auzoko haur guztiek gurasoei 
erregutzen genien utz ziezagutela ikusten Captain Midnight McKen-
sietarren telebista berrian. Baina gutako askori ez ziguten uzten 
haien etxera joatera. Nahiz 1955a izan, auzoan oraindik baziren 
gerra zonalde ikusezin batzuk, jatorria zutenak 1949an izandako 
greba latz batean. Urte hartan jaio nintzen ni, hain zuzen. «Mac» 
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McKensie eskirola izan zen. Hitza bera aski zen ni haien etxetik 
urrutiratzeko. Hitz horren aztarnak topatzen ahal zenituen haien 
ikaztegiko paretan, nahiz eta gainetik pintatu zuten, desberdina 
zen berde batean.

Urteak igarota ere, aitek oraindik greba hartaz eztabai-
datzen zuten sukaldeetan eta atzeko patioetako barbakoen 
inguruan. Beren arteko elkarrizketetan, hain greba-gudu bortitzak 
deskribatzen zituzten, iruditzen zitzaidan Bigarren Mundu Gerra 
fabrikan gertatu zela. Gauez, aita bere txandara eramaten genue-
nean, fabrikako ataritik pasatu ahala, autoko atzeko eserlekuan 
uzkurtu, eta kanpoaldera zelatan begiratzen nuen, orain lasai 
zeuden borroka zelaien aldera.

Babespeko etxeetan baziren bandak, eta greban eskirol 
izandakoen haurrek taldetxo beldurgarria osatzen zuten.

—E, maritxua! Zer zara zu, mutikoa ala neskatoa? —Babes-
peko etxeen unibertso txikian ez zegoen haiek saihesterik.

Haien errepika iraingarria nire baitan gelditzen zen, haien 
ondotik pasatu eta denbora luzez.

Munduak gogor epaitzen ninduen, eta, hala, bakardade-
rantz jotzen nuen edo bulkatzen ninduten.

Errepidea muga zen babespeko etxeen eta zelai gaitz baten 
artean. Arauen kontrakoa zen errepidea gurutzatzea. Ez zegoen 
trafiko handirik han. Denbora luzea beharko zenuen errei baten 
erdian jarririk auto batek harrapatzeko. Baina debekaturik nuen 
errepidea gurutzatzea. Hala ere, gurutzatzen nuen, eta inor ez zen 
ohartzen, antza.

Errepide bazterreko belar marroi luzeen artean tarte bat za-
baltzen nuen. Behin hura iraganda, neure munduan nintzen.

Urmaelerako bidean, gelditzen nintzen zakurrei eta txa-
kurkumeei bisita bat egitera, ASPCAren animalientzako aterpean, 
atzealdeko kaioletan. Zakurrak zaunka hasten ziren eta atzeko 
hanken gainean zutitzen, ni hesira hurbildu ahala.

—Xxxxo! —ohartarazten nien. Banekien inork ez zuela 
atzealde hartan egon behar.

Spaniel batek sudurra bulkatu zuen burdin hesiaren 
kontra. Burua igurtzi nion. Inguruan bilatu nuen gehien gustatzen 
zitzaidan terrierra. Behin bakarrik etorria zen ni agurtzera, 
zuhurki usaintzera. Gehienetan, berdin ziren limurtzeko nire 
saiakera guztiak, burua hanka tartean paratzen zuen, eta begi 
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tristez begiratzen zidan. Etxera eramanen nukeen. Espero nuen 
maiteko zuen haur batek eramatea.

—Zer zara zu, mutikoa ala neskatoa? —galdegin nion zakur 
mestizoari.

—Zaunk, zaunk!!
Beranduegi izan arte ez nuen ikusi ASPCAko gizona.
—E, haurra, zer ari zara hemen?
Harrapatua.
—Deusetan ez —nik—. Deus txarrik ez dut egin. Zakurrekin 

solasean ari nintzen.
Irribarretxoa egin zuen.
—Ez itzazula hatzak hesitik sartu, mutikoa, batzuek hozka 

egiten dute.
Belarri puntetaraino gorritzen nintzela sumatu nuen. Bu-

ruaz baietz, nik.
—Belarri beltzeko txikiaren bila nenbilen. Familia atsegin 

batek hartu al du?
Gizonak kopeta zimurtu zuen une batez.
—Bai —esan zuen apalki—. Oso zoriontsua da orain.
Urmaelera presatu nintzen, zapaburuak pote batean har-

tzera. Ukondoan bermatu nintzen, eta hurbiletik begiratu nuen 
igel txikiek nola egiten zuten gora eguzkiak berotutako arroketan.

—Kroa, kroa!
Bele beltz handi bat zirkuluak egiten ari zen nire gainean, 

airean, eta inguruko arroka batean pausatu zen. Elkarri begiratu 
genion, isilik.

—Belea, zer zara zu, mutikoa ala neskatoa?
—Kroa, kroa!
Irri egin, eta nire bizkar gainera jiratu nintzen. Zerua ur-

din zurixka zegoen. Imajinatu nuen kotoi zuriko hodeietan etzana 
nengoela. Lurra hezea zegoen nire bizkarraren kontra. Eguzkiak 
bero jotzen zuen, haizea freskoa zen. Pozik sentitzen nintzen. Na-
turak estu besarkatzen ninduen, eta ez zirudien faltarik ikusten 
zuenik niregan.

•••

Zelaietatik bueltan, eskirolen bandakoen ondotik pasatu 
nintzen. Itxi gabeko kamioi bat topatu zuten malda batean. 
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Mutiko handienetako batek eskuko frenoa askatu, eta behartzen 
ari zen mutiko gazteenetako bi azpitik pasatzera, kamioia 
aldapan behera joan bitartean.

—Jessy, Jessy! —kantatu zidaten, niregana lasterka.
—Brianek dio neska zarela, baina nik uste mutiko mari-

txua zarela —esan zuen batek.
Ez nien erantzun.
—Tira ba, zer zara? —esan zidan burlaka.
—Kroa, kroa! —nik irriz, besoak hegaldaka.
Mutikoetako batek, kolpe batez, zapaburuen potea askara-

zi, eta legarraren kontra hautsi zen. Ostiko bat eman eta hozka 
egin nien, baina heldu zidaten, eta eskuak bizkarrean lotu, arro-
pa barreiatzeko soka batekin.

—Ikus dezagun nola egiten duzun pixa —esan zuen mu-
tikoetako batek, aldi berean lurrera botatzen ninduela eta beste 
bi indarka saiatzen zirela nire galtzak eta azpiko arropa kentzen.

Oso beldurturik nengoen. Ezin nituen geldiarazi. Beren 
aurrean erdi biluztearen lotsak —erdirik inportanteena eraku-
tsiz— indar guztia kendu zidan.

Bultzaka, Mistress Jefferson zaharraren etxeraino era-
man eta ikaztegian itxi ninduten. Bero zegoen ikaztegian. Ikatza 
zorrotza zen, eta aiztoek bezala ebakitzen zuen. Mingarria zen 
geldirik egotea, baina zenbat eta gehiago mugitu, orduan eta min 
handiagoa ematen zuten zauriek. Beldur nintzen ez nintzela se-
kula aterako.

Orduak igaro ziren Mistress Jefferson sukaldean aditu 
nuen arte. Ez dakit zer pentsatuko zuen ikaztegian halako kol-
peak eta ostikoak sumatu zituenean. Baina ikaztegiko tranpako 
atetxoa ireki eta bihurrika atera nintzenean haren sukaldeko 
lurrera, seko erortzeko bezain beldurtua zirudien. Hantxe nen-
goen, kedarrez eta odolez estalia, lotua eta erdi biluzik, haren 
sukaldean. Ni askatu eta, eskuoihal batean bildurik, etxera bi-
daltzen ninduen bitartean, ahopeka biraoka aritu zen. Eraikin 
bat pasatu eta gurasoen etxeko atea jo behar izan nuen babesa 
topatzeko.

Asko haserretu ziren ni ikusitakoan. Ez dut sekula ulertu 
zergatik. Aitak behin eta berriz astindu ninduen harik eta amak, es-
kuarekin eta zerbait xuxurlatuz, haren besoa geldiarazi zuen arte.
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Astebete geroago, eskirolen bandako mutiko bat harrapatu 
nuen. Akatsa egin zuen: bakarrik ibiltzea gure etxetik hurbilegi.

Nire bizepsa gogortu, eta ukitzeko esan nion. Orduan, 
ukabilkada eman nion sudurrean. Negar batean alde egin zuen; 
zoragarri sentitu nintzen, aspaldiko partez.

Amak afaltzeko deitu zidan.
—Norekin ari zinen jostaketan? —Soingainak igo nituen.
—Giharra erakusten ari zinen?
Harri eta zur gelditu nintzen. Zenbat ikusi ote zuen? Irri-

barre egin zidan.
—Batzuetan, hobe izaten da mutikoei pentsaraztea indar-

tsuagoak direla —esan zidan.
Nire baitan pentsatu nuen arrunt erotua zegoela, egiaz 

hala uste bazuen. Telefonoak jo zuen.
—Nik hartuko dut —oihukatu zuen aitak.
Sudurra zanpatutako haurraren gurasoak ziren; hala ondo-

rioztatu nuen, ikusita aitak, entzun bitartean, nola begiratzen zidan.

•••

—A ze lotsa —esan zion amak aitari. Aitak atzerako ispi-
lutik begiratzen zidan. Ikus nezakeen bakarra bere bekain lodi 
beltzak ziren. Amari esan zioten ezin nuela gehiago tenplura 
joan harik eta soineko bat janzten nuen arte, eta nik ez nuen 
halakorik inola ere nahi. Une hartan Roy Rogersen jantzia ne-
raman, errebolberrik gabe. Tenpluarekin problemak izan gabe 
ere nahikoa zaila zen babespeko etxeetako familia judu bakarra 
izatea. Bide luzea egin behar izaten genuen autoz sinagoga hur-
bileneraino. Aitak beheko solairuan errezatzen zuen.

Amak, ahizpak eta nik bigarren pisutik begiratu behar iza-
ten genuen, zineman bezala.

Irudi zuen munduan ez zela judu askorik. Baziren batzuk 
irratian, baina batere ez eskolan. Jostalekuan egoten ez zieten 
uzten. Edo hala esaten zidaten haur handiek, eta betearazi egi-
ten zidaten.

Etxetik hurbil ginen. Amak ezezko keinua egin zuen.
—Zergatik ezin da izan Rachel bezalakoa?
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Rachelek lotsaturik begiratu zidan. Sorbaldak jaso nituen. 
Rachelen ametsa zen feltrozko gona bat txakurtxo baten adaba-
kiarekin eta plastikozko zapata batzuk fantasiazko bitxiekin.

Aitak autoa gelditu zuen gure etxe pareko bazter batean.
—Zoaz zuzen zure gelara, andereñoa. Eta zaude hor.
Gaiztoa nintzen. Zigortu behar ninduten. Buruko mina 

nuen beldurraren beldurrez. Ona izateko modu bat topatu nahi 
nuen. Lotsak itotzen nengoen.

Arratsa zen kasik. Gurasoak entzun nituen Racheli deika, 
berekin elkar zedin beren logelan, Sabbateko argizariak pizteko. 
Banekien pertsianak jaitsirik egonen zirela. Hilabete lehenago, 
irriak eta oihuak aditu genituen egongelako leihotik kanpora, 
aita argizariak izekitzen ari zela. Lasterka leihoetara joan, eta 
saiatu ginen iluntasunean ikusten. Bi nerabek galtzak jaitsi, eta 
ipurdia erakutsi ziguten.

—Judu zikinak! —oihukatu zuten. Aitak ez zien alde egi-
narazi; gortinak itxi zituen. Handik aurrera, haien logelan hasi 
ginen otoitz egiten, pertsianak jaitsirik.

Familian denek ezagutzen zuten lotsa eta beldurra.
Handik gutxira, Roy Rogersen mozorroa desagertu egin 

zen arropa zikinen saskitik. Horren ordez, aitak Annie Oakleyren 
mozorro bat erosi zidan.

—Ez! —oihukatu nuen— Ez dut nahi. Ez dut jantzi nahi. 
Ergela sentituko naiz!

Aitak besotik tira egin zidan.
—Andereñoa, 4,90 $ gastatu dut Annie Oakleyren mozorro 

honetan, eta jantzi eginen duzu.
Saiatu nintzen haren eskutik askatzen, baina besoa inda-

rrez harrapatzen zidan, mingarri. Malkoak masailetan beheiti 
erortzen zitzaizkidan.

—Davy Crocketten kapela nahi dut.
Aitak estutua handitu egin zuen.
—Ezetz esan dut.
—Baina zergatik ez? —negarrez—. Denek dute bat nik izan 

ezik. Zergatik ez?
Erantzuna esplikaezina izan zen.
—Neska zarelako.

•••
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—Nazkaturik nago jendeak ea mutikoa ala neskatoa den 
galdetzeaz —entzun nuen ama aitari kexaka—. Noranahi erama-
ten dudala ere, galdetzen didate.

Hamar urte nituen. Jada ez nintzen haur txiki bat, eta ez 
nuen haurren moñoñokeriaren arrastorik ere, haren atzean ez-
kutatzeko. Munduak nirekin zuen pazientzia agortzen ari zen, 
eta horrek ikaratu egiten ninduen.

Txikia nintzenean uste nuen edozein gauza eginen nuela 
nire baitan makurra zen hura aldatzeko. Orain jadanik ez nuen 
aldatu nahi, nahi nuen bakarra zen jendea ez zedila denbora 
guztian nirekin haserre egon.

Egun batez, gurasoek ahizpa eta biok erdialdera eraman gin-
tuzten erosketetara. Allen karrikatik pasatzen ari ginela, pertsona 
bat ikusi nuen, eta ez nintzen gai izan haren sexua bereizteko.

—Ama, hura emazte-gizon bat da? —galdetu nuen boz goran.
Gurasoek begirada irribarretsua egin zioten elkarri, eta 

karkailaka hasi ziren. Aitak atzerako ispilutik begiratu zidan.
—Non aditu duzu hitz hori?
Sorbaldak altxatu nituen, ez bainekien seguru hitz hori se-

kula aditu nuenik ere ahotik atera aurretik.
—Zer da emazte-gizon bat? —jakin nahi izan zuen ahizpak.
Ni ere jakin-minez nengoen.
—Pertsona estrainio bat da —aitak, irriz—, beatnikak bezalakoa.
Rachelek eta biok baiezko keinua egin genuen, ulertu gabe.
Bat-batean bihozkada batek hartu ninduen. Goragalea eta 

zorabioa sentitu nituen. Baina beldur hori zernahik eragin zue-
la ere, sobera ikaragarria zen hartaz pentsatzeko. Sentipen hori 
etorri bezala joan zen.

•••

Gurasoen gelako atea kontuz ireki, eta barnera begiratu 
nuen. Banekien lanean zirela, baina haien logelan sartzea de-
bekaturik zegoen. Beraz, lehenik so egin nuen, badaezpada ere.

Zuzenean joan nintzen aitaren armairuko aterantz. Han 
zen haren traje urdina. Horrek esan nahi zuen egun horretan 
grisa zeramala. Traje urdin bat eta traje gris bat: horixe da gizon 
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batek behar duen guztia, esaten zuen beti aitak. Haren gorbatak 
pertxa batetik zeuden dilindan, txukun.

Are ausardia handiagoa behar izan nuen aitaren komoda 
irekitzeko. Atorra zuriak zeuden tolesturik eta almidoiztaturik, 
ohol bat bezain zurrunak. Horietako bakoitza zeta-paperarekin 
zegoen bildua, opari baten gisan. Paperezko zerrenda urra-
tutakoan, banekien saltsa ederrean sartu nintzela. Egindako 
nahas-mahasa ezkutatzeko tokirik ez nuen, amak berehalakoan 
aurkituko ez zuenik. Eta ohartu nintzen aitak segur aski zehatz-
mehatz jakinen zuela zenbat atorra zituen. Denak zuriak izanik 
ere, seguruena ere asmatuko zuen esaten zein falta zen.

Baina beranduegi zen. Beranduegi. Kotoizko kuleroetan 
eta kamisetan egon arte biluztu, eta haren atorran sartu nintzen. 
Hain almidoiztatua zegoen, nire hamaika urteko hatzek justu-
justuan lot zezaketen lepoa. Gorbata bat hartu nuen pertxatik. 
Urteetan ikusia nuen aita trebeki korapiloa egin eta gorbata ongi 
paratzen, mugimendu zailak eginez, baina ni ez nintzen gauza 
izan puzzlea asmatzeko. Korapilo baldarra egin nuen. Oinazpiko 
batera igo nintzen trajea pertxatik jaisteko. Haren pisuak harri-
tu egin ninduen. Izugarria zen. Trajearen jaka jantzi, eta neure 
buruari begiratu nion ispiluan. Soinu bat atera zitzaidan eztarri-
tik, halako arnasestu bat. Gustatzen zitzaidan niri begira nuen 
neskatikoa.

Oraindik ere zerbait falta zen: eraztuna. Amaren bitxien 
kutxa zabaldu nuen. Eraztuna gaitza zen. Zilarrak eta turkesak 
figura dantzari bat eratzen zuten. Ezin asma nezakeen emaku-
mea edo gizona zen. Jadanik ez nituen hiru hatz behar eraztuna 
betetzeko; orain aski ziren bi, ongi egokitzeko.

Amaren apain-mahaiaren gaineko ispiluan begiratu nuen. 
Saiatu nintzen etorkizun urruna ikusten. Arropak ongi egokituko 
zirenean izanen nintzen emakumearen arrasto bat hartu nahi 
nuen.

Ez nuen antzik Sears katalogoan ikusitako inongo neska 
edo emakumerekin. Sasoi aldaketarekin batera iristen zen ka-
talogoa. Ni izaten nintzen irakurtzen lehena, orriz orri. Neska 
eta emakume guztiek itxura bertsua zuten, baita mutil eta gizon 
guztiek ere. Ezin topatu nuen neure burua nesken artean. Sekula 
ez nuen emakume heldurik ikusi handitzerakoan neuk izan nahi 
nuen itxura zuenik. Telebistan ez zegoen emakumerik ispiluko 
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emakumetxoa bezalakorik, ezta karriketan ere. Ongi aski nekien. 
Beti bila ari nintzen.

Ispilu hartan, une batez, bilakatuko nintzen emakumea 
niri begira ikusi nuen. Beldurtua eta tristea zirudien. Neure 
buruari galdegin nion ea nahikoa ausarta izanen ote nintzen 
handitu eta hura izateko.

Ez nuen logelako atea irekitzen aditu. Gurasoak ikusi ni-
tuenerako beranduegi zen. Biek ere uste zuten norberak eraman 
behar zuela nire ahizpa ortodontistarenera. Beraz, uste baino 
goizago ailegatu ziren etxera.

Gurasoen aurpegiak hormatu egin ziren. Hain ikaraturik 
nengoen, zur eta lur gelditu nintzen.

Ekaitz hodeiak biltzen ari ziren zerumugan.

•••

Gurasoek ez zuten hitz egin beren logelan aitaren arrope-
tan ni aurkitu izanaz. Libratzeko otoitz egin nuen. Baina egun 
batean, handik gutxira, gurasoek ustekabean autoz eraman nin-
duten. Esan zidaten ospitalera ninderamatela, odol analisi bat 
egitera. Igogailu batean igo ginen, ustez analisia egin behar zi-
daten solairura. Uniforme zuriko bi gizon handi-handik atera 
ninduten igogailutik. Gurasoak ez ziren atera. Orduan, gizonek 
buelta eman, atea itxi eta igogailua blokeatu zuten. Eskua gura-
soengana luzatu nuen, baina begiratu ere ez zidaten egin atea 
itxi bitartean.

Ikara bularrean pausatu zitzaidan elefante bat bezala. Ar-
nasarik ere ezin nuen kasik hartu.

Erizain batek egonaldiko arauak azaldu zizkidan: Goizean 
jaiki behar nuen eta pabiloian egon egun osoan. Soineko bat jan-
tzi behar nuen, esertzeko belaunak gurutzatu, atsegina izan, eta 
hitz egiten zidatenean irribarre egin. Ulertu banu bezala egin 
nuen baietz. Oraindik ere shockean nengoen.

Pabiloiko haur bakarra nintzen. Bi emakumerekin bate-
ra jarri ninduten gela batean. Bata oso emakume zaharra zen, 
eta ohatzera lotuta izaten zuten. Aieneka aritzen zen, eta han 
ez zeuden jendeen izenak oihukatzen zituen. Beste emakumea, 
zuria, gazteagoa zen.
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—Paula naiz —esan zidan eskua luzatuz—. Pozten naiz zu 
ezagutzeaz.

Eskumuturrak bendaturik zituen. Azaldu zidan gurasoek 
mutil-laguna ikustea ere debekatu ziotela, beltza zelako. Pena-
ren penaz eskumuturrak ebaki zituen, eta gurasoek leku hartara 
eraman zuten.

Ping-pongean eman genuen egunaren gainerakoa. Paulak 
erakutsi zizkidan Are you lonesome tonight? kantuko hitzak. Irri eta 
txalo egin zuen boza beheratzen nuenean Elvisena bezain baxu.

—Egin itzazu mantel babesak eta mokasinak —aholka-
tu zidan Paulak—. Egin itzazu pilaka. Zenbat eta gehiago, hobe. 
Gustatzen zaie.

Ez nekien zer ziren mantel babesak.
Gau hartan lo egiteko zailtasunak izan nituen. Aditu ni-

tuen gizon batzuk xuxurlaka eta irriz, nire gelan sartu bitarte. 
Maindireak fuerte bildu nituen nire gorputz inguruan, eta oso 
geldi egon nintzen, isilik. Kremailera bat aditu nuen irekitzen. 
Pixaren usainak nire sudur zuloak bete zituen. Irri gehiago, eta 
gero pauso batzuk handik urrutiratzen. Maindireak mela-mela 
eginda zeuden. Beldur nintzen errua niri bota eta zigortuko nin-
dutela. Nork egin zidan hori, eta zergatik? Paulari galdetuko nion 
biharamunean.

Erizainak eta zaindariak gure gelara etorri ziren, argia 
oraindik ere grisa zela barradun leihoetatik kanpora.

—Altxa! —esan zuten garrasika.
Emakume zaharra izenak oihukatzen hasi zen.
Paula zaindarien kontra borrokatu zen, eskuak hozkatu 

zizkien. Haiek madarikatu zuten, lotu, eta gurpil aulkian atera 
zuten gelatik.

Erizain bat nire ohatzera hurbildu zen. Oraindik ere suma 
nezakeen pixaren usainaren arrastoa maindireetan, baita lehor-
tuta egonik ere. Hark ere usaintzen bazuen gelatik bidaliko ote 
ninduen? Bere karpeta aztertu zuen.

—Goldberg, Jess!
Beldurtu ninduen nire izena aditzeak.
—Ez dut honen daturik —esan zien zaindariei.
Gelatik atera ziren denak.
—Goldberg, Jess! —oihukatu zuen emakume zaharrak 

behin eta berriz.
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Bazkalondoan, gordeka gelara itzuli nintzen nire yo-yoa-
ren eske. Paula ohatzean jarririk zegoen, bere pantuflei begira. 
Niri begiratu, eta burua alde batera makurtu zuen. Eskua luzatu 
zidan.

—Paula naiz —esan zuen—. Pozten naiz zu ezagutzeaz.
Erizain bat gelan sartu zen.
—Zu —esan zuen ni seinalatuz.
Erizainen posturaino jarraitu nion. Paperezko bi baso 

eskaini zizkidan. Batean koloretako pilula politak zeuden ku-
lunkan, eta bestea urez beterik zegoen. Bi basoei begira gelditu 
nintzen.

—Har itzazu —agindu zidan erizainak—. Ez eman lanik niri.
Ordurako sumatu nuen langileei lana emateak esan nahi-

ko zuela handik inoiz ez ateratzea; beraz, pilulak hartu nituen. 
Irentsi eta handik gutxira, lurra makurtzen hasi zen, oinez nin-
doala. Kola itsaskorrean ibiltzen ariko banintz bezala zen.

Egunero mantel babesak eta mokasinak egiten nituen. 
Emakume batekin kezkatzen hasi nintzen; ikusi ezin nituen ma-
muei hitz egiten zien.

Eta, pazienteen liburutegian, Nortonen poesia antologia 
aurkitu nuen: bizia aldatu zidan. Behin eta berriz irakurri nituen 
poemak, esanahia igartzen hasi baino lehen ere. Hitzak nire 
begiek kanta zitzaketen musika notak ziren, baina ez zen hori 
bakarrik. Gainera, ikasi nuen denbora luzez hilik zeuden ema-
kume eta gizonek mezuak utzi zizkidatela beren sentipenez eta 
emozioez, eta konparatzen ahal nituela neure sentipenekin eta 
emozioekin. Azkenerako topatu nituen ni bezain bakarrik zeu-
den beste batzuk. Nolabait ere, hori jakiteak hobeki sentiarazi 
ninduen.

Ni pabiloira ekarri eta hiru astera, erizain batek bulego 
batera eraman ninduen. Gizon bizardun bat zegoen mahai han-
di baten atzean pipa erretzen. Nire doktorea zela esan zidan. 
Orobat, esan zidan bazirudiela aurrerapenak egiten ari nintzela, 
gaztea izatea zaila zela, etapa gogorra pasatzen ari nintzela.

—Ba al dakizu zergatik zauden hemen? —galdetu zidan.
Asko ikasi nuen hiru astean. Ohartu nintzen munduak 

gehiago egin zezakeela ni epaitzeaz gain, ikasi nuen izugarrizko 
boterea erabil zezakeela nire kontra. Jada ez zitzaidan axola gu-
rasoek ni ez maitatzea. Hori onartu nuen ospitale hartan bakarrik 
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bizirauten eman nituen hiru asteetan. Orain berdin zitzaidan. 
Gorrotatzen nituen. Eta ez nintzen haietaz fidatzen. Ez nintzen 
inortaz fidatzen. Nire gogoan ihes egitea besterik ez zegoen. 
Leku hartatik atera nahi nuen, eta etxetik alde egin.

Doktoreari esan nion pabiloiko gizonezko pazienteen 
beldur nintzela. Esan nion banekiela gurasoak nirekin atsekabe-
turik zeudela, baina zoriontsu egin nahi nituela, eta nitaz harro 
sentiarazi. Esan nion ez nekiela zer ari nintzen gaizki egiten, 
baina etxera joaterik banu, haren ustez egin beharreko zernahi 
eginen nuela. Ez zen egia, baina esan esan nuen. Buruaz baietz 
egin zuen, baina bazirudien interes handiagoa zuela pipa piztuta 
izatean niregan baino.

Bi egun geroago, gurasoak pabiloian agertu, eta etxera era-
man ninduten. Ez genuen hitz egin gertatutakoaz. Nik ihes egitean 
nuen burua, une egokiaren zain. Onartu behar izan nuen erozaina 
astean bitan ikustea. Espero nuen harengana denbora luzez joan 
behar ez izatea, baina hitzorduek zenbait urtez iraun zuten.

•••

Gogoan dut zein egunetan zehazki askatu zuen bonba ero-
zainak: berak eta gurasoek erabaki zuten manera onen eskola 
bat oso lagungarria izanen zitzaidala. Eguna gogoan zizelkatua 
dut. 1963ko azaroaren 23a. Zorabiaturik atera nintzen bulego-
tik. Manera onen eskola baten umiliazioak gehiegizkoa zirudien, 
aguanta nezakeena baino gehiago. Neure burua hilen nukeen, 
modu ez-mingarririk aurkituz gero.

Irudi zuen jende guztia berdin tontoturik zebilela. Etxe-
ra ailegatutakoan gurasoek telebista oso ozen zuten jarria, eta 
esatari batek kontatzen zuen nola lehendakaria tirokatu zuten 
Dallasen. Aita negarrez ikusten nuen lehenbiziko aldia zen. 
Mundu guztia bere onetik aterea zegoen. Logelako atea itxi eta 
lokartu nintzen, ihes egiteko.

Ez nuen uste aguanta nezakeenik manera onen eskola ba-
tek nire desberdintasunean argia proiektatzea. Baina nola edo 
hala ere handik igaro nintzen. Aurpegia gorritzen zitzaidan umi-
liazioz eta amorrazioz, gela osoaren aurrean ibili eta jiratu behar 
nuen bakoitzean, behin eta berriz.
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Manera onen eskolak behin betiko erakutsi zidan ez nin-
tzela polita, ez nintzela femeninoa eta ez nintzela inoiz dotorea 
izanen. Eskolaren lema zen: «Neska sartu, dama atera». Ni nin-
tzen salbuespena.

•••

Irudi zuenean gauzak ezin zirela okertu, ohartu nintzen 
bularrak handitzen hasi zitzaizkidala. Hilekoa ez zitzaidan 
inporta. Gorputz osoa odoleztatzen ez nuen bitartean, kontu pri-
batua zen nire gorputzaren eta neronen artean. Baina bularrak! 
Mutilak autoko leihotik gorputza atera eta gustu txarreko gau-
zak oihukatzen zizkidaten. Singer jaunak, farmazian, bularrak 
begiratzen zizkidan litxarreriak erosten nituenean. Utzi nituen 
boleibol eta atletismo taldeak, gorroto nuelako bularrek ema-
ten zidaten mina salto edo laster egitean. Gustatzen zitzaidan 
nolakoa zen nire gorputza pubertaroaren aurretik. Nolabait ere 
sinetsita nengoen ez zela inoiz aldatuko. Bada, ez!

Munduak niregan makur ikusten zuena edozer izanik 
ere, azkenerako hasi nintzen onartzen zuzen zeudela. Erruak 
gonbitoak bezala erretzen zidan eztarria. Bakarrik txikitzen zen 
Inori-inporta-ez-zaion-lurraldera itzultzen nintzelarik. Hala 
oroitzen nintzen desertuaz.

Behin, amets batean, dineh emakume bat etorri zen ni-
regana. Garai batean kasik gauero egiten zidan bisita, baina ez 
psikiatrikoan izan nintzenetik, zenbait urte lehenagotik. Maga-
lean hartu ninduen, eta esan zidan nire arbasoak bilatzeko eta 
nintzenaz harro egoteko. Eraztunaz oroitzeko esan zidan.

Iratzarri nintzenean oraindik ere ilun zegoen kanpoaldean. 
Ohatzeko barnealdean bildu-bildu egin nintzen, eta kanpoko 
erauntsia aditu nuen. Tximistek gaueko zerua argitzen zuten. 
Zain egon nintzen gurasoak jantzi arte, eta gordeka haien loge-
lan sartu, eta eraztuna hartu nuen. Egunez, eskolako komunetako 
gelaxka batean itxi, eta eraztunari begiratu nion, haren botereaz 
galdezka neure artean. Noiz babestuko ninduen? Pentsatu nuen 
Midnight kapitainaren eraztun deskodetzailea bezalakoa izanen 
zela: aurkitu beharko zela nola funtzionatzen zuen.

Gau hartan, afarian, amak irri egin zidan.
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—Berriz ere martetarrak bezala solasean aritu zinen ame-
tsetan, lotara joan ginenean.

Sardexka kolpean utzi nuen.
—Ez da martetarra!
—Andereñoa! —oihukatu zuen aitak—, logelara joan zaitezke.

•••

Institutuko korridoreetan nenbilela, neska talde batek 
esan zuen, kantuz, haien ondotik pasatzean:

—Animalia, minerala edo landarea da?
Ez nintzen egokitzen haien kategorietako bakarrean ere.
Banuen sekretu berri bat, zerbait hain izugarria, non 

bai banekien ezin izanen niola sekula inori kontatu. Nire bai-
tan deskubritu nuen larunbat arratsaldeetako saioan, Colvin 
zinema aretoan. Arratsalde batez zinema aretoko komunean 
egon nintzen luzez. Oraindik ez nuen etxera joan nahi. Atera 
nintzenerako, helduen saioa ematen ari ziren. Gordeka sartu 
eta ikusten hasi nintzen. Sophia Lorenek bere gorputza aktore 
nagusiaren kontra nola mugitzen zuen ikusita, urtu nintzen. 
Sophiaren eskuak gizonaren lepondoa hartzen zuen elkar mu-
sukatzen zutenean, bere azazkal gorri luzeak haren larruazalean 
arrastatzen. Plazerez inarrosi nintzen.

Ordutik aurrera larunbat gau guztietan komunean ezku-
tatzen nintzen, gordeka sartzeko, eta helduen filmak ikusteko. 
Gose berri batek higatzen zidan barnea. Beldurtzen ninduen, bai-
na ongi aski nekien ez niola inori ja ere esan behar.

Nire bakardadean hondoratzen ari nintzen.
Egun batez, institutuko Ingeleseko irakasleak, Noble an-

dereak, etxeko lanak bidali zizkigun: gure poema kuttuneko 
zortzi lerro ekarri eta gela guztiaren aurrean irakurri. Ikaslee-
tako batzuek kexaka eta marmarka esan zuten haiek ez zutela 
poema kuttunik, eta «as-per-ga-rri-a» zirudiela. Baina ni ikaratu 
nintzen. Gehien maite nuen poema leitzen banuen, babesgabe 
geldituko nintzen denen aurrean. Eta bestalde, inporta ez zitzai-
dan poema bateko zortzi lerro irakurtzea neure buruari traizioa 
egitea iruditu zitzaidan.

Biharamunean, leitzeko nire txanda iritsitakoan, ma-
tematikako liburua eraman nuen aldean gelako aurrealdera. 
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Seihilekoaren hasieran, testuliburua babesteko estalki bat egin 
nuen erosketako zorro marroi batekin, eta barneko hegalean 
Poeren olerki bat kopiatu nuen.

Eztarria garbitu eta Noble andereari begiratu nion. Irri-
barre egin, eta baiezko keinua egin zidan. Lehenbiziko zortzi 
lerroak irakurri nituen:

Txikitatik izan naiz 
desberdina, ez dut so egin 
besteek bezala, udaberriaren baitatik
ez dut lilurarik atera.
Ez dut hartu nire pena
denon iturrian; ez zait
doinu berean bihotza poztu;
eta maitatu nuen guztia, bakarrik nuen maitatu.

Saiatu nintzen irakurtzen doinu lau batean, sentitu gabe, 
ikaskide bakar batek ere ez zezan ulertu zer esan nahi zuen 
poema hark niretzat, baina haien begiak asperduraz lausoturik 
zeuden. Begirada beheratu eta eserlekura itzuli nintzen. Noble 
andereak besoa estutu zidan bere ondotik pasatzean, eta begira-
da goratu nuenean malkoak ikusi nituen haren begietan. So egin 
zidan moduak niri ere negar egiteko gogoa eman zidan. Egiaz 
ikusten ahalko banindu bezala zen, eta haren begiek ez ninduten 
epaitzen.

•••

Mundu osoa mugimenduan zen, baina nire bizitza ikusirik 
ez zenuke halakorik asmatuko. Eskubide Zibilen mugimendua-
ren berri izateko modu bakarra zen etxean jasotzen genuen Life 
aldizkariaren bitartez. Astero, etxean lehenbizikoa izaten nin-
tzen ale berriena irakurtzen.

Buruan ezin ahazturik gelditu zitzaidan irudia da bi iturri 
agertzen zituen argazkia: kolorekoak eta zuriak zioten etiketek. 
Beste argazki batzuek erakusten zuten jendea —azal ilunekoak eta 
argikoak— hura aldatzeko eginahaletan. Haien pankartak irakurri 
nituen. Odoletan ikusi nituen kafetegietan, Greensboron, altzairuzko 
aurpegia zuten tropei aurre egiten, Little Rocken. Ikusi nituen haien 
arropak gorputzetatik zintzilik, ur-mahukek eta polizia zakurrek 
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urratuak. Neure buruari galdegin nion ea noizbait horren ausarta 
izanen nintzen.

Washingtongo argazki bat ikusi nuen: toki bakar batean sekula 
pentsa nezakeena baino jendetza handiagoa bildu zen. Martin Luther 
Kingek bere ametsaz hitz egin zien. Hartan parte hartu nahiko nuen.

Gurasoen aurpegiak aztertu nituen, aldizkari berberak irakur-
tzen zituzten bitartean. Ez zuten inoiz horren gaineko hitzik esan. 
Mundua hankaz gora jartzen ari zen, eta haiek orriak pasatzen zituz-
ten, Searsen katalogo bat begiratzen ariko balira bezala.

—Gustatuko litzaidake hegoaldera joatea, Askatasunaren Ibi-
laldira —esan nuen afaltzen ari ginela.

Ikusi nuen gurasoek larritasun begiradak trukatzen zituztela. 
Isil-isilik segitu zuten afaltzen.

Aitak sardexka utzi zuen.
—Horrek ez du zerikusirik gurekin —eman zion akabera 

gaiari, irmo.
Amak aitari eta niri begiratzen zigun, txandaka. Ikusten nuen 

amak kosta ahala kosta saihestu nahi zuela etortzear zen leherketa. 
Irribarre egin zuen.

—Badakizue zer bururatu zaidan?
Biek begiratu genion.
—Badakizue Peter, Paul eta Maryren kantu hori, Erantzuna, ene 

laguna, haizeak dakar?
Baietz egin nuen buruarekin, gogoan zuena aditu nahi nuen.
—Ez dakit zer onura izan dezakeen haizeak dakarrenak.
Gurasoak irriz lehertu ziren.

•••

Hamabost urte nituela lan bat lortu nuen arratsaldeetan, 
eskolatik atera ondoren. Horrek dena aldatu zuen. Gurasoek bai-
mena emateko, erozaina konbentzitu behar izan nuen aurretik. 
Konbentzitu nuen.

Inprimategi batean letrak eskuz konposatzen aritzen nin-
tzen. Gelan nuen lagun bakarretako bati, Barbarari, esan nion 
lanik eskuratzen ez banuen hil eginen nintzela, eta bere ahizpa 
zaharragoak bat erdietsi zidan, gezurra esanez eta hamasei urte 
nuela zin eginez.
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Lanean inori ez zitzaion inporta nik blue-jeanak eta ka-
miseta janztea. Dirutza ederra ordaintzen zidaten aste bukaeran 
eta lankideak atseginak ziren nirekin. Kontua ez zen ez zirela 
ohartzen desberdina nintzela; ohartzen ziren, baina bazirudien 
ez zitzaiela inporta institutuko neska-mutilei adina. Eskola on-
doren, presaka aldatzen nuen gona eta laster batean joaten 
nintzen lanera. Lankideek galdetzen zidaten zer moduzko eguna 
izan nuen, eta kontatzen zidaten nolakoak ziren gauzak haiek 
institutuan ibili zirenean. Nerabe batek ahaztu dezake helduak 
ere noizbait nerabe izan zirela, oroitarazten dioten arte.

Egun batez, beste solairu bateko langile batek Eddieri, nire 
kapatazari, galdegin zion:

—Nor da mari-mutila?
Eddiek irri baizik ez zuen egin, eta alde egin zuten, hizke-

tan. Alde banatan nituen emakumeek begiratu zidaten, jakiteko 
ea mindurik nengoen. Batez ere, nahasirik nengoen.

Gau hartan, afaltzeko atsedenaldian, nire lagun Gloria on-
doan jarri zitzaidan. Harira etorri gabe anaiari buruz hitz egin 
zidan: maritxua zela eta emakumeen arropak janztea gustatzen 
zitzaiola, baina maite zuela nolanahi ere, eta gorrotatzen zuela 
jendeak nola tratatzen zuen, zeren, azken batean, ez baitzen ha-
ren errua zen bezalakoa izatea. Kontatu zidan nola behin joan 
zen anaia eta bere lagunak ibiltzen ziren taberna batera, eta nola 
mari-gizon haiek inguruan ibili zitzaizkion. Hotzikara izan zuen 
kontatzean.

Zergatik kontatzen zidan hura dena?
—Non dago? —galdegin nion.
—Zer? —Bazirudien gaia atera izanaz damutu zela.
—Non elkartzen da jende hori?
Gloriak hasperen egin zuen.
—Mesedez —eskatu nion. Boza dardarka nuen.
Ingurura begiratu zuen erantzun aurretik.
—Niagara Fallsen —apaldu zuen boza—. Zergatik jakin 

nahi duzu?
Sorbaldak altxatu nituen.
—Nola deitzen da? —Besterik gabe galdetzen saiatu nintzen.
Gloriak sakon egin zuen hasperen.
—Tifka's.
Besterik ez zuen esan.
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Kasik urtebete pasatu zen Tifka'sen helbidea eskatzeko 
ausardia bildu eta telefonoz deitu nuenerako. Azkenik karrika 
hartan nengoen, tabernaren parean, hezurretaraino beldurtua. 
Neure artean galdegiten nuen zerk pentsarazi ote zidan leku 
hartan nire tokia topatuko nuela. Eta hala ez bazen, zer?

Jantzi nituen marra urdin eta gorriko atorra, marinel jaka 
urdin bat bularrak ezkutatzeko, kotoizko galtza lisatuak eta Ked 
markako kirol oinetako altuak, ez bainuen zapata dotorerik.

Barnean sartu eta... taberna bat besterik ez zen. Ke lainoa-
ren artetik aurpegi batzuk ikusi nituen nire aldera begira, eta ni 
goitik behera aztertzen. Ez zegoen atzera bueltarik, eta ez nuen 
nahi ere. Lehenbiziko aldiz, nire jendea topa nezakeen. Baina ez 
nekien nola sartu sozietate horretan.

Barrara hurbildu eta Genny bat eskatu nuen.
—Zenbat urte dituzu? —galdetu zidan zerbitzariak.
—Nahikoak bai —erantzun, eta dirua utzi nuen.
Tabernan, irribarreak piztu ziren inguruan. Garagardo 

zurrupa bat hartu, eta lasai egotearen plantak egiten saiatu nin-
tzen. Drag queen zaharrago batek arretaz aztertu ninduen. Nire 
garagardoa hartu eta kez betetako barnealdera joan nintzen.

Ikusi nuenak urteetan eutsitako malkoak askarazi ziz-
kidan: emakume bizkorrak, sendoak, soinean gorbatak eta 
traje-jakak. Ilea atzeraka, «ahate buztan» moduko orrazkera per-
fektuan. Inoiz ikusitako emakumerik ederrenak ziren. Haietako 
batzuk pega-pega eginda ari ziren dantza mantsoan, soineko 
estuko eta takoi altuko emakumeekin. Takoidun emakumeek 

3
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xamurki laztantzen zituzten. Hura ikusteak behar-hasperen bat 
sorrarazi zidan.

Hura zen bizian irrika nezakeen guztia.
—Honelako taberna batean izan zara noizbait? —galdetu 

zidan drag queenak.
—Askotan —nik, berehala.
Hark irribarre.
Orduan, zerbait galdegiteko halako beharra sentitu nuen 

eta gezurrari eustea ahaztu zitzaidan:
—Egiaz gonbida dezaket emakume bat garagardo bat har-

tzera, edo dantza egitea eskatu?
—Jakina, maitea —esan zidan—, baina femmeei bakarrik.
Irri egin, eta esan zidan Mona zuela izena.
Mahai batean bakarrik zegoen emakume batengan jarri 

nuen arreta. Jainkoa, zein ederra zen! Harekin dantzatu nahi 
nuen. The Four Tops taldea kantatzen ari zen Baby, I need your 
loving. Ez nekien seguru kantu mantso bat dantzatzen jakinen 
nuen, baina harengana joan nintzen zuzenean, ausardia galdu 
aurretik.

—Nirekin dantzatuko zinateke? —galdetu nion.
Monak eta gorilak hartu ninduten, kasik airean eraman 

ninduten tabernako aurrealdera, eta taburete batean jarri. Mo-
nak esku bat soingainean paratu, eta, begi-begietara so egin 
zidan.

—Haurra, zenbait gauza esan behar nizkizun. Nire errua 
da. Esan nizun ongi zegoela emakume bat dantzara gonbidatzea. 
Baina jakin behar duzun lehenbiziko gauza da: Ez halakorik es-
katu Al Mari-mutilaren emakumeari!

Oharra gogoan hartzen ari nintzela, Al Mari-mutilaren 
itzala nire gainera etorri zen. Gorila tartean jarri zen, eta drag 
queenek Al atzeko gelara eraman zuten. Aitaren batean gertatu 
zen dena, baina emakume hura ikuste hutsak hitzik gabe utzi 
ninduen. Indarra begien parean izatea bezalakoa zen Al Mari-
mutila; gogoratzea eta ahaztea beldurgarria den oroitzapen bat 
bezalakoa.

Dardarka egon nintzen tabernan denbora luzez, gainera-
ko guztientzat momentuko zirrara itzali ondoren ere. Tabernako 
aurrealdean desterratua sentitu nintzen, sartu nintzenean baino 
bakarrago nengoen, orain banekielako zer ari nintzen galtzen.
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Argi gorri bat piztu zen tabernan. Monak eskutik hartu eta, 
barnealdea gurutzatuta, emakumeen komunera arrastaka era-
man ninduen. Eserlekuko tapa jaitsi eta hartara igotzeko esan 
zidan. Gelaxkako atea erdi-itxi zuen eta hantxe isilik egoteko 
agindu zidan. Poliziak han omen ziren. Beraz, han egon nintzen 
kokoriko. Luze. Harik eta femme batek gelaxkako atea zabaldu eta 
ia seko gelditzeko ikara hartu arte ez nuen jakin polizia aspaldi 
alde egina zela, nagusiaren eskupekoarekin. Inor ez zen oroitzen 
haurra komunean gordea zegoela.

Handik ateratzen nintzela, taberna barnealdeko guztiek 
irri ederrak egin zituzten nire lepotik. Berriz ere aurrealdera 
erretiratu, eta garagardo bat ahalik gehien iraunarazten egon 
nintzen.

Geroago, esku batek besoa hartzen zidala sentitu nuen. 
Hantxe zen dantza eskaera egin nion emakume eder hura. Al 
Mari-mutilaren femmea.

—Tira, maitea, eser zaitez gurekin —eskaini zidan.
—Ez, ongi nago hemen —esan nuen ahal bezain ausart. 

Baina, goxoki, bere besoz inguratu eta eraman ninduen.
—Tira, zatoz gurekin. Dena ongi dago. Alek ez dizu minik 

eginen —segurtatu zidan—. Haren zaunka hozka baino maku-
rragoa da.

Duda egin nuen. Batez ere ikusirik zutik jarri zela gu 
mahaira hurbildu ahala.

Emakume handia zen. Ez dakit zer altuera izanen zuen 
zehazki. Haurra nintzen oraindik ere. Gainditzen ninduen ga-
raieran eta zabaleran.

Berehalakoan maitatu nuen haren aurpegiaren indarra. 
Matrailaren egokiera. Begietako haserrea. Gorputza garraiatzeko 
modua. Kirol zamarrak aldi berean agertzen eta ezkutatzen zuen 
haren gorputza. Kurbak eta zimurrak. Bizkar zabalak, lepo lodia. 
Bular handiak, estu bendatuak. Atorra zuriaren zimurdurak, gor-
bata eta jaka. Aldakak ezkutatuak.

Goitik behera begiratu zidan. Nire jarrera zabaldu nuen. 
Hura ohartu. Ahoak ez zuen irribarrerik egin, baina begiek bai-
edo. Esku sendoa luzatu zidan. Estutu nion. Bere estutuaren 
irmotasunak ustekabean harrapatu ninduen. Are gehiago estu-
tu zuen. Nik berdin. Eraztunik ez izatea eskertu nuen. Estutzea 
handitu zuen eta nik ere bai. Azkenik, irribarre egin zuen.
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—Bada zuretzako esperantzarik —esan zuen.
Gorritzen naiz oroituz zer esker onez hartu nituen haren 

hitzak.
Segur aski harropuzkeriatzat hartuko zenuen estutu hori. 

Baina orduan hori baino gehiago izan zen niretzat, eta oraindik 
ere hala da. Ez da bakarrik indarra neurtzeko modu bat. Halako 
estutu bat desafioa da. Boterea bilatzen du adorea mailakatuz. 
Indar handieneko puntuan, behin ekitatea ezarririk, orduan eza-
gutu dezakezu norbait egiaz.

Al Mari-mutila egiaz ezagutu nuen. Zirrara nuen. Eta beldu-
rra. Ez nukeen beharko. Inor ez da nirekin atseginagoa izan. Zakar 
samarra zen nirekin, bai. Baina zakartasun hori zipriztintzen zuen 
tarteka nire ilea igurtziz, nire sorbaldak besarkatuz, eta aurpegia 
ukitzen zidan laztana baino gehiago eta zaplaztekoa baino gu-
txiago zirenak emanez. Atsegina zen. Gustatzen zitzaidan haren 
ahotseko maitasuna haurra deitzen zidanean; maiz egiten zuen. 
Haren hegalpean hartu ninduen, eta erakutsi zizkidan bere ustez 
ni bezalako mari-mutil ume batentzat inportanteenak ziren gau-
zak, halako bide arriskugarri eta mingarrian hasi aurretik. Bere 
moduan, pazientzia handia izan zuen horretan.

Garai hartan, Tenderloin distrituko gay tabernak por-
tzentajearen bidez azter zitezkeen. Tifka's %25 zen gay, gutxi 
gorabehera. Horrek esan nahi zuen mahaien eta dantzalekuaren 
laurden bat zela gurea. Beste hiru laurdenak beti gure lurral-
dearen kontra bultzaka ari ziren. Alek erakutsi zidan nola eutsi 
behar genion geure esparruari.

Ikasi nuen geure etsai mortalen –polizien– beldur izaten, 
eta putazainak gorrotatzen, menperatzen baitzituzten guk mai-
tatzen genituen hainbeste emakumeren biziak. Eta irri egiten 
ikasi nuen. Uda hartan, ostiral eta larunbat gauak irriz eta adar 
jotze –oro har– atseginez beterik egon ziren.

Drag queenak magalean esertzen zitzaizkidan eta Polaroid 
argazkietarako posatzen genuen. Askoz geroago arte ez genuen 
jakin argazkiak hartzen zituen gizona polizia ezkutua zela. Les-
biana zaharrengan ikus nezakeen neure etorkizuna. Eta ikasi 
nuen zer nahi nuen beste emakume batengandik, ikusita Al Ma-
ri-mutila eta bere maitale Jacqueline.

Uda osoan haiekin ibiltzen utzi zidaten. Gurasoei esan 
nien txanda bikoitza egiten ari nintzela ostiral eta larunbat gaue-
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tan, «unibertsitaterako aurrezteko», eta gaua pasatzen nuela 
lanetik hurbil bizi zen eskolako lagun baten etxean. Nire alibia 
sinestea aukeratu zuten. Aste osoan zain egoten nintzen ostiral 
gaua noiz iritsiko, lanetik goiz atera eta Niagara Fallserako bidea 
hartzeko.

Taberna itxitakoan karrikan ibiltzen ginen, moxkor sa-
mar, Jacquelinen beso banari helduta. Burua atzeraka botatzen 
zuen, zerurantz, eta esaten:

—Eskerrik asko, Jainkoa, bi mari-mutil eder hauengatik!
Eta Al eta ni aurreraka makurtu, elkarri begia kliskatu, eta 

denek irri egiten genuen, pozaren pozez ginena ginelako, elka-
rrekin geundelako.

Astebururo beren sofa zaharra beratzean lo egiten uzten 
zidaten. Jacquelinek arrautzak egiten zituen goizeko lauretan, 
Alek irakasten zidan bitartean. Beti ikasgai bera izaten zen: eutsi 
gogor. Alek ez zuen inoiz esaten zehazki zer zetorkidan. Ez zuen 
sekula argi eta garbi esaten. Baina beldurgarria zela sentitzen 
nuen. Badakit kezkatzen zela ea bizirik iraunen ote nuen. Neure 
artean galdegiten nuen prest ote nengoen. Alen mezua zen: «Ez 
zaude!».

Horrek ez zuen adorerik ematen. Baina banekien Alek uste 
zuela lehenbailehen prestatu behar ninduela halako bizi gogo-
rrerako, eta horregatik zirela zorrotzak haren ikasgaiak. Inoiz ez 
ninduen mindu nahi izan. Nire mari-mutil indarra elikatu zuen 
zekien bezain ongi. Eta, oroitarazten zidan maiz, inork ez zuen be-
rarekin halakorik egin mari-mutil umea zenean, eta hala ere bizirik 
iraun zuen. Arraroki lasaigarria zen. Al Mari-mutila nuen gidari.

Alek eta Jackiek apaintzen ninduten. Hitzez hitz. Jac-
quelinek ilea mozten zidan sukaldean. Eraman ninduten nire 
lehenbiziko kirol zamarrak eta gorbatak erostera, bigarren es-
kuko dendetara. Alek esekitokiak goitik behera miatzen zituen, 
eta kirol zamarrak ateratzen, bata bestearen atzetik. Guzti-guz-
tiak probatzen nituen. Jackiek burua alde batera makurtzen 
zuen, gero aldeetara astintzen. Azkenerako, Jackiek nire hega-
lak leundu eta baiezko keinua egin zuen, oniritzia emanez. Alek 
onarpeneko txistu isil bat egin zuen. Hila nintzen eta mari-mu-
tilen zeruan nengoen!

Gero gorbata. Alek niretzat aukeratu zuen. Zetazko beltz 
mehar bat.
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—Gorbata beltz batekin ezin duzu hutsik egin —jakinarazi 
zidan solemneki. Eta, jakina, arrazoi zuen.

Oso dibertigarria zen. Baina sexuaren gaiak erabat estu-
tzen ninduen, eta Alek bazekien. Gau batez, sukaldean ginela, 
Alek kartoizko kutxa bat atera eta eman zidan, ireki nezan. Bar-
nean gomazko dildo bat zegoen. Harri eta zur gelditu nintzen.

—Badakizu zer den? —galdegin hark.
—Jakina —nik.
—Badakizu zer egin honekin?
—Jakina —Gezurra.
Jackie platerak garbitzen ari zen.
—Al, Jainkoaren izenean. Emaiozu atsedena haurrari, bai?
—Mari-mutil batek gauza hauek jakin behar ditu —Alek setati.
Jackiek trapua jaurti, eta sukaldetik lekutu zen, bere one-

tik aterea.
Hau izanen zen gure mari-mutilen «aita-seme» solasa. 

Alek hitz egin eta nik aditu egin nuen.
—Ulertu duzu? —premiatu ninduen.
—Jakina —nik—, jakina.
Jackie sukaldera itzuli zenerako, Alek nahikotzat jo zuen 

irakatsitakoa.
—Azkeneko gauza bat, gaztea —erantsi zuen Alek,— ez 

zaitez izan lesbiana horiek bezalakoa, honelako bat jarrita ha-
rropuzkeriatan ibiltzen direnak bezalakoa. Izan dezentzia pixka 
bat. Ulertzen?

—Jakina —nik. Gezurra.
Alek gela utzi zuen dutxa hartzeko, lotara joan aurretik. 

Jacqueline platerak lehortzen aritu zen, eta denbora izan nuen 
nire aurpegiko gorria desagertzeko eta lokien taupadak baretze-
ko. Sukaldeko aulki batean jarri zen nire ondoan.

—Ulertu al duzu Alek azaldu dizuna, maitea?
—Jakina —nik, eta zin egin nuen ez nuela berriz hitz hori esanen.
—Ba al da ulertu ez duzun zerbait?
—Tira —hasi nintzen pixkanaka—, badirudi praktika pix-

ka bat eskatzen duela, baina ideia orokorra harrapatu dut. Esan 
nahi dut eguerdi eta gauerdiko zera horrek denak dirudiela, 
tira... Badirudi praktikatu behar duzula ongi egiteko.

Jacquelinek nahasia zirudien. Orduan irriz hasi zen harik 
eta malkoak masailetan behera erori arte.
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—Maitea —hasi zen, baina irriak ez zion segitzen uzten—. 
Maitea. Ez duzu ikasiko larrutan egiten Popular Mechanics irakur-
tzen. Horrek ez du mari-mutil bat maitale on bihurtzen.

Horixe zen jakin beharra nuena!
—Ongi da, orduan zerk bihurtzen du mari-mutil bat maitale 

on? —galdetu nuen, erantzuna asko ere inportako ez balitzait bezala.
Aurpegiera gozatu zitzaion.
—Azaltzeko zail samarra da. Nik uste maitale ona izatea 

dela femmea errespetatzea. Haren gorputza aditzea. Baita sexua 
gogor samarra-edo bihurtzen bada ere, hori da berak nahi duena, 
eta beraz zure baitan atsegina izaten ari zara. Ulertzen?

Ez nuen ulertzen. Nahi nuena baino informazio gutxiago 
zen. Baina azkenerako ikasi dut horixe zela behar nuen infor-
mazioa. Kontua da bizi osoa behar izan dudala horren gainean 
pentsatzeko.

Jacquelinek nire eskuetatik hartu zuen gomazko zakila. 
Eskutan izan al nuen denbora guztian? Izterrean paratu zidan 
kontu handiz. Gorputza berotu zitzaidan. Goxoki ukitzen hasi 
zen, oso gauza ederra balitz bezala.

—Begira, oso ongi pasarazten ahal diozu emakume bati 
honekin. Beharbada bere bizitza guztian baino hobeki.

Dildoa laztantzeari utzi zion.
—Edo egiazko mina egiten ahal diozu, eta oroitarazten 

ahal dizkiozu bizitzan jasandako zauri guztiak. Horretaz pen-
tsatu behar duzu hau janzten duzun aldiro. Orduan maitale ona 
izanen zara.

Zain gelditu nintzen, gehiago esanen zuen esperantzan. 
Baina ez. Ni lotara joan nintzen. Lokartu aurretik, saiatu nintzen 
esan zidaten hitz bakoitza gogoan hartzen.

•••

Monique nirekin flirteatzen hasi zenean, tabernako 
guztiak begira zeuden. Moniquek hezurretaraino beldurtzen nin-
duen. Jacquelinek esan zuen behin Moniquek sexua arma gisa 
erabiltzen zuela. Egiaz desiratzen ote ninduen Moniquek? Ma-
ri-mutilek zioten baietz; beraz, hala izanen zen. Nolabait denek 
bat-batean jakin zuten nire mari-mutil birjintasuna Moniquekin 
galduko nuela.
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Ostiral gauean mari-mutilek nire sorbaldan kolpetxoak 
eman zizkidaten, bizkarrekoak ere bai, gorbata ongi paratu zidaten, 
eta haren mahaira bidali ninduten. Monique eta biok elkarrekin 
alde egin genuenean ohartu nintzen gainerako femme bakar batek 
ere ez ninduela adoretu. Jacquelinek zergatik ez zidan begiratzen? 
Bere azazkal luze pintatuekin whiski basoari kolpetxoak ematen 
ari zen, hari begira, gelako gauza bakarra balitz bezala. Iristear zen 
ezbeharra sumatzen ote zuen neuk baino lehen?

Hurrengo gauean berandu joan nintzen tabernara, ustez 
Monique eta bere jendea ez zela han zain egonen. Han ziren. 
Gure mahaira ihes egin eta eseri nintzen. Inork ez zekien zehaz-
ki zer gertatu zen edo ez zen bezperan. Baina denek bazekiten 
zerbait oso gaizki joan zela.

Hantxe nengoen jarririk, lotsan itota, bezperako hitzordua 
gogoan. Ikaratua nengoen Moniqueren etxera iritsi ginenera-
ko. Bururatu zitzaidan egiaz ez nekiela zer zen sexua. Noiz eta 
nola hasten zen? Zer espero zen nik egitea? Eta Moniquek asko 
beldurtzen ninduen. Halako batean iritzia aldatu nuen. Ez nuen 
egin nahi. Honetaz eta hartaz hizketan hasi nintzen urduri. 
Moniquek harro egin zuen irribarre. Sofatik aulkira mugitu nin-
tzenean atzetik segitu zidan.

—Zer gertatzen da? —nitaz burlaka—. Ez al nauzu gustu-
ko, maitea? Zer gertatzen da, e?

Berriketa tontoan aritu nintzen harik eta Monique bere 
onetik aterata zutitu zen arte.

—Alde zakurraren ipurdira! —nirekin nazkaturik.
Ahopeka barkamen hitzak lardaskatu, eta lasterka alde 

egin nuen haren etxetik.
Baina tabernara itzulita, ezin ondorioei ihes egin. Moni-

queren pareko mahai batean jarri nintzen eta kopeta hatzekin 
igurtzi nuen, oroitzapena garbitzen ahal banu bezala. Jakin nahi-
ko nuen zenbat iraun zezakeen gau hark. Luze. Oso luze.

Moniquek zerbait xuxurlatu zion ondoan zuen mari-muti-
lari. Mari-mutila gelako beste puntatik gure mahaira hurbildu zen.

—E, —deitu zidan. Ez nuen begirada altxatu—. E, femmea, 
egiazko mari-mutil batekin dantza egin nahi?

Aulkian bihurritu nintzen. Alek zerbait esan zion ahope-
ka, aditu ez nuena.

—O, barkatu, Al, ez nekien zure femmea zenik.
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Al altxatu, eta jo egin zuen, gutako inor deustaz ohartu au-
rretik. Orduan Alek niri begiratu zidan, esperoan. Mari-mutilari 
eusten ari zen, zeina tolesturik baitzegoen. Nahi zuen emaku-
mea jo nezala, nire ohorea defendatzeko. Gela hartan ez zegoen 
inor jo nahi nuenik, salbu beharbada neure burua. Ez nuen de-
fendatu beharreko ohorerik.

Moniqueren ondoko mari-mutilak zutik zeuden, gela guru-
tzatzeko prest. Al eta gure aldeko mari-mutil guztiak lerrokaturik 
zeuden mahai aurrean, ni defendatzeko. Jacquelinek eskua para-
tu zidan izterrean, berresteko ez nuela borrokatzeko obligaziorik. 
Ez zegoen keinu horren beharrik. Mona atzetik etorri, eta eskuak 
sorbaldetan jarri zizkidan. Femmeak nire alde lerrokatu ziren. 
Burua eskuetan hartu nuen, aldeetara astintzen, dena geldiaraz 
zedila desiratuz. Baina ez zen halakorik gertatuko.

Azkenerako, Moniqueren jendeak atzera egin zuen. Baina 
gutako inork ez zezakeen taberna utz haiek alde egin arte, beste-
la eraso eginen ziguten. Gau luzea izanen zen.

Al haserre bizian zegoen nirekin.
—Lesbiana horri zuri horrela hitz egiten utziko diozu? —

Mahaia jo zuen, hitzen indargarri.
—Zaude isilik, Al! —Jacquelinek, zakar.
Hainbeste harritu ninduen, aurpegia harengana goratu 

nuen. Ali begira zegoen, kopetilun.
—Uztazu haurra bakean, bai?
Alek niri oihukatzeari utzi zion, baina bizkarra eman 

zidan, eta dantzan ari ziren bikoteei begira gelditu zen. Bere 
gorputz-lengoaiak esaten zuen oraindik ere haserre zegoela 
nirekin. Jacquelinek, besterik gabe, kolpetxoak ematen zizkion 
bere whiski basoari, aurreko gauean bezala. Denbora luzea behar 
izan nuen femmeen Morse kodea ikasteko.

Handik tarte batera, tabernako jendetza murrizten hasi zen. 
Yvette etorri zen. Jacquelinek kezka nabarmenez begiratzen zion.

—Zer gertatzen da? —galdegin nuen, autoerrukitik atereaz.
Jackiek aurpegia aztertu zidan.
—Zuk esanen didazu.
Yvetteri begiratu nion. Jacqueline bezala, karriketan ari-

tua zen nerabea zenetik. Alek Jackie karriketatik aterarazi zuen. 
Alek bientzako dirua atera zezakeen, auto fabrikan irabazten 
zuenarekin, sindikatuak babestutako lanpostuan.
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Yvettek ez zuen fabriketan aritzen zen mari-mutilik. 
Yvettek ez zuen inor bere lankideak baizik.

—Badirudi gau gogorra izan duela —ausartu nintzen.
Jacquelinek baietz, buruarekin.
—Karrika krudelak dira hauek. Ederki zauritzen gaituzte.
Txunditu nintzen informazio horrek iradokitako intimita-

tearekin. Orduan, itxuraz, gaia aldatu zuen.
—Zer nahi du zure ustez, une honetan? —galdetu zidan 

Jacquelinek.
—Bakarrik utz dezatela —esan nuen, neure beharretan 

pentsatuz.
Irribarre, hark.
—Bai, bakarrik utz dezatela nahi du. Ez du nahi mundu 

zerri honetan beste inork berarengandik deus eskatzerik gau 
honetan. Baina seguru gustura hartuko lukeela kontsolamendu 
pixka bat; ulertzen zer esaten dudan? —Beharbada bai—. Gerta 
daiteke oso gustura hartzea zu bezalako mari-mutil bat joaten 
bazaio eta dantza egitea eskatzen badio, hori besterik ez, bai? Ez 
flirteatu.

Pentsatu nuen beharbada egin nezakeela. Edozein gauza, 
neure lotsaren eztena ateratzeko.

Jacquelinek mahukatik tira egin zidan.
—Izan atsegina. Ulertzen?
Baiezko keinua egin eta taberna gurutzatu nuen, mantso, 

Yvette zegoen lekuraino. Hark buruari eusten zion eskuekin. 
Eztarria garbitu nuen. Begi nekatuz begiratu zidan eta edariari 
hurrupa bat egin zion.

—Zer nahi duzu? —galdegin zidan.
—A, pentsatu dut... Nirekin dantza eginen zenuke?
Buruaz ezetz egin zuen.
—Agian geroago, laztana, bai?
Beharbada izan zen hantxe gelditu nintzela. Ez zegoen 

atzera itzultzerik ez Moniqueren ez nire taldearen aurrean dan-
tzarik egin gabe. Ez nuen horretan pentsatu. Eta Jackiek? Edo 
beharbada izan zen Jackieren begiek bat egin zutela Yvetterene-
kin. Kontua da azkenean Yvettek esan zuela:

—Bai, zergatik ez —eta nirekin dantza egiteko zutitu zen.
Haren zain gelditu nintzen dantzalekuan. Roy Orbinsonen 

ahotsa leuna eta ameslaria zen. Geldirik egon nintzen, haren 
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eskua nirean, harik eta lasaitu eta niregana hurbildu zen arte. 
Pixka bat dantzatu eta Yvettek esan zidan:

—Arnasa har dezakezu nahi baduzu, bai? —Gogotik egin 
genuen irri, batera.

Orduan, sentitu nuen haren gorputza gehiago hurbildu 
eta nolabait bat egin ginela. Deskubritu nituen femme batek ma-
ri-mutil bati ematen ahal dizkion sorpresa goxo guztiak: haren 
eskua nire lepondoan sentitzea, bizkarrean, eskua zabalik edo 
ukabilean bildurik. Haren sabel-izterrak nireen kontra izatearen 
sentsazioa. Haren ezpainek nire belarriak kasik ukitzea.

Musika bukatu, eta alde egiten hasi zen. Eskuari eutsi 
nion, atsegin.

—Mesedez? —galdegin nuen.
—Maitea —irriz—, hitz magikoa esan duzu.
Zenbait kantu mantso dantzatu genituen segidan. Gure 

gorputzak ahaleginik gabe kulunkatzen ziren dantzaleku boro-
bilean. Nire eskua haren bizkarrean nuen, eta presio aldaketarik 
txikiena egin eta haren gorputzaren mugimendua aldatzen zen. 
Ez nuen izterra haren pelbisean inoiz bermatu. Banekien hor 
zauritu zutela. Mari-mutil gaztea izanik ere, neuk ere toki huraxe 
babesten nuen. Haren mina sentitzen nuen, hark nirea ezagu-
tzen zuen. Haren desira sentitzen nuen, hark nirea pizten zuen.

Azkenean, musika gelditu, eta joaten utzi nion. Masailean 
musu eman nion, eta eskerrak eman. Dantzalekua gurutzatu 
nuen nire mahairaino. Betiko aldatu nintzen.

Jacquelinek izterrean kolpetxoak eman eta irribarre goxoa 
egin zidan. Beste femmeek —gizon nahiz emakume— desberdin 
begiratzen zidaten. Munduak txikitzen gintuenez, haiek saiatzen 
ziren gure samurtasuna babesten eta elikatzen. Nire samurtasu-
nerako gaitasuna zen ikusi zutena.

Beste mari-mutilek izaki sexual gisa onartu behar izan 
ninduten orain, lehiakide gisa. Alek berak ere desberdin begira-
tzen zidan.

Hain mingarria izandako erritual hura dena, iniziazio erri-
tua izan zen, ez gehiago eta ez gutxiago. Ez nintzen harroputza 
sentitzen. Horrek erakutsi zidan apaltasuna zela emozio egokia 
emakume baten pasioaren indarra askatu nahi banuen.
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Etsaiekin indartsu, maite eta errespetatzen nituenekin xa-
mur. Halakoxea izan nahi nuen. Laster ezaugarri horiek sutan 
jarri beharko nituen. Baina oraingoz, zoriontsua nintzen.

•••

Hurrengo ostiral gaua zalapartatsua izan zen. Denak ibi-
li ginen irri eta dantza. Begi bazterretik Yvette bilatzen nuen. 
Jacqueline ohartu bide zen, izan ere azaldu zidan Yvetteren pu-
tazainak ez ziola utziko mari-mutil egonkorrik izaten. Urdaila 
amorrazioz estutu zitzaidan. Hala ere erne segitu nuen. Ibili eta 
buelta, putazain batek ezin du jakin gertatzen den guztia, ez da 
hala?

Argi gorriaren flashak taberna hartu zuenean, emaku-
meen komunera jo eta gelaxkan zegokidan lekua onartu nuen. 
Denbora luzea igaro zen. Kolpeak eta zenbait garrasi aditu ni-
tuen. Gero dena isilik geratu zen.

Komunetik kanpora gordeka begiratu nuen. Butch han-
diak eta drag queen guztiak lerrokaturik zeuden paretari begira, 
eskuak bizkarraldean eskuburdinez loturik. Poliziek, femme bat 
prostituta zela zekitenean, zanpatu eta gainerakoengandik be-
reizten zuten. Ordurako banekien gutxienez ere zakil zurrupada 
bat beharko zutela gau hartan kartzelatik ateratzeko.

Polizia batek ni ikusi eta atorraren lepotik heldu zidan. 
Eskuburdinak paratu eta gelako beste aldera bultzatu ninduen. 
Al bilatu nuen, baina ordurako hasiak ziren jendea kanpoaldeko 
furgonetetara eramaten.

Jacqueline lasterka etorri zitzaidan.
—Zain ezazue elkar —esan zidan—. Izan kontu, maitea —

erantsi zuen.
Buruaz baietz, nik. Eskumuturrak modu mingarrian 

nituen lotuak bizkarraldean. Beldurturik nengoen. Saiatuko nin-
tzen kontu handia izaten. Espero nuen Alek eta biek elkar zaindu 
ahal izatea.

Harrapatu nindutenerako, mari-mutilen furgoneta be-
terik zegoen. Monarekin eta beste drag queenekin joan nintzen 
polizien kamioian. Poztu nintzen. Monak masailean musu eman 
zidan, eta beldurrik ez izateko esan. Dena ongi joanen zela. Hura 
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egia bazen, neure buruari galdetu nion zergatik ziruditen drag 
queen guztiek nik bezain ikaratuak.

Komisarian Yvette eta Monique ikusi nituen, ordurako 
karrikako sarekada batean atxilotuak. Yvettek adore emateko 
irribarrea egin zidan, nik begia kliskatu nion. Polizia batek ko-
misariako barnealdera bulkatu ninduen. Mari-mutilen zulora 
eramaten ninduten. Al ateratzen ari ziren ni sartu ahala. Izenez 
deitu nion. Itxuraz, ez zidan aditu.

Poliziek hantxe itxi ninduten. Gutxienez orain eskumutu-
rrak eskuburdinetatik libre nituen. Zigarreta bat erre nuen. Zer 
pasatuko zen ondoren? Leiho saredun batetik ikusi nuen nola 
larunbat gauetako mari-mutil batzuei izena hartzen ari zitzaiz-
kien. Al kontrako norabidean eramana zuten.

Drag queenak gure ondoko gela handi batean zituzten. Mo-
nak eta nik elkarri irribarre egin genion. Une hartan hiru poliziak 
agindu zuten Mona handik ateratzeko. Gorputzak atzera egin 
zion pixka batean. Malkoak zituen begietan. Orduan aurrera egin 
zuen haiekin batera, ez zuten arrastaka atera.

Itxoin nuen. Zer ariko zen gertatzen?
Ordu bat-edo geroago poliziek Mona ekarri zuten. Bihotza 

urratu zitzaidan ikusi nuenean. Bi poliziak ekartzen zuten; ne-
kez egon zitekeen zutik. Ilea bustia zuen eta aurpegian itsatsia. 
Makillajea desitxuratu zuen. Odola zerion josturarik gabeko me-
dietan behera. Nire ondoko gelara bota zuten. Erori zen lekuan 
gelditu zen. Kasik ezin nuen arnasarik hartu. Xuxurlatu nion:

—Maitea, nahi duzu zigarreta bat? Erre nahi? Zatoz hona, 
nire ondora.

Tontoturik begiratu zidan, ezin mugituz. Azkenerako, 
nire ondoko burdinetara arrastatu zen. Zigarreta bat piztu, eta 
eskuratu nion. Erretzen zuen bitartean, besoa burdinen artetik 
pasatu eta ilea laztandu nion goxoki, eta nire eskua soingainean 
paratu. Mantso hitz egin nion. Denbora luzez, bazirudien ez zi-
dala aditzen. Azkenik, kopeta burdinen kontra jarri zuen, eta bi 
besoz inguratu nuen.

—Aldatzen zaitu —esan zidan—. Hemen egiten dizutenak, 
egunero karriketan hartzen duzun kaka guztiak... Aldatzen zai-
tu, badakizu?

Adi egon nintzen. Irribarre egin zidan.



58 Mari-mutil handi baten bluesa

—Ezin naiz oroitu zu bezain goxoa izan ote nintzen seku-
la zure adinean. —Irribarrea desagertu zen—. Ez zaitut aldatzen 
ikusi nahi. Ez zaitut ikusi nahi gogortzen zarenean.

Ulertu nion gutxi gorabehera. Baina oso kezkaturik nen-
goen Alekin, eta ez nekien zer gertatuko zen nirekin. Eztabaida 
filosofiko samarra zirudien. Ez nekien biziko ote nintzen espe-
rientziak aldatuko ninduen adin bateraino. Gau hartatik bizirik 
atera nahi nuen, besterik ez. Al non zen jakin nahi nuen.

Poliziek Monari esan zioten fidantza pagatu ziotela.
—Itxura ezin okerragoa izanen dut —esan zuen.
—Ederra zaude —esan nion, eta egiaz esan ere.
Azkeneko aldiz begiratu nion aurpegira, pentsatuz ea 

maitatzeko hartzen zuten gizonek nik adina maiteko ote zuten.
—Egiaz mari-mutil goxoa zara —esan zidan lekutu aurretik.
Atsegina izan zen hori aditzea.
Monak alde egin eta poliziek orduantxe ekarri zuten Al 

arrastaka. Egoera kaskarrean zegoen. Atorra partez irekia zuen 
eta galtzetako kremailera jaitsia. Benda kendua zuen, eta bular 
handiak aske. Ilea bustia. Aho-sudurretatik odola zerion. Tonto-
turik zirudien, Monak bezala.

Poliziek ziegara bultzatu zuten. Orduan niregana hurbil-
du ziren. Atzeraka egin nuen burdinen kontra egon arte. Gelditu 
eta irribarre egin zuten. Polizietako batek hankartea igurtzi zuen. 
Besteak eskuak nire besapeetan paratu, lurretik bi eri altxatu eta 
burdinen kontra jaurti ninduen. Hatz lodiak sakon zanpatu zi-
tuen nire bularretan, eta belaun bat nire zango artean trabatu.

—Laster honelakoxe altua izanen zara, nahikoa altu zure 
oinak lurrera iristeko. Orduan arduratuko gara zutaz, zure lagun 
Allison koldarraz arduratu garen bezalaxe —nitaz irri.

Ondoren alde egin zuten.
Allison.
Zigarreta paketea eta Zippo pizgailua hartu eta Al lurrean 

botata zegoen lekuraino hurbildu nintzen. Dardarka nengoen.
—Al —esan nuen, paketea luzatzen nuela.
Ez zuen gora begiratu. Eskua besoan jarri nion. Gainetik 

kendu zuen. Burua beheratua zuen. Haren lepoaren zabala eta 
bizkarren kurbak ikus nitzakeen bakarrik. Bitan pentsatu gabe 
besoa bizkarrean jarri nion. Utzi zidan.
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Esku batekin zigarreta erre eta bestearekin bizkarra har-
tzen nion. Dardarka hasi zen. Besoez inguratu nuen. Haren 
gorputza nirearen kontra leundu zen. Zauritua zegoen. Aita haur 
bihurtu zen une hartan. Indartsu sentitu nintzen. Kontsolamen-
dua ematen zion nire besoetan egoteak.

—E, begira ezazu! —polizia batek oihuka beste bati.
—Allisonek mari-mutil ume bat aurkitu du. Bi maritxu di-

rudite —poliziek, irriz.
Nire besoek gehiago besarkatu zuten, hura babestu 

nahian, haien trufetatik gerizatzen ahal banu bezala, eta nire 
besarkadan babesten ahal banu bezala. Beti zirraratu ninduen 
haren indarrak. Orain haren bizkar, sorbalda eta besoetako 
giharrak nabaritzen nituen. Mari-mutil handi honen indarra 
sentitzen nuen, baita nire besoetan eroria eta akitua egonda ere.

Poliziek jakinarazi ziguten Jacquelinek gure fidantza pa-
gatu zuela. Poliziei aditu nizkien azkeneko hitzak izan ziren:

—Itzuliko zara. Izan gogoan zure kideari egin dioguna.
Zer egin zioten? Galderak itzuli ziren. Jacquelinek Alen 

aurpegiari lehenik eta gero nireari begiratu zien, gauza bera 
galdeginez. Ez nuen erantzunik. Alek ez zuen eman. Autoan, Jac-
quelinek Ali heldu zion halako moduz non lehenbiziko kolpean 
zirudien Alek kontsolatzen zuela bera. Aurreko eserlekuan eseri 
nintzen, ni ere kontsolamendu beharrez. Ez nuen ezagutzen au-
toan ginderamatzan gizon gaya.

—Ongi zaude? —galdetu zidan.
—Jakina —erantzun nik, pentsatu gabe.
Alen eta Jackieren etxean utzi gintuen. Alek arrautzak 

jan zituen dastatuko ez balitu bezala. Ez zuen hitz egiten. Jac-
quelinek urduri begiratzen zigun Ali eta niri, txandaka. Jan, eta 
platerak garbitu nituen. Al komunera joan zen.

—Denbora luzez egonen da hor —esan zuen Jacquelinek.
Nola zekien? Lehenago ere askotan gertatu al zen? Platerak 

lehortu nituen. Jacquelinek oraingoan niregan jarri zuen arreta.
—Ongi zaude?
—Bai, ongi nago —nik, gezurretan.
Hurbildu zitzaidan.
—Minik egin dizute, laztana?
—Ez —gezurretan.
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Adreilu pareta bat eraikitzen ari nintzen nire barnean. 
Paretak ez ninduen babesten, eta hala ere begira segitu nuen, 
nire eskuak ez balira bezala adreilu bakoitza paratzen zutenak. 
Harengandik aldendu nintzen, adierazteko gauza inportante bat 
galdetu behar nuela.

—Jacqueline, aski indartsua naiz?
Atzetik hurbildu eta sorbaldatik hartuta buelta emanarazi 

zidan. Nire aurpegia bere masailaren kontra erakarri zuen.
—Eta nor da, maitea? —xuxurlatu zuen—. Inor ez da aski 

indartsua. Norbera ahal bezala moldatzen da, besterik ez. Zu eta 
Al bezalako mari-mutilek ez duzue aukerarik. Gertatuko zaizue. 
Baina aguantatzen saiatu behar duzue.

Jadanik beste galdera batek erretzen ninduen.
—Alek nahi du gogorra izan nadila. Zuk, Monak eta gai-

nerako femmeek beti esaten didazue goxoa eta xamurra izaten 
segitzeko. Nola izan naiteke biak?

Jacquelinek masaila laztandu zidan.
—Al zuzen dago, egia esan. Gure neskena egoismoa da, 

beharbada. Nahi dugu nahikoa indartsua izan zaiteztela, hartuko 
duzuen kaka guztia gaindi dezazuen. Zuen indarra maite dugu. 
Baina, bestalde, mari-mutilek bihotza majo zanpatua izaten du-
zue. Eta nik uste batzuetan nahiko genuela moduren bat zuen 
bihotzak babesteko eta zuek gurekin xamurrak izateko, ulertzen?

Ez. Ez nuen batere ulertzen.
—Al xamurra al da?
Jacquelineren aurpegia gogortu zen. Galdera mehatxua 

zen, Alen armadura zulatzen ahal zuen zerbait azalera zezakeen. 
Orduan Jacquelinek ikusi zuen egiaz behar nuela erantzuna.

—Ederki zauritua izan da. Ali zaila zaio sentitzen duen 
guztia esatea. Baina, bai. Ez dut uste harekin egon nintekeenik 
baldin nirekin xamurra ez balitz.

Aditu genuen nola Alek komuneko atea irekitzen zuen. 
Jacquelinek barkamena eskatuz begiratu zidan. Adierazi nion 
ulertzen nuela. Sukaldetik alde egin zuen. Bakarrik nengoen. Zer 
pentsatu handia nuen.

Sofan etzana egon nintzen. Handik puska batera, Jackiek 
maindireak ekarri zizkidan. Ondoan eseri zitzaidan eta aurpegia 
ferekatu zidan. Atsegina zen. Luze begiratu zidan min-keinu 
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batekin. Ez nekien zergatik baina beldurtu ninduen. Uste dut 
ikus zezakeela zer zetorkidan, nik jakin gabe.

—Egiaz ongi zaude, maitea? —galdegin zidan.
Irribarre egin nuen.
—Bai.
—Zerbait behar duzu?
Bai. Femme bat behar nuen, maiteko ninduena hark Al 

maite zuen bezala. Behar nuen Alek esatea zer egin behar zida-
ten zehazki hurrengo aldian, eta nola aguantatu. Eta Jacquelinen 
bularra behar nuen. Kasik burutik pasatu bezain laster, nire 
eskua hartu zuen eta bere bularrean paratu. Burua logelarantz 
jiratu zuen, Alekin erne egoteko bezala.

—Seguru ongi zaudela? —galdetu zidan azkeneko aldiz.
—Bai, ongi nago —esan nuen.
Aurpegia gozatu zitzaion. Nire masaila ukitu eta eskua bu-

larretik kendu zidan.
—Egiazko mari-mutila zara —esan zuen, buruaz ezezko 

keinua eginez. Harro sentitu nintzen esan zuelarik.
Biharamunean goiz jaiki eta isil-isilik alde egin nuen.
Horren ondoren, Al eta Jacqueline ez ziren tabernara joan. 

Telefonoa deskonektaturik zuten. Ali gertatu zitzaionaz zenbait 
istorio aditu nituen. Aukeratu nuen bakar bat ere ez sinestea.

Uda igaro zen. Institutuko azken-aurreko urtea hasteko 
garaia iritsi zen. Uda udazken bihurtzen hasi zenean utzi nion 
asteburuetan Niagara Fallsera joateari. Eguberri aurrean Tif-
ka'sera joan nintzen, jendea ikustera. Yvette ez zen han. Aditu 
nuen kalezulo batean hil zela, bakarrik, eztarria belarritik be-
larrira moztuta. Mona gaindosiz hila, nahita. Inork ez zuen Al 
ikusi. Jackie karriketara itzulia zen berriz.

Tabernaz taberna ibili nintzen, haize izozgarri baten kon-
tra, Tenderloineko zerrenda guztian barna. Haren irria aditu nuen 
ikusi aurretik. Hantxe zegoen Jacqueline, kalezulo bateko itza-
lean, irri ironikoak egiten beste lankide batzuekin. Ikusi ninduen.

Berehala etorri zen niregana, irribarretsu. Heroinaren begi 
urtsuak ikusi nizkion. Mehea zegoen, oso mehea. Aurrez aurre 
jarri zitzaidan. Nire zamarreko lepoa ireki zuen, gorbata zuzen 
paratzeko. Lepoa igo zidan hotzaren kontra. Hantxe zutik egon 
nintzen, eskuak poltsikoetan sakon ehortzirik. Yvetterekin dan-
tzatu nintzenean bezala sentitzen nintzen.
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Gure begiz gauza pila galdetzen eta erantzuten ari ginen 
elkarri. Dena oso agudo pasatu zen. Malkoak haren begietatik 
isurtzen hasi eta buelta eman zuen, alde egiteko.

Hizketarako ahotsa aurkitu nuenerako, Jacqueline joana zen.
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Notak nire mahaia gurutzatu eta lurreraino erori zen. 
Rotondo andreari erne egon nintzaion, makurtu eta nota hartu 
bitartean. Zorionez, bazirudien ez zela ohartu.

ARRISKUA!! Gurasoek jakin nahi dute zergatik deitu duten zu-
reek gurera zutaz galdezka. Ezin zaitut gehiago babestu. MESEDEZ, 
BARKAIDAZU!! Maitasun eternala. Zure laguna betiko, Barbara.

Begiak goratu, eta Barbara begira topatu nuen. Eskuak 
bihurritzen ari zen, eta barkamena erregutzeko aurpegiera egin 
zuen. Irribarre nik, eta buruaz baietz. Zigarreta bat erretzearen 
keinua egin nuen. Barbarak baietz, eta irribarre egin zuen. Be-
rotasuna eman zidan. Barbara: gelan bi urtez ondoan izan nuen 
neska. Barbara: mutila banintz nitaz maiteminduko zela esan 
zidan neska.

Nesken komunean elkartu ginen. Azken-aurreko ikas-mai-
lako bi erretzen ari ziren, eta jadanik zabalduak zituzten leihoak.

—Non izan zara azkenaldian? —jakin nahi izan zuen Barbarak.
—Ero moduan lanean. Gurasoen etxetik alde egin behar 

dut edo hilen naiz. Jasanen ez banindute bezala jokatzen dute 
—zigarretari zurrupa luzea egin nion—. Uste dut nahiago dutela 
jaio izan ez banintz.

Barbarak beldurturik zirudien.
—Ez esan halakorik —esan zuen, eta ingurura begiratu 

zuen, ea norbaitek adituko ote zigun. Ke zurrupa bat ahoan hartu 
eta mantso ateratzen utzi zuen, bitartean sudurretik inhalatzen 
zuela—. Ez al da eroa? Kizkur frantsesa esaten diote. Kevinek 
erakutsi zidan.

—Kaka! norbaitek ahopeka.

4
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—Ongi da, neskak, denak lerro batean! —Antoinette an-
drea zen, nikotinaren maitale ziren nesken zigorra.

Manatu zigun lerrokatzeko, gure hatsa usaindu ahal izate-
ko. Ikusi ez ninduenez, aukera izan nuenean ataritik isilka atera 
nintzen. Korridoreak hutsik zeuden. Minutu batzuen buruan 
txirrinak joko zuen, eta korridoreak haurrez beteko ziren, koa-
dernoak aurrealdean, borrokan ezkutuak bezala.

Uste dut udak aldatu egin ninduela. Bestela ez nituen 
sekula hautsiko ohituraren burdinazko uhalak, eta ez nintzen 
institutuko eraikinetik aterako eskola orduetan. Pistan laster 
egin nahi nuen ahal bezain agudo, preso egotearen sentipen 
itsaskorra izerditzeko. Baina mutilak futbolean entrenatzen ari 
ziren zelaiaren erdian, eta neska talde bat animatzaileen en-
tsegua egiten ari zen. Beraz, harmailetara igo, eta bukaerako 
muturreraino joan nintzen.

Zapelatz buztangorri bat zuhaitzen gainetik planea-
tzen ari zen; ikuspegi ezohikoa zen hirian. Ez nuen nora joan; 
ez nuen zer eginik. Nire bizitzan gertatu beharreko dena dela-
koa lehenbailehen gertatzea nahi nuen. Nahiko nukeen futbol 
amerikarrean jokatu eta gidaria izan. Imajina nitzakeen ekipa-
menduaren pisua eta uniformea estu nire bularrean. Eskua nire 
bular handien gainean jarri nuen.

Ohartu nintzen animatzaileen entsegua egiten ari ziren 
zortzi nesketatik bost ilehoriak zirela. Ez nituen bost ilehori eza-
gutzen institutu osoan. Eskolako ikasleen erdiak ziren zuriak, 
juduak, eta klase ertainekoak. Beste erdiak afroamerikarrak eta 
langileen klasekoak. Nire familia judua eta langileen klasekoa 
zen. Amildegi sozial bakartian sentitzen nintzen. Eskolan nituen 
lagun bakanak ziren hilabete bukaerara iristeko lan egiten zuten 
familietakoak.

Ikusi nituen animatzaileak zelaitik lekutzen. Sorbalda gai-
netik begiratu zuten, mutilak ohartzen ote ziren ikusteko.

Futboleko entrenamendua bukatu zen. Mutil zuri batzuk 
zelaian gelditu ziren. Haietako batek, Bobbyk, nire aldera egin 
zuen buruaz. Alde egiteko zutitu nintzen.

—Nora zoaz, Jess? —niri burlaka.
Nireganantz etorri zen. Mutil zenbaitek atzetik segitu zioten.
Lasterrago joaten hasi nintzen harmailetan barna.
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—Nora zoaz, lezzie2? Jezzie3 esan nahi nuen.
Alde egiteko presatu nintzen, jarraika nituen. Bobbyk kei-

nu egin zion bati, harmailetan gora egin zezan nire aldera. Hura 
eta gainerako mutilak niregana etorri ziren zuzenean. Harmaile-
tatik salto egin eta zelaian lasterka hasi nintzen. Bobbyk plakatu 
egin ninduen. Lurra gogor jo nuen. Dena agudoegi joan zen. Ezin 
geldiarazi nuen.

—Zer gertatzen da, Jess? Ez gara zure gustuko? —Bobby 
eskua igotzen ari zen nire soinekoaren azpitik, zango artean.

Ukabilkadaka eta ostikoka hasi nintzen, baina gainerako 
mutilek eutsi zidaten.

—Guri begira ikusi zaitut. Tira, nahi duzu, ez al da hala, Jezzy?
Ahotik hurbilen nuen eskua hozkatu nuen.
—Atx, kaka, ostia! —oihukatu zuen mutilak, eta errebes-

kada jo zidan aurpegian. Neronen odola dastatu nuen. Beren 
aurpegiek ikaratu egiten ninduten. Ez ziren haurrak jada.

Bobbyren bularra jo nuen indar guztiekin. Ekipamendua 
joko nuen, zeren hatz-koskorrak larrutu nituen eta Bobbyk irri 
besterik ez zuen egin. Mutiletako batek orkatila zapaldu zidan 
futboleko oinetakoekin. Indarka egin eta madarikatu nituen. Irri 
egin zuten, jostaketa balitz bezala.

Bobbyk uniformea askatu zuen eta zakila nire baginan 
barna indarrez sartu. Minak sabelean gora egin zidan, eta asko 
ikaratu ninduen. Sentitu nuen zerbaitek barnetik urratu banindu 
bezala. Erasotzaileak kontatu nituen. Sei ziren.

Bill Turleyren kontra nuen haserrerik handiena. Denek 
zekiten taldean izena eman zuela besteek irri egiten ziotelako, 
esanez maritxua zela. Futboleko oinetakoekin belarra igurtzi eta 
bere txanda itxoin zuen.

Amesgaiztoaren alderdietako bat zen bazirudiela ezin 
nuela ezer egin. Ezin nuen geldiarazi, ezin nuen ihes egin, eta, 
beraz, irudikatu nuen ez zela gertatzen ari. Zerura begiratu nuen, 
ikusiz zein zurbil eta bare zegoen. Imajinatu nuen itsasoa zela, 
eta hodeiak gain zuriko olatuak zirela.

Beste mutil bat ari zen arnasestuka nire gainean. Ezagutu 
nuen: Jeffrey Darling, jazarle harroputz bat. Iletik heldu zidan, eta 

2 Lesbiana.
3 Puta.
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atzeraka hain azkar tiratu non oihu itoa egin bainuen. Nahi zuen 
bortxaketari arreta jar niezaion. Gogorrago egin zidan larrutan.

—Puta judu zikina, mari-gizon alaena! —Nire krimen guz-
tiak zerrendatuak zeuden. Erruduna nintzen.

Honelakoa al da gizon eta emakumeen arteko sexua? Banekien 
hura ez zela maitasuna egitea; hura gehiago zen gorrotoa egitea. 
Baina mugimendu mekaniko horiei buruzkoak al ziren hainbes-
teko txantxak eta aldizkari lizunak eta ahopeka esandakoak? 
Hura zen?

Irritxoa egin nuen, ez gertatzen ari zena irrigarria zela-
ko, baizik sexuaren gaineko zalaparta guztiak bat-batean oso 
barregarria zirudielako. Jeffreyk zakila niregandik atera eta za-
plaztekoak jo zizkidan, ezker-eskuin.

—Ez da irrigarria —oihukatu zuen—. Ez da irrigarria, puta 
ero hori!

Txistu bat aditu nuen. 
—Kaka, entrenatzailea da —Frank Humphreyk, besteak 

ohartaraziz.
Jeffrey saltoan zutitu, eta galtzak igo zituen. Mutil guztiak 

gimnasio alderantz barreiatu ziren.
Bakarrik nengoen zelaian. Entrenatzailea nigandik aparte 

zegoen, begira. Zealdoka, zutitzen saiatu nintzen. Belar orbanak 
nituen gonan eta odola eta zera itsaskor bat zangoetan behera.

—Alde hemendik, putaxka zikin hori —agindu zuen Mo-
riarty entrenatzaileak.

Etxerako bide luzea oinez egin behar nuen, zeren nire au-
tobus txartelak ez baitzuen balio hain berandu. Ez nuen gehiago 
sentitzen hura nire bizitza zenik. Gehiago zirudien pelikula bat. 
57ko Chevrolet auto batek, mutilez betea, martxa mantsotu zuen.

—Bihar arte, lesbi! —aditu nion Bobbyri, ondotik pasatu 
zenean.

Haien jabetza al nintzen orain? Behin ez banintzen gauza 
izan haiek geldiarazteko, esperantzarik izan al nezakeen berriz 
ere noizbait neure burua defendatzeko?

Etxeratu bezain laster komunera joan, eta gora bota nuen.
Sentitzen nuen zango artean haragi txikitua nuela, eta 

min ziztakariek ikaratu egiten ninduten. Burbuilazko bainu luze-
luzea hartu nuen. Ahizpari eskatu nion gurasoei esateko gaizki 
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nengoela, eta ohatzera joan nintzela. Iratzarri nintzenean esko-
lara joateko ordua zen. Baina ezin nuen, ez nengoen prest!

—Orain! —amak ohatzetik ateratzeko agindu zidan.
Gorputz osoa minberaturik nuen. Saiatu nintzen zango ar-

teko minean ez pentsatzen. Bazirudien gurasoak ez zirela ohartu 
nire ezpain lehertuaz, ezta zango batetik maingu nenbilela ere. 
Melaza bezain mantso nenbilen. Ezin nuen argi pentsatu.

—Azkar —amak, errietan—. Institutura berandu iritsiko zara.
Autobusa nahita galdu nuen, institutura oinez joan ahal 

izateko. Gutxienez, berandu iristen banintzen ez nituen mutilak 
aurrez aurre ikusi beharko txirrinak jo aurretik. Oinez ibili ahala 
dena ahaztu nuen. Haizea aditzen zen zuhaitz artean. Zakurrek 
zaunka eta txoriek txio egiten zuten. Mantso nenbilen, zehazki 
inora joan behar ez banu bezala.

Orduan institutuko eraikina nire aurrean agertu zen gaz-
telu bat bezala, eta oroitzapen guztiak itzuli ziren dena azpian 
hartuz, uholde nazkagarri bat bezala. Honezkero neska-mutilek 
ba ote zekiten? Ikusirik korridorean, lehenbiziko eskola buka-
tutakoan, ondotik pasatzen nintzela nola xuxurlatzen zuten, 
ahoa eskuz tapatuta, baietz uste nuen. Pentsatzen hasia nintzen 
beharbada paranoikoa nintzela, harik eta nesketako batek oihu-
katu zuen arte:

—Jess: Bobby eta Jeffrey zure bila dabiltza.
Denak irriz hasi ziren. Dena nire errua izan balitz bezala 

sentitzen nintzen.
Historiako eskolan sartu nintzen txirrinak jotzearekin ba-

tera. Mr. Duncanek hitz beldurgarri horiek esan zituen:
—Ongi da, hartu orri bat zuen koadernoetatik eta zenbaki-

tu batetik hamarrera. Hau azterketa da. Lehenbiziko galdera: zer 
urtetan sinatu zen Magna Carta?

Saiatu nintzen oroitzen ea noizbait irakatsi ote zigun zer 
zen ere Magna Carta arraio hori. Hamar galdera eta zer erantzun 
ez jakin. Lapitza hozkatu eta parean nuen orri zuriari begiratu 
nion. Eskua altxatu eta komunerako baimena eskatu nuen.

—Azterketa bukatu bezain laster joan zaitezke, Goldberg 
andrea.

—Em, mesedez, Duncan andrea. Larrialdia da.
—Bai —esan zuen Kevin Manleyk—, Bobbyren eske joan 

behar du.
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Irriak aditu nituen nire atzean, ikaraturik gelatik atera bi-
tarte. Korridoreetan ibili nintzen, lagunduko ninduen norbaiten 
bila. Norbaitekin hitz egin beharra nuen. Eskaileretan gora egin 
nuen lasterka, kafetegira, gimnasiako nire lagun Karlaren bila. 
Txirrinak jo zuenean, Karla ikusi nuen, ate bikoitzen artetik sar-
tzen eta ateratzen ziren neska-mutil saldoaren artean.

—Karla! —oihukatu nuen—, zurekin hitz egin behar dut.
—Zer gertatzen da?
—Zurekin hitz egin behar dut.
Bazkariko ilararantz joan ginen.
—Zer dugu gaur bazkaltzeko? —galdegin zidan Karlak—. 

Ikus dezakezu?
—Zaborra arrozarekin, kaka ohol batean.
—Hara! Atzo bezala.
—Eta herenegun bezala.
Nolako lasaitua harekin irri egitea.
Erretiluak hartu, eta begiak kliskatu genituen sukaldariak 

ore bat irauli zuenean gure plateretan. Esne kutxak hartu eta pa-
gatu genuen.

—Hitz egin dezakegu? —nik.
—Jakina —hark—. Bazkalondoan, bai?
—Zergatik ez orain?
Karlak harritua begiratu zidan.
—Zurekin eseri naiteke? —premiatu nuen.
Niri begira segitu zuen.
—Neskatoa, non duzu buru ostia hori? —Ez nuen uler-

tzen—. Jartzeko antolamendu bat bada hemen. Ez al zara ohartu?
Esandakoan ohartu nintzen egia zela. Jantokiari begiratu 

nion lehenago inoiz ez bezala. Kafetegia arrunt bereizia zegoen, 
erdi-erditik.

—Ulertzen, maitea? Non izan zara orain arte?
—Zurekin eser naiteke, nolanahi dela ere?
Karlak burua alde batera makurtu eta begi erdi-itxiekin 

begiratu zidan.
—Herri librea da —esan, buelta eman, eta aurrera segitu zuen.
—Kaixo, neska zuria. Berria herri honetan? —egin zidan 

burla Darnellek, Karlaren ondoan eser nendin mugitu zenean.
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Irri egin nuen. Gela handi hartan ez zen beste soinurik. 
Orratz bat erortzen aditzen ahal zenuen. Urdaila txikitu zitzai-
dan, eta platereko janak inoiz baino nazkagarriagoa zirudien.

—Karla —haren ondoan jarri nintzen—. Egiaz behar dut 
zurekin hitz egin, izugarrizko beharra dut.

—O-o! —ahopeka norbaitek, gure mahaian.
Benson andrea ziztuan heldu zen gure mahaira.
—Andereñoa, zertan ari zara?
Airea sakon hartu nuen.
—Bazkaltzen, Benson andrea.
Mahaiko guztiak saiatu ziren irriak itotzen, baina Darne-

llen sudurretik esnea ihinztatua atera zenean, tira, ezinezkoa 
izan zen eustea.

—Zatoz nirekin, andereñoa —esan zidan Mrs. Bensonek.
—Zergatik? —jakin nahi nuen—. Ez dut deus egin.
Haserre batean alde egin zuen.
—Erraza zen —esan zuen Darnellek.
—Oso erraza —gehitu zuen Karlak.
—Karla, egiaz behar dut zurekin hitz egin —esan nion.
—O-o —esan zuen Darrylek—, hemen heldu da «Jim 

Crow». 
Baina Moriarty zen. Entrenatzailea zuzenean heldu zen 

niregana. Niri zerbait esatea espero nuen, baina ez zuen hala-
korik egin. Besoetatik hartu ninduen, hatzak haragian iltzatuz. 
Moriartyk erdi arrastatu ninduen kafetegiko atarira.

—Zu, urdanga txiki hori —esan zidan ahapeka.
—Arduratuko naiz honetaz, entrenatzailea —tartean sartu 

zen Miss Moore, zuzendariordea.
Besoaz inguratu ninduen eta korridorera eraman.
—Haurra —esan zidan—, saltsa ederrean sartu zara. Zer 

deabrutan ari zinen?
—Deusetan ez, Moore andrea, ez nintzen deusetan ari. 

Karlarekin hitz egin nahi nuen, hori baino ez.
Irribarre egin zidan.
—Batzuetan ez duzu deus txarrik egin behar ataka txa-

rrean egoteko.
Nire ikara eta beldur guztia negar batean lehertu zen. 

Behar izugarria nuen Moore andreari bihotza zabaltzeko.
—Maitea, ez da hain larria —lasaitu ninduen.
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Ezin nuen hitz egin.
—Ongi zaude, Jess? Problemak dituzu? —Nire ezpain han-

dituari begiratu zion—. Hitz egin nahi duzu, Jess?
Hitz egin nahi nuen, baina ahoak uko egiten zion.
—Hona hemen beste bazter nahastailea —esan zuen Mo-

riartyk. Karlari heltzen zion.
Miss Moorek Karla beregana erakarri zuen.
—Arduratuko naiz honetaz, entrenatzailea. Zu itzul zaitez 

bazkalordua zaintzera.
Moriartyk ageriko gorrotoz begiratu zion. Ikus zitekeen 

zein arrazista zen.
—Zatozte, neskatoak —Miss Moorek besoz inguratu gin-

tuen gutako bakoitza—. Zuzendariari azalduko diot ez zenutela 
makurrik egiteko asmorik.

Karla eta biak aurrera makurtu eta elkarri begiratu genion.
—Barkatu —esan nion—, ez nizun kalterik egin nahi.
Miss Moore gelditu egin zen.
—Neskak, zuek ez duzue okerrik egin. Altxatu zarete isil-

peko arau baten kontra, aldatu behar den arau baten kontra. 
Nahi dudan bakarra da zuek biak honetatik onik ateratzea.

Azkenerako Mr. Donattok, zuzendariak, bulegora deitu 
ninduenean, Miss Moorek galdetu zuen ea bera ere sar zitekeen. 
Zuzendariak bekain lodiak zimurtu zituen.

—Nahiago dut ez sartzea, Suzanne.
Donatto jaunak atea itxi eta esertzeko keinua egin zidan. 

Bakarrik sentitu nintzen kontrako nuen mundu batean. Bere aul-
kian hondoratu, eta hatz puntak elkartu zituen. Paretako George 
Washingtonen koadroari begiratu, eta neure buruari galdegin 
nion ea ardi larruzko zamar zuri bat ote zeukan jantzirik edo 
koadroa ez zuten sekula bukatu. Donatto jaunak eztarria garbitu 
zuen. Prest zegoen.

—Esan didate problemaren bat sortu duzula gaur janto-
kian, andereñoa. Inportako litzaizuke azalpen bat ematea?

Sorbaldak goratu nituen.
—Ez dut deus ere egin.
Donattok atzeraka egin zuen aulkian.
—Mundua oso leku konplexua da. Zuek, haurrek, uste 

baino konplexuagoa. —O, Jainkoa, neure artean, orain sermoia 
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heldu da—. Eskola batzuetan borrokak izaten dira haur beltzen 
eta zurien artean. Bazenekien?

Buruaz ezetz, nik.
—Harro nago ikastetxe honetan arrazen arteko harreman 

onak daudelako. Eta ez da erraza, eskola barrutia aldatu denetik. 
Gauzak lasai izaten segitu nahi dugu, ulertzen?

—Ez dut ulertzen zergatik ezin dudan lagunen ondoan 
bazkaldu. Ez ginen borrokan ari.

Donattoren matraila gogortu egin zen.
—Kafetegia dagoen bezala antolatua dago erosoena dela-

ko ikasleentzat.
—Bueno, niretzat ez. —Nor ari ote zen nire ahoa kontrola-

tzen? Donattok mahaia zanpatu zuen esku-ahurrez.
Moore andreak atea ireki zuen.
—Lagungarri izan naiteke, jauna?
—Alde, eta itxi atea! —oihukatu zion.
Niregana itzuli, eta sakon hartu zuen arnasa.
—Nahi dut zuk ulertzea guk bilatzen duguna dela ikasle 

guztien arteko harreman ona.
—Orduan, zergatik ezin dut lagunekin batean bazkaldu?
Donatto niregana etorri, eta hain hurbil makurtu zitzai-

dan, non haren hatsa sentitzen bainuen aurpegian.
—Andereñoa, adi iezadazu, ongi aditu gainera. Institutu 

hau baturik izaten saiatzen ari naiz, eta madarikatua ni baldin 
zu bezalako bazter-nahastaile txiki bati uzten badiot nire egi-
nahal guztia desegiten. Ulertzen didazu?

Begiak kliskatu nituen, listu ziliporta txikiek aurpegia jo 
ahala.

—Astebeterako ikastetxetik bidalia.
Bidalia? Zergatik?
—Utzi nahi nuen, nolanahi ere —nik.
Irribarre egin zuen, harro.
—Ezin duzu utzi, hamasei urte izan arte.
—Ezin dut utzi, baina bidal nazakezu?
—Halaxe da, andereñoa. Moore andrea —oihukatu zuen 

Donattok—, ikasle hau egotzia izan da. Segurta zaitez eraikina 
berehalakoan uzten duela.

Moore andrea ateaz bestaldean gelditu zen. Irribarre egin 
eta eskua soingainean paratu zidan.
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—Ongi zaude?
—Jakina —nik.
—Hau dena pasatuko da —segurtatu zidan.
Erregu aurpegia jarri nuen.
—Baina utziko didazu Noble andrearekin eta Candi an-

drearekin egoten, mesedez? Eta alde eginen dut.
Moore andreak baietz, buruaz.
Harekin hitz egiteko izugarrizko gogoa nuen, baina sen-

titzen nuen nengoela nora ezera zihoan txalupa batean, jende 
guztiarengandik urrutiratzen. Adio esan, eta alde egin nuen.

Noble andrea azterketei notak jartzen ari zen. Gelan sartu 
nintzen, eta begirada altxatu zuen.

—Aditu dut. —Eta azterketak zuzentzen segitu zuen.
Ikasmahai baten gainean jarri nintzen, haren mahaiaren 

parean.
—Adio esatera etorri naiz.
Noble andreak begirada goititu, eta betaurrekoak kendu 

zituen.
— Honengatik utzi behar al duzu ikastetxea?
Sorbaldak altxatu nituen.
Bidali naute, baina ez naiz itzuliko.
—Bidali zaituztela? Jantokiko gertaerarengatik? —Noble 

andreak begiak igurtzi eta betaurrekoak berriz ere paratu zituen.
—Zuk uste duzu zerbait gaizki egin dudala?
Atzeraka egin zuen aulkian
—Zerbait egiten duzunean konbentziturik, maitea, izanen 

da uste duzulako hori egitea zuzena dela. Denen onespena bila-
tzen baduzu, inoiz ez zara deus egiteko gauza izanen.

Kritikatua sentitu nintzen.
—Ez diet denei galdetzen, zuri bakarrik —muturturik.
Noble andreak ezezko keinua egin zuen.
—Baina egin gogoeta itzultzeko aukerari buruz. Unibertsi-

tatera joan beharko zenuke.
Sorbaldak goratu nituen.
—Inoiz ez dut institutua bukatuko. Fabrika batean hasiko naiz.
—Trebetasunak behar dituzu, baita langilea izateko ere.
—Ez dut unibertsitatera joateko dirurik, hori hala da —

esan nuen sorbaldak altxatuta—. Gurasoek ez didate xentimorik 
pagatuko, ezta nirekin batera mailegu bat sinatuko ere.
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Eskuak ile artetik pasatu zituen. Lehenbizikoz ohartu nin-
tzen zein urdindua zeukan.

—Zer egin nahi duzu zure bizitzarekin? —galdegin zidan.
Pixka batean pentsatu nuen.
—Lan on bat eduki nahi dut, lan sindikatu bat. Asko gusta-

tuko litzaidake altzairu fabrikan sartzea, edo Chevroleten.
—Segur aski ez litzateke nire aldetik zuzena izanen zuk 

gehiago nahi izatea desiratzea.
—Esaterako? —esan nuen haserre, orain hari ere huts egin 

niolako.
—Irudikatzen zaitut poeta amerikar handi bihurtua, edo 

langileen lider suhar, edo minbiziaren sendagaia aurkitzen. 
—Betaurrekoak kendu, eta Kleenex batekin garbitu zituen—. La-
gundu nahiko nizuke mundua aldatzen.

Irri egin nuen. Ez zuen arrastorik ere zein indargabea nintzen.
—Ezin aldatu dut deus ere —esan nion.
Buruan erabili nuen futbol zelaian gertatutakoa konta-

tzea, baina hasteko hitzak ere ez nituen aurkitu.
—Badakizu zer behar den mundua aldatzeko, Jess?
Buruaz ezetz, nik.
—Asmatu behar duzu zertan sinesten duzun egiaz, eta 

berdin pentsatzen duen jendea aurkitu. Bakarka egin behar du-
zun gauza bakarra da erabakitzea zer den zuretzat inportantea.

Baiezko keinua egin, eta pupitretik jaiki nintzen.
—Hobe izanen dut alde egitea, Noble andrea, ni kanpora-

tzeko patruila bat bidali aurretik.
Zutitu, eta aurpegia hartu zidan eskuetan. Kopetan musu 

eman zidan. Zerbaitengatik, gogora ekarri zidan nola sentitu 
nintzen ziegan Alekin eta Monarekin egon nintzen aldian: nola 
sentitzen zaren maite duzun jendearengandik aldentzen zai-
tuztenean, eta aldi berean haiengandik hain hurbil sentitzen 
zarenean.

—Itzuli eta hitz eginen dugu.
—Jakina —esan nuen gezurretan.
Gimnasiorantz joan nintzen Candi andreari adio esatera. 

Johnson andreak korridorean geldiarazi ninduen.
—Non da zure korridoreko baimena, andereñoa?
—Ez dut gehiago behar. Kanporatu egin naute —bota nuen alai.
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Ordu batzuk lehenago pareta haien artean preso sentitzen 
nintzen. Orain, uztear nintzela, institutuak txikiagoa zirudien. 
Korridoreetan barna ibili nintzen graduatu bat banintz bezala. 
Aditu nitzakeen auditoriumetik heldu ziren John Philip Sousaren 
konpas desafinatuak. Ahaztua nuen batzarra zegoela azkene-
ko orduan. Hartara joateko beharrik ez nuela egin nuen neure 
artean. Txirrinak jo, eta ikasleak korridoreetara atera ziren tru-
milka. Jendetza saretu arte itxoin nuen, gimnasio aldera joaten 
saiatzeko, korrontearen kontra.

Iritsi nintzenean, ez zegoen inor nesken gimnasioan. Nire 
kirol oinetakoak eta galtza motzak armairutik atera, eta jantzi 
nituen. Sokekin hasi nintzen: batetik gora igo, eta besteetara pa-
satu. Jaitsi nintzenerako hain nengoen energiaz beterik, beldur 
bainintzen ez ote nintzen lehertuko. Barneko pistan lasterka ari-
tu nintzen kasik ahiturik bukatu arte.

Bukatu eta Candi andrea niri begira topatu nuen. Gimna-
sioko bulegotik zerbait hartzetik itzulia zen, eta nire lasterraldiari 
begira gelditu zen.

—Zenbat daramazu niri begira?
Sorbaldak goratu zituen.
—Bidali zaituztela aditu dut.
—Zuk uste zerbait gaizki egin dudala, Candi andrea? —gal-

detu bitartean oroitu nintzen Noble andreak onespen beharraz 
azaldutakoaz.

—Nik, besterik gabe, ez dut sinesten bazterrak nahastean, 
horixe besterik ez —esan zuen, beste alde batera begiratuz.

—Hara —egin nuen hasperen desengainaturik—. Ongi da, 
Candi andrea, adio esatera baizik ez naiz etorri.

Autoen Mekanikako gela ondotik igaro nintzen; huraxe 
zen nik ikasi nahi nuena. Horren ordez, pasteltxoak limoi saltsan 
egitera behartu ninduten. Nola uste zuen Noble andreak mun-
dua inoiz aldatuko nuela pasteltxoak eginez?

Institutuko atari nagusiaren gaineko aldean Optima futu-
ra hitzak zeuden harrian zizelkaturik. Hoberena oraindik etortzear 
dago. Egia izatea espero nuen.

—E —oihukatu zuen Darnellek bigarren solairuko zigor-
tuen gelatik, —ongi egina!

Eskuz agurtu nuen.
—Hurrengora arte! —oihukatu, hark.
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Irakasle batek barnerantz sarrarazi zuen, eta leihoa itxi.
—Jess! —Karla niri deika entzun nuen—. Jess, zaude!
—Kanporatu naute —esan nion.
—Baita ni ere —hark—. Bi asterako.
—Bi aste? Ni astebeterako bakarrik! Nolanahi ere, utzi 

egin behar dut.
Karlak txistu egin zuen hortzen artetik.
—Kaka zaharra, seguru al zaude?
Nik baietz, buruaz.
—Ez dut gehiago aguantatzen.
—Jess —esan zidan Karlak—, izandako kaka guztiaren on-

doren ahaztu zait galdetzea zer pasatu zaizun. Hitz egin beharra 
zenuela esan duzu.

Une hura inflexio puntu bat zen nire bizian. Lehertzear 
zen urtegi bat bezala sentitzen nintzen, baina hitz egin ordez 
neure buruari aditu nion esaten:

—Ba, ez zen horren inportantea ere.
Karlak kezkaturik zirudien:
—Seguru al zaude?
Baietz egin nuen buruaz, azkeneko adreilua nabarituz nire bai-

tan eraikitzen ari zen paretan, inoiz berriz eraitsiko ez zen paretan.
—Jeffersonera joatekoak gara —esan zuen Karlak—. Etorri 

nahi?
Ezezko keinua egin, eta adio-besarkada bat eman nion.
Ez nien gurasoei aurre egin nahi. Banekien haiek lanetik 

etxeratu aurretik iritsiko nintzela, presatzen banintzen.
Etxera ailegatu bezain laster, bi burko-zorro hartu eta gal-

tzez eta atorrez betetzen hasi nintzen. Armairuan ongi bilatu eta 
nahi nuen motxila atera nuen, Alek eta Jacquelinek erositako 
gorbata eta jaka zituena.

Eraztuna! Amaren bitxi-kutxa txikitik atera eta ezkerreko 
eskuan jantzi nuen.

Presatu nintzen, gurasoak iritsi eta harrapatuko ninduten 
beldur. Paper zuri bat eta lapitza topatu nituen. Izerditan nen-
goen, eta eskuak dardarka.

«Ama eta aita maiteak:» idatzi nuen.
—Zertan ari zara? —galdetu zidan Rachelek.
—Xxxxo! —idazten segitu nuen. Eskolatik bidali naute. Ez 

da nire errua, axola bazaizue. Kasik hamasei urte ditut. Uztekotan 
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nintzen, nolanahi ere. Baditut lana eta dirua. Etxetik alde egin behar 
dut. Mesedez, ez etorri nire bila. Ez dut hemen gehiago bizi nahi.

Ez nekien zer gehiago idatzi. Lanean aurki nintzaketen, 
nahi izatera, baina agian nitaz libratzeagatik poztuko ziren, alde 
egiteagatik ni lasaitzen nintzen bezala.

—Zertan ari zara? —berriz ere, Rachelek. Ezpaina dardarka zuen.
—Xxxxxo, ez egin negarrik —nik. Besarkada bat eman 

nion—. Etxetik ihes egiten ari naiz.
Buruaz ezetz egin zuen.
—Ezin duzu —hark.
Buruaz baietz, nik.
—Saiatu beharko naiz. Hemen erotu eginen naiz.
—Esanen diet —mehatxatu zidan.
Ataritik presaka atera nintzen, gurasoek azkeneko unean 

harrapatuko ote ninduten beldur. Indarra erabil zezaketen itzu-
larazteko, atxiloarazteko edo erakunde baten esku uzteko. Edo 
alde egiten uzten ahal zidaten. Beren esku zegoen: ikasia nuen 
hori. Karriketan lasterka joan nintzen, birikek mina eman arte. 
Eraikin asko igarotakoan, farola baten kontra bermatu, eta ar-
nasa hartu nuen. Aske sentitzen nintzen. Askea, askatasunak 
zer esan nahi zuen aurkitu nahi nuen. Erlojuari begiratu nion. 
Lanera joateko ordua nuen. Kasik hamasei urte nituen. Hogeita 
hamazazpi dolar nituen poltsikoan.

•••

—Berandu zabiltza —esan zidan kapatazak—, fitxatzen ari 
nintzela.

—Barkatu —esan nuen, eta makina piztu nuen istantean.
—Haur deabrua —esan zion Gloriari.
Gloriak burua apal izan zuen kapatazak alde egin arte. Or-

duan, begiratu eta irribarre egin zidan.
—Egun gogorra, Jess?
Irri, nik:
—Ikastetxetik bota naute, eta etxetik ihes egin dut.
Txistu egin, eta ezezko keinua egin zuen.
—Etxera eramanen zintuzket, baina oraindik etxean ditu-

gun haurrak oparitu nahi ditu senarrak.
Eddieri galdetu nion ea txanda bikoitza egin nezakeen.
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—Gero esanen dizut —hark.
23:00etan lana agortu zen, eta etxera bidali ninduen. Saia-

tu nintzen autobus geltokian lo egiten, baina poliziek ez zidaten 
utzi, denbora guztian etorri eta autobus txartela erakusteko es-
katzen zidaten. Txartel bat erosi nuen Niagara Fallserako, baina 
ur-jauzietara zihoan autobus bat abiatzen zen aldiro iratzartzen 
ninduten, eta galdegiten ea zergatik ez nintzen hartan joan. Buel-
taka ibili nintzen, eta gosaldu nuen, eta kafea edan, eta bueltaka 
gehiago ibili. Eguerdian, zinema saio batera joan nintzen. Iratza-
rri nintzenean, lanera joateko ordua pasatu zitzaidan.

Eddiek ohartarazi zidan ez gehiago berandutzeko.
—Itxura penagarria duzu —Gloriak, ahapeka.
—Eskerrik asko.
Pentsatzen hasi nintzen.
—E, Gloria, oroitzen nola esan zenidan zure anaia taberna 

batera joaten zela, Niagara Fallsen?
Gloria urduri jarri zen.
—Bai, zer ba?
—Ezagutzen al du horrelako tabernarik hemen? —Sorbal-

dak altxatu zituen—. Inportantea da, Gloria. Alafede, egiaz behar 
dut jakin.

Gloriak urduri zirudien. Tintaz betetako eskuak manda-
rrean garbitu zituen, gai honetan eskuak arras garbitu nahiko 
balitu bezala. Bazkalorduan, paper zati bat zapatu zuen nire es-
kuaren kontra.

—Zer da hau? —Paperttoan Abba's zegoen idatzirik.
—Anaiari deitu diot. Galdetu diot nora joaten zen. Esan dit 

hara joaten zela.
Irribarre zabala egin nion.
—Ba al dakizu non den?
—Zer egin behar dut, zu hara eskutik eraman?
—Ongi da. —Eskuak altxatu nituen, amore emanik—. Gal-

dera besterik ez zen.
Telefono argibideetara deitu, eta helbidea erdietsi nuen. 

Nire txandaren ondoren komunean garbitu nintzen, eta arropa 
garbiak jarri nituen. Hatzeko eraztunari begiratu nion. Ongi ego-
kitzen zen. Erregutu nuen inoiz kendu behar ez izatea. Beharbada 
orain zen garaia eraztunak erakuts ziezazkidan neure bidean bi-
zirik irauteko sekretuak. Laster batean joan nintzen erdialdera, 
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Abba'sera, eta han kanpoko aldean egon nintzen, aurrera eta 
atzera, erretzen. Tabernan sartzeko beldurrez nengoen, Tifka'se-
ra sartzeko egon nintzen adina. Desberdintasun bakarra, orain 
nire jabetza guztiak nekartzala bi burko-zorrotan. Nora joanen 
nintzen han onartzen ez baninduten?

Arnasa sakon hartu, eta Abba'sen sartu nintzen. Jendetza 
ederra zegoen han, eta horrek anonimo eta salbu sentiarazi ninduen.

—Genny bat —oihukatu nion tabernariari.
Begiak erdi-itxi zituen.
—Ikus dezagun nortasun agiriren bat.
—Tifka'sen ez didate sekula eskatu —nik, kexu.
Sorbaldak altxatu zituen.
—Zoaz beraz Tifka'sa garagardoa hartzera —esan zuen, 

alde egin bitartean.
—Ukabilkadaz barra jo nuen.
—Egun zaila izaten ari zara, haurra? —galdetu zidan ta-

bernako mari-mutiletako batek.
—Egun zaila? —irri histeriko samarra atera zitzaidan—. 

Institututik bota naute, bizitzeko tokirik ez, eta lan madarikatua 
galtzekotan naiz baldin ez badut topatzen lotarako leku bat, la-
nera garaiz iristeko.

Ezpainak estutu zituen, buruaz baietz egin, eta garagardo 
trago bat hartu zuen.

—Nahi izatera, gurean geldi zaitezke denbora baterako —
esan zuen, alegia deus ez.

—Ni izorratzen? —jakin-minez.
Buruaz ezetz, hark.
—Egoteko leku bat behar duzu? Neskak eta biek apar-

tamentu bat dugu gure garajearen gaineko aldean. Han geldi 
zaitezke, nahi baduzu. Zuk esan.

Zerbitzariari keinu egin zion.
—Meg, ateraiozu garagardo bat haurrari, nire kontu, bai?
Aurkezpenak egin genituen.
—Jes', zer gehiago? —hark.
—Jess dut izena, Jess besterik ez.
Ufa egin zuen.
—Jes' Jess, e? Tira ba, ni Jes'Toni naiz.
Megek garagardo botila bat kolpean utzi zuen nire aurrean.
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—Eskerrik asko garagardoarengatik, Toni —botila altxa-
tuz—. Gaur joan naiteke zuenera?

Tonik irri.
—Bai, nik uste, ez baldin banago sobera edana giltza sa-

rrailan sartzeko. E, Betty!
Toniren neska-laguna komunetik atera, eta haren ondoan 

jarri zen. E, Betty, ezagutu ezazu komikietako Dondi. Haur hau 
umezurtza da. Su hartu zuen auto batean hil zitzaizkion gura-
soak, bazenekien?

—Tonik irri egin, eta garagardoari zurrupa bat egin zion.
Betty Tonirengandik bereizi zen.
—Ez da irrigarria.
Parte hartu nuen:
—Tonik esan dit baduzuela niretzako leku bat etxean. Lo-

tarako leku baten beharra dut, izugarrizko beharra esan nahi dut.
Bettyk Toniri begiratu zion, sorbaldak goratu, eta alde egin 

zuen.
—Ez dago eragozpenik Bettyrekin —esan zuen Tonik—. Betty-

rekin esertzera bueltatuko naiz. Lekutu aurretik bilatuko zaitut.
Garagardoa bukatu, eta burua barran bermatu nuen. Ta-

berna bueltaka zebilen, eta lo egiteko behar ikaragarria nuen. 
Megek hatz koskorrez barra jo zuen nire buruaren ondoan.

—Mozkorra al zaude-edo?
—Ez, kontua da egun osoa eman dudala lanean —nik.
Ez zitzaidan iruditzen gustuko ninduenik. Orduan beste 

garagardo bat ekarri zidan.
—Ez dut eskatu.
—Tabernaren kontu. —Hara!
Jendetza mehetzen hasi zenean, aulki huts bat topatu 

nuen atzealde zalapartatsuaren ondoan, eta burua paretaren 
kontra jarri, eta lo gelditu nintzen. Iratzarri nintzenean, Betty 
mahukatik tiraka nuen, etxera joateko ordua zela esanez. Ondo-
ren, Betty hasi zen Toni autoan sarrarazten, bitartean hura Roll 
me over in the clover kantatzen zuela. Atzeko eserlekuan etzan, 
eta lo gelditu nintzen berriz ere.

—Tira, iratzarri —presatu ninduen Bettyk.
Beren etxeko sarreran ginen. Betty eginahaletan zebilen 

Toni autoaren kontra zutik mantentzeko.
—Ez nazazula zamatu bi kargekin —esan zidan Bettyk, lehor.
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Autotik atera, eta Toni eskaileretan gora eramaten lagun-
du nion.

—Sofan egiten ahal duzu lo gaur —Bettyk.
—Nor da haurra? —jakin nahi izan zuen Tonik—. Nor da, 

zure mari-mutil berria?
—Haurra zuk gonbidatu duzu garajeko apartamentuan bi-

zitzera, oroitzen? —moztu zuen Bettyk.
Sofan uzkurtu nintzen, eta desagertzen saiatu. Handik 

denbora batera, Betty itzuli, eta manta bat jaurti zidan gainera.
—Gaur lo pixka bat bakarrik egiterik banu... Bihar alde egi-

nen dut —esan nion.
—Ongi da —esan zuen nekaturik—. Lasai, dena ongi joanen da.
Goxotasun izpi hari eutsi nion.
Hantxe, iluntasunean etzana, ohartzen hasi nintzen ba-

karrik nengoela: institutu gehiagorik ez, guraso gehiagorik ez, 
salbu eta nire eske etortzen baziren. Lotsaren lotsaz goragalea 
etorri zitzaidan oroitu nintzenean futbol zelaian gertatutakoaz. 
Gora botatzeko beldur nintzen, eta ez nuen galdetu komuna 
non zegoen. Gustatuko zitzaidan Alen eta Jackieren sofa izatea. 
Haien etxean iratzarri nahi nuen. Horrela Jacquelineri kontatu-
ko nion zer pasatu zitzaidan futbol zelaian. Hari esanen nion? 
Ohartu nintzen beharbada ez niekeela ez Jackieri ez Ali kontatu-
ko mutilek egin zidatena. Lotsatuegi sentitzen nintzen.

Zerbait hitzeman nion neure buruari lokartu aurretik. 
Neure buruari agindu nion sekula berriz ez nuela soinekorik jan-
tziko, eta sekula berriz ez niola inori utziko ni bortxatzen, zer 
gerta ere.

Gerora ikusi zen promesa bakarrari eutsi ahal izan niola.
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—E, gaztea, zer zabiltza? —oihukatu zidan Megek, barra 
garbitzen ari zela.

Aurpegi ezagunek ongietorri egin zidaten, atsegin. Ab-
ba'sen ohiko bilakatua nintzen.

—Meg, garagardo bat, bai?
—Segituan, haurra.
Edwinaren ondoan eseri nintzen.
—Ei, Ed, gonbida zaitzaket zerbeza batera?
—Horixe —irriz—, zergatik esanen nuke ezetz?
Ostiral gaua zen. Sosa neukan poltsikoan, eta ongi senti-

tzen nintzen.
—Ei, eta ni zer? —irriz, Jan Mari-mutilak.
—Eta garagardo bat ahizpa zaharrarentzat, Meg.
—Aizu! Zer zahar eta zer!
Esku bat sentitu nuen soingainean. Ikusita azazkal gorrien 

luzera, Peaches behar zuen izan.
—E, maitea —belarrian musu eman zidan, goxo.
Plazer hasperena egin nuen.
—Eta kopa bat Peachesentzat —oihukatu nion Megi.
—Gaztea, demonioaren umore onez zaude gaur —Peachesek—. 

Neskaren batekin arrakasta izan duzu-edo?
Gorritu nintzen. Zauria ukitu zuen.
—Besterik gabe, oso umore onez nago. Baditut lana, mo-

toa eta lagunak.
Txistu egin zuen Edek.
—Baduzu moto bat?

5
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—Bai! —oihuz—, bai, bai! Tonik bere Norton zaharra saldu 
dit. Joan ginen supermerkatuko aparkalekura, igandean, eta prak-
tikatu nuen harik eta nazkatu eta ni gabe alde egin zuen arte.

Edek irribarre.
—Uau. Moto majoa —bostekoa eman zidan.
—Jainkoa, Ed, bai al dakizu zer egin nuen atzo, nire ize-

nean erregistratu ondoren? Esan nahi dut, egiaz nirea zela 
ohartu ondoren? Motoa hartu, eta berrehun milia egin nituen, 
eta beste berrehun bueltan.

Denek zalaparta egin zuten. Nik baietz, buruaz.
—Zerbait pasatu zitzaidan. Azkenik sentitu naiz arras 

librea. Poz-pozik nago. Maite dut moto hori. Egiaz maite dut. Os-
tia, hainbesteraino maite dut, ezin baitut azaldu ere.

Mari-mutil motozale guztiek baiezkoa egin zuten, beren-
tzat. Janek eta Edwinek bizkarrekoak eman zizkidaten.

—Gauzak hobetzen ari zaizkizu, haurra. Pozten naiz —Ja-
nek—. Meg, atera ezazu beste bat Marlon Brando gazte honentzat.

Eraztunak lanean behar zuen!
—The Avengers' prest al daude? —galdegin nuen.
Megek ezetz.
—Beste hamabost minutu. Jainkoa, ezin itxoin dut ikuste-

ko zer daraman jantzirik Diana Riggek oraingoan.
Hasperen egin nuen.
—Espero dut berriz ere larruzko mono hori izatea. Nik uste 

harekin maitemintzen ari naizela.
Megek irri:
—Jarri ilaran.
Taberna betetzen hasi zen. Mutil gazte bat, sekula ikusi 

gabea, etorri, eta gin-tonica eskatu zuen. Megek basoa haren 
parean jarri, eta berehala gizon zaharrago bat iritsi, eta polizia 
ikurra erakutsi zuen. Polizia uniformedunak arrapaladan sartu 
ziren. Mutil gaztea amua zen.

—Adingabe bati zerbitzatu berri diozu. Ongi da, andreak, jau-
nak, utzi edariak barran, erakutsi nortasun agiriak, hau sarekada da.

Janek eta Edwinek kamisetatik tiraka arrastatu ninduten 
atzeko atarira.

—Alde hemendik, segituan, alde egizu hemendik —garra-
sika; ni bitartean motoarekin ez moldatzen.



83Leslie Feinberg

Bi polizia aparkalekuan azaldu ziren. Zangoak gelatina be-
zala nituen. Ezin nuen martxan jarri.

—Alde egizu, ostia —oihukatzen zidaten.
Bi uniformedun niganantz heldu ziren. Batak eskua arma-

ra eraman, eta:
—Jaitsi mototik —agindu zuen.
—Benga, benga —ahapeka neure buruari.
Hankaz astinaldi on bat egin, eta orro batez motoa piztu 

zen. Enbrageari bizkor eragin, eta motoa gurpil bakarrean jarri 
nuen, nahi gabe, aparkalekutik kanporantz. Toni eta Bettyren 
etxera iritsi, eta sukaldeko atea fuerte jo nuen. Betty asaldatu 
egin zen.

—Zer dugu?
—Taberna. Denak. Sarekadan.
—Lasaitu —Tonik, eskua soingainean jarriz—. Lasaitu, eta 

esan zer pasatu den.
Totelka, sarekadarena azaldu nien.
—Nola jakinen dugu zer gertatu zaion jende guztiari?
—Laster aski jakinen dugu, telefonoak jo bezain bizkor —

Bettyk.
Telefonoak jo zuen. Bettyk isilik aditu zuen.
—Inor ez dute eraman, Meg izan ezik —esan zigun—. Jan 

mari-mutila eta Ed pixka bat jo dituzte.
Eskuaz kopeta igurtzi nuen.
—Min handia hartu dute? —Sorbaldak jaso zituen.
Errudun sentitu nintzen.
—Uste dut makurrago ibili direla ni handik ateratzeagatik.
Betty sukaldeko mahaian bermatu, eta buruari bi eskuez 

heldu zion. Toni hozkailura joan zen.
—Garagardo bat nahi, haurra?
—Ez, eskerrik asko.
—Nahi bezala.
Beldurraren harra zebilkidan gauez lokartzean. Baina 

egiazko ikara agertu zen gauaren erdian iratzarri nintzenean. 
Kolpean eseri nintzen, busti-bustia, Tifka'seko sarekada gogoan. 
Eri bat edo bi handitu nintzen ordutik hona. Poliziek harrapatzen 
ninduten hurrengo aldian adinak ez ninduen salbatuko. Beldu-
rra borborka nuen eztarriko atzealdean. Gertatu behar zitzaidan. 
Banekien. Baina ezin nuen aldatu neure izaera. Zen amildegi 
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baten ertzera eramana izatea bezala, zetorrena ikusiz, baina gel-
ditzeko gauza izan gabe.

Nahiko nuen Al hurbil izatea. Nahiko nuen Jacquelinek 
beren sofan geriza ematea, nire kopetan musu ematea, eta esa-
tea dena ongi aterako zela.

•••

Abba'seko nagusia hain zorpetua egon zen urte pare bat 
lehenago, berak eraman behar izaten zituen garagardo-kaxak 
tabernara. Mafiak ez zuen entregarik baimenduko pagatu arte. 
Beraz, han eta hemen zabaldu zuen taberna gay bat izanen zela. 
Dirua esku beteka irabazi zuen gure bizkar. Preso zegoen eta 
handia zen merkatu bat ginen. Gehienetan, aldi bakoitzean klub 
bakarra izaten zen irekia guretzat. Beste nagusiek denbora bate-
rako egin nahi izaten zuten negozioa gurekin. Baina Abba'seko 
nagusia diruzale bihurtu, eta mafiak sarekada bat eginarazi 
zuen, eta itxiarazi zuten.

Taberna berria hurbilago zegoen Tenderloineko zerrenda-
tik —Buffalo erdialdean—. Malibou deitzen zen: jazz taberna bat 
zen, eta 01:00etako ikuskizuna bukatu ondoren ongietorri egiten 
zigun. Kasu honetan ere, krimen antolatua zen Malibouren ja-
bea. Baina lesbiana baten kargura zegoen. Uste genuen horrek 
aldea ekarriko zuela. Gert zuen izena. Nahi zuen Izeba Gertie 
esan geniezaion, baina horrek sentiarazten gintuen neska scou-
ten talde bat. Beraz, Cookie deitzen genion.

Klub berriak dantza pista handiagoa zeukan, baina irteera 
bakarra. Ordea, bazeukan billar mahai bat, eta Edwinek eta biek 
orduak ematen genituen jokatzen, eguzkia ateratzen zen arte.

Ed bere neskaren —Darlene— zain egoten zen, eguna ar-
gitu arte. Darlene handik hurbil aritzen zen dantzan, Chippewa 
karrikako taberna batean. Justu Malibouko eraikinetik behera-
xeago bazen hotel bat non beren sexu lanak egiten zituzten puta 
askok —emakume nahiz gizon—. Egunsentian, emakume langile 
guztiak beren txandatik atera eta Malibou betetzen zuten, ba-
zirudien inoiz ez zela ixten, edo joaten ziren autobus geltokitik 
hurbil zegoen jatetxe batera, gosaltzera.

Ohartu nintzen batzuetan Ed ez zela etortzen asteburue-
tan. Beste zer zegoen bizitzan, fabrikez eta tabernez gainera?
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—Ei, Ed —galdetu nion goiz batez—. Non izan zinen joan 
den asteburuan?

Begirada goititu zuen, ematekotan zen billar-kolpetik.
—Bestelako klub batean.
Erantzunak harritu egin ninduen. Nik nekiela, aldiro klub 

bakarra izaten zen zabalik.
—A, bai? —nik—. Non?
—East Siden —hark, makila klarioneztatuz.
—Esan nahi duzu negroen kluba dela?
—Beltzena —hark, eta high ball bat gogor jo eta sartu egin 

zuen—. Beltzen kluba da.
Informazioa niretu nuen, Edek hurrengo kolpea prestatu 

bitarte.
—Kaka —esan zuen, huts eginda.
—Desberdina al da klub honetatik? —nik, mahaia azter-

tzen nuela.
—Bai eta ez —Edek ez zuen gauza handirik askatzen goiz 

hartan.
Sorbaldak goratu, eta urrutiko izkinara apuntatu nuen. 

Huts egin nuen. Edek irribarre egin, eta bizkarrekoa eman zidan. 
Galdera asko nituen, baina ez nekien nola egin.

Edwinek zortzigarren bola sartu zuen nahi gabe.
—Kaka —ahapeka—, kaka.
Goitik behera begiratu zidan.
—Zer? —jakin nahi izan zuen.
Sorbaldak goratu, nik.
—Begira —hark—. Egun osoz aritzen naiz lanean, fabri-

kan, lesbiana zahar horiekin. Gustatzen zait hona etortzea eta 
zuekin denekin egotea. Baina gustatzen zait, era berean, neure 
jendearekin egotea, ulertzen? Nolanahi, Darlenek eta biek ez ge-
nuke hilabete ere iraunen baldin East Siden biziko bagina.

Ezezko keinua, nik. Ez nuen ulertzen.
—Darlene ez da kezkatzen ni hemen egotearekin. Nero-

nen klubetan sobera denbora emanez gero, bada, esan dezagun 
tentazioa handiegia izanen litzatekeela.

—Goseak al zaude? —nik.
—Ez, gizona! Humanoa naiz, besterik ez.—Defentsiban 

zirudien.
Irri, nik.
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—Ez, esan nahi nuen ea gosaltzera etorri nahi duzun.
Bizkarrekoa eman zidan.
—Goazen.
Darlene eta beste neskekin elkartu ginen jatetxean. Asal-

daturik zeuden. Bezero batekin borroka egin omen zuten; neska 
guztiek gainera egin omen zioten salto.

—Ei, Ed —galdegin nion, bitartean Darlenek liskarrean 
nola jokatu zuen antzezten zuen—, zurekin joan naiteke noiz-
bait? Esan nahi dut, ez dakit ongi dagoen eskatzea.

Ed harri eta zur gelditu zen.
—Zergatik? Zergatik joan nahi duzu nire klubera?
—Ez dakit, Ed. Lagun zaitut, bai?
Sorbaldak goratu zituen.
—Eta?
—Ba gaur goizean ohartu naiz zenbat ez dakidan zutaz, 

hori da. Nik uste gustatuko litzaidakeela zu ezagutzea zerorren 
zelaian.

Darlenek mahukatik tira egin zion.
—Bihotza, han egon behar zenuen. Ipurdia ostikatu ge-

nion akabatu arte! Errukitzeko erregutzen zigun.
—Pentsatu behar dut. Ez dakit —Edek.
—Ongi da. Galdera baino ez zen.

•••

Handik gutxira Edek Maliboura etortzeari utzi zion. Granti 
galdegin nion zer gertatzen zen, baina esan zidan afera zela Ed 
«erresumindurik» zegoela Malcolm X New Yorken hil zutenetik. 
Ed deitu nahi nuen eta harekin hitz egin, baina Megek esan zidan 
ez egiteko halakorik. Esan zidan auto fabrikako mari-mutilek 
kontatu ziotela Ed oso haserre zegoela, eta hobe zela bakarrik 
uztea. Ez zitzaidan ongi iruditzen, baina lesbiana zaharrek ema-
na zen aholkua, eta kasu egin nien.

Udaberrian topatu nintzen azkenerako Edekin, kafetegian. 
Hainbeste poztu nintzen non besoak luzatu bainizkion, besar-
katzeko. Zuhurtziaz begiratu zidan, lehenbiziko aldiz aztertuko 
banindu bezala. Beldur nintzen ez zitzaiola gustatuko ikusten 
zuena. Une baten ondoren, besoak zabaldu zizkidan. Bera besar-
katzea etxera itzultzea bezala izan zen.
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Ed berriz ere hasi zen Maliboura etortzen. Halako batez 
ustekabean esan zidan:

—Horretaz pentsatu dut.
Irrigarria, banekien zertaz ari zen: ni bere klubera eramateaz.
—Ez nekien nola sentituko nintzen zu hara eramanda, 

bai? Baina heldu den larunbatean bi emakumeren urteurren fes-
ta izanen da. Horietako bat zuria da. Ez dakit, beharbada joan 
nahiko zenuke...

Nahi nuen. Eden autoa hartzea erabaki genuen.
Larunbat gauean, berandu, Ed nire bila etorri zen. Isilik 

joan ginen autoan.
—Urduri? —berak.
Baietz, nik. Ufa egin eta ezezko keinua egin zuen.
—Igual ideia txarra izan da.
—Ez —nik—. Ez zuk uste duzunarengatik. Beti beldurtzen 

naiz klub batera joateko lehenbiziko aldian, edozein klub dela 
ere. Zu hala sentitu zara inoiz?

—Ez —Edwinek—. Tira, bai, beharbada. Ez dakit.
—Urduri zaude, Ed? Hau da, klub batera mari-mutil zuri 

batekin joateagatik.
—Bai, pixka bat, igual —atzerako ispilutik begiratzen zue-

la. Ed semaforo gorrian gelditu zen, eta zigarreta bat eskaini 
zidan—. Nolanahi ere, estimatzen zaitut, badakizu.

Autoko leihotik begiratu eta irribarre egin nuen.
—Nik zu ere bai, Ed. Asko.
Ohartu nintzen lagunekin ibilia nintzela beltzen komu-

nitatearen mugetan, eskola ondoren, baina sekula ez nintzela 
barneratu East Siden.

—Buffalo bi hiri bezalakoa da —esan nuen—. Apustu egi-
nen nuke zuri asko ez direla sekula santan hiri honetan izan.

Edek kiraski irri egin, eta buruaz baietz egin zuen.
—Segregazioa ederki bizirik dago Buffalon. Horixe da —

eraikin bat seinalatuz.
—Non?
—Ikusiko duzu—. Edek autoa aparkatu zuen hurbileko ka-

rrika batean.
Atarira hurbildu ginen. Edek atea gogor jo zuen. Begi bat 

agertu zen behatxuloan. Atea ireki ahala, musika ozeneko ola-
tuek azpian hartu gintuzten. Zuloa jendez bete-betea zegoen. 
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Mari-mutil pila etorri ziren Edi ongietorri egitera, eta eskua 
eman edo sorbaldetatik hartu zuten. Keinua egin zuen nire alde-
ra, eta zerbait oihukatu haien belarrietan, baina musika oso gora 
zegoen zerbait aditzeko. Zenbait emakumek keinu egin ziguten, 
haien mahai inguruan esertzeko, eta bakoitzak eskua estutu zi-
dan ni eseri bitartean. Edek garagardoak eskatu, eta ondoan jarri 
zitzaidan.

—Daisyk jadanik zugan erreparatu du —nire belarrian 
garrasika—. Dantza pistaren beste aldean pare-parean eserita 
dagoen emakumea, soineko urdinekoa. Zuri begira dago.

Daisyri irribarre egin nion. Lehenik begiak beheratu 
zituen, eta gero nireak bilatu zituen, ausarki. Minutu batzuk ge-
roago, lagun zuen neskari zerbait xuxurlatu, eta zutitu egin zen. 
Takoi zorrotzak zituen, urdinak, soinekoarekin bat heldu zire-
nak. Pauso irmoz, gure mahairaino etorri zen.

—Jainkoak lagun zaitzala, neskatoa —egin zidan oihu 
Edek, Daisyren aurrean zutitzen nintzen bitartean.

Daisyk eskua luzatu, eta dantza-pistara eraman ninduen 
eskutik. Edwinek beste eskutik hartu ninduen, eta bere belarrira 
erakarri.

—Oraindik ere urduri? —egin zidan garrasi.
—Egokitzen ari naiz —oihukatu nion, sorbalda gainetik.

•••

—Ezin sinetsi dut nola ibili zaren hor —esan zidan Edek, 
orduak geroago, klubetik lekutzen ginela—. «Egokitzen ari naiz» 
—ni imitatuz, irriz, eta soingaina jo zidan.— Neskatoa, beharrik 
Daysiren neska ohia ez zegoen han. Ipurdi zuri ostia hori txiki-
tuko zizun.

Halako batean eten egin zioten, esku bat sorbaldan jarri 
eta buelta eman zioten. Ni atzetik gogor bultzatu ninduten. Itzuli 
nintzenean ikusi ahal izan nuen polizia auto bat, ateak zabalik. 
Bi poliziek beren borraz bultzatzen gintuzten.

—Paretaren kontra, neskak.
Karrika estu batera bultzatu gintuzten. Edek eskua sorbal-

dan jarri zidan, adore emateko.
—Kendu eskua, lesbiana hori —oihukatu zion polizia ba-

tek, paretaren kontra zanpatzen zuela.
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Nahiz eta adreiluzko paretaren kontra estuturik egon, 
oraindik suma nezakeen haren eskuak emandako beroa, sorbal-
da une batez ukitzean.

—Zabaldu zangoak, neskak. Gehiago.
Polizietako batek ileetatik hartu zidan, eta burua atzeraka 

tiratu, bitartean botaz zangoak bereizten zizkidala. Diru-zorroa 
hartu zidan atzeko poltsikotik, eta ireki.

Eden aldera begiratu nuen. Polizia hura Ed haztatzen ari 
zen, eta eskuak Eden izter aldera eraman zituen. Poltsikotik diru-
zorroa erauzi zion, dirua hartu, eta bere poltsikora pasatu zuen.

—Begiratu aurrerantz —atzeko poliziak ahoa nire belarri-
tik hurbil-hurbila zuen.

Beste polizia Edi oihuka hasi zen.
—Uste duzu gizona zarela, e? Uste duzu gizon batek bezala 

aguantatzen ahal duzula? Ikusiko dugu. Zer da hau? —esan zuen.
Kamiseta kolpean goratu zion, eta benda jaitsi. Bularrak 

hain estu hartu zizkion, Edek oihu itoa egin zuen.
—Utzazue bakean —oihukatu nien.
—Zaude isilik, perbertitu zikina —garrasika atzealdeko 

poliziak, eta nire burua paretaren kontra jo zuen. Koloretako ka-
leidoskopioa ikusi nuen.

Edek eta biek buelta eman, eta elkarri begiratu genion lipar 
batez. Bitxia da, bazirudien nahikoa denbora izan genuela kon-
tsulta egiteko. Lesbiana zaharrek esana zidaten, batzuetan hobe 
izaten da zanpaketa aguantatzea eta itxoitea, harik eta poliziek 
bukatu eta lurrean uzten zaituzten arte. Bestetan arriskuan egon 
daiteke bizitza edo arrazoia, eta merezi du borrokatzen saiatzea. 
Erabaki zaila da.

Istant batean, Edek eta biek erabaki genuen borrokatzea. 
Bakoitzak ondoan genuen polizia jo, eta ostikoa eman genion. Une 
batez bazirudien gauzak hobetu zitzaizkigula. Pareko poliziaren 
berna-hezurra ostikatu nuen behin eta berriz. Edek bestea zango 
artean jo zuen eta bi ukabilez haren burua astintzen ari zen.

Polizia batek nire aurka egin, eta borraz plexu solarrean 
eman zidan zuzenean. Paretaren kontra bidali ninduen, arnasa 
hartzeko ezgauza nintzen. Orduan kolpe izugarria aditu nuen, 
borrak Eden kaskezurrarekin bat egitean. Gora bota nuen. Poli-
ziek zanpatu gintuzten harik eta neure burua aurkitu nuen arte 
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galdegiten, minaren artetik, ea nolatan ez ziren eginahalarekin 
nekatzen. Bat-batean ahotsak aditu genituen oihuka, hurbil.

—Goazen —polizia batek besteari.
Ed eta biak lurrean ginen. Ikusi nuen ondoko poliziaren 

bota atzeraka egiten.
—Traidore zikina —bota zidan, bitartean botaz saihets-

hezurra jotzen zidala, bukaera gisa.
Oroitzen naizen ondoko gauza da zerua argitua, kalezulo-

tik haratago. Zorua hotza eta gogorra sentitzen nuen masailaren 
kontra. Ed ondoan etzana nuen, burua beste aldera. Hatzak luza-
tu nituen hura ukitzeko, baina ez nintzen iristen. Eskua pausatu 
nuen haren buruaren ondoko odol putzuan.

—Ed —xuxurlatu nuen—, Ed, mesedez, iratzarri. O, Jain-
koa, mesedez, ez zaitezela hilik egon.

—Zer —aiene ahulez.
—Hemendik alde egin behar dugu, Ed.
—Ongi da —hark—, jarri martxan autoa.
—Ez eman irririk —nik—. Justu har dezaket arnasa.
Konortea galdu nuen berriz.
Geroago, Darlenek kontatu zigun familia batek aurkitu 

gintuela, mezara zihoazela. Jendea ekarri omen zuten, beren 
etxera eramaten laguntzeko, handik hurbil. Ez gintuzten ospita-
lera eraman ez zekitelako legearekin gorabeherarik ote genuen. 
Edwin oneratu zenean, Darleneren zenbakia eman zien. Darle-
ne eta bere lagunak etorri, eta eraman gintuzten. Darlenek gu 
biak zaindu gintuen astebetez, apartamentuan, Ed eta biak arras 
koherente izatera itzuli arte.

—Non da Ed? Ongi al dago? —Oroitzen naizela, hori da 
Darleneri egin nion lehenbiziko galdera.

—Horixe da galdegin zidan lehenbiziko gauza: zer moduz 
zeunden —erantzun Darlenek.— Bizirik, biak bizirik, alu tonto parea.

Ez genuen larrialdietako medikurik ikusi, ez batak ez bes-
teak, beldurrez, poliziari deituko ote zioten, jakiteko zerbaitetan 
nahasirik ginen. Esertzeko eta pixka bat ibiltzeko gauza izan gi-
nenean, egunez egongelan egoten ginen elkarrekin, pixkanaka 
oneratzen, Darlene lotan izaten zen bitartean. Sofa ohatze gisa 
zabaldua genuen.

Edek utzi zidan Malcolm Xren The ballot and the bullet. Ani-
matu ninduen W. E. B. Du Bois eta James Baldwin irakurtzera. 
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Baina biek genuen halako buruko mina, nekez irakurtzen ahal 
genuen egunkaria ere. Egun santu osoan elkarren ondoan ego-
ten ginen, telebista ikusten: Get Smart, The Beverly Hillbillies, Green 
Acres. Hala ere sendatu ginen.

Lanik gabe egon bitartean, Edek ezintasun-paga jaso zuen. 
Nik inprentako lana galdu nuen.

Maliboun agertu ginenean, hilabete geroago, baten batek 
disko-makina itzali, eta denak gu besarkatzera etorri ziren arra-
paladan.

—Ez, zaudete, kontuz —oihukatu genuen, biek atarirantz 
atzeraka eginez—. Antzik harrapatzen duzue? —galdegin nuen, 
Edek eta biek aurpegiak elkarren ondoan jartzen genituela.

Biek genituen ebakiak eskuineko bekainaren gaineko aldean.
Nik behinik behin, zanpaketa haren ondotik konfiantza 

handia galdu nuen. Kaxa torazikoak oroitarazten zidan, arnas-
keta bakoitzarekin, zein zaurgarria nintzen.

Atzealdeko mahai batean bermatu nintzen, eta ikusi ni-
tuen lagunak elkarrekin dantzan. Atsegina zen berriz etxean 
izatea. Peaches ondoan eseri zitzaidan, besoa sorbaldetan jarri, 
eta musu goxo luze bat utzi zidan masailean.

Cookiek lana eskaini zidan, gorila gisa, asteburuetarako. 
Saihetsak ukitu, eta min keinua egin nuen. Esan zidan mahaiak 
zerbitzatzen ahal nituela sendatu arte, nahi izatera. Dirua behar 
nuen, alafede.

Justine ikusi nuen, drag queen eder-ederra, nola zebilen 
mahaiez mahai Maxwell House etxeko kafe lata huts batekin, 
dirua biltzen.

Etorri zen Peaches eta biok ginen mahaira, eta billeteak 
kontatzen hasi zen.

—Zuk ez duzu eman beharrik, maitea.
—Zertarako da? —galdetu, nik.
—Zure traje berrirako —erantzun zuen, eta billeteak kon-

tatzen segitu zuen.
—Noren traje berrirako?
—Zure traje berrirako, laztana. Ez duzu esperoko Monte 

Carlo Night Drag show Extravaganzako zeremonia maisura jantzi 
ziztrin horiekin joatea, ezta? —Zur eta lur nengoen.
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—Eraman behar zaitugu traje berri bat erostera —azaldu 
zidan Peachesek—. Drag showa aurkeztuko duzu heldu den hi-
labetean.

—Esan berri dizut —Justinek, gogaiturik.
—Ez dakit aurkezlearena egiten.
—Ez kezkatu, laztana —Justinek irriz —ez zara zu izarra.
Peachesek burua atzeraka egin zuen:
—Gu gara!
—Baina dibinoa egonen zara —Justinek, billete sorta astinduz.

•••

Istorio beldurgarriak adituak nituen mari-mutilez eta 
beren femmeez, traje bat erosi nahi izan zutenean Kleinhan's 
arropa dendan. Baina oraingoan Kleinhan's dendan bortitzagoa 
zen egoera: hiru erregina boteretsu, goitik behera jantziak, niri 
aukeratzen laguntzen.

—Ez —Justinek, buruaz ezetz eginez indarrez—. Aurkezlea 
da, ez ehorztetxe bateko zuzendari pitoa.

—Lur koloreak —Georgettak esku artean hartu zidan aur-
pegia—, bere azaleko kolorearengatik.

—Ez, ez, ez —Peachesek—, hau da —gabardina urdin ilun 
bat erakutsi zigun.

—Bai —Justinek hasperen egin zuen, aldagelatik ateratzen 
nintzen bitartean—. Bai!

—Oo, maitea, zuretzat mugituko naiz —esan zuen Georgettak.
—Bai, bai, bai —Peachesek, nire papar-hegalak ongi jarriz.
—Hau hartuko dugu —esan zion Georgettak nabarmen 

gogaitua zegoen saltzaileari—. Egokitu haurrarentzat. Eta ongi 
eman diezaiola!

Saltzaileak zinta metrikoa hartu zuen bere lepo ingurutik, 
eta saiatu zen galtzak eta jaka markatzen ni ukitu gabe. Azkenik 
zutik jarri zen.

—Hemendik aste batera jaso dezakezue —iragarri zigun.
—Gaur jasoko dugu —adierazi zuen Georgettak—. Dendan 

barna ibiliko gara, gauzak probatzen, prest egon arte.
—Ez —saltzaileak, berehala.— Zatozte bi orduren buruan. 

Orain alde, alde.
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—Ordu baten buruan etorriko gara, laztana —Justinek, 
sorbalda gainetik.

—Gero arte —Georgettak musu bat igorri zion.
—Zatoz —segitzeko keinua egin zidan Peachesek—. Gure 

txanda da.
Saltokiko hurrengo atarirantz eraman ninduten. Linjeria 

departamenturantz.
Buruaz ezetz, nik.
—Komunera joan behar dut. Zuekin joan nahi nuke, bai-

na, alajaina, ezin itxoin dut.
Justinek masaila laztandu zidan.
—Sentitzen dut, laztana.
Peaches tente-tente jarri zen.
—Denak elkarrekin sartuko gara berarekin.
—Ez —bi eskuak goratu nituen—. Gu atxilotzearen beldur naiz.
Maskuria lehertzear nuen. Ez nuen hain luze itxoin behar. 

Arnasa sakon hartu, eta emakumeen komuneko atea bultzatu 
nuen.

Ispilu aurrean, bi emakume ari ziren makillajea ongi jar-
tzen. Bietako batek besteari begiratu, eta ezpainak pintatzen 
bukatu zuen.

—Zer da, gizona ala emakumea? —galdetu zuen, ondotik 
pasatzen nintzela.

Beste emakumea niganantz itzuli zen.
—Emakumeen komuna da hau —jakinarazi zidan.
Baiezko keinua, nik.
—Badakit.
Gelaxkako atea itxi nuen. Haien irriek barneraino zauritu 

ninduten.
—Ez dakizu egiaz gizona den —batak besteari—. Zainda-

riei deitu beharko genieke, seguru egoteko.
Ur zisterna hustu eta kremailera tarrapataka igo nuen, 

beldurrez. Beharbada mehatxu hutsala zen. Beharbada egiaz 
deituko zieten zaindariei. Presaka atera nintzen komunetik, 
behin aditurik emakumeek alde egin zutela.

—Ongi al zaude, laztana? —Justinek.
Baietz nik. Irribarre egin zuen.
—Emakume horien bizia hamar urtez laburtu duzu.
Neronen burua irri egitera behartu nuen.
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—Gizon baten lepotik ez zuten hola irri eginen. Beldur 
nintzen poliziak bidaliko zizkidatela. Haiek kendu dizkidate ha-
mar urte niri.

—Goazen —Peachesek mahukatik tiratu zidan pazientzia-
rik gabe.— Emakume handien unea da. Linjeria departamentura 
arrastatu ninduen.

—Zer iruditzen? —Zeta gorrizko gaueko jantzi bat erakus-
ten zidan Georgettak.

—Beltza —nik—. Parpailazko beltz hori.
—Jauna, mutiko onek badu gustua —esan zuen.
Peachesek hasperen egin zuen.
—Irrigarria da, zu ikustea traje hori probatzen, aztoratu-

rik-eta. Gogoan dut aita niri traje bat erosarazten, mezarako. 
Dotore janztea amesten nuenean, hor ez zen trajerik. Hori se-
guru. Amesten nuen halako... badakizu, gustu oneko zerbait, 
tirante fineko zerbait. Holakoxeko eskoteduna —behatzez irudi-
katu zuen bere kanezuan—. Izan nahi nuen balleteko andereño 
bat bezalakoa, hiru piezako trajean.

Georgettak ufa egin zuen
—Hobeki esan, maitagarri bat bezalakoa.
Peachesek buruaz atzeraka egin, eta handik eraman ninduen.
Kleinhan'sera itzuli ginen ordu bat geroago. Trajea prest 

zegoen.
—Badugu dirua soberan gorbata eta atorra erosteko —ja-

kinarazi zuen Georgettak.
Justinek hartu zuen mahuka luzeko atorra urdin argi bat. 

Politagoa zen aitak izandako beste edozein atorra baino. Bo-
toiak ziren zeru-urdinak espiral zuriekin, hodeiak balira bezala. 
Peachesek eta Georgettak ekarri zuten borgoina koloreko zetaz-
ko gorbata bat.

Saltzaileek beren buruak esku artean hartzen zituzten, 
buruko mina balute bezala. Tira, hobe haiek izatea guk baino.

—Ezin eskertu dizuet behar adina —esan nien.
—Bai, badezakezu, maitea. Hobe izanen duzu ni aukera-

tzea drag show horretako irabazle.
—Ikus dezake ni naizela ederrena denen artean.
—Mesedez, laztana, ez eman irririk.
Eskuak goratu nituen.
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—Zaudete —protestatu nuen—, ez zenidaten esan drag 
showa epaitu behar nuenik.

—Bueno, laztana —Justinek, irribarrez, hemendik hilabe-
tera da. Ez nekatu zure buru polit hori kontu horrekin.

•••

Hilabetea agudo iragan zen. Saiatu nintzen ekiditen parte-
hartzaileen arteko borroka guztiak, showa antolatzeko moduaz. 
Beranduxe iritsi nintzen showaren gauean. Burutik kaskoa 
kendu, eta Nortonean gelditu nintzen, atzeko aparkalekuan, zi-
garreta bat erretzen.

—Haurra, non izan zara? —jakin nahi zuen Peachesek, le-
garrean zealdoka heldu zela, takoi zorrotzen gainean.

—Banoa —oihukatu nuen, zigarreta itzaliz—. Berehalaxe 
naiz han.

Denak isildu eta begiratu zidaten ataritik sartzean.
—Jateko modukoa zaude —Peachesek, nire papar hegalak 

leunduz.
Georgettak eskuak batu zituen:
—Nik uste maitemintzen ari naizela.
—Bai, horixe dio zurrupada bakoitzaren ondoren —Justi-

nek ahapeka.
Cookiek nirekin batera errepasatu zuen programa. Hatz 

lodiko azazkala hozkatzen nuen hark hitz egin bitartean. Bizi 
osoa eman nuen ikusezina izan nahian. Nola igoko nintzen ager-
toki batera, fokua niri begira? Pasarelara igo nintzenean, kluba 
ilunpetan zegoen. Fokuak ni argitu ondoren, nekez ikus neza-
keen jendeketa.

—Kantatu zerbait —oihukatu zuen mari-mutiletako batek.
—Zer itxura dut, Bert Parks pito horrena? —erantzun nion 

oihuka—. Ongi da —hasi nintzen iragartzen—, hemen ditugu, 
ba-rie-ta-te-ak.

—Buu!
—Aditu —erregutu nuen—, hau serioa da.
—Hau ez da serioa, hau drag showa da —esan zuen norbaitek.
—Bai —nik—. Hau serioa da —banekien zertaz ari nin-

tzen—. Badakizue, bizi guztian esan digute gure izateko modua 
ez dela zuzena.
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Marmar batzuk aditu ziren.
—Bai!
—Bada, hau gure etxea da. Familia gara.
Zenbait txalo izan ziren entzuleen artean.
—Arrazoi duzu, bai horixe —oihukatu zuen atzeko drag 

queenetako batek.
—Hortaz, gaur ospatuko dugu gure izateko modua. Ez 

dago ongi bakarrik, ederra da. Eta nahi dut zuek denek sentia-
raztea showko ahizpa eder hauei zenbat maite eta errespetatzen 
ditugun.

Jendeak onespen orroa egin zuen. Justine eta Peaches las-
terka atera, musu eman zidaten, eta berriz beren lekuetara itzuli 
ziren presaka.

Cookiek emandako fitxak errepasatu nituen.
—Mesedez, egin ongietorri, gaur, Miss Diana Ross-i, kan-

tatuko baitu Stop in the name of love.
Musikak gora egin zuen, eta ni alde batera joan nintzen.
Peachesen soinekoak dir-dir egiten zuen fokuaren azpian. 

A zer izaki ederra.
Maitasunaren izenean, geldi, gorbatatik hartu zidan kan-

tatu bitartean, nire bihotza urratu aurretik. Ezpainak nireetatik 
hurbil-hurbil zituen. Airea joan zitzaidan, haren antzezpenak 
harrapaturik.

Txalo burrunbatsua izan zen.
—Eman eskuoihal bat haurrari —baten batek garrasika, 

kopetako izerdia lehortzen nuela eskuaren atzealdeaz.
—Mesedez, eman ongietorria Miss Barbada Lewisi. Hello 

Stranger abestuko digu.
Justine zuzenean etorri zen niregana; mantso, arrunt egon-

kor bere takoi zorrotzen gainean, musikak gora egiten zuela.
Kaixo, ezezagun hori, beso batez soingainak hartu zizkidan, 

badirudi oso denbora luzea iragan dela. Honetara ohitu nintekeen.
Hurrengo antzezlea zen Georgettaren mutil-laguna, Boo-

ker. Sekula ikusi gabea nintzen Booker drag queenez beztiturik. 
Soinekoarekin ere, Booker mutil bezala ikusten nuen. Booker ere 
egitekoa zen Stop in the Name of Love. Georgetta kirika zegoen, 
agertokiko paretaren atzeko aldetik.

—Ez zenuen sekula asmatuko —xuxurlatu zidan—. Uste 
duzu egiazko gizon batekin ezkondurik zaudela, eta aurkitzen 
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duzu daukazula ahizpa bat, ezpainetakoa hartu eta itzultzen ez 
dizuna.

Irritxoa, nik.
—Jainkoa, lagundu —esan zuen—, neska hori larri dabil.
Bookerren soinekoko tirantea aldiro jaisten zen, besoa 

altxatzen zuenean Stop! esateko. Oso sexia izan zitekeen, baina 
hain urduri zegoen, aldiro saiatzen zen goratzen.

—Lagun iezaiozu —eskatu zidan Georgettak.
Mikroa Georgettari eman, eta Bookerren parera atera nin-

tzen, agertokira. Haren aurrean belaun bat lurrean jarri nuen, 
niretzat kantatuko balu bezala. Ondoren atzetik inguratu nuen, 
eta tirantea jaitsi nion, limurtzaile.

—Utzazu —xuxurlatu nion, soingaina musukatzen niola.
Bookerrek dramatikoki urrutiratu ninduen, kantatuz nire 

bihotza urratu aurretik. Jendeak orro batez onetsi zuen. Denak go-
zatzen ari ziren Bookerren antzezpenarekin.

Gutako inork ez zuen ikusi argi gorria dirdiraka.
Musika itzali, eta jende guztia kexatu zen. Orduan polizia 

pila sartu zen klubean. Eskua altxatu nuen begiak fokutik babes-
teko, baina hala ere ezin izan nuen ikusi zer gertatzen zen. Aditu 
nituen oihuak eta mahaiak eta aulkiak iraultzen. Oroitu nintzen 
atari bakarra zegoela; oraingoan ez zen ihesbiderik. Hamasei ur-
terekin oraindik adingabea nintzen.

Mantso, nire traje urdineko jaka berria kendu, kontuz to-
lestu, eta piano gainean utzi nuen, agertokiaren atzeko aldean. 
Momentu batez, bururatu zitzaidan gorbata kentzea, ustez-eta 
nolabait gauzak errazago izanen nituela hala eginez gero. Baina, 
jakina, ez zen hala izanen. Egia esan, gorbatak indarra emanen 
zidan, parean nuen dena delakoari aurre egiteko. Mahukak bil-
du, eta agertokitik jaitsi nintzen. Polizia batek hartu, eta eskuak 
estu lotu zizkidan bizkarraldean. Polizia bat Bookerri zaplazteko-
ka ari zen, eta hau negarrez.

Polizia-furgoneta klubaren ate-atean jarri zuten. Poliziek 
kolpeka ibiltzen gintuzten furgonetara bultzatu bitartean. Drag 
queen batzuek broma urduriak egiten zituzten polizia-etxerako bi-
dean, txantxak eginez tentsioa arintzeko. Nik isilik egin nuen bidea.

Denak batera jarri gintuzten ziega izugarri handian. Esku 
lotuak handituak nituen, eta hotzak, zirkulazio faltarengatik. 
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Ziegan itxoin nuen. Bi poliziak atea ireki zuten. Irriz eta elkarre-
kin solasean ari ziren. Ez nien aditzen.

—Zer nahi duzu, gonbidapen alu bat? Oraintxe! —agindu 
zuen bietako batek.

—Tira, Jesse —nitaz irriz, polizia batek—, egin irribarre poli-
ta kamerarako. Hain neskato polita zara. Ez al da polita, lagunak?

Fitxarako argazkia egin zidaten. Polizietako batek gorba-
ta laxatu zidan. Urratuz ireki zidan nire atorra berria, eta botoi 
urdin argiak airean atera, eta lurrean barreiatu ziren. Kamiseta 
goratu zidan, eta bularrak agerian utzi. Eskuak bizkarraldean lo-
tuak nituen. Paretaren kontra nengoen.

—Ez dut uste gustuko zaituenik, Gary —beste polizia ba-
tek—. Beharbada ni nahiagoko nau.

Gela gurutzatu zuen, niregana. Belaunak dardarka nituen. 
Mulroney tenientea irakur zitekeen haren plakan. Plakari begira 
harrapatu ninduen, eta zaplazteko gogorra eman zidan. Haren 
eskuak aurpegia estu-estu hartu zidan.

—Zurrupaidazu —esan zuen isilka.
Gelan ez zen soinurik aditzen. Ez nintzen mugitu. Inork 

ez zuen deus esaten. Iruditu zitzaidan denak hala segitzen ahal 
zuela, ekintza oro izozturik, baina ez zen hala izan. Mulroney 
bere zango tartea ukitzen ari zen.

—Zurrupaidazu, lesbiana.
Baten batek borrarekin jo ninduen belaunaren alde ba-

tean. Belaunak tolestu zitzaizkidan, gehiago beldurrez minez 
baino. Mulroneyk atorraren lepotik hartu ninduen, eta zenbait 
metroz arrastatu, altzairuzko komun bateraino. Bazen zulotik 
joan gabeko kaka zati bat uretan.

—Edo jan idazu, edo jan ezazu kaka, lesbiana. Nahi duzuna.
Ikaratuegi nengoen pentsatzeko nahiz mugitzeko.
Arnasari eutsi nion burua komunean murgildu zidan 

lehenbiziko aldian. Bigarren aldian, hain luze mantendu nin-
duen, non ura irentsi bainuen, eta kaka solidoa sentitu nuen 
mingainaren kontra. Mulroneyk burua komunetik atera zida-
nean dena gora bota nion. Goragalea eta okadak nituen behin 
eta berriz, behin eta berriz.

—O, kaka zaharra, ostia, atera ezazue hemendik —oihuka-
tzen zioten elkarri poliziek, gora botaka segitzen nuela.
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—Ez —esan zuen Mulroneyk—, lotu eskuburdinaz hor, 
mahai gainean.

Altxatu ninduten, eta mahai gainera bota, bizkarrez, eta 
eskuak buru gainetik lotu. Polizia batek galtzak jaitsi zizkida-
nean, saiatu nintzen urdaileko espasmoak lasaitzen, ez nendin 
nire gorakoarekin ito.

—O, ez da hain erakargarria. Galtzontzilloak... —polizia 
batek besteari oihuka.

—Perbertitu zikina.
Sabaiko argira begiratu nuen: bonbilla hori handi bat, sa-

reta metaliko baten atzean. Argiak oroitarazi zidan ikusitako 
western piloa, iparraldera etorri ondoren. Beti, norbait desertuan 
galdua zela, ikusten zen gauza bakarra zen eguzki itsugarria: de-
sertuaren edertasun guztia inpresio bakar horretara mugatua. 
Kartzelako bonbilla horri begiratzeak salbatu ninduen neure de-
gradazioa ikustetik: desagertu besterik ez nuen egin nahi.

Neronen burua desertuan topatu nuen. Zeruak kolore 
zerrendak zituen. Argi aldaketa bakoitzak ñabardura desberdi-
na proiektatzen zuen naturan: izokin-kolorea, arrosa, labanda. 
Salbiaren usaina oso indartsua zen. Arrano beltza nire gainean 
hegan ikusi aurretik ere, haren oihua aditu nuen, hain argi, nire 
eztarritik atera balitz bezala. Arranoarekin hegan egitea desira-
tzen nuen, baina lurrean errotua nengoen. Mendiak goratu egin 
ziren niri harrera egiteko. Haiengana jo nuen, babes bila, baina 
zerbaitek eutsi egin zidan.

—Kaka zaharra —bota zuen Mulroneyk—. Emaiozue buel-
ta, alua sobera laxoa du.

—Alajaina, tenientea, nolatan dituzte lesbiana zikin hauek 
halako alu handiak ez badute gizonekin larrutan egiten?

—Galdetu emazteari —Mulroneyk.
Gainerakoek irri egin zuten.
Ikaratu nintzen. Saiatu nintzen desertura bueltatzen, bai-

na ezin topatu nuen dimentsioen arteko irekidura lauso hori, 
zeinetik lehenago pasatu bainintzen. Gorputzeko min leherke-
tak kolpean itzularazi ninduen.

Desertuan nintzen berriz ere, baina oraingoan harea fres-
katua zen. Zerua hodeitua zegoen: ekaitz mehatxua. Sargori 
jasanezina zegoen. Nekez hartzen zen arnasa. Urrutian, berriz 
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aditu nuen arranoa oihuka. Zerua mendiak bezain ilun bilaka-
tzen ari zen. Haizeak ilea mugitzen zidan.

Begiak itxi, eta aurpegia desertuko zerurantz goratu nuen. 
Eta, azkenean, askatu zen: euri atsegina masailetan behera, arin-
du ongi etorria.
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Eraztuna joana zen. Existitu izanaren froga material baka-
rra eraztuna neraman hatzeko odol babak ziren. Dudarik gabe, 
poliziek kenduko zidaten eskuak loturik eta handiturik nituela. 
Eraztuna joana zen. Apartamentuan eseri, eta leihotik kanpora 
begiratu nuen. Ez nekien zenbat denboraz egon nintzen iratza-
rririk.

Justinek eta Peachesek fidantza pagatu zidaten. Gogoan 
dut esan zidatela ez zegoela salaketarik gutako inoren aurka. 
Etxera iritsitakoan, Justinek nirekin egon nahi zuen, baina irmoa 
izan nintzen: bakarrik egon nahi nuen.

Lehenbiziko gauza, bainu bat hartu nuen. Burua atzeraka 
jarri, eta bainuaz gozatzen saiatu nintzen. Baina ohartu nintzen 
ura arrosakara bihurtzen zela eta zango artetik ur gorria atera-
tzen zitzaidala. Berehala oroitu nintzen nola sentitu nuen kaka 
zatia mingainaren kontra, eta arrapaladan atera nintzen bai-
nuontzitik, komun zulora gora botatzeko justu-justu garaiz.

Orain lasai nengoen. Ez nuen gauza handirik sentitzen 
gertatutakoaz. Baina zorioneko baretasun honetan ere sumatzen 
nuen falta nuela babestuko ninduen eraztuna, edo, gutxienez, 
bere jakituria emanen zidana. Eraztuna joana zen. Orain ez ze-
goen deus itxaroterik. Eraztuna joana zen.

Bettyk atea jo, eta sartu zen. Ikusi zuen ukitu gabe zegoe-
la bezperan ekarritako oilasko frijituko platera. Oilasko zatiek 
giza atalak ziruditen, eta ez nintzen gauza haragia hozkatzeko. 
Pentsatzeak berak eragin zidan komunera joatea laster batean, 
goitika egitera.

—Sagar tarta ekarri dizut —Bettyk.

6
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Hori biziko kalikoa zeukan esku artean.
—Pentsatu dut gortinak egin nitzakeela leiho honetarako, 

ados?
Gortinarik gabe bizi izan nintzen etxe honetara ailegatu 

nintzenetik, sei hilabete lehenago. Baiezko keinua egin nuen. 
Betty josten hasi zen. Tarteka begirada goratzen zuen nirega-
na. Gortinak plantxatzeko altxatu zenean, banekien segur aski 
orduak emanak zituela gelan josten, baina segundoak iruditu 
zitzaizkidan.

Gortinak oso politak ziren, baina nire aurpegiak ez zuen 
mugitu nahi, ezta irribarre egiteko ere. Betty hurbildu, eta on-
doan eseri zitzaidan.

—Zerbait jan beharko zenuke.
Begiratu nion, erakusteko aditu niola. Aterantz jo zuen, 

alde egiteko, eta orduan gelditu egin zen.
—Badakit —esan zuen—. Uste duzu inork ez dakiela. Ez 

duzu uste inork uler dezakeenik. Baina nik ulertzen dut.
Ezezko keinua egin nuen, poliki. Ez zuen ulertzen.
Betty aurrean belaunikatu zitzaidan. Elkarri begiratzeare-

kin batera sentitu nuen bat-bateko elektrizitate emozionaleko 
astinaldi bat. Sentitzen ari nintzen guztia ikusi nuen Bettyren 
begietan, neronen islari begiratuko banio bezala. Soa desbide-
ratu nuen izuturik. Bettyk baietz egin, eta belauna estutu zidan.

—Badakit —altxatzen zela—, ulertzen dut.
Ez nintzen sofatik mugitu. Iluntasunak gela hartu zuen. Berriz 

ere atea jo zuten. Nahi nuen denek alde egitea eta bakarrik uztea.
Peaches sartu zen, hiltzeko jantzia.
—Nire hitzordua kaka zaharra izan da.
Eta sukaldera joan zen. Geroxeago bi katilu ekarri zituen 

banillazko izozkiarekin, bi koilara iltzaturekin. Ondoan jarri 
zitzaidan sofan, eta bat eskaini. Hain zen goxoa izozkia, hain 
freskoa eztarrian behera, malkoak aterarazi zizkidan.

Peachesek kalparra laztandu zidan. Pentsatzen ari nintzen 
nolakoa den mundua elur pilaren azpian ehortzirik dagoenean. 
Adartxo eta telefono linea bakoitzaren gainean elur eria da-
goenean, ilargipean dir-dir egiten. Isil eta geldi. Sorgor. Halaxe 
zegoen mundua niretzat. Peachesi edo Bettyri esan nahi nien 
zein bakean sentitzen nintzen orain, baina ezin nuen hitz egin.
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—Lo egiteko beldur zara, ez da hala, haurra? —Oso goxoa 
zen Peachesen ahotsa—. Baina Peaches hemen da zurekin. Gaur 
nire besoetan eginen duzu lo. Ez dut utziko deusek zu mintzerik.

Nire logelara alde egin zuen. Berehala atera, eta ohatzera 
eraman ninduen. Maindireak aldatu zituen; freskoak eta garbiak 
zeuden. Umea banintz bezala etzanarazi ninduen, eta ondoan 
jarri zitzaidan. Gonbitoaren gustua sentitzen nuen eztarrian 
gora, baina hala ere bere gorputzerantz erakarri ninduen. Nire 
ezpainek haren bularraren kurba topatu zuten.

—Hormona horiek puzten dituzte hola, baina orain nireak dira.
Ilean musu eman zidan.
Kantu bat kantatu zidan, hain goxo, soinuak berehalakoan 

lokarrarazi ninduen.

•••

Edwinek nire jaka urdina hartu zuen. Zegozkion galtzak 
topatu zituen komun ondoko arropa pila batean, eta biak jantzi-
garbitegira eraman zituen.

Hurrengo ostiralean Maliboun agertu ez nintzenean, Ed, 
Georgetta eta Peaches etxera nire bila etorri eta hara eraman 
ninduten. Cookiek trapu bat jaurti zidan, eta mahaiak garbitzen 
hasteko agindu. Tontoturik ibili nintzen zenbait astez, ezgauza 
tenperatura sentitzeko, hotz nahiz bero. Munduak aparte ziru-
dien.

Gau batez, gizon batek keinu egin zidan mahaitik, esan 
zidan patata frijituak sukaldera itzultzeko. Hotzak zeudela. Coo-
kieri eraman nizkion, baina hark okupatuegi zegoela. Patatak 
gizonari bueltatu eta barkamena eskatu nion. Hark ur baso bat 
hartu eta eduki guztia pataten gainean hustu zuen.

—Hotzak daude —esan zuen.
Bidaia-maleta ireki, suge gaitza atera, eta lepo inguruan 

paratu zuen. Orduan, basoari hozka egin, eta kristala murtxika-
tzen hasi zen.

—Patatak hotzak daude —errepikatu zuen.
—Cookie —oihukatu nuen, sukaldean sartuta—. Eman pa-

tata frijitu bero batzuk, oraintxe berean!
Protestaka hasi zen.
—Oraintxe, kaka zaharra. Oraintxe behar ditut!
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Gizonak eskupeko ederra utzi zidan.
—Ez dakizu nor zen? —Bookerrek, irriz lehertzen. Denek 

irritxoak egin zituzten—. Razor Man zen. Hurbileko klub batean 
ematen du ikuskizuna.

Trapua jaurti nuen.
—Lan hau kaka zahar ostia bat da —kexatu nintzen, baina 

ni ere irribarrez hasi nintzen.
—Zer da hain dibertigarria? —Tonik, atzetik. Buelta eman 

nuen esplikatzeko, baina aurpegia haserreak bihurritua zuen.
—Galdetu dut zer ostia den hain irrigarria —jakin nahi zuen.
Mari-mutiletako bat saiatu zen hari eusten.
—Tira, Toni, lasaitu.
Askatu zen, eta zealdoka etorri niregana.
—Uste duzu dibertigarria zarela?
—Baina zer demonio, Toni —nik, nahasirik.
Puta talde bat ataritik sartu zen, eta haiengana joaten hasi 

nintzen, agurtzera, baina Tonik bueltarazi ninduen.
—Uste duzu ez dakidala zer ari den pasatzen nire femmea-

ren eta zure artean?
Denek arnasari eutsi zioten. Ahoa bete hortz gelditu nintzen.
—Toni, baina zertaz ari zara?
—Uste duzu ez dakidala, ezta?
Betty Tonirengana joaten hasi, baina Angiek, iritsi berrita-

ko puta batek, eutsi egin zion.
—Zatoz kanpora, putakume kakazu hori! —lurrera listua 

boteaz.
Ez nuen inola ere Tonirekin borrokatu nahi; beraz, kan-

pora atera nintzen solas egiteko. Denek kanpora segitu zidaten, 
aditzeko.

—Toni —erregutu nion.
—Ixo eta borrokatu, kabroi zikin hori. Hasi, putakume kakazua.
—Begira, Toni —nik—, jo nahi banauzu, aurrera. Hobeki 

sentitzen bazara, ez zaitut geldiaraziko. Baina zergatik nahiko 
nuke zu jo? Behar nuenean lagundu zenidan. Ongi aski dakizu 
ez nizula errespetua galduko, ez zuri ez Bettyri.

Bettyri begiratu nion, eta barkamena eskatu zidan begiradaz.
—Ez begiratu nire femmeari, alu zikina!
—Toni, esaten ari naiz ez nukeela deus eginen, inoiz, zuri 

faltatzeko.
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—Alde egin ezazu nire etxe ostiatik —egin zidan garrasi. 
Dardarka zegoen—. Alde!

Angie atzean nuen.
—Tira, maitea —besotik tiraka—. Hemen gauzek okerrera 

besterik ez dute eginen. Tira —berriz ere tabernara sarraraziz.
Grantek eta Edwinek laguntza eskaini zidaten nire puskak 

biltzeko eta eramateko.
—Kaka —esan nien—, bi burko-zorro besterik ez ditut 

behar nire gauza guztiak hartzeko. Motoan eraman ditzaket.
Nire gauzekin klubera itzuli nintzenean, taburete bat 

topatu nuen barraren bukaera aldean, eta garagardo bat irauna-
razten egon nintzen. Angie ondoan eseri zitzaidan.

—Baduzu gaua pasatzeko lekurik?
Zigarreta itzali zuen. Ezetz, nik.
—Begira —besoan kolpetxoa emanez—, nekaturik nago, 

etxera joan nahi dut, ohatzera: lotara. Zuk lotarako lekua behar 
duzu, ongi da. Baina ez egin jostaketarako ideiarik.

—Bezeroekin ibili zara gau guztian? —nik.
Angiek mesfidati begiratu zidan.
—Bai.
—Orduan nola demonio gogoratuko zait irrikatan zaudela 

norbait etxera eraman eta larrutan egiteko?
Whiskia kontrako eztarrik joan zitzaion, eta irriz hasi zen.
—Tira, gaztea, gosaltzera gonbidatuko zaitut ateraldi 

horregatik.

•••

—Esan egia —Angiek, txigortuan gurina zabaltzen zuela—. 
Gezurrik ez. Zergatik ez zinen harekin borrokatu? Egiaz zen lagu-
na zenuelako edo beldur zinen?

Buruaz ezetz, nik.
—Ez da nire lagunik onena dela, ez deus holakorik, baina 

asko lagundu dit. Ez dut jo nahi, horixe da. Mozkorra zegoen.
Irribarre gaiztoz:
—Beraz, Bettyrekin larrua jotzen aritu zara?
Ezetz, nik.
—Ez da nire estiloa.
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Aurpegira begiratu zidan, sardexkarekin arrautzak zirika-
tzen zituela.

—Zenbat urte dituzu, haurra?
—Zenbat urte zenituen nire adinean? —gogaiturik, nik.
Bizkarra paretan bermatu zuen.
—Naski karrikek zahartzen gaituzte behar baino lehena-

go, e, haurra?
—Ez naiz haurra —ahots gogorra atera zitzaidan.
—Sentitzen dut —egiaz sentitzen zuela zirudien—. Arra-

zoi duzu, ez zara haurra.
Aho zabalka hasi, eta begiak igurtzi nituen. Irri egin zuen.
—Eutsi beharko dizut?
Angiek begiratu zuen puta zaharrago bat zegoen aldera; 

hura kontua pagatzen ari zen kutxan.
—Badakizu —esan zidan—, neska txikia nintzela, oroitzen 

naiz nola jatetxe batean nengoen amarekin eta aitaordearekin, 
eta ikusi nuen emakume bat holakoxe itxura izanen zuena.

—Ederra da, ezta? —nik.
Angiek niri begiratu, eta burua alde batera makurtu zuen. 

Emakume gogorrak gustatzen zaizkizu, ezta, mari-mutila?
Nik irribarre egin, eta sardexka arrautzetan iltzatu nuen.
—Gogoan dut —jarraitu zuen Angiek—, nola aitaordeak 

esan zuen «Puta nazkagarri zikina», aski gora, emakumeak kon-
tua pagatzen zuen bitartean. Jatetxean denek aditu zioten. Baina 
emakumeak, besterik gabe, kontua ordaindu, hortzetako txotx bat 
hartu, eta atera egin zen, oooso mantso, aditu izan ez balio bezala. 
Halakoxea izanen naiz handitzen naizenean pentsatu nuen.

Baietz, nik.
—Hori da hamalau urte-edo nituenean bezala: emazte-gi-

zon bat ikusi nuen —Angiek, adi, kokotsa esku-oinarrian bermatu 
zuen—. Ahazturik neukan. Gurasoak ni arrastatzen ari ziren eta 
bat-batean gelditu ninduten. Badakizu nolako jendetza egoten 
den eta zer zalaparta, saltegi handietan, Eguberri aurretik? Ba, 
halako batez, dena isil-isilik zegoen. Kobratzeko kutxen soinua 
itzali zen, eta inor ez zen mugitzen. Denak zeuden bitxien depar-
tamentu aldera begira. Hantxe zegoen bikote hura: emazte-gizona 
eta haren femmea. Eraztunak begiratzen ari ziren, besterik ez, bai? 
—Angiek eserlekuan atzeraka egin, eta hasperen mantsoa bota 
zuen—. Denak haiei begira. Presioak bi emakume horiek saltegitik 
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kanpora jaurti zituen, kortxoak bezala. Haien atzetik lasterka joan 
nahi nuen, eta erregutu eraman nintzatela. Eta aldi berean pen-
tsatzen nuen, O, kaka zaharra, halakoa izanen naiz ni.

Angiek buruaz ezetz egin zuen.
—Latza da ikusten duzunean zer heldu zaizun, ezta?
—Bai —nik—, zera bezala da: errei bakarreko errepidean 

joatea, eta trailer bat zuzenean heldu zaizula ikustea.
Keinu egin zuen.
—Goazen —esan zidan—, lo egin behar dut.
Angieren apartamentuak etxe itxura handiagoa zuen ni-

rea izandakoak baino.
—Gustatzen zait sukaldeko gortinatarako daukazun ma-

terial hori. Nola esaten diezu? —galdetu nuen.
—Tisu papera —hark.
Bi botila atera zituen hozkailutik.
—Aditu, lekurik behar baduzu, apartamentu hau erabilga-

rri egon daiteke; oso-oso agudo, ulertzen badidazu.
Burua alde batera makurtu nuen:
—Esaterako bihar?
Irri egin zuen.
—Beharbada lehenago, nork daki?
Garagardoa edan, eta zigarreta piztu nuen. Paketea mahai-

ra bota nuen. Angiek bat hartu, eta parean eseri zen.
—Problema txiki bat izanen dut laster, bai? —Baietz, nik—. 

Beraz, leku hau nahi izanez gero, merkea da.
—Badakizu? —esan nion—, fakturak pagatzen ere ez da-

kit. Ez dakit nola den hori dena. Toni eta Bettyrenean baizik ez 
naiz bizi izan.

Angiek eskua besoan jarri zidan.
—Aholku bat emanen dizut. Ez zaude kasu egitera 

behartua. Lortu fabrikako lan bat, ez dezazun eman bizi guztia 
tabernatan. Tenderloinen bizitzea da bizar xafla bat milikatzea 
bezala, ulertzen? Ez dut esaten fabrikak zerua direnik-edo, baina 
beharbada fabrika batean sar zaitezke, beste mari-mutil batzuk 
lankide izan, fakturak pagatu, eta neska batekin egonkortu.

Soingainak altxatu nituen.
—Badakit heldu behar dudala.
Angiek irribarre egin, eta ezetz.
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—Ez, haurra. Esaten ari naiz gazte iraun behar duzula. Ez 
dut nahi sobera agudo zahartu behar izatea. Ni zahartu nintzen 
lehenbizikoz atxilotu nindutenean: hamahiru urte nituen. Poli-
zia bat oihuka aritu zitzaidan, zurrupada bat egin niezaion, eta 
jo eta txikitu ninduen egin ez niolako. Ez bainekien zer esan nahi 
zuen zurrupatzeak. Aurretik ez nuen holakorik egin behar izan.

Altxatu eta konketara joan nintzen. Gora botatzeko gogoa 
nuen. Angie zutitu, eta eskuak sorbaldetan paratu zizkidan.

—Barkatu, bai istorio tontoa. —Ezin nintzen itzuli eta hari 
begiratu—. Tira, bihotza, eser zaitez —goxoki tira eginez—, ongi 
zaude? —esan zidan, niri buelta emanaraziz—. Ongi zaude? 
Irribarre egin nion, baina ez zen sinesgarria. Hatzak ile artetik 
pasatu zizkidan—. Ez zaude ongi, ezta?

Hark ahots goran esatearekin, halako arindua sentitu 
nuen, negarrez hasi bainintzen. Bere sorbaldara erakarri, eta ku-
lunkatu ninduen. Konketaren kontra jarri ninduen berriz ere, eta 
aurpegira begiratu zidan.

—Solas egin nahi? —Ezetz, nik—. Ongi da, —xuxurlatu 
zuen—, ongi da. Kontua da batzuetan ona dela gauzez hitz egitea.

Eskuaz kokotsa hartu zidan. Aurpegia kentzen saiatu nin-
tzen, baina ez zidan utzi.

—Badakizu, beharbada errazagoa da femmeentzat honetaz 
hitz egitea mari-mutilentzat baino; zer uste duzu?

Sorbaldak goratu, nik. Harrapatua eta zorabiatua senti-
tzen nintzen.

—Nork zauritu zaitu, haurra? Poliziek? —Aurpegira begira-
tu zidan—. Nork gehiago? —Ahots goran ondorioztatu zuen— O, 
haurra, zu ere zaharra zara jada —ahapeka kantatu zidan, bere 
kontra estu hartzen ninduela. Aurpegia bere lepoaren goxoan 
hondoratu nuen —Zatoz hona, haurra, eseri—. Sukaldeko aulki 
bat erakarri zidan.

—Ongi nago —esan nuen.
—Et-et. Ez zaude mari-mutilekin ari orain. Neska-laguna-

rekin irekitzen zara?
—Ez dut neska-lagunik —onartu nuen gogoz kontra.
Angiek harritua zirudien, eta lausengatua sentitu nintzen. 

Irribarre lotsatia egin zuen.
—Inoiz ireki zara neska-lagun batekin?
Orratzean harrapatutako tximeleta sentitzen nintzen.
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—Nik...
Buruaz ezetz egin, eta begietara begiratu zidan.
—Ez duzu sekula neska-lagunik izan? —Nire altzora be-

giratu nuen, lotsaturik—. Baina nola egin die ihes zu bezalako 
mari-mutil eder batek hor barna dabiltzan femme goseti horiei? 
—adarra joz, nire kokotsa goratuz—. Zenbatetan atxilotu zaituz-
te, haurra?

—Bitan —sorbaldak goratuz.
Baietz, berak.
—Askoz latzagoa da zer heldu zaizun dakizunean, ezta?
Utzi nion nire begietan irakurtzen.
—Maitea —altzoan eseri zitzaidan.
Aurpegia bere bularren kontra erakarri zuen.
—Maitea, sentitzen dut zu zauritu izana. Baina batez ere 

sentitzen dut horrekin nora joan ez duzula. Ekarridazu niri orain. 
Ongi da —bere goxoan eutsi zidan. Hitzik gabe, sentitzen nuen 
guztia esan nion. Deus esan gabe, adierazi zidan ulertzen zuela.

Orduan, ezpainez bularra ferekatu nion, eta soinu batek 
ihes egin zion eztarritik. Elkarri begiratu genion, ikaraturik. Begi-
rada izutua zuen, izoztua, hala nola orein batena autoaren argien 
aurrean. Orduan ohartu nintzen sexua zein den indartsua.

Angiek ileetatik hartu zidan atzaparrez, eta burua atze-
raka eraman zidan, mantso. Bere ezpainak nireetara hurbildu 
zizkidan, haren arnasaren epela sentitu ahal izateraino. Marmar 
bat atera zitzaidan eztarritik. Angiek irribarre. Burua atzerago 
eraman zidan, eta hatzak eztarrian behera pasatu zizkidan, arin-
ki. Hotzikara izan nuen gerritik belaunetaraino.

Aho osoarekin eman zidan musu. Txikitan uste nuen naz-
kagarria zela helduek elkarren mihiak milikatzea. Uste nuen 
beharbada egia ere ez zela izanen. Baina Angieren mihiak nirea-
ri egiten zionak gorputza sutan jarri zidan. Ahalegindu nintzen 
nire mihiaz berearen zati handiagoa hartzen.

Halako batez burua berriz atzeraka eraman zidan, eta be-
girada arraro, basaz begiratu zidan. Beldurtu nintzen, eta ohartu 
izanen zen, zeren irribarre egin eta erakarri egin baininduen. 
Eskuez gerria igurtzi nion, eta ezpainek haren titiburu gogortua 
topatu zuten.
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Hitzik esan gabe, zutitu eta eskutik hartu ninduen. Lo-
gelan musukatu ninduen, atzeraka bultzatu, niri begiratu, eta 
berriz musukatu.

Haren eskua nire zango arteraino irristatu zen, eta nik kendu.
—Ez duzu betea? —galdetu zidan.
Ez nion ulertzen.
—Ongi da —hark, komodarantz zihoala.
Beretzat esan zuen:
—Arnesik ez badut, neure burua garbituko dut.
Ohartu nintzen dildo baten bila zebilela. Ezin oroitu nin-

tzen zer erakutsi zidan Alek, ezta hitzik ere. Gogoan nuen guztia 
zen Jacquelinen ohartarazpena: Oso ongi pasarazten ahal diozu 
emakume bati honekin, edo oroitarazten ahal dizkiozu bizian sufriara-
zitako zauri guztiak.

—Zer, maitea? —Angiek.
Biek begiratu genien eskuetan zeuzkan dildoari eta ar-

nesari. Angieren aurpegiak hainbat espresio hartu zituen bata 
bestearen atzetik, identifikatu ez nituenak.

—Ongi da —berak, ni aldentzen hasia nintzela—. Zatoz, 
laztana —limurtu ninduen.

Angiek buelta emanarazi zidan.
—Erakutsiko dizut nola.
Bizian aditutako hitzik lasaigarrienak.
Irratiraino joan, eta diala mugitu zuen harik eta Nat King 

Coleren ahots eztia topatu arte Unforgettable kantatzen. Nire be-
soetara etorri zen.

—Dantzatu nirekin, maitea. Badakizu nola ni ongi sen-
tiarazi. Ikusten nola segitzen dizudan? —xuxurlatu zidan 
belarrira—. Horixe nahi dut zuk niretzat egitea larrutan ari gare-
nean. Nirekin mantso dantzatzea. Nahi dut zuk niri segitzea nik 
zuri segitu bezala. Zatoz.

Dildoa bazter batera bota zuen, ohatzean etzan, eta haren 
gainera erakarri ninduen.

—Aditu musika. Ikusten nola mugitzen naizen? Mugi ni-
rekin —esan zidan.

Eta nik hala egin. Dantza berri bat erakutsi zidan. Kantu 
hura bukatutakoan, beste kantu mantso bat iritsi zen, Humph-
rey Bogarten film hartakoa: Casablancakoa. Iritsi zenean zati 
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horretara non esaten duen Emakumeak gizona behar du eta gizonak 
bikotekidea, irri egin genuen.

Angiek ahoz gora jarri ninduen, atorra askatzen hasi zi-
tzaidan, eta kamiseta kendu gabe utzi zidan. Belauniko jarri zen, 
eta, pixkanaka, galtzetako botoia askatu zidan. Galtzak kendu 
eta galtzontzilloak utzi zizkidan. Arnesa eta dildoa ahal bezala 
jantzi nituen. Angiek burkoaren kontra bultzatu ninduen, eta go-
mazko zakila hartu zidan bi eskuez. Nola ukitzen zuen ikusteak 
hipnotizaturik nindukan.

—Sentitzen nola ukitzen zaitudan? —xuxurlan, irribarrez.
Nire kamisetaren alboetatik jaitsi zituen hatzak, izterreta-

raino. Ahoa zakiletik oso hurbil zuen.
—Honekin larrutan egin behar badidazu —hura laztan-

duz—, zuk senti dezazula nahi dut. Fantasia goxoa izanen da.
Zakilaren burua ezpain artean hartu, eta ahoa gora eta 

behera mugitzen hasi zen, luzera osoan.
Azkenik hitz egin zuenean, orain izan zen esan zuen guztia.
Angie ahoz gora jarri zen, bitartean haren arropekin ezin 

moldatuz nenbilela. Nerabe baten grazia faltarekin ukitzen 
nuen. Hasieran uste nuen egonarri handia izaten ari zela. Gero 
bururatu zitzaidan nire baldarkeriarekin ez ote zen gehiago bero-
tuko, eskarmentu handiagoa izanda baino. Uzkur edo zalantzati 
nenbilenean, gehiago inplikatzen zen, ni adoretzeko. Zaldikoa 
bezala sobera berotzen hasten nintzenean, kontrola berreskura-
razten zidan.

Mari-mutil zaharrek emandako aholku guztiek ere ez nin-
duten prestatu, ordea, une hartarako: Angieren zango artean 
belauniko jarri eta ez nuen jakin zer egin.

—Zaude —hatz puntak nire izterretan zapatuz—, utzidazu.
Goxo, zakila barneratu zuen.
—Zaude —errepikatu zuen—, ez bultzatu. Izan kontu. Ohi-

tu nadila zu barnean izatera, mugitzen hasi aurretik.
Kontuz, Angieren gainean jarri nintzen. Berehala, haren 

gorputza neurearen kontra lasaitu zen.
—Bai —Angiek, harekin batera mugitzen nintzela, hari segituz.
Ohartu nintzen zertan ari nintzen pentsatzen saiatzen ba-

nintzen erritmoa galtzen nuela. Hortaz, pentsatzeari utzi nion.
—Bai —gero eta gehiago berotzen ari zen.
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Angie basago bihurtu zen nire beso artean. Ikaratu nin-
duen, ez nekien zer ari zen pasatzen. Halako batez oihuka eta 
nire ileetatik tiraka hasi zen. Gelditu nintzen. Geldiune luzea 
izan zen. Nire azpian, gorputza baretu zitzaion. Beso bat buru 
gainean utzi zuen, burkoan, gogaiturik.

—Zergatik gelditu zara? —galdetu zuen isilka.
—Min ematen ari nintzela uste nuen.
—Min ematen? —ahotsa pixka bat goratuz.— Ez al duzu 

inoiz? —esaldia eten zuen—. Ene maitea —galdegin zidan, nire 
aurpegian egia bilatuz—, inoiz emakume batekin izan zara?

Hainbesteko odola igo zitzaidan aurpegira non gela buel-
tak ematen hasi baitzen. Harengandik apartatu nintzen, baina 
oraindik haren barnean nintzen.

—Zaude —hark, eskuez nire ipurdia tinko hartuz—. Pixka-
naka atera nigandik, kontuz, a, bai.

Angie mantso altxatu, eta ekarri zituen zigarreta paketea, 
pospoloak, hautsontzia eta whiski botila bat.

—Barkatu —esan zuen.
Aldendu nintzaion.
—Aditu, Jess. Sentitzen dut. Ez nekien ez zinela sekula 

emakume batekin egon. Lehenbiziko aldiak berezia izan behar 
du. Nolabait ardura handia da, bai? Zatoz, maitea.

Harengana erakarri ninduen. Geldirik egon nintzen bere 
besoetan. Billie Holiday kantuz ari zen irratian. Biak batera ohar-
tu ginen ahoa zein hurbil nuen haren bularretik, eta zerbait piztu 
zen gure artean.

—Eman buelta —esan zidan.
Hala egin nuen.
—Lasai. Ez dizut minik eginen.
Nire gerri gainean eseri zen, eta sorbaldetan masajea 

ematen hasi, kamiseta gainetik. Haren izterren indarra senti-
tzen nuen. Ahoz gora jarri nintzen, eta nire gainean gelditu zen. 
Eskuz aurpegia hartu nion, eta erakarri, musu eman ziezadan.

Beste aukera bat eman zidan. Hobeki egin nuen aldi hartan.
Elkarri besarkaturik egon ginen luze, isilik. Orduan irri 

egin zuen.
—Ederra izan da. Egiaz zoragarria.
Oso atsegina izan zen hori esatea. Berarengandik atera nin-

duen, pixkaka, aurpegi guztia musukatu zidan, eta irri eginarazi.



113Leslie Feinberg

—Egiaz eztia zara, bazenekien?
Gorritu egin nintzen, eta irri eman zion, eta berriz ere nire 

aurpegi gorritu guztia musukatu zuen.
—Oso polita zara —esan nion.
Aurpegi txarra jarri, eta zigarreta bat hartzeko makurtu 

zen. Buruaz ezetz egin nuen.
—Baina nolatan da posible: zure itxuratik ateratzen duzu 

bizibidea, eta hala ere ez duzu ikusten zein ederra zaren?
—Hori da —kiraski irri eginez— uste dudalako erakarga-

rria iruditzen zaien dena delako hori aski zakarra behar duela 
izan. Ulertzen?

Ez, baina baietz esan nuen.
—Goizean errespetatuko nauzu? —galdetu zidan.
—Nirekin ezkonduko zara? —nik.
Irri egin, eta elkar besarkatu genuen, baina tristeena da 

uste dudala nolabait serioan ari ginela.
Angiek luze eta serio begiratu zidan.
—Zer? —nik, kezkaturik—. Zer?
Hatzak ile artetik pasatu zizkidan.
—Besterik gabe, gustatuko zitzaidan zu ere hain ongi 

sentiaraztea. Stone zara jadanik, ez da hala? —Begirada behera-
tu nuen. Kokotsa goratu zidan, eta zuzen begiratu—. Ez lotsatu 
puta batekin stone izateaz, maitea. Gure lanbidea ere stone da. 
Baina kontua da ez duzula gogortasun horretan atxikirik gelditu 
behar. Ongi dago femme bat bilatzea, harekin ohatzean konfian-
tza duzun bat, eta hari esatea zerbait behar duzula, edo ukitua 
izan nahi duzula. Ulertzen?

Sorbaldak goratu nituen. Solasean segitu zuen.
—Ume txikia nintzela, haur handiagoen talde bat ikusi 

nuen eskolako patioan zirkuluan. Haiengana joan nintzen, ikus-
teko zertan ari ziren.

Ukondoan bermatu nintzen, aditzeko.
—Kakalardo handi bat zegoen. Haurrak makila batez ziri-

katzen ari ziren. Xomorroa saiatzen zen ahal bezala bere baitan 
biltzen, bere burua babesteko. —Ufa egin zuen—. Nahikoa maki-
lekin zirikatu naute ni, alafede.

Kopetan musu eman nion.
—Jainkoa! Sexuan aritzeko nahikoa adina dugunerako, ja-

danik lotsatuegi gaude ukituak izateko. Ez al da izugarria?
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Sorbaldak goratu nituen.
—Nitaz fidatuko zara pixka batean? —hark.
Gogortu nintzen.
—Ez zaitut ukituko zauritu zaituzten tokietan, hitzematen 

dizut. Eman buelta, haurra —xuxurlatu zidan.
Kamisetaren atzeko aldea goititu zidan.
—Jainkoa, haragi xehatua bezala duzu bizkarra. Nik egin 

al dizut hau?
Irri, nik.
—Jainkoa, odol pixka bat ere baduzu-eta. Minik eman dizut?
Ezetz, nik.
—Zer mari-mutila —hark, irriz.
Angiek, laztan bidez, sorbaldetako eta gerrialdeko min 

guztiak kendu zizkidan. Azazkalez nire bizkarretik eta aldeetatik 
behera egin zuen, eta laster ahoak bide bera segitu zuen. Burkoa 
ukabilen artean estutu nuen. Banekien gustatzen zitzaiola haren 
ukipenekin ni bihurritzea.

Eskua izterreraino jaitsi zidanean, izoztu egin nintzen.
—Barka, maitea, ongi da —ni adoretuz.
Buelta eman nuen, eta besoetara etorri zitzaidan.
—Gehienetan ni izaten naiz hala erreakzionatzen duena 

—esan zidan—. Bitxia da. Ispiluaren beste aldean egotea bezala-
koa da, ulertzen didazu?

Ez, baina ezinbestean lokartzen ari nintzela sentitzen nuen.
—Egin lo, laztana —Angiek belarrira, urrumaka—. Salbu 

zaude hemen.
—Angie —galdetu nion, loan barneratzen ari nintzela—, 

hemen izanen zara iratzartzen naizenean?
—Egin lo orain, laztana.
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Fabriketan lana topatzeko ordua zen. Mari-mutilek go-
mendatu zidaten autogintzan edo altzairugintzan saiatzeko. 
Banekien, jakina. Ez nintzen zozoa. Industria astun horietan sin-
dikatuek indar handia izatearekin, lortu ziren bizitzeko moduko 
soldatak eta abantaila egokiak.

Baina Edwinek esan zidan hori baino gehiago zela. Sin-
dikatuek lanpostuaren segurtasuna babesten zuten. Esan zidan 
sindikatu gabeko langile batek ez bezala, astazakil batekin go-
rabeheraren bat izatera, horrek ez lukeela ekarriko fabrikatik 
kanporatzea. Ezin zaituzte bota arduradun bati ez zaiolako zure 
aurpegia gustatzen. Sindikatuaren babesarekin, eta mari-mutil 
guztiak horretan ados ziren, emazte-gizon batek bere tokia egin 
dezake, eta hasi daiteke hain baliotsua den antzinatasuna ira-
bazten.

Bitartean, lanpostu huts baten zain nengoela, aldi bate-
rako lanen agentzietan aritu nintzen, gutxieneko soldatarekin. 
Udazken hasieran, agentziak bidali ninduen egun bateko lanera 
jan izoztuen fabrika bateko nasara. Bihotza itzulikatu zitzaidan 
ikusi nuenean Grant fabrikan sartzen nire aurretik. Atzeman 
nuen eta eskua estutu nion.

Nasetako kamioien zamalanak arren eremua ziren. Gauza 
handia zen ondoan beste mari-mutil bat izatea, bizkarra zain-
tzeko. Grantek eskularruak zituen jantzirik, eta zamar urdineko 
poltsikoetan hondoraino sartu zituen.

—Brrr —esan zuen dardarka—, ipurdia izozten ari zait he-
men kanpoan, goazen barnera—. Mantso abiatu zen zamalanen 
nasara. Ez zen inoiz presatzen. Bazekien lasai egoten.

7
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Kamioilarietako batek oihukatu zuen:
—Emazte-gizonak hegoaldean!
Zenbait gizonek fabrika barnetik begiratu, eta buruaz 

ezetz egin zuten, nazka aurpegiz. Txanda luzea izan behar zuen. 
Pozik nengoen mantso genbiltzalako, aparkaleku madarikatu 
osoaren jabe bagina bezala.

Nasara igo ginen. Arduraduna gu ikustera atera zen. 
Grantek eskularrua kendu, eta eskua luzatu zion. Bazirudien 
arduradunak ez ziola estutuko, baina azkenerako bai. Grantek 
zeukan errespetu apurra irabazia zuen.

Arratsaldea apaltzen ari zen. Eguzkia neguko zeruan desa-
gertzen. Haize latzak jotzen zuen laku izoztu aldetik. Deskargatu 
behar genuen trailerrak haizea geldiarazten zuen, baina ez ho-
tza. Dar-dar egin nuen. Esan ziguten kamioi luze-luze horietako 
bi deskargatu behar genituela lanaldi hartan. Baietz, guk. Nik 
duda egiten nuen.

Isilik jardun genuen bi gizonekin batera. Bietako batek ere 
ez zigun hitzik esan. Elkarri ere kasik ez zioten hitz egin. Haien on-
dotik pasatu behar genuenean, Grantek eta biek begirada jaisten 
genuen. Irain-zaparrada bati aurre egitea baino gogorragoa zen.

Jan izoztuko kaxak ez ziren nik uste bezain astunak, ez 
behinik behin lehenbiziko hiruzpalau orduetan. Handik aurrera, 
altzairuz beteak ziruditen. Giharrak minez eta sutan nituen. Po-
zarren sentitu nintzen kamioia husten ari zela ikusita. Agudoago 
hasi nintzen. Grantek mantsoarazi ninduen, begirada lagunkoi 
batekin. Ahaztua nuen gero beste kamioi bat heldu zela, harik 
eta aparkalekuan zain ikusi nuen arte.

Hamar minutuko atsedena izan genuen kamioi bat atera 
eta bestea sartu bitartean. Ondoren, berriz hasi ginen trailerreko 
kaxa ilara amaigabeak deskargatzen.

Izerdi erreka bat jaisten zitzaidan bular artean. Baina 
burua hormatua neukan eta belarriak erretzen, suak bezala. Or-
duan ohartu nintzen, ikaraturik, gurekin ari ziren gizonak belarri 
zatiak galtzen ari zirela. Izoztuta.

Fabrika batzuetan gizonek bi hatz gal zitzaketen, edo 
erpurua. Hemen kanpoan, nasetan, laku izoztuaren ondoan, 
gizonek agerian utzitako gorputzeko zati apurrak galtzen zituz-
ten. Ikaratu ninduen. Neure buruari galdetu nion zer sakrifikatu 
beharko ote nuen bizirauteko.
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Hotzikara izan nuen. Grantek bultzadatxoa eman zidan, 
berriz arreta jar nezan eskuartean genuen hartan. Goitik behera 
begiratu zidan, ongi nengoela berresteko. Ez zuen ahots goran 
galdeginen. Gizonen lurraldean seguru ibiltzeko, beharrezkoa zen 
duin lan egitea, lanak eginahalik eskatuko ez balu bezala. Gainera, 
ez nuen nahi Grantek ikus nintzan hotzak, beldurturik eta neka-
turik. Bera ongi zegoela zirudien. Ez zen arnasestuka ere ari.

Azkenik txanda bukatu zenean, arduradunarengana joan 
ginen, gure fitxatzeko txartelak sina zitzan, eta lekuak hustu 
genituen aparkalekurantz. Granten auto barnean eseri ginen, 
zigarretak erretzen, isilik. Besoak dardarka nituen, nekearen ne-
kez. Zortzi orduan izandako lehenbiziko behar bezalako atsedena 
zen. Gure arnas ketsuek izotzezko kristalak sortzen zituzten pa-
rabrisan. Grantek motorrari indarra eman zion, eta irratia piztu 
zuen apal, autoa berotu arte itxoiten genuen bitartean.

—Ez da hain gogorra izan —nik, alegia deus ez—, e?
—Adarra jotzen? —galdetu zidan sinesgogor—. Uste izan 

dut hilen nintzela.
Harridura erakutsi nuen.
—Egiaz? Irudi zuen aise ari zinela!
Irriz, hura.
—Txantxetan edo? Segiarazten zidan gauza bakarra zen 

itxuraz zuri ez zitzaizula asko kostatzen. Pentsatu dut erakutsi 
beharra nizula ni bezalako mari-mutil zahar batek eusten ahal 
ziola zu bezalako gazte txar bati!

Une batez deseroso sentitu nintzen. Nigan bilatu bazuen 
sostengua, ez zekien zer ihi mehetan bermatu zen. Esker onez 
gorritu nintzen, oharturik nola aritu zen ni adoretzen, baita une 
hartantxe ere.

—Lortu duzu, haurra —kolpetxoa emanez sorbaldan—. 
Jainkoa! —gehitu zuen, beldur aurpegiarekin—. Ohartu zara mo-
rroi haien belarrietan?

Zigarretak isilik bukatu genituen, antzeko pentsamendue-
tan galdurik.

•••

Fabrika berri batean hasten nintzen guztietan gogorra iza-
ten zen; ez zen erraza inorentzat. Langile berri batek denbora 
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behar izaten zuen fabrika bateko komunitatean onartua izateko. 
Lankideek zutaz axola izan aurretik, jakin nahi zuten ea geldi-
tzekoa zinen. Langile asko ez zen itzultzen lehenbiziko egunaren 
ondotik, edo ez ziren kupora iristen. Beste batzuk kasik ailega-
tzen ziren sindikatuan sartzeko behar ziren laurogeita hamar 
egunak arte, eta orduan kaleratu egiten zituzten.

Erabaki nuen koadernatze-lantegi hartan irautea, ahal 
izatera. Lehenbiziko egunean aise bete nuen kupoa, makinak eta 
paketatze-lerroak elikatzen. Bigarren egunerako, mantsoago ari-
tu nintzen. Kupoa errazegi egiten bazen, arduradunak handitu 
eginen zuen.

Begira nituen, eta banekien. Lehenbiziko egunean eguz-
ki betaurrekoak jantzi nituen, babesgarri, egun osoz. Blue-jean 
zamarra ez nuen erantzi, eta goitik behera lotu nuen, kamiseta 
beltzaren gainetik.

Esplotazio zulo ziztrin bat zen fabrika, nagusien menpeko 
sindikatua zuena, eta ni nintzen emazte-gizon bakarra. Fabrika 
handi bat balitz, emazte-gizon askotako bat nintzatekeen ni, as-
kok geure beisbol edo bolo taldea izanen genukeen fabrikan. Hala, 
segur aski bularrak bendatuko nituzkeen lanean, kamiseta zuri 
bat jantziko nukeen zamarrarik gabe, eta nire tokia topatuko nu-
keen geure sozietate-egitura txikian, fabrikako biziaren baitan.

Baina nahiz sozietate hartan oraindik onartua ez izan, 
atsegin keinuak ez ziren ukatzen. Bazkalorduan, freskagarri bat 
hartu nuen fitxatzeko gailuaren ondoko makinan, eta munta-
tze-lerroan eseri nintzen Bolonia sandwich bat jatera. Murielek 
—lerroan nire ondoan lanean aritzen zen emakume indiarreta-
ko bat zen, ni baino zaharragoa— bere sagarraren erdia eskaini 
zidan. Zutitu eta eskerrak eman nizkion, eta esker onez jan. 
Hurrengo astean, Murielek, goizero, bere termoko kafea eskaini 
zidan. Jende guztiak begiratzen zigun, eta ikus zezaketen guztia 
kontuan hartzen zuten.

Goizeko une haiek, sartzeko txilibitu hotsa aditu aurre-
tik, oso estimatuak ziren, geureak baitziren. Fitxatzeko makinak 
ematen zien bukaera momentu haiei. Denak lehentxeago arras-
tatzen ginen gure ohatzeetatik, fabrikan egoteko fitxatu baino 
ordu laurden lehenago. Kafea edan eta opilak jaten genituen, so-
lasean aritzen ginen, eta irri egiten genuen.
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Egun osoan aritzen ginen hizketan. Nagusiek gure eskuak 
alokatzen zituzten, ez buruak. Baina solasa ere negoziatu egiten 
zen nagusiena zen denboran. Irudi bazuen sobera ongi pasatzen 
ari ginela, irriz gehiegi gozatzen genuela, arduraduna atzetik 
etorri eta zurezko mahai trinkoak jotzen zituen berunezko hodi 
batekin, «Lanera!» esaten zuela marmarka. Orduan denek geure 
eskuetara apaltzen genituen begiradak, eta ezpainak estutzen, 
haserre isilean. Uste dut batzuetan arduraduna urduritu egiten 
zela hori egin ondoren, oharturik nolako begirada hiltzaileak ja-
sotzen zituen bizkarra emandakoan. Baina haren zeregina zen gu 
kontrolpean izatea. Horrek eskatzen zuen gu zatiturik edukitzea.

Hainbat nazionalitate eta jatorritakoak ginen. Lerroko 
emakumeen erdiak Sei Nazioetakoak ziren. Gehienak Mohawk 
edo Seneca ziren. Amankomunean genuena zen elkarlanean 
aritzen ginela, eguna joan eta eguna etorri. Hortaz, oroitzen 
ginen galdegiteaz elkarren bizkarreko edo oinetako minaz eta 
familiako gatazkez. Konpartitzen genituen geure kulturetako 
zati txikiak: janari gustukoenak edota une lotsa-emangarriak. 
Elkartasunerako potentzial horixe saboteatu nahi izaten zuen 
beti arduradunak. Azpikeria txikiz egiten zuen, denbora guztian: 
gezur bat xuxurlatu, iradokizun krudel bat, txantxa zakar bat. 
Baina zaila zen gu zatitzea. Fabrikako uhal garraiatzaileak ba-
tzen gintuen.

Aste batzuen buruan zirkuluan onartu ninduten, txantxak 
egin zizkidaten, galderaz josi. Nire desberdintasunak kontuan 
hartu zituzten, nire berdintasuna bilatu zuten. Elkarrekin aritzen 
ginen lanean, solas egiten genuen, eta elkarri aditzen genion.

Bestalde, kantuak zeuden. Goizetan, lehenbiziko txilibitu 
hotsa aditzearekin, halako makalaldi fisiko bat izaten zen haren 
mendean aritzen ziren emakume eta gizonen artean. Mantso zu-
titzen ginen, ilaran egoten ginen fitxatzeko zain, eta gure lekuak 
hartzen genituen muntaketa lerroan; elkarren ondoan, parez 
pare. Hasierako uneetan isiltasun handian aritzen ginen. Hala-
ko batez giroa arintzen zen, emakume indiar baten ahotsarekin. 
Kantu sozialak izaten ziren, alaiak, ongi sentiarazten zintuzte-
nak, nahiz hitzen arrastorik ere ez izan.

Kantuak aditzen nituen, eta saiatzen nintzen bereizten 
hitzak, patroiak eta errepikapenak. Batzuetan, emakumeetako 
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batek gero azaltzen zigun kantuak zer esan nahi zuen, edo urte-
ko zer sasoitan kantatzen zen.

Bazen kantu bat gehien gustatzen zitzaidana. Ohartu nin-
tzen arratsaldeetan lanetik ateratakoan ahapeka kantatu ohi 
nuela. Egun batez, oharkabean, kantatzen hasi nintzen. Emaku-
meek egin zuten ohartu ez balira bezala, baina elkarri irribarre 
egin zioten begiradaz, eta goraxeago kantatu zuten, neronek ere 
ahotsa pixka bat goratu nezan. Indiarrak ez ziren beste emakume 
batzuek ere ikasten zituzten kantuak. Atsegina zen elkarrekin 
kantatzea.

Neguko ostiral gau batez, lanetik atera aurretik, Murielek 
gonbidatu ninduen igandean indiarren bilkura batera joatera. 
Baietz esan nuen, jakina. Ohoratua sentitu nintzen.

Baziren beste langile beltz eta zuri bakan batzuk ere bilku-
ran, haien adiskidantza baliotsuegia baitzen fabrikako denboran 
bakarrik partekatzeko. Maiz joaten hasi nintzen, eta ogi frijituz 
eta arto zopaz lepo jartzen nintzen.

Behin edo bitan altxarazi ninduten, eta dantza zirkulu-
ra batuarazi. Esan beharra dut nahiz eta danborraren erritmoa 
bihotzean sumatu, sekula ez zitzaidala oinetaraino iritsi. De-
seroso sentitzen nintzen dantzan, eta hain mari-mutil izateaz 
lotsaturik.

Murielen alaba Yvonne han izateak ere lotsatzen ninduen. 
Arrunt maitemindurik nengoen Yvonnerekin. Fabrika bereko 
aurrealdeko bulegoan aritzen zen. Denek zekiten krimen an-
tolatuko nagusi txiki baten neska-laguna zela. Horrek ez zigun 
eragozten batak jakitea bestea aretoko zer lekutan zegoen bil-
kura zen bitartean. Nik uste emakume guztiak ederki oharturik 
zeudela.

Jadanik erabakia nuen ez nuela pentsatu ere eginen 
Yvonnengana hurbiltzea, nahiz bazirudien gustuko ninduela. 
Mari-mutil zaharretako batzuek ohartarazi zidaten: batzuetan, 
lantokian, gizonek emakume bat bultzatzen zuten emazte-gizon 
batekin oheratzera, txantxa moduan, eta gero denei kontatzen 
zien. Hura azken eguna izaten zen mari-mutilarentzat: gehie-
netan lotsaturik alde egiten zuen. Baina lehenago edo geroago 
estigma bueltan etortzen zen, eta gutako batekin oheratutako 
emakumeari itsasten zitzaion, eta berak ere alde egin behar iza-
ten zuen.
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Horren beldur nintzen hasieran Yvonnerekin, baina hura 
ez zen inola ere horrelakoa. Gau batez lanetik ateratzean gutako 
batzuk hor barna joan ginen, mozkortzera, eta esan zidan muti-
lak iradoki ziola gustatuko zitzaiola ikustea nola larrutan egiten 
genuen guk biek, eta zakurraren ipurdira bidali zuela. Dena dela, 
behin ahots goran esanik, zaila zen Yvonnerekin larrutan egi-
tean ez pentsatzea.

Eguberri aurretik, lanekoak fabrikaren ondoko taber-
na batera joan ginen garagardo batzuk hartzera. Kanpoan elur 
erauntsi handia ari zuen. Barnean, gu edaten eta irriz. Alde egin 
genuenerako, elurrak autoak kasik estali zituen. Murielen Dodge 
zaharreko ateko giltza berotu nuen pizgailuarekin, desizozteko. 
Azkenean atea irekitzea lortu nuenean, Yvonnek ahoan musu 
eman zidan. Hantxe utzi ninduen, aparkaleku hartan, zur eta lur 
eta eszitaturik.

Hurrengo gauean Maliboura joan nintzen, eta nire golko-
rako pentsatu nuen, denbora guztian, nola izanen zen Yvonne 
hara ekartzea.

Kontent nenbilen fabrikan, Yvonnerekin flirtean, Murie-
len kontuak aditzen, hurrengo bilkuraren zain. Ostiral gauetan 
tabernan edaten genuen, txekeak kobratzen genituen hartan. 
Larunbat gauak gay tabernan ematen nituen. Ederki nengoen.

Halako batez, egun batean, txilibitu hotsa aditu zenean, 
erabateko isiltasuna nagusitu zen. Bati eta besteari begiratu 
nien. Zerbait pasatzen zen. Murielek hitz egin zuen lehenik.

—Gaur, zuk hasiko duzu kantua —iradoki zuen, alegia 
deus ez—, nahi duzun kantua.

Ingurura begiratu nuen, sinetsi ezinik, baina egiaz ari zen. 
Odola aurpegiratzen sentitu nuen. Ez nuen nire ahotsa bakarrik 
goratzen aditu nahi, ezta une batez ere, gainerako emakumeen 
eta makinen soinuen gainetik. Egia esan, ohartu nintzen nire 
ahotsaz lotsatzen nintzela.

—Ezin dut —protestatu nuen.
Kasik negarretan nintzen. Inork ez zuen hitzik esaten. La-

nean segitu zuten, isilik. Bazkalordurako, konturatu nintzen ez 
zela kanturik izanen nik bat hasi arte.

Zergatik? Nire baitan. Zergatik egiten didate hau emakumeek? 
Nitaz irri egiten ari dira? Banekien ezetz. Ohartuak ziren nola, apal, 
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kantuetako hitzak ahoskatzen nituen. Gonbidatzen ari ziren nire 
boza haien ahotsekin batzera. Ni ohoratzen ari ziren berriz ere.

Gau hartan ez nintzen lokartu, beldurrak jota. Eguneroko 
errutina ez zen itzuliko nik bakarrik kantatu arte. Pentsatzeak 
berak zintzurra ixten zidan. Gogoratu zitzaidan deitu eta gaizki 
nengoela esatea, baina koldarregia zen, eta ez zuen deus aldatu-
ko. Inork ez zuen ahaztuko lehen kantua hasteko eskatu zidatela. 
Horretaz landa, hurrengo eguna Eguberri gaua zen. Jaieguneko 
paga galduko nuen baldin gaizki nengoela esaten banuen. Eta 
Eguberri ondoko egunean jadanik sindikatuan sartzeko eskubi-
dea izanen nuen.

Biharamunean, lantokian, saiatu nintzen normal joka-
tzen. Egunero bezain ongi hartu ninduten. Yvonne sartu zenean, 
niretzat galdetu nuen ea ba ote zekien. Haren irribarreak era-
kutsi zidan baietz. Txilibitu hotsa. Denek fitxatu genuen. Gure 
lekuak hartu genituen lerroan. Tentsioa nabari zitekeen. Eztarria 
zenbait aldiz garbitu nuen. Murielek bere eskuetara begiratzen 
zuen lanean aritu bitartean; irribarre atsegina egin zuen.

Unea iritsi zen. Saiatu nintzen nire ahotsa topatzen eta 
hartaz harro egoten. Zenbait saiakeraren ondoren, nire boza go-
ratzen hasi zen, gehien maite nuen kantua kantatzen, ikasi nuen 
lehenbiziko kantua. Kasik aldi berean gainerako emakumeek be-
ren ahotsak altxatu zituzten nirearekin batera, batere sufri ez 
nezan. Elkarri irribarre egin genion, malkoak begietan genituela.

Bazkalondoan, arduradunak bere bulegora deitu, eta pa-
per arrosa bat eman zidan, eta «Sentitzen dut» esan. Armairura 
lagundu zidan, nire gauzak har nitzan. Ez zegoen baimendua 
besteei agur esatea.

Egiaz lotsatua nengoen kaleratua izateaz. Banekien sin-
dikatuan sartzetik hain hurbil egoteagatik zela. Eta banekien 
nagusiek kezka handiz ikusi zutela handitzen ari zen elkarta-
suna. Baina nire lotsak indarra hartu zuen ohartu nintzenean 
segur aski arduradunak nire ahotsa aditu zuela kantuz, bakarrik 
goratzen.

Etxera oinez joan nintzen, elur artean. Elur pilak hiriko 
soinu guztiak baretzen zituen. Triste samar sentitzen nintzen. 
Eguberri ondo-ondoan lan bila hasi beharko nuen berriz ere edo-
non. Etxera iritsi, eta telefonoak joko zuen esperantza izan nuen. 
Baina ez. Ez nuen beste planik Perry Comoren Eguberrietako saio 
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berezia ikustea baino. Askoz makurrago sentitu nintzen. Edateak 
ez zidan lagundu, inoiz ez du laguntzen.

Maliboura joatea pentsatzen ari nintzela, oin hotsak aditu 
nituen eskaileretan gora. Atea ireki nuen. Hantxe ziren Muriel, 
Yvonne eta fabrikako beste emakume indiar batzuk. Ekartzen 
zizkidaten jana eta bildutako zenbait opari. Bilkura baterako 
bidean ziren. Gonbidatu ninduten. Murielek aurpegira begiratu 
zidan solemnitate burlatiz, eta esan:

—Orain dantzan ikasiko duzu.
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—Bosgarren kategoria lortu duzu?
Mari-mutilen txaloaldiak fabrikako kafetegia bete zuen.
—Primeran! Ongi egina! —mari-mutil guztiek bizkarre-

koak eman, eta eskua estutzen zidaten.
Pozarren nengoen. Jan Mari-mutilak beso batez inguratu 

ninduen.
—Ongi ari zara, gaztea!
Gorritu nintzen.
—Nola lortu duzu? —Frankiek. Egia esan, ez nekien 

zergatik aukeratu ninduten lanposturako. Izan zitekeen zeraren-
gatik, fabrikako lanpostu asko gure esku jartzen ari ziren arrazoi 
berarengatik: mutil gazte guztiak errekrutatzen ari ziren ezker-
eskuin.

Sei hilabete emanak nituen koadernatze-lantegi hartan. 
Fabrika handia zen. Grantek eta biek aldi bertsuan lortu genuen 
lana. Bi hilabete geroago, hezkuntzarako materialen saila ireki 
zutenean, hartutako langileen artean zazpi mari-mutil gehiago 
zeuden. Gutako bederatzi ginen. Aurreko udako nire softbol tal-
de osoa kasik. Gutako bederatzi: zerua.

Fabrikan denbora puska bat neramanez, banekien gauzak 
nolakoak ziren, eta sindikatuan nengoen jada. Beraz, tarteka 
beste mari-mutilak etortzen zitzaizkidan aholku eske, beren so-
lairuko problemak zirela-eta edo sindikatuko kontuak zirela-eta. 
Ordura arteko rolen aldaketa gustatzen zitzaidan.

Janekin aritzen nintzen mozketa eta toleste sailean. Maki-
na erraldoiek stockeko paper puska gaitzak tolesten zituzten, eta 
gero orritan zatitzen. Orri pilak paletetan kargatzen ziren, orriak 

8
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txukuntzeko makina handiaren ondoan. Emakumeak arineke-
tan ibiltzen ziren paletetatik orriak hartzen eta txukuntzen zuen 
makina elikatzen. Orriak uhal mugikor batera erortzen ziren. Bu-
kaerako muturreko emakumeek azala erantsi, eta grapatu egiten 
zituzten. Egindako liburuxkak beste palet batzuetan pilatzen ni-
tuen nik.

Tartean behin, lan horretatik ateratzen ninduten, eta la-
gundu behar izaten nuen paper berriz betetako paletak zituzten 
kamioiak deskargatzen. Zeregin hori bilatzen nuen, horrek esan 
nahi baitzuen orga jasotzailea gidatzea. Gustatzen ez zitzaidan 
gauza bakarra zen gainerako emakumeengandik apartexeago 
sentitzea. Nire lankideetatik beste inor ez zuten hartzen zeregin 
desberdin bat egiteko.

Goiz batez, arduradunak beste bat jarri zuen lerroan nire ordez.
—Goldberg, zatoz —agindu zuen.
Atzetik joan nintzaion garraio saileraino.
—Zaude hemen —esan zidan Jackek.
Tommyk keinu txarra egin zuen Jacken atzeko aldetik.
—Gorrotatzen dut morroi hori —esan zidan Jackek alde 

egindakoan—. Oroitarazten dit itsas armadan izandako ofizial bat, 
beti nitaz burlaka aritzen zena. Muinetaraino gorrotatzen nuen.

Baiezko keinua egin nuen, baina deus esan gabe. Tommy 
zintzoa zen, baina ez nekien kontakatilua ote zen.

Tommyk erlojura begiratu zuen.
—Kasik atseden ordua. Jainkoa, gorrotatzen nuen itsas ar-

mada. Nire biziko bi urte ebatsi zizkidaten. Egun osoan aritzen 
nintzen erlojua begiratzen. Edozer egitera behartzen ahal nindu-
ten, baina ezin zezaketen denbora geldiarazi. Goiz edo berandu 
alde egiten utzi beharko zidaten.

Nik sorbaldak altxatu eta:
—Beraz, zergatik sartu zinen?
—Adarra jotzen? —hark—. Armadan errekrutatua ez iza-

teko. Lyndon B. Johnson ari da oinez ibil daitezkeen guztiak 
Vietnamera bidaltzen.

Jack izkina baten atzetik agertu zen bere laguntzaile Ke-
vinekin eta Jim Boneyrekin. Kaka, gorrotatzen nuen Jim Boney.

—E, Tommy, Jess egiazko emakume bihurtzen ari zara? —
Boneyk burlaka.

Tommyk begirada lizuna egin, eta zango tarteari heldu zion.
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—Tira. —Jackek manatu zidan berari segitzeko.
Buelta eman, eta Tommyri begiratu nion. Barka hitza 

ahoskatu zuen.
Izorra hadi ahoskatu nik.
Jackek eraman ninduen tolesteko makina erraldoi batera; 

geldirik zegoen. Ikusi nuen Jackek bere tresnak ateratzen zituela.
—Orain, ikusazu —agindu zidan, eta makina doitzen hasi 

zen, tolesdura neurri desberdin baterako. Ezin sinetsi nuen. 
Aprendiz lana zen hura. Beste inori ez zitzaion uzten ikasten 
nola egin doiketak lan bat prestatzeko edo nola konpondu maki-
nak. Aprendiz aritzeak ahalbidetzen zuen ofizial txartela lortzea. 
Nire itxaropenak hegaldatu egin ziren.

—Bertikal jarri behar duzu —Jackek.
Trapu bat hartu, eta eskuetako olioa xukatu zuen, bitar-

tean ni saiatzen nintzelarik tolesdura bertikalak ezartzen.
—Ez, honelaxe —zuzendu zidan.
Bazkalorduko txilibitu hotsak moztu zigun.
—Bazkalondoan —esan zuen.
Kafetegira joan nintzen hegan.
Zergatik dira garaipen uneak hain iheskorrak? Zorion 

emate guztiak bukatu zirenean, Duffy, ordezkari sindikal nagu-
sia, gure mahaira hurbildu zen.

—Goldberg, hitz egin dezaket zurekin minutu batez?
Nire ondoko aulkira mugitu nintzen.
—Bai ba.
Keinua egin zuen ate aldera. Korridorera atera ginenera-

ko, susmatzen nuen banekiela zeri buruzkoa zen kontua.
—Duffy, ez iezadazu esan badela arrazoi ostiaren bat bos-

garren kategoriarako muga ez gainditzeko.
Besoak gurutzatu, eta lurrera begiratu zuen.
—Aditu, Goldberg, badakit kategoria hori nahi duzula, eta 

merezi duzu. Fabrikan emakume bakar bat ere ez da inoiz joan 
laugarrenetik haratago, eta gizonetako bat ere ez da aritu, bat 
izan ezik, bosgarrenetik behera. Ez da zuzena.

Begiak erdi itxi nituen.
—Beraz?
Hasperen egin zuen.
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—Beraz, gustatuko litzaidake kexa bat aurkeztea zu edo 
beste edozein emakume irits dadin bosgarren kategoriako lan-
postuetara. Baina ez lanpostu horretara.

Jo eta lurrera botako nuen.
—Zer ostiagatik ez, Duffy?
Besoa sorbaldan jarri zidan arinki. Gainetik kendu nuen. 

Ukabilak bildurik nituen aldaketan.
—Aditu, Goldberg, Jack eta Boney amarrua egiten ari zaizkizu.
Ez nuen ulertzen.
—Zer zerikusi du Jim Boneyk honetan denean?
Duffyk zigarreta paketea atera, eta bat eskaini zidan. Har-

tu nik.
—Badakizu nor den Leroy? Ba laugarren kategorian dago. 

Gehienetan erratza pasatzen izaten dute.
Kea pixkaka bota nuen.
—Kaka, ez nekien.
Duffyk baietz.
—Bosgarren mailako lanpostu horren atzetik dabil duela 

urtebete baino gehiago. Freddie errekrutatu zutenean, joan den 
hilabetean, Leroyk Jacki esan zion lanpostua nahi zuela. Jack 
itzulinguruka ibili zaio. Azkenerako, Leroyk niregana jo, eta la-
guntza eskatu zidan lanpostuaren alde borrokatzeko, eta kexa 
bat aurkeztu genuen.

Marrazkia argitzen ari zen.
—Jack zu erabiltzen ari da. Boney sindikatuko kidea da, 

baina arrazista nazkagarria, hainbesteraino non nahiago duen 
Jackekin bat egin, beltz batekin lanean ari baino. Leroyk lanpos-
tua merezi du —erantsi zuen.

—Baita nik ere —erantzun nion, baina indar handirik gabe.
Duffyk ikusten ninduen berak esandakoarekin borrokan.
—Bai, hala da. Eta lagunduko dizut goragoko lanpostu 

batera iristen, horren alde borrokatu nahi baduzu, baina ez lan-
postu honen alde. Egon zaitez nirekin oraingoan, Goldberg. Oso 
inportantea da sindikaturako une honetan.

—Zergatik une honetan?
—Gure kontratua urriaren akaberan bukatuko da. Enpresak 

ahal duen guztia eginen du gu orain banatzeko, gero zailagoa izan 
dadin greba egitea, behar izanez gero. Elkarrekin egon behar dugu.

Muturtu nintzen.
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—Begira, Duffy, ni sindikatuaren alde nago, badakizu. Bai-
na mari-mutilak ezin gara ezta sindikatuko bileretara joan ere.

Duffyk harritua zirudien. Azaldu nion uzten zigutela sin-
dikatuaren aretoko beheko solairuan edaten, baina galarazia 
genuela gora joatea, bileretara.

—Nork dio hori?
—Hala da. Hala izan da beti, nik dakidala.
Duffyk sorbaldak besoaz hartu zizkidan.
—Begira, lagun iezaiozu Leroyri honetan. Greba bukatu be-

zain laster, bildu mari-mutil guztiak, nik ahal ditudan ordezkari 
guztiak bilduko ditut, eta talde gisa bertaratuko gara akordioa 
berresteko bileran, eta bertan egoteko duzuen eskubidea alda-
rrikatuko dugu.

Aldaketa izanen zela zirudien.
—Ongi da —esan nion—. Baina zergatik itxoin behar dugu 

greba pasatu arte?
Kopeta ilundu zuen.
—Ez dugu itxoinen. Kontua da Leroyren afera lehertu egi-

nen dela, modu batean edo bestean. Saiatzen ari naiz gauzak 
loturik mantentzen uda honetan, indartsu egon gaitezen greba 
egin behar badugu, bai?

Sorbaldak goratu, eta baiezko keinua egin nuen. Bazkalor-
duko txilibitu hotsa aditu zen. Ikaratu nintzen.

—Zer esanen diot orain Jacki?
Jack izkinaren atzeko aldetik agertu zen nik hitz egin bitartean.
—Prest? —galdetu zidan.
Arnasa sakon hartu nuen.
—Ez naiz ongi sentitzen, Jack. Fitxatu, eta etxera joanen naiz.
Jackek Duffyri begiratu zion.
—Zuk ikusi.
Jackek alde eginda, Duffyk txistu egin zuen.
—Fidatzekoa zara, Goldberg.
Irribarre egin nuen gogo txarrez.
—Deitu Jess.
Biharamunean, txilibitu hotsak jo zuenean, nire lekua 

hartu nuen txukuntze makinan, elikatzeko prest. Duffy eta Leroy 
ikusi nituen Jackekin hizketan. Duffyk besoak astintzen zituen 
airean, eta oihuka ari zen makinen zalapartaren gainetik. Jackek 
eskuak aldaketan zituen, eta haserreak gorritua zuen aurpegia.
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Geroxeago begiratu nuenean, Leroy makina batean ari zen 
lanean Jacken laguntzailearekin. Leroyri aitortu beharra nion: gi-
zon horiek ez zizkioten gauzak errazak jarriko. Gero ikusi zen 
nirekin ere ez zeudela oso gustura.

—Putakumea —oihukatu zidan Jackek belarrira, ondotik 
pasatzean. Jim Boneyk begirada hiltzailea egiten zidan gelako 
beste puntatik. Jan txukuntze lerroaren bukaeran zegoen, dena 
ikusten.

Gogorrena izan zen gero, bazkalorduan, mari-mutilei esa-
tea berriz ere laugarren kategoriara itzuli nintzela.

—Ez da zuzena —esan zuen Grantek kopetilun.
Johnnyk eta Frankiek elkarri begiratu, eta ezezko kei-

nua egin zuten. Janek egoera berria kontuan hartu zuen. Denei 
kontatu nien nola Duffyk hitzeman zidan mari-mutil guztiak 
sindikatuetako bilkuretara joanen ginela.

—Ederra —Grantek, irriz—. Gazte hau da Jack eta babarruna 
ipuinekoa bezalakoa, bai? Behi bat aldatu zuen babarrun magiko 
baten truke. Kaka zaharra. Ez dut izan nahi nahi ez nauen sindi-
katu batekoa.

Gorritu nintzen.
—Ezin dugu besterik gabe «pikutara sindikatua» esan: sin-

dikatuan gaude. Kontratua urrian bukatuko da. Zer eginen dugu, 
fabrikako nagusiarengana banan-banan joan, eta negoziatu? Ez dugu 
aukerarik. Gizonei ikusarazi behar diegu gu ere behar gaituztela.

Grantek ukabila zanpatu zuen mahaiaren kontra.
—Nik badut aukera —esan zuen—, ez dut sindikatu hone-

takoa izan nahi. Saldu zara, haurra. Zoaz pikutara.
Txilibitu hotsa aditu zen. Bazkalordua bukatu zen. Denak 

altxatu eta lanera itzuli ziren. Ni mahaian gelditu nintzen une 
batez; oroitu nahi nuen zeinen ongi sentitu nintzen bezperan. 
Edozein gauza eginen nukeen galdutako errespetua berresku-
ratzeko. Jan oraindik mahaian zen. Zutitu, eta eskua sorbaldan 
jarri zidan.

—Tira, haurra. Berandutzen ari gara.
Zutitu, eta hasperen egin nuen. Garaitua eta biluzik senti-

tzen nintzen. Janek aurpegira begiratu zidan.
—Bizitza zaila da, ez da hala, haurra?
Baiezko keinua egin nuen, begietara begiratzeko gauza ez 

nintzela. Atsegin, masaila ukitu zidan bere esku latzaz.
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—Nik uste dut zuzen jokatu duzula.
Oroitu nintzen nola ingeles irakasleak esana zidan ez 

nuela besteen onespenik bilatu behar zuzena iruditzen zaidana 
egiteko. Baina une hartan hain beharrezkoa nuen Janen onespe-
na, non begiak busti baitzitzaizkidan esker onez.

•••

Egun hartatik aurrera Jim Boney gupida gabe jazartzen 
hasi zitzaidan.

—E, zurrupaidazu!—oihukatzen zidan lantegiko beste 
puntatik. Inork ez zion aurre egin nahi, jazarle gisa zuen inda-
rrarengatik eta arduradunari hain loturik egoteagatik.

—Zer eginen dut, Jan? —galdegin nion, atsekabeturik, ga-
ragardoa aurrean.

—Haren kontra borrokatu behar duzu —Janek.
Ez nuen Jim Boneyren kontra borrokatu nahi. Beldurra 

nion.
—Ez dago hura geldiarazteko beste modurik —esan zuen 

Janek.
Banekien zuzen zegoela.
Bi aste geroago, Jim Boney urrutiegi joan zen nire kontra. 

Makurturik nengoen, paletetik orri batzuk hartzeko, eta zerbait 
sentitu nuen izterraren atzeko aldean. Eskua atzera bota eta ha-
ragia ukitu nuen. Jim Boneyk zakila aterea zuen galtzetatik, eta 
nire blue-jeanen kontra igurzten ari zen. Beldurrez eta nazkaz 
zorabiatu nintzen. Makurrena izan zen Jim Boneyk nire begirada 
ikusi, eta jabetu zela. Berak eta Jackek irri egin zuten nitaz.

Emakume guztiak begira zeuden, lanean aritu ordez, eta, 
hala, liburuxka guztiak lerroaren bukaeran erortzen ari ziren, eta 
lurrean barreiatzen. Jackek makina itzali zuen. Dena oso isilik 
gelditu zen.

Leroyk «ergela» deitu zion Jim Boneyri, eta esan zion bere 
zakil txiki hori berriz ere galtzetan sartzeko. Boneyk Leroy bul-
tzatu zuen, eta borrokarako prestatu ziren.

—Nirekin duzu borrokatu beharra, Jim Boney —oihukatu 
nuen. Besteak adina harritu nintzen neroni ausarkeria bat-ba-
teko horrekin. Hitz ausartak ziren, beldurretik jaioak—. Tira, 
borrokarik nahi? Aurrera.



132 Mari-mutil handi baten bluesa

Denak Boneyri begira zeuden. Irribarre harroa egin zidan, 
hain lizun non ohartu bainintzen bueltarazi nahi ninduela lehen-
txeago sentitutako ezintasun berberera, baina uko egin nion.

—Aurrera —esan nion—. Zeri diozu beldurra, e? Lesbiana 
batek zanpatua izateari?

Halako batez Duffy agertu zen lasterka, eta seko gelditu 
zen. Egoeraz jabetu zen. Jackek eta Kevinek Jim Boneyri eusten 
zioten, eta Jim indarka ari zen aurreraka. Baina ez zuen sobera 
indarrik egiten. Ez dakit zergatik, Boney ez zegoen nirekin borro-
katzeko gogotan, eta horrek adoretu egin ninduen.

—Zure kaka honaino jasan dut, Boney. Honaino jasan 
dugu. Egizu zure lan pitoa behingoan, eta utzi bakean, edo txiki-
txiki eginen zaitut.

Jackek eta Kevinek Boneyri begiratu zioten, ikusteko zer 
eginen zuen. Askatu zuten. Eskuaz halako keinu bat egin zuen 
niregana, haserrea adieraziz, eta alde egin zuen.

—Ez du merezi —esan zien—. Kaka zaharra ere ez du merezi.
Alde egiten ari zela, Duffyk oihukatu zion:
—Zu baino sindikalista hobea da, Boney!
Janek eskua estutu zidan. Duffyk bizkarrekoa eman.
—Ongi egina, neska —Sammyk, kamioi gidariak, eskua 

nire sorbaldan jarriz—. Ergela da.
—Ongi da —oihukatu zuen Jackek, makinak piztu ahala—, 

itzuli denak lanera.

•••

Gutako inor ez zen sindikatuaren piknikera joanen Duffy-
rengatik izan ez balitz. Haren ideia izan zen nik mari-mutil 
guztiak antolatzea piknikera joateko.

—Eta zuen neska-lagun guztiak ekartzen ahal dituzue —
erantsi zuen—. Jess, baduzu neska-lagunik?

Nire begiradak erantzun zion. Banekien ni hobeki eza-
gutzen saiatzen ari zela bakarrik, baina ez zen oso abiapuntu 
egokia.

—Jess —esan zuen—, ongi esan al dut? Neska-lagunak esan 
nahi nuen.

Irri, nik.
—Ongi esan duzu, Duffy.
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Gainerako mari-mutilak ez zeuden parte hartzeko irri-
katan, baina Janek ulertu zuen aurrerapen handia izanen zela, 
eta agindu zuen bere maitale Edna ere joanen zela. Behin Janek 
baietz esanda, gainerako mari-mutilak ere ados egon ziren.

Gure beisbol ekipamendua eraman genuen. Abba's uda-
berrian berriz ere ireki ondoren, Abba Dabba Do's softbol taldea 
eratu genuen.

Jan, Edna eta ni zuhaitz baten azpian eseri ginen. Duffyk 
garagardo botilak ekarri zizkigun.

—Gustatzen zait —esan zuen Ednak, hark alde egin ondoren.
Irribarre egin nuen.
—Baita niri ere.
Janek bizkarrekoa eman zidan, eta Ednari esan zion:
—Haurra egiazko sindikalista antolatzaile ari da bihurtzen.
—O, ez da egia —ukatu nuen.
—E, haurra —esan zidan Janek—. Lor dezakegun batasun 

guztia erabili behar dugu. Oso ongi aritu zara lantoki honetan, 
saiatu zara batasunari eusten. Txalo batzuk merezi dituzu, bai?

Harrotasunez puztu nintzen.
—Kafe bat behar dut —Ednak, zutituta.
Jani begira gelditu nintzen, Edna nola urrutiratzen zen 

ikusten zuen bitartean. Aurpegia minez beterik zuen. Inkon-
tzienteki jabetua nintzen azkenaldian Janek zuen tristuraz, 
baina ez nuen hartan pentsatu. Janek begiratu zidan, eta utzi 
zidan ohi baino sakonago begiratzen bere begietan. Hitz egin au-
rretik, saiatu nintzen adierazten zenbat inporta zitzaidan.

—Ongi zaude? —galdetu nion.
Janek buruaz ezetz, mantso.
—Uste dut Edna galtzen ari naizela.
Urdaila estutu zitzaidan. Janek zapladatxoa eman zidan 

izterrean.
—Beste garagardo bat hartuko dut. Nahi duzu bat?
Harekin zutitu nintzen.
—Ez, baina —eskua haren besoan jarriz—, noizbait hitz 

egiteko beharra baduzu, badakizu...
Janek irribarre egin, eta joan egin zen.
Duffy ondoan eseri zitzaidan.
—E, Jess, ezagutzen dudanen artetik zuri bakarrik galde-

tzen ahal dizut hau —lausengatua sentitu nintzen.



134 Mari-mutil handi baten bluesa

—Etheli eta Laverneri buruz galdegin nahi nizun —esan 
zuen Duffyk.

Ingurura begiratu nuen.
—Hemen al daude? —Duffyk buruaz ezetz—. Lastima —

nik—, beti ezagutu nahi izan ditut haien senarrak.
Duffyk kontuz hitz egin zuen.
—Zein da Ethelen eta Laverneren historia? Maitaleak al dira?
—Ez, biak ezkondurik daude. Badakizu.
Duffyk hitzak bilatu zituen.
—Bai, baina ez al dira mari-mutilak?
Ulertu nuen zer esan nahi zuen.
—Bueno, emazte-gizonak dira, baina ez mari-mutilak.
Duffyk ezezko keinua egin zuen, irriz.
—Ez dut ulertzen.
Sorbaldak goratu nituen.
—Egia esan, ez dago ulertzeko askorik. Esan nahi dut, 

Spencer Tracy eta Montgomery Clift dirudite, baina badirudi 
egiaz maite dituztela beren senarrak.

Duffyk buruaz ezetz.
—Baina beti elkarrekin daude. Ez duzu uste beharbada 

maitaleak izanen direla, eta jendeak jakitearen beldur direla?
Horretaz pentsatu nuen une batez.
—Jainkoa, Duffy, ez dituzte gauzak askoz errazagoak 

ezkondurik egotearekin: hala ere emazte-gizonak dira. Mari-mu-
tilen kaka zahar berari egin behar diote aurre. Pentsa, Lavernek 
emakumeen komunera joan behar duenean zineman. Edo Ethel, 
emaztegaiaren konpromiso festan. Ez dut uste gaizki pasarazten 
dietenei kaka zaharra inporta zaienik norekin oheratzen diren. 
Are, segur aski gogorragoa izanen da haientzat —erantsi nuen—. 
Ez dute berentzako tokirik, guk ez bezala: guk tabernak ditugu. 
Senarra eta batak bestea, ez daukate besterik.

Duffyk irribarre, eta ezezko keinua egin zuen.
—Ethel eta Laverne elkarrekin nola egoten diren ikusita, 

seguru nengoen maitaleak zirela.
—O, elkar maite dute, hori seguru. Ikus dezakezu. Baina ho-

rrek ez du nahitaez esan nahi bata bestea bero-bero jartzen duenik. 
Oso ongi ulertzen dute elkar. Beharbada gustatuko zaie elkarren is-
piluan begiratzea, eta ikustea islak irribarrea itzultzen diela.

Duffyk besoaz inguratu zizkidan sorbaldak, eta estutu.
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—Oso azkarra zara jendeari dagokionez —esan zuen.
Harrotasunez gorritu, eta lotsaturik apartatu nintzen.
—Jateko zerbait hartzera noa.
Granten ahotsa goratzen aditu nuen, liskarra ikusi aurre-

tik. Oihuka ari zen Boneyrekin, aurpegiak pega-pega eginda.
—Nola ez duzula neska alurik nahi zure taldean? —garrasika.
Boneyk beste gizonen alderantz oihukatu zuen:
—Irabazi egin nahi dugulako, ez da hala, mutilak? —uka-

bilez beisboleko eskularrua jotzen zuela.
—E, Boney —oihuka nik, haiengana pauso handika hurbil-

tzen nintzela—, softbolaz ari zarete? Txikituko zaituztegu!
Isiltasunak hartu zuen piknika. Gauza batengatik: denek 

zekiten kontua softbol jokoa baino askoz gehiago zela. Bestalde, 
beisbola sakratua zen gizon haientzat. Nesken kontra jokatzea 
pentsatze hutsa heresia zen kasik. Irabazten bazuten, zein zen 
garaipena? Galduz gero... pentsatzea ere umiliagarriegia zen.

Mari-mutilak ere izu aurpegiz nituen begira. Baina beran-
duegi zen, nire ausarkeria airean zen.

—Tira, Boney —esan nuen—. Ea zeinek lortu hiru barnera-
tze. Akabatuko zaituztegu!

—Ezetz, Goldberg —esan zuen erdeinuz.
Deitura nola ahoskatu zuen ikusita, ohartu nintzen zenbat 

gorrotatzen ninduen judua izateagatik ere.
Irribarre, nik.
—Joka ezazu eskularrua —irribarre gaiztoa urtu egin zitzaion.
Bere lehenbiziko baseko eskularrua maite zuen jende 

gehienak bere txakurkumeak maite dituen adina. Laneko armai-
ruan izaten zuen egunero, baita neguan ere.

—Eta galtzen baduzu? —hark erantzun. Denak niri begira 
gelditu ziren. Boneyren aurpegian irribarrea zabaldu zen berriz 
ere—. Galtzen baduzu, Goldberg, musu emanen didazu.

—Aj, hori nazka —denak kexu. Batzuek lurrera listua bota 
zuten, indargarri.

—Mugi —esan nien mari-mutilei—, har dezagun ekipamendua.
Janek buruaz ezetz egin zuen, zelaian pila batean elkartu 

ginenean.
—Ez dut hau argi ikusten —marmarikatu zuen Grantek.
—Begira —onartu nuen—, hanka sartu dut, bai? Ohartu 

naiz hitzak nire aho madarikatutik atera bezain laster. Sentitzen 
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dut. Egin dezakegun bakarra da ahalik hobekien jokatzea, eta 
ondorioak nire gain hartuko ditut.

Grantek eskularrua lurrera jaurti, eta eskuak aldaketan 
paratu zituen.

—Denek pagatuko dugu galtzen badugu, horixe da kaka 
zahar handiena.

Frankie sartu zen.
—Esan du sentitzen duela. Beraz, irabaz dezagun, bai?
Esatea errazagoa zen egitea baino. Gizonen taldeak bi 

lasterraldi markatu zituen lehenbiziko sartzean. Bazirudien ez 
ginela gauza zelaia inola ere maneiatzeko. Jakin nahi nuen zer-
gatik jokatzen ari ote ginen hain pattal. Ibili eta buelta, gizon 
gehienak ez zeuden oso sasoian. Geuk jokatzen genuen astero. 
Izan zitekeen kikildurik geundela, ustez-eta gu baino hobeak 
zirela. Halako batez goragalea sentitu nuen, ohartu nintzenean 
hiru sartze ez zirela nahikoa denbora izanen emazte-gizonen 
talde honek bere beldurra gainditzeko.

—Ea —esan nuen, sartzeen artean elkartu ginenean—. 
Ezin al diegu erakutsi badugula boterea?

Bi lasterraldi markatu genituen, baina gizonek ere beste bi. 
Bi lasterraldi atzerago ginen. Sartzeen artean, Frankiek galdetu 
zuen zer gertatuko zen berdinketa izanez gero. Jan lehertu zen.

—Aditu kaka zahar hori —purrustaka.— Zergatik ez dugu 
besterik gabe orain onartzen jokoa galdu dugula, e? Zertarako 
jokatu beste sartze bat ere? —Ahotsa apala eta mehatxagarria 
bihurtu zitzaion—. Hau ez da txantxa ostia bat. Pentsa zer izan 
behar duen Jess Jim Boneyri musu ematen ikusi behar izatea. Ez 
nago prest halakorik onartzeko.

Hura zen laguna, Jan Mari-mutila.
Jokatzeko posizioak hartu genituen, eta baita jokatu ere. 

Hiru lasterraldi markatu genituen: bost eta lau, gure alde. Bai-
na Frankie home platera zihoala, Jim Boneyk halako pilotakada jo 
zion bizkarrean non lurrera bota zuen.

Denak Boneyren kontra oldartu ginen, hura akabatzeko 
prest. Jack eta bere laguntzailea Boneyri batu zitzaizkion. Inork 
ez zezakeen esan ea gizon guztiak emazte-gizonen kontra jarri-
ko ziren edo hiru gizaseme bakarrik zeuden gure aurka. Duffy 
lasterka iritsi, eta mari-mutilen eta gizonen artean jarri zen.
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—Jack, Frankie kanpoan utzi duzu, sasikume zikina. Tal-
dekide bat gutxiago badute, zuek ere bai. Kanpoan zaude.

—Kaka zaharra —Boneyk, eskuaz keinu eginez—. Istripu 
pito bat besterik ez da izan.

Garbituko genukeen.
—Ez dago jada apusturik —oihukatu zuen Grantek.
—Koldar zikinak —Boneyk.
Apustua berriz indarrean zen. Duffy urduri zebilen.
—Hau akatsa da —marmarikatu zuen.
—Bai? —galdetu nion haserre—. Noren alde zaude?
—Sindikatuaren alde —bota zidan.
—Orduan, nahi izan behar zenuke gure taldeak irabaztea, 

eta ez Boney eta Jackenak —erantzun nion.
Duffyk segundu batez hausnartu, eta irribarre egin zuen.
—Arrazoi duzu —Duffyk txalo egin, eta oihukatu zuen—: 

aurrera, Jan! —Hura platera hurbiltzen ari zela.
Janek airean gora bidali zuen pilota. Denak erne ginen, eta 

ikusi genuen nola erortzen zen... zuzenean Jacken eskularrura. 
Gure hirugarren kanporatua zen. Lasterraldi bat aurretik geun-
den, baina aurkariek oraindik beste sartze bat zuten.

Sammy zen lehena bateaz jotzeko. Pilota jo, eta Granten 
eskularrura joan zen zuzenean. Batea utzi ondoren, begi-kliska 
egin zidan; nire lehenbiziko baseko posiziotik argi ikusi nuen.

Tommy zen hurrengoa. Oso jaurtiketa ahula egin zuen, 
eta Grantek hirugarren basean jaso zuen, baina Tommy lehenbi-
ziko basera iritsia zen.

—Sentitzen dut —esan zidan ahapeka.
—Izorra hadi —oraindik haserre nengoen harekin.
Jackek oso jaurtiketa apala egin zuen, gure ahulgunea 

zelaiaren erdigunea zen, eta nire baserantz etorri zen pauso 
handiak emanez.

—Boneyk zurekikoak egin ondoan, maitasun unetxo ba-
tzuk nahi ditut —esan zuen mespretxuz.

Saiatu nintzen burua jokoan izaten.
Walter zen hurrengoa. Platera hurbildu zen, batearen 

kolpetxoz zapatetako zikina astindu, batea giderretik kulunkatu, 
eta prest jarri zen. Jaurtiketa altua egin zuen airerantz. Denek 
atzeraka eraman genituen txanoak, eta ikusi genuen aise 
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erortzen zela Janen eskularrura. Walterrek txanoaren biserari 
tira egin eta home platetik alde egin zuen, zalu-zalu.

Boney platera hurbildu zen. Geronen gorrotoaren azken 
printza ere haren kontra bideratu genuen, baina bazirudien ez 
ziola eragiten. Egin zioten jaurtiketari indarrez jotzen saiatu zen, 
eta huts egin zuen.

—Strike bat —oihukatu genuen denek.
Bigarren jaurtiketari erantzuten saiatu zen haserre, eta 

huts egin zuen.
—Strike bi —oihukatu genuen pozarren.
Gure indar guztiekin zirikatzen hasi ginen.
Hirugarren pilotari emandako batekadak denak isila-

razi gintuen. Zeruan gora ikusi genuen, airean hegan zebilela 
zirudien. Tommy hirugarren basean gelditu zen, gu bezain hipno-
tizaturik. Jack hirugarrenerantz joan zen lasterka, eta Tommyri 
laster egiteko oihukatu zion. Jim Boney lehenbiziko baserantz 
irristatu zen.

Pilota «plop» batekin erori zen, zuzenean Granten esku-
larrura. Hirugarren kanporatzea zen, beraz ez zegoen arrazoirik 
pilota lehenbiziko basera jaurtitzeko; baina hala ere jaurti zuen. 
Pilota kolpean hartu nuen eskularruan. Besoekin indarra hartu, 
eta eskua eta pilota luzatu nituen Boneyren sudurrerantz, nire-
gana hurbiltzen ari baitzen. Klask txiki bat aditu zen Boneyren 
sudurrak pilota jo zuenean. Jokoa ofizialki bukaturik zegoen. Ira-
bazi genuen. Ez nion musurik eman beharko Jim Boneyri: orain 
odoletan zegoen lehenbiziko basean. Istripua izan zela zin egite-
ko prest nengoen, baina inork ez zidan galdetu.

Begiztatu nuen Jackek begirada hiltzailea egiten zidala 
—betiere arduraduna zen, baita piknikean ere—. Mehatxu be-
girada hark hotzikara eragin zidan. Baina ahaztu nuen, zeren 
beste taldeko kasik gizon gehienak guregana etorri eta bizkarre-
koak eman zizkiguten, eta esan ziguten pozten zirela guk irabazi 
izanaz. Ikusi nuen gizon horiek emazte-gizonen talde baten kon-
tra galdu zutela —emazteen eta neska-lagunen aurrean— baina, 
itxuraz, ez zeudela mindurik.

Mari-mutilak pozik zeuden irabazi izanaz, baina ez zuten 
bereziki agertzen. Banekien nirekin gogaituak zeudela. Desafio 
harroa bota nion Jim Boneyri. Lantokian porrota bihur zatekeen 
mari-mutil guztientzat, eta bazekiten. Janek hautsi zuen izotza.
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—Ongi dago ongi bukatzen dena, ezta, haurra? —Besoz 
inguratu ninduen—. Nik uste hilen nintzatekeela, agure horri 
musu ematen utzi aurretik.

Harridura aurpegia jarri nuen.
—Ez zenuen usteko galduz gero musu emanen nionik, 

ezta?
Tommy lasterka etorri zen, arnasestuka.
—Ongi jokatua —eta eskua luzatu zidan.
Oso serio, baina estutu nion.
—Begira, sentitzen dut, bai? —esan zidan.
Sorbaldak goratu nituen.
—Ez zara pertsona txarra, Tommy. Baina beste mutilen 

aurrean harria bezala hondoratzen zara. Ezin naiz zutaz fidatu.
Ahoa ireki zuen, baina hitzik ez zitzaion atera. Janek eta 

biek alde egin genuen.
—Gogor samarra zara harekin —esan zidan—, baina segu-

ru baduzula horretarako nahikoa arrazoi.
—Erne denak! Aditu, mesedez! —Tommy zen, piknikeko 

mahai baten gainean.
Denak hurbildu ginen. Jim Boneyren beisboleko eskularru 

preziatua zuen esku artean.
—Talde galtzailearen izenean, talde irabazleari eman nahi 

diot lehenbiziko baseko gizonentzako eskularru hau. Hobeki 
esan —totelka—, lehenbiziko baseko eskularru hau.

Eskularrua nireganantz bota zuen.
—Garbi eta zuzen irabazi duzue.
Ednak, niregana etortzeko, itxoin zuen Janek nire ondotik 

alde egin arte. Haren begietan min sakon berbera ikusi nuen, Jan 
urrutitik begiratzen zuen bitartean. Gustatuko zitzaidan ema-
kume batek ni hala maitatzea. Edna niregana hurbildu ahala, 
irribarre adar-jotzailea ahoratu zitzaion. Bi eskuez aurpegia har-
tu zidan eztiki.

—Ongi jokatua, mari-mutila.
Pisua oin batetik bestera kulunkatu nuen, deseroso.
—Tira, Edna, badakizu...
Buruko keinu batekin isilarazi ninduen.
—Bai, badakit, baina dena ongi atera da.
Ohartu ginen Duffy hurbil genuela, zoriontzeko zain.
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—Arrazoi zenuen, Jess —esan zidan, eskua indarrez estu-
tzen zidala—. Sindikatuak irabazi du joko hau. Nire hasierako 
usteak okerrak ziren, barka.

Garagardo hotz-hotz bat eta oilasko frijitu puska bat har-
tu, eta zuhaitz baten azpian eseri nintzen bakarrik. Bero zegoen, 
eta haizea atsegina zen. Munduko gailurrean sentitzen nintzen.
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Jim Boney ez zen lanera agertu astelehenean. Poztu nin-
tzen. Ez nion inori aitortuko, baina oraindik ere haren beldur 
nintzen. Beraz, astelehen goizean deitu zuenean gaizki zegoela 
esateko, harro samar ibili nintzen lantokian.

Jackek lerrotik atera ninduen, eta makina ebakitzaile batera 
eraman. Ebakitzaileak eskolako ikas-txartelak ebakitzen zituen, 
sortetan. Gehienetan gizonetako batek aire-mahuka indartsu bat 
erabiltzen zuen ebakinak kentzeko, makina ez trabatzeko.

—Aire mahuka konpontzen ari dira —oihukatu zuen 
Jackek makinen orroaren gainetik—. Jani lagunduko diozu, pa-
letak zamatzen laguntza behar duenean. Tartean behin, kendu 
zaborra prentsatik, honela. —Eskua pasatu zuen ebakitzaileko 
azaleratik, mozketen arteko segundoetan—. Ez utzi trabatzen —
gaztigatu zidan, alde egin aurretik.

Janek makinari eta gero niri begiratu zigun.
—Kontuz —ohartarazi zidan.
Ikusi nuen ebakitzaileak nola ebakitzen zituen sortak, ha-

ren erritmoa ikasi nahirik, kantu bat balitz bezala. Nire eskua 
ziztuan atera nuen, eta ebakin batzuk kanporatu nituen. Gehiena 
hartu nuen. Eskuak dardarka nituen. Makinekin aritzen zare-
nean, ikasten duzu horien indar hipnotikoa errespetatzen. Saiatu 
nintzen ebakitzailearekin sinkronizaturik jarduten. Eskua behin 
bakarrik ibili zen mantsoegi. Aldi bakarra nahikoa izan zen.

Oso agudo gertatu zen. Une batean hatzak niri loturik 
nituen. Hurrengo unean sentitu nuen eraztun-hatza ahurrean 
nuela. Odola zurrustaka ateratzen zitzaidan, arku bat eginez, 
makinara, paletetako txartel piletara eta nire aurreko paretara.

9
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Saiatu nintzen ezker eskuari ez begiratzen, baina begiratu 
nion. Urdailak goragalea sentitu zuen, buruak begiek ikusitakoa 
ulertu ere baino lehen. Ezin zidaten aditu makinen zalapartaren 
gainetik, baina berdin zen. Ez nezakeen soinurik egin. Gauza guz-
tiak kamera geldian gertatu ziren. Janek besoak astindu eta oihu 
egin zuen. Jendea hurbildu bai baina ikarak izozturik gelditu zen.

Bururatu zitzaidan ospitalera joan behar nuela. Banekien 
ezin nuela motoa gidatu. Atarirantz nindoala, niretzat galde-
tu nuen ea autobus bonuan nahikoa diru ote nuen. Walter eta 
Duffy atzetik etorri zitzaizkidan lasterka.

Gogoratzen dudan hurrengo gauza da auto batean nen-
goela. Walterrek beso batez inguratzen ninduen. Duffy gidatzen 
ari zen, eta, tarteka, atzera begiratzen zuen, Walterren keinu 
txikienari ere erne. Esku osoa nuen bildurik odolez busti-bustia 
zegoen trapu batean. Hatzarengatik hainbesteko lastima senti-
tzen nuen, tristura-malkoak irristatzen zitzaizkidan aurpegian 
behera. Pentsatzen ari nintzen beharbada lurperatu beharko 
nuela. Neure artean galdegin nuen nor gonbidatu beharko nuen.

Walterrek goian eusten zion nire esku zaurituari, bere 
esku handi eta atseginetako batekin, eta estu hartzen ninduen 
bere kontra bestearekin. Astinaldi bortitza izan nuen.

—Dena ongi joanen da, maitea —xuxurlatu zidan—. Asko-
tan ikusi ditut honelako gauzak. Dena ongi aterako da.

Gogoan dudan hurrengo gauza da operazio mahaian 
nengoela etzanik. Izuak hartu ninduen. Eta arropak kentzen 
bazizkidaten? Ez nuen inor inguruan. Euli bat inguruan ibili zi-
tzaidan eta nire eskuan pausatu zen. Nire gorputza inarrosi egin 
zen. Eulia itzuli-mitzulika ibili eta berriz pausatu zen. Oraingoan, 
eskua astindu nuenean, bazirudien hatza beste norabide batean 
mugitu zela. Konortea galdu nuen.

Duffyren aurpegia ikusi nuen nire onera itzulitakoan. Irri-
barre egiten zuen, baina triste zirudien aldi berean.

—Duffy —apal—, non da nire hatza?
Keinu tristea egin zidan.
—Ongi dago, Jess. Hatza salbatu dizute.
Ez nuen uste egia zenik. Film askotan ikusia nuen nola 

esaten zioten gezurra hala zauritutako jendeari. Burua pixka bat 
goratu nuen, eskua ikusteko. Gaza geruzatan bildua zegoen, eta 
bazen halako metalezko gailu bat besaurretik gaza barneraino 
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zihoana, gero berriz ere azaleratzen zena hatzak egon behar 
zuen tokian. Duffyk baietz egin zuen buruaz.

—Zure hatza ongi dago, Jess. Hezurra ez zegoen guztiz kaltetua.
Aldendu egin zen hori esan bitartean. Uste izan nuen 

beharbada gora botako zuela. Oraindik ere laneko arropa odolez-
tatuak nituen jantzirik.

—Atera nazazu hemendik, Duffy.
Farmazian gelditu zen, errezetako botikak hartzeko, eta 

etxera eraman ninduen. Iratzarri nintzenean joana zen. Ohar 
bat zegoen gau-mahaian, azaltzen zuena noiz hartu behar ni-
tuen pilulak. Telefono zenbakia ere utzia zuen, eta esaten zuen 
iratzarritakoan deitu egin behar niola. Lasaitua hartu nuen, iku-
sirik oraindik laneko arropetan nengoela.

Geroago deitu nion, gauez, eta berehalakoan etorri zen.
—Jackek zapokeria egin dizu, Jess —Duffy harat-honat 

zebilen sukaldean—. Juxtu zu han jarri baino lehentxeago muti-
letako batek ikusi zuen nola Kevinek segurtasun gailua kentzen 
zuen. Jackek esan dezake ongi ez zebilelako kendu duela mahu-
ka, baina norbaiti agintzea eskua bertan sartzeko kontratuaren 
erabateko urraketa izan zen.

Zaila zitzaidan Duffyk zioenari jarraitzea. Ez zen bakarrik 
burua analgesikoekin nahasia nuela, ulertu ere ez nuen ulertu nahi.

—Baina harrapa ezazu, Jess —Duffy sukaldeko mahaiaren 
gainean makurtu, eta ukabilez jo zuen—. Zu ospitalera eraman 
ondoren, Jackek segurtasun gailua ezarri zuen berriz, eta zin egin 
zuen denbora guztian pizturik egon zela. Sasikumeak zapokeria 
egin dizu, Jess.

Beldurrez zorabiatu nintzen. Gogora ekarri zidan gurasoek 
buruko klinika batean sartu ninduten aldia, edo poliziek ziegako 
atea ireki zuten hura. Munduan, jende askok zeukan ni kontro-
latzeko eta zauritzeko boterea. Sorbaldak goratu nituen, niretzat 
inportantea ez balitz bezala.

—Begira, Duffy, pasatu da. Bestalde, kontratua bi hilabe-
tean bukatuko da. Baditugu kezkatzeko beste gai batzuk.

Duffyk begiratu zidan eroturik banengo bezala, baina hitz 
egin zuenean ahotsa bare zuen.

—Ez, Jess. Honen gainean asko dugu kezkatzeko. Frogatu 
behar dugu Jackek zer egin dizun, eta zuzendaritzari esan behar 
diogu edo kanporatzen duela edo guk denek alde eginen dugula.
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Liluraturik gelditu nintzen pentsatuta heteroak nire alde 
altxa zitezkeela, edo edozein emazte-gizonen alde.

—Begira —erantsi zuen Duffyk—, ez dut uste egiaz ohar-
tzen naizenik zein gogorra den zuretzat. Badakit zein ergelak 
izan daitezkeen laneko mutilak batzuetan —harraskaren kontra 
bermatu zen, eta besoak gurutzatu zituen—. Baina zurekin ospi-
talera joan nintzenean, ikusi nuen nola tratatu zintuzten, nola 
hitz egin zuten zutaz. —Aurpegia igurtzi zuen.

Berriz begiratu zidanean, malkoak ikusi nituen haren 
aurpegian.

—Halako ezintasuna sentitu nuen, badakizu? Oihuka aritu 
nintzaien, pertsona zinela, inporta zenuela, eta bazirudien aditu 
ere ez zidatela egiten. Ezin nuen deus ere egin zuri laguntzeko, 
eta ezin nituen haiek behartu zutaz nik nahi bezala axola izate-
ko, badakizu?

Baietz egin nuen buruaz. Banekien. Eta orain banekien 
Duffyk ere bazekiela.

•••

Janek Abba'sera eraman ninduen ostiral gauean. Denek 
txalo egin zuten sartu nintzenean. Barneko aldean pankarta 
bat zintzilikatua zuten: Senda zaitez, Jess! Frankiek, Grantek eta 
Johnnyk esan zidaten Duffyk sindikatuaren ikerketa bat antolatu 
zuela «istripuaren» gainean.

Jani begira nengoen. Oso triste zirudien.
—Non dago Edna? —galdetu nion ahapeka Granti.
Grantek hatz erakusleaz zintzurra gurutzatu zuen. Itxoin 

nuen harik eta Jan atzealdean bakarrik eserita ikusi arte. Bi zer-
beza eraman nituen.

—Zurekin eser naiteke?
Keinu egin zuen aulki hutserantz.
—Laguna zaitut, Jan —esan nion—, eta maite zaitut. —Ha-

rritua zirudien nik hura esatearekin—. Ez baduzu hitz egin nahi, 
ongi iruditzen zait. Baina ezin dut egin minduta zaudela ez ba-
neki bezala.

Jan aurrera makurtu zen, eta ukondoak mahaian bermatu 
zituen.
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—Galdu dut. Maite nuen eta galdu dut. Zer gehiago esan 
daiteke?

Sorbaldak goratu nituen.
—Badakit asko maite zenutela elkar.
Garagardo pixka bat edan zuen.
—Batzuetan maitasuna ez da aski —esan zuen.
Oker egotea desiratu nuen. Hasperen egin zuen.
—Makurrena da nire errua dela. Banekien utziko ninduela 

eta ezin izan nintzen behar bezain bizkor aldatu geldiarazteko. 
Nork daki, beharbada zaharregia naiz inola ere aldatzeko.

Ez nekien zertaz ari zen, baina isilik gelditu nintzen. Jan 
hondoratu egin zen.

—Esaten badizut zergatik moztu duen harremana, agin-
tzen didazu ez diozula inoiz inori txintik ere esanen?

Erantzun aurretik horri buruz pentsatu nuen.
—Nitaz fida zaitezke —esan nuen.
—Denbora behar izan duzu erantzuteko —hark, mesfidati.
—Lehenik segurtatu behar nuen egiaz esaten nuela.
Janen ahotsa laztu egin zen.
—Ezin nion utzi ni ukitzen. Ez genuen horri buruz inoiz 

hitz egin. Horri buruz nola hitz egin ere ez nekien. Hasieran ongi 
iruditu zitzaion, ulertu zuen. Baina geroago esan zidan bere bu-
ruaz harro zegoela, beti gauza izan zelako bere stone maitaleak 
limurtzeko. Arras ikaratu nintzen, badakizu?

Pentsatzen ari nintzen zein atsegina izanen zen maitale 
femme bat ondoan izatea, ni aldarazten saiatzeko lana hartuko 
zuena.

—Nolanahi ere —esan zuen Janek—, ezin izan nuen, eta 
azkenerako utzi egin nau. Hainbeste urteren ondoren. Sinets 
dezakezu? —irri egin zuen ironiaz—. Hainbesteraino, burua gal-
tzeraino, maitatu dudan emakume bakarra, eta utzi egin nau.

Janek besoa harrapatu zidan.
—Edozein gauza eginen nuke itzul dadin.
Hizketan ari zela, malkoak zituen begietan.
—Taberna alu guztiaren aurrean ere belaunikatuko nin-

tzateke. Edozein gauza eginen nuke. Baina ezin aldatu dut 
izateko modua. Ez dakit zer dudan gaizki. Besterik gabe, ezin dut. 
Badakizu?
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Banekien. Aurreraka makurtu, eta besoaz inguratu nuen. 
Burua nire soingainean pausatu zuen. Hain mozkortua egon ez 
balitz, lotsatuko zen.

Sakon-sakonean barnea irakiten nuen. Banekien ni ere 
stone nintzela. Bazen alarma sistema bat bazirudiena ez zuela 
pizteko eta itzaltzeko etengailurik. Behin instalaturik, sirenak 
uluka hasi, eta ateak itxi eginen ziren, intrusoa maitagarria ze-
nean ere. Azkenerako maitatuko ninduen emakumerik topatuko 
ote nuen eta horregatik utziko ninduen? Hala bazen, biziak sobe-
ra gogorra zirudien jasateko ere.

Janek esandako gauza batek jaten zidan barnea: Edna bere 
buruaz harro zegoen, gauza zelako bere stone maitaleak limur-
tzeko. Nola eginen zuen? Jakin nahi nuen nolakoa ote zen ukitua 
izanik beldurrik ez sentitzea. Asko pentsatu nuen Ednarengan.

•••

Abba'sen ematen nuen denbora kasik arratsero, kalte-
ordaina jaso eta sendatzen nintzen bitartean. Janek tabernara 
joateari utzi zion, Ednarekin topo egitearen beldurrez. Edna la-
runbatetan joaten zen tabernara. Gau horren zain egoten nintzen, 
aste guztian. Larunbat gau hartan ataritik sartu zenean, hura zen 
ikus nezakeen guztia. Gainerakoak zuri-beltzean zeuden; Edna 
bakarrik zegoen kolore bizitan.

Zuzenean nireganantz etorri zen. Hura hurbildu ahala, 
aulkia libre utzi nuen. Ednak esku zauritua hartu zidan. Eztiki, 
metalezko trasteari eutsi zion, eta begietara begiratu zidan. Sor-
baldak goratu nituen.

—Hobeki dago. Medikuak esan du hatzean sentsibilitatea 
izanen dudala —esan nion, lasaitzeko.

—Zenbat denboraz izan behar duzu hau? —galdetu hark.
—Ez dakit. Hilabete esan zidaten.
Kezka ikusi nuen haren begietan. Ohoratua sentitu 

nintzen. Biak eseri ginen, eta keinu egin nion Megi, bi edari ekar-
tzeko. Diru-zorroa hartu nuen. Ednak eskua besoan jarri zidan.

—Lanean ari naiz, utzidazu ordaintzen.
Ednak tragoxka hartu zuen.
—Oso ausarta zara —esan zidan.
Lotsatua sentitu nintzen; ez zen egia.
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—Ez naiz, egiaz —esan nion zintzoki—. Beldurturik egoten 
naiz denbora guztian, Edna.

Aurpegia gozatu zitzaion.
—Oso ausarta da halakorik niri esatea.
Gorritu egin nintzen. Bere eskua nirearen gainean paratu 

zuen. Azazkalek dirdira gorri pintatu berria zuten.
—Badakizu zer uste dudan? —galdegin zidan.
Aurreraka makurtu nintzen, aditzeko.
—Nik uste denak gaudela izuturik. Baina beldurrek zu gel-

diaraztea uzten ez baduzu, horixe da ausardia.
Erabaki nuen inoiz ezagututako pertsonarik argiena zela. 

Ednak hatzak pasatu zituen bere ile artean. Oso keinu limur-
tzailea izan zen. Aurpegira begiratu zidan; begirada beheratu, 
eta irribarre egin zuen. Norbaitek txanpon bat sartu zuen disko 
makinan. Zu zara nire arima eta nire bihotzaren inspirazioa kanta-
tu zuten Righteous Brothersek. Neure buruari galdetzen nion ea 
dantzara gonbidatzera ausartuko nintzen.

—Edna —lardaskatu nuen—, dantzatu nahi?
Une hartantxe ireki zen tabernako atea, eta denak isildu 

ziren. Sarreran, zutik, mendi bat zen emakumea zegoen. Larruz-
ko jaka beltza zuen jantzia, lotu gabe. Bularra laua zuen, eta argi 
zegoen ez zuela bendatua. Bakero eroriak zituen, gerrikorik ga-
beak. Esku batean motoko eskularruak eta kaskoa zeramatzan. 
Rocco. Haren ospea ezaguna zen.

Ednari begiratu nion. Ezin asmatuzko oroitzapenean ze-
goen galdurik. Haien aurpegiak ikusi nituen, urteetan lehen aldiz 
elkarri begiratu ziotenean. Txandaka begiratu nien batari eta 
besteari, tenis partida balitz bezala, ez nuen kolperik galdu nahi. 
Senti nezakeen zenbateraino maite zuten elkar.

—Kaixo, Rocky —Ednak isilka. Pelikula bateko esaldia zirudien.
—Kaixo, Edna —erantzun Roccok, ahots sakonez.
Aurpegiak elkarrengandik eta niretik hurbil zituzten. Bi-

zar itzal bat ikus nezakeen Roccoren kokots eta masailetan.
Janek behin kontatu zidan Rocco hainbestetan zanpatu 

zutela non inork ez zekien zehazki zenbatetan. Poliziek zanpa-
tu zuten azkeneko aldian hiltzeko zorian izan zen. Janek aditua 
zuen Roccok hormonak hartu eta bularreko ebakuntza egin 
zuela. Orain gizon gisa aritzen zen lanean, eraikuntzako tal-
de batean. Janek esan zidan Rocco ez zela halakorik egin zuen 
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emazte-gizon bakarra. Ipuin fantastikoa zen. Nik erdizka baka-
rrik sinistu nuen, baina liluratu egiten ninduen. Emazte-gizona 
izatea hain mingarria izanik, neure buruari galdetzen nion zer 
nolako ausardia behar ote zen beti ezagutu duzun sexua aban-
donatzeko, edo hain bakarrik bizitzeko.

Rocco ezagutu nahi nuen. Milioi bat galdera egin nahi niz-
kion. Munduari haren begietatik begiratu nahi nion. Baina, oroz 
gainetik, nahi nuen niregandik desberdina izan zedila. Beldur 
nintzen neure burua Roccorengan ikusiko ote nuen.

Ednaren aurpegiari begiratu nion. Bere burua kontrolatzen 
zuen halako indarrez eta duintasunez, min eman baitzidan hain 
agerikoa zena disimulatzen saiatzeak. Ez dezaket esan Ednak 
egiaz eskua luzatu zuen, Roccoren masaila ukitzeko, edo Edna-
ren gogoa irakurtzen ari ote nintzen. Dar-dar egin nuen, hain 
emakume boteretsuengandik hain hurbil egoteagatik.

Roccok Ednaren ukondoa ukitu zuen. Edna zutitu, eta 
Rocco eraman zuen atzeko aldeko mahai batera. Bakarrik geldi-
tu nintzen, inarrosia. Alde batera utzia sentitu nintzen, jeloskor. 
Bi emakumeen arreta irrikatzen nuen. Ednari begiratu bat zu-
zendu nionean, irrikatu nuen hala begira ziezadala. Gustatuko 
zitzaidan ni hain boteretsua izatea, niri begiratzearekin bakarrik 
norbait hostoak bezala dardarka hastea. Eta Rocco lagun izatea 
nahi nuen, murgilduta geunden unibertso haren sekretu guztien 
berri emateko. Nire babesgune nahi nuen, ahul nintzenean ha-
rengana jotzeko.

Saiatu nintzen haien gorputz-hizkera irakurtzen, solasean 
aritu bitartean.

Rocco zutitu egin zen. Ednak larruzko papar-hegaletatik 
hartu zuen. Beren ezpainek elkar ukitu zuten lipar batez, eta 
Rocco itzuli egin zen, alde egiteko. Nahiko nuen Roccok Ednaren 
aurpegia ikustea, bizkarra eman zionean. Oso inportantea iza-
nen zen harentzat.

Rocco nire aldera etorri zen, aterako bidean. Burua estu-
tu nuen, zerbait esateko eta, hala, geldiarazi eta solas egiteko. 
Beharbada nire min begiradak eragin zuen nire parean gelditzea. 
Bekainekin galdera egin zidan. Ez nuen hitzik topatu nahi nuena 
esateko; beharbada zer nahi nuen ere ez nekien.

Une batez, zalantza bat agertu zen Roccoren aurpegian. 
Haren mesfidantza desagertzen hasi zen. Ez nekien zer egin; 
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beraz, eskua luzatu nion. Begiratu zion, eta gero beste eskuari, 
bendatua eta errobot batena gisakoa zen horri. Eskua estutu, eta 
baietz egin zuen buruaz; ez dut inoiz jakin zergatik. Eta taberna-
tik atera zen.

Alde egindakoan tabernako bolumenak gora egin zuen be-
rriz ere. Hutsik sentitu nintzen, galerak hustua. Hala sentitzen 
banintzen, nola ez zen egonen Edna. Denbora nahikoa itxoin 
nuen harengana itzuli aurretik.

—Edari bat aterako dizut? —nik.
Harriturik begiratu zidan.
—Zer? —esan zuen zezelka—. Bai, eskerrik asko.
Isilik edan genuen. Haren tristurarekin bat egin nuela sen-

titu nuen. Bikoteak iluntasun keztatuan dantzan ikusten nituen. 
Halako batez, Ednak nire aldera begiratu eta xuxurlatu zidan:

—Mina sentitzen dut.
Hain lasai eta baxu esan zuen, pentsatu bainuen ez ote 

nuen gaizki ulertu. Baina haren begietan mina ikusi, eta haren-
gana hurbildu nuen aulkia. Edna nire kontra kukutu zen, bere 
gorputzarekin nirea esploratuz. Hura besarkatzea gozamen hu-
tsa zen. Hasperen egin, eta gorputza negar-zotinka astintzen 
hasi zitzaion.

Hasieran lotsaturik sentitu nintzen, jendeak pentsatuko 
zuenarekin kezkaturik. Baina gero hari eman nintzaion, haren 
ongizatearekin bakarrik arduraturik. Konfiantza eman zidan, 
bere mina nire besoei emateko adina. Ilean musu eman nion. 
Perfumeak zorabiatu ninduen. Begirada nireganantz goratu 
zuen. Irrikatu nuen haren kokotsa goratu eta ezpainak musu-
katzea, sakon eta mantso. Begirada ikusi zidan. Ezkutatzeak ez 
zuen zentzurik.

—Berehala nator —esan zuen.
Edna luze egon zen komunean. Itzulitakoan, zigarreta bat 

eskaini eta piztu nion. Ednak ezetz egin zuen buruaz, mantso.
—Min gehiago sentitzerik ez nuela uste nuenean, begira 

nor sartu den atetik.
Kea bota, eta aurpegira begiratu nion.
—Zer nahi zuen? —ezin sinetsi nuen halako galdera per-

tsonala egin izana.
Galdera zuzen horrekin zur eta lur gelditu zitzaidan.
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—Janek eta biek moztu genuela aditu zuen. Hilabete-edo 
itxoin, eta hona etorri da, galdetzera ea aukerarik baden biak be-
rriz ere elkartzeko.

Nire Zippoa poliki itxi nuen whiski basoaren kontra: mari-
mutilen Morse kodea.

—Eta bada? Aukerarik, esan nahi dut.
Hasperen egin zuen.
—Jendeak boladak izaten ditu, bai? Zikloak. Zortzi urteko 

harremana utzi berri dut. Rocco luze egon da bakarrik.
Min eman zidan Rocco bakarrik zegoela pentsatzeak.
—Uste dut ez dudala inoiz Rocco bezalako emakumerik 

ikusi —esan nion.
Ikus nezakeen Ednak ez zekiela seguru zer esan nahi nuen, 

eta ohartu nintzen Ednak azkeneraino defendatuko zuela Rocco.
—Lagun nahiko nuke —esan nuen agudo, uler zezan.
Irribarre goxoz, besoa ukitu zidan.
—Roccok maitatuko zintuzke.
Poztu nintzen.
—Egiaz uste duzu?
Ednak baietz esan, eta gero buruaz ezezko keinua egin 

zuen.
—Hura oroitarazten didazu era askotan. Antz handia duzu 

hura gaztetan zenarekin.
Zer esan nahi zuen galdegin nahi nion, baina partez eran-

tzunaren beldur nintzen.
—Behin —esan nion—, gure tabernetako bat topatu nuen 

lehenbiziko gauean, Al ezagutu nuen.
Baiezko keinua.
—Alen laguna zinen? —esan zidan. Begiak busti zitzaizkion.
—Al ezagutu zenuen? —nik.
Ezagutu zentzu biblikoan esan nahi nuen. Ulertu zuen.
—Mundu txikia da gurea —erantzun, hark—. Jende zirkulu 

honek bere horretan dirau, neurri handi batean.
Besoa ukitu zidan.
—Orain edozein gauza egiten duzula ere, segurtatu bizi 

osoan horrekin bizitzen ahalko zarela.
Banekien hobe nuela hori oso kontuan hartu.
—Nolanahi ere —esan zuen—, eten egin dizut.
Aurreraka makurtu nintzen.
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—Begiak Alengan jarri nituen lehenbiziko aldian, begi-kol-
peko maitasuna izan zen, badakizu? —Ednari aurpegia goxatu 
zitzaion.

—Hau da, bada maitasun mota pila —nik—. Ezin dut azal-
du nola den niretzat, baina maitasuna da. Hala sentitu naiz gaur 
Rocco ikusi dudanean.

Ednak aurpegia ukitu zidan hatz puntekin.
—Zenbat eta gehiago zu ezagutu, orduan eta gustukoago 

zaitut.
Niregana makurtu, eta ezpainetan musu eman zidan ez-

tiki. Behatz puntetaraino gorritu nintzen. Irribarre egin zuen 
Ednak.

—Etxera joan behar dut, lotara —esan zidan—. Eramanen 
zaitut?

Nik ezetz, buruaz.
—Hemen geldituko naiz tarte baterako, eskerrik asko.
Ednak alde eginda, behin eta berriz errepikatu nuen gau 

hartan gertatutako guztia neure buruan.

•••

—Eskirolak! —oihukatzen genien, eta, bitartean, poliziak 
saiatzen ziren haiei laguntzen, gure lerroak gurutzatzeko eta 
gure lanak kentzeko.

Gutako ehunka indarka ari ginen polizien hesien kontra, 
poliziek eskirolak babestu bitarte.

—Marikoiak! —oihukatu zien gure gizonetako batek gre-
ba-hausleei. Mari-mutil guztiek polizien hesietatik alde egin 
zuten. Hitz horrek burdina goriak bezala erretzen zuen.

—Duffy —besotik erakarri nuen.— Zer da marikoien kaka 
zahar hori?

Bazirudien ez zekiela nola demontre jokatu.
—Ongi da —esan zuen—. Aditu, mutilak. Utzazue mari-

koien zera hori. Eskirolak dira.
Gizonek ez zuten ulertzen. Argi bat piztu zen Walterren 

buru barnean.
—A, kaka —eskua luzatu zidan—. Ez ginen zuetaz ari.
Eskua estutu nion.
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—Begira —esan nuen—, deitu nahi bezala, baina ez deitu 
marikoiak.

Walterrek baietz:
—Konforme.
—Zakil jaleak! Ama joleak! —oihukatu zuten, horren ordez.
Hesiak bultzatu nituen:
—Eskirol zikinak —garrasika—. Sexua duzue beste gizon 

batzuekin!
Mutilak harriturik gelditu ziren:
—Zer ari da esaten? —Sammyk jakin-minez.
—Penetrazioa egiten duzue zeuen amekin —oihukatu 

nuen.
—Nazkagarria da —Walterrek.
Duffy tartean sartu zen.
—Ongi da, eskirolak eta greba-hausleak dira. Beren izenez 

deitu, bai? —Duffyk haserre begiratu zidan, baina irribarrea zuen 
azpian.

Grantek bazter batera erakarri ninduen, eta Duffyren al-
dera keinu egin zuen.

—Badakizu hori komunista dela?
Zur eta lur gelditu nintzen.
—Ez da —erantzun nik.
—Ezetz? Nola dakizu?
Jan kezkatu egin zen.
—Egia al da hori?
—Hori kaka zaharra da —esan nien biei.
Eskirolei eta poliziei oihukatzera itzuli zirenean, Duffyren 

ondora joan nintzen.
—Zer? —hark.
Sorbaldak goratuz:
—Komunista al zara?
Espero nuen irriz hasiko zela, edo gutxienez harrituko 

zela, baina horren ordez begirada tristea egin zuen.
—Orain hitz egin behar dugu horretaz?
—Esan diet kaka zaharra dela —nik—. Eta kaka zaharra 

da, ezta?
—Hitz eginen dugu hortaz geroago? —eskatu zidan berriz.
Baietz esan nuen, baina nahiago nukeen hantxe berean 

ebaztea. Aditu nahi nion ez zela egia.
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Bat-batean, poliziek kaskoak jarri eta borrak hartu zituz-
ten. Gu denak larritu eta hesien aurrean bat egin genuen. Prest 
zeuden eskirolak gure gainetik pasarazteko. Orro egin genuen 
hain ozen, ondoko babespeko etxeetatik jendea ikustera hurbildu 
zen. Hesiak astindu genituen, poliziei eta eskirolei oroitarazteko 
zura zein hauskorra zen, eta kartelak —makiletan nolanahi jo-
siak— goratu genituen.

Eskirolak hurbildu ahala, haietako batek borra bat ate-
ra zuen, eta Frankieren hatzak jo zituen, hesian baitzituen. Jan 
hainbeste haserretu zen, eskirola buruan jo zuen pikete-kar-
telarekin. Poliziek Jan hartu, eta hesiaren gainetik atera zuten. 
Hiru grebalari saiatu ziren hesia saltatzen, Jani laguntzeko, baina 
poliziek harrapatu, eta eskuburdinak paratu zizkieten. Lauak po-
lizien furgonetara jaurti zituzten.

—Duffy —oihukatu nuen, nahaspilaren gainetik—. Duffy, 
Jan atera behar dugu. Lagun iezaiozu!

Duffy ahalegintzen zen jendeketaren artean aurrera egiten.
—Jess, sindikatuko lau lagun ditugu furgoneta horretan.
—Duffy, ez duzu ulertzen. Pentsa. Janentzat desberdina da 

atxilotua izatea. Mesedez, aditu.
Ez nuen azaltzeko denborarik. Duffyk besotik hartu eta 

aurpegira begiratu zidan erantzun eske. Utzi nion ikus zitzala 
beldurra eta lotsa, gizon bati nahita inoiz utzi ez nion bezala. 
Baiezko keinua egin zidan. Ulertu zuen.

Duffy bultzaka joan zen hesiraino, laneko bota goratu, eta 
hesia ostikoz irauli zuen.

—Goazen —grebalariei keinu eginez.
Poliziak ustekabean harrapatu genituen trumilka gainditu 

genituenean. Borrokak izan ziren, baina gutako gehienak polizia 
furgonetaraino iritsi, eta inguratu genuen. Babespeko etxeetako jen-
deak zirkulua egin zuen gure inguruan. Furgoneta astindu genuen.

—Aska itzazue! Aska itzazue! Aska itzazue!
Urrezko barrak zituen polizia zurbil batek hurbileko ofi-

zialei zerbait xuxurlatu zien. Haien inguruko zirkulua estutu 
genuen. Laster furgoneta zabaldu zuten. Lau eskuburdin pare 
ireki zituzten. Atxilotu bezain agudo askatu zituzten lauak.

Fabrikako atetik hurbil zeuden eskirolen talderantz itzuli 
ginen. Polizien lerro bat babesgarri izan gabe, arratoiak bezala 
alde egin zuten. Horietako batzuk fabrika barnera sartu, eta atea 



154 Mari-mutil handi baten bluesa

itxirik izaten saiatu ziren. Grebalari batzuk ateari tiraka ari ziren, 
haiek harrapatu nahian. Beste batzuek eskirolak ehizatzen zituz-
ten karrikan. Poliziak atzeraka ari ziren karrikaren beste aldean.

Pikete lerro bat muntatu genuen fabrikako ateen aurrean.
—Kontratua! Kontratua! —oihukatuz adoretzen genuen 

geure burua.
—Irabazi dugu —oihukatu nion Duffyri—, irabazi dugu!
Buruaz ezetz egin zuen.
—Bataila hau irabazi dugu. Bihar are latzagoa izanen da.
Zer zapuztailea, pentsatu nuen.
Jan dardarka ikusi nuen. Duffyri keinuz esan nion han-

dik aterako nuela. Jan eta biok eraikin bat haratago joan ginen, 
autoa aparkaturik zuen lekura. Autoko atearen kontra bermatu, 
eta gora bota zuen. Eskuak hain dardarti zituen non kasik ezin 
baitzuen zigarreta izeki. Zippoa atera nuen.

—Ikaraturik nengoen han barnean —esan zidan.
Buruaz baietz.
—Baita ni ere.
—Ez —soingainetik heldu zidan—. Esan nahi dut ez nuela 

uste aguanta nezakeenik: ez bakarrik, etxera Ednarengana itzul-
tzerik izan gabe.

Etxean Edna zain izatearen pentsamenduarekin gorritu 
egin nintzen. Pentsamendua baztertu nuen.

—Badakit, Jan —esan nuen apal—. Atxilotu zaituztenean, 
bat-batean burura etorri zaizkit gogoratu nahi ez nituen gauzak, 
behin eta berriz gertatzen ariko balira bezala.

Begirada niregana altxatu, eta esker onez egin zidan irribarre.
—Ulertzen duzu —esan zuen.
Baiezko keinua egin, eta begiak beheratu nituen.
Jan pozik agertu zen.
—Ezin dut sinetsi zuek ni handik atera izana. Sinestezina 

izan da. Nireak egin zuela uste nuen, eta atera nauzue! Ostia, 
sinestezina!

Irri egin genuen malkoak isuri arte.
—Itzuli beharra dut —esan nion—. Joan etxera eta hartu 

atseden.
Baietz, hark.
—Bihar goizean? 7etan? Irribarre egin, eta buelta eman nuen.
Janek dei egin zidan:
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—Egiazko laguna zara, bazenekien?
Jakinen balu zer sentitzen nuen Ednarenganako, ulertuko 

zuen nolako traidorea nintzen egiaz.

•••

Erdi lo erantzun nuen, Duffyk gauean deitu zuenean.
—Zuzen zeunden —oihukatu zuen—. Mahaian irabazi dugu 

gaur gauean! Eta zuzendaritza ados dago Jack kanporatzearekin!
Lozorrotik iratzartzen saiatu nintzen.
—Zer? Zer esaten ari zara?
—Jess, irabazi dugu! —irriz—. Berresteko bilera bihar 

gauean izanen da. Nahi dut mari-mutil guztiak antola ditzazula 
sindikatuko bilerara joateko, botoa emateko, bai?

—Bai ba —esan nion zezelka, eta eseki nuen.
Biharamunean fabrikako mari-mutil guztiei deitu nien, 

talde gisa joan gintezen astearte gaueko bilerara. Granti deitu 
nionean, berri inportanteak eman zizkidan.

—Altzairu fabrikak berrogeita hamar emakume hartu 
behar ditu —esan zidan—. Asteazkenean onartuko dituzte es-
kaerak. Ez dakit zer eginen duzun, baina ni astearte gauetik 
kanpatzen jarriko naiz ilaran. Iluntzen duenerako ilara Lacka-
wannatik Tonawandaraino iritsiko da.

Esajeratuxea zen, baina arrazoi zuen.
Jani deitu nion.
—Ez dakit —esan zuen—. Zure ustez zer egin beharko ge-

nuke?
—Zuk niri esatea espero nuen —nik.
Duffyri deitu nion astearte arratsaldean. Azaldu nion ma-

ri-mutil guztiek nahi zutela altzairu fabrikan sartzeko aukera. 
Isiltasun handia izan zen lineaz bestaldean.

—Okerra da —esan zuen.
—Ez duzu ulertzen —oihukatu nion.— Ez dakizu zer den 

guretzat halako fabrika handi batean sartzea.
Nirekin eztabaidatzen saiatu zen.
—Bozketa irabazten bada, gutxienez fitxatu asteazken 

goizean, edo automatikoki kaleratuko zaituztete.
Bazirudien ez zela ohartzen jadanik kanpoan nintzela.
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—Ez dakizu zer izanen litzatekeen altzairu fabrikan ari-
tzea, ezta?

Oihuka erantzun zidan:
—Zer ostia da kontua, gogor plantak egitea?
—Bai —garrasika nik—, nolabait. Baina ez zu esaten ari 

zaren moduan. Daukagun guztia da janzten ditugun arropak, 
ibiltzen dugun motoa, eta egiten dugun lana, ados? Honda bat 
erabil dezakezu eta koadernatze fabrikan aritu, edo Harley bat, 
eta altzairu fabrikan jardun. Gainerako mari-mutilek utzi eginen 
dute goiz edo berandu, eta ez dut trabaturik gelditu nahi esplota-
zio zulo  txiki horretan, sindikatu txatxu horrekin.

Banekien mindu nuela, baina ez nuen atzera egiteko biderik.
—Ulertzen ez baduzu, ezin dizut azaldu —esan nion.
—Tontakeria dela uste dut.
Ume batek bezala esan zuen. Orduan jakin nuen egiaz 

mindu nuela.
—Berrogeita hamar emakume hartzeko agindu diote enpre-

sari, baina mantendu beharrik ez dute. Zuetako bostek laurogeita 
hamar egun irauten badute, sindikatuan sartu ahal izateko, or-
duan jan eginen dut Jim Boneyren beisboleko eskularrua.

Sutan nengoen.
—Nire eskularrua da —oroitarazi, eta telefonoa eskegi 

nuen.
Astearte gauez demonioaren hotza zegoen. Metalezko 

kupeletako suen inguruan bildu ginen. Gau luze-luzea izan zen. 
Sabela estutu egiten zitzaidan kontratua berresteko bilera gogo-
ra etortzen zitzaidan bakoitzean.

—Zuk uste akatsa egin dugula? —Janek.
Ez nuen erantzun.
Pikutara Duffy, pentsatu nuen. Ez gaitu ulertzen.
Gutako lehenbiziko berrogeita hamarrek eskabideak bete, 

eta esan ziguten hurrengo gauean itzultzeko, gauerdian. Egunez 
lo egin genuen. Bitartean, kanpoan elur ekaitza egin zuen, baina 
Janek eta biek lanera joateko asmo sendoa genuen hala ere.

Planeta herdoildu eta korrugatu batean lurreratu izan 
bagina bezala ibili ginen fabrikan. Soinu ozen eta motelduek 
ustekabean hartzen gintuzten. Labe garaiek zerua laranjaz eta 
gorriz argitzen zuten.
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Gure eginkizun-fitxak eman genizkion arduradunari. Goi-
tik behera begiratu zigun.

—Zatozte nirekin —esan, eta kanpora eraman gintuen.
Haizeak elur xehearen goiko geruza altxatzen zuen ziri-

molatan. Arduradunak pala bat hartu, eta elurra ateratzen hasi 
zen, harik eta metalaren kontra klank aditu zen arte.

—Aditu? Burdinbidea.
Pala bana eman zigun.
—Garbitu ezazue.
Ezkerreko eskura begiratu zidan. Zapi batez bendatua 

nuen esku zauritua. Hotzarengatik, metalezko gailuak larruaza-
la erretzen zidan.

—Lanerako gauza izanen zara? —buruaz nire eskurantz 
keinu eginez.

—Jakina —nik—. Aizu, zer luzera du burdinbideak?
Sorbalda gainetik erantzun zuen:
—Gau osoa eman dezakezu elurra ateratzen, eta ez zara 

bukaerara iritsiko.
Elur pilari begiratu genion. Janek pala jaurti zuen. Leunki 

jo zuen elurra. Ni lanean hasteko prest nintzen, baina Janek esan 
zuen, apal:

—Zaharregia nago kaka honetarako. Gorriak pasarazi 
behar dizkigute, uzten dugun arte.

Banekien zuzen zegoela.
—Tira —esan zidan—. Etxera eramanen zaitut.
Egunsentia arte egon nintzen elur erauntsiari begira. Ba-

nekien bezperan kaleratua izan nintzela, fitxatu ez nuenean, 
greba ofizialki bukatu eta biharamunean. Zerumuga argitzea-
rekin batera koadernatze fabrikara joan nintzen oinez, Duffy 
ailegatzen zenerako han izateko. Atearen atzeko aldetik atera 
nintzen Duffyren autoa iritsi bezain laster. Ezin dut deskribatu 
ikusi ninduenean zuen begirada.

—Zer nahi duzu?
Jendetasunez galdetu zidan, baina hitzak hotzak ziren.
—Zuzen zeunden —hitzak kasik eztarrian trabaturik.
Ezezko keinua egin zuen.
—Ez naiz pozten arrazoi izateaz.
Sorbaldak altxatu nituen.
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—Ez du inporta, egia esan. Sentitzen dudala esatera etorri 
naiz. Oker nengoen.

Besoaz inguratu ninduen.
—Ni ere oker nengoen. Asko pentsatu dut horretaz. Oroi-

tzen zara nola Leroyk eta zuk lanpostu bera nahi zenuten?
Baietz, nik.
—Bueno —Duffyk segitu zuen—, prest egon zinen atzera 

egiteko, Leroyk lanpostua eskura zezan. Eta esan zenidan mari-
mutilak ez zirela ongi etorriak sindikatuaren bilkuretan. Eskatu 
nizun greba bukatu arte itxoiteko, horri heltzeko. Kontua ez da 
zuen aldarrikapenari inportantzia txikiagoa ematen niola. Ez 
nuen aski indar gauza guztiei aurre egiteko. Baina beharbada 
hala ikusiko zenuen. Sentitzen dut, Jess. Atzera egiterik banu, 
Leroy eta mari-mutil guztiak eramanen zintuztedan hurrengo 
bilerara, eta jendeari esanen nion, «Hemen gauden guztiak gara 
sindikatua!» Uste dut nik ere okerra egin nuela.

Tommy eta Duffy ziren bizi guztian barkamena eskatu zi-
daten gizon bakarrak.

—Alde egin behar dut —esan nion—. Berandu iritsiko zara.
—Zaude! —Eskua goratu zuen, eskularruaren barnean—. 

Zuretzako zerbait dut.
Autoko atea ireki, eta opari bat luzatu zidan, paperean bildua.
—Greba irabazi genuela jakin ondoren, hau hartu nuen 

zuretzat —Duffyk lotsatua zirudien, eskura eman zidanean.
Eskularrua kendu, eta eskua estutu zidan.
—Adio, Jess. Eskerrik asko.
—Zergatik?
Hark irribarre.
—Eskerrik asko hainbeste irakasteagatik.
Buelta eman, eta alde egin zuen.
Elur artean itzuli nintzen etxera, oinez, deusetan ez pen-

tsatzen saiatzen nintzela. Etxera iritsitakoan, ohartu nintzen 
paketea oraindik esku artean nuela. AFL-CIO4 sindikatu federa-
zioaren buletin batean bildurik zegoen, eta begizta urrekara bat 
zuen, Eguberrietatik soberan gelditutakoa zirudiena. Liburu bat 

4 American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations (AFL-CIO: 
Ameriketako Lanaren Federazioa eta Erakunde Industrialen Batzarra) 1955an sortu 
zen eta AEBtako sindikatuen federaziorik handiena da hamabi milioi langile eta 
erretiraturekin. 1979an, bere une gorenean, hogei milioi langilek osatu zuten.
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zen, sindikalista baten autobiografia, Mother Jones izeneko ema-
kume batena. Liburua ireki, eta azalaren atzeko aldean Duffyk 
idatzia zuen: Jessentzat, itxaropen handiekin.

Leihora hurbildu, eta elur piletarantz begiratu nuen, eta 
desiratu nuen bizian dena praktika gisa egin ahal izatea, eta on-
doren berriz egiterik izatea.

•••

Tabernako barran nengoen, eserita, urduri erretzen, Edna 
noiz etorriko zain. Justinek bekain bat goratu zuen.

—Oraindik ez da etorri?
—Nor? —galdetu nuen, alegia deus ez.
Justinek irribarre egin, eta basoa altxatu zuen airera, topa 

eginez.
—Maitasunarengatik —esan zuen—, edo lizunkeria da bakarrik?
Nire defentsak behera etorri ziren.
—Bakarrik dakit aste guztia ematen dudala zain hura 

ikusteko, eta iristen denean...
—O, o —Justinek, irriz—. Berdin sentitzen da bera?
Sorbaldak goraturik:
—Uste dut gustuko nauela.
Justine aurrerantz makurtu zen.
—Beraz, zein da eragozpena, maitea?
—Ez dakit, ez du bikotekiderik, nik ere ez. Ez dago kontra-

ko legerik, ezta?
Justinek ez zuen erantzun.
—Ez dakit, Justine, baina badirudi ez dela zuzena. Hau da, 

Jan laguna dut. Dena kontatu zidan, nitaz fidatu zen. Gure arteko 
harremana hondatuko litzateke betiko. Baina orduan, Edna ikus-
ten dudanean, min emateraino desiratzen dut.

Justinek ez zuen hitzik esan.
—Esan zerbait —erregutu nion.
Sorbaldak goratu zituen.
—Zerorrek bakarrik ebatzi behar duzu hau.
—Mila esker.
Edna ataritik sartu zen. Ezin genuen disimulatu. Begiradari 

eutsi zidan niregana heldu zela. Papar-hegalak leundu zizkidan, eta 
ezpainetan musu eman zidan arinki. Bihotza ziztuan taupadaka 



160 Mari-mutil handi baten bluesa

nuen. Ednak eskutik hartu, eta atzeko aldera eraman ninduen. 
Edaria mahaian utzi, eta esertzen hasi nintzen, baina Ednak dantza 
pistara erakarri ninduen. Amestutako unea zen hura.

Dantzaren gozamena hain zen handia, kasik ez nuen 
aguantatzen ahal. Musika zegoen bitartean behin bakarrik ire-
ki nituen begiak. Jan ikusi nuen guri begira. Silueta bakarrik 
ikusten banuen ere, haren amorrazio jeloskorra nabaritu nuen. 
Istant batean joana zen.

Ednak beregana erakarri eta begiratu zidan.
—Zer? —galdetu zuen.
Malkoak askatzeko zorian nintzen. Hatz puntak masai-

lean jarri eta gehiago erakarri ninduen.
—Zerbait gaizki egin al dut?
Ezin azaldu nion Jan ere galdu izanaren beldur nintzela.
Ednak mahairantz eraman ninduen bueltan.
—Edna —hasi nintzen.
Buruz ezetz egin zuen.
—Ez zait horren doinua gustatzen. Ez duzu azalpenik 

eman behar —esan zuen, bitartean poltsa eta zamarra besoetan 
hartzen zituela.

—Zaude —esan nion—. Ez duzu ulertzen.
Zamarra utzi zuen, keinu nekatuz.
—Asko desiratzen zaitut, erotzeraino. Kontua da badiru-

diela ez dela zuzena.
Ednak ez zuen hitzik ere esan. Niri zegokidan azaltzea.
—Ezin diot utzi zugan pentsatzeari.
Niregana makurtu, eta eskua nire beso osasuntsuan pau-

satu zuen, baina oraindik ere hitzik esan gabe.
—Oroitzen nola esan zenidan behin, jendeak sasoiak iza-

ten zituela? Janekin moztu berri zenuen, eta sufritzen ari zinen. 
Nik ere Jan maite dut: laguna dut.

Ednak burua beheratu, eta berriz altxatu zuen. Begiak tris-
turaz beterik zituen.

—Uste nuen esan behar zenidala zuretzako zaharregia 
nintzela.

—Ez dut uste batere zaharra zarenik, Edna. Uste dut gaz-
teegia naizela zuretzat. Ez naiz ari adinaz, baizik izaera heldua 
izateaz. Batzuetan neure burua irudikatzen dut tabernan zure-
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kin sartzen, eta momentuan helduagoa naizela dirudi, zu nire 
besotik hartuta egoteagatik.

Ednak isilik segitu zuen. Ez zidan, ez, errazagoa eginen.
—Eta batzuetan, egin beharrekoari buruz hain nahasia na-

goenean, uste izaten dut munduari zentzua ematen ahal diozula 
niretzat.

Ednak irribarre goxoa egin zuen.
—Baina ezin naiz helduago izan istant batean. Ezin dut 

salto egin ikasi behar ditudan gauza guztien gainetik, eta ezin 
dut dena zuregandik lortu. Nik uste esaten ari naizela, maita-
le gisa besoetan hartuko zaitudan lehenbiziko aldian —eta hala 
eginen dut noizbait— orain naizena baino helduago izan nahi 
dudala —airea hartu nuen—. Eta bigarren, Jan maite dut, laguna 
dut. Behin esan zenidan orain egiten dudanarekin bizi beharko 
dudala bizi guztian.

—Hala esan nuen —Ednak, pentsakor hasperen eginez.
Aulkiaren bizkarrean bermatu zen, justu hurbildu zedila 

desiratu nuenean.
—Ez nago prest mari-mutil batekin egonkortzeko —esan 

zidan—. Baina egonen banintz, ohorea litzateke tabernan zure 
besotik sartzea. Norbaitek esan izan balit halako mina eman 
dezakedala, eta hala ere norbaitentzat hain erakargarria izan 
naitekeela, eroa dagoela pentsatuko nuen.

Gorritu nintzen. Hitz horien zain egona nintzen. Irribarre 
egin zuen.

—Oso lausengatua sentitzen naiz zu bezalako mari-mutil 
gazte batek halako arreta emanda. Ederra sentiarazi nauzu, ede-
rra ez naizela sentitu dudan unean. Baina nik uste dut ez naizela 
egiaz ohartu nolakoa zaren harik eta arestian hitz egin duzun 
arte. Maite ditut mari-mutilak —nire besoa estutuz.

Nire eskuak berotzen zituen sua ziren haren hitzak.
—Maite ditut Rocco eta Jan, prest daudelako mundu osoari 

aurre egiteko beren bizia gezur hutsa bihurtu baino lehen. Eta 
nolabait moldatzen dira emakume ohoragarriak izateko. Leialak 
dira, nirekiko eta lagunekiko.

Baiezko keinua egin, eta begirada jaitsi nuen.
—Errespetatzen ditut horregatik —esan zidan—. Partez 

horregatik maite ditut hainbeste. Eta horixe da zugan ikusten 
dudana.
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Beldur nintzen, solasean segituz gero ez ote nuen nire 
erabakia ahaztuko, eta ez ote nintzen haren besoetan gerizatu-
ko. Eskatu nahi nion erakuts ziezadala ukitua izaten, baina ezin 
nuen Janen konfiantza urratu.

Ednak hitz egin zuen lehenik.
—Etxera joan behar dut orain.
Arinduta hasperen egin nuen. Zutitu, eta haren zamarrari 

eutsi nion. Besoak mahuketan sartu, eta niregana itzuli zen. Ez-
painetan musu arina eman zidan. Gerria eskuetan hartu nion. 
Ahoa ireki zuen niretzat, eta haren beroan topatzea espero nuen 
plazer guztia aurkitu nuen.

Atzera egin zuen. Nik ere bai. Nire esku zauritua jaso, eta 
hatz puntetan musu eman zidan, eta bat-batean alde egina zen. 
Hantxe gelditu nintzen, luze, mugitzeko gauza ez nintzela.

Peaches ondoan agertu zitzaidan.
—Tira, haurra —esan zidan, barrara eramaten ninduela.
—Atera garagardo batzuk, Meg, eta segi ateratzen.
Justinek basoa goratu zuen nire omenez.
—Bestela ere ez nuen esanen oker egin zenuenik, baina 

nire ustez zuzen jokatu duzu.
Barran hondoratu nintzen.
—Jan haserre dago nirekin, nolanahi dela ere —esan 

nien—. Elkarrekin dantzan ikusi gintuen.
Justinek ilea igurtzi zidan.
—Oraindik ere zure laguna da.
—Beldur naiz biak galdu ote ditudan —nik—, hasperen 

eginez.
Justinek buruaz ezetz.
—Jan itzuliko da. Eta Edna negarrez baina irribarrez atera 

da hemendik. Zerbait ongi eginen zenuen.
Buruaz ezetz, nik.
—Ez dakit, ez naiz sentitzen deus onik egin banu bezala.
Peachesek irri:
—Zaude, eta ikusiko duzu. Dagokizun neska bidean etorri-

ko zaizu, zuregana zuzen-zuzenean.
Egia bazen, presatzea irrikatzen nuen.
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Edwinengatik ez balitz, beharbada ez nuen sekula Milli 
ezagutuko. Goiz batez, Ed Darlenerekin gosaltzera joatekoa zen.

—Heldu zara? —galdetu zidan.
Ed eta biak jatetxe zulo hartara sartutakoan, poztu nin-

tzen etorri izanaz. Emakume langilez beterik zegoen: ar eta eme. 
Zalaparta batean eman ziguten ongietorria. Musu eman, eta 
txantxak egin zizkidaten. Darlenek Edwin bere belaunean jarri, 
eta mehatxu itxurak egin zizkien beste femmeei, bere mari-mu-
tila bakean utz zezaten. Dibertigarria izaten zen hala ibiltzen 
ginenean.

Darlenek telebistako The Fugitiveko azken kapitulua kon-
tatu zidan: egiazko hiltzailea harrapatzen zuten, eta David 
Janssenen errugabetasuna aitortzen, eta ihes egiteari uzten ahal 
zion.

Ed eztabaidan ari zen gure pareko emakume batekin, Ne-
warkeko eta Detroiteko istiluez.

—Bortizkeria da gerezi tarta bezain amerikarra. Horixe dio 
Rap Brownek —Edek ukabilaz mahaia jo zuen—. Iraultzarako en-
tsegu orokorra dira.

Beste emakumeak eskuak goratu zituen, errendizio gisa.
—Ados, ongi da. Ez zaitezela berotu.
Denak oihuka ari ziren disko-makina gainditu nahian, oso 

gora baitzegoen. The Beatles kantatzen ari ziren Lucy in the Sky 
with Diamonds. Darlene soingainean ukitu nuen.

—Baina zer esan nahi du kantuak?
Irri, hark:
—Nola demontre jakinen dut?

10
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Begiak minberaturik nituen nekeagatik. Edwini eskatu 
nion nirekin kanpora atera eta aditu zezala, nire Nortona abia-
razten nuen bitartean. Ez zen abiatzen hotz eta heze zegoenean. 
Ez nekien zergatik.

Eden sorbalden gainetik ikusi nuen Milli lehenbiziko aldiz. 
Hantxe zegoen, niri begira. Edek Milliri begiratu, eta orduan, la-
gun onek bezala, alde egin zuen.

Baditut argazki mental batzuk. Haietako batean Milli 
dago, eskuak aldaketan, niri goitik behera begiratzen, motoa eta 
ni makina lerden bakarra bagina bezala. Haren gorputz hizkera, 
begietako distira, irribarre burlatia... Dena konbinaturik, femme 
baten desafio erotikoan. Millik aski zuen bekain bakar bat jaso-
tzea mekanismoa martxa eutsi ezinezkoan jartzeko.

Hitzik esan gabe, larruzko zamarra kendu, eta eskaini 
nion. Bietako batek ere ez zuen presarik. Behin dantza hau ha-
sirik, ez zegoen premiatzeko arrazoirik, eta bai arrazoi guztiak 
goxoki mantso mugitzeko. Nire zamarra janzten lagundu nion.

Uste dut hark zangoa moto gainetik pasatu eta nire atzean 
jarri zen unean maitemindu nintzela. Bi emakume moto batean 
erlazionatzen diren modua beren sexu harremaneko zati da; eta 
oso-oso ona zen motoan.

Ez nintzen ohartu, eskuaz agur egin zuen arte, orro batean 
alde egiten genuen bitartean, haren lagun guztiak guri begira 
zeudela jatetxeko leihotik, hari irribarre ezti eta sekretu horiek 
egiten.

Une hartatik aurrera, ni haren mari-mutila nintzen, eta 
hura nire femmea. Denek zekiten. Baita geuk ere. Elkartu eta 
txinpartak atera ziren. Neska gogorrak ginen biak, eta elkarrekin 
garaiezinak sentitzen ginen.

Ez zen harropuzkeria. Bat egiten genuen ausardian. Mari-
mutil handi batek eta puta handi batek munduari aurre egin behar 
diote bizirauteko. Esan eta egin egiten genuen, eta hori elkarri es-
timatzen. Egunsentian dantza mantsoan, sexuan sutsu, bat eginik 
bihurgune batean motoarekin bezala... Gero eta hobea zen.

•••

Goiz batez, Milli ez zen tabernara etorri lan egin ondo-
ren, ohi zuen bezala. Ezta Darlene edo haren lagunak ere. Denak 
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kezkaturik geunden. Azkenerako Darlene auto batean iritsi zen. 
Atzeko eserlekuan Millie zegoen odoletan. Aurpegia txikitua 
zuen. Sartu nintzen, eta haren burua altzoan hartu. Albaita-
ri ostia batengana eraman behar izan genuen besoa igeltsuan 
biltzeko. Beldur ginen larrialdietako langileek poliziei deituko 
zietela. Lanetik kanpo zegoen polizia batek zanpatu zuen.

Millik denbora luze-luzea behar izan zuen adorea berres-
kuratzeko. Aldatu egin zen. Zanpatze bakoitzak aldatzen zaitu.

Eguneko txandako lan bat hartu nuen, plastikozko hodien 
fabrika batean. Milli aldi baterako langile zebilen koadernatzeko 
lantegi batean. Dena ongi zegoen, besterik gabe diferentea zen. 
Orduan lana bukatu zitzaidan, eta Millik esan zidan, alegia deus 
ez, pentsatzen ari zela berriz ere klubetan dantzatzen hastea, 
aurrera atera gintezen.

—Ez, ez, ez, ez, ez!
Uste nuen nire jarrera oso argi utzi nuela. Baina Milliren 

erantzuna ikusita, nola etorri zen nire bila, sukaldeko mahaia 
inguratuz, atzera egin nuen.

Harraskaren kontra jarri ninduen, eta aurpegia pare-pa-
rean paratu zidan.

—Inork —amorrazioz listuak boteaz—, inork ez dit esanen 
nola bizi nire bizia, ez zuk eta ez inork. Ulertzen?

Onartu nuen bazuela arrazoi pixka bat.
—Eta noiz bihurtu zara bat-batean hain moralki-zuzena? 

—sukaldean gora eta behera ibiliz.
—Zakurraren ipurdira —oihukatu nion.
Bazekien ez zela egia.
—Ni mintzeko esan duzu bakarrik —aitortu zuen banuela 

arrazoi pixka bat.
—Kontua da hain nazkagarriki arriskugarria dela karri-

ketara itzultzea —erantzun nuen—. Ez al zara oroitzen zergatik 
utzi zenuen?

Azkeneko hori oker handia izan zen. Ohartu nintzen hartu 
zuenean hurbilen zuen platera eta hegaka jaurti zidanean gelako 
beste puntatik. Saihestu nuen.

—Paternalista, ama jolea, putakumea —oihukatu zidan—. 
Ez al duzu uste zuk baino hobeki dakidala karrikan aritzea zer 
den, sasikumea?
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Une batez isilik gelditu ginen. Platerak garbitzea erabaki 
nuen. Milli sukaldeko gainaren kontra bermatu zen, besoak bu-
larren parean gurutzaturik, niri begira.

—Kontua da ezin dudala pentsatu ere egin norbaitek, edo-
zeinek, zuri min ematea —ahal bezain apal esan nuen.

Millik trapu bat hartu, eta platerak lehortzen hasi zen. Sei-
nale ona.

—Nola uste duzu sentitzen naizela —galdetu zidan—, 
tabernan gorila zabiltzanean eta borroka bat izaten denean? —
Berriz ere sutu zen—. Jainkoaren izenean, zer alde ostia dago zu 
gorila eta ni harreragile izatearen artean?

—Dantzaria —argitu nuen—. Badakizu kezkaturik egonen 
naizela zure txandatik berandutzen zaren minutu alu bakoi-
tzean.

—Ongi ba, izorra zaitez. Zure arazoa da, maitea, ez nirea.
Berriz begiratu zidan, eta begirada jaitsi zuen. Uste nuen 

hori esateaz damutu izanen zela beharbada.
—Barkatu —esan zidan—. Kontua da ez dudala jasaten 

norbait moral kontuekin etortzea.
—Kaka zaharra! —orain ni ari nintzen garrasika—. Ezagu-

tu ninduzunetik zain egon zara, ea akats ostia bat egiten nuen, 
ea zerbait makurra esaten nuen zu puta izateaz.

—Puta ohia —esan zuen sarkasmoz.
—Ez da txantxa. Inoiz ez dut kaka zaharrik bota horretaz. 

Badakizu. Baina haserre bat dugun aldiro zain gelditzen zara, 
esperatuz nahikoa haserretuko nauzula hanka sar dezadan. Eta 
orduan uzten ahalko nauzu.

Millik irribarre egin zuen, lehenbiziko aldiz, etxeratu eta 
kaleratu nindutela esan nionetik.

—Zer da hain irrigarria? —nik, mesfidati.
—Gustuko zaitut —hark, leunki.
Harraskara itzuli, eta ezezko keinua egin nuen, ikus zezan 

amorratua nengoela. Buelta emanarazi zidan. Begirada egiaz go-
xoa zuen. Ezpainetan musu eman zidan. Nik hari ere bai. Itzuli 
nintzen, platerak garbitzez bukatzeko.

Berriz bueltarazi ninduen.
—Alokairua pagatu behar dugu. Tarte baterako da baka-

rrik. Ez zait zuri baino gehiago gustatzen.
Irri egin nuen.
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—Kaka zaharra!
Bekain bat goratu zuen, eztabaidan segitzera desafiatuz.
—Karriketan aritzearen alderdi batzuk asko gustatzen 

zaizkizu —esan nion—. Badakit.
Millik harritua zirudien.
—Egiaz dakizu?
Baietz, nik. Besoez inguratu ninduen.
—Ezin hobeki konpontzen gara. —Eskuak gora eta behera 

pasatu zizkidan bizkarrean—. Gogoan dituzu espioien film zahar 
horiek, non joko-karta bat bi puskatan zatitzen duten? Gero, es-
pioiak elkartzen direnean, bi puskak elkartzen dituzte. Halakoak 
dira putak eta mari-mutil handiak. Elkarri egokitzen gara, ados?

Berriz eman zidan musu. Musu emaile ona zen. Ile atza-
parkada bat hartu zidan, nire burua erakarri, eta begietara zuzen 
begiratu zidan berriz hitz egin bitarte.

—Zuek zarete munduko emakume bakarrak kasik nik be-
zalako mina sentitzen dutenak, bazenekien?

Banekien.
—Eta beste gauza bat —nire eztarrian musu emanez—. 

Munduko maitale eztienak zarete.
Botoiak askatu zizkidan hitz egin bitartean. Berriketa bu-

katua zen. Elkarrizketa hasi berria. Elektrizitatea trukatu genuen 
gorputzekin.

Gero, ohatzean, besotan hartu nuen, eta gure haserreaz 
oroitu nintzen ametsa izan balitz bezala.

—Noiz hasiko zara? —nik.
Gorputza tenkatu zitzaion.
—Bihar deituko dut Darlene.
Aste guztia eman nuen ero moduan fabriketan lan eskae-

rak aurkezten. Astea bukatu baino lehen lanposturik lortzerik 
banu...

Ostegunean, afaritan, Millik esan zidan, inportantziarik 
eman gabe bezala, hurrengo gauean hasiko zela Darlenerekin 
lanean, Pink Pussy Katen. Sardexka haragi pastelean sartu nuen.

—Ez hasi —ohartarazi zidan.
—Ez dut deus ere esan.
Isilik afaldu genuen. Ostiralean tabernara joan nintzen, 

arratsean, Milli oraindik lotan zela. Eramateko jana prestatu nion, 
eta bihotz gorri txikiak paratu nizkion paper marroiko poltsan.
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Tabernan denek zekiten triste nengoela. Mari-mutilek biz-
karrekoak ematen zizkidaten, eta animatzeko esaten. Femmeek, 
besterik gabe, nire trajeko papar-hegalak leundu, eta begietara 
begiratzen zidaten une batez; mezu konplexuagoa zen. Orduan 
Justinek gelako beste aldetik deitu zidan hatzarekin keinu egi-
nez. Gorbatatik azkar heldu zidan, eta ez ninduen askatu.

—Utzazu —agindu zidan.
—Zer?
—Esan dut —gorbatari estuago heldu zion—, uzteko dra-

ma hau. Ez du halakorik behar, maitea. Eta hura galdu nahi 
baduzu, hauxe da bidea.

Harri eta zur gelditu nintzen.
—Ez dut ulertzen —esan nuen egiaz.
—Heldu bihur zaitez —bukatu zuen, eta joaten utzi zidan.
Eguzkia atera zenerako, Milli ikusteko gogotan nengoen. 

Iritsi zenean, klubeko beste dantzariekin batera, elkarrekin alde 
egiteko irrikatan nengoen. Baina denbora luzea eman zuten el-
karrekin komunean.

Azkenerako, emakumeak banan-banan atera ziren, beren 
taldeko kamaraderia uzteko zalantzati, eta gurekin bat egin zu-
ten, bakoitza batekin.

Millik burua nire bizkarrean bermatu zuen etxerako bide 
osoan, motoan. Beldur nintzen lo egon eta bihurgune batean 
eroriko ote zen.

Behin etxera ailegaturik, burbuila bainu bat prestatu nion. 
Logelara joan nintzen, prest zegoela esateko, baina ordurako lo 
zegoen. Ni ez nengoen nekaturik.

Arratsaldeko seiak aldera iratzarri nuen, afal zezan. Haren 
janari gustukoena egin nuen, baina berak sardexkarekin pixka 
bat ukitu baino ez zuen egin.

—Ongi al zaude? —galdetu nion.
—Bai, jakina —erantzun zuen, nik eginen nukeen bezala.
—Tabernara etorriko zara lana bukatutakoan?
Isilik egon zen une batez.
—Elkartuko gara etxean? Oso nekaturik nago.
Zakar jarri nintzen, beldurturik nengoelako.
—Zer du txarra ba nirekin tabernan elkartzeak?
—Hitz eginen dugu honetaz beste une batean? —hark.
—Bai, jakina —nik.
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Gau hartan, eramateko jana prestatu nion, zorroan bihotz 
txiki gorriak jarrita. Hartu eta irribarre egin zuen; zorroari, ez 
niri.

Arraroa sentitu nintzen hurrengo goizean, beste emaku-
meak lantokira etorri zirenean, beren mari-mutilekin elkartzera. 
Zenbat eta gehiagok galdetu Milli non zegoen, orduan eta gehia-
go nengoen defentsiban eta haserre.

Millik eta biek horren gaineko haserrea izan genuen goizean.
Bururatu al zaizu beharbada deseroso egon naitekeela ta-

bernan? —oihukatu zidan Millik.
Inoiz ez zitzaidan bururatu.
—Zergatik? galdetu nuen zur eta lur.
—Gurekiko dagoen jarreragatik.
—Zertaz ari zara? Tabernako emakume asko dira putak.
—Ohartu nintzen oihuka ari nintzela, eta gelditzea desi-

ratu nuen.
—Herriko neskak dira, eta bezeroekin ibiltzen dira alo-

kairua pagatzeko. Egiten dutenaz lotsatzen dira. Ez dabiltza 
karriketan gainerakoak ibiltzen garen bezala. Gu desberdinak 
gara.

Ez nuen sekula horretaz pentsatu. Mezua nireganatzen ari 
nintzen.

—Ulertzen, maitea? Zure jendea da, ez nirea —haren doi-
nu izoztuak ikaratu egin ninduen—. Nirekin dantzan ari diren 
emakumeak dira nire jendea. Haiek zaintzen didate bizkarra.

Milli beti izan zen puten puta bat. Larruzko zamarra hartu, 
eta urruti joan nintzen motoan, hiriko mugetatik kanpora, eta 
errepidetik atera, eta pentsatzera eseri nintzen.

Handik aurrera aste osoan super atseginak izan ginen el-
karrekin, apartamentuan. Ez nuen lortu Millik erreakzionatzea. 
Ez zuen nahi.

—Ez dakit —esan nion Edwini—. Ohitua nengoen ni izate-
ra bere baitan ixten zena.

—Eman denbora —Edek—. Biek behar duzue denbora.
Igande goizean kasik lo nengoen Milli etorri zenean. 

Komunean egon zen luze, zerbait gaizki zihoala ohartu nintze-
nerako. Aurpegia apartatu zidan komuneko atarira hurbildu 
nintzenean. Lauzazko zoruan eseri nintzen.

—Ongi zaude? —galdegin nion.
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—Bai, maitea. Zoaz lotara.
Minutu batzuk iraganda lortu nuen niri begiratzea. Aur-

pegia handitua zuen alde batean. Odol xirripa bat ateratzen zen 
haren ezpain lehertutik. Eskuoihal txiki bat hartu, eta txorrotatik 
ur hotza ateratzen utzi nuen. Milliren parean gelditu nintzen, 
jakin arte ea aurpegia ukitzen ahal nion. Besoekin estu inguratu 
zidan gerria. Belauniko jarri, eta besarkatu nuen. Orduan nire-
gandik bereizi, zutitu, eta bainuontzia betetzen hasi zen.

Mezua hartu nuen. Ohatzera joan nintzen. Iratzarririk 
nengoen erantzi eta etzan zenean, baina ez nuen erakutsi. Ba-
zekien. Nik uste ni harritu nintzela hura baino gehiago negarrez 
hasi nintzenean. Nire negarrari aurre egiteko gauza zen, ni ha-
ren malkoei aurre egiteko gauza nintzen bezala. Sukaldera joan, 
eta kafea egin zuen. Ni ohatzean gelditu nintzen.

Kafe katilu bat ekarri zuen partekatzeko, eta ohatzean 
eseri zen. Espero baino doinu atseginagoz esan zuen:

—Oroitzen nola zanpatu ninduten hain gogor eta klubetan 
aritzeari utzi nion? Oroitzen, elkar ezagutu ondoan?

—Bai, jakina —zer esan nahiko zuen galdetu nion neure 
buruari.

—Oroitzen nola besarkatu ninduzun eta esan babestuko 
ninduzula, ez zeniola inori utziko niri minik egiten?

Min keinua egin nuen. Millik eskua bizkarrean paratu zi-
dan, adore emateko.

—Esan zenidana ongi zegoen, maitea. Horixe da denek 
aditu nahi dutena zauritu dituztenean. Kontua da zuk sinetsi 
egin zenuela. Ezin nauzu babestu, laztana. Ezin zaitut babestu. 
Uste dut azkenaldian horri aurre egiteko zailtasuna duzula.

Ez nuen ukatu. Ez nuen deus ere esan. Handik tarte ba-
tera lo gelditu nintzen. Lanera joateko jaiki nintzenean, Milli lo 
zegoen sofan. Tapaki batez estali nuen. Hain maite nuen. Esan 
zidana egia zen. Milli babestu nahi nuen, eta banekien ezin 
nuela. Neronen burua ere ez nezakeen sobera ongi defendatu. 
Ausardia galtzen ari nintzen, baita lanean ere.

Bezperan, ixteko orduaren ondoren, Sal gaztea zealdoka 
sartu zen barnera, bere odolez hain estalia non kasik ez bai-
kenuen ezagutu. Marine baten biktima izan zen. Marineak gay 
femme gazteak lotzen zituen faroletara, eta bizar-xaflez ebakiak 
egiten zizkien: ehunka mozketa txiki. Gero taberna pareko jate-
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txean esertzen zen, norbait bera geldiarazten ausartuko ote zen 
ikustera.

Denek genekien inguruetan zebilela, baina gutako inork ez 
zuen espero tabernan sartzea jendez gainezka zegoen larunbat 
batean. Ez naiz ongi oroitzen zer gertatu zen lehenik. Bezeroen-
tzako telefonoak jo zuen. Justinek oihukatu zuen niretzat zela, 
eta esan zidan presatzeko, Milli zela. Hatzez tapatu nuen belarri 
bat, disko-makinaren zalapartaren gainetik hobeki aditzeko, eta 
orduantxe marinea ikusi nuen, jendeketaren artean zuzenean 
niregana heldu zela. Hatz erakuslez seinalatu ninduen, eta mar-
mar egin zuen.

—Lasai —baretu nuen.
Bookerrek ketchup botila bat hautsi zuen gizonaren bu-

ruan. Gero esan zuen larriune hartan eskura zuen gauza bakarra 
zela. Lan ona egin zuen. Nik uste denek arindua hartu zutela 
marinea konorterik gabe ikustean, ketchupez estalia. Hurrengo 
asteburuan aditu genuen marinea hilik topatu zutela. Inork ez 
zekien nork egin zuen.

Goiz hartan etxeratu nintzenean eszena osoa antzeztu 
nion Milliri. Egiazki, hari maitasuna egiteko gogo bizia nuen. 
Aste osoan izan nuen. Baina lotara joan ginen oraindik solasean 
ari ginela, Booker nolako heroia izan zen esanez.

Hurrengo ostiralean izan genuen haserre latz hura. Ez 
naiz oroitzen ere nor hasi zen. Egia esan, ez du inporta. Kontua 
da izan zela hain mingarriak diren haserre horietako bat, bihotza 
larrutzen dizutenetakoa.

Motoan ibiltzera joan nintzen. Baina ezin izan nuen 
abiarazi. Haserre, etxe-sailari buelta eman nion oinez. Itzuli 
nintzenean, Milli joana zen. Denbora luzea eman nuen aparta-
mentuan eserita, iluntasunean. Oso triste nengoen. Burua ez 
nuen batere argi, oroitzen naiz.

Orduan ohartu nintzen nola ari ginen galbideratzen. Bat-
batean sentitu nuen barkamena eskatu behar niola, azalpenak 
eman, edo betiko galduko nuela. Beraz Pink Pussy Katera joan 
nintzen. Ez dakit zer nuen buruan.

Klubaren kanpoko aldean ibili nintzen gora eta behera, 
zigarreta bat erretzen. Ezin begira zenezakeen taberna barnera, 
leiho-ateak tapaturik baitzeuden zilarrezko paper distiratsuz.
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Atea ireki bezain laster Darlenek ikusi ninduen. Besoa ma-
rinel baten lepo inguruan zuen. Milli zegoen alderantz begiratu 
zuen, kaiola batean ari baitzen dantzan, justu barraren gaineko 
aldean. Millik ere ikusi ninduen.

Beharbada usteko nuen Millik janzkiren bat erabiliko zuela 
dantzarako. Ez zuen inporta, kontua da ohartu nintzela ez nuela 
inoiz horretaz pentsatu. Barneratu nintzen haren lantokia zen 
munduko irudietan, soinuetan eta usainetan. Dantzatzen ari zen 
musika aditu nuen: I never loved a man the way that I, I loved you.

Hainbeste taberna zulo zikinetan izana nintzen, non bai 
baitzen zerbait ezaguna eta ohikoa han. Berehala ikusi nuen nor 
ari zen lanean aretoan. Emakumeak, bistan da. Baina gehiago 
ohartzen zinen haien jarreragatik sexuarengatik baino. Ibili eta 
buelta, hura lan bat zen. Ongi pagatua zen, beren burua babesteko 
gauza ziren emakumeentzat. Eta Milli bere buruaz arduratzeko 
gauza zen.

Baina banekien akats larria egin nuela ataritik sartzeare-
kin: egin nezakeen azkeneko akatsa. Orduantxe ohartu nintzen 
beranduegi zela guretzat.

Apartamentura joan nintzen, hura itxoitera.
Milli handik ordu batzuetara iritsi zen etxera. Aparta-

mentuko atea irekia utzi zuen, haserre bizian nireganaino etorri 
zenean. Heldu zena igarriko nuen, zeren eskuak poltsikoetan sa-
kon sartu bainituen. Zaplazteko gogorra eman zidan.

«Sentitzen dut» da esaterik izan nuen guztia. Egi-egiaz 
esaten nuen.

—Seguru baietz —Millik.
Ahotsa krudela eta hotza zuen, bera ere mindurik zegoelako.
—Ikusi al duzu nahi zenuen guztia?
—Sentitzen dut, maitea —saiatu nintzen azaltzen—. Ez 

nintzen hara joan zuri min emateko. Berriz hasi nahi nuen. Aka-
tsa izan zen.

—Zaude seguru baietz —hark, baina ahots apalagoz. 
Burlati begiratu zidan—. Zer espero zenuen? —Orduan haserre 
egoteari utzi zion une batez—. Nola sentitu zinen sartu zine-
nean, Jess? Min eman zizun?

—Bitxia da —nik—. Nolabait zuregandik hurbilago sentitu 
nintzen. Eta pentsatu nuen zein ausartak zareten zuek denak.

—Ausartak? —Millik begiak erdi itxi zituen.
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—Bai. Ez dut uste behar bezalako adorerik izanen nuenik 
arroparik gabe borrokatzeko.

Milli zutik gelditu zen, eta hitzik esan gabe begiratu zidan. 
Gero gure logelara joan, eta arropak maleta batera jaurtitzen 
hasi zen. Ez nintzen mugitu nengoen lekutik. Itzuli zenean, alde 
guztietara begiratu zuen, zerbaiten bila ariko balitz bezala, baina 
banekien itzulinguruka ari zela.

—Bada zerbait esan dezakedanik? —galdetu nuen, eran-
tzuna aldez aurretik banekiela.

Milliren aurpegia goxatu zen, eta hurbildu zitzaidan.
—Sentitzen dut, maitea —esan nion, malkoak masailetan 

behera nituela.
Nire besoetara etorri zen azkeneko aldiz.
—Badakit akats handia egin dudala gaur, Milli. Sentitzen 

dut min eman izana.
Buruaz ezetz esan, eta aurpegia eskuetan hartu zidan.
—Akatsa izan da. Baina besterik ez. Nik ere zenbait akats 

eder egin ditut zurekin. Baina ez noa horregatik.
Maletaren eske joan zen, eta portzelanazko katutxoa atera 

zuen, hamabost urte lehenago etxetik alde egitean aldean hartu 
zuena, eta erdiko mahaian utzi zuen, nire ondoan. Niregana eto-
rri, eta esku bat jarri zidan masailean.

—Kontua da ez dudala uste orain baino askoz desberdina-
goa izanen denik, ez oraingoz behintzat —azaldu zuen—. Dena 
hautsi aurretik alde egin nahi dut.

Millik masaila laztandu zidan ezpainekin, eta gero atari 
irekitik alde egin zuen. Joana zen.

Sofan eseri, eta negar egin nuen, ez bainekien zer besterik 
egin. Salto egin, eta lasterka joan nintzen eskaileretan behera, 
baina ordurako joana zen. Bestalde, ez nekien nola aldatu gau-
zak lehen bezalakoak izan zitezen.

Berriz eskaileretan gora joan nintzen, garagardo bat ireki, 
eta ohatze ertzean eseri nintzen. Orduan oroitu nintzen aurreko 
asteburuaz, Millik lanera deitu zidanean, bezeroen telefonora. 
Orduantxe oroitu nintzen: marinea niregana heldu zela ohartu 
nintzelarik Milli negarrez bezala ari zela zirudien, ahaztua nuen. 
Urduritasun guztiarekin, geroago ez nintzen gogoratu galdetzeaz 
zergatik deitu zuen. Orain edozer emanen nukeen jakiteagatik.
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Telefonoak jo zuen. Lasterka joan nintzen hartzera. Edwin 
zen. Bazekien, jakina. Darlene zain egon zen behean, autoarekin, 
Millik bere gauzak bildu bitartean. Darlenek Edi eskatu zion niri 
esateko zenbat sentitzen zuen eta zenbat maite ninduen.

—Ongi zaude? —Edwinek.
—Uste dut ezetz —nik.
Isilune luzea izan zen.
—Bikote ederra egiten zenuten —Edek.
—Bai, ez da hala?
—Egiaz maite zintuen —oroitarazi zidan Edek—. Oroitzen 

nola biltzen zenuen jana Millirentzat, paperezko zorro marroi 
haietan, bihotz gorri txiki haiek paratuta?

—Nola dakizu hori? —nik—. Beste neskek irri egiten al zu-
ten hartaz?

—Jainkoa, ez —Edwinek—. Jeloskor zeuden. Zaila jartzen 
zenigun beste mari-mutilei. Denek hasi behar izan genuen «mai-
tasun gosariak» prestatzen. Nolanahi, agintzen didazu honako 
hau ez diozula Darleneri esanen?

Agindu nik.
—Millik Darleneri esan zion bere ustez bere bizi guztian 

behin edo bitan maitatu zutela, baina inork ez zuela zaindu zuk 
bezain ongi.

Sakon hartu nuen arnas.
—Aspaldi esan zuen?
—Ez —nondik nora nindoan ulertuz—, berriki.
—Ed, sufritzen ari naiz.
—Badakit —Edek, atsegin—. Ni ere berdintsu nabil. Gau-

zak zail daude oraintxe Darleneren eta nire artean.
—Zergatik da hain zaila? —nahasia sentitzen nintzen.
—Ez dakit —Edek, hasperen eginez—. Nik uste maitasuna 

inoiz ez dela erraza. Baina desberdina da mari-mutil baten eta 
puta baten artean—. Edek bere pentsamenduetan galdua ziru-
dien—. Ez da itxaropen faltsurik izaten.

Isilune luzea izan zen. Biek arnas sakona hartu genuen.
—Nire motoa ez dabil.
—Zoaz lanera gaur gauean —aholkatu zidan Edwinek—. 

Goizean zurekin elkartuko naiz, eta begirada bat emanen diogu.
—Ed —esan nuen nik—, oraingoan egiaz sartu dut hanka.



175Leslie Feinberg

—Ez —adoretu ninduen—, helduago bihurtu behar duzu, 
ez da besterik.

—Ez dakit gauza naizen —nik.
Lagunak irri.
—Ez duzu beste aukerarik.
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Tabernara joateari utzi nion zenbait astez. Aditua nuen 
Millik hiria utzi zuela, baina ez nuen inor ikusteko gogorik. Bi lan 
lortu nituen, aldi baterakoak, nire Nortoneko konponketa handi 
batzuk pagatzeko eta okupaturik egoteko. Bizia hain hutsik sen-
titzen nuen Milli galdu ondoan.

Egunez, esne kutxak paketatzen nituen Niagara kaleko es-
netegian.

Gauez, plastikozko hodien fabrika batean aritzen nintzen 
South Buffalon. Hogeita bost liberako zaku gaitzak, hautsez be-
teak, husten genituen estrusio makinetan, eta plastikozko hodiak 
ateratzen ziren beste aldetik. Han hasi nintzen egunean, sake-
lako erlojua gelditu egin zen txanda hasi eta hamar minutura: 
hautsak trabatu zuen. Hauts hark goitik behera estali ninduen.

Bi aste iraganda, neka-neka eginda nengoen txanda bi-
koitza egiteagatik. Nahikoa eta sobera aurreztu nuen motoa 
konpontzeko, eta ez zitzaidan bururatzen beste deus behar neza-
keenik. Beraz, ostiral gauean ukoa aurkeztu nuen hodi fabrikan.

Larunbat goizean etxeratu nintzenean, Ed topatu nuen 
portxean. Jantziak zituen galtza dotoreak eta atorra zuri almi-
doiztatua errubizko mahuka-bikiekin. Begiei mina emateko 
moduko ikuskizuna zen. Hura begira-begira gelditu zitzaidan, 
mamu bat ikusi izan balu bezala.

—Zer da goitik behera duzun kaka berde hori? —Hauts es-
talduraren azpian begiak bakarrik ikusten zitzaizkidan—. Hobe 
duzu garbitzea —esan zidan—. Ez al dakizu? Hileta elizkizuna 
dugu gaur. Ro mari-mutil zaharra hil egin da.

11
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Ro mari-mutila asko maite zuten mari-mutil zaharrek. 
Zaharren zaharra zen. Chevrolet fabrikan aritua zen, gogoan 
dudan beste inor baino luzeago. Nekez irudika nezakeen mari-
mutil zaharrenen min sakona. Luze maitatu izan zuten elkar eta 
gauza asko konpartitu zituzten.

Ro eta bere maitalea kasik inoiz ez ziren joaten taberneta-
ra. Behin bakarrik ikusi nituen Niagara Fallsen, Tifka'sen. Baina 
ezagutu edo ez, inportantea zen niretzat hiletara joatea. Mari-
mutil guztiak han izanen ziren. Errespetua agertzeko modua 
zen, gure komunitatean izandako rolarengatik.

Dutxa hartu nuen Edek kafea egin bitartean. Lehortzen ari 
nintzela, zerbait oihukatu zuen ongi jantzita joateaz.

—Zer? —nik, komunetik.
—Ongi jantzita joatea espero dutela —Edek oihuka.
—Bai, jakina.
—Ez —berak, oihu eginez—. Badakizu, neska gisa.
Bainu-bata jantzi eta sukaldera joan nintzen, ongi aditu 

nuela segurtatzeko.
—Nork esan du?
—Mari-mutil zaharrek —Edek, sorbaldak goratuta—. Bai-

na ez dut soineko bat jarriko inorengatik ere!
Esan zuen beilatokira joan behar genuela hilotza ikustera, 

ez zeruko ateak jo eta sartzera.
Ez nezakeen soineko bat jantzi. Pentsatze hutsarekin 

hotzikara sentitzen nuen. Bestalde, alferrik zen: ez neukan soi-
nekorik. Baina mari-mutil zaharrek agindu bazuten, arrazoiren 
bat izanen zen.

—Laster, mugi eta jantzi —premiatu ninduen Edek—. Ho-
nezkero denak han izanen dira.

Beranduegi zen norbaiti aholku eske deitzeko. Traje urdi-
na jarri nuen, atorra zuri bat, eta gorbata beltza.

Ed autoz joan zen beilatokiraino. Motorrean segitu nion. 
Behin iritsitakoan, aparkalekuan gelditu nintzen motoan eserita. 
Errespetua agertu nahi nion Ro mari-mutilari, baina desiratzen 
nuen sartu behar ez izatea.

—Zertan ari zara, Jess? —Edek, pazientzia galdurik.
—Ez dakit —nik. Izuturik nengoen.
Sartu ginenean, une batzuk behar izan genituen gela ego-

kia topatzeko. Ohartu ginen aurkitutakoan. Hilkutxa irekiaren 
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inguruan, hantxe zeuden Ro mari-mutilaren betiko lagunak. De-
nak soinekoekin. Horrek erakusten zuen zenbat maite zuten.

Emazte-gizon sendoak ziren, bizkar zabalekoak, beren 
emakumetasuna zeramatenak lanak laztutako eskuetan. Txan-
txetan bizkarrekoa eman, eta gelako beste puntara bidaltzen 
ahal zintuzten. Besaurreak eta bizepsak tatuajez estaliak zituz-
ten. Emakume mari-mutil indartsu hauek eroso sentitzen ziren 
laneko galtzekin. Haien espirituek orro egiten zioten biziari traje 
gurutzatu bat janzten zutenean.

Soinekoa janztea umiliazio jasanezina zen haientzat. Soi-
nekoetako asko zaharrak ziren, beste garai batekoak, oraindik 
ere tarteka atzera egitea beharrezko zen garaietakoa. Soinekoak 
ziren zaharkituak, zuriak, apainduradunak, parpailadunak, esko-
te handikoak: batere erakargarriak ez. Zapatak, denak zaharrak 
edo maileguan hartuak: txarolezkoak, mokasinak, sandaliak. 
Janzkera horrek beren espiritua beheratzen zuen, beren izaera 
irrigarri uzten. Mozorro mingarri horrekin bazen ere, beharturik 
zeuden hain maite zuten lagunari azkeneko agurra esatera.

Roren femmeak, Alicek, haietako bakoitza agurtu zuen. 
Ikus zenezakeen zenbat irrikatzen zuen gorputz indartsu haien 
kontra bermatzea, beso sendo haien indar atsegina sentitzea. 
Ordea, errespetuz uko egin zion denek konpartitzen zuten mina 
aitortzeari. Beretzat gorde zuen. Ro —Alicek kasik hogeita ha-
mar urtez maitatutako mari-mutila— Aliceren ondoko hilkutxan 
zetzan, soineko arrosa batekin, lore arrosa eta zurien sorta bati 
eusten ziola.

Zer esku krudelek kontrolatzen zuten eszena hau? Haiek 
gu, Ed eta biak, ikustearekin batera ikusi nituen. Roren familia 
zen: aita, ama eta anaiak. Sartu bezain laster ikusi gintuzten eta 
beilatokiko zuzendariari belarrira xuxurlatu zioten. Istantean, 
zuzendariak iragarri zuen beilatokia itxi behar zutela eta alde 
egin behar genuela. Halaxe.

Ed eta biak inguruko jatetxe batera joan ginen kafea 
hartzera. Hantxe geunden, mari-mutil zaharrak gure ondotik 
pasatuz ilaran sartu zirenean. Denek topatu zuten arropak al-
datzeko leku bat, baita auto baten atzeko eserlekuan makurtuta 
ibili behar izan bazuten ere. Ikusi gintuztenean, denak jatetxeko 
beste puntara joan ziren.
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Jan nire kontra oldartu zen begirada hiltzailez, baina beste 
emakumeek eutsi egin zioten. Jan mari-mutila: aholku emateko 
nahi nuen mari-mutil zaharra. Jan mari-mutila: nire laguna.

Jan ongi portatu zen nirekin beti, baita Ednarekin dantzan 
ikusi ondotik ere. Orain gorrotatzen ninduen.

Geroxeago Alice iritsi zen, alde banatan mari-mutil batek 
laguntzen ziola.

Ed eta biok arras bazterturik geunden. Alde egin nahi 
nuen. Mingarriegia zen. Geroago Alice etorri zen guregana, me-
zulari gisa. Gaizki sentitu nintzen diplomazialari aritu behar 
izateagatik, bere mina hain jasangaitza zen une hartan, baina 
banekien mari-mutilak haserretuegi zeudela guri hitz egiteko. 
Mahaira hurbiltzen zela zutitu egin nintzen. Eskua hartu nion; 
masailean musu eman zidan.

—Mari-mutil zaharrak oso haserre daude zuek biekin 
—azaldu zigun atsegin—. Batzuei iruditzen zaie lehertu egin du-
zuela. Begira, uste dute haiek gauza izan baldin badira halako 
sakrifizioa egiteko, Rori agur esateko, gazteek ere egiten ahal 
zenutela. Ez da zuen errua, berez. Baina hobe duzue denbora ba-
tean ez nabarmentzea, ulertzen?

Aliceren herstura hain agerikoa zen, hura besarkatze-
ko irrikatan nengoen, baina ez zidakeen utziko. Ulertzen nuen. 
Erraza zen niretzat indartsu sentitzea, nire baitatik ematea, nin-
tzen bezala jantzita. Jatetxeko beste muturretik begira genituen 
mari-mutilentzat, mingarria eta gogorra izanen zen. Alicek ma-
sailean musu eman zidan arinki.

—Pasatuko da, ikusiko duzue —xuxurlatu zuen.
Arrazoi izatea espero nuen. Erabaki nuen Aliceren ahol-

kuari jarraitu behar niola, eta ez nintzen nabarmendu astebetez 
edo bi astez, harik eta iruditu zitzaidan arte berriz ere tabernan 
ager nintekeela. Baina deserriko aste horiek iragan ziren jaso 
gabe dei bakar bat ere, adieraziko zuena izotza urtu zela.

Goizak gero eta hotzagoak ziren. Udazkena nabaritzen 
zen. Ez zegoen lanpostu askorik. Aldi baterako lanen enpresak 
bidali ninduen Four Cornersko kontserba fabrikara. Joan-etorria 
bi ordu ziren bakoitza, pagatu gabeak.

Enpresako autobusera igo nintzen goizeko 4:45ean. Hotz 
eta heze zegoen. Baten batek whiski botila bat pasatu zuen jen-
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dearen artean. Botila hartu, eta edan nuen, leihotik begiratu 
bitartean.

—E —Jan mari-mutilaren purrustada aditu nuen—, parte-
katuko duzu edo zer?

Nire aurreko eserlekuan belauniko jarria zegoen. Arnasari 
eutsi nion. Niregana hurbildu eta zamarretik hartu zidan.

—Ulertu duzu jada? —galdegin zuen, aurpegia emozio al-
dakorrekin bihurritua.

Baietz, nik.
—Bai, ederki ulertu dut, nik uste. Ez nekien zer egin. Sen-

titzen dut. Asko sentitzen dut. Dena izorratu nuen eta Rori agur 
esatea galarazi nizuen.

Janek nire zamarra askatu, eta larrua leundu zuen.
—Ba, ez zen zure errua —esan zuen—. Biharamunean, 

ehorzketan, familiak behartu gintuen hobitik ehun yardara ego-
tera. Hori ere ez zen zure errua izan.

Hurbildu nintzaion.
—Begira, Jan —isilka—, dena sentitzen dut, ulertzen zer 

esan nahi dudan?
Biek genekien solasa eraman nuela Janek Ednarekin dan-

tzan ikusi ninduen gaura.
—Ez zen izan zuk uste bezala, egiaz.
Janek leihotik kanpora begiratu zuen, iratzarririk ame-

tsetan balitz bezala. Itxoin nuen. Janek irribarre egin, eta eskua 
luzatu zuen whiski botilara.

—Ongi dago —trago bat hartu eta hotzikara izan zuen—. 
Ez da deus izan. Noizbait aritu al zara kontserba fabrika batean?

Ezetz egin nuen buruaz. Irribarre egin, eta masailean kol-
petxoak eman zizkidan gogor samar.

—Erakutsiko dizut nolakoa den.
Hitz atsegin haiekin, berriz ere ongietorria eman zidan 

ezagutu nuen familia bakarrera.
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Oraindik ere oroitzen naiz kontserba fabrikan sartu eta 
Theresa ikusi nuen unea. Hantxe zegoen nire parean. Makina 
batean lanean ari zen, sagarrei bihotza kentzen.

Saiatu nintzen haren ikuspegi hobea izaten, nire gol-
korako galdeginez zer koloretakoa ote zuen ilea paper zuriko 
sarearen azpian.

—Bazatoz ala ez? —esan zidan arduradunak. Atzean gel-
ditu nintzen istant batez. Theresaren irribarreak adierazi zidan 
jadanik bazekiela nire arreta osoa zeukala.

Baita arduradunaren bulegoan inprimakiak betetzen ari 
ginenean ere, txunditua eta zorabiatua nengoen. Theresak inoiz 
ez zion utzi ni hainbeste hunkitzeari. Arduraduna ohartu zen, 
baina ez bide zitzaion inportako, zeren lerroan Theresaren on-
doan jarri baininduen.

Ikusi nuen nola emakume bakoitzak sagar bat paratzen 
zuen ardatz batean eta pedal bat zapaltzen zuen. Prozesuan, 
sagarrak biratu, zuritu, eta bihotza galtzen zuten. Hura dena 
erortzen zen nire ondoko uhal garraiatzaile batera. Nire ondotik 
igaro ondoan, uhala bi uhaletan zatitzen zen.

Arduradunak makil bat eman zidan. Tontoaren moduan 
begiratu nion. Esan zidan bihotzak eta azalak alde batera erama-
teko, eta sagarrak bestera.

—Hori da dena? —galdetu nuen.
Ufa egin, eta joan egin zen. Hala hasi zen nire sagar-jo-

tzailearen ibilbide laburra. Banekien Theresa begira nuela; beraz, 
trebe planta eman nahi nuen, baina zaila zen, eginkizuna kon-
tuan izanik.

12
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—Zer egiten duzu? galdetu zidan.
Soingainak goratu nituen.
—Sagarrak ikuskatzen ari naiz: badakizu, fruituaren kali-

tatea, zizare zuloak, eta bihotza eta azala kentzearen efizientzia.
Burua atzeraka eraman, eta irribarre egin zuen.
—Hau da, sagar-astintzailea zara?
—Bai —nik, irriz—. Holako zerbait.
—E, ergela! —oihukatu zuen norbaitek uhal garraiatzailea-

ren akabera aldean.
Tira ba, beraz azal gutxi batzuk utzi nituen sagarren uha-

lean. A zer gauza!
Theresak irritxoa egin, eta lanera itzuli zen. Nirekin jos-

tatzen ari zen. Flirteatze hori zen biziko ustekabeko plazer 
horietako bat. Kasik hasi bezain agudo bukatu zen. Arduradunak 
jakinarazi zidan mugitu behar ninduela.

—Hobeki egin dezaket sagarrak jotzeko lana —nabarmen-
du nuen.

Fabrikako beste alde batera jarraitu nion. Han kontserbak 
eginak zeuden jada. Zalapartak ikaratzen ninduen. Arduradunak 
«Y» formako uhal garraiatzaile bat seinalatu zuen, sabaiaren pa-
raleloa zen. Ikusi nuen pertsona bat han goian, hodi ikaragarri 
handi batean zangalatrau, uhala bitan zatitzen zen tokitik hur-
bil. Segundo gutxiro, kutxa bat iristen zen uhal bakarretik. Hark 
alde batera edo bestera bideratzen zuen, txandaka. Hura ordeztu 
behar nuen.

Arduradunak erakutsi zidan zutoin bat heldulekuak zitue-
na. Itxoin nuen goian zegoen gizona jaitsi zedin, baina hura hodi 
batetik bestera zintzilika pasatuz jaitsi zen, eskuak igurtzi, eta 
alde egin zuen. Argi zegoen bazeramala denbora lan horretan.

Espero nuen han goian zalaparta azpian uztea, baina bai 
garaierak bai zalapartak zorabiatu egin ninduten. Bazirudien 
lan honek eskatzen zituela sagar-astintzaile baten trebezia eta 
adimen guztia. Baina eginkizun zaila ez bazen ere, ez zen ez 
hasieran zirudien bezain erraza. Sagar konpotako lata pisutsuz 
beterik zeuden kutxak. Ziztu bizian etortzen zitzaizkidan, eta jo 
egin behar nituen bideratzeko. Kasik erori nintzen. Ikasi nuen 
kaxak bazter batetik jo behar nituela, ez aurrez aurre.

Neurria hartu nionean, ohartu nintzen behatoki apartan 
nengoela. Inoiz ez nuen goitik ikusi fabrika bateko bizia. Nola 
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zeuden antolaturik makinak, eginkizunen segida eta elkarrera-
gina, langileen harat-honatak.

Ohartu nintzen istilu bat zegoela emakumeen komunaren 
ondoan: Jan mari-mutilak aurre egiten zien bi emakumeri eta 
gizon bati. Askotan parte hartu nuen halako liskarretan, baina 
sekula ez nituen ikusi kanpotik eta seguru nengoela. Janek es-
kuak aldaketan zituen eta ahoa mugitzen zuen, oihuka bezala. 
Haren gorputza ikusita, nabari nezakeen nola zegoen defentsi-
ban eta lotsaturik.

Ez nukeen sekula adituko arduradunak behetik oihu egin 
izan balit. Mailukada bat eman zion eserita nengoen hodiari 
lotutako beste hodi bati. Dardarak ustekabean harrapatu, eta hu-
rrengo kutxak kasik gaina hartu zidan, eta erortzeko zorian utzi 
ninduen. Bere erlojua seinalatu zuen. Bazkalordua izanen zen.

Janekin elkartu nintzen kafetegian. Atsekabeturik zegoen, 
komunean emakume batzuek esan zutelako uste zutela gizona 
zela. Esan zuten Jainkoak ez zituela emakumeak sortu gizonen 
irudia izateko.

—Orduan azaldu nire kasua —erantzun zien Janek.
Kontatu bitartean irri egin nuen, baina egiaz ez zen diber-

tigarria.
Femme polit hori kafetegian sartzen ikusi nuen, baina Jan 

haserre marmarikatzen ari zen, eta aditu nahi nion.
—Esan zuten uste zutela gizona nintzela nire tatuajeak 

ikusi zituztenean —Janek mahaia jo zuen—. Eta nik: «egiaz uste 
izan bazenute gizona nintzela, komunetik oihuka aterako zine-
ten.» Baietz, nik. Arrazoia zuen.

Emakume hura lagunekin eseri zen mahai batean. Zin egi-
nen nuen niri begira zegoela. Janek bere sorbalda gainetik bilatu 
zuen ea zeri begira ote nengoen.

—Menuan gustuko zerbait? —irriz.
Aulkian bihurritu nintzen.
—O, badakizu. Segur aski nirekin jostatzen ariko da.
—Bai, alafede.
Bazirudien bazekiela zertaz ari zen.
—Zer esan nahi duzu? —berehala nik.
—Aditu dut zure izena galdetu diola norbaiti.
—Adarra jotzen ari zara. Ez dizut sinesten.
Janek mindua zirudien.
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—Ez, egiaz.
Itxaropena piztu zitzaidan. Eta berehala hondoratu.
—Bueno, segur aski ez du deus esan nahiko —pentsatu nuen.
Janek irribarre egin zuen, zerbait gehiago balego bezala.
—Tira, ezkongabe zauden galdegin du.
Aho zabalik gelditu nintzen. Ezin nintzen nire onera itzuli.
—Jainkoaren izenean, lasai —Janek, besoan kolpetxoa 

ematen zidala.
—Jan, nola du izena?
—Theresa.
Haren izena dastatu nuen, behin eta berriz errepikatuz 

buru barnean. Hala egiten duzunean, seinale gauza handia ger-
tatzen ari zaizula bihotzean.

Egunaren bukaeran, Theresa bilatu nuen fitxatzeko ma-
kinaren ondoan, baina ezkutaturik zegoen alde egiten ari ziren 
ehunka langileren artean eta hurrengo txandarako sartzen ari 
ziren beste ehunka langileren artean. Ez nuen asko hitz egin 
etxerako bidean. Leihotik kanpora begiratzen nuen. Janek, irri-
txo batekin, ezezko keinua egin zuen.

Biharamunean, laneratzeko irrikatan nengoen. Jani eta 
biei agindu ziguten kamioiak deskargatzeko. Lan gogorra zen. 
Zutoin baten kontra nengoen, zigarreta bat erretzen, Theresa 
ondotik pasatu zenean komunerako bidean. Egia esan, komuna 
kontrako norabidean zegoen. Lotsatu nintzen izerdi patsetan 
nengoelako eta kamiseta zikin-zikina nuelako. Irribarre egin 
zuen Theresak.

—Gustatzen zaizkit mari-mutil izerditsuak —esan zidan, 
pentsamendua irakurriko balit bezala.

Aizu, kutxa horiek guztiak nire eskuetatik pasatu ziren, 
egun osoan, lumaz beterik baleude bezala.

Hurrengo astean ez nuen lo handirik egin. Salto batean 
ateratzen nintzen ohatzetik alarmak jo bezain laster, eta kon-
tserba fabrikarako bide luzea egiten nuen antizipazio urdurian. 
Theresa bi aldiz gutxienez ikusten nuen txandan. Airearen gai-
nean nenbilen.

Orduan, egun batez, Janek alde batera baztertu ninduen 
atsedenaldi baten ondoren.

—Berri txarrak ditut zuretzat, haurra.
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Theresa kaleratu egin zuten. Zuzendari nagusiak bulego-
ra deitu omen zion, sei hilabetero egiten den berrikuspenerako. 
Bularretatik heltzeko baliatu omen zuen egoera. Janen arabera, 
Theresak ostikoa jo zion berna-hezurrean. Ongi egina. Kontua da 
kanporatu egin zutela.

Euforiaren gailurretik amildu nintzen. Handik aurrera lan 
bat besterik ez zen. Makurragoa, egia esan, halako gozamena 
izan ondoren. Banekien unea zela aldi baterako lanen agentziari 
beste toki bat eskatzeko.

•••

Hurrengo ostiral gauean, dutxatu, eta dotore jantzi nin-
tzen. Tabernara iritsitakoan, poztu nintzen hala egin izanaz. 
Theresa ataritik sartu zen. Ez nuen espero sekula berriz ikustea. 
Lagun batzuk konbentzitu zituen Buffalora eraman zezaten, nire 
bila. Niretzat zorionez, aldi bakoitzean gayentzako taberna ba-
karra izaten zen.

Theresaren ilearen koloreak gogora ekartzen zizkidan 
gaztaina baten distirak. Itxaronaldiak merezi izan zuen. Haren 
begiek ez zuten ezkutatu zenbat pozten zen ni ikusteaz. Nik uste 
ni besarkatzeko gogoa zuela, baina eutsi egin zion. Nik ere bai. 
Eskaini zidan masailean musu eman nion.

Grant ikusi nuen disko-makinaren ondoan. Une bat geroa-
go Stand By Your Man aditu zen. Eskerrik asko, Grant. Theresari 
dantza egiteko eskatu nion. Denbora hartu zuen nire atorraren 
lepoa leuntzeko, eta gorbata egoki jartzeko, eta gero dantza pis-
tara eraman ninduen. Ederki mugitu ginen elkarrekin. Geroago 
Megek esan zidan Ginger Rogers eta Fred Astaireren itxura ema-
ten genuela.

Dantzan aritu ginen denbora guztian, Theresak agerian 
nuen lepo zatia laztandu zidan. Erotzen ari nintzen. Horixe 
nahiko zuen. Banekien hura ere berotzen ari zela, baina oso-oso 
kontuz ari nintzen. Batzuetan, pixka bat mugitzen zarenean, 
kontu handiz, askoz ere gehiago lortzen duzu eginahaletan ibi-
lita baino.

Kantua bukaturik, Theresa askatu nuen, baina hark bere-
gana erakarri ninduen.
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—Ez nuen krudela izan nahi fabrikan. Zuk uste hala izan 
nintzela?

—Ez, ongi zegoen.
Irribarre egin zuen:
—Ez dut uste zuretzat oso atsegina izan zenik. Zirikatzen 

ari nintzen, zure arreta deitzeko. Gustuko zaitut.
Gorritu nintzen.
—Lehenago inor ez da nirekin flirteatzen ibili tabernetatik 

kanpo: esan nahi dut, egiazko munduan, entenditzen? Normala 
sentitu naiz.

Baietz egin zuen, egiaz ulertuko balu bezala.
Gure biziez hitz egin genuen tarte batean. Landa giroko 

neska zen, Appletonekoa. Itzulingururik gabe esan zidan: lagu-
nei esan zien taberna honetara etortzeko, ni ikusteko.

Orduan norbaitek Theresari soingaina ukitu zion. Buffa-
lora eraman zuten emakumeek alde egin behar zuten. Aurpegia 
eskuetan hartu zidan, eta ezpainetan musu eman. Behatz pun-
tetaraino gorritu nintzen. Zutitu, eta nire gorritasunaz irri egin 
zuen, bere lanaz harro.

—Hurrengo larunbatean afaltzera gonbidatuko zaitut, 
nahi izanez gero —eskaini zidan.

—Konforme —nik, oraindik gorriturik.
Telefono zenbakia idatzi zidan koktel zapitto batean.
—Deitu —oihukatu zidan sorbalda gainetik.
—Horixe baietz —nik. Oraindik ere gorritua.
Pentsatuko zenuen Kentuckyko Derbia irabazi nuela, 

ikusirik nola jende guztia etorri zitzaidan zoriontzera. Lorian 
nengoen. Nahi nuen bakarra zen gorritzeari uztea.

•••

Larunbat osoa behar izan nuen prest egoteko: jantzi 
egokiak aukeratu, bainua hartu, dutxatu, berriz dutxatu. Gero 
erabaki behar zen, esaterako: zer gorbata? Kolonia bai ala ez? 
Hain gauza goxoak kontu handia eskatzen zuen.

Nartzisoak eraman nizkion. Eskura eman nizkionean, be-
giak bete egin zitzaizkion.

Iruditu zitzaidan inork ez zuela tratatu norbait berezia ba-
litz bezala. Nire baitan zin egin nuen beti sentiaraziko nuela hala.
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—Minutu bat! —oihukatu zuen sukaldetik.
Poztu nintzen denbora izateaz egongelan kuxkuxean ibil-

tzeko eta Theresaren izaerari antzemateko. Gauza bat seguru 
esan nezakeen: basa lore idortuak asko gustatzen zitzaizkion.

—Prest —oihukatu zuen geroxeago—. Inporta zaizu sukal-
dean afaltzea?

Ez nuen inoiz beste inon afaldu.
Xerra patata zapalduekin eta haragi saltsarekin egin zi-

dan. Jainkoa, itxura aparta zuen. Ondoren halako pila beratz eta 
berde bat paratu zidan platerean.

—Zer da? —galdegin nuen ahal bezain atsegin.
—Espinakak —hark, begietara begiratuz.
Sardexkarekin ukitu nuen.
—Zer pasatzen da? —Theresak.
—Ez dut sekula barazkirik jaten, hori da dena.
Theresak laberako eskularrua kendu zuen. Aulki batean 

eseri zitzaidan ondoan, eta eskuak bere eskuetan hartu zizkidan.
—Sekula ez esan sekula ez —esan zidan—. Gazteegiak 

gara gure bizian zerbaiti atea ixteko.
Ohartu nintzen jadanik harekin maitemindua nengoela. 

Egia esan, ikusi nuen espinakak ez zeudela hain txarrak, gurin 
eta gatz pila botaz gero.

Afariaren ondoren lagundu nion sukaldea eta platerak 
garbitzera. Gero, harraskaren ondoan, elkarrengana hurbildu 
ginen. Lotsati sentitu nintzen. Onerako izan zen. Goxo, elkarri 
musu eman genion. Gure mihiek hizkuntza isil bat aurkitu zuten 
gure beharrak adierazteko. Behin hasita, ez genuen bukatu nahi. 
Hala hasi zen.

Handik hilabetera, garraio-ibilgailu bat alokatu, eta Buffa-
loko apartamentu berri batera aldatu ginen. Theresak hitz egin 
zuen jabearekin. Kenmoren bizi zen; beraz, espero genuen ez 
ninduela inoiz ikusiko.

Behar bezalako altzariak eskuratu genituen. Esan nahi 
dut, Salbazio Armadakoak, baina behar bezalakoak. Gure ize-
nak bihotz baten barnean brodaturik genituen eskuoihal batean, 
hozkailuko giderretik zintzilik genuen hartan. Crystal Beachen 
eginarazi genuen. Ausarta zen halakorik egitea. Baina gero ma-
susta zukua gainera erori, eta platerak lehortzeko erabili genuen, 
ez baikinen gauza zaborretara botatzeko. Eta baziren ilenak leiho 
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koxkan, anbar koloreko edalontzietan, margaritak sukaldeko 
mahaian, beira landuko loreontzian, eta mendafina eta albaka 
portxean, loreontzi karratu batean.

Zinez gure etxea zen.
Oso agudo heldu nintzen. Ikasi nuen biziko kezkak mu-

rrizten fakturak garaiz pagatuz, ordainagiriei eta promesei 
eutsiz, jantziak garbituz azpiko arroparen falta izan aurretik, nik 
boteak utzitako gauzak jasoz. Eta inportanteena, sentitzen dut 
esaten ikasi nuen. Harreman hau funtsezkoegia zen, bazterretan 
hautsa pilatzen uzteko.

Hasi nintzen ohartzen zein zauritua nengoen emozionalki, 
zein kaltetua. Baina Theresak beti nabaritzen zuen noiz nengoen 
harria bezala gogortzeko zorian. Ikus zezakeen nire gorpuzkerari 
antzemanda, ataritik sartu ahala. Eguneroko irainei —lantokian, 
izkinako dendan, karrikan— buruzko kontakizunen bidez adi-
tu zezakeen nola pilatzen zen. Halakoetan, istorioak kontatzen 
zizkidan ohatzean: fantasia zoragarriak, sentsualak, ukimenez-
koak, non azaltzen baitzuen nola sentitzen den zure gorputza 
harean eguzkitan zaudenean eta itsasoko olatuek hondartza 
musukatzen dutenean, zure behatzetatik hurbil. Edo zurezko 
eskailera higatuetan gora zoazenean, gela polit eta eguzkitsu 
batera, maitalea zain duzula. Istorioak ziren erlaxazio terapia 
eta sexu fantasien nahasketa bat, ni lasaitzeko eta aldi berean 
pizteko. Biak lortzen zituzten. Theresak beti urtu zezakeen nire 
gogortasuna.

•••

1968a zen. Iraultzaren izpiak ikusten ziren zerumugan. 
Milioika lagunek hartu zituzten karrikak, protestatzeko. Mundua 
aldaketa leherketa batean zegoen. Nonahi, salbu ni lanean ari 
nintzen fabriketan. Egunero, egunsentian, beti bezala fitxatzen 
genuen. Gauez bakarrik egiten genuen amets.

Kontua ez zen ez genekiela gerra odoltsu bat bazela. Fabri-
ketan kasik ez zegoen soldadutzarako adinean zegoen mutilik. 
Lankide bat zenbait egunez etortzen ez zenean, pentsatzen ge-
nuen galdu izanen zuela senarra, semea edo anaia. Lantokira 
itzulitakoan zeuzkaten atsekabezko aurpegi zurbilek berresten 
ziguten hala izan zela.
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Banekien bazela gerra bat. Ez nintzen tontoa. Afera zen ez 
nekiela nik zer deabru egin nezakeen.

Theresa idazkari ari zen unibertsitatean, eta horrek zabaldu 
zuen leiho bat, ahalbidetu zidana sentitzea aldaketaren urakanaren 
indarra. Etxera ekarri zituen eskuorriak, panfletoak eta argitalpen 
alternatiboak. Irakurri nuen botere beltzaz eta emakumeen askape-
naz. Hasi nintzen ulertzen gerraren kontrako haserrea uste nuena 
baino askoz sakonagoa eta antolatuagoa zela.

—Unibertsitatean elkarretaratzeak eta protestak izaten 
dira kasik egunero —esan zidan—, ez bakarrik gerraren kontra-
koak, baita unibertsitatea denei zabaltzearen aldekoak ere.

Theresak jakin zuenean egunkarietan ez nuela sekula 
deus irakurri komikiak baizik, harpidetu gintuen goizeko eta 
arratsaldeko egunkarietara. Egun batez The Ladderen5 ale bat utzi 
zuen sofan. Aldizkari bat zen, Bilitisen Alabak izeneko talde ba-
tek argitaratzen zuena. Ez nekien nor zen Bilitis. Ordura arte ez 
nuen sekula ikusi gu bezalako emakumeek inprimatutako deus.

—Non eskuratu duzu hau? —oihukatu nion.
Sukaldetik erantzun zidan.
—Postaz.
—Postaz eskuratu duzu gure helbidea jarrita? Aldizkaria 

bildurik zegoen? Eta eraikineko norbaitek ikusi badu?
Isilune luze baten ondoren, Theresa etorri zen, eskuko is-

pilu batekin, eta aurpegi parean jarri zidan.
—Uste zenuen sekretu bat zinela?

•••

Theresak endodontzia bat behar zuen, baina ezin zuen 
aparteko ordurik egin unibertsitatean. Beraz, aldi baterako lanen 
agentziak eskaini zidanean txanda hirukoitza egitea elektroni-
kako fabrika batean, ez nuen aukera galdu. Theresak galdegin 
zuen ea fabrikan zuten larrialdiak zerikusirik izanen ote zuen 
gerrarekin. Nolanahi ere, dirua behar genuen, eta lanpostua har-
tu nuen.

5 AEB osoan banatutako lesbianen lehenengo argitalpena. Hilero argitaratu zuten 
1956aren eta 1971en artean. Daughters of Bilitis (Bilitisen alabak) taldearen komunikazio 
tresna izan zen: AEBetako lesbianen lehenengo erakundea.
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Ostegun arrats batean hasi nintzen. Mortala zen. Hiru-
garren txandaren bukaerarako, nekez sentitzen ahal nituen 
soldatzen ari nintzen hariak. Denbora guztian hatz erakuslea 
erretzen nuen burdina goriarekin.

Ostiral gauean etxeratu nintzenean, Theresa kanpoan 
zen. Ohar bat utzi nion, eta ohatzean erori, eta kordea galdu 
nuen. Iratzarri nintzenean, ondoan etzana nuen, nire zigarreta 
bat erretzen. Banekien zerbait gertatu zela. Ez zuen erretzen. 
Theresa gelatik atera, eta itzuli zen nire hatzerako pomadarekin 
eta tiritekin.

—Bazenekien King doktorea hil egin dutela? —galdetu zidan.
Zigarreta bat piztu, eta berriz etzan nintzen.
—Bai, horretaz zerbait aditu nuen ostegun gauean lanean. 

Zer egun da gaur, bidenabar?
—Larunbat arratsaldea —hark—. Istiluak izan dira nonahi. 

Eta Jess —hasperen eginez—, liskar larriak izan ziren tabernan 
atzo gauean.

Jelosia ziztada sentitu nuen.
—Ni gabe joan zinen?
Theresak ilea lisatu zidan.
—Granten urtebetetzea zen, oroitzen?
Kopetan kolpettoa eman nuen.
—Ostia, ahaztu zitzaidan. Zer moduz jaia?
Theresak beste zigarreta bat hartu zuen. Eskua harrapatu nion.
—Nahikoa da! Zer gertatzen da?
—Borroka handi bat izan zen atzo. Ukabil borroka bat —

esan zuen.
Kopeta zimurtu nuen.
—Ongi zaude?
Theresak baietz.
—Poliziak? —nik.
Buruaz ezetz.
—Tira ba, zer pasatu zen?
Theresak airea hartu zuen sakon.
—Ostegun gauean, Armadak Granten familiari jakinarazi 

zion anaia hil egin zela. Jaira iritsi zenerako, Grant mozkorturik 
zegoen. Hasieran denek kontsolatu zuten. Gero mari-mutil zaha-
rrenetako batzuk, armadan denbora bat eman zutenak, gerraz 
hizketan hasi ziren. Esan zituzten gauza guztiak ez zitzaizkien 
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denei gustatu. —Isilik aditzen nuen.— Grantek esan zuen bonba 
atomikoa jaurti behar genukeela Vietnamen. Esan zuen inork ez 
zuela haien falta sentituko. Edek Granti esan zion arrazista hutsa 
zela eta soldadu guztiak etxera ekarri beharko genituzkeela. Edek 
esan zuen Muhammad Alik bezala pentsatzen zuela, eta ez zuela 
deus hango jendearen kontra. Grantek komunista deitu zion.

Buruaz ezezko keinua egin, eta hizketan hasi nintzen. 
Theresak erakuslea jarri zidan ezpainetan.

—Askoz makurragoa izan zen, maitea —esan zuen—. 
Grantek gauza izugarriak esan zituen King eraila izateaz, isti-
luez. Ez zen isiltzen. Beraz, Edek jo egin zuen.

Zigarreta zapatuz itzali nuen.
—O, kaka.
—Kontua da —segitu zuen Theresak—, une batean Gran-

tek Edi barraren kontra eusten zion, hura itoz. Eta hara non 
Peachesek Grant buruan jo zuen zapata takoidunarekin. Beste 
jende bat ere sartu zen, mozkor eginda. Edek ebaki bat izan zuen 
aurpegian. Grantek garuneko kommozioa. Eta orain Megek dio 
Abba'sen ez duela beltzik onartuko denbora baterako.

Ezin sinetsi nuen esaten ari zena.
—Kaka zaharra, Theresa, zer egin zenuen zuk?
—Grant saiatu zenean Peaches buruan jotzen taburete 

batekin, garagardo botila bat hautsi nuen Granten buruan, eta 
korderik gabe utzi nuen. Nik ere debekatua dut Abba'sen sartzea.

Harengana hurbildu eta ezpainetan musu eman nion.
—A zer kaka-nahastea.
Eseri nintzen.
—Hobe izanen dut Edi deitzea, jakiteko ongi dagoen —

esan nuen.
Theresak besotik hartu zidan.
—Zatoz, laztana. Ez deitu oraindik.
—Zergatik ez?
Theresak sorbaldak goratu zituen.
—Zer esanen diozu Edi?
—Ez dakit. Jakin nahi dut ongi dagoen. Besterik gabe uste 

dut ez genukeela ibili beharko elkarren aurka borrokan. Baturik 
egon behar dugu.
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Theresak baiezko keinua egin zuen, jadanik bazekien 
zerbait berretsi banu bezala. Bere gorputzaren kontra erakarri 
ninduen. Akidura sentsazio batek hartu ninduen.

—Kontu izan —Theresak, isilka—. Ongi pentsatu Edi deitu 
aurretik.

Atzera egin, eta haren aurpegia aztertu nuen. Ez nezakeen 
inoiz emakume haren pentsamendua asmatu.

—Goazen norabait —esan zuen.
—Nekatuegia nago —kexatu nintzen.
Ileetatik hartu, eta nire burua erakarri zuen berriz.
—Nekatuegia nirekin musukatzen ibiltzeko hareazko 

duna baten atzean, Beaver Islanden?
Banekien ongi aski hobe nuela lehenbailehen errenditzea.
—Ongi da. Autoa hartuko dugu?
Theresak buruaz ezetz.
—Atera dezagun motoa garajetik.
—Erotu al zara? —nik, irriz—. Hotz dago!
Theresak eskuez gerria inguratu zidan.
—Apirila da, maitea. Bizi gaitezen jada udaberria balitz bezala.
Zango artean Nortona hartu genuenean jakin nuen erabaki 

ona zela. Oso atsegina zen bihurguneak elkarrekin hartzea. The-
resaren eskuetako bat nire izterrera lerratu zen. Motorra bizkortu 
nuen erantzun gisa. Haize hotzak irriak ahoetatik xurgatu zizkigun.

Uharteko zingiratik mantso igaro ginen. Theresak seinalatu 
zuen iparraldera zihoan antzara saldo bat. Hondartza kasik jen-
derik gabe zegoen. Pare bat ama paseatzen ari ziren ur bazterreko 
ibiltokian, beren niniekin.

Harean eseri ginen, ibiltokiaren aurrean. Eguzkiak indartsu 
eta bero jotzen zuen. Urrutian irratia aditzen genuen apal.

Bizkarra duna baten kontra bermatu, eta zangoak luzatu 
nituen. Theresa nire izterren artean jarri, eta bizkarra nire kontra 
bermatu zuen. Besoez inguratu nuen, eta begiak itxi nituen. Urak 
hondartzaren kontra egiten zuen soinuak eta kaioen karrankek 
giharren gogorra arindu zidaten.

—Laztana —esan zuen. Doinuaren zerbaitek giharrak tenka-
tu zizkidan berriz—. Zuk eta biek ez dugu sekula gerraz hitz egin. 
Jakin ere ez dakit zer iritzi duzun.

Ezpainak haren masailetik hurbil nituen.
—Irakurri nituen etxera ekarri zenituen eskuorri haiek.
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Theresa niri begiratzeko itzuli zen.
—Baina zein da zure iritzia?
Sorbaldak goratu nituen.
—Zer esan nahi duzu? Gerrak gorrotatzen ditut. Baina Ken-

nedyk ez zidan galdetu ea bat hasi nahi nuen. Nahi dutena eginen 
dute. Zergatik galdetzen didazu hori?

Theresak nire belaunak bere alboen kontra bultzatu zituen 
ukondoekin.

—Gorrotatzen dut gerra hau, Jess. Gelditu egin behar da. 
Haren kontrako elkarretaratzeak izaten dira unibertsitatean kasik 
egunero. Langileak horietako batean harrapatzen bagaituzte, ka-
leratu gaitzakete. Baina, hala ere, hurrengo asteko elkarretaratze 
handira joatea pentsatzen ari naiz.

Txistu egin nuen.
—Hara joateagatik kanpora zaitzakete?
Theresak baiezko keinua egin zuen.
—Ezin naiz begira geldirik gelditu, Jess. Iritsi da une bat non 

zerbait egiteko gogoa dudan.
Sabel gainean etzan nintzen harea freskoan.
—Bitxia da zuri hori aditzea. Badakizu, orain arte ez nin-

tzen ohartu zein desberdinak diren gura lanak. Istorio hau dena 
martxan da zure lantokian. Fabrikan berriz ez gaitu ukitzen, salbu 
mutiletako bat errekrutatzen edo hiltzen dutenean.

Theresak baietz:
—Badakit, maitea. Nire bizian lehenbiziko aldiz dut lan bat 

non ikusten ahal dudan munduan zer gertatzen den. Egun osoan 
aditzen dut jendea eztabaidan gertatzen ari denaz. Orain arte 
entzun bakarrik egiten nuen. Baina orain inporta zait. Orain sen-
timenduak ditut gertatzen ari denaz, eta gauzak aldatzen lagundu 
nahi dut.

Eskua altxatu nuen Theresa geldiarazteko:
—Zaude, laztana.
Bizkar gainean etzan nintzen. Zergatik ematen ote zidaten 

halako beldurra haren hitzek?
—Horregatik ekarri nauzu hona gaur? Horretaz hitz egiteko?
Begiak eguzkitik babestu nituen Theresari begiratzeko.
Buruaz ezetz egin zuen:
—Hona ekarri zaitut Edi berehala ez deitzeko. Ez behinik 

behin guk hitz egin arte.



196 Mari-mutil handi baten bluesa

—Zergatik? —nik, kopeta zimurturik.
Theresak irribarre egin, eta hain hurbil etzan zen, arnasa 

sentitzen ahal bainuen belarrian.
—Badakizu zein izan zen zugan gehien gustatu zitzaidan 

gauzetako bat, ezagutu zintudanean?
Ni manipulatzen ari zen, baina goxoki, beraz ez zitzaidan 

asko inporta.
—Esan —nik, irribarrez.
Irri, hark:
—Bakegilea izaten zinen beti. Mari-mutilak mozkor arraildu-

rik eta haserre bizian jartzen zirenean, zuk beti topatzen zenuen 
modu bat tartean sartzeko eta gauzak lasaitzeko. Are, ohar-
tu nintzen batzuetan mari-mutil zaharretako batzuk elkarrekin 
haserretzen zirenean zuregana jotzen zutela, banaka, eta zuk ba-
koitzarekin hitz egin, eta ukabil borrokarik ez zela izaten.

Burua harengana itzuli nuen.
—Honek denak badu ikasbide bat, apustu eginen nuke.
Theresak besotik heldu zidan.
—Hori da zure indarguneetako bat. Jendea baretzeko duzun 

gaitasuna, elkarrekin haserre daudenean. Baturik egotea oso inpor-
tantea da batzuetan. Baina ez beti.

Eserita jarri nintzen.
—Zer esan nahi duzu?
Ondoan eseri zitzaidan.
—Batzuetan alde bat aukeratu behar izaten duzu.
Zigarreta bat hartu, eta piztu nuen. Theresak hartu egin zi-

dan. Beste bat piztu nuen niretzat.
—Aldea zertan? —nik.
Theresak hatzak ile artetik pasatu zizkidan.
—Zer aldetan zauden gerrari dagokionez, esaterako. Ge-

rraren kontra agertzen bazara, mari-mutil zahar batzuen kontra 
jarriko zara. Eta uste dut oso gogorra izanen dela zuretzat.

Hasperen egin nuen.
—Horixe gerraren kontra nagoela. Nor dago gerraren alde?
Theresak hasperen egin zuen.
—Mari-mutil batzuk gerraren alde daude, laztana. Eta zu 

egiaz zaude gerra guztien kontra? Gerraren bati buruz desberdin 
pentsatzen duzu?

Ustekabean harrapatu ninduen.
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—Esaterako?
Theresak zupada luzea hartu zion zigarretari.
—Edi iruditzen zaio hemen ere gerra bat dugula. Oraindik 

ez dituzu berriak ikusi. Hiriak sutan daude. Soldaduak karriketan.
Soingainak goratu nituen.
—Hori desberdina da.
Baietz, Theresak.
—Bai, hala da. Zer aldetan zauden erabaki behar duzu.
Kea bota, eta begiratu nuen nola haizeak altxatu eta eraman 

zuen.
Theresak aurpegira begiratu zidan begi-bistako kezkaz.
—Esaten dudan bakarra da kontuz ibiltzeko, laztana. Pen-

tsatu bezperan gertatutakoaz, Edi nahiz edozeini hitz egin aurretik.
Kaioen karranka aditu nuen. Theresak besotik tira egin zi-

dan, erantzun eske.
—Aditzen ari naiz. Pozten naiz ez didazulako utzi Edi deitzen 

itsu-itsuan. Dena oso arin aldatzen ari da. Batzuetan ulertzen dut 
zer gertatzen ari den, eta orduan berriz ere haria galtzen dut. Pen-
tsatuko dut. Orain ez dakit zer uste dudan ere.

Theresak musu eman zidan ezpainetan.
—Erantzun ona da. Erabakiko duzu. Beti saiatzen zara zuzen 

jokatzen.
Begirada jaitsi nuen. Theresak kokotsa altxatu zidan. Begira-

daz galdegin zidan zer sentitzen nuen.
—Beldurtua nago —esan nion—. Istorio honek egiaz ez nau 

ukitu orain arte. Baina halako batez ohartu naiz zenbat aldatu za-
ren, eta hezurretaraino beldurtzen nau. Beldurtzen nau zu aldatu 
eta ni ez aldatzeak.

Theresak haren gainera erakarri ninduen. Ingurura begiratu 
nuen, jakiteko ea norbait zegoen. Bakarrik ginen.

—Jess —xuxurlatu zuen Theresak—, ez izan beldurrik ni 
aldatzen uzteko. Denak ari gara aldatzen. Nork daki? Beharbada 
azkenerako hainbeste aldatuko zara non atzean utziko nauzun.

Hitz horien aurrean irri egin nuen.
—Inoiz ez —agindu nion—. Hori ez da sekula gertatuko.

•••
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Apartamentuko ateko giltza nik sarrailan sartu aurretik 
Theresak ireki zuen.

—Zer moduz joan da? —galdetu zidan.
Sorbaldak goratu nituen.
—Gogorra izan da. Janekin hitz egin dut lehenik. Nik zuri 

esandakoa esan du gutxi gorabehera: ez genukeela elkarren kon-
tra borrokatu behar. Baina onartu zuen Grant oso astuna izan 
daitekeela.

Theresak sofara eraman ninduen.
—Megekin hitz egin duzu?
—Bai. Jan nirekin zegoen. Megekin hitz egin genuen bes-

te inor bilkurara iritsi aurretik. Megi esan nion nahiz eta sarrera 
debekatu mari-mutil eta erregina beltzei horrek ez zuela bakerik 
ekarriko, zeren Grantek bere kaka zaharra botaz gero neronek ere 
aurpegira salto eginen bainiokeen. Janek arrazoia eman zidan.

Theresak, irribarrez:
—Aipatu ninduzun?
Irri, nik.
—Ez zuzenean. Megi esan nion ezen baldin Grant moz-

korturik dagoenean samintzen duen oro baztertzen badu, hobe 
duela taberna ixtea. Esan nion zentzuzkoagoa zela Grant oso 
mozkorturik dagoenean hari debekatzea sarrera.

Theresak baiezko keinua egin zuen. Zigarreta bat piztu nuen.
—Beraz? —premiatu ninduen—. Orduan zer?
Hasperen, nik.
—Esan nuen kontua ez zela Ed eta ni lagunak ginela. Megi 

esan nion ez zela gauzak ongi maneiatzen ari. Hark, negozio bat 
aurrera atera behar zuela. Nik banekiela, baina ez nintzatekeela 
joanen zurientzako bakarrik den taberna batera.

Theresak bizkarrekoa eman zidan.
—Ongi egina, alajaina. Bai horixe!
—Nolanahi, Grant iritsi, eta barkamena eskatu zuen beste 

guztiekin pagatzeagatik anaiaren heriotzak sortutako amorrazioa.
Theresak baiezko keinua.
—Ongi.
Buruaz ezetz esan nuen.
—Tira, nahikoa ere ez zen izan. Ez zuen barkamenik es-

katu nahi izan botatako kaka zahar arrazistarengatik. Grantek 
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Eden eskua estutu zuen. Edek esan zidan oraingoz bere horrela 
uzteko.

Theresak besoa inarrosi zidan.
—Hitz egin zenuten Edek eta zuk?
Irribarre, nik.
—Bai, haren etxera joan ginen gero. Edwini esan nion mai-

te nuela: nire laguna dela. Esan nuen mundua ni baino agudoago 
ari zela aldatzen eta zenbait gauzatan eguneratu beharra nuela, 
ulertu ahal izateko. Edek pare bat orduz hitz egin zidan.

Theresa hasi zen sorbaldetan masajea ematen. Izugarri on 
egiten zidan.

—Zertaz aritu zen?
Oroitzen saiatu nintzen.
—Hainbeste gauza! Zaila zait laburpen bat egitea. Bada-

kizu, beti pentsatzen dut Edek eta nik, mari-mutilak garenez, 
egunero antzeko gauzei egiten diegula aurre, bai? Edek oroita-
razi zidan beste zenbat gauzaren kontra borrokatu behar den, ni 
ez bezala.

Theresak irribarre egin, eta baietz esan zuen.
—Zer esan zenuen?
Ezezko keinua, nik.
—Ez nuen deus esan. Arreta handienarekin entzun nuen. 

Begira zer eman zidan.
Theresari erakutsi nion The Souls of Black Folk liburuaren 

ale bat, W.E.B. DuBoisena. Theresak eskaintza irakurri zuen: Jess 
lagunarentzat. Maitasunez, Edwin. Edek bere izeneko i-aren gai-
nean bihoztxo bat paratu zuen.

Theresak begirada goratu zuenean, malkoak zituen begie-
tan. Nire burua beregana erakarri, eta aurpegi guztia musukatu 
zidan.

—Nik ere maite zaitut, Jess —xuxurlatu zidan belarrira.

•••

Theresak eta biek aldi berean aditu genuen tabernatik 
kanpoko zalaparta. Theresak garagardo botila utzi, eta kanpora 
atera zen lasterka. Nik gure botilak hartu nituen, hautsi eta arma 
gisa behar bagenituen ere. Biak ere ziplo gelditu ginen kanpoko 
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aldean. Justine belauniko zegoen. Polizia bat zutik zuen ondoan. 
Borra aldean zeukan. Justineren aurpegiko alde bat odoletan.

Uztaileko arrats sargoria zen. Zenbait lagun tabernaren 
kanpoaldera atereak ziren garagardoak edatera. Bi polizia-auto 
aparkaturik zeuden tabernaren aurrean. Lau poliziak aurre egin 
ziguten:

—Sartu denak taberna barnera —zaunka, batek.
Gutako inor ez zen mugitu.
Justinen ondoan zutik zegoen poliziak ileetatik hartu zuen hura.
—Zutik —agindu zuen.
Zutitzen saiatu, zealdo egin, eta hormigoiaren kontra erori zen.
Theresak zapata takoidunak kendu zituen.
—Kenduizkiozu eskuak gainetik —esan zion poliziari. 

Ahotsa apala eta lasaia zuen—. Utzazu bakean.
Theresa mantso hurbildu zen poliziarengana, zapata ta-

koidunak aldeetan. Arnasari eutsi nion. Georgettak stilettoak 
erantzi, eta esku banatan hartu zituen. Theresarengana joan 
zen. Ikusterik ez nuen begirada bat trukatu, eta elkarren ondoan 
gelditu ziren.

Poliziak eskua pistolaren ipurdian pausatu zuen. Nolabait, 
senez, bagenekien hobe zela mari-mutiletako bakar bat ere ez 
mugitzea.

Peachesen ahotsa aditu nuen.
—Zer gertatzen da hemen kanpoan? elkarri begiratu ge-

nion—. O-o —esan zuen.
Theresaren ahotsa apala zen, aiene bat bezalakoa:
—Utzazu bakean.
Bera eta Georgetta pixkaka-pixkaka hurbildu ziren, Jus-

tineren bi aldeetan egon arte. Theresak Justineren soingain 
makurtuak inguratu zituen beso bakarrez. Justinek Theresaren 
eta Georgettaren besoei heldu, eta zutitu zen. Zealdo egin zuen, 
eta Theresak gerritik hartu zuen egonkor mantentzeko. Poliziak 
pistola zorrotik atera zuen.

—Puta zikina —marmarikatu zion Theresari—. Perbertitu 
zikinak! —oihukatu zigun denei.

Polizia horri beste polizia batek besotik tira egin zion:
—Tira, goazen hemendik.
Pixkanaka, lau poliziek atzera egin zuten.
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Airea askatu nuen haiek alde egin ondoan. Theresak eta 
Georgettak besoetan zuten Justine, negarrez. Theresarengana 
lasterka abiatu behar nuen, baina Peachesek eskua jarri zidan 
sorbaldan.

—Emaiezu minutu bat, laztana —aholkatu zidan.
Zirkulu handi bat egiten genuen haien inguruan. Theresa 

itzuli, eta besoetara etorri zitzaidan. Haren gorputza dardarka 
sentitzen nuen.

—O, Jainkoa, ongi zaude? —xuxurlatu nion belarrira.
Aurpegia nire lepoan ezkutatu zuen.
—Ez nago seguru. Hemendik tarte batera esanen dizut.
—Uste nuen tiro egin behar zizula —esan nion.
Baietz, Theresak.
—Oso beldurturik nengoen, Jess.
Nik irribarre.
—Oso harro nago zutaz.
Theresak aurpegia aztertu zidan.
—Egiaz? Beldur nintzen usteko zenuela sekulako tontake-

ria egin nuela.
Ezezko keinua, nik.
—Oso ausarta izan zara.
—Beldur handia nuen —hark, hasperen eginez.
Nik, irribarrez:
—Norbaitek, behin, esan zidan ausarta izatea zela egin 

behar duzuna egitea beldurtuta egonik ere.
Theresak begietara begiratu zidan.
—Beldurtu al zara, Jess?
Galderak txunditurik utzi ninduen.
—Adarra jotzen? Denbora guztian egoten naiz beldurturik.
Baiezko keinua egin zuen.
—Pentsatzen nuen hala izanen zela, baina lehenbiziko al-

dia da esaten didazuna.
—A, bai? Ez al dizut hitz egiten nire sentimenduez?
Theresak azpiko ezpainari kosk egin, eta buruaz ezetz 

esan zuen.
Gorri-gorri jarri nintzen.
—Uste nuen bazenekiela.
Baietz, Theresak.
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—Badakit... batzuetan, gehienetan. Baina inoiz ez duzu 
horretaz hitz egiten.

Hasperen egin nuen.
—Ez dut nahikoa hitzik, laztana. Ez dakit nola hitz egin 

sentitzen dudanaz. Jakin ere ez dakit gauzak besteek bezala sen-
titzen ditudan.

Peachesek, atsegin, Theresa niregandik urrutiratu zuen.
—Tira, jendea. Georgetta eta Theresa edarietara gonbida-

tuko ditugu, harik eta zutik egoteko gauza ez diren arte.
Ed hogei minutu beranduago iritsi zen tabernara.
—Galdu dut? —oihukatu zuen—. O, kaka. Zergatik ez nin-

tzen bertan izanen?
Irri, nik:
—Zaude kontent egon ez izanaz. Bestela gerta zitezkeen 

gauzak. Hortxe-hortxe egon da kontua.
Janek bizkarrekoa eman zidan.
—Bai, baina femmeek gaur ikasgaia eman diete: gurekin 

broma gutxi. Izan da orain dela bi aste Greenwich Villagen bezala.
Kopeta zimurtu nuen.
—Zer gertatu zen?
—Stonewall! —oihukatu zuen Grantek.
Edi begiratu, eta sorbaldak goratu nituen. Janek irri gaiz-

toa egin zuen.
—Poliziak saiatu ziren sarekada bat egiten Greenwich Vi-

llageko taberna batean, baina haien kontra borrokatu ziren. Drag 
queenek eta emazte-gizonek ederki astindu zituzten.

Grantek, irri algaraka:
—Aditu dut saiatu zirela taberna erretzen poliziak bar-

nean gerizatu bitartean.
Hasperen egin nuen.
—Kaka, nahiko nuen han izan.
—Bai —Edek ukabilez barra jo zuen—, hala sentitzen naiz 

gaurkoa galdu izateagatik.

•••

Lagun guztiak hurbildu zitzaizkidan, Abba'sen oin bat ja-
rri bezain laster. Ni bezain urduri zirudien Edek.

—Erakutsi eraztuna! —esan zuen.
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Ingurura begiratu nuen.
—Theresa iritsi da?
Edek ezetz, buruarekin.
—Oraindik ez. Tira, agudo.
Zetazko zapia atera nuen zamarraren barneko poltsikotik, 

eta ireki. Urrezko eraztunak diamante txikitxo asko eta bi erru-
bitxo zituen. Denek aldi berean esan zuten: «Ooo!»

Edek bizkarrekoa eman zidan.
—Zenbat denbora eman duzue elkarrekin?
—Kasik bi urte.
Edek, irriz:
—Eta zenbat denboraz izan duzu gordea eraztuna?
Irribarre egin, eta sorbaldak goratu nituen.
—Demonioaren denbora. Denak prest?
Baiezko keinua, Edwinek.
—Jan eta Frankie komunean daude, apaintzen. Ez zuten 

lortzerik izan jaka zuririk; hortaz, denek krema kolorekoak hartu 
ditugu. Ongi da?

Irribarre handiz, nik:
—Ongi dago baldin zuek bezain dotore badaude.
Edek bizkarrekoak eman zizkidan. Urduritu nintzen.
—Denek dakite zer egin behar duten?
Edek, irriz:
—Hainbestetan entseatu dut Blue Moon etxean, non Dar-

lenek esan didan San Balentineko opari gisa egiten ahal diodala 
kantu hori sekula berriz ez kantatzea.

Frankie eta Jan komunetik atera ziren. 
—Ostia —nik—. Dotore zaudete!
Egia zen. Irribarre zabala egin zuten. Peaches bultzaka 

etorri zen jendeketaren artetik.
—Begira! —irribarre harroz.
Altxatu zuen izugarrizko ilargi bete bat, kartoi mehezkoa 

eta urdinez pintatua. Peachesek buelta eman zion; beste aldea 
urre kolorekoa zen. Harritua gelditu nintzen.

—Nola daiteke gizonak ilargian zuen aurpegia eta zurea 
hain antzekoak izatea, Peaches?

Peaches zut-zuta jarri zen.
—Non deabru ikusten duzu gizon bat? Ilargia femmea da, 

haurra: erabateko femmea. Ez ezazu inoiz ahaztu.
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Erlojuari begiratu nion.
—Kaka. Theresa noiznahi irits daiteke.
Jan eta Meg niregana etorri ziren zuzenean. Atsekabeturik 

ziruditen. Megek hitz egin zuen lehenik.
—O, Jess. Sentitzen dut hau esatea.
Urdaila estutu zitzaidan.
—Zer?
Megek kopeta igurtzi zuen.
—Disko-jogailua piztu dut atzeko aldean. Jan saiatu da 

hasierako dip-di-dip dioen musika zati hori probatzen. Orratza 
diskoan irristatu da alde batetik bestera. Hasieran uste genuen 
ongi zegoela, baina ez dago.

Edi begiratu nion.
—Zer ari da esaten?
—Um —Edek, muturra okertuz—. Uste dut esaten ari dela 

ez dugula musikarik.
—Zer! —nik, izuturik—. O, gizona, dena izorratu da orain.
Janek sorbaldetatik hartu, eta bere parean jarri ninduen.
—Jess, hartu arnasa sakon.
Hala egin nuen.
—San Balentin eguna da. Femme gorenen jaiegun sakra-

tua. Hau prestatzen aritu zara denbora luzez. Utziko duzu dena 
komuneko zulotik joatera?

Kexati esan nuen:
—Zer kristo egin dezaket?
Janek, irribarrez:
—Zure neskari kantatzen ahal diozu.
Edek enfasi handiz baietz, buruaz.
—Bai! Guk do-wha-do polita eginez lagunduko dizugu.
—Jan —erregutu nuen—. Ez dut kantatzeko batere balio.
Janek irribarre.
—Badakit. Baina honen guztiaren funtsa da behar den 

ausardia izatea Theresari esateko zenbat maite duzun. Ednak 
behin esan zidan mari-mutil batek maitasuna frogatzeko egin 
dezakeen gauzarik handiena dela irrigarri gelditzeko arriskua 
hartzea. Ez dut esaten nik egin dezakedanik, erositako prezioan 
saltzen dizut.

Ikaratzen ninduena zen banekiela Janek arrazoi zuela, eta 
egitera nindoala.
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Justinek musu eman zidan masailean.
—Theresa hemen da —xuxurlatu zidan belarrira.
Frankie, Jan eta Edek beren tokiak hartu zituzten taberna-

ko hasierako aldean. Ni atzean ezkutatu nintzen. Meg ondoan 
jarri zitzaidan, belauniko.

—Sentitzen dut, haurra —esan zidan.
Eskuaz keinua egin nuen.
—Ahaztu. Honetatik bizirik ateratzen banaiz, ez du inportako.
Isilune luze baten ondoren, Janen ahots durunditsua aditu 

zen. Ez zuen ahaztu ezta dip-di-dip eta dinga-dong-ding bakar bat 
ere, eta gero lerratu zen Blue Mooooonnn sakon eta baxu batera.

Tabernako atzeko aldetik azaldu nintzen. Theresaren be-
giradak eman zidan boza goratzeko ausardia. You saw me standing 
alone. Ahotsa hautsi eta apaldu zitzaidan lotsaz eta hunkiduraz. 
Theresak kosk egin azpiko ezpainari, eta negarrez hasi zen.

Do-wah-do, lagunak kantuz laguntzen. Peaches atzean 
nuen, ilargi urdina alde batera eta bestera mugitzen, arku zabala 
eginez nire buru gainetik.

But then you suddenly appeared before me, eskua Theresaren-
gana luzatu nuen. And when I looked the moon had turned to gold! 
Peachesek ilargia itzularazi zuen urrezko aldera. Denek txalo eta 
oihu. Peachesek erreberentzia egin, eta ilargia kulunkatzen se-
gitu zuen.

Theresa niregana etorri zen. Kantua harekin dantzan bu-
katu nuen.

Ohartu nintzen egia zela, ez nengoela bakarrik, niretzako 
maitasun bat nuela.

Do-wah-do, korua eztia eta gozoa.
Zapia atera nuen bularreko poltsikotik, eta kontuz zabal-

du. Eraztuna ikusi zuenean, Theresa desegin zen. Nik ere negar 
egin nuen. Unea perfektua zen. Eraztuna hatzean lerratu nion. 
Diskurtso bat nuen prest, esateko zein inportantea zen niretzat, 
baina ezin oroitu nintzen hitzez.

—Maite zaitut —esan nion—. Izugarri maite zaitut.
—Zu zara inoiz gertatu zaidan gauzarik onena —xuxurlatu 

zidan. Ezkerreko eskua hartu zidan bere eskuetan, eta erakuslea 
leunki pasatu zuen nire eraztun-hatzeko orbainetik—. Nahi dut 
zuk ere eraztuna janztea.

Tristuraz ezetz egin nuen buruaz.
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—Horretaz pentsatu dut, baina beldurtuegi egonen nin-
tzateke. Poliziek inoiz kenduko balidate nire onetik aterako 
nintzateke.

Theresak bere masaila ukitu zuen.
—Maite duzuna galtzeko halako beldurra baduzu, ez 

zara inoiz gauza izanen askatzeko eta sentitzeko. Nire maita-
sun guztia jarriko dizut eraztun batean baldin janzten baduzu. 
Eta norbaitek noizbait kentzen badizu, metalezko zerrenda bat 
baino ez dute ebatsiko. Orduan joan eta beste eraztun bat esku-
ratuko dut, eta horretan ere nire maitasun guztia paratuko. Hala, 
ez duzu sekula galduko, Jess. Bai?

Baietz egin, eta aurpegia haren lepoan ezkutatu nuen. 
Do-wah-do, kantatzen zuen taberna osoak, haien musikarekin 
kulunkatzen ginela.

Nire biziko unerik goxoena zen.
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Poliziek asko handitu zuten gure kontrako jazarpena gay 
harrotasuna jaio ostean. Gure matrikuletako zenbakiak hartzen 
zituzten, eta tabernetara sartzerakoan argazkiak egiten zizki-
guten. Gure dantzaldiekin segitu genuen, gayen taberna berri 
batean, eta polizien irratiak erabiltzen genituen jendeari ohar-
tarazteko poliziek noiz egin behar zuten sarekada bat. Aditua 
genuen emakume erradikalek eta gay askapenaren aldekoek as-
tero egiten zituztela bilkurak unibertsitatean, baina gure artean 
Theresa zen bakarra unibertsitatean mugitzen zekiena. Oraindik 
ere beste planeta bat zen besteontzat. Dena oso agudo aldatzen 
ari zen. Iraultza ote zen?

Egun batez lanetik etxera iritsi, eta Theresa haserre bi-
zian topatu nuen sukaldeko mahaian. Unibertsitatean sortutako 
lesbiana talde berri batek irri egin zion femme izateagatik. Esan 
zioten burua garbitu ziotela.

—Oso haserre nago —Theresak mahaia jo zuen—. Esan di-
date mari-mutilak ar chauvinista nazkagarriak direla!

Banekien zer esan nahi zuen chauvinista hitzak, baina ez 
nuen asmatzen ahal zer zerikusi zuen gurekin.

—Ez al dakite guk ez ditugula karta kaka zahar hauek ba-
natu, kaka zahar honekin moldatu behar dugula?

—Ez zaie inporta, laztana. Ez digute sartzen utziko.
—Beharbada Janek, Grantek, Edwinek eta nik bilkura ho-

rietako batera joan beharko genuke, eta azaltzen saiatu?
Theresak eskua besoan jarri zidan.
—Horrek ez zuen lagunduko, laztana. Oso haserre daude 

mari-mutilekin.

13
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—Zergatik?
Galderari buruz pentsatu zuen.
—Nik uste marra bat egin dutela: emakumeak alde batean 

eta gizonak bestean. Hortaz, beren ustez gizonen antza duten 
emakumeak etsaiak dira. Eta nire itxura duten emakumeak 
etsaiarekin oheratzen dira. Sobera femeninoak gara haien gus-
turako.

—Zaude pixka batean —geldiarazi nuen.— Gu masku-
linoegiak gara, eta zuek femeninoegiak? Zer egin behar dugu, 
metro bat irudikatu eta erdia aurkitzen saiatu?

Theresak besoa laztandu zidan:
—Gauzak aldatzen ari dira.
—Bai —nik—, baina goiz edo berandu berriz lehengora al-

datuko dira.
—Gauzak ez dira lehengora aldatzen —egin zuen haspe-

ren—, etengabe aldatzen segitzen dute, hori baino ez.
Mahaian esku-zarta bat jo nuen.
—Orduan izorra ditzatela. Nork behar ditu, dena dela?
Theresak kopeta zimurtu, eta nire ilearekin jostatu zen.
—Mugimendu horren beharra dut, Jess. Eta zuk ere bai. 

Oroitzen nola behin esan zenidan zure fabrika batean jendeak ez 
zuela nahi mari-mutilak sindikatuaren bilkuretara joatea?

Baietz, nik.
—Bai, eta?
Irribarre, hark.
—Esan zenidan nola Grantek bota zuen pikutara sindikatua. 

Baina zuk bazenekien sindikatua gauza ona zela. Esan zenuen 
gaizki zegoena zela mari-mutilak kanpoan uztea. Saiatu zinen 
antolatzen, mari-mutilak sindikatura sartzeko, oroitzen?

Theresak estu hartu ninduen bere gorputzaren berotasu-
naren kontra, eta ilean musu eman zidan. Denbora eman zidan 
esandakoaz pentsatzeko, talde hartaz gaizki esaka ibili ordez. 
Beldurra sentitu nuen; beraz, zutitu eta afaria prestatzen hasi 
nintzen. Theresa mahaian gelditu zen, gure lorategi aldera begira.

•••

Nahiko nuen asteburu hartan lagunak bisitatzera joan ez 
izana, Rochesterreko taberna hartara. Etxean gelditu izan bagi-
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na, poliziak ez nindukeen sarekadan harrapatuko. Baina horiek 
desirak besterik ez dira.

Komisariako ziegako lurrean nentzan, bakarrik herri arro-
tzean, ahoa hormigoi hotzaren kontra. Niretzat galdetu nuen ea 
hilzorian ote nengoen, bazirudielako mundutik urrutiratzen ari 
nintzela. Bi gauzak bakarrik lotzen ninduten mundura: bat zen 
zoru hotza sentitzea nire ezpainen kontra, bestea zen Beatle-
sen doinu baten erritmo ahula, ziegetako irratiren batetik heldu 
zena. She loves you, yeah, yeah, yeah.

Kordea berreskuratzen eta galtzen aritu nintzen. Hala-
ko batez, Theresa niri eusten ari zen adreiluzko pareta baten 
kontra, komisariako aparkalekuan, begiradaz kalteak aztertzen 
zituen bitartean. Azpiko ezpainari kosk egin, eta nire atorrako 
odol orbainak seinalatu zituen.

—Inoiz ez dut lortuko orbain hauek garbitzea.
Burua altzoan hartu zidan etxerako bide osoan. Hatz 

puntez ilea laztandu zidan gidatu bitarte, eta, atsegin, burua be-
regana erakartzen zuen frenatzean.

Eta gero neure burua berriz etxean aurkitu nuen. Theresa 
ondoko gelan zegoen. Eroso jarri nintzen bainu bero eta xaboi-
tsuan, eta burua portzelanaren aurka bermatu nuen. Nire burua 
besterik ez zen existitzen, burbuilen gainetik. Egoeraren erosoak 
lasaitu ninduen, baina oraindik ikarak barnea jaten zidan. Ikara-
ren ertzera hurbiltzen nintzen aldiro amiltzen nintzen. Beldurrak 
itotzen ninduen. Theresa etorri eta laguntzea behar nuen, baina 
ezin deitu nion: eztarria estu-estu nuen, itotzen ninduen.

Hortzak minberaturik nituen. Mihiaz horietako bat bul-
katu nuenean, askatu eta esku ahurrean gelditu zitzaidan, nire 
odolezko putzu txiki batean. Laster batean altxatu nintzen 
bainuontzitik, aldeetatik ura zeridala zurrustaka. Baldosetan 
irristaka, komuneko tapa altxatu, eta gora bota nuen.

Ispiluan begiratu, eta errukia sentitu nuen islarekiko: odo-
letan eta ubelduraz eta hanpaduraz betea. Ahoa garbitu nuen 
hortzetako pastarekin eta ur eskukada batekin. Zangoak dardar-
ka nituen.

Theresak azpiko arropa zuri garbia utzia zuen komune-
ko tangaren gainean. Lehortu eta galtzontzilloak jantzi nituen. 
Kamiseta burutik behera pasatu berria nuenean, Theresak ko-
muneko atea ireki zuen.
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—Nik, e, jakin nahi nuen ea tiritarik zenuen —esan zuen.
Eta une hartantxe, ordura arte gorderik edukitako irudi 

izugarriak burua bete-betean hartu zidan: Theresaren aurpe-
giaren oroitzapena, atxilotu nindutenean. Haren begietan ikusi 
nuen menperaturik eta babesgabe egotearen mina. Hala senti-
tzen nintzen kasik nire biziko egun bakoitzean.

Oroitzapena indarrez baztertu nuen Theresak begira-
daz nire aurpegia aztertu bitartean. Haren begiak gorrituak eta 
bustiak zeuden. Neronenak hautsa bezain lehorrak. Arnasa 
mantsotu, eta deseroso bihurtu zitzaidan, airearen ordez melaza 
arnasten ariko banintz bezala. Theresak aurpegia ukitu zidan, 
nire burua alde batera eramanez kontuz, aho inguruko hantura 
aztertzeko.

Ez nuen hitzik. Hitzak aurkitzerik izan banu, Theresari 
ekarriko nizkiokeen. Baina ez nezakeen hitzik aurkitu. Emozioen 
segida ikusi nuen Theresaren aurpegian, dunak haizearekin be-
zala aldatzen. Berak ere ez zuen hitzik aurkitzen. Nola adituko 
ote ziratekeen haren hitzak, airean gauzatuak?

Theresak azpiko ezpaina hozkatu eta begiak estu-estu itxi 
zituen. Komunaren tapa gainean eseri nintzen. Theresak ahoko 
zauria garbitu zuen peroxidoz.

—Bi tirita erabiliko ditut —esan zidan—. Badaezpada ere. 
Beharbada puntuak beharko dituzu.

Buruaz ezetz esan nuen, mantso. Ospitalerik ez. Gozotasu-
na eta segurtasuna behar nituen. Theresak biak ematen zizkidan. 
Ohatzera eraman ninduen, besarkatu ninduen, laztandu ninduen, 
hatzak nire kalpar artetik pasatu, eta negar egin zuen.

Geroago iratzarri, eta ohartu nintzen Theresa ez nuela on-
doan. Oraindik ilun zegoen kanpoan. Zealdoka, sukaldera joan 
nintzen. Minberaturik nuen gorputza, baina banekien zurrunta-
sunik eta minik makurrenak biharamunean iritsiko zirela.

Theresa sukaldeko mahaian zegoen, burua eskuetan. Iku-
si nuen zenbat whiski gelditzen zen botilan. Haren burua nire 
sabelaren kontra jarri eta ilea laztandu nion.

—Sentitzen dut —esaten zuen behin eta berriz—. Asko 
sentitzen dut.

Balantzaka zutitu, eta nire besoetan erori zen. Frustrazioa 
erauntsi baten antzekoa handitzen sentitu nuen haren gorpu-
tzean. Haren zintzurreko soinutxo itoetan aditu nuen.
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Ukabilez jo ninduen behin eta berriz.
—Ezin izan nituen geldiarazi. Hain agudo lotu zizkidaten 

eskuak. Ezin izan nuen deus egin —negarrez.
Halaxe sentitzen nintzen ni. Bizi honetan egiaz geunden el-

karrekin. Beharbada ez genuen hitzik izanen, baina biek genekien 
zerekin itotzen ginen. Hainbeste gauza esan nahi nizkion une har-
tan. Sentimenduek beren bidea egiten zuten nire zintzurreraino, 
baina han trabaturik gelditzen ziren, ukabil bat bezain estu.

Theresaren kopeta izerditsuari musu eman nion.
—Ongi da —xuxurlatu nuen—. Dena ongi aterako da.
Biek egin genion irribarre nire hitzen ironiari. Eskutik 

hartu nuen, eta ohatzera eraman nuen. Maindireak freskoak 
zeuden. Gaueko zerua izarrez beterik zegoen. Theresak begiratu 
egin zidan, aurpegia goxo eta maitagarri.

Une batez Theresari kasik esan nion beldur nintzela ez 
nintzela gai izanen aurrera segitzeko: ezta haren maitasuna-
rekin ere. Emozioak eztarritik ahora egiten zuten bidea; hitzak 
hortzen atzeko aldearen kontra lehertzen ziren. Eta orduan, 
atzera egiten zuten. Theresak galdera bat egin zidan begiekin. Ez 
nuen erantzunik. Ezin nuen esateko deus topatu. Hainbeste mai-
te nuen emakumeari hitzik ezin nionez ekarri, nire samurtasun 
osoa eman nion.

•••

Theresa komunean topatu nuen, aurpegia ur hotzarekin 
bustitzen. Begiak gorriturik eta handiturik zituen gas negar-
eragilearengatik. Estu besarkatzen saiatu nintzen, baina urduri 
zegoen. Apartatu zen, eta hasi zen kontatzen unibertsitatean zer 
gertatu zen. Hitz guztiak tarrapatan ateratzen zitzaizkion bata 
bestearen atzetik.

—Ikasleek grebarako deia egina zuten. Unibertsitatea eta 
Main kalea hartu dituzte. Poliziak dena barna zeuden, istilueta-
rako ekipoekin. Geldirik gelditu naiz, baina gas negar-eragileak 
egoera jasangaitz bihurtu du, ezin nuen ikusi. Nire lagun Irmak 
aurkitu nau eta etxera ekarri. Badirudi tarte batean ez naizela 
lanera itzuliko.

Burua harriduraz astindu dut.
—Ez duzu arazorik izanen fitxatzen ez baduzu?
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Theresak irribarre egin eta masaila laztandu zidan.
—Pikete lerro bat gurutzatuko zenuke? —galdegin zidan—. 

Zatoz sukaldera, zerbait erakutsi nahi dizut.
Kafea egin nuen, bitartean Theresak etxera ekarritako zer-

bait zabaltzen zuela.
—Poster hauetako zein nahiago duzu? —galdetu zidan.
Bat hartu nuen.
—Ba al dakizu zer dirudien honek?
Theresak baietz:
—Horixe da eta.
Txunditurik gelditu nintzen. 
—Ez al dago honen kontrako legerik?
Theresak irri egin zuen, goxo.
—Zer santutxoa! Eta beste hau?
Irudi batean bi emakume agertzen ziren, biluzik, elkarren 

besoetan. Ahots goran irakurri nuen:
—Ahizpatasuna: gauzatu ezazu. Zer esan nahi du?
Theresak irribarre.
—Pentsa ezazu, Jess. Esan nahi du baturik egon behar du-

gula. Paretan jar dezaket?
Sorbaldak goratu nituen.
—Tira ba, jakina. Ikusten dut emakumeen askapenaren 

zera horretan buru-belarri zabiltzala, ezta?
Theresak sukaldeko aulki batean eserarazi ninduen, eta 

altzoan jarri zitzaidan. Ilea begietatik kendu zidan.
—Bai —esan zuen—, hala nabil. Gauza askoz ohartzen ari 

naiz, nire biziaz, emakume izateaz. Emakumeen mugimenduan 
sartu arte bururatu ere ez zitzaizkidan egiten.

Aditu nion.
—Ez naiz gauza horietaz asko jabetzen —nik—. Beharbada 

mari-mutila naizelako.
Kopetan musu eman zidan.
—Mari-mutilek ere emakumeen askapena behar duzue.
Irri, nik.
—Behar dugu?
Theresak baietz.
—Bai, behar duzue. Emakumeentzako ona dena ona da 

mari-mutilentzat.
—Egiaz?
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—Bai —esan zuen—. Eta beste gauza bat.
Hasperen txikia egin nuen.
—O-o.
Theresak irribarre.
—Emakume batek esaten didanean «Gizon bat nahiko 

banu, egiazko batekin egonen nintzateke», nik esaten diot, «ni ez 
nago gizon faltsu batekin, ni egiazko mari-mutil batekin nago».

Irribarre egin nuen harro.
—Baina —erantsi zuen Theresak—, horrek ez du esan nahi 

mari-mutilek ezin duzuenik gauzaren bat ikasi emakumeen mu-
gimendutik, adibidez, femmeak nola errespetatu.

Theresa nire altzotik kendu nuen.
—E, zertaz ari zara?
Zutitu eta platerak garbitzen hasi nintzen. Sorbaldatik 

hartu eta buelta emanarazi zidan.
—Esan nahi dut —jarraitu zuen—, garaia dela emakumeak 

ohar gaitezen nola tratatzen dugun elkar. Femmeek elkarren ar-
tean ere landu behar dute.

Une bateko su-etena izan zen, baina nik berrekin nion.
—Femmeek zer ikasi behar dute?
Theresak pixka bat pentsatu zuen.
—Nola egon baturik. Nola izan elkarri leialak.
—Ummm —pixka bat pentsatu nuen horretaz—. Ongi da, 

eta zer ikasi behar dugu mari-mutilek?
Theresak harraskaren kontra jarri ninduen.
—Mari-mutilak tabernan eserita eta solasean zaudeten 

hurrengo aldian, ohartu zaitez zenbatetan esaten den: polittak 
edo atsoak edo errapeak edo aurreko argiak —Theresak gorputza 
nire kontra bermatu zuen—. Laztana? Badakizu zenbatetan esa-
ten duzuen «Ez ditut emakumeak sekula ulertuko?» Ba pentsa 
horretaz, maitea: zu emakumea zara. Beraz, zer ari zara esaten? 
Hori da bi muturretatik tiro egiten duen arma bat bezalakoa. 
Katua sakatzen duzunean, zerorren burua zauritzen duzu aldi 
berean.

Itzuli, eta platerak garbitu nituen isilik. Theresak besoekin 
inguratu ninduen.

—Laztana? —pixka bat astinduz.
—Aditzen ari naiz. Horretaz pentsatuko dut —isilune lu-

zea egin nuen—. E, zaude pixka batean —buelta eman eta aurrez 
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aurre jarri nintzaion—. Nik ez dut esaten ez ditudala emaku-
meak inoiz ulertuko. Nik esaten dut femmeak ez ditudala inoiz 
ulertuko.

Theresak irribarre egin, nire blue-jeansetako trabilletan ha-
tza sartu zuen, eta nire pelbisa harenaren kontra eraman zuen.

—O, ederra —xuxurlatu zidan limurtzaile—, horretan 
arrazoi duzu.

•••

—Sorpresa!
Gure egongela lagunez beterik zegoen.
—Zorionak, laztana —irribarrez Theresak.
Bat-batean, irribarrea desagertu zitzaion. Burua kontuz 

hartu zidan, eta alde batera eraman. Begi aldean nuen ebakiak 
zena baino itxura makurragoa zuen.

Theresak, lasai, eskutik hartu ninduen.
—Tira, garbitu dezagun hori.
Komuneko tapan eseri nintzen. Ebakia arinki ukitu zuen.
—Zer gertatu da?
Sorbaldak goratu nituen.
—Hiru gizon, 7-Eleven dendako kanpoko aldean. Mozkor-

turik zeuden.
—Ongi zaude? —galdegin zidan.
Irribarre, nik.
—Bai eta ez.
Ebakia bi tiritaz estali zidan.
—Beharbada jai hau ez da hain ideia ona izan —hark, has-

peren eginez.
Eskutik hartu nuen.
—Zer? Maite dudan jende guztia gela bakarrean, haien 

beharra dudanean?
Theresak musu eman zidan kopetan. Nire eskua hartu, 

eta buelta eman zion. Hatz-koskorrak odoleztatuak eta handi-
tuak nituen. Irribarre egin zuen.

—Ongi egina, laztana! Espero dut ederki izorratuko zenituela.
Sorbaldak goratu nituen.
—Bat hiruren kontra izan da, baina oso-oso mozkorturik 

zeuden. Ahal dudana egin dut.
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Theresak nire aurpegia bere sabelaren kontra eraman 
zuen, atsegin. Ilean musu eman, eta hatz puntekin ferekatu 
zuen.

—Oso ongi egin duzu, maitea.
Jai aparta izan zen. Ez zen jada alaia eta zalapartatsua 

izan, baina gutako bakoitzak nabaritu eta sentitu zuen zein in-
portanteak ginen elkarrentzat.

Jan hozkailuaren alde baten kontra zegoen bermatua. Bi 
garagardo atera eta bat eskaini nion.

—Ongi zaude? galdegin zidan.
Esan nahi nion ez nuela uste batere ongi nengoenik. Hain 

gogorra zen desberdina izatea. Presioa ez zen inoiz arintzen. Bar-
nea nahasia, eta neka-neka eginda sentitzen nintzen. Hori esan 
nahi nion. Baina hitzak ez zitzaizkidan etorri.

Sorbaldak goratu nituen.
—Hogeita bat urte bete ditut gaur, eta zaharra sentitzen 

naiz.
Tristura ikusi nuen Janen irribarrean.
—Gauza askotatik pasatu zara. Bada adin bat urteka kon-

tatu ezin dena. Badakizu nola mozten duten zuhaitz bat eta gero 
enborrean eraztunak nola kontatzen dituzten? Zerorren enbor 
horretan eraztun asko dituzu. Badakizu zer? Uste dut garaia dela 
zuri haurra deitzeari uzteko. Aspaldi utzi zenion haurra izateari.

Baietz esan nuen. Ed atzetik etorri zitzaidan, eta bizkarre-
tik hartu zidan.

—Zorionak, aizu.
Gerritik hartu nion, eta gehiago erakarri nuen.
—E! —oihukatu zigun Grantek—. Hozkailuaren parean zau-

dete traban. Zer egin behar da hemen garagardo bat eskuratzeko?
—Besarkada bat eman behar didazu —eskatu nuen.
—O, zatoz —irriz, besoaz inguratu ninduen—. Orain, emai-

dazu garagardo bat.
Tammy Wynetteren ahotsa aditzen nuen, Stand By Your 

Man kantatzen. Theresa egongelan topatu, eta eskutik hartu 
nuen. Haren gorputza nireari egokitu zitzaion. Musikarekin ba-
tera mugitu ginen. Hatzak nire buruaren atzeko aldetik pasatu 
zituen. Gehiago erakarri nuen, haren gorputzari ongizatea es-
katuz. Eman zidan. Munduko babesleku bakarra balira bezala 
sentitu nituen haren besoak.
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—Maitea —xuxurlatu zidan—, ongi zaude?
—Bai —erantzun nuen—. Ongi nago.

•••

—Kaixo, laztana —Theresa sukaldeko atarian zegoen.
Besoak gurutzatu nituen.
—Afaria alferrik galdu da.
Theresa niregana etorri zen besoak zabalik. Saihestu nituen.
—Non izan zara?
—O, maitea —Theresak musu eman zidan lepoan—. Ahaz-

tu al zaizu? Gauean, lanetik aterata, bilkura batera joan behar 
nuen.

—Zer bilkura? —kexu, ni—. Oraindik ere saiatzen zara 
zure bidea egiten feministen bilkuretan?

Mina ematen zion lekuan jo nuen, horixe nahi bainuen.
—Ez, bilkura zen Wounded Kneen dauden indiarren alde 

egiteko. Uste nuen gustatuko zitzaizula.
Bete-betean asmatu zuen. Doinua leundu zuen.
—Oraindik lanik ez, maitea?
Buruaz ezetz esan nuen.
—Deus ez. Ez nuen inoiz pentsatuko lan faltak honenbeste 

iraunen zuenik. Langabezia saria bost astean bukatuko da.
Theresak baiezko keinua egin, eta ilea laztandu zidan.
—Konponduko gara.
—Ez, prestatzen dizkizudan afariak alferrik galtzen segi-

tzen baduzu. Ikusiko dugu ea gehiago aritzen naizen zuretzat 
esklabo bat bezala lanean, sukaldeko suetan.

—Ez kezkatu, laztana —xuxurlatu zuen—. Dena ongi ate-
rako da. Lan bat topatuko duzu agudo, ikusiko duzu.

Oker zebilen. 1973an bazirudien gure ezagun guztiak lane-
tik botako zituztela.

Theresa unibertsitateko lanetik bota zuten. Horrek zapuz-
tu zituen elkarrekin oporretara joateko genituen itxaropenak; 
eta behar genituen, alafede. Hilabeteetan lan bila ibili behar 
izanda, bazter guztietan, eta dirua gero eta urriago izanik... Ho-
rrek denak ondorioak izan zituen. Alde egin behar genuen, baina 
gure ihesbide guztiak itxita zeudela zirudien.
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—Oporretara joateko gogorik ere ez dut —esan nion The-
resari.

—Eroturik al zaude? —oihukatu zuen—. Burutik eginda 
bukatuko dugu alde egiten ez badugu. Ez gara inoiz hor barna 
ateratzen, ez dugu deus egiten.

Sukaldeko mahaia jo nuen.
—Gero eta beldurgarriagoa da kanpoan dagoena, Theresa. 

Badirudi okertzen ari dela. Ez dut kanpora atera nahi ere.
Theresa sukaldeko mahaian eseri zen.
—Deprimiturik zaude, besterik ez. Hori arrazoi bat gehia-

go da hemendik atera behar izateko.
Ez nuen oso ongi ulertzen zer esan nahi zuen horrekin.
—Esaten ari natzaizu kanpoan gauzak okertzen ari direla.
Theresak zartako bat eman zion mahaiari.
—Beti izan da gogorra. Noiz izan da errazagoa?
—Kaka zaharra! Ezin dut sinetsi! —oihukatu nuen—. 

Azaldu nahi dut ez dudala aguantatzen, eta zuk esaten duzu 
hondoratzen ari naizela?

Theresak bizkarra aulkian bermatu zuen, eta aurpegia az-
tertu zidan.

—Jess, ez dut esan hondoratzen ari zarenik.
Hitzek oihartzuna eragin zuten sukalde isilean. Zutitu eta 

logelarantz joan nintzen.
—Jess, zaude. Nora zoaz?
—Ohatzera —esan nion—. Oso nekaturik nago.

•••

Egunsentian aldi baterako lanen agentziara joan nin-
tzenean, bi gizon ikusi nituen Chippewa kaleko lan bulegoko 
sarreraren kontra bermaturik.

—E, lesbiana hori —deitu zidan ile beltzekoak. Haren la-
gunak irri egin zuen. Biak mozkorturik zeuden. Antza, barnean, 
ez zegoen lanik..

Ile-horikoak zango tartea eskuz hartu zuen.
—Badut lan bat hemen zuretzat, lesbiana. Lan handia da, 

zuk uste heltzen ahal diozula?
Haien irrien artean bultzaka pasatu nintzen.
—Kaixo, Sammy —esan nion bulegariari.
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Barkamena eskatuz bezala egin zuen irribarre.
—Hemen itxoin nahi duzu, Jess? Agian 10:30ak aldera mo-

rroi pare bat beharko ditugu.
Neure artean galdegin nuen ea lan kategoria horren bar-

nean ote nengoen: morroi bat.
Ingurura begiratu nuen, lan baten zain zeuden gizonei. 

Haietako batzuk airera begira zeuden, filtrorik gabeko zigarretak 
erretzen, tabakoz zikindutako hatzetatik sobera hurbil. Beste ba-
tzuk niri begira zeuden, haserrez begiak erdi-itxita. Ez nien deus 
egin, baina une hartan ni ninduten gorrotoaren xede izateko per-
tsona hurbilena.

—Ez, Sammy. Deitu gero zerbait izanez gero, bai?
Sammyk buruaz baietz, eta agur egin zidan eskuaz.
—Agian bihar, Jess.
—Bai, agian bihar.
Neure burua adoretzen hasi nintzen, ezagutu nituen eta 

zain neuzkan gizonen ondotik pasatzeko. Haien albotik iragan 
nintzenean, ile beltzekoak nire oinetara jaurti zuen pinta bateko 
ron botila huts bat. Atzeraka erori nintzen, adreiluzko paretaren 
kontra, txunditurik.

—Emazte-gizon zikinak! Gure lanak ebasten dituzue! —
oihukatu zidan, presaka alde egiten nuela.

Neure artean galdetu nuen nik nori botatzen ahal nion 
errua.

Gau hartan amets batetik iratzarri nintzen. Ilargiak gure 
gela argitzen zuen. Ametsera itzuli nahi nuen, baina oso iratza-
rririk nengoen. Hala ere ametsaren eraginpean nengoen.

Ametsean, herri batean barna nenbilen. Leiho guztiak itxirik 
zeuden. Ez zegoen bizi arrastorik: ez nuen jenderik topatzen ahal. Ez 
zen zakurren zaunkarik aditzen. Dena isilik zegoen.

Herria zelaiez eta oihanez inguraturik zegoen. Basoaren gaine-
tik ikusten zen ke arrasto ahul bati segitu nion. Argiune txiki batean 
etxola bat topatu nuen. Su txiki bat zegoen barnean. Lau hankatan 
jarriz sartu nintzen etxolara. Lurrezko zoruan eseri nintzen, suaren on-
doan, eta itxoin nuen.

Drag queen guztiak han ziren: Justine, Peaches eta Georgetta. 
Al Mari-mutila ere han zen, baita Ed ere. Baziren beste gutxi batzuk 
ere, baina itzalek haien aurpegiak ezkutatzen zituzten. Ohartu nintzen 
Rocco ondoan eserita nuela. Hurbildu, eta masaila laztandu zidan. Nik 
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ere neronen aurpegia ukitu nuen. Bizarraren latza sentitu nuen. Eskuaz 
nire bular laua ukitu nuen. Pozik sentitu nintzen nire gorputzean, la-
gunen artean eroso.

—Non daude besteak? —galdetu nuen.
Justinek baietz egin zuen buruarekin.
—Bakoitza norabide desberdinean doa.
Galera sentipen batek hartu ninduen.
—Ez dugu inoiz berriz elkar aurkituko.
Peachesek irri egin zuen, atsegin.
—Elkar aurkituko dugu, haurra. Ez kezkatu.
Aurrera makurtu, eta Peachesen eskua nirean estutu nuen. 
—Mesedez, ez ahaztu nitaz. Mesedez, zuetako inork ez nazala 

ahaztu. Ez dut desagertu nahi.
Peachesek besoaz sorbaldak inguratu zizkidan, eta erakarri egin 

ninduen.
—Gutako bat zara, haurra. Eta beti izanen zara.
Ikara sentitu nuen.
—Egiaz al naiz zuetakoa?
Maitasun irriak aditu ziren niri erantzunez. Etxolako pertsona 

bakoitzak besarkatu egin ninduen. Seguru eta maitatua sentitu nintzen 
haien besoetan.

Gora begiratu nuen. Etxolak ez zuen teilaturik. Izarrak dardar-
ka ari ziren, ipurtargiak bezala. Airea freskoa zen, eta eukalipto usaina 
zuen. Zangoak gurutzatu nituen suaren aurrean, eta gustura berotu 
nintzen.

—Non da Theresa? —galdetu nuen.
Erantzunik jaso gabe iratzarri nintzen.
—Laztana, iratzarri, mesedez —Theresa mugitu nuen, goxoki.
Burua burkotik altxatu zuen.
—Zer, Jess? Zer gertatzen da?
—Oso amets harrigarria izan dudala.
Theresak begiak igurtzi zituen.
—Oso zaharra zirudien toki batean zen, oihan artean. 

Peaches, Justine eta Georgettarekin zen. Eta Rocco ondoan nuen 
eseria. —Ez nekien Theresari nola deskribatu ametsak sentiaraz-
ten zidana—. Sentitzen nuen haien artekoa nintzela, ulertzen?

Theresaren eskua nabaritzen nuen nire kamisetako bizka-
rra laztantzen, eta gero loan murgiltzen hasi zen.

—Theresa —bizkor inarrosi nuen.
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Kexatu zen.
—Zati bat kontatzea ahaztu zait. Ametsean, bizarra neu-

kan, eta bularra laua. Oso zoriontsu egiten ninduen. Esplikatu 
ezin dudan neure zati bat bezalakoa zen, ulertzen?

Theresak buruaz ezetz esan zuen.
—Zer esan nahi du horrek, laztana?
Zigarreta zapatu, eta itzali egin nuen.
—Nire baitan zaharra den zerbaiti buruzkoa da. Desberdin 

izanik hazteari buruzkoa. Bizi guztian, ez zait batere gustatu des-
berdina izatea. Baina ametsean gustatzen zitzaidan, eta nire gisa 
desberdinak ziren beste batzuekin nengoen.

Theresak baietz esan zuen.
—Baina esana zenidan hala sentitu zinela tabernak topatu 

zenituenean.
Horretaz pentsatu nuen une batez.
—Egia da. Hala sentitu nintzen. Baina ametsean kontua ez 

zen gaya izatea. Gizon edo emakume izatea zen. Ulertzen? Beti 
sentitu dut frogatu beharra nuela beste emakumeak bezalakoa 
nintzela, baina ametsean ez nintzen hala sentitzen. Emakume 
ere ez nintzen sentitzen.

Ilargiak Theresaren kopeta ilundua argitu zuen.
—Gizon sentitzen al zara?
Buruaz ezetz egin nuen.
—Ez. Hori da bitxiena. Ez nintzen ez emakume ez gizon 

sentitzen, eta gustatzen zitzaidan desberdina izatea.
Theresak ez zuen berehala erantzun.
—Aldaketa asko bizitzen ari zara orain, Jess.
—Bai, baina zer diozu nire ametsaz?
Theresak burko bat jaurti zidan.
—Uste dut lotan segitu beharko genukeela.
Ez dakit zer erantzun lortu nahi nuen Theresarengandik, 

baina ez hura. Nolanahi ere, auzia ez zen hain aise bukatu.
Udaren bukaera aldera, Edwin eta Grant etxera etorri zi-

ren. Jan geroago iritsi zen, zenbait erosketa zorrorekin. Janek eta 
haren maitale berriak, Katiek, oso deseroso ematen zuten, hase-
rrea izan balute bezala.

—Hau egiazko krisia da —azpimarratu zuen Grantek—. 
Ala gure itxura aldatzen dugu ala goseak hilko gara! Katiek ileor-
de batzuk eta makillajea erosi ditu. Badira lanpostu gutxi batzuk, 
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esaterako saltegi handietan. Ene, ez dakit zuek, baina nik lana 
behar dut. Tarte baterako da, fabrikak berriz irekitzen dituzten 
arte.

—Katiek eta Theresak sukaldera ihes egin zuten.
Lau stone butch modazko ileordeak janzten. Halloween ba-

litz bezala zen, kontu bakarra zen nazkagarria eta mingarria zela. 
Ileordeekin, bazirudien geure burua irrigarri jartzen ari ginela.

Grantek esan zidan:
—Bat jantzi dut, orain zure txanda da, Jess.
Edwinek ezezko keinua egin zuen, ispilua parean jartzen 

zidan bitartean.
Ileordea lurrera bota nuen.
—Emazte-gizon baten itxura handiagoa dut «ahate ipurdi» 

erako orrazkera batekin baino.
—Ba egizu nahi duzuna —oihukatu zidan Grantek.
—Utzi bakean, Grant —nik ere oihuka—. Uste duzu bel-

durturik dagoen bakarra zu zarela?
Grantek aurpegia nirearen aurre-aurrean jarri zuen:
—Zer ostia eginen dut etxetik botatzen banaute, e?
Ez nuen harekin haserretu nahi.
—Begira, Grant, zuretzat balio badu, egizu. Baina inork ez 

nau kontratatuko ileorde alu horrekin. Eta makillajeak ere ez du 
funtzionatuko. Saski handi bat beharko nuke naizena ezkutatzeko.

Jan zutitu, eta alde egin zuen; halaxe. Ed sukaldera joan 
zen, Katieri esatera Janek alde egin zuela. Grantek eta biek, gogo 
txarrez, elkarri eskua eman genion.

—Laztana —esan nion Theresari—, inporta ez bazaizu, Ed, 
Grant eta ni Janen bila joanen gara, eta beharbada garagardo ba-
tzuk hartuko ditugu, bai?

Banekien Theresak ni gelditzea nahiko zuela, baina Katie 
ere oso atsekabeturik zegoen, eta buruaz baietz egin zuen.

Lauak mahai baten inguruan eseri ginen, isilik, West Si-
deko auzoko taberna bateko atzealdean. Nahiko hutsik zegoen. 
Janek, Grantek, Edwinek eta nik ez genion elkarri begiratzen. 
Gure garagardo botilei begiratzen genien, han topatzen ahal ba-
genitu bezala bilatzen genituen erantzunak.

—Azkenaldian asko ibili naiz ametsetan —esan nuen—. 
Bart gauean amesgaizto hori izan dut; zerbait atzetik nuen eta, 
ihesean, amildegi baten ertzera iritsi naiz. Atzetik nuenari beldur 
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nion; ez nekien zer nuen aurrean. Eta halako batez erabaki dut 
nahiago nuela salto egin harrapatua izan baino.

—Zer esan nahi du? —galdegin zidan Grantek.
—Ez dakit —nik.
Grantek sorbaldak altxatu zituen:
—Badakit zer sentitzen den. Ez dakit zer esan nahi duen.
Edi begiratu nion. Bazekien zertaz ari nintzen. Banekien 

bazekiela.
—Roccoz pentsatzen aritu naiz —esan nuen.
Janek hasperen egin, eta baietz egin zuen buruaz. Erpu-

ruaz garagardo botilako etiketa karrakatzen ari zen.
—Badakit zertaz ari zaren.
Baietz, nik.
—Ezin dut saihestu pentsatzea beharbada salbu egonen 

nintzatekeela, bai?
—Edek oraindik ez zidan begiratzen.
Grantek baietz, buruaz.
—Jainkoak lagun nazala, ni ere horretaz pentsatzen aritu 

naiz. Ginni izeneko emakumea ezagutzen duzue? Sexua aldatze-
ko programa batean sartu zen; orain, emakumeak Jimmy esaten 
dio bere buruari.

Edwinek Granti begiratu zion:
—Eskatu zigun gizon gisa tratatzeko, oroitzen? Hala egin 

beharko genuke.
Janek botila mahaian utzi zuen.
—Bai, baina ni ez naiz Jimmy bezalakoa. Jimmyk esan 

zidan bazekiela gizona zela baita txikia zenean ere. Ni ez naiz 
gizona.

Grant aurreraka makurtu zen:
—Nola dakizu? Nola dakizu ez garela? Gu ez gara egiazko 

emakumeak ere, ezta?
Edwinek buruaz ezetz esan zuen.
—Ez dakit zer ostia naizen.
Harengana makurtu, eta eskua sorbaldan jarri nion.
—Nire laguna zara.
Edek ironiaz egin zuen irri:
—A, zoragarri. Horrekin alokairua pagatzen ahal banu bezala.
Sorbaldan jo nuen:
—Pikutara.
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Grant barrara joan zen, beste erronda baten eske; Jan ko-
munera joan zen. Ateko «Emakumeak» errotuluari begiratu nion 
ireki ahala. Ez zen emakumerik atera lasterka, eta ez zen gizonik 
lasterka sartu, hura arrastaka ateratzera, beraz zuzen egonen 
zela pentsatu nuen.

Edek kolpetxoa eman zidan sorbaldan.
—Sentitzen dut —esan zuen.
—Zenbat denbora da lagunak garela, Ed?
Begirada jaitsi zuen.
—Beraz, nola ez didazu kontatu zertan ari zaren? Bazene-

kien asmatuko nuela, baina ez zenidan esan nahi.
Edek sorbaldak goratu zituen.
—Lotsaturik sentitzen naiz.
—Lotsaturik egin izanaz, edo lotsaturik bakarrik?
Grant mahaira itzuli zen, lau garagardori eusten. Jan ge-

roxeago etorri zen. Edek begiak igurzten zituen behin eta berriz.
—Zer gertatzen da? galdetu zuen Grantek.
Edi begiratu nion.
—Ez dago zertaz lotsatu —esan nion.
Edek baietz egin zuen.
—Bai, badakit.
—Denak gaude bidegurutze berean, ez zu bakarrik —oroi-

tarazi nion—. Lagunen aurrean ezin baduzu barnea ireki, nori 
demoniori hitz eginen diozu?

Edek hasperen egin zuen.
—Badakit horretaz hitz egin behar dudala.
—Norbaitek azalduko dit zer ostia gertatzen ari den he-

men? —kexatu zen Grant.
Edek hasperen egin zuen.
—Hormona maskulinoak hartzen hasi naiz. Petrikilo naz-

kagarri horri erosi nizkion.
—Ostia —esan zuen Grantek—. Uau. E, nola deabru jakin 

duzu, Jess?
Sorbaldak goratuz:
—Ahotsa aldatzen ari zaizu, Ed. Pixkatxo bat. Sumatzen 

dut. Bestalde, jakin beharra dut, nik neronek kaka zahar bera 
baitut buruan.

Grantek ukabilez kolpetxoak jotzen zizkion mahaiari, dis-
ko-makinaren musikaren erritmoan.
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—E, Ed, emanen didazu mediku horren izena? Ez dut esa-
ten deus egin behar dudanik, baina ongi dago aukerak izatea. 
Ulertzen?

Edek baietz buruaz.
Mahaia jo nuen zapuzturik.
—Roccorekin hitz egin nahiko nuke. Norbaitek bai al daki 

non den?
Buruez ezetz esan zuten.
—Eta nolakoa da? Tarte baterako irauten du? Hau da, ge-

roago mari-mutil izatera itzul zaitezke, seguruago denean?
Grantek irribarre tristea egin zuen.
—Halako film bat ikusi nuen behin. Gizon batek gaixo-

tasun bat zuen, eta ez zegoen hartarako sendabiderik. Beraz, 
zientzialariek izoztu egin zuten. Beranduago, etorkizunean, 
eritasunerako sendabidea topatu zuten. Beraz, beste mediku 
batzuek desizoztu eta sendatu zuten. Kontu bakarra zen gizona 
iraganekoa zela. Ezin zen egokitu.

Malkoei eutsi nien.
—Bai, baina gu ez gaude gaixorik.
Janek baietz buruaz.
—Bai, eta zergatik uste duzu noizbait egoera seguruago 

izatera itzuliko dela? Beharbada bukaera izanen da gu bezalako 
jendearentzat. Beharbada hemen trabaturik geldituko gara betiko.

Janek burua beheratu zuen.
—Ahizpak esan dit Oleanera joan naitekeela berarekin eta 

bere senarrarekin. Esnetegi txiki bat daramate. Kontua da, haie-
kin joateko baldintza bat jarri didatela: bakarrik joan beharko 
nuke, Katie gabe. Esan didate ez dutela nahi alabek perbertituen 
gauzak ikustea.

—Janek ukabila zanpatu zuen mahaiaren kontra.
—Berrogeita lau urte ostia ditut, eta ahizpa txikiak trata-

tzen nau ama balitz bezala. Ez da zuzena. Ez da batere zuzena.
Baietz, nik:
—Zer eginen duzu?
Sorbaldak goratu zituen.
—Ez dakit oraindik —besoaz inguratu ninduen—. Suposa-

tzen da ni naizela mari-mutil zaharra. Baina gustatuko litzaidake 
zaharrago batekin hitz egiterik izatea. Gustatuko litzaidake Ro 
Mari-mutila bizirik izatea. Jakinen zuen zer egin beharko genuen.
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Irribarre tristea egin nuen.
—Ez dut uste, Jan. Ez dut uste gutako inork dakienik zer egin.
Grant zutitu zen.
—Garagardo kutxa bat erosi behar dut, eta etxera joanen 

naiz telebista ikustera. Nirekin etorri nahi?
Buruaz ezetz egin nuen. Grant eta Jan elkarrekin joan ziren.
Edek zamarra jantzi zuen.
—E, Ed —esan nion—. Hitz egin behar dugu, gizona. Hitz 

egiten ez baduzu lehertu eginen zara. Eta zurekin hitz egiteko 
behar handia dut. Beldurturik nago, Ed.

Edek azpiko ezpainari kosk egin, eta lurrera begiratu zuen. 
—Gogoan duzu eman nizun liburua?
Espero nuen hari buruz galdeketarik ez egitea. Estimatu 

nuen oparia, baina ez nuen irakurri.
—Bai, Du Boisen liburua?
Edek baietz.
—Zuretzat azpimarratu nuen paragrafo hori. Diru-zorroan 

daramat. Irakurri. Hala sentitzen naiz. Ezin dut hobeki adierazi.
Hain hurbil geunden, usain nezakeen haren larruaren eta 

ilearen urrina.
—Ed —xuxurlatu nuen—. Ez zaitut galdu nahi. Nire laguna 

zara. Asko maite zaitut.
Edek irmoki apartatu ninduen.
—Joan beharra dut —esan zuen—. Deituko dizut.
—Ed, zera, mediku horren izena?
Edek hasperen egin, eta izena eta helbidea idatzi zituen 

paperezko zapi batean.
—Zorte on —esan zuen.
Kolpetxoa eman nion sorbaldan.
—Eskerrik asko. Behar dut.
Kanpoan luze egon nintzen, eta hori ez zen zuzena izan. 

Mozkorturik iritsi nintzen etxera, eta ez nuen espero Theresa 
zain izatea. Hain geldirik zegoen sofan, iluntasunean. Kasik sa-
bairaino jauzi egin nuen hitz egin zuenean.

—Non izan zara?
Haren ahotseko zerbaitek ikaratu egin ninduen.
Ondoan eseri nintzaion sofan. Hura ukitu nahi nuen, bai-

na ohartzen hasi nintzen zein haserre zegoen nirekin. Handik 
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tarte batera, eskua luzatu, eta nire gorputz osoa haren kontra 
erakarri zuen. Haserre baino, atsekabetua zegoen.

—Barkatu, maitea, egiaz —esan nion—. Neronen buruan 
bakarrik pentsatu dut, eta sentitzen dut.

Baietz, hark.
—Non izan zara?
Denbora luzez ez nuen erantzun. Mozkorra eta nahasia 

nengoen.
—Badakit non egon naizen, baina ez dakit nora noan.
Besterik ezin izan nuen esan.
Aurpegira begiratu zidan, bitartean saiatzen zela nire 

pentsamenduak eta sentimenduak irakurtzen. Ez dakit bilatzen 
zuena aurkitu zuen, baina handik denbora batera burua laztan-
du zidan.

—Oroitzen Al Mari-mutilaz eta Jacquelinez hitz egin ni-
zula?

Min keinua egin zuen.
—Theresa, sentitzen hasi naiz ni ere hondoratzen ari naizela.
Theresak begiratu egin zidan. Aldi berean lasai eta kezka-

turik zirudien.
—Jan, Grant, Ed eta ni solasean aritu gara kasik gau osoan 

—azaldu nuen.
—Hala dirudi —irribarrez Theresak—. Zertaz aritu zarete?
—Laztana, ezin segitu dut emazte-gizon gisa askoz lu-

zeago. Ezin segitu dut sistemari aurrez aurre egiten orain arte 
bezala. Ez dut lortuko.

Theresak estuago heldu zidan. Ez zuen hitzik esan.
—Hormonak, hormona maskulinoak, hartzeko aukeraz 

aritu gara. Pentsatzen ari naiz beharbada saiatuko naizela gizon 
gisa bizitzen.

Zain gelditu nintzen, Theresak noiz hitz eginen. Arnasa 
aditzen nion, lasaia eta iraunkorra. Sorbalda eta besoa laztandu 
nizkion, eta gihar bakoitzaren definizioa sentitu nuen.

—Laztana, honetaz hitz egin behar dugu —esan nuen.
Denbora luzez nire ondoan isilik eserita egon zen. Orduan, 

hitzik esan gabe, zutitu, eta ohatzera joan zen.

•••



227Leslie Feinberg

Asteetan ez genuen horretaz hitz egin. Ez genuen asko 
hitz egin oro har. Baina eztabaidarako arrazoi txikiak topatu ge-
nituen, leherketa txikiak, leherketa handiak pizteko mehatxu 
zirenak.

Sexuan ixten nintzenean, Theresa beti izan zen gauza nire 
harria urtzeko. Baina arroka emozional handi bihurtu nintze-
nean, asko itxi nintzenean, granitozko puska handi baten gisan 
eta hark ni zartatzea behar nuenean aske izateko, nire kontra 
oldartu zen. Ez zuen funtzionatu. Oraindik ere nire harrian ha-
rrapatua nengoen.

—Hitz egidazu —oihukatu zidan.
—Telebista ikusten ari naiz! —gezurra.
Altxatu, eta telebista parean jarri zen.
—Ez didazu hitz egiten.
Hasperen egin nuen espantu handiz.
—Ongi da. Orain hitz egin nahi duzu. Zoragarri. Hitz egin de-

zagun —nire doinua zorrotza zen, kolpean itxitako ate bat bezalakoa.
—Berdin da —Theresa haserre bizian atera zen gelatik.
Telebistari begira jarraitu nuen. Logelako atea zanpateko 

batez itxi zuen. Orain gure arteko bi ateak zeuden itxiak.
Telebista itzali, eta erretzen hasi nintzen isiltasunean. 

Inguratzen ninduten harrizko paretak urtzen hasi ziren, eta 
zaurgarri eta biluzik sentitu nintzen. Orain, aurrez aurreko era-
soaren ondoren Theresak atzera eginda, oroitu nintzen zenbat 
behar nuen.

Bat-batean ikaratu nintzen. Beharbada galdua nuen jada, 
oharkabean. Zutitu eta logelarantz joan nintzen, poliki. There-
sak atea ireki, eta niregana etorri zen. Elkar besarkatu genuen 
sutsuki.

—Barkatu, maitea —esan nion—. Horrela jartzen naize-
nean ez dut jakiten nola atera.

Theresak besoetan estutu ninduen.
—Badakit, Jess. Nik ere sentitzen dut.
Marvin Gayeren musikaren zatiak aditzen nituen kanpo-

tik, norbaiten irratitik.
—Badakizu zer nahiko nukeen? —galdegin nion—. Nahi-

ko nuke oraindik ere gayen taberna bat izatea, dantzara joateko, 
lehen bezala.

Theresak hasperen egin zuen.
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—Badira lesbianentzako dantzak unibertsitatean. Gusta-
tuko litzaidake hara joaterik izatea. Gustatuko litzaidake gu biak 
norabait joan ahal izatea, ongi etorriak izanik.

Elkarri heldurik, musikarekin kulunkatu ginen. Theresa 
niregandik pixka bat bereizi zen. Goitik behera begiratu zidan 
irribarre batekin, eta hatza gerrikoan sartu zidan. Goxoki, logela-
ra erakarri ninduen. Let's get it on, kantatu zuen apal.

Haserretzen ginen eta gero maitasuna egiten, konpontze-
ko. Ohitura kezkagarri bihurtu zen.

•••

—Emakumea zara! —oihukatu zidan Theresak gosarian. 
Platera paretik baztertu zuen. Bere lanaldi erdiko aldi baterako 
lanak jartzen zuen jana mahai gainean.

—Ez, ez naiz —erantzun nion, nik ere oihuka—. Emazte-
gizon bat naiz. Desberdina da.

Theresak esku ahurrez jo zuen mahaia, haserre.
—Hitz izugarria da. Min emateko esaten dizute.
Aurreraka makurtu nintzen.
—Baina esan didate. Larunbat gaueko mari-mutilei ez diete 

emazte-gizon esaten. Horrek zerbait esan nahi du. Gure desber-
dintasuna da. Ez du esan nahi bakarrik zera garenik... lesbianak.

Theresak kopeta ilundu zuen.
—Zer gertatzen da?
Sorbaldak goratu nituen.
—Deus ez, ez nuen aurretik sekula hitz hori esan. Zuk 

oso erraz esaten duzu. Baina niretzat lezzie eta lesbo irainen antz 
handia du. Mihiarekin biltzeko hitz gogorra zait.

Theresak eta nik elkarri irribarre egin genion, guk nahi 
gabe ere.

—Laztana —doinua aldatu zitzaidan—, zerbait egin behar 
dut. Bizi guztia eman dut ni naizena defendatzeko borrokan. Ne-
katurik nago. Besterik gabe, jada ez dakit nola jarraitu aurrera. 
Hau da bururatzen zaidan bide bakarra ni izaten segituta bizirik 
irauteko. Ez dut ezagutzen beste modurik.

Theresa aulkiaren bizkarraren kontra jarri zen.
—Emakumea naiz, Jess. Maite zaitut zu ere emakumea za-

relako. Handitzen ari nintzela, erabaki nuen ez nuela nire desira 
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traizionatuko, onartuz gizon nekazari batekin ezkontzea, edo ga-
solindegiko mutil batekin. Ulertzen?

Buruaz ezetz esan nuen, triste.
—Nahiko zenuke ni mari-mutila ez izatea?
Irribarre, hark.
—Ez. Maite dut zure mari-mutiltasuna. Baina ez dut gizon 

baten emaztea izan nahi, ezta gizon hori emakumea bada ere.
—Beraz, zer egin beharko nuke? —esku-ahurrak gora begira.
Ezezko keinua egin zidan:
—Ba ez dakit.
Theresak eskatu zidan, bera lanean zen bitartean, leho-

rreko garbitegiko arropa jasotzeko, eta janari dendara joateko. 
Baina etxetik alde egin zuenean, galdurik sentitu nintzen. Atze-
ko patioan harat-honat ibili, eta Theresaren baratzearen ondoan 
belaunikatu nintzen.

Eguzkia goi-goian zegoenerako, eserita nengoen kuia-
ilaren eta tomate-parren artean. Baratze hori Theresarengan 
ezagutzen ez nuen zati bat zen. Eta ohartzen hasi nintzen lur-
sailtxo hori zela Theresaren haurtzaroko landa gogoratzeko 
posta-zigilu bat. Non nengoen ni Theresak baratze hori landatu 
zuenean, udaberrian? Orain gainezka zegoen.

Pentsatzen aritu nintzen, nola gauzak beren sasoian haz-
ten diren, eta zenbat gauza gertatzen den lurpean. Pentsatu 
nuen baratzezainak kontrolatu ezin dituen gauzez, esaterako 
eguraldiaz eta xomorroez.

Ezaguna nuen Theresaren urratsek nire atzean, bela-
rretan, egin zuten soinua, baina hala ere ikaratu ninduten. Ez 
nintzen ohartu arrastiria zela.

Oroitu nintzen nola lehenago, udan, baratzean topatu 
nuen, izerditan eta beroak gorritua. Ondoko belardian etzana-
razi nuen eta lurraren kontra zapatu nire aldakekin, harik eta 
ezagunak nituen desirazko soinu txikiak egin arte.

—Jess? —Theresaren ahotsak oroitzapenak eten zituen—. 
Zertan ari zara nire baratzean?

Hasperen egin nuen. 
—Pentsatzen.
—Lehorreko garbitegiko arropa jaso duzu? —galdetu 

zuen—. Edo dendara joan zara?
Buruaz ezetz, nik.
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—Hemen egon zara egun osoan, eseria?
Baietz, nik.
—Kaka zaharra, Jess —marmarikatu zuen Theresak haserre, 

alde egiten zuela—. Ongi etorriko litzaidake laguntza pixka bat.

•••

Tabernan, Ed eta biak erne ginen hurbil genituen gizonekin.
—Nolakoa da, Ed? —premiatu nuen.
Sorbaldak goratu zituen.
—Ez da oso desberdina. Ez oraindik, behinik behin.
Ahotsa sakonagoa bihurtu zitzaion. Aurpegian ile pixka 

bat zuen.
—Gizontzat hartzen zaituzte? —galdetu nion.
Edek buruaz ezetz.
—Ez zaituzte gehiago ez gizontzat ez emakumetzat hartzen. 

Erdibideko zerbait bezala hartzen naute. Beldurgarria da. Nahiko 
nuke presatu eta gizontzat hartzen nauten egoerara iristea.

—Baina Ed, jendeak beti jokatzen du erdi-emakume erdi-
gizon bagina bezala.

—Egia da. Baina orain jendeak ez daki zer naizen, eta ho-
rrek erotu egiten ditu. Begira, Jess, hau agudo aldatzen ez bada, 
ez dakit askoz gehiago jasaten ahalko dudan. Hormona txertoak 
bikoizten ari naiz, agudoago gerta dadin.

Eskua sorbaldan jarri nion. Bi gizon biratu, eta guri begira 
gelditu ziren. Eskua kendu nuen.

—Nola darama Darlenek?
Edek aurpegia niregana itzuli zuen. Begietako tristurak 

beldurra eman zidan.
—Ez dugu honetaz hitz egiten —esan zuen Edek.
Buruaz ezetz esan nuen sinesgogor.
—Ez duzue horretaz hitz egiten? Nola saihets dezakezue 

hain gauza handia? Zaude, zer ari naiz esaten? Theresak eta nik 
ere ez dugu komunikazio handirik, egia esan.

Ed eta biak isilik gelditu ginen, gure garagardoak irau-
narazten. Harekin egoteak ongi sentiarazten ninduen. Taberna 
gizonez betetzen hasi zen. Alde egiteko ordua.
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—Badakizu zein den Theresarekin ez hitz egitearen zatirik 
makurrena —esan nion Edi, bereiztera gindoazenean—. Egiaz ez 
dakidala zer esan nahi dudan ere.

Theresa lo zegoen etxera iritsi nintzenerako. Ohatze bar-
nera arrastatu, eta haren kontra bildu nintzen.

—Theresa —xuxurlatu nuen—, zuri gauza asko esaten 
saiatu naiz, baina ez dakit nola.

Hasperen egin zuen bere loan.
—Sentimendu hori dut, hurrengo borrokak lurrera botako 

nauela, eta hilen naizela, eta nire biziak ez duela esanahirik iza-
nen. Egun batzuetan, adio esateko musua ematen didazunean, 
atean, asko haserretzen naiz zurekin, jokatzen duzulako segu-
rutzat joz etxera itzuliko naizela, eta nik nahi dut adio esatea 
beharbada berriz elkar ikusi behar ez bagenu bezala.

Azpiko ezpaina hozkatu nuen.
—Batere baliorik ez banu bezala sentitzen naiz. Zuk maite 

nauzunean bakarrik sentitzen dut zerbait balio dudala. Eta zu 
galtzeko beldurra dut. Zer eginen nuke utziko baninduzu?

Saiatu nintzen negarra isilik egiten, hura ez iratzartzeko.
—Asko sentitzen dut askotan ergel baten moduan jokatu 

izana. Baina asko maite zaitut. Beharbada gehiegi. Mesedez, ez 
nazazula utzi, maitea. Mesedez, ez joan.

Theresak gorputza biratu, eta aurpegia ukitu zidan. Mal-
koak lehortu nituen.

—Jess, zerbait esan al duzu? —Theresaren ahotsa loaren-
gatik erlastua zegoen.

—Ez, maitea —ilea laztandu, eta masailean musu eman 
nion—. Segi lotan.

•••

Theresa niri begira zegoen sukaldeko atetik, zinta belarra 
loreontziz aldatzen ari nintzenean.

—Loreontzi handiagoa duzu harraskaren azpian —oroita-
razi zidan.

Buruaz ezetz esan nuen.
—Honako hau hobea da zainak sobera handitu direnera-

ko. Zenbat eta presio handiagoa erroetan, gehiago handituko da 
zinta belarra.
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Theresa atzetik etorri, eta besoak gerri inguruan jarri zizkidan.
—Gu bezala, laztana?
Ez nuen erantzun. Theresak itzularazi egin ninduen, au-

rrez aurre jartzeko. Ezin izan nion begietara begiratu.
—Zer da, maitea? —premiatu ninduen.
Sorbaldak goratu, nik.
—Ez dakit besteek bezalako sentimenduak ditudan. 

Batzuetan nahi duzu nire sentimenduez hitz egitea, eta ezin as-
matu dut ea besteak bezalakoa naizen nire baitan. Beharbada ez 
dut egiazko sentimendurik.

Theresak ez zuen berehala erantzun. Burua sorbaldan ja-
rri zidan, eta estuago erakarri ninduen.

—Jar zaitez, maitea —egin zuen hasperen.
Sukaldeko aulki bat erakarri zuen niregana.
—O, badituzu sentimenduak, maitea. Uste dut maitasuna 

sentitzen duzula, segur aski gainerakoek baino gehiago.
Nire eskua hartu zuen bereetan.
—Hainbeste gauza dituzu bihotzean, batzuetan izua 

ematen dit, zeren beldur naiz lehertuko ote zaren ez baduzu no-
labaiteko segurtasun balbularik. Uste dut amorrazioa oso gogorra 
dela zuretzat. Beharbada zerorren amorrazioak beldurtzen zaitu. 
Eta nik uste umiliazioa denentzat dela maneiatzeko oso senti-
mendu latza, eta nik uste zu askotan sentitzen zarela horrela.

Kasik ezin izan nuen jasan haren hitzak aditzea. Ten-
peratura handitu zitzaidan, eta zorabiaturik sentitu nintzen. 
Theresak estuago hartu ninduen, eta masaila arinki laztandu 
zidan ezpainekin.

—Lasai, maitea —xuxurlatu zidan.
Nik ere estu hartu nuen Theresa.
—Baina beharbada ez dut sentitzen besteek bezala. Behar-

bada nire hazteko moduak barnea aldatu dit. Beharbada landarea 
bezalakoa naiz: nire sentimenduak hain trabaturik daude, non 
desberdin hazi bainaiz.

Theresak irribarre egin zuen pentsamendua baloratzen 
zuen bitartean.

—Bai, beharbada horrek sentikorragoa egin zaitu besteen 
sentimenduekiko. Batzuetan hainbeste ikusten duzu jendearen 
baitan, biluzik sentitu ohi nintzen zuregandik hurbil.

Hasperen egin nuen.
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—Zergatik izan behar dute sentimenduek halako afera 
handia?

Theresak, irribarrez:
—Esan nahiko duzu zure sentimenduak, maitea. Zuk beti 

hartzen dituzu besteen sentimenduak afera handia balira bezala. 
Zaila da zuretzat, maitea. Baina ez nazazula kanpoan bakarrik utzi.

Kopeta zimurtu nuen.
—Zer esan nahi duzu?
—Esan nahi dut —Theresak, atsegin—, nik ere baditudala 

sentimenduak gertatzen ari zaigunaz. Eta, egiaz, soilik zurekin 
egiten ahal diet aurre, eta batzuetan ez zaude etxean. Oroitzen 
joan den urtean, traje bat erosi behar genizunean? —galdetu 
zuen.

Minez, aurpegia ilundu, eta oroitzapenari ihes egin nion.
—Jess —Theresak gogora ekarri zidan—. Amesgaiztoa izan 

zen. Ni ere han nintzen, oroitzen? Biak sentitu ginen umiliaturik. 
Etxera itzuli ginenean munduan ezin nuen beste inorengana jo, 
zu ez beste. Baina ordurako zure baitan itxita zeunden, eta ba-
nekien egunak edo asteak iraganen zirela zu berriz lasaitu arte. 
Behar zintudan.

Nire eskuei begiratu nien, laxo elkarturik nire altzoan.
—Badakizu nola sentitzen naizen batzuetan, Theresa? 

Zuri deus emateko ez banu bezala. Dudan edozein gauza ema-
nen nizuke, baina sentitzen dut ez dudala zuretzako oparirik. 
Egiaz. Indartsua zu zara, zu zara gauza guztiei eusten diena, zuk 
ateratzen gaituzu aurrera. Egin dezakedan gauza bakarra da zu 
maitatzea.

Theresak eskuak bereizi zizkidan.
—Maita nazazu, Jess. Horrekin aski da. Baina, mesedez, 

saia zaitez batzuetan niri sartzen uzten.
—Saiatu naiz esaten zerekin aritu naizen borrokan azke-

naldian, baina ez duzu horretaz hitz egin nahi izan —sorbaldak 
goratu nituen—. Ezin dut askoz luzeago iraun zerbait aldatu gabe.

Theresak hasperen egin zuen.
—Femmea naiz, Jess. Mari-mutil batekin egon nahi dut. Eta 

emakumeen mugimenduko zati gisa sentitzen hasi naiz, nahiz 
eta ezin naizen izan ni neroni osorik, nire alderdi guztiekin, den-
bora guztian. Nire mundua zabaltzen ari da.
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—Zoragarri —purrustaka—. Nirea txikitzen ari da. Baina 
hormonak ispilu bat bezalakoak dira. Ispilua zeharkatzen badut, 
nire mundua ere handitzen ahalko da.

Theresak ezezko keinua egin zuen.
—Ez dut gizon batekin egon nahi, Jess. Ez dut halakorik 

eginen.
—Oraindik ere mari-mutila izanen naiz —esan nuen pro-

testan—. Baita hormonak hartuta ere.
Orduan nire egiazko beldurra zen zerbait esan nuen, baina 

ahots goran aitortzeaz damutu nintzen.
—Beharbada nahiagoko zenuke ni gizona izatea. Erraza-

goa izanen litzateke nirekin egotea.
Theresa aulkiaren bizkarraren kontra jarri zen, eta haren 

ahotsaren beroa hoztu egin zen.
—Ezpainak pintatu, takoi handiak jantzi, eta zurekin ibil-

tzen naiz karrikan besotik hartuta, Jess. Nire bizia da, eta behar 
bezain ausarta naiz maite dudana maitatzeko. Ez saiatu ni nai-
zena niregandik kentzen.

Kokotsa dardarka esan nuen:
—Ongi da, zer uste duzu izanen dela niregandik kendua? 

Zer ostia eginen dut, Theresa? Esan, zer egin dezaket?
Zurrun gelditu nintzen besoekin inguratzen ninduela.
—Ez dakit, Jess —xuxurlatu zuen—. Jada ez dakit.

•••

Theresa eta biak sofan egon ginen luze, hitz egin gabe. 
Biak ere higaturik eta ahul geunden, hainbeste hilabeteko ezta-
baida txikien eta distantziaren ondorioz.

—Erabakia duzu, ez da hala? —galdetu zidan. Banekien 
haren doinua hark nahi baino hotzagoa zela.

Buruaz baietz esan nuen.
—Bai, ehunka aukeren artetik hautatu dut —ez nuen hain 

sarkastikoa izan nahi—. Jainkoa, Theresa, oso izutua nago. Ez 
dut hil nahi, eta ez dakit nola bizi. Oso beldurtua nago.

Theresak beregana hurbildu ninduen. Hain estu hartu 
ninduen, zaila egiten zitzaidan arnasa hartzea.

—Edozein gauza eginen nuke behar bezain indartsua iza-
teko, zu babesteko —esan zuen—. Edozein gauza eginen nuke 
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zu nirekin seguru izateko. —Hatzak ezpainetan paratu zizkidan, 
isilarazteko—. Beharbada ulertzen dut esaten ari zarena. Baina 
ez dut onartu nahi zuzen zaudela uste dudala.

Arindua sentitu nintzen. Hura besarkatzen saiatu nintzen, 
baina gorputza indarrik gabe zuen. Erakarri nuen, haren aurpe-
gia aztertzeko. Oraindik ez zuen hitz egitez bukatu.

—Ni ere beldurtua nago —segitu zuen—. Mari-mutil bate-
kin ez banago, denek usteko dute heteroa naizela. Irudiko luke 
ni ere aldez aldatzen ari naizela, nire gogoaren kontra. Gogor bo-
rrokatu naiz lesbiana gisa baztertua izateko.

Irribarre egin genuen biek.
—Zure erabakia hartu duzu —esan zuen—, badakit baietz. 

Ez nago oso harritua. Zuregatik oso beldurtua ibili naiz.
Malkoak aurpegian behera hasi zitzaizkion. Lehortzen 

saiatu nintzen, baina eskuak kendu zizkidan, eta berak bakarrik 
eutsi zien.

—Baina nik ezin egin dut, Jess. Ezin naiz munduan zure-
kin ibili eta gizona zarelako itxurak egin. Ezin egin dut heteroa 
banintz bezala eta zoriontsu izan. Ezin naiz bizi 3G apartamen-
tuko bikote beldurtua bezala, gauza ez dena jendeaz nahikoa 
fidatzeko eta lagunik ez duena. Ezin naiz iheslari batekin bezala 
bizi zurekin. Ez nintzateke bizirauteko gai izanen, Jess. Mesedez, 
saiatu ulertzen, laztana.

Niregandik bereizi nuen.
—Zer ari zara esaten?
Ezezko keinua egin zuen. Mantso zutitu nintzen.
—Zer ari zara esaten? Ez zarela nirekin egonen? Zergatik? 

Hori da nirekiko duzun maitasuna?
Theresa zutitu, eta niregana hurbildu zen.
—Mesedez, laztana. Ezin dut. Ezin naiz zurekin egon hori 

egiten baduzu.
Amorrazioa irakiten nuen zintzurrean.
—Maiteko baninduzu...
Theresaren aurpegia hoztu eta haserretu zen.
—Ez iezadazula berriz halakorik esan.
Begiak haserre malkoz bete zitzaizkidan.
—Tira, egia da, ezta?
Presio guztia askatu zen Theresa negarrez hasi zenean. 

Aurpegia nire lepoan ezkutatu zuen.
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—Ez du esan nahi maite ez zaitudanik. Hainbeste maite 
zaitut, ez baitakit zer egin. Baina ezin naiz zurekin joan. Saiatzen 
naiz zu ulertzen. Ezin zara saiatu ni ulertzen?

Buruaz ezetz esan nuen.
—Zergatik inork ez dit bizian aukerarik ematen? Ezin dut 

honela bizitzen segitu, baina zuk ez duzu gurutzatuko zabalik 
dudan atari bakarra. Mila esker.

Theresak gogor jo ninduen soingainean. Eskumuturretatik 
hartu nuen. Indarka aritu ginen, harik eta, ahul, bata bestearen 
kontra erori ginen arte. Elkarren ondoan eseri ginen sofan.

—Ez dakit bestela nola biziraun dezakezun —esan zuen 
Theresak—. Baina nik ezin dut horrelakorik egin.

Eztarria estutu zitzaidan. Erabakia aldatuko zuen espe-
rantza nuen.

—Ez saiatu nire erabakia aldatzen —erantsi zuen. Beti ira-
kurtzen zidan gogoa—. Eta ni ez naiz saiatuko zurea aldatzen, bai?

Sinesgogor begiratu nion.
—Mesedez, laztana, ez nazazula orain utzi. Beldurturik 

nago. Oso gogorra da. Mesedez!
Theresa saltoan zutitu zen.
—Aski da —exijitu zuen.
Min handiegia ematen zion. Berriz hurbildu nintzaion. Ha-

rengana joan, eta aurpegia niregana erakarri nuen, goxo.
—Zer nahi duzu nik egitea? —galdetu nion.
—Hobe duzu alde egitea —esan zuen besterik gabe.
Bitxia zen zenbat maite nuen eta zein urruti sentitzen nintzen.
—Egiaz?
Baietz egin zuen buruaz, eta leiho aldera joan zen, ilunta-

sunean ikusten ahal balu bezala.
—Behar dituzun gauzak bilduko dizkizut. Lagunek lagun-

duko dizute.
Oraindik iruditzen zitzaidan ezin zela halakorik gertatu.
—Zaude —esan nuen—. Saiatuko gara? Behar zaitut!
—Ez dakit zer egin bestela —esan zidan Theresak—. Orain 

nire bidea bilatu behar dut. Ni ere hondoratzen ari naizela senti-
tzen dut. Oraingoan ezin dugu elkar salbatu.

Lurrera begiratu nuen.
—Eta hormonak hartzeari eta gizon gisa bizitzeari uko egi-

ten badiet?
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—Orduan beharbada karriketan hilen zaituzte, edo zure 
buruaz beste eginen duzu eroturik, ez dakit.

Isilik gelditu ginen.
—Noiz nahi duzu alde egitea?
—Gaur gauean —esan zuen Theresak, eta hondoratu eta 

negar zotinka hasi zen.
Estu besarkatu nuen, azkeneko aldiz.
Arrazoi zuen. Behin biek ulertu genuenean ezin genuela 

segitu, alde egin behar nuen. Mina jasanezina zen jada. Theresak 
nire aurpegia ferekatu, eta errepikatzen zuen:

—Asko maite zaitut.
Baietz esaten nuen buruaz, malkoak aurpegian behera zu-

rrustaka. Banekien egia zela, baina nire barneko zati bat haren 
kontra amorraturik zegoen, ez ninduelako behar adina maite, 
elkarrekin segitzeko.

Logelara joan, eta arropa batzuk sartu nituen motxila 
batean. Banekien Theresak gainerako gauzak bilduko zituela, 
txukun.

Theresak ateraino lagundu zidan. Ezin genien malkoei eu-
tsi, baina negar zotinei eusten saiatu ginen.

—Nire zati batek zurekin joan nahi du —esan zuen—. 
Baina hala eginen banu, zure bizia bizitzen ariko nintzateke, ez 
nirea. Nire erabakiaren errua zuri botatzen bukatuko nuke.

Aurpegia laztandu zidan hitz egin bitartean. Haren hatz 
puntak atsegin handia ziren nire azalean.

Lurrera begiratu nuen.
—Nahiko nuen hainbeste gauza esan izana zuri. Ez nuen 

inoiz hitzik aurkitu.
Irribarre egin, eta buruaz baietz.
—Idatzi gutun bat noizbait.
—Ez dut jakinen nora bidali.
—Idatzi, nolanahi ere —esan zuen.
—Egiaz bukatu da? —galdetu nion.
Baietz, buruaz.
Elkar musukatu genuen ahal bezain sakon. Ondoren fi-

sikoki bereizi ginen. Ataria zeharkatu nuen, buelta eman, eta 
begiratu nion. Irribarre egin zuen, kasik barkamena eskatuz. 
Baietz egin nuen buruaz. Atea itxi zuen.
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Bat-batean gogoratu zitzaizkidan esan behar nizkion gau-
zak, baina banekien ez zuela orduantxe aditu beharrik. Eskailera 
buruan gelditu nintzen tarte batez. Baina bururatu zitzaidan 
Theresak lagunen bati deituko ziola kontsolatzeko, eta ez nuen 
eskaileretan egon nahi.

Eskailerak jaitsi, eta atzeko patiora atera nintzen. Esne-
tarako zurezko kutxa bat irauli, eta hartan eseri nintzen. Zerua 
beltza eta izarrez zipriztindua zegoen. Munduan bakarrik banen-
go bezala sentitu nintzen. Hain beldurtua nengoen, ezin bainuen 
kasik arnasarik hartu. Ez nekien norantz nindoan. Ez nekien zer 
egin nire biziarekin. Ez nekien ezta norako bidea hartu ere.

Gau osoa eman nuen kutxa haren gainean, zeruari begira. 
Batzuetan negar egiten nuen, batzuetan egonean egon. Eginaha-
la egin nuen nire etorkizuna igartzeko, nire aurrean errepide bat 
irudikatu nahirik, ikusi nahian nor bihur nintekeen.

Gaueko zerua eta izarrak nire gaineko aldean: horixe zen 
ikus nezakeen guztia.
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Gaueko zerua argitzen hasi zen, beltzetik indigora. Orain-
dik ere kutxa hartan eserita nengoen, gure atzeko patioan. Laster 
eguzkia altxatuko zen. Ez nuen han egon nahi Theresak eta gai-
nerako mundu guztiak eguna hasten zutenean.

Zangoa Nortonaren gainetik pasatu, eta motorra abian ja-
rri nuen. Motoa nire zango artean orro batean iratzartzen zela, 
kaskoa lotu, eta begi-babesa jaitsi nuen. Une horretan hortxe to-
patu nuen nire mugikortasuna eta babesa: moto horretan, kasko 
azpian.

Egunsentiak zerua tindatzen zuen bitartean, hiri isileko 
karriken labirintoan barna ibili nintzen. Lainoa asfaltoari itsas-
ten zitzaion, airean zintzilik, kea bezala. Euri langarra hasi zuen. 
Nire etorkizunerantz nindoan, ametsa baino ez balitz bezala. 
Euria gogorrago hasi zuen nire kontra. Urak tantaz bete zidan 
kaskoa, lepondoan behera erortzen zitzaidan errekastoetan, 
eta atorra mela-mela eginda uzten zidan larruzko zamarraren 
azpian. Blue-jeans bustiak tenkaturik eta hotz nituen izterren 
kontra. Karrika-izkina bakoitza krisi berri bat zen. Ezkerretara? 
Eskuinetara? Zuzen?

Azkenik, goseak karriketatik atera ninduen, eta Loblaw's 
supermerkatu batera sarrarazi. Janen etxera deitu nuen. Eran-
tzunik ez. Ez nion Edi hain goiz deitu nahi, Darlene lo egonen 
zelako.

Plastikozko zorro bat gereziz bete nuen, eta korridoreetan 
gora eta behera ibili nintzen horiek jaten. Blue-jeansak zangoe-
tara itsasten zitzaizkidan mugitu ahala. Segitu nien erosketa 

14
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egiten ari ziren emakumeei, zerealez eta haurrez betetako gur-
diak bultzatzen zituztela.

Begirada iltzatzen zidatenak, beste aldera begiratu au-
rretik, ongi segurtatzen ziren beren nazkaz jabetzen nintzela. 
Jabetzen nintzen.

—Jess? —ahotsak ustekabea eman zidan. Buelta eman, eta 
ezaguna zitzaidan emakume bat ikusi nuen aurrez aurre. Haur 
bat haren zangoak estu besarkatzen. Besteak eskutik hartzen 
zuen, eta begira-begira nuen.

—Ni naiz: Gloria. Oroitzen? Elkarrekin aritu ginen inpri-
mategian. Eskolatik aterata aritzen zinen lantokian.

Baiezko keinua egin nuen, baina nire buruak gaza batean 
bildurik zirudien. Saiatu nintzen haren hitzei segitzen, ziztu 
bizian esaten zidala: dibortziaturik zegoen, arduraduna bera li-
murtzen saiatu, eta lana utzi zuen. Eta niri buruz, zer berri?

Azkeneko galderak ustekabean harrapatu ninduen. Sor-
baldak goratu nituen.

—Denbora baterako leku bat bilatzen ari naiz, lana eta 
apartamentua bilatzen hasteko. Bidenabar —esan nion—, beti 
eman nahi izan dizkizut eskerrak taberna haien izenak ematea-
gatik. Bizia aldatu zidaten.

Gloriak urduri begiratu zien haurrei.
—Hau Scotty da, eta hau Kim. Esan kaixo Jessi. Jessek eta 

biek elkarrekin egiten genuen lan.
Scotty Gloriaren zangoen atzean ezkutatu zen. Kimek aho 

zabalik begira segitzen zuen. Haren begiradak deseroso sentia-
razten ninduen, baina hartan ez zegoen batere etsaitasunik. 
Kimen aurpegia zirraraz beterik zegoen, banintz bezala su artifi-
zialen ikuskizun bat zeru iluna argitzen.

—Gurekin geldi zaitezke gaur gauean, nora joan ez badu-
zu. Sofan, esan nahi dut —Gloriak bere helbidea eman zidan—. 
7:30en ondoren —esan zuen—, haurrak ohatzean sartu ondoan. 
Ordura arte denbora-pasa luzea nuen.

Gasolina hartzeko gelditu nintzen. Auto ilarak etxe-saila 
inguratzen zuen. Egunkarietako izenburuak gasolina faltaz zala-
partaka zebiltzan, eta jende guztia izutu zuten.

—Txantxetan ariko zara —kexatu nintzaion zerbitzariari, 
ikusitakoan zenbat balio zuen depositua betetzeak.
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—Ez bota niri errua —esan zuen—. Bota errua arabiarrei. 
Potroetatik gaituzte harrapatuak.

—O, tira —nik, ibaia seinalatuz—. Petrolio-ontzi beteak 
hantxe daude ainguraturik, prezioak zeruraino noiz igoko zain.

Banekien: saiatu nintzen aldi baterako lanen agentziak 
haietara bidal nintzan, lasta-sotoak garbitzera, baina esan zida-
ten gizonen lana zela.

Behin I-190 errepidea hartuta, iparraldera jo eta ederki 
azeleratu nuen, sentitzen nuen guztia adituz motorraren orroan.

Arrastirian, berriz ere hirirako bidea hartu nuen. West 
Sideko pizzeria batean gelditu nintzen, oilasko-hegalak jateko. 
Barran zain egon nintzen, pazientzia galtzen hasi arte, baina 
bestaldeko gizonak ez zidan zerbitzatu nahi. Buelta eman nuen, 
ikusteko zeri begira zegoen. Ikusi nuen mahai bat kirolariz betea, 
niri begira.

Barran kolpetxoa jo nuen:
—Barkatu.
—Nor dugu hemen? —gizon baten ahotsa, nire atzean.
Alde egiteko unea zen.
Gizonetako batek irteera bakarra moztu zidan. Gogor bul-

tzatu nuen, eta aparkalekura joan nintzen lasterka. Motora jauzi 
egitean irauli egin nuen. Asfaltoan botea utzi, eta lasterka alde 
egin nuen. Birikak min ematen zidaten, lehertzear baleude beza-
la, baina ez nintzen gelditu harik eta zenbait etxe-sail igaro arte. 
Azkenik zuhaitz baten azpian eseri nintzen, arnasestuka. Nire 
baitan galdegin nuen ea segurua ote zen motoaren eske itzul-
tzea.

Kasik iluna zegoen bueltatu nintzenerako. Jatetxearen 
parean nintzen, karrikaren beste aldean. Barnean ez nuen inor 
ikusten, barrako zerbitzaria izan ezik. Nortona aparkalekuan 
topatu nuen. Motoan ez zegoen gauza askorik hautsia edo bihu-
rritua ez zegoenik. Burdinazko tresna batekin edo beisbol bate 
batekin txikitu zuten, nonbait.

Nire kolkorako galdegin nuen nola deseginen zituzten 
goma lodizko gurpilak.

Banekien moto bat besterik ez zela, baina sentitu nintzen 
arima bat banintz bezala asfaltoan zetzan neronen gorputz mu-
tilatuari begira. Hondamendi hartatik alde egin nuen. Ez zegoen 
salbatzerik.
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Izugarri kostatu zitzaidan Gloriaren etxera iristea. Buffa-
lon, hil zaitezke autobus baten zain. Gloriari ez nion esan zer 
gertatu zitzaidan, jadanik nahikoa deseroso geunden elkarrekin. 
Galdetu nion ea telefonoa erabil nezakeen. Baietz, baldin oso 
luze ez bazen. Dei baten zain omen zegoen.

Edwini deitu nion. Ahotsa hutsa eta hotza aditzen nion. 
Darlenek bere gauzak bildu, eta etxetik alde egin zuen.

—O, Jainkoa, asko sentitzen dut —esan nion—. Nik eta 
Theresak ere hautsi dugu.

Isilik gelditu ginen. Ez nekien nola eman adorea.
—Nire bila etor zaitezke, Ed?
—Darlenek hartu du autoa —Edek.
—Autoa hartu du? Hain gaizki joan al da kontua?
Edek nik bezala ematen zuen. Tontoturik eta isolaturik.
—Ez, autoa har zezala utzi diot.
Gloriak niri arreta deitu eta erlojuari begiratu zion.
—Ed, ez dut motorik. Kontatuko dizut beste batean. Deitu-

ko dizut, bai? Eutsi. Ongi zaude?
Ez dakit seguru zer erantzun zuen.
Gloriak lagun bati, neska bati, deitu zion. Aditu nuen nola 

egiten zuen negar isilka, hizketan ari zirela.
Sofan etzan nintzen. Nire biziko zati handia iragana nuen 

beste batzuen sofetan. Ordura arte, neure buruari ez nion utzi 
egiaz deus sentitzen Theresarekin moztu izanaz. Kasik ahots 
goran egin nuen negar, baina emozioak estutu nituen tornike-
te batek bezala. Han ez nuen pribatutasunik, ez nuen munduan 
tokirik dolua seguru egiteko. Beraz, dolua indarrez zapatu, eta 
nuen ihesbide bakarra aurkitu nuen: loa.

Marrazki bizidunen zalapartarekin iratzarri nintzen. Be-
giak sutan nituen. Handituak, ezin ireki. Kim eta Scotty lurrean 
eserita zeuden, lo egin nuen sofaren kontra bermaturik. Kimek 
sorbalda gainetik begiratu zidan.

—Iratzarri da? —galdetu zuen Scottyk.
—Bai —erantzun zuen Kimek—, iratzarri da.

•••

—Hobeki zaude hura gabe, haurra —esan zidan Grantek—. 
Komunista zikin bat zen.
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Arnasa sakon hartu nuen.
—Ez, Grant. Maite dut Theresa. Oso atsekabeturik eta min-

beraturik nago orain. Kontuz, non sartzen duzun hatza.
Grantek sorbaldak goratu zituen.
—Tira, Theresa ahazteko eta aurrera egiteko garaia da.
Txilibituak jo zuen zalaparta betean. Grant eta biak janto-

ki aldera joan ginen, paleten artean; haietan, kutxak hain gora 
zeuden pilaturik, desertuko muinoak baitziruditen.

Kontent nengoen lana edukitzeaz. Atzeraldi ekonomikoa 
sakontzen ari zen. Ford, Chrysler eta General Motors enpresek 
kaleratze handiak iragarri berri zituzten.

Granti esker jakin nuen aldi luze baterako lanpostu hura 
zegoela kutxa fabrikan. Estanpatzen genituen uhin-kartoiak, 
pizza kutxak... era guztietako kutxak. Buruko mina nuen, ebaki-
durak egiteko mailu pneumatikoen erritmo arritmikoak eragina.

—Beraz, bizilekurik topatu duzu? —Grantek.
Baiezko keinua, nik.
—Bai. Gloriaren etxean bukatu dut, hilabeterako, nahikoa 

diru aurreztu arte.
Grantek irribarre egin zuen.
—Hain luze utzi dizu bertan egotea? Beharbada gustuko 

izanen zaitu.
Buruaz ezetz, nik.
—Ez, kontua da ongi heldu zitzaiola. Gauez egiten du lan. 

Haurrak eskolara eramaten nituen haren autoan, eta gero haien 
eske joaten nintzen, etxera iritsitakoan lo egin zezan. Eta gero 
bigarren txandan hasi nintzen. Ezin hobea zen. Gustatzen zaiz-
kit haren haurrak. Asteburuetan ere hor barna ateratzen ditut 
batzuetan.

Grantek irri gaiztoa egin zuen.
—A zer familia girotxoa.
—O, Grant. Utzazu hori. Aizu, baduzu Eden berririk?
Biek elkarri begiratu genion, ustekabean. Une batez ahaz-

tu zitzaidan tabernako borroka, Grantek Ed zanpatu zuenekoa, 
amorrazioa gaizki bideratuta. Ez nuen batere maite Granten al-
derdi hori, hain zitala eta gorrotagarria.

Grantek ikusi zuen oroitzen ari nintzela.
—Edek ez ninduen inoiz gustuko izan —esan zuen—. Ez 

ninduen gustuko zuria naizelako.
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Ezezko keinua, nik.
—O, hori ez da egia, Grant. Zurekin haserre dago esan ze-

nizkion gauzengatik, tabernan haren kontra borrokatu zinenean.
Grantek begirada jaitsi zuen.
—Jesus, esan nuen sentitzen nuela.
—Tira, Grant! —mahaiari zaplada jo nion—. Eta norbaitek 

deituko balizu perbertitua edo anormala eta gero esanen balizu 
sentitzen duela oihu egin izana? Ez dut ulertzen, Grant. Lanean 
ikusi zaitut; atsegina zara denekin.

Grantek begiak igurtzi zituen.
—Tira, batzuetan nire ahoak ez daki nire buruak adina, 

batez ere sobera edan dudanean. Sorbaldak goratu zituen—. Al-
proja hutsa naiz batzuetan.

Nire baitan galdetu nuen nor ote zen Grant, min eta amo-
rrazio geruza guztien azpian.

Grant atzeraka jarri zen eserlekuan.
—Egin behar al duzu?
Banekien zertaz ari zen: hormonak.
—Bai. Ez dakit zer egin bestela.
Grantek kafea jarri zidan bere termotik.
—Askoz errazagoa litzateke sexua aldatzeko klinikara joa-

nen bagina. Orduan hormonak dohainik emanen lizkigukete. 
Eragozpen bakarra da azterketa horiek denak egin behar ditu-
zula, eta familiakoei elkarrizketa eginen dietela, eta hori dena.

Sorbaldak goratu nituen.
—Bai, baina nik hormonak bakarrik nahi ditut. Eta ebakuntza.
Grantek begiak zabaldu zituen.
—Zer ebakuntza mota?
Keinu egin nuen.
—Zein izanen da ba? Ez dut honelako bularrik izan nahi 

gehiago.
Grantek txistu egin zuen apal.
—Nola dakizu ez zarela transexuala? Beharbada progra-

mara joan beharko zenuke, eta ebatzi.
Ezezko keinua egin nuen.
—Telebistan ikusi dut. Ez naiz sentitzen gizon bat emakume 

baten gorputzean harrapatua. Harrapatua bakarrik sentitzen naiz.
Grantek kafe pixka bat edan zuen.
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—Ez dakit. Beharbada gizona naiz eta makur jaio nintzen. 
Horrek zera asko azalduko luke.

—Beraz, zergatik ez zara programara joaten? —nik.
Irribarre egin zuen, pentsakor.
—Zeren, eta ez banaiz? Eta azkenerako uste dudana baino 

zerbait makurragoa banaiz? Agian hobe da ez jakitea.
Irribarre egin, eta eskua bere eskuaren gainean paratu 

nion. Ingurura begiratu, eta eskua kendu zuen. Hasperen egin 
nuen.

—Ez dakit zer ostia naizen. Besterik gabe, ez dut gehiago 
desberdina izan nahi. Ez dago ezkutatzeko lekurik. Nahi dudan 
bakarra da gauza guztiek hainbesteko mina emateari uztea.

Txilibitua aditu zen berriz. Grant lanera joateko zutitu zen.
—Nik kasik nahikoa diru dut hormonetarako. Zuk?
Sorbaldak goratu nituen.
—Zenbait txanda bikoitz lortzerik banu, laster izanen 

nuke dirua.
—Itxoinen dizut —esan zuen Grantek.
Une batez eskua nire sorbaldan pausatu zuen.

•••

—Lagunduko didazu nire Texaco gasolindegia muntatzen?
Scottyk eskutan zuen zorro bat kolore biziko plastikozko 

piezaz betea. Alfonbran jarri nintzen, eta zati guztiak barreiatu 
nituen.

—Nola dakizu non jarri behar diren piezak? —galdetu 
zuen Scottyk.

Jarraibideak hartu nituen.
—Hau dut. Mapa baten antzekoa da. Esaten dit hau dela A 

eta hau dela B, eta elkarrekin paratu behar direla —ez zitzaizkion 
elkarri egokitzen—. Esan nahi nuen hau dela A eta beharbada 
hau dela B.

Ez ziren. Isilik egin nuen lan.
Pet Rock harri maskoten iragarki bat agertu zen telebista 

pantailan. Scotty kexatu zen:
—Harri maskota bat eduki nahi nuke.
—Harri maskota bat? —nik, irriz—. Zer da hori?
Telebistara seinalatu zuen. Burua laztandu nion.
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—Ez kezkatu, egiazko harri on bat ekarriko dizut.
Scottyk bira eman zuen sabel gainean, eta oso hurbil be-

giratu zidan.
—Ez duzu kolaz itsatsi behar harik eta seguru zauden arte 

piezak non jarri, eta alfonbran egunkari bat paratu behar duzu 
—ohartarazi zidan—. Badakizu zer izanen naizen handitan?

Gasolina hornigailu txiki bat eta gauza ezagutezin bat 
hartu nituen eskutan. Nork daki zergatik, egokitzen zitzaizkion 
elkarri.

—Zer?
—Haizea izanen naiz.
Kimek begiak gora eraman zituen.
—Oso arraroa da. Kanpoan esertzen da, haizea sentitzeko.
Scottyri irribarre egin nion.
—Hori ez da arraroa. Handitzen zarenean haize bihurtzen 

bazara, motoan nabilenean kaskoa kenduko dut, eta nire ile ar-
tean ibiliko zara.

Kimek ezezko keinua.
—Hori arriskugarria da.
Baiezko keinua, nik.
—Bai, arrazoi. Zergatik ez zara eguzki argi bihurtzen, 

Scotty? Hala, beroa emanen zenidake.
Scottyk ezezko keinua egin zuen indar handiz, alde bate-

tik bestera.
—Ez. Haizea.
Kim urrutira begira zegoen.
—E, Kim? —deitu nion—. Zer izanen zara handitan?
—Ez dakit —erantzun zuen.
—Ongi da —esan nion—. Ez duzu orain jakin beharrik.
Kimek kezkaturik zirudien.
—Amak dio zerbait berezia izan behar dudala handitutakoan.
Eskua buruan jarri nion.
—Jadanik bazara —esan nion.
Duda egin zuen aurpegira begiratzen zidan bitartean. Gero 

irribarrea handitzen hasi zitzaion, belaki lehor bat urean sar-
tzean bezala, aurpegi osoa hartu zion arte.

Gloria lanetik goiz etorri zen, gastroenteritisak jota. Es-
katu zidan gaua bertan pasatzeko eta goizean haurrak eskolara 
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eramateko. Aurpegi txarra zuen. Ohatzera joan zedin premiatu 
nuenean, ez zuen eragozpenik jarri.

Biharamunean, Scotty lozorrotik esnatu zen kolaz itsatsita 
balego bezala. Kimek begiak ireki, zut-zuta eseri, eta besarkatu 
ninduen.

Opil txikiak egin nituen gosaritarako. Saiatu nintzen 
mahaspasekin aurpegi irribarretsuak egiten, baina opilei buelta 
ematean mahaspasak orean hondoratu ziren.

—Uste dut irribarrea topatu dudala —iragarri zuen Kimek, 
sardexkarekin opila hartuta.

Scotty Kimen platera aztertzen ari zen.
—Hori begia da —esan zuen.
Neronen burua irriz aditu nuen. Gogora ekarri zidan ur 

minerala lurretik borborka ateratzen.
—Ezkondurik al zaude? —galdetu zidan Kimek.
Nire hatzeko eraztunari begiratu nion. Zintzurra estutu 

zitzaidan.
—Jadanik ez.
Scottyk baiezko keinua egin zuen.
—Ama eta aita diborsiaturik daude.
—Dibor-tziaturik —zuzendu zion Kimek—. Norekin zeun-

den ezkondua?
Argi hitz egiten banien, Gloriak debekatuko ote zidan 

haiekin egotea? Sakon hartu nuen arnasa.
—Theresa du izena.
Kimek informazioa bereganatu zuen.
—Polita zen?
Irribarre, nik.
—Oso polita.
Kimek kopeta zimurtu zuen.
—Zaude pixka batean. Neska bat ezin da beste neska ba-

tekin ezkondu.
Scottyri ziropa kokotsean behera zihoakion mantso.
—Bai, badaiteke —esan zuen.
Erpuruaz lehortu nion kokotsa.
—Ez, ezin dute, ergela —esan zion Kimek. Niri begiratu 

zidan—. Irakasleak dio mutikoak eta neskatoak elkarrekin ez-
konduko direla handitutakoan.
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Erlojuari begiratu nion. Kasik eskolara eramateko ordua 
nuen.

—Bueno, Kim, irakasleek gauza asko dakizkite, baina ez 
dakite dena. Bukatu gosaria.

Kimek opil txikia labankatu zuen, haserre, ez niolako 
behar bezala erantzun. Hasperen egin nuen

—Begira, edozein maitemindu daiteke edozeinekin —esan 
nion—. Mutil bat eta neska bat maitemintzen badira, denak oso 
atseginak dira haiekin. Baina neska bat beste neska batekin mai-
temintzen denean edo mutil bat beste mutil batekin, jende batek 
irri egiten die, edo saiatzen da haiek zanpatzen. Eta zuzen zaude, 
Kim. Ez dute baimenik gizon batek eta emakume batek bezala 
ezkontzeko. Baina elkar maita dezakete.

Kimen kopeta zimurtu zen. Haren burua lanean ikus ne-
zakeen, jana txikitu bitartean.

—Noizbait musurik eman zenion?
Alarma argiak piztu zitzaizkidan garunean.
—Um, jakina —nik, alegia deus ez.
—Eeee! —Kimek sardexka erortzen utzi zuen—. Mihia-

rekin? Aitatxo ikusi nuen mihia amatxoren ahoan itsasten. Aj, 
nazkagarria zen.

Irri, nik.
—Ez diozu inori musurik eman behar nahi ez baduzu.
—Ez dut sekula halakorik eginen —aldarrikatu zuen Kimek.
—Ezta nik ere —erantsi Scottyk.
Kimek isilik jan zuen. Begirada altxatu zuenean galdera 

igarri nuen hark egin aurretik.
—Maite zenuen?
Kokotsak dar-dar egin zidan.
—Bai.
—Orduan, zergatik dibortziatu zineten?
Galdera airean gelditu zen.
—Ez dakit —esan nion zintzo—. Ezin dut azaldu.
Eskolarako bidean, Scottyk ahots goran esan zituen igaro-

tzen ziren auto guztien markak. Kim niri begira zegoen, gidatzen 
ari nintzela.

—Atsegina zen? —premiatu ninduen Kimek.
Baiezko keinua.
—Zuk uste duzu zure falta sumatzen duela?
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Nik irribarre.
—Hala espero dut.
Arindua izan zen eskolaren aurrean gelditzea, musu eta 

besarkadak eman, eta agur esatea. Barnean seguru zeudela 
egiaztatu bezain laster, kopeta bolantearen kontra jarri eta ne-
gar egin nuen.

Auto bat nuen, eta egun oso bat pasatzeko.
Scottyren harri maskota! Ikusi nahi nuen ea Zientzia 

Museoak oroigarri dendarik zuen, harriak eta kristalak salgai zi-
tuena. Museoan sekula izan gabea nintzen. Bufalo disekatu gaitz 
baten begiradapean sartu nintzen. Eraikin barnea lasai eta isilik 
zegoen. Bilatzen nuen huraxe bera topatu nuen erakusmahaian. 
Ukabil baten tamainako harri bat aukeratu nuen Scottyrentzat. 
Bitan zatitua zegoen. Barnean bazen zulo txiki bat, kristal pur-
pura eta zurikarekin zipriztindua. Nahi izatera, harri horren 
barnean galtzen ahal zinen. Nik uste Scottyk hala eginen zuela.

Ez zen zaila izan Kimen oparia hautatzea: harri lau berde 
eta leundua, nire eskuaren tamainakoa, zirimola zuriak zituena, 
ibai bizkor bateko ur-lasterren modukoak.

—Bai al dakizu zer diren? —galdetu nion erakusmahaia-
ren atzeko emakume gazteari.

Sorbaldak goratu zituen.
—Hemengo langilea besterik ez naiz.
Eguna hemen pasatu nahiko nukeen. Eraikin gaitz harta-

ko gela bakoitza zientziaren adar bati eskainia zen. Baten izena 
Gizonaren aretoa zen: ikusi nuen emakumea ere barne hartzen 
zuela. Baziren gelak erakusten zituztenak atomoen eta uniber-
tsoen sekretuak.

Nahiko nukeen gelditu ahal izatea, eta jakinduria osoa 
irenstea. Itxaropena nuen nolabait munduari zentzua emanen 
ziola niretzat baina maskuria min ematen hasi zitzaidan, eta bi 
komunak oroigarrien erakusmahaiko emakumearen begi bistan 
zeuden. Ezin nion aurre egin. Unibertsoaren sekretuak atzean 
utzi, autoan sartu, eta Gloriaren etxera joan nintzen, komuna 
pribatutasunean erabiltzeko.

•••
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Grant eta biak autoan geunden, medikuaren bulegoaren 
kanpoko aldean.

—Beldurturik nago —aitortu zuen.
—Baita ni ere. Haurra nintzenean —esan nion—, sentitzen 

nuen munduan ez zegoela niretzako tokirik. Hala sentitzen naiz 
orain.

Grantek baiezko keinua egin, eta zigarretaren kea bota 
zuen hortz artetik.

—Egiaz esaten dizut, haurra, ez dakit zer den makurragoa. 
Inoiz ez jakitea zer den onartua izatea, edo duzun apur hori ken-
tzea, badakizu?

Horixe nekiela.
—Tira, goazen —presatu nuen.
Medikuaren izena txantiloiz paratua zegoen ateko beira 

transluzidoan. Ilun ikusten zen barneko aldea.
—Beharbada ez da egonen —Grantek.
Besotik heldu nion.
—Ez naiz zu bultzatzen ari —nik—, baina ni aukerarik 

gabe gelditu naiz.
Grantek airea hartu zuen. Atea irekitzeko proba egin 

nuen: irekia zegoen. Medikua barnean zen. Monroe doktoreak 
barnagoko bulegora eraman gintuen, eta keinua egin zigun eser 
gintezen. Ezetz, nik. Bulegoko paretetara begiratu nuen.

—Non daude zure diplomak?
Grantek begirada hiltzailea egin zidan. Monroe doktoreari 

hitz egin zion.
—Deitu nizun, oroituko zara.
Medikuak goitik behera begiratu zidan. Jainkoa, gorrota-

tzen gaitu, pentsatu nuen niretzat. Ezpainak busti zituen.
—Pentsatzen dut hau izanen dela zuek biek duzuen hor-

mona desoreka dela-eta.
Baina zer uste zuen gizon honek, grabagailuak genituela 

ezkutaturik?
—Dirua ekarri duzue? —galdetu zuen.
Diru-zorroak ateratzearekin batera, Monroek errezeta li-

buruxka atera zuen.
—Pentsatzen dut oso ongi aztertu duzuela afera hau —

esan zuen, inporta balitzaio bezala.
Baiezko keinua, biek.
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Erakutsi zigun nola sartu gizon hormonen zentimetro ku-
biko bat xiringa batean eta nola ziztatu izterreko giharrean.

—Injekzio bat hartu behar duzue bi astetik behin. Galde-
rarik?

—Nik baditut batzuk —esan nuen.
Grantek eta doktoreak harriturik begiratu zidaten.
—Esaterako, zenbat denbora beharko da emaitzak eman 

arte, eta zein dira albo-ondorioak?
—Bueno —medikuak lapitz bat ibili zuen erakuslearen eta 

erpuruaren artean—, zaila da esatea.
—Zergatik? —jakin nahi nuen.
—Hau delako nahiko gauza... —duda egin zuen—, espe-

rimentala. Albo-ondorioak izan ditzakezue: ilea galtzea, pisua 
hartzea, aknea.

Zoragarri, pentsatu nuen, zoragarri.
—Arriskugarria da? —galdetu nuen.
Grant aurreraka makurtu zen, erantzuna aditzeko.
Monroe doktoreak bloketik erauzi zuen errezeta.
—Hormonak besterik ez dira. Zeuen gorputzak berez sor-

tzen ditu hormonak. Hau nahi duzue ala ez? —galdegin zuen, 
airean eusten ziola.

Baiezko keinua egin, eta hartu nuen. Beste bat erauzi, eta 
Granti eman zion. Grantek ez zirudien oso seguru, baina poltsi-
koan sartu zuen. Monroe doktoreak gure dirua kontatu zuen, 
idazmahaiko tiraderan sartu, eta agur esan zigun.

—Beste gauza bat —esan nuen.
Medikuak hasperen egin zuen nabarmen.
—Bularretako ebakuntza egiteko bideratzea behar dut.
Paper zati batean idatzi zuen.
—Bi mila dolar —esan zidan, eta izen bat eta telefono zen-

baki bat eman zizkidan.
Egina zegoen, eta berriz ere karrikan ginen.
—Tira —Granti sorbaldan kolpetxoa emanez—. Goazen 

botikara, eta gero garagardo bat hartzera gonbidatuko zaitut.
Gogo txarrez onartu zuen.
Taberna barnean sartu ginen, eguerdian. Bazirudien zer-

bitzariak nekez onartzen zuela gu han izatea. Gure parean jarri 
genituen paper marroiko zorro handiak, xiringaz eta hormona 
flaskoz beteak.
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—Bi garagardo eta bi txupito —esan nion zerbitzariari—. 
Hitz jokoa ez zen nahita6 —erantsi nion Granti apalago, baina ez 
zen aditzen ari—. Zer duzu, Grant?

—Nire bizi ostia guztia buruz behera jartzekotan naiz —
esan zuen.

Neure burua islatua ikusten nuen.
—Egin behar duguna afera handia da —esan nuen, ados.
Baiezko keinua egin zuen, baina bazen beste zerbait ha-

ren buruan. Beste erronda bat eskatu genuen, eta gero beste bat. 
Grant pixka bat irekitzen hasi zen.

—Nola izanen da emakumeekin? Esan nahi dut, norbait 
noizbait gurekin etorriko da? —nahiago nuen hain gora esan ez 
balu.

—Berrogeita bat urte ditut —esan zidan—. Nire bizia oso 
izorratua dago. Ez dago guretzako lekurik. Ez dakit zer egin.

Malkoak tantaka erortzen zitzaizkion barran. Biek ere 
ingurura begiratu genuen, ikusteko ea gizonen bat ohartu zen 
negarrez ari zela. Gure paketeak hartu, eta mahai baztertu ba-
tera mugitu ginen. Grant negar-zotinka hasi zen apal. Hura hala 
negarrez ikusteak ikaratu egin ninduen.

Mahai gainetik makurtu, eta Granten ilea laztandu nuen.
—Dena ongi aterako da —adorea emanez, nik.
—O, bai? —hark, haserre—. Kaka zaharra. Zuretzat des-

berdina da.
—Adarra jotzen? Zergatik izanen da ba desberdina niretzako?
Grantek zintz egin zuen tabernako paperezko zapi batekin.
—Badira niri buruz ez dakizkizun gauzak. Inori esan ezin 

dizkiodanak.
Whiski txupito bat edan nuen kolpean. Eztarria erre, eta 

gorputz osoa berotu zidan.
—Grant —esan nion boz atseginez—, ez dago deus esan 

ezin didazunik.
Aurpegia aztertu zidan.
—Ez naiz egiazko mari-mutila —esan zuen.
Irri egin nuen sinesgogor.
—Tira, zer deabru ari zara esaten.
Ezezko keinua egin zuen.

6 Ingelesez txupito eta injekzio esateko hitz bera erabiltzen da: shot.
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—Ez nauzu egiaz ezagutzen.
Mozkorrak nire burmuina jo zuen adreilu tona batek beza-

la. Nahiago nuen hainbeste edan ez banu. Zerbitzaria guregana 
etorri, eta gure mahaia garbitzen hasi zen.

—Alde egiteko garaia —esan zuen.
Irteera mozten ari ziren gizonen aurpegietan gorrotoa iku-

si genuen. Zerbitzariak atzeko aterako keinua egin zuen.
—Alde egiteko garaia.
Gure zorroak hartu, eta laster batean atzeko atetik atera 

eta Granten autoan sartu ginen. Ateak barnetik itxi nituen Gran-
tek motorra piztu bitartean. Gizonetako batzuk aparkalekuan 
barreiatzen ari ziren. Haietako batek burdinazko tresna bat zuen. 
Grantek goma erre zuen. Zuzen jo zuen zintarriaren gainetik, 
heldu zen auto baten parera; hark bolante kolpea egin, eta apar-
katutako auto bat jo zuen. Grantek ziztu bizian alde egin zuen, 
urruti eta salbu egon arte.

Nire etxe parean gelditu ginen. Zigarreta bana piztu ge-
nuen. Eskuak dardarka nituen.

—Jesus, Grant. Baduzu aukera bat Indy 500 lasterketan.
Ez zuen irribarrerik egin. Banekien sobera mozkorra ze-

goela gidatzeko.
—Zatoz etxera —esan nion—. Geroago hartuko duzu autoa.
Grantek ezezko keinua egin zuen.
—Nora zoaz? —nik.
Ezezko keinua.
—Ez dakit.
—Zatoz nirekin gora —esan nion berriz, baina banekien 

alferrik zela. Grantek zigarreta jaurti zuen leihotik kanpora, eta 
motorra abiarazi zuen.

Atea itxi aurretik, esan nion:
—E, Grant. Esaiezu gizon haiei ez zarela mari-mutila.
Grantek begiratu egin zidan. Zaila zen begirada ez kentzea 

begietan zuen tristuratik. Atzerako ispilua seinalatu nion.
—Begiraiozu zeure buruari, eta esan ez zarela mari-muti-

la. Zarena zara, Grant. Ez duzu frogatu beharrik.
Grantek bere hormona paketea eman zidan.
—Seguru zaude? —Esan nion.
Sorbaldak goratu zituen.
—Orain ez nago deusez seguru.
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Etxera iritsitakoan, Edwinen etxera deitu nuen, eta utzi 
nuen telefonoak luze jotzea. Garagardo bat edan, xiringak hartu, 
eta haiei begira gelditu nintzen. Orratzek hainbesteko beldurra 
ematen zidaten, ezin sinetsi bainuen neure burua ziztatzera nin-
doanik. Hormonen flaskoak aztertu nituen, horien misterioak 
hantxe berean argitu behar balitzaizkit bezala. Ez zen misterio-
rik argitu.

Komunera joan, galtzak kendu, eta komuneko atean zin-
tzilikatu nituen. Komuneko tapan eseri, eta xiringa prestatu 
nuen. Egiaz egitera al nindoan?

Pentsatu nuen Grantek egindako galderetako bati bu-
ruz; oso barnean ukitu ninduen. Berriz ere egonen ote nintzen 
noizbait emakume baten besoetan? Une batez oroitu nintzen 
Theresaren besarkada baten gozamen hutsaz. Bakarrik sentia-
razi ninduen. Haserre gogoratu nintzen Theresaz. Ez ninduen 
behar adina maite, une zailean ondoan egoteko.

Nire bizia buru barnean iragan zen, berriz ikusi nahi ez 
nuen film bat bezala. Gogoratu nuen zer sentitzen zen desber-
din izaten haztean. Pentsatu nuen aldi hartaz, gurasoek aitaren 
arropekin harrapatu nindutenaz.

Oroitzapen goxoek hartu ninduten: lagun mari-mutilak, 
konfiantzazko drag queenak, femme maitaleak. Ez nituen ondoan 
orain. Bakarrik nengoen bidegurutze honetan.

Ez nintzen ausartzen orratza nire izterrean iltzatzera. Or-
duan nire Nortonaz oroitu nintzen, txiki-txiki eginda pizzeriako 
aparkalekuan. Orratza izterrean sartu, eta hormonak injektatu 
nituen. Ez zen uste bezain zaila.

Zirrara batek hartu ninduen: zerbait aldatu zitekeelako 
aukera, nire gaineko pisu izugarri hura arinduko zela. Beharbada 
oraingoan ni izan nintekeen, eta bizi. Begiak itxi, eta burua pare-
tako lauzetan bermatu nuen.

Handik tarte batera zutitu, eta galtzak jantzi nituen. Ko-
muneko ispiluan nire islari begiratu nion. Oraindik ni, neronen 
buruari begira.

•••

Ez zen deus pasatu lehenbiziko bi hilabeteetan. Ahotsa ez 
zitzaidan sakondu. Seguru nekien, zeren egunero deitzen bai-
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nuen argibideak emateko telefonora, eta operadoreek oraindik 
ere andrea esaten baitzidaten. Sumatu nituen aldaketa bakarrak 
nahi ez nituenak ziren. Azalean pikorrak atera zitzaizkidan. Gi-
zendu egin nintzen. Umore gorabeherak nituen. Etortzekoa zen 
dena delakoa ez zen iritsi, baina bidean zen.

Kimi eta Scottyri adio esan beharko nien laster. Gloriak ez 
zidan inola ere utziko haurrekin egoten behin aldatzen hasirik.

Negu gorriko larunbat batean zoora eramanen nituela 
hitzartu nuen. Hain gogor ari zuen elurra, bazirudien Gloriaren 
etxerako bidaiak, autobusean, betiko iraunen zuela.

—Alde egin behar dut —esan nion Gloriari.
—Kafe gehiago nahi? —galdegin zidan.
Eskua katilu gainean jarri, eta ezezko keinua egin nuen.
Gloria ondoan eseri zen.
—Haurrei esan diezu jada?
Nik ezetz.
—Haur horiek uste dute eguzkia zurekin atera eta sartzen 

dela; ez dakit zergatik.
Hitz horiek min eman zidaten.
—Maitagarria naiz, Gloria, zer esan dezaket?
Ezezko keinua egin zuen.
—Izan kontu esaten diezunean, bai? Oraindik hunkiturik 

daude aitaren eta nire artekoarengatik.
Baiezko keinua, nik.
Scottyk eta Kimek kasik elkarren kontra jo zuten, sukaldera 

ni agurtzera sartu zirenean. Arropetan hain bildurik zeuden, haien 
begiak bakarrik ikus nitzakeen txanoen eta bufanden artean.

Gloriak bere autoko giltzak jaurti zizkidan. Atsekabeturik 
zirudien.

—Gidatu kontuz elurretan.
Ez nuen uste horrek kezkatzen zuenik.
—Ez kezkatu guregatik —nik.
Zoora iritsi ginenerako, elur handia pilatu zen, eta elur 

maluta handiek erortzen segitzen zuten. Jende gutxi zebilen 
kanpoan, guraso gutxi batzuk baino ez, beren haurrekin.

—Egin ditzagun elur aingeruak —proposatu zuen Kimek.
—Oraindik ez —esan nion—. Ez gaitezen busti, alde egite-

ko prest gauden arte.
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Arrano beltz bat ikusi nuen haren kotan. Gehiago hurbil-
duta, ohartu nintzen bi arrano zirela: arra eta emea, elkarren 
ondoan. Emeak elurretara jauzi egin zuen, hegal sendoak za-
balduz. Elurretan saltoka eta bueltaka ibili zen. Gogoan nuen 
egunkariak esan zuela aurreko astean zabaldu zela arrautza, 
baina arranokumea hil egin zela. Tristura kiratsez ari ote zen 
dantzan?

—Zertan ari da? —galdegin zidan Kimek.
—Elurretan jostaketan —iruditu zitzaidan beste edozein 

bezain erantzun ona zela—. Arrano neska da.
—Nola dakizu? —hark.
—Neskak mutilak baino handiagoak direlako.
Bi haurrek nik baino lehenago ikusi zituzten hartz zuriak, 

eta lasterka joan ziren haiek ikustera. Hartz ama kumearekin 
zen kanpoko aldean. Egunkariaren arabera, kumea hiru hilabete 
lehenago jaioa zen, eta oraindik ez zen haitzulotik atera.

—O —esan zuten haurrek, kumea elur pila batera ero-
ri zenean. Hartz ama atzeko hanketan eseri zen. Hartz txikiak 
amaren bularrak bilatu zituen muturrarekin, eta esnea hartzen 
hasi zen.

—Gose naiz —iragarri zuen Scottyk.
Janari saltokia kasik hutsik zegoen: zooko mantentze-la-

netako bi gizon kafe beroa edaten ari ziren izkin batean. Saltxitxa 
ogitartekoak eta txokolate beroa eskatu nituen.

—Kakahueteak behar ditugu —oroitarazi zidan Kimek—, 
animalientzat.

—Uste dut ez diegula jaten eman behar —nik.
—Orduan, guretzat behar ditugu kakahueteak —hark.
—Eta hiru kakahuete poltsa —esan nion barrako gizonari. 

Nazka aurpegiz begiratu zidan. O, mesedez, pentsatu nuen, hau-
rren aurrean ez. Dirua prest nuen: lehenbailehen pagatzea hobe.

Jana eta edaria kartoizko erretilu batean ekarri zituen.
—9,80 dolar izanen dira, jauna —irri gaiztoz.
Hamar dolarreko billetea bota nuen barra gainera, eta 

erretilua hartu nuen.
—Kanbioak zuretzat, andrea —erantzun nion.
—Tira, haurrak. Janen dugu kanpoan, parkeko banku batean.
Scotty ados zegoen; Kimek zalantzak zituen.
Bankuko elurra eskuz kendu nuen.
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—Zergatik deitu diozu andrea? —Kimek.
Sorbaldak goratu nituen.
—Nirekin gaiztoa izaten ari zen.
Ez zuen horretan utzi.
—Ez zintuen gogoko?
Ezezko keinua, nik.
—Zergatik? Nola daki ez zaituela gustuko?
—Ez dakit —esan nion—. Eskolan ez al duzu inoiz jazarle-

rik ezagutu, arrazoirik gabe zurekin gaiztoa dena?
Baiezko keinua.
—Zergatik deitu dizu jauna? Ez zekien neska zinela?
Hasperen egin, eta saltxitxa ogitartekoa kartoizko erreti-

luan utzi nuen. Txikitutako azkeneko zatia zintzurrean trabatu 
zitzaidan korapilo bat bezala. Txokolate bero pixka bat edan 
nuen erantzun aurretik.

—Bazekien neska nintzela. Nire kontra ari zen desberdina 
naizelako —hurrengo galderari aurrea hartu nion—. Ez dut zuen 
amarena bezalako itxurarik. Neska gehienengandik desberdina 
naiz. Jende bati ez zaio gustatzen, uste du ez dagoela ongi.

Kimek kopeta zimurtu zuen.
—Orduan, zergatik ez duzu soinekorik janzten, eta ilea lu-

zea uzten, beste neskek bezala?
Irribarre egin nuen.
—Ez zaizu gustatzen nolakoa naizen?
Scottyk niri begiratu, eta irribarre zabala egin zuen. Esku-

larruz sudurreko ketchupa kendu nion.
—Ez dut aldatu nahi —esan nion—. Uste dut neskek eta 

mutilek aukera izan behar dutela nahi bezalakoak izateko, inork 
haien kontra egin gabe.

Kim belauniko jarri zen bankuan, niri begira. Eskularruak 
kendu, eta masailak laztandu zizkidan. Ikus ote zezakeen biza-
rra ateratzen hasia zitzaidala?

—Zer ikusten duzu? —galdegin nion.
Sorbaldak goratu, eta eskularruak jarri zituen berriz.
—Badakizu zer oparituko dizugun Eguberrietan? Irrati bat! 

—esan zidan Scottyk urduri.
—Scotty! —Kimek haserre—. Ez zenuen esan behar. Za-

puztu duzu.
Scottyren begiak malkoz bete ziren.
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—Ongi da —besarkatu nituen—. Ongi da. Begira, haurrak: 
zerbait esan behar dizuet.

Kim astunki eseri zen, honen zain egon balitz bezala. Biak 
inguratu nituen besoaz.

—Eguberri aurretik alde egin behar dut. Lana topatu behar 
dut.

Isilune luzea izan zen. Scottyk besoekin inguratu ninduen, 
eta negar egin zuen.

—Ez! Ez joan —erregutu zuen—. Mesedez? Ona izanen 
naiz. Mesedez, ez joan.

Musu eman nion elurretako monoaren txanoan.
—O, Scotty, zu ez zara gaiztoa. Biak zarete oso-oso onak. 

Ez da zuen errua alde egin behar izatea. Asko maite zaituztet. 
Baina lana topatu behar dut.

Kimek eskuak altzoan zituen, eta aurreraka begira zegoen.
—Asko maite zaituztet —esan nien berriz—. Zuen falta 

asko sumatuko dut.
—Orduan zergatik joan behar duzu? —Kimen ahotsa ha-

serrez dardarka zegoen—. Zergatik ezin duzu lan bat hemen 
aurkitu?

Azalpen gehiago behar zuen.
—Kim, niretzat ez da segurua hemen egotea, desberdina 

naizelako.
Aurpegia goxatu zitzaion, eta horrek malkoei ateratzera 

utzi zien.
—Seguru egonen naizen leku batera joan behar dut.
—Zurekin joan naiteke? —galdetu zuen.
Scotty estuago erakarri nuen, eta eskua luzatu nion Kimi. 

Ez zen hurbildu, baina uste dut nahi zuela.
—Ez noa leku batera. —Idatzi gabeko arauek zenbat uz-

ten zidaten esatea haur bati?— Pentsa nire bila zabiltzala gela 
batean. Dena barna begiratzen duzu: armairuan, ohatze azpian, 
atearen atzeko aldean... Baina ni ez nago.

Scottyk begiratu zidan.
—Non zaude?
—Seguru nago, inork begiratuko ez lukeen tokian. Goian 

nago, teilatutik hurbil. Pentsa hemen bilatzen nauzula: zuhaitzen 
atzeko aldean, bankuen azpiko aldean, elefantearen etxearen 
atzeko aldean. Non egonen nintzateke seguru?
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Bi haurrek elkarri begiratu, eta ezezko keinua egin zuten.
—Goian, zeruan, haizea dabilen lekuan —esan nien—. 

Zeruan egonen nintzateke seguru, inork bilatuko ez ninduen 
tokian. Baina oraindik inguruan ibiliko naiz. Oraindik zuek zain-
tzen ibiliko naiz.

Scottyk begietako malkoak lehortu zituen mitoiekin.
—Haizea naizenean, zeruan zurekin egoten ahalko naiz.
Baiezko keinua egin, eta hurbilago erakarri nuen. Malkoak 

Kimen kokotsean behera zihoazen, baina aurpegia lasai zuen.
—Etortzerik izanen duzu, gu bisitatzera?
Erantzun aurretik pentsatu nuen. 
—Ikusiko nauzue, baina ez denbora batean. Ez harik eta 

niretzat itzultzea segurua den arte.
Hurbil ziren arrano beltzen aldera seinalatu nuen.
—Badakizue, ez da arrano askorik gelditzen. Jaten duten 

jana gai kimikoekin kutsatua dago, eta batzuetan jendeak tiro 
egiten die. Badakizue zer egin zuten arranoek?

Biek ezezko keinua.
—Hegaka joan ziren gora, mendietara, hodeien gainetik, 

eta han egonen dira, haizean hegan, harik eta itzultzea segurua 
den arte.

Kim bankuan belaunikatu zen, eta eskularruak masaile-
tan jarri zizkidan. Hotzak eta elurrez bustiak zeuden

—Mesedez, eraman nazazu zurekin —xuxurlatu zuen.
Malkoek begiak erretzen zizkidaten.
—Bakarrik ezkutatu behar dut, Kim. Eta zuen amak asko 

maite zaituzte. Zuen beharra ere badu. Handitu zaitez ahalik ho-
bekiena, Kim. Zuregana itzuliko naiz, hitzematen dut.

Elurra hain azkar ari zuen, kasik bankuan ginela estali 
gintuen. Zutitu, eta elurra astindu nuen. Scottyren sudur hotza-
ri musu eman nion, bufandarekin berriz haren aurpegia tapatu 
aurretik. Belaun bakarrean bermaturik itxoin nuen Kim niregana 
etor zedin. Hain indartsu etorri zitzaidan besoetara, biak kasik 
erori baikinen.

Arranoengana hurbiltzen ginela, Kim lasterka aurreratu 
zen. Gelditu, eta haiei begira gelditu zen.

—Zoriontsuak al dira hor? —galdetu zidan.
Ezezko keinua, nik.
—Zoriontsuago izanen lirateke han goian.
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Zerurantz begiratu nuen. Elur malutak erori zitzaizkidan 
betile eta masailetan.

—Orain egin ditzakegu elur aingeruak? —eskatu zuen 
Scottyk.

Baietz, nik. Scotty eta Kim atzeraka bota ziren elurretan, 
eta zango-besoak astindu zituzten.

—Begiraidazu, begiraidazu —oihukatzen zuten biek.
Elur bola bat egin, eta bueltaka ibili nuen harik eta arroka 

baten neurria hartu zuen arte.
—Zertan ari zara? —galdetu zuen Kimek. Biak hurbildu zi-

tzaizkidan.
—Elurrezko emakume bat egiten ari naiz —esan nion.
Kimek keinua egin zuen.
—Ez da elurrezko emakumea, elurrezko gizona da —esan 

zuen muturturik.7

—Nola dakizu? —nik—. Oraindik ez duzu ikusi.
Scotty elur puskatxo bati bueltak ematen hasi zen.
—Lagun dezaket elurrezko emakumea egiten? —galdetu 

zuen. Baietz, nik, eta elur bola borobilago bat egiten hasi nintzen 
harentzat.

Kimek zorua indartsu zapaldu zuen.
—Ez dago elurrezko emakumerik. Elurrezko gizona da.
Scottyren elurrezko bola txikiagoa lehenbizikoaren gai-

nean jarri nuen.
Lagun iezadazue burua egiten —esan nien biei.
Kim haserre bizian jarri, eta negar zotinka hasi zen. Sor-

baldetatik hartu nuen.
—Hain atsekabeturik zaude? —Baietz hark, eta negar egin 

zuen.
Sudur mukizua lehortu nion.
—Ongi da —esan zuen Scottyk, atsegin—. Elurrezko gizo-

na izan daiteke, ados?
Baietz, nik.
—Lagundu burua egiten, ados? —Kimek negar zotin bat 

egin, eta buruaz baietz esan zuen. Elurrezko burua bueltaka ibili 
genuen eta zegokion lekuan jarri. Harriak bilatu nituen elur az-
pian, eta ahoa, sudurra eta begiak egiteko erabili genituen.

7 Ingelesez snowman esaten diote elurrezko panpinari.
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—Bufanda bat behar du, ezta? —galdetu nuen.
Baietz, biek. Nire bufanda kendu, eta lepo inguruan jarri 

nion.
Zigarreta paketea atera nuen.
—Ez! —oihukatu zuten aldi berean—, ez erre!
—Tira, ez dut piparik elurrezko gizonarentzat. Zigarreta 

bat jarriko diot ahoan?
—Ez! —oihukatu zuten—. Ez du erretzen! Argia da.
Irri egin nuen.
—Ongi da, ongi da. Baina itxura ona du gure elurrezko gi-

zonak, ez da hala?
Scottyk baiezko keinua egin, eta lurrera bota zen.
—Begira nola egiten dudan elur aingeru bat! —Basaki mu-

gitzen zituen besoak eta zangoak.
—Ongi zaude? —galdegin nion Kimi.
Baietz, hark. Bufanda estu paratu nion lepo inguruan.
—Sentitzen dut zu atsekabetzea —esan nion—. Txantxe-

tan ari nintzen.
Sorbaldak goratu zituen.
—Ongi da.
—Sentitzen dut, nolanahi —esan nuen.
—Ez —esan zidan—. Esan nahi dut ongi dagoela elurrezko 

emakumea izatea.
Irribarre egin nuen.
—Eta erabakiko bagenu elurrezko pertsona dela, eta gizon 

edo emakume hau gustuko dugula, den bezalakoa?
Kimek baiezko keinua egin zuen, irribarrerik gabe.
Etxerako bide luzean autoko leihotik kanpora begira egon 

zen isilik.
—Zerbait jan dute? —galdetu zuen Gloriak.
Baietz.
—Bainatzeko ordua —esan zien.
—O, amatxo, neka-neka eginda gaude —Scottyk.
Gloriak irri egin zuen.
—Zein azkarra zaren. Baina bihar gauean zuek biek bainua 

hartuko duzue, eta ez dut kexarik aditu nahi.
Scottyk irribarre handia egin zuen, garaile.
—Jessek eraman gaitzake ohatzera?
Gloriak begiratu zidan. Baietz, buruaz.
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Scottyk eta Kimek pijama jantzi zuten, eta Gloriari gabon 
esateko musu eman zioten. Biak maindire azpian sartu nituen.

—Kontatu behar diguzu istorio bat, txikiak ginenekoa —
agindu zidan Scottyk.

Liburu bat hartu nuen gau mahaitik. Kimek markatzailea 
seinalatu zuen.

—Amak hemen utzi zuen —esan zuen.
Irakurtzen hasi nintzen, ahots lasai eta apalez:

Nora noa? Oraindik ez dakit zehazki.

Scotty aho zabalka ari zen. Ile izerditsuan musu eman nion. 
Mugikari bat bueltaka genuen, mantso, buru gainean, eta itsason-
tzi higikarien itzalak egiten zituen paretetan.

Txoria bazina, eta zeruetan bizi,

Ahotsa hautsi zitzaidan, nerabe batena bezala, eta gero sa-
konxeago segitu nuen irakurtzen. Hormonak emaitzak ematen 
hasiak ziren.

Haizeari esanen zenioke, zu eraman bitartean: «Hara joan nahi dut gaur!»

Kimek begiratu zidan. Aurpegia lasai eta triste zuen.
—Ez zaitut berriz ikusiko, ezta? galdegin zuen.
Haren ohatzeraino joan, eta musu eman nion kopetan.
—Zuregana itzuliko naiz segurua denean. Berriz ikusiko 

nauzu, hitzematen dizut. Maite zaitut, Kim. Orain egizu lo.
Hasperen egin, eta tapakiak kokotseraino igo zituen. Ira-

kurtzen jarraitu nuen, harik eta haren arnasa pisua eta erritmikoa 
bihurtu zen arte.

Inporta al du nora doan jendea?
Noranahi, noranahi. Ez dakit.

Apirileko goiz batean, bazirudien dena bat-batean aldatu 
zela. Txoriak txioka ari ziren ozen leihotik kanpora, egunsentian. 
Ohatzean nintzela buelta eman nuen, nagikeriaz. Maindireak 
freskoak zeuden, usain gozoa zuen aireak.
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Eskua luzatu nuen zigarreta bat hartzeko, baina pen-
tsatzeak berak nazka eman zidan. Horren ordez, dutxa luzea 
hartzea erabaki nuen. Hortzak garbitzen ari nintzela, ispiluan 
begiratu, eta bigarren aldiz begiratu behar izan nuen. Bizarra 
hazten ari zitzaidan masailetan. Aurpegia meharragoa eta he-
zurtsuagoa nuen. Kamiseta eta galtzontzilloak kendu nituen. 
Gorputza mehea eta gogorra nuen. Aldakak lurrundu zitzaizki-
dan. Izterretan eta besoetan ordura arte ezagutu gabeko giharrak 
nituen. Hormonek giharrak handiarazten zizkidaten edo azale-
ratu bakarrik?

Hau zen kasik nahi nuen gorputza, pubertaroak nahasi 
aurretik. Kasik.

Gogoan nuen nola, institutuan, neska batzuk kexatzen 
ziren bular txikiak zituztelako. Nik inbidia nien bularra zapala 
izateagatik. Orain nire eskura zegoen. Neguan mila eta seiehun 
dolar aurreztu nituen bularrak txikitzeko ebakuntzarako.

Dutxa bero eta xaboitsua hartu nuen, gozatuz nire es-
kuek nire larruan zuten sentipena. Oso luze zen nire gorputzean 
etxean sentitzen ez nintzela. Berehala, hori aldatu eginen zen.

Ilea ispilu aurrean orraztu bitartean, bururatu zitzaidan 
bizartegi batera joan nintekeela. Gure «ahate ipurdi» motako 
orrazkera perfektuak —hazbete luze buru osoan— lagun ile-
apaintzaileen sukaldeetan egiten zizkiguten.

Neguan Triumph moto zahar bat erosia nion laneko gi-
zon bati. Garajetik atera, galoi laurden olio bota bertan, eta hiria 
gurutzatu nuen beste muturrean zegoen auzo bateko bizarte-

15
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giraino. Hala, gauzak gaizki ateraz gero ez nukeen hara itzuli 
beharko.

Bizargileak irribarre eginez hartu ninduen.
—Berehala izanen naiz zurekin, jauna.
Saiatu nintzen nire urduritasuna ezkutatzen, Popular 

Mechanicsen ale bat gainetik irakurri bitartean. Sekula ez nin-
tzen ausartu hau bezalako gizonen eremu batean sartzera.

Bizargileak zapi gorri handi-handi bat astindu zuen ai-
rean.

—Jauna? —Keinu egin zidan aulkian jar nendin.
Zapi gorri harekin estali ninduen, eta lepoan lotu zidan.
—Gutxi moztuko dizut?
Neure buruari begiratu nion ispiluan.
—Tira, beharbada egidazu zerbait desberdina. Beharbada 

aldatzeko garaia da.
Bizargileak irribarre egin zuen.
—Zuk esan.
—Ez dakit. Zerbait txukuna.
Bizargileak atzeraka eraman zidan ilea, eta ezpainak es-

tutu zituen
—Aldeetan motz-motza eta gaina laua?
—Bai! Hori aldaketa litzateke.
Bizar makina zalapartaka pasatu zidan nire «ahate 

ipurdia»ren atzeko aldetik aurreraino. Ile matazak erortzen zi-
tzaizkidan sudurrera. Bizargileak eskuilaren zurda atseginekin 
kentzen zizkidan. Ilea moztu eta murriztu zidan harik eta gain 
lau simetriko perfektua taxutu arte. Eskuila dena barna pasatu 
zidan, xehe-xehe. Zutitzen hasi nintzen.

—Oraindik ez —esan zuen.
Ile-zangoetan eta lepondo aldean bizarra kentzeko kre-

ma zabaldu, eta marra garbi bat marraztu zuen bizar-labanaz. 
Eskuoihalez, azkeneko xaboi arrastoak kendu zizkidan lepotik. 
Bukatu zuela uste nuenean, eskuak lozioarekin busti, eta ma-
sailak igurtzi zizkidan. Eskuilan hautsak bota, eta lepondoan 
pasatu zidan. Keinu dantzariz, estaltzen ninduen zapia kendu 
zidan, eta ispilu bat eman, orrazkeraren atzeko aldea ikus nezan.

—Zer iruditzen zaizu, laguna?
Oraingoan ez nintzen saiatu zirrara ezkutatzen. Gizontzat 

hartzen ninduten.
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Ordua zen probarik inportanteena egiteko: gizonen komuna.
Harat eta honat ibili nintzen saltegi handi batzuetan, 

gehiago aguantatzerik izan ez nuen arte. Gizonen komunaren 
aurrean aurrera eta atzera ibili nintzen. Zer gertatuko zen sartuz 
gero? Goiz edo berandu jakin behar nuen. Atea bultzatu nuen. Bi 
gizon zeuden pixatokien parean. Niri so egin, eta begirada apar-
tatu zuten. Ez zen deus pasatu. Gelaxka huts bat topatu, sartu, 
eta atea kisketaz itxi nuen.

Begiratuz gero, oinak ikusten ahal zizkidaten. Gizonak 
pixa egiteko esertzen ote ziren? Soinua estaltzeko, ur-tanga 
hustu nuen. Berehala nabaritu nuen zerbait hezea eta hotza 
ipurdiaren eta izterren kontra. Komuna gainezka egiten ari zen. 
Saltoan jaiki nintzen, baina beranduegi, nire Levisak mela-me-
la eginda zeuden. Blue-jeanseko botoiak lotu, eta agudo atera 
nintzen gizonen komunetik. Erosle saldoaren artean ahal bezala 
iragan, eta Triumpheraino itzuli nintzen.

Nahi nuen guztia zen etxeraino joan, blue-jeansak kendu, 
eta dutxa hartuz nire ergel sentsazioa garbitzea. Motoan eseri, 
eta horretaz pentsatu nuen. Ez zen hain gaizki joan, egia esan. 
Orain aski ongi nekien ez nuela ur-tanga hustu behar ur mai-
laren igoerarekin adi ibili gabe. Baina gizonen komunean sartu 
nintzen uneaz oroitu nintzen. Kasik ez zidaten arretarik eman.

Behar izanez gero, noiznahi eta nonahi joan nintekeen ko-
munera presiorik edo lotsarik gabe. A zer arindua.

•••

Hasieran, dena dibertigarria zen. Mundua jada ez zen os-
tiko eta irain artean iragan beharreko korridorea. Baina laster 
ohartu nintzen gizontzat hartzeak ez zuela esan nahi bakarrik 
gainazalaren azpira lerratzea, baizik bizirik lurperatua izatea. 
Oraindik ni neu nintzen barnean, harrapatua, nire zauri eta bel-
dur guztiekin. Baina kanpoaldean jadanik ez nintzen ni.

Gogoan dut goiz hura; makarroien fabrikatik atera nintzen 
eguzkia atera aurretxoan. Elmwooden nenbilen, nire motorantz. 
Nire espaloian aurrerago zebilen emakume batek soingain gai-
netik begiratu zidan, urduri. Ibilera mantsotu nuen, hark karrika 
gurutzatu eta presaka alde egiten zuela. Nire beldur zen. Orduan 
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hasi nintzen ohartzen gizontzat hartua izateak kasik dena alda-
tu zuela.

Bi gauza ez ziren aldatu: bizitzeko lan egin behar nuen, 
eta oraindik ere beldurrez bizi nintzen, baina orain deskubritua 
izateko etengabeko ikara nuen. Ez nintzen inoiz ohartu Buffalo 
zein herri txikia izan zitekeen.

—Nora joan zinen institutura, Jesse? Galdetu zidan Ed-
diek, kamioi batetik kutxak deskargatzez bukatu ondoan.

Gezurra edo egia esan behar nuen?
—Bennettera —esan nuen, egiaz.
—Ez ba! Noiz graduatu zinen?
Zalantza egin nuen. Kamioi banaketako postu hori lor-

tzeko, gezurra esan nuen lan eskaeran. Institutuan graduatua 
nintzela esan nuen.

—Zera, azken-aurreko kurtsoan joan nintzen hara.
—Bai, noiz?
—O, ez dakit. 65ean-edo, nik uste.
—Hara! Nire koinatua Benettera joan zen urte hartan be-

rean. Bobby deitzen da: futbolean aritzen zen. Ezagutzen?
Bobby bortxatzailea. Ukabilak estutu eta hortzak karras-

katu nituen.
—Ez, ez dut uste.
Eddiek baiezko keinua egin zuen.
—Galera handirik ez. Ergel hutsa da, nire ustez. Ongi al 

zaude?
—Bai, zorabio txiki bat besterik ez.
—Tira, eser zaitez pixka batean —Eddiek.
—Begira, Eddie, biltegira joan behar dut laster batean, zer-

baiten bila.
Eta alde egin nuen. Oinez segitu nuen, gero eta agudoago. 

Neronen iraganetik ihesi ari nintzen.
Hiria utz nezakeen, baina iruditzen zitzaidan lurraren er-

tzetik amiltzea zela hori. Beraz, gelditu egin nintzen. Baina beti 
sorbalden gainetik zelatan ibili behar nuen etxetik kanpo, beldu-
rrez, ea emakume gisa ezagutu ninduen norbaitekin topatuko ote 
nintzen. Batzuetan ez nituen ikusten harik eta haiek ni ikusten 
ninduten arte, esaterako Gloria eta haurrak zentroan erosketak 
egiten ari ziren hartan. Korridore bat haratago nengoen, gizonen 
arropen sailean. Gloriak ni ezagutu ninduen nik hura ikusi baino 
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segundo bat lehenago. Harri eta zur gelditu zen. Kim eta Scotty 
eskuetatik hartu, eta arrastaka eramaten saiatu zen. Scotty bel-
durtu, eta negar egiten hasi zen. Kimek dei egin zidan.

—Jess! Jess da!
Gloriarengana joan, eta eskua sorbaldan jarri nion. Kendu 

egin zidan izuturik, eta Scotty eta Kim besoez besarkatu zituen, 
Dracula kondearengandik babestuko balitu bezala.

—Gloria, Jainkoaren izenean, bizirik irauten saiatzen ari 
naiz bakarrik, ados? Ez da hainbesterako.

—Alde nigandik. Zer egin duzu? —galdetu zidan ahots 
apal eta arraroan—. Zertan ari zara?

—Bizi nahian, Gloria. Ez nazazu hainbeste estutu, ados?
Kimek eskua niregana luzatu zuen, baina Gloriak gogor 

harrapatu zion.
—Tira, Kim, Scotty —esan zuen Gloriak, irteerarantz 

bultzatuz—. Egiaz gaixorik zaude, badakizu? Egiaz behar duzu 
laguntza.

Esku ahurrak goraka, haserre samar, esan nuen:
—Gloria.
Inguruko jendea begiratzera gelditu zen.
Kim askatu egin zen, eta niregana etorri zen laster batean. 

Besoetan altxatu eta estutu nuen.
—Oraindik maite nauzu? —xuxurlatu zidan.
Musu eman nion sudurrean.
—Inoiz baino gehiago.
Lurrean utzi, eta lasterka joan zen Gloriarengana.
—Ohia? —galdetu zidan saltzaile batek.
—Zer?
—Neska-lagun ohia? —kokotsez irteerara egin zuen keinu.
—Neska-lagun ohia, bai —nik.

•••

Aldi luze baterako lana lortu nuen koadernatze lantegi ba-
tean, mekanikari ikastun gisa. Elkarrizketa egin zidan gizonak 
goitik behera aztertu ninduen, luze. Aurpegia gorritu zitzaidala 
nabaritu nuen.

—Itxura txukuneko mutila zara —ondorioztatu zuen—. 
Denbora gutxi lehenago munstroa izana nintzen.
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Lana izatea berri ona zen. Baina ez nuen egiteko beste 
gauza askorik, ezta norekin egin ere. Hori zen berri txarra. Den-
bora-pasarik handiena nuen nire motoarekin ibiltzea. Erabaki 
nuen moto on-ona erostea. Laster, larunbat arratsalde batean, 
West Sidera joan nintzen, egunkariko iragarki batean ikusitako 
Harley Sportster bati begiratua emateko.

«Hitz egin Mikerekin» zioen iragarkiak.
—Motoez badakizu? —galdetu zidan Mikek.
Haren etxerako sarbidean geunden, motoaren ondoan 

makurturik.
Baietz esan nuen, baina gezurretan ari nintzela sentitu 

nuen. Bitxia da: gizon batek Honda 50 mototxoa erosi, eta motoe-
tan aditua balitz bezala hitz egiten du. Emakume batek plantako 
Harley bat ibili dezake bizi osoan, eta oraindik ere sentituko du 
itxuratan ari dela solasean ari denean. Esan zidan motoa maite 
zuela, eta ikus nezakeen egia zela, hura ukitzeko zuen modua-
rengatik. Gorrotatzen omen zuen saldu behar izatea, baina 
emakume batekin maitemindu, eta hark behartu zuen aukera 
egitera: edo hura edo motoa. Aukera zuzena hartu zuen.

Mikeri billete sorta eman, eta motorra martxan jarri nuen.
—Eramazu Kanadaraino —iradoki zidan—. Hamar minu-

tuan Peace Bridge gurutzatuko duzu, eta errepide horietan ziztu 
bizian ibil zaitezke.

Kaskoa jarri, eskuaz agur egin, eta alde egin nuen.
Ted'sen gelditu nintzen, oin bat luze zen saltxitxa ogitar-

tekoa jatera. Kanpoan eseri nintzen, piknik mahai batean, kaioz 
inguratua, nire opil hondarraren zain baitzeuden irrikatan.

Peace Bridgeko auto ilara ikus nezakeen. Zenbat ehunka 
aldiz joan ote nintzen Kanadara bide horretatik? Baina gizon gisa 
bizitzeak esan nahi zuen ezin nuela Peace Bridge igaro, soldadu-
tza liburuxkarik ez nuelako.

Vietnamgo gerra bukatu berria zen ofizialki. Harrigarria 
zitzaidan nola hain herri txiki bateko jendeak gerra irabazi zuen 
halako armada erraldoiaren kontra. Beharbada Theresak parte 
hartutako elkarretaratze haiek denek lagundu egin zuten. Espero 
zen Ford lehendakariak intsumisoei barkatzea, behingoan etxe-
ra itzul zitezen.

Baina hala ere ezin izanen nukeen muga gurutzatu. Ez 
nuen baliozko nortasun agiririk, aduanan gelditzen banindu-
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ten. Agiri zorroa atera, eta nire nortasun agiriari begiratu nion. 
Jaiotze agiria, gidabaimena. Denek argi zioten emakumearenak 
zirela. Nola lortu gizonaren identifikazio agiri bat? Identifikazioa 
lortzeak eskatzen zuen identifikatu beharra. Kontu korronte bat 
ere ezin nuen ireki nolabaiteko nortasun agiririk gabe. Kreditu 
txartela eskuraezina zen. Ez-izakia sentitzen nintzen. Legez kan-
pokoek ere nik baino nortasun agiri gehiago izanen zituzten.

Gidabaimenari buelta eman eta iraungitze data begiratu 
nuen: 1976ko uztaila. Beste hamalau hilabeterako balioa zuen. 
Nola lor nezakeen Emakumea markatutako gidabaimen bat Gizo-
na markatuta berritzea? Zer gertatuko zitzaidan estatuko poliziek 
errepide bakarti batean gelditzen baninduten, gau beltzean, eta 
gidabaimen hau ematen banien? Baina zer gertatuko zitzaidan 
baimenik gabe gidatzen harrapatzen baninduten? Batak nahiz 
besteak amesgaiztoa bazirudien. Eta ezinezkoa zen Buffalon lan 
egitea edo bizitzea nolabaiteko garraiobiderik gabe.

Niagara ibaiaren beste aldera begiratu nuen, hain ongi 
ezagutzen nituen errepide haietan Harleyarekin ziztu bizian joa-
teko irrikatan. Klaustrofobia sentimendu batek ito ninduen. Nire 
mundua zabaltzen ari bazen ere, aldi berean murrizten ari zen.

•••

Bizarra koloretsu handitzen ari zitzaidan: ile-horia, arrasto 
gorri, marroi eta zuriekin. Biziaren zelai zabaletan, ezkutatzeko 
sasi bat zen nire bizarra. Bazirudien jada kasik inork ez ninduela 
ezagutzen karrikan.

Nire bularrak inoiz baino gehiago gorrotatzen nituen. Egu-
nero bendatu behar izateak giharrak estutzen zizkidan, eta min 
ematen zidaten. Baina azkenerako bi mila dolar aurreztu nituen. 
Monroe doktoreak esandako zirujauari deitu nion. Esan nion bu-
lar laua izan nahi nuela.

—Bai, bai —hark—. Bularrak txikitzea.
—Mingarria izanen da? Luze egon beharko dut lanik egin gabe?
—Ez. Ez da erabateko mastektomia. Ebaki bat egin, eta 

gantz-ehunaren zati bat kentzen dugu. Nahiz eta deseroso sen-
titu, lanera itzultzeko gauza izan beharko zenuke aste bat edo bi 
geroago.
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—Urdaila nahasi zitzaidan, baina ebakuntzen deskribape-
nek hala sentiarazten ninduten.

—Behar den dirua baduzu? —galdegin zidan.
Bai. Prest nengoen. Ebakuntzarako hitzordua egin, eta as-

teartean gaixo banengo bezala atera nintzen lanetik.
Astearte gauean ohatzean etzanda nengoen, sapaiari 

begira. Urduri nengoen, baina ez beldurturik. Zirrara sentitzen 
nuen, pentsatuz nire gorputzean ongi sentituko nintzela berriz. 
Desiratu nuen Theresak honaino lagundu izana. Zergatik ezin 
nuen harekin gau bat izan, maitasuna egiteko, nire gorputzean 
eroso sentitzen nintzela? Theresa. Behin harengan pentsaturik, 
beranduegi zen haren oroitzapena baztertzeko. Gorputza inarro-
si, eta buelta eman nuen.

Noranahi nindoala ere, banekien bakarrik nindoala.
Biharamunean, hitzordua baino lehenago iritsi nintzen 

ospitalera, behar ziren inprimakiak betetzeko.
—Norekin egon behar duzu? —irribarrez, harrerako erizainak.
—Costanza doktorearekin.
Keinua hoztu zitzaion.
—Zaude pixka batean, mesedez.
Bost minutu geroago itzuli zen. Medikua ez zen han. Non-

bait, behar ziren prestaketak ez zeuden eginak. Baina esan zidan 
seigarren solairura joateko, erizainen mahaira.

Hiru erizain zeuden seigarren solairuko mahaian.
—Ebakuntza egiteko hitzordua dut Costanza doktorearekin.
Erizainek elkarri begiratu zioten.
Batek hasperen egin zuen:
—Une honetan ez dago zuretako leku atondurik. Komu-

nean prestatu beharko duzu.
Zalantza egin nuen.
—Ez dizut ulertzen.
—Zaude pixka batean —esan zuen.
Itzuli zen ospitaleko mantal batekin, bizarra kentzeko la-

bana batekin eta Betadinearekin.
—Ken ezazu ilea besapeetatik, bularretatik eta zango arte-

tik, honekin, eta gero jantzi mantala.
—Zango artekoa?
Kopeta zimurtu zuen.
—Horixe da prozedura.
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Espero nuen okerreko ebakuntzarik ez egitea. Pentsatu 
nuen izanen nuela norbaitekin kontsultatzerik, ebakuntza hasi 
aurretik.

—Ez sartu hor —oihukatu zidan erizainetako batek, gizo-
nen komunera hurbildu ahala.

Emakumeen komunerantz jo nuen.
—Ez, ezta hor ere —oihukatu zidan beste batek.
Geldirik gelditu nintzen. Niretzako gela bat bilatu zuten. 

Neure burua Betadinearekin garbitu, eta besapeetako ilea kendu 
nuen, lehenbiziko aldiz urte askoan. Besapeetan ilea lehenbiziko 
aldiz atera zitzaidanean, amak agindu zidan aldian behin ken-
tzeko. Hau izanen zen azkeneko aldia.

Bizarra kendu bitartean, hitzeman nuen neure burua ongi 
zainduko nuela. Eta zin egin nuen: edozein gauza gertatuta ere, 
ez nion neronen buruari utziko eromenaren atzaparretan eror-
tzen.

Gela barnean, aulki batean eseri nintzen, ebakuntzaren 
zain. Bi erizain ahots gora ari ziren hizketan, kanpoko mahaian. 
Esan zuten saltsa ederra izanen zela ehun osasuntsua patologia-
ko laborategira bidalitakoan. Esan zuten goiz edo berandu hau 
lehertu eginen zela eta problemak izanen zirela.

Erizain bat gelan sartu, irribarre egin, eta buruarekin 
agurtu ninduen, lotsati. Korridorean zegoen ohatila baterantz 
seinalatu zuen.

—Ezin naiz oinez ibili? —galdetu nion.
Ezezko keinua egin zuen.
Ohatilan etzan, eta korridorean barna eraman ninduen. 

sapaiak bakarrik ikus nitzakeen. Argitzar batzuk agertu ziren 
nire gaineko aldean. Ebakuntza gelan nengoen. Aurpegi maska-
radunak nituen inguruan. Espero nuen etsaitasun handirik ez 
izatea.

—Zuetako nor da Costanza doktorea? —galdetu nuen.
Batek erantzun zuen:
—Oporretan da. Ez kezkatu.
Kexatzen hasi nintzen, baina orratz batek besoa zulatu zi-

dan, eta gela urtzen hasi zen.
Iratzarri nintzenean, mundua lauso zegoen. Ezin nuen 

enfokatu. Pareko ohatzeko gizona begira nuen. Atetik, erizainek 
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zelatan begiratzen zidaten. Kordea berreskuratzeko eginahala 
egin nuen.

Apez bat sartu zen gelan.
—Non da emakumea? —Inguruan bilatu zuen.
—Nor? —galdetu nuen.
Gela bueltaka ari zen. Apeza ohatzera hurbildu zitzaidan.
—Bada arima galdu bat nire laguntza behar duena —xu-

xurlatu zidan.
—Korridorean barna eraman berri dute, aita —esan 

nuen—. Agudo ibiltzen bazara, harrapatuko duzu.
Esertzen saiatu nintzen. Min sor batek hartu zuen bularra. 

Sarrerako erizainei deitu nien.
—Zerbait har dezaket minerako?
Alde egin zuten.
Erizainetako bat itzuli egin zen.
—Begira —esan zuen—, ez dut deus ulertzen honetaz. 

Baina esaten ahal dizut ospitale hau gaixoentzat dela. Zuek nola-
baiteko konponketaren bat egiten duzue Costanzarekin, aparte, 
baina hori zuen kontua da. Baina ohatze hau eta gure denbora 
gaixoentzat da.

Zenbat denbora emanen zidaten nire onera itzultzeko? 
Ordu bat? Bi? Ez nuen minutu bakar bat ere han egon nahi. 
Etxean egon nahi nuen, seguru. Zangoak ohatze gainetik zin-
tzilikatu nituen, eta saiatu nintzen haien gainean zutik jartzen. 
Behin egonkor sentituta, kontu handiz jantzi nintzen.

Igogailuari izugarri kostatu zitzaion iristea. Sartu, eta 
beheko solairurako botoia zapatu nuen. Ebakuntza gelara era-
man ninduen erizainak igogailuko ateari eutsi zion, eta zerbait 
estutu zuen nire eskuaren kontra. Lau Darvon ziren, paperezko 
zapi batean bilduak.

—Sentitzen dut —xuxurlatu zidan.
Bide luzea egin behar nuen autobusetik etxeraino. Azke-

nik etxeraino iritsi nintzenean, giltza sarrailan sartu nuen, baina 
oroitu nintzen atea niregana erakarri behar nuela giltza biratu 
bitartean. Azkenerako giltza biratzeko behar zen indarrez tira 
egin nuenean, banekien neure burua pixka bat zauritu nuela. 
Baina etxean nintzen.

Ohatzean etzan nintzen. Gogoan dudan azkeneko gauza 
da neronen buruari galdegin niola zer ordu zen.
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Iratzarritakoan, ezin asmatu nuen non nintzen. Min sor 
bat nuen pilpiraka bularrean. Kontuz zutitu nintzen. Armairuko 
atea zabaltzean, neure burua ikusi nuen barneko ispilu handian. 
Nire bizarraren luzeragatik esan nezakeen egunak eman nituela 
lo. Bularra bendatua nuen. Hortxe zegoen: nahi nuen gorputza. 
Zergatik izan behar zuen hain gogorra?

Zealdoka sukaldera joan, eta Pepsi batetik trago batzuk 
hartu nituen. Hozkailuan topatu nituen pepperonizko pizza zati 
hotz bat eta txokolatezko tarta puska bat. Haurra nintzenean 
amesten nuen gosaria.

Edwinen etxera deitu nuen. Sentitzen dugu, aditu nuen gra-
bazioa, txunditurik, baina markatu duzun zenbakia deskonektatua 
izan da. Haren ahizparen etxera deitu nuen. Ahots dardarti bate-
kin, Edwinen ahizpak esan zuen:

—Bere buruari tiro egin zion: duela aste batzuk.
Poliki eskegi nuen, Eden oroitzapenari begirunez.
—Edwin, Ed —esan nuen isilka, besoetan lo banu eta ira-

tzar banezake bezala.
Logelara itzuli, eta kordea galdu nuen. Iratzarritakoan, 

Edwinen heriotza ametsa izateko itxaropena izan nuen. Ardura-
dunari deitu nion.

—Non demonio izan zara, mutikoa? —oihukatu zidan.
—Gaixorik egon naiz. Oso gaixorik.
—Medikuaren agiria ekar dezakezu?
Isilik gelditu eta pixka bat pentsatu nuen.
—Ez —esan nuen.
—Kaleratua —marmarikatu, eta eskegi zuen.
Erdi lo erdi iratzarria eman nituen zenbait egun. Min 

deseroso batek esnatu ninduen, baina emozionala zen, ez eba-
kuntzaren ondoriozkoa. Bendak aldatu nituen komunean. Bi 
ebakuntza marrek bakarrik gurutzatzen zidaten bularra. Pun-
tuekin batera, burdinbideak ziruditen. Aste bat baino gehixeago 
igarota, bazirudien franko ongi osatzen ari zela. Kamiseta zuri 
garbi bat jantzi nuen.

Zerbaitek bultzatu ninduen sukaldera, garagardo bat 
hartzera. Botila irekitzean minaren iturria identifikatu nuen: Ed-
winen suizidioa. Ez zen posible Ed mundu honetan gehiago ez 
egotea. Nolatan joan zen? Ez al nekien barnetik irakiten zegoela? 
Oroitu nintzen esan zidala eman zidan liburu batean orrialde bat 
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azpimarratu zuela, bere barneko borroka laburbiltzen zuelako. 
Nire apaleko liburuen artean tarrapatan bilatu nuen, baina ezin 
nuen aurkitu emandako liburu fin hura. Azkenerako sarrerako 
armairuan topatu nuen, oraindik paperean bildua, eta lurrean 
eseri nintzen, eta liburuko orrien artean bilatu nuen. Tinta urdi-
nez azpimarratu zuen:

Sentsazio bitxia da, kontzientzia bikoitz hau, norberaren burua beti 
besteen begietatik ikustearen sentsazioa... bi arima, bi pentsamendu, ezin 
adiskidetuzko bi eginahal; bi kontrako ideal gorputz ilun bakarrean, zei-
naren indar setatiak bakarrik galarazten duen bi zatitan puskatzea.

Liburuko eskaintzari begiratu nion, nola jarri zion tintazko 
bihotz txiki bat bere izenaren i-ari. Minak orro egin zuen nire 
gorputz guztian, haizeak astindutako su bat balitz bezala.

—Ed —negar egin nuen ozen—. Mesedez, itzuli. Emaidazu 
beste aukera bat ulertzeko. Lagun hobea izanen naiz itzultzen 
bazara.

Isiltasuna.
Garagardo bat bestearen atzetik edan nuen; mozkor sa-

marra nengoen. Eta orduan hondoratu, eta negar egin nuen 
Edwinen galerarengatik, eta Theresa galdu nuenetik isilarazita-
ko malko guztiengatik.

Buelta bat ematera joan nintzen, eta jostaketa parkera 
zihoan autobusean bukatu nuen. Theresak beti hainbeste mai-
te izan zituen peluxezko hartz handi haietako bat irabazi nahi 
nuen. Lehenik, erabaki nuen garagardo gehiago behar nuela. 
Erakusmahaian zeuden bi emakume gazteek elkarri xuxurlatu, 
eta irritxoak egin zituzten ni hurbildu ahala.

—Zer nahi duzu, jauna? —galdetu zidan ile ilunekoak.
—Garagardoa. —Diru-zorroa atera nuen.
Ile gorrikoak ukondokada eman eta irritxoa egin zuen.
—Esaiozu.
—Esan zer? —galdetu nuen.
—Uste du moñoñoa zarela.
Ile ilunekoak bultza egin zion.
—Ez egin kasurik. Ergela da.
Gorritu egin nintzen. Garagardoa hartu gabe alde egin 

nuen. Amorrazioa handitu zitzaidan barnean. Zergatik nengoen 
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hain haserre? Hau zen nahi nuena, ezta? Ni neroni izatea eta 
hala ere beldurrik gabe bizitzea? Ez zirudien zuzena. Bizi guztian 
esana zidaten nire baitan dena zegoela bihurritua eta gaixoa. 
Baina gizona izanez gero, «moñoñoa» nintzen. Bazirudien ni gi-
zon izanda ere emazte-gizon deituko zidatela.

Kaskoan sartua nuen Theresarentzako hartza irabazi 
behar nuela. Beisboleko pilotak panpinei jaurtitzen ari nintze-
la, ziztakoak sentitzen nituen bularreko ebakian, baina berdin 
zitzaidan. Harrika botatzen nituen, eroa bezala. Erakusmahaian 
dirua paratzen segitu nuen, eta gizonak hartzen segitu zuen. 
Jende multzo bat inguratu zen. Irabazten nituen sariak gero eta 
handiagoak ziren, baina bazirudien ez nintzela gauza panpina 
horietako pare bat botatzeko.

—Sentitzen dut, laguna —esan zidan erakusmahaiko gizo-
nak. Hortzekin zigarro bati eusten zion.

Bost dolar eman nizkion.
—Hona —esan nion oso gora—. Hartu nire dirua eta he-

men dagoen jendeari erakutsiko diot zein panpina dauden 
aparteko pisuarekin zamatuak.

Mugimendu zabala eginez, hartz arrosa erraldoia hartu, 
eta eman zidan.

—Urdina nahi dut —nik.
—Pikutara —esan zidan ahapeka, baina aldatu zidan.
Arrapaladan Theresaren eskaileretara iritsi nintzenean, 

urduri nengoen. Atea jo nuenerako, ikaratua nengoen. Emaku-
me gazte batek, mari-mutil xamur itxurakoak, ireki zuen atea. 
Hantxe gelditu nintzen, besoetan hartz urdin erraldoia nuela. 
Theresari deitu zion.

Theresa nirekin hitz egitera atera zen, baina atea erdi ire-
kia utzita.

—Zer moduz zaude? —galdetu nion.
Sorbaldak goratu zituen. Kokotsaz ate alderako keinua 

egin nuen.
—Etxeko lanak egiteko mari-mutila da?
Hitz zitalak izan ziren. Poztu nintzen ez zidalako eran-

tzun. Isilune luzea izan zen, eta Theresa alde egiteko biratu zen.
Edwinen izena xuxurlatu nuen, aditzeko moduan, mal-

koak masailetan behera zihoazkidala. Theresak buelta eman, eta 
besoekin inguratu ninduen. Bazekien. Ulertzen zuen. Malkoetan 
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itotzen nintzen bitartean besarkatu ninduen. Negar zotinak egin, 
eta nire botei begiratu nien. Aurpegira begiratu zidan. Haren be-
gietan ere malkoak zeuden. Masailetako bizar-itzala ukitu zidan 
hatz puntekin. Ezin izan nituen haren pentsamenduak irakurri; 
sekula ezin izan nuen. Alde egiteko ordua zen.

—Lanean zabiltza? —galdetu nion.
—Pixka bat —esan zuen.
Berriz masaila laztandu zidan, eta biratzen hasi zen.
—Theresa —deitu nion.
Begiratu zidan.
—Zure baratzean esertzen al da, barazki-ilaren artean?
Ezezko keinua egin zuen Theresak.
—Ez, Jess, zu zara bakarra.
Hartz urdin handia altxatu eta luzatu nion. Irribarre tris-

tez ezezko keinua egin zuen. Atea itxi, eta alde egin zuen.
Etxe-sail pare bat iragan nituen, supermerkatu bateraino, 

eta ate automatikoen parean gelditu nintzen. Handik tarte bate-
ra haur txiki bat agertu zen, amaren eskuari hartuta. Hurbildu 
ahala hartzari begira-begira gelditu zitzaion, eta ni igaro ondo-
ren sorbalda gainetik begira segitu zuen. Amak tira egin zion 
pixka bat, harik eta biratu eta zeri begira zegoen ikusi arte.

—Ongi iruditzen? —galdetu nion amari, hartzaren aldera 
keinu eginez.

Harritu zen, baina baiezko keinua egin zuen. Hartza mu-
tikoari eman nion.

—Ongi zaindu. Hitzematen didazu?
Baietz, hark. Haren besoek nekez ingura zezaketen ani-

malia.
Amak bizkarrean bultzadatxoa eman zion.
—Esan eskerrik asko gizon atseginari.
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Eguzkia, kirika, zerumugan ateratzen hasi berria zen. Ha-
tsa bizarrean izozten zitzaidan. Lanen agentziako autobusean 
sartu nintzen nekaturik.

—E, Jesse.
Ben ondoan eseri zitzaidan, eta bere esku gaitz eta latza 

luzatu zidan, egunero bezala. Nahi izatera, eskua txikitzen ahal 
zidan, baina haren estutu irmoan aldiro aurkitzen nuen haren 
izaera atsegina. Hartz handi hari begiratu, eta irribarre egin 
nuen, hura ikusteaz egiaz pozik.

Bazirudien hotz izozgarri hark ez ziola eragiten. Zergatiaz 
oroitu nintzen zilarrezko flaskoa atera zuenean zamarreko pol-
tsikotik. Lehenik niri eskaini zidan. Hurrupa handia hartu, eta 
eztul egin nuen itzultzean.

—Wild Turkey bourbona —irribarrez—. Gustatzen zait 
goizetan tragoxka txiki bat hartzea martxan jartzeko.

Egia esan, Beni egun guztian gustatzen zitzaion martxan 
segitzeko tragoxkak hartzea.

Jatetxe baten ondoan geunden aparkaturik. Eserlekutik 
jatetxe barnea ikus nezakeen. Annie, nire arreta guztia bere-
ganatzen zuen zerbitzaria, kafea zerbitzatzen ari zen, barrako 
gizonekin irriz. Irrika indartsu batek hartu ninduen bat-batean, 
kasik malkoak eragiteraino.

—Nahiko zenuke neska horren zati bat? —galdetu zion 
gure aurreko gizonak bere lagunari.

Benek ikusi zuen ez zitzaidala gustatu.
—E, zaude isilik —esan zion Benek.
Gizonak eserleku gainetik begiratu zigun.

16
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—Zer inporta zaizu?
—Nire arrebaz ari zara —Benek bekozko beltzez.
—O, barkatu —gizonak.
Niri begiratu, eta begiak erdi itxi zituen.
—Ez al zaitut nonbaitetik ezagutzen?
—Texasen izan al zara noizbait? —galdetu nion.
Ezetz, hark.
—Orduan ez nauzu ezagutzen —nik.
Autobusa, kolpeka, martxan jarri zen. Tonawandako fa-

brika batera abiatu ginen. Agentziak aldi luze baterako lana 
hitzeman zigun, finko bihurtzeko aukerarekin. Ben eta biak 
isiltasun erosoan geunden. Autobuseko soinu maila zalaparta 
bihurtu zenean, xuxurlatu nion:

—Annie egiaz al da zure arreba?
Irribarre egin, eta begia kliskatu zidan.
—Egiaz aritu al zara Texasen? —galdetu zidan.
Nik ere irribarre egin, eta begia kliskatu nion.
Fabrikara hurbiltzean, pikete lerroak ikusi nituen sarrera oz-

topatzen. Orduan ulertu nuen: greba hausteko kontratatu gintuzten.
—Eskirolak! —fuerte aditu zen autobusetik jaitsi ginenean.
Zaila zen arnasa hartzea aire izoztu hartan.
Ben ondoan jarri zitzaidan.
—Ez dut honetan parte hartu nahi —esan zidan.
Emakume baten ahotsa aditu nuen bozgorailu batetik 

oihuka:
—Lerro honi eutsi behar diogu. Ez dugu utziko eskirol ba-

kar bat ere pasatzen. Prest nago behar den guztia egiteko gure 
lana eta sindikatua defendatzeko! Eta zuek?

Sindikatuko emakume eta gizonek beren adostasuna 
adierazi zuten orro batean.

Poliziek istilu-kaskoetako begi-babesak jaitsi zituzten, eta 
borrei eutsi zieten horizontalki bular parean. Borra horiek kasik 
beisbol bateak bezain luzeak eta lodiak ziren. Poliziak prest zeu-
den oldartzeko, eskirol gisa sar gintezen.

Aldi baterako langileen beste autobus bat iritsi zen. Atera 
ziren gizonak guregana etorri ziren. Hirurogei laguneko multzoa 
ginen. Ingurura begiratu nuen, autobusean gurekin etorritako gi-
zonei. Zaharrenak ahots goran aldarrikatu zuen:

—Deabruak ez dit arima erosiko!
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—Ba nik lana behar dut, kaka zaharra. Familia bati eutsi 
behar diot —oihukatu zuen nire atzeko norbaitek.

—Ez naiz eskirola —oihukatu zuen Benek—. Ez dut sekula 
pikete lerro bat gurutzatu, eta ez dut gurutzatuko. Eta halakorik 
egiten duenarenganako ez dut errespeturik.

Autogintzako Sindikatuaren txartela atera zuen zorrotik, 
eta buru gainetik altxatu zuen, piketeek ikus zezaten. Beste gi-
zon batzuk ere sindikatuko txartelak atera, eta harro erakutsi 
zituzten. Ukabila itxi eta airean astindu nuen. Grebalariek ado-
retu gintuzten.

Aldi baterako langileen dozena erdik baino gutxiagok 
onartu zuten poliziak lagunduta fabrikara sartzea. Gizon gehie-
nak berriz autobusean sartu, eta gidariari eskatu zioten berriz 
ere agentziara itzultzeko. Gizonei aditu nien, itzulerako bidean. 
Independentziaren Aldarrikapenaren Berrehungarren urteurre-
na zen, eta abertzaletasuna nagusi izanen zela espero zen, baina 
gizon horien solasak gero eta antz handiagoa zuen Theresak esa-
ten zituenekin.

—Garai gogorragoak heldu dira, izan gogoan diodana.
—Bai, baina izan zaitezke aberatsa, eta are gehiago aberastu.
—Ez zen Nixon bakarrik: ebasle saldo bat dira. Etxe Zuriko 

gizontxo berri horrek ez du deus aldatuko.
Haien biziak bat-batean aldatu zituzten kaleratzeez hitz 

egin zuten. Harrison, Chevrolet, Anaconda. Hamabost urteko an-
tzinatasuna, hogeikoa, hogeita hamarrekoa.

—Chevroleti eman nion nire bizi osoa —esan zidan Be-
nek—. Kaleratu nindutenean pentsatu nuen opor batzuk izanen 
zirela. Baina egia esan, kaka eginda nago, beharbada ez naizela 
itzuliko-eta. Nire bizitza osoa fabrika hura da, ulertzen?

Baietz, nik. Benek ukondo kolpea eman zidan.
—Gaur, joan den astearengatik pagatuko digute. Alda di-

tzagun gure txekeak tabernan, eta edan dezagun zerbait.
Ezezko keinua nik.
—Ez, hobe dut etxera joatea.
—Jainkoa, Jesse. Beti duzu egitekoren bat. Nirekin trago 

bat hartuko duzu eta kito. Ala uste duzu onegia zarela nirekin 
egoteko.

Hasperen egin nuen.
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—Trago bakarra —Benek irribarre egin, eta esku eskula-
rruarekin kolpea eman zidan izterrean.

Baten batek Stand By Your Man jarri zuen disko-makinan. 
Nire iraganean galdurik nengoen, Ben hizketan ari zela aitarik 
gabe handitzeari buruz.

—Eta zu zer, Jesse? —galdetu zidan—. Aita hurbil zenuela 
handitu zinen?

Baietz nik.
—Elkarri loturik zeundeten?
Ezezko keinua egin nuen.
—Ez.
—Zergatik ez?
Sorbaldak goratu nituen.
—O, istorio luzea da. Egia esan, ez dut horri buruz hitz 

egin nahi.
—Non eman zenuen haurtzaroa? —galdetu zidan, zerbi-

tzariari beste erronda bat eskatu bitartean.
—Zenbait tokitan.
Beldur nintzen, hirugarren errondarekin ez nuela izanen 

ihesari eusterik.
Zerbitzariak bi txupito eta bi garagardo ekarri zituen. Be-

nek irribarre atsegina egin zion.
—Eskerrik asko, maitea.
Benek arreta niregan paratu zuen berriz.
—Badakizu, zuri buruzko jakin-mina dut —urduri jarri 

nintzen—. Emazteari hitz egin diot zutaz. Esan diot badela mutil 
bat gustatzen zaidana —Ben gelditu, eta esku bat altxatu zuen—. 
Ez gaizki ulertu.

Eskuz keinu eginez baztertu nuen haren beldurra, hots, ez 
nuen pentsatu nirekin sexu erakarpena sentitzen zuenik. Benen 
hizketa ez zen jada oso garbia.

—Esan diot: gizon hori ezagutzen saiatu naizen aldiro, ja 
ere ez du esaten. Badakizu zer esaten duen emazteak? Berdina 
naizela. Esaten dit horretaz kexatzen dela beti.

Ben niregana makurtu zen.
—Problemaren bat duzu, Jesse? Zeren, hala bada, esaten 

ahal didazu. Ez naiz gauza handia. Baina mekanikari ona eta la-
gun ona naiz. Nire lagun guztiak Chevroleten aritu ziren nirekin. 
Haien falta sumatzen dut.
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Baiezko keinua egin nuen, nire lagun zaharrengan pentsatuz.
—Legeari ihesi zabiltza? —galdetu zidan—. Zeren, hala 

baldin bada, ulertzen dizut —ahotsa apaldu zuen—. Kartzelan 
izan nintzen. Bi urtez.

Bat-batean zerbait aldatu zen Benengan. Gorputz guztia 
hain geldi jarri zitzaion, non beldurtu bainintzen: aintzira baten 
azalera geldia bezala, ekaitzaren aurretik. Zurrunbilo nahasiak 
nabaritu nituen Benen azaleraren azpian. Benen mina nire au-
rrean aurkezten ari zen. Itxoin nuen. Oinazea bere erritmoan 
agertzen da. Geldirik gelditu nintzen, bihotza taupada bizian. 
Beharbada nire irudimena zen bakarrik, edo Wild Turkeyk eragi-
ten duen dramatismoa. Baina Beni begiratu nionean jakin nuen 
arrazoi nuela. Ekaitza hurbiltzen ari zen, eta beranduegi zen ihes 
egiteko.

Benek diru-zorroa zabaldu eta bi argazki atera zituen.
—Noizbait erakutsi al dizkizut emaztea eta alaba?
Down sindromedun irribarre ezin maitagarriagoa ikusi 

nuen haren alabaren aurpegian.
—Maite dut haur hau —begiak busti zitzaizkion—. Asko 

erakutsi dit.
Galdetu nahi nion zer erakutsi zion, baina oraindik ere ba-

rrikada emozionala jartzen ari nintzen Benen aurrean. Halako 
gogoa zuen ni ezagutzeko, eta nik ezin utzi. Eta hartaz fidatu eta 
huts egiten bazidan?

Benek argazki zahar txiki bat bota zuen mahaira, nire pa-
rera. Aztertu eta irri egin nuen.

—Zu al zara? —baiezko keinua, irribarre egin gabe.
Ben gazteari begiratu nion: mutil mehe bat, esku gaitzekin, 

atzeraka orraztatutako ilearekin, larru higatuko zamarrarekin.
—Motozalea zinen?
Baietz, berriz.
—Moto ederra —argazkiko Harleya seinalatu nuen. Irriba-

rre egin zuen.
Presioa handitzen ari zela sumatzen nuen.
—Gaztea nintzenean —esan zuen Benek—, uste nuen gi-

zon gogorra nintzela.
Bitxia da nola gizon askok asko adierazten duten hitz 

xume gutxirekin. Mari-mutilek bihotza zabaltzeko duten estilo 
bera zen.
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—Orduan, auto bat ebasteagatik atxilotu ninduten. Atxilo-
tu zaituzte noizbait, Jesse?

Airea sakon hartu nuen eta ezetz esan. Benek baiezko keinua.
—Erreformatorioan izana nintzen pare bat aldiz. Mutil 

basa nintzen, ama gaixoari bihotza hautsi nion.
Benek beste txupito bat edan zuen tragoan. Zerbitzariak 

begiratu zidan. Beste erronda bat? Ezezko keinu txikia egin nuen.
—Gizon gogorra nintzen. Uste duzu kartzela ez dela deus 

ere, kartzelari horiek ez naute garaituko.
Harengana hurbildu nintzen. Jadanik banekien. Eta hala-

ko batez hantxe zen, haren begietan, haren lotsa guztia. Begiak 
malkoz beteak. Itxoin nuen, malkoak masailetan behera noiz 
eroriko, baina ez zen halakorik gertatu. Ukitu nahi nuen, eskua 
haren besoan pausatu. Baina ingurura begiratu nuen, gure-
kin lanean aritzen ziren gizonengana, eta banekien ezin nuela. 
Gehiago hurbildu nintzen Benengana. Begietara begiratu zidan.

Isilik, hitzik gabe, haren begiek kontatu zidaten zer ger-
tatu zitzaion kartzelan. Ez nuen begirada apartatu. Aitzitik, utzi 
nion bere burua ikustea neronen ispiluan. Bere isla ikusi zuen 
emakume baten begietan.

—Ez diot inori kontatu —esan zuen Benek, elkarrizketa 
ahots goran izan balitz bezala.

Bere moduan, egin zuen ni inoiz egiteko gauza izan ez 
nintzena: bere umiliazioa erakutsi. Eta hartaz fidatu nahi nuen, 
dena kontatzeko. Baina beldur nintzen. Baina, bestalde, ezin utzi 
nuen bakarrik bere baitan.

—Badakizu zergatik zaitudan hain gustuko, Ben?
Haren begiak irrikatsu zeuden, haur baten begiak eran-

tzun baten egarri direnean bezala.
—Gustuko zaitut, atsegina bezain indartsua zarelako.
Ben gorritu eta begirada jaitsi zuen.
—Zuregan bada zerbait, Ben, ona dena, eta horretan ho-

rretaz fida naiteke. Eta nire baitan galdegiten dut: nola bihurtu 
zara horrelakoa? Zure oinaze guztietatik nola atera da orain za-
ren gizona? Zer aldatu da? Zer erabaki hartu zenituen?

Hartz handiak irribarre lotsatia egin zuen. Hura zen nahi 
zuen intimitatea, behar zuen arreta. Gehiago hurbildu zitzaidan. 

—Baldintzapeko askatasunean atera nintzenean, gaso-
lindegi batean aritu nintzen. Hango mekanikaria, Frank. Bizia 
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aldatu zidan —Benen ahotsa apaldu zen—. Frank nitaz ardu-
ratu zen. Erakutsi zidan mekanikari izaten. Gauza askori buruz 
erakutsi zidan. Baina gauza bat esan zidan inoiz ahaztuko ez 
zaidana. Egun batez ihes egitekotan nintzen. Bazen gizon bat ga-
rajean beti ni izorratzen ibiltzen zena, eta ezin nuen haren aurka 
borrokatu, hala eginez gero zulora itzuliko bainintzen. Erotzen 
ari nintzen. Oso gaizki nengoen, ulertzen.

Baietz, nik.
—Gizon hura hil nahi nuen, eta alde egin. Frankek baze-

kien. Garajeko paretaren kontra bultzatu ninduen, eta oihuka 
aritu zitzaidan, nik ulertzeko eginahaletan —Benek irri egin 
zuen—. Jakin beharko zenuke zer gizon lasaia zen, estimatzeko 
niri hala oihukatu izana. Esan nion frogatu beharra nuela gizona 
nintzela.

Garagardo hurrupa bat hartu zuen. Irribarre egin nuen, is-
torioaren mari-mutiltasunarengatik.

—Zer gertatu zen?
—Ez dut inoiz ahaztuko Frankek esandakoa. Esan zidan: 

Jadanik gizona zara, ez duzu frogatu beharrik. Frogatu behar du-
zun gauza bakarra da nolako gizona izan nahi duzun.

Begiak malkoz bete zitzaizkidan.
Benen ahotsa bere irribarrea bezain intimoa zen.
—Eta zutaz zer, Jesse? Zer eragin du zaren bezalakoa iza-

tea? Nolakoa izan da zure bizia?
Justizia pixka bat duen mundu batean, nire biziaren is-

torio osoa kontatuko nion. Niri erakutsitako konfiantza itzuliko 
nion. Baina beldur nintzen, eta traizionatu nuen.

—Ez dago esateko askorik —esan nion.
Begiak kliskatu zituen sinesgogor. Nahiko nuen kontua 

bere hartan uzteko, baina ez zegoen horretarako prest. Aski au-
sarta zen berriz ere bere burua nire adreiluzko paretaren kontra 
jo eta odoletan uzteko.

—Jesse —xuxurlatu zuen—, esan zerbait zuri buruz.
Beldurrak izozturik nengoen, ez nintzela gauza nire pen-

tsamenduak biltzeko eta istorio bat asmatzeko, nitaz zerbait 
erakusten zuelako itxura behintzat emateko adina.

—Ez dago esateko deus —esan nion.
Itxia eta babestua nengoen. Biluzik utzi nuen.
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Goxotasuna aurpegitik joan zitzaion, eta haserreak ordez-
tu zuen. Sobera atsegina zen nire kontra oldartzeko. Mari-mutil 
batek bezala, barnean gorde zuen.

Zutitu nintzen.
—Hobe dut joatea —esan nuen. Baiezko keinua egin, eta 

garagardo botilari begira gelditu zen. Une batez eskua jarri nion 
sorbaldan. Ez zuen onartu ez kontsolamendua ez niri begiratzea. 
Esan nahi nion, Ben, asko sentitzen dut zuri min eman izana. Hala 
jokatu dut beldurturik nengoelako bakarrik. Ez nekien gizonek mina nik 
bezala senti zezaketenik. Mesedez, utzi berriz sartzea.

Baina, jakina, ez nuen halakorik esan. Horren ordez esan 
nuen:

—Astelehena arte.

•••

Bakardadea gero eta jasanezinagoa bihurtu zen. Ukitua 
izatea desiratzen nuen. Beldur nintzen desagertzen ariko ote 
nintzen, eta existitzeari utziko ote nion baldin norbaitek ukitzen 
ez baninduen.

Bereziki emakume batek deitzen zidan arreta goizero: 
Annie, lantoki ondoko kafetegiko zerbitzaria. Kafea ekartzen 
zidanean, bazirudien ez zela nigan ohartzen. Baina orduan be-
giratzen zidan, eta alde egiten zuen, nire arretan bildua, xal bat 
balitz bezala. Gangster bat bezain gogorra zen. Jainkoa, gustatzen 
zitzaidan Annie. Bezero bakoitza putazale bat bezala tratatzen 
zuen. Eskupekoa lortzeko lantzen zituen, eta ez zien joaten uz-
ten eskupekoa utzi arte.

Barran eseri nintzen eta ikusi nuen nola erlaxatzen zen 
Annie Francesekin, lankidearekin. Itxuraz, jatetxeko gizonek us-
teko zuten emakumeen arreta berentzat bakarrik existitzen zela. 
Ikusi izan balute nolako konfiantza zuten emakumeek elkarre-
kin, beharbada jeloskor jarriko ziren. Baina ez ziren ohartzen. 
Ni bai.

Anniek barran ikusi ninduen.
—E, laztana, zer berri gaur?
Irri, nik.
—Zer moduz zaude, Annie?
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—Igel baten ile erdibitua baino finagoa, maitea. Zer nahi 
duzu?

—Kafea eta arrautza frijituak.
—Berehala izanen dituzu —esan zidan sorbalda gainetik, 

nitaz aldendu bitartean.
Haren gorputzak eskatzen zuen arreta jar niezaiola.
Francesek eta Anniek beren haurren fotografiak erakus-

ten zizkioten elkarri, plantxako eskaeren zain egon bitartean.
—Ikus dezaket? —galdetu nion Annieri, arrautzak ekarri 

zizkidanean.
Mesfidati begiratu zidan, argazkia luzatzen zidala.
—Zergatik ez.
Lau ilaratan, haur polit batzuen aurpegiak begira nituen.
—Zein da? —galdetu nuen.
Anniek eskuak mandarrean lehortu, eta alaba seinalatu 

zuen.
—Jainkoa, ederra da —esan nion—. Zure begiak ditu: azka-

rrak eta haserreak aldi berean.
—Non ikusi duzu hori? —jakin nahi izan zuen Anniek, ar-

gazkia eskuetatik hartzen zidala.
Haserre bizian joan zen. Geroxeago nire kafea ekarri, eta 

kolpean utzi zuen barran, hain gogor non kafea katilutik atera 
baitzen. Orduan katilua altxatu, barra lehortu, eta berriz isuri 
zuen.

—Liburu bat irakurri nahi duzun hurrengo aldian, joan 
zaitez liburutegi pito batera.

Buelta eman zuen. Eskupekoa utzi, kutxazainari pagatu, 
eta joan egin nintzen.

Biharamunean, lore bat ekarri nion.
—Sentitzen dut arlo pertsonalean sartu izana —esan nion.
—O, tira, ez zait inporta arlo pertsonalean sartzea, maitea. 

Baina ez izan presarik, bai?
—Konforme —nik.
—Nolanahi, zer lore mota da?
Irribarre nik:
—Urrelili bat amarentzat8.
Kopeta zimurtu zuen.

8 Krisantemoa eta ama, biak esaten dira mum ingelesez.
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—O, harrapatu dut.
Annieren gorputz hizkera oso hotza zen nirekin. Baina An-

nie eta Frances elkartzean, lasaitu zen. Xuxurlatzen aritu ziren. 
Francesek lorea usaindu, eta eskua bihotzean jarri zuen. Anniek 
Frances sorbaldan jo zuen.

Annierekin egon nahi nuen haren lanetik kanpora. Jada 
agerikoa zen.

Anniek paper zuriko zorro bat ekarri zidan.
—Zer da? —galdetu nuen.
Sorbaldak goratu zituen.
—Kafea eta gerezizko pastel daniarra.
Ez nuen ulertzen.
—Ez dut eskatu.
—Nik ere ez dut lorerik eskatu. Etxearen kontura —eran-

tzun azkarra—. Egin berria. Pastela egin berria da.
Irribarre egin, eskupekoa utzi, eta kutxazainari gosaria 

pagatu nion. Orduan barrara itzuli, eta Annieren arreta deitzen 
saiatu nintzen. Itxoinarazi zidan.

—Zer ahaztu zaizu? —galdetu zidan.
—Jakin nahi nuen ea zuk... —urduri jarri nintzen.
Akats handia izan zitekeen nire lankideek ezagutzen 

zuten norbaitekin ibiltzea. Arazo larria izan nezakeen baldin An-
niek nirea jakiten bazuen; lana utzi beharko nuen. Baina izugarri 
bakarrik nengoen.

—Nik zer? —mesfidati.
—Ea nirekin hitzordua egin nahiko zenukeen noizbait?
Anniek eskuak aldaketan jarri, eta goitik behera begiratu 

zidan zenbait aldiz.
—Eskaidazu berriz beste noizbait.
Zantzu ona iruditu zitzaidan.
Egiazko flirteoa biharamunean hasi zen. Dibertigarria zen. 

Ongi sentiarazten ninduen. Garai zaharrak oroitarazi zizkidan, 
femmeen eta mari-mutilen artekoak. Baina oraingoan ez zen 
emakumeen artean. Behintzat munduak ez gintuen hala ikus-
ten. Eta, behin eta berriz oroitarazten nion neure buruari, Anniek 
ere ez zuen hala ikusten.

Harrigarriena zen gorteatze dantza hau denen aurrean 
egin zitekeela, eta denek —hala lankideek nola arrotzek— ado-
re eman eta onartzen zutela. Bitartean, Anita Bryantek Biblia 
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kolpekatzen zuen, ongi hauspotutako kanpaina batean, gay 
eskubideen ordenantza bat behera botatzeko. Nire golkorako 
galdegin nuen nola epai zitekeen hain desberdin jendearen ar-
teko maitasuna.

Azkenerako ausartu nintzenean Annieri berriz ere hitzor-
dua eskatzera, eskuak mandarrean lehortu eta erantzun zuen:

—Bai, nik uste. Zergatik ez?
Ostiral gauean haren atean jo nuen. Denbora luzea behar izan 

zuen erantzuteko. Zerbait oihukatzen aditu nion. Urdailean sentsa-
zio arraroa izan nuen. Anniek erdizka bakarrik ireki zuen atea.

—E... —hasi zen.
Haur bat ikusi nuen haren zangoak besarkatzen.
—Ongi dago —eten nion.
Bertan behera utzi nahi zuen. Desilusioa estaltzen saiatu 

nintzen.
—Beharbada beste batean.
—Itxoin —atea osorik zabaldu zuen—. Esan nahi dut, sar-

tu nahi baduzu, kafe bat aterako dizut, edo beste zerbait.
Sartu nahi nuen.
Hirurak deseroso gelditu ginen zutik egongelan.
—Umezaina, egia esan nire ahizpa, gaixotu egin da; beraz, 

Kathy etxean izanen dut gaur, eta sukar pixka bat du.
Eskua altxatu nuen.
—Ongi dago. Ikusten dut oso okupaturik zaudela. Lasai!
Annie pixka bat lasaitu zen.
—Eseri. Jateko zerbait nahi? Zerbait prestatzen ahal dut.
—Ez al zaude jana zerbitzatzeaz nazkatua?
Irri egin zuen.
—Ongi dago. Ez zait inporta.
—Nahi duzu ni sukaldean esertzea, zu gela bakarrean ari-

tu ahal izateko?
Irribarre egin, eta baietz esan zuen.
Aldean ekarri nuen telazko zorroa lurrean utzi nuen, so-

faren ondoan, ikusmenetik kanpo. Beharbada dildoa ekartzea 
sobera optimista izan zen. Baina bestalde, dildorik gabe harrapa-
tua izateak krisia eragin zezakeen. Saiatu nintzen arnasa hartuz 
urduritasuna gainditzen, Annieren eta Kathyren atzetik sukal-
dera joan bitartean.

—Lagundu dezaket? —eskaini nuen.
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Harritu zen.
—Ez, lasai.
Kathy Annieren zango bati harrapatua zegoen beso bate-

kin, eta peluxezko untxi bati heltzen zion bestearekin. Irribarre 
egin nion.

—Zure untxiak ere sukarra al du? —Kathyk untxiari begi-
ratu zion, eta gero niri, erantzun gabe.

—Gero —esan nion Kathyri—, uste baduzu untxiak su-
karra duela, tenperatura hartuko diot. Neska edo mutikoa da? 
—Kathyk goian eutsi zion untxiari, sexua zein zen ikus nezan.

—A, neskatoa da —ondorioztatu nuen.
Kathyk amari begiratu zion.
—Joan eta erakutsi untxia —premiatu zuen Kathy.
Kathyk ezezko keinua egin zuen indarrez, eta amari estu 

heldu zion, babes bila.
—Gustatzen zaizkizu makarroiak eta gazta? —galdetu zi-

dan Anniek.
Gorrotatzen ditut makarroiak eta gazta.
—Bai, zoragarri —erantzun nik.
Anniek zerbitzatu zituen hiru plater urdaiazpikoarekin, 

makarroi eta gaztarekin, artoarekin eta ogi zuriarekin. Lehen-
biziko platerean, janari artean, ikus zitezkeen Harriketarren 
marrazki batzuen zatiak.

—Nirea da hau? —galdetu nion Kathyri.
Ezezko keinua egin, eta estuago heldu zion untxiari.
Anniek platera nire aurrean jarri, eta eseri egin zen. 

Kathyk edalontzi huts bat altxatu zuen. Annie berehala jaiki zen 
esnez betetzeko.

—Garagardorik nahi? —galdetu zidan hozkailuko atea ire-
kita zuen bitartean.

—Bai ba —nik.
—Basorik behar?
Ezetz, nik. Irribarre egin zuen.
Anniek bi garagardo botila ekarri, eta eseri egin zen. Topa 

egin genuen garagardoekin. Kathy saiatu zen gauza bera egiten. 
Basoa irauli zitzaion, eta esnea mahai guztian barreiatu zen. 
Annie berehala saiatu zen bere zapiarekin nire platereko esnea 
xukatzen. Ni jauzian altxatu, eta harraskatik belaki bat ekarri 
nuen. Gehiena garbitu genuen.
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Anniek deseroso zirudien.
—Afaria zapuztu zaizu.
—Ez —esan nuen—, esnea ona da.
Bazirudien Kathy negar egitekotan zela. Untxia estuago 

hartu zuen. Irribarre egin nion.
—Batzuetan, ura-edo botatzen dudanean, iruditzen zait 

denak nirekin haserretuko direla —esan nion—. Ni ez nago zu-
rekin haserre.

Kathyk begiak erdi-itxi, eta begira gelditu zitzaidan, ama 
bezal-bezalaxe.

—Hobeki sentituko zara nik ere garagardoa botatzen ba-
dut? —galdetu nion.

Kathyk irribarre egin, eta baiezko keinua egin zuen indar 
handiz.

—Ez zaitezela ausartu —ohartarazi zidan Anniek irriba-
rrea ezkutatuz.

Handik aurrera afaria askoz lasaiago joan zen. Postrearen 
ondoren, Kathyk untxia utzi zidan.

—Tenperatura hartuko diot? —galdetu nion.
Baietz.
—Untxi honek lotara joan behar du agudo —esan nion—. 

Nik uste hoztu dela.
Kathyk informazioa kontuan hartu, eta baiezko keinua 

egin zuen.
—Lehenik bainua beharko du? —nik.
Kathyk ezezko keinua egin zuen, alde batetik bestera.
—O, bai, behar du —irriz Anniek, eta Kathy besoetan hartu zuen.
—Jasoko dut mahaia —esan nion Annieri—. Har ezazu 

zure denbora.
Anniek mesfidati begiratu zidan.
Azkeneko platera garbitzen ari nintzen Annie atzeko al-

detik etorri zenean. Eskuoihal bat hartu zuen hozkailuko atetik. 
Eltzeak garbitu nituen hark platerak lehortu bitartean. Ongi sen-
titzen nintzen. Baina Anniek zenbat eta plater gehiago lehortu, 
haserretuago zirudien.

—Zer gertatzen da? galdetu nion.
Eskuoihala jaurti, eta haserre begiratu zidan.
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—Ez naiz larru-jotze erraz bat, ulertzen? Gizonek badaki-
zue haur bat duen emakume bat lehenago ere izorratu dutela, 
eta uste duzue nahi duzuena lor dezakezuela, ezta?

Belakia txorrota azpian garbitu, eta sukaldeko mahaia 
lehortzen hasi nintzen.

—Nahi nuena lortu dut afarian —esan nion.
Harri eta zur gelditu zen.
—Zer, makarroiak eta gazta esne saltsan?
Irri egin genuen.
—Besterik gabe, zurekin denbora pasatu nahi nuen lanetik 

kanpo zeundenean, badakizu.
—Zergatik? —berriz ere begi zorrotz horiekin aztertu nin-

duen.
—Gustuko zaitut. Uste dut neska gogorrak oso gustuko di-

tudala, eta, alafede: horietako bat zara.
Ezezko keinua egin zuen.
—Ez zaitut harrapatzen.
—Eta?
—Eta nondik nora doan ez dakizun gizon bat gizon arris-

kugarria da —esan zidan.
Hurbildu zitzaidan. Nire gorputza harengana biratu zen. 

Gertatzen ari zen.
—Ez naiz arriskugarria —hitzeman nuen—. Konplexua 

naiz, baina ez arriskugarria.
—Zeren bila zabiltza, maitea? —Anniek hatzak ile artean 

pasatu zizkidan leunki.
O, Jainkoa, zeinen gustura.
Hasperen egin nuen sakon.
—Mina egin didate. Ez dut ezkontzea bilatzen, eta ez diot 

inori errespeturik galdu nahi. Uste dut atsegin pixka bat behar 
dudala.

—Hori nahi duzu? —jakin nahi izan zuen—. Gau bakarreko 
batek bezala?

Sorbaldak goratu nituen.
—Ez dakit —esan nion, egiaz.
Anniek nire hitzak kontuz neurtu zituen, bere beharren 

eskalan. Niregandik urrundu zen, baina banekien handik gutxi-
ra ukitzerik izanen nuela. Hurbilen nuen masailean musu eman 
nion. Ezpainez belarria laztandu nion, eta lepoan behera joan 
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nintzen. Haren arnasketa aldatzen ari zen. Bira eman, eta luze 
begiratu zidan, bere ahoa eskaini aurretik. Sakon musukatu ge-
nuen elkar, baina oraindik ere tentuz. Pixkaka, elkarren kontra 
mugitzen hasi ginen. Senti nezakeen nola eskaintzen zion gor-
putza gizon bati proba gisa. Atsegina izan nintzen. Mantso ibili 
nintzen. Pixkanaka, haren gorputza ohartu zen nire tempoa apur 
bat atzetik zihoakiola. Aurpegia gorritu egin zitzaion, beroak. 
Bere pelbisa nirearen kontra bultzatu zuen, eta burlati begiratu 
zidan. Biek genekien zakila ez nuela gogorra.

—Amatxo! —deitu zuen Kathyk bigarren pisutik.
Anniek barkamen begirada egin zidan. Kathyren ahotsa 

heldu zen aldera keinu egin nuen. Annie pixka baterako leku-
tu zen. Sukaldera itzuli, eta Errauskineren plastikozko baso bat 
urez bete zuen.

—Berehala itzuliko naiz —esan zuen ahots latzez.
Beste gelan utzitako zorroaz oroitu nintzen. Dudarik gabe, 

eskuratzeko momentua zen. Zorroa hartu, eta komunean sartu 
nintzen laster batean. Atea kisketaz itxi, eta galtzak eta galtzon-
tzilloak kendu nituen.

Arnesa eta gomazko zakila ongi egokitu zitzaizkidan gal-
tzontzilloetan. Galtzak jantzi, eta kondoi bat bilatu nuen nire 
diru-zorroan. Aditu nuen Anniek sukaldetik deitzen zidala. 
Ur-tanga hustu, txorrota une batez ireki, eta komunetik atera 
nintzen, harengana. Arnasestuka nengoen.

—Zertan aritu zara hor barnean? Lasterka? —irriz.
Denbora behar izan genuen zirrara berreskuratzeko. Ha-

tzak ile artean pasatu nizkion.
Begiak itxi, eta ezpainak bereizi zituen. Telefonoak jo 

zuen. Biek irri egin genuen.
—Ahaztu —esan zuen.
Joka segitu zuen. Niregana erakarri nuen. Bere pelbisa ni-

rearen kontra bultzatu zuen. Oraingoan irribarre egin zuen.
Beregana erakarri ninduen, eta aurpegia aztertu zidan. 

Harraskaren kontra jarri nintzen, eta niregana etortzea itxoin 
nuen. Orduan eskutik hartu ninduen, eta logelara eraman.

Annie beldur zen. Banekien baietz. Ez zekien nik ere bel-
durra nuela. Halako gogoa nuen haren besoetan egoteko, non 
prest bainengoen agerian gelditu eta umiliatua izateko arriskua 
hartzeko.
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Logelan sartu, eta argia piztu zuen. Harley-Davidsonen 
gasolina tanga bat tetxutik zintzilik zuen.

—Motoak gustuko dituzu? —galdetu zidan. Baietz, nik. 
Argi etengailuraino joan, eta itzali egin nuen. Annie ohatze on-
doan zegoen, deseroso. Haren atzeko aldean jarri, eta eskuak 
sorbaldetan jarri nizkion. Esku bakarrez ilea altxatu, eta ezpai-
nekin zimikoa egin nion lepondoan. Goxo, pelbisa ipurdiaren 
kontra bultzatu nion, sorbaldak atzeraka erakarri bitartean, nire 
ahoak haren lepo gehiago izan zezan.

Annie biratu zen eta, poliki, ohatzera bota ninduen. Dar-
dar egin zuen.

—Beldur zara? —nik.
—Pikutara —erantzun zidan irribarre oker batekin.
—Noizbait min eman dizute —esan nuen niretzat ahots goran.
—Zer emakumeri ez? —bota zidan.
Nire bizkar gainera biratu nintzen, eta nire gorputz gaine-

ra erakarri nuen.
—Egiaz gogoa dut zu ongi sentiarazteko —xuxurlatu 

nuen—. Baldin nitaz nahikoa fidatzen bazara erakusteko zer 
gustatzen zaizun.

—Zertan zabiltza? —esan zidan ufaka—. Larrutan egin 
nahi duzu edo ez?

—Egin dezakegu nahi baduzu —esan nuen—. Edo beste 
gauza batzuk egin ditzakegu, nahi duzuna.

Annie harri eta zur gelditu zen.
—Zer esan nahi duzu «nahi duzuna» horrekin?
—Zure gorputza da. Zer nahi duzu? Hau da, erakusten 

ahal didazu egiaz nola izan nahi duzun ukitua. Edo bero-bero jar 
zaitezke, eta ni korritu arte itxoin, ez agudoegi, ezta beranduegi 
ere, ulertzen?

Anniek ezezko keinua egin, eta zut-zuta jarri zen.
—Ni beldurtzen ari zara —esan zuen.
—Ukitzen zaitudanean zu presente egotea nahi dudalako?
Baiezko keinua.
—Bai, justu horregatik.
Etzanik eta isilik gelditu nintzen.
—Ez dakit badezakedan —esan zidan.
Eserita jarri, eta besoetan hartu nuen
—Saiatu —xuxurlatu nion, eta nire gainera erakarri nuen.
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Bere bizkar gainera birarazi nuen, sakon eta luze musu-
katzen nuen bitartean. Atorraren botoiak askatu nizkion, hatz 
irmo eta mantsoz, eta bularrak tentatu nizkion denbora luzez, 
titiburuetara nire hatz puntak hurbildu aurretik. Orduan laztan-
du nituen, arinki, eta gorputzaren zirrara nabaritu nion. Titiburu 
bakoitza ahoarekin hartu nuen, eta haiekin jostatu, oso kontuz 
betiere. Nolabait, gorputzarekin adierazi zidan non ukitu, nola 
ukitu, noiz ukitu. Haren blue-jeans-en aurrealdea igurtzi nue-
nean, pasioa handitzen nabaritu nuen, baina oso-oso biziki 
desiratzera iristearen oparia merezi zuen.

Orduan, zerbait esan zidan, eta banekien adore handia es-
katu ziola:

—Beti nahi izan dut larrutan egin aurretik korritu.
Aurpegia lotsaz biratu zuen. Agerian utzi zuen eztarri za-

tian musu eman nion.
—Nahi duzuna —nik.
Aurpegia niregana bueltatu zuen. Begiak bustirik zituen.
—Nahi dudana? —galdetu zuen.
Elkarrekin, hura biluzten hasi ginen: nire beharra, haren 

premia. Galtzak eta atorra dotorea erantzi nituen. Kamiseta zuri 
bat eta galtzontzilloak bakarrik nituen.

Hatzak pasatu nizkion izterretatik eta barne zirrikitueta-
tik. Beroa eta hezetasuna sentitzen nituen haren azpiko arropa 
zeharkatzen. Gorputza beheraka eramaten hasi nintzen, ezpainak 
eta mihia erabiliz zona erotiko berriak sortzeko haren saihetsal-
dean eta sabelean. Nire hatzek haren azpiko arroparen zerrenda 
elastikoari heldu, eta izterretan behera jaisten ari zirela, Anniek 
belarriak irmoki hartu zizkidan eta geldiarazi ninduen.

Begiratu nion, aurpegiarekin galdera eginez.
—Hilekoa izan berri dut —esan zidan.
Sorbaldak goratu nituen.
—Eta?
Hainbat emozio agertu zituen Annieren aurpegiak: si-

nesgogortasuna, haserrea, lasaitua, gozamena. Gozamena zen, 
dudarik gabe, aurpegian iraun zion emozioa, ahoz izterrak zi-
rikatzen hasi nintzaionean. Bere desira onartu zuen, eta, hala, 
orgasmora iritsi zen, konfiantza kasik lasaiaz.

Estu besarkatu nuen arnasa mantsotu zitzaionean. Hatzak 
nire ile artean pasatu zituen, eta bizkarra laztandu zidan. Hain 
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atsegina zitzaidan haren ukitua, malkoak atera eta masailetan 
behera erori baitzitzaizkidan.

—Zer duzu, maitea? —galdetu zuen kezkaturik.
Ezezko keinua egin, eta aurpegia haren sorbaldan ezku-

tatu nuen. Une horretan haren besoek neronen bizitik babesten 
ninduten.

Ahoa haren titiburutik hurbil nuen. Annieren arnasa biz-
kortzen sentitu nuen. Kamisetatik tira egin zidan.

—Ken ezazu —setatu zen.
Urduri jarri nintzen. Gela iluna zegoen. Haren gainean 

nengoen, eta ezin zizkidan ikusi bularreko bi marrak, erakusten 
zutenak moldatua nuela.

Kamiseta kendu nuen. Anniek azazkalak soingainetatik 
pasatu zizkidan, bizkarrean behera. Plazer hotzikara izan nuen. 
Azazkalak haragian sakonago zapatu zituen, bere pelbisa nirea-
ren kontra mugitu ahala. Lasai zegoen nirekin, harik eta haren 
gainean, haren barnean sartzeko prest, egon nintzen arte. Izte-
rrak laztandu nizkion, begirada niregana altxatu zuen arte.

—Nahi baduzu bakarrik, bestela ez —esan nion.
—Asko desiratzen zaitut —xuxurlatu zidan ahots latzez.
Hori esan zuenean, biek plazer intziri isila egin genuen. 

Iluntasunean, dildoa galtzontzilloetatik atera nuen kontuz, des-
kubritua izatearen beldur. Zerk pentsarazi ote zidan hau ongi 
aterako zela?

Kondoia dildoan zabaldu nuen.
—Ez dut uste ume gehiago izan dezakedanik —esan zidan.
—Ez dut arriskurik nahi, eta nire erabakia da, nolanahi ere 

—esan nuen.
—Hau aldaketa —esan zuen, irriz.
Nire zakilaren muturra pixkaka bultzatu nuen. Gorputza 

tenkatu zuen; itxoin nuen. Orduan Annie lasaitu, eta aldakak 
mugitzen hasi zen, eta bere barnerantz erakarri ninduen. Ez nin-
tzen mugitu bera mugitu arte. Haren mugimenduak eskatzen 
zuena baino mantsoago mugitu nintzen; haren gorputzak gehia-
go eskatu zuen.

Haren orgasmoa etortzen sumatu nuen iritsi baino askoz 
lehenago. Korritu bitartean nire bizkarra harramazkatu zuen. 
Ileetatik hain gogor tiratu zidanean harekin batera oihuka-
tu nuen. Haren orgasmoa bukatzen hasi zenean atsegin segitu 
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nion: zirkuluak, putzu bateko ur gain hautsi batean. Harekin 
batera hurrengo orgasmoa bilatu nuen, aurrekoa osotara itzali 
aurretik. Elkarrekin topatu genuen, eta gero beste txikiago bat.

—O, Jesse —oso atsegina zen nire izena haren haspere-
nean aditzea.

Hatz puntak nire bizkarrean behera jaitsi zituen, euri tan-
ta beroak bezala.

Oraindik ere gogor-gogorra nengoen haren barnean. Biak 
aldi berean ohartu ginen.

—Zer, maitea, ezin izan duzu bukatu?
—Ezin naiz korritu goma bat jarria dudala —esan nuen—. 

Utzidazu kentzea, eta korritu aurretxoan aterako naiz, egiaz.
Aurpegia alde batera biratu zuen.
—Aditu dut hori lehenago ere.
—Hitzematen dut. Sinetsidazu.
—Erruki zakizkigu! Horiek dira hitzik arriskugarrienak 

gizon baten ahoan. Ongi da, laztana, eskerrak uste dudan ezin 
naizela berriz haurdun gelditu.

Egia da, eiakulazioaren itxurak egin nituen, baina pla-
zera egiazkoa zen. Annieren gorputza hain zen atsegina. Musu 
eman zidan sakon eta poliki, niretzat mugitu zen, maitale bati 
emakume batek ematen ahal dion guztia eman zidan, eta berotu 
nintzen. Gehiago ezin izan nuenean, pixkaka atera nintzen, pel-
bisa maindireen kontra jarri, eta intziri egin nuen.

Ohatzean, ahoz behera begira gelditu nintzen, burua ha-
ren sabelean pausaturik. Haren eskuak nire ilearekin jostatu 
ziren. Hatz puntak nire soingainetan ibili ziren, nire larruazala 
kitzikatuz. Desiratu nuen une huraxe betikotu ahal izatea.

Elkarrekin etzanda egon ginen isilik, tarte batean.
—Komunera joan behar dut —esan nuen.
—Nik ere bai —hark, irriz.
—Ni lehenbiziko.
Oraindik ahoz behera, dildoa galtzontzilloetan sartu nuen. 

Annieri bizkarra eman, kamiseta jantzi, eta komunera joan nin-
tzen ilunpetan. Atea kisketaz itxi, zorroa bainuontziaren atzeko 
aldetik atera, eta dildoaren ordez galtzetin bat jarri nuen gal-
tzontzilloetan. Ispilura begiratu nuen, aurpegia ur hotzarekin 
busti bitartean. Oraindik ere ni, neronen buruari begira.
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Atean jo zuten. Kisketa ireki nuen. Annie besoetara etorri, 
eta sakon eman zidan musu. Eskua atsegin jarri zidan izter ar-
tean, eta galtzetina estutu zuen.

—Gau honetatik plazer handia atera dut —esan zuen—. 
Magikoa izan da.

Gorputza tenkatu zitzaidan, eta eskua kendu zuen.
Ilea laztandu nion.
—Magia guztia ilusioa da —aitortu nuen.
Argia piztua zegoen logelara itzuli nintzenean. Itzali nuen. 

Annie etorri, eta ohatze ertzean eseri zen.
—Goseak? —galdetu zidan.
—Mmm. —Nire gainera erakarri nuen, eta musu ematen 

hasi nintzen, harik eta ohartu nintzen arte bete ezin nituen pro-
mesak egiten ari nintzela.

—Nekaturik nago —esan nuen—, baina besarkatu nahi 
zaitut.

Annie nire besoetara etorri, eta nire soingainean babestu zen. 
—Gizon bitxia zara.
—Zer esan nahi duzu?
—Lehenik, ez dut gizonik ezagutu emakumearen odol 

pixka bati beldurra ez dionik. Baina badakizu zer den arraroena 
zugan?

Gorputzeko gihar guztiak gogortu zitzaizkidan, galtzetina 
izan ezik. Anniek irri egin zuen.

—Lasai, haurra. Ez naiz kexatzen ari. Txunditu nauena 
izan da bazenekiela nire haurraz arduratu behar nuela, eta ez 
didazula arretarik eskatu ohatzera joan den arte. Horrek, eta nire 
senar ohiak ere ez zituela sekula platerak garbitu, eta hark zikin-
tzen zituen gehienak.

Anniek ezezko keinua egin zuen.
—Eta ez duzu beste gizonek bezala egiten larrutan.
Ahoz behera jarri nintzen, babes bila. Soingainetan masa-

jea egin zidan.
—Hau da, denbora hartzen duzu, bai? Zakilean burmuina 

bazenu bezala, eta ez burmuinaren ordez zakila, bai?
Biek irri egin, eta elkarrekin biraka ibili ginen ohatzean.
Lokartu nintzen, haren besoetan seguru.
Kathyren ahotsarekin iratzarri nintzen.
—Marrazkiak jar ditzaket?
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—Bai, segi —marmarikatu zuen Anniek.
Geroxeago belarrian musu eman zidan, eta gosaria egite-

ko jaiki zen. Anniek opiltxoak egin bitartean, Kathy altzoan eseri 
zitzaidan, eta Bidelariaz eta Koioteaz pentsatzen zuen guztiaren 
berri eman zidan. Annie saiatu zen ezkutatzen gu biak elkarre-
kin ikustearen plazera.

—Gizonei beldurra izaten die —esan zuen Anniek Kathy 
gelatik ateratakoan—. Oso ona zara harekin.

Zerbait nabaritu nuen Annieren gorputz hizkeran, kozina-
tzen zuen bitartean.

—Zer duzu buruan? —galdetu nion.
Biratu, eta eskuak mandarrean lehortu zituen.
—Badakit hau galdetzea erokeria dela.
—Aurrera —esan nuen.
—Tira, ahizpa bihar ezkonduko da, eta, bueno, erokeria 

da, hau da, abisatzeko oso denbora laburra da, eta atzo ez zinen 
deusetara konprometitu...

—Bai, jakina —esan nuen.
Annie sukaldeko aulki batean eseri zitzaidan ondoan.
—Egiaz ez zaizu inporta?
—Egiaz ez zait inporta, baldin ulertzen baduzu...
Hatz puntak nire ezpainen aurka zapatu zituen.
—Bihotzak gehiago eskatzen dit batzuetan —esan zuen—, 

baina buruak zuk nahi duzun gauza bera nahi du.
Baiezko keinua egin nuen.
Annie zutitu, eta sukaldeko suetarantz joan zen.
—Bada eragozpen bat —erantsi nuen.
Ez zen biratu, baina gorputz guztia gogortu zitzaion, uka-

bil bat bezala.
—Zer? —soingain gainetik.
—Nire Harleyan joan behar dugu. Ez dut beste ibilgailurik.
Mandarra kendu, harraskara jaurti, eta altzoan eseri zi-

tzaidan. Ahoan oso ezti eman zidan musu.
—Bederatzietan —esan zuen—, puntu-puntuan.
Egia esan, 8:30ean hurbildu nintzen haren etxera. Motorra 

etxe-sail bat lehenago itzali nuen, eta abiada isilean iritsi nin-
tzen etxeraino, auzotar guztiak ez iratzartzeko. Portxean eseri 
nintzen, zigarreta bat erretzen, aditu nuen arte atea irekitzen eta 
Annie esaten:
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—Sartuko zara edo ez?
Goitik behera begiratu zidan, onespena emanez.
—Oso dotore zaude, maitea.
Gorritu egin nintzen, eta gustatu zitzaion.
—Janztez bukatzen ari naiz. Kafea egin dut —oihukatu 

zuen logelatik.
—Hartuko dut —oihukatu nik—, zuk ere nahi?
Bere logelako atera hurbildu zen, soinekoaren atzeko al-

deari eutsiz.
—Bai —irribarrez.— Baina lehenik lagundu soinekoaren 

kremailera ixten.
Soingain gainetik begiratu zidan nik lagundu bitartean. 

Aurpegiaren alde horretan musu eman nion. Ilea bildua eta ile-
orratzekin hartua zuen. Lepoaren beheko aldean musu eman nion.

—Segi horrela eta ez naiz sekula prestatuko, maitea —
apartatu ninduen.

Bi kafe katilu prestatu, eta logelako atera eraman nituen. 
Atea erdi irekia zegoen, baina ate-saihetsean jo nuen.

—Hemen duzu kafea.
Geroxeago atera zenean, aireari eutsi, eta pixkaka atera-

tzen utzi nuen. Soinekoa leundu zuen.
—Zer itxura dut?
Hasperen, nik.
—Hil eta zerura joan banintz bezala.
Aurpegi-keinu bat egin, eta besoak altxatu zituen, nire le-

poa inguratzeko, baina atzeraka egin, eta orkidea sorta bat eman 
nion, bezperan erosia.

Malkoei eusten saiatu zen. Gero haserre hitz egin zuen.
—Baina zertarako egin duzu? —eman zidan errietan.
Parean nuen emakume indartsua ikusita, irribarre egin 

nuen. Aurpegia gozatu zitzaion, eta musu eman zidan.
—Non dago Kathy? —nik.
Kopeta ilundu zuen.
—Francesekin: jatetxekoa. Nire senar ohia ezkontza ingu-

ruan ibiliko da gordeka.
Ez nuen ulertu, baina bere horretan utzi nuen.
Ezteia elizako ospakizun formala izan zen. Eztei batean 

inoiz izan gabea nintzen. Jende guztia begi bustiekin eta os-
pakizunarekin beraturik zegoen. Annieren ahizpak zintzoki 
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hitzeman behar izan zuen gizon horri obedituko ziola bizi guzti-
rako, apezak aldarrika zezan ezkondurik zeudela. Gauza feudala 
iruditu zitzaidan.

Eztei bazkaria aire zabalean izan zen. Belardi osoan 
mahaiak eta aulkiak jarriak zeuden. Edaria eta jana banatzen zi-
ren denda marradun gaitz baten azpian.

Anniek aurkeztu zidan Buffalora, ezteira, etorritako jen-
de guztia. Anniek eskutik heldu zidan denbora guztian. Wilma 
lehengusua ezagutu nuen. Irribarre gaiztoa egin zigun.

—Zeinen ongi, gaur Annierekin etortzea onartu duzu —
Anniek tornikete bat bezala estutu zidan besoa.

—Plazera da —eskua Annieren eskuan jarri nuen, besoko 
zirkulazioa mozten ari zitzaidan horretan.

Annieren begietatik soa kendu gabe, Wilmari esan nion:
—Annie bezalako emakume indartsu eta eder batek niri 

arreta ematea ez da eguneroko gauza.
Wilmak buelta eman, eta alde egin zuen, eta Anniek irria 

ito zuen nire soingainean.
—Eskuratu xanpain botila bat —esan zuen.
Hala egin nuen.
—Zenbat baso, jauna? —galdegin zidan zerbitzariak.
—Bat.
Nik soda botila txiki bat hartu nuen.
—Har dezaket?
Zerbitzariak baietz.
—Zertarako da? —jakin nahi izan zuen Anniek.
—Demontre, norbaitek gidatu beharko du etxeraino.
Hantxe berean hain xamur eman zidan musu, denda 

azpian ez baitzegoen ez gizonik ez emakumerik melankoliaz be-
giratzen ez zigunik.

Anniek eta biek itzal bat topatu genuen zuhaitz baten 
azpian, handik gorabehera guztiak ikusteko. Oinekin zapatak 
kendu zituen. Trajeko jaka lurrean jarri nuen, eser zedin. Anniek 
ezezko keinua egin zuen.

—Amatxok mutikoari manerak irakatsi zizkion, ez dago 
dudarik.

Bere familiako guztien txostenak egin zizkidan: nor zen 
ezkutuko mozkorra, nork jotzen zuen emaztea, edo nor zitzaion 
desleiala emazteari, eta nork egiten zuen esnezalearekin.
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—Maritxu hori —esan zuen mespretxuz.
Haren begien gorrotoarekin harri eta zur gelditu nintzen. 

Berrogeita hama-gutxiko gizon bati zuzentzen zion begirada hil-
tzailea. Besoa bizkar gainean jarria zion ezteian zebiltzan izeba 
askotako bati.

—Nork utzi dio etortzen marikoi horri? —esan zuen ahapeka.
—Gaya al da egiaz? —galdetu nion.
—Egizu apustu baietz. Segur aski familiako haur guztiak 

izorratzen ariko da.
—Jesus, Annie —odola izoztu zitzaidan—. Nola gorrota de-

zakezu norbait maite duenarengatik bakarrik?
Txundituta begiratu zidan.
—Marikoiak gustatzen zaizkizu?
Sorbaldak goratu nituen.
—Ez gara denak berdinak, Annie. Eta zer?
Ezezko keinua egin, eta lurrera listua bota zuen.
—Ez nuke utziko marikoi bat alabarengandik hurbil egotea.
Hitz egin aurretik pentsatu nuen
—Annie, norbaitek Kathyrekin sexurik izatekotan, hetero 

batek izanen luke, ez gizon gay batek.
—Bai? —oihukatu zuen.
Annie zutitu, eta xanpain botila estu-estu hartu zuen aldean.
—Bueno, ba ez dut utziko alabaren inguruan gizon arra-

rorik izatea. Neronen gizona utzi nuen Kathy gogaitzen topatu 
nuelako. Esku hutsekin hura hiltzen saiatu nintzen. Marikoi naz-
kagarririk ez zaio nire neskatoari hurbilduko, ulertzen?

Ulertu nuen elkarrizketa hau ez zela inora iritsiko. Anniek, 
zapaten ostiko batez, lurra eta belarra altxatu zituen, eta berriz 
eseri zen.

—O, kaka, nolanahi ere, zergatik xahutuko dugu denbora 
gaur maritxuez hizketan?

Ezteitik alde egiteko unea irrikatan itxoin nuen. Motoan, 
Anniek besoez lepoa inguratu zidan, eta aurpegia bizkarraren 
kontra jarri. Etxera iritsi ginenerako, bi zapatak galduak ziren eta 
motoaren ihes hodiak zuloa egin zion soinekoaren azpilduran.

—Ez egin kasurik —esan zuen Anniek. Mozkorturik zegoen.
Portxean besarkada eman zidan.
—Sartuko zara, maitea?
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—Ba, ez —esan nuen—. Goizean lanerako prest egon 
behar dut.

Bere hanka hutsei begiratu zien, eta gero soa altxatu zuen.
—Ez zaitut berriz ikusiko, ezta? —galdetu zuen.
Nire zapatei begiratu nien.
—Uste dut ezetz.
Baiezko keinua egin zuen.
—Zergatik ez? —galdetzeko moduak bihotza urratu zidan.
—Uste dut zurekin maiteminduko naizela —esan nuen.
Partez egia zen, baina ez zen egia osoa. Gauza bat da mago 

batek ilusioaren artea deskubritzea. Beste bat da emakume he-
tero bati esatea harekin ohatzean egondako gizona emakumea 
dela. Anniek ez zuen halakorik onartuko. Goiz edo berandu 
kontua lehertu eginen zen. Eta arratsalde horren ondoren, are 
arrazoi gehiago nuen leherketari beldur izateko.

—Zer du txarra maitemintzeak? Zer gertatzen zaizue gizo-
nei, nolanahi ere? —zezelkatu zuen.

—Min eman didate, Annie. Denbora behar dut.
—Kaka, uste nuen desberdina zinela. Ez zara desberdina, 

pixa zutik egiten duen beste edozein gizonen aldean.
—Tira —sorbaldak goraturik—, agian desberdinagoa naiz.
—Esaiozu min eman dizun emakume horri haren bila joa-

nen naizela, eta larrutu eginen dudala. Gainerako guztiei zapuztu 
digu—. Annieren irribarrea joan egin zen—. Ez du zentzurik he-
men kanpoan solasean segitzeak, ezta? Hobe duzu alde egitea.

Baiezko keinua egin nuen. Elkarri begiratu genion luze. 
Giltzak eskuetatik hartu nizkion eta ate nagusia ireki nion. Ez-
painetan musu arin bat eman nion.

—E, eskerrik asko Wilmari esandakoarengatik.
—Bihotzez esan dut hitz bakoitza.
Begietara begiratu zidan.
—Eskerrik asko gauza guztiengatik, maitea —irribarre 

egin, eta alde egiteko biratu nintzen. Portxean gelditu, eta motoa 
hankaz nola abiarazten zuen ikusten gelditu zen.

—E —oihukatu zidan, motorraren orroaren gainetik.
—Zer? —esku ahurra belarrian jarri nuen, aditzeko.
—Untxia.
—Zer?
—Kathyren untxia.
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Baiezko keinua egin, eta errepikatzen ari zena aditzen 
saiatu nintzen.

—Kathyren untxia ez da neskatoa, mutikoa da!
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Zorabiatua eta nahasia sentitu nintzen. Urdaila estuturik 
nuen. Gora botatzeko gogoa nuen. Makurrena zen ezin nuela 
utzi esku artean nuen injekziozko moldekatze makina. Itzaliz 
gero, plastikoa makina barnean gogortuko zen. Makina etengabe 
ari zen lanean: zalaparta errepikakorraren musikarekin aritzen 
ginen lanean moldekatze sailean.

Ingurura begiratu nuen, arduradunaren bila, baina ez 
nuen lantegian ikusten. Saiatu nintzen nire lanean kontzentra-
tzen. Paletean plastikozko pikorrez beterik zegoen kupela aztertu 
nuen, nire ezkerrean, eta xurgatzeko mahuka sakonago bultzatu 
nuen. Makinak lurrun ufadak botatzen zituen, pikorrak plasti-
kozko zati txiki bihurtu bitartean. Sekulako usain txarra zerion, 
gomazko plater-xukadera bat erretzean bezalakoa.

Borondateak materia gainditu behar zuen. Neure burua 
behartu nuen ez pentsatzera kiratsaz, nire urdailaz eta fabrikako 
aire bero eta geldiaz. Materiak irabazi zuen. Gora bota nuen, ma-
kinaren alde batean eta hormigoizko lur koipetsuan.

Bolt lasterka etorri zitzaidan. Muntaketa taldeko burua zen. 
Eskua soingainean jarri zidan, gosaria botatzen nuen bitartean.

—Ongi da, ongi jarriko zara —adoretu ninduen.
Lotsatuago nengoen beste deus baino. Ahoa lehortu nuen 

eskuaren atzealdearekin. Boltek trapu koipetsu bat atera zuen 
laneko galtzen atzeko poltsikotik, eta eman egin zidan.

—Txanda honetan goitika egiten duen hirugarren gizona zara.
—Zenbateko beroa ote dugu gaur, Bolt?

17
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—Ehun eta hamar gradu.9

Txistu egin nuen.
—Segur aski bete-betean asmatuko zenuen. Nola egiten 

duzu?
Boltek irri.
—Mihiztatze tokiko paretako termometroa ikusi dudala-

ko. Ongi zaude?
—Bai —irribarre lotsatiz.
Oka egiteak usain okerragoa besterik ez zuen ekarri.
Boltek bizkarrekoa eman zidan.
—Ez lotsatu gora botatzeaz. Neronek hala egiten dut kasik 

larunbat gauero. Mantentze-lanetako bati esanen diot hau dena 
garbitzeko.

—E, Bolt, zer dira egiten ari garen pieza hauek?
Boltek sorbaldak altxatu zituen.
—Ordenagailuetarako zerbait.
Ezezko keinua egin nion.
—Bitxia da iratzarrita nagoen denboraren erdia ematea 

zer demonio den ere ez dakidan zerbait egiten.
Boltek irri egin zuen.
—Poztu zaitez ordenagailuekin zerikusia duelako. Horrek 

esan nahi du segur aski guk biek lana izanen dugula.
Alde egiten hasi, eta zalantza izan zuen. Boltek buelta 

eman, eta eskua soingainean jarri zidan.
—Begira —esan zuen—, interesik baduzu, seguruenera ere 

gero eta lan gehiago izanen da bidalketa eta jasotzeetan. Hor gu-
txienez arnasa har dezakezu. Zenbat daramazu hemen lanean?

Pentsatu nuen.
—Kasik urte bat. Baina lehenbiziko hiru hilabeteetan aldi 

baterako langilea nintzen, ez dakit horrek balioko duen.
Boltek baiezko keinua.
—Fabrikan harat-honat ibiltzen naiz. Erne egonen naiz zuretzat.
Bizkarrekoa eman, eta alde egin zuen.
Minutu batzuk geroago, Jimmy iritsi zen gorakoa garbi-

tzera. Jimmy mohawka zen. Mantentze-lanetako eta muntaketa 
taldeetako gainerakoak zuriak ziren.

9 110 gradu fahrenheit 43,3 gradu celsius dira.
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—Lagunduko dizut hau garbitzen? —galdetu nion—. Nire 
saltsa da, ibili eta buelta.

Jimmyk ezezko keinua egin zuen.
—Lana besterik ez da.
—Boltek askotan uzten dizu makinak konpontzen, edo ba-

tez ere garbitzen aritzen zara?
Jimmyk mesfidati begiratu zidan, gero sorbaldak goratu 

zituen.
—Bolt ez da pertsona txarra. Saiatzen da niri zenbait lan 

on ematen.
Bazkaltzeko txirrinak jo zuen.
—Hobe dut ez bazkaltzea —esan nion Jimmyri—. Seguru 

nago nahikoa lan baduzula arratsaldean.
Irri, hark.
—Hemengo airea ez da mugitzen. Kanpora atera behar ze-

nuke arnasa hartzeko.
Bazkarirako fitxatu nuen, eta fabrikan bidalketak eta ja-

sotzeak egiten ziren aldera jo nuen. Supermerkatu handi baten 
tamainakoa zen fabrika. Alde honetako langileak ez nituen eza-
gutzen; inoiz ez nintzen hemen izan. Beste mundu bat zen, eta, 
bestalde, beldur nintzen makina batean bakarka aritzearen se-
gurtasuna uzteaz. Bidalketa eta jasotze sailera iritsi nintzenean, 
langileak bazkaltzera joanak ziren. Kanpora atera nintzen, aire 
zabaleko nasara. Hogeita hamar gradu gutxiago zegoen. Udako 
airea freskoa zen.

Fabrika honetan gelditu nahi nuen. Inork ez ninduen 
ezagutzen hemen, Tonawandan, Buffaloko periferian. Baina ma-
kina hartan aritzeak gaizkitu egiten ninduen. Agian merezi zuen 
arriskatzea eta lanpostu honetarako eskaera egitea.

•••

Scotty gutxienez ere ni baino hogeita hamar urte zaharra-
goa zen, baina azkeneko kutxa hori ez nukeen kamioira igoko 
eta behar zen lekuan jarriko hura gabe. Kutxa hori jaso ondoan, 
besoak gelatinazkoak balira bezala nituen. Scottyri arnasa azkar-
tu ere ez zitzaion egin.

—Beraz, zer iruditzen zaizu bidalketa eta jasotzeetan ari-
tzea, gaztea? —galdegin zidan Scottyk.
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—Arnasa har dezaket lehenik?
—Bai ba. Lanean aritu ahala erritmoa hartuko diozu. Ha-

sieran gogor lan egin, eta gero errazagoa eginen zaizu. Kasik 
bazkaltzeko ordua da. Tira, goazen garbitzera.

Arnasa sakon hartu nuen gizonen komunera elkarrekin 
sartu ginenean. Fabrikako beste muturrean zegoena bezal-be-
zalakoa zen. Hormigoizko konketa zirkular handi bat zegoen 
gelaren erdian. Scottyk eta biek zapatu genuen xaboia ematen 
zuen potoa, konketaren erdiko aldean zegoena, eta pedala zapal-
du genuen txorrotak ura eman zezan.

—Armairurik eman dizute? —galdegin zidan Scottyk.
Ezetz, nik.
—Tira —esan zidan—. Segi niri.
Scottyk aldagelako txantxak isilarazi zituen.
—Zuetako batzuek Jesse ezagutu duzue goizean. Makine-

tatik hona aldatu berri dute.
Scotty eta Walter kenduta, gainerakoak hogeita-asko edo 

hogeita hama-gutxi zituzten. Walterrek eskua estutu zidan.
—E, gaztea. Luze daramazu hemen lanean?
Ezetz, nik.
—Urte bat.
Irri egin zuen.
—Non aritu zara lehenago?
Sorbaldak goratu nituen.
—Inguruetan. —Walterrek eta Scottyk elkarri begiratu zioten.
Lasaitua hartu nuen gizonetako batek eten zigunean.
—Ni Ernie naiz. Hona hemen nire adiskidea, Skids. Ni 

lehen operadorea nintzen. Eztularekin odola botatzen hasi nin-
tzenean utzi egin nuen.

Skidsek eskuoihal bat jaurti zion.
—Odola botatzen hasi zinen erretzeagatik, alua.
Erniek, giltza bat eginez, Skidsen burua hartu zuen, eta 

hatz koskorrekin igurtzi zion ilea.
Mototsa zuen mutil gazte batek eskua eman zidan.
—Pat naiz.
Erniek irri egin zuen.
—Ez al zenuen Patty ezagutzen?
Patek aurpegi-keinua egin zion Ernieri.
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—Zaude isilik. Besteek esan aurretik esanen dizut: kon-
tzientzia eragozlea naiz. Horrekin problemarik izanez gero, 
gorde zuretzat.

Skidsek bularra harrotu zuen.
—Ni Vietnamen izan nintzen. E, Jesse. Errekrutatua izan 

zinen edo boluntario joan zinen?
Odol guztia aurpegira joan zitzaidan. Desiratu nuen 

moldekatze sailean egotea, non zalapartak babesten ninduen 
denbora-pasarako galderez.

—Ez nintzen joan —esan nuen zezelka.
Erniek marmar egin zuen.
—Beste bat. Zer egin zenuen, ipuinen bat kontatu?
Azkar pentsatu nuen.
—Salbuetsi ninduten. Kontu medikoak.
Walterrek eten egin zuen.
—Utzazu haurra bakean. Armairurik baduzu? Tori, erabil 

ezazu hau.
—E —esan zuen Erniek—. Armairu hori pixka bat animatu 

beharko zenuke.
Ulertu nion. Beste guztiek posterrak zituzten beren armai-

ruko ateetan.
—Eskuratu egutegi bat izkinako jatetxean. Denak hara 

joaten gara elkarrekin ordainketa egunean. Miss Abuztuk po-
troak dantzan jarriko dizkizu. E, Walter, zuk ere holako bat hartu 
beharko zenuke.

Walterrek ezezko keinua egin zuen poliki.
—Batzuek posterrak behar dituzte, beste batzuek egiaz-

koak behar dituzte. Ez da hala, Jesse?
Irribarre egin nuen.
—Nik nire posterra ekarri dut lehengo armairutik.
Erniek bi tirita eman zizkidan, paretako lehen laguntzako 

kitetik. Nire Norton zaharraren koloretako iragarki bat paratzeko 
erabili nituen.

Patek txistu egin zuen.
—Nahiago dut Jesserena muntatu zurea baino, Ernie.
Bazkaltzeko orduko txilibituak jo zuen. Scotty bilatu nuen 

inguruan, baina ez zegoen.
—E, Walter, non dago Scotty?
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Walterrek sorbaldak goratu, eta botila batetik edateko kei-
nua egin zuen.

—Gaizki pasatzen ari da. Emaztea minbiziz hiltzen ari zaio. 
Ez da hemen gelditzen, mutilak neskez hizketan hasten direnean.

•••

Udaren bukaerarako, beste bat nintzen mutilen artean. 
Egia esan, goiz gehienetan lanera joateko gogotan egoten nin-
tzen, nire giza harreman bakarrak baitziren.

Ostiralean, bazkalorduan, izkinako jatetxe italiarrera gin-
doazela, Boltek geldiarazi ninduen.

—Frankie izeneko bat ezagutzen al duzu?
Aurpegia gorritzen zitzaidala nabaritu nuen.
—Nolakoa da gizona?
Boltek ezetz egin zuen buruaz.
—Ez da gizona. Mari-gizona da. Zurekin aritzen zen lanean 

koadernatze lantegian; esan zidan greba batean elkarrekin izan 
zinetela. Kontatu zidan lan handia egin zenuela sindikatuarekin.

Frankiek nitaz hitz egin bide zion Bolti. Nahitaez. Neure 
artean galdetu nuen ea lana orduantxe utzi behar nuen. Besterik 
gabe nasa utzi, sarreraraino joan, eta nire motoraino segi oinez.

—Non ezagutu zenuen Frankie? —galdetu nion Bolti.
—Bigarren txandan zegoen. Astelehenean eguneko txan-

dan hastekoa da. Operadorea da. Esan zidan gizon ona zinela.
Begiak kliskatu nituen.
—Hori esan zuen?
Baietz, Boltek.
—Esan zuen sindikatu-gizon ona zinela.
Irri egin nuen lasaiturik.
—Nola zekien hemen ari nintzela?
—Aparkalekutik ateratzen ikusi zintuen. Laguna duzu? 

galdetu zidan Boltek.
—Ez —distantzia paratu nuen—. Lankide izandakoa bakarrik.
Nire leialtasun faltak nazka eman zidan.
Boltek nasarako keinua egin zuen.
—Bazatoz bazkaltzera?
Ezetz, nik.
—Hemen geldituko naiz, segi zuek.
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Lasaitua zen bakarrik gelditzea. Biltegian ibili nintzen ha-
rat eta honat, eta palet pila baten gainean eseri nintzen, Boltek 
askatutako bonbaz pentsatzeko.

Frankie eguneko txandara etortzekoa zen. Ikaratu nin-
duen ohartzeak beharbada deskubritu ninduela. Baina, itxuraz 
ez. Frankie argia zen. Egoera berehalakoan harrapatuko zuen.

Poz sentsazio batek hartu ninduen. Beste mari-mutil ba-
tekin aritzea! Elkarrekin ibil gintezkeen. Agian jakinen zuen non 
zebiltzan lehengo lagunetako batzuk. Agian femmeren bat aur-
kezten ahalko zidan.

—E, gaztea —Scottyk nire pentsaketa eten zuen. Lurrean 
eseria zegoen, paleten kontra. Scottyk Jack Daniels botila bat ire-
ki eta eskaini egin zidan.

—Eskerrik asko —esan nuen, eta hurrupa bat hartu nuen.
Scottyk botila ezpainetara eraman, eta hiru aldiz irentsi 

zuen. Isilik gelditu ginen.
—Ezkondua? —galdegin zidan.
Nik ezetz.
Kokotsa bularrera eraman zuen.
—Emaztea oso gaizki dut.
Begiak eskuekin igurtzi zituen. Aurpegia alaitu zitzaion.
—Erakutsi al dizut inoiz emaztearen argazkirik?
Ezetz, nik. Larruzko diru-zorroa atera zuen, fina eta erabi-

liaren erabiliaz leuna.
—Hona hemen. Hau da nire neska.
Irri egin nuen, eta txistu.
—Hau zu zara?
Irribarre, hark.
—Bai. Uste duzu oraingo adinarekin jaio nintzela? Mutil gaz-

tea izan nintzen garai batean, zu bezalakoa. Bizi osoa aurrean nuen.
Biek egin genuen irri. Baina berriz begiratu nionean, be-

giak malkoz beterik zituen. Ahotsa latza zuen.
—Nahiago nuen hura baino lehen partitu. Badakit izuga-

rria dela hori esatea. Esan nahi dut, nork zainduko luke, ezta? 
Baina batzuetan iruditzen zait ez dudala jasanen alde egiten uz-
tea, unea iristen denean.

Kokotsa jaitsi zuen berriz. Eskua harengana luzatu, eta 
bizkarrean jarri nion atsegin, betiere prest agudo kentzeko, bal-
din gaizki hartzen bazuen. Ez zen hala izan.
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—Gaztea zara —esan zuen Scottyk bat-batean—. Ez geldi-
tu trabaturik honelako lan batean.

Sorbaldak goratu nituen.
—Lan hau on samarra iruditzen zait.
Scottyk ezezko keinua egin zuen.
—Esan nahi dut egiazko lan bat. Hogei urte egin nituen 

Chevroleteko fabrikan. Autogintzako Sindikatuaren txartela egin 
nuen, ikusi nahi? Nire biziko hogei urte lantegi hartan, eta bota 
egin ninduten. Sinets dezakezu?

—Chevroleten? Boltekin aritu zinen?
Scottyk baiezko keinua egin zuen.
—Bai. Baina hura ez zen aritu ni bezain luze. Tarte batean 

Harrisoneko fabrikan aritu zen. Eta hura ere bota egin zuten.
Interesa nuen Boltengan.
—Sindikatu berean zegoen?
—Garai zaharretako guztiak ginen Autogintzako Sindikatu-

koak —hark—. Sindikatuko kidea izanen naiz nire hilkutxa lurpean 
sartzen dutenean ere. Sindikatu bat izan behar duzu, gaztea. Sin-
dikaturik ez baduzu, hobe duzu sindikatu bat izateko borrokatzea.

Irri egin nuen.
—Ez dirudi hemen halakorik izanen dugunik momentuz.
Scottyk sorbaldak goratu zituen.
—Tira, ezin jakin. Hitz egin izan da. Sindikatu bat behar 

dugu hemen. Zaharregia naiz bat eratzeko. Zuek, gazteek, egin 
beharko duzue.

Hasperen egin nuen.
—Nik ere sindikatu bat izan nahiko nuke. Baina nire lan-

postuari eutsi nahi diot, Scotty. Bidenabar, zer pentsatzen duzu 
Boltez? Pertsona ona dirudi.

Scottyk hatza astindu zuen nire sudurretik hurbil.
—Erne Boltekin. Jadanik ez da gutakoa. Partez brigada 

arduraduna da, partez taldeburua. Gogoan hartu nire hitzak: 
gauzak asko okertzen direnean, ez du jakinen zer aldetan egon. 
Ez fidatu hartaz.

Ohartarazpen horrek desilusionatu egin ninduen, Bot gus-
tatzen baitzitzaidan. Baina, niretzat zorionez, ez nintzen egiaz 
inortaz fidatzen.

•••
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Astelehen arratsaldean fitxatzen ari nintzenean esku bat 
sentitu nuen sorbaldan.

—Ei —Frankiek birarazi ninduen.
—Ei, Frankie. Aditu, hitz egin behar dugu.
Hatz erakuslea ezpainetan jarri zuen.
—Bai, badakit.
Aparkalekuraino segitu nion.
—Egiaz pozten naiz zu ikusteaz eta hori dena, Frankie. 

Kontua da beldurtua nagoela. Lan ona dut hemen. Eta egunka-
riek diote beste atzeraldi ekonomiko bat izanen dela.

Frankiek isilarazi egin ninduen.
—Ulertzen dut, Jess. Zer uste duzu ba, ezetz?
—Nola iraun duzu hain luze? —galdetu nion.
Sorbaldak goratu, hark.
—Hemen bizi izan naiz, Tonawandan, gurasoekin, harik 

eta nire txokoa izateko aurreztu dudan arte. Ez dago oso gaizki. 
Asteburuetan neska-lagunarenean egoten naiz.

Txistu egin nuen.
—Neska-laguna duzu? Zorionekoa zu.
Frankiek ezpainak estutu zituen. Klaxon baten zalaparta 

aditu zen.
—Ezagutzen duzu nire neska-laguna, Jess. Johnnyk eta 

biek urtebete daramagu elkarrekin —irribarre egin zuen—. Kan-
tuak dioen bezala.

Bat-batean gelditu nintzen.
—Nor da Johnny?
Frankiek hasperen egin zuen.
—Ezagutzen duzu Johnny. Elkarrekin aritu ginen greba au-

rretik. Softbolean aritzen ginen elkarrekin.
Ezezko keinua egin nuen.
—Ezagutzen dudan Johnny bakarra mari-mutila da, eta 

badakit hori ez dela —irriz.
Frankiek zangoak pixka bat zabaldu zituen.
—Bai, horixe esan nahi dut. Gure autoan zain dago, hortxe.
—Ei, Jess! —aditu nuen Johnny oihuka autotik—. Zatoz hona.
—Adarra jotzen ari zara —esan nion ahapeka Frankieri.
Frankiek eskuak aldaketan jarri zituen.
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—Nire maitalea da, Jess. Adarra jotzen ari naizela irudi-
tzen zaizu?

Ahoa zabal-zabalik gelditu nintzen. Ezezko keinu zabala 
egin nuen.

—Egiaz, Frankie, ez dut ulertzen. Besterik gabe, ez dut 
ulertzen.

Frankie sutan zegoen.
—Ez duzu ulertu behar, Jess. Baina onartu egin behar 

duzu. Ezin baduzu, besterik gabe alde egizu.
Horixe egin nuen. Ezin nuen onartu; beraz, aurrera segitu 

nuen oinez.
Horren ondoren, ez zen zaila izan Frankie saihestea: fa-

brikako bi muturretan aritzen ginen lanean. Arratsaldeetan 
atzeratzen nintzen. Ez nuen ez batarekin ez bestearekin topo 
egin nahi fitxatzeko makinan.

Zenbat eta gehiago pentsatu haiek biak maitale izateaz, 
gutxiago gustatzen zitzaidan. Ezin nuen burutik kendu: bi haiek 
elkarri musuka. Bi gizon balira bezala zen. Bueno, bi gizon gay 
balira, ongi egonen litzateke. Baina bi mari-mutil? Nola izan zi-
tezkeen elkarren gustuko? Nor izanen zen femmea ohatzean?

Ohartu nintzen obsesionatua nengoela Frankie eta 
Johnnyrekin. Asteazken goiz hartan hain murgildua nengoen 
nire pentsaketan, non ez bainintzen ohartu Scotty eta ni geun-
dela bakarrik gure sailean. Scottyk gizonen komunerako keinua 
egin zuen.

—Hobe duzu hara joatea —esan zuen.
—Zer?
Berriz ere gizonen komunerako keinua egin zuen.
Ez dakit zer espero nuen atea ireki nuenean. Jendez be-

terik zegoen: batzuk gure departamentukoak, beste batzuk ez 
nituen ezagutzen. Boltek hitz egin zuen lehenik.

—Zure zain egon gara —esan zuen.
Ukabilak bildu nituen. Frankiek nitaz hitz egin izanen 

zien, mendekuz. Zuhurragoa izan behar nuen. Nola fidatuko 
nintzen harekin? Gure artean edonolako gaizki ulertua izanik 
ere, gure artean konpondu behar genuen. Hitz eginen nuen ha-
rekin gero. Une honetan, desabantailan nengoen, ni baino askoz 
gehiago ziren.
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Boltek eskua niregana luzatu, eta hurbildu egin zitzaidan. 
Paretaren kontra egin nuen atzera. Lokiak odolez taupadaka 
nituen. Boltek soingainetik hartu zidan; eskua gainetik kendu 
nion. Inguratua nengoen.

—Utzi bakean —oihukatu nion.
Walter niregana etorri zen.
 Lasai, gaztea. Zurekin hitz egin nahi dugu bakarrik.
—Bai, zertaz? —Boltek eta Walterrek elkarri begiratu, eta 

niregandik bereizi ziren.
—Sindikatuaz —esan zuen Walterrek.
Ezezko keinua egin nuen, nahasirik.
—Ernieren emaztea lanean aritzen da ehungintzako sindi-

katu batek antolatutako fabrika batean. Eta harremanetan jarri 
gaitu haiei lagundu zien tipo on batekin. Jakin behar dugu zer 
aldetan zauden.

Kostatu zitzaidan nire onera etortzea.
—Esan nahi duzu hau sindikatu bat eratzeko bilera dela?
Boltek sorbaldak goratu zituen.
—Orain arte hizketan aritu gara. Sindikatu bateko anto-

latzaile bat ekarri behar dugu, eta bilkura orokor baterako deia 
egin. Kaka zahar honek ezin du askoz gehiago iraun lehertu gabe.

Lan hau ez zitzaidan hain txarra iruditzen niri.
—Zein dira aldarrikapenak? —galdetu nuen.
—Esaterako, soldatak kaka hutsa dira, eta kasik astero egi-

narazten dizkigute aparteko orduak —esan zuen Erniek.
Baiezko keinua egin nuen.
—Bai, baina gero egun libreak ematen dizkigute.
Skidsek erantzun zidan.
—Bai, ez digutelako pagatu nahi ordu eta erdiko tarifa.
Walterrek baiezko keinua egin zuen.
—Izan daiteke bi pertsona makina berean aritzea eta des-

berdin kobratzea. Eta dena arduradunei eman diezun koipearen 
arabera.

—Kutsadura izugarria da —erantsi zuen Erniek—. Gutako 
inork ez daki zer ari garen arnasten. Eta hain bero egoten da, 
egun batzuetan nekez har dezakegu arnasa.

Boltek eskua besoan paratu zidan. Salto egin nuen atzera-
ka; mindu egin zen.
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—Eta, gainera, segurtasun problema handiak daude he-
men. Guk gauza asko ikusten ditugu mantentze-lanetan eta 
abiarazteetan zuek ikusten ez dituzuenak. Jendeak istripuak 
izaten ditu: moldeetan harrapatutako hatzak, eta horrelakoak. 
Enpresa saiatzen da jendea beldurtzen, kalte-ordain bat ez es-
katzeko. Oharrak idazten ditugu ekipamenduetako problemei 
buruz, eta zuzendaritzak zaborrontzira botatzen ditu.

Aditu eta baiezko keinua egin nuen. Boltek sorbaldak go-
ratu zituen.

—Beraz, jakin behar dugu, Jesse. Zer aldetan zaude?
Hasperen egin nuen. Lan ona zen niretzako. Desiratzen 

nuen hala segitzea. Baina dena aldatzen ari zen beti. 
—Begira —esan nien—. Sindikatu bat ekarri nahi duzue 

hona, eta ongi iruditzen zait.
Bolt gehiago hurbildu zitzaidan.
—Hori ez da aski. Antolaketa batzordean nahi zaitugu.
Ez nuen problemarik sortu nahi. Zergatik ezin nuen, bes-

terik gabe, sindikatuko txartela egin, beste guztiek bezala, eta 
nire lanarekin segitu?

—Ez dut inplikatu nahi —esan nion.
—Begira —esan zidan, niregana makurtuz. Atzera egin 

nuen pixkatxo bat.
—Honekin arriskatzen ari naiz, eta ez dakit ezta sindikatu-

rako aukeratzen ahal nauten ere, lan arloko batzordeak brigada 
bateko nagusitzat har nazakeelako.

—Zu hauta zaitzaten lagunduko dut —esan nion—, baina 
ni ez naiz antolatzaile bat.

Boltek ezezko keinua egin zuen.
—Hori ez da Frankiek esan zidana. Esan zidan greba ba-

tean irabazten lagundu zenuela.
—Begira, Bolt, ez dut inplikatu nahi. Zuen alde eginen dut, 

eta nire lana beteko dut. Baina utzi bakean.
Boltek ezezko keinua egin zuen.
—Desberdina zinela uste nuen.
Hasperen egin nuen.
—Ez dut desberdina izan nahi.

•••
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Fabrikako beste muturretik aditu genituen oihuak. Laster-
ka egin genuen distantzia osoa. Iritsi ginenerako, gelditzen zen 
guztia zen hormigoizko lurrean zegoen odola.

—Nor zauritu da? —xuxurlatu nion Bolti.
Haren esku latzak ukabiletan zeuden itxiak.
—George.
Lurreko odol putzura begiratu nuen.
—Hilik dago?
Sorbaldak goratu zituen.
—Ez dakigu oraindik —ondoan genuen orga jasotzaileari 

ukabilkada jo zion—. Neronek egin nuen oharra, joan den hila-
betean, orga honi buruz. Frenoak izorraturik zituen.

Fabrikako zuzendariak besoez keinuak egin zituen.
—Denak lanera. Hemen egoteak ez du deus konpontzen.
Nire harridurarako, denak beren lanetara itzuli ziren. Nik 

kasik altxamendu bat espero nuen. Hori bi aste geroago etorri zen.
Istripuari buruz besterik ez genuen hitz egiten. Molde 

handiagoak ari zen probatzen enpresa, plastikozko zaborron-
tziak egin zitzaketenak. Georgeri agindu zitzaion orga jasotzailea 
erabiltzea, moldea injekzio makinara eramateko. Orgaren au-
rrean zegoela, moldea ongi paratzen, frenoek huts egin zuten. 
Orga jasotzailearen beso batek Georgeren bizkarra zulatu zuen, 
justu birikaren azpian.

Haserrea su geldian egosten ari zen oraindik astebete ge-
roago. Walter lasterka etorri zen gure departamentura asteazken 
arratsaldean.

—Aditu duzue? Zuzendaritzak Georgeren kontrako txos-
tena egin du istripuarengatik! Errua hari bota diote.

Bolt haren atzean zegoen.
—Aditu. Bilera bat eginen dugu ostiralean, errepidean 

aurrerago dagoen Atzerriko Gerretako Beteranoen lokalean. 
Ehungintzako langileen sindikalista bat etorriko da. Oraingoan 
urrutiegi joan dira.

Arrazoi zuen.
Denek hiruretan fitxatu genuen ostiral arratsaldean. Ez 

nintzen lasterka atera; ez nuen Frankierekin topo egin nahi. 
Neure buruari galdetu nion ea bilkurara joanen ote zen.

Atzerriko Gerretako Beteranoen lokalera laurak laurden 
gutxitan iritsi nintzenerako, hogeita bost langile zeuden han. 
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Departamentu guztiak zeuden ordezkatuak. Sekulako emozioa 
nabaritzen zen, jendea keinuka eta ziztuan solasean. Boltek ge-
lako beste aldetik begiratu zidan. Buruz keinua egin, eta irribarre 
egin nuen. Frankie ondoan zuen. Hari begiratzea saihestu nuen. 
Oraindik ere nahasia nengoen, jakinda Johnny eta Frankie mai-
taleak zirela, baina ez nezakeen esan zergatik.

Ohartu nintzen Frankiek gizon bati xuxurlatu ziola belarri-
ra. Biratu zenean, Duffy ezagutu nuen. Ikusi ninduenean Duffyk 
egin zidan irribarreak barne berotasuna eman zidan. Frankiek 
besotik heldu zion, eta zerbait xuxurlatu zion. Nire egoera azal-
tzen ariko zitzaion?

Duffy zuzenean niregana etorri zen.
—Jess —eskua estutu zidan. Estutua ezaguna egin zitzai-

dan—. Askotan pentsatu dut zuregan. Zenbat denbora daramazu 
hemen lanean?

—Urte bat baino gehiago.
Irribarre egin zuen.
—Zure laguntza beharko dugu.
Protesta egiten hasi nintzen, baina Duffy ohartu zen Ernie 

eta Scotty edariak ekartzen ari zirela tabernatik bilkura gelara. 
Keinu egin zien.

—Atera edaria hemendik. Serio ari gara hemen.
Mahukatik tira egin nion.
—Kontuz zaharrenarekin. Edaria da haren Akilesen az-

tala, baina pertsona ona da. Autoginzako Sindikatuko kidea da. 
Baita Bolt ere.

Duffyk baiezko keinua egin zuen.
—Hitz egidazu Boltez.
Bi emakume beltz, ezagutzen ez nituenak, Duffyrekin hiz-

ketan hasi ziren.
—Barkatu —esan zuen haietako batek—. Dottie naiz. 

Mihiztatze departamentuan aritzen naiz. Hau nire laguna da, 
Gladys. Ni baino luzeago aritu da hemen lanean.

Duffyk eskuak estutu zizkien.
—Zenbat zaudete zuen departamentukoak?
—Sei —esan zuen Dottiek—, eguneko txandako hogeitik. 

Badira beste hamabost bat bigarren txandakoak.
Norbaitek gelako beste puntatik oihu egin zuen.
—Has dezagun bilkura.
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Jendeak baietz esan zuen, zalapartaka.
Duffyk barkatzeko eskatu, eta gelako erdigunera joan zen.
—Kexa asko aditu ditut arratsalde honetan.
—Bai! —diziplina hautsi zen.
Denak oihuka hasi ziren fabrikako baldintzez.
Duffyk eskuak altxatu zituen.
—Zuen kexa bakoitza idatziz hartuko da, hitzematen di-

zuet. Denak dira inportanteak. Baina, lehenik, ikus ditzagun zein 
diren denei eragiten dietenak.

Boltek kolpetxoa eman zidan sorbaldan.
—Goazen kanpora une batez. Zurekin hitz egin nahi dut. —

Protestaka—. Tira, bilkura honek aurrera jarraituko du.
—Bolten atzetik joan nintzen tabernara.
Bi garagardo eskatu, eta pagatu zituen. Botila goratu zuen.
—Sindikatuaren alde —esan zuen.
Baiezko keinua nik.
—Horren alde edanen dut.
—Aditu, Jesse. Duffy ongi ezagutzen duzu?
Sorbaldak goratu nituen.
—Nire ustez pertsona ona da. Harekin fidatzen naiz.
—Batzuek zerbait aditu dute hartaz. Norbaitek esan du ko-

munista dela.
Irri egin nuen.
—Ez da komunista. Fidatzekoa da.
Boltek irribarre egin, eta baiezko keinua egin zuen.
—Ongi da. Norbaitek ezagutzen badu.
—E, Bolt. Galdetu al diozu Duffyri ea sindikatuan sartzeko 

aukera zaitzaketen?
Boltek ezezko keinua egin zuen.
—Gero galdetuko diot. Bikuraren ondoren.
Orro bat aditu genuen ondoko gelatik.
—Tira —esan nion—, itzul gaitezen.
Emozio pixka bat sentitzen hasi nintzen.
—Bil ditzagun sinadurak orain! —oihukatu zuen Erniek.
Duffyk eskuak goratu zituen.
—120 lagun zarete lantegian. Ehuneko 30 gehi bat behar 

dira gutxienez hauteskundeak eskatzeko. Jende asko gaude he-
men, baina gehiago behar ditugu.
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—Non demonio dago jende guztia? —oihukatu zuen baten 
batek.

Duffyk ezezko keinua egin zuen.
—Jende asko dago, lehenbiziko bilkura izateko. Baina de-

partamentu bakoitzeko langile gehiago behar ditugu.
Boltek oihu egin zuen:
—Mantentze-laneko eta abiarazteko sailak tinko daude.
—Eta mihiztatzekoak, zer? —oihukatu zuen Erniek—. 

Neska horiek ez dira gurekin egonen. Haiez arduratuko diren se-
narrak dauzkate. Kaka, ba omen da bat oraindik ere gurasoekin 
bizi dena.

Dottie zutitu egin zen.
—Ni naiz horietako bat. Bai, gurasoekin bizi naiz. Saiatzen 

naiz bi haur hazten senarrik gabe. Eta Gladys gurasoekin bizi da 
haiek mantendu behar dituelako, eta bere kasa bizitzerik ez due-
lako. Baina hemen gaude biak. Gure departamentuaz txintik ere 
ez dakizu.

Gladys haren ondoan zutitu zen.
—Hala da. Hatzak eta eskumuturrak kaka eginik dauz-

kagu, egun osoan ziztu bizian ebakitzen aritzeagatik. Soldata 
ziztrina pagatzen digute, eta asteburuetan aritu behar izaten 
dugu. Nesketako askok badituzte senarrak, etxera soldata bat 
ekartzen dutenak, egia da. Baina asko nazkaturik daude, eta si-
natuko dute: ikusiko duzue.

Duffyk irribarre egin zien.
—Arreba hauek argi hitz egin dute. Hobe duzue aditzea.
Denek adostu genuen bilkurari bukaera ematea, eta beste 

baterako hitzordua egin genuen, hurrengo asterako. Baina inork 
ez zuen alde egiteko gogorik. Inguruan gelditu ginen, hizketan.

—E, Duffy —deitu zion Boltek—. Sindikatuan sartzerik iza-
nen dut? Taldeburu naiz.

Nahiko nuen Duffyri aldez aurretik hitz egin izana Bolten 
balioaz, baina Duffy jadanik ohartua zen.

—Zuzendaritzak badaki liderra zarela —esan zion Bolti.
Ikusi nuen Bolt zutago jarri zela.
—Baina kontratatzen eta kaleratzen duzu? Jendea gainbe-

giratzen duzu ala zigortzen?
Boltek sorbaldak altxatu zituen.
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—Lauso samarra da. Taldean eskarmentu handiena due-
na naiz, baina brigadako nagusi bezala ere tratatzen naute.

Duffyk baiezko keinua egin zuen.
—Enpresak auzitan jarriko du zer aldetan zauden, hautes-

kundeak atzeratzeko eta denbora erabiltzeko jendea izutzeko. 
Uste dut jadanik badakizula zein aldetan zauden, baina oso garbi 
utzi behar duzu. Sindikatua ekartzeko borrokatzen bazara, erra-
zagoa izanen zait zu sindikatuan egotea defendatzea.

Boltek Duffyren eskua estutu zuen.
—Zuk uste duzu irabaziko dugula?
Duffyk, irribarrez, baiezko keinua egin zuen.
—Bai. Baina borrokatu egin beharko dugu. Jende indartsua 

dugu departamentu bakoitzean. Jess bezalako gehiago baditugu, 
irabaziko dugu inolako dudarik gabe. Konfiantza dut Jessengan. 
Emakume honek erakutsi du sindikatuaren alde dagoela ehune-
ko ehunean.

Dena kamera mantsoan gertatu zen. Duffyri aditu nionean 
emakume hau esaten, izutu egin nintzen, ahoa zabal-zabala. 
Frankiek bere kopeta jo zuen esku ahurrez, eta ezezko keinua 
egin zuen. Jendeak Duffyri eta niri begiratu zigun txandaka. 
Atzerriko Gerretako Beteranoen lokaletik atera nintzen haserre 
bizian, nire motorantz.

—Jess, zaude! —aditu nuen Duffy oihuka. Nireganaino iri-
tsi, eta besotik harrapatu zidan. Eskua kolpean kendu nion.

—Eskerrik asko, Duffy.
Haren begietan malkoak ikusteak dena makurrago bihur-

tu zuen.
—Asko sentitzen dut, Jess. Atera zait. Nahi gabe izan da.
Sorbaldak goratu nituen.
—Ez du inporta nahita izan den edo ez. Lan honetatik kan-

po nago orain.
Ezezko keinua egin zuen.
—Konponduko dugu, Jess. Geldi zaitezke. Lankideei hitz 

eginen diet.
Irri kiratsa egin nuen.
—Ez duzu ulertzen, ezta? Zer komun erabiliko dut aste-

lehenean, Duffy?
Duffyk besotik heldu zidan. Haserre begiratu nion.
—Jess, inoiz ez nuke deus eginen zu mintzeko. Badakizu.
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Eskua nire besotik kendu nion.
—Bueno, ba egin duzu —buelta eman eta alde egin nuen.
—Jess, itxoin! —Frankie zen—. Jess, badakit haserre 

zaudela. Kaka zahar ederra izan da. Baina akatsa izan da. Oso 
atsekabetua dago.

—Utz nazazu, Frankie. Zuk ere ez duzu ulertzen.
Frankie harri eta zur zegoen.
—Zer ostia duzu nirekin? Bizkarra eman behar diozu bes-

te mari-mutil bati bakarrik ezin duzulako onartu nor gustatzen 
zaidan?

Nahiago nuke norbaitek bozatu izan banindu, zeren hain 
haserre nengoen, ezin izan bainituen nire hitzak kontrolatu.

—Zergatik uste duzu oraindik ere mari-mutila zarela? —
galdetu nion sarkastikoki.

Haren irribarrea krudela eta defentsiboa izan zen.
—Zergatik uste duzu zuk oraindik ere mari-mutila zarela? 

—erantzun zidan.
Buelta eman, eta haserre joan nintzen. Nire zati batek 

nahi zuen Frankiek edo Duffyk alde egiten ez uztea. Baina utzi 
zidaten.
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Hostoa handia zen eta bustia zegoen, eta udazkeneko la-
ranja eta gorrien distira zuen. Nire Harleyko eserlekuan itsatsia 
topatu nuen larunbat goizean. Triste jartzen ninduen hostoak 
erortzen hasteak. Beste hasiera bat nahi nuen, beste aukera bat.

Gorrotatzen nuen Harleya garajean utzi behar izatea ne-
gurako. Niretzat arriskugarria zen motoan ibiltzea —hiru urte 
neramatzan gidabaimenik gabe gidatzen—, baina moto horretan 
ibiltzeko bizi nintzen. Nire jostaketa eta askatasuna zen.

Egunero, bi gauza bakarrik gustatzen zitzaizkidan: hurbi-
leko YMCAren lokalean pisuak altxatzea eta moto gainean haize 
kontra ziztuan ibiltzea.

Goizetan alarmak jotzen zuenean, iratzartzen nintzen 
txikia eta ikaratua sentituz. Ez nezakeen neronen burua topatu 
neure bizian; ezin nion eutsi niri buruzko inolako oroitzapeni. 
Neure buruaz aparte, ez nintzen deusen partaide. Beraz, goizero 
neure burua behartzen nuen berriz jaiotzera. Gimnasiora joaten 
nintzen, jadanik kirol jantzian. Han askatzen nituen tentsioa eta 
frustrazioa, haserrea eta beldurra. Hori dena erabiltzen nuen en-
trenamenduan.

Asko pentsatzen nuen nire gorputzaz, metal hotzeko pi-
suen kontra indarra egiten nuenean. Gozatzen nuen gero eta 
finagoa eta gogorragoa bihurtu bitartean. Munduak niri iraka-
tsitako helburu bat ote zen? Segur aski. Nire maitale femmeetan 
pentsatu nuen: beren gorputzetako gizen eta toles bakoitza ma-
darikatzen zuten: nik maitatzen nuen haragi eder huraxe bera. 
Baina pisuak altxatu eta giharrak estutzen nituen bitartean, aur-
kitu nituen nire gorputzerako gustatzen zitzaizkidan pisua eta 

18
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forma. Nire diziplinan eta erresistentzian kontzentratu nintzen. 
Saiatu nintzen, nekien bezain ongi, neure burua maitatzen.

Ikasi nuen ezen indarra, garaiera bezala, neurtzen dela 
ondoan duzunaren arabera. Mutil txarttotzat nindukaten gim-
nasioan. Iritzi hori idatzia ikusten nuen nireak baino gihar 
handiagoak zituztenen aurpegietan. Eta, denbora guztian, nire 
gorputzari eta neure buruari buruzko epai krudelen bizi oso bat 
taupadaka sentitzen nuen, sendatu gabeko zauriak balira bezala.

Hala ere, batzuetan, etxean ispilu aurrean jartzen nin-
tzenean, neronen burua boteretsu ikusten nuen. Ezin nion irudi 
horri eutsi, ordea. Irrist egiten zidan, merkurio tanta batek hatz 
erakusletik bezala.

Beharbada hori zen errepikapen bakoitzarekin neure bu-
ruari erakutsi nahi nion irakasgaia: boterea indarra baino askoz 
gehiago dela kualitatiboki. Eta mundua nirekin okertu egin zela. 
Banuen bizitzeko eskubidea.

Egunero, nire inguruko gizonak beren gorputzak lantzera 
etortzen ziren; ni nire deabruak egoztera etortzen nintzen.

Udazkeneko goiz hartan, euforia izan zen nire entre-
namendu setatiaren saria. Larunbata zen. Inora joaterik ez, 
egitekorik ez. Larruzko zamarreko lepoa goraka jarri nuen. 
Udazkena hemen zen, eta negua atzetik. Zerua hodeitua zegoen. 
Hodeiak baxu zeuden, lauak, eta ubel bat bezain ilun.

Motoa abiarazi nuen, nora joan jakin gabe. Dirua nuen 
diru-zorroan, eta asteburu oso bat motoan ibiltzeko, gasolinak 
uzten zidan bezain urruti.

Lehenbiziko euri tantak gasolina tangan erortzen hasi 
zirenean, gelditu eta arropa jantzi nuen. Tximistek aparkaleku 
gaineko zerua argitzen zuten. Asko gustatzen zitzaidan eguraldi 
dramatikoa. Egun bat beste egunetatik desberdintzen zuen zi-
rrara zen.

Zooko sarrera gelatxoan zeuden emakumeak egun lasaia 
gozatzen ari ziren. Pagatu gabe pasatzeko keinua egin zidaten.

Kondorrak burua haize kontra zuen, hegalak zabal-zabal 
zituen, nire garaiera baino zabalago. Nik ere nire besoak zabaldu 
nituen, aurpegia zerurantz, eta irri egin nuen.

Elur-hontzaren lepoa handitu egin zen ni hurbil pasa-
tzean, eta ufa egin zuen arnasestuka balego bezala. Presaka igaro 
nintzen.
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Euri tantak erortzen ziren zapelatz buztangorriaren mo-
kotik. Ezkerreko hegalaren zati bat falta zitzaion, jasotako tiro 
baten ondorioz. Itxura negargarria zuen.

Arrano arrak orekari eusten zion adar batean: lumak gorpu-
tzari itsatsiak zituen, euri eta haizearengatik. Haizearekin batera 
kulunkatzen zen, hegalak zabalik, hegan eginen balu bezala. Begi-
rada urrutian ezarria. Ez zegoen mugarik haren frustrazioaren eta 
eromenaren artean. Une batez, begirada niregana jaitsi zuen, eta 
begirada urrekara finkoaren indarrak besarkatu ninduen. Begira-
da berriz altxatu zuen, bere basatasuna begietan distiratsu, bere 
iraganean hegan ariko balitz bezala, hegalak zabalik.

Ekaitza atertu ondoren, motoan ibili nintzen euriak busti-
tako karriketan, izendatu ezin nituen hainbeste gauza irrikatzen. 
Batzuetan eguneroko egitekoek sentimendu hori estaltzen zu-
ten; erabaki nuen jana erostera joatea.

Supermerkatua emakumez gainezka zegoen. Ordaintzeko 
kutxako uhal garraiatzailea ez zebilen; beraz janak bultzatu ni-
tuen, kutxako emakumeak markatu ahala.

—22,80 dolar izanen dira —esan zuen.
Hogeiko bat eta hamarreko beste bat luzatu nizkion; hark 

billeteak hartu zituen. Gure begiradak gurutzatu ziren.
Haren izena ahots goran esan nuen, apal:
—Edna.
Harrigarria da nola, urteak iraganda ere, oraindik ere ha-

rengan pentsatzen nuen Jan mari-mutilaren maitale ohi bezala, 
eta neure buruarengan pentsatzen nuen harentzat mari-mutil 
haur bat banintz bezala.

Begirada aztertu zidan. Aurpegia goxatu zitzaion.
—Jess.
Ilaran atzean nuen emakumeak hasperen ozena egin 

zuen.
—Maitea, agudoago joan zaitezke?
Edna ikusi nuen azkeneko aldian esan nion gazteegia 

nintzela harentzat izan nahi nuen maitale klasea izateko. Orain 
biziak beste aukera bat ematen zidan.

Nire erosketak zorroan sartzen lagundu nion. Bietako 
inork ez zuen hitz egin. Ezpainak estutu nituen, «Norbaitekin 
zaude?» ez galdetzeko. Galdera neutral bat pentsatu nuen:

—Hitz egin dezakegu?
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Atzeko emakumeak arropa garbitzeko xaboi kutxa bat kol-
pean utzi zuen uhal garraiatzailean, eta Ednari galdetu zion:

—Maitea, atsedenaldia laster izanen duzu?
Ednak txunditurik begiratu, eta baiezko keinua egin zuen.
—Beraz, segituko duzue zuen hizketa orduan?
Irri egin genuen biek. Edna gorritu egin zen.
—Hiru eta erdietan aterako naiz.
Ordu biak ziren bakarrik.
Nire Harleytik hurbil zegoen espaloian ibili nintzen harat 

eta honat, motoarekin zortziak egin nituen aparkalekuan, era-
kusleihoei begira egon nintzen, kafea hartu nuen... Oraindik ere 
hirurak ziren bakarrik.

Hiru eta erdietan motoa supermerkatuaren parean gelditu 
nuen. Desiratu nuen beste kasko bat ere izatea. Ednak Harleya 
goitik behera begiratu, eta irribarre egin zuen, ikusten zuena 
gustuko balu bezala. Gero, niri berdin begiratu zidan.

—Pozten naiz zu ikusteaz, Jess. Zenbat denbora igaro da?
Galdetzen ahal nion ea noiz moztu zuen Janekin, baina 

pentsatu nuen hobe zela halakorik ez egitea.
—Bueno, eskua traste hartan bildua nuen, eta greban gi-

nen. Nik uste 67a zela; beraz, hamabi urte dira. Kasik hogeita 
hamar urte ditut, sinets dezakezu?

Ednak baietz.
—Horrek esan nahi du gutxi gorabehera duzula nik nuen 

adina, uste zenuenean hain emakume zaharra nintzela.
Ezezko keinua egin nuen.
—Hori ez da zuzena, Edna. Kontua zen ni nintzela oso gaz-

tea. Ez nuen inoiz pentsatu zaharra zinenik.
Ednak aurpegia eskuetan hartu zidan. Masailak gorritzen 

zitzaizkidala sentitu nuen.
—Barkatu —esan zuen—, hori zen nire beldurra.
Kaskoa eskaini nion. Zangoa moto gainetik pasa, eta nire 

atzean egokitu zen. Demonioaren atsegina zen haren gorputza 
nirearen kontra sentitzea.

—Nora goaz? —hark.
—Ez dakit —ez oso bortizki, enbragea zapaldu nuen.
Zooan bukatu genuen. Airea freskoa zen han, euriak gar-

bitua. Hosto bustien ohatze batean ibili ginen, adar sareta baten 
azpian. Haren eskua hartzeko desiratzen nengoen. Gauza ez 
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inportanteez solas egiten saiatu ginen, baina esaten genuen deu-
sek ez zirudien inportantziarik gabea. Itxoiteko eginahala egin 
nuen, zintzurra estutzen zidan galdera egin aurretik, baina ezin 
nuen gehiago atzeratu.

Harengana itzuli nintzen.
—Ezin dut beste urratsik eman gauza bat galdetu arte.
Lotsati, ezezko keinua egin zuen.
—Ez.
—Ez, ezin dizut galderarik egin?
Irribarre, hark.
—Ez, ez nago inorekin.
Irribarre handi bat zabaldu zitzaidan aurpegian, eta gero 

kontrolatu egin nuen.
—Besterik gabe, jakin-mina nuen.
Aurrez aurre gelditu ginen astigar baten azpian.
—Eta zutaz zer? Norbaitekin al zaude? —galdetu zidan.
Ezetz, nik.
Astigarraren haziek zirimola batean inguratu gintuzten. 

Bat hartu nuen esku ahurrean.
—Helikoptero esaten genien hauei —esan nuen, bueltaka 

erortzen uzten nuela.
Ednak hatzak pasatu zituen nire masailetako bizar itzale-

tik. Desiratu nuen bizarra kendu izana gimnasiora joan aurretik. 
Ukitu zizkidan ezpainak, ilea, lepoa... eskuekin nire bila ariko ba-
litz bezala.

—Hainbeste aldatu naiz? —galdetu nion, haren erantzu-
naren beldur.

Irribarrez, ezezko keinua egin zuen.
—Ez dakit nola, munduan, norbaitek pentsa dezakeen gi-

zona zarela, batez ere begietara begiratzen badizute.
Ukitze arin batekin aurpegia harengana biratu zidan. Or-

duan eskuak bularrean pausatu zizkidan, txori baten hegalak 
atseden hartzean bezala. Aurpegiak oso hurbil genituen. Iruditu 
zitzaidan nire bizi osoa une horren gainean balantza egiten ari 
zela. Edna niregandik urrutiratu izan balitz, ez dakit nora joanen 
nintzatekeen edo nola aurkituko nukeen aurrera segitzeko inda-
rra. Baina ez zuen halakorik egin. Ezpainak hurbildu zizkidan, 
eta, hala, ahalbidetu zidan gertatu aurretik ospatzea, eta gero 
bere ahoa eman zidan. Eskaintzeko neukan guztia musu hartan 
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zegoen. Ednaren eskuek lepondoa hartu zidaten, eta harengana 
erakarri ninduten.

Musuak iraun zuen harik eta bukatuko zelako beldurra 
izateari utzi nion arte, eta hasi berritako bidaia gisa gozatu ge-
nuen. Haizeak goiko adarretako tantak gure gainera bota zituen 
arte ez ziren bereizi gure ezpainak. Niregandik bereizi zen, eta 
oinez hasi. Harengana iritsi, eta eskutik hartu nuen. Gure eskuak 
hain eroso egokitzen ziren, nire bakardadeko lehenbiziko geru-
zaz gabetu nintzen.

—Goseak zaude? —galdetu nion.
Gelditu, eta niregana itzuli zen berriz.
—Etxera laster joan behar dut.
Nire desilusioa agerian gelditu zen.
—Sentitzen dut —esan zuen.
—Berriz ikus zaitzaket? —nire itxaropen guztiak erantzu-

naren menpe zeuden.
Zalantza egin, eta baietz.
—Ostiral gauean.
Ostirala! Gaur larunbata zen, eta zaila izan zitzaidan hura 

lanetik ateratzeko ordu eta erdia pasatzea. Ednak gure gaineko 
adar bati tira egin zion. Euri tanta zaparrada erori zitzaigun.

Etxera neramala, haren eskuak nire sorbaldetan pausatu-
rik zeuden, haren aurpegia nire bizkarraren kontra.

—Hau da —seinalatu zuen.
Mantsotu, eta aparkatu nuen.
—Seguru zaude heldu den ostiralean nirekin egon nahi 

duzula?
Berrestea behar nuen. Ednak masailak laztandu zizkidan. 

Ezin izan nituen haren hatz puntak behar bezala sentitu; bixarra 
latzegia nuen. Bizarra atera zitzaidanetik lehenbiziko aldiz, de-
sagertzea desiratu nuen.

Ednak ezpainean hozkadatxoa eman zidan, aurreraka 
mugitu nintzenean apartatu zen, eta gero berriz erakarri nin-
duen, irrikaz.

—Asko pozten naiz zu ikusteaz, Jess.
Egiaz zioela zirudien. Sentimenduak handitu zitzaizkidan 

eztarrian. Listua irentsi, eta baiezko keinua egin nuen.
—Hemen, 9:00etan, ostiralean? —hark.



327Leslie Feinberg

Berriz baiezko keinua egin, eta ikusi nuen nola joan zen 
espaloitik bere portxeraino. Atzera begiratu, eta eskuz agurtu 
ninduen. Ate nagusia itxi, eta gortinen atzean argiak piztean ere 
ez nuen alde egin. Euri arin bat hasi zuen. Haizeak udazkena eta 
hosto erorien usaina zeraman.

•••

Zerbitzaria gure mahaitik aldendutakoan, Edna niregana 
makurtu zen.

—Nolakoa da, gizontzat hartua izatea? —nire ustez arrats 
osoa eman zuen hori galdetu nahirik.

—Bizi guztian esan didate niregan zerbait gaizki zegoe-
la, emakume izateko nuen moduarengatik. Baina gizona baldin 
banaiz, orduan jada gizon gazte atsegin bat naiz. Nire izateko 
modua ongi dago.

Edna gehiagoren zain gelditu zen.
—Alde batetik dibertigarria da. Oso estu nengoen loturik 

denbora guztian emazte-gizon gisa. Atsegina da gauza txikiak 
egiteko askatasuna izatea, esaterako komun publiko batera lasai 
joateko, edo bizargile batengana. Atsegina da ezezagunek irriba-
rre egitea edo jatetxe bateko barran flirteatzea.

Ednak aurpegia aztertu zidan.
—Orduan, zergatik dituzu begiak gogoan dudana baino 

are tristeago?
—O, nik uste... —egin nuen hasperen.
Ednak eten egin zidan.
—Zer uste duzun jakin nahi dut, Jess. Baina esan nola sen-

titzen zaren.
Ahaztua nuen zenbat maite nituen femmeak. Mari-mutil 

batek buruaz baietz eginen zuen nik hasperen egitean, kontent, 
istorio osoa aire bafada batean azaltzeagatik. Baina Ednak nire 
hitzen bila joatera premiatu ninduen.

—Mamu bat sentitzen naiz, Edna. Bizirik lurperatua ba-
nengo bezala. Munduari dagokionez, gizontzat hartua izaten 
hasi nintzenean jaio nintzen. Ez dut iraganik, ez dut maite du-
dan jenderik, ez oroitzapenik, ez ni neroni. Inor ez da nirekin 
egiaz egoten, inork ez dit egiaz hitz egiten, ez nau ukitzen.
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Ednaren begiak malkoz bete ziren. Nire eskua bere eskue-
tan hartu zituen. Zerbitzariak eten egin zigun.

—Kafe gehiago, jauna?
Ezetz, nik.
Alde egin, eta gure solasa aditzerik ez zuenean, Ednak 

esan zidan:
—Ni ere mamu bat sentitzen naiz, Jess. Oraindik ere Jess 

deitzerik badut?
Irribarre lotsatia egin nuen.
—Batzuetan jendeak Jesse deitzen dit, eta ez diet zuzentzen. 

Nahi bezala dei nazakezu, baina, mesedez, saiatu jendaurrean gi-
zon bati bezala hitz egiten. Egoera asko oker daiteke.

Ednak hasperen egin, eta baietz esan zuen buruaz. Ahaz-
tua nuen Roccoren maitalea ere izan zela.

—Ba al zenekien, Edna —galdetu nion—, ba al zenekien 
Roccok hartutako erabaki bera hartuko nuela?

Ednak ezetz esan zuen buruaz.
—Nekien bakarra zen zure aukerak harenak bezain eska-

sak zirela. Baina gaztea zinenean zuregan zerbait nabaritu nuen 
Roccorengan ere ikusia nuena.

Azpiko ezpaina hozkatu nuen, ezagutzen ninduen ema-
kumearen hitzen zain.

—Ez dakit nola esan hau. Beldur naiz hanka sartuko duda-
la —zalantza egin zuen.

—Probatu —premiatu nuen—. Mesedez. Aditu behar dut.
—Ez dut uste femmeek mari-mutilak talde homogeneo bat 

bezala ikusten dituztenik. Denbora bat iraganda, ikusten duzu 
zenbat modu desberdin dauden mari-mutila izateko. Ikusten di-
tuzu gazte eta ausart, ikusten dituzu aldatzen, ikusten duzu nola 
gogortzen diren edo nola diren suntsituak. Mari-mutil xamurrak, 
mari-mutil erresuminduak, mari-mutil nahasiak. Zu eta Rocco 
granitozko mari-mutilak zineten, zuen ertzak leundu ezin zeni-
tuztenak. Ez zetorren bat zuen izaerarekin.

Ednak janari hozkatxo bat hartu zuen. Nahi nuen jana txi-
kitzen presatzea eta hizketan segitzea.

—Izan daitezkeen mari-mutil mota desberdin guztiak 
maite ditut. Maite dut mari-mutilen bihotza. Baina gehien kez-
katzen nautenak dira barnean gogorrak ez direnak.
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Kopeta zimurtu, eta begirada jaitsi nuen. Edna niregana 
makurtu zen.

—Begira, min eman nizun. Sentitzen dut. Rocco eta zu, 
biek, bihotz ederra zenuten, mintzeko oso errazak, eta maite zin-
tuztedan horregatik. Baina ez nekien zenbat denboraz irauten 
ahal zenuten bizirik.

—Asko pentsatzen dut harengan —esan nion Ednari.
Bere platerari finko begiratu, eta baietz egin zuen buruaz.
—Nik zugan ere bai.
—Edozein gauza eginen nuke Roccorekin hitz egiteko —

esan nuen, desiratuz Ednak jakitea nola iritsi harengana.
Ednak irribarre egin zuen.
—Seguru baietz.
Aulkian atzeraka jarri, eta zapataz alfonbra arraskatu nuen.
—Milioi bat galdera eginen nizkioke.
Edna aurreraka makurtu zen.
—Zer da ez dakizuna?
Sorbaldak goratu, eta sardexkarekin jana zirikatu nuen.
—Ez dakit seguru. Egoera honetan nola biziraun, nik uste.
Ednak irribarre egin zuen, atsegin.
—Eta nola dakizu Roccok jakinen duela?
Erantzunak ustekabean harrapatu ninduen.
—Ni ez naiz Rocco bezalakoa —esan nuen—. Hura nolabai-

teko mito bat da. Hain indartsua da, bere buruaz hain segurua. 
Ez naiz halakoa sentitzen inola ere. Hura ezagutzerik banu.

Ednak, atsegin, sardexka eskutik hartu zidan, eta mahai-
zapian utzi zuen. Hatz puntak nire besaurrean pausatu zituen.

—Jendea mitoen azpian lurperaturik gelditzen da. Roc-
cok ez ditu erantzun guztiak. Berak galderak ditu, zuk bezalaxe. 
Saiatzen ari da aurrera ateratzen ahal bezain ongi, zu bezalaxe. 
Horrek egiten zaituztete hain indartsu. Gauza bakarra dago Roc-
cok zeukana eta zuk ez daukazuna —esan zidan Ednak.

Aurreraka makurtu nintzen:
—Zer?
Irribarre egin, eta esan zuen:
—Geroxeago erakutsiko dizut.
Beti aritu behar al zuen itxoinarazten?
—Edna, non izan zara urte hauetan denetan? —galdetu nion.
Irribarre egin, eta sardexka lasagnan sartu zuen.
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—Taberna giroa aldatu ondoan, joateari utzi nion. Maite 
nituen mari-mutilik ez zegoen gehiago. Batez ere unibertsitateko 
emakumeak ziren. Hasi nintzen lotsaturik sentitzen, soinekoa-
rekin eta makillaturik agertzeaz. Bazirudien tabernako jende 
guztiak janzten zituela flanela atorrak, blue-jeansak eta botak. 
Baina ez nik. Baina ez zegoen joateko beste lekurik. 

—Gutako batzuk unibertsitateko dantzetara joaten ginen 
—esan zuen—. Baina desberdin janzten ginen, desberdin dan-
tzatzen ginen —ukabilak itxi zituen haserre—. Dantzalekuko 
emakume batek irri egin zion nirekin zegoen mari-mutilari, la-
gundu zidalako zamarra kentzen. Halako atsekabea hartu nuen, 
istantean alde egin genuen.

Baiezko keinua egin nion:
—Nire maitale ohiak, Theresak, Buffaloko Unibertsitatean 

egiten zuen lan. Gogoan dut nola amorratzen nintzen eta esaten 
nion zenbat gorrotatzen nituen emakume haiek gu arbuiatzea-
gatik. Esaten zidan: «Zuzen daude iraultza behar dela esatean, 
baina oker daude uste dutenean gu denak gabe egin dezaketela».

Ednak sorbaldak goratu zituen.
—Badakit ez naizela heteroa, eta lesbianek ez naute onar-

tzen haietako bat bezala. Ez dakit nora jo gustatzen zaizkidan 
mari-mutilak topatzeko, edo beste femme batzuk topatzeko. Arras 
ez ulertua sentitzen naiz. Ni ere mamu bat sentitzen naiz, Jess.

Tarte luze batean, hitzik gabeko elkarrizketa izan genuen. 
Gure begiek ongietorri egin zioten elkarri. Zerbitzariak niri ekarri 
zidan kontua; keinu automatiko bat.

Neure artean irri egin nuen. Ednak kopeta ilundu zuen.
—Zer da hain irrigarria?
—Gaur zurekin hitz egin arte, nire baitako zati batek egiaz 

uste zuen nire ezagun guztiak elkarrekin zeudela beste nonbait, 
taberna batean, ni gabe ongi pasatzen.

Haren etxera eraman nuen isilik. Hura ukitu nahi nuen. 
Hark nire axola izatea nahi nuen. Eta biziki desiratzen nuen ha-
ren gorputza ondoan nuela lo egitea, babesean.

Haren etxe parean gelditu ginen. Kaskoa kendu, eta kei-
nu egin zidan, segi niezaion. Egongelan gelditu nintzen, saiatuz 
Edna ezagutzen haren etxearen bitartez. Ednak sarrerako armai-
rua goitik behera miatu zuen.
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—Topatu dut! —Gelara itzuli zen irribarrez—. Gauza baka-
rra dago Roccok zeukana eta zuk ez daukazuna. Armadura!

Ednak motozaleen zamar beltz pisu bat eman zidan, kre-
mailera zilarreztatu distiratsuak zituena. Eskuetan hartu nuen. 
Jantziaren jantziaz leundua zegoen. Eskuineko ukondoa oso kal-
tetua zuen.

—Ukondoaren gainean irristatu zen, Harleya irauli zue-
nean, Niagara Fallsetik bueltan. —Mahuka ukitu zuen—. Kasik 
motoa adina maite zuen zamar hau. Bigarren azala deitzen zion.

Ednari begiak busti egin zitzaizkion.
—Nire babesgarri utzi zuen. Hori esan zuen. Hainbestera-

ko da haren zati, ez bainaiz sekula ausartu janztera.
Ezin nuen hitz egin.
—Jar ezazu —premiatu ninduen Ednak, eta nik janzteko 

eutsi zion.
Pisua zen; pisua lasaigarria zen.
—Ezin hobeki duzu —hatz koskorrak ezpainen kontra es-

tutu zituen.
Besoak zabaldu nizkion. Ezezko keinua, hark.
—Bakarrik egon behar dut. Barkatu, oraindik ez nago 

prest. Espero dut ulertzea.
Ez nuen ulertzen. Baina halako beldurra nuen hura galtze-

ko, neure burua behartu nuen irribarrez baietz esatera.
Nire Harleyra itzuli, eta haren gainean jarri nintzen. Nero-

nen boterea aditu nuen motorraren orroan.
Roccoren armadura jantzita joan nintzen.

•••

—Kontuz! —oihukatu zidan Ednak, esku-eskailera makur-
tu bitartean.

Metalezko erretiluari heldu nion, pintura kanpora isuri 
aurretik.

—Alde hortik! —agindu zidan Ednak.
Eskaileratik jaitsi, eta besaurreaz kopeta igurtzi nuen. Ed-

nak irri egin zuen.
—Aurpegia pinturaz zikindu duzu, zatoz hona.
Besotik hartu ninduen goxoki, trapu batekin kopeta garbi-

tzen zidala. Nire bizepsak gogortu nituen.
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—Entrenatzen aritu naiz —nik, espantuka.
Ednak irribarreari eutsi, eta esan zuen:
—Ohartu naiz.
Nik ez nion nireari eutsi. Musu eman zidan ezpainetan.
—Eskerrik asko nire egongela pintatzen laguntzeagatik.
Irribarrez, sorbaldak goratu nituen.
—Zertarako gaude mari-mutilak?
Hiru hitz horietan zegoen bildurik nire min eta nahas-

mendu guztia: zergatik Ednak, elkartu eta hilabetera, oraindik ez 
zidan uzten harekin maitasuna egiten?

—O, ez —esan zuen Ednak, burua aldeetara mugituz man-
tso—. Mari-mutilak zoragarriak dira laguntzeko. Baina ez zarete 
onak horretan bakarrik. Mari-mutilek mundua aldatu didazue. 
Ederra sentiarazi nauzue, munduak sentipen hori ebatsi dida-
nean. Mari-mutilen maitasunak iraunarazi dit.

Begiak busti zitzaizkidan, esker oneko malkoez, eta Edna 
ukitzetik neure burua gordetzeak zekarkidan frustrazioaz.

Desiratzen ninduten hatz puntez laztandu zidan aurpe-
gia, baina hala ere ez nekien seguru haren gorputz osoak berdin 
sentitzen ote zuen.

—Oso polita zara —xuxurlatu zidan—. Ederra: ederra za-
rela esan behar nuen.

Irri egin nuen.
—O, oraintxe berean bietako edozein onartuko dut.
Ikusten nuen guztia haren ahoa zen; niretik hain hurbil 

zegoen, arnasaren beroa sentitzen nuen. Hala ere ez nintzen ha-
rengana mugitu. Ednak zalantza egin zuen. Arnasari eutsi nion, 
hura niregana noiz etorriko zain nengoela; etorriko zelako espe-
rantzaz, etorriko ez zelako beldurrez. Nire besoetara etorri zen, 
beldurrez, baina niregan konfiantza izanez. Besarkada batez 
eman nion ongietorria.

Edna borrokatu zen pinturaz ziliportatutako nire atorraren 
botoiekin. Egongelako lurrean utzi genuen. Logelan blue-jeansen 
kremailera ireki zidan. Orduantxe bakarrik utzi nion nire grinari 
harenarekin bat egiten.

Behin hasirik, gure behar guztiak askaturik ziren. Zehazki 
zekien zer nahi zuen, eta hara eraman ninduen, eman nezakeen 
guztia eskatuz. Eta nik pozik eman, eutsi gabe. Baita haren gor-
putza ukitzen nuenean ere, ahoarekin, eskuekin, izterrekin... 
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ongi nekien saiatzen ari nintzela ez bakarrik plazera ematen, 
baita nire maitasun guztia ematen ere. Eta, txandaka, eskuekin 
ferekatzen ninduenean eta azazkalak bizkarrean iltzatzen zizki-
danean, haren maitasun osoa senti nezakeen.

Haren besoetan gelditu nintzen, soinean kamiseta bat eta 
galtzontzilloak bakarrik nituela. Haren hatz puntak nire lepoan 
behera egin zuten, nire sorbaldak zeharkatu. Irribarre egin zidan 
limurtzaile. Ahaztua neukan muturreko femme baten flirteatzea-
ren gozamen betea.

Edna nire kontra mugitu zen, bere azazkal eta ezpaine-
kin ni torturatzen, harik eta gehiago irrikatzearen irrikaz erotu 
nintzen arte. Beldurrak zintzurra estutu zidan. Ez nekien nola 
errenditu, baina erakuts ziezadala nahi nuen. Haren azazkalek 
nire izterren barneko aldetik gora egin zuten.

—Izutua nago —aitortu nuen ahots goran.
Ni ukitzeari utzi zion, eta nire besoetan gelditu zen. Be-

sarkaturik lokartu zitzaidanean ere, sabaira begira jarraitu nuen; 
irrikatzen nuen nire beldurraren gainetik eraman nintzala, eta 
ez nekien nola eskatu.

•••

Edna, liluraturik, arnasarik gabe gelditu zen ekarri nizkion 
loreak ikusita.

—O, lirioak. Oso politak dira.
Musu eman nion masailean.
—Zu ekartzen didate gogora.
Barnean sartu nuen txartela aurkitu zuen Ednak.
—Zaude —haren eskuari heldu nion.
Ednak irri egin zuen.
—Zer gertatzen da? Idatzi behar ez zenuen zerbait idatzi 

duzu?
Urduri mugitu nintzen.
—Poema bat idatzi dizut. Ez dut aurretik sekula egin. 

Beharbada pentsatuko duzu gauza tontoa dela.
Ednak nire aurpegia bere leporantz erakarri, eta besoekin 

inguratu ninduen.
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—O, maitea, poema bat idatzi duzu niretzat? O, eskerrik 
asko. Asko esan nahi du niretzat. Ez dut irakurri beharrik ere, 
nahi ez baduzu.

Femmeak oso argiak izan daitezke gauza hauetan. Nahi 
nuen irakurtzea, batez ere niri aukera bat ematen ari zelako.

—O, ongi da, irakurri, aurrera —esan nion, eta adorea bil-
du nuen, haren erantzunaren zain.

Gorritu egin nintzen, ustekabean hartu baininduen ahots 
goran irakurtzeak. Baina gustatu zitzaidan haren ahotsak nola 
goratzen zituen nire hitzak:

Berdearen seta leunari
bide ematen dioten hostoak bezain hori
ukitu zenuen nire bakardadea
eta nire azal kurruskariak, marroiak,
tokia utzi zion berritasun xamurrari.

Edna negar batean jarri zen. Aurpegi osoa musukatu zi-
dan, lotsa guztia itzali arte.

—O, Jess. Egiaz idatzi duzu hau niretzat? Oso polita da.
—Edna —xuxurlatu nion belarrira—, hori izan al da senti-

mendu bat adieraztea?
Ednak atzeraka egin, eta aurpegia eskuetan hartu zidan. 

Azpiko ezpainak dar-dar egin zion.
—O, bai, maitea. Horixe izan da.
Elkar besarkatu, eta geuk bakarrik aditzen ahal genuen 

musikarekin mugitu ginen. Eskutik hartu, eta bere logelara era-
man ninduen. Saiatu nintzen maitasuna ongi egiten. Baina ezin 
nituen haren gorputzaren zeinuak irakurri: dena geldi sumatzen 
nuen. Ez nuen asmatzen zer egiten ari nintzen gaizki.

Ednaren titiburua lore-begi bat bezala gogortu zen, eta nire 
ahoan loratu. Haren arnas itoa aditu nuen. Zotin baten ondo-
tik beste bat etorri zen. Nire aurpegia haren aurpegira hurbildu 
nuen, eta hark kamisetatik heldu zidan bi esku itxiekin. Gorpu-
tza bortizki inarrosi zitzaion. Aurpegia nire lepoan ezkutatu, eta 
hain fuerte egin zuen negar, ikaratu ninduen. Estu heldu nion.

—Ezin dut —esan zuen.
—Xxx. Ongi da.
—Ez haserretu nirekin —erregutu zidan.
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—Ez —xuxurlatu nion—. Ez nago zurekin haserreturik.
Ednak ez zuen esan zer zuen barnean, eta ni galdetzeko 

beldur nintzen. Desiratua izateko gauza ez banintzen, ez nuen 
jakiteko presarik. Bestalde, hain jasanezinki bakarrik egona 
nintzen hain luze, sexua ez zen hain inportantea niretzat, ez 
intimitate hura adina. Hura besarkatzen segitu nuen, eta haren 
hurbiltasunak eskaintzen zuen kontsolamendu soilean pausatu 
nintzen.

Hitz egin gabe egon ginen oso luze. Azkenik, isiltasuna 
hautsi egin nuen galdera batekin.

—Uste duzu emakumea naizela?
Edna ukondo batean bermatuz altxatu, eta begiratu zidan.
—Zer uste duzu zuk? —galdetu zidan atsegin.
Hasperen egin nuen.
—Ez dakit. Munduan ez da inoiz emakume askorik izan ni 

haiekin identifikatzeko modukorik. Baina seguru demonio dakit 
gizon ere ez naizela sentitzen. Ez dakit zer naizen. Erotzen nau 
horrek.

Nire bizkarrean bermatu zen.
—Badakit, maitea, egiaz badakit. Ez dut uste inoiz maitale 

mari-mutilik izan dudanik hala erdibitua sentitzen ez denik.
—Bai —sorbaldak goratu nituen—, baina desberdina da 

niretzat, zeren gizon gisa bizi naiz. Jakin ere ez dakit jadanik ma-
ri-mutila naizen.

Baiezko keinua egin zuen.
—Egia da, Roccok eta zuk garai gogorrak izan dituzue, 

zeuek izateko eta hala ere bizirik irauteko. Baina sinetsidazu, 
maitea, ez zara bakarra sentitzen duena ez dela ez gizona ez 
emakumea.

Hasperen egin nuen.
—Ez zait gustatzen ez bata ez bestea izatea.
Ednak aurpegia niretik hurbil-hurbil jarri zuen.
—Bata edo bestea baino zerbait gehiago zara, maitea. Bie-

tako bat izatea baino aukera gehiago dago. Ez da hain sinplea. 
Bestela ez zen izanen hainbeste jende egokitzen ez dena. Ederra 
zara, Jess, baina ez dut hitzik jendeak hori ikus dezan laguntzeko.

—Nahiko nuke atzera egin eta dena lehen bezalakoa iza-
tea —esan nion.

Ednak urrutira begiratu zuen.
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—Nik ez —esan zuen—. Ez dut itzuli nahi tabernetara eta 
borroketara. Nahi dudan bakarra da maite dudan jendearekin 
egoteko toki bat. Nahi dut naizen bezala onar nazatela, eta ez 
bakarrik gay munduan.

Fantasiatik kanpo sentitu nintzen.
—Eta ni, zer? Ni ere onartua izan naiteke?
Ednak nire eskua hartu, ahora hurbildu, eta hatzak musu-

katu zizkidan.
—Ez naiz onartua izanen zu onartua izan arte.
Irribarre egin nuen.
—Amets atsegina da. Nola gauzatuko dugu?
—Ez dakit —esan zuen—. Hortxe dago koska.
Ednak izterra luzatu zuen nire aldaka gainetik. Ezpainak 

nire kamisetan pausatuak zituen.
—Nahiko nuke zu salbatu ahal izatea —xuxurlatu zuen—. 

Kendu dizuten guztia izan nahiko nuke zuretzat.
Irri egin nuen.
—Izan nire maitalea, besterik ez.
Edna ukondo batean bermatu, eta begietara begiratu zidan.
—Nahiko zenuke nik zu salbatu ahal izatea, ezta?
—Ez —nik gezurretan, hura galtzearen beldur.
Zuta jarri zen.
—Ez dakit nolatan ez. Ikaragarria zait pentsatzea zer gutxi 

duzun, zenbat beharko duzun. Ez dut zuri emateko hainbeste.
Biratu nintzen, eta haren gerria besarkatu nuen.
—Orduan saiatuko naiz gutxiago behar izaten.
Ileetatik heldu zidan, eta burua atzeraka eraman, begieta-

ra begiratu nion arte.
—O, Jess. Asko sentitzen dut zu mindu izana. Uste duzu 

ez dakidala zenbat mindu zintuen ni ukitzen ez uzteak, lehenbi-
ziko aldiaren ondoren? Eta ez dakit nola azaldu ez duela zurekin 
zerikusirik.

—Eskerrik asko —nik irri kiratsez—. Ni naiz nahi ez duzun 
hori, beraz nirekin zerikusi handia du. Honek denak esan nahi 
du nik ez dezakedala deus egin konpontzeko.

Ednak hatz puntak ezpainetan jarri zizkidan, isilarazteko.
—Zerbait ni barnetik urratzen ari da, Jess, eta ezin espli-

katu dut.
Eserita jarri nintzen, irrikatan.
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—Orduan hitz egidazu horretaz, Edna. Beharbada lagun 
nezake.

Buruaz ezetz esan zuen.
—Ezin konpondu duzu, laztana. Mari-mutilek beti nahi 

izaten duzue mingarria den hori konpondu.
Hasperen egin nuen.
—Ezin badizut maitasuna egin, eta ezin badut konpon-

du mingarria zaizun hori, non dago nire mari-mutil xarma? Zer 
ematen ahal dizut?

Ednak irribarre egin, eta berriz ere nire besoetan jarri zen.
—Eman denbora —esan zidan—, eta espazio pixka bat.

•••

Edna ni baino lehen ohartu zen zuhaitzetako lore-begiez, 
zooan. Jada ez ninduen gehiago ukitzen. Lore-begiak nola uki-
tzen zituen inbidiatu nuen.

Kakahueteak erosi, eta harat eta honat ibili ginen, nora 
ezean. Tigre bat ikusi nuen kaiola baten barnean, aurreraka eta 
atzeraka ziega txikian. Burua apaldu, eta orro egin zuen. Ednak 
begiratu egin zidan.

—Batzuetan iruditzen zait, inor ez dagoenean, animalia 
hauei hitz egiten ahal zaiela, eta haiek erantzunen dutela.

Irribarre, nik.
—Kaiola horietan beldurrik gabe sartuko nintzateke.
Ednak kopeta ilundu zuen.
—Seko akabatzen ahal zintuzkete.
Baiezko keinua, nik.
—Baina ez dut horien beldurrik.
Isilik ibili ginen urmael geldiraino, non ahateak igerian 

ibili eta murgiltzen baitziren. Putzuaren ondoan eseri ginenean, 
ohartu nintzen zerbait gertatu behar zela. Eta deusek ezin zuen 
saihestu une hura iristea.

—Badakizu —hasi zen Edna—, beti itxoin dut mari-mutil 
bat zaldi gainean etorri eta ni salbatzea. Beti bermatu izan naiz 
nire mari-mutilarengan ahul sentitu naizenean.

Kakahueteen kaskalak hausten hasi nintzen, bata bestea-
ren atzetik, eta ahate gosetuei jaurtitzen. Banekien hobe nuela 
hitzik ez esan. Edna luze egon zen ahateei begira, deus esan 
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gabe. Nire gorputzaren kontra estutu zen. Aurpegia niregana bi-
ratu zuenean, malkoen arrastoak ikusi nituen.

Uste dut banekiela orduantxe, baina batzuetan jakitea ge-
ruzaka etortzen da. Haren izena ahots goran xuxurlatu nuen.

—Gauzak konpon ditzakegu —esan nion.
Ezezko keinua, hark.
—Ezin naiz orain inorekin egon, Jess. Zergatik ere ez dakit. 

Ez du zentzurik. Inoiz heroirik balego, zu izanen zinateke segu-
ru nirea. Zu zara mari-mutil batengan nahi izan dudan guztia. 
Indartsua zara, eta atsegina, eta aditzen duzu, eta oso gogor 
saiatzen zara. Asko maite zaitut, Jess.

Negarretan zegoela, Ednak aurpegia niregana biratu zuen. 
Ez nuen ukitu. Irrikatan nengoen, baina banekien ez nuela hala-
korik egin behar.

—Badakizu? —esan nion—, bizian gogoan gehien ditudan 
uneak dira horiek non nahi ez nuen zerbait gertatu zen, nik kon-
trolatu ezinik.

Ednak, zotinka, baiezko keinua egin zuen.
—Trabaturik nago, Jess. Eta nolabait neronen burua salba-

tu behar dut. Zuk ezin duzu nire ordez egin. Eta nik ez dakit nola. 
Oso beldurtua nago.

Instintiboki, eskua harengana luzatu nuen. Berak beso ba-
teko tartea jarri zuen, ukitu arin baten bidez.

Begiak malkoz bete zitzaizkidan, baina neure burua kon-
trolatu nuen, jakinda aurrean gau asko nituela penatzeko.

—Zergatik? galdetu nion—. Ezin dut ulertu zergatik ezin 
zaren saiatu.

Azpiko ezpaina hozkatu zuen.
—Saiatzen ari naiz, Jess. Saiatu naiz. Ez dakit ordea zer 

gertatzen den. Zu bezain bakarrik nago. Asko behar dut. Horrek 
beldurtzen nau, horrek eta zuk zenbat behar nauzun.

—O, Edna. Ez dago zerbait nik egin dezakedanik, utz ez 
nazazun? Ez dago deus ere zure erabakia aldatzeko?

Ednak buruaz ezetz esan zuen. Malko errekastoak zituen 
aurpegian behera.

—O, Jess. Asko maite zaitut. Mesedez, sinetsidazu.
Arindua sentitu nuen nire besoetara etorri zitzaidanean 

negar egitera, ohartu nintzen arte azkenekoz besarkatzera uzten 
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ari zela. Ikara olde batek kasik ito ninduen. Erraietan senti neza-
keen nolakoa zen nire bizia Edna itzuli aurretik.

—Edna —esan nuen apal.
Hatz puntekin ezpainak estali zizkidan.
—Ezin dut —esan zuen.
Ednak aurpegia bi eskuekin hartu zidan, eta begietara begiratu.
—Zer eginen duzu, Jess? O, jainkoa, biak salbatzeko bezain 

indartsua izan nahiko nuke.
Begirada apartatu nuen.
—Ongi egonen naiz —esaten nuela aditu nuen.
Biek ere irri egin genuen ahots goran.
—Oso mari-mutila da hori esatea, ezta? —aitortu nuen.
—O, oso —Ednak, irriz.
Irrietatik malkoetarako mugaz gaindi irristatu ginen be-

rriz ere.
Nire baitan galdetu nuen ea utziko nindukeen baldin nire 

baitan maitatzeko gehiago izan balitz, edo behinik behin nik gu-
txiago behar izan banu.

Ednak musu eman zidan ezpainetan. Harengana mugitu 
izan banintz apartatuko nindukeen. Eta, beraz, oso geldirik gel-
ditu nintzen, eta haren musua gehixeago luzatu zen.

Altxatu zen.
—Asko sentitzen dut, Jess.
Erregutzeak nire bizian mantendu balu, belauniko jarriko 

nintzatekeen, baina banekien ez zela geldituko.
—Etxera eraman zaitzaket? —galdetu nuen, haren eraba-

kia aldatzeko denbora izateko esperantzan.
Ezezko keinua egin zuen.
Zutitu egin nintzen, eta nire ezpainei utzi nien gogoan har 

zitzaten haren kopeta, haren masailak, haren kokotsa. Gusta-
tzen zitzaidan adinak nola gozatu zion aurpegia.

—Noizbait zu ikusterik izanen dut? Zurekin hitz egiterik?
Eskua bularrean jarri zidan.
—Beharbada noizbait. Ez orain.
Ezpainak nireetatik hurbil zituen. Musu eman nion za-

lantzati. Ez zen niregandik bereizi. Une batez zeukan beharra 
sumatu nuen, eta gero Ednak atzera egin zuen. Ikusi nuen nola 
nire ondotik joaten zen.
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Banan-banan, kakahueteak zuritu nituen. Batzuk ahateei 
bota, eta beste batzuk neronek jan nituen. Inoiz baino bakarrago 
eta beldurtuago sentitzen nintzen.
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Beste edozein bezalako larunbat goiz bat zirudien. Egun 
bakoitza hurrengoaren oso antzeko bihurtu zen. Ordu bakoitza 
hain mantso arrastatzen zen, ez nuen arretarik jarri hilabeteak 
urte bilakatu bitartean.

Kafea egiten nuela, ikusi nuen nola eskinoso urdin bat bo-
rrokatzen zen arabazozo batekin, janontzian, apur batzuengatik. 
Bietako bat ere ez zen ohartu beren azpiko aldean ezkutaturik 
zegoen katuaz, jauzi egiteko prest baitzegoen.

Dutxan denbora eman nuen, saiatuz isolamenduaren 
zolda gainetik kentzen, ur bero eta xaboitsuarekin. Bakarda-
dea ingurumen bihurtua zen: arnasten nuen airea, harrapatua 
nindukan dimentsio espaziala. Txalupa batean nengoen arrunt 
geldirik zegoen itsasoan, nire belak beteko zituen brisaren zain.

Eta, hala, ez zitzaidan inoiz bururatuko bizia hain errotik 
aldatuko zitzaidanik egun hartan. Egia esan, oso sinplea izan 
zen. Zentimetro kubiko bat hormonaz bete nuen xiringa bat, 
nire izter biluziaren gainetik eutsi nion... eta orduan gelditu egin 
nintzen. Esku ikusezin batek besoa eutsiko balit bezala izan zen. 
Eginahalak eginda ere, ezin nuen orratz hori nire koadrizepsean 
sartu, aurretik ehunka aldiz egin bezala.

Altxatu eta komuneko ispilura begiratu nuen. Nire begie-
tako tristura sakonak ikaratu egin ninduen. Goizetako bizar jaio 
berria aparrez estali, labana batekin ongi kendu, eta ur hotzez 
aurpegia garbitu nuen. Bizarraldea oraindik latza nuen. Nire 
gorputzeko zati gisa maite nuen bizarra, baina neurri berean sen-
titzen nintzen haren atzean harrapatua. Ispiluan ikusten nuena 
ez zen gizon bat, baina emazte-gizon bat ere ez nuen ikusten. 

19
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Nire aurpegiak jada ez zituen erakusten nire generoaren kon-
trasteak. Ikus nezakeen gizon itxura nuela, baina neronek ere 
jada ez nezakeen ikus larruazal azpiko ni konplexuago hori.

Nire iraganean oso atzera begira gelditu nintzen, eta oroi-
tu nintzen haur hartaz, Searsek katalogatu ezin zuenaz. Haur 
hura ikusi nuen bere ispilu aurrean, aitaren trajean, niri galde-
tzen ea ni ote nintzen bera handitutakoan bihurtuko zena. Bai, 
erantzun nion. Eta pentsatu nuen zein ausarta zen, bidaia honi 
hasiera emanda, epai ikaragarriei aurre eginez.

Baina zer nintzen orain: emakumea edo gizona? Luze 
eta gogor borrokatua nintzen emakumeen artean emakume 
izateko, baina beti oso baztertua sentitu nintzen nire desberdin-
tasunengatik. Ez nuen uste izan gizon gisa bizitzeak ezkutatuko 
ninduenik. Espero izan nuen utziko zidala adierazten nire parte 
bat emakume ez zirudiena. Ordea, ez nintzen iritsi esploratzera 
emazte-gizon izatea zer zen. Besterik gabe, gizon bihurtu nin-
tzen: iraganik gabeko gizon.

Zer nintzen orain: gizona edo emakumea? Galdera horrek 
ez zuen erantzunik izanen bi aukera bakarrik izan bitartean; ez 
zuen inoiz erantzunik izanen galdetzea behar zen bitartean.

Egina nuen bide luzeaz pentsatu nuen. Ez nion inoiz utzi 
mundua nire begien bidez begiratzeari. Ez nion inoiz utzi nire 
baitan ni neroni sentitzeari. Zer gertatuko litzateke nire egiazko 
nia azaleratuko balitz, bidaiak aldatua? Nor izanen nintzate-
ke? Bat-batean, jakin beharra nuen. Merezi ote luke nire biziak 
baldin ikertzeari kolpean utziko banio? Urduritasunaren eta bel-
durraren hatzek zintzurra estutu zidaten. Nora nindoan orain? 
Nor ari nintzen bihurtzen? Ezin nien galdera horiei erantzun, 
baina galderak egiteak berak erakusten zuen aldaketa irakiten 
izan nuela kontzientziaren azalaren azpitxoan.

Zigarreta bat bilatu nuen apartamentuan, baina paketea 
hartutakoan, nire eskua ikusi nuen hura txikitzen.

Gau hartan, amets egin nuen ur uher sakonetan murgildua 
nenbilela, eginahaletan. Beso-zangoak astintzen nituen melaza-
ren gisako erresistentziaren kontra. Birikek min ematen zidaten 
arnasari eusteaz. Airea hartzeko behar gorria nuen. Pixkaka, 
azalerarantz joaten hasi nintzen igerian. Nire gorputzak jasaten 
zuen presioa arindu egin zen. Eskuetan belusaren gisako liki-
doa sentitzen nuen, uretan aurrera egin bitartean. Nire gainean 
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ikus nezakeen zerua, argi puskak distiratzen. Birikak lehertzear 
nituen. Uraren azalera hautsi nuen. Eguzkia eta haizea senti 
nitzakeen aurpegian, aldi berean epel eta fresko. Neronen irria 
aditu nuen.

•••

Nago egiaz uste nuela hormonen efektua joatean des-
kubrituko nuela zirkulu oso bat egina nuela, eta etxera itzuliko 
nintzela, neure iraganera. Baina nire bidaia ez zen bukatu orain-
dik. Horretaz ohartu nintzen Theresa ikusi nuenean K-Marten 
erosketak egiten.

Hura ezagutzean arnasari eutsi nion. Ez zen kasik bate-
re aldatu. Gauza bera esanen ote zukeen nitaz? Gizonen azpiko 
arropen erakustoki baten atzean ezkutatu, eta hari begira gelditu 
nintzen. Zer eginen zukeen deituko banio? Nahi nuen besar-
ka nindezala eta etxera eraman. Ibili eta buelta, utzi ninduen 
hormonak hartzen hasi nintzelako; orain utziak nituen. Berriz 
maitatzen ahalko ninduen?

Ikusi nuen norbaitek, besoarekin, Theresa inguratzen zue-
la. Korridoreen aldera jarri nintzen, Theresaren ikuspegi hobea 
izateko. Bi urte lehenago haren atea ireki zuen soft butch bera 
zen; maitale bera. Zer ikusiko zuen Theresak larunbat gaueko 
mari-mutil hartan? Askoz gogorragoa zen ni izatea; askoz gehia-
go behar nuen Theresaren maitasuna hark baino. Gorrotatzen 
nuen aitortzea berezia behar zuela izan baldin Theresak maite 
bazuen.

Theresa irriz aditu nuen, atsegin eta lasai. Aurpegia mai-
tasunez zimurtu zitzaion. Eta orduan jakin nuen ez nindoala 
etxera, ez nintzela itzulerako bidea egiten ari. Aurreraka amil-
tzen ari nintzen, ikusi ezin nuen helmuga batera. Eta noizbait 
Theresaren besoetara itzuli behar banuen, urrutiko etorkizu-
nean izanen zen, ez orain.

Saltegitik presaka atera nintzen, haiek ni ikusi aurretik, eta 
motoan ziztuan joan nintzen etxera, malkoak iritsi aurretxoan. 
Orduak eman nituen ohatzean etzanda, harik eta arratsalde sar-
goria gau bihurtu zen arte. Haizeak haritzen hostoak laztantzen 
zituen kanpoan; farolek itzalak proiektatzen zituzten nire pare-
tan. Txitxarren negarrak goratu eta apaltzen ziren.
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Theresak eskatu zidan noizbait gutun bat bidaltzeko. 
Orain idatzi nahi nuen. Irrikatzen nengoen Theresari esaldi sorta 
bat bidaltzeko, opari bat bezala bildua: gaueko zerua argituko zu-
ten hitzak, hitz lasaigarri eta sendagarriak. Baina hitzak, ordea, 
ez ziren etorri.

Gau luzean ohartu nintzen ezen, maitasuna nahikoa izan 
balitz, beharbada inoiz ez nukeela Theresa galdu izanen. Esan ne-
zakeen bidebanatze batera iritsi ginela. Hori zen egia, baina ez zen 
egia osoa. Banekien Theresa galdua nuela modu txikietan, bereizi 
baino askoz lehenago. Haren munduaren erdigunean izan nin-
tzen; bera nire mundu osoa bihurtu zen. Nire unibertsoa txikitu 
ahala, behar nuen Theresa niretzat dena izan zedila, eta, ordain 
gisa, irrikatzen nuen ni neu izatea hark behar zuen guztia. Ez bata 
ez bestea ez ginen gauza espektatiba horien arabera bizitzeko.

Eta hala ere, nola izan zitekeen bestela? Nola ez nintzen 
belauniko jarriko egunaren bukaeran, eta haren geriza eskatu? 
Nola ukatuko zidan hark, maite ninduen bezala maitatuta? Nire 
burua bere altzora ekarri eta aurpegia laztantzen zidan une haiek 
ziren ezagutzen nituen babes eta onarpen bakarrak. Nire beharra 
aitortzea zen hamaika modutan eskatua zidana. Ez nekien bes-
te nora jo nezakeen segurtasun bila mundu arriskugarri batean. 
Eta ez dut uste nireganako maitasunari eusterik izanen zuenik 
gotorturik iraun izan banu. Beharbada problema zen hasi nin-
tzela sinesten haren maitasunak babesten ahal ninduela, hasi 
nintzela hori itxaroten, hori eskatzen. Beharbada hark sinetsi 
zuen gogor saiatuta salba nintzakeela. Aurpegitik odola xukatu 
behar izaten zidanean, horrek haren boterea iraintzen ote zuen? 
Zerbait aldatuko zen berriz elkarren besoetara itzuliko bagina?

Noizbait esanen nizkion ulertzen hasia nintzen gauza txiki 
horiek. Baina oraingoz, zazpi lerro bakarrik idazten ahal nizkion: 
poema labur bat, emazte-gizon baten bihotz estutu batetik:

Gau hozkirrietan gehienbat
Abar hostotsuek hormetan marrazten dutenean
Eta barrena denean iraultzen
Loak nire itsasertzak milikatzeko
Kontrolik gabeko une luze horretan
Oroitzapenen brasek dir-dir dagite leunki
Iluna dute mudatzen.
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Ez zen deus pasatu hormonak hartzeari utzi nionean. Hilabe-
teetan, ohatzetik altxatu ,eta laster batean joaten nintzen ispilura, 
urduritasunez aireari eutsiz. Ez zen deus aldatzen. Etsigarri sama-
rra zen. Elektrolisiko ordu asko behar izan nituen nire masailak 
berriz guri sentitu arte. Goiz batez, ohatzetik altxatu, eta hilekoaren 
odola aurkitu nuen galtzontzilloetan. Bota egin nituen, garbitegian 
inork ez zezan ikus kontraesan argi hura. Baina egiazko gorabehera 
nire baitan ari zen gertatzen. Nirekin zintzoa izan behar nuen, ar-
nasa bezain premiazkoa nuen. Bakarrik gelditu eta nire baitan zer 
nahi nuen galdetzen nuenean, aldaketa zen erantzuna.

Ez nintzen damutzen hormonak hartzeko erabakiaz. Ez 
nukeen askoz ere gehiago bizirik iraunen gizon gisa bizi gabe. Eta 
ebakuntza oparia izan zen niretzat, gorputza etxera itzuli balitz 
bezala. Baina zerbait gehiago nahi nuen justu-justu bizirik egotea 
baino, arrotz bat izatea baino, beti ez inplikatzeko eginahaletan. 
Nahi nuen deskubritu nor nintzen, neure burua definitu. Nornahi 
nintzela ere, aurre egin nahi nion, berriz ere bizi egin nahi nuen. 
Nahi nuen gauza izan neronen bizia esplikatzeko, mundua nire be-
gietatik nolakoa zen azaltzeko.

Ordea, oraindik beldur handia nion kanpora atera eta mun-
duari berriz aurre egiteari. Neronen buruari galdetu nion zergatik 
aukeratu ote nuen Reaganen gobernuaren hasiera eta Gehiengo 
Morala erakundearen goraldia ni neroni izateko eskubidea aldarri-
katzeko. Nekazariak armatuko ote zituzten zuzi eta makilekin, eta 
landan etorriko ote ziren nire atzetik? Bakarrik edukiko ninduten, 
eskuak loturik ziega batean, norengana jo izan gabe, amesgaizto 
horretatik bizirik ateraz gero? Baina orduan aitortu behar izan nuen 
ez zuela inporta nor zegoen Etxe Zurian, beti izan zela gogorra ni 
neu izatea. Beti kinka larrian; zerbaitek esaten zidan nire bizitza ez 
zela batere errazagoa izanen. Nolanahi ere, gauza asko gaindituak 
nituen, eta ez zirudien askoz ere makurragoa izan zitekeenik.

Berriz ere, ez nezakeen ikus aurrean nuen bidea. Oraindik 
ere neure bidea egiten ari nintzen esploratu gabeko uretan, finkatu 
gabeko konstelazioak lagun. Desiratzen nuen hor nonbait norbait 
izatea, galdetzeko: Zer egin beharko nuke? Baina nire munduan ez 
zen halakorik. Ni neroni nintzen aditu bakarra neure bizia bizitze-
ko, neronen buruarengana bakarrik jo nezakeen erantzun bila.

•••
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Jakin nuen aldatzen ari nintzela jendea berriz ere niri aho 
zabalik begiratzen hasi zitzaidanean. Urte bat behar izan zuen. 
Nire aldakek gizonen galtzen josturak behartzen zituzten. Bi-
zarra bakan eta fin ateratzen zitzaidan, elektrolisiarengatik. 
Aurpegia goxatu zitzaidan. Hala ere, behin hormonek nire aho-
tsa apaldurik, hantxe gelditu zen. Eta bularrak lau segitu zuen. 
Nire gorputza generoen ezaugarriak nahasten ari zen, eta ez nin-
tzen ni ohartzen bakarra.

Berriz ere ikusi nuen zer zen begira-begira nituen arrotzen 
artean ibiltzea: begirada haserreak, nahasiak, jakin-minekoak. 
Emakumea edo gizona: iraindurik sentitzen dira nahasten di-
tudalako. Zigorra jarraian. Haien begiradan topa dezakedan 
aitorpen bakarra da ni «beste zerbait» naizela. Desberdina naiz. 
Beti izanen naiz desberdina. Inoiz ez naiz gauza izanen berriz 
nire larrua arrimatzeko berdina izatearen erosotasunera.

—Nola demonio jakinen dut zer den hori? —esan zion era-
kusmahaiaren atzeko gizonak bezero bati, ni urrundu ahala.

Galderak oihartzun egin zuen nire belarrietan. «Zer da 
hori» izatera itzuli nintzen.

Lehenago, jende ezezaguna nirekin amorratzen zen, 
nintzelako emakume bat muga debekatu bat gurutzatu zuena. 
Orain, ez zekiten seguru zer sexu nuen, eta hori pentsaezina, 
ikaragarria zen haientzat. Emakumea edo gizona: haien han-
kapeko zorua desegin egiten zen ondotik pasatzen nintzenean. 
Nola demonio jakinen dut zer den hori? Ahaztua nuen zein gogorra 
zen halakoak jasatea. Baina banekien nire biziko hurrengo fasera 
iristen ari nintzela. Beldurrak eta zirrarak barnea jaten zidaten.

Jada gauza gutxik lotzen ninduten Buffalora. Eta hala ere 
alde egiteko beldur nintzen. Sinetsi nahi nuen ezen, bilatzen 
nuen neure etxea edozein izanik ere, hantxe egonen zela. Baina 
unea iritsi zen onartzeko etxea beste nonbait izanen nuela zain. 
Edo beharbada bidaiatu beharra nuen, etxea nire baitan topa-
tzeko. Betiere, baziren lanak New Yorken. Aldi baterako lanen 
agentziako langileak esan zidan Manhattanen lana topa neza-
keela. Eta Times Squareko hogeita lau orduko zinema aretoak 
zirela hiriko hotelik merkeenak. Neure buruari esaten nion bitar-
tean ezin nintzela joan aski dirurik ez nuelako, barne-barnean 
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beldur nintzen New Yorkek ez ote ninduen ahoan hartuko, txiki-
txiki eginen eta gero ttu egin eta botako.

Ez zen bakarrik lan egonkor baten esperantza hara era-
kartzen ninduena, nolanahi ere; partez, anonimotasunak 
erakartzen ninduen. Nolabait, errazagoa zirudien arrotza izatea 
arrotzen hiri batean. Eta itxaropena nuen nire gisako beste ba-
tzuk aurkitzeko. Beldurrak bakarrik atxikitzen ninduen Buffalori.

Goiz batean, eskailerak jaitsi, eta olio orban bat bakarrik 
topatu nuen Harleya aparkaturik izandako lekuan. Ezin sinetsi 
nuen ebatsi zidatela. Ordu bat eman nuen etxe-sailaren ingu-
ruan bueltaka, neure burua konbentzitu nahirik ezen, besterik 
gabe, ahaztu zitzaidala non aparkatu nuen. Azkenerako zin-
tarrian eseri, eta motoa galdu nuela onartutakoan, jakin nuen 
Buffalo uzteko ordua zela.

•••

Amtrak enpresako trenak Buffaloko geltokia utzi bi-
tartean, sentitu nuen nire izatea atzean uzten ari nintzela. Ez 
nekien zer nuen aurrean, baina trena agudo zihoan, ilunpeetan 
barna, dena delako helmuga hartarantz.

Neguko zerua zen haurtzaroko amets bat bezain urdi-
na, eta hodeiek taxutzen zituzten izena hartzeko zain zeuden 
formak. Paisaia berri bat ziztuan iragaten zen nire leihoaren 
kanpoko aldean. Landa agertu zen: batzuetan zuhaitzekin, ba-
tzuetan babesgabe eta elkor. Bidaia luzea nuen aurretik.

—Norbait eseriko da hemen? —galdetu zidan emakume 
batek. Ezetz, nik. Maletak goiko apalean jarri zituen. Emakumea-
ren zangoen atzetik neskato bat begira nuen.

—Joan naiz, eta hau da nire alaba Amy.
Amyk finko begiratzen zidan. Buru keinua egin nuen irribarrez.
—Jess naiz.
Leihotik kanpora begira jarri nintzen. Bakarrik egon eta 

pentsatu egin nahi nuen.
Amy amaren altzoan kiribildu zen.
—Kontatu ipuin bat —Joanek irribarre egin, eta burua 

atzeraka bermatu zuen eserlekuan.
—Bazen behin...
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Neskato bati buruzko istorioa asmatu zuen, mundura ate-
ra baitzen bidaiatzera, azti bat topatzera, esanen ziona zer egin 
behar zuen bere biziarekin. Baina, bidean, sua botatzen zuen he-
rensuge bati aurre egin behar izan zion, bidea moztu baitzion. 
Herensugeak beldur handia ematen zion.

—Zer eginen dut? —oihukatu zuen neskatoak.
Halako batez, goiko amildegi batean arroka gaitza ikusi 

zuen, ia erortzeko zorian. Arroka bulkatzerik balu, herensugea-
ren gainera erori, eta garbituko zuen. Baina nola iritsiko zen 
haraino? Neskatoak arranoari deitu zion:

—Anaia arranoa, mesedez, lagundu herensugea akabatzen!
Eta arranoa berehalakoan jaitsi, eta neskatoa amildegi 

gainera eraman zuen. Herensugeak ikusi zuen arroka gainera ze-
torkiola, baina beranduegi izan zen. Arrokak herensugea txikitu 
zuenean, ke hodei batean desagertu zen. Neska asko poztu zen, 
baina beldur zen nahasmendu guztiak berandutu ote zuen, eta 
ez zuela jada aztia inoiz topatuko. Gau hartan, zume negarti ba-
ten azpian kanpatu zen, ibaiaren ondoan. Su txiki bat egin zuen, 
saltxitxa ogitartekoak prestatzeko, eta oihanean sartu zen egur 
gehiago bilatzera. Itzulitakoan, aztia sutondoan aurkitu zuen, 
malba zuriak txigortzen. Bazekien aztia zela zeren txano luze 
puntaduna baitzuen, izarrak eta ilargiak zituena. Beraz, ondoan 
eseri, eta galdetu zion:

—Azti jauna, mesedez, esadazu zer egin beharko nukeen 
bizian.

Eta aztiak irribarre egin, eta erantzun zion:
—Herensuge bat hil beharko zenuke.
Amyk amari irribarre egin, eta haren bularraren kontra 

bildu zen.
—Amatto, hori neska da edo gizona? —galdetu zuen, begi-

rada Joanengana altxatuz.
Joanek barkamen keinua egin zidan, eta Amyri begiratu 

zion.
—Jess da —esan zuen.
—Ekarriko dizut zerbait kafetegi bagoitik? —galdetu nion 

Joani, zutitu eta haien ondotik pasatzen nintzen bitartean. Amak 
ezezko keinua egin zuen.

Freskagarri bat eta karta sorta bat erosi nituen, eta kafete-
gi bagoian eseri nintzen, eta bakar jokoan aritu. Nire eserlekura 
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itzuli nintzenerako, Joan eta Amy joanak ziren. Rochesterren jai-
tsiko ziren. Intimitatea gozatu nuen.

Mundua presaka pasatzen zen nire leihotik kanpora: or-
ban gorriminak, magentak, okre gorriak. Urki dilindariak eta elur 
petatxuak. Hosto kurruskari okreak oraindik adarrei itsatsiak. 
Belar txarreko ondulazio urrekara dotoreak, zingiradian nagusi. 
Ahate marroiak harat-honat putzu geldietan. Zerua betea belez, 
belatzez eta sai papargorriz. Eguraldiak zigortutako etxeak men-
dixketan ezkutatuak, baso betiberdeen artean. Lugorriak eta silo 
distiratsuak.

Landako herri logaletuak, beren atzealde korrokoilduak 
trenbiderantz zituztenak. Etorbide nagusien luzapenak: dena 
bost eta hamar zentaboan zuten dendak, burdindegiak, auto 
zatien saltegiak, gasolindegiak, etxeko jana ematen duten ja-
tetxeak. Lima, limoi, mertxika pastel koloreko etxeak. Portxe 
sabelduak. Kamionetak, eta haurrentzako zabuak atzeko pa-
tioetan herdoiltzen. Karabana-kanpinak: atzoko mugikortasun 
ametsak, gurpilik gabe. Fabrika abandonatuak, maitalearen has-
perena bezain ezagunak. Errepide, zubi eta trenbidez egindako 
xingolek gure biziak biltzen zituzten, opari bat bezala.

Bidaian, tarteko egoera horretan, egotearen arintasunaren 
plazera hasi nintzen sentitzen.

Baina ordu batzuk geroago landa atzera egiten hasi zen, 
eta haren ordez fabriken eta apartamentu eraikinen azalera han-
diak iritsi ziren. New York Cityra iristen ari ginen. Eraikinak gero 
eta handiagoak ziren, zerua estali zuten arte. Barnago sartu nin-
tzen etxebizitza blokeen oihanean. Horietako batzuetan jendea 
bizi zen, beste batzuk abandonatuak zeuden; desberdintasunak 
txikiak ziren: oholak edo oihalak iltzaturik leihoetan. Arropa 
barreiatua, haizeak astindua, su-eskaileretan zintzilikatua. Pare-
tetako azkeneko bazterra ere espraiz marraztutako izenez betea.

Pobrezia dasta nezakeen; hortzen arteko hondar bat be-
zain ezaguna nuen.

—Hau Harlem da —azaltzen zion gizon batek bere bidaideari.
Harlem! Zirrarak arnasarik gabe utzi ninduen.
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Grand Central Station geltokiaren kanpoko aldean gel-
ditu nintzen mugitu gabe eta gora begira. Berriz ere haur bat 
sentitzen nintzen, hormigoizko arroila baten barnean, aldeetan 
zerurainoko paretak. Jende pila presaka zebilen, ur-lasterrak be-
zala. Ezezagunek bultzatu egiten ninduten ondotik pasatu ahala. 
Mugi zaitez, ergela. Oroitu nintzen nolakoa zen helduen munduan 
handitzea: denek elkar ezagutuko balute bezala, eta ekintza plan 
bat balute bezala, eta nik ez nuen arrastorik ere.

Espaloiko bazter bateraino joan, ahal bezala, eta kazeta 
saltzaileari galdegin nion:

—Non da 42. karrika?
—Hementxe berean —bota zidan kolpean.
—Nola aurkitzen da apartamentu bat hiri honetan? —gal-

detu nion.
—Apartamentu bat nahi? Joan eta topatu alokairu kontro-

latua duen norbait, eta hil ezazu.
Ez zuen irribarrerik egin Village Voiceren ale bat eman eta 

nire dirua hartu bitartean.
Bizkarra eraikin baten fatxadaren kontra bermatu, eta 

ondotik pasatzen zen jendeketa oldeari begiratu nion. Ohartu 
nintzen hiri honek estrategia bat eskatzen zuela, eta nik ez neu-
kala. Seiehun dolar nituen. Horrekin apartamentu bat erdietsi 
behar nuen, eta soberan nahikoa izan behar nuen jateko eta au-
rrerakinak ordaintzeko, lehenbiziko soldata jaso arte.

Egia zen 42. karrika gau osoko zinema aretoz betea ze-
goela. Sarrera hiru dolar zen, kung fuko filmak ikusteko bata 
bestearen atzetik, etenik gabe. Zinema areto bat aukeratu, eta 

20
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gizonen mundu batean sartu nintzen. Zigarreta zaharmindu 
eta porro usaina zegoen. Eserleku asko hautsirik zeuden, eta ez 
nintzen ohartu harik eta eseri eta zoru itsaskorrera erori arte. 
Hurbilen nuen gizonak begiratu egin zidan, eta pantailara itzuli 
zuen begirada.

Asko gustatu zitzaizkidan filmak. Gaia partekatzen zutela 
zirudien. Gizon gazte batek etsai boteretsu bati aurre egin behar 
dio. Behartua dago irakasle bat topatzera, entrena dezan hainbat 
estilotan: tximinoa, marisorgina, tigrea, arranoa, atzaparra, es-
korpioia. Kontua da irakaslea ez dela aski boteretsua, edo hiltzen 
dela mutil gaztea prest egon aurretik. Beti izaten da beharrezkoa 
zenbait trebezia eta azkartasun konbinatzea arerioa garaitzeko. 
Heroia ohoragarria izaten zen: apala eta diziplinatua, eta erres-
petu handia dio neska-lagunari, edo harekin kastoa da.

Baina emakumea pantailan agertzen den aldiro, nire ingu-
ruko gizonek oihukatzen zuten:

—Jan iezaiozu alua! Izorratu puta hori!
Hasieran beldurtu egin ninduen. Gero ohartu nintzen ni 

ez besteak gizonak zirela ikusle guztiak. Nori hitz egiten zioten, 
elkarri ez bazen? Mozkorturik oihukatzen zuen gizon bakoitza 
saiatzen ote zen inguruko gizonei sinetsarazten oraindik ere 
emakume batek zakila gogortzen ahal ziola? Karriken zamak 
hainbesteraino kraskatuta ere gizon izaten segitzen zuela?

Komunera joan behar izatea ahal bezainbeste atzeratu 
nuen, baina azkenik hartaratu behar izan nuen. Kiratsak astindu 
egin ninduen gizonen komuneko atea ireki ahala. Gizon zahar 
bat komun batean eserita zegoen, orratz bat besoan sartua, 
baiezko keinua egiten. Lauzak itsaskorrak zeuden zikinkeria-
rekin. Gelaxketan ez zegoen aterik. Komun gehienak kakaz eta 
komuneko paperez gainezka zeuden.

Ezkutuka, emakumeen komunean sartu nintzen. Itxi usai-
na zegoen, erabilera faltaz. Galtzetako kremailera igotzen ari 
nintzela, atea ireki zen.

—Zertan ari zara hemen? —galdetu zidan jaka gorriko gi-
zon batek.

Ahotsa laztu egin nuen.
—Kaka egiten. Inporta zaizu? —haren ondotik pasatzean 

bultzatu egin nuen, eta eserlekura itzuli nintzen. Film bakoitza 
bi aldiz ikusita nengoela, lokartzen hasi nintzen.
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Biharamunean oinez ibili nintzen, kasik ondotik igarotzen 
ziren guztiei helbideak galdezka, harik eta Voicen aurkitu nuen 
lehenbiziko alokairu agentziako atarira iritsi arte.

—Bai al duzu gauza merkeagorik? —galdetu nion langileari.
—Zer nahi duzu, apartamentu bat edo hondakindegi bat? 

Berrehun eta berrogeita hamar; pagotxa da.
Pixka batean pentsatu nuen.
—Noiz sar naiteke?
—Hona giltzak —esan zuen.
Giltzak hartzera joan nintzen, eta berriz hartu zituen.
—Hilabete bateko alokairua pagatu behar duzu, gehi 

hilabete bateko bermea, eta gure komisioa: 750 dolar, orain pa-
gatzekoak.

—500 dolar dauzkat bakarrik —esan nion, espero izanez gai-
nerako 100 dolarrak iraunen zidatela lana lortu eta paga jaso arte.

Goitik behera begiratu, eta eskua zabaldu zidan.
—Eman 500 dolarrak orain. Komisioa zor didazu. Ostirala 

arteko epea duzu. Ordurako dirua ekartzen ez badidazu, kanpora.
Eskerrak eman, eta kontratua sinatu nuen.
Ez zidan giltzarik eman beharrik. Apartamentuak ez zuen 

sarrailarik. Ezta sukaldeko surik, hozkailurik, urik edo zoruko 
oholik ere. Kontuz ibili nintzen, oinak habeen artean paratuz.

Laster batean jaitsi nituen bost eskailera tarteak, eta agen-
tziara deitu nuen.

—Sinestezina da —esan nion langileari.
—Ez da nire problema —hark.
—Nire dirua nahi dut!
Irri egin zuen, kasik atsegin.
—Kontratua sinatu zenuen, maitea. Zurea da hogeita ha-

mar egunez.
—Nire dirua nahi dut! Legeak izanen dira. Ezin duzu hori 

egin —nik ziliportaka, entzungailu itzaliari.
Arratsa zen eta hotzak nengoen. Izkinako likore dendako 

gizonak kartoizko kutxa pare bat eman zizkidan. Berriz ere bost 
eskailera tarteak igo nituen. Kartoi zati batekin ziria sartu nion 
ateari, itxita izateko, eta gainerako kartoiak lautu nituen, ohatze 
gisa erabiltzeko. Hantxe gelditu nintzen, arrunt tontoa sentituz. 
Orain nire diru gehiena joana zen, eta ez nuen diru-sarrerarik.
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Urratsak aditu nituen eskaileretan. Nor ote zen, eraikinak 
hutsik bazirudien? Urratsak ozenago aditu ziren, nire eskaile-
ra-buruan gelditu, eta nire atera hurbildu ziren. Geldi-geldirik 
gelditu nintzen, arnasari eutsiz. Atea bultzatu, eta arrotz hark 
jakinen zuen atean ziria sartu nuela barnetik. Isilik egon nin-
tzen luze, atearen beste aldean norbait isilik egon bitartean. 
Orduan aditu nuen nola urratsek atzera egiten zuten, eskailere-
tan behera. Saltoan zutitu, eta nire poltsa hartu nuen, zabortegi 
arriskutsu hartatik ateratzeko irrikatan. Nola pentsatu nuen hiri 
honetan bizirik iraun nezakeela?

Ez nekien beste non eman nezakeen gaua, ez bazen kung 
fuko zinema aretoetan. Askoz seguruago ziruditen eraikin aban-
donatu batek baino. Gizon txinatar bat geldiarazi nuen karrikan, 
eta non nengoen galdetu nion.

—Mott karrika —erantzun zuen—. Nora joan nahi duzu?
Hasperen egin nuen.
—Times Squareren eta 42. kalearen arteko gurutzera.
Esku keinu batekin adierazi zidan distantzia.
—A trena.
Non deabru zeuden trenak? Jendeak nola aurkitzen zuen 

metroa hiri honetan? Galdetu eta galdetu nuen harik eta batek 
seinalatu zuen arte lurpera zihoan eskailera bat. Txartel bat ero-
si, eta New York Cityko metroen munduan barneratu nintzen. 
Bizian deusek ez ninduen prestatu halako zerbaitetarako.

Buffalon beti neronen ibilgailua izan nuen. Eta autobu-
sa hartu behar izan nuenean ere, denak esertzen ginen aurrera 
begira, gure pentsamenduetan galdurik. Metroan, parez pare 
esertzen ginen.

Metroko bagoia jendez lepo zegoen. Ez nuen sekula izan 
jendeari horrela begiratzeko aukerarik. Bidaiari gehienek zutik 
lo ziruditen, begirada lausoa. Beste batzuek sudurra egunkari 
eta liburuetan sarturik zuten. Halako batez ohartu nintzen gutxi 
batzuk behinik behin nire gauza bera egiten ari zirela. Jendeari 
begiratzen ari ziren; niri begira ari ziren.

Nire parean eseria zegoen emakumea niri begira-begira 
zegoen, beste planeta batekoa banintz bezala. Mutil-lagunari 
ukondokada eman zion.

—Mutila edo neska da?
Goitik behera begiratu zidan.
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—Nola jakinen dut?
Espero nuen agudo iristea 42. kalera.
—E —jakin nahi izan zuen—, gizona zara ala zer?
Ni ere begira-begira gelditu nintzaion, keinurik egin gabe.
—E, galdera ostia bat egin dizut. Gorra al zara?
Ez nion erantzun.
Nire parean zutitu zen, eskulekuei eutsiz. Nireganantz 

makurtu zen. Garagardoa usain nezakeen.
—Berriz ere galdetuko dizut, putakumea. Zer ostia zara zu?
Trena 42. kaleen gelditu, eta ateak zabaldu egin ziren. 

Hura nire ihesbidea mozten ari zen.
—Ea, maitea —neska-lagunak tira egin zion.
Altxatu nintzen. Biak prest, aurrez aurre. Ukabilak bildu 

nituen aldeetan.
—Tira, maitea —limurtu zuen—. Hitzeman didazu gaur ez 

zenuela beste borrokarik izanen.
Biak biratu ziren, trenetik ateratzeko. Erabaki nuen bertan 

gelditzea.
—Maritxu zikina —oihukatu zidan.
—Izorra hadi —oihukatu nion bueltan.
—Gizona da —esan zion neska-lagunari.
Hurrengo geralekuan atera nintzen, eta 8. etorbidean 

atzera joan nintzen oinez, 42. kaleraino. Behar adina diru lortuz 
gero, beharbada Buffalora itzultzerik izanen nuen. Une hartan 
horixe nuen gogoan.

—Ongi pasatu nahi, maitea? —emakume bat parera atera 
zitzaidan espaloian, lehoinabar itxurako zamarra ireki zuen, eta 
body beltza erakutsi zidan.

—Utzidazu zu ongi zaintzen.
Ezpainak zimurtu, eta besotik heldu zidan. Oroitu nin-

tzen nola atera nintzen armairutik mari-mutil gaztea nintzela, 
eta nola hazi nintzen hura bezalako puten indarra lagun. Garai 
batean, mundu honetan haien bandoan izana nintzen. Orain pu-
tazale gisa ikusten ninduten. Ikaraturik, alde egin nuen.

—Izorra hadi —nire parean listua bota zidan.
Ohartu nintzen patruila auto bat zegoela aparkaturik 

diagonalean, bidegurutzearen beste aldean. Nire atzeko aldean 
sirenak etortzen aditu nituen.
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Polizia taldetxo batengana hurbildu nintzen. Batek patrui-
la autoaren kontra bultzatu zuen galtzerdi sareduneko drag queen 
beltz bat, eta eskuak atzeko aldean lotu zizkion. Drag queenak 
aurpegia niregana biratu zuen. «Lagundu», eskatu zidan hitzik 
gabe. «Ez dakit nola», erantzun zioten nire begiek.

Bi polizia beste drag queen baten ondoan zeuden, hura 
asfaltoan botea zegoela. Odola borborka zerion kopetako zau-
ri zabal batetik. Polizietako bat haren ondoan belaunikatu zen. 
Poliziak denbora guztian niri begiratu zidan, drag queenaren hor-
monaz-hazitako bular bat harrapatu bitartean.

—Honk, honk —irriz, estutzen zuela.
Hantxe berean gelditu nintzen, ikaraturik eta gorrotoz be-

terik. Ez zitzaidan beste modurik bururatzen esku hartzeko, ez 
bazen hantxe gelditu eta lekuko izatea. Hurbilen nuen polizia 
etorri zitzaidan. Aurpegia aurre-aurrean jarri zidan.

—Zer ostia duzu? —galdetu zidan.
Baratxuria jana zuen berriki.
Ez nintzen mugitu, ez nuen hitzik esan. Borraren muturra 

saihetsetan sartu zidan.
—Zu atxilotzea nahi?
New York Cityn bakarrik atxilotua izatearen ideiak izutu 

egin ninduen.
—Erantzun, e? Bai edo ez?
Isilik, ni. Borra bi eskuez hartu, eta horizontalean jarri zi-

dan bularrean.
—Bai edo ez, alua?
Airea askatu nuen.
—Ez.
—Esan nahi duzu «Ez, jauna» —nitaz irri egin zuen.
Ezpainak estutu nituen. Begietara begiratu zidan.
—Alde hemendik, ostia —agindu zidan.
46. kalean barna joan nintzen lasterka, haien irriak aditze-

rik izan ez nuen arte. Arnasestuka nengoen. Haize hotza heldu 
zen ibai aldetik.

Haur gazte bat zutik zegoen auto bateko gidariaren leiho 
ondoan, barneko gizonarekin solasean. Takoiak izan ez balitu, ez 
zen nahikoa altu izanen gidariaren begiak ikusteko. Jaka motz, 
fin bat zeraman, eta atzeko aldean marra zuten galtzerdiak. Ho-
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tzak akabatzen egonen zen. Ikusi nuen nola inguratzen zuen 
autoa, kopilotuaren alderaino, eta nola sartzen zen.

Ezin nuen gehiago laster egin edo ibili. Kopeta bermatu 
nuen eraikin baten adreilu hotzen kontra. Min fisikoa bularrean 
hasi, eta zintzurreraino iritsi zitzaidan. Ahoa ireki nuen oihuka-
tzeko, baina ez nuen soinurik egiten ahal.

•••

Biharamunean, zain nengoen 42. kaleko aldi baterako la-
nen bulegoan, zabaldu zutenean. Kiroleko jaka zuen gizon batek 
nire eskaera irakurri zuen.

—Zer salbuespen mota? —galdetu zidan.
—Barkatu?
—Soldadutza. Nola salbuetsi zinen?
Sorbaldak goratu nituen. Ez nuen bete eskabidearen zati hori.
—Ez nintzen joan.
Atzeraka eseri zen.
—Zergatik?
Aurreraka makurtu nintzen.
—Jauna, baduzu niretzako lanik edo ez?
Bolaluma mahaiaren kontra zanpatu zuen.
—Baduzu gidabaimenik?
Ezezko keinua, nik.
—Lortu bat —hark.
—Ez —esan nion—. Ez dut hiri honetan gidatu nahi. Eroegia da.
Zerbait idatzi zuen paper zati batean.
—Badakizu jasomakinak maneiatzen?
Baietz esan nion.
—Josteko makinen fabrika da —esan zuen—. Paletak.
Hitz gutxikoa zen.
—Zenbat pagatzen da?
Irribarre egin zuen.
—80 dolar astean. 40 kenduko ditugu aste honetan eta 

hurrengoan.
Aurreraka makurtu nintzen, haserre.
—Zergatik?
—Zuri lana topatzeagatik. Nahi duzu ala ez?
Hortz estutuen artetik airea bota nuen.
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—Bai, hartuko dut.
Alaitu zela zirudien.
—Ongi da, hona hemen helbidea. Aditu, haurra, bizi hone-

tan deus ez da dohainik.
Astez bizi izan nintzen kakahuete gurinezko sandwichak 

janez. Ordainketa egunean, fabrikaren aurrez aurreko kafetegira 
joan nintzen, neure buruarentzako opari.

—Hegala —seinalatu nuen.
Barraren beste aldeko gizonak baiezko keinua egin, eta 

haragia zatikatzen hasi zen.
—Lo mismo —esan zion nire ezkerreko emakumeak.
Urdailak mar-mar egin zidan. Emakumeak irribarre uler-

korra egin zidan. Biek ere goseak begiratu genuen nola zatikatzen 
zuen okela.

Nire platereko haragi pilak handitzen segitzen zuen, eta 
hala ere gizonak gehiago metatzen zuen. Emakumeak baiezko 
keinua egin zidan. Bekainak altxatu nituen.

Hasperen egin zuen.
—Gizon batek jan gehiago behar du —esan zuen.
Lana bukatutakoan, burdindegian erosi nituen bi itxigailu 

sendo eta bi giltzarrapo, eta Mott karrikako eraikin abandonatu-
ra itzuli nintzen. Denak ezarri nituen, atea barnetik edo kanpotik 
itxi ahal izateko. Gero taula kontratxapatu bat erosi nuen, lurreko 
habeen arteko zati bat estaltzeko, eta airezko lastaira merke bat, 
ohatzetarako. New York Cityn eman nuen lehenbiziko gauean 
beldurrez hiltzeko zorian izan nintzen eraikin hartan. Orain, 
astebete geroago, uste nuen hil eginen nintzela baldin gauez in-
timitate pixka bat lortzen ez banuen.

Eraikinean ez zegoen urik. Zinema aretoko komunetan 
kamiseta bat garbitzen aurkitu ninduen gizon batek esan zidan 
Grand Central Station geltokia askoz leku hobea zela horretarako.

Egunez, aldi baterako lanak egiten aritzen nintzen, pla-
terak garbitzen edo kamioien zamalanetan. Lanetik aterata, 
puntako ordua igaro ate itxoiten nuen, Grand Central Station 
geltokiko gizonen komunetan sartzeko eta kamiseta garbitze-
ko. Gero etxera eramaten nuen lehortzen uzteko. Egunsentian 
Grand Central Stationera itzultzen nintzen, neronen burua gar-
bitzeko. Ordu hartan gizonen komuna etxegabeena zen, zeinak, 
ni bezala, saiatzen baitziren azken duintasun apurrari eusten. 



359Leslie Feinberg

Bi aldiz susmatu nuen ezen gizon etxegabe bat, zamar geruza 
askoren artean bildua, egiaz emakumea zela.

Beste lan agentzia baten bidez gauzain lana topatu nuen. 
Gutxienez komuna pribatuki erabil nezakeen. Itzulia egin behar 
izaten nuen hirurogei minutuero. Iratzargailu bati esker berro-
geita hamabi minutuz lo egin nezakeen orduero.

Txanda bikoitz haiek ni akabatzen ari ziren, baina nahikoa 
diru aurrezten ari nintzen egiazko apartamentu bat edukitzeko.

Eguraldia hoztearekin, eztula hasi zitzaidan, eta ezin nuen 
pilula eta jarabeekin baretu. Eztarria erretzen neukan. Espero 
nuen eztula joatea.

—Zoaz etxera, Jainkoaren izenean —esana zidan egun ba-
tzuk lehenago zamalanetako nasako gizonetako batek.

—Dirua behar dut —esan nion.
Sukarrak ahitzen ninduen. Espaloiak biraka zihoazkidan 

oin azpian. Eraikinak nire gainean makurtzen ziren, eta zerua 
estaltzen zidaten. Haizeak arropak erauzten zizkidan. Apar-
tamenturaino iritsi nintzen eskubanda ahulean bermatuz eta 
eskailera-buru bakoitzean atseden hartuz.

Lo zakua eta burkoa erakargarri ageri ziren. Gela ilunpe-
tan zegoen. Hainbat astez lehenbiziko aldiz behar adinako beroa 
zegoen. Beroegi, egia esan. Lotarako etzan bitartean, iruditu zi-
tzaidan ikusi nuela nola saguzar itxurako deabru bat hegaldaka 
zebilen nire gainetik, gela beteaz bere hegal-ukaldien marma-
rrarekin. Beldurrari ihes egiteko lokartu nintzen. Iratzarritakoan, 
Theresa ikusi nuen ondoan eserita. Burkoa txela-txela eginda 
nuen. Haren eskua freskoa zen nire masailean. Kasik ahaztua 
nuen haren irribarrea zen oparia.

—Theresa —xuxurlatu nuen—, asko maite zaitut. Zure fal-
ta sumatzen dut, laztana. Mesedez eraman berriz zurekin.

Eskuaz isilarazi ninduen. Jess, ospitalera joan behar duzu 
esan zidan, baina nik ezetz esan nion buruarekin.

—Ezin dut. Gaixoegi nago neure burua babesteko.
Hatz puntekin lasaitu ninduen. Unea duzu, laztana. Egin de-

zakezu. Badakit badezakezula.
—Theresa, hain ikaraturik nago.
Baiezko keinua egin zuen, hatzak ile artean pasatzen ziz-

kidala. Badakit, Jess. Badakit.
Nik buruaz ezetz.
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—Ez dut esan nahi ospitalea bakarrik. Ez dakit gehiago 
nire bizia nola bizi. Beldur naiz.

Baietz, hark. Egiten ari zara, Jess. Eutsi, besterik ez.
Ukondoan bermatzen saiatu, baina hondoratu nintzen.
—Hain bakarrik nago, Theresa. Ez naiz deusen partaide. Ez 

dakit ezta existitzen naizen ere.
Theresak malkoak xukatu zizkidan. Eskua hartu nion.
—Mesedez, Theresa, egon nirekin. Mesedez, ez joan. Oso 

beldurtua nago.
Hementxe nago, laztana, adoretu ninduen. Beti egon naiz zurekin.
Kordegabetzerantz amildu nintzen.
—Baina desagertzen ari zara —nik, isilka.

•••

Eginahal guztiak egin nituen haize izozgarriaren kontra 
ibiltzeko. Ezin nuen ospitalerainoko bidea egin. Zangoek ez nin-
duten askoz urrutiago eramanen, eta ahulegi sentitzen nintzen 
azterketa mediko bat jasateko. Theresak sobera estimatu zuen 
nire indarra, fisikoa eta emozionala.

Halako eztul bortitza egin nuen, beldur nintzen saihetsak 
hautsiko zitzaizkidala. Urrutian, sirena baten hotsa bere baitan 
makurtzen zela zirudien. Hiriko argiek dir-dir egiten zuten. Nora 
ezean ibili nintzen Lower East Sideko karriketan, apartamentura 
nola itzuliko nintzen jakin gabe.

—Salgaiak —xuxurlatu zidan mutil gazte batek ondotik 
pasatu nintzenean —zeren bila zabiltza?

Buruaz ezetz egin nuen.
—Ez dakit.
Begiak argitu zitzaizkion.
—Zer behar duzu? —eztulka eta eztulka hasi nintzen ha-

rik eta farolak bueltaka hasi zitzaizkidan arte.
—Gizona —esan zuen—, gaixorik zaude, e?
—Eztarriko minez hasi nintzen bakarrik, baina orain ezin 

dut eztula geldiarazi.
—Zenbat diru duzu? —galdetu zidan.
Sorbaldak goratu nituen.
—Badituzu hogei dolar?
Baietz, nik.
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—Zaude hemen —esan zidan.
Izkina hartan egon nintzen hain luze, ahaztu baitzitzai-

dan zeren zain nengoen. Anbar koloreko flaskotxo batekin itzuli 
zen. Ni hartzera joan, eta atzera eraman zuen. Hogei dolarreko 
billetea eman nion.

—Har ezazu egunean lautan. Dena hartu, bai? Hori esan 
dit gizonak.

Kopeta zimurtu nuen.
—Zer da?
Sorbaldak goratu zituen.
—Medizina. Esan nion zuk esandakoa. Badituzu beste ha-

mar dolar?
—Zer ba? —erantzun, nik. Hori bai zen.
—Baditut lau kodeina hemen. Eztula kenduko dizu, edo 

behintzat ez zaizu inportako.
Irribarre egin, eta beste hamar dolar eman nizkion.
—Eskerrik asko —esan nion, eta egiaz nioen.
Eskua estutu zidan.
—Orain zaindu zeure burua, aditu?
Bi galoi-laurden zuku erosi, eta itzuli nintzen etxe deitzen 

nuen toki abandonatu hartara. Ordu gutxiro, eztulak iratzartzen 
ninduenean, pilula bat eta kodeina konprimitu bat hartzen ni-
tuen, eta lotara itzultzen nintzen. Igandean iratzarri nintzenean, 
lo zakua txela-txela eginda zegoen. Eserita jarri, eta begiak igur-
tzi nituen. Indartsuago sentitzen nintzen. Gaitza desegiten ari 
zen, eta niregandik aldentzen.

Aste bukaeran bukatuko zen toki honen alokairuko epea. 
Hotel merke bat topatua nuen aldi baterako lanen agentzietatik 
hurbil, eta asteka har nezakeen ostatu, apartamentu duin bat iza-
teko aurreztu arte, egiazko etxe bat lortu arte. Ingurura begiratu 
nuen. Ezin nuen sinetsi zabortegi honetan bizi izana hilabetez.

•••

—Zenbat da? —galdetu nion etxezainari.
—Hiru eta hogeita bost hilabetean, berokuntza eta ur 

beroarekin. Komuna korridorean dago. Hiru eta hogeita bost fi-
dantza.
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Baiezko keinua, nik. Bazituen logela txiki bat, sukaldea eta 
egongela, dena lerro zuzenean. Dirua eman nion; hark kontratua 
eman zidan.

—Zaude —esan nuen, alde egiteko biratu zela—. Ez dago 
bainuontzirik?

—Hor —sukaldeko izkina baterantz seinalatu zuen. Han-
txe zegoen bainuontzia, metalezko xafla batekin estalia. Hiri 
bitxia.

Apartamentuko atea barnetik itxi, eta buelta eman nuen, 
ingurura begiratzeko. Pintatzea behar zuen: horia sukalderako, 
zeru-urdina logelarako, boli-krema egongelarako. Alfonbrak 
behar nituen. Eta platerak, mahai-tresnak, eltzeak eta zartagi-
nak. Harraskarako detergentea.

Nire bidaia-poltsa ireki nuen, koadernoa eta bolaluma 
bilatzeko eta zerrenda egiteko. Han zen Millik emandako portze-
lanazko katutxoa. Egongelako apalean jarri nuen kontu handiz. 
Anbar koloreko baso bat, Theresak eta biek behin izandako etxe-
koa, sukaldeko leiho koskan jarri nuen, eta loreak erosi behar 
nituela erabaki nuen. Theresak oparitutako ezkon eraztuna apa-
lean utzi nuen.

Erabaki nuen kaliko-horiko gortinak erostea egongelako 
leihoetarako, Bettyk nire garajeko apartamenturako egindakoak 
bezalakoak. Beste behin ere atera begiratu nuen, itxita zegoela 
segurtatzeko.

Su-eskaileretara ematen zuen leihoa ireki nuen. Handik 
East River ikus nezakeen. Auto eta etxeetatik heldu ziren soi-
nu latinoek, elkarren arteko lehian, bete zituzten nire belarriak. 
Haurrak karrikan jostatzen ari ziren. Haien amek leihoetatik 
oihukatzen zuten. Zen hizkuntza zela «kontuz!» esaten zuten.

Karrikan lerro-lerro zeuden zuhaitz ahuletan lore-pipil 
berriak loratzen ari ziren. Udaberria zen. Ikusi nituen belar txar 
kementsuak, kasik zuhaixkak bezain garaiak, hazten eraikin 
artean eta orube hutsetan. Zementuko arrakaletan gora bultza-
tzen zuten, apenas lurrik edo argirik gabe handitzen. Arraroki 
adoregarria zen ikuspegia. Pentsatu nuen ezen, hemen bizi bazi-
tezkeen, nik ere ahal izanen nuela.

•••
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Supermerkatuan emakume bat niri begira gelditu zen, 
zango tartea indarrez arraskatzen nuela. Haznahia eta erremi-
na jasanezina bihurtua zen hilabeteetan. Ez zen berez joanen. 
Baginako infekzioa nuen. Ahalik eta gehien ibili nintzen luza-
mendutan deus egin gabe, medikuarengana joan behar nuela 
aitortu gabe. Zergatik izan behar nuen hortxe infekzioa? Ezin zen 
belarrian izan?

Hozkailuko atean eskuorri bat nuen paratua, farola bate-
tik hartu nuena, auzoko emakumeentzako klinika bat iragartzen 
zuena. Asteazken gauean nire adore guztia bildu, eta hara joan 
nintzen.

—Klinika hau emakumeentzako da —irribarrez, harreragileak.
Baiezko keinua egin nuen.
—Badakit. Baginako infekzioa dut —esan nuen isilka.
—Zer? —galdetu zuen.
Arnasa sakon hartu, eta ahots sendoagoz esan nuen:
—Baginako infekzioa dudala.
Mukuru zegoen itxaron gela soinurik gabe gelditu zen. 

Isiltasunak zigortu egin ninduen. Harreragileak goitik behera be-
giratu zidan.

—Txantxetan?
Ezezko keinua egin nuen.
—Baginako infekzioa dut. Laguntza bila etorri naiz.
Harreragileak baiezko keinua egin zuen.
—Eseri zaitez, jauna.
Alde egitekotan egon nintzen, baina haznahiak eta erreminak 

okerrera egiten zuten egunetik egunera. Ikusi nuen harreragileak 
nola agurtu zuen justu nire atzetik etorri zen emakumea.

—Har ezazu zure txosten medikoa eta eser zaitez —esan 
zuen—, doktorea berehala egonen da zurekin. Hartu menda in-
fusio bat, ados?

Itxaron gelako denak niri begira zeuden. Nik iragarki oho-
lera begiratu nuen: emakumeen dantzak eta errituak; terapeutak, 
masajistak eta kontableak. Ikur berriak: bi ahoko aizkora, zirkulu 
bat barnean gurutze bat zuena. Izen berriak: Goodwomyn, Sil-
verwomyn.

Aditu nuen nola ari ziren nitaz solasean ahots goran.
—Eroturik dago.
—Tira ba, zergatik ezin dira eroturik egon beren lekuetan?
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Aulki huts bat topatu, eta eseri nintzen. Ondoko apal ba-
tean liburu bat ikusi nuen, Gure gorputzak, gu geu izenekoa, eta 
liburu dendan erosi behar nuela pentsatu nuen.

Itzal bat nire parean jarri zen: emakume bat karpeta ba-
tekin. Bere izen-plakak Roz esaten zuen. Behin kontsulta gelan, 
Rozek karpeta mahai gainera jaurti eta aulki baterako keinua 
egin zidan.

—Zein da kontua?
Hitz guztiak tarrapataka atera zitzaizkidan. Saiatu nin-

tzen dena esaten: nor nintzen, zergatik etorri nintzen.
Roz atzeraka eseri zen aulkian, eta baiezko keinua egin 

zuen, ulertuko balu bezala. Orduan esan zuen:
—Ez dakit zein den zure problema, baina hau da gaixorik 

dauden emakumeentzako klinika bat, eta zu baliabide hau alfe-
rrik erabiltzen ari zara.

—Zer?
—Usteko duzu emakumea zarela —segitu zuen Rozek—, 

baina horrek ez du esan nahi emakumea zarenik.
Sutu nintzen.
—Izorra zaitez —oihukatu nuen.
Aulkian atzeraka eseri, eta irribarre harroa egin zuen.
—Zer matxoa.
Aurpegia amorrazioz gorritua sentitu nuen.
—Izorra zaitezte denak! —Alde egiteko altxatu nintzen.
Doktore batek bidea itxi zidan.
—Zer gertatzen da hemen? —galdetu zuen.
Ikusi ez nuen keinuren bat egin bide zion Rozek. Dokto-

reak baiezko keinua egin zuen.
—Zatoz nirekin —esan zuen doktoreak.
Korridorean barna segitu nion.
—Zer gertatzen da? —galdetu zidan.
Hasperen, nik.
—Baginako infekzioa dut.
Nire aurpegia aztertu zuen.
—Antibiotikorik hartu duzu berriki?
Adoretu nintzen.
—Beharbada. Duela bi hilabete zerbait hartu nuen eztul 

zakarra nuela-eta.
Baietz, hark.
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—Zenbat denbora da baginako infekzioa duzula?
Sorbaldak goratu nituen.
—Pare bat hilabete.
Begiak zabaldu zitzaizkion.
—Duela bi hilabetetik hona duzu eta ez duzu deus ere egin?
—Bueno, espero nuen berez joatea.
Irribarre txikia egin zuen.
—Ikus dezagun. Zatoz nirekin.
Beldurrez zurrundu nintzen. Sobera gauza gertatu zitzaiz-

kidan hemen jadanik. Ezin utzi nion ni ukitzen.
—Ezin dut —esan nion—. Mesedez. Oso gogorra izan da 

hau egitea. Ezin dut.
Ezkutatu ezin nituen emozioak irakurri zituen.
—Hau Monostat hartzeko preskripzioa da —koaderno ba-

tean zerbait idazten zuela—. Haznahia eta erremina geldiarazi 
beharko lituzke. Antibiotikoak hartzen dituzun hurrengoan, jan 
pare bat jogurt egunean.

Nire kolkorako galdetu nuen ea adarra jotzen ari ote zi-
tzaidan, jogurtaren kontu horrekin.

—Sinesten didazu, ezta?
Sorbaldak goratu zituen.
—Gizona izan zaitezke. Baina emakumea bazara, ez zaitut 

bidali nahi. Ez zait deus kostatzen zuri preskripzio bat ematea. 
Noiz egin duzu azkeneko aldiz Papanicolauren testa?

Geldirik gelditu nintzen. Estutu ninduen.
—Azken hiru urtean?
Begirada jaitsi nuen, baina ez zuen gaia bere horretan utziko.
—Azken bost, sei urtean?
Buruaz ezetz egin nuen.
—Ez dakit zer den hori —aitortu nuen.
Begirada goratu nuenean, begiak bustiak zituen.
—Orain sinesten dizut —esan zuen.
—Zergatik? —nik—. Gizon askok ere ez dute halakorik ja-

kinen, ezta?
Baietz, hark.
—Bai, baina ez dira horretaz lotsatuko. Nor da zure ohiko 

medikua?
—Ez dut.
Segitu zuen niri begira urduritzen ninduen modu batean.
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—Berriz ikusi nahi zaitut, azterketa bat eta Papanicolau-
ren testa egiteko.

—Ongi da —nik, gezurretan.
Ez nuen uste gauza izanen nintzenik behar adinako au-

sardia biltzeko, berriz ere harrerako egoerari aurre egiteko, ez 
banengoen oso-oso larri. Eta, bestalde, doktoreak nire zangoak 
zabaldu eta aztertzearen ideiak hormaturik uzten ninduen.

—Eskerrik asko aditzeagatik —esan nion—. Kasik inork ez 
dit aditzen jada.

Besoa estutu zidan.
—Hitzordua eska dezakezu harrerako mahaian, ateratzen 

zarenean. Ez ezazula gehiegi atzeratu.
Alde egin zuenean ere haren eskua sentitzen nuen besoan. 

Bat-batean ohartu nintzen ez nekiela haren izena. Beharbada 
noizbait itzuli beharko nuen. Korridorean haren atzetik joaten 
hasi nintzen. Roz kontsulta gelatik atera, eta bidea itxi zidan.

—Nola du izena? —galdetu nion Rozi—. Galdetzea ahaztu zait.
Rozek hotz erantzun zidan.
—Lortu duzu nahi zenuena, orain alde.
—Oker zaude, Roz —zuzendu nion—. Lortu dut behar nue-

na. Ez duzu ideiarik ere zenbat nahi dudan.

•••

Txekea kobratzen nuen aldiro zati bat apartamenturako 
erabiltzen nuen. Asteburu oso bat eman nuen paretako eta teila-
tuko arrakalak orez betetzen. Gela bakoitza pintatzen nuenean, 
brotxakada zabalez, sentitzen nuen aldartea hobetzen zitzaidala.

Nire astebururik anbiziosoenean, zurezko zoru guztiak 
lixatu nituen. Gero, apartamentuko urrutiko izkinatik hasi nin-
tzen bernizatzen, ni kanpoan gelditu arte. Gau hartan berriz ere 
42. kaleko zinema aretoan egin nuen lo; gau batez bakarrik!

Zoruak distiratsu zeuden. Oinpean espazioa zabaldu 
nuen, zapaiak goratu izan banitu bezala, edo apartamentua han-
ditu izan balitz bezala.

Azokan Guatemalako alfonbra beltz bat topatu nuen. Zu-
rizko ziliporta txikiak zituen. Egongelan zabaldu, eta berriz ere 
zutitu nintzen, ikusteko. Izarrez betetako gaua ekartzen zidan 
gogora.
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Pixkaka, altzariak erosi nituen: sofa sendoa eta besaulki 
bat, kaobako sukaldeko mahaia eta aulkiak. Salbazio Armadan 
ohatze bat topatu nuen; oheburua eta ohe-oina gerezi zurez egi-
nak zeuden, eta obalak ziren. Erotu egin nintzen Macy's saltegi 
handietan maindireak erosteko.

Nire etxeak itxura hartu ahala, bat-batean desiratzen hasi 
nintzen nire gorputzari itxura ona ekarriko zioten gauzak. Nire 
blue-jeans zaharrak bota, eta erosi nituen galtza txino berriak, 
azpiko arropa, atorrak, eta kirol oinetako berriak, karrikak beti 
oinetako pare berarekin ez zapaltzeko.

Eskuoihal lodi eta goxoak erosi nituen, eta bainurako lu-
rrin atseginak.

Eta orduan, egun batez, apartamentuari begiratu, eta 
ohartu nintzen nire habia egina nuela.
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New York Cityn bizitzea ez zen erraza; batzuetan nire 
nerbioak gazta xehatua bezala egoten ziren. Baina inoiz ez zen 
aspergarria. Gustatzen zitzaidan hori. Beti ari zen zerbait ger-
tatzen Manhattanen, on edo txar. Bazen zer egitekorik kasik 
eguneko edo gaueko edozein ordutan.

Baziren liburu dendak ia New York Cityko izkina bakoi-
tzean. Liburuak erdi ezkuturik irakurri nituen harik eta ohartu 
nintzen arte inori ez zitzaiola inporta han orduak ematea. Poesia 
eta fikzioa bakarrik irakurtzen nituen. Ez nuen deskubritu nahi 
ez nintzela nahikoa azkarra fikzioa ez zena entenditzeko.

Baina Emakumeen Azterlanak atalak tentatu egiten nin-
duen. Liburuak gainetik irakurrita, emakumeen artean izaten 
ari ziren eztabaidak zelata nitzakeen ikusia izan gabe. Egia zen 
ez nuela ulertzerik teoriaren zatirik handiena. Baina sentitzen 
nintzen sutan zegoen eraikin batean lasterka sartuko banintz 
bezala, neure bizian behar nituen ideiak erreskatatu beharrez.

Hasieran, azaletik gainbegiratzen nituen ugalketa eskubi-
deei buruzko hitz eta orri guztiak. Ez nuen harremanik neronen 
umetokiarekin. Baina gogoratu nuen nolako atsekabea izan zuen 
Theresak ni Rochesterren atxilotu ondoan, ezin zelako oroitu 
noiz izan zuen azkeneko hilekoa. Ez nion inoiz nire hilekoari se-
gimendurik egiten. Baina Theresak beti zekien nola nuen hilekoa 
bere hilekoarekiko. Halako batez ohartu nintzen: beldur zen ni 
haurdun gelditu izanaz. Inoiz ez zitzaidan gogoratu. Zer eginen 
nukeen haurdun gelditu izan banintz bortxatua izan ondoan?

Utzi egin nion liburuen atal hauei ihes egiteari, hots, 
emakumeak beren gorputzen jabe izatearen gaineko atalei ihes 

21
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egiteari. Beharbada beste emakumeentzat hain inportanteak 
ziren gauza hauek niretzat ere esanahiren bat izan zezaketen. 
Liburu dendetan asko irakurrita ere, azkenerako nire txekeen 
zati handi bat ere liburuetan gastatzen nuen.

Musika klasikoa ere deskubritu nuen. Goiz batez, lanera 
nindoala, metro geltokian txeloa jotzen zuen gizon bati aditzen 
gelditu nintzen. Musikak lepotik harrapatu ninduen, eta ez nin-
duen askatuko. Kokoriko jarri nintzen hurbilen zuen pilarearen 
ondoan, hark jo bitartean. Musikak emozioak eratzen zituen ni-
retzat, poesiak bezala. Puntako orduko jendeketa gutxitzen hasi 
zenean, ohartu nintzen lanerako berandutu nintzela.

Musikariak erreberentzia egin, eta kopeta xukatzen hasi zen.
—Zer ari zinen jotzen? —galdetu nion.
Irribarre, hark.
—Mozart.
Musika dendetan ere ibiltzen hasi nintzen. Estereo bat 

erosteko dirua bildu nuen. Orobat, esploratu nituen reggaea eta 
merengea, txaranga eta guaguankoa, jazza eta bluesa. Udaberri 
bateko arratsaldean apartamentua urez garbitzen ari nintzen. 
Pachelbelen Kanona Re Maiorrean ozen-ozen jarria nuen.

Ohartu nintzen aldatzen ari nintzela barnetik kanpotik adina.

•••

—Sindikatuaren 6. ataleko antolatzailea bazara —esan zuen 
nagusiak, mahai gainean makurtuz—, sarrera fitxatzen ahal duzu, 
baina beharbada ez duzu irteera fitxatuko.

Ironikoa. Beldur zen, sindikatuak bidali ote ninduen haren 
tipografoak antolatzeko. Ni beldur nintzen ohartuko ote zen berriki 
ikasi nuela tipografia.

Arduradunak makina bateraino eraman ninduen.
—Hona hemen eskuliburua. Ez dut denborarik zuri erakus-

teko. Hasi testu hau konposatzen. Egina dagoenean, inprimatu eta 
pasaiezu zuzentzaileei. Gero erakutsiko dizkizut formatu kodeak, 
edo bilatu zerorrek. Bai?

Baietz, nik.
—Itxoin —geldiarazi nuen—, nola inprimatuko dut?
Buruaz ezezko keinua egin zuen, nazkaturik.
—Horretarako duzu eskuliburua.
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Lanean ari nintzen tokitik lau emakume ikus nitzakeen zu-
zentzaileen gelan. Haien irri lasaia adi nezakeen. Arduradunak, 
gizona bera, burua sartu, eta aditzerik ez nuen zerbait esan zuen. 
Solasa eten zuten. Emakume batek baiezko keinua egin zuen. Gizo-
nak alde egin zuen. Irriak berriz ere hasi ziren.

Gizonek ba ote zekiten emakumeek desberdin hitz egiten 
dutela beren artean? Pentsatu nuen gauza bera izanen zela langile 
beltz edo latinoen artean ere, inguruan zuririk ez zegoenean.

Emakumeak elkarrengana bildu ziren sekretu bat parteka-
tzeko.

Testua makinaz idatzi, eta kodeak bilatu nituen inpri-
matzeko. Egia esan, bilatzen nuena zen une batez zuzentzaileen 
espazioan sartu ahal izatea, emakumeen espazioan. Ni sartu, eta 
emakumeek hizketa eten zuten. Erreprografiak goratu nituen.

—Utz itzazu hor —esan zidan batek. Ez zidan begiratu esan 
bitartean.

Hasperen egin, saskira bota, eta alde egin nuen. Urrutiratu 
ahala, aditu nuen nola solasa berreskuratu eta ahotsak eta irriak 
berriz goratzen ziren.

Txanda bakarra iraun nuen lantegi hartan. Baina New York 
City 24 orduko tipografia lantegiez betea zegoen. Beti ari ziren jen-
dea hartzen hirugarren txandarako, gaueko txandarako. Itxurak 
eginez hainbat lantegitan sartu, bakoitzean pixkatxo bat ikasi, eta 
berehala ohartu nintzen ez nintzela jada iruzurretan ari. Egiazko 
tipografo bihurtua nintzen.

Ez zen bizi-erritmo txarra. Urtean sei-zortzi hilabete eginda 
diruketa egiten nuen.

Asko gustatzen zitzaidan egunsenti aurretik etxera buelta-
tzean nuen lasaitasuna, kontrako norabidean, puntako orduko tren 
bete-beteen eta mukuru ziren karriken kontrara. Baina iratzartzen 
nintzenean ilun zegoen, eta sator bat bezala sentitzen hasi nintzen. 
Justu erotuko nintzela pentsatzen hasi nintzenean, uda zen: lanik 
gabeko sasoia. Langabeziako prestazio handiena jasotzeko baldin-
tzak betetzen nituen.

Udan hiria esploratu nuen. Bakardadea zen nire problemarik 
handiena. Ez nuen norekin hitz egin uda osoan. Udazkenerako, irri-
katan nengoen lankideekin nituen hizketa arinak berreskuratzeko.

•••
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Billek indarrez jo zuen jantokiko mahaia. Egunkaria ira-
kurtzen ari nintzen.

—Ez al da egia? —galdetu zidan.
Aurreraka makurtu zen.
—Ostia, arraroegia da gauez lan egitea leihorik ez duen 

fabrika batean. Goizean atera zaitezke, eta ohartu hondamendi 
nuklearra izan dela, eta ez duzula horren berririk izan.

Jimek irri egin zuen:
—Ongi da, eguzkia mendebaldetik ateratzen ikusten ba-

duzu, etorri eta kontatu gainerakooi, bai?
Jimek hasperen egin zuen.
—Baina ulertzen dut zer esaten duzun. Gogoan dut egun 

batean lanetik atera nintzela, egunsentian, eta bi oin elur zeude-
la. Jakin ere ez nekien elurra egin behar zuela. Iruditu zitzaidan 
galdu nuela gainerako mundu guztiak zekien zerbait, eta ni bes-
te nonbait izan nintzela.

—Submarino pito batean aritzea bezalakoa da —Billek, ados.
—Badakizu zer gorrotatzen dudan gehien? —segitu zuen 

Jimek—. Arras nahasten naiz, noiz den gaur eta noiz bihar. Gaue-
tan, lanera etortzeko jaikitzen naizenean, neska-lagunak esaten 
dit bihar arte. Baina niretzat, nik geroxeago ikusiko dut, egun 
berean.

Baiezko keinua, nik.
—Oso ongi dakit zer esan nahi duzun. Iruditzen zait bizi 

naizela gaurraren eta biharraren arteko arrakalan.
—Ooo —esan zuen Billek—, gustatzen zait hori. Erabil de-

zaket aipamen hori?
Denek irri egin genuen.
—Badakizue zer gorrotatzen dudan gehien laneko txanda 

honetan? —esan nuen—. Nola mundu osoa dabilen lehenbiziko 
txandaren inguruan. Lanetik ateratakoan ez dut xingarrik eta arrau-
tzarik nahi. Xerra eta patatak labean nahi ditut. Afaria nahi dut!

—Bai —Jim sartu zen—. Eta film bat ikusi nahi dut.
—Eta dantzara joan atsoarekin, hain klub basara non 

eguerdia pasatuta ere irekirik iraunen duen —Billek.
—Eta telebista pizten dudanean —erantsi nik—, ez dut 

ikusi nahi joko programarik ez folletoirik. Deprimitzeko modu-
koa da.
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—E, mutila —esan zuen Billek—. Zergatik ez zara etortzen 
gimnasiora gurekin, goizean? Igeri egitera joaten gara lanetik 
ateratakoan. Sauna ere badute. Txartel bat ematen ahal dizugu.

Zoragarria zirudien, baina, zezelka, aitzakia bat bilatu 
nuen.

—Ez dut ez bainujantzirik, ez esku-oihalik, ez deus ere. 
Agian beste batean.

Jimek moztu zidan.
—Badituzte esku-oihalak han. Jainkoa, ez litzaieke inpor-

tako biluzik igeri eginen bazenu ere.
Ezezko keinua egin nuen.
—Banekien ez nituela gaur jantzi behar Pedro Harriketa-

rraren galtzontzilloak. —Mutilek irri egin zuten—. Beste batean. 
Baina eskerrik asko gonbidapenagatik.

Billek sorbaldak goratu zituen.
—Nahi bezala.

•••

Udan, erdietsi nahi nituen gauzen zerrenda bat egin nuen: 
gimnasio batean izena eman, sindikatuko antolatzaile izandako 
nire izeba batez gehiago ikasi, eta neronen buruaren argazki bat 
egin Stonewall tabernaren parean, 1969ko matxinada izan zen 
tokian.

Gimnasio asko bisitatu ondoan, bat topatu nuen Chelsean, 
atsegina zirudiena. Gayak ziren gehienak, eta baziren lesbiana 
batzuk. Zenbait nazionalitate. Garestia zen, baina urtearen za-
tirik handienean ongi pagatutako lana izatearen alde ona zen 
hango kide izan nintekeela.

Ondoren, abiatu nintzen nire izebaz gehiago ikastera: 
New York Cityn hil zen 1929an. Ehungintzako Emakume Langi-
leen Nazioarteko Sindikatuko antolatzaile bihurtu zen senarra 
hil ondoan. Gure aita oso harro zegoen izebari heriotza-oharra 
jarri ziotelako New York Timesen. Gogoan nuen etxeko ebakin-
albumean ikusi izana.

Bi aste eman nituen heriotza oharrak bilatzen liburute-
gian, arrakastarik gabe. Bertan behera uztekotan egon nintzen, 
baina 1930. urtearekin saiatzea erabaki nuen.
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—Gaur ordu erdiko muga dago, lanpeturik gabiltzalako —
esan zidan kontsultarako erakusmahaiko emakumeak, bobina 
ematen zidala.

Filma jarri, eta berehala sartu nintzen izenburuak azter-
tzearen errutinan. Honako hau kasik pasatu nuen esanahiaz 
ohartu gabe: Gizon maiordomoa emakume bat zela ikusi zen hil ondoan.

Arnasa mantsotu zitzaidan. Makinan hogeita bost zenta-
bokoa sartu, eta artikulua inprimatu nuen. Hitz bakoitza erne 
irakurri nuen. Heriotza-oharrak azaltzen zuen zerbitzari baten 
heriotza, 1930ekoa. Gorpua pentsio batean aurkitu zuten. Ha-
ren izena ez zen aipatzen. Deus gehiago ez: ez egunerokorik, ez 
arrastorik. Orrialde hartako hitz gutxi haiek besterik ez nituen 
hura ezagutzeko. Begiak itxi nituen. Ez nuen inoiz izanen haren 
biziaren xehetasunik, eta hala ere senti nezakeen hatz puntekin 
uki nezakeela.

Orain banekien bazela beste emakume bat munduan Roc-
cok eta nik hartutako erabaki zail bera hartu zuena. Denborak 
bereizten ninduen zerbitzari anonimo harengandik. Espazioak 
bereizten ninduen Roccorengandik.

Izenburuak izoztu egin ninduen: haren bizia zortzi hitz 
lautan laburtua. Nire bizia zortzi hitzetan edo gutxiagotan erre-
gistratuko ote zen? Paretan, goian, zegoen puntu bati begira 
gelditu nintzen, hutsa eta txikia sentituz.

—Jauna —liburuzainaren ahotsak pentsamenduak eten 
zizkidan—, denbora bukatu zaizu.

•••

Neure buruari jarritako azkeneko zeregina zen Stonewall 
topatzea. Gogoan nuen nolako eragina izan zuen, ikasi genue-
nean polizien kontra 1969an izandako borroka. Oinezko bati 
eskatu nahi nion nire irudia har zezala haren aurrean. Pentsatu 
nuen ezen, noizbait, ni hil ondoan, norbaitek argazkia aurki ze-
zakeela, eta hobekixeago ulertuko ninduela.

—Bai al dakizue non dagoen Stonewall taberna? —gal-
degin nien farola baten kontra bermaturik zeuden bi gayri, 
Sheridan Squaren.

—Hura zen taberna haietako batek erroskilla denda bat 
seinalatu zuen.
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Etsiturik eseri nintzen parkeko banku batean. Etxe gabeko 
gizon bat hurbileko zaborrontzian bilatzen ari zen. Ikusia nuen 
lehenago ere. Haren afrikar estiloko gona koloretsuak espaloia 
eskuilatzen zuen. Ehun fineko jantziek biltzen zuten gorputza-
ren goiko zatia, soingain bakarretik zintzilik, Indiako sari batek 
bezala. Dotore eta duin mugitzen zen. Une batez begirada goratu 
zuen, berak bakarrik ikusten zuen norbaitekin eztabaidatzeko. 
Haren hitz guturalak arraroki ederrak ziren. Munduan beste 
inork ulertuko ez zuen hizkuntzan ari zen. Hitz egin bitartean, 
eskuak astintzen zituen aurpegitik hurbil, nola txori ilunak aire 
epel korronteetan hegaldatzen.

Begiak itxi nituen. Eguzkia altu zegoen, eta berotzen 
zuen. Saiatu nintzen gogora ekartzen nolakoa izan zen nire 
bizia Buffalon. Nire iraganak jadanik ametsa zirudien, iratza-
rritakoan bukatua. New York Cityko bizia ziztu bizian pasatzen 
zen nire ondotik egunero, sekulako abiadan, metroko bagoi za-
lapartatsuak bezala. Ezin gogoratu nuen garai bat non mundua 
mantsoago zihoan, non ni haren partaide nintzen.

Gurpil batzuen azelerazio hotsak iratzarri ninduen nire 
pentsamenduetatik. Emakume baten garrasiak oilo larrua eragin 
zidan besoetan. Izkinaraino hurbildu nintzen

—Deitu anbulantziari —oihukatu zuen—. Laster! Jainkoa-
ren izenean, laster!

Anbulantziak ez zuen presatu beharrik.
Gorpuaren ondoan belaunikatu nintzen. Eskuak geldirik 

zituen azkenerako. Ezpainetik zerion odol negarra garbitu nion 
erpuruarekin. Bor-bor soinu bat atera zitzaion ahotik, eta ondo-
ren odola ezpain gainetara eta masailean behera. Odol putzu bat 
hedatu zen haren buru azpian.

Borra baten muturrak kolpetxoak eman zizkidan sorbaldan.
—Espaloira, gizona.
Poliziak alde batera bultzatu egin ninduen. Patruila autoa 

7. etorbidearen erdian zuen aparkatua.
Kazeta saltokiko gizona gorpua ikustera hurbildu zen.
—Zer darama jantzita, gona bat? —galdetu zion poliziari.
—Ideiarik ere —poliziak, sorbaldak altxatuz.
Emakumea negar zotinka zegoen.
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—Nahita harrapatu dute, agentea. Lau ziren: bi gizon eta 
bi emakume. Semaforoa gorri zegoen. Azeleratu eta harrapatu 
egin dute. Irriz ari ziren.

—Hitzak tarrapataka ateratzen zitzaizkion, negar zotinek 
eteten zutela.

Belauniko erori eta auhenka hasi zen.
—Ene Jainkoa —zotinka, gero eta gorago—. Ene Jainkoa!
Gizon zaharrago batek maletatxoa lurrean utzi, eta hurbil-

du egin zitzaion.
—Ongi zaude? —galdetu zion.
—Ene Jainkoa! —ahotsa altxatu zuen.
—Andrea, zauriturik zaude? —beldurtua zirudien—. Ongi 

zaude?
Emakumeak ezezko keinua egin, eta aurreraka-atzeraka 

kulunkatu zen belauniko.
—Jainkoa —errepikatzen zuen—, irriz ari ziren.
Gizonak bizkarrekoak eman zizkion.
—Trankil, andrea —lasaitu zuen—. Eskale bat besterik ez zen.

•••

New York Cityko udako gau sargori horietako bat zen, non 
tenperatura ehun gradu madarikatuetan itsatsirik gelditzen bai-
tzen. Txandal galtza arin batzuk eta kamiseta mahukarik gabeko 
bat jantzi, eta gimnasiora jo nuen.

Arratsetan ez nintzen gimnasiora joaten. Gorrotatzen 
nuen lanetik ateratako jendeketa, pisuak altxatzeko ilaran. 
Baina pentsatu nuen gau hartan ongi egonen zela. Hiriko biz-
tanleak bero handi harekin ihartzen ari ziren, eta hiriko gune 
freskoagoetara jo zuten. Gimnasioa kasik niretzat bakarrik nuen. 
Gorputza landu nuen altzairuaren itxura izan arte, eta marmario 
egin nuen entrenatzaileak esan zuenean gaueko 11:00ak pasa-
tuak zirela, ixteko ordua zela.

Etxerantz jo nuen pantera baten moduan, sasoian senti-
tzen nintzela. A etorbidetik 4. kalera biratu nuenean, ikusi nituen 
argi gorriak bueltaka, eraikinak eta jendea argitzen. Auzotar guz-
tiek norabide berean begiratzen zuten, zirraraturik. Mantsoago 
segitu nuen. Karrika bustia eta distiratsu zegoen. Ez zuen euririk 
egin asteetan. Are mantsoago segitu nuen.
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Sua aditu egin nuen ikusi aurretik. Infernuko garrak orro-
ka ateratzen ziren nire eraikineko leihoetatik zuzen zerurantz. 
Txinpartek sumendi batetik bezala egiten zuten jauzi, eta hur-
bileko teilatuetara jaisten ziren poliki-poliki. Nire kaliko-horiko 
gortinak leihotik kanporantz hegaldatzen ziren, beira zati hau-
tsien artean, nire apartamentu barnean ekaitz amorratu bat 
balego bezala. Sugar txiki bat agertu zen gortina bakoitzean, eta 
istant erre ziren, kotoi gozoa mihian urtzen den bezalaxe.

Theresak oparitutako ezkon eraztuna! Erotasun une ba-
tean pentsatu nuen beharbada apaleko metalezko ore hoztua 
aurki nezakeela eta eraztuna berreginarazi. Imajinatu nuen Mi-
lliren zeramikako katutxoa nola lehertzen zen. Irudikatu nuen 
sukaldeko leiho koskako anbarrezko edalontziko urak nola iraki-
ten zuen indarrez, labe haren beroan. Ikusi nuen nola sugar txiki 
batek milikatzen zuen edalontziko nartziso bakoitzaren zurtoi-
na, harik eta beren baitan biribilkatu eta lehertzen ziren arte, 
inoiz baino hori eta laranja distiratsuagoetan. Irudikatu nuen 
Edwinen W.E.B. Du Boisen liburu fina, Edwinek markatutako orri 
bakoitza ere suak kiskalia.

Jabeak zergatik ez zuen besterik gabe esan eraikinari sua 
emanarazi behar ziola? Denek genekien zailtasunak izaten ari 
zela hura saltzeko. Toki hartako eraikin gehienak ere erreak 
izan ziren gentrifikazioaren hamarkadan. Zergatik ez zuen ohar-
txo bat lerratu gure sukaldeko ate bakoitzaren azpitik, goizean, 
ohartaraziz gehien maite genituen gauzak atera behar genitue-
la? Alokairua igo baino lehenago majo ohartarazten zigun ba, 
garaiz.

Diru zorroa! Etxean utzi nuen gimnasiora joan aurretik. 
Nire pagaren gainerakoa ere han nuen. Inportanteagoa: There-
saren argazki bakarra han gordetzen nuen. Dena galdu nuen. 
Dena, Roccoren larruzko zamarra izan ezik. Arropa garbitegira 
eramana nuen, kremailera bat konpon ziezaioten.

—Abuela! Abuela! —emakume bat askatu egin zen maite 
zutenen besoetatik, eta jendeketaren artean aurrera egin zuen, 
erretzen ari zen eraikinerantz. Lagunek geldiarazi egin zuten. 
Emakumea askatzen saiatu zen.

—Zer ari da esaten? —galdetu nion etxezainari.
Begirada goiko pisurantz altxatu zuen.
—Amona.
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Hotzikara izan nuen. Zertaz ari zen, emakume xahar 
hartaz, etxea inoiz uzten ez zuenaz, seigarren solairuan bizitzea-
gatik? Noizean behin gaztelaniaz eskatu zidan ekartzeko ogia, 
kafea, esnea edo azukrea; bilgarriak erakusten zizkidan ulertzen 
ez nuenean.

—Rodriguez andrea? —galdegin nion sinesgogor.
Etxezainak baiezko keinua egin zuen. Emakume gazteak 

oihu egiteari utzi zion aditu zidanean amonaren deitura esaten. 
Gure begiradek eta biziek bat egin zuten une eternal batean. Negar 
zotinka hasi zen, ezin kontrolatuz. Lagunek handik eraman zuten.

Bira eman, eta ikusi nuen nola sugarrek solairu guzti-guztiak 
kiskaltzen zituzten, eta galdetu nuen nire baitan: Nora joan ote dira 
nire malkoak? Zergatik ezin dut negarrik egin behar dudanean? Baina 
banekien malkoak geroago etorriko zirela ustekabean, amañi-lili 
batzuen lurrinarekin, edo txelo baten murmur apalarekin.

Azkenerako, zeru beltza argitu egin zen East Riverren gai-
nean. Zintarrian eseri nintzen, bizkarra emanez su motelean 
erretzen ari zen eraikinari. Gandu fin bat erori zen nire gainera, 
suteetako mahukek zituzten zulotxo txikietatik, oraindik ere ura 
botatzen ari baitziren gure etxeetara. Eserita segitu nuen, oso 
geldirik, nora joan jakin gabe.

•••

Hutsetik hasi behar nuen. Banku batean eseri nintzen, 
Washington Square Parken, eta nire jabetzen inbentarioa egin 
nuen: txandal galtza batzuk, kamiseta bat, eta hogei dolar poltsi-
koan. Nire diru guztia apartamentuan ezkutatua nuen. Berriz ere 
txanda bikoitzak egitera. Berriz ere asteburuetan 42. kaleko zine-
ma aretoetan lo egitera. Ez nuen indarrik; ez nuen beste aukerarik.

Nire burmuinak ezin zuen galera arras onartu. Saltxitxa 
ogitarteko bat eta freskagarri bat erosi nituen dolar batean, eta 
parkean paseoan hasi nintzen, dibertsio gosez. Ikusle multzo 
batek erakarri ninduen; ikusten ari ziren kapela luzea eta fraka 
zituen mutil bat, malabarismoak egiten ari zena zuziekin. Ha-
lakoxea zen biziaren alderdi absurdoa hiri hartan, gogoz kontra 
hainbeste maite bainuen, han bizirik irautea hain izugarri min-
garra izanik ere.
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—Nork izan nahiko luke malabarista? —galdegin zion nire 
ondoko emakumeak bere lagunari—. Esan nahi dut: zer zentzu 
du? —Biek ere buruaz ezezko keinua egin, eta alde egin zuten.

Malabarista ikusteak ekarri zidan gozamenak aurpegitik 
ihes egin zidan. Emakumea hizketan ari zela, ni pentsatzen ari 
nintzen zein zoragarria izanen zen ikastea halako trebezia bat, 
bakarka praktika zitekeena, norberaren plazer hutserako.

Eskuinean nuen gizonak begietara begiratu zidan, eta bu-
rua alde batera makurtu zuen. Haren begirada finkoak deseroso 
sentiarazi ninduen. Harengandik urrutiratu nahi nuen. Iruditzen 
zitzaidan sentitzen nituen emozio guztiak irakur zitzakeela. Bai-
na, nolabait, lortu zuen nik berari arreta handiagoz begiratzea. 
Ikusi nuen gizon atsegin bat, bere sentimenduak aurpegira aza-
leratzen zituena. Bazirudien elkarrizketa emozional bat izaten 
ari ginela hitzik gabe.

Bekainak goratu zituen, galdeginez. Sorbaldak altxatu nituen:
—Zinikoak —esan nuen irribarrez.
Buruaz ezetz esan, eta mugimendu dotoreak egin zituen 

eskuekin: gorra zen. Nire aurpegian ikusi zuen ulertu nuela. Irri-
barre nik. Irribarre hark. Orduan, trabaturik gelditu nintzen. Nire 
eskuei begiratu nien; aldeetan nituen, adierazteko ezgauza. Bes-
te behin ere hitzez gabeturik nengoen, bihotzetik mintzatzeko 
hizkuntza baten beharretan.

Esku ahurrak goratu eta sorbaldak altxatu nituen, ezin-
tasunez. Hatz erakuslea altxatu zuen. Bat? Ez. Zaude, adierazi 
zuen.

Lurra aztertu zuen. Zuhaitz baten atzeko aldean zegoen 
zerbait seinalatu zuen, eta, irribarrez, baiezko keinua egin. Or-
duan, hiru hatzekin, gauza imajinario bat hartu zuen zorutik. Zer 
zen? Borobila zen. Hala zela esan nezakeen, ikusiz nola altxatu 
zuen bi eskuekin aurpegiraino. Oraindik ere hiru hatzekin hari 
eutsiz, atzeraka mugitu zuen, ariko balitz bezala... birla jokoan! 
Birla jokoko bola bat zen.

Baiezko keinua egin nuen indarrez. Bigarren bola bat 
topatu zuen nire gaineko aldeko adar batean. Kontu handiz, es-
kuineko oinean jarri zuen. Begiekin hirugarren bola bat bilatu, 
eta aurkitu zuen. Bola bat eskuineko eskuan eta beste bat oinean 
zuela, poliki makurtu zen, hutsik zuen eskuarekin hirugarren 
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bola altxatzeko. Balantza egin zuen. Eutsiko ote zion oineko bo-
lari, erori gabe? Bai, lortu zuen!

Arnasari eutsi nion malabarismoak egiten hasi zenean. 
Ikus nezakeen birla jokoko bolen zama, eta bola bakoitza gero 
eta gorago jaurtitzeko behar zen indarra. Haren abilezia handitu 
egin zen: bolak pasatzen ziren zango baten azpitik, bizkarral-
detik eta soingain gainetik. Hiru bolak oso gora bidali zituen 
airean... eta ez ziren itzuli. Gelditu zen eta zerurantz begiratu 
zuen, harri eta zur burua arraskatuz. Bat-batean aurreraka etorri 
eta bola bat hartu zuen ezkerreko eskuarekin, orduan zealdoka 
eskuinera jo, eta beste bat hartu zuen. Hirugarrena oin puntara 
erori zitzaion, eta behartu zuen txingoka joatera zuhaitz baten 
atzeko aldera, larritasun espantuak egiten. Zuhaitzaren atzeko 
aldetik burua atera, eta begi bat kliskatu zuen.

A zer arindua zen irri egitea; ez penatuta egonda ere irri 
egitea, baizik penatua egoteagatik. Elkarrekin egin genuen irri. 
Irri sakona zen, sabeletik heldu zena. Malkoak eragiten dizkizun 
horietakoa. Lohia bezain lodi diren emozioak askatzen dituen 
horietakoa.

Bi gizon hurbildu zitzaizkion aldeetatik. Irribarre egin 
zien, eta beren besoak errotak bezala hasi ziren elkarrizketa bi-
zian. Nire presentzia adierazi zuen. Elkarri eskua eman genion.

Alde egin aurretik, eskua niregana luzatu zuen, oso man-
tso, eta malko bat hartu zidan masailetik. Nire malkoarekin bere 
begia ukitu zuen. Eta alde egin zuten.
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Sentitu nuen suak ez zidala aukerarik utzi. Nola errenditu-
ko nintzen? Etsitzea mila aldiz arriskugarriagoa zen bizirauteko 
borrokatzea baino.

Tipografia industria ez zen berriz ere martxan hasten 
udazken hasiera arte, baina ahal bezala, handik eta hemendik, 
topatu nuen lana.

Irailerako, kontratua sinatu nuen apartamentu batean sar-
tzeko, justu Canal karrikaren gaineko aldean. Tren formako eta 
logela bakarreko etxebizitza handi samarra zen, baina zikin-ziki-
na zegoen. Hara aldatu nintzenean, ez nuen garbitzeko indarrik. 
Pentsatu nuen pixkaka-pixkaka eginen nuela. Erosi nituen aire 
lastaira bat, tapaki bat eta burkoa. Hura zen apartamentuan egiaz 
behar nuena. Lotarako leku seguru bat, besterik ez.

Han eman nuen lehenbiziko gauean, su-eskaileretara 
atera nintzen. Ikus nitzakeen zuhaitz berde gutxi batzuk, ingura-
tzen zutenak hiri honetako jendeak parke esaten zion zerrenda 
txiki-txiki bat. Brooklynerako zubirantz bueltan heldu zen tra-
fikoa arindua zen. Mariachien musika eta mandarin-txinera 
nahasten ziren gauean. Hiru neskatiko su-eskaileretan eserita 
zeuden karrikaren beste aldean, elkar orrazten, Hong Kongeko 
pop kantuak abesten zituztela. Beherago nuen apartamentu ba-
tean, gizon bat eta emakume bat haserre bizian zebiltzan. Krak 
bat aditu nuenean larritu egin nintzen. Kezkagarriagoa izan zen 
ondorengo isiltasuna. Nire ondoko ateko auzotarraren egon-
gelako leiho irekitik, josteko makina baten marmar egonkorra 
aditzen nuen.

22
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Hiriaren dirdira lausoak gauaren iluna leuntzen zuen. 
Oraindik ere zeruan izarrik baldin bazen, ez zeuden nire ikus-
miran.

•••

Ondoko ateko auzotarra hilabete geroago ezagutu nuen. 
Nire apartamentura sartzear nintzela, emakumeak atea ireki 
zuen. «Kaixo» esan nuen begirada altxatu aurretik. Berak ez zuen 
erantzun.

Haren aurpegiak harri eta zur utzi ninduen. Alde bat oso 
ubeldua zuen, ortzadar bat bezala: hori, gorri, urdin. Ile gorri bizi 
zalapartatsua zuen. Esan nezakeen feminitatea ez zitzaiola aise 
iritsi. Eta ez bakarrik zintzur sagarrarengatik edo esku zabal eta 
hezur handikoengatik. Hitz egin nionean begirada jaisteko eta 
ihes egiteko izan zuen moduagatik ere bai.

Egunero ni bezalako beste batzuk ikusten nituen hirian: 
geurekin herri oso bat popula zitekeen. Baina elkarri begirada 
iheskor bat bakarrik egiten genion, arreta guregana erakartze-
ko beldurrez. Jendaurrean bakarrik egotea aski mingarria zen, 
gutako bi zirku jasanezin bateko erdigune bihurtzen ahal ginen. 
Bazirudien ez genuela tokirik guretzat, komunitatean biltzeko, 
geure gisakoen artean murgiltzeko, geure moduetan eta geure 
hizkuntzetan bizitzeko.

Baina orain, ni bezala desberdina zen auzotar bat neu-
kan. Asteak pasa ahala, nire jakin-mina handitu egin zen haren 
apartamentutik etorritako soinu eta usainen gainean. Etengabe 
josten zuen. Miles Davis izugarri maite zuen. Eta labea irekitzen 
zuen aldiro, haren apartamentuaren kanpoko korridorea bete-
tzen zen urrin tentagarrienez.

Larunbat arratsalde batean topatu nuen, janariz betetako 
zorro gaitz batzuei ahal bezala eusten eta eraikineko atea ireki 
nahian. Nire giltza atera nuen:

—Zaude, utzidazu. —Ez zidan «eskerrik asko» esan. Es-
kaileretan presaka abiatu zen nire aurretik—. Lagunduko dizut 
horiek eramaten?

—Ahula naizela iruditzen zaizu? —galdegin zuen.
Eskaileretan gelditu nintzen.
—Ez. Nire herrian errespetu keinua da, besterik ez.
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Eskaileran gora segitu zuen.
—Tira ba, nire herrian —oihukatu zuen—, gizonek ez di-

tuzte emakumeak saritzen moldakaitz itxurak egiteagatik.
Haren apartamentuko atea ixten aditu ondoan, maila bati 

ostikoa jo nion, amorruz eta zapuzturik.
Egun osoa eman nuen, apartamentuan, neure burua 

nola aurkeztu entseatzen. Auzotarraren atearen parean gelditu 
nintzen, Motown disko etxeko musika aditzen nuela haren es-
tereoan zalapartaka, harik eta atea jotzeko ausardia bildu nuen 
arte. Norbaitek musika apaldu zuen, emakumeak atea ireki 
bitartean. Eskua altxatu nuen, hura solasean hasi aurretik isila-
razteko.

—Sentitzen dut eragoztea —esan nuen—, baina ez dizut 
oso irudi onik eman hasieran. Badakit uste duzula gizona naize-
la, baina ez. Emakumea naiz.

Hasperen egin, eta ateko katea askatu zuen.
—Begira —atea zabalxeago ireki zuen—, ez dut genero 

identitate krisirik behar nire atarian. Hau nire etxea da, eta lagu-
nekin nago. Mesedez, uler ezazu, ez dut batere gogorik gogaitua 
izateko.

Drag queen baten ahotsa aditu nuen apartamentu barnetik.
—Nor da, Ruth? Ooo, polita da! Utziozu sartzen.
—Tanya, mesedez. —Ruthek drag queena isilarazi egin 

zuen begirada zorrotz batez. Beste norbait ere ikusi nuen egon-
gelatik niri kirika begiratu nahirik.

Ruth nabarmen gogaitua zegoen ikusirik zer jakin-minez 
aztertzen genuen elkar haren lagunek eta nik.

—Ez dut zakarra izan nahi —esan zidan—, baina utzidazu 
gauza bat argitzen: hau nire etxea da. Ez dut molestatua izan 
nahi.

Eskua ate-laukian pausatu nuen:
—Baina zurekin hitz egin behar dut —nire eskuari begira-

tu zion, haserre. Kendu nuen.
—Baina nik ez dut zurekin hitz egiteko beharrik. Barkatu 

—atea itxi egin zuen.
Ez nuen beste aukerarik izan Ruthengandik urrutiratzea 

baino, berak eskatu bezala.

•••
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Dar-dar egin nuen su-eskaileretan, tapaki batean bildurik, 
ez nuen eguna joaten utzi nahi. Tenperatura hirurogeita hama-
bost gradura iritsia zen; ezohikoa, urriaren akaberan. Hala ere 
arratseko haizea hotza zen, Manhattango estandarrak kontuan 
harturik.

Ruthek burua atera zuen bere egongelako leihotik.
—O —harritua zirudien.— Ez nekien hemen zinenik. 

Leihoa ixtera noa, hotza baitago.
Nik hasperen egin, eta zerurantz begiratu nuen.
Atseginago hitz egin zuen:
—Gau zoragarria, ezta? —Generoaren ñabardurak konple-

xuak ziren haren ahotsean, nirean bezala.
Irribarre egin nuen:
—Ilargi betea: uzta ilargia dugu gaur goian.
Ruthek irri egin zuen:
—Zer daki zu bezalako kalekume batek uztei buruz?
Haren hitzek eta doinuak amorratu egin ninduten. Nazka-

tua nengoen jende guztiarentzat «bestea» izateaz. Baina nire zati 
batek, hala ere, Ruthen laguntasunaren behar bizia zuen. Beraz, 
une batez itxoin nuen erantzuteko, haserrerik gabe hitz egiteko.

—Badakit zer den zelai batean egotea gau ilunean, mi-
lioika izarren azpian, kilkerren eta txitxarren musika besterik 
aditzen ez dela. —Ruthek baiezko keinua egin zuen, begirada 
ilargitik kendu gabe. Burua atzeraka bermatu nuen adreilue-
tan—. Eta badakit nolakoa den ibai bizia ur-jauzira hurbiltzen 
denean: nola den transluzidoa eta berdea amildegian tolesten 
den tokian, botilaren beira olatuetan bezala.

Irribarre egin nion Ruthi.
—Eta badakit zure ilea dela zumakea udazken hasieran 

bezain gorria.
Ruthek harriturik begiratu zidan.
—Zeinen gauza polita esan duzun. Zu barnealdekoa zara. 

Zure doinuagatik diot. Ni ere hala naiz.
Baietz esan nion:
—Badakit.
Ruthen nireganako jarrera arras aldatu zen. Bazirudien 

prest zegoela bere atea niri pixka bat irekitzeko. Orduan ohar-
tu nintzen oraindik mindua eta haserre nengoela haren aurreko 



385Leslie Feinberg

ukoengatik. Besterik esateko denbora izan aurretik «Gabon» esan 
nion, eta nire egongelara sartu nintzen berriz.

Leiho koskaren kontra bermatu, eta ikusi nuen ilargiak 
nola segitzen zuen Manhattanen gaineko aldean goratzen. Ez 
nuen jakinen Ruth ere gauza bera egiten ari zela ez banu aditu 
pospolo bat pizten eta haren zigarretaren kea usaindu ez banu.

Pare bat hilabetez ez nuen berriz ikusi. Zenbait astez opo-
rretara joan zela uste nuen, ez bainuen aditzen ez bere musika 
ez josteko makina, eta, horretaz landa, korridoreak pixatoki ba-
ten antzeko usaina hartu baitzuen berriz ere.

Nazkatu nintzen aire lastaira batean lo egiteaz, eta ohatze 
bat erosi nuen Salbazio Armadan. Orobat, eskuratu nuen dis-
koak eta kaseteak aditzeko gailu bat, hain zaharkitua non berdin 
zitzaidan ebasten bazidaten ere.

Larunbat arratsalde batean, aparteko orduak egiten asteak 
eman ondoren, berandu jaiki nintzen. Apartamentua hain zikina 
iruditu zitzaidan, nazka eman zidan. Egun-argia gris bihurtzen 
ari zen ni jantzi eta kanpora joan nintzenerako, garbiketako la-
nabesak erostera.

Ruthek eta biek batera ireki genituen ateak, eta nik be-
girada apartatu nuen, lotsaturik. Atzean gelditu nintzen, nire 
aurretik joan zedin. Eskailera burutik oihukatu zidan:

—Ez nuke zakarra izan nahi, baina zer musika zen atzo 
aditzen ari zinena? Oroitzen?

—Zer ba? —erantzun nion—. Sobera altu zegoela esateko 
modu bat da?

Isilune luzea izan zen.
—Ez —hark—. Gustatu zitzaidan, hori besterik ez. Galde-

tzea inporta zaizu?
—Afrikar estilokoa bazen, King Sunny Ade.
—Eskerrik asko —esan zuen lehor.
Kaleko atea ixten aditu nuen.
Orain banekien nire musika aditzen zuela, nik harena 

bezala. Beraz, bientzako kaseteak jartzen hasi nintzen, eta, bi-
tartean, neure buruari galdetzen nion nori gustatuko zitzaion 
gehien. Irudikatu nituen gure biziak elkarrekin konektaturik, 
nahiz eta pareta finek eta ate itxiek gu bereizi. Orduan ohartu 
nintzen zein bakarra nengoen.
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Udaberriko ekinozioko goizean, eskaileretan gora nindoan 
egunsentian, irrikatan dutxa beroa hartu eta lo handia egiteko. 
Su geldoan egindako arabarbaren usain minak eraman ninduen 
eskailera mailak binaka igotzera. Ruthen sukaldetik heldu zen 
eutsiezinezko urrina. Arabarba kozinatzen usaindu nuen azke-
neko aldian haurra nintzen oraindik. Burua haren atean pausatu 
nuen. Ahoa listuz bete eta nire guruinek urrina irrikatu zuten.

Giltzak ateratzen ari nintzela, Ruthek atea ireki zuen.
—Barkatu —esan nuen—. Ez nintzen zelatatzen ari, egiaz. 

Kontua da oso aspalditik ez nuela usaintzen arabarba kozina-
tzen. Oroitzapenak ekarri dizkit.

Ruthek baietz egin zuen buruaz:
—Pastelak egiten ari naiz. Kafe bat hartu nahi?
Zalantza egin nuen. Lehorrak ginen elkarrekin. Baina oso 

nekatua nengoen gure zuhurtziaz eta defentsa jarreraz.
—Eskerrik asko —esan nion irribarrez—. O —esan nuen 

sukaldean sartzen nintzela—, oso usain ona du.
Ruthek irribarre egin zuen:
—Tira, pastel zati txiki bat emanen nizuke eramateko, bai-

na ospitalean diren lagunentzat da.
Baiezko keinua, nik.
—Haurra nintzenean, bere horrela jaten nuen, katilu ba-

tean, azukre beltzarekin.
Ruthek eltzea nahasi zuen.
—Seguru horretarako nahikoa izanen dela. —Gauzak egi-

teari utzi, eta eskuak sartu zituen modaz pasatutako mandar 
loredunen poltsikoetan.

Sukaldeko paretako akuarela txikietako bat seinalatu nuen.
—Ezagutzen ditut mandaperrexilak, baina zer dira lili 

more horiek?
—Asterrak —esan zuen—. Eta horiek, urrezko makilak.
Gehienetan ez zitzaizkidan loreen koadroak gustatzen, 

baina hauek oroitarazi zidaten nolako itxura zuten loreek lehen-
biziko aldiz ikusi nituenean.

—Oso politak dira —esan nuen.
—Eskerrik asko.
—Zuk margotu dituzu? —galdegin nuen nik. Baietz. —Ederrak.
Marko baten barnean jarritako zapi bat seinalatu nuen, 

bioletak brodaturik zituena.



387Leslie Feinberg

—Asko gustatu izan zaizkit bioletak betitik, baina lotsarazi 
ere egin naute, haurrek horixe deitzen baitzidaten neska txikia 
nintzenean.10

Ruthek begietara begiratu zidan, eta eltzeari eragiten hasi 
zen berriz. 

—Kasik prest dago —esan zuen—. Jar zaitez. Deskafeinatua 
nahi duzu, lo egin ahal izateko? Gauez aritzen zara lanean, bai?

Irribarrez, baiezko keinua egin nuen. Arreta pixka bat 
behintzat eman zion auzokoari, nik bezala.

—Kafe arrunt pixka bat primeran etorriko zait. Saiatzen 
ari naiz asteburuetan iratzarrita egoten eta pixka bat garbitzen, 
baina lortzen dudan guztia da zolda geruzetan beheraxeago egi-
tea. Ruthen etxe garbi-garbiak adoretu ninduen.

—Nongoa zara? —galdetu zidan.
—Buffalokoa.
Irribarre egin zuen.
—Auzotarrak gara. Badakizu non dagoen Canandaigua 

Aintzira?
Baietz esan nion. Buffalotik pare bat ordura dago.
—Vine Valleykoa naiz.
Kopeta zimurtu nuen.
—Ez dut sekula Vine Valley izena aditu. Landa ingurunea da?
Ruthek baiezko keinua egin zuen.
—O, bai: mahastiak. —Kafea zerbitzatzen zidala, kanela 

zeukala usaindu nuen.
—Buffaloren falta sumatzen dut —egin nuen hasperen—. 

Tira, gutxienez iraganeko Buffaloren falta. Langileen herria zen, 
nire haurtzaroan. Ez nuen sekula pentsatuko fabrikak itxiko zi-
tuztenik eta kanpoaldeko jendea bertara joan eta gure etxeak lau 
sosetan erosiko zituztenik.

Ruthek baiezko keinua egin, eta bere kafea nahasi zuen.
—Badakit. Landa giroko bizia ere aldatzen ikusi nuen. 

Upeltegi handiek lur zelaiak hartu zituztenean, zailago bihurtu 
zen muinoetako familia-mahastizain txikiek bizirik irautea. Hi-
riek jendea eraman zuten, lanera eta erostera.

Irribarre egin nuen.
—Beti uste izan nuen bizia ez zela asko aldatu landa giroan.

10 Pansy aldi berean da bioleta lorea eta maritxua.
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Irri atsegina egin zuen Ruthek.
—Hiritik hala ikusten dute.
—Badakit zer den Buffalon haztea. Baina gogorra behar du 

izan halako toki txikian haztea. —Esan berri nuena sobera per-
tsonala ote zen?

Ruthek hasperen egin, eta atzeraka jarri zen bere aulkian.
—Ez dakit gogorra zen. Bakarrik dakit ez zela erraza. Ez 

dut uste ibar osoan berrehun biztanle baino gehiago izanen gi-
nenik. Baina, nolabait, uste dut horregatik iraun nuela bizirik. Ez 
genuen kanpoko laguntzarik mahastietan: elkarri lagundu behar 
genion. Lankidetzako lotura haiek ez zeuden arras hautsirik. Ba-
nuen toki bat han. Baina alde egin izan ez banu, ez nuen sekula 
Miles Davis deskubrituko, eta nire ilea lohia bezain marroia iza-
nen zen beti.

Ruth altxatu, arabarba samurra plater batean zerbitzatu, 
eta azukre beltza desegin zuen gainean. Koilara ahoan sartu, eta 
hasperen egin nuen.

—Dastamena ahaztua nuen.
Kopeta zimurtu zuen.
—Zer esan nahi duzu?
—O, goseagatik bakarrik jaten dut. Janari lasterra, era-

matekoa. Ez dut dastatzen. Baina hau hain goxoa dago, negarra 
eragiten dit.

Ruthek baiezko keinua egin zuen irribarre egin gabe.
—Nire gozamenerako kozinatzen dut. Prestatzen jaten 

adina gozatzen dut.
Sorbaldak goratu nituen.
—Nik, egia esan, ez dut kozinatu nahi.
Aurreraka makurtu zen.
—Hau oso pertsonala da. Ez duzu erantzun beharrik, bai-

na, zergatik ez duzu gortinarik?
—Tira, apartamentua lotarako dut bakarrik.
Ruthek ezezko keinua egin zuen.
Hori arraroa da niretzat. Ni hemen bizi egiten naiz.
—Desberdina da gauez lan eginda. —Aitzakiak bilatu ni-

tuen—. Jota iristen naiz etxera. Bestalde, joan den udan dena 
galdu nuen sute batean. Lan handia hartu nuen toki hura txu-
kuntzen eta nire habia egiten. Orain, ez dut kezkatu nahi.

Ruthek ezpainak estutu zituen.
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—Esan nahi duzu gauzarik ez baduzu galtzeko deus ez du-
zula izanen?

Baietz esan nion.
—Bai, horrelako zerbait.
Ruthek triste begiratu zidan.
—Orduan, esanen nuke jadanik dena kendu dizutela. Ez 

duzu galtzeko deus, ez da hala?
Ez nekien zergatik erabaki zuen azkenik ni etxera gonbi-

datzea, baina bat-batean biluztua eta babesgabe sentitu nintzen. 
Beraz, azkeneko kafe hurrupa hartu, azken arabarba mokadua 
jan, eta alde egiteko altxatu nintzen.

—Eskerrik asko —esan nion—. Gozamena izan da.
Ruth niri begira gelditu zen aterantz nindoala.
—Union Squareko nekazari merkatura joatekoa naiz gaur. 

Nahi duzu zerbait ekartzea?
Nire etxeko atea ireki, eta buruaz ezetz esan nuen.
—Ez, baina eskerrik asko.
Behin barnean nintzela, leihoak zabal-zabal ireki eta ero 

moduan hasi nintzen garbitzen.
Ordu batzuk geroago, harraskaren azpiko zolda indarrez 

marruskatzen ari nintzen, musika zalapartaka. Apartamentuko 
atea jotzeak ustekabean hartu ninduen, eta kaskatekoa hartu 
nuen hodien kontra. Burua haserre igurzten ari nintzen atea 
ireki nuenean. Ruthek besakada bat ezpata-lore laranja luzatu 
zidan.

—Iruditu zait hauek gustatuko zitzaizkizula. Garbitzen 
aditu zaitut, eta nahiko nuke loreek tokiaren edertasuna nabar-
mentzea, halako lan handiaren ondoan.

Atea gehixeago zabaldu nuen.
—Mila esker. Ez dut uste deus dudanik loreak barnean sartzeko.
Ruth geroxeago itzuli zen, kristal landuko loreontzi bate-

kin. Ezin izan zuen bere izua ezkutatu nire apartamentu hutsa 
ikusitakoan. Balantza pixka bat egin nuen, deseroso.

—Ez dut denborarik izan ez altzariak ez deus ere eroste-
ko. —Loreak uretan jarri, eta egongela hutsaren erdian paratu 
nituen—. Oso ederrak dira, Ruth. Loreak oparitu izan dizkiet 
emakumeei, baina orain arte emakume batek ere ez dizkit niri 
oparitu. Oso keinu polita da.

Ruth gorritu egin zen.
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—Jendeak loreak behar ditu. —Lekutzeko biratu zen, baina 
gelditu egin zen—. Badakizu? Zure izena ere ez dakit.

—Jess.
Irribarre egin zuen.
—Jesse izeneko osaba bat nuen. Jesseren laburdura da?
Ezetz egin nuen buruaz.
—Jess bakarrik.
—Garbitzen utziko dizut, Jess.
Baiezko keinua egin nion.
—Eskerrik asko loreengatik.
Hark alde egin ondoan, garbitzen segitu nuen. Ordu ba-

tzuk geroago, nekaturik eseri nintzen egongelako lurrean, loreen 
ondoan. Beharbada Ruth zuzen zegoen: inporta zitzaidan guztia 
galtzeko beldurrez bizitzeak esan nahi zuen jadanik galdua nuela. 
Berriz ere atean jotzen zutela entzun nuen, eguneko bigarren al-
dia zen. Ruth zen. Zuritu gabeko muselina fardel bat luzatu zidan.

—Hauek dira egongelan lehen nituen gortinak. Nire 
leihoek zureen neurri bera dute, eta eskaintzea bururatu zait. 
Nahi baduzu.

Hantxe gelditu nintzen, Ruthen esku handietan zegoen 
opariari eta Ruthi begira, eta biei baietz esan nien.

Aste bat geroago loreontzia itzuli nion, lirioz beterik. Ha-
ren irribarrea nire saria izan zen.

—Baduzu loreontzirik? —galdegin zidan. Ezetz esan 
nion—. Sartu. Begira, hau gustatzen zaizu? —Kobalto-urdineko 
kristalezko loreontzi bat eskuratu zidan.

Hasperen egin nuen.
—O! Kolorea hain bizia da, barnera erakartzen nau. Kasik 

kolorea dasta dezaket.
Ruthek hatz puntak masailean jarri zizkidan.
—Goseak zaude, Jess. Zure zentzumenak goseak amorra-

tzen daude.
Urdin biziaren sakonari begira-begira gelditu nintzen.
—Afaria prestatuko banizu, zer nahi zenuke? Arrainkia?
Irri egin nion.
—Arraina jana al da?
Ruthek ezetz egin zuen buruaz.
—O, ez. Ez zara izanen haragia-eta-patatak motako gizon 

horietako bat, ezta?
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Begirada jaitsi nuen.
—Ez naiz gizona, Ruth.
Baiezko keinua egin zuen.
—Tira, beraz nahasmendu txiki bat izan dut, ezta? Ongi 

da, haragi gorria eginen dizut. Baina ohartarazten dizut, zure 
apetitua zabalduko dut.

Zeinen eskaintza zoragarria! Baina zergatik izaten ari zen 
orain nirekin atsegina?

Arratsalde hartan galtza berriak eta atorra dotore bat eros-
tera joan nintzen. Nekazarien azokan gelditu, eta mandaperrexil 
marmelada erosi nuen, izena asko gustatzen zitzaidalako bakarrik. 
Ahabia handiak topatu nituen Balducci'sen, eta, Tower Recordsen, 
Miles Davisen kasete bat, Ruthek ez zuela seguru nekiena.

Ruthek pozik egin zuen irri opari sorta txikiarekin.
—Ahabia hauek gure postrea izanen dira. Eta uste dut 

marmelada honen koilarakada bat erabiliko dudala tearekin. 
Baina nola zenekien kontzertu honen kasetea nahi nuela?

Irribarre egin nuen, lotsati.
—Zure auzokoa naiz.
Ruthek irri egin zuen.
—Horixe zarela. Jar zaitez.
Sukaldea usain-geruzez estalia zegoen. Ruthek entsalada 

gaitza jarri zuen nire parean. Baziren lili hori eta laranjak on-
tzian, inoiz ikusi ez nituen berde batzuekin batera. Begiak busti 
zitzaizkidan.

—Ruth, loreak ditut entsaladan.
Irribarre egin zuen.
—Kaputxinak dira. Ederrak dira, ez da hala?
—Jan daitezke?
Baietz, hark. Buruaz ezetz egin nuen.
—Ez dut inola ere jan nahi. Arte lan bat bezalakoa da.
Ruth ondoan eseri zitzaidan.
—Izan duzun gosearengatik da hori. Nik uste beldur zare-

la hau izanen dela gertatuko zaizun azkeneko gauza ederra, eta 
eutsi egin nahi diozu.

—Nola dakizu?
Irribarre egin zuen.
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—Zure auzokoa naiz. Entsalada zoragarria da, Jess. Goza 
dezazun bakarrik egin dut. Baina hurrengoa ere ahotik ezin utzia 
izanen da.

Gorritu egin nintzen, eta sardexka mahaian utzi nuen.
—Badakizu zangoak lokartzen zaizkizunean nolako mina 

izaten den odol-zirkulazioa berriz hasten denean? Ez dakit seguru 
esperantzarik izan nahi dudan. Ez dut berriz desilusionatu nahi.

Ruthek kolpetxoa eman zidan besoan.
—Biek ere jadanik dena dakigu desilusioari buruz. Ez de-

zagun antizipatu. —Altxatu, eta ekarri nion musika paratu zuen.
Entsalada jan bitartean, malkoak erortzen zitzaizkidan 

masailetan behera, ageriko arrazoirik gabe. Irribarre egin zuen 
Ruthek.

—Ozpin baltsamikoa da. Ez al da zoragarria?
Nola azalduko nuen kaputxinen eta ozpin baltsamikoaren 

gustua mihian izateak negarra eragiten zidala?
—Sentitzen dut. —Begiak xukatu nituen—. Honengatik ez 

zenidan utzi nahi zure etxean sartzen, ezta? Zergatik izaten ari 
zara hain atsegina orain?

Ruthek sardexka mahaian utzi, eta nire eskuak bereekin 
estali zituen.

—Barkatu hain hotza izan izana. Ez nizun ongi ulertu. 
Uste nuen beldurtua eta nahasia zeundela, eta beldur nintzen 
nire indarrak ahituko zenituela. Bakean utzi ninduzunean, 
ohartu nintzen ezin nuela zure izaera ongi igarri eta hori oso 
ezaugarri erakargarria da, nik uste. Hasieran uste baino askoz 
indartsuagoa eta lasaiagoa zinela zirudien. Beraz, iritzia aldatu 
nuen. —Irribarre egin zuen—. Emakumeon pribilegioa da.

—Zerk bultzatu zintuen azkenik ni sartzen uztera?
Ruthek eskua estutu zidan.
—Nire ilearen kolorea da munduari egiten diodan adie-

razpena, esateko ez naizela ezkutatzen. Gogorra da kolore hau 
eramatea, baina nire modua da bizia eta nire erabakiak ospatze-
ko. Jende asko lotsatu egiten da nire ilearen kolorearekin. Oso 
pertsona berezia behar du izan zumakearen kolorearekin alde-
ratzen duena.

Irri egin, eta sardexka entsaladan sartu nuen.
—Badakizu gizona edo emakumea naizen?
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—Ez —esan zuen Ruthek—. Horregatik dakit hainbeste 
zuri buruz.

Hasperen egin nuen.
—Lehenbizikoz ezagutu ninduzunean, gizona nintzela 

uste izan zenuen?
Baiezko keinua egin zidan.
—Bai. Hasieran uste nuen gizon heteroa zinela. Gero pen-

tsatu nuen gaya zinela. Shocka izan zen ohartzea nik neronek ere 
egiten nituela sexuari eta generoari buruz zuzenak ez ziren supo-
sizioak. Uste nuen gauza horietatik arrunt askatua nengoela.

Irribarre egin nuen.
—Ez nuen nahi zuk uste izatea gizona naizela. Nahi nuen 

zuk ikustea askoz ere konplexuagoa naizela. Nahi nuen ikusten 
zenuena gustuko izatea.

Ruthek masaila laztandu zidan hatz puntekin. Hotzikara 
izan nuen.

—Bueno, ez nuen berehalakoan ulertu, baina azkenean 
pentsatu nuen izugarri polita, eta ederra, eta itxura interesgarri-
koa zinela. —Ruthen hitzak ere oparia ziren.

Begirada jaitsi nuen, ez zezan ikusi nola irrikatzen nuen 
haren arreta.

—O, Ruth. Gustatuko litzaidake geure hitzak edukitzea 
geure buruak deskribatzeko, elkarrekin konektatzeko.

Ruth zutitu, eta parrila atera zuen.
—Ez dut beste etiketarik behar —egin zuen hasperen—. Ni 

naiz naizena. Neure buruari Ruth deitzen diot. Gure ama Ruth 
Anne da, amona Anne zen. Horixe naiz ni. Hortik heldu naiz.

Sorbaldak altxatu nituen.
—Nik ere ez dut beste etiketarik behar. Baina gustatuko 

litzaidake geuretzat hitz ederrak izatea, ahoskatzea mereziko lu-
ketenak.

Ruthek platera mahaian jarrita, haragi xerrari begira gel-
ditu nintzen.

—Zer dira gainean dituen sortatxo horiek? —galdetu nion.
—Salbia.
Azenario txiki-txikiak eta kuia miniaturak bota zituen nire 

platerera. Labea ireki, eta ogi lurruntsua eta gurin gozoa zerbi-
tzatu zizkidan. Hozkada bakoitza musika zen nire ahoan.
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—Orain, ekarri duzun postre zoragarria janen dugu —esan 
zuen Ruthek. Buztinezko bi katilu bete zituen ahabiaz, esnegain 
lodiz zipriztindu zituen, eta azukrez hautseztatu.

Begiak kliskatu nituen malkoak uxatzeko, eta Ruthen be-
soa estutu nuen.

—Ruth... —Hitzak trabaturik gelditu zitzaizkidan zintzurrean.
Nire eskuak estali zituen bereekin.
—Dena dakit goseaz, beharraz, Jess. —Bere katilua altxatu 

zuen—. Topa laguntasunari?
Nire katiluarekin topa egin nion.
—Bai —erantzun nik—, gure laguntasunari.

•••

Bigarren eskuko altzariak erosi nituen: neure udaberriko 
urtze-aldiaren lehen zantzua. Ruthek nik baino urduriago zi-
rudien entregen fluxu egonkorra iristen zenean. Pixkaka, gelak 
formak hartzen hasi ziren. Ruthek sukaldean zintzilikatu zuen 
bioletak brodaturik zeuzkan zapi laukitua, eta amonarekin bate-
ra egindako edredoia eman zidan nire ohatzerako.

Baina egiaz jakin nuen Ruth eta biak adiskide min bihur-
tzen ari ginela onartu zuenean zenbat gustatuko zitzaion bere 
apartamentua berriz pintatzen laguntzea. Erabateko plazera izan 
zen ikustea nola alaitzen zitzaion aurpegia paretak kolore berriz 
estaltzen nituenean. Urduri, apaletarako papera mozten zuen, 
bitartean armairuak oraindik esmalte zuriz itsaskorrak zeudela.

Hiriko geruza konplexuak gozatzen nituen, eta desiratzen 
nuen azkeneko zokoak ere esploratzea Ruthekin batean. Baina 
ez ginen gure eraikinetik elkarrekin sekula ateratzen, berak bere 
teoria geometrikoa deitzen zuen horregatik: gu bezalako bi jendau-
rrean elkarrekin egotea zen problemak bikoiztea baino gehiago.

Horren ordez, eguneroko gure joan-etorrietatik opariak 
ekartzen genizkion elkarri. Nik Villa-Lobos oparitu nion, hark 
niri Keith Jarrett. Nik forsitiak ekarri nizkion, hark alegria loreak 
ekarri zizkidan. Eta denbora bat pasatu ondoan, malkoak eta 
frustrazioak ere trukatu genituen.

—Zergatik, Ruth? —haserre nengoen haren sukaldean—. 
Zergatik jiratzen dira buruak karrikan gabiltzanean? Zergatik go-
rrotatzen gaituzte hainbeste?
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Ruthek labearen barneko paretak garbitzeari utzi zion.
—O, maitea. Erakutsi digute desberdinak direnak gorrota-

tzen. Burmuinetan sartu digute. Eta horrek denak mantentzen 
gaitu elkarren kontra borrokan.

Nire pisu guztiarekin eseri nintzen aulki batean.
—Lehen, mundua aldatu nahi nuen. Orain munduan bizi-

rik iraun besterik ez dut egin nahi.
Irri egin zuen Ruthek. Gomazko eskularruek klaska egin 

zioten kendu zituenean.
—Bueno, ez etsi oraindik, maitea. Batzuetan gauzak ez 

dira aldatzen denbora luzez, eta halako batez hain agudo egune-
ratzen dira, zorabiatu egiten zaituzte.

Hasperen egin nuen.
—Handitzen ari nintzela, sinetsita nengoen oso inportan-

tea zen gauzaren bat eginen nuela bizian, esaterako unibertsoa 
esploratzea edo gaitzak sendatzea. Ez nuen inoiz pentsatuko 
hainbeste denbora emanen nuenik erabil nezakeen komuna 
zein zen erabakitzen, burua hausten.

Baiezko keinua egin zuen Ruthek.
—Tira, ikusia dut jendea beren bizia arriskuan jartzen ka-

fetegi batean esertzeko eskubidearengatik. Zu eta biak ez bagara 
borrokatzen bizitzeko dugun eskubidearen alde, orduan atzetik 
heldu diren haurrek beharko dute borrokatu.

Burua atzeraka eraman eta irri egin nuen.
—Zu zara nire plazera, Ruth. Zu zara azkeneko Coca Cola 

hotza desertuan. —Irribarre egin nion, eta poz-pozik utzi nuen, 
agerikoa zen. Ahaztua nuen halakorik egin nezakeela.

Arratsalde hartan su-eskaileretara atera ginen, eta elka-
rren ondoan eseri, arratsaldea arrats bihurtu bitartean. Aurretik 
sekula ez nuen besarkatu nirea baino handiagoa zen gorputzik. 
Gure azpiko aldeko karrika moztua zegoen jai bat egiteko: argi 
txikiak zintzilik, janari postuak eta bikoteak dantzan bideguru-
tzean, zuzenean ari zen mariachiaren erritmoan.

—Ruth, biziko bagina mundu batean non nahi duguna iza-
ten ahalko ginatekeen, zer egin nahiko zenuke?

Ruthek irribarre egin zuen, pentsakor.
—O, josten segituko nuke. Jendea jantziko nuke haiek 

amestu bezala, karrikan harro ibili ahal izateko moduan. Eta 
inoiz goseak izandako jende guztiarentzako kozinatuko nuke. 
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Ez nuke beldurrik izanen etxetik ateratzeko. O, asko gustatuko 
litzaidake mundua esploratzea. Eta zuk, Jess?

Burua atzeraka, paretaren kontra, bermatu nuen.
—Nik uste lorezain izanen nintzatekeela, haurrentzako 

bakarrik diren basoetan, eta, haurrak iritsitakoan, eseri eta haien 
galderak adituko nituzke. Eta itsasoa hurbil izanen litzateke. 
Itsasertzean biziko nintzateke, etxe txikitxo batean. Egunsen-
tian, biluztu eta igeri eginen nuke. Gauez kantatuko nuke kantu 
bat lehengo bizimoduari buruzkoa. Hain kantu tristea izanen 
zen, zaharrek baietz eginen lukete buruaz eta haurrek negar. 
Baina gauero kantatuko nuke, inork ez nahasteko nostalgia eta 
garai zaharrak itzultzeko nahia.

Ruth negarrez hasi zen.
—O, Jess. Zure ametsetan ere sumatu daiteke zure mina.
Haren ile gorri-gorriari musu eman nion.
—Jess, hain eroso hazi naiz bakarrik, ahaztua neukan zein 

bakarrik nagoen sakonean. Baditut maite ditudan lagunak, esa-
terako Tanya, Esperanza eta jantziak josten dizkiedan vedetteak. 
Baina zuregandik hain hurbil sentitzen naiz... Ezin esplikatu dut.

Atsegin kulunkatu nuen.
—Ruth, zure biziari musika jarriko balitzaio, zer instru-

mentu adituko litzateke?
Nire babespean uzkurtu zen.
—Saxofoi soprano bat.
Irribarre egin nuen.
—Oso tristea delako?
Ezezko keinua egin zidan.
—Ez, ebokatzeko duen indarragatik. Zer instrumentuk 

joko luke zure musika, Jess?
Hasperen egin nuen.
—Biolontxeloak, nik uste.
Ruthek estuago heldu zidan.
—Oso tristea delako?
Ezezko keinua egin, eta hirirantz begiratu nuen.
—Ez, oso konplexua delako.
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Galoi laurden intsusa-fruituri heldu nion nire larruzko 
zamarraren kontra, eta irribarre zabala egin nuen, jakinik zen-
bat poztuko zen Ruth neguan halakoak topatu izanaz. Etxearen 
zaporea zuten harentzat, bere biziaren urtaroena. Jadanik usain 
nezakeen intsusa-fruituen tarta beroa. Aurreraka makurtu nin-
tzen, metroan nindoala, eta ahalik eta urrutien begiratu nuen. 
Etxera iristeko irrikatan nengoen. Ordu batzuen buruan eguzkia 
aterako zen. Ruthen josteko makina marmarka hasiko zen. Zau-
de, intsusa-fruituak ikusten dituen arte. Haren irribarrea izanen 
zen nire egunsentia.

Hiru nerabeak aditu egin nituen ikusi aurretik. Lagun ar-
teko zalapartan oihuka ari ziren eta sarrerako tornuen gainetik 
salto egin zuten. Mutil zuriak ziren, kimikaz lepo. Haien lehen-
biziko jomuga izan zen banku batean lo zegoen gizon zahar bat. 
Bankutik bultzaka atera, ostikatu zuten, eta eskuz esku ibili 
zuten bortizki. Irriz ikusi zuten nola egiten zuen ihes lasterka, 
tornutik igarota.

Orduan egin nuen akatsa. Atzeraka jo nuen geltokian, 
haiengandik urrutiratzeko. Hala, irteeratik urrutiratu nintzen, 
baita laguntza jasotzeko aukeratik ere. Akats batzuk barkaga-
rriak dira, beste batzuek erakusten dizute sekula ahaztuko ez 
zaizun ikasgai bat.

Haien urratsak hurbiltzen aditu nituenean, ez nintzen 
zutabearen atzeko aldean ezkutatu. Ongi aski bainekien askoz 
makurragoa dela jarrera beldurtuan harrapatua izatea. Eskua 
zorro barnean sartu, eta intsusa-fruitu eskukada txikia atera 
nuen. Haien gustu minak nire zentzumenak zorroztu zituen. 

23
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Eskuak zikindu zizkidaten, irabazitako eta galdutako borroken 
kolorez. Gainerako baiak lurrean utzi nituen, desiratuz Ruthek 
jakin zezala intsusa-fruituak topatu nituela, neguan, asfaltozko 
hiri honetan. Denbora gehiago nahi nuen Ruthekin. Desiratzen 
nuen eskerrak eman izana, bizi-hats pixka bat berreskuratzen 
laguntzeagatik.

Etxeko giltzak hatzen artean jarri nituen, nire ukabilak 
kobrezko arantzak izateko. Harrapatua nengoen, geltokiko az-
ken muturraren eta hurbiltzen ari ziren hiru aurpegien artean. 
Ehiztariak ziren; ni, haien harrapakina. Hasi aurretik, lipar batez, 
Ruth madarikatu nuen, berriz ere esperantza pizteagatik. Ondo-
ren, dena alde batera utzi nuen, aurrean nuena ez beste.

Saldoko liderra nabarmendu zen. Eskua nire aurpegirantz 
luzatu zuen.

—Zer dugu hemen? —galdegin zuen, kasik atsegin.
Nire eskuaz baztertu nuen harena. Irribarre hark. Hasia 

zen. Nire ukabil arantzaduna ezkutuan nuen. Ez nuen erakutsi 
prest nengoela. Haren lagunak irribarre gaiztoka eta burlaka. 
Baina liderraren irribarreari aurre egitea zailagoa zen. Oroitaraz-
ten zidan polizia baten irribarre maltzurra, nire babesgabetasuna 
aitortzera behartu nahirik.

—Zer ostia zara zu? —galdegin zuen apal—. Ezin asmatu 
dut zer zaren. Agian deskubritu beharko dugu, e, mutilak?

Haren irain eta mehatxuak ez ziren nigan barneratu, ez 
nigan eraginik ez zutelako, baizik jadanik halakoez gainezka be-
tea nengoelako.

Saiatu nintzen ez aditzen. Ez zuen inporta zer esaten zuen. 
Ez zuen inporta zer erantzuten nuen. Inporta zuen bakarra ekin-
tza zen, haien gorputzen eta nirearen kokapena, materiaren eta 
espazioaren justaposizioa, eta ageriko eztarriak eta belaun babes-
gabeak. Ekintza lehertzen zenean, jotzeko aukera bakarra izanen 
nuen, indar erlazioak aldatzeko aukera bakarra. Haien ukabilka-
da bat nire gorputzari lotutakoan, odolak nire begiak betetakoan, 
arnasari eusterik izanen ez nuenean... Orduan haiena izanen nin-
tzen. Hortzen artean gelditutako intsusa-fruituetatik hartu nuen 
indarra. Edozein unetan lehertuko zen. Edozein unetan.

Liderrari begietara begiratu nion, nire beldurra agertzeari 
uko eginez. Jakina, biek genekien beldurrak nengoela. Hiltzeko 
prest nengoen. O, demonio ikaratua nengoen. Baina nire amorrua 
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zen oraindik erakutsi ez niona. Jazarleak nire kontra askatzen eta 
bideratzen zituzten indarrak ez nituen beharbada sekula eskura 
izanen, baina hiltzera banindoan, saiatuko nintzen haiek nirekin 
eramaten, alafede. Haizekirri bat sumatu nuen aurpegian: trena 
hurbiltzen. Ni salbatzeko garaiz iritsiko ote zen?

Orduan hasi zen erasoa. Gorputzak salatu zuen. Mugitze-
ko asmoa telegrafiatu zuen. Nire ukabil arantzaduna kokotsera 
bideratu nion kako batean. Inpaktuaren unean mihi punta hozka-
tu eta erauzi zuen. Haren odola parrastan aurpegiratu zitzaidan. 
Ukabil arantzaduna ateratakoan odol gehiago erori zen nire es-
kumuturrean behera. Trena orro batean sartu zen geltokian.

Beste zintzur bat agerian. Indar guztiz sartu nuen ukabi-
la. Trenaren zalapartaren gainetik ere aditu nuen bor-bor soinua 
giltzak kanpora atera nituenean.

Ingudea bezain indartsua zen ukabil batek matraila txi-
kitu zidan. Kaskezurreko kontrako aldeak metalezko zutabea jo 
zuen. Zealdoka aldendu nintzen, beste norbaiten odola nire gil-
tzetatik garbitzen nuela.

Treneko ateak ireki ziren. Goiz-goizeko puntako orduko 
jendeketa niregandik urrutiratu zen, izuturik. Ateak itxi zire-
nean, ingurura begiratu nuen. Ez ninduten tren barnera segitu. 
Eskuetara begiratu nuen, intsusa-fruituz eta odolez zikinduak 
nituela. Odol horretatik zenbat ote zen nirea? Burua taupada-
ka nuen, gero eta indartsuago. Ziri zorrotz bat bezalako minak 
matraila zulatzen zidan: sua bezain beroa, izotza bezain hotza. 
Ikusmena bikoizten zitzaidan, enfokatu eta berriz lausotzen zen. 
Ezin nituen trenaren soinuak aditu nire belarrietako burrunba-
ren gainetik.

14. karrikan atera nintzen trenetik. Ruth ikusi nahi nuen. 
Hil behar banuen, ulertuko ninduen norbaiten besoetan egon 
nahi nuen. Baina banekien eszena izugarria izaten ahal genue-
la ospitalera elkarrekin joanez gero. Beharbada, bakarrik joanez 
gero, eta kamiseta kenarazten ez bazidaten, lagunduko zidaten.

Inor ez zen niregan ohartu hasieran, St. Vicent's Ospitaleko 
ate bikoitzak gurutzatu nituenean. Gero, eskuak niregana luzatu 
zizkidaten, gidatu ninduten. Erizain batek aurpegia aztertu zidan 
inprimakiak eman bitartean. Identitate bat asmatu nuen, asegu-
rua zeukan eta lokalizatua izatearen beldurrik ez zuen batena. 
Zenbat denbora beharko zuten nire gezurrez ohartzeko?
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Beste erizain batek atsegin etzanarazi ninduen. Zorabio 
handia sentitu nuen. Doktoreak eta erizainak ohatila gainera 
makurtu, eta begira-begira jarri zitzaizkidan. Zer ikusiko ote zu-
ten? Sapaia mugitzen hasi zen. Norabait ninderamaten. Oroitzen 
naiz nola begiak ireki eta ikusi nuen doktore bat nire ahoa jos-
ten. Ez nion utzi nahi, baina geldirik gelditu nintzen. Buruak min 
ematen zidan.

Begiak berriz ireki nituenean, erizain bakarra zegoen ge-
lan, karpeta batean idazten. Esertzen saiatu nintzen. Niregana 
etorri, eta geldiarazi ninduen.

—Lasai —xuxurlatu zidan. Begiradan beldurra nabaritu zi-
dan—. Badakizu non zauden?

Nik baietz esan nion buruarekin.
—Hona etorri zarenetik kordea galtzen eta kordera 

etortzen ibili zara. Matraila hautsia daukazu. Hurrengo bi hila-
beteetan irabiaki pila edanen dituzu. Burua bendatuko dizugu. 
Garuneko kommozioa duzu. Doktorea X izpien emaitzen zain 
dago. Beharbada medikuak nahiko du gaua ospitalean eman de-
zazula, behaketapean egoteko. —Aurpegia eta burua handituak 
sentitzen nituen.

Irribarre atsegina zuen.
—Polizietako batek lagunduko dizu polizia txostena betetzen.
Begiak zabaldu zitzaizkidan beldurrez.
—Legeak hala agintzen du —esan zuen—. Zu zaude etzanda 

orain. Ez saiatu altxatzen. Hemendik denbora batera etorriko naiz.
Alde egin bezain laster zutitu nintzen. Gela biraka hasi 

zen nire oinen ardatzaren inguruan. Enfokatzeko zailtasuna 
nuen. Burua ez zebilkidan ongi.

Laster ohartuko ziren ez nuela asegururik. Noiznahi, po-
lizia bat iritsiko zen. Emanen nion azkeneko datua ere gezurra 
izanen zen. Oraindik ere generoko legez kanpokoa nintzen: 
poliziarekin nuen edozein topaketa buka zitekeen haien zaintza-
pean nengoela. Izutu egin nintzen. Ihes egiteko ordua zen. Diru 
zorroa miatu nuen. Nahikoa eta sobera nuen taxiz etxeratzeko.

Larrialdietako aretoa hain kaotikoa zegoen, inor ez zen 
ohartu alde egiten nuela. Kanpoko haize bolada hormatuak on 
egiten zidan aurpegi hanpatuan, baina buruko larruazalean min 
ematen zidan. Behaztopaka 14. karrikako izkinara iritsi, eta taxi 
bati keinu egin nion. Gidariak atzeraka begiratu zuen.
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—Nora, laguna?
Ezin erantzun nik. Kopeta zimurtu zuen.
—Nora, jauna?
Ezintasunez, eskuak mugitu nituen.
—Mozkorra al zaude edo?
Ruth. Ruthengana joan nahi nuen. Keinuka, erakutsi nion 

hortzoiak alanbrez loturik nituela.
—Kaka zaharra —esan zuen.
Idazteko imintzioa egin nuen. Koaderno bat eman, eta 

helbidea idatzi nuen. Gidatu bitartean, atzerako ispilutik begi-
ratzen zidan.

—Zer pasatu da? —Sorbaldak goratu nituen—. Egia, ezin 
hitz egin duzu. Ahaztu zait.

Nire eraikinaren parean gelditu zen.
—3'40 dolar izanen dira —esan zidan.
Bost eman, eta soberakoa hartzeko keinua egin nion.
Ruthen besoak ziren buruan nuen gauza bakarra. Baina 

haren atera iritsi nintzenerako, zalantza egin nuen. Aparta-
mentuan zela aditu arren, ez nuen atean jo. Isilik, neronen 
apartamentuko giltzak atera nituen. Odol gatzatuz zikindurik 
zeuden. Arnasa lasaitu nuen, beldurturik, ea itota hilen ote nin-
tzen baldin gora botatzen banuen. Atea itxi, eta berehala kaxka 
jo zuten. Ruth behar zuen. Geldirik gelditu nintzen, eta ez nin-
tzen mugitu harik eta alde egin eta bere atea itxi zuen arte.

Zergatik? Zergatik nuen halako beldurra hura ikusteko? 
Haren behar handiegia nuela erakustearen beldur nintzelako? 
Eta gehiegi eskatzen banuen, zer? Eta niregandik aldentzen ba-
zen? Eta galtzen banuen?

Hala ere, harengana joan nahi nuen. Haren aurrean be-
launikatu nahi nuen eta ezkuta nintzala eskatu, babespean izan 
nintzan. Nahi nuen haren maitasunak minetik babes nintzala. 
Beste deus baino gehiago, besarkatua izan nahi nuen. Baina es-
katzeko beldur nintzen.

Buruak min eta min eta min ematen zidan. Ezin nituen 
matrailak ireki. Ikarak azidoak bezala erretzen zidan zintzurra. 
Klaustrofobia sentitzen nuen, neure buru barnean harrapatua. 
Kaskezurra taupadaka nuen, eta gela alde batera makurturik 
zegoen, Crystal Beacheko irriaren etxea bezala. Unetxo batez, 
askoz izu handiagoa eman zidan behar nuena ez eskatzeak ukoa 
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jasotzeak baino. Haztamuka, nire atea ireki nuen. Zanpateko ba-
tez itxi nuen ateratzean, eta Ruthen aterantz amildu nintzen, eta 
ukabilez jo. Erantzuten ez bazuen, ausardia joanen zitzaidan.

Ruthek atea ireki zuen, modaz pasatutako mandar horia 
soinean. Azkeneko ile gorri-gorria ere baztertu zuen bere begi 
ikaratuetatik. Kokotsa minez eta dardarka nuen. Hitz egiteko 
eginahala egin nuen. Hortzoiak ikusi zizkidan alanbrez loturik. 
Ruthek esku bat luzatu zidan, sukalderantz eraman, eserarazi 
ninduen. Saiatu nintzen bi hitz errepikatzen behin eta berriz, 
baina ezin ulertu zidan.

Koaderno bat eta lapitza ekarri zizkidan. Ezin hartu nuen 
lapitza eskuineko esku handituarekin. Plater xukaderatik labeko 
erretilu zahar bat atera, eta Crisco lata bat ireki zuen. Gurin ge-
ruza lodi bat zabaldu zuen aluminio gainean, eta mahai gainean 
paratu zuen, nire aurrean. Ezkerreko hatz erakuslearekin idatzi 
nituen errepikatzen aritutako bi hitzak: Lagunduko didazu?

Ruth parean belaunikatu zitzaidan, eta burua nire altzoan 
ehortzi zuen. Hain kiraski egin zuen negar, saiatu nintzen hura 
kontsolatzen, ilea laztanduz eta haren soingain zabalak estal-
tzen zituen mandar loreduna leunduz.

—Honengatik ez nizun utzi nahi nire bizian sartzen —
hark, negar zotinka—. Banekielako ikusi beharko nuela. Niri 
pasatzen zaidanean ez dut begiratu beharrik. Baina zutaz ardu-
ratzen banaiz, ikusi egin behar dut. Ikusten dut eta ez dut nahi.

Haren hitzek nire beldur handiena berretsi zuten: gehiegi 
eskatu nuen. Poliki zutitu, eta aterantz jo nuen zealdoka. Ruthek 
eskua atean jarri zuen.

—Jess, eser zaitez. Nora zoaz?
Begiak lehortu zituen eskuaren atzealdearekin. Lasai begi-

ratu nion, ukoaren krisia ezkutatuz.
—Maitea. —Masaila laztandu zidan—. Asko sentitzen dut. 

Besterik gabe, ez nuen nahi zuri gertatzea. Zatoz, maitea. Mese-
dez. Zatoz.

Logelara eraman ninduen. Begiak babestu nituen leihotik 
heldu zen eguzki argitik. Pertsianak jaitsi zituen.

Ruthek ohatzean etzanarazi ninduen. Burkoaren bazter 
brodatuak nabaritzen nituen masailean. Buruko mina are han-
diagoa zen etzanda. Eseri egin nintzen, zergatia esplikatu ezinik. 
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Ruthek buruaren atzeko aldea ukitu zidan. Min keinua egin 
nuen. Bere eskuari izuturik begiratu zion. Odola zuen.

—Jess —xuxurla batean—, beldur naiz.
Begiak erdi itxi nituen, beste uko baten zain. Ruthek nire 

eskua bereen artean hartu, eta hatz-koskor bakoitza musukatu 
zuen. Ez nuen heriotzaren beldurrik, haren ohatzean eta nire es-
kuak bereen artean.

Goxo, neure burua haren gorputzaren kontra estutu zuen. 
Min ematen zuen, baina haren hurbiltasuna behar nuen. Ahotsa 
apaldu zitzaion, xuxurla batean bezala:

—Behin irakurri nuen, drag queenen aldizkari zahar batean, 
nola oso aspaldian gu bezalako jendea ohoratua zen. Ahalme-
na banu, Jess, zu hartu eta hara eramanen zintuzket, nik adina 
zainduko zintuzkeen jendearekin. Jakinen nuke seguru egonen 
zinela, eta maitatua.

Esertzen saiatu nintzen.
—Zaude nire kontra, Jess. Atsedena behar duzu.
Burua haren bularrezurrean jartzen saiatu nintzenean 

kexa egin nuen. Ruthek ongi jarri ninduen burkoekin. Nire izte-
rren artean bildu-bildu zen eta bularra laztandu zidan bere esku 
zabalarekin.

—Xxx —esan zuen—. Badakit zu ere ikaratua zaudela, bai-
na dena ongi aterako da. Makurrena izaten da burua zauritzen 
didatenean. Beti izaten dut beldurra pentsamenduak galduko di-
tudala, oroitzapenak. Beldur izaten dut neronen izaera galduko 
ote dudan. Hala sentitzen zara? —Masailetatik malkoak lehortu 
zizkidan.

Begiak kliskatu, kontzientziara itzuli, eta baiezko keinua 
egin nuen. Ruthek masaila nire bularraren kontra zuen, eta estu 
hartua nindukan.

—O, Jess. Nahiko nizkizuke mahastiak erakutsi. Nahi-
ko nuke mahatsak usaindu ahal izatea udazkeneko airean. 
—Ruthek begirada niregana altxatu, eta irribarre egin zuen—. 
Noizbait mahats tarta eginen dizut. Anne amonaren eta gure 
amaren ondotik nik egiten dut ibarreko mahats tartatik hobere-
na. —Mahats tarta ez zitzaidan oso erakargarria, baina ez zuen 
inporta une horretan.

Ruthek bere ahotsaz hipnotizatu ninduen.
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—Hura dena erakutsi nahiko nizuke: nola muinoak al-
datzen diren sasoiekin batera. Neguan, osaba Dalek zuhaitz 
bakoitza zer den esan zezakeen, zeruaren kontra zuen silue-
ta ikustearekin bakarrik. Baina mahastiak ziren udaberriaren 
etorreraren berri ematen zigutenak. Ez genuen ezagutuko desi-
zozten ari den lurraren usaina, ez bazen egin beharra genuen 
lanarengatik. Gizonek mahastiak inausten zituzten, eta guk al-
garrobozko zutoinetara lotzen genituen.

—Emakume guztiak elkarrekin lanean mahastietan: nire 
biziko garairik hoberenak, Jess. Ongi aski dakit lan gogorra zela 
mahats saski pisu haiek eramatea. Baina gogoan dudan guztia 
da nola aritzen ginen elkarrekin solasean eta irriz. Bazirudien 
istorio guztiak berdin hasten zirela: «Oroitzen aldi hartan nola...»

Ruthek begirada altxatu zuen, ziurtatzeko iratzarrita nengoela.
—Zortzi edo bederatzi urte nituela, osaba Dale saiatu zen 

ni gizonekin eramaten, mahastiak kimatzera. Baina amak ezetz 
esan zuen. Berak, izebak eta amonak berekin eraman ninduten 
lanera. Jadanik bazekiten nire izaera zein zen.

Buru barnean mina handitu, eta zurrun jarri nintzen. 
Ruthek nire bularra laztandu zuen, mina apaldu arte.

—Gogoan dut nola osaba Dalek amari esaten zion gizon bat 
behar nuela inguruan. Oso gazte nintzela hil zen aita. Dale etortzen 
zen ni ehizara eramatera. Batez ere oihanean ibili egiten ginen. 
Erakutsi zidan Bare Hill errespetatzen: Seneca nazioaren jaioterria. 
Gobernuak errepide bat egin zuen hango hilerrien erdi-erditik.

Kontua da ni zenbat eta gehiago handitu, Dalek gero eta 
atsekabetuagoa zirudiela nire izaerarekin. Bistan zen ez nintzela 
batere maskulinoa, eta nik uste sentitzen zuela bere hutsa zela. 
Udaberriko egun batez, Bare Hillen barna genbiltzan. Hodeiak 
agudo mugitzen ziren, beren azpiko ibar eta aintziretan itzalak 
hedatuz. Osaba Dalek hain atsekabeturik zirudien nirekin, uste 
bainuen utziko ziola ni txango haietara eramateari.

Muino baten goiko aldean gizon bat ikusi nuen, ile luze eta 
marroi iluna zuena, humusaren antzekoa. Egunen batean eraku-
tsiko dizut zer lur motari esaten diogun humusa: oso emankorra 
eta ederra da. Solasean gelditu ziren. Orduan Dalek nire alderako 
keinua egin zuen buruaz, eta esan zuen: «Saiatzen ari naiz muti-
koari gizon izaten erakusten.» Haren ahotsarengatik bazirudien 
hutsegin zuela jada. Oso lotsatua sentitu nintzen hantxe, eze-
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zagun batek osabaren desilusioa aditzen zuela, nik aditzearekin 
batera. Baina gizonak eskua osabaren soingainean jarri, eta esan 
zuen: «Utzi lasai haurra.» Minutu baten buruan, Dalek beherantz 
begiratu, eta baiezko keinua egin zuen. Handik aurrera diferente 
begiratu zidan, lehenbiziko aldiz ikusi izan banindu bezala.

Ruthek negar egin zuen isilka nire sabelaren kontra. Ha-
tzak haren ile artean pasatu nituen.

—Hainbeste irrikatzen nuen hark ni maitatzea. Eta horren 
ondoren maitatu ninduen. Banekien nitaz arduratzen zela lehe-
nagotik ere, baina ez nuen uste gauza izanen zenik onartzeko ez 
nintzela gizonduko. Baina egun hartatik aurrera ez genuen ehi-
zatzeko itxurarik egin gehiago. Ibiltzera joaten ginen. Mendixka 
haiek maite zituen beste edozeinek baino gehiago. Oso harro 
nengoen ni leku haietara eramateaz.

Kleenex bat hartu, eta zintz egin zuen.
—Gauza bitxi bat aditu nahi? —irribarrez—. Urteak geroa-

go oroitarazi nion nola topatu genuen gizon hura muino hartan, 
eta esan zidan ez zela inoiz halakorik gertatu. Esan zuen izan 
behar zuela mendixka haietan ibiltzen den Senecatarren espi-
ritu bat. Ez dakit seguru egiaz gertatu zen. Jakin badakit zerbait 
aldatu zela Daleren eta nire artean egun hartan, eta badakit ha-
rentzat gogorra zela onartzea.

Burua pixkaka biratu nuen burkoaren kontra, kaske-
zurrean minik ematen ez zuen toki bat topatu arte. Begiak 
kliskatzen ari nintzen.

—Jess, egin ahalegina iratzarririk egoteko, maitea. Me-
sedez. Iratzarri, Jess. —Hori da kordea galdu aurretik aditutako 
azkeneko gauza.

Hurrengo egunetan kontzientzian sartu-atera ibili nintzen. 
Emakume bat etorri zen logelara Ruthekin batean. Haien eskuak 
nire gorputzean, hobeki sentitu nintzen. Ruthek ongi jarrarazi 
zidan burkoekin, bitartean beste emakumeak buruko tokiren 
bat garbitzen zidala, min handia emanez. Bukatu ondoan, buru 
guztia bendatu zidan gazaz. Ruthek esertzen lagundu zidan, eta 
lasto batetik edanarazi. Ikusi nuen nire odola dena barna zegoe-
la: esponja arrasto borobilak ohatzearen atzeko paretan, Ruthen 
burko azal brodatu ederrak orbainez bustiak.

Egunak iraganda, aditu nituen Ruthen negarrak, joste-
ko makinaren marmar egonkorra ordeztuz. Erdi korderik gabe 
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egonda ere, banekien Ruthi gehiegi eskatzen ari nintzaiola. Nire 
odola dena barna zabaldua zegoen haren bizian, eta orbainak ez 
ziren garbituko.

Goiz batez haren ezpainak sentitu nituen kopetan, eta 
begiak ireki nituen. Nire matrailaz ahazturik, hizketan saiatu 
nintzen. Ezin izan nuenean, nire aurpegiari heldu nion eskuekin. 
Bere eskuak nireen gainean jarri zituen.

—Ongi da, maitea. Hobetzen ari zara. Begiraidazu. Utzida-
zu begietara begiratzen.

Burua esku artean hartu zidan, kristalezko bola bat balitz 
bezala. Haren aurpegiera ikusi nuenean, nire baitan galdegin nuen 
zerk pentsarazi ote zidan haren maitasuna eskatu beharra nuela.

Begirada jaitsi zuen.
—Gauza izugarri bat egin dut. Jess, lagundu nahian egin dut. 

Ausartu naiz zure etxean sartzera eta zure lantokiaren izena topa-
tu dut, sukaldeko mahaian dituzun txeke gordekinetan. Bururatu 
zait ezen, deitzen banuen gaixorik zeundela esateko, beharbada 
lanari eutsiko zeniola. Esan diet karrikan ebatsi eta eraso egin di-
zutela eta aste bat edo bi faltatuko zinela. Jess, zutaz emakume 
gisa hitz egin dut. Ez dut pentsatu. Aditu dute. Asko sentitzen dut. 
Badakit horrek esan nahi duela lana galarazi dizudala.

Ruthek aurpegia laztandu zidan.
—Badakit oso haserre egonen zarela nirekin.
Ezetz egin nuen buruaz. Akats bat besterik ez zen. Duffy-

rengan pentsatu nuen, sindikatuko antolatzailea, gauza bera 
egin baitzuen, eta atzera eginez barkatu nion.

Eskuz keinu bat egin nuen, idazteko zerbait eskatzeko. 
Ruth joan, eta paperarekin eta lapitzarekin itzuli zen. Eskuineko 
eskua zurruna eta minberatua nuen, baina idatzi nituen hitzak 
uler zitezkeen; biziak beste aukera bat eman zidan mezu hori 
adierazteko. Ruthek ahots goran irakurri zituen: Eskerrik asko 
zure maitasunagatik. Eta elkarrekin negar egin genuen.

•••

Arte grafikoetako lanen agentziara joan nintzen eta, ida-
tziz, adierazi nuen lan bila nenbilela. Gau hartan berean hasi 
nintzen lanean. Orduan ohartu nintzen tipografo baliotsua 
bihurtu nintzela. Hilabete eta erdi falta zen Eguberrietarako, 
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eta hirugarren txandak nekez egiten ahal zion aurre iragarki 
agentziek bidalitako lan gaitzari. Eskaintzen zuten aparteko lan 
guztia onartu nuen. Diru puska bat behar nuen, eta laster.

Gauez kode-ilaren artean bizi nintzen, nire aurpegia ter-
minalaren argi espektralak argitua. Kode-esaldiak bihurtu ziren 
nire poesia. Espazioan karaktereek zituzten bihurguneek kanta-
tu egiten zidaten: melodiak zuen esanahi osoa, hitzek zeresan 
gutxi zuten.

Egunsentian gimnasioan entrenatzen nintzen, eta buruko 
taupadek beldurtzen nindutenean bakarrik gelditzen nintzen. 
Nire borondatea behartu nuen gorputzean barnago bizitzera. Ia-
keta nire amorrazioak eta frustrazioak ezin zuten ihes egin nire 
matrail itxietatik, giharren bidez egiten nuen oihu. Uste nuen 
amorrazioz lehertuko nintzela. Hasieran, gimnasioan aritzeak 
presioa murriztu zuen, baina handik denbora batera entrena-
mendu eroak presioaren zati bihurtu ziren. Denbora bonba bat 
ziren, tik-tak, tik-tak, lehertzear.

Ez nuen lo askorik egiten; ordu gutxi batzuk goizean eta 
arratsalde bukaeran. Kordea galtzearen beldur nintzen, berriz ez 
iratzartzearen beldur.

Bazirudien Ruth kezkaturik zegoela apartamentutik kan-
po denbora asko ematen nuelako. Hala uste dut, ikusita nolako 
arindua erakusten zuen haren aurpegiak egunero, haren atea jo-
tzen nuenean harekin egoteko.

—Nora joaten zara? —esaten zuen hasperen eginez, 
proteina irabiaki bat zerbitzatzen zidala. Uste dut ez zuela eran-
tzunik espero.

Urduritasunak Far Rockawayko hondartzara eraman 
ninduen abenduko goiz hotz batean. Hondartzan paseoan ibi-
li bitartean, pentsatu nuen nola beldurrak eta isiltasunak nire 
matrailak soldatu zituen nire biziko zati handi batean, ni ohartu 
gabe. Isiltasunak hil ote zuen Rocco, eta maiordomo anonimoa, 
horiek ere pixkaka. Zer esanen nuen, matrailak itxirik zituzten 
alanbreak moztutakoan?

Eguberrietako asteburua baino bi egun lehenago, gaue-
ko txandako arduradunak behar nuen azkeneko txekea eman 
zidan. Goizean, txekea kobratzeko bulegora joanen nintzen, en-
presako nire txartela erakutsi, eta behar nuen diruarekin aterako 
nintzen, Ruthi oparia erosteko.
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Gordeka, jantokian sartu nintzen irteera fitxatu gabe, eta 
izkinako bi janari makinen artean sartu nintzen, nire ezkutaleku 
maiteena baitzen lantokian, eta burua paretaren kontra bermatu 
nuen, kontuz. Buruko minak arinagoak ziren, baina oraindik ere 
beldurtzen ninduten.

Marija eta Karen, biak tipografoak, aditu nituen jantokian 
sartzen, irriz.

—Diru xeherik baduzu? —Marijak. Oso geldirik egon nin-
tzen, harrapatua izatearen beldur.

Marijaren eskuak beti jabetzen ziren nire arretaz. Jen-
de batek bere eskuak arrastatu egiten ditu bizian, zama pisuak 
bailiran; beste batzuek eskuekin hitz egiten dute. Baina Mari-
jaren eskuak desberdinak ziren. Komunikatzen bazuten ere, 
bazirudien ahozko elkarrizketaz arras bestelako elkarrizketa ze-
ramatela. Beste tipografo batzuekin solasean ari zela, urduri irri 
egin eta ezpaina hozkatzen zuen. Baina eskuak lasai izaten zi-
tuen. Haren hitzak oso mingarriak izaten ahal baziren ere, haren 
eskuek lankideen gune minberatuak topatzen zituen, soingai-
netan edo lepoan. Esku aparteko horiek irudikatzen nituen nire 
burua laztantzen, nire lepoa ferekatzen.

—Esaten dizut nazkagarria dela —Marijak—, niri begira-
tzeko duen modua.

—Nortaz ari zara? —galdegin zuen Karenek.
Hasperen egin zuen Marijak.
—Inoiz hitz egiten ez duen gizonaz: Jessez. Esaten dizut, 

niri begiratzeko duen moduak beldurtu egiten nau.
Karenek irri egin zuen.
—Beharbada bero-bero jarriko duzu.
—Ajjj! —Marijak—. Haragi zati bat banintz bezala-edo be-

giratzen dit.
—Ez da arriskugarria —Karenek, irritxo batez.
—Ez dakizu —Marijak erantzun.— Psikopata bat izan daiteke.
Karenek eten egin zion.
—Oso femeninoa da. Gaya behar du izan.
Alde egiten aditu nituen.
—Esaten dizut —bururatu zuen Marijak—, kontu izateko 

horietako bat da.
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Ikusi nuen Marijaren eskua goxoki pausatua Karenen biz-
kar txikian. Begiak itxi, eta itxoin nuen, joanak zirela segurtatu 
arte. Eta lantegitik atera nintzen, jakinda ez nintzela inoiz itzuliko.

Etxera iritsitakoan, komuneko ispilua hartu, sofaren kon-
tra bermatu, eta guraize eta pintza batzuk hartu nituen. Lasto 
batekin, whiski hurrupa handi pare bat egin, eta nire hortzoiak 
itxita zeuzkaten alanbreetako bakoitza moztu nuen. Zati bakoi-
tza mugimendu seguruz atera nuen, tirita zaharrak erauzten 
nituen bezala: ez agudo, ez mantso, mugimendu irmoz. Behin 
seguru nengoela hortzoietako azkeneko zatia ere kendu nuela, 
ahoa whiskiz garbitu nuen, eta gero gainerakoa edan nuen, lo 
egin ahal izateko, gogoratu gabe nola Marijaren hitzek nire jen-
detasunaz gabetu ninduten.

Iratzarritakoan, 34. karrikaraino joan nintzen oinez, erosle 
saldoaren artean nire bidea eginez, gudari batek bezala. Zehaz-
ki nekien zer behar nuen. «Josteko duzun makinarik hoberena», 
idatzi nuen paper zati batean, eta saltzaileari eman nion. Eta 
orduan ohartu nintzen jadanik ez nituela matrailak loturik. Isil-
tasuna ohitura bihurtua zen.

Erakusgai zeuden modeloetarantz eraman ninduen. De-
nek antzeko itxura zuten: batek izan ezik. Ez nuen josten, baina 
huraxe zela jakin nuen seinalatu bezain laster. Motor batena 
bezalako distira zuen. Saltzaileak hitz egin zidan zeuzkan gai-
luez eta harekin egin nitzakeen hamaika gauzez. Irribarre egin 
nuen, deus ulertu gabe. Jada Ruth ikus nezakeen makina zora-
garri haren gainean makurturik, ehunetan bere magia josten. 
Eskudirutan pagatu bitartean poz-pozik sentitu nintzen; aspaldi 
sentitzen ez nuen sentimendua.

Itzuleran, makina jendeketaren artean neramala, elur ari-
na ari zuen. Taxi bati keinu egin nion.

Etxera iritsi bezain laster apartamentua amorrazioz gar-
bitu nuen. Etxea garbi-garbia gelditutakoan, ohartu nintzen ni 
zikin-zikina nengoela. Dutxa luze eta beroa hartu nuen, ura-
ri utziz nire matrailak lasai zitzala, ez zezaten klik egin ahoa 
irekitzen nuen aldiro. Lehortu, eta jantzi nituen kamiseta zuri 
garbi bat eta galtza txinatar kaki batzuk. Ilea orraztu bitartean, 
neronen buruari begiratu nion sukaldeko ispiluan. Nire begiek 
hain tristeak ziruditen, ezin nion nire begiradari eutsi. Gogoan 
nuena baino askoz zaharragoa nirudien. Hatzak pasatu nituen 
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nire soingain, bular eta besoetako giharretan. Halako batez, gim-
nasioan emandako ordu luze haiek bizirik irauteko nire setaren 
froga ziruditen. Neronen buruari opari bat bidalia nion: gorputz 
baten oroitzapena, neure buruaren oroitzapena.

Grand kalean, oparitarako eskuz egindako paper txinata-
rra aurkitu nuen. Behar nuena seinalatu nuen. Oraindik ez nuen 
hitzik egiten.

Esan nituen lehenbiziko hitzak Ruthentzat izan ziren. Ha-
ren atean jo nuen, Eguberri bezperan.

—Jess, non zeunden? Ederki beldurtua nengoen. Sartu. 
Tanya eta Esperanza hemen daude. —Ez nintzen mugitu—. Ongi 
al zaude? —Kezkatua zirudien.

Matrailak poliki mugitu nituen.
—Ruth. —Begiak malkoz bete zitzaizkion nire ahotsa adi-

tzean—. Eskerrik asko —esan nion—. Eskerrik asko niregatik 
egin duzun guztiarengatik.

Gure kopetak elkartu genituen.
—Sentitzen dut —esan nuen—. Badakit izugarri eskatu 

dizudala.
—Ixo —xuxurlatu hark.
—Ruth, maite zaitut.
—Xxx, badakit. —Aurpegia bi eskuekin hartu zidan—. Nik 

ere maite zaitut, maitea.
Ruthek bere gorputzaren kontra estutu ninduen. Elkar be-

sarkatu genuen; sekula ez ginela askatuko zirudien.
—Ooo, eman niri pixka bat —esan zuen Tanyak—. Sartu 

barnera, mutikoa.
Ruthek, irribarrez, ezezko keinua egin zuen.
—Jess M-neska da —esan zion Tanyari. Hitz hori urte lu-

zez aditu gabea nintzen. M-neska: hori zen femmeek jendaurrean 
erabiltzen zuten kode hitza, mari-mutilei deitzeko, entzunak iza-
tearen beldur zirenean. Oraindik ere baziren gauza asko Ruthez 
ez nekizkienak.

—Ooo, maitea —Tanyak goitik behera begiratu zidan mi-
resmenez—. Zuregatik beste aldera pasatuko nintzateke, neska.

Ruthek Esperanza aurkeztu zidan.
—Mucho gusto —xuxurlatu zidan Esperanzak, Ruthena eta 

nirea bezain konplexua zen ahotsarekin. Zuhaitza apaintzen ari 
gara. Lagunduko diguzu? —Apaingarri bat eman zidan.
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Irribarre lotsatia egin nuen.
—Ez dut halakorik inoiz egin.
Esperanzak kopeta zimurtu zuen.
—Ez duzu inoiz Eguberrietako zuhaitz bat apaindu? —

Ezetz, nik—. Ez al zenuen Eguberririk umea zinela? —Berriz ere 
ezetz esan nion—. Sobera pobreak?

Irri egin nuen. Matrailak klik egin zidan erantzutean.
—Sobera juduak.
Ruthek apaindu berri zuen galleta bat eskaini zidan.
—Oraindik bero dago, beraz beratza dago. Jengibrez egina. 

Probatu. Hozka bat bakarrik. —Dastamena birdeskubritu nuen—. 
Galletak egiten ari gara, ospitalean HIESarekin dauden lagunentzat.

Ordura arte iruditu zitzaidan epidemia niregandik milioi 
bat miliatara gertatzen zen zerbait zela.

—Zuekin joan naiteke? —galdetu nuen.
Hasperen handia egin zuen Ruthek.
—Bai, nahi izatera.
Tanyak katilu bat eskaini zidan.
—Tanyaren pontxe hiltzailea da. Honek ez badizu jai-espi-

ritua pizten, deusek ez dizu piztuko.
Ruthek eskuak mandarrean lehortu zituen
—Kontuz horrekin.
Tanyak aurpegi-keinua egin zion.
—Ez egin kasurik. Bera Bill W-ren11 laguna izateak ez du 

esan nahi guk harekin bat egin behar dugunik.
—Drag queenen klub batera joanen gara gero, gauean. Eto-

rri nahi duzu? —Esperanzak. Ruthi begiratu nion. Irribarre egin, 
eta sorbaldak goratu zituen.

—Dantza pistan zirri egiten erakutsiko dizut, maitea —
esan zidan Tanyak.

Irri egin nuen.
—Nik erakutsiko dizkizut pare bat gauza dantza pistan.
—Jainkoa, erruki zakizkigu. —Tanyak haizea egin zion 

bere buruari, bere esku handiarekin—. Hil nazazu orain.
Esperanzak irribarre egin zuen.
—Lehengo esklaboen dantza bat erakutsiko dizut, merenguea.
Ruthen opariaz oroitu nintzen.

11 Alkoholiko Anonimoen sortzaileetako bat.
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—Berehalaxe heldu naiz —esan nuen.
Opari errektangular pisua egongelara ekarri nuenean, 

Ruth sofan eseri zen astun, berri txarrak jaso balitu bezala.
—Zuretzat da —nik, irribarrez.
—Ireki ezazu, neskatoa —premiatu zuen Tanyak.
Ruthek ezpain bat hozkatu zuen.
—Ez zenuen halakorik egin behar.
Nire maitasun guztia zegoen nire irribarrean.
—O, ixo.
Hasperen egin, papera kontuz ireki, tolestu, eta alde ba-

tean utzi zuen. Josteko makinaren estalkia kendu zuenean, Ruth 
airerik gabe gelditu zen. Ikusita nola pasatzen zituen hatzak ma-
kinan, banekien zeinen pozik zegoen.

—Traje bat eginen dizut —xuxurlatu zuen.
Irribarre zabala egin nuen.
—Egiaz?
Ruthek baietz egin, eta hatz-koskorrak hozkatu zituen. 

Zutitu, eta erdizka apainduta zegoen pinurantz joan zen.
—Hau zuretako da —bi fardel xabal eman zizkidan.
Liburu bat zen, Ameriketako gayen historia izenekoa. Eskuak 

dardarka pasatu nituen orriak.
—Begira. —Ruthek liburua nire eskuetatik hartu, eta 

aurkibidera jo zuen—. Oroitzen zara nola esan nizun drag quee-
nen aldizkari zahar batean irakurria nuela gu bezalako jendea 
ohoratua zela? Ikusazu atal hau, dena Ameriketako indiarren 
jendarteei buruzkoa. Baina zaude, begira hau. —Beste orri ba-
tean ireki zuen liburua.— Atal hau osorik da zu bezala gizon gisa 
bizi izan ziren emakumeez.

Malkoek ikusmena lausotu zidaten.
Esperanzak izenburuari begiratu, eta ezezko keinua egin 

zuen.
—Gustatuko litzaidake gu beti gayen multzoan ez sartzea.
Ruthek gaia aldatu zuen, ohi zuen bezala. Zetazko paper 

gorriz bildutako fardel bat eman zidan.
—Zabaldu hau.
Barnean zegoen akuarela bat, emozioz betetako aurpegi 

batena, milaka izarri begira. Aurpegi ederra zen, inoiz ikusi gabe 
nuena. Nire aurpegia zen.
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—Utzidazu ikusten, maitea. —Tanyak hartu zuen—. Ooo, 
Ruth. Oso polita da. Bera bezal-bezalakoa da.

—Ruth —azpiko ezpaina hozkatu nuen,— egiaz al naiz 
honelakoa?

Buruaz baietz egin, eta malko artean irribarrez esan zuen:
—Uste nuenean hil zintezkeela, hasi nintzen zure aur-

pegiaren zirriborroa egiten. Nahi nuen zure oroitzapena baino 
zerbait gehiago izan zutaz. Begiak itxirik zenituen, baina nireak 
itxiz gogora ekartzen ahal nuen nola aldatzen den zure begien 
kolorea argiarekin.

Ruth ondoan eseri zitzaidan sofan. Elkar besarkatu, eta 
kulunkatu ginen. Esperanza eta Tanya lurrean eseri ziren gure 
ondoan.

Kokotsak min ematen zidan eta dardarka nuen.
—Badakizue —esan nien—, zuen bila ibili naiz denbora 

luzez. Ezin sinetsi dut azkenik topatu izana. —Ruth estu-estu 
hartu nuen besoetan, eta biek ere negar egin genuen.

Esperanzak eskua izterrean jarri zidan.
—Badakizu zer esan nahi duen nire izenak?
Ezetz, nik.
—Ez, baina polita izanen da, seguru.
Irribarre egin, eta seguru eta irmo begiratu zidan.
—Esperanzak —azaldu zidan—, itxaropena esan nahi du.
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Udaberriko lehenbiziko eguna zen: hiri honetako jende 
guztia ados jartzen da pozik egoteko aldi berean; egun bat non 
badirudien azkeneko emakume, gizon eta haurra ere flirteatzen 
ari dela nire desberdintasunarekin. Union Squareko nekazarien 
merkatuan nenbilen ikusmiran, denbora pasan. Eguzkia erai-
kinen atzeko aldean ezkutatu zen, uharteko mendebaldean. 
Ruthek agindu zidan etxera ez iristeko arratsaldearen bukaera 
arte. Nire oparia zein zen jakiteko ordua arte.

Neronen apartamentuko atean jo, eta Ruthek erantzun 
arte itxoin nuen. Eskuak trapu batean lehortu, eta logelara era-
man ninduen.

—Itxi begiak —premiatu ninduen.— Oroitzen nola esan 
zenidan nahi nuena egin nezakeela?

Irribarre egin, eta baietz esan nuen.
—Ongi da, ireki begiak.
Ingurura begiratu, gero sabaira... eta han zen.
Ohatzean eseri, eta etzan nintzen, sabaira begiratzeko. 

Ruthek beltz belusatuz margotu zuen, ezagunak zitzaizkidan 
konstelazioen puntutxoz beterik. Iluntasuna argitasun bihur-
tzen zen, pixkanaka, bazterretan. Zuhaitzek zeruaren kontra 
zituzten siluetak ikusten ziren.

Ruth ondoan etzan zitzaidan.
—Gustatzen zaizu?
—Sinestezina da. Ezin sinetsi dut zerua oparitu izana, 

azpian lo egin dezadan. Baina ezin asmatu dut egunsentia edo 
arratsa den pintatu duzuna.

Irribarre egin zuen gora begira.

24
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—Edozein. Biak. Ezinegona sortzen dizu?
Baiezko keinua egin nuen, mantso.
—Bai, irrigarria bada ere, bai.
—Pentsatu nuen hala izanen zela —hark—. Hori da nire 

barnean onartu beharra dudan zerbait. Pentsatu dut beharbada 
zuk ere hori onartu beharko duzula.

Hasperen egin nuen.
—Egiaz zaila egiten zait jakiterik ez izatea ea pintatu du-

zuna egunaren edo gauaren hasiera den.
Ruth niregana biratu, eta eskua bularrean paratu zidan.
—Ez eguna ez gaua ez dira etortzekoak, Jess. Beti izanen 

da aukera infinituko une hori, biak elkar lotzen dituena.
Ruthen aurpegia nire aurpegitik oso hurbil nuen. Gure 

arnasen simetriaz ohartu ginen. Eskua nire gorputzean barna 
pasatu zuen, mantso, bularretik sabelera. Begirada jaitsi zuen. 
Azpiko ezpaina hozkatu nuen.

—Beldur naiz —ahots goran egin ez zuen galderari eran-
tzun nion.

—Zergatik? —galdetu hark—. Ez naizelako ez gau ez egun?
Begiak estu-estu itxi nituen. Banekien zintzoa ez banintzen 

galdu eginen nuela; banekien zintzoa izanez gero gal nezakeela.
—Bai —esan nion—. Alde batetik bai. Oroitzen zara zure 

teoria geometrikoaz? Bikoitza baino, hirukoitza?
Ruth biratu, eta ahoz gora gelditu zen.
—Ez dut proposatzen karrikan egin dezagula.
Nire zeruari begiratu nion.
—Badakizu zer esan nahi dudan. Baina zati bat besterik ez 

da. Egia esan behar badut, beldurtzen nau ez gau ez egun ez den 
batekin egoteak. Esanen nuke nirekin egondako femmeek ain-
guratu egiten nindutela. Normala izatetik inoiz baino hurbilago 
sentitu nintzen haiekin.

Ruth nire besoan bildu zen.
—Eta zu zer zinen, haren egunsentia edo arratsa?
Irribarre tristea egin nuen.
—Hasieran, haren egunsentia nintzen. Bukaerarako, ha-

ren arratsa. —Hasperen egin genuen biek.
—Egia gehiago nahi dituzu, Ruth? Nire baitan bada toki 

bat inoiz ukitu gabea. Beldurtzen nau zuk hor ukitzeak. Eta bel-
durtzen nau ez ukitzeak. Nire maitale femmeek ongi ezagutzen 
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ninduten, baina ez zituzten sekula gurutzatu nire barneko muga 
horiek. Saiatu ziren ni limurtzen, mugak gurutza nitzan beren 
besoetara joateko, baina haiek sekula ez ziren nire atzetik etorri. 
Zu hortxe zaude nirekin batean. Ez dut ezkutatzeko lekurik. Ho-
rrek beldurtu egiten nau.

Ruthek irribarre tristea egin zuen.
—Ez al da irrigarria? Horrexegatik egin nahi nuke maita-

suna zurekin.
Geldirik egon ginen. Haren ileari musu eman nion.
—O, Ruth, ez dut ohaiderik behar izan denbora luzez. 

Maitale gisa nor naizen ere ez dakit jada. Baina zuk ni uztea-
ren beldur naiz. Ebatziko dugu bidea egin ahala? Mesedez, zaude 
nire bizian. Zure behar handia dut.

Ruth ukondo baten gainean jarri, eta musu eman zidan 
ezpainetan.

—Nik ere zure beharra dut.
Haren eskuetako bat hartu nuen, liluraturik, ikusita nirea 

zein txikia zirudien haren eskuen aldean. Begirada jaitsi zuen 
haren hatz-koskor bakoitzari musu ematen niola.

—Matraila hautsi nuenetik asko pentsatu dut nire biziaz 
—esan nion—. Behin irakurri nuen gudari batzuek erabakitzen zu-
tela, gudura joan aurretik: «Gaur heriotza aurkitzeko egun ona da.»

Ruthek irribarre egin zuen.
—Pentsamendu ausarta da, baina nik ez dut hil nahi.
Baiezko keinua egin nuen.
—Hasieran uste nuen horrek esan nahi zuela nire heriotza 

onartzea. Baina orain uste dut esan nahi duela nire biziari aurrez 
aurre begiratzea etsaiari aurre egiten ari naizenean. Beharbada 
hori da beldurrik gabe borrokatzeko gakoa, biziraupena helburu. 
Gauza asko utzi ditut bukatu gabe nire bizian. Horrek heriotzaren-
ganako beldurra handitzen dit. Horrek borrokan mantentzen nau.

Ruthek kopetilun:
—Esaterako?
—Beti utzi nahi izan dut zerbait inportantea bizi honetatik 

alde egitean. Gogoan duzu Eguberrietan oparitu zenidan liburua?
Ruthek baietz.
—Liburutegira joaten aritu naiz, geure historia arakatze-

ko. Horri buruzko pilaka liburu daude antropologia liburuetan, 
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pilaka, Ruth. Ez gara beti gorrotatuak izan. Zergatik hazi gara 
hori jakin gabe?

Ruth erosoago jarri zen bere ukondoan bermaturik, eta 
aurpegira begiratu zidan hitz egiten nuen bitartean.

—Nire pentsatzeko modua aldatu du. Handitu nintzen 
ustez eta gauzak beti izan direla orain bezala; beraz, zertarako 
saiatu ere mundua aldatzen? Baina ikusteak noizbait desberdina 
izan direla, nahiz oso aspaldi izan, sentiarazi dit gauzak berriz 
alda daitezkeela. Kontuan hartu gabe nik halakorik ezagutzerik 
izanen dudan.

—Lanean, gainerako guztiak bazkaltzen aritu direnean, 
ni aritu naiz aurkitu dudan historia osoa inprentarako taxutzen, 
itxura inportantea eman nahian, niretzat den bezain inportan-
tea. Horixe da atzean utzi nahi dudana, Ruth: aspalditik ibiltzen 
ari garen bide zahar honen historia. Lagundu nahi dut gure duin-
tasuna berreskuratzen. Ruthek nire eskua bere ezpainen kontra 
zapatu zuen.

—Baina gehiago nahi dut, Ruth. Badira bizian egitea bel-
durra eman didaten gauzak. Irudi dezake txikiak direla, baina 
neure buruaz harro egotea eragozten didate. Gogoan duzu Al 
Mari-mutilaz hitz egin nizula? Jakin nahi dut zer gertatu zitzaion.

—Eta bada mari-mutil bat baztertu nuena ezin nuelako 
onartu beste mari-mutil batzuengana erakarria sentitzea. Uste 
nuen mari-mutila izateak berez zekarrela femmeak izatea gustu-
ko, uste nuen bezala trabestismoak esan nahi zuela gaya izatea.

Ruthek irribarre egin zuen.
—Erraza da gaizki ulertu hori izatea. Gay tabernetan ibil-

tzen zinen.
Baietz esan nion.
—Bai, baina beti nahi izan nuen desberdinak ginen guz-

tiak geronen artean berdinak izatea. Ezin sinetsi dut mari-mutil 
lagun bat baztertu izana maitale mari-mutil bat hartzeagatik. 
Frankieri esan nahi diot sentitzen dudala.

Ruthek musu eman zidan masailean.
—Beste zerbait?
Baietz esan nion.
—Bai. Badira bi haur: Kim eta Scotty. Agindu nien noiz-

bait itzuli eta aurkituko nituela. O, eta bada beste gauza bat egin 
behar dudana.
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Ruthek hatzak ile artean pasatu zizkidan.
—Zer?
Etzan, eta sabaiko unibertsoari begira gelditu nintzen.
—Gutun bat idatzi nahiko nioke Theresari, oraindik ere 

noranahi bihotzean daramadan emakumeari. Oso modu latzean 
bereizi ginen. Behingoan hitzak topatu nahi ditut, nahiz hark se-
kula ez irakurri.

Betazalak pisu sentitzen nituen. Ruth nire kontra bildu 
zen, aho zabalka hasten nintzela.

—Topatuko dituzu hitzak —adoretu ninduen.
Hasperen egin nuen.
—Lehenik, utzi behar dut nire oroitzapenak itzul daite-

zela. Alde batera utzi nituen nolabait, min ematen zidatelako. 
Orain, oroitu behar dut non jarri nituen.

Leihoko haizekirriak hoztu egin ninduen. Edredoia gure 
gainera ekarri nuen, eta Ruthen kontra uzkurtu nintzen. Bero eta 
seguru sentitzen nintzen haren ondoan.

—Logaleak? —galdetu zidan.
Baietz, nik.
—Egon zaitez nirekin tarte batean, Ruth. Bai?
Baiezko keinua egin zidan. Aurpegia haren lepoan ezku-

tatu nuen.
Ilea laztandu, eta kopetan musu eman zidan.
—Egizu lo orain, nire drag king ezti horrek.

•••

Kasik eseki nuen Frankieren ahotsa telefonoaren beste al-
dean aditu nuenean.

—Ni naiz: Jess. Oroitzen zara nitaz, Frankie? —Esatea bu-
ruratu zitzaidan guztia zen.

Isilune luzea izan zen.
—Jess? Jesus, zu al zara egiaz? Aspaldiko.
Zintzurra garbitu nuen.
—Bai, aspaldiko. Begira, Frankie, gogo handia dut zurekin 

hitz egiteko. Nahi ez baduzu, entendituko dut. Baina barkamen 
eskaera bat zor dizut, aspaldi-aspalditik. Aurrez aurre eskatu 
nahiko nizuke, ikusi nahi banauzu. Orain New York Cityn bizi 
naiz, baina Buffalora joan naiteke.
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Beste isilune luze bat.
—Badakizu, Jess? Oraindik ere zurekin haserre nago, 

baina ez zuk uste bezainbeste. Eta beste zerbait esanen dizut. Es-
timatzen dut hori esateko deitu izana. Manhattanen izanen naiz 
hilaren 15ean, Sindikatuaren Ikastetxean. Nahi baduzu Duches-
sen elkar gaitezke zerbait hartzeko, 11:00etan.

Isilik gelditu nintzen.
—Sheridan Squareko lesbianen taberna hori?
—Bai.
—Tira, ez dakit sartzen utziko didaten. Tabernaren kanpo-

ko aldean elkar gaitezke?
—Bai ba —Frankiek—. Ordura arte.
Azkenik gau hura iritsi zenean, farola baten azpian nen-

bilen harat eta honat, erpurua hozkatu eta hozkatu. Karrikaren 
beste aldetik Frankie heldu zela ikusi nuen. Elkarren parean 
gelditu ginen, deseroso. Ez batak ez besteak ez genekien non-
dik hasi. Eskua luzatu nion; hark estutu. Gure iragan partekatua 
topatu nuen haren bostekoan.

Ahaztua nuen zenbat maite nituen mari-mutilak, hura 
hantxe ikusi nuen arte: defentsako jarrera desafiatzailea, esku 
bat poltsikoan sartua, burua alde batera.

Ez dakit zerk harritu ninduen gehiago; nola aldatu zen 
Frankie, edo nola segitzen zuen zehazki gogoan nuen bezal-
bezalaxe. Bitxia zen zimur txiki batzuk ikustea nerabe aurpegi 
oreztatsu hartan, ile zuriak ile gorri sendoen artean.

—Pozten naiz zu ikusteaz, Frankie.
Zapata arrastatu zuen lurraren kontra.
—Bai, ni ere bai zu ikusteaz.
Nire ezpainaren dardarari eusten saiatu nintzen.
—Ez dut esan nahi bakarrik atsegina dela zu ikustea, 

Frankie. Zu ikustearekin batean, itzuli naiz nire biziko beste zati 
batera, eta haren behar handia dut orain. Asko pozten naiz zu 
ikusteaz.

Besoak zabaldu nituen, eta estu besarkatu genuen elkar. 
Gero, erdi borrokatu ginen jostaketan. Lepondotik hartu nuen, 
hark soingainean jo zidan.

—Jess, ez du inporta iraganean gauza batzuk makurtu iza-
na, oraindik ere garai zaharrekoak gara. Oraindik ere estimatzen 
zaitut —esan zuen Frankiek.
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Oso eskuzabala iruditu zitzaidan.
—Lehengo jendetik norbait ikusten duzu? —galdegin, nik.
Baietz.
—Grant ikusten dut askotan.
—Eta Theresa? —Arnasari eutsi nion.
Frankiek ezetz, buruaz.
—Oroitzen al zara Jan mari-mutilaz? Berak eta maitaleak 

loradenda bat dute Elmwood Avenuen: Bioleta urdinak. Ez zait 
beste inor bururatzen, Duffy ez bada. Oroitzen zara Duffyz, sin-
dikatuko antolatzaileaz?

Irribarre egin nuen.
—Bai, oroitzen naiz Duffyz.
Frankie hurbildu egin zitzaidan.
—Ez dakizu zenbat sentitzen duen zure lan hura izorratu 

izana. Osotara nahi gabe egin zuen, Jess.
Baiezko keinua egin nuen.
—Bai, badakit. Haren telefonoa nahi dut, baldin badauka-

zu. Harekin ere hitz egin nahi nuke.
Frankiek baietz esan zidan.
Isilik gelditu ginen.
—Frankie, sentitzen dut. Beti pentsatu izan nuen oso 

irekia nintzela. Baina neronen beldurrei aurre egin behar izan 
nienean, zuregandik bereizten saiatu nintzen. Pixka bat ikasi dut 
ordutik. Ezin dut atzera egin, baina asko sentitzen dut.

Frankiek Duchesserantz seinalatu zuen erpuruaz.
—Ez dakizu sartzen utziko dizuten? Tira ba, garai hartan 

beldur nintzen, nork erakartzen ninduen erakusten banuen, nire 
jendeak atea aurpegian itxiko ote zidan. Izugarria da hala senti-
tzea. Sentitzen dut orain zuri gertatzea. Kaka zaharra, Jess, min 
handiena eman zidana zen errespetatzen zintudala. Nahi nuen 
zuk ni errespetatzea.

Begiak igurtzi nituen, tristura uxatzeko.
—Tira, merezi zenuen. Tira. —Sorbaldatik hartu nuen—. 

Goazen ibai bazterreko pasealekura.
Poliki ibili ginen Christopher kalean barna, Hudson ibairantz.
—Badakizu, Frankie, gazteagoa nintzela, uste nuen gau-

zak argi nituela: mari-mutila nintzen femmeak gustuko nituelako. 
Gauza ederra zen. Inork ez zuen sekula gure maitasuna ohoratu. 
Beldurtu egin ninduzun. Iruditu zitzaidan hura kentzen zenidala.
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Frankiek buruaz ezetz egin zuen.
—Ez nintzen ari zuri deus kentzen. Baina nola uste duzu 

sentitu nintzela esan zenidanean ez nintzela egiazko mari-mu-
tila, beste mari-mutil batzuekin oheratzen nintzelako? Neronen 
izaera kentzen ari zinen. Jainkoa, Jess. Karrikan, gizonek izo-
rratzen naute. Haiei ez diet frogatu behar mari-mutila naizela. 
Nolatan frogatu behar nizun zuri?

Ezezko keinua egin nuen.
—Ez zenuen beharrik.
Beso batekin inguratu nuen. West Sideko errepidea guru-

tzatu, eta pasealekuaren bukaeraraino joan ginen. Ilargi beteak 
hodeiak argitzen zituen. Argiak dir-dir zegien ur ilunean.

Frankiek ahotsa apaldu zuen.
—Jess, zer mari-mutil zaharrek lagundu zizun adorea izaten?
Oroitu eta irribarre egin nuen.
—Al mari-mutila, Niagara Fallsekoa.
—Niretzat Grant izan zen —Frankiek.
—Grant? —Grant gogoan nuen mozkor gaizto baten gisan. 

Edozein iraintzen ahal zuen.
Frankiek aurpegiera ikusi zidan.
—Grant dena zen niretzat. Erakutsi zidan ni naizela nai-

zena, ez dudala deus frogatu beharrik. Oso ideia askatzailea da 
mari-mutil ume batentzat.

Irribarre atsegina egin nuen.
—Sekula ez nuen ikusi Grant oso pertsona askatu gisa; 

ezta gutako inor ere.
Baiezko keinua egin zuen Frankiek.
—Grantek ez zuen sekula bere jakituria beretzat erabili. 

Bere lotsaren presoa zen, baina ez zuen nahi gazteok berak beza-
la bukatzea. Oso mozkorturik zegoela bakarrik limurtzen zituen 
mari-mutil umeak. Baina ez nuen sekula sentitu guk zoriontsu 
egiten genuenik. Uste dut pasio sekreturen bat izanen zuela, he-
zurretaraino beldurtzen zuena.

Kopeta zimurtu nuen.
—Esaterako?
Sorbaldak altxatu zituen Frankiek.
—Nik uste izutua zegoela bere barneko zerbaitekin, bere 

ustez okerra den zerbaitekin, fantasiaren batekin, esaterako 
mari-mutil zahar indartsuekin egotea, edo gizonekin, edo hola-
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ko zerbait. Grant gaixoa. Gustatuko litzaidake nirekin irekitzea. 
Asko maite dut lesbiana zahar hori.

Isilik gelditu ginen, eserita, olatuek gure azpiko piloteak 
nola jotzen zituzten aditzen. Frankiek hasperen egin zuen:

—Badakizu, Jess, ez nuen sekula ikasi neronen burua 
maitatzen harik eta onartu nuen arte beste mari-mutil batzuk 
maitatzea.

Irri egin nuen:
—Ez dakit zergatik, baina gogoan dut zure irudi hori: aste-

ro femme desberdin batekin oheratzen.
Frankiek baiezko keinua egin zuen, irribarrerik egin gabe.
—Uste nuen hori espero zela niregandik. Buru barnean, 

bakoitzari galdegiten nion: Maita nazakezu? Maite nauzu? Maita-
tzeko modukoa naiz? Jakina, nitaz arduratzen ziren unean berean 
banekien ezin nuela haien iritzia aintzat hartu, eta hurrengoa-
rengana jotzen nuen. Jainkoa, kaka zaharra nintzen femmeentzat.

Frankiek uretara begiratu zuen.
—Gauzak aldatu ziren bakar-bakarrik onartu nuenean ma-

ri-mutil baten eskuak nahi nituela nire gorputzean. Zenbat eta 
gehiago ikusi zer maite nuen beste mari-mutilengan, orduan eta 
gehiago onartzen nuen neure burua. Badakizu zerk erakartzen 
nauen, Jess? —Ezezko keinua egin nuen irribarrez—. Mari-mutil 
zahar batek: ile urdindua, irribarre harroa, begi tristeak. Badaki-
zu mari-mutil horiek, zure izterra bezalako besoak dituztenak? 
Holako besoek besarka nazatela nahi dut.

Izter ondoan nuen zur ilunean pausatu nituen hatzak.
—Nik ere asko maite ditut. Baina erakartzen nautenak high 

femmeak dira. Bitxia da: ez du inporta emakumeak edo gizonak di-
ren; beti dira high femmeak gerritik hartu eta izerdiarazten nautenak.

Frankiek eskua besoan jarri zidan.
—Zuk eta biek sortu behar dugu mari-mutil hitzaren beste 

definizio bat, kanpoan utziko ez nauena. Nekatua nago mari-
mutil hitza aditzeaz sexu agresibitatea edo ausardia esateko. 
Mari-mutil hitzak hori esan nahi badu, horrek zer ordain du fem-
meentzat?

Ezezko keinua egin nuen.
—Ez nuen halakorik inoiz pentsatu. Baina onartu behar 

dut ezen, esan zenidanean Johnny eta zu elkarrekin zinetela, 
neure buruari galdetu niola: nor ote da femmea ohatzean?
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Frankie aurreraka makurtu zen.
—Ez bata ez bestea. Esan nahi duzu nor den izorratzailea 

eta nor izorratua? Nork gidatzen duen larrutan egitea? Ez da ma-
ri-mutila edo femmea izatea bezalakoa, Jess.

Frankie niregana gehiago hurbildu, eta sorbalda ukitu zi-
dan. Zurrun jarri nintzen.

—Lasai —xuxurlatu zidan—, ez naiz ari zu limurtu nahian, 
Jess.

—Barkatu. Ez nago ohitua ukitua izatera.
Frankieren eskuek masajea eman zidaten sorbaldetako 

gune minberatuetan.
—Badakizu? Aitorpen bat egin behar dut. Garai zaharretan 

zurekin maitemindua nengoen.
Irri egin nuen urduri.
—O, kaka. Zurekin lasaitzen hasia nintzen.
Bizkarrekoa eman zidan.
—Gaindituko duzu. —Frankiek lepoa igurtzi zidan—. Kon-

daira ostia bat bezalakoa bihurtu zinen gizon gisa bizitzen hasi 
zinenean. Nolakoa da, Jess?

Sorbaldak goratu nituen.
—Ez dakit. Bizirik irauten saiatzeak bultzatu ninduen 

honetara, baina ez dit denbora libre askorik utzi horretaz pen-
tsatzeko.

—Oso diferentea naiz zuregandik? —Buruan zeukan pen-
tsamendua boz goran bota zuen.

—Zerorrek erabaki behar duzu. Niretzat oraindik ere fa-
miliakoak gara.

Gurutzontzi bat pasatu zen; ontziko jendearen irriak aditu 
ziren ur gainean. Hantxe nengoen, New Jerseyri begira, Frankie-
ren eskuak nire sorbaldetan.

—Oraindik ere Johnnyrekin zaude?
Haren gorputza nirearen kontra hondoratzen sentitu 

nuen.
—Zaila da bi mari-mutilentzat, Jess. Oso zaila.
Baietz nik, hasperen eginez.
—E, Frankie. Bi mari-mutil elkarrekin daudenean —mai-

tale gisa, esan nahi dut— beren sentimenduez hitz egiten dute?
—Sentimenduak? —Frankiek.— Zer da hori?
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Biek irritxo gozoa egin genuen, lasaiturik. Irria handiago 
bihurtu zen, harik eta malkoak masailetan behera erori arte. 
Ukitu ninduenetik lehenbizikoz, nire gorputza Frankierenaren 
kontra lasaitu nuen. Neure buruari baimena eman nion ingura-
tzen ninduten besoen indarraz gozatzeko.

—Badakizu, Frankie —xuxurlatu nion—. Badira niri ger-
tatzen zaizkidan gauza batzuk, emazte-gizon izateagatik, inoiz 
femme bati kontatu ez dizkiodanak. Ez dut inoiz hitzik topatu.

Frankiek baietz.
—Nirekin ez duzu hitzik behar, Jess. Badakizkit.
Ezezko keinua, nik.
—Behar ditut hitzak, Frankie. Batzuetan sentitzen dut nire 

sentimenduekin itotzeko zorian nagoela. Hitz egiteko beharra 
dut, eta ez dakit nola ere. Femmeak beti saiatu dira erakusten 
nola hitz egin nire sentimenduez, baina beren hitzak erabiltzen 
zituzten, beren sentimenduetarako erabiltzen zituztenak. Nik 
neronen hitzak behar ditut: mari-mutilen hitzak, mari-mutilen 
sentimenduez hitz egiteko.

Frankiek estuago hartu ninduen. Begiak busti zitzaizkidan.
—Sentitzen dut zabor toxiko honekin trabatua nagoela, 

Frankie. Baina ezin aditu dut neure burua hitzak goraki esaten. 
Ez dut lengoaiarik.

Frankiek besoak zabaldu zituen, nire zati handiagoa har-
tzeko. Aurpegia haren besoaren kontra bermatu nuen. Babesa 
eskaini zidan, aspaldian ziega hartan Al mari-mutila besarkatu 
nuenean bezala.

—Frankie, ez dut hitzik ni erdibitzen ari diren sentimen-
duetarako. Nolako soinua ote lukete geure hitzek? —Zerura 
begiratu nuen—. Ostotsarena bezalakoa, beharbada.

Frankiek ezpainak nire ilearen kontra zapatu zituen.
—Bai, ostotsarena bezalakoa. Eta irrikarena bezalakoa.
Irribarre egin, eta haren bizeps gogorrari musu eman nion.
—Irrika —errepikatu nuen apal—. Hitz ederra, mari-mutil 

batengandik ahots goran aditzeko.
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—Zuk egizu zerorren bidaia Buffalora, eta nik neronena egi-
nen dut, etxera —esan zidan Ruthek setati.

—Baina zergatik? —Ez nuen ulertzen zergatik egiten zion 
uko Esperanzaren eskaintzari, autoa guri uztekoari—. Esan duzu 
ez zarela etxean izan amona hil zitzaizunetik. Esaten aritu zara 
joan beharko zenukeela. Ikus nezake nongoa zaren. Ikusi nahi 
nituzke aintzira, mendixkak eta hainbeste aipatu dituzun mahas-
tiak.

Ruthek hasperen egin zuen:
—Zuretzat polita da. Baina nik bizia salbatzeko egin nuen 

ihes. Niretzat ez da erraza hara itzultzea. Bakarrik joan nahi dut.
Nik ezetz.
—Besterik gabe, hantxe utziko zaitut eta Thruway autobide-

ra itzuliko naiz, Buffalora joateko. Gure helmugak elkarrengandik 
bi ordura bakarrik daude, eta ezin gidatu dut gidabaimenik gabe. 
Senar-emazte atsegin batzuen itxura eman dezakegu.

Ruthek keinu bat egin zuen.
—Jess, ez duzu ulertzen. Ezin gelditu zara norbaiten etxe 

parean, hura hantxe utzi, eta alde egin. Aurkeztu behar zaitut. Ka-
fea eskainiko dizute.

Muturtu egin nintzen.
—O, orain ulertzen dut.
Ruthen haserrea lehertu egin zen.
—Ez, ez duzu ulertzen. Ez nago zutaz lotsaturik. —Ahotsa 

jaitsi zuen—. Haietaz lotsatzen naiz batzuetan. —Kexaka hasi 
nintzen, baina esku bat altxatu zuen ni geldiarazteko—. Irabazle-
rik gabeko egoera da. Oso gustuko badituzu, zurekin haserretuko 

25
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naiz, ez ulertzeagatik zergatik izan zen niretzat hain gogorra haie-
kin haztea. Eta gustuko ez badituzu, mespretxatuko zaitut, haien 
balioa ez aitortzeagatik.

Sorbaldak altxatu nituen.
—Ongi da, ulertu dut zaila dela. Gaia alde batera utziko dut. 

Baina Buffalora noa bisita egitera. Aurre egin behar diet zenbait 
gauzari, eta nire oroitzapenak aurkitu behar ditut.

Nahiz ez nuen gehiago eztabaidatu, biek bagenekien gaia 
ez zegoela alde batera utzia. Nire bidaia atzeratu nuen, batetik 
banekielako mingarria izanen zela, baina batez ere oraindik ere 
espero nuelako Ruth nirekin etortzea.

Irail hasieran Esperanzari galdegin nion ea haren autoa har 
nezakeen bidaia egiteko. Ruth inguruan zebilen sukaldean gauzak 
egiten, guri aditzen ariko ez balitz bezala.

Abiatu baino egun batzuk lehenago, galoi erdi sagardo es-
peziaduna ekarri nion Ruthi. Sukaldeko aulki batean eseri zen 
nire ondoan, eta bere katiluari begira gelditu.

—Zanpatzen nautenean —hasi zen apalki—, beti makurra-
goa izaten da agerikoa denean. Horrek esan nahi du jendeak ikus 
dezakeela zauritua izan naizela. Umiliagarria egiten zait.

Segi zezan itxoin nuen.
—Nire jendea ez da gaiztoa —esan zuen—. Gehiago maite 

ditut alde egin ondotik. Dakiten bezain ongi maite naute. Familia 
gara. Baina gogorra da, eta ez dut nahi familiakoa ez den inork 
ikustea. Nik uste ongi sentiaraziko zaituztela gonbidatu gisa, bai-
na ez nago seguru. Zurekin zakarrak izanez gero, gorrotatuko 
ditut horregatik. Ez dira krudelak. Baina arriskua da niretzat, ez 
niekeelako sekula barkatuko zu minduz gero.

Nire sagardoa nahasi nuen kanela zotz batekin.
—Noiz abiatuko gara, Ruth?
Harritu zen.
—Ez dut esan joanen garenik.
Nik baietz, irribarrez.
—Bai, laztana. Ez zu ez ni ez ginen hain gogor borrokatuko 

ez balitz egoerari aurre egiteko prest gaudelako.
Ruthek hasperen egin, eta eskuan kolpetxoa eman zidan.
—Ostegunean.

•••
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Mundua da gure komuna! Hori zen gure lema iparralderako 
bidaian. Komuneko paper nahikoa eta sobera generaman, ez ze-
din beharrezkoa izan atseden eremu batean gelditzeko arriskua 
hartzea. Eguzkia atera baino frankoz ere lehenago abiatu ginen 
gure sei orduko espedizioan. Eguzkiak argitu zuenerako, oso po-
zik nengoen bidaia zail hau elkarrekin egiteaz.

Ruthek prestatu zituen Muenster gaztako sandwichak, 
tomate lehorrarekin eta errukularekin, ogi egin berriarekin. Te 
hotz pila edan genuen. Mundua da gure komuna! esaten genuen 
irriz.

Ruthen aurpegia goxatu zen nik gidatu bitartean. Basa 
landare guztien izenak esaten zituen ahots goran. Manhattango 
antsietatea urtu egin zen urrutiratu ahala. Heldu zen tentsioa 
ehunka milia aurrerago zegoen. Bi puntuen artean, Ruthek eta 
biek berriz ere sakon ezagutu genuen elkar.

Azkenerako Thruway autobidea utzi eta Canandaigua La-
kerantz jo genuenean, Ruth gero eta emozionatuagoa zegoen.

—Ikusten? —Etxebizitzen eraikin multzo bat seinalatu 
zuen—. Roseland Jostaketa Parkea zen hura. Gelditu autoa. Utzi 
niri gidatzen. —Ruthek errepide haiek ezagutzen zituen eskuko 
zainak nola.

Eguzki lore zelaien ondotik pasatu ginen.
—Labore berria da hori, txikitan ez zegoena.
Ezagutu nituen Ruthek bere akuareletan oroitzapen gisa 

harrapatutako urrezko makilak eta aster purpurak.
Aintziraren ondoan gelditu zuen autoa, eta aparkatu, 

gehienez hiru autoren zabalera zuen tokian.
—Ezin izan nuen inoiz asmatu ea aintzirak nire aldarte al-

daketak islatzen zituen edo nire aldarteak aintziraren aldaketak. 
Aintziraren inguruko azkeneko hazbetea ere pribatua da, salbu 
hau bezalako bi toki txiki eta landa dendaren atzeko aldeko lur-
saila. Mendixkak ere erregistratzen ari dira orain.

Motorra piztu, eta autoa atzeraka atera zuen.
—Udatiarrek gure aita hil zuten. —Ahotsa laua eta hotza 

zuen—. Auto pare bat gelditu zen bihurgune batean, orein bat 
ikusteko. Aitak bolante kolpez saihestu zituen. Hortxe atera zen 
errepidetik —isilik pasatu ginen ondotik—. Gorrotatzen ditut 
udatiarrak. Eragozpen bakarra da ama haietako bat dela. —Ez 
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nuen deus esan. Ruthek bazekien zer esateko eta isiltzeko prest 
zegoen—. Jakina, ama maizterra zen. Haren familiakoak ez ziren 
yuppieak. Aitarekin maitemindu zen uda igaro aurretik. Baina 
gizon hori maite bazenuen, bazenekien ez zuela sekula ibar hau 
utziko. Aitak eta osaba Dalek mendixken deia aditzen zuten, 
maitaleak balira bezala.

Ruthek irribarre egin zuen.
—Ama hiriko emakumea zen, baina aita hil ondoan he-

men gelditu zen, aitak hainbeste maite zituen mendixketan. Ni 
hura bezalakoa naiz. Nire bihotza mendixka hauetan dago, baina 
hirira egin nuen alde.

Etxe txiki baten aurrean gelditu ginen, oihanaren bazte-
rrean. Labrador retriever hori bat zaunka hasi zen, eta etxeko ate 
sareduna harramazka, Ruthek autoa itzali bitartean.

—Daleren etxea da hau. —Paper zati bat eman zidan—. 
Hau da amaren etxeko helbidea, hara joan zaitezen gero nire 
eske.

Nik baietz. Autoan eserita egon ginen harik eta gure eto-
rreraz ohartu ziren arte.

—Robbie! —Aditu nuen Dale, Ruthi deika—. Robbie, he-
men zaude!

Hasperen egin zuen Ruthek. Autotik atera ginen. Ikusi 
nuen nola haien gorputzak egokitzen ziren besarkada batean, 
nola haien eskuek elkarren soingain eta bizkarrak ezagutzen zi-
tuzten. Ruth harengandik bereizi zen.

—Dale, hau nire lagun Jess da. Bera ere Manhattanen bizi da.
Zakurrak jauzi egin, eta aurpegia milikatu zidan. Dalek le-

pokotik hartu zuen.
—Bone, utzazu bakean. Non daude zure manerak?
Dalek eskua estutu zidan. Estutu atseginean nabaritu 

nuen esku zaildua eta latza zuela.
—Kafea hartu nahi? Egin berri dut.
Begiak argitu zitzaizkidan. Ruthek ezetz esan zuen buruaz.
—Hobe duzu joatea —esan zidan—. Thruway autobidera 

itzultzen asmatuko duzu?
Irri, nik.
—Bai, aintziraren parez pare joan, eta ezkerretara jo eguz-

ki loreak dauden lekuan.
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—Seguru ez duzula sartu nahi eta atseden pixka bat har-
tu? —Dalek.

Ruthi begiratu nion. Ez zuen keinurik ere egin.
—Eskerrik asko, Dale. Baina oraindik ere puska ederra dut 

egiteko. Buffalora noa. Beharbada bueltan ikusiko zaitut, Ruth 
hartzera etortzen naizenean.

Izoztu nintzen. Gaizki egin ote nuen Ruth esatearekin?
Dalek baiezko keinua egin zuen.
—Hala bada, zatoz afalordu inguruan. Daleren kuiatxo fri-

jitu famatuak eginen dizkizut. Robbiek esanen dizu zeinen ongi 
egiten ditudan. Aurten kuiatxo zoragarriak atera ditut baratzetik.

Ruthek hasperen egin zuen. Alde egiteko gonbidapen gisa 
hartu nuen. Autora itzuli, eta pizten hasi nintzen. Dalek oraindik 
Bone lepokotik hartua zuen, eta beste eskuarekin agur egiten zi-
dan. Ruthek hunkituta begiratzen zidan.

•••

Buffaloko karrikak ziren neronen burua ispiluan bezain 
ezagunak.

Theresa eta biok bizi izan ginen eraikinaren parean 
gelditu nintzen. Haren izena ez zegoen jada gutunontzian. Ingu-
ratu nuen, esperoko banu bezala neure burua, gazterik, ikustea 
oraindik ere esnetarako kutxa batean eserita, zerura begira, 
etorkizunaren arrastoren bat ikusteko eginahaletan. Hementxe 
nintzen berriz ere, Theresaren bila.

Halako batez oroitzapen batek harrapatu ninduen: 
Theresaren begiradak erakusten zuen mina, Rochesterren atxi-
lotu ninduten gauean. Aurpegia eskuez estali nuen, halakorik 
ez ikusteko, baina irudia nire begien atzeko aldean zegoen. Utzi 
etortzen, esan nion neure buruari. Nolanahi ere, barnean duzu 
hori dena. Utzi etortzen.

Izkinako telefono kabinara joan nintzen, eta informazio 
zerbitzura deitu nuen. Kimi eta Scottyri agindutakoa bete nahi 
nuen; itzuli eta bisita egin niela, alegia. Gogoan nuen nola nire 
etorrerak goitik behera hunkitu zuen Kim, eta nola alde egin 
behar izateak mindu zuen. Nitaz oroituko ote zen? Eta Scotty? 
Haize bihurtu ote zen? Ezin izan nituen haien izenak topatu te-
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lefono aurkibidean. Beharbada oraindik Gloriaren etxean biziko 
ziren. Gloriaren izena zerrendan ageri zen.

Gloria ez zen jabetzen nor nintzen.
—Jess Goldberg —errepikatu nuen—. Elkarrekin aritu gi-

nen inprimategian. Zure etxean egoten utzi zenidan. Egun pare 
baterako-edo etorri naiz, eta Kim eta Scotty ikusi nahiko nituzke.

Isilune luze-luze bat izan zen. Gloriaren ahotsa xuxurla 
erlats bihurtu zen.

—Utzi nire haurrak bakean. Aditzen didazu?
Eseki, eta telefonoa eskuan utzi ninduen. Entzungailuari 

begira gelditu nintzen, zur eta lur. Pixkaka, ohartzen hasi nin-
tzen Gloriak bere esku zuela haurrak ikustea eragozteko boterea. 
Berriz deitu nuen. Berriz eseki zidan. Eskua irekia, kabinako kris-
talezko pareta jo nuen behin eta berriz, erretzen zidan arte. Gero 
ahal bezain indartsu jo nion ostiko bat. Polizia auto bat espaloira 
erdi igo zen.

—Zer dugu? —oihukatu zidan polizia batek.
Airea hartu nuen sakon.
—Barkatu. Txanpon batzuk irentsi dizkit.
—Zaude lasai, gaztea. Txanpon batzuk besterik ez dira. —

Eskuz agurtu, eta alde egin zuen.
Ikusmiratik galdu ondoan, kristala behin eta berriz os-

tikatu nuen. Neure buruari esan nion Kim eta Scotty topatuko 
nituela, nahiz eta orduantxe ez jakin nola.

Operadoreak eman zizkidan Jan Mari-mutilaren Elmwood 
etorbideko dendako helbidea eta telefonoa. Lore dendara sar-
tzen nintzela letoizko ezkilatxoek dilin egin zuten. Arrosa eta 
lirio usaina sumatzen nuen.

—Lagunduko dizut? —Aurpegi ezagun batek begiratu zi-
dan. Zur eta lur gelditu ginen.

—Edna —xuxurlatu nuen.
Aurpegia hormatu egin zitzaion. Ez nuen ulertzen zer ari 

zen han, erakusmahaiaren atzeko aldean lanean. Eta orduan 
oroitu nintzen Jan mari-mutilaren maitale ohia zela. Berriz el-
kartuko ziren.

Ez zen bidezkoa! Uler nezakeen Ednak ni uztea inorekin 
egoteko gauza ez izateagatik. Baina orduan nolatan zegoen Ja-
nekin? Galderek aurpegia gorritzen zidaten: Jan ukitzen zuen? 
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Nirekin bakarrik ez zuen nahi? Nola lortzen zuten gainerako 
guztiek betiko-zoriontsu izatea?

Halako mina ematen zidan hura hantxe ikusteak, laster-
ka kanpora joan nahi nuen, autoan sartu eta alde egin. Baina 
duintasun puska ederra deskubritu nuen ikusita nola gorputzari 
eusten nion, eta nolako indar leuna nuen bozean, xuxurlatzen 
nuela: «Kaixo, Edna.»

Erakusmahaiaren atzeko aldetik atera, eta niregana hur-
biltzen hasi zen. Nahi gabe, gorputza zurrundu nuen. Gelditu 
zen.

—Jess. Askotan pentsatu dut zugan.
Nabaritu nuen nola nire haserrea altxatzen zen, haren hi-

tzak geldiaraziz, ez zitezen sar nire defentsen gainetik.
—Jan ikustera etorri naiz. Hemen da?
Ednak azpiko ezpaina hozkatu zuen.
—Atzeko aldeko berotegian dago.
Telefonoak jo zuen. Ednak erantzun bitartean aprobetxatu 

nuen alde egiteko. Kanpoko aldeko pareta hotzaren kontra berma-
tu nintzen. Uste nuen minak dendako pareten kontra lehertuko 
ninduela, baina ez. Mina sentitu nuen bakarrik. Handia.

Ba ote zekien Janek Edna eta biak maitaleak izan ginela? 
Laster jakinen nuen.

Berotegiak zirudien helduentzako panpina-etxe bat: mun-
du independente bat. Hezetasunak barneko kristalak lausotuak 
zituen. Atea ireki, eta barneratu nintzen. Nire botak hondora-
tu egin ziren zorua estaltzen zuen lasto umelean. Arnasa sakon 
hartu, eta lur hezearen usain ona barneratu nuen.

Jan makurturik zegoen bioleten kutxa baten gainean. 
Haren bizkar zabal eta sendoak ezagutu nituen. Ilea urdindu zi-
tzaion. Altxatu, eta begiratu zidan. Betaurrekoak buruko gaineko 
aldean pausatuak zituen. Sudurrera lerratu zituen.

—Hainbeste zahartzen ari naiz, ezin naiz neure begiez fi-
datu? —Galdegin zuen—. Zu al zara egiaz, Jess?

Esku-oihal batez eskuak xukatu, eta besarkada batez ongi 
etorria eman zidan. Ilea igurtzi zidan, eta buruan musu eman, 
nik negar egin bitartean.

—Asko pentsatu dut zugan —xuxurlatu zuen.
Nire ezpainak dar-dar egin zuen.
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—Ez nuen egiaz uste inoren gogoan nengoenik, neurean 
ez beste.

Kolpetxoa eman zidan masailean.
—Ezin zintuzket ahaztu. Banekien zenbait mari-mutil 

umerekin zahartuko nintzela, zurekin besteak beste. Zenbat 
denborarako zaude hemen? Non bizi zara? Nola topatu duzu 
leku hau?

—Manhattanen —erantzun nik—. Frankiek eman zidan 
zuen dendaren berri. Hemen nagoen denboran zerbait des-
kubritu nahi dut, ahal badut. Jakin nahi dut zer gertatu zen Al 
mari-mutilarekin. Jakin nahi dut ea oraindik bizirik dagoen.

Janek bere aurpegia igurtzi, eta airea hartu zuen.
—Bueno, norbaitek jakin badezake, hori Edna da. Ikusi al 

duzu Edna?
Baietz esan bitartean Janen aurpegiari begiratu nion.
—Ednak oraindik badu harremana Lydiarekin, eta haren 

mari-mutila luze aritu zen lanean Alekin batera, fabrikan.
Ahotsa goratu zitzaidan.
—Zuk uste Lydiak jakinen duela?
Sorbaldak altxatu zituen.
—Beharbada. Eta Ednak badaki nola topatu Lydia.
Airea sakon hartu nuen.
—Eskatuko zenioke Ednari?
Janen aurpegiari begiratu nion esaten zuenean:
—Bai, atsegin handiz.
Orduan jakin nuen seguru Janek ez zekiela Edna eta biak 

maitale izan ginela.
—Aizu, zer iruditzen —Janek, irribarrez—, zer iruditzen 

gaur denak elkartzea zerbait hartzeko?
Izugarri mingarria iruditu zitzaidan, eta saihetsezina. 

Baietz esan nuen.
—Beharbada Frankiek ere etorri nahiko du?
Janek bizkarrekoa eman zidan.
—Ideia ona.
Tabernaren helbidea idatzi zidan.
Janek berotegiko atea ireki zuenean, aire hotzak ikaratu 

egin ninduen. Haren kamioneta dendaren atzeko aldeko gara-
jean zuen. Ondoan Triumph moto zahar bat zeukan. Janek nire 
begiradari segitu zion.
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—Ez dut denbora luzez erabili, baina ibiltzeko moduan 
mantentzen dut. Erabili nahi duzu, hemen zauden bitartean?

Irribarrez, baiezko keinua egin nuen indarrez. Urteak zi-
ren zango tartean motorik ez nuela. Janek irribarre zabala egin 
zuen motorra zalapartaka jartzen zuen bitartean. Soingaina es-
tutu zidan.

—Pozten naiz zu hemen izateaz. Plazera da zu ikustea, 
haurra.

Berriz dendara itzuli zen arte itxoin nuen, apalki esateko:
—Ez naiz haurra jada.

•••

Gau hartan elkartu ginen, Buffaloko periferiako langile 
taberna batean. Aspaldi zen ez nintzela izan lesbianen taberna 
batean. Oraindik arratsaldea zen, eta tokia ez zegoen bete-be-
tea. Hogei edo hogeita hamar bat emakume zeuden tabernaren 
aurreko aldean. Pentsatu nuen laster iraganen zirela barneko 
aldera, dantzara. Nire imajinazioa zen, edo baziren emakume 
gazte batzuk mari-mutilak zirenak, eta beste batzuk femmeak?

Sartu nintzenean, denek niri begiratu eta gero elkarri be-
giratu zioten, baina inork ez ninduen geldiarazi. Barne alderantz 
begiratu nuen, espero izanez Edna ez zedila han izan, Janekin. 
Han zen. Frankierekin eta Grantekin zegoen, mahai baten ingu-
ruan eseria. Jan zutitu egin zen ni hurbildu ahala.

—Jess!
Ondorioztatu nuen oraindik ez zekiela. Ednak begirada 

jaitsi zuen, edukazioz masailean musu ematen nion bitartean. 
Frankiek eta biek elkar besarkatu genuen. Grantek eskua estutu 
zidan.

—Demonio! Begira nor dugun hemen! —Zerbitzariari kei-
nu egin zion—. Denek duzue edaria? —galdetu zuen.

—Ginger ale bat niretzat —esan nuen. Burua argi izan nahi 
nuen, batez ere Edna han izanik.

—Zer, sobera ona zara gurekin batean edateko? —Gran-
tek, erronkari.

—Whiski bat —eten zuen Frankiek—. Hutsa.
—Bi garagardo honako —Janek—. Bai, maitea?
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Ednak, bere altzora begira, baiezko keinua egin zuen. Isil-
tasun deserosoan gelditu ginen.

Janek jakinaren gainean jarri ninduen
—Solasean ari ginen: ea zer pasatu zitzaien garai bateko 

mari-mutilei eta femmeei.
—Nik uste nolabait ezkutuan gaudela —esan nuen apal. 

Nire arreta zegoen Edna eta biak izaten ari ez ginen elkarrizke-
tan—. Aire zabalera ateratzea segurua den garaiaren zain.

Grantek hasperen kiratsa egin zuen:
—Baina gaurko gazteak zertan ari ote dira? Zer diren ere 

ezin esan duzu: ile berde ostia bat eta kateorratzak aurpegian.
Denek batera egin genuen hasperen.
—Grant —nik, sorbaldak goratuta—, nori inporta zaio?
—Ez dago ongi —mahai gaina jo zuen.
Irri egin nuen, eta gehiago haserrearazi nuen.
—Grant, horixe da gutaz esaten zutena!
—Bueno, hori desberdina da —Grantek, eskuarekin keinu 

eginez.
Harengana makurtu nintzen.
—Badira gauza asko gaztea nintzela onartu ezin nituenak, 

esaterako modu asko daudela mari-mutila izateko. —Ikusi nuen 
nola aldatzen zitzaion aurpegiera. Frankiek arnasari eutsi zion—. 
Baina orain saiatzen naiz jendea den bezala onartzen.

Jan saiatu zen hizketagaia aldatzen. Niregana makurtu, 
eta nire larruzko zamarraren besoa laztandu zuen.

—Polita —esan zuen.
Ednak begirada ikaratua egin zidan. Roccoren armadurako 

larru leun, higatua ferekatu nuen.
—Eskerrik asko. —Bukaera eman nion gaiari. Ednak airea 

askatu zuen, arindurik.
—Oso pozik nago hormonak hartu ez izanaz —adierazi 

zuen Grantek.
Ahoan nuen plastikozko lastoari hozka egin nion gogor.
—Zergatik, Grant? —Neure burua prestatu nuen.
—Bueno, trabatu samar zaude, ez da hala? Esan nahi dut, 

ez zara ez mari-mutila ez gizona. Gizon baten itxura duzu.
Denak zurrundu ziren, baina inork ez zion erantzun. Las-

toari bueltak eman nizkion.
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—Kontuz, Grant —ohartarazi nion—. Aurrean duzuna ze-
rorren isla da.

Grantek irri egin zuen:
—Ez naiz zu bezalakoa. Nik ez nuen aldaketa egin.
Nire haserrea handiagoa zen egoerak eskatzen zuena bai-

no. Ahoan sentitzen nuen, kiratsa nire mihian.
—Noraino iritsi nahi duzu, Grant? Zerorren buruaren 

zenbateko zatiari eman nahi diozu bizkarra, niregandik urruti-
ratzeko?

Aurpegiak Grant traizionatu zuen. Une batez nire boterea 
sentitu zuen, eta erakargarri egin zitzaion. Banekien hala zela, 
haren begietan ikus nezakeen. Granten desirari buruzko sekre-
tua ezagutzen nuen, eta arma gisa erabili nahi nuen. Une hartan 
nahi nuen mari-mutiltasuna kantitatea izatea, ezaugarri bat 
izan ordez, Grant mari-mutiltasunean gainditzeko.

Grantek bere edaria nahasi zuen hatzarekin. Gorritu zen. 
Edna eta Jan beren altzora begira zeuden. Senti nezakeen Fran-
kie isilka erregutzen ari zela Grant askatu nezan.

Grant beste ikuspuntu batetik begiratu nuen, eta mari-
mutil garaitu bat ikusi nuen, alkoholean kontserbatua. Haren 
umiliazioa usain nezakeen. Oroitu nintzen nola, fabriketan, gi-
zonak behartzen zituen bera errespetatzera. Pixkaka, errespetua 
merezi izatearen ustea higatu zitzaion. Eta bat-batean neure 
hitzak aditu nituen neure buruan: Neronen buruaren zenbateko za-
tiari eman nahi nion bizkarra, harengandik urrutiratzeko?

—Badakizu zertaz oroitzen naizen, Grant? —Denek be-
giratu zidaten—. Gogoan dut nola deskargatzen genuen janari 
izoztua, aintziraren ondoko nasa haietan. —Ednari begiratu 
nion. Haren ezpainetako irribarre ahula oparia zen niretzat.

Grantek baietz esan zuen.
—Bai, garai zahar onak ziren haiek, ez da hala?
Ezezko keinua, nik.
—Neurri batean amesgaiztoa zen. Ez nuke itzuli nahi ta-

bernetako sarekadetara eta mozkorren borroketara. Garai zahar 
onak dira ez ditudalako berriz bizi behar.

Grant aurreraka makurtu zen.
—Ez zinateke egun haietara itzuliko?
Irri egin nuen.
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—Ezta pistolaren mehatxupean ere. Elkar nola laguntzen 
genuen, horren falta sumatzen dut, nola saiatzen ginen elkarren 
familia izaten. Eta oraintxe berean ere hala egin dezakegu.

Gaia aldatzeko unea zen. Ednari begiratu nion.
—Janek esan al dizu jakin nahi dudala zer pasatu zitzaion Ali?
Ednak Janengana eraman zuen begirada, ez niregana. Ja-

nek begirada jaitsi zuen.
—Beharbada ez da sobera ideia ona, haurra.
Ednak nire begietako haserre sugarra ikusi zuen.
—Bizirik al dago? —galdetu nuen.
Isiltasuna. Airea sakon hartu, eta Jani hitz egin nion, Ed-

narentzat ziren hitzekin.
—Badakizu Al izugarri inportantea dela niretzat, gauza 

pila esanen nizkioke. Gaztea nintzenean, uste nuen munduko 
denbora guztia nuela. Jada ez dut halakorik uste. Bizirik badago, 
ikusi nahi dut.

Ednak bere garagardo botilari begiratzen zion, deus esan 
gabe. Halako beldurra nuen haserre lehertzeko, altxatu eta ema-
kumeen komunera abiatu nintzen, ohartu gabe zein aspalditik ez 
nintzen halako batean sartu. Aurpegia ur hotzez freskatu nuen.

Ustekabea hartu nuen Edna sartu zenean.
—Sentitzen dut —esan zuen atsegin—. Badakit oso hase-

rre zaudela nirekin.
Biek genekien ez zela Alez bakarrik ari, baina onartzeari 

uko egin nion.
—Jainkoaren izenean, Edna! Berdin zait Al kartzelan, he-

riotzara kondenaturik, badago ere, edo ezkondua, haurrekin, 
takoiak jantzita. Maite dut eta ikusi egin nahi dut. —Hortzak 
estutu nituen—. Adio esan nahi diot bakarrik. Hain zaila al da 
ulertzea?

Ednak ezezko keinua egin zuen.
—Ez. Egitea da zaila. —Eskua kontuz luzatu zidan, hozka 

egin nezakeen zakur bat banintz bezala—. Mesedez, Jess. Me-
sedez, ez zaitez nirekin haserretu. Kontua da hobe dela gauza 
batzuk bere horretan uztea.

—Eskubidea dut neronen ikasgaiak ikasteko. —Boza leun-
tzen saiatu nintzen—. Begira, Edna. Badira gauza batzuk barnetik 
jaten nautenak, minak baino gehiago; esaterako, beti halako ezin-
tasuna sentitzea. Theresa aurkitu nahi dut, baina inork ezin esan 
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dit nora joan den. Duela urte batzuk neskatiko bati agindu nion 
itzuliko nintzela, eta haren amak ez dit esan nahi non dagoen. 
Orain zuk esaten didazu Al bizirik dagoela eta ezin dudala ikusi.

Edna niregandik urrutiratu zen nik segitu bitartean.
—Esanen dizut zer deskubritzen ari naizen bisita honetan, 

Edna: uste baino askoz min handiagoa maneia dezaket. Baina ez 
dakit nora jo frustrazio honekin. Al Mari-mutila topatu nahi dut.

—Ez da ideia ona —Ednak hain sinple esan zuen, gaia itxi-
ta balego bezala.

—Nola ausartzen zara? —amorrazioz oldartu nintzaion—. 
Ez duzu eskubiderik informazio hori niri ezkutatzeko.

Janek komuneko atea ireki zuen. Frankie eta Grant atzetik 
heldu ziren. Janek kopeta zimurtu zuen.

—Dena ongi hemen? —Edna eta biak elkarri begira geun-
den.

Egoerak eskatzen zuen jarrera hartu zuen Grantek.
—Utz ditzagun hemen bakarrik —Jani mahukatik hartuz.
Uneoro Ednari begiratzen nion. Ironia hotz-hotzez hitz 

egin nion.
—Orain babestu behar nauzu, Edna? Orain babestu behar 

nauzu?
—Kaka zaharra, Jess —xuxurlatu zuen—. Kaka zaharra. Al 

eroetxean dago.
Begiak zabaldu nituen.
—Elmwood etorbidean? Hain hurbil dago?
—Kaka zaharra —errepikatu zuen Ednak, laster batean ko-

munetik atereaz.
Frankiek eta Grantek alde egin, eta Jan eta ni bakarrik utzi 

gintuzten, aurrez aurre.
—Haurra, uste dut hobe duzula segituan alde egitea —

esan zuen ahapeka Janek, hortz estutuen artetik.
—Ez naiz haurra jada —esan nion, aterako bidea hartzen nuela.

•••

Autobideko bihurguneak zorrozki hartzen nituela, 
Triumpharekin konektaturik sentitu nintzen. Botere zahar bat 
nire baitan zebilela sentitzen nuen. Eroetxeko aparkalekuan 
motorra itzalitakoan zirrara guztia agortu zen. Kaskoa kendu, eta 
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Erdi Aroko eitea zeukan eraikinari begiratu nion. Leiho bakoitza 
burdinazko barrekin itxia zegoen. Ikara hotza izan nuen. Baina 
Al ikusteko gogoa alde egitekoa baino handiagoa zen.

Gau luze, lorik gabekoa, eman nuen Esperanzaren auto-
ko atzeko eserlekuan, Janen eta Ednaren dendaren parean. Gau 
osoa eman nuen pentsatzen zer esan nahi nion Ali. Baina bi-
sitarientzako harrera-lekuan sartu ahala izuak hartu ninduen, 
ahaztu baitzitzaidan zer esan nahi nion. Denbora guztian bi gau-
za sinple etortzen zitzaizkidan gogora, ahots gora sekula esan ez 
nizkionak: «Eskerrik asko» eta «Maite zaitut».

Igogailuko ateak irekitzen zirela, saiatu nintzen oroitzen 
zaindariak esandakoa. Seigarren solairua: letra lodiz idatzia ze-
goen bisitarientzako nire plastikozko txartelean, uneren batean 
emana zidaten hartan.

—Ahaidea al zara? —Begiak kliskatu nituen. Erizain batek 
egin zidan galdera. Erizainen postuan nengoen. Arreta paratzeko 
unea zen.

—Iloba —erantzun nuen. Ikusterik ez nuen agiriei begira 
ari zen—. Mmm —esan zuen.

—Denbora luzea da ez dudala izeba ikusi —hizketan hasi 
nintzen urduri—. Ongi dago?

Erizainak betaurrekoen gainetik begiratu zidan.
—Esan nahi dut... —eta isildu nintzen.
—Sentitzen dut, baina terapian dago —bururatu zuen eri-

zainak—. Ez dakit nork eman zizun hitzordua, baina gaur ez da 
posible izanen.

Zurbildu nintzen.
—Gaur ikusi behar dut.
Erizainak betaurrekoak kendu, eta mutur bat ezpainen 

ondoan jarri zuen.
—Zergatik?
Une batez beldur izan nintzen, ea, zein atsekabeturik 

nengoen erakusten banien, beren boterea erabiliko ote zuten ni 
hantxe geldiarazteko.

—Bisita hau egiteko hegazkinean etorri naiz. Haren fami-
liarekin egin zen hitzordua, nire familiarekin. Beste hegazkin bat 
hartu behar dut lanera itzultzeko. Oso luze egon naiz izeba ikusi 
gabe. Beldur naiz ez ote den hilen berriz ikusi gabe. Begira, oso 



441Leslie Feinberg

inportantea da niretzat. —Erizaina oso harritua zegoen. Ingurura 
begiratu zuen.

—Ezin dut itxoin terapian den bitartean? Zenbat denbora-
ko izan daiteke? Ordu bat? Berrogeita hamar minutu?

—Terapia fisikoan dago, jauna... mmm. —Alen historialari 
begira zegoen, eta harekin nuen ahaidetasuna auzitan jartzen, 
ziur nengoen—. Itxoin hemen, mesedez. —Aulki batzuetarako 
keinua eginez.

Eseri nintzen, ezinegonez beterik. Eta deskubritzen 
bazuen ez nintzela iloba, edo familiari deitzen bazion? Trabes-
tismoa oraindik ere delitua ote zen, zigorra zekarrena? Indarra 
erabiltzerik ote zuten, ni hantxe ixteko? Niregan zuten boterea 
sentitu nuen. Batez ere, boterea zeukaten Al ikusten ez uzteko. 
Ordu bat igaro zen. Ohartu nintzen erizainak medikuari xuxurla-
tzen ziola. Alde egin nahi nuen, baina ez nuen lekutu nahi Alekin 
egon gabe.

—Jauna... mmm. —Erizaina nire parean zegoen. Istantean 
zutitu nintzen. Hitzik esan gabe, biratu eta oinez joan zen. Las-
terka abiatu nintzaion atzetik. Pazienteentzako egongela batera 
iritsitakoan gelditu, eta leiho ilara baten aldera seinalatu zuen.

Norabide hartan begiratu nuen.
—A, terapia fisikoa esan duzu? Horregatik dago Al... izeba 

hemen?
—Aplopexia izan zuen hemen zela. Beso eta zango bana-

tan mugimendu gehiena galdu du.
—Ibil daiteke?
Erizainak betaurrekoak sudurrean gora bultzatu zituen, 

adieraziz gure elkarrizketa bukatzear zela.
—Ez du deus egiten. Eseri eta begiratu egiten du. Ez dut 

uste ezagutuko zaituenik —esan zidan bizkar gainetik, alden-
tzen zela. Hantxe utzi ninduen, izuturik.

Burdinazko barren artetik heldu ziren argi izpiek hauts 
pila erakusten zuten airean. Dozena bat paziente zeuden egon-
gelan. Gutxi batzuk elkarrekin solasean ari ziren.

—Gaztea, ez zenuen etorri behar —errieta egin zidan 
emakume zahar batek. Haren hatz bihurrituek nire sudurra sei-
nalatzen zuen indarrez—. Ez du gauza onik ekarriko! Esana dizut 
lehenago, behin eta berriz, behin eta berriz. Esana dizut, esana 
dizut.
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Zaharra zen, eta oso ederra, hain justu ere zuen adina-
rengatik. Irribarre egin, eta haren ondotik igaro ondoan arindua 
sentitu nuen, espero izanez ez zela orakulua izanen.

Aise ezagutu nuen Al mari-mutila. Leihoen parean eseria 
zegoen. Aulkian hondoraturik zegoen, leihoetan zehar begira, 
edo leihoei berei. Ezin esan nuen. Ospitaleko mantal luzea eta 
txapinak zituen jantzirik. Niregandik urrutien zeukan besoa 
plastikozko babes batean bildurik zuen. Hurbilduta, ikusi nuen 
aulkiari loturik zegoela, maindire zerrenda batekin.

—Ez die hilkorrei hitz egiten —esan zuen orakuluak nire 
atzean—. Aditu ezin dituzun bozak entzuten ditu. Ezin dizu aditu.

Bizkar gainetik irribarre egin nuen.
—Ongi da —lasaitu nuen—, mamua naiz.
Emakume zaharra hurbildu eta aurpegira begiratu zidan.
—Bedeinkatua bedi! —egin zuen oihu, gurutzearen seina-

lea eginez—. Egiazko mamua da —iragarri zien beste pazienteei: 
itxuraz ez zioten kasurik egin.

Aulki bat hurbildu nuen Alen ondora. Alde batetik, izu-
garri aldatu zen. Ilea zuria zuen kasik osorik, eta sekula baino 
luzeagoa. Garai zaharrak balira, xaxatuko nuen esanez Prince 
Valianten itxura zuela. Bistan da, garai zaharrak balira ilea moz-
turik izanen zuen.

Haren ondoan eseri nintzen. Alen aurpegiak oroitarazten 
zidan ibai ohatze lehortu bat, jadanik ez zebiltzan ur korronteek 
zizelkatua. Haren masailak hain guri zirudien, neure buruari eu-
tsi behar nion ez laztantzeko. Sudurluzea sentitu nintzen, haren 
aurpegia hain hurbiletik aztertzen; beraz, aulkian atzeraka eseri 
nintzen. Beste alde batetik, Al ez zen kasik batere aldatu. Haren-
gan dena zen nolabait ezaguna eta pozgarria.

Leihotik kanpora begiratu nuen. Ikusi nahi nuen zeri begira 
zegoen, eta denbora eman nahi nion nire presentziaz jabetzeko. 
Kanpora begiratuta, zati batean ikusten zen adreiluzko pareta 
bat, leiho barradunekin. Beste zatian aparkaleku bat. Aurreraka 
makurtuz gero, nire motoa ikus nezakeen. Une batez gogoratu 
zitzaidan beharbada Alek gelditzen ikusi izanen ninduela, eta, 
nolabait jakinen zuela ni nintzela. Jakina, nire fantasia besterik 
ez zen.

Aparkalekutik haratago bazen belardi zerrenda bat, 
zuhaitz gutxi batzuekin. Urrutiko zeruan, kaioak biraka ari ziren. 
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Ikuspegi osoaz jabetu nintzen, urteak ikusten eman banitu be-
zala, eta zerumugan beste paisaiarik ikusteko esperantzarik ez 
banu bezala. Orduan jakin nuen Al ikusten ari zen huraxe bera 
ikusten ari nintzela.

—Ez dago ikusteko askorik, ez da hala? —esan nuen, ahots 
goran baina kasik niretzat.

Alek begiratu egin zidan une batez. Begiak lausotuak zi-
tuen, katarata emozionalak balitu bezala. Gero berriz leihoetara 
begiratu zuen.

Oina leiho koskan jarri, eta atzeraka bermatu nintzen.
—Gaztea, mesedez ez egin hori —ohartarazi zidan erizain 

batek. Ongi eseri nintzen, zapuzturik. Alek berriz niri begiratu, 
eta begirada aldendu zuen. Une batez iruditu zitzaidan haren 
irribarrea ikusi nuela, baina oker nengoen.

Al gotorleku batean itxirik zegoen. Ez nekien nola eskalatu 
haren paretak. Gogora etorri zitzaidan ipuin bat, non printze ba-
tek kristalezko mendi bat igo behar zuen, maite zuen emakumea 
askatzeko. Ezin nuen gogoratu nola erdietsi zuen.

Nonbait aditua nuen koman zegoen jendeak aditzen ahal 
dizula. Banekien ez zegoela koman, baina ez nuen uste kaltega-
rria izanen zenik hari hitz egitea.

Kasik iruditzen zitzaidan ez zela denbora pasatu. Hitz 
egokiak aurkituko banitu, besterik gabe segituko genuen mende 
laurden lehenago utzitako solasarekin.

—Al —esan nuen apalki. Ingurura begiratu nuen, baina 
inork ez zigun arretarik egiten, salbu orakuluak—. Al, ni naiz, 
Jess. Beharbada ez nauzu ezagutuko, baina begiratzen badidazu 
beharbada bai.

Al ez zen mugitu, baina, esan nahi niona hobeki zehazte-
ko, irudikatu nuen niregandik hurbilago zegoela, aditzen ari zela.

—Banituen gauzak zuri esateko, baina beti pentsatu nuen 
berriz ikusiko zintudala. Badakizu, horrelakoak dira haurrak, 
uste dute gauzek ez dutela sekula bukaerarik izanen.

Iruditu zitzaidan baiezko keinua egiten zuela. Beharbada 
nire irudipena zen. Eskua Alen besoan pausatu nuen, oso arinki, 
eta luze eta tinko begiratu nion haren soslaiari. Minutu batzuk 
geroago biratu, eta begiratu egin zidan. Ondoren, beste alde 
batera begiratu zuen. Istant labur hartan pareta baten atzetik ze-
latan bezala ikusi nuen.
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—Al —saiatu nintzen esaten, baina hitzak trabatu egin 
zitzaizkidan.

Kopeta haren besoan jarri eta negar egin nuen. Ezin nion 
nire gorputzari gehiago eutsi. Malkoak geldiarazi, eta begiak xu-
katu nituen. Kleenex bat bilatu nuen poltsikoetan. Bat agertu zen 
nire begien aurrean, orakuluak luzatua. Eskerrak eman nizkion 
buruaz.

—Al mari-mutila —esan nuen isilka—, aditzen ahal badi-
dazu, mesedez, esan baietz buruaz, kliskatu begiak, egin zerbait.

Niregana biratu zen.
—Al —irribarre egin nuen.
Eskuarekin besoa hartu zidan zepo batek bezala, aurpegia 

haserreak bihurritua.
—Ez nazazula bueltan eraman —marmarikatu zuen.
—Alde egizu: orain! —ohartarazi zidan orakuluak.
—Ez —nik. Neronen beldurra aditu nuen nire ahotsean. 

Ez nuen Alengandik ihes eginen, edozein gauzari aurre egiteko 
prest nengoen. Une hura zen Alekin nuen guztia, eta azkenekoa 
izanen zen.

—Ez nazazula bueltan eraman —errepikatu zuen Alek. 
Haren azazkalek nire besoetako haragia mozten zuten. Lasaitzen 
saiatu nintzen.

Bat-batean ulertu nuen zer ari zen esaten, eta lotsatuta 
sentitu nintzen. Nola biziraun zuen Alek? Ahaztuz, lotara joa-
nez, ihes eginez! Lurpera joan zen, ezkutatu egin zen seguru 
egoteko, nik egin bezalaxe.

Haren begirada finkoari aurre egin nion. Altzairuzko be-
giak zituen, baina malkoz bustiak. Nireak ere bai. Libre nuen 
eskua haren hatzen gainean jarri nuen goxoki, eta horiek lasai-
tzen hasi ziren.

—Sentitzen dut —esan nuen—, barkatu, Al. Oso nirekoia 
izan naiz. Ez naiz ohartu oraintxe arte hau dena niregatik egiten 
ari nintzela. Ez nuen pentsatu zer izanen zen hau zuretzat. Jen-
dea saiatu da niri ohartarazten, eta ez diet kasurik egin. —Nire 
aurpegia eskuarekin tapatu nuen—. Itzul zaitez segurtasun bila 
joaten zaren leku horretara, ez dizut gehiago enbarazurik egi-
nen. Sentitzen dut.

—Ongi da, haurra —esan zuen lagun zahar baten ahots 
ezagunak—. Ongi da. —Begirada altxatu, eta Al mari-mutila niri 



445Leslie Feinberg

irribarrez ikusi nuen. Negar malkoak zihoazkidan masailetan 
behera. Esku bakarraz lehortu zizkidan. Ikus nezakeen nolako 
eginahala zen harentzat besoa altxatzea.

—Itxura ona duzu —esan zidan—. Beste norbaitek ikus 
zaitzake, edo nik bakarrik?

—Egiazkoa naiz, baina zuk bakarrik ikus nazakezu.
Alek nire gainetik begiratu zuen, eta gero berriz nire begietara.
—Gazte itxura duzu —esan zidan.
Irribarre egin nion.
—Berrogei beteko ditut hemendik bi urtera, nire kartak 

ongi jokatuz gero.
Alek baiezko keinua egin, eta berriz leiho aldera biratu zen.
—Garai zaharretakoak gara. —Oroitzen zen!
Ekaitz emozional batek hartu zuen haren aurpegia. Hase-

rre biratu zen niregana.
—Utzi garai zaharrak bere horretan. Ez nazazula bueltan 

eraman, hilik nago.
Atzeraka egin nuen, eta ondoren neure burua behartu 

nuen berriz aurreraka egitera.
—Ez zaude hilik, Al. Larriki zauritua bakarrik. Luze eta 

gogor borrokatu zinen, baina larriki zauritu zintuzten. Oso ongi 
egin zenuen.

Burua niregana itzuli, eta erortzen utzi zuen. Eskuaz nire 
besoari eusten saiatu zen.

—Ezin izan nuen, ezin... Nik...
Ahotsa apaldu zitzaidan, maitale batena bezala.
—Ongi da, dena ongi da. Oso ongi egin zenuen, eta orain 

atseden hartu behar duzu. Ongi da, Al.
Esku bat buruan jarri zidan. Haren pisuak ume sentiaraz-

ten ninduen.
—Jackiek egin al dizu ile mozketa hori?
Bihotza gelditu zitzaidan, eta gero irribarrez baietz esan nion.
Alek besoa estutu zidan.
—Haurra, esaiozu sentitzen dudala.
Eskuak haren esku gainean jarri nituen.
—Jackiek esan dit ez dagoela haserre, Al.
Aurpegira begiratu zidan, egia esaten ari ote nintzen jakiteko.
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—Egia da —nik, gezurretan—, esan dit ez kezkatzeko. Mai-
te zaitu, Al. Ez dago egunik zugan pentsatzen ez duenik, eta nik 
ere berdin.

Alek irribarre egin, eta kolpetxoa eman zidan masailean.
—Al —esan nuen, baina haren espiritua joana zen, hai-

zeak ate bat zanpatekoz ixten duenean bezala.
—Al?
Leihotik kanpora begira gelditu zen. Haren gorputzeko 

tenperatura zenbait gradu jaitsi zen.
—Joana da —orakuluak.
—Al —nik, haren besoa inarrosiz—. Al, mesedez, ez zaite-

zela joan, mesedez, emaidazu beste minutu bat.
Neure burua gorrotatu nuen hori egiteagatik. Lehentxeago 

zin egina nuen bakera itzultzen utziko niola, eta orain hantxe ari 
nintzen, arrastaka ekarri nahian. Ezpaina dardarka hasi zitzai-
dan, eta gero kokots osoa. Matrailak min ematen zidan. Bigarren 
aukera bat izan nuen bizian hari esateko maite nuela, eta alferrik 
galdu nuen, nerabe nintzela egin bezalaxe. Eta, haur batek be-
zala, ez nion alde egiten utzi nahi harik eta berresten zidan arte 
hark ere ni maite ninduela. Aurreraka makurtu, eta bi besoez 
lepoa inguratu nion.

—Sentitzen dut —esan nuen—. Utziko zaitut, Al. —Mal-
koak ez zitzaizkidan gelditzen.—. Kontua da honainoko bidea 
egin dudala, hainbeste urte gurutzatuz, zuri esateko zenbat 
maite zaitudan, eta orain beranduegi dela. Eskerrak eman nahi 
dizkizut. Zuregatik ez balitz, ez nuen inoiz jakinen ni neroni iza-
teko eskubidea nuela. Erakutsi zenidan nola iraun bizirik urte 
hauetan denetan. Ez dago egunik zurekin eskerturik ez nagoe-
nik, eman didazun guztiarengatik. Oso inportantea izan zara 
nire bizian, Al. Beti nahi izan dut handitu zu nitaz harro egoteko 
moduan. Al, orduan maite zintudan eta orain ere maite zaitut.

Besotik malkoak bitan xukatu behar izan nituen, ohartu 
aurretik ez zirela nire begietatik heldu.

—Esan nizun, hobe zen ez etortzea —xuxurlatu zidan ora-
kuluak nire sorbalda gainetik.

—Ez, inportantea zen etortzea —esan nuen.
Zutitu eta besoez Al inguratu nuen berriz ere. Buruan musu 

eman nion goxoki, eta ezpainei haren ilean egoten utzi nien.
—Maite zaitut, Al Mari-mutila —esan nion isilka.
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Erizaina atetik begira nuen. Alde egiteko altxatu nintzen.
Orakulua parean jarri zitzaidan.
—Bedeinkatua bedi —esan zuen, niri begira eta buruaz 

ezezko keinua eginez. Oso mantso, eskua hartu nion, eta musu 
arin bat eman. Begirada apaldu, eta gorritu egin zen.

—Adio, amona —esan nion—, eskerrik asko etortzen uzteagatik.

•••

Blue Violets dendaren atzeko aldeko sarreran utzi nuen 
Triumpha. Jan eta Edna denda barnean topatu nituen. Mutur bel-
tza zuten biek ere. Ednak ez zidan begiratu; Jan sutan zegoen. 
Kanpora atera nintzen, berotegiaren atzeko aldera, eta Janen 
zain gelditu nintzen. Niregandik hiru urratsera gelditu zen. Al-
deetan ukabilak bildurik zituen.

—Zer ostiagatik ez zenidan esan? —galdetu zuen.
—Ez zegokidan —sorbaldak goratuz—. Ez nuen zuek bien 

tartean jarri nahi.
Jan hurbildu egin zitzaidan.
—Nahita ere ezin izanen zenuen.
Hortz estutuen artetik airea hartu nuen.
—Egia esan, badakit. Ezin izan nion Ednari eutsi. Baina zu 

ere galduko zaitut? Ez dizut deus egin. Ez da zuzena.
—Zuzena? —ezezko keinua eginez—. Ez du zuzena izan 

beharrik. Haserre egoteko eskubidea dut.
—Ez, ez duzu —oihukatu nion—. Zerorrek duzu Edna. 

Zuek biek batak bestea duzue. Ni naiz mindua egoteko eskubi-
dea duena.

—Nik jakin gabe, nire neskarekin txortan egin zenuen! —
garrasika.

—Zer? —Esku ahurrez nire izterra jo nuen—. Txantxetan 
edo?! Hamabi urte ziren zu eta Edna maitale ez zinetela!

Bistan zen, Janek logika bazter utzia zuen. Irribarre egin nuen.
—Zer ostia da hain irrigarria? —galdegin zuen.
Sorbaldak goratu nituen.
—Nirekin haserre zaude Ednarekin ibiltzeagatik zuek 

moztu eta handik dozena bat urtera. Ni Ednarekin haserre nago 
zurekin itzultzeagatik guk harremana utzi eta handik hamar ur-
tera kasik. Badakizu zer uste dudan?



448 Mari-mutil handi baten bluesa

Janek ostikoa jo zion zementuzko lurrari.
—Kaka zaharra ere ez zait inporta zer uste duzun.
Bizkarrak goratu nituen.
—Esanen dizut, nolanahi. Nik uste ez dagoela nahikoa 

maitasun denentzat. Eta esanen dizut beste zer uste dudan. De-
nek ere bide luzea egin dugu. Elkarren egiazko beharra dugu, 
nahiz eta orain oso atsekabeturik egon. —Ahotsa leundu nuen—. 
Neure buruaz hitz egin dut bakarrik. Egiaz behar zaitut, Jan. Ez 
zintudan traizionatu. Beti izan naiz zure laguna.

Janek ezezko keinua.
—Oraingoz, utzazu. Ez idazu esan ez dudala eskubiderik 

sentitzen dudana sentitzeko.
Sorbaldak goratu nituen.
—Zu galtzeko beldurra dut. Zer gertatuko da denbora pix-

ka bat uzten badut, eta saiatzen banaiz ausardia biltzen eta zuri 
deitzen? Hitz eginen didazu?

Hasperen egin zuen Janek.
—Eman denbora.
Motoaren giltzak bota, eta alde egiteko itzuli nintzen.
—Ikusi zenuen? —oihukatu zidan Janek.
—Bai.
—Ezagutu zintuen? —Baietz, nik—. Gogorra izan zen?
Nire irribarrearen tristura sumatu nuen.
—Nolanahi ere izanen zen gogorra. Kasik ezin nuen 

aguantatu arrotz batzuek hura ukitzearen ideia, arrotz batzuek 
haren gorputza kontrolatzearen ideia. Asko izutu nintzen. Hau-
rra nintzenean, Ali begiratu eta nire etorkizuna ikusten nuen 
harengan. Gaur egun hari begiratu, eta pentsatu dut oraingoan 
ere nire etorkizuna izan daitekeela.

Janek bizkarrak goititu zituen.
—Ez dakizu biziak zer ekarriko dizun.
Boza hondoratu zitzaidan.
—Edwinen suizidioaz ere pentsatzen aritu naiz. Uste nuen 

gauza segurua zela Edwin gure artean izanen genuela. Eta bere 
buruari tiro egin zion. Bat-batean beste aukera bat nahi nuen eta 
beranduegi zen, joana zen. Beraz, nire gogoan lurperatu nuen, 
min handiegia ematen zuelako. Beharbada beldur nintzen hura 
ere nire etorkizuna izan zitekeela. —Aurpegia igurtzi nuen—. 
Alde egin behar dut, Jan.
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Baiezko keinua egin, eta alde egiten hasi zen.
—Jan. Esan agur Ednari nire partez, bai?
Janek bizkar gainetik erantzun zidan.
—Ez zaitezela pasa, haurra.

•••

Autoa Ruthen amaren etxe pareko legarrean gelditu nuen, 
eta auto barnean itxoin nuen, norbait etorri arte. Ganduak men-
dixkak estaltzen zituen. Canandaigua aintziraren azalerak urdin 
distiratsua islatzen zuen. Aditu nuen etxeko atea irekitzen zela. 
Patsy Cline kantatzen ari zen Crazy for thinking that my love could 
hold you.

Ruthek dei egin zidan:
—Zatoz, sartu, maitea. —Azkenekoz ikusi nuenetik alaia-

go eta lasaiago zirudien.
Ruthek bere amaren —Ruth Anne— eta Hazel izebaren 

aurrean aurkeztu ninduen. Tomateak potoetan sartzez bukatu 
berri zuten. Hiruek ere estilo bereko mandar loredunak zituzten 
jantziak. Irriz lehertzen ari ziren gelan sartu nintzenean. Haze-
lek malkoak xukatu zituen.

—Garai zaharretako istorioak kontatzen ari ginen.
—Sartu sukaldera, eseri, haurra. Bazkaldu duzu? Gau-

zatxoren bat prestatuko dizut? —galdegin zidan Ruthen amak. 
Ruthi begiratu nion. Irribarrez, baietz esan zuen buruaz.

—Bai, andrea. Oso atsegina zara.
—Deitu idazu Anne. Denek deitzen didate gure amaren ize-

narekin. Zer iruditzen zaizu intsusa baien tarta puska handi bat?
—O, bai. Mesedez! —Annek tarta zati gaitza jarri zuen nire 

parean—. Jan ezazu dena. Handitu beharra duzu, mutikoa.
Ruthek urduri begiratu zidan. Begiradaz esan nion ez zue-

la inporta.
—Ama, Jess da New Yorkeko nire laguna, esan baitizut. 

Lehen Buffalon bizi zen.
Hazelek begiak goratu zituen.
—Ez dakit, neskak, nola bizi zaitezketen hiri horretan, 

hainbeste zerarekin...
—Izeba Hazel —Ruthek lehor moztu zuen.
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—Ez nuen deus txarrik esan nahi —Hazelek—. Bakarrik 
uste dut...

Annek eten egin zuen:
—Hazel, jan ezazu zure puska.
Begiak goratu zitzaizkidan plazerez.
—Zuk egin al duzu tarta hau?
Hazelek irribarre egin zuen:
—Annek ibarreko intsusa baien tartarik hoberena egiten 

du. Galdegin edozeini. Hain tarta onik jan al duzu inoiz?
Ruthek begirada jaitsi zuen.
—Bueno —esan nuen—, Ruthena jan dut. —Ingurura be-

giratu nuen urduri, ikusteko ea norbaitek gaizki hartu ote zuen 
nire lagunarekin nerabilen izena. Ruthek sorbaldak goratu zi-
tuen—. Esan dezaket, andrea, familiako inspirazioa dastatzen 
dudala zure haurraren tartan.

—Bueno, badu bere lana. —Annek irribarrez ikusi zuen 
nola irensten nuen bere tarta.

Hazel irriz kulunkatu zen.
—Anne, oroitzen nola egin zenion tiro lehenbiziko aldiz 

orein bati? —Hazel istorioa kontatzen hasi zen—. Hiriko nes-
katxa bat zen anaia Codyrekin ezkondu zenean. Hemen eman 
zuen lehenbiziko neguan, kasik ez zen deusetan moldatzen. Be-
rrogeita hamar urte izanen du. Ba, goiz batez, gosaritan, anaiak 
esan zion ehizara joatekoa zela. Anneri esan zion orein hara-
giak lagunduko ziela negua pasatzen, eta goiz edo berandu ikasi 
beharko zuela prestatzen. Nik esan nion erakutsiko niola nola. 
Baina setatia zen. Codyri esan zion: «Nik eginen diot tiro orein 
madarikatuari. Hori da errazena. Garbi ezazu zerorrek animalia 
madarikatua!» Tira, anaiak egin zuen bakarra izan zen irri egin 
eta goiko solairura joatea bizarra kentzera.

Annek segitu zuen istorioarekin:
—Beraz, platerak garbitzen ari nintzen, hortxe berean. —

Seinalatu zuen.— Pentsatzen ari nintzen, ororen gainetik, zer 
deabru egin ote nuen gizon horrekin ezkontzearekin. Nolanahi 
dela ere, sukaldeko leihotik kanpora begiratu, eta orein ar bat 
ikusi nuen kanpoko aldeko soil batean. Pentsatu ere ez nuen 
egin. Codyren eskopetetako bat hartu eta tiro egin nion oreinari. 
Kanpora atera laster, eta adarretatik arrastatzen hasi nintzen. 
Pisua zen, baina hain haserre nengoen Codyrekin, zezen baten 
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indarra neukan. Cody goiko solairutik jaitsi zen geroxeago, eta 
orein ar bat topatu zuen sukaldeko lurrean. Esan nion, «Orain, 
garbi ezazu animalia madarikatua».

Ohartu nintzen asteburu osoan hala ibili zirela, irriz kontu 
kontari sukaldean.

—O, gustatuko zitzaidan kamera bat izatea, Codyren aur-
pegia erakusteko. Oraindik ere ikus dezaket. —Annek irri algara 
egin zuen. Haren irribarreak dar-dar egin zuen—. Gustatuko zi-
tzaidan zuk ezagutzea —esan zidan—. Uste dut asko gustatuko 
zitzaizula. Oso pertsona ona zen. —Hasperen egin zuen—. Tarta 
gehiago nahi?

Baiezko keinua egin nuen indarrez. Ruthek ezezko keinua 
egin zuen.

—Morea gora botaka hasiko zara autoan.
Annek eskuak jarri zizkion ezpainetan.
—Mutil honek ez du ibar hau utziko nire mahats tarta das-

tatu gabe.
Eskuak altxatu nituen, errendizio gisa.
—Bai, andrea.
—Hori hobeki dago —esan zuen, are puska handiagoa ja-

rriz nire aurrean.
Anne, Hazel eta Ruth zain gelditu ziren, nik lehenbiziko 

hozka egiten nuela. Bularra jo nuen.
—Hil eta zerura iritsi naiz. Hau da nire bizi osoan probatu-

tako tartarik hoberena.
Anne pozez gainezka jarri zen.
—Robbie, eraman itzazu nire tarta pare bat.
Ruthek sorbaldak goratu zituen.
—Neronen tarta eginen diot, ama. Gora noa, nire gauzak 

prestatzera. Eta gero alde eginen dugu.
Annek beheko solairutik oihukatu zion.
—Maitea, begira ezazu zedrozko kutxan. Amonaren man-

darra han dago. Beharbada eraman nahiko duzu.
Hazel kanpora joan zen egur eske. Annek eginahala egin 

zuen aulkitik altxatzeko.
—Ez da samurra zahartzea —esan zidan.
Harekin batera zutitu nintzen.
—Horretantxe pentsatzen aritu naiz. Egia esan, ez nuen 

sekula espero izan hain luze bizitzea.
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Anne hurbildu egin zitzaidan:
—Laster aski iritsiko zaizu. Baina bizi osoa zure aurrean 

duzu oraindik. Ez duzu denbora alferrik galdu behar horrekin 
kezkatzen. —Irribarrea itzali zitzaion—. Zu ere uzta jaso ondoko 
buruxkaria zara, ez da hala? Nire Robbie bezalaxe. Badakizu zer 
den hori? —Nik ezetz, buruaz.

—Nekazariak uzta jasotakoan, bildu gabeko buruxkak po-
breentzat uzten ditu. Nire haurrarentzat hori baino gehiago nahi 
nuen. Pentsatzen dut zuk ere gehiago mereziko duzula.

Bizkarrak goratu nituen.
—Ahal bezain duin moldatzen ari gara. Eta lagunek asko 

maite dute Robbie —Ruth—, New York Cityn.
Annek baiezko keinua egin zuen, irribarrerik gabe.
—Hemen ere asko maite dugu. Jendeak beharbada ez du 

ulertuko, eta beti ez dute jakinen zer esan, baina badakite gutako 
bat dela.

Ruth goiko solairutik jaitsi zen.
—Prest, Jess?
Hazelek eta Annek Ruth besarkatu, musukatu eta mimatu 

zuten.
Annek dei egin zidan.
—Jess, zatoz hona. —Besarkatu ninduen. Ukitua izatea ez 

dut sekula gutxietsi—. Etor zaitez nahi duzunean, bai? Txapela 
kentzeko moduko beste mahats tarta bat eginen dizut.

Gorritu nintzen.
—Eskerrik asko.
—Zaindu ongi nire haurra —xuxurlatu zidan.
Sorbaldak estutu nizkion:
—Bai, andrea.
Autoz, isilik joan ginen mahastiz betetako mendixken ar-

tean. Mahatsak usaintzen nituen; jaioterriko usaina Ruthentzat.
—Gidatzeko laguntzarik behar, Jess? —galdetu zidan logaleturik.
Baietz, nik:
—Laster, nik uste.
—Orduan kafe pixka bat beharko dut. Abiatu aurretik ter-

moak bete behar genituen.
Urduri begiratu nion.
—Zuk uste arriskatu behar dugula jatetxe batean sartzera?
Zutago jarri, eta hasperen egin zuen.
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—Kafea behar dugu. Geldi zaitez kafetegi hartan. Bizi gai-
tezen arriskugarriki.

Irri nik.
—Bai. Orain arte hala egin ez bagenu bezala.
Inork ez zigun batere kasurik egin kafetegian. Flanelaz 

jantzirik eta kamioilarien kapelak zituzten gizonak beren gauzez 
hizketan ari ziren mahaietan eta txokoetan. Zerbitzariak nekatu 
itxura zuen. Pagatzeko kutxaren parean geunden, ordaintzeko 
zain, iskanbilarik izan baino lehen lekutzeko irrikatan. Sukalde-
tik gizon bat atera zen. Ez zen izanen hiru oin baino altuagoa. 
Taburete batera igo zen, kutxaren parean, eta gure kontua kal-
kulatu zuen. Ruthen aurpegira begiratu zuen, eta gero nirera. 
Aurpegiera goxatu zitzaion. Ruthek eta biek elkarri begiratu ge-
nion lotsati, eta irribarre egin genion. Irribarre egin zigun.

—Zer moduz bidaia, neskak?
Ruthek eta biek elkarri harri eta zur begiratu, eta irri egin 

genuen ahapeka. Hurbildu nintzaion.
—Bidaia harrigarria izan da. Eta nolabait bizirik iraun 

dugu. Honaino, behintzat. Eta zurea?
Haren irribarreak hainbat gauza adierazi zituen.
—Ez da uste nuena bezalakoa, baina bihurtu nau norbait 

zeinarekin bizitzen ahal naizen.
Ruthek eskua estutu zion.
—Zu ere hemen ingurukoa zara?
Baietz.
—Hemen jaioa eta hazia. Carlin dut izena.
Ruthek irribarre egin zuen.
—Vine Valleykoa naiz ni. Ruth naiz. Jess Buffalokoa da. 

New York Cityra itzultzen ari gara.
Begiek distira egin zioten.
—Hemendik atera nahi dut. Hiri handi batera joan nahi 

dut, aspertzeko astirik ez dagoen batera.
Irri egin zuen Ruthek.
—Orduan, Manhattan da zuretzako lekua.
—Zatoz gurekin —esan nion—. Zatoz! Sar gaitezen autoan 

eta goazen.
Carlinek buruaz ezetz esan zuen, triste.
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—Nire zati batek irrikatzen du halakorik egiteko gauza 
den pertsona izatea. Baina hemen dut nire jendea. Mantsoago 
askatu behar dut.

Ruthek bere izena eta telefono zenbakia idatzi zituen pa-
perezko zapi baten atzeko aldean.

—Deitu. Etorri bisitan. Erakutsiko dizugu zergatik maite 
dugun New York.

Baietz esan nuen.
—Eta zergatik gorrotatzen dugun ere bai.
Guregana gehiago hurbildu zen.
—Neskak, egiaz ari zarete?
Aurreraka makurtu nintzen, gure kopetek kasik elkar uki-

tu arte.
—Ez dugu denborarik galtzeko, itxuratan ibiltzeko.
Carlinek kolpetxoa eman zidan masailean.
—Nahi duzue mertxikazko tarta goxo egin berri bat bi-

daiarako? Helen, ekar ezazu tarta hori, mesedez.
Carlinek eta Ruthek elkarri eskua ematen ziotela, ohartu 

nintzen zein ederra ageri zen Carlinen esku txikia Ruthen esku 
handia estutzen zuen bitartean. Elkar agurtu genuen.

Ruth eta biok autora itzuli ginen. Bientzako kafea zerbi-
tzatu nuen.

—Zuk uste berriz ere Carlinen berri izanen dugula?
Baietz, hark.
—O, seguru baietz. —Ruthek eskua besoan jarri zidan—. 

Zer moduz Buffalon? Bilatzen zenuena aurkitu zenuen?
Hasperen nik.
—Ez dakit. Zerbaiten bila noan aldiro, beste zerbait to-

patzen dut. Geroago hitz eginen dizut bidaiaz. Orain nekatuegi 
nago horretarako. Eta zurea, zer moduzkoa?

Ruthek hasperen egin zuen.
—Txatalez egindako edredoi bat bezalakoa. —Niregana 

hurbildu, eta musu eman zidan masailean. Gorritzen nintzela 
sentitu nuen—. Atsegina da oroitzea nondik heldu zaren. Baina 
orain prest nago etxera itzultzeko —esan zuen.

Ruthek eskua estutu zidan:
—Tira, Jess. Goazen etxera.
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Metroko eskaileretan gora Christopher kalera igotzen ari 
nintzela, bozgorailu batek lesbiana eta gay hitzak esaten zitue-
la aditu nuen. Karrikara iritsitakoan, neure burua topatu nuen 
ehunka lagunen artean, elkarretaratze batean. Bozgorailuei adi 
zeuden.

Aurretik ere ikusiak nituen gayen manifestazioak ka-
rrikan. Beti gelditu nintzen espaloitik begira, harro, gazte 
mugimendu hori ez zutelako behartu armairura itzultzera. Baina 
beti urrutiratzen nintzen mugimendu horretatik, aparte eta ba-
karrik sentituz. Oraingoan ahots batek hantxe berean geldiarazi 
ninduen. Mutil gazte batek mikrofonoa hartu zuen, eta, ahots 
sendoz, hunkiduraz dardarka, deskribatu zuen nola, eusten 
zioten bitartean, behartu zuten ikustera nola talde batek bere 
maitalea beisbol makilez zanpatzen zuen heriotzaraino.

—Espaloian hiltzen ikusi nuen —esan zuen negarrez—, 
eta ezin izan nuen salbatu. Zerbait egin behar dugu. Honek ezin 
du honela jarraitu.

Mikroa emakume bati eman zion. Ilea Afrikar estiloko 
zapian bildua zuen. Emakumeak jendea gonbidatzen zuen hitz 
egitera.

Emakume gazte bat, jendearen artetik, oholtzara igo zen.
—Nire auzoan, Queensen, baziren mutil batzuk. —Haren 

boza nekez aditzen zen, baita mikrofonoarekin ere—. Gauzak 
oihukatzen zizkiguten maitaleari eta bioi. Gau batez, nire atzetik 
aditu nituen. Bakarrik nengoen. Burdindegiaren atzeko aldeko 
aparkalekura eraman, eta bortxatu egin ninduten. Ezin izan ni-
tuen geldiarazi.

26
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Malkoak irristatu zitzaizkidan aurpegian behera. Ondoan 
nuen gizonak eskua soingainean jarri zidan. Hark ere begiak 
bustiak zituen.

—Maitaleari inoiz ez nion kontatu gertatutakoa —xuxur-
latu zuen mikrofonora—. Iruditzen zitzaidan biak egonen ginela 
bortxatuak kontatuz gero.

Oholtzatik jaisten ari zela, pentsatu nuen: horixe da 
adorea. Kontua ez da bakarrik amesgaiztotik bizirik ateratzea, 
kontua da horrekin zerbait egitea ondoren. Kontua da behar 
bezain ausarta izatea horretaz jendeari hitz egiteko. Da gauzak 
aldatzeko antolatzen saiatzea.

Eta halako batez hain nazka-nazka eginik sentitu nintzen 
neure isiltasunaz, non nik ere hitz egiteko beharra izan bainuen. 
Kontua ez zen gauza zehatz bat esateko beharretan nengoela. 
Zer esanen nuen ere ez nekien. Behar nuen behingoan nire ezta-
rria zabaldu eta neure ahotsa aditu. Eta beldur nintzen une hori 
igarotzen uzten banuen beharbada ez nintzela berriz saiatzera 
ausartuko.

Oholtzara hurbildu nintzen, neronen ahotsa aurkitzetik 
hurbilago. Buru zegoen emakumeak begiratu egin zidan.

—Hitz egin nahi duzu? —Baietz esan nion, antsietatez zo-
rabiaturik—. Zatoz gora, anaia —premiatu ninduen.

Zangoek nekez eraman ninduten oholtzara. Begira nituen 
ehunka aurpegiei begiratu nien.

—Ez naiz gizon gaya. —Neronen boz goratuak ustekabean 
hartu ninduen—. Mari-mutila naiz, emazte-gizona. Ez dakit 
erraietaraino gorrotatzen gaituztenek jada horrela deitzen digu-
ten. Baina adjektibo horrek nire nerabe urteak taxutu zituen.

Denak oso isilik gelditu ziren solasean ari nintzela, eta 
jakin nuen aditzen ari zirela; jakin nuen aditu zidatela. Nire 
adintsuko emakume femme bat ikusi nuen, jende multzoko atze-
ko aldean. Buruaz baietz egiten zuen nik hitz egin bitartean, 
ezagutuko banindu bezala. Begiak oroitzapenez berotuak zituen.

—Badakit zer den zauritua izatea —esan nuen—. Baina ez 
dut esperientzia handirik horretaz hitz egiten. Eta badakit zer 
den erasoei erantzutea, baina batez ere bakarka. Borrokatzeko 
modu gogorra da, zeren gehienetan ni baino gehiago dira, eta 
galdu egiten dut. —Drag queen zahar batek, elkarretaratzeko 
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bazter batean zegoenak, eskua astindu zuen mantso, buru 
gainetik, lekukotza isila emanez bezala.

—Manifestazioak eta elkarretaratzeak espaloitik ikusten 
ditut. Eta nire zati bat zuekin oso konektaturik sentitzen da, bai-
na ez dakit ongi etorria naizen. Gutako asko gaude kanpoan, eta 
ez dugu hala egon nahi. Atxilotzen eta zanpatzen gaituzte. Ka-
rriketan hiltzen ari gara. Behar zaituztegu; baina zuek ere behar 
gaituzue. Ez dakit zer behar den mundua egiaz aldatzeko. Baina 
ezin al gara saiatu elkarrekin asmatzen? Ezin al dugu lortu gu 
hori zabaltzea? Ez al dago modu bat elkarren borroketan lagun-
tzeko, beti bakarrik egon ez gaitezen?

Txalo zaparrada jaso nuen, hitz egiteko ausardia bildu 
zuen pertsona bakoitzak bezala. Niretzat, esku-zartak erantzun 
bat ziren: bai, oraindik ere posible zen esperantza izatea. Elka-
rretaratze hark ez zuen dena bat-batean aldatuko, baina ikusi 
nuen jendea elkarri hizketan eta elkarri aditzen.

Buru ziharduen emakumeari mikroa ematean, besoaz in-
guratu ninduen.

—Ongi egina, ahizpa —xuxurlatu zidan belarrira. Inork ez 
zidan horrela deitu sekula.

Oholtzatik jaitsi, eta jende artean egin nuen bidea. Eskuak 
luzatzen zizkidaten eta nirea estutzen, edo bizkarrekoak ema-
ten. Mutil gay gazte bat orriak banatzen ari zen eta irribarrez 
baiezko keinua egin zidan.

—Oso ausarta izan da hara igotzea eta esan duzuna esatea.
Irri egin nuen.
—Ez dakizu zenbateraino.
Orri bat eman zidan, manifestazio baterako deia egiten 

zuena, HIESaren izurritearen aurrean gobernuak zuen axolaga-
bekeria salatzeko.

—Eutsi —aditu nion norbaiti.
Gazte mari-mutil bat eskua luzatzen ari zitzaidan. Hain-

beste oroitarazten zidan nire lagun zahar Edwin, non lipar batez 
uste izan bainuen Ed berpiztu zela, nire laguntasunari beste au-
kera bat emateko.

—Bernice dut izena. Asko gustatu zait esan duzuna. —Es-
kua eman nion, eta haren boterea sentitu nuen estutu irmoan—. 
Denbora luzea daramazu kanpoan, e? —galdegin zidan.
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Ez nekien esan nahi ote zuen denbora luzea neramala 
gaya izaten edo denbora luzea neramala gay mugimendua kan-
potik ikusten. Biak ere egia ziren.

—Badira lesbianen dantzaldiak zentro komunitarioan, 
hilabeteko hirugarren larunbatetan. Nire lagunen aurrean aur-
kezten ahal zaitut. Beharbada hitz egin dezakegu.

Sorbaldak goratu nituen.
—Ez dakit gauza izanen naizen eztabaida batean hasteko, ema-

kumeen dantzaldi batean sartzeko dudan eskubidea defendatzeko.
Bernicek sorbaldak altxatu zituen.
—Kanpoko aldean elkartu gaitezke. Eta gero elkarrekin 

sartu. Nire laguna egoten da atean. Inork ez dizu trabarik jarri-
ko denak elkarrekin bagaude. Neurri batean horrexetaz hitz egin 
duzu, ez da hala?

Irri egin nuen.
—Ez nuen espero hain ongi ulertzea.
Bernicek oin batetik bestera egin zuen balantza.
—Beraz, zer diozu? Etorri nahi?
—Bai —nik—. Ikaratua nago, baina joan nahi dut.
—Primeran —hark—. Hona hemen nire zenbakia. Deitu.
Zaborrontzi baten gainera igo nintzen, eta jendeketaren 

bazterretarantz begiratu nuen, ezagutu ninduen femmearen bila.
Joana zen.
Presaka joan nintzen etxera, eta eskaileretako mailak bi-

naka igo nituen.
—Ruth —haren atean joaz—. Ireki.
Aztoratua zirudien.
—Jess, zer dugu?
—Hitz egin dut, Ruth. Bazen elkarretaratze bat Sheridan 

Squaren, eta utzi dute jendeak oholtzan hitz egitea, eta hala egin 
dut. Hitz egin dut, Ruth. Ehunka lagunen aurrean. Nahiko nuen 
zu han izatea. Nahiko nuen niri aditzea.

Ruthek besoekin inguratu ninduen, eta hasperen egin 
zuen.

—Zuri aditzen egon naiz, maitea —xuxurlatu zidan bela-
rrira—. Behin isiltasuna hautsita, hori hasiera besterik ez da.

—Telefonoa erabil dezaket?
—Bai ba —sorbaldak goratuz.
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Banekien zehazki nor ikusi nahi nuen. 17. kaleko sindika-
tuaren bulegora deitu, eta Duffyz galdegin nuen. Haren ahotsa 
istantean ezagutu nuen. Horrek berotasuna eman zidan.

—Duffy, ni naiz. Jess. Jess Goldberg.
—Jess? —Nire izena hasperen batean ahoskatu zuen—. O, 

Jess. Barkamena eskatu beharra nizun aspalditik. Barkatuko di-
dazu, lantoki hartan zu agerian uzteagatik?

Irribarre egin nuen.
—O, aspaldi barkatu nizun. Baina gaur oso emozionaturik 

nago. Zurekin hitz egin nahi dut. Oraintxe berean elkartu nahi 
dut zurekin.

Duffyk irri egin zuen.
—Non zaude? Nola aurkitu nauzu?
—Hemen bizi naiz. Frankiek esan zidan non aritzen zinen 

lanean.
—Zenbat denbora beharko zenuke hona etortzeko? —gal-

detu zuen.
Erlojua begiratu nuen.
—Hamabost minutu gehienez.
—Bada jatetxe bat 16.ean, Union Squareko mendebaldean. 

Han elkartuko gara.
Nire baitan galdegin nuen ea Duffyk eta biek oraindik ere 

elkar ezagutuko ote genuen. Horixe baietz. Jatetxean sartu zen, 
eta berehala ikusi ninduen. Nengoen txokora hurbildu ahala zu-
titu egin nintzen.

—Jess. —Eskua estutu zidan. Berehala, begiak malkoz bete 
zitzaizkion.— Jess, urteak itxoin ditut esateko zenbat sentitzen 
dudan.

—Ongi dago, Duffy. Badakit ez zenuela nahita egin. Akatsa 
besterik ez zen izan.

Duffyk lurrera begiratu zuen.
—Beste aukera bat izan dezaket?
Irri egin nuen.
—Oraindik ez dituzu zure aukerak xahutu.
Duffyk begirada jaitsi zuen.
—Sindikatuko antolatzaile izan naizen urte hauetan dene-

tan egin dudan akatsik handiena dela uste izan dut. Eta pentsa 
nezakeen bakarra zen nolako kostua izan duen zuretzat. Edozein 
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gauza eginen nuen zure bizia errazteko, Jess. Eta hanka sartu 
nuen, eta nola. Sentitzen dut.

Irribarre egin nuen.
—Badakizu, Duffy, bada pertsona bat maite dudana, Ruth 

izenekoa. Bera ere, nire gisa, diferentea da. Behin zanpatu nin-
duten eta nire lantokira deitu zuen, esateko gaixorik nengoela, 
eta akats madarikatu bera egin zuen. Badakit asko haserretu 
nintzela zurekin aldi hartan. Baina orduan ere banekien nire 
alde zeundela. Ez neukan jende askorik ere lagunduko nindue-
nik, baina banekien zu haietako bat zinela. E, nik ere akatsak 
egin nituen, eta barkatu zenizkidan.

Duffyk irribarre egin eta ezpaina hozkatu zuen.
—Eskerrik asko, Jess. Aise barkatu didazu.
Irri egin nuen.
—Bueno, beti izan zara lagun ona. —Gorritu zen—. Jar zai-

tez, Duffy.
Gure bizien berri eman genion elkarri, hitz gutxirekin.
—Koadernatze lantegitik bidali ninduten, gorria izatea 

leporatuta —azaldu zuen Duffyk—. Erre-edo egin nintzen, asko 
edaten nuen. Gero edateari utzi, eta antolatzaile lana eskuratu 
nuen, eta oraindik ere sindikatu berarentzat ari naiz.

Nik esan nion hormonak hartzeari utzi niola eta New York 
Cityra etorri nintzela, eta orain tipografoa nintzela.

—Sindikatu gabea? —galdetu hark.
Baietz nik.
—Bai. Ordenagailuak iritsitakoan, enpresaburuak izan zi-

ren lehenak ikusi zutenak nola aldatuko zen inprenten industria 
zaharra. Beraz, langile espezializatuen sindikatuak oharkabean 
antolatu gabe utzitako jende guztia kanporatu zuten. Horrela de-
segin zuten sindikatuaren Buffaloko adarra.

Begietara begiratu zidan, deseroso jartzeko modu batean.
—Oso gogorra izan da zuretzat, ezta, Jess?
Sorbaldak goratu, eta baiezko keinua egin nuen.
—Aurpegian ezagun zaizu —esan zuen—. Ez dirudizu hain 

beldurtua, baina bai zaurituagoa. —Bitxia, hark ni hala ezagutzea.
Gaia aldatu nuen.
—Gauza harrigarria gertatu zait gaur, Duffy. Elkarreta-

ratze baten aurrean jarri, eta mikrofonora hitz egin dut. Esan 
nahiko nien nolakoak ziren gauzak fabriketan, nola kontratua 
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kasik bukatzear zela enpresaburuak aparteko orduak ematen zi-
tuen, jendea zatitzeko. Ez nekien zer ulertuko zuten esan izan 
banie kide guztiak behar izan zirela greba irabazteko.

Duffyk irribarre egin zuen.
—Bai, eta gaur egun sindikatu bat baino gehiago behar da 

irabazteko.
Hasperen egin nuen.
—Hona etorri naiz zuri galdetzeko: uste duzu mundua 

alda daitekeela? Edo borroka beti defentsiboa izanen da?
Duffyk oso mantso egin zuen baiezko keinua.
—Bai, Jess. Egiaz uste dut mundua alda dezakegula. 

Etengabe ari da aldatzen, baina askotan makurrerako. Ez naiz 
baikorra. Uste dut egoerak behartuko gaituela aldaketaren alde 
borrokatzera.

Duffyk irribarre egin zuen ukabilaz mahaia jo nuenean.
—Aldaketarekin lotutakoak ulertu nahi ditut; ez dut ha-

ren mendean egon nahi. Sentitzen dut iratzartzen ari naizela. 
Historiaz jakin nahi dut. Badut informazio berri pila: nire gisako 
jendea izan da historian, baina ez dakit deus ere historiaz.

Duffy aurreraka makurtu zen, kafetegiko gure txokoaren 
barnean.

—Hau da ezagutzen nuen Jess: goseak dagoena, borroka-
rako prest dagoena. —Irri egin nuen—. Beraz, Jess, zergatik ez 
duzu kontuan hartzen nirekin antolatzaile gisa aritzeko aukera.

—Zer? —oihukatu nuen.
Duffyk bi eskuak altxatu zituen, bakea eskatuz bezala.
—Pentsa ezazu, besterik ez. Beti izan zara antolatzailea. 

Badakit zaila izanen litzatekeela, baina zure bizian beti hala ibili 
izan zara. Badakit zuretzat zaila izanen litzatekeela emakume 
gisa antolaketa lanetan ibiltzea. Beharbada aukera izanen duzu. 
Zure ondoan izanen nauzu denbora guztian. Eta nik uste beste 
batzuk ere ondoan izanen zenituzkeela. Eta oso gogorra bazaizu, 
esaten ahal didazu nola egin nahi duzun, eta hitzematen dizut 
ez dudala hanka sartuko.

Duffyk eskuaz jo zuen mahaia.
—Sekulako boterea daukazu, kasik erabili gabea. Baina 

ezin duzu bakarrik lortu. Egiaz uste dut badela jendea zure on-
doan egoteko prest dagoena. Uste dut ulertarazten ahal diegula.

Hasperen egin nuen, mantso.
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—Ez dakit, Duffy. Esperantzaren kontu hau berria da nire-
tzat. Beldur pixka bat dut, bat-batean itxaropen handiegiak ote 
ditudan.

Duffyk ezezko keinua egin zuen.
—Ez naiz esaten ari biziko garela halako paradisu bat 

ezagutzeko. Baina gauzak aldatzeko borrokatzeak indartsua-
go egiten zaitu. Batere itxaropenik ez izateak akabatuko zaitu, 
seguru. Baliatu aukera, Jess. Zure baitan jadanik galdegiten ari 
zara ea mundua alda daitekeen. Saiatu zaitez irudikatzen mun-
du bat non bizitzea merezi duen, eta galdegin zerorren buruari 
ea merezi duen horren alde borrokatzeak. Urrutiegi iritsi zara es-
perantzari uko egiteko, Jess.

—Uau —izan zen esaterik nuen guztia—. Horretaz denaz 
pentsatu beharra dut.

Irribarre egin zuen.
—Hartu behar duzun denbora. Oraingoz pentsatu, ba-

karrik. Lanera itzuli behar dut —esan zuen—. Bihar gaua libre 
baduzu, afaltzera gonbidatuko zaitut. Gehixeago hitz eginen 
dugu.

—Utzi nire agenda begiratzera. —Begiak estutu nituen—. 
Bai ba. —Ireki nituen—. Libre nago. Hitzordua egina.

Duffyk liburu bat eman zidan, Langileen historia kontatu 
gabea. Azaletik ireki nuen. Barnean idatzia zuen: Jessentzat, es-
pektatiba handiekin.

—Beti eman nahi izan dizudan liburua da —azaldu zi-
dan—. Zorionez, idazmahaiko tiraderan neukan deitu duzunean.

Urteak lehenago emana zidan Mother Jonesen autobiogra-
fiaz oroitu nintzen; eskaintza bera zuen.

—Honek esan nahi du beste aukera bat dudala? —nik.
Irribarre beroa egin zidan.
—Oraindik ez zara hasi zure aukerak xahutzen, Jess.
Zutitu, eta elkarri eskua eman genion. Alde egiteko bira-

tzen hasi zen.
—E, Duffy. Behin galdera bat egin nizun eta ez zenidan 

sekula erantzun. Komunista al zara?
Duffy niregana itzuli zen, mantso.
—Ez dakit zer esan nahi duen hitz horrek zuretzat. Beraz, 

ez dakit baietz batek zer esan nahiko lukeen. Zer iruditzen zaizu: 
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afaria aurrean dugula, azalduko dizut nire ustez nola dagoen 
mundua eta zein den hartan dudan lekua.

Baietz esan nion.
—Ederki.

•••

Gau hura beroa zen, kasik lo egiteko jasanezina. Aire pisu 
eta hezeak arnas hartzea eragozten zuen. Ostotsa aditzen zen 
urrutian. Pentsatzen ari nintzen nola aldatzen ari zen nire bizia, 
gauza txikietan eta handietan.

Eta Theresaz pentsatzen ari nintzen. Sekula ez nion ida-
tzi eskatua zidan gutuna. Noizbait, laster, idazterik izanen ote 
nuen? Zer esanen nioke? Nora bidaliko?

Euriak indartsu jotzen zituen nire leihoak. Gutunean pen-
tsatzen lokartzen ari nintzela, tximistek zerua argitzen zuten. 
Gauez, amets hau izan nuen:

Zelai gaitz batean barna oinez nenbilen. Zelaiaren bazterretan 
zeuden emakumeak, gizonak eta haurrak niri begira, irribarrez eta 
buruaz baietz egiten. Borobil formako etxola txiki baterantz abiatu nin-
tzen. Oihanaren ertzetik hurbil zegoen. Sentitu nuen aurretik ere egona 
nintzela han.

Nire gisa desberdina zen jendea zegoen han. Zirkulu hartan 
eserita geundenek, geronen isla ikusten genuen parean genuenaren 
aurpegian. Ingurura begiratu nuen. Ez zen erraza esatea nor zen ema-
kumea, nor gizona. Haien aurpegiek beste edertasun bat erakusten 
zuten, nire bizian telebistan eta aldizkarietan goretsi denaz bestelakoa. 
Jaiotzetikoa ez den edertasuna da, borrokaz eraikitzen dena sakrifizio 
handiz.

Haien artean egoteaz harrotu nintzen. Haietako bat izateaz ha-
rro nengoen.

Su bat genuen gure bilkuraren erdian. Zirkuluko pertsona zaha-
rrenetako batek begietara begiratu zidan. Ezin nuen jakin emakume 
hura jaiotzean gizona edo emakumea izan zen. Objektu bat goratu 
zuen. Ulertu nuen objektu horren egiazkotasuna onar nezala espero 
zela. Hobeki begiratu nuen. Dineh emakumeek haurra nintzela oparitu 
zidaten eraztuna zen.

Premia sentitu nuen jauzi egin eta eraztuna itzul ziezadatela 
erregutzeko. Nire bulkadari eutsi nion.
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Eraztunak lurrean proiektatzen zuen zirkulua seinalatu zuen. 
Baiezko keinua egin nuen, jakinik itzala eraztuna bezain egiazkoa zela. 
Irribarrez, eskuarekin keinu egin zuen eraztunaren eta haren itzalaren 
arteko tartean. Distantzia hori ere ez al zen egiazkoa? Gure zirkulura 
seinalatu zuen. Nire inguruko aurpegiei begiratu nien. Emakumearen 
eskuak etxolako paretan egiten zuen itzalari segitu nion, hura mugitu 
bitartean, eta, hala, lehenbiziko aldiz ohartu nintzen inguratzen gin-
tuzten itzalez.

Emakumeak orainerantz deitu zidan. Gero nire gogoa iragane-
rantz lerratu zen, gero aurrera etorkizunerantz. Ez al daude elkarrekin 
konektaturik, galdetu zidan hitzik gabe.

Sentitu nuen nire bizi osoak zirkulua ixten zuela. Haurtzaroan 
hain desberdina, armairutik ateratzea mari-mutil gisa, gizon gisa bi-
zitzea, eta azkenik nire bizia taxutu zuen galderara itzultzea berriz: 
emakumea edo gizona?

Karrikako eztabaida batek, frustraziotik jaioa, iratzarri 
ninduen. Ez nuen mundu honetara itzuli nahi. Ametsera itzul-
tzeko eginahalak egin nituen, baina arrunt iratzarria nengoen. 
Egunsentia zen kasik. Logelako leihoa ireki, eta su-eskaileretara 
atera nintzen. Aire freskoa atsegina zen. Begiak itxi nituen.

Oroitu nintzen Theresak eta biek harremana moztu ge-
nuen gauaz, nola zeruari begira-begira gelditu nintzen, neure 
burua behartzen neure etorkizunaren arrastoren bat ikustera. 
Denboran mezu bat bidaltzerik banu esne kutxa hartan eseritako 
mari-mutil gazte harentzat, hauxe izanen litzateke: Auzotarrak, 
Ruthek, berriki galdegin dit ea nire bizia berriz bizi behar banu 
erabaki berak hartuko ote nituzkeen. «Bai,» erantzun diot zalan-
tzarik gabe, «bai.»

Asko sentitzen dut hain gogorra izan izana. Baina bide hau 
egin ez banu, nor izanen nintzen? Une horretan neure biziaren 
erdi-erdian sentitzen nintzen, ametsa oraindik nire oroitzape-
nean txirikordatua, bisonte belarra bezala.

Duffyren erronkaz oroitu nintzen. Irudikatu bizitzea merezi 
duen mundu bat, borroka merezi duen mundu bat. Begiak itxi, eta 
nire esperantzei hegaldatzen utzi nien.

Hegalen hotsak aditu nituen hurbil. Begiak ireki nituen. 
Hurbileko teilatu batean gizon gazte batek usoak askatu zituen, 
ametsak bailiran, egunsentian.



Liburu honen edizio lanak 

2018ko apirilaren 15ean bukatu genituen. 

100 urte lehenago John Maclean eskolako maisu 

eta iraultzaile eskoziarra atxilotu zuten sedizioagatik: 

ez zuen Lehenengo Mundu gerran hartu nahi. 

Epaiketan esan zuen bera «ez zegoela hor 

salatu gisa: baizik eta burutik oinetara odolez

zikindutako kapitalismoaren salatzaile gisa».
















