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Introdução

O presente livro reúne seis textos escritos sob diversos pretextos, assumindo
várias formas e manifestando distintos propósitos. Em comum encontramos a
relação entre o cinema e as tecnologias digitais que tem marcado, das formas
mais diversas, os últimos anos da sétima arte. Foi em torno desta relação
densa, plural e decisiva para o futuro do cinema que se ensaiou a reflexão e a
análise, se especulou teoricamente ou se avaliaram expectativas. O subtítulo
do livro isso mesmo pretende indiciar: trata-se de uma reflexão por vezes
arriscada, feita de tentativas e esboços, e não tanto de certezas e dogmas.

De igual modo, há uma espécie de plataforma comum que parece suster
estes textos, a qual passa pela especial atenção a géneros que tendencialmente
entenderíamos como menores no sistema cinematográfico ou a processos que
assumimos habitualmente como secundários no processo criativo. Não se pro-
curou, pois, ir de encontro aos cânones e hierarquias estabelecidos na produ-
ção e na criação cinematográfica, mas antes olhar obras e métodos que usual-
mente não são eleitos na academia como objetos de estudo relevantes. Assim,
encontramos aqui reflexões que procuram discutir e compreender o cinema
para lá das obras de sucesso público ou aclamação crítica, de euforia mediá-
tica ou devoção cinéfila. Por isso, tivemos em especial atenção a produção
doméstica e a proliferação do do-it-yourself, a disseminação massiva e as suas
implicações técnicas e estéticas através do Youtube, as virtudes hermenêuticas
do making-of, as mutações e o crescimento do cinema de animação, as imbri-
cações entre a tecnologia e as imagens na sua génese e na sua valorização e a
propensão do cinema para sonhar ou figurar os seus futuros prováveis.

Uma outra predisposição que assumimos claramente foi a da vinculação
entre as imagens cinematográficas e a cultura visual, entendida num sentido
muito amplo, tanto contemporânea como histórica, em que elas existem. Se
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2 Luís Nogueira

é certo que olhámos o presente com especial interesse, dadas as mudanças a
que temos assistido no cinema e não só, não deixámos de ter igualmente em
conta que a arte cinematográfica, por um lado, constitui apenas uma parte de
uma vastíssima tradição (áudio)visual em que se insere e, por outro, estabelece
vínculos com um horizonte de invenção tecnológica e mediática sempre em
aberto. De igual modo, entendemos que a reflexão sobre o cinema ganha
bastante em alargar o horizonte teórico contra o qual este pode ser justaposto
ou contrastado, ou seja, integrando-o numa espécie de teoria geral da imagem
– daí que as demais artes e média, da pintura ao desenho, dos videojogos à
realidade virtual, sejam com alguma frequência aqui evocados.

www.livroslabcom.ubi.pt
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1. Cinema 2.0: o cinema
doméstico na era da internet1

Abstract

O cinema tem-se ocupado de vários espaços ao longo da sua história: do
espaço fílmico propriamente dito, mas também do espaço mental; do espaço
real, mas também do espaço ausente. Todos estes espaços estão, de uma ou
de outra forma, ligados ao imaginário e à técnica cinematográficos.

Antes de mais, há-de interessar-nos, então, o espaço doméstico como lu-
gar de um tipo de imaginário específico e compreender a sua génese enquanto
tal. Mas a ideia de domesticação remete igualmente para a relação do sujeito
com a técnica: a entrada das tecnologias cinematográficas na esfera privada é
outro dos assuntos que nos interessa aqui tratar.

Por fim, verificamos que as dimensões artísticas e conceptuais do que de-
signamos como cinema doméstico se encontram numa permanente tensão e
mutação: são zonas de limiar que não cessam de se contaminar e reconfigu-
rar. É essa dinâmica, em muito propiciada e justificada pelo surgimento da
internet, que nos interessa também analisar.

Introdução

Antes de iniciarmos a nossa reflexão, devemos enunciar duas inquietações que
nos hão-de acompanhar em surdina ao longo do texto e que suscitam desde

1 Texto originalmente publicado na revista Doc On-line n.05, dezembro 2008,
www.doc.ubi.pt, pp. 4-23.
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4 Luís Nogueira

logo duas considerações prévias: em primeiro lugar, verificamos que o tipo
de produção associada aos home-movies, ou filme doméstico, se quisermos,
convive frequentemente com uma série de valores estéticos e éticos que lhe
são ora oponíveis (a autoria, o profissionalismo) ora cúmplices (a confessio-
nalidade, a biografia) – e tal haverá de assinalar com extrema evidência a vola-
tilidade deste conceito e da sua caracterização; em segundo lugar, e de algum
modo decorrente do anteriormente dito, verificamos que a ideia de um cinema
doméstico poderá assumir uma abrangência conceptual imensa, correndo-se,
por isso, o risco de alguma indistinção cirunstancial – por exemplo: poderão
os home-movies e a internet ser compatíveis? A estas duas inquietações procu-
ramos (também) responder ao longo do presente estudo, apesar de não serem
nem a taxinomia nem a categorização as nossas preocupações prioritárias. As-
sim, se não se revelar possível a sua total clarificação, pelo menos esperamos
providenciar algumas pistas que ajudem a ilustrar tais problemáticas.

O doméstico como imaginário

Na primeira sessão cinematográfica apresentada pelos irmãos Lumière em
1895, um dos filmes mostrados não poderia ser mais emblemático da ques-
tão que aqui nos ocupa: o cinema doméstico. Trata-se da curta-metragem Le
repas de Bébé e nela vemos nada mais do que um casal a alimentar o seu
infante. Este episódio, absolutamente prosaico, haveria de ser repetido vezes
sem conta, com pequenas variações, nos filmes caseiros que o futuro se en-
carregaria de produzir. A presença deste filme na sessão pública inaugural do
cinematógrafo não deixa de ter, portanto, um elevado valor simbólico, ainda
que de algum modo acessório: a infância era um dos temas da infância do
cinema. Este efeito de espelho é tão mais interessante quanto remete para
a questão que nos há-de ocupar de seguida: como se constituiu o doméstico
enquanto tema artístico e, para o que aqui nos interessa, cinematográfico, ou
seja, como ocorreu o nascimento deste imaginário?

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema e Digital 5

Se é certo que o cinematógrafo parecia trazer no seu código genético,
desde o início, as premissas de um imaginário doméstico, familiar, convivial,
a verdade é que no mundo das artes e na história das representações visu-
ais, este lado quotidiano da existência esteve longe de ser, desde sempre, um
tema recorrente. Daí que nos pareça interessante efetuar aqui uma espécie
de flashback. Não faremos uma arqueologia, mas apenas uma retrospetiva do
processo de constituição do quotidiano em tema artístico. Fazendo um périplo
pela história da pintura ocidental, interessa-nos, antes de mais, compreender
quando é que o doméstico se instaurou como campo de investigação temática
e estilística. Para tal, o mais longínquo que remontamos é à pintura medieval.

Sendo certo que a época medieval teve os seus livros de horas e breviá-
rios, as suas bíblias e demais manuscritos para consumo doméstico, a verdade
é que o seu uso era francamente limitado às classes clericais ou aristocráti-
cas – para o povo, os ritos e a instrução estavam maioritariamente reservados
às cerimónias (essencialmente religiosas) ou aos monumentos públicos (que,
com as suas gravuras, vitrais, relevos e estátuas cumprem a função de meios
educacionais). E os temas estavam igualmente longe de ser prosaicos: episó-
dios da vida de Cristo, dos evangelhos ou do velho testamento eram os temas
fulcrais. Os eventos ou as vivências domésticas estavam longe de se constituir
como assunto urgente ou pertinente.

Com a Renascença estes temas não haveriam de desaparecer imediata-
mente das preocupações de artistas e comanditários. A anunciação e a cru-
cificação, o génesis e o juízo final, são apenas alguns exemplos da constante
revisitação temática que ocuparia os séculos XVI e XVII. A estes temas have-
riam de juntar-se um novo conjunto de assuntos, decorrentes da reapreciação
e revalorização dos ideais e do imaginário clássico da antiguidade: episódios
e figuras mitológicas greco-romanas tornavam-se fulcrais num outro filão que
se vinha juntar à tradição iconográfica cristã. Seria com os movimentos refor-
mistas do início do século XVI que uma outra realidade se imporia. A recusa
das imagens de devoção outorgada por Lutero haveria de originar uma ter-
ceira via iconográfica, a qual, em grande medida, parece-nos, seria altamente
responsável pela constituição do doméstico como imaginário, sobretudo nos
países nórdicos. Cenas domésticas das mais prosaicas passam a fazer parte,
sobretudo a partir do século XVII, com extrema regularidade, das temáticas
representadas, dando origem a novos ou renovados géneros, a natureza-morta

Livros LabCom
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6 Luís Nogueira

e o retrato, que convivem com os motivos clássicos: as pinturas religiosas, os
nus, as mitologias pagãs.

Se é certo que a realização de pintura religiosa e evocativa não cessaria até
bem dentro do século XIX, a verdade é que artistas como Vermeer ou mesmo
Rembrandt, com as suas cenas de interiores, se revelam óptimos exemplos
desse realismo doméstico que a nível temático e estilístico parece antecipar em
dois séculos os movimentos realistas propriamente ditos. Levaria, portanto,
um tempo significativo até o prosaico e o doméstico – e, porque não dizê-lo, o
secular – entrarem definitivamente no imaginário ocidental, passando-se pelo
barroco, o classicismo, o romantismo ou o simbolismo. Mas quando o cinema
surge, já o quotidiano é um motivo pleno de interesse e curiosidade artística e
técnica.

Neste percurso, o cinema talvez não deva enjeitar o contributo da sua tec-
nologia matriz, a fotografia. A fotografia haveria de ser, como bem o sabemos,
a responsável pela redefinição do espectro de interesses do olhar ocidental:
extremamente próxima do real, ao ponto de um decalque mimético e indi-
cial se tornar a sua característica distintiva, desde cedo ela se interessou pelo
material, pelo próximo, pelo instantâneo – requintes simbólicos e evocações
místicas não lhe pareceram interessar em demasia. O olhar sofre então nova
metamorfose, precisamente quando se ocupa tanto da visão (como passa a
acontecer na pintura) como com o visto (acontece na fotografia, e depois no
cinema).

Desde cedo a fotografia se interessa então pelo que está próximo, pelo que
está presente: retratos e janelas, jardins e naturezas-mortas, hão-de estar entre
as suas temáticas mais diletas. Relembremos a primeira fotografia, de Niépce,
uma fotografia feita em casa – ainda que apontando para a paisagem através
da janela. Ou pensemos nas fotos de campanha de Roger Fenton – descobrir
o mundo e registá-lo, sim, mas na sua materialidade, é a preocupação. Ou
na insistência voyeurista de Erich Salomon. O que se pretende? Antes de
mais, registar a prosa do mundo, seja ele o mundo doméstico seja o mundo
planetário.

Ironicamente, agora que a pintura e a fotografia tinham preparado o ci-
nema para um natural convívio com a realidade doméstica, eis que este a
despreza crescentemente e assume o seu sonho de espetáculo total para um
novo século. A lógica industrial e comercial acabaria por se impor. Arte exi-
gente, quer técnica quer, sobretudo, financeiramente, o cinema tornar-se-ia

www.livroslabcom.ubi.pt
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Cinema e Digital 7

uma forma de expressão para as massas – mas, curiosamente, não das mas-
sas: o lado artesanal (salvo algumas excepções como aquelas que o cinema
experimental ou o cinema de animação haveriam de assinalar) revelar-se-ia
diminuto nas cinco décadas seguintes. Desde os anos 1920 até à década de
1950, o cinema doméstico tem uma existência meramente residual. O espanto
cinematográfico que os primeiros filmes pareciam oferecer como atração ha-
veria de se desdobrar ao longo do tempo, com o inerente acréscimo de custos:
o som, a cor ou os ecrãs largos seriam alguns dos momentos fulcrais desta
metamorfose imparável que, constantemente, relegava um cinema mais pro-
saico para as margens ocupadas pelo experimental, pela animação ou pelo
documentário.

Retomemos então esta retrospetiva do imaginário doméstico na nova etapa
que se revelaria decisiva: finais da década de 1950, início da década de 60. O
que acontece então? Tudo o que de modernidade o imaginário cinematográ-
fico parece prometer. As décadas anteriores tinham sido predominantemente
classicistas e canónicas. Tudo no cinema parecia profundamente calculado: as
histórias, os atores, os valores de produção, os géneros, as audiências. Tudo
parecia objeto de incansável cálculo e controlo. De todos os símbolos desta
lógica produtiva e criativa, o estúdio é o exemplo máximo: local confinado
onde se criam e recriam universos de total alteridade. Excluindo momentos
como o neo-realismo ou certos ensaios documentais, o mundo cinematográ-
fico privilegia, de um ponto de vista produtivo, a ficção em estúdio. Algumas
mudanças técnicas se afigurariam fundamentais nos anos 1950 e 1960. Em
primeiro lugar, o surgimento de novas câmaras, mais leves e portáteis, capa-
zes de penetrar em qualquer espaço com enorme discrição. Em segundo lugar,
o surgimento da televisão, forma de comunicação que deliberadamente coloca
o espaço de convivência doméstico como alvo da sua acção. Esta intrusão no
espaço doméstico haveria de ter consequências enormes, como veremos mais
adiante.

Estas câmaras mais leves dariam origem a uma realidade cinematográfica
nova que assumiria diversas formas: o cinema-verité, a nouvelle vague, o free
cinema, o direct cinema, o underground cinema. A unir todos estes movimen-
tos ou tendências, uma característica comum: uma proximidade à realidade
que se faz antes de mais com a aceitação de significativos dados novos: a
aceitação do acaso, da urgência e da autenticidade como valores criativos. As
câmaras mais leves permitem tratar o mundo como uma extensão da casa –

Livros LabCom
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8 Luís Nogueira

e tal haveria de se tornar uma estratégia discursiva que as décadas seguintes
iriam vincar cada vez mais, como denotam quer a vaga crescente de documen-
tários quer a constância da reportagem e do direto televisivos.

A diminuição dos custos de produção (devido a equipas mais pequenas e
menos equipamentos) tornar-se-ia, assim, um dos aspetos fundamentais para
a diversificação das obras e para a eclosão e disseminação de um cinema do-
méstico a nível, podemos dizê-lo, planetário. Ao ponto de, já em décadas
recentes – entre os anos 1980 e 2000 – as produções low-budget entrarem no
próprio terreno do mainstream cinematográfico. Alguns filmes que chegaram
ao circuito comercial são exemplo daquilo que alguns designam por cinema
guerrilla, filmes de baixo orçamento com ideias fortes ou inusitadas: das pro-
duções iniciais de Spike Lee ao fenómeno crítico El Mariacchi, passando pelo
estrondo mediático de Blair Witch Project (que, de algum modo, parecem ter
precursores nos filmes de série B ou Z, que constituem uma espécie de história
alternativa do cinema).

Mas o momento de viragem fundamental no que respeita ao cinema do-
méstico seria a introdução de uma nova tecnologia audiovisual: nos anos de
1970 e 1980, o vídeo haveria de refazer toda a concepção de produto ou de
obra audiovisual, seja de um ponto de vista industrial seja artístico. Agora
tudo seria diferente: a captação de imagens e a sua reprodução, a edição e
definição, a manipulação e os custos. Mais fácil, mais rápido, mais intuitivo,
mais manuseável, mais barato, mesmo quando os termos de comparação são
os formatos menos nobres da película, como o 16 ou o 8 mm. A utilização
do vídeo haveria de assumir diversas formas, sendo que o cinema mainstream
seria aquele que, sobretudo por razões de qualidade técnica da imagem, mais
resistiria à sua adoção em termos de produção (que não em termos de difusão,
como se comprova pelo home vídeo).

Se a indústria cinematográfica se colocou fora deste novo contexto téc-
nico, a verdade é que a indústria televisiva haveria de abusar deste novo re-
curso. Mas não seria apenas aí que o vídeo teria uma vida longa e rica: ao
nível do documentário, surge uma nova vaga de filmes feitos na primeira pes-
soa; as câmaras de vídeovigilância tornam-se uma imagem de marca do novo
regime do olhar e das escopias; a vídeo-arte haveria de se tornar uma das
pontes fundamentais entre o mundo das imagens e o mundo da arte enquanto
instituição, muitas vezes com obras num registo que alia o conceptual (em ter-
mos criativos) ao doméstico (em termos produtivos); as handycams haveriam

www.livroslabcom.ubi.pt
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Cinema e Digital 9

de permitir a proliferação infindável de filmes caseiros, capazes de preencher
a programação de redes televisivas.

Com o vídeo a disseminação de produtos audiovisuais caseiros parecia já
insuportável. Mas este não seria o último passo na constituição do imaginário
doméstico como o conhecemos atualmente. No final do século XX, a internet
haveria de se tornar um local privilegiado de existência do filme doméstico.
As tecnologias digitais constituíram o passo mais recente num processo de
democratização da criação audiovisual: custos extremamente baixos deram
origem a uma proliferação de utilizadores; a ubiquidade da tecnologia digital
haveria de dar origem igualmente a uma proliferação de suportes, dos quais o
mais significativo será o telemóvel.

Miniaturizadas e extremamente portáteis, as câmaras estão connosco em
todo o lado. O filme doméstico não se restringe agora ao espaço doméstico.
O lar é agora onde o homem estiver. O registo da realidade está à distância
de um click. Qualquer episódio, mais curioso ou mais anódino, mais épico ou
mais irrelevante, pode ser captado ou encenado, qualquer memória pode ser
guardada, qualquer anedota pode ser registada. Dos telemóveis às webcams,
do youtube às demais redes sociais, o mundo é cada vez mais apressado e
apertado – cada vez mais pequeno, cada vez mais uma casa.

Esta resenha histórica da constituição do doméstico como imaginário, não
pretendendo ser exaustiva, talvez nos dê algumas pistas de leitura – muito
genéricas, certamente – sobre uma realidade (a da proliferação contínua e
avassaladora de filmes domésticos, dos mais variados géneros) que nos parece
circundar e, por vezes, submergir.

A domesticação da técnica

No capítulo anterior procurámos perceber de que modo o doméstico se cons-
tituiu em tema e passou a integrar a cultura cinematográfica. Agora, interessa-
nos ver de que modo esse mesmo espaço doméstico se parece constituir em
oficina ou laboratório e, sobretudo, de que modo assistimos a uma espécie
de domesticação da técnica. Esta ideia do lar como oficina não é exata-
mente nova. Ela remete para as formas de aprendizagem e de produção pré-
industriais. O local de trabalho era, então, interior ou contíguo ao espaço
habitacional. Viver, aprender e fazer decorriam em espaços adstritos ou coin-

Livros LabCom
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10 Luís Nogueira

cidentes. A homogeneização dos processos produtivos e a seriação das quan-
tidades, próprios da industrialização, haveriam de deslocar os operários para
linhas de montagem cada vez mais precisas e afastadas do lar.

A mecanização assenta na ordem, no programa – e o cinema tem um fundo
mecânico na sua ontologia. Desde muito cedo que o cinema se tornou uma
arte de grandes exigências e constrangimentos: exigências que obrigaram a
uma grande especialização (e as tarefas das equipas técnicas e artísticas isso
mesmo comprovam); exigências financeiras (uma vez que as grandes produ-
ções implicam enormes encargos com equipamentos, com atores, com marke-
ting, etc.); exigências discursivas (escala de planos, tipos de montagem, entre
outros aspetos). Para o cidadão comum, as condições de produção parecem
estar constantemente vedadas, porque estas exigências significam constrangi-
mentos. Sem saber e sem poder é o seu estado mais comum.

A longa e difícil aprendizagem exigida pelos ofícios do cinema haveria
de mudar de alguma forma ao longo do tempo – e de forma nitidamente mais
vincada nas últimas décadas. E talvez as mudanças devam ser vistas tanto do
lugar do mestre como do lugar do discípulo. Os mais recentes desenvolvimen-
tos nas tecnologias digitais têm oferecido as soluções mais variadas aos diver-
sos problemas com que um criador se confronta. O conceito de user-friendly
é a esse título paradigmático. Uma nova literacia criativa parece ter-se vindo
a disseminar ao longo dos últimos tempos. Se o vídeo oferecia já uma certa
autonomia nas condições de recepção e visionamento de uma obra (avançar,
retroceder, pausar – tudo opções que o visionamento clássico em sala não per-
mitia), o certo é que o software digital, e a manipulação da informação que
este permite, veio acrescentar uma amplitude muito mais vasta e extensa de
operações possíveis: editar, apagar, sobrepor, colar, distorcer, fundir. Basta
atentarmos nos programas de efeitos especiais para notarmos como as opções
são imensas, comportando as mais sofisticadas ao lado das mais imediatas
funções. Onde antes se exigiam conhecimentos adquiridos ao longo de anos
e equipamentos com capacidades extraordinárias, hoje podemos aceder a esse
saber através de um simples tutorial e com um computador portátil.

E onde antes a lógica de produção implicava grandes investimentos e a
mobilização de enormes recursos, hoje nada há de muito incómodo na estra-
tégia low-budget e na estética low-fi. Todos podem fazer o seu filme. Todos
podem concretizar as suas ideias – desde que devidamente dimensionadas.
Que falte mais a estética que a técnica, que falhem mais as mentes do que as

www.livroslabcom.ubi.pt
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Cinema e Digital 11

máquinas, eis no que as academias podem e devem fazer-se valer. Num regime
de produção e criação onde tudo parece tão próximo e tão acessível, onde o
imaginário doméstico parece totalmente omnipresente, as academias podem
e devem cumprir as suas tarefas de sempre, talvez com mais propriedade do
que nunca: questionar, provocar, experimentar. Em todos os casos, deslocar
os seus alunos para lá do quotidiano e do óbvio. A excelência, a existir um
trajeto que a ela conduza, será certamente um percurso árduo e longínquo –
mas facilitado pela viabilidade crescente do auto-didatismo.

Com isto queremos dizer que o doméstico poderá ou não ser o lugar úl-
timo da aspiração artística. A criação ocorre em diversos registos e em diver-
sas escalas. Há quem dentro de si ou à sua volta descubra um excedente de
criatividade. E há quem precise de sonhar o impossível e o inalcançável para
se medir com o mundo. Há quem possa oferecer filigrana no ecrã-miniatura
de um computador. Há quem descubra a sua estética riscando a película. E há
quem não dispense o falso trompe l’oeil do widescreen ou do cinema 3D. Há
novos media e novas literacias, convivendo com valores de produção ances-
trais e tecnologia de ponta apenas acessível aos especialistas. A domesticação
da técnica ocorre, portanto, em diversos níveis. A estratégia – quase diríamos
punk – do do-it-yourself é apenas uma delas. Nos tempos em curso parece
que cada um pode fazer tudo. Mas tal é, de um determinado ângulo, uma
ilusão. Existe um limiar para além do qual apenas uns poucos conseguem a
prevalência artística. Sempre foi, sempre será assim. Contudo, uma consta-
tação parece-nos inegável: a igualdade de oportunidades é mais real do que
nunca.

Oportunidade e ubiquidade parecem mesmo, em certas circunstâncias,
coincidir. O telemóvel permite uma quase omnividência: que os microinci-
dentes se transformem em micronarrativas; que o instante se possa transformar
em memória; que o indivíduo se transforme em ícone; que a casualidade se
transforme em vivência. A handycam permite a portabilidade universal: onde
o sujeito se encontra, encontra-se uma possibilidade de escrita da realidade,
um olhar inaugural. A webcam parece prometer uma telepresença constante,
como se a imagem doméstica se predispusesse antes de mais à universalidade
– já não uma audiência de serão familiar, mas uma comunidade planetária.
Mesmo que não esteja um cineasta em cada cidadão nem uma narrativa em
cada acontecimento, o sujeito moderno parece fazer de todo o espaço e de
todo o tempo uma possibilidade criativa.
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12 Luís Nogueira

Todo este processo de domesticação da técnica que o cinema parece viver
ciclicamente acabará por conduzir a uma consequência: a informalidade cres-
cente e sempre renovada das imagens. Uma imagem de simpatia, mais do que
de competência. Uma imagem mais de afetos do que de técnica. Uma imagem
que responda a duas necessidades essenciais da humanidade: a escopofilia e
o exibicionismo. A necessidade de ver e ser visto. Uma necessidade tanto das
favelas como das vedetas. Aquilo que se chama terceiro cinema ou cinema
periférico é uma prova disso. Como o são os filmes semi-pornográficos de Pa-
mela Anderson ou Paris Hilton. Que esta informalidade ande lado a lado com
uma simplicidade narrativa ou conceptual e com uma ingenuidade artística
e técnica notórias apenas nos poderá levar a uma especulação: que o ensino
formal e o ensino tutorial hão-de entrar em novas relações e originar novas
modalidades.

Esta proliferação da informalidade, e até da ingenuidade, leva-nos a co-
locar várias questões: estaremos perante uma crise dos intermediários, uma
crise cultural da seletividade? Que falta nos fazem a crítica e a análise ci-
nematográfica, ou seja, uma cultura de cinefilia? A espessura e a densidade
conceptual e teórica que atravessou toda a história das artes e da cultura no
ocidente e necessariamente também do cinema poderá ser dispensada? Está
em vias de ser substituída por uma nova lógica de saberes e de valorações
onde o imediato e o casual, o anedótico e o espontâneo, substituam o eru-
dito e o metafísico, o divino e o sublime? E tratar-se-á realmente de uma
crise ou apenas de uma mutação? Estas são algumas das inquietações que se
abrem no coração da paisagem cinematográfica e mediática contemporânea.
Inquietações que podemos sempre desdobrar: será possível domesticar estes
saberes (técnicos, artísticos, culturais, académicos)? Estará o limiar que dis-
tingue o amador do profissional em diluição crescente? Não existe um cinema
doméstico que se tem vindo a impor como um cinema de elevada qualidade,
produzido à revelia dos grandes estúdios, pleno de engenho e visionarismo?
E, contudo, não estarão estes criadores condenados a integrar os meios de
produção abastados e profissionais?

A verdade, porém, é que, em circunstâncias muito específicas, o urgente
ou o insólito acabarão por ser determinantes na nossa relação com o mundo.
Dois exemplos: o filme Zapruder, seguramente o mais reconhecido e mais
referido filme doméstico (feito fora do espaço doméstico, mas imbuído do
seu espírito e meios de produção) e o espancamento de Rodney King. São
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Cinema e Digital 13

dois exemplos dessa tendência para a omnividência doméstica que referimos
anteriormente, cada vez mais acentuada, cada vez mais imersiva. Não são
filmes com qualidade técnica imaculada – bem longe disso. São filmes da
urgência, do momento, do documento. Como o são os inúmeros filmes de
jovens alunos alusivos aos mais diversos casos de violência escolar que têm
ocorrido recentemente, exemplos, também eles, de uma indistinção entre o
público e o privado que não tem cessado de se intensificar.

Pode ser grande a tentação para ver nesta domesticação da técnica uma
dominante incontestável. Mas a tentação acabará por revelar-se equívoca se
não atendermos a um movimento de sentido contrário, como se duas tendên-
cias se desenrolassem paralelamente, mas cuja convergência se afigura im-
provável: é que a esta domesticação da técnica que, em diversas etapas, a
história do cinema conheceu, responde uma outra evidência, a da crescente
sofisticação da técnica. Podemos por isso dizer que se um determinado meio
tende a simplificar-se e a vulgarizar-se, ficando acessível a todos em algum
momento (indo-se da estranheza e dificuldade iniciais ao automatismo quase
inconsciente no uso de uma técnica), esse mesmo meio há-de, em sentido di-
verso, provocar uma busca incessante de novas possibilidades, aperfeiçoando
ou mesmo substituindo o dispositivo. Se a história de todas as técnicas parece
demonstrar uma propensão inegável para a domesticação, a verdade é que a
quimera da sofisticação decorre simultaneamente. Assim é na história de uma
tecnologia, assim é na história das técnicas. Por cada passo de aproximação
à técnica dado pelo cidadão, a técnica dá uma corrida de afastamento em re-
lação àquele. Trata-se, portanto, de dois vetores de sentido divergente: o do
amadorismo e o do profissionalismo. Por um lado, a partilha; por outro, a
exclusividade. De um modo, a familiaridade da prótese; de outro, a intangibi-
lidade do especialista.

Outro aspeto que merece ser notado em relação à referida domesticação
da técnica é que esta parece ser acompanhada por uma profusão de géneros e
formatos. Se a informalidade parece ser uma dominante estética destas pro-
duções, é possível, para além dela ou relacionado com ela, encontrar alguns
géneros que aparentam alguma novidade ou, pelo menos, alguma reconfigura-
ção, e mesmo alguma estabilidade. Um exemplo dessa reconfiguração são os
filmes de escola que podemos encontrar na rede. Não se tratando de filmes do-
mésticos propriamente ditos, acabam por quase reivindicar a pertença a esta
categoria, uma vez que se colocam naquele limiar já antes referido entre o
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14 Luís Nogueira

amadorismo e o profissionalismo, ou seja, entre uma aprendizagem doméstica
e uma aprendizagem académica. E tomam por isso um estatuto paradigmático
da tensão entre domesticação e sofisticação.

Em certo sentido, próximos do filme de escola, pelo lado pedagógico que
exibem, encontramos os filmes de fãs. Ainda que num outro nível, podería-
mos aqui falar de um realizador que outra coisa não faz do que filmes de fã –
Quentin Tarantino –, mas é sobretudo no âmbito das paródias e das homena-
gens mais ou menos informais que este género merece destaque, com o uni-
verso de Star Wars a ser um verdadeiro manancial de obras. Paradoxalmente,
uma curta-metragem merece destaque neste âmbito pelo seu elevado profis-
sionalismo, George Lugas in Love. São filmes de paixões, de dedicação ou
de homenagem dos discípulos aos mestres que lhes ofereceram novas ideias e
novos universos. Em muitos casos, como acontece com a curta-metragem re-
ferida, servem para comprovar que se consegue rivalizar com os inspiradores
– sucumbindo, igualando ou ultrapassando estes.

Esta tendência para a recriação própria do filme de fãs encontra nos mash-
ups e nos crossovers, cada vez mais frequentes e diversos, uma manifestação
paradigmática. Podemos mesmo dizer que eles são a revelação contemporâ-
nea de uma estratégia criativa que, não sendo nova, parece ter-se transformado
de um ato de alguma revelia estética no pós-modernismo numa atividade cria-
tiva vulgar na atualidade: a intertextualidade. Qualquer análise dos filmes do-
mésticos na contemporaneidade nos demonstra que o mash-up e o crossover
se assumem como uma das formas principais de manifestação criativa. Exem-
plos disso são curtas-metragens onde se misturam personagens de diferentes
universos narrativos (Terminator vs Predator, por exemplo). Ou a mistura de
músicas e imagens heterogéneas como acontece em certos videoclips ama-
dores, outro dos géneros que tem conhecido uma grande diversificação nos
últimos tempos.

Um inventário dos subgéneros do filme doméstico permitir-nos-ia ainda
referir outras modalidades: do micro-movie (filmes casuais de pequenos inci-
dentes e para rápido visionamento) à webserie (séries criadas exclusivamente
para a Internet), dos best of e dos digests que inundam o youtube (onde cabem
as melhores sequências e excertos de filmes, de notícias, de videojogos) aos
how to make (onde se ensina numa lógica tutorial e de do-it-yourself a fazer
algo) passando pelos filmes-denúncia que procuram funcionar como manifes-
tos a favor de uma determinada causa. Esta pluralidade e heterogeneidade de
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Cinema e Digital 15

formatos, géneros e materiais apresenta ramificações que chegam mesmo aos
videojogos – a lógica de produção doméstica materializa-se, aqui, em dois
géneros bastante peculiares: por um lado, nos mods, isto é, em videojogos
que se servem do motor de um outro jogo para criar um novo universo modi-
ficando o anterior; por outro, e para o que aqui nos interessa mais relevante,
nos designados machinima, isto é, pequenos filmes de animação criados recor-
rendo à tecnologia de um determinado videojogo, usando as suas personagens
e cenários.

Os limiares do doméstico

Como referimos anteriormente e como pudemos constatar pela descrição de
géneros efetuada, a ideia de um cinema doméstico está longe de corresponder
a uma realidade perfeitamente circunscrita e reconhecível. Por todo o lado
encontramos um limiar onde o filme doméstico se confunde com outros tipos
de filme ou se lhes opõe. Uma dessas zonas de interseção pode ser identi-
ficada através das categorias de amador e de profissional (as quais podemos
fazer corresponder genericamente a dois conceitos formais: o prosaico e o es-
petacular). Assim, parece-nos que onde, devido à domesticação da técnica, o
amador tende a multiplicar-se em termos de quantidade, com um acesso cres-
cente àquela por parte do sujeito, o profissional mais não faz do que visar a
cada vez maior qualidade das suas propostas criativas e técnicas. Daqui têm
resultado duas questões frequentemente reiteradas: por um lado, a suspeita
de que uma presumida democratização constante e crescente das condições
e meios de produção poderá não passar de uma ilusão; por outro, o perigo
por muitos advogado de uma mediocridade decorrente do amadorismo, causa
e consequência de um plebeísmo crescente e, para muitos, indesejável. Que
esta ilusão e este perigo tenham um fundo de veracidade é inegável; que eles
nos obriguem, contudo, a rever muitas das assunções mais arreigadas sobre as
práticas criativas é o que não pode deixar de ser visto, igualmente, como um
triunfo.

Uma outra fronteira que se torna cada vez mais difícil de estabelecer no
que respeita ao home-movie tem a ver com a distinção entre público e privado.
Se na sua origem o home-movie parece resultar não apenas de uma produção
caseira, mas destinar-se igualmente a uma difusão e exibição doméstica (os
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16 Luís Nogueira

serões em família na sala de estar), a verdade é que dois momentos na história
dos média – com nítidas influências na história do cinema – transformaram
esta realidade de uma forma notória: por um lado, o surgimento da televi-
são e, por outro, o surgimento da internet. Trata-se de meios que, podemos
dizê-lo, retiraram o filme doméstico do seu espaço natural e o disseminaram
a uma escala global. Esta diluição de fronteiras entre o público e o privado
corresponde a uma tendência corrente nas últimas décadas e pode ser cons-
tatada nas mais diversas instâncias: na proliferação de blogs e outras formas
de expressão pessoal; na reality TV que, em muitos casos, invadiu o lar dos
cidadãos; nos diários difundidos pela internet; nos filmes caseiros de celebri-
dades, artistas e políticos, umas vezes autorizados, outras clandestinos. Esta
tendência mais não faz do que concretizar aquilo que se designa por internet
2.0, ou seja, conteúdos produzidos pelos próprios utilizadores da rede – daí
que possamos falar, de algum modo, de um cinema 2.0, em que a produção
privada se destina a uma difusão pública.

Um caso paradigmático desta extensão tendencialmente universal do filme
doméstico é a série de episódios “Where the hell is Matt?”. Neste caso pode-
mos falar de uma nova e paradoxal categoria de filme: o doméstico universal.
Em que consiste esta série? Em nada mais do que o registo do périplo de
Matt, um norte-americano de 32 anos, pelo mundo inteiro, dançando nos mais
diversos locais uma simples e despretensiosa coreografia, sendo depois feitos
micro-filmes colocados na Internet. O sucesso destes inócuos, mas divertidos,
filmes é imenso. E pode conduzir-nos à seguinte questão: será na atualidade
a rede universal o lugar último e fatal dos filmes domésticos? Será a internet
a nova casa do cinema?

Assim, se temos falado dos filmes domésticos sobretudo do ponto de vista
da produção, não queremos deixar de referir igualmente o facto de que, tam-
bém no que respeita ao visionamento, algo como a domesticação da técnica
tem sido igualmente notado. Basta pensarmos que a auto-programação é uma
tendência constante; que a lógica arquivística tem sido refeita por tecnolo-
gias como o P2P e os torrents; que a utopia de um acesso em total equidade
e disponibilidade se tem alimentado cada vez mais vorazmente; que a ideia
de partilha universal tem sido recorrente. Depois da grelha televisiva (mas
convivendo com esta) surge o on-demand, em que a programação se torna
flexível e personalizada, feita de solicitações específicas, a pedido, em que a
ideia de rede (feita de cumplicidades) vem substituir a ideia de centro (feita de
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Cinema e Digital 17

hierarquias). Estaremos perante uma nova comunidade de partilha, uma nova
cinefilia, que vem substituir os cineclubes como espaço privilegiado de acesso
às margens cinematográficas, que vem substituir a crítica especializada como
instância certificada do juízo estético? Esta nova cinefilia não corresponde
a um paradigma crítico que refaz também aqui as fronteiras entre privado e
público, amador e profissional? Não estaremos a substituir os princípios nu-
cleares e duradouros do cânone pela lógica de dispersão e efemeridade dos
tops e das listas? Não estamos em muitos casos a sobrepor as escolhas do pú-
blico, assente em indíces de popularidade, aos juízos da crítica, assentes em
argumentação e contextualização? Poderemos então falar da impossibilidade
de um cânone ou devemos falar de um cânone liberal, exercício de cidadania?

Mas esta lógica de diluição de fronteiras tem-se verificado igualmente ao
nível da estética e da morfologia das obras cinematográficas. Parece-nos ex-
tremamente revelador a esse respeito a contaminação que os filmes de ficção
mainstream têm sofrido. Podemos mesmo dizer que depois de todas as ques-
tões envolvendo a problemática da indistinção entre documentário e ficção, a
lógica do pastiche, que se tem verificado em inúmeras produções entre mains-
tream e home-movie, se torna uma questão de grande interesse. Assim, po-
demos verificar que inúmeros filmes de ficção têm sido feitos recentemente à
maneira de ou como se se tratasse de um filme doméstico. E esta contami-
nação tem-se verificado – o que é ainda mais significativo – muitas vezes no
interior dos próprios géneros cinematográficos clássicos. Exemplo disso são o
célebre e fenomenal Blair Witch Project, que aproveitou para refazer algumas
premissas do filme de terror através de um acrescento de veracidade; Clover-
field, que usa a estética do filme amador para nos dar uma parábola sobre o
terrorismo de massas em registo de alegoria fantástica; Redacted, um filme
narrado em forma de diário que reconfigura a dimensão estilística do filme de
guerra.

Esta lógica do pastiche doméstico não deve ser, porém, tomada como re-
cente. Os seus antecessores podem ser localizados, pelo menos, em mocku-
mentaries como This is Spinal Tap ou Cannibal Holocaust, ou, num registo
mais underground, nos pais do cinema independente como John Cassavetes e
Jonas Mekas, que não apenas trouxeram a temática do conflito ou da existên-
cia doméstica para o centro da sua obra, como o fizeram recorrendo a solu-
ções formais inevitavelmente ligadas ao home-movie, como a câmara à mão.
As soluções formais que o cinema mainstream tem em muitos casos tomado
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do home-movie (e o inverso também ocorre: muitos home-movies pretendem
demonstrar um esmero técnico e uma sofisticação estética capazes de rivalizar
com os filmes profissionais) podem ser sintetizadas em dois factos estéticos
que nos parecem de grande relevância: por um lado, toda uma retórica do
grão que deu ao home-movie, tanto na sua era do 8 mm como na era do ví-
deo, uma aparência e uma textura específicas, em muitos casos próximo da
estética documental; por outro lado, na atualidade, não deixaria de ser inte-
ressante efetuar uma espécie de semiótica do pixel, já que este acaba por ser
o elemento que assinala melhor o amadorismo (deliberado ou involuntário)
duma obra doméstica, de algum modo substituindo-se ao grão.

A esta aproximação entre mainstream e home-movie podemos contrapor
uma série de antinomias com que o filme doméstico ao longo dos tempos, e
na atualidade, existiu no contexto da criação cinematográfica, ocasionalmente
de coincidência, muitas vezes de nítida separação. Para começar, podemos
verificar uma espécie de polarização entre a profissão de fé num cinema ar-
tisticamente enobrecido que nos anos 50 e 60 o designado cinema de autor
propôs, feito de distinção e mesmo de transcendência, e um cinema que, nos
anos 2000, vive a quimera de produzir todas as imagens: as imagens de sín-
tese, as imagens pessoais, as imagens ubíquas, quase indistintas no seu esta-
tuto e na sua relevância. Onde aquele cinema parecia tomar como referência a
sacralidade ou pureza das imagens (do sonho, da memória, da metafísica, da
vida interior ou da vida mental), a actualidade parece conviver, com inusitada
despreocupação, com as imagens impuras da pop e da trash culture (da televi-
são, dos videojogos, da publicidade, mas também dos home-movies). Tal não
nos deve, porém, fazer ignorar que Tarkovsky, Fellini, Bergman ou Resnais,
por exemplo, têm os seus seguidores na atualidade ou que o cinema experi-
mental e o cinema documental se ocuparam ao longo da história do prosaísmo
e do amadorismo. O que sucede de relevante é, parece-nos, que a imperfei-
ção das imagens é cada vez mais aceite como um dado de facto e em muitas
circunstâncias como um acrescento de virtude.

De igual modo, se é certo que o cinema de autor tem uma longa tradição
de registo auto-biográfico, não deixa de ser por outro lado verdade que nunca
como hoje a tendência para o auto-retrato se verificou em tão vasta escala –
cada cidadão parece querer contar a sua história, ou pelo menos entende que
tem uma história que merece ser contada, um perfil que merece ser conhecido
ou que pode fazer alguma diferença. Podemos então falar do meio (ou dos
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meios) cinematográfico como consciência: a domesticação, a automatização,
a massificação e o controlo da técnica e do seu uso parece ganhar, entre di-
versos contornos (da ironia, por exemplo), uma forte propensão biográfica de
que o mais claro exemplo seria o diário. Temos assim que o auto-retrato e o
meio como consciência se vêm substituir à auto-reflexividade e à consciên-
cia do meio que marcaram a obra de cineastas como Vertov ou Godard ou de
pensadores como Brecht. Esta consciência do meio pode ser igualmente iden-
tificada, porém, no âmbito dos home-movies: nos mash-ups, nas paródias dos
filmes de fãs, nas sequências escolhidas de obras clássicas do cinema – pode-
mos então questionar se o espectador comum não ganhou ele igualmente uma
consciência do meio que lhe inibe qualquer ingenuidade. A ser assim, esta
perda da ingenuidade teria como uma das consequências que o auto-retrato
deixaria de ser, muitas vezes, um gesto de autenticidade para se revelar uma
voluntária auto-estetização.

Esta ingenuidade estaria em risco também na experiência cinematográfica
a um outro nível. Como referimos anteriormente, também o local de percep-
ção das imagens se modificou e ganhou um novo estatuto. Se alguma aura
existia ligada à sala de cinema, lugar de culto e refúgio imaginário, onde o
ecrã se impõe não apenas pela sua dimensão mas igualmente pela sua lumi-
nosidade exclusiva, ela parece desvanecer-se cada vez mais. Este ecrã-altar e
esta sala-templo viram-se, de algum modo, substituídos e mesmo profanados
pelos ecrãs reduzidos da televisão, do computador, da consola ou do telemó-
vel, lugares de uma informalidade espectatorial em que o sujeito se abstém de
um ritual que marcou gerações e do qual os movie palaces para centenas de
espectadores seria a mais perfeita e gloriosa manifestação. Certamente não
se assiste a uma indiferença de todos os ecrãs e de todos os lugares – mas,
perante a depauperação (ou mutação) da experiência espectatorial, o ritual e
a epifania apenas poderão ser restaurados, parece-nos, pela realidade virtual
imersiva, prometida e constantemente adiada.

Estas alterações ao nível da exibição cinematográfica encontram paralelo
ao nível da produção: ao lado do estúdio gigantesco, local de todas as quime-
ras e universos, lugar de todo o controlo técnico, contando inúmeros meios
e albergando equipas extremamente alargadas, encontramos o quarto, local
de um labor pessoal, de uma produção solitária, onde o lado confessional da
ocorrência quotidiana registada em diário pode conviver com os truques e as
ilusões do green screen e dos mais diversos efeitos especiais. Assim, onde
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até o mais humilde filme de série B exibia a ambição de uma competência
técnica inquestionada e nos seus falhanços denotava o esforço de um profis-
sionalismo irrecusável, o filme doméstico atreve-se, cada vez mais, a exibir
os sinais da sua origem plebeia ou burguesa, fazendo gáudio desta ontologia
mesmo quando procura rivalizar com as mais sofisticadas produções. Pode-
mos então dizer que se num caso a competência e a exigência são os valores
fulcrais de um profissionalismo sempre em busca de um espanto megalómano
e quase miraculoso (o blockbuster e os seus dispendiosos efeitos especiais
são disso o melhor exemplo), no outro encontramos a urgência e mesmo a
negligência como princípios determinantes (nunca perder a peripécia impre-
vista, mesmo sacrificando a inteligibilidade da informação, cuja imperfeição
e amadorismo se tornam aceites e justificados).

Conclusão

Temos assim, em jeito de conclusão, que duas escalas parecem desde há muito
conviver na história do cinema: por um lado, a superprodução, cheia de ve-
detas, de cenários faustosos ou de extravagantes efeitos especiais, capaz de
aspirar ao épico absoluto, de que os diversos formatos de widescreen e as tec-
nologias de som surround são um óptimo exemplo; por outro, o home-movie,
o filme-registo de uma experiência pessoal, pleno de subjetividade mesmo na
sua insignificância, ora feito de peripécias e anedotas ora feito de episódios
inconsequentes, de que os filmes de telemóvel e os ecrãs mínimos são a mais
exemplar concretização. De um lado, a vida de personagens fictícias ou o de-
sempenho de estrelas consagradas, um Olimpo de lustros e luxos, do outro a
vida de familiares, amigos e vizinhos, celebrações da cumplicidade, perdulá-
rios da incompetência técnica. Que estas duas escala acabem por se refletir
e problematizar mutuamente na (in)distinção crescente quer dos espaços de
produção quer de exibição, quer da competência técnica quer da inventivi-
dade estética, eis o que torna a criação cinematográfica contemporânea uma
realidade de mutações constantes e provocações irrecusáveis.
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2. Le Freak c’est Chic: elegia da
aura e elogio da falha (a
propósito do Youtube)2

Alterações tecnológicas implicam novas mundividências. No cinema, e no
mundo das imagens em geral, não é diferente. Podemos relembrar, apenas a
título de exemplo, e até pela proximidade ao tema que nos propomos refle-
tir, a portabilidade de câmaras leves e pequenas como fator decisivo no sur-
gimento do cinema direto ou da nouvelle vague. Tais alterações e novidades
chegam mesmo, por vezes, a provocar mudanças substanciais nos valores cen-
trais, tanto estéticos como éticos, de uma cultura. No início podem provocar
escândalo (le freak...), mas, posteriormente, tendem a inspirar procedimen-
tos habituais e a tornar-se estilemas partilhados e valorizados (...c’est chic!).
Mesmo se as mudanças podem ser mais ou menos pronunciadas, elas não dei-
xarão de afetar quer a percepção própria de cada sujeito individual quer as
configurações culturais na sua mais vasta extensão.

A relevância do Youtube na cultura visual contemporânea é indesmentível.
Inicialmente, nesta reflexão, ela deveria ter sido tomada como uma espécie
de metonímia paradigmática do presente. E de algum modo foi; mas esta
reflexão procura, também, questionar o cinema e as imagens em geral, na
contemporaneidade, mas não só. O youtube – e a internet – não eliminou ou
diminuiu suportes ou formatos tradicionais e instituídos como o cinema e a

2 Este texto resultou da comunicação apresentada no grupo de trabalho de Estudos Fílmi-
cos do VII Congresso da Sopcom, que teve lugar na Universidade do Porto entre 15 e 17 de
dezembro de 2011.
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televisão, por exemplo. Mas acontece que as suas marcas são tão distintas
que se passou a falar recorrentemente de uma geração – ou de uma estética –
youtube, e acabam migradas, muitas vezes, para os media mainstream.

Ora, uma das marcas que desde o início mais contribuiu para a definição
dessa estética – seja por razões técnicas ou estilísticas, deliberadas ou casu-
ais – é precisamente a integração e a assunção da falha, do erro, do defeito,
enquanto valor positivo da obra, enquanto parte intrínseca do discurso. Esta
atitude – de assunção da falha com proveito artístico –, não sendo nova, como
veremos, haveria de ser mesmo adotada pelos media convencionais, do ci-
nema de género ao cinema de autor, da publicidade à ficção televisiva.

Neste contexto, e em certo sentido, ao elogio da falha parece correspon-
der uma elegia da aura. A solenidade e a autenticidade parecem diluir-se ou
ganhar novos contornos. Surge uma prática expedita da criação, uma informa-
lidade estilística recorrente, um descomprometimento estético e ético avulso.
Mas se é verdade que em tudo isto há algo de diferente, tal poderá não sig-
nificar necessariamente algo novo. Como sabemos, tudo se inscreve numa
tradição. Portanto, o elogio da falha não é inédito; remonta pelo menos ao
surgimento das artes mecânicas: a fotografia, o cinema. E a elegia da aura
não é de agora: a dessacralização do mundo, a acreditarmos nela, não signi-
fica outra coisa senão isso mesmo. Trata-se, ainda assim, no presente, de um
fenómeno de relevância indesmentível. Os lamentos e as euforias que lhes
estão associados – à depreciação da aura e à valorização da falha – fazem-nos
acreditar nisso.

São estes os motivos e pretextos que nos levam a efetuar este estudo e a
tentar descrever, em diversos momentos e sob vários pontos de vista, uma ge-
nealogia da falha técnica enquanto fator criativo, uma identificação dos sinais
da presumível decadência aurática na cultura visual atual, uma compreensão
da transformação do erro em força poiética e, entre outras coisas, o esboço
de uma estratégia do (im)possível resgate da aura. Isto numa altura em que o
culto do cinema e o cinema culto foram tomados pelo cinema de culto. E a
aura pelo freak.

1. Um dos mais interessantes pretextos para pensar, no presente, a ativi-
dade artística e cultural em geral – e a cinematográfica em particular – prende-
se, estamos em crer, com os novos hábitos tanto de criação como de recepção
das novas gerações de autores e espectadores. Trata-se de uma mudança em
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marcha desde há algum tempo, cujos contornos e consequências são ainda di-
fíceis de desenhar e balizar, mas aos quais, consciente ou inconscientemente,
não estamos imunes. Esta mudança dá-se em múltiplas instâncias e provoca
várias interrogações: em primeiro lugar, as questões de escala surgem logo
em relevo, na medida em que os ecrãs parecem em simultâneo miniaturizar-se
e proliferar, nessa tendência ajudando a uma certa erosão da aura (pelo menos
naquela concepção tradicionalmente associada ao majestático e ao monumen-
tal); em segundo lugar, as questões de definição são incontornáveis, as quais
remetem usualmente para uma depauperação da experiência do espectador,
em consequência da deficiência técnica que encontra na pixilização a sua ma-
nifestação mais paradigmática, ao mesmo tempo que valorizamos a alta defi-
nição, com todas as suas promessas superlativas de captação e reprodução do
mundo; em terceiro lugar, e colocando-nos na intersecção das duas ideias an-
teriores, uma sensação difusa, mais ou menos verificável ou justificada, de que
todas as imagens se equivalem, de que o filme Redacted, de Brian de Palma,
seria uma ilustração sintomática. A ser assim, a interrogação de fundo que
parece ficar para sempre irrespondida, entre a doxa do espectador comum e a
teorização académica, é nada menos do que esta: a ser assim, o que perdem e
o que ganham o espectador e as imagens neste contexto?

2. Adotamos aqui, mais enquanto catalisador do que enquanto condutor
da reflexão, como ponto de partida teórico-conceptual, as ideias de aura e de
autenticidade constantes do texto A Obra de Arte na Era da sua Reproduti-
bilidade Técnica, de Walter Benjamin, já que se tratam de duas noções que
nos parecem enunciar com bastante pertinência – ainda que de forma relati-
vamente difusa, indefinida e volátil – aquilo que é o cerne da experiência do
sujeito artístico e mediático (seja enquanto produtor ou enquanto consumidor,
enquanto criador ou enquanto aficionado) em qualquer época e, por exten-
são, na contemporaneidade. Não que estes dois conceitos recubram toda a
experiência subjetiva perante as imagens e a arte em geral, necessitando, ob-
viamente, de complementos e extensões teóricas; mas são seguramente dois
motes valiosos para a inquirição que propomos.

Diz a certa altura Benjamin: “por volta de 1900, a reprodução técnica (...)
conquistou um lugar próprio entre os modos de produção artística”. Esta con-
quista coincide com, nada mais, do que o surgimento do cinema. Mais de um
século depois, a paisagem artística e mediática mudou enormemente, mas a
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preponderância da técnica nos modos de produção e fruição artística perma-
nece não apenas central como extraordinariamente reforçada. A arte tornou-se
esmagadoramente condicionada ou determinada, em maior ou menor medida,
pela técnica, e mesmo atividades quase ontologicamente vinculadas ao ma-
nual como a pintura, a escultura, a banda desenhada, a animação, a ilustração
ou a música viram os seus processos e procedimentos serem influenciados pe-
las tecnologias durante o último século e, em particular, nas últimas décadas,
pelas tecnologias digitais. Se tal acontece para estes meios tradicionalmente
manuais, escusado será falar sobre a influência determinante da técnica em
artes ou media como o cinema ou a televisão.

3. Um aspeto sobre o qual vale a pena refletir é o da autenticidade. Par-
tamos de três pensamentos de Benjamin a este respeito. Diz ele: “o aqui e
agora do original encerra a sua autenticidade”. E acrescenta: “Tudo o que se
relaciona com a autenticidade escapa à possibilidade de reprodução técnica, e
naturalmente não só técnica”. E diz ainda: “a autenticidade de uma coisa é a
essência de tudo o que ela comporta de transmissível desde a sua origem, da
duração material à sua qualidade de testemunho histórico”. Ora, se há con-
ceitos e estatutos que foram severamente questionados pelas tecnologias ao
longo das últimas décadas, e muito particularmente pelas tecnologias digitais,
são os de original e de autêntico. Pode até ser que a originalidade se tenha
esbatido ou, pelo menos, transformado enquanto valor estético na atualidade
(o pastiche, a paródia, a cover, o mash-up, o crossover, o reboot, procedimen-
tos tão disseminados nos nossos dias, parecem bem apontar nesse sentido),
mas certamente não desapareceu (continua, parece-nos inquestionável, a ser o
santo graal da criação artística). E pode ser que a autenticidade não tenha, em
momento algum, deixado de ser uma sensação intensamente procurada. Mas
vale a pena perguntar: será que a originalidade ou a autenticidade (conjunta-
mente com a aura) devem (ou podem) ser valorizadas do mesmo modo hoje
como eram em épocas anteriores, sobretudo nas eras pré-mecânicas? Num
momento em que a partilha universal, a clonagem constante, a réplica mo-
mentânea, a reconversão incessante ou a apropriação intertextual são prática
recorrente, que valor podem ter, ainda, a autenticidade ou a originalidade?

E que parte da aura persevera numa obra em perpétua reprodução? Será
que o tom fatalista de Benjamin quando afirma que “o que estiola na época da
possibilidade da reprodução técnica da obra de arte é a sua aura” é verdadei-
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ramente inescapável? Ou haverá, contra todas as expectativas, uma esperança
de redenção ou restituição da aura na medida em que seria possível, sempre e
de algum modo, propiciar ou aceder ao “aparecimento único de algo distante,
por muito perto que esteja”, aquilo que Benjamin propõe precisamente como
a definição de aura? Diz ainda o autor a este propósito: “este modo de exis-
tência aurático da obra de arte não se separa nunca totalmente da sua função
ritual”. Parece-nos então que a restituição ou o sortilégio de uma experiência
no aqui e no agora, que se distenda entre o próximo e o longínquo, que in-
corpore a autenticidade num ritual, é possível na medida em que se reúnam
as condições para tal. E essas condições são aquilo que muda – mudança que
precisa ser compreendida, precisamente na medida em que, como refere Ben-
jamin, “adentro de grandes períodos históricos transforma-se todo o modo de
existência das sociedades humanas, e com ele o seu modo de percepção”. A
mudança de percepção é também, ou será sobretudo, a mudança dos rituais
que a envolvem – da mesma forma que a mudança das técnicas significa uma
mudança ao nível da criação. Logo, tendo estas duas dimensões em atenção,
as condições de percepção não podem ser desligadas, sem mais, das proprie-
dades intrínsecas das imagens; e, eventualmente, de cada imagem.

4. Arriscamos então, aqui, a necessidade da expansão e do deslocamento
dos conceitos de aura e de autenticidade: não apenas uma experiência ex-
trínseca às imagens, mas uma propriedade intrínseca das imagens. É nesta
combinatória que algo como a aura na experiência contemporânea pode ser
entendida e atendida. A obra transporta em si, e na sociedade, propriedades
que ora são enaltecidas ora são depreciadas. Certamente cada época desenha
o seu cânone, os seus valores, as suas preferências, os seus desdéns e os seus
escárnios. Mas é à obra que estes sempre remetem, necessariamente. Como,
aliás, é igualmente a ela que a sua aura remete. Ora, não será a aura, tam-
bém, e antes de tudo, o combinado das reações críticas, intelectuais, afetivas
ou analíticas que suscita? E não será que cada experiência da obra propicia
uma determinada vivência autêntica? Ao operarmos a deslocação do con-
ceito de aura, que ainda assim permanece indefinível, o que propomos é o
entendimento desta como o vínculo que liga a subjetividade do espectador à
objetividade do tema, através da mediação da arte, seja no estilo seja no gé-
nero. Ou seja: a aura seria aquilo que perpassa entre o criador e o recetor
através da obra. Nada mais do que isso. Mas isso não é pouco nem é sim-

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

26 Luís Nogueira

ples. Porque, a bem dizer, apenas o criador poderia aceder a uma experiência
autêntica da obra de arte, já que todas as demais seriam diferidas. Assim,
em nossa opinião, os esboços das pinturas ou os making of dos filmes, por
exemplo, seriam um esforço para recuperar a experiência autêntica e original
do ato demiúrgico, e com ela restaurar a possibilidade de uma aura que faria
a ligação entre o autêntico da criação e o autêntico da recepção, ou seja, re-
velaria o que sobrevive do distante (o aqui e agora da criação) no presente (o
aqui e agora da recepção). Neste sentido, a aura de uma obra deixaria de ser,
numa sociedade profundamente mediatizada tecnologicamente, uma impos-
sibilidade técnica, para passar a ser, em muitas circunstâncias, estritamente
uma possibilidade técnica: seria através das mnemotécnicas que a experiência
de fruição artística ficaria completa. A aura de uma obra seria não apenas a
sua materialidade, mas toda a sua envolvência (meios de produção, condições
de exibição, análises teóricas, discursos críticos, partilha de opiniões, etc.).
Aura seria então uma espécie de súmula, em certa medida sempre indefiní-
vel e incompleta, de caraterísticas intrínsecas e de circunstâncias extrínsecas,
de condições técnicas e de discursos contextualizadores, que remetam a essa
mesma obra.

5. É com certeza uma fenomenologia vasta e abrangente a que aqui se des-
creve, mas que se pode esquematizar no seguinte eixo, aliás o mais simples de
todos: criador – obra – espectador. O trânsito que se opera entre um e outro
destes polos tem em conta sobretudo dois fatores: os códigos de representa-
ção e as condições de fruição. Quer dizer: por um lado, o contexto em que a
obra é criada e a partir do qual toda a hermenêutica deverá iniciar-se, como se
não pudesse haver um discurso legítimo sobre a obra sem que se conhecesse o
modo como ela foi primeiro idealizada (imaginação) e depois reificada (con-
cretização) pelo autor; por outro lado, e logo que a obra se torna uma coisa e
passa do âmbito das ideias para o âmbito do mundano, são as suas condições
de fruição que a cada momento hão de variar, para cada espectador. Assim
sendo, as condições de reprodução e fruição tecnicamente mediadas de uma
obra são nada mais do que uma variante entre outras quando se trata de tentar
sentir ou definir a aura de uma obra. Todo o momento de fruição é singular, e
nessa medida comporta especificidades: ganha-se algo, perde-se algo.

Nesta perspetiva, e atentando agora no cinema, não será que é a questão da
aura que entra em discussão de cada vez que há uma mudança tecnológica, e
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consequentemente discursiva, isto é, que muda o vínculo entre criador e obra
e entre obra e espectador? Alguns exemplos de discussões que, no mundo
do cinema, inflamaram mais ou menos plateias e panteões prenderam-se com
a passagem do mudo para o sonoro, com a batalha entre película e vídeo ou
entre película e digital, ou com a miniaturização dos interfaces, primeiro com
a televisão, depois com o computador, mais tarde com o telemóvel. Ora, o
que nos parece indesmentível é que, se é certo que algo mudou de muito sig-
nificativo no processo criativo e na experiência perceptiva em cada um destes
momentos, não nos parece que alguém possa asseverar – para lá da sua impres-
são subjetiva – que se perdeu mais do que se ganhou. Porque, na realidade,
parece-nos que a grande questão da estética e da arte (poderíamos dizer do
pensamento em geral) lá permanece: como se conectam a mente do criador
e a do espectador? E se a quisermos desdobrar: que alterações se verificam,
para o criador, na técnica e no cânone, e para o espectador, na percepção e na
afeção, quando ocorrem mudanças nos dispositivos e nos rituais? De algum
modo, seria possível ainda desdobrar as ideias de aura e de autêntico, fazendo
a aura remeter para a recepção e o autêntico para a criação, mas a verdade é
que o contrário parece-nos igualmente verdadeiro: em ambos os casos o aqui
e agora é fundamental, o longínquo que se torna íntimo, o íntimo que evoca o
longínquo – a recepção leva-nos para o passado, a partir do qual a obra aponta
para o futuro.

6. Se o autêntico consiste em tudo o que acompanha uma obra desde a
sua origem, podemos dizer que a própria génese das imagens marca a sua
autenticidade, mas, igualmente, que também a sua vida, a sua existência no
tempo, o faz. Ora, um dos sinais mais interessantes da autenticidade de uma
obra – e de tanta relevância quando se trata de inventar mundos originais –,
seja na ficção científica seja na fantasia, é precisamente a patine. A patine
é precisamente a marca do tempo e do uso. Ora, quando temos de inventar
um tempo passado ou um tempo futuro e representá-lo de forma autêntica,
digamos assim, a patine ganha contornos de caução – muitas vezes aquilo que
se faz é uma espécie de aceleração da aura, emulando o desgaste dos objetos,
de modo a torná-los supostamente autênticos. A patine pode ter uma vari-
ante, chamemos-lhe assim, no fake. Como se distinguem? Uma possibilidade
explicativa passaria por articular essas duas operações com os conceitos de
veracidade e de verosimilhança. Teríamos então que, eventualmente, a patine

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

28 Luís Nogueira

tenderia a privilegiar a verosimilhança sobre a veracidade (o que revela ape-
nas tem de parecer verdadeiro), ao passo que o fake sobreporia a veracidade à
verosimilhança (o logro tem de ser mantido secreto).

7. Se pensarmos em termos de géneros cinematográficos, vemos que tam-
bém aqui a ideia de aura se afigura teoricamente provocadora, ainda que num
sentido diferente: se a aura consiste em tornar presente algo que está distante,
teríamos tendência certamente a associá-la, sobretudo, a géneros como a fan-
tasia (a evocação de um passado mais ou menos longínquo ou mítico) e a
ficção científica (sendo esta o espelho futuro da fantasia, ou seja, a invenção
de um futuro mais ou menos longínquo e expectável). Poderemos assim ver as
auréolas e os neons recorrentes nas histórias e universos destes géneros como
signos dessa aura que nos chega de, ou leva para, um incerto e longínquo pas-
sado ou futuro. Tomemos apenas a título de exemplo os universos de Lord of
the Rings ou 300, no caso da fantasia, ou de Matrix e Tron, no caso da ficção
científica.

O que sucede num caso como no outro é a nítida ligação entre a aura e o
brilho. O que nos leva a colocar uma outra questão: para lá do brilho próprio
daqueles mundos ou seres, não será que, nos mais diversos géneros cinema-
tográficos, a luminosidade, a aura, pode ser vista igualmente como uma ema-
nação, uma tentativa de fazer uma imagem sair de si mesma – ou, em sentido
inverso, de reter, centrar, suster uma imagem em sim mesma, como veremos
adiante? Ou seja: para além do diáfano da fantasia e do elétrico da ficção
científica, teríamos – e estes exemplos são apenas isso mesmo – a fotogenia
glamourosa das divas ou o technicolor exuberante do musical do cinema clás-
sico como emanações auráticas das imagens. Não já uma emanação de um
determinado universo diegético, mas uma construção discursiva que sobre-
põe a um tema ou a um objeto uma aura. Como se, de algum modo, a aura
pudesse estar ligada a arquétipos (religiosos, iconológicos, imaginários), mas
igualmente a códigos: não apenas cada obra ou cada autor, mas igualmente
cada género, cada estilo, cada época ou cada contexto possuiriam uma aura
que os recobre e assinala.

A ligação entre aura e brilho pode ser, de algum modo, atestada numa
espécie de constelação semântica e etimológica que envolve aquele conceito
e no qual se move: podemos ligar aura a auréola, ou a aurora, ou a áureo, e
deste a ouro, a dourado, a louro, a adorar. Dourar, adorar, idolatrar eis como
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podemos exemplificar esta relação entre uma aura e uma ambiência e uma
emoção: o bezerro de ouro, as auréolas beatíficas, as velas nas catedrais, as
talhas nos altares. Podemos, pois, adivinhar uma semiótica da aura que nos
ligaria a âmbitos múltiplos: universos fantásticos, ritos religiosos, procedi-
mentos técnicos.

8. Em geral, tendemos a ligar a aura a uma emanação vivificante, en-
volvente, espetacular. Mas terá de ser necessariamente assim? Ou seja: não
haverá tantas auras quantas as tonalidades – emocionais, cromáticas, plásticas
– e as circunstâncias que podem envolver ou recobrir uma obra? A ser as-
sim, poderíamos desenhar uma escala aurática, que iria do brilho ao negrume,
passando por matizes múltiplas intermédias. O sépia, por exemplo, seria um
desses pontos intermédios: tratar-se-ia do dourado que perdeu o brilho, ou
seja, na sua utilização mais codificada, a evocação de um presente que se vai
afastando, esbatendo, desvanecendo, mas que resiste na sua aura e na sua au-
tenticidade. Trata-se, portanto, de um tom propício à recuperação do passado
e da memória, do sonho e do onírico. Uma espécie de afastamento e olvido
da realidade e de penetração e imersão numa outra dimensão, uma dimensão
cuja aura se metamorfoseou.

Se o sépia se apresenta como uma depauperação do brilho, da vida das
imagens, sejam mentais, manuais ou mecânicas, o (foto-)realismo teria ten-
dência a apresentar-se como uma espécie de aura transparente (ou, dito de
modo mais aberto, tendencialmente ausente), ou seja, o realismo consistiria
ou propiciaria uma observação e percepção das coisas e do mundo inviola-
das, sem filtro, sem véu, sem névoa – daí que, na pintura ou no cinema (nos
flashbacks, por exemplo), a evocação do passado ou do futuro, do sonho ou
da fantasia, tenha sido codificada tão frequentemente numa espécie de cortina
de fumo ou nevoeiro ou num disparo de luz ou num brilho cintilante, entre
outros dispositivos, como se duas realidades se demarcassem, ao passo que o
realismo sempre se escusou a tais sinais ou invólucros.

No extremo da quase plena ausência de aura – e, consequentemente, de
uma aura específica – encontraríamos o grotesco: aquilo que pertence às gru-
tas, ao subterrâneo, à escuridão, à sombra, às trevas. A penumbra seria o lugar
do progressivo apagamento da aura. Os fundos negros das pinturas de Cara-
vaggio ou Rembrandt ou os jogos de luzes do expressionismo alemão e do film
noir, mas também a fotografia fortemente contrastada a preto e branco seriam
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relevantes exemplos desse limiar onde a aura se vai exaurindo, ou seja, a ima-
gem vai perdendo a aura. No grotesco, a restituição da aura só poderá vir pela
iluminação, pela luz, pela luminância, pelo brilho: os archotes, as fogueiras,
as velas, os trovões, as lâmpadas, os neons, os faróis, o fogo de artifício, são
dispositivos que iluminam ou restituem a aura. Assim, se a aura se tenderia
a ligar ao religioso ou ao festivo ou ao aristocrático, a sua ausência colocar-
nos-ia no âmbito do mundano, do elegíaco ou do material. Assim, resumindo,
em termos de géneros cinematográficos, poderíamos desdobrar situações con-
trastantes várias: à contraposição entre fantástico e ficção científica, acres-
centaríamos a contraposição entre musical e drama ou entre documentário e
animação, por exemplo.

9. Questão que nos parece também, em algum sentido, relevante para
esta reflexão sobre a aura prende-se com aquilo que poderíamos designar por
princípio de secularização do mundo e da vida. Ou seja: a humanidade teria,
progressivamente (e tomamos aqui a história da arte como referência, mas o
mesmo poderíamos fazer com a filosofia ou a própria religião), abandonado
os deuses (as representações de cristo ou das madonas, tão próprias da arte
medieval, ou dos heróis e deuses da antiguidade, tão presentes na arte renas-
centista, desapareceram), substituindo-os progressivamente pelo humano (os
retratos senhoriais tornam-se comuns, e os trompe l’oeil do barroco quase po-
deriam ser vistos como uma fuga desses mesmo deuses, o último momento
em que eles estiveram entre nós), e posteriormente, pela própria ausência do
humano (veja-que como a arte moderna e todos os modernismos até à con-
temporaneidade denegaram a figuração do humano). Ora, parece-nos, essa
denegação progressiva do humano vai a par de uma depauperação da aura no
sentido mais tradicional: a luminosidade da arte tradicional é substituída pela
opacidade, num sentido material e epistemológico, da obra de arte moderna,
ou seja, da arte do último século e meio (a pintura de Turner pode ser vista
como um bom marco divisório). Ora, os lugares onde, no mesmo período, o
humano parece perpetuar-se ou restabelecer-se são precisamente a fotografia e
o cinema, instâncias de novas tonalidades auráticas: o sépia, o preto e branco,
o technicolor ou mesmo, num outro sentido, o 3D, são alguns exemplos.

Falarmos de 3D permite-nos introduzir aqui um novo elemento para dis-
cussão: a textura. Há uma textura de todas as imagens, e de cada imagem,
seja esta ideia entendida aqui num sentido mais alusivo ou mais literal. Mas
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pensamos sobretudo, a propósito da textura, na tridimensionalidade. E porque
evocamos a ideia de textura a propósito da questão da aura? Precisamente
porque, quando falamos de textura da imagem, não estaremos a enunciar, de
algum modo, um nível novo de materialização da aura, ou seja, a tentar torná-
la palpável, táctil, mesmo que (ou precisamente porque) ela tende a ser, na
sua essência, da ordem do intangível? Ou seja: a textura seria, em alguma ou
mesmo em última medida, uma espécie de reificação da aura. A aura seria
aqui já, num sentido metafórico, uma coisa, algo da ordem do apreensível,
que poderíamos tocar. Não já um indefinível manto, tom, sensibilidade, at-
mosfera que nos interpela, mas algo que, autêntica ou ilusoriamente, pode-
ríamos palpar. Não será por isso que, mesmo se o grão ou o pixel parecem
sempre configurar um esbatimento, uma depauperação da aura, se oferecem,
em contraponto, como uma nova aura? E, num outro sentido, não foi sempre
o 3D um sonho pós ou plus-aurático do cinema, ou seja, um cinema que se
quer mais do que uma atmosfera, do que uma emoção, e que se ofereça como
um novo nível sensorial, físico? E não seria para essa potenciação da aura na
imersividade que apontaria igualmente o videojogo, com as suas possibilida-
des de implicação e agenciamento do sujeito, ou, num ciberespaço utópico,
a realidade virtual? E o que pensar da aura do efémero, do tempo real, do
momento único que no live ou no happening teriam a sua concretização mais
comum? Há aí também uma outra aura, uma aura que se sabe circunstancial,
condenada, irreversível e, por isso mesmo, ainda mais valiosa? E os hologra-
mas, não são eles a aura da última tendência do design ou da mais próxima
expectativa tecnológica, representações simultaneamente evanescentes e tác-
teis?

10. Relancemos a reflexão colocando uma nova questão: poderá a mu-
dança de regime técnico (pensamos na idade do digital, mas poderíamos apli-
car este pensamento a qualquer outra alteração de paradigma tecnológico) ter
refeito a condição aurática das imagens e, sobretudo, pois é este o tema que
nos interessa mais, ter isso ocorrido através da falha, dessa caraterística poten-
cial e endógena das imagens mecânicas? E poderá a falha técnica converter-se
igualmente em fator ou sinal de autenticidade das imagens e da sua represen-
tação da realidade? A confirmarem-se tais hipóteses, tenderíamos a identificar
uma tensão entre a aura e a falha, entre a elegia e o elogio: a falha (técnica)
poderia ter-se, então, tornado, contra o que seria expectável (dado que a falha
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seria tendencialmente entendida como uma disrupção da experiência especta-
torial), uma das modalidades ou motivações da aura. Se relevamos a técnica,
não falamos, porém, de determinismo tecnológico. Apenas entendemos que
a técnica pode propiciar, de modo singular, esta mutação aurática provocada
pela falha.

11. Procuremos, para nos ajudar a responder a estas questões, efetuar
agora uma breve genealogia da falha como virtude criativa. Se a ideia de aura
apresenta claras dificuldades de definição, a ideia de falha não o faz menos.
O que é uma falha? Em que se distingue do erro (ou confunde-se com ele)?
Remete para a decisão ou para a execução? Para a técnica ou para o conceito?
Para o manual ou para o mecânico? Para o ético ou para o estético? É vo-
luntária ou involuntária? Não aprofundaremos aqui esta discussão, até pela
dificuldade que se atravessa no horizonte da sua clarificação. Para se compre-
ender a ideia de falha, propomos, como metodologia simples, o recurso a um
referencial, um azimute, uma medida. E para a falha na cultura e na história
visuais, que é o âmbito que aqui nos interessa, propomos que a perspetiva re-
nascentista seja essa referência, assumida que é como o início da secularização
e racionalização da imagem no ocidente, dado que procura nos métodos e pro-
cedimentos científicos e técnicos a segurança da sua mundividência (mesmo
quando se trata de representar temas religiosos como sucede frequentemente).
Neste regime visual que, não o esqueçamos, influenciaria a nossa concepção,
percepção e valorização das imagens até aos dias de hoje, podemos, resumi-
damente, afirmar que as proporções substituem as hierarquias e a definição
substitui a devoção. Será aqui, então, que, de algum modo, podemos encon-
trar a genealogia da alta definição, do HD (High Definition), culminar técnico
da obsessão moderna da mimesis, essa representação sem mácula nem falha
do real, da qual, no século XIX, o realismo na pintura seria um estertor e a
fotografia seria uma reinauguração. A alta definição seria a anti-falha, no sen-
tido mais amplo: uma imagem sem distorção, sem opacidade, sem ruído, sem
desvio, sem lacuna.

12. As artes técnicas prolongam o processo de secularização das imagens
e fazem-no em dois sentidos e dois caminhos – eventualmente contraditórios –
que, de algum modo, configuram um certo tipo de perda ou mutação da aura, e
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ao mesmo tempo perpetuam a perseguição do autêntico: por um lado, através
da falibilidade, da falha, surge uma imagem cuja aura advém precisamente do
defeito (ou seja: o defeito seria algo a assumir e não a esconder); por outro,
através da mimese (foto)realista, de pendor intrinsecamente técnico, a aura
encontraria na máxima fidelidade a sua condição de existência moderna.

Esta secularização da arte, que configura igualmente uma decadência – ou,
pelo menos, uma mudança – da aura (das suas modalidades e valores), pode
ser encontrada igualmente na prática do desenho preparatório, do esboço, do
estudo de Da Vinci, ou de Durer, e mais tarde de Delacroix, entre outros: o
que procuram é a objetividade e o rigor científico que poderíamos dizer sem
aura (dado que, em certa medida, estes esboços servem um propósito mera-
mente transitório, sem valor de exposição por si mesmo). À primeira vista, e
como todas as imagens meramente descritivas e não-expressivas que as tec-
nologias da imagem haveriam de nos oferecer, estes desenhos surgem-nos
como exemplos de imagens sem aura, seculares, técnicas, se assim podemos
dizer, as quais a pintura (em muitos casos, religiosa) acabará por recobrir e
cultuar. No entanto, podemos constatar que o tempo traria a estes trabalhos
preparatórios um outro valor: eles parecem fazer convergir a aura estética e a
aura epistemológica. Ou seja: nesses desenho, aparentemente sem qualidade
ou ambição artística por si, podemos ver não apenas o processo criativo de
Da Vinci ou de Delacroix (e, nesse sentido, a sua poiética em nascimento e
respetiva aurática), mas também o virtuosismo e precisão da sua observação
do mundo. Ou seja: há uma convergência e quase uma sobreposição entre a
dimensão artística e a dimensão científica que faz estes desenhos permanece-
rem a meio caminho entre estes dois domínios. Seriam, de um certo ponto de
vista, ainda não propriamente arte; do outro, já não estritamente ciência. São
imagens ainda falhadas, incompletas, maculadas, por vezes fracassadas, mas
imprescindíveis pela inauguração epistemológica que oferecem. Estes estudos
de anatomia, de dinâmica ou de mecânica são uma condição para a objetivi-
dade, racionalidade e cientificidade da imagem, e decorrem em paralelo com
o desenvolvimento da perspetiva artificial e com uma redefinição aurática da
cultura visual.

13. Na cultura visual ocidental, é precisamente a perspetiva artificial que
tomamos como referência visual, como arché da perfeição mimética na re-
presentação. Ora, o que ocorre, e que nos parece proficuamente paradoxal, é
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o seguinte: se é da perspetiva que surge tal perfeição e completude da repre-
sentação, dela emanando o próprio princípio teórico e prático da fotografia,
historicamente a mais relevante e revolucionária das artes mecânicas, será a
fotografia, precisamente, a inaugurar o regime da falha como propriedade in-
trínseca e produtiva das imagens. Com a fotografia, o erro ou a falha passam,
muitas vezes, a ser assumidos como valia perceptiva ou estética e não como
deficiência formal ou processual. A fotografia torna-se, a este propósito, tão
mais relevante quanto, tomando a perspectiva artificial como referência de
perfeição da representação, verificamos que a assunção da falha como valor
artístico é, até ao seu surgimento, muito circunstancial ou mesmo excepcio-
nal. Casos como o de Tristam Shandy na literatura, ou de El Greco e Turner
na pintura encontram poucos pares. Mesmo (e pode haver aqui tanto de ane-
dótico como de clarificador de uma concepção vigente – longa e depreciativa
– do erro), o David de Miguel Ângelo procura iludir a falha: a forma do braço
é determinada pela falta de pedra para a escultura, e a forma como essa falha
é suprida procura, antes de mais, a sua dissimulação.

A relação da arte com a ideia de falha é, ainda assim, certamente múltipla
e circunstancial. Se pensarmos na arte medieval, por exemplo, repararemos
que nos retábulos, nos vitrais, nos frisos, nas colunas ou nas iluminuras que
precedem a representação renascentista, é possível aplicar a ideia de falha se
tomarmos os nossos critérios contemporâneos como referência da represen-
tação. Estas seriam obras, aos olhos de hoje, falhadas, se assim podemos
dizer. Porém, poderá ser que, à luz da época em causa, a falha não fosse en-
tendida nos mesmos moldes, e que, nesse sentido, o que hoje consideramos
falha fosse, à altura, apenas mais uma caraterística da perfeição. É, como já
referimos, a partir do renascimento que a nossa ideia contemporânea de cor-
reção figurativa se instaura. O barroco – de que o exercício lúdico do trompe
l’oeil seria o caso mais exemplar – e os demais movimentos artísticos que
lhe sucedem e culminam no realismo apenas prolongam essas características.
O mimetismo torna-se, de uma ou de outra forma, mesmo quando se resvala
para a fantasia ou para o simbolismo, o cânone vigente, com o pêndulo do
classicismo como resguardo e aspiração. Seria apenas com o impressionismo
que esta rutura de um processo e de uma aura mimética ocorreria.

14. Com a falha, um aspeto que se torna bastante premente é o da relação
entre arte, ou artista, e meio. Introduzimos, a propósito desta relação, a ideia
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de auto-reflexividade na nossa reflexão. Neste caso, o da auto-reflexividade,
parece-nos que a arte (ou o artista) está ao serviço do meio, ao passo que na
representação mimética, o meio está ao serviço da arte. O que pretendemos
afirmar é que na auto-reflexividade existe, de um ou de outro modo, uma apro-
priação da arte para e pelo meio em si. Na arte mimética, por seu lado, o meio
serviria uma doutrina artística instituída fora, acima ou contra o próprio meio.
Este, o meio, existe e é utilizado, mas não se manifesta; ele está lá, com cer-
teza, mas clandestino, secreto. Na arte auto-reflexiva, ele está lá e evidente,
provocatoriamente ensimesmado. Aqui, a aura é a da própria arte, da própria
poiesis, do fim de uma ilusão mimética, de uma evidência transparente, de
uma naturalização da representação. A auto-reflexividade poderia então ser
vista como uma espécie de último passo, última etapa, na depuração da ideia
de arte pela arte: uma arte que se espelha, mesmo se distorcida, provocatória
ou falhadamente, a si mesma. Ela não é já uma mera operação decorativa (no
sentido de restituir um decor, um cenário e as suas narrativas), mas uma opera-
ção de desdobramento, na medida em que a arte se faz reentrar em si mesma e,
para lá das doutrinas, dos géneros, dos estilos, dos temas, dos motes, procede
à dissecação das suas próprias condições de existência, da sua organicidade e
mecânica, da sua fabricação e produção. A arte medeia-se a si mesma, neste
caso. E por isso dizemos que está ao serviço do meio. É, por isso, a uma aura
de teorização, uma espécie de cientificação da arte, que assistimos. Não uma
aura do pathos (das paixões que inspira ou provoca), mas antes uma aura do
ethos (quem e como faz a arte) e do logos (os signos e significações que a arte
nos oferece ou propõe nestes casos). É uma aura mais da ordem do intelec-
tual, eventualmente do argumentativo, do que do emocional ou do visceral. E
que muitas vezes tem na exposição, na exorbitação ou na irrisão da falha e da
falibilidade a sua premissa artística.

15. Um aspeto que se liga à questão da aura é o valor de culto de uma
obra. Falamos de valor de culto a propósito daquilo que pode fugir da aferi-
ção comercial, da justificação racional ou mesmo da ordenação canónica. Na
pintura medieval, por exemplo, a imperfeição formal tendia a ser suplantada
pelo valor de culto, o qual recobria a representação falhada, chamemos-lhe
assim, com um manto de devoção. A ideia de aura terá tido neste contexto
uma das suas existências mais resplandecente e justas, dado que era precisa-
mente ela que fazia a obra de arte imergir ou emergir da ordem do religioso –
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pode ser então que aí se concretizasse a ideia de aura proposta por Benjamin
de uma forma plena: uma experiência única, transcendente, intransmissível,
espojada. Estas eram imagens boas (mais do que boas imagens), mas mal fei-
tas – e mesmo assim não necessariamente falhadas, mesmo contendo falhas.
Ora, depois da perspectiva artificial, e antes do paradigma técnico inaugurado
pela fotografia, podemos dizer que vai deixando de haver boas imagens mal
feitas. Uma boa imagem passa a ser uma imagem nítida, e já não uma imagem
devota.

A racionalização do olhar e da representação inaugurada no renascimento
vai transferindo o valor de uma imagem de um pathos do culto (envolvimento
pleno do sujeito no ritual) para um ethos do rigor (exclusão do sujeito da
técnica): as boas imagens são as que se vão conformando cada vez mais à
realidade – e, nesse sentido, as imagens mecânicas e proto-mecânicas são as
mais estritamente codificadas, já que o realismo tende a apresentar-se como
a modalidade de representação sem desvio, sem retórica, sem estilística (nem
exagero, nem inversão, nem distorção; nada de hipérboles, de ironias, de ana-
morfoses). A aura é cada vez menos cultuada e o culto cada vez menos aurá-
tico. Da emoção passa-se para a execução, da felicidade para a fidelidade. As
imagens deixam cada vez mais de nos restituir, recuperar, restaurar, reavivar,
uma transcendência ou uma promessa (um paraíso perdido ou uma idade de
ouro) para nos darem uma mensuração e uma geometria precisas e infalíveis
que nos põem em comunhão com o imanente e assumem o compromisso no
lugar da promessa. Será assim até ao turning point do impressionismo.

16. Se é a fotografia que inaugura o regime das imagens mecânicas e, por
esse facto, abre toda uma era de reconfiguração da aura e de reapreciação da
falha, é na pintura que o estatuto artístico da falha se vai notar mais precoce
e mais veementemente, precisamente através do impressionismo. Curiosa-
mente, estas parecem ser imagens onde se vê menos, mas nas quais, em teoria
e num aparente paradoxo, se vê melhor. As imagens do impressionismo pare-
cem falhar o mimetismo classicamente valorizado na representação – vemos
manchas e pinceladas e relevos mais do que objetos e figuras e contornos –,
mas vemos melhor porque vemos a própria visão, essa operação que se pare-
cia esconder, tradicionalmente, numa espécie de ausência, transparência ou,
mesmo, transcendência. A mediação que toda a arte implica tornava-se, agora
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sim, com o impressionismo, inteiramente visível – em muitos casos, quase
palpável.

Se a fotografia passa a assegurar a (aparente) completude da representa-
ção da realidade, o cúmulo mimético até então atingido, o impressionismo
parece apropriar-se com valor e com vantagem das imperfeições técnicas da
fotografia (o grão, as manchas, etc.): a pintura torna-se uma técnica do olhar,
a auto-reflexividade torna-se a norma; deixamos de ver o tema ou o objecto
representado e passamos a ver a própria pintura enquanto operação. A auten-
ticidade como valor é, assim, objeto de uma dupla reavaliação: de um certo
ponto de vista, o da fotografia, ela é reforçada, pois a representação ganha
autenticidade por via da fidelidade; mas, de um outro, o da pintura, ela é
posta em causa, passando-se da mimese para a reflexividade, do objecto para
o meio, da expectativa do espectador para a experiência do pintor. Deste des-
vio no modelo de reflexividade haverá várias consequências, as quais poderão
ser compreendidas, resumidamente, se notarmos a passagem do auto-retrato,
típico da pintura, para a auto-consciência, típica da fotografia (e do cinema).
A atenção passa do artista para o dispositivo, e é neste que a questão da fa-
lha e, depois, da aura, se passará a jogar em primeiro lugar – porque quem
falha passa a ser a máquina e não o homem. A falha da aura e a aura da falha
redesenham-se estatutariamente.

Ora, é na fotografia que a falha, muito notoriamente, faz a sua incursão no
território da aura, o que acontece inicialmente de forma discreta e involuntária
(a falha foge ao controlo do artista), e progressivamente de modo ostensivo e
deliberado (o artista integra a falha nos seus propósitos): a falta de cor e de
movimento, o grão e os desfoques, as penumbras e os queimados, os arrastos
e as saturações, as duplas exposições e os raiogramas, tornam-se processos,
procedimentos ou caraterísticas que em certas circunstâncias perdem o seu
estigma de erro ou mácula e se inscrevem em programas esteticamente apre-
ciados. Uma das coisas que o cinema faria, em várias ocasiões e contextos,
seria precisamente continuar este labor sobre as imagens a partir do seu in-
terior, tomando a falha como uma condição possível, e não necessariamente
nefasta, das imagens, como veremos adiante.

17. Afirmamos que a idade técnica das imagens introduz uma estética da
falha, do imperfeito, do incomensurável, do casual, no limite, mesmo do lixo,
do prosaico, do insignificante, do irrisório. Não se poderá, talvez, falar de
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uma nova iconoclastia que surge com o regime técnico das imagens? É que
as imagens não cessarão, depois de meados do século XIX, de abrigar, em
muitas circunstâncias, a sua violentação, a sua rasura, a sua depredação, a sua
dissecação, a sua recontextualização, a sua releitura. A fidelidade mimética da
fotografia não traz sempre felicidade. Esta esgota-se e as imagens hão de ser
objeto de múltiplas torções e violências que lhes facultem novos significados e
valores. Agora, a autenticidade das imagens há de passar também, ou mesmo
muito mais, pelos seus processos e pelos seus materiais, numa auto-reflexão
ora contida ora exibicionista, do que pelas suas verdade e objetividade. A
aura e a autenticidade deixam de ser procuradas noutros lugares (no mundo),
e mais nas próprias condições técnicas da produção das imagens e nos códigos
da sua representação. Ainda que, necessariamente, o real seja a instância de
parte esmagadora das imagens fotográficas, e mesmo o cinema em muitas
instâncias se tenha proposto a atingir o intangível, e sempre fugaz, realismo.

18. Se falamos de falha, devemos notar que antes da fotografia o informe,
o feio ou o abjeto (monstros, aleijados, etc.) eram representados com a ele-
gância e a harmonia clássicas. A mesma fidelidade mimética se devotava aos
heróis memoráveis e aos deuses adorados que aos monstros da realidade ou às
aberrações da imaginação. Se falha existisse na representação, ela destruiria
por igual o bem e o mal, a figura perfeita e a entidade imperfeita. Ora, algo
de muito interessante que surge com as novas imagens tem a ver com o facto
de a falha ou o informe passar do tema para o estilo. Se antes o feio era uma
propriedade do objeto, passa agora a ser uma caraterística da representação.
O monstruoso desapareceu do mundo e instalou-se nos mecanismos, e o in-
forme passou do conteúdo para a forma. Se antes imperava o rigor académico
e a constrição canónica, com a fotografia o que vai passando a dominar é a
informalidade estilística e a rutura programática.

O acaso transforma-se de rutura imprevista, que deve ser neutralizada,
numa fascinante descoberta que sublinha a espontaneidade. Passamos do
acaso no programa ao acaso como programa. A avaria ou a falibilidade, an-
tes vedadas ao artista, tornam-se, na idade da máquina, uma probabilidade
sempre presente e passível de apropriação pois não é dele, do artista, mas do
mecanismo, a responsabilidade. A falha torna-se tão mais notada quanto ela
contraria a sua própria ontologia: ela existe onde não devia, já que o maquí-
nico tenderia a ser da ordem do infalível, do fielmente reprodutível: obras,
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objetos ou processos encontrariam aqui o seu regime de rigor sistemático e
último. Ora, das mais diversas formas, a falha mecânica tornou-se uma espé-
cie de novo paraíso criativo, abrindo toda uma nova poiesis. Méliès, que por
uma falha mecânica casual descobriu a trucagem, é um dos melhores emble-
mas dessa virtualidade criativa contida na falha: os efeitos visuais do cinema
e o próprio cinema de animação foram originados num percalço técnico que
se tornaria um pressuposto artístico.

19. No regime moderno das imagens, a fotografia é um marco decisivo.
Mas é no impressionismo que se pode encontrar o momento inaugural funda-
mental de renovação da aura e do autêntico, os quais parecem agora tomar no-
vas modalidades (ainda que mantendo-se as precedentes): cada vez mais, não
é já apenas (ou tanto) a uma experiência de culto, religiosa, que nos imerge
nas obras, que a aura se refere; seriam agora as próprias obras a trazer-nos,
de forma muito visível, a experiência poiética do artista. Constatamos isso
muito claramente nos movimentos modernistas, no âmbito dos quais se atin-
giria uma espécie de auge desta reapreciação do valor, de reconfiguração da
experiência e de recontextualização da produção artística. As collages e as
assemblages do cubismo ou os merz, a fotomontagem e o readymade no da-
daísmo são exemplos de uma nova relação entre o artista e a arte e entre a
arte e o espectador. A arte mostra-se muitas vezes, e progressivamente mais e
mais, enquanto tal, ou seja, enquanto processo e matéria. E o espectador não
olha já tanto para o mundo através da arte, mas para a arte enquanto mundo –
mesmo quando se verifica a ausência seja de um mundo, seja da própria ma-
terialidade da obra, como sucede na arte conceptual. Estamos assim perante
uma proliferação de auras. Dois exemplos: o surrealismo dá-nos a ver a falha
da lógica e do discurso, como o bem demonstra o recurso da escrita automá-
tica; a arte concetual deixa-nos perante uma aura inteiramente mental: a aura
de uma ideia pura, subjetiva, intangível, ausente.

20. Estas novas auras podem ser constatadas igualmente noutros contex-
tos: veja-se como o casual progressivamente se foi instalando lado a lado com
o académico enquanto potencial, ou mesmo princípio, poiético; ou veja-se
como as estratégias de releitura e recriação das obras se multiplicam (falando
do cinema, em particular, tal ocorre sobretudo depois dos anos 60 e cada vez
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mais na atualidade, através da paródia, da homenagem, da reflexividade, da
citação, do fake, do hibridismo, do pastiche). A aura torna-se cada vez mais
difusa e volátil, como se nada nos pudesse já enquadrar ou ancorar seja numa
experiência-padrão seja numa experiência visceral de fruição artística. Es-
tamos mais inseguros que nunca: as imagens estilhaçam a originalidade e,
com ela, a autenticidade – parece interessar-lhes mais a deriva ou mesmo a
provocação do que a pureza; a experiência criativa e a experiência estética
parecem mais um ritual de profanações do que uma busca do belo. Os valores
primordiais transmutam-se, eventualmente caem no oblívio, ou, pelo menos,
tornam-se cada vez mais livres. A partir daqui, a aura talvez ainda possa (ou
só possa) ser encontrada em cada nova versão, reversão, conversão de uma
obra. Cada (re)leitura refaz, revela, uma nova aura. E a aura original está já
distante, perdida – quem sabe para sempre – numa mundividência de que já
só resta sépia ou bruma.

Como referimos a propósito da arte conceptual, a autenticidade pode dei-
xar mesmo de ser uma questão de fidelidade ao referente e a aura uma pre-
sença cerimonial. Num certo sentido, podemos levar esta questão da ausência
de referente para um novo âmbito: no limite, as imagens digitais na sua ver-
são CGI são o ponto mais recente desta mutação da autenticidade: imagens
sem referente, sem o aqui e agora da indicialidade fotográfica. Estas são ima-
gens capazes de mostrar tudo, sem retratarem nada (ou o inverso?). São até,
num certo sentido, imagens puras, imagens que valem apenas por si, imagens
apenas da imaginação. Mas que aura lhes pertence?

21. Gostaríamos de pensar que a aura é ainda hoje, mesmo na sua fragili-
dade conceptual ou na sua debilidade teórica, uma ideia e uma matéria capaz
de nos abrir novas vias de acesso à imagem, de experimentarmos novas hipóte-
ses perceptivas. E isto tanto no campo da estética como da ética ou mesmo da
ontologia das imagens. No campo da ontologia, constatamos que as imagens
se tornaram progressivamente menos subjetivas e mais técnicas: o dispositivo
não anula o sujeito, mas partilha com ele uma parte significativa de determina-
ção dos resultados. Sabíamos isso das imagens fotográficas; sabemo-lo ainda
melhor das imagens de CGI. As imagens já não são, podemos assim dizer, as
mesmas: nem nos seus processos técnicos, nem na sua relação com o mundo,
nem na sua relação com o espectador, nem na sua relação com o artista. No
campo da estética, sabemos que as imagens dos últimos quase dois séculos
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questionaram de forma absolutamente extraordinária os códigos e valores vi-
gentes durante centenas ou mesmo milhares de anos: a integração da falha
como parte do processo criativo é talvez o mais significativo resultado desse
questionamento. O que resulta daí? Nada menos do que a expansão sem igual
do potencial poiético. No campo da ética, nota-se, antes de tudo, que a axiolo-
gia das imagens mudou os seus parâmetros: verdadeiro e falso, bom e mau são
reequacionados. É como se um mosaico em constante fluidez e reconfigura-
ção viesse substituir os eixos e hierarquias antes tão claramente estabelecidos
e estabilizados. Resumindo, podemos dizer, então: que antes da era mecânica,
a falha (e o erro) era evitada, apagada ou corrigida; que a sua admissibilidade
crescente tem uma origem mecânica: na falha, o problema está na máquina,
logo, o artista é, por isso, absolvido; e que a máquina não tem ética, logo não
pode ser responsabilizada, culpabilizada. Em consequência, na arte, a ética
deixa de se sobrepor à estética e o bem ao belo – se as imagens deixam de ser
necessariamente belas, deixam igualmente de ser imperativamente boas.

22. Mesmo que assim não seja chamada, o que é certo é que ouvimos, de
forma recorrente, ao longo da história do cinema, uma espécie de elegia da
aura. No fundo, tal aconteceu de cada vez que se prenunciou, se anunciou,
se suspeitou ou se vivenciou cada uma das presumidas mortes do cinema, ou
melhor, de determinadas concepções de cinema. Há muitas maneiras de pen-
sar a morte do cinema: formal, temática, narrativa, mesmo ética, filosófica ou
politicamente. Aqui, vamos servir-nos, apenas a título de exemplo, de aspetos
técnicos: cada mutação das imagens cinematográficas tendeu frequentemente
a significar uma perda e um empobrecimento da sua experiência: o som teria
delapidado e cessado a pluralidade estética do cinema mudo; os 8mm e os
16mm, de alguma forma como o vídeo e o digital, teriam, em paralelo a uma
democratização da criação, introduzido um ruído de baixa criatividade e em-
pobrecimento estético que afastaria o cinema de uma vocação aparentemente
intrínseca: ser a mais nobre, mais completa, mais desejada das imagens; tec-
nicamente, os 35mm seriam o apogeu de uma forma de representar o mundo
que teria o seu início na perspectiva artificial (aliás, os 35mm e o celuloide
seriam para o cinema, a referência, o padrão ou o cânone, da mesma forma
que a perspetiva o foi durante séculos para as artes visuais).

O padrão técnico dos 35 mm teria uma relevância semelhante à da pers-
petiva na pintura, sendo que, de algum modo, estes se imbricam: no cinema,
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podemos dizer, domina um paradigma da imagem herdado da pintura e nunca
abandonado como preponderante, apesar de muitas vezes desafiado: o clás-
sico. O cinema no seu expoente mais espetacular seria o cinema clássico.
Se, em algum momento, o cinema foi envolvido e consagrado numa aura de
quase experiência mística, tal aconteceu precisamente nessa época, a do clas-
sicismo cinematográfico, de que agora nos chegam apenas ecos e iluminações
distantes. Tal não nos deve fazer esquecer, porém, toda a aura de magnifi-
cência estética e formal que fez as três primeiras décadas do cinema, e em
especial a década de 1920. É que, por essa altura, o cinema não cessa de pro-
curar a maior invenção: em nenhuma outra época, parece-nos, os cineastas
se lançaram com tanto afinco em busca da mais pura, contundente ou insólita
experiência cinematográfica. Desses tempos, chega-nos, ainda hoje, uma aura
de espanto que só pode derivar da ousadia criativa da época. Criativamente,
parece-nos que esta é a época mais – para acorrermos à ideia de aura – bri-
lhante que o cinema conheceu. Mas, ainda assim, não é a sua Idade de Ouro.
A idade de ouro do cinema é aquela a que nos referimos anteriormente: da
quase religiosidade da experiência cinematográfica, embrenhados que são os
autores, atores e criadores num classicismo capaz da mais abrangente partilha
e da mais empática imersão. Esta idade de ouro seria, então, a era do culto do
cinema, o momento em que, aos olhos de todos, o esplendor cinematográfico
se tornou mais incandescente, ofuscando todas as artes e espetáculos em seu
redor.

23. Conjugamos, no cinema clássico, as ideias de aura e de culto em
dois sentidos: em primeiro lugar, a aura e o culto existiriam – ou melhor,
conservar-se-iam – nas próprias imagens, na medida em que elas tendem a
renunciar às ousadias vanguardistas e experimentais, privilegiando a harmonia
clássica e academicamente instituída: uma imagem centrada, legível, clara e, à
sua maneira, bela, criada em favor do pathos do espectador, da transparência
narrativa, da empatia emocional e da imersão afetiva. Em segundo lugar, a
aura e o culto existiriam exacerbados na própria experiência espectatorial, na
medida em que o cinema da época privilegia o ritual e o cerimonial, a partilha
comum num aqui e agora da sala escura, direcionando toda a atenção para as
imagens, para a sua contemplação, a sua veneração, a sua idolatria, o seu vício
ou beatitude, a sua repetição, o seu glamour – modalidades de recuperação da
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aura no sentido tradicional: a anulação da distância no aqui e agora, entre a
história e o espectador, entre a star e o público.

De que se nutre, ou como se dinamiza, esta aura? Da busca da perfeição
técnica e discursiva: produzem-se as melhores imagens possíveis e cuida-se
da sua apresentação imaculada. De algum modo, podemos falar do regime
mimético (e, num outro sentido, aristocrático) da imagem cinematográfica. E
podemos fazê-lo em dois sentidos: por um lado, a mimese enquanto represen-
tação (no período clássico, parece iniludível a capacidade de reprodução da re-
alidade ou a realização sem mácula da fantasia que o cinema demonstra); por
outro lado, a mimese enquanto poiesis: as obras inscrevem-se numa tradição
cuja aprendizagem por imitação sustenta cada nova criação, um saber-fazer
em perpétuo aperfeiçoamento. Mas estas duas modalidades seriam profunda-
mente instabilizadas com a modernidade cinematográfica: do neo-realismo à
nova Hollywood passando pela nouvelle vague, nada ficaria igual.

24. Na modernidade (de final dos anos 50 até ao início dos anos 80), po-
demos com segurança falar de um cinema culto, mas também de um cinema
cético. Este é um cinema da falha, muitas vezes, que se cansou ou se desen-
ganou da perfeição mimética e fantasista do classicismo. O que este cinema
vai fazer, em muitos casos, é explorar, aprofundar ou recuperar as potenciali-
dades de rutura que se inscrevem no património genético das artes mecânicas:
daí a auto-reflexividade (gesto de hiper-consciência, logo de alta densidade
cultural) se ter tornado uma prática mais e mais comum a partir da nouvelle
vague (num registo mais sério) ou das paródias americanas (num registo mais
lúdico). O cinema mostra-se cada vez mais como dispositivo que pode e, se
calhar, deve falhar (veja-se Godard), contrariando a transparência clássica e
todos os seus engodos (numa visão cínica) ou inteligência (numa visão bon-
dosa). Há uma nova aura, a aura da modernidade, em contraste, umas vezes,
em colisão, outras, com o imperturbável edifício do classicismo.

Para além da auto-reflexividade, a denegação da transparência mimética
no cinema moderno é operada igualmente ao nível da narrativa: o cinema mo-
derno falha deliberadamente o relato, força-o ao erro, ao equívoco, à distorção,
à contorção; à falência, eventualmente. Pode até haver uma história para con-
tar ou estar a ser contada, mas não é certo muitas vezes sobre o quê ou sobre
quem. Falha deliberadamente a narrativa (aqui entendida no sentido clássico)
para a tornar mais fiel e digna (quando procura captar a vida sem artifícios,
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como no neo-realismo) ou para a tornar mais honesta e consciente (quando
expõe o dispositivo técnico a que recorre, como na nouvelle vague). No li-
mite, poderíamos dizer que a narrativa moderna, e a pós-moderna, assumem a
falha da clareza e a clareza da falha. Assumem a falência da causalidade, da
evidência, da inteligibilidade, da unidade, da totalidade, da harmonia, da sis-
tematicidade, ao ponto de propor uma quase anti-narrativa. O entendimento
lógico vê-se perigar. Dos mosaicos aos puzzles, dos enigmas aos labirintos,
das acronias à fragmentação, a narrativa moderna é frequentemente uma nar-
rativa a um passo do abismo lógico. Uma narrativa sem ordem, uma narrativa
sem centro, uma narrativa sem motivação e sem causalidade.

Ainda sobre a narrativa de um cinema moderno, culto, acrescente-se que,
noutras vezes, as hierarquias tradicionais do storytelling são revertidas, com
as presumidas falhas a tomarem valor positivo: os tempos mortos (antes, na
narrativa clássica, alvo de elipses, ou seja, de algum modo, eclipsados), os si-
lêncios (antes parcimoniosos), o quotidiano (antes efabulado), os vazios (antes
evitados) tornam-se matéria privilegiada das novas histórias ou dos novos pro-
cessos de narração. É aqui que o inefável das almas, a sua incomunicabilidade
mais profunda, os seus temores mais atrozes, os seus desesperos mais cruéis
são muitas vezes procurados. É por aqui que, por vezes, se acede ao trans-
cendente, ao autêntico, mesmo à metafísica: nos gesto mais simples, nos mo-
mentos mais planos, no instantes falhados. E, ainda assim, é de uma aura que
parecemos estar a falar e com a qual nos confrontamos quando adentramos no
universo destes filmes, no seu pulsar ou no seu feeling. Outras vezes a aura
emana, misteriosa, das próprias imagens, e através dela igualmente a trans-
cendência e a metafísica: no tempo do plano, longo, quase táctil, esculpido,
demorado; na durée que nos envolva, nos sugue, nos leve da contemplação à
fé, à beatitude. Imagens que nos tragam a solenidade, a reverência, que nos
abriguem do recato da cacofonia mundana. Que nos curem de um mundo sem
ordem e nos reponha um olhar compassado. Que nos reintroduzam ao hu-
manismo e aos seus valores. A imagem cinematográfica é tomada aqui como
aura e transcendência (e esta não é mais do que uma modalidade daquela). Te-
mos assim, no cinema moderno, entre outras coisas, a restituição do sentido e
a rarefacção do sentido: num caso através da busca de uma beatitude, no outro
falhando as convenções. Por aqui se percebe que, por essa altura, uma nova
aura se instaurou no cinema e redefiniu os seus valores.
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25. A rarefação do sentido como condição intrínseca da arte e a assunção
integral da falha como valor artístico encontraram novo contexto propício no
cinema de culto, o qual nos parece resumir, em larga medida, a última grande
mudança de paradigma tanto na relação dos espectadores como dos criado-
res com as imagens cinematográficas. De algum modo, podemos dizer que o
cinema encontra aqui a outra face do seu culto, ou, se quisermos, o seu mí-
nimo heroico: a sacralidade cede definitivamente lugar ao hedonismo, a trans-
cendência ao gozo, o existencialismo à paródia. No fundo, encontramo-nos,
agora, perante o blasé e o niilista. Blasé porque já nada há que nos surpre-
enda, e todo o cinema parece jogo de influências, de imitações, de homena-
gens e pastiches: viveríamos um paradigma sem espanto e sem escândalo, e
nada exponencia mais a aura do que o escândalo na sociedade moderna: daí
a sua procura uma ou outra vez, seja em obras de temática escandalosa (vi-
olência, sexo) seja na revelação despudorada de vivências íntimas. Niilsta
(num sentido amoral) porque tudo se equivale, sem distinção, sem hierarquia,
sem promessa – no final, quase poderíamos dizer, tudo se cinge a nada. Re-
sumindo, encontramo-nos perante o mais estrito pragmatismo e a mais óbvia
constatação: a aura no sentido tradicional desvanece-se.

É claro que, se as desejarmos, há ainda respostas ao blasé, ao niilista e
ao pragmático para ensaiar, mas elas partilham desta lógica demolidora: seja
a ironia seja a excentricidade (moral, visual), é ainda numa lógica de estilha-
çamento ou de coerção da aura que nos encontramos. O freak acabará por
se tornar um valor estético, mas não sem que a rarefação da aura se torne
em implosão e desvio do sentido e da ordem. Ou podemos, alternativamente,
numa lógica do artifício e do fetichismo, adotar estratégias artificiosas de re-
cuperação da aura: o vintage, o old skool, o deluxe, o platinum, o gold, não
são mais que variantes – singelas – da aura perdida, como são, igualmente,
as celebridades, novos avatares de um panteão ancestral. Assim, onde estava
antes a coroa de louros encontramos agora os mais sofisticados penteados ou
chapéus, um toque fashion e distintivo que faz vez de auréola/aura.

Para darmos uma hipótese de absolvição aos novos espectadores, não será
que devemos tomar as novas formas de visionamento doméstico mais como o
contexto de uma nova aura do que como o estertor do cultismo aurático como
o conhecemos? Da sala de cinema à sala de estar, o que muda será a aura e
não a obra. Ou então a obra com a aura. Em todo o caso, as mutações da aura
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não devem ser aflitivas, parece-nos. Apenas abrem possibilidades, pensamos:
eleger afinidades é o que meramente deve ser feito; a cada um a sua aura.

26. Para entendermos o papel da falha na história do cinema, e fazermos
o seu elogio, precisamos de a operar em dois níveis: o denotativo e o cono-
tativo, o genuíno e o codificado. Quer isto dizer que, por um lado, devemos
reconhecer a natureza involuntária, casual, técnica, da falha; por outro, e de-
corrente daquele, podemos perceber a sua apropriação artística deliberada no
cinema (e noutras artes: por Mallarmé na poesia, por Rodin na escultura, por
Joyce na literatura, pelo dadaísmo na pintura, ou, na música, pelo experimen-
talismo, pelo rap e pelo rock, com o ruído, o feedback ou o scratch a servirem
de matéria). Assim compreendemos que nem toda a falha é maligna, nem
toda a perfeição é benigna. Daí que encontremos bons filmes mal feitos e
maus filmes bem feitos. A falha é, por isso, um conceito complexo. Podemos
dar alguns breves exemplos de bons filmes mal feitos: os peplum, muito do
cinema underground, os subgéneros trash ou gore. Mesmo o cinema clás-
sico dos anos 30, antes da estabilização das normas e procedimentos, procura
esconder as suas falhas. Em tempos recentes, Guy Maddin assume a imperfei-
ção como recurso estético. O esmero técnico não é condição imprescindível
para a qualidade de um filme. Um filme falhado pode resguardar uma aura
bem distintiva.

Passemos agora a uma observação mais detalhada das modalidades da fa-
lha. O primeiro contacto visual com as imagens pode proporcionar-nos essa
constatação: o preto e branco é, de algum modo, logo uma falha. Num nível
denotativo, significarão, o preto e o branco, a ausência de luz e de cor. Pergun-
tamos então: poderá haver aí aura? Sim, se usado num sentido conotativo: a
sombra e a penumbra (falha de luz) são dramaticamente fundamentais no ex-
pressionismo alemão e no film noir. De forma similar, como podemos ver em
filmes recentes sobre a temática da II Guerra mundial, como Schindler’s List
ou The Good German, este acontecimento existe, na memória do espectador,
a preto e branco: podemos dizer que o preto e branco constitui a aura da II
Guerra Mundial. Ou seja: as implicações cognitivas que a técnica transporta
são óbvias. Poderíamos evocar, por outro lado, inúmeros exemplos de recurso
ao preto e branco em chave nostálgica, como The Barber ou Ed Wood: aqui,
as implicações estéticas são notórias.
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Também os filtros, as tintagens e as anamorfoses podem ser evocativas:
memórias em sépia, sonhos em azul, visões em distorção. Os riscos e as rasu-
ras podem transformar-se de defeito em efeito: asseguram a patine do tempo,
são selo ou índice de autenticidade. Como o grão: evocação da veracidade
documentarista. E a rear projection em produções recentes que mais não é do
que evocação de uma ingenuidade perceptiva e cognitiva antiga. Ou os efeitos
especiais old skool.

Na montagem, a falha pode comportar um duplo gesto: por um lado, a
sua invisibilidade, como acontece na trucagem, em que um incidente anedó-
tico inaugura o fantasismo dos efeitos especiais, como sabemos da câmara
encravada de Méliès; por outro, no raccord, o qual assegura sempre a invi-
sibilidade do corte, da falha, entre dois planos: uma transição, um dissolve
ou um fade assinala ao mesmo tempo que elide uma elipse. Mas a elipse e
o salto retornarão no jump-cut, apropriação virtuosa da falha. E o corte pode
ser mesmo exaltado, como acontece na montagem rápida dos impressionistas
ou dos soviéticos ou no cinema underground de Stan Brakhage ou de Jonas
Mekas.

Podíamos igualmente referir a falha como dispositivo criativo no que res-
peita ao som: os ruídos que são aproveitados no som direto ou o fake que é
fundamental nas coreografias de kung fu. Mas larguemos o dispositivo e aten-
temos nos atores: a mise en scene enfática do mudo, a eloquência do clássico
e a teatralidade do cinema de autor são, aos olhos contemporâneos, mais vis-
tos como falhas do que como virtudes. Mas nem por isso deixam de ganhar
valor na imitação ou na paródia. E até os maus atores se podem tornar culto.
E os não-atores podem tornar-se garantia de autenticidade.

27. Pensemos agora na aura em termos de géneros e de estilos. Come-
cemos pelo cinema mudo. Aí encontramos a mais notada de todas as falhas:
a falta de som síncrono. De tal amplitude é essa lacuna que a sua supressão
representaria a mais radical das transformações técnicas e criativas na histó-
ria do cinema. Sobre a mesma se parodiou em Singin’ in the rain e em Silent
Movie, a mesma lamentaram Chaplin ou Eisenstein. Contra um cinema exaus-
tivamente dialogado, o clássico, o cinema moderno proporia, em muitos casos,
e de maneiras muito diversas, a valorização do silêncio. E Brakhage dispensa-
ria o som em alguns dos seus filmes, num gesto perfeitamente invulgar, ainda
que não único.
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Poderemos também inventariar algumas características que propiciam a
falha no documentário: a autenticidade, a urgência e a informalidade desta
prática cinematográfica ditam que parte significativa do valor das suas ima-
gens se meçam pela sua referencialidade: interessa é estar lá, registar o mo-
mento. Ou seja: neste género, o imprevisto e o aqui e agora levam à urgência
da captação das imagens; essa urgência propicia necessariamente o erro, e
a informalidade das imagens. A câmara ao ombro, o grão ou os desfoques
tonam-se signos de autenticidade tão fortes que acabariam por ser adotados
pela própria ficção como caução realista.

Um outro modo de olhar para a falha no cinema pode ser feito através
da ingenuidade que ela revela. O home movie será, por defeito, o tipo de
filme onde tal se pode constatar com mais evidência. Mas a vulnerabilidade
ou a incompetência técnicas podem ser encontrados nos mais diversos âm-
bitos, do cinema mais autoral aos mais humildes série B ou Z. Dois filmes
são emblemáticos desta apologia da aura da ingenuidade: Ed Wood, o biopic
do pior realizador de todos os tempos (e percebe-se o quanto de aurático é
evocado neste epíteto) e Be Kind Rewind, a celebração de um eventual junk-
cinema, mais do que trash (e percebe-se o quanto há de anti-aurático na ideia
de cinema-sucata aqui proposta).

Uma certa aura advém igualmente da obsolescência dos filmes. Os dois
géneros onde tal se nota com mais clareza são a ficção científica e o fantás-
tico. Olhado hoje, retrospetivamente, o stop-motion de mestres como Willis
O’Brien ou Ray Harryhausen apenas esconde a sua inverosimilhança por trás
de uma aura old skool. Mas zombies, ETs, autómatos ou monstros são perso-
nagens que igualmente denotam a sua obsolescência de forma bem mais pre-
coce do que as personagens humanas. São, contudo, evocados uma ou outra
vez em homenagens mais cínicas ou mais dóceis como o díptico Grindhouse
ou o saudosista Super8. Mas porque são o fantástico e a ficção científica
os géneros mais propícios ao envelhecimento? Porque são aqueles que mais
se afastam do presente e da realidade. Veja-se os fantasmas e hologramas:
aquilo que está em questão nestas figuras é a própria desmaterialização das
personagens ou dos objetos; ora, quanto mais nos afastamos da realidade e do
presente, do espaço e do tempo atuais, do drama como género de referencia
e da figura humana como modelo, mais arriscamos vincar as fragilidades que
uma época revela ao tentar projetar o passado ou o futuro, o fantástico ou o
expectável.
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De tom diverso é a aura do excesso. Pode ser encontrada em vários con-
textos, sendo que o cinema gore terá tendência a surgir na liderança. Mas
também o western-spaghetti faz uso desta retórica do exagero: a sujidade dos
rostos em contraste com a cosmética do western clássico, as façanhas invero-
símeis dos pistoleiros, a extensão inacabável do suspense pré-duelo. Quanto
ao cinema trash também não se inibe em convocar o excesso: de mau gosto,
de absurdo, de non-sense. E a pornografia, que faz do excesso de exposição
precisamente a sua característica fundamental, é outro exemplo ilustrativo.
Em qualquer um destes casos, esse excesso de exposição desculpabiliza qual-
quer das abundantes deficiências técnicas que caraterizam estes vários tipos
de filmes. O que importa é ver e mostrar, mais do que as condições em que tal
é feito.

Em cada um destes casos, é geralmente a verosimilhança narrativa que
está em jogo. Passemos agora a dois outros géneros onde a falha é incorpo-
rada de modo quase endógeno: a animação e o experimental. Na animação,
para além de bonecos e brinquedos, essas figuras onde falha a vida, não é nada
raro que sejam recortes, detritos e restos a ser reciclados e utilizados como ma-
térias primas, de algum modo partilhando uma abordagem que os movimentos
modernistas e vanguardistas não cessaram de explorar ao longo do século XX.
Os trabalhos dos irmãos Quay ou do mestre Svankmajer são ótimos exemplos.
No cinema experimental, a falha é quase congénita enquanto valor artístico,
uma vez que o seu objetivo é denunciar e forçar a falha de todas as conven-
ções: técnicas, narrativas, industriais, etc. Dos dadaístas e impressionistas aos
surrealistas e abstracionistas, passando pelo flicker-film, pelo found-footage
film ou pelo direct film, não faltam ilustres e elucidativos casos.

28. A existir uma depauperação da aura no cinema, será a própria cinefilia
que está em jogo? E como podemos resgatá-la? Tratar-se-á de um resgate
(im)possível? Como intentar esse objetivo? Através de sessões iniciáticas,
ritualistas, de cineclube, com projeções em película e palestras explicativas,
que nos devolvam ou aprofundem a cinefilia perdida? Esta seria a resposta
do cinema de arte: mais discussão (um espectador mais sábio) e mais en-
volvimento (um espectador mais investido). Ou através da exponenciação da
espetacularidade, do culto massivo da monumentalidade e da imersão, que se
poderia identificar no 3D e no HD, num caso para acrescentar dimensão, no
outro para acrescentar definição, ou seja, abrangência (um mundo mais vasto)
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e densidade (um mundo mais minucioso)? Esta seria a resposta da indústria:
mais dimensão e mais definição. Mas, como se constata a propósito da estética
youtube, nem sempre é por aí que o espectador pretende seguir.

A perda da aura, ou a sua mutação, é inevitável. Constatamos isso num
facto: os filmes envelhecem. E nesse processo ganham (adquirem) uma nova
aura, ou perdem (substituem) a que possuíam. Mas há também os filmes que
não envelhecem, que perpetuam a sua aura intacta ou até revigorada ao longo
do tempo. Seriam os clássicos, as obras primordiais. E esse facto é igualmente
intrigante. De certa maneira, quando são criados, todos os filmes são perfeitos.
As suas falhas e erros passam aparentemente desapercebidos, discretamente
escondidos sob o espanto da novidade. Nesse momento inaugural, não existe
distância, os termos de comparação não abundam. Com o passar do tempo, os
erros e as falhas tornam-se notados, sob o escrutínio da crítica ou em função da
evolução tecnológica. Erros e falhas funcionam então como a marca do tempo
histórico em que a obra foi criada e das condições em que isso aconteceu, bem
como dos momentos da sua recepção e apreciação. Está contida na falha e no
erro, então, a possibilidade de uma sinalização histórica da(s) aura(s) de uma
obra.

A aura de perfeição pode, sabemo-lo do cinismo, do ceticismo e da ironia
tanto modernistas como contemporâneas, não ser intrínseca e artisticamente
virtuosa. A perfeição será da ordem do hiperbólico, do irreal, do inalcançá-
vel. Existe, com certeza, mas pairando etereamente, acima das matérias do
mundo. É como se estivéssemos na dimensão das ideias plenas, da pureza
inteligível. Algo no perfeito o coloca próximo do intangível, do metafísico.
Mas também do inverosímil. À perfeição parece faltar autenticidade, aparenta
sobrar artifício. Falta também a duração da existência, um tempo que a nada
nem ninguém perdoa, a tal patine que dá gravidade aos seres. Se perfeitas,
as obras podem parecer demasiado novas. Em tempos recentes, esse lastro de
existência, essa durée que é a patine, foi muitas vezes substituído pelo fake,
essa vontade de autenticar o filme, envelhecendo-o ou deteriorando-o. Ora,
o envelhecimento ou a deterioração – cada vez menos presentes em obras
tecnologicamente mais avançadas – são precisamente duas das modalidades
fundamentais da aura e da autenticidade, precisamente porque carregam em si
os sinais da existência de uma obra entre a sua origem e o seu presente.

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema e Digital 51

29. Sobre o envelhecimento dos filmes e a sua perda aurática, valerá a
pena colocar a seguinte questão: entre o filme clássico, de género, e o filme
moderno, de autor, qual envelhece menos? E envelhecem da mesma forma,
pelos mesmos motivos? Parece-nos que não. Acerca do primeiro, do filme de
género, e porque este repete a sua essência criativa, a qual consiste na recupe-
ração de fórmulas, tenderíamos a dizer que já nasce velho; porém, a sua aura, a
sua vitalidade, mantém-se mais tempo na medida em que pode ser mais facil-
mente partilhada. Acerca do segundo, o filme de autor, porque procura sempre
inaugurar algo, apresentar uma novidade clara, podemos pensar que o fulgor
que o vê nascer, com que irrompe, é extraordinário, mas, inevitavelmente, irá
diminuindo, na medida em que a sua função de ruptura se refere a um tempo
histórico preciso; neste caso, a entrada no cânone significa também uma dilui-
ção da aura (ao contrário do filme de género, que reforça a aura no momento
em que acede ao cânone). Num caso como no outro, ainda assim, permane-
cem os genuínos, aqueles que são novos e ao mesmo tempo perduram, que
são próprios e ao mesmo tempo apropriados, logo que são intemporais e ao
mesmo tempo universais. Uma obra não se esgota no imediato. Ela tem múl-
tiplas existências. Pode lançar uma tendência e constituir uma novidade, ou
pode ser objeco de homenagem e tributo. Pode ser seminal a introduzir uma
moda ou um estilo ou pode ser objeto de revival e remake. Pode ser objeto
de fúria iconoclasta ou evocar a melancolia da ruína. Pode ter o cool do retro
ou a menoridade do kitsch. Ainda assim, qualquer destas operações permite
medir a inventividade e a juvenilidade de um filme. A aura de um filme é a sua
perdurabilidade cultural, a sua constância no imaginário. Cada versão serve
para renovar a aura.

30. De que modo podemos relacionar, então, a aura e o youtube? Por um
lado, o youtube, e a internet, permite tornar presente algo que está distante;
e, neste caso, a uma escala universal, global. A distância aqui ganha um
outro significado: ela foi anulada. E foi anulada sem aparentes intermediários:
depois do local de culto e do local de exposição, agora as imagens circulam
no espaço doméstico: no quarto, frente ao computador, é onde as imagens
são vistas. Peer to peer. Por outro lado, a própria extensão revela uma falha:
passa a imperar a lógica do excerto. Há uma falha de contexto. Fica apenas
o essencial, se se tratar de um excerto de uma obra maior. Fica apenas o
episódico se se tratar do fait-divers. Por isso, o domínio, com elogio e aplauso,
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do anedótico, do casual, do paródico, do truque, da proeza, do insólito, do
freak, do excêntrico no youtube perece-nos inegável. A obra-prima sublime
convive (amputada, selecionada, editada) com o caricato doméstico.

As imagens equivalem-se – pelo menos é o que parece – nestes novos
contextos, em definição e fidelidade: a baixa qualidade dos formatos meno-
res (divx, etc.), com os seus pixéis e manchas, tornam-se, em muitos casos, o
padrão onde as imagens de 35mm hão de igualmente conformar-se, ao lado
das imagens feitas com handycams, webcams ou telemóveis. Temos então, no
youtube, um mosaico de imaginários, com pelo menos uma dupla pulsão: o
entusiástico e ingénuo amador e o best of do mestre de culto. Esta ideia de
best of, que tenderíamos a depreciar pela sua dimensão parcial, pode, contudo,
ser vista como um último reduto, uma última esperança, onde a genialidade,
mesmo sacrificando a aura, perpetua a sua memória. No arquivo infinito que é
a internet tudo pode ser armazenado: as cenas cortadas, os esboços, os story-
boards, os ensaios, os testes (imagens sem aura, cada uma à sua maneira, que
ganham perenidade e ajudam a perpetuar ou mesmo criar a aura de uma obra,
por vezes)

Os fatores auráticos multiplicam-se, e o youtube é apenas um momento de
uma longa história de auras desviantes. São vários os exemplos: se Ed Wood
nos mostra o lado cândido da ingenuidade como aura, se Guy Maddin nos
habituou à paródia da mais remota imperfeição cinematográfica, se os irmãos
Quay nos demonstram que nenhuma matéria é despicienda no processo cria-
tivo, se Stan Brakhage nos diz que a criatividade e a teoria podem ser um ato
de falha perceptiva constante, se Redacted nos mostra que uma imagem não é
mais nem melhor que outra imagem, o filme que talvez funciona melhor como
epítome do que é a mundividência youtube e do longo caminho de redenção
e elogio da falha poderá bem ser Be Kind Rewind. Nele o freak torna-se chic,
cool, cosy... Estes são filmes e imagens que assumem as suas insuficiências,
deficiências, incongruências, que quase vêm a sua aura humilde permanecer
intacta, independentemente dos interfaces onde são visionados. Ao mesmo
tempo, curiosamente, e é por aqui que podemos melhor constatar o relevo da
estética youtube, temos imagens grandes que querem parecer pequenas, como
vemos em Blair Witch Project ou Cloverfield, por exemplo, ou seja, imagens
feitas para serem grandes em tamanho e significado, mas aparentemente mí-
nimas, imperfeitas, pobres, amadoras, quase mundanas: o ciclo completa-se,
com as imagens nobres a fingirem-se imagens pobres.
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3. Uma hermenêutica humilde:
algumas teses sobre o
making-of3

Sabemos desde há muito que não existe uma chave ou um código hermenêu-
tico definitivos para uma obra. O significado de um texto, qualquer que seja
o seu tipo – oral, escrito, visual, musical –, permanece sempre em aberto. É
inegável que certas interpretações, explicações ou descodificações assumem
uma vigência e uma assertividade que as torna dominantes, aparentemente
perenes, quase ortodoxas – mas mesmo essas arriscam-se à precariedade.

Cada leitura exige, inventa, impõe o seu ciclo, o seu percurso, a sua di-
nâmica: um ponto de partida, um itinerário, um ponto de chegada (ponto de
partida de um novo ciclo, talvez). Em todo o caso, precisamos sempre de
dados, de factos, de ideias, de conceitos, de teorias, de valores, a partir dos
quais lemos um texto. E essa leitura é também ela sempre parcial, polifónica,
caleidoscópica, mosaico, puzzle, ensaio; é feita de múltiplas janelas, perspe-
tivas, acessos, entradas e saídas. Algumas entradas são palacianas, corteses,
aristocráticas, engalanadas – intelectualmente debatidas, amadurecidas e cer-
tificadas (as garantias da academia e da cultura, da arte e da teoria). Outras são
humildes, plebeias, pragmáticas, proletárias – a chamada hands-on-aproach,
o amor do labor, o amador, a obra vista por quem a produz, fabrica, cria.

O que propomos aqui é a hipótese da leitura a partir da humildade herme-
nêutica do making of. Com algum otimismo, poderemos ver aqui um outro

3 Texto originalmente publicado no livro Tradição e Reflexões: Contributos para a Teoria
e Estética do Documentário, LivrosLabcom, 2011.
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modo de levar a cabo o programa e o desafio desconstrutivista: se o signifi-
cado do texto difere e diferencia para sempre, sem clausura ou estase, sem
cristalização ou tautologia, então o making of pode criar a sua própria dinâ-
mica hermenêutica, tão legítima e íntegra como qualquer outra. A sua lógica
simples, humilde, discreta, relegada, quase renegada pela intelligentsia teórica
poderá constituir um trunfo de leitura: o making of permitirá um olhar sem o
filtro académico, mediático ou crítico. Assim, estaríamos perante premissas
de descodificação que não se deveriam tanto ao cânone, à teoria, à erudição,
à alta cultura, à legitimidade das artes, mas mais ao afeto, à proximidade, à
cumplicidade, à cooperação, à comunidade de autores intervenientes.

Tal não significa – apenas a ingenuidade epistemológica nos poderia levar
a acreditar nisso – que esta seja uma hermenêutica pura, imaculada, ante-
conceptual, porque seria feita sem a contaminação de dogmas, preconceitos
e logomaquias, alheia a prodígios retóricos ou acrobacias intelectuais. Uma
hermenêutica pura, essencial, quase sacra, é algo que não existe. Se na aca-
demia temos uma liturgia erudita do saber, no making of encontramos uma
partilha ritual, muitas vezes um discurso amoroso. Onde estará a pureza epis-
temológica?

1. Não tomamos aqui o making of – e a polifonia discursiva que usual-
mente o sustenta, ou os exemplos circunstanciados que o ilustram, ou as expli-
cações periciais que os credibilizam – como um lugar privilegiado de onde se
efetue qualquer visionamento ou leitura definitiva de um filme. É apenas um
outro ponto de vista (lugar de onde se vê) e uma outra perspectiva (moldura
através da qual se vê) sobre aquele.

A vulgarização e disseminação do making of acaba então por propor uma
nova relação do espectador (comum, profissional, crítico, teórico, jornalístico)
quer com o cinema quer com os seus filmes. Não nos parece equivocado
afirmar que, em certa medida, o que o making of vem acrescentar aos filmes
que descreve, comenta, explica ou demonstra é um conjunto de dados (e o
making of é sobretudo feito de data) e procedimentos que, de algum modo,
poderão influenciar a maneira como analisamos, estudamos, interpretamos
ou mesmo valorizamos os filmes. O que sucede, então, parece-nos, é que
um conjunto de factos e valores informais (e, podemos dizê-lo, informes e
informativos) se vêm juntar aos factos e valores formais (e, podemos dizê-
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lo, formalistas e formativos) que usualmente se configuram como primeira
preocupação de qualquer análise teórica, crítica ou artística.

Queremos com isto dizer que há no making of elementos que não deve-
mos descurar se queremos saber o que é isso de fazer cinema e o que é isso
do cinema. São dados que nos chegam muitas vezes através de fragmentos de
discursos, de ilustrações apressadas, de ideias incompletas, de alusões breves,
de exemplos avulsos – daí dizermos que são factos e valores informais, sem
pretensões de unidade e totalidade (e por isso informes), meramente informa-
tivos (e também, por isso, humildes). Mas quando pretendemos analisar ou
avaliar com solidez e com clareza uma obra (ou seja: criticar morfologica-
mente, discorrer pedagogicamente) não devemos ignorar esta outra perspetiva
– de retaguarda, de bastidores, quase de operariado – que o making of nos
propõe. Não se trata aqui de glamourizar uma viagem aos bastidores, aos
segredos por detrás das câmaras, que os discursos mediáticos – da televisão
como da imprensa – nos oferecem. Nem de exercitar a diletância intelectual
ou a provocação teórica com o respetivo risco de inconsequência e esterili-
dade. Trata-se antes de ver no making of uma espécie de viagem de estudo
àquilo que uma obra tem de, simultaneamente, mais depreciado, opaco e in-
trínseco: o próprio processo criativo, da génese à estreia.

2. Não só podemos tomar o making of como um género (melhor será
mesmo dizer: um subgénero da categoria mais abrangente do documentá-
rio) humilde, discreto, quase desapercebido em qualquer sistema de géneros,
como a sua eclosão se deve a razões bem prosaicas: é com o surgimento do
formato DVD que se dá a sua proliferação. A extraordinária, à época, capaci-
dade de armazenamento de informação deste suporte acabaria por fazer com
que não apenas o making of (e os demais extras que acompanham o próprio
filme) se tornasse possível, mas igualmente que quase se tornasse necessário
– sobretudo por razões de marketing: as special, ultimate, definitive, deluxe
editions tornaram-se um modo de capitalização comercial de uma obra. Mas
esta cínica e dominante, mesmo se legítima, perspetiva sobre o making of e
os extras não nos deve impedir de notar o valor que é acrescentado ao objeto
fílmico que estes complementam e à atividade cinematográfica de uma forma
mais vasta.

Assim, se é certo que uma singela causa técnica parece estar na origem
da disseminação deste subgénero documental, a verdade é que uma nova di-
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mensão intelectual é introduzida na cinefilia por sua causa. Por um lado, é
inegável que a quantidade de informação sobre uma obra aumentou de modo
absolutamente espetacular: no making of, os processos de concepção, criação,
execução de uma obra são descritos com extremo pormenor, dessa maneira
desvendando algo mais sobre um ofício tantas vezes visto como mágico e
mesmo como ocultista. Por outro lado, e é por aqui que a consideração do
making of nos parece mais relevante, é inegável que um novo tipo de relação
do espectador com a obra impõe igualmente uma modalidade de valorização
distinta quer do autor quer do espectador: o making of não é apenas uma des-
crição informativa, é também um local de análise e reflexão, eventualmente
de avaliação e crítica, mas igualmente de problematização poiética sobre o
cinema.

Nele cabem níveis múltiplos de abordagem de um filme e do cinema em
geral. Poderíamos mesmo dizer que o objeto do discurso se estende da bu-
rocracia à epifania, do prosaico ao poético, do incipiente ao cataclísmico, do
ennui à metáfora. Através dele percebemos muito claramente quer a comple-
xidade do processo criativo cinematográfico (difícil, exigente, coletivo, frágil,
caro, moroso) quer o fascínio do mesmo (daí a nostalgia, a ternura, o elogio,
o entusiasmo, a ironia ou a paixão dos discursos). Os bastidores tornam-se
lugar de afetiva auto-reflexividade.

3. Numa arte ou atividade que, demasiadas vezes, não soube ou não con-
seguiu preservar as suas obras (e, muitas vezes, sequer as suas obras-primas),
não nos deverá espantar que o making of seja uma despreocupação generali-
zada. E que no que respeita aos filmes mais antigos a existência de documen-
tação acessória seja uma realidade escassa e esparsa que, quando existe, causa
o típico espanto da exceção. Uma ou outra vez lá aparece um fragmento de um
ensaio, o registo de um momento, a parte de um teste, mas parece-nos inegável
(e compreensível) que durante décadas uma percepção sustentada e sistemá-
tica de registo do processo criativo cinematográfico não tenha existido (em
grande medida por fatores financeiros). Sendo o cinema uma atividade one-
rosa, a história e a arqueologia do cinema não chegavam a ser hipóteses. Por
isso, apenas a posteriori se fizeram making of de muitos filmes, dando forma
e sentido aos materiais heteróclitos recolhidos muitas vezes casualmente, aos
quais se adicionam outros produzidos posterior e propositadamente (entrevis-
tas, reconstituições, etc.).

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema e Digital 57

Hoje em dia, com a quantidade de informação guardada e organizada em
bases de dados, arquivos, motores de busca e demais depósitos e browsers
quase nos esquecemos que houve épocas em que a informação era um bem es-
casso. Por vezes, uma nostalgia quase atravessa a mente e o discurso daqueles
que não entendem os atuais critérios de triagem entre o trivial e o fundamental
ou, melhor, a sua inexistência. A certa altura também no cinema se percebeu
que a escassez de informação começa sempre por ser uma lacuna: só o exce-
dente tolera o desperdício. Daí que se tenha começado, a certo momento, a
registar vorazmente todos os momentos, a guardar todas as memórias, a arqui-
var todas as ocorrências. Sabemos que esta tendência para a preservação, para
a memorabilia, para o relicário, para a posteridade, não é nova. Os retratos
na pintura encontram aí a sua principal função. E a fotografia veio tornar ex-
ponencial este desejo de posteridade – e daí se compreenderá que, em épocas
remotas, muita da memória circunstancial de um filme advenha de fotografias
e não de filmagens; e que seja apenas quando as handycam e demais câmaras
de vídeo (e posteriormente digitais) se disseminam que o making-of de um
filme passa da imagem fotográfica para a imagem em movimento.

Ora, o desejo de posteridade é universal. Todos querem perpetuar a sua
memória, a sua imagem, as suas façanhas para o futuro. E há igualmente,
em sentido de algum modo complementar, uma pulsão ontológica e nostál-
gica que nos faz querer descobrir as origens de algo ou reviver certas situ-
ações. Seja para evocar, seja para compreender. Daí que valorizemos tanto
os achados – precisamente por causa da escassez. Daí que compulsivamente
registemos – daí o excesso. Como se houvesse momentos perdidos que pre-
cisam ser lamentados ou momentos preciosos que obrigam à comemoração.
Tudo rastreamos e registamos para que nada de significativo se perca. Há uma
busca imparável do simbólico que obriga a tudo perpetuar ou tudo restituir:
um documento de época ou uma reconstituição infográfica, qualquer solução
nos serve. Claro que há uma aura que se desvanece, claro que o aqui e agora
são irrecuperáveis, claro que apenas podemos restituir impressões, tonalida-
des, lembranças. Claro que a vivência é o mais importante, o estar lá, o fazer.
Mas não devemos desvalorizar completamente o indireto e o diferido, o rela-
tado e o murmurado. Em todos nós o sépia convida à reminiscência. Claro
que o diferido possui algo de mortuário, de taxidérmico, de embalsamado: o
tempo, as imagens, os corpos, mas, acima de tudo, as ideias e as emoções. O
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making-of é sempre diferido. Em sépia, grão ou pixel cabe a cada um traçar
o seu itinerário.

4. Se o making-of é, no caso estrito do cinema, um género mais ou menos
recente, a verdade é que os seus equivalentes noutras artes nos mostram, em
larga medida e de forma manifesta ou subtil, toda uma tradição de doutrinas
criativas que poderíamos resumir na ideia constantemente retomada ao longo
da história de artes poéticas, ou seja, de manuais que, de algum modo, pre-
tendiam determinar e prescrever as formas canónicas de cada género – seja na
literatura, no teatro, na pintura, na escultura, na música. Ora, o que estas artes
poéticas almejavam era sobretudo um destino, um propósito, uma teleologia
para uma obra: aquilo que ela devia atingir, a forma que ela devia assumir,
os princípios a que devia obedecer. Ou seja: a prenunciação (prescrição e
enunciação) da Ideia, na sua forma transcendente, sublimada. Este é o nível
idealista da arte. O que ficava de fora eram as matérias e as aporias que estas
colocam: os falhanços e os progressos, os abandonos e os triunfos, a impotên-
cia e a superação. O fazer artístico comporta dinâmica e polémica, movimento
e luta, do fracasso à epifania.

Temos assim que quando nos confrontamos com um esboço de um pintor
renascentista, com uma folha rasurada e riscada de um manuscrito, com um
bloco de rocha parcialmente esculpido, com um palimpsesto indiscreto, esta-
mos em territórios similares ao making-of cinematográfico. Deste modo, se
sairmos do cinema para as demais artes que o precederam, podemos verificar
que o making-of é, na realidade, um género antigo. Ou, pelo menos, tão an-
tigo quanto a própria arte e, se quisermos ser ousados filosoficamente, quanto
as tecnologias (incluindo a linguagem humana).

Se o making-of ganha especial relevo no cinema (e a este privilégio vol-
taremos adiante), a verdade é que toda a atividade criativa ou produtiva exige
uma preparação prévia, comporta um processo de concretização e propicia um
trabalho de apreciação. A cada passo encontramos elementos deste ciclo: as
plantas na arquitetura, as provas de contacto na fotografia, os rascunhos na
poesia, os esboços na pintura. Para aqueles que queiram encetar uma arqueo-
logia ou genealogia de uma obra ou de uma ideia, quase se impõe uma teoria
ou, pelo menos, um elogio do esboço. Quando nos confrontamos com a dico-
tomia inspiração/transpiração, é por aí – pelo esboço apressado, pelo estudo
abandonado, pelo teste fracassado, pelo ensaio interrompido, pela tentativa
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falhada, e pelo erro intelectual ou colapso emocional que estes denunciam –
que percebemos o esforço dialético e a fragilidade dinâmica de todo o pro-
cesso criativo. A inspiração (a acontecer) é um momento último, culminante
e fugaz, de um trajeto de aporias, entraves, obstáculos, hesitações, desvios,
que nos casos mais românticos podem ser fatais porque suicidários.

5. Ao longo da história, o que andámos a ver antes ou ao lado de cada
obra, em cada estudo ou esboço? Não apenas um estádio preparatório de uma
peça, mas eventualmente o esquecimento de uma ideia. Porque, em potência,
em cada ideia abandonada poderá estar uma obra original. O potencial de
uma ideia pode revelar-se ou ficar para sempre aprisionado no abandono. O
que os esboços e estudos nos permitem ver é, então, o work-in-progress que
toda a obra exige, cujos sinais transporta (marcas do sucesso e do insucesso)
e cujas escolhas indicia. Compreender uma obra deverá passar, também, pelo
reconhecimento dos fracassos que a precederam. Porque a cada fracasso há
de corresponder – por mais ténue ou inconsciente que seja – uma epifania. De
algum modo, em cada esboço como em cada making-of, o que nos é dado a ver
é a imanência, o calvário ou a urgência das ideias, bem como a sua posterior
experimentação e depuração, e a sua concretização na transcendência mate-
rial (paradoxo apenas aparente) de uma forma final que espelha – de forma
imperfeita, sempre? – a forma originária, primeva.

Voltemos ao cinema, arte técnica, atividade profundamente marcada pela
tecnologia que não se cansa de exibir e celebrar os seus avanços: nas câmaras,
nos microfones, nos computadores. Arte, igualmente, de grande propensão
artesanal, como veremos depois. Para já, fiquemos com uma ideia: há algo
de profundamente humano, quase arcaico, porque manufaturado, no cinema,
mesmo quando é de CGI que falamos (toda a tecnologia começou na mão mais
desajeitada e humilde, convém não esquecer, numa mão que parece rimar
com as modelagens de robots e monstros que vemos em tantos making-of ).
Como na agricultura, como na construção civil, como no artesanato, como
em tudo, inescapavelmente, temos várias fases, diversas progressões de nível,
que vão do tosco ao acabamento. Daí que afirmemos que (quase um paradoxo
em aparência), mesmo onde a tecnologia é extremamente avançada, como no
CGI, a lógica artesanal é indelével. Uma personagem finalizada, feita em
CGI, começou algures num esboço: antes de tudo, se calhar, mental, uma
ideia na mente do autor (argumentista ou realizador, não interessa); depois
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uma descrição num guião; de seguida, uma ekphrasis transporta a ideia das
palavras para o storyboard; a seguir, alguém modela a personagem, e surge
um molde; depois, o scan, e o rigg; por fim, as texturas, e outra camada, e
outra, e outra. Diversas fases, múltiplos acrescentos: do template ou da demo
à entidade e depois à identidade, à personalidade e à personagem. E no fim, o
que se pretende? Criar e transportar emoções e ideias da mente do autor para
a mente do espectador. Um processo moroso, complexo e sempre em perigo.

6. As ideias fazem uma viagem. Têm uma vida. Se quisermos ser cine-
matograficamente convencionais diremos que têm uma história. Se quisermos
ser mais analíticos dizemos que têm uma anatomia. Não são fáceis de expli-
car ou descrever ou definir. Sejam elas visuais, verbais, sonoras. Elas nas-
cem. Replicam-se, digladiam-se, transformam-se, misturam-se. Inebriam-se
ou agonizam. Morrem, eventualmente.

Se nos ativermos ao nosso objeto de reflexão, o making-of cinematográ-
fico, haveremos de perceber que este nos permite estar tão perto quanto pos-
sível da vida mental, isto é, dos meandros criativos do autor ou autores. Em
poucos outros momentos nos podemos aproximar tanto da génese de uma
ideia. Contactamos com a matriz de uma ideia, em discurso direto, em entre-
vistas. Observamos os esboços e as experiências levadas a cabo, os atrasos
e os avanços. Se juntarmos todos os dados que nos são fornecidos, pode-
remos eventualmente conhecer melhor o ponto de partida, quem sabe tornar
a ideia inicial tangível na sua pureza, ainda que, como todos sabemos, não
existam ideias puras, originárias, virgens. Uma ideia é já uma descendente,
uma derivação, uma cristalização, um desvio, uma súmula. Algo a precede,
sempre. Mas podemos aproximar-nos da origem, dos seus princípios, da sua
teleologia. Mesmo que ela, quando se materializa numa obra, desvaneça na
sua evidência, depaupere na sua riqueza. Nenhuma ideia sobrevive intacta.
Nada é perfeito. Quando muito, podemos fazer a arqueologia das ideias (ou
seja, operar ideologicamente, no sentido pleno desta expressão). E nisso o
making-of é um instrumento fundamental.

Temos então que uma ideia evolve no tempo e se organiza no espaço. Pro-
pomos aqui, a partir do making-of, duas teorias mínimas da compreensão de
uma ideia: uma teoria dos tipos e uma teoria dos módulos. Com a primeira
pretendemos traçar uma espécie de biografia de uma ideia. Com a segunda,
pretendemos efetuar uma espécie de anatomia. A teoria dos tipos pode ser
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compreendida recorrendo a expressões utilizadas quotidianamente: o arqué-
tipo, o protótipo, o tipo, o estereótipo, o atípico. Esta família de palavras
deixa desde logo entender que algo as aproxima e as diferencia. Encontrar um
arquétipo significaria então aproximarmo-nos tanto quanto possível da ideia
na sua forma original, ainda mental, ainda antes da, ou quando muito na, sua
primeira expressão. Só acedemos a essa ideia original através da descrição
que é feita da mesma. Estaríamos no âmbito do puro e transcendental idea-
lismo. Quando ouvimos um autor a falar de como surgiu a ideia, o making-of
está-nos a levar a uma instância inaugural: o arquétipo, o princípio, o mo-
delo primeiro. Quanto ao protótipo, ele corresponde a uma materialização
deliberada de uma ideia. Aqui, a ideia já não existe apenas como uma forma
hipotética, mas concretiza-se de algum modo: no caso do cinema, em maque-
tas, esboços, sinopses. É a partir daí que toda a equipa trabalhará. Este será
o ponto de partida, o ponto de encontro e o ponto de regresso do processo
criativo. Depois, quando a ideia ganha a sua forma final, a partir dos diversos
contributos, ela transforma-se no tipo, ou seja, no estádio último do protótipo,
a partir do qual serão criadas as versões ou derivações (reboot ou remake) ou
produzidas as réplicas e cópias – e essas cópias serão os estereótipos, já que
nada mudam, apenas reproduzem e perpetuam um modelo existente. Este es-
tereótipo gasta-se e torna-se estéril. A necessidade de novidade irrompe. É
então que o estereótipo caduca e irrompe o atípico, algo que será sempre uma
ruptura e não uma derivação. O atípico é o novo – e o novo origina um ciclo
diferente.

A teoria do módulo propõe uma visão que parece aproximar-nos da ideia
de criação a partir do nada. Este tipo de criação é dominante nas tecnologias
digitais. Ele permite a manipulação dos mais diversos elementos, individual
ou conjuntamente, fazendo-os e refazendo-os na sua autonomia ou na sua
combinatória. No cinema e na fotografia analógica, partimos da represen-
tação do mundo para nele incluir (encenar ou registar) pessoas ou fantasias.
No CGI, partimos de fantasias para lhes proporcionarmos mundos e persona-
gens. Em certa medida, parecemos criar a partir do nada na medida em não
existe um referente real reconhecível. Portanto, perdemos a típica ligação da
fotografia à realidade e estamos numa plena tábua rasa, num vazio ao qual
vamos acrescentando coisas, entidades, fragmentos, pedaços. Podemos intro-
duzir ou subtrair, adicionar ou multiplicar, replicar ou combinar elementos.
Dispositivos fundamentais desta nova realidade poiética são o greenscreen,
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a motion capture ou a performance capture. Através delas temos elementos
modulares e abstractos: a mais simples estrutura de uma personagem, de um
objeto, de um mundo, isto é, algo que pode ser feito e refeito, manipulado e
recriado, apagado ou ampliado. Podemos assumir que as imagens analógicas
permitiam operações semelhantes; mas com uma diferença: neste caso, uma
imagem manipulada (combinada ou rasurada) não era reversível. A imagem
possuía ainda uma verdade material, uma quase sacralidade ontológica. A
imagem era tendencialmente fechada na sua verdade, perene no seu signifi-
cado, vulnerável na sua materialidade. Há, portanto, com o CGI, uma nova
relação filosófica com as imagens e destas com a realidade. Parecemos preci-
sar de uma nova teoria para estas novas imagens: não apenas da sua biografia,
mas também da sua anatomia.

7. Com o advento do CGI instaura-se uma espécie de fronteira metodo-
lógica no que respeita à produção cinematográfica. Antes do CGI, o que se
procurava era assegurar que a fase de pré-produção era tão completa quanto
possível, de modo que no momento da rodagem toda a informação estivesse
disponível para a câmara captar – segundo os termos da filmologia, pretender-
se-ia que o pró-fílmico fosse denso, completo, eventualmente perfeito na sua
restituição de um mundo passado, na sua invenção de um mundo futuro, na sua
ilusão de um mundo imaginado. Depois, com os progressos do CGI, inverte-
se a premissa de uma forma profundamente assimétrica: o que a câmara capta
é um mínimo de informação (meras abstrações: pontos na motion e na per-
formance capture e um neutro ecrã verde; apenas um fundo sem relevo, sem
objetos, e um conjunto de pontos-referência que estruturam uma personagem
ou um objecto a modelar). A assimetria desenha-se então de um modo par-
ticularmente evidente: se antes existia um primado básico da pré-produção e
a pós-produção surgia como fase de acabamento, passamos a ter as fases da
pós-produção, e em especial dos efeitos especiais, como momentos decisivos
em que a criação vai ganhando espessura.

Se quisermos olhar esta nova realidade em termos de predomínio de gé-
neros, poderemos constatar que onde o documentário tende a ser indicial e
referencial, a animação (e aqui incluímos quer a animação tradicional quer o
CGI) tende a ser efabulatória e virtual. Onde o documentário tende a preser-
var a fidelidade como princípio epistemológico, a animação tende a valorizar
e a libertar a imaginação como procedimento poiético. Nessa medida, e pelo
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modo como expõe estas alterações na produção e na criação cinematográfi-
cas, o making-of quase poderia ser uma espécie de ferramenta e impulso de
uma re-ontologia do cinema. O CGI surgiria assim como uma espécie de
novo nível de sofisticação dessa propensão para a ficção total que existia já
na animação tradicional. Seria um novo passo num percurso pontuado por
princípios muito evidentes: a sinestesia crescente do cinema, mesmo quando
proporcionada por inovações discretas, pois ela permite que aquilo que antes
apenas existia na mente do autor, ou em palavras escritas, ou em desenhos
e pinturas, possa agora ser transformado em imagens em movimento e sons.
Há, portanto, dois princípios aqui em ação. O primeiro: uma obra procura
atualizar-se de um modo cada vez mais sinestésico. Segundo: quanto mais
sinestésica na sua materialidade, mais próxima estará da imaterialidade com
que existe previamente na mente do autor. Paradoxais em aparência apenas.

O 3D e os videojogos são duas modalidades que haverão de, com os seus
sucessos e fracassos, demonstrar isto mesmo. O 3D apenas vingará se reinven-
tar as formas cinematográficas: eventualmente substituindo a horizontalidade
do cinema, típica quer do plano-sequência quer da montagem, por uma lógica
de imersão e exploração em profundidade (como se a profundidade de campo
ganhasse uma nova expansão, fosse um convite à penetração dos espaços).
Os videojogos, porque permitem a quinética corporal e porque oferecem o
espaço virtual como mundo para exploração, tenderão a assumir-se (eventual-
mente em conjugação com o 3D) como o mais sofisticado e completo média
sinestésico disponível.

Com isto não queremos dizer que a re-ontologia do cinema exclua a con-
dição fotográfica referida por Bazin. O digital, com a proliferação de câmaras
em telemóveis e demais suportes, tem-se oferecido cada vez mais, em tempos
recentes, como uma forma de contacto constante entre o cidadão e o mundo,
entre o espectador e a realidade: cada um vive a realidade com a urgência do
realizador, do operador de câmara, do repórter. Eis a doutrina dominante resu-
mida: tudo acontece na sua imediaticidade; todo o instante pode ser decisivo;
em qualquer lugar podemos entrever uma epifania; qualquer incidente desa-
percebido pode ser uma perda irreversível. Todos somos Vertov, todos somos
cine-olho. Registar, guardar, perpetuar, embalsamar: o digital transformou o
mundo num ecrã onde cada um contribui de forma amadora (apaixonada, im-
perfeita) para uma espécie de omnividência partilhada. Não temos os deuses
a observar-nos, mas uma espécie de voyeurismo devoto e panteísta que quer
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guardar do mundo todas as pequenas revelações que ajudem a contar a história
universal ou a construir a subjetividade individual. O making-of não é mais do
que uma variante (humilde, culturalmente quase irrelevante) desta escopofilia
compulsiva. E é dessa compulsão que advém o material que permite, estamos
em crer, duas novidades na nossa relação com o cinema: uma nova pedagogia
e uma nova cinefilia.

8. Qualquer obra possui um contra-campo: o que vemos, ouvimos, lemos
ou tocamos é apenas o culminar, o monumento visível de um longo processo,
feito de excrescências, de abandonos, de ensaios, de testes. Tudo isso de-
verá, por princípio, permanecer oculto, dissimulado por detrás da obra. Ainda
que uma obra acabada seja o resultado de um entalhe, de uma depuração, de
uma seleção, de um aperfeiçoamento, todas essas operações não devem deixar
marca: por princípio, a auto-reflexividade e a auto-consciência estão ausentes
da poiética clássica. Assim, entre a obra de arte e o mundo não há permeabi-
lidade, entre o prosaico e o poético não há enlace. Percebemos a inspiração,
descartamos a transpiração, interessa-nos o talento muito mais do que a per-
severança, não queremos lembrar que toda a genialidade se faz de prantos.

No cinema, antes da proliferação do making-of, era como se as imagens,
as histórias, os sons surgissem num passe de mágica, como um pequeno mi-
lagre que se oferece ao olhar ou ao ouvido do espectador em geração espon-
tânea. Ora, o que o making-of nos vem dizer é que toda a obra é um fazer.
E isso, de um ponto de vista académico e científico, quase nos convida a re-
elaborarmos a filosofia das imagens, dos sons e, no que nos importa como
pano de fundo, do cinema. O making-of leva-nos para os bastidores, dire-
tamente. Os bastidores são expostos no seu prosaísmo e não, como sucede
em muito cinema auto-reflexivo de ficção, como uma apropriação poética. O
making-of é um documento apenas e, de algum modo, constituiria o grau-zero
da auto-reflexividade cinematográfica: um meio de descrição, de informação,
eventualmente de reflexão, dificilmente de efabulação.

Estaremos então perante uma nova pedagogia. Os últimos anos (mas po-
deríamos fazer recuar esta tendência a outros marcos tecnológicos como as
películas de 8 e 16 mm ou o advento do vídeo e das imagens electrónicas)
parecem querer dar-nos conta de uma tendência para o do-it-yourself glo-
balizado. O making-of poderá então alinhar-se nessa tendência aparente de
favorecimento do autodidatismo. Poderíamos de algum modo falar de uma
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escola de cinema dispersa ou, pelo menos, de um manancial de informação
que a muitos aproveitaria. Sintomático desta flexibilização das condições de
produção são peças como a Escola de Cinema em 15 Minutos que acompanha
a adaptação cinematográfica da banda desenhada Sin City levada a cabo por
Robert Rodriguez. O que se pretende fazer crer em jeito de dócil ideologia é
que tudo é possível ser feito com relativa facilidade e poucos meios, através de
um saber prático feito de partilha dos princípios mais elementares e da crença
nas virtudes democráticas das tecnologias digitais.

Ideologia de grande risco, pois criadora de ilusões. Por isso, essa ideologia
não vem sem o seu reverso potencial: esta nova literacia contém seguramente
promessas que não se podem descurar ou ignorar, mas o risco de superficiali-
dade não pode ser menosprezado. Porque uma coisa é aprender as premissas
mais imediatas, outra é construir um perfil criativo sustentado na profundidade
do conhecimento, não apenas no domínio das técnicas e no reconhecimento
das tendências dominantes, mas igualmente na percepção e assimilação das li-
ções da história, da estética, da teoria ou da análise cinematográficas. O saber
de superfície é apenas uma aparência de saber. Não prepara ninguém para um
labor auto-consciente. Este só pode advir da persistência num trabalho mui-
tas vezes árduo de investigação e reflexão. E, contudo, seria erro crasso não
assumir que o acesso que o making-of permite ao pensamento dos mestres e
o seu sequente estudo podem ser ferramentas de trabalho preciosas. Porque
ao ser dada voz aos participantes na produção e na criação cinematográficas,
num espectro tão vasto de atividades e aspetos, são contributos para a teoria
ou para a história do cinema que se estão a fornecer. Assim, o making-of
pode e deve ser visto não apenas como um acrescento ditado pelo marketing
ou pela promoção de uma obra, mas mesmo como uma possibilidade de maior
abrangência epistemológica na compreensão do cinema.

9. Paralela e até convergente com esta nova pedagogia e esta nova litera-
cia surge então a hipótese de uma nova cinefilia. Uma modalidade da paixão
pelo cinema que se assume com uma dupla face, uma em negativo e outra em
positivo. Em negativo: a nova relação com o cinema que o making-of e peças
afins permitem deixa a suspeita de confirmação daquilo que parece ser um
lamento devido ao ar dos tempos: a substituição aparentemente irreversível
dos hábitos de leitura e de escrita pelo predomínio evidente da imagem e da
ilustração, como se escasseasse o tempo e a disposição para a profundidade
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morosa do estudo literato. A cinefilia sofreria então de défice de erudição.
Mas poderíamos replicar: não é a cinefilia uma mera questão de amor, e nessa
medida não estaremos todos habilitados a partilhá-la? Em positivo: cada es-
pectador pode descobrir dimensões do labor cinematográfico que lhe estariam
vedadas: pode conhecer procedimentos, exigências, obstáculos, perspetivas,
preferências, métodos que são adotados por quem faz cinema. Desse modo,
há uma noção mais exata do modus operandi da produção cinematográfica,
tanto da mais recente como da mais remota (nos casos em que, em esforço
retrospetivo, se procura refazer o processo que conduziu a uma determinada
obra, em jeito de revisitações, de tributos, de homenagens). Teríamos então
que aquilo que se assume como uma oportunidade segundo um determinado
ponto de vista pode ser tomado como uma dificuldade segundo outro: a de-
monstração, a ilustração, a lógica do manual de instruções parece em certa
medida apagar a tradição de reflexão e problematização que insistentemente
é reivindicada para o discurso sobre qualquer arte ou atividade; e, ainda as-
sim, o amador de cinema terá sempre, se assim o desejar, no making-of uma
esboço de guia de leitura e compreensão de um filme.

10. Entre outras virtudes, o making-of poderá ajudar-nos a compreender,
sem se pretender ou desejar ser extremista na dicotomia, as diferenças indelé-
veis entre as tradições cinematográficas americana e europeia. Tal facto pode
ser constatado com clara evidência ao observarmos que os filmes da indús-
tria americana são na sua esmagadora maioria acompanhados pelo making-
of, ao passo que as produções europeias apenas de forma muitíssimo escassa
incluem esta peça nas suas edições. Verifica-se então que a relevância do
making-of é assimétrica se contrapusermos estes dois sistemas de produção.
De algum modo, quase poderíamos dizer que se a indústria americana valo-
riza, perante o espectador, o processo de produção desde a sua génese até ao
momento de fruição, a tradição cinematográfica europeia oferece uma maior
liberdade ao espectador no contexto da recepção, solicitando-lhe ou exigindo-
lhe o labor do exegeta em busca das chaves e dos códigos (bibliográficos so-
bretudo) de acesso à obra.

Além disso, através do making-of, podemos compreender também de mo-
do mais claro as tipologias destes dois sistemas de produção. Na indústria
americana encontramos uma lógica de produção coral, em que os contributos
são múltiplos, em que prevalece a cooperação (mesmo se assente numa lógica
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de competição por vezes feroz e agonística, até dentro de uma mesma produ-
ção). Na Europa, por seu lado (mas o mesmo poderíamos dizer para o cinema
independente ou underground americano, de produção mais humilde e artís-
tica), é em torno da figura do realizador que praticamente tudo se joga; daí
que encontremos com grande frequência entrevistas ao realizador ou docu-
mentários sobre o mesmo na edição em DVD do filme, em vez do making-of
típico.

Assim, há duas tradições que se contrastam. E se a valorização do saber
dos mestres pode ser encontrada em ambos os contextos, ela não é coinci-
dente: se na Europa se trata de um saber feito de erudição, de reflexão, de
uma performance suportada numa solidez intelectual inexpugnável e vene-
rada, em que a reflexão e a teorização são privilegiadas (e daí as análises, as
entrevistas, os artigos ou os manifestos publicados, para não falar nos livros
escritos pelos próprios realizadores), nos EUA o saber dos mestres tem so-
bretudo a ver com um domínio de técnicas e convenções, com um mastering
quase oficinal, com uma lógica de grémio mais do que académica (mesmo se
os Oscares são atribuídos pela denominada academia), de artesanato mais do
que de elaboração. Onde na tradição americana se privilegiam os materiais e
o seu domínio, na Europa parece-nos que prevalece a atenção às matérias e à
sua exegese; ali é decisivo o laboratório, aqui a dialéctica, lá a manufactura,
cá a erudição, lá o manual, cá o cerebral.

Quiséssemos resumir esta dicotomia e poderíamos dizer que encontramos
frente a frente a prática e a teoria, o fazer e o pensar. De um lado os muitos téc-
nicos e artesãos, do outro muitas ideias em liberdade. De um lado o fordismo
e a organização deliberada e teleológica, do outro a arte pela arte. De um lado
a reflexão, do outro a execução. A esta dicotomia corresponde uma espécie
de contraste doutrinal (mesmo que informal) de fundo que não deixa de pos-
suir consequências: o claro predomínio (sob a forma de ortodoxia, quase de
dogmatismo) da narrativa e do stroytelling na indústria americana deixa mui-
tas vezes de lado possibilidades e alteridades que mesmo se identificadas não
chegam a ser experimentadas, dado o risco de fracasso económico e financeiro
que acarretam. Veja-se o caso da última fé tecnológica do cinema americano,
o 3D, cujas propostas nada mais fazem do que perpetuar convenções e tradi-
ções estéticas e formais. Em reverso, o constante atraso tecnológico em que
a cinematografia europeia se tem encontrado, deriva precisamente da recusa
de uma dimensão popular, comercial e de entretenimento que inviabiliza ne-
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cessariamente a criação de obras capazes de conciliar a vanguarda e a ousadia
estética com a tecnológica. Caso paradigmático: passará pela cabeça de al-
guém a hipótese sequer de um filme de autor sustentado tecnicamente pela
estereoscopia ou pela performance capture? A mera hipótese soa descabida,
para não dizer herética, aos ouvidos mais sensíveis. E no entanto, algo que
o making-of nos tem demonstrado é que, mesmo num contexto em que o ci-
nema mais se assume como arte técnica, em que a tecnologia é assumida como
condição fundamental de vigor criativo, há todo um vasto leque de contribu-
tos que advêm precisamente de uma espécie de artesanato; como se a ideia de
que o cinema é uma tecnologia antes de tudo o mais pudesse ser rebatida pelos
contributos dos mais diversos artífices, através da manufactura de artesão. O
homem e a máquina imbricam-se, não se opõem.

11. Perceber o cinema como high ou como pop culture parece-nos uma
inevitabilidade quando pomos lado a lado a cinematografia europeia e a ame-
ricana. Não há aqui qualquer maniqueísmo e existe em nós a consciência de
que o binarismo tende sempre a empobrecer o raciocínio (mas, igualmente,
a estruturá-lo). Os indícios espalhados nas duas tradições quase nos levam
à verosimilhança do padrão e este quase nos convida à sentença: onde uma
busca a legitimação crítica e artística, a outra procura a celebração mediática
e popular.

O making-of pode ajudar-nos a compreender esta polaridade estratégica
(comunicacional, económica, artística, social, cultural, política, qual é a sua
natureza?) que orienta cada caso. Encontramos então, o que não deixa de pos-
suir reverberações filosóficas e poéticas, o cinema entre o erudito e o artífice.
De um lado, o conhecimento da tradição, a sofisticação do juízo estético, a
consagração académica e canónica. Do outro, a adequação aos esquemas de
género, o pragmatismo do mercado, o entretenimento massivo e o escapismo.
Teríamos então algo como uma aristocracia do cinema, em que os valores
de uma obra se jogam aquém ou acima de qualquer ideia de mercado, em
contraste com um cinema plebeu feito de uma adesão massiva e de um ritual
comunitário.

Sabemos que poderá ser equívoco e mesmo abusivo querer ver no simples
making-of (ou na sua sintomática ausência) os sinais de uma luta de classes,
numa altura em que já é difícil recordar o significado desta expressão. E, no
entanto, longe de qualquer demagogia ou dualismo primário, podemos cons-
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tatar que a assunção do cinema na sua dupla possibilidade (uma feita de histó-
rias e personagens, de pathos e pragmática; a outra feita de ethos e valores, de
imbricação da ética na estética) é quase indesmentível e por mais que uma vez
tomada como pretexto de polémica entre as duas tradições enunciadas. Não
se tratará de uma luta de classes vincadamente ideológica ou política; trata-
se sim de uma concepção estética e formal mais ou menos inconciliável (e,
podemos inquirir, porque haveria de o ser?).

12. Não houvesse outras virtudes no making-of e o simples facto de atra-
vés dele podermos assistir a uma espécie de dialéctica da revelação seria já
motivo suficiente para a sua existência. Por dialéctica da revelação entende-
mos aqui o processo que conduz da prática à teoria e desta de novo à prática
e desta de novo à teoria. Claro que se trata de um ciclo, sem um ponto de
partida e de chegada definidos. É um ciclo que nos permite, a partir da lógica
simultaneamente laboriosa e técnica, artesanal e fabril, do cinema, colocar e
demonstrar a hipótese de uma espécie de teorização do prosaico – como se
valesse a pena ponderar algo como uma teoria dos bastidores, de ver e com-
preender a poiesis em ato e em ação.

Tratar-se-á, portanto, de ver como toda a ação poiética, e o seu resultado,
requer uma ação prosaica, isto é, como o sublime passa pelo braçal, quem sabe
pelo fracasso. Por isso, quase poderíamos dizer que o relato da poiesis em ato
e, consequentemente, o retrato do artista, é também, e sobretudo, uma história
de falhas, de erros, de excedentes, de experiências, de estudos, de aproxima-
ções. É por isso que o falhanço, o fracasso e o esforço são tão propícios à
auto-reflexividade – como se a falibilidade, a intermitência e a deriva conti-
vessem em si já uma promessa dramática. No caso do cinema, esta promessa
dramática advém, como nos demonstra o making-of, antes de mais, de uma
confluência vasta de saberes e competências. De um trabalho de equipa. Não
de um labor específico, estrito e monádico, mas de uma rede de colaborações
e participações. Será correto, então, tomar o cinema como a mais complexa
das artes porque a mais coletiva e plural no seu processo criativo? A ser assim,
ou por causa disso, melhor se compreende a indiferenciação com que descre-
vemos o labor cinematográfico e a forma como o termo labor ganha aqui um
sentido mais literal do que metafórico (mais do que em qualquer outra arte),
em que o prosaico e o poético se imbricam: dizemos fazer (making, portanto)
um filme, ao contrário do que dizemos de outras artes como a pintura (onde se
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pinta), da música (onde se compõe) ou da literatura (onde se escreve). E faze-
mos um filme a partir de contributos vincados ou humildes das mais diversas
artes.

O cinema seria então não apenas uma arte de síntese no sentido mais sofis-
ticado, isto é, de superação mais do que de fusão das demais artes, caraterística
que de Canudo a Eisenstein constantemente lhe foi reivindicado, mas também
uma arte de convergência das demais artes. Nele encontraríamos toda uma tra-
dição de colaboração com os demais ofícios e artes e de apropriação dos seus
saberes: das artes nobres como a escultura, a literatura, a pintura, o desenho,
a música ou o teatro, mas também das artes, técnicas e ofícios mais humil-
des como a maquilhagem, a costura, a coreografia, a mecânica, a electrónica
ou a robótica. Parece-nos que isto se torna incontestável nos géneros onde o
making-of se demonstra mais pertinente, como a animação, a ficção científica
e o fantástico, onde emana muito claramente esta confluência abrangente de
modalidades e dispositivos expressivos.

13. Curioso é também que numa atividade tantas vezes artesanal como
a animação (que poderíamos entender como uma espécie de efeito especial
primevo, aceção bem ilustrada nos brinquedos óticos que a precederam e ao
cinematógrafo) surja uma dimensão de minuciosa bricolage, e que nos géne-
ros que mais recorrem aos espetaculares efeitos especiais e visuais surja uma
dimensão tão manufaturada. Pensamos no fantástico e na ficção científica an-
tes de mais, mas também nos filmes de época, de terror ou de ação. Quer isto
dizer que nas quase domésticas produções de animação, como nas extravagan-
tes superproduções, a dimensão manual está igualmente presente, em parceria
com as mais requintadas tecnologias digitais. Teremos então que para aque-
les que se deixam fascinar pelos processos técnicos, o making-of se constitui
como uma espécie de ilustração notável; e daí que mesmo curtas-metragens
de animação sejam muitas vezes acompanhadas de making-of que ilustram a
singularidade da sua manufatura.

Em larga medida, olhando o making-of com atenção, aquilo que ele nos
parece dizer é que nada é o que parece. É como se o cinema fosse uma es-
pécie de compêndio de magias e truques que levam de uma ideia inicial do
autor eventualmente (ou melhor, aparentemente) inexequível a um resultado
final capaz de provocar elevado espanto. É também isso que podemos cons-
tatar numa das soluções mais comuns abordada no making-of : o split-screen
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mostra-nos paralelamente a captura de imagens e as imagens finais, como se
dissesse: estão a ver a magia, estão boquiabertos? Às vezes, estamos! O que
vemos então aí? A narrativa de uma espécie de milagre de alquimia ou de
animismo, de ilusionismo ou de iluminismo, de vida a surgir a partir da arte e
de arte a surgir a partir da técnica. O que vemos mais? Os truques, os segre-
dos, quem sabe as mentiras, frame a frame, traço a traço, camada a camada,
textura a textura: vemos a ínfima paciência da animação, ou a ourivesaria e a
filigrana do CGI. Vemos anos de produção: preparação, execução, aperfeiço-
amento. Os truques de magia que o cinema desde os primeiros anos assumiu
como referência são aqui renovados.

Esta complexidade de produção que encontramos na animação ou no CGI
quase nos obceca com a possibilidade de uma nova, ou de uma outra, ontolo-
gia do cinema. Podemos sempre defender que nada aqui existe de novo. Que
a animação e os efeitos especiais e visuais desde sempre existem no cinema.
Verdade. E porém, é o making-of que torna essas formas de cinema manifes-
tas no seu labor, que expõe à vista de todos a perícia exigida, a competência
invejável. Seria uma ontologia de novas imagens, agora para lá ou depois
das imagens fotográficas, químicas, analógicas. Onde o valor fundamental
da imagem fotográfica é o verídico, o valor fundamental da imagem digital
é o verosímil. Esta nova ontologia mostra-nos com clareza um arco extraor-
dinário: dos pontos-abstração da motion e da performance-capture à expres-
sividade das personagens. São personagens e mundos criados em minúcia,
em detalhe mínimo, em microscopia. Os mundos e as personagens surgem
lentamente, laboriosamente, pacientemente, com precisão de relojoaria, numa
batalha extraordinária pela verosimilhança: da abstração esquemática para a
densidade do detalhe.

14. Porque são, classicamente, um lugar vedado ao espectador, os basti-
dores são um objecto de fascínio, um espaço velado que convida à exploração,
que se dirige à curiosidade. Mas poderão ser também o fim de uma dimensão
mística do cinema quando a criação expõe o seu contra-campo, como se uma
visão em zoom ou raio x tornasse translúcidos os seus procedimentos e des-
vendasse os seus segredos. Ou seja, como se nos desiludisse, nos tirasse do
jogo, do lúdico. Porque nos podemos perguntar se ao penetrarmos esse mundo
interdito não se tratará de um momento de perturbação irrecuperável: será que
queremos ver o labor árduo, os falhanços e as imperfeições de uma ideia que
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se apresentou completa, perfeita, acabada, fechada? Queremos conhecer os
segredos do ofício? Poderão os bastidores acrescentar algo à hermenêutica do
filme? Ou inibem e empalidecem o deslumbramento? Quereremos conhecer
os conflitos e os ritos, os vícios e as virtudes? O bloqueio e os obstáculos
criativos, as fragilidades e as dissensões? Há uma espécie de limiar para além
do qual a ligação da arte à magia corre o perigo de ser quebrada: os truques
não se revelam.

15. Será que quereremos perceber que o cinema é uma atividade sempre
em risco, em vias de fracassar? Talvez não. E, no entanto, há no cinema riscos
de diversos tipos. Fazer um filme é expor-se ao falhanço potencial. O making-
of faz-nos muito frequentemente um inventário desses riscos. Desde logo, a
produção de um filme é demorada, passando por várias fases. Em cada uma
destas fases, pode ocorrer o erro: na fase do guião, zona de risco máximo,
porque a base de todo o processo; ou, se for um documentário, na fase de
pesquisa do tema e de preparação do trabalho. Na fase da produção, porque
o cinema é uma arte cara; os valores em jogo são muitas vezes da ordem do
incomensurável e nenhuma integridade artística se aguenta perante a razão
dos números. Na fase da rodagem, porque as equipas são, tendencialmente,
vastas, cheias de frémito e fricção. Na fase da pós-produção, quando nem
grandes milagres podem esconder pequenos erros ou quando falha a vida de
um mundo que nasce sobre um fundo verde infinito.

O cinema é também um lugar de riscos humanos. De riscos psicológicos.
Um contraste de perfis, muitas vezes. Chega mesmo a ser uma luta de vonta-
des. Inúmeras profissões e ofícios em ação criam necessariamente argumentos
contrários e campos de força. As lutas podem tornar-se lendárias. Lutas hu-
manas, lutas com os elementos. Nos casos mais extremos, quase se pode ver
algo de épico ou mesmo de sobrenatural. Temos dois exemplos de vulnera-
bilidades e complexidades que colocam em risco uma produção: Hearts of
Darkness, documentário/making-of sobre a epopeia da produção de Apoca-
lipse Now, de Francis Ford Coppola; Lost in La Mancha, onde o princípio de
Peter opera sem piedade. Os homens e o mundo podem ser muitas vezes obs-
táculos. Nos piores casos, autenticamente intransigentes. Terry Gilliam que o
diga.

Há uma longa tradição de desavenças na história do cinema. A atribuição
de competências específicas a cada elemento da equipa pode ajudar a estan-
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car esses conflitos. Cada um com o seu papel, com a sua especialidade, com
a sua responsabilidade: uma linha de montagem dinâmica, regrada, precisa,
constante. Mas há algo indomável: a vontade humana por vezes, o ego muitas
vezes, o ponto de vista quase sempre. Todos têm a sua visão, e nem sempre
as visões são conciliáveis, harmoniosas. O resultado de uma antítese pode ser
virtuoso ou desastroso. O cinema pode ser uma espécie de campo de gladia-
dores, de vontades incompatíveis, ou uma espécie de come together fraterno
– basta vermos as palmas no fim da rodagem com que a equipa se presenteia
e despede. Um lugar de harmonização de intenções e esforços e de grandes
triunfos, ou um lugar de vaidades e desastres. Nuns casos, uma luta de esta-
tuto, noutros a premência da autenticidade.

O making-of mostra-nos a pessoa e o artista – por vezes em luta. Mostra-
nos a vida interior e os constrangimentos que a afligem, a cercam, a domes-
ticam. De que modo seja, o cinema é uma arte (quase sempre) polifónica,
como se vê pelo recurso constante às entrevistas no making-of. Uma arte a
diversas vozes e olhares. Daí que além das entrevistas, o making-of se ocupe
meticulosamente a expor e demonstrar as visões do realizador, do diretor de
fotografia, do art director, do montador, do produtor. Daí que se ocupe dos
sons, do seu design, da musicalidade. E dos efeitos e das tonalidades e das
luminâncias. Tudo pelo pathos do espectador, usualmente, no cinema ameri-
cano – e daí que se fale tão frequentemente do gosto do público. Tudo pelo
ethos do realizador, usualmente, no cinema europeu – e daí que se fale tão
frequentemente da biografia do mesmo.

16. Se quiséssemos ser exagerados e deselegantes, mas mesmo assim
não menos verdadeiros, poderíamos resumir o discurso e a lição do making-
of numa sentença muito simples: é tudo mentira! Claro que a nuance e a
medida da mentira depende do quanto possamos estar avisados contra ela, e
até do quanto a aceitemos. Ainda assim, o que o making-of nos demonstra em
primeira instância (e aqui parece-nos que a sua relevância teórica descola do
grau-zero) é que tudo é artificioso. Se, com razão, diga-se, muitos nos querem
fazer crer que o cinema contém uma ligação ontológica à realidade por via
da sua natureza fotográfica, a verdade é que, como nos mostra o making-of,
existe sempre um dispositivo. Esse dispositivo, exposto muitas vezes com
uma minúcia didática quase constrangedora no making-of, permite-nos ver e
mostrar, ficcionar e testemunhar – sempre mediar.
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Há, portanto, algo de inescapável: a consciência do artifício. Seja por-
que se trata de tomar e mostrar o meio como consciência (ou seja: o cinema
repercute, plasma, materializa, pelo menos parcialmente, a consciência do su-
jeito) seja porque se trata de assumir e iluminar a consciência como meio (a
consciência existe apenas quando o meio a materializa). O dispositivo cine-
matográfico ajudar-nos-ia, então, a perceber o que é o sujeito humano e a
sua psicologia. O making-of seria então, também aqui, o mais humilde dos
marcadores da verdade: o grau-zero da metalinguagem, simultaneamente um
meta-discurso (porque nos fala a partir de uma convenção cinematográfica
neutra, testemunhal, distante, sobre o próprio cinema) e uma meta-técnica
(porque incide quase sempre sobre o modo como as imagens são construídas
e mediadas pela tecnologia).

Ora, se o making-of nos mostra que a verdade cinematográfica é impos-
sível porque é sempre mediada, e que toda a ontologia se desvanece e esgota
logo que colocamos uma câmara perante o mundo, ele pode encontrar, de al-
gum modo, um contraponto em dois géneros cinematográficos que parecem
assumir no seu próprio discurso a denúncia da artificialidade: no cinema ex-
perimental e no cinema documental. Pode parecer-nos paradoxal que o do-
cumentário, género da verdade e do verídico por excelência, se permita uma
exposição tão evidente do dispositivo sem sacrificar essa ontologia telúrica,
material. Ora, a verdade é que o documentário apenas esconde as marcas da
ficção, deixando sempre indisfarçada a natureza construída do discurso. E
nem precisamos de pensar em casos extremos como O Homem da Câmara de
Filmar.

O making-of será então uma espécie de procedimento mínimo, humilde
na sua integridade de quase reportagem, onde se veria o filme a ser feito: ima-
gem tosca, montagem simples, estrutura tópica, presença do cineasta. Aqui
a ontologia parece-nos profundamente superficial porque a lógica da reporta-
gem nunca acede aos níveis mais profundos do mundo. E daí que o making-of
seja muitas vezes tido como objeto de recusa de um ponto de vista teórico e
artístico. Compreende-se isso: a sua natureza é meramente ilustrativa e com-
plementar. Ele ilumina o filme que descreve e complementa-o. Para que o
making-of encontre a sua lógica artística plena, ele tende a precisar dos códi-
gos da ficção auto-reflexiva, como se verá adiante.

Quanto ao filme experimental, ele tende, ainda mais do que o documen-
tário, a conter em si mesmo o seu making-of. Será algo abstrato, ou abusivo
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eventualmente, colocar a questão em tais termos, mas parece-nos inteiramente
justificada esta assunção: o cinema experimental exibe com grande frequência
as marcas do seu próprio labor, dos seus materiais, dos seus suportes, mesmo
dos seus autores. Daí que estes filmes sejam quase sempre auto-reflexivos, e
num duplo sentido: por um lado, mostram como foram feitos (riscos na pelí-
cula, cortes bruscos na montagem, etc.), e, por outro lado, mostram quem os
fez (daí que o auto-retrato tenha aqui um papel tão evidente). Assim sendo,
porque o documentário, por uma questão de franqueza epistemológica, tende
a expor os seus procedimentos, e o experimental, por uma questão de espe-
culação artística, tende a mostrar os seus materiais, estes seriam os géneros
menos propensos ao making-of, já que eles são ou contêm, de algum modo, o
seu próprio making-of.

Falámos sobre a importância do making-of para percebermos que todo
o filme é artifício. Todo o cinema é dispositivo. Toda a imagem é aparato.
Ora, o making-of permite-nos perceber também que os suportes técnicos das
imagens não se equivalem. E o próprio making-of é disso prova: feito de ima-
gens de vídeo, muitas vezes de qualidade diminuída, ora colhidas no local e
no momento da produção, ora provenientes de arquivos históricos, esta natu-
reza rudimentar, eventualmente depauperada, da imagem acaba por atestar a
condição de mera ilustração que o making-of manifesta. Sabemos então que,
no que respeita aos suportes, como a tudo na vida, existe o nobre e o pobre.
Que a película teima em permanecer. Que o vídeo foi pouco mais do que um
suporte-ponte entre a película e o digital. Que o digital, enquanto uma nova
revolução técnica não se anunciar, tenderá a dominar toda a produção de ima-
gens. Muitas vezes recorrendo ao vídeo, o making-of não perderá o estigma
da pobreza.

17. Se o digital toma conta progressivamente das condições de produção
técnica do cinema, fá-lo em diversas dimensões. Reduzir as mais recentes
novidades tecnológicas no mundo do cinema a uma panóplia de espetacula-
res e espantosos efeitos especiais é assumir que o império das imagens e as
imagens do império dominam mais uma vez. Há filmes-ensaio prometidos
nas novas tecnologias, e de diversa escala e ambição. Blair Witch Project,
Tarnation, Redacted, Afterschool, Cloverfield. Filmes que, nestes casos, mos-
tram as convenções com que são feitos, mostram como são feitos, mostram
que foram feitos – não escondem a mediação cinematográfica na transparên-
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cia narrativa, mas fazem o contrário, procurando a transparência narrativa nos
códigos da mediação. Em certa medida são ficções-making-of. São também
filmes-epítome de uma ideia recorrente: a da democratização da criação, pois
são filmes que parecem feitos com meios pobres, quase filmes da plebe ou,
quando muito, pequeno-burgueses. São filmes que falam de uma ilusão e de
uma oportunidade: a tecnologia; a ilusão de que tudo é permitido a todos e a
oportunidade de que todos possam fazer tudo.

Se quisermos transportar a ilusão e a oportunidade para um campo que se
tem ocupado de figurar o infigurável, os efeitos visuais, vemos que esta crença
quase insana e ingénua nas possibilidades da tecnologia é praticamente ilimi-
tada. Mais não fosse, o making-of haveria de nos permitir notar o quanto o
ser humano é capaz de analisar, dissecar, abstrair, num grau quase metafísico,
os seres e as coisas. Quem já viu o processo de criação da animação de uma
personagem através de CGI, motion capture ou performance capture há de ter
percebido que a matemática e a geometria tomaram conta de muita da cria-
ção cinematográfica – e que por cima delas se texturiza a emoção. Não fosse
o making-of e o espanto e deslumbre estas operações, determinantes antes e
aquém dos filmes que servem, ficar-nos-iam vedados.

18. Falámos imediatamente antes de filmes-ensaio, os quais são por natu-
reza auto-reflexivos. Falámos antes ainda que o cinema experimental tende a
ser altamente auto-reflexivo. E que no que toca ao documentário, o seu esta-
tuto de arte lhe está dificultado porque a ontologia nele se implica ou impõe.
Dissemos mais: que o making-of precisa da caução da ficção auto-reflexiva
para conquistar o seu estatuto artístico. Claro que fazer documentário ou fa-
zer ficção não é indiferente. Num caso, trata-se de manifestar uma intenção
clara de não intervenção sobre o mundo – o documentário tende a neutralizar
a intervenção porque existe um compromisso com a fatalidade: o que acon-
tecer, acontecerá. O princípio da incerteza é aqui o puro imprevisto. Já na
ficção, o princípio da incerteza encontra o seu espelhamento: domínio, con-
trolo, arranjo dos acontecimentos – o fenómeno não vale por si, vale pelo
modo como é apresentado. O making-of estaria do lado da incerteza; a ficção
auto-reflexiva do lado do controlo.

Documentar ficcionalmente (como fez tantas vezes a ficção) ou ficcionar
documentalmente (como fez tantas vezes o documentário) são as duas moda-
lidades da auto-reflexividade. Esta possui uma longa história que, diga-se, não
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se iniciou com o cinema. Retornássemos à antiguidade épica e ouviríamos a
evocação da musa a abrir a Odisseia. Ou mais perto no tempo, encontraría-
mos D. Quixote perdido nos meandros da literatura de cavalaria e o seu autor,
Cervantes, interpelando o leitor. Momentos-chave: passagem da oralidade à
escrita, invenção do romance moderno. A auto-reflexividade poderá então ser
vista como um sinal de transformação ou de maturidade de uma arte ou de um
meio de expressão. Surgiria em momentos tardios ou de limiar. No cinema tal
poderá ser igualmente atestado: O Homem da Câmara de Filmar e The Ca-
meraman surgem no final do mudo; a avalanche de reflexão cinematográfica
godardiana e da nouvelle vague surge no estertor do cinema clássico; as paró-
dias descaradas de Mel Brooks e Woody Allen surgem no fim do devaneio da
nova Hollywood.

A propósito da auto-reflexividade como tendência narrativa, formal ou te-
mática, podemos dizer que o cinema cada vez se olha mais a si mesmo. À
medida que avançamos na sua história, podemos constatar que a quantidade
de filmes que tomam o próprio cinema como pretexto é cada vez mais consi-
derável. Temos filmes que são símiles de making-of, com a diferença de, em
muitos caos, serem ficções sobre produções cinematográficas: de Sullivan’s
Travels a The Tulse Luper Suitcases, de Crónica de um Verão a O Desprezo,
de 8 ½ a A Noite Americana, de Blow Out a Shirin, de Manual de Instru-
ções para Crimes Banais a Inland Empire, de Bom Dia Babilónia a Be Kind
Rewind, são inúmeras as alegorias que podemos encontrar sobre o fazer ci-
nematográfico. Por vezes são ensaios, por vezes são romances, sempre são
reflexos do próprio cinema.

19. Se quisermos jogar com assonâncias ou aliterações, podemos dizer
que três características fundamentais do making-of são as seguintes: infor-
mativo, informal e informe. Informativo – e por isso lhe falta a certificação
artística – na medida em que a sua humildade não vai usualmente além da
mera ilustração, quando muito chegando à explicação. São estes os seus obje-
tivos, e daí a morfologia recorrente que o organiza: divisão por tópicos, temas
ou áreas, com a clareza maior que se possa, e cada vez mais extensos de modo
a documentar com tanto detalhe quanto justificável todo o moroso e exigente
processo de criação e produção de uma obra tecnologicamente sofisticada.

Informal porque não há qualquer presunção de fazer arte. O making-of
mostra-nos como outros fazem arte, não é arte em si. Mas informal também
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em dois outros sentidos: por um lado, porque recorre a imagens captadas in-
formalmente, por vezes sem um intuito específico, quantas vezes com nítidas
insuficiências técnicas, mas com grande valor informativo ou ilustrativo; por
outro lado, porque capta muitas vezes os autores em depoimentos de grande
espontaneidade, colocando-os a falar para a câmara mas sem uma pose exces-
sivamente cuidada.

Informe porque ainda parece estar em busca de convenções – ou, se as
encontrou, a sua sofisticação e variação morfológicas tendem a ser diminutas.
A mais vincada, que quase parece ser a única, das preocupações é dar uma or-
dem ao desordenado ambiente de bastidores. O que nos levaria a questionar se
o futuro poderá trazer novidades neste subgénero: por exemplo, uma ambição
formal e criativa mais elevada, uma maior profundidade na abordagem das
questões, uma maior pedagogia na explicação das ideias e dos fenómenos?

20. Por último: o making-of pode e parece cumprir um papel fulcral en-
quanto enlace ou ponte entre a génese e a posteridade de um filme, entre o
passado e o futuro de uma obra. Os depoimentos dos autores durante as fases
de pré-produção, produção e pós-produção de um filme vão-nos dando conta
da evolução poiética que se verifica. E o discurso produzido a posteriori é
como que uma retrospetiva analítica (e crítica, eventualmente) de uma obra.
Ao vermos o making-of, percebemos que este nos diz que a obra está sempre a
ser (re)feita, (re)lida, (re)interpretada. Porque cada vez que o filme é exibido,
visionado, ele está ainda a ser criticado, analisado, teorizado. O making-of é
uma das modalidades de desconstrução de um filme, de lhe encontrar sentidos
escondidos, diferidos, sinuosos, esguios, latentes. E nesse sentido, cumpre
um papel tão relevante como as entrevistas dos autores às revistas especializa-
das, os livros de análise e teoria sobre uma obra ou o juízo de valor efetuado
pela crítica. Assim, o making-of, uma tradição americana, permite-nos con-
viver com maior profundidade explicativa com uma obra porque a ilustra e
a demonstra (portanto: predomínio do visual, do imago), do mesmo modo
que a análise, uma tradição europeia, permite conviver com mais detalhe her-
menêutico com uma obra na medida em que a comenta e reflete (portanto:
predomínio do verbal, do logos). Não se pretenda aqui constatar qualquer
hierarquia ou supremacia destas modalidades de intimidade com um filme.
Apenas se note que, na sua humildade, o making-of terá certamente uma le-
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gitimidade epistemológica que não pode ser desprezada quando se trata de
analisar, teorizar ou julgar um filme.
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4. Animação digital e
tradicional: mudanças de
escala4

Introdução

Com a apropriação e disseminação das tecnologias digitais pelo cinema de
animação nas últimas duas décadas, tornaram-se notórias algumas mudanças
significativas na criação e produção do mesmo, de entre as quais aqui que-
remos destacar duas que nos parecem, do ponto de vista narrativo, decisivas:
por um lado, verificamos que a solução tradicional da recontagem de velhas
histórias cedeu lugar ao relato de histórias genuinamente novas, nunca antes
contadas; por outro lado, assistimos ao surgimento e proliferação das seque-
las e das sagas, moldes narrativos que, no âmbito do cinema de animação, não
eram anteriormente comuns.

As tecnologias digitais tiveram, estamos em crer, um papel decisivo numa
outra mudança: a animação conheceu, nas últimas duas décadas, uma disse-
minação absolutamente invulgar e extraordinária, que se pode constatar pela
sua ubiquidade nos mais diversos suportes e contextos. De género muito aca-
rinhado pelo público, mas como uma existência marginal, minoritária ou dis-
creta, passou a género de primeira linha no que à popularidade e à produção

4 Este texto resultou das comunicações apresentadas no III Encontro Anual da AIM – As-
sociação dos Investigadores da Imagem em Movimento, que teve lugar na Universidade de
Coimbra entre 9 e 11 de maio de 2013, e no XVII Encontro Socine que teve lugar na Unisul,
em Florianopolis, entre 8 e 11 Outubro de 2013.
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diz respeito. A facilidade acrescida de produção, de distribuição, de exibição
e de divulgação proporcionada pelas novas tecnologias a isso não será, com
certeza, indiferente.

Mais de cem anos de cinema de animação não poderiam, necessariamente,
deixar de se materializar num legado que, em larga medida, ajuda a construir
e compreender a identidade deste género. Eis, de um vasto conjunto de tradi-
ções, algumas das mais emblemáticas: a associação recorrente ao formato da
curta metragem, a sua ligação à comédia e à fantasia ou a sua conotação com
uma certa leveza infantil. Claro que esta é uma visão extremamente redutora
e distorcida da vasta e complexa realidade deste género – mas será certamente
em função destes estereótipos que se balizará a percepção comum.

Ora, a este conjunto de tradições enunciadas, que nem são necessária
ou inteiramente incorretas ou nefastas, parece, de algum modo, juntar-se ou
contrapor-se um movimento de emancipação que se pode constatar em dois
aspetos, de entre outros, que destacamos: na tecnologia e procedimentos cri-
ativos, já que, continuando a exigir um processo criativo extramente moroso,
viu muitas das tarefas facilitadas pela computadorização; na popularidade e
aceitação, transcendendo cada vez mais a noção quase automática – precon-
ceituosa, será talvez o termo mais preciso – de um público infantil privilegi-
ado.

Na reflexão que aqui propomos, serão tomados em consideração estes di-
versos aspetos, à medida que trabalharmos a ideia de escala, num sentido
muito lato e flexível, como explicaremos já de seguida, ligada às mudanças
verificadas com as tecnologias digitais. Não teremos apenas em mente uma
definição ou percepção de escala como algo espacial, físico, material, mensu-
rável, que remeteria em primeiro lugar para a ideia de ecrã ou de interface na
diversidade dos seus suportes e proporções, mas transporemos essa ideia para
âmbitos bastante diversos: formato, produção, público, criação, personagem,
conflito, género, tema e estilo serão as instâncias em que a ideia de escala será
aplicada. Essa lógica mais espacial, ligada antes de mais ao interface, ao ecrã,
não será proeminente neste estudo – pelo contrário, tenderá a estar ausente.

Por outro lado, importa também referir, em termos epistemológicos e con-
ceptuais, que não nos interessa necessariamente, ou apenas, a escala como
lógica de hierarquização, mas tomá-la-emos igualmente, ou sobretudo, como
lógica de diferenciação. Quer isto dizer que, à medida que se for procedendo
à análise e reflexão sobre os aspetos atrás enunciados, não operaremos apenas
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em termos de grau, mas igualmente em termos de modo. Cada uma destas
perspetivas poderá tomar primazia num ou noutro caso, mas acabarão por,
fundamentalmente, conjugar-se de forma harmoniosa e natural.

Formato

Ao longo da sua história, a animação liga-se aos mais diversos formatos, esca-
las e durações: da curta duração (desde logo, a vastíssima produção de curtas
metragens, naturalmente, mas também os separadores televisivos, os genéri-
cos de filmes e séries ou os loops que tantas vezes decoram ou preenchem as
páginas da internet) e dos pequenos ecrãs (a presença da animação na televisão
é um facto com décadas, ao que se seguiu, em tempos mais recentes, a ten-
dência extremamente disseminada de visionamento no ecrã de computador) à
longa duração (as séries televisivas, primeiro, e as sagas cinematográficas, em
tempos mais próximos, são exemplos disso mesmo) e grandes ecrãs (a adoção
do widescreen colocou o cinema de animação em linha com a ideia de grande
espetáculo cinematográfico associada ao cinemascope e outros formatos, e,
em tempos mais recentes, algo parecido com a animação se tem infiltrado nas
projeções de videojamming e videomapping que vão acontecendo um pouco
por todo lado).

Ainda assim, podemos afirmar de modo inquestionável que existe uma
vastíssima tradição de produção de curtas metragens que, sob um qualquer
pretexto (mais comercial ou mais artístico), acaba por configurar uma ideia
mais abrangente e partilhada da animação: um lugar de muitas experiências
estilísticas, narrativas, plásticas, temáticas. Sobre este predomínio da curta
metragem é bastante elucidativa a seguinte constatação: durante quase me-
tade da história do cinema, até 1940 (ou seja: até ao início da idade de ouro da
animação associada às produções de longo formato clássicas da Disney que
começa por esta altura), apenas tinham sido produzidas, em todo o mundo,
nove longas metragens. Número perfeitamente exíguo, como se imagina, mas
que dá bem conta de dois aspectos que nos parecem extremamente relevantes
na animação: por um lado, as exigências de recursos (humanos, mas tam-
bém de tempo), por outro, a popularidade restrita (ou pelo menos um certo
preconceito) deste género. Quanto às séries de TV – um dos formatos respon-
sáveis por uma aceitação tendencialmente universal da animação –, é apenas
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nos anos 60 e 70 que conhecem a sua massificação, no Japão e nos EUA,
sobretudo, mas alargando o seu sucesso progressivamente a todo o planeta.

A ligação à curta metragem (e, de algum modo, a uma certa pureza ar-
tística, de índole frequentemente artesanal) pode ser emblematicamente ilus-
trada contrapondo dois nomes: Norman McLaren, seguramente um dos mais
extraordinários e radicais experimentadores da história da animação, e Walt
Disney, que daria à animação a sua lógica industrial, de produto de estúdio
e entretenimento que em nada se distingue das produções das outras majors
americanas. O primeiro é um nome incontornável da ousadia formal e técnica
na animação, e esteve durante uma extensa parte da sua carreira ligado àquele
que pode ser considerado, no contexto do cinema de animação, o laborató-
rio de criatividade por excelência, o NFBC – National Film Board of Canada
(instituição que continua a dedicar-se à curta metragem); o segundo é respon-
sável pela ideia de animação mais vastamente disseminada e aceite ao longo
da história do cinema, pela canonização dos seus moldes formais e modelos
produtivos nas longas metragens de apelo universalizante e clara definição es-
tilística, narrativa e temática, denotadamente mainstream. Entre McLaren e
Disney é possível traçar uma espécie de escala que permite, em quase todos
os aspetos, contrapor, ou mesmo opor, as mais diversas caraterísticas: ques-
tões de autoria, de técnica, de narrativa, de banda sonora, parecem em nítido
contraste.

Quanto às longas metragens clássicas, um aspeto se releva no que respeita
à duração: usualmente, as produções deste formato eram mais curtas do que
os filmes-padrão de imagem real. A duração situava-se nos 70/80 minutos (o
que, aliás, colocava estes filmes em linha com as produções de Série B e outras
similares, geralmente tidas como menores na sua qualidade cinematográfica e
com investimentos e recursos mais exíguos). Seria apenas com a animação por
computador que tal viria a alterar-se: os filmes em CGI (computer generated
imagery) da Pixar, da Dreamworks ou da Fox têm, por norma, mais de 90
minutos, ao passo que tradicionalmente os filmes em desenho animado ou
stop-motion tendem a ter menos. A importância dos computadores para a
produção de animação em geral pode ser constatada igualmente pelo facto de,
a partir dos anos 90, mesmo os filmes de desenho animado e de stop-motion
tenderem a ser mais longos do que tradicionalmente acontecia.
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A proliferação das narrativas longas na animação mainstream é uma das
mais notórias alterações ocorridas nas últimas décadas neste tipo de cinema,
e os fatores tecnológicos não podem, com certeza, ser negligenciados. Não
apenas se produzem cada vez mais longas (fenómeno que se verifica numa es-
cala universal), como as sequelas e as sagas se tornam recorrentes, em linha,
aliás, com uma tendência que tem dominado a lógica comercial e industrial
nos últimos anos: Toy Story (com três filmes), Shrek (com quatro), Ice Age
(igualmente com quatro), Madagascar (com três), Cars (com dois) ou Kung
Fu Panda (igualmente com dois) são alguns exemplos desta modalidade nar-
rativa antes inexistente na animação.

Apesar da crescente extensão dos filmes de animação de longa duração
e da sua proliferação, a ligação tradicional deste género cinematográfico ao
formato da curta metragem mantém-se de forma bastante vincada e, em certa
medida, mesmo privilegiada: para além de toda a produção artesanal ou es-
colar que nos surge um pouco por todo o lado, a lógica de sessão dupla (em
que uma curta metragem antecede e complementa a longa) em vigor no cir-
cuito comercial de exibição permite constatar isso mesmo. Esta dupla oferta
que se pode encontrar na estreia em sala verifica-se igualmente nas edições
especiais em DVD, nas quais, para além de outros e diversos extras, podemos
normalmente encontrar estas produções de formato mais curto.

A associação histórica do cinema de animação à curta metragem passa
também pelo material literário em que muitas obras se baseiam, já de si as-
sente em formatos tendencialmente breves: os contos, as lenga lengas, as len-
das, são alguns exemplos de relatos breves que, ao longo do tempo, inspiraram
ou moldaram muitas das curtas metragens produzidas. Podemos, então, dizer
que existe uma lógica episódica presente na animação de formato breve já que
cada obra constitui uma unidade autónoma, na qual se apresenta, desenvolve
e fecha uma narrativa em si mesma, ao contrário da animação em série ou
em saga, na qual a lógica do cliffhanger ou, pelo menos, do retorno a um
determinado universo, tende a ser preponderante (as sequelas são desde há
muito ilustrativas desta dinâmica narrativa, às quais se juntam cada vez mais
as prequelas em tempos recentes).

Se dedicarmos alguma atenção à ligação entre os géneros cinematográfi-
cos mais abrangentes e a sua duração-padrão, podemos constatar que a ani-
mação é um dos géneros tendencialmente mais curtos, como referimos, sendo
apenas superado pelo cinema experimental (género que, a bem dizer, apre-
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senta a mais extraordinária elasticidade, indo dos filmes brevíssimos, fulmi-
nantes, às longuíssimas, infindáveis, obras). O cinema experimental constitui-
se, é importante notar, como um tipo de produção com o qual o cinema de
animação possui uma tradicional e prolifera relação, a qual podemos fazer
remontar ao cinema absoluto dos anos 1920 que se notabilizou no norte da
Europa (Oskar Fischinger ou Walter Ruttmann são dois nomes de topo desta
cinematografia), passando pelos anos 60, época de inúmeras ousadias (de au-
tores como Stan Brakhage ou Robert Breer), até ao presente em que, um pouco
por todo o lado, da academia às galerias, as novas tecnologias são objeto de
constante experimentação. Um caso historicamente exemplar que merece uma
referência específica, pela singularidade que apresenta no modo como liga o
experimental e o mainstream é Fantasia, o clássico da Disney composto por
vários segmentos que adaptam, narrativizando-os, diversos episódios de com-
posições musicais clássicas.

A curta duração levanta tradicionalmente, porém, ceticismo no que res-
peita ao prestígio artístico de uma obra. Isto acontece na animação como nas
artes em geral: a quantidade e o volume contam no julgamento de uma obra,
como se densidade e dignidade possuíssem uma espécie de correlação mais
ou menos imediata, ou seja, como se a relevância artística fosse atingida ape-
nas em função de uma massa ou dimensão crítica que demarcaria o valioso
do depreciado. No caso do cinema, essa referência seria a duração média de
90 minutos das longas metragens. Para que fique claro que esta questão da
massa ou da dimensão crítica afeta de forma relativamente semelhante várias
áreas da cultura popular, note-se que algo similar sucede na banda desenhada
com as graphic novels e as coletâneas, ou com as compilações de videoclips,
por exemplo. Daí que a edição de antologias de curtas metragens e outras
formas de agregação de obras seja frequente, tradição iniciada com os chama-
dos package films da Disney (de que Fantasia é, aliás, um caso) e que hoje
encontramos como prática regular da Pixar.

Produção

Salta aos olhos de qualquer espectador suficientemente interessado e atento
que a produção de animação, ao nível planetário, parece ter-se disseminado
a uma escala sem precedentes nas duas últimas décadas. Parece-nos indes-
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mentível que as tecnologias digitais sustentam este fenómeno. Tal acontece
em dois níveis, estamos em crer: por um lado, na lógica do do-it-yourself,
que quase podemos dizer que sempre constituiu o coração técnico e criativo
da animação, lógica que se vê agora tecnicamente facilitada e ampliada; por
outro lado, a produção industrial conheceu um semelhante boom criativo e
produtivo, não apenas em cinematografias tradicionalmente fortes, como a
americana ou a japonesa, mas mesmo numa escala global. Qualquer breve
pesquisa no youtube ou noutras plataformas parece confirmar a imensidão de
produções profissionais e amadoras existente na atualidade e a popularidade
das mesmas.

Não nos interessando aqui a reflexão sobre a produção de curtas metra-
gens, mas sim de longas, podemos verificar que o crescimento da quantidade
de obras vai a par com a disseminação das tecnologias digitais. Note-se que
não foi a primeira vez que a produção de animação sofreu um salto notável em
volume de obras (basta pensar que nos anos 40 do século XX se produziram
três vezes mais longas metragens do que nas três décadas e meia anteriores),
mas o aumento é tão mais significativo quanto ao longo dos anos 90 a produ-
ção de animação mundial baixa em relação à década anterior (facto tão mais
relevante quanto se trata de situação única na história deste género cinemato-
gráfico). O quadro abaixo permite-nos corroborar estas e outras constatações.

Período Nº de filmes Países Cinematografia dominante
até 1940 9 4 Argentina/Alemanha
Anos 40 33 11 Europa
Anos 50 40 12 Europa
Anos 60 98 16 Europa/USA/Japão
Anos 70 203 27 Japão/Europa/USA
Anos 80 385 28 Japão
Anos 90 355 34 USA
Anos 00 799 58 USA

Uma outra constatação que é possível efetuar diz-nos que o digital per-
mitiu igualmente a emancipação de inúmeros países na sua capacidade pro-
dutiva. Vejamos: o número de países com produção de longas metragens
de animação ao longo dos anos 2000 é praticamente o dobro daqueles com
produção deste formato na década anterior. Mais de duas dezenas de países
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inauguraram a produção deste tipo de obras ao longo desse período. Tal facto
não seria de excecional relevância não se desse o caso de a produção de filmes
de animação ser tradicionalmente a mais exigente em termos de investimento
e recursos. Ou seja, quase podemos dizer que a produção de longas metragens
de animação nos permite ver o impacto da tecnologia (neste caso, do digital)
num sistema de produção, bem como avaliar a capacidade de produção, em
parâmetros industriais, de uma cinematografia. Este poderá ser, portanto, um
ótimo – e, de algum modo, incontestável – indicador da tão comentada ideia
de democratização da criação cinematográfica.

Já se pensarmos em termos de cinematografias dominantes na produção
de animação de longa metragem, podemos verificar que os EUA assumiram o
predomínio nos anos 90 e nos anos 00, o qual tinha sido detido, nos anos 80,
pelo Japão. Depois de a Europa ter dominado a produção durante as décadas
de 40 e 50, de um grande equilíbrio durante as décadas de 60 e 70, e de o Japão
se ter tornado a maior potência da animação nos anos 80, os EUA tomariam a
dianteira no que toca ao volume de produção e, podemos dizê-lo, em paralelo,
à inovação estética. Ora, o contraponto desta pujança dominante acontece,
vale a pena relembrar, ao mesmo tempo que diversos países e mesmo con-
tinentes (referimo-nos a África) conseguiram, pela primeira vez, assegurar
os meios para a produção de longas metragens de animação. Há pois, aqui,
uma dimensão cultural, e mesmo política (a antes aludida democratização da
criação cinematográfica), que não pode ser descurada e que merece especial
sinalização.

As tecnologias digitais redesenharam igualmente a produção de cinema de
animação em termos técnicos. Sendo arriscado, e quem sabe incorreto, falar-
se de uma monotecnia nas duas últimas décadas, não há, porém, como negar
que, em termos técnicos, a animação computorizada ganhou um predomínio
no limiar do absoluto. A animação manual, tradicional, mais artesanal, não
desapareceu por completo, é verdade, mas, seja numa escala industrial, seja
mesmo no contexto académico, os computadores tornaram-se a ferramenta de
trabalho dominante. No que respeita especificamente às longas metragens,
verificamos que a quantidade de filmes feitos em computador não parou de
crescer desde 1995, ano de Toy Story, adivinhando-se, obviamente, a manu-
tenção desta tendência no futuro.
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Período Nº de longas
1995-1999 5
2000-2004 22
2005-2009 98
2010-2012 59

Ora, se é certo que o impacto das tecnologias digitais é inegável tendo em
conta os filmes produzidos integralmente em computador, a verdade é que esta
ferramenta se revelaria igualmente um importante auxiliar das técnicas mais
tradicionais. Senão vejamos: não apenas a animação em stop-motion tem
vindo igualmente a aumentar o seu número de produções, como também o
desenho animado não deixou de beneficiar deste complemento técnico, ainda
que de forma algo irregular. Não eliminando, com certeza, as extraordinárias
e singulares exigências produtivas do cinema de animação, a verdade é que
quer o uso exclusivo do computador quer a complementaridade entre técnicas
tradicionais e tecnologias digitais aproveitam, sem dúvida, aos animadores.

Longas-metragens em stop-motion
Período Nº de filmes

Até 1950 9
Anos 50 5
Anos 60 12
Anos 70 11
Anos 80 13
Anos 90 8
Anos 00 31

A animação estará condenada, parece-nos, a ser um processo moroso, de-
licado, minucioso, talvez como nenhum outro tipo de produção cinematográ-
fica. Mas há distinções a serem feitas entre as múltiplas técnicas de que nos
podemos socorrer na sua concretização. A animação por computador esta-
ria, de algum modo, no extremo oposto das formas artesanais de animação,
profundamente vagarosas e procedimentalmente exigentes, de entre as quais
o pin screen seria o caso mais extraordinário (mas também a pintura em vidro
ou a animação em areia revelam um grau de compromisso e investimento no-
táveis por parte dos animadores). A animação computadorizada procura ser,
de um ponto de vista técnico, a solução mais expedita e expressiva: o recurso
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à motion e à performance capture são disso exemplo claro. Assim sendo, po-
demos criar uma escala aproximada de celeridade técnica e de expressividade
dramática como a seguir se vê, combinando estes dois fatores (note-se, porém,
que estas correlações devem merecer um entendimento flexível).

Mais lenta
Pin screen

Vidro / areia
Recortes

Animação direta
Objetos

Stop-motion
Pixilação

Desenho animado
Rotoscopia

CG
Motion capture

Performance capture
Mais expedita

A este propósito valerá a pena efetuar duas observações: por um lado, o
facto de o pin screen ser um processo tão exigente que, atualmente, apenas o
National Film Board, no Canadá, trabalha com esta técnica; por outro, que as
mudanças tecnológicas surgidas com o digital tiveram implicações na anima-
ção e na própria definição do que seja esta atividade ou forma de expressão.
Assim, surgiram processos técnicos (como a motion e a performance capture)
cujos resultados revelam grande ambiguidade em relação à ontologia das ima-
gens animadas e sua classificação. A própria definição de animação tem es-
tado, por isso, sob reflexão e questionamento, e há fortes motivos para que tal
aconteça, podendo revelar-se imprescindível algum reequacionamento e even-
tual expansão da mesma. Práticas como o machinima (filmes feitos com base
em motores gráficos de videojogos), as próprias motion e performance cap-
ture, os visual effects de muitos filmes, alguma realidade aumentada e mesmo
certo videojamming e videomapping levam-nos a questionar o que é hoje a
animação.
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Público

Um dos factos mais relevantes dos últimos anos, no que respeita à anima-
ção, prende-se com a sua inusitada popularidade. De algum modo, podemos
dizer que se trata de um género que se encontra em contracorrente com a
restante atividade cinematográfica, em dois sentidos diferentes: por um lado,
o seu público tem crescido extraordinariamente (isso verifica-se não apenas
na frequência das salas comerciais, mas também na proliferação de festivais
especializados), por outro, tem revelado uma enorme criatividade, em contra-
ponto com a alegada estagnação, tantas vezes denunciada pela crítica e mesmo
castigada pelo público, da produção convencional. Sobre este segundo aspeto,
falar-se-á mais adiante. Sobre o primeiro, é fácil e seguro constatar o sucesso
planetário que as longas metragens de animação das últimas décadas têm co-
nhecido.

Comecemos pelo contexto que nos é mais próximo, já que, também ele, se
revela claramente ilustrativo deste fenómeno: em Portugal, no ano de 2012,
três dos cinco filmes mais vistos são de animação (a saber: Madagascar 3,
A Idade do Gelo 4 e Brave). Isto dar-nos-ia uma ideia clara da popularidade
atual deste género no contexto nacional. Mas podemos atestar ainda mais
solidamente tal observação: se analisarmos o intervalo entre 2004 e 2012,
verificamos que a proporção se mantém: três dos cinco filmes mais vistos
durante esse período são de animação (a saber: Shrek: o Terceiro, Madagascar
2 e Shrek 2, não deixando de merecer igual sublinhado o facto de se tratar de
três obras-sequela, o que nos dá a perceber a popularidade do formato saga).
Um dado mais ainda para atestar estas constatações prende-se com o facto de,
nesse período, Shrek: o Terceiro, filme estreado em 2007, ter sido o terceiro
filme mais visto, com mais de 800 mil espectadores (Avatar foi visto por 1,2
milhões), o que nos diz que quase um em cada dez portugueses assistiu a este
filme da saga do ogre verde. Ora, perante estes números, suspeitamos que
não se tratará, portanto, de um público estrita ou, podemos mesmo dizê-lo,
claramente infantil aquele que segue o cinema de animação no presente.

Se pensarmos no caso americano, aquela que nos parece poder ser assu-
mida como a cinematografia de referência para o contexto ocidental, verifi-
camos que, em 2012, seis dos vinte filmes mais vistos pelo público daquele
país são de animação. Recuando dois anos, verificamos ainda que, em 2010,
essa proporção sobe para cinco filmes em dez. Se analisarmos o top 50 da
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animação nos EUA tendo em conta o ano de produção das obras, podemos
constatar que nas últimas duas décadas o crescimento deste tipo de cinema
tem sido constante.

Top 50 de animação
2010-12 16
2005-09 16
2000-04 9
1995-99 5
1990-94 3
1985-89 1

Adotando agora uma perspetiva técnica, importa sublinhar que neste con-
junto de 50 filmes, apenas sete são desenhos animados, o que nos dá bem a
dimensão da popularidade da nova estética vigente, o CGI. Sublinhe-se ainda
que apenas três desses sete filmes de desenhos animados são posteriores a Toy
Story e, ainda, que nenhum é posterior a 2002. Quanto ao stop-motion, ape-
sar do culto que esta solução de animação usualmente consegue, registe-se
que nenhum filme com tal técnica está presente no top 50 e que mesmo no
top 100 apenas encontramos Chicken Run (lugar nº 60), Coraline (nº 81) e
The Nightmare before Xmas (nº 82). Tratar-se-ia, pois, de uma técnica mais
adorada do que apreciada. Em compensação, encontramos entre os 50 filmes
mais populares, dois filmes que recorrem à técnica de motion capture (Polar
Express, de 2004, e A Christmas Carol, de 2009), nenhum deles, porém, nos
30 primeiros lugares. O CGI, sobretudo na sua vertente designada usualmente
por 3D, tornou-se, portanto, a técnica (e a estética) praticamente hegemónica
na animação atual.

A que se pode dever esta proliferação da animação no box-office e o con-
sequente alargamento do seu público? Por um lado, temos o tradicional direci-
onamento da produção para a população infantil (cada vez mais acompanhada
dos parentes), fazendo do cinema uma espécie de playground e de feira popu-
lar, de que as inúmeras personagens-brinquedo e a vertigem imersiva do 3D
seriam dois exemplos. Por outro lado, uma hipótese explicativa complementar
pode passar pela assunção de que as mais recentes gerações de adultos vivem
sem dilemas embaraçosos e complexos de menoridade a propensão para o he-
donismo, abraçando, na sua voragem entre o consumismo e a pop culture,
uma ética lúdica da existência. No fundo, é como se o meio ambiente (não o
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natural, mas o cultural, com os seus shoppings e multiplexes) se tivesse tor-
nado uma espécie de enorme playground, e como se se procurasse prolongar
a infância tanto quanto possível. Nesse aspeto, a animação seria apenas um
dos contextos onde tal se pode verificar, com a sua constância de humor, ale-
gria, fantasia, entretenimento, onirismo, alinhando com uma série de outras
atividades com funcionamento e efetividade similares: a banda desenhada, a
dance music, a street art, o street wear, os festivais de música; ou, numa outra
dimensão, o kitsch miniaturista de Las Vegas, ou a cultura do fake, a versão
trendy da patine. Em todos os casos, trata-se de contextos de forte e tardio
investimento lúdico.

Estamos em crer que, a confirmar-se esta ideia de um prolongamento mais
ou menos universalmente verificável da infância (e, por contiguidade, da ado-
lescência), a mesma poderá ajudar a explicar a lógica de consumo familiar,
coletivo, do cinema de animação (existente desde há muito, note-se, mas ainda
mais acentuada na atualidade). Dois contextos que nos parecem ilustrar esta
ideia: no contexto cinematográfico tradicional, as romarias e rituais familiares
que se observam nas filas das bilheteiras das salas; no contexto televisivo, a
vasta programação de séries que encontramos nos mais diversos canais, des-
tinadas às várias faixas etárias, mas igualmente, e sobretudo, em função da
sua propensão gregária e ritual, a exibição intensiva de longas metragens de
animação nas épocas festivas, numa estratégia de oferta destinada a toda a
família.

Ora, estas observações podem permitir-nos uma dupla leitura, de tons e
propósitos aparentemente contrastantes: se quiséssemos ser cínicos, bem po-
díamos identificar aqui um sintoma de infantilização doméstica generalizada,
alinhada, de algum modo, com uma infantilização da cultura, da sociedade ou
mesmo da política no seu todo, que, regularmente, um ou outro analista ou
teórico vêm denunciar; se quisermos ser poéticos e animistas, podemos falar
de uma emancipação dos brinquedos, ou seja, dos brinquedos a quererem per-
petuar a sua relevância na idade adulta, a acompanhar tão tardiamente quanto
possível os seres humanos, a serem capazes de fazer o humor mais negro ou
pronunciar as frases mais eruditas, como se quisessem provar a sua maturi-
dade e a sua contemporaneidade (up to date) ao espectador e assegurar que
algo da infância se perpetua sempre na maturidade, e que tal deve ser prezado
e não depreciado.
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Pela nossa parte, escusamo-nos, desde logo, à adesão a duas ideias co-
mummente partilhadas, que não nos parecem justas e, pelo contrário, se re-
velam perniciosas e preconceituosas: uma é a que tende a ligar animação e
infância (ou, melhor dizendo, infantilidade), a outra é a que veicula a crença
de que o público de cinema é cada vez mais infantil e menos esclarecido. Pode
ser até que algum fundo de verdade exista em cada uma destas sentenças, mas,
acreditamos, qualquer uma delas mereceria um escrutínio mais refinado. Em
relação à primeira, note-se que, e excluindo a produção pornográfica, de que o
hentai japonês seria o expoente mais ilustrativo, uma longa tradição liga a ani-
mação a temáticas adultas, com valores públicos bem vincados: no contexto
pedagógico ou no contexto propagandístico, por exemplo, mas também na sá-
tira político-social. Inúmeros seriam os exemplos que, neste momento, nos
abstemos de apresentar. Em relação à segunda, parece-nos bem mais acertada
a ideia de que o público de cinema mainstream se transferiu entre géneros:
dos westerns, dos dramas ou dos épicos, o público ter-se-ia transferido para
géneros mais escapistas como a comédia, a ficção científica ou a fantasia –
no cruzamento dos quais a animação mais convencional frequentemente se
coloca.

Estamos em crer, portanto, que numa dupla escala que se poderia traçar
com o objetivo de se compreender o público do cinema de animação na atua-
lidade, podemos constatar o seguinte: por um lado, no que respeita à quanti-
dade, que a animação deixou de ser um fenómeno de minorias ou de franjas,
para se assumir de pleno direito como um dos grandes géneros populares dos
tempos mais recentes; por outro lado, no que respeita à qualidade, que as te-
máticas e o seu tratamento narrativo e dramático tem conseguido captar um
público cada vez mais adulto que reconhece suficiente sofisticação, sentido
crítico ou profundidade analítica para justificar a sua frequência deste tipo de
cinema. O público de animação tornou-se maior num duplo sentido: quanti-
tativo e emancipatório.

Criação

Se aplicarmos a ideia de escala para pensarmos o processo criativo em geral
e, no que aqui nos interessa, o do cinema de animação em particular, podemos
desenhar um eixo que vai da adaptação (deixemos de lado a falsificação, o
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plágio ou a imitação por motivos óbvios) ao original. Teríamos num extremo,
portanto, as obras que assentam na adaptação de textos pré-existentes (o que
no cinema mais mainstream é, diga-se, a prática mais corrente), e, no outro
extremo, as obras que são criadas – pelo menos teoricamente – ex-nihilo para
um dado media, ou seja, as obras que denotariam, supostamente, a maior
nobreza da atividade criativa.

O que se pode dizer a este respeito tomando como objeto o cinema de
animação produzido na era dos computadores? No mínimo, que algo mu-
dou radicalmente, e tão radicalmente que, parece-nos, nenhum outro género
terá revelado uma capacidade tão notória de reinvenção e recriação quanto
este (basta pensar que géneros extremamente populares na atualidade como
a ficção científica ou, sobretudo, o fantástico, são em grande medida obras
adaptadas). O que nos leva a esta afirmação? Nada mais do que o facto de
na sua esmagadora maioria, e contra aquilo que era a tradição na animação
mainstream anterior, os filmes de animação atuais resultarem de histórias e
ideias originais. Há, pois, um novo vigor criativo no cinema de animação, o
qual acontece em paralelo com o surgimento, a evolução, a disseminação e a
adoção das tecnologias digitais.

Veja-se: efetuando uma comparação entre as longas metragens de anima-
ção mais populares das últimas décadas, produzidas pelas majors americanas
como a Disney, a Pixar, a Dreamworks ou a Fox, e as clássicas obras da Dis-
ney, podemos constatar claramente que o paradigma mudou de forma radical.
Se antes vigorava uma lógica quase hegemónica de adaptação de histórias
pertencentes a um imaginário mais ou menos universal e reconhecível, agora
passa-se, de uma forma quase única, para a criação inteiramente original de
novos universos e personagens. Para verificarmos esta mutação, basta pensar-
mos que os grandes clássicos da Disney são quase todos adaptações, ao passo
que entre os filmes mais recentes quase não existem adaptações. Na atuali-
dade, a tendência é para a criação de novas histórias, com novas personagens,
e não para a mera reconversão de velhos arquétipos, mitos e lendas (ainda que
a lógica do franchise acabe por, de algum modo, funcionar como uma espécie
de substituto da adaptação).

Esta propensão para a originalidade parece estar acompanhada de novos
valores estéticos, narrativos ou até temáticos. Mesmo tratando-se de uma afir-
mação que exige sempre a sua relativização e respetivas ressalvas (os contex-
tos e valores são diferentes em cada época), podemos dizer que a animação
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contemporânea é mais ousada e erudita do que a clássica. Não que as produ-
ções atuais reneguem a tradição – podemos ver nas mesmas tanto influências
explícitas como discretas das grandes obras do passado –, mas tornou-se bem
mais complexa e provocadora, com níveis e modalidades de interpretação bas-
tante diversos. A hermenêutica tornou-se muitas vezes de grande exigência.
Há várias estratégias a serem praticadas, e damos aqui apenas brevíssimos
exemplos: a abordagem assumida e eminentemente paródica (exemplo: os
contos de fadas em Shrek ou os super-heróis em Megamind), a citação ele-
gante e erudita (o HAL de 2001 – A Space Odyssey em Wall-E), o cross-over
e a interdiscursividade (como em Shrek, com a mistura de personagens dos
contos, ou em Wreck-it Ralph, com a mistura de personagens de videojogos)
ou a desconstrução política e cultural (como o final de Wreck-it Ralph, em
que a princesa Vanellope Von Schweetz se propõe substituir a monarquia pela
democracia constitucional, nesse gesto emancipando – ou estilhaçando – todo
o imaginário principesco da tradição Disney).

Existe, portanto, uma tradição e uma cinefilia que estão nestas obras e que
podem ser constatadas das formas mais alusivas e subtis ou de modo muito
marcado e assumido (como são exemplo, neste caso, o western e a ficção ci-
entífica em Toy Story). Nada se cria ex-nihilo e certamente estes reformistas
da animação mainstream cresceram com os grandes sucessos do passado. Mas
já não são as adaptações de clássicos da literatura fantástica e/ou popular de
antes do século XX (Branca de Neve, Cinderella, Bela Adormecida, Alice no
País das Maravilhas, O Corcunda de Notre Dame, A Bela e o Monstro, O Li-
vro da Selva ou Pinóquio) ou as reconversões de heróis exóticos, mitológicos,
religiosos ou lendários (Aladino, Mulan, Hércules, Moisés ou Pocahontas) a
estabelecerem-se como regra. Os heróis são novos, como nova é a tecnologia
que lhes dá forma e vida.

Aludimos anteriormente ao clássico Fantasia como um dos exemplos mai-
ores da lógica do fragmento no cinema de animação. Mas para além desses ca-
sos paradigmáticos dos package films, a verdade é que o fragmento enquanto
unidade autónoma (e esta ideia é tão mais interessante quanto é atravessada
por um emblemático paradoxo) existiu muito frequentemente como procedi-
mento criativo na animação de longa metragem, sendo o número musical uma
das suas mais interessantes emanações. Em termos morfológicos, valerá a
pena, portanto, pensar em que medida e de que modo as ideias de fragmento
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e de totalidade são retrabalhadas nas longas metragens de animação contem-
porâneas.

A estreita relação que desde o início o musical e a animação conheceram
na Disney é, como referimos, o mais emblemático destes casos, com o seg-
mento a encontrar em Snow White and the Seven Dwarfs, de forma orgânica
e harmoniosa, o seu lugar no relato longo, incorporando neste a fórmula da
curta metragem cantada e dançada que notabilizara a produção da Disney an-
teriormente (Steamboat Willie, The Skeleton Dance ou Flowers and Trees são
alguns exemplos dessas curtas). Nos clássicos da Disney que sucederiam a
esta primeira longa metragem animada, o número musical foi assumido quase
universalmente como parte integrante da morfologia da obra. Até muito re-
centemente – melhor dizendo, até à animação digital – impunha-se o número
musical como um momento obrigatório, se assim podemos dizer, com as res-
petivas canções e composições a conhecerem consagração na cerimónia dos
Oscares.

O quase completo desaparecimento da fórmula do musical que tinha mar-
cado a história da Disney ao longo de décadas significou uma mutação, mas
não uma aniquilação desta lógica do fragmento na animação mainstream con-
temporânea. O que sucede é que estes segmentos – quase destacáveis, po-
deríamos dizer, tal é o seu grau de autonomia no conjunto da obra, e que
os excertos no youtube parecem caucionar – se encontram agora muito mais
harmoniosa e sistematicamente integrados na estrutura narrativa dos filmes.

A estranheza e mesmo distanciamento que o número musical tende a criar
no espectador, pela disrupção – mesmo que momentânea e ligeira – que pro-
voca na integridade do universo diegético são agora amenizados através de
uma contiguidade quase diríamos seamless desses momentos na história que
se conta. Alguns exemplos: o início onírico em Kung Fu Panda, os interlúdios
fantasistas em Ratatouille, o flashback comovente em Up, o início mudo em
Wall-E ou a narrativa que Scratt, em Ice Age, vai desenvolvendo ao longo de
todo o filme, de modo pontual, como se de sketches se tratasse, mas que no fi-
nal parece encontrar um fechamento e uma completude. Em todos estes casos
se trata de fragmentos que quase funcionam com uma lógica interna própria,
constituindo unidades aparentemente auto-suficientes dentro da narrativa, mas
que nunca abdicam da sua pertença a um todo no qual ganham pleno sentido,
ajudando ainda à consistência do mesmo.
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Notemos também, de modo paralelo e num outro sentido, a relevância do
fragmento de animação na longa metragem, mas aqui num outro contexto, o
da sua associação à chamada imagem real. Abordaremos esta ligação numa
dupla praxis: num caso, quando a animação é utilizada discretamente, escon-
dida, não se assumindo enquanto tal, mas procurando assemelhar-se à imagem
real, e de algum modo submetendo-se às regras de representação desta; no ou-
tro, quando a animação estabelece com a imagem real uma relação de paridade
artística e expressiva, assumindo-se de forma manifesta enquanto modo maior
fílmico.

Constatamos a associação latente, dissimulada, que referimos entre os
dois modos de representação nas sequências em que, tradicionalmente, a ani-
mação era utilizada como efeito especial em filmes de imagem real (alguns
exemplos notáveis encontram-se em clássicos do fantástico e da ficção cien-
tífica como King Kong, de 1933, Earth vs the Flying Saucers, de 1956, 7th
Voyage of Sinbad, de 1958, Jason and the Argonauts, de 1963, Clash of the
Titans, de 1981 ou Army of Darkness, de1993). O que mudou com o digital?
A partir dos anos 90, o CGI (Computer Generated Imagery) vem substituir o
stop-motion nessas funções. Os ganhos em verosimilhança das novas tecnolo-
gias ditaram o fim dos efeitos visuais artesanais ou mecânicos. Nesse mesmo
gesto, a própria definição do que seja animação é colocada, também aqui, em
questão: serão os visual effects animação?

Num outro modo, verificamos a associação entre animação e imagem real
assumida de uma forma manifesta. Não se trata de algo recente, e ao longo
da história da animação vários casos se tornaram famosos, desde pioneiros
como The Enchanted Drawing (1900) ou Gertie the Dinosaur (1914) a clás-
sicos como Fantasia (1940) ou Anchors Aweigh (1945), mas que desde The
Wall (1982) e, sobretudo, do notável Roger Rabbit, de 1988, se tornou um fe-
nómeno bem mais frequente: Natural Born Killers, Revolver, Kill Bill ou Run
Lola Run são filmes de culto que recorrem a este procedimento. Se nestes
últimos casos se trata de filmes de imagem real que recorrem à animação, os
primeiros três são filmes de animação que recorrem à imagem real, algo que
se pôde ver igualmente, em tempos recentes, em James and the Giant Peach
(1996), Small Soldiers (1998) ou Artur e os Minimeus (2006).

Como se pode constatar, apesar de existir uma hierarquia comummente
aceite entre animação e imagem real que coloca esta acima daquela, podemos
verificar que as relações entre estes dois tipos de representação são muito
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variadas, podendo estabelecer formas de interdiscursividade complexas. E
como se pode observar igualmente, a lógica do fragmento continua presente
nas longas metragens de animação contemporâneas, ainda que de modo mais
esbatido ou orgânico do que na animação clássica.

Personagem

Propomos agora a aplicação da ideia de escala à análise de personagens.
Desde logo é fácil constatar que, na animação ocidental mais recente, mui-
tas das figuras da animação obedecem ao processo e pertencem ao domínio
que poderíamos designar por miniaturização do mundo: os brinquedos, os
bonecos ou as action-figures são disso exemplo. Porque dizemos isto? Por-
que muitas das personagens destas histórias são brinquedos, a começar pelo
emblemático e quase programático Toy Story. Poderíamos então falar de um
mundo à escala da infância, condensado para ser manuseável, para dar aos
infantes a sensação de controlo e de poder, de capacidade de efabulação e
invenção. Mas, como veremos, a miniaturização enquanto processo de figu-
ração no cinema de animação vai para lá dos brinquedos e outros adereços
infantis.

Por outro lado, não podemos esquecer-nos, a infância e a adolescência na
animação nipónica (anime), onde estão tão presentes, estabelecem uma outra
relação de escala com as personagens: neste caso, são várias as emanações
de gigantismo a que podemos assistir, seja ele através do fantástico que se
encontra paredes meias com o quotidiano ou da ficção científica que exorciza
os desastres atómicos do passado. Claro que a miniatura está também presente
no anime, com pequenos animaizinhos e outras entidades mínimas, mas o que
nos parece mais relevante é essa espécie de miniaturização do humano que
resulta precisamente do agigantamento que é feito de robots e monstros.

Quer em termos temáticos quer em termos figurativos, a ligação da ani-
mação ao pequeno é facilmente atestável: animais, flores, insetos, pássaros,
brinquedos, anões, de tudo um pouco encontramos já nas longas (e nas cur-
tas) metragens clássicas da Disney (e não só). O que as longas metragens de
animação recentes fizeram foi, em larga medida, aumentar mais ainda esse
processo de miniaturização, fazendo as coisas passar-se, senão a um nível mi-
croscópico, pelo menos numa escala infra-humana (a este propósito, refiramos
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que a figura humana deve servir como referência nesta escala de personagens,
ou seja, tenderemos a considerar pequeno o que estiver abaixo da dimensão
humana). Note-se, a este propósito, algo deveras interessante e que se prende
com o seguinte: para além do protagonismo dado a brinquedos e outros arte-
factos, as formigas e demais insetos acabariam por ganhar especial protago-
nismo em diversos filmes recentes como Antz, A Bug’s Life, Bee Movie ou Ant
Bully. E em Artur e os Minimeus são os humanos que são encolhidos até ao
tamanho insetóide, de modo que toda a escala é aqui redimensionada. Onde
parará esta miniaturização? No nível atómico?

Tanto a opção pelos brinquedos como pelos insetos tem, por um lado, uma
conotação criativa, mas também, por outro, uma determinação técnica: a ca-
pacidade dos computadores e mesmo a experiência dos animadores na criação
de personagens humanas eram inicialmente limitadas. Brinquedos e insetos
(e peixes, por exemplo) eram, por isso, escolhas naturais. Os brinquedos ga-
nham um especial relevo, bastando atentar no título Toy Story para se perceber
o quanto ele contém de programa dramático e narrativo. Mas a propósito do
papel dramático e narrativo dos brinquedos, há, parece-nos, algo mais a sali-
entar: é que, estamos em crer, os brinquedos e outras personagens similares
(personagens de videojogo, robots, carros, eletrodomésticos, e mesmo peixes
e ratos) vieram ocupar – e, como se pode intuir, tal não é proeza menor – o
lugar dos heróis clássicos (como Hércules, Moisés ou Tarzan, por exemplo).
Tal leva-nos a pensar que o heroísmo se tornou algo de muito mais prosaico
e quotidiano, como se o épico vivesse paredes meias com o lúdico e já não
tanto com o bélico.

Por outro lado, estas personagens vieram também, em muitos casos, subs-
tituir o caricatural pelo sarcástico (um pequeno incremento de verosimilhança
que coloca a ironia onde antes tínhamos a hipérbole). Esta mudança de tom
é, também ela, bastante notória e parece-nos que dá a muita da animação
contemporânea um toque ou um sentimento muito mais cool e clean do que
tradicionalmente acontecia (e daí também surge, pensamos, um apelo maior
para o público adulto), onde a codificação de emoções e ações era feita fre-
quentemente pelo exagero – estamos em crer que tal sucedia para tornar evi-
dente ao espectador a capacidade daquelas personagens em exprimir vontades
ou estados de alma. O abandono do caricatural tem servido, pensamos, um
muito louvável propósito de amadurecimento da animação, abrindo espaço
para múltiplas expressões que podem ir da fúria ao deapan.
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Referimos que a figura humana poderia e deveria servir como referên-
cia para pensar a caraterização de personagens em termos de escala, sob um
ponto de vista físico. Mas a figura humana tem de ser equacionada num ou-
tro sentido no contexto da animação mais recente. É que, no que respeita
à presença da figura humana, se verifica uma pronunciada mudança na ani-
mação posterior a Toy Story, a qual resumidamente se pode descrever desta
forma: a figura humana perdeu, em grande medida, o protagonismo. Trata-se
de uma consequência, de algum modo, da ascensão de brinquedos, peixes e
insetos na hierarquia das personagens. Ora, o que não deixa de ser curioso,
ou mesmo irónico, é que este eclipse do elemento humano se dê precisamente
num momento em que a animação se parece tornar mais adulta e o seu público
também. De algum modo, poderíamos dizer que, no que respeita a persona-
gens, ao bigger-than-life heróico e caricatural da animação tradicional sucede
o smaller-than-human quotidiano e humilde do CGI. Se antes eram heróis im-
polutos que salvavam o dia, agora são quase anti-heróis trapalhões e hesitantes
que o fazem regularmente.

Muda-se, portanto, o padrão da animação tradicional, na qual os prota-
gonistas, femininos ou masculinos, eram pessoas. Pense-se nas protagonistas
femininas, como Branca de Neve, Cinderela ou Pocahontas, ou nos mascu-
linos, como Hércules ou Aladino, Mowgli ou Tarzan, Moisés ou Peter Pan:
todos são humanos ou próximos disso. Mesmo a Pequena Sereia quer, em
nome do amor, aceder à condição humana. Agora repare-se nas personagens
principais das histórias mais recentes: brinquedos, carros, robots, ogres, ava-
tares, insetos, ratos, pandas, lagartos, tubarões, um bestiário de toda a espécie.
Claro que existem exceções: houve brinquedos (Pinóquio) e animais (Dumbo
ou Rei Leão) a protagonizar filmes clássicos; e personagens humanos (Up) ou
sobre-humanos a liderar narrativas recentes (Megamind ou The Incredibles),
mas a mudança no paradigma é evidente, seja qual for a razão, mais determi-
nista (técnica) ou mais livre (criativa) a justificá-la.

Um outro aspeto que valerá a pena notar, no que respeita às personagens,
é o desvanecimento das protagonistas femininas. Se pensarmos uma outra es-
cala, que coloca em correlação as personagens em termos de género sexual,
verificamos uma assinalável mudança. As princesas, tão enaltecidas e amadas
na animação clássica, não parecem encontrar substitutas com a mesma cons-
tância na animação recente. O protagonismo feminino é bem mais pontual na
animação mais recente (sendo Brave eventualmente o caso mais paradigmá-
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tico), mas, o que não deixa de ser merecedor de sublinhado, as personagens
femininas tendem a ser muito mais vincadamente independentes e lideran-
tes – seja quando conduzem a história como acontece em Brave, seja quando
desempenham papéis secundários mas fortes, como em Wreck-it Ralph, por
exemplo. Existe, portanto, ao mesmo tempo, um apagamento de tempo de
ecrã das personagens femininas e um acréscimo de afirmação, determinação,
assertividade e firmeza das mesmas. Onde antes havia muito sonho, romance
e escapismo, agora temos um notado pragmatismo e um convicto girl power.
Poderá isto querer dizer que a ligação canónica estabelecida entre cinema de
animação e público feminino (ligação paralela à associação recorrente à in-
fância) estará também em vias de se estilhaçar e metamorfosear?

Podemos dizer que, antropologicamente, e mesmo que tal não encerre
mais do que um estereótipo, a beleza ou o brio se conotam mais imediata-
mente com as mulheres do que com os homens. O universo da animação tra-
dicional era muito asseado e, quase que emblematicamente, lá temos a Cin-
derela, uma empregada/serva doméstica, e outras personagens similares. A
linguagem era, também ela, muito polida e doce, quase asséptica, atingindo a
sua maior beleza e candura no canto dos números musicais. Ora, este mundo
tão límpido e cristalino, apenas amiúde enegrecido por uma rainha malvada,
também ele desapareceu, de alguma forma. Uma caraterística que nos parece
notória na animação mais recente prende-se precisamente com a assunção do
feio, do sujo, do escatológico, do monstruoso. É como se os bobos e a baixeza
fossem integrados na narrativa trazendo o dirty e o irreverente para o mains-
tream, como se as ousadias de autores clássicos como Chuck Jones ou Tex
Avery ou recentes como Phill Mulloy ou Bill Plympton arranjassem agora lu-
gar entre brinquedos e criancinhas, entre ternuras e carinhos. O monstruoso,
o informe, a fealdade tornam-se modalidades recorrentes na caraterização fí-
sica, nos diálogos ou nas ações. O mal e a inferioridade moral são, de algum
modo, resgatados do seu manto de hipocrisia.

Esta assunção dramática e narrativa do mal pode ser atestada de modo
ainda mais notório em filmes cuja história é contada precisamente da perspe-
tiva do vilão – mesmo que, no final, como se impõe, seja o bem que vence:
Megamind e Wreck-it Ralph são filmes em que isso acontece. Os protagonis-
tas destes filmes são personagens que têm de se debater com a sua condição
quase trágica (já que parecem condenados a uma existência fatidicamente de-
terminada). Mas estes dois exemplos em que a vilania se torna protagonista
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são apenas casos extremados de uma tendência que se estende a outras obras:
a primazia do anti-herói, aquele que falha nas boas intenções, que não pode
passar ao lado do mal mesmo quando quer fazer o bem, que tropeça na falha
quando quer consertar o erro. São personagens que se encontram numa en-
cruzilhada moral, no limiar entre o bem e o mal, demasiado humanos nas suas
dúvidas, vulnerabilidades e inseguranças. São figuras da idade do cinismo em
que a baixeza e a nobreza quase se parecem confundir, dependendo do ponto
de onde se olha. Claro que no final tudo acabará em bem: de vilão a herói, a
redenção será plena e a mensagem clara, mas, pelo meio, as personagens vão
semeando ambiguidades na narrativa que, se não chegam a ser violentamente
perturbadoras, são pelo menos provocatoriamente inquietantes.

Conflito

Se aplicarmos a ideia de escala à questão do conflito, podemos desenhar uma
linha que teria em cada um dos seus polos, de um lado, o conflito interior,
pessoal, da personagem consigo mesma, e do outro, o conflito apocalíptico,
derradeiro, o armagedão que poria fim a toda a existência. Pelo meio, podería-
mos encontrar todas as matizes e gradações dos demais conflitos: humanos,
sociais, políticos, civilizacionais, etc. Se quisermos exemplificar aqueles dois
tipos polares de conflitos, o interior e o apocalíptico, poderemos dizer que
filmes como Persepolis ou Waltz with Bashir são excelentes ilustrações do
primeiro, ao passo que uma vasta parcela da produção japonesa expõe muitís-
simo bem a conflitualidade escatológica.

São dois modos de confronto com a realidade que temos aqui em presença:
de um lado, a realidade experimentada na sua dimensão mais íntima e emoci-
onalmente dolorosa (e veja-se como o final de Waltz with Bashir, com o seu
contraste de representações técnicas – animação vs imagem real –, nos coloca
num novo grau de agonia perante a atrocidade da violência), do outro a rea-
lidade experimentada como receio angustiante e universal (e veja-se como o
mundo parece tão frequentemente estar em colapso no anime, mesmo quando
parecemos estar perante cândidas e singelas parábolas familiares). Numa es-
pécie de ponto de convergência destes dois tipos de conflito encontramos as
alegorias político-culturais das obras de René Laloux, com as suas represen-
tações de confronto entre civilizações, de luta entre o pensamento único orto-
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doxamente determinado e o individualismo sempre em tentativa de erupção,
fábulas e alegorias que nos colocam na encruzilhada entre a opressão e a li-
berdade. São filmes com uma mensagem, mas complexa, difusa, por vezes
quase cifrada.

Em sentido distinto, encontramos os filmes clássico da Disney, os quais,
pela sua vocação e adequação a um público infantil, tendem a veicular uma
mensagem bastante cândida e explícita, denotando uma moral claramente con-
servadora. Em certa medida, esta reincidência doutrinária no status quo foi um
dos aspetos que mais contribuíram para o esgotamento criativo e a quebra de
popularidade das produções da Disney. Nestes filmes, e isto é algo que vale
a pena sublinhar pelo contraste com a produção atual, um aspeto significa-
tivo prende-se com a existência de um conflito que tende a estar mais latente
do que manifesto, a ser mais da ordem do codificado e do convencional do
que do genuíno e do premente. Certamente as limitações auto-impostas pelo
Código Hays em alguma medida contribuíram para a amenização do conflito,
mas a insistência em mundos onde tudo parece existir num clima de profunda
harmonia, no qual objetos, pássaros e plantas cantam e dançam melodiosa e
sonhadoramente, onde os conflitos quase que se resolvem por magia, sem gol-
pes, sem tiros, sem sangue, sem lágrimas, é certamente uma opção deliberada.
São, pois, conflitos que servem sobretudo um didatismo muito vincado.

Pensando nas longas metragens mais recentes, quase poderíamos dizer
que a floresta, os bosques, a selva, essa natureza encantada onde decorriam a
maior parte dos filmes de animação clássicos, foram substituídos pelo quarto
de brincar, pela nursery, onde no meio de brinquedos e mais brinquedos se
dão as lutas entre toda a espécie de personagens, e os brinquedos se podem, a
qualquer momento, transmutar em malévolos monstros. Ora, o que não deixa
de ser curioso é que os filmes clássicos da Disney tendiam a transformar a
natureza numa espécie de quarto de brincadeiras, ao passo que os quartos de
brincar dos filmes recentes ilustram muitas vezes uma espécie de estado de
natureza de todos contra todos e de rivalidades constantes. Por trás do manto
de inocência, de burlesco e de mascarada próprio do universo de brincadeira,
há pois um fundo político que se oferece a leituras mais eruditas. Não que
estejamos necessariamente perante reflexões sobre a radicalidade do mal ou a
sua evanescência ou gestação no indivíduo infante; mas, certamente, podemos
reequacionar os parâmetros da nossa relação com o imaginário infantil.
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Se quisermos estender a leitura sócio-política dos conflitos no cinema de
animação a outras esferas, poderá ser interessante transportá-la para um outro
âmbito: a questão do feminismo no cinema de animação. Vimos já anterior-
mente que o protagonismo feminino decaiu na animação recente, ao mesmo
tempo que a caraterização deste género de personagens se tornava mais asser-
tiva. O que nos interessa notar agora é o seguinte: sabendo-se que muitas das
animações clássicas tinham protagonistas femininas, e que, de algum modo,
uma sensibilidade feminina parece perpassar esses filmes, não deixa de ser
paradoxal a ausência de realizadoras entre as equipas de produção da Disney.
Também a animação é um man’s world, mesmo quando não parece. Mas não
o é tanto como noutros contextos. Repare-se: o sucesso feminino no mundo
da animação é anterior, e mais vasto, ao do cinema convencional. Ainda as-
sim, a desproporção entre homens e mulheres não deixa de ser igualmente
gritante. Note-se, porém, que foram necessários apenas 12 anos para que uma
mulher ganhasse um Oscar de longa metragem de animação (apesar de tudo,
bem menos do que as décadas e décadas necessárias para que Kathryn Bige-
low ganhasse o Oscar de melhor realizadora). Para que uma mulher ganhasse
o Oscar de melhor curta metragem de animação foram necessários 30 anos:
Faith Hubley seria galardoada em 1959, por Moonbird, obra cuja realização
dividiu com o seu marido John (a dupla repetiria o prémio em1962 por The
Hole). Note-se, o que não deixa de ser intrigante e sintomático, que usual-
mente são pares mistos os vencedores: em 1978, Eunice Macauley e John
Weldon, receberiam o prémio por Special Delivery; em 1986, seriam Linda
Van Tulden e Willem Thijsen, por A Greek Tragedy; em 1994, coube a Ali-
son Snowden e David Fine serem premiados por Bob’s Birthday. Em 2012,
Brenda Chapman co-realizou, com Mark Andrews, Brave, filme que valeu
a uma mulher a primeira vitória, atrás referida, do Oscar de Melhor Longa
Metragem de Animação. Note-se ainda que Marjane Satrapi colaborou com
Vincent Paronnaud em Persepolis. Fogem a esta regra das parcerias Suzanne
Baker, que, em 1976, venceu, com Leisure, o Oscar de melhor curta de ani-
mação, feito conseguido igualmente em 1983 por Joan C. Gratz, com Mona
Lisa Descending a Staircase, e Suzie Templeton, em 2008, com Peter and the
Wolf. Ainda assim, deve reconhecer-se que o cinema de animação tem sido
um espaço acolhedor para bastantes realizadoras como Lotte Reiniger, Mary
Ellen Bute, Claire Parker, Caroline Leaf, Joanna Quinn, Suzan Pitt, Evelyn
Lambart ou Michèle Lemieux, por exemplo.
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Dando tréguas a esta guerra dos sexos, e voltando aos conflitos narrativos
desenvolvidos nos próprios filmes, podemos notar que a violência verbal tem
sido algo cada vez mais recorrente. Onde antes tínhamos a hipnose terna do
musical, encontramos agora as batalhas da stand-up comedy. Há uma musi-
calidade certamente, mas mais de acordo com o zeitgeist. Os diálogos estão
repletos de picardia, ironia, cinismo, sarcasmo, irreverência. O tom é agora
de desafio constante, quase ecoando a dinâmica belicista das rhyme battles tão
típicas da virulência verbal do rap. A evocação do buddy film, subgénero que
parece aqui conhecer uma nova vida, e da figura do sidekick, por outro lado,
permitem, exigem ou justificam esta aposta constante na dialética verbal: em
Toy Story, Shrek, Monsters Inc ou Wreck-it Ralph, por exemplo, podemos
observar isso de modo muito vincado. Esta lógica de pares e de grupos no
interior dos quais as desavenças se resolvem entre o dramatismo e o humor
vem já de longe no cinema de animação, remontando a personagens clássi-
cas como os anões de Snow White and the Seven Dwarfs ou os histriónicos
e desmiolados compinchas de The Lion King, mas ganham uma constância
inegável em filmes recentes como Ice Age ou The Incredibles.

Um outro aspeto relativo ao conflito que valerá a pena frisar prende-se
com a apropriação pela animação mais recente de soluções narrativas e dra-
máticas comuns no cinema convencional. Tal verifica-se sobretudo em quatro
circunstâncias: em primeiro lugar, o recurso ao last minute rescue, solução
narrativa e dramática ancestral refinada e popularizada por Griffith; depois, as
perseguições inquietantes e frenéticas, obedientes à lógica nervosa, ansiosa e
angustiante do thriller; ainda, a cadência trepidante e sincopada da montagem
nas cenas de lutas, que tanto evoca o conflito armado como as artes marciais;
por fim, a vertigem das alturas, que na longa tradição do cinema de aventuras
e de ação (basta evocarmos Metropolis ou King Kong, por exemplo) procura,
na atualidade, tirar o melhor partido da tecnologia 3D.

Salientemos, para fechar esta reflexão sobre o conflito no cinema de ani-
mação, um outro aspeto, o qual tem a ver com o ponto de vista. Aqui podemos
contrastar os dois mais determinantes no que respeita ao cinema de animação:
o infantil e o adulto. Ou seja: tradicionalmente, temos tendência a ver o ci-
nema de animação como narrativas de e para crianças, com clara definição
e hierarquia do bem e do mal: o negrume das bruxas, como o negrume de
Drácula ou de Darth Vader, não deixa espaço para dúvidas. Ora, o que nos pa-
rece interessante é que também aqui se amenizou essa bipolarização radical:

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema e Digital 107

os filmes que nos colocam no ponto de vista do vilão, como Wreck-it Ralph
ou Megamind, convidam-nos a uma reflexão mais complexa, obrigando-nos
a deslocar-nos para um ponto de vista que deixou de ser o nosso enquanto
adultos. Esta questão do ponto de vista ganharia ainda mais complexidade
se questionássemos a projeção ou a identificação que se pode fazer com as
crianças-adultos da animação japonesa, colocadas perante a violência do quo-
tidiano ou do apocalipse, ou a experiência biograficamente dolorosa evocada
por Satrapi ou Folman nas suas obras autobiográficas e para-documentais.

Género

Concordemos ou não com a existência, ou mesmo a necessidade, de cânones
e dos seus preceitos, a verdade é que existe uma hierarquia nas mais diversas
instâncias da criação e da produção cinematográfica e que os géneros não são
a este respeito exceção. Trate-se de uma ordenação ou de uma circunscrição
formal ou informalmente estabelecida, sabemos que nem a indústria, nem a
crítica, nem o público, nem os próprios criadores, valorizam de igual forma
os diversos géneros. Neste aspeto, o papel e o lugar da animação podem ser
vistos sob duas perspetivas. Em primeiro lugar, a animação encontra-se tra-
dicionalmente alinhada e ligada a outros géneros ou formatos menores, como
sejam os spots publicitários, os videoclips, os genéricos de filmes e séries ou
os separadores televisivos. Em segundo lugar, numa hierarquia que teria a fic-
ção narrativa como topo de prestígio e aceitação, a animação estaria entre os
géneros de segunda ordem, digamos assim, como o documentário ou o cinema
experimental (ou, por vezes, ligando estes). Acresce ainda que, no conjunto
dos géneros clássicos, a animação foi desde há muito ligada ou associada mais
a géneros de índole tendencialmente mais ligeira como o musical, a fantasia
ou a comédia, e menos ao drama, ao film noir ou ao thriller, por exemplo,
géneros presumivelmente mais sérios, por assim dizer.

As últimas longas metragens de animação mainstream não alteraram es-
truturalmente este estado de coisas. É ainda no âmbito da fantasia que, maio-
ritariamente, estes filmes se movem. Porém, há algumas coisas que mudaram
nitidamente. Antes de mais, como já foi referido, o musical e o seu lado
escapista e inverosímil foi sendo abandonado progressivamente. Tal signi-
fica que a credibilidade narrativa ter-se-á, de algum modo, consolidado. Por
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outro lado, podemos constatar que na escala de verosimilhança a magia, os
milagres ou os prodígios que caraterizavam as histórias clássicas da Disney
foram sendo substituídas por lógicas mais prosaicas e, digamos, humanistas.
O que queremos dizer é que o dramatismo funciona como aglutinador da his-
tória, na medida em que surge da, e se prende à, realidade. A densidade e
a profundidade provêm desta ancoragem muitas vezes quase inviolavelmente
científica ou documentalmente analítica que procura aproximar a verosimi-
lhança da veracidade, mesmo tratando-se de histórias fantasistas. Resumindo:
mesmo quando estamos no território da fantasia, tende a haver, na atualidade,
uma ponte da, ou para a, realidade.

As observações feitas referem-se, sobretudo, à animação americana. Mas
é necessário pensar esta questão noutras coordenadas. Um olhar à produção
japonesa mostra-nos, precisamente, que a ligação à realidade é uma constante
– mesmo quando a fantasia ou a ficção científica são os géneros que mol-
dam as histórias. Mas, parece-nos, esta propensão para o realismo tem-se
acentuado, igualmente, na produção europeia. A este propósito valerá a pena
observar o paralelismo existente com outra forma de expressão: a banda de-
senhada. À semelhança desta, a animação tem enveredado cada vez mais,
nos últimos anos, por um registo de acentuada subjetividade, sendo a auto-
biografia o género discursivo mais notado. Obras como Waltz with Bashir
ou Persepolis são a esse título exemplares. Esta propensão para a subjetivi-
dade, para o dramatismo e para o documentarismo poderá, também ela, ainda
que de um modo diferente do que ocorre no cinema de animação mainstream
(já que implica um compromisso de autenticidade que este não ambiciona),
significar um claro indício da maturidade atingida pela animação atual. Esta-
ríamos, nestes casos, já não perante a ligeireza colorida e dinâmica que antes
lhe tendíamos a associar, mas face a face com a sofisticação indesmentível de
uma forma de expressão e de um discurso capaz de ir ao mais profundo do
pensamento e da emoção humanos e transmiti-los, intactos na sua premência,
ao espectador.

No que respeita à relação da animação com outros géneros, podemos, en-
tão, constatar múltiplas realidades. Por um lado, a sua convivência pacífica
com géneros, suportes ou formatos menores. Vejam-se, a título de demons-
tração, estes factos: em primeiro lugar, e à semelhança do que ocorre com o
documentário, a animação sempre se deu bem com a produção e exibição te-
levisiva (as incontáveis séries de sucesso do passado e do presente, de ambos
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os géneros – animação ou documentário –, são disso exemplo); em segundo
lugar, o boom da produção direct-to-video nos anos 90, sobretudo nos EUA,
mostra como a animação abraçou sem receio as tecnologias domésticas de
visionamento, de algum modo antecedendo a proliferação de suportes atual-
mente existente; em terceiro lugar, note-se que, se é certo que a tradição do
musical se desvaneceu claramente na animação, a ligação desta ao videoclip
não parou de se aprofundar, com artistas, bandas e projetos da primeira linha
da criação musical como Moby, Radiohead, Daft Punk ou Gorillaz, entre ou-
tros, a apostarem séria e consistentemente neste género para a criação da sua
imagem ou do seu imaginário.

Por outro lado, note-se que se esta convivência da animação com géneros
ou suportes pobres não esmoreceu, a conquista de um lugar entre os géneros
nobres tem-se, paralelamente, acentuado. O que não deixa de ser interessante
é que esse estatuto de nobreza cinematográfica surja em simultâneo com a
massificação recente da produção de longas metragens. Ou seja, aquilo que
quase poderia ser tido como uma nova idade de ouro da animação tem as suas
origens no mainstream e não em qualquer nicho de crítica (ainda que, como
veremos, a caução desta não seja indiferente). Há uma nova perspetiva do
público sobre a animação e há um novo valor que à mesma é atribuído. E tudo
isto, como veremos, é um fenómeno relativamente recente, com cerca de vinte
anos, ocorrendo de forma mais intensa na última década.

Vejamos alguns factos significativos e clarificadores que servem, digamos
assim, de prova do crescente prestígio cultural e artístico do género. Comece-
mos pelo contexto americano e passemos depois ao europeu. Antes de mais,
tem de assinalar-se um marco fundamental que inaugura, de algum modo, este
processo de reconhecimento artístico universal da animação: a nomeação iné-
dita de Beauty and the Beast para o Oscar de melhor filme em 1992. Foi um
momento decisivo na medida em que despoletou um processo de reconheci-
mento crescente que passaria, quase dez anos depois, em 2001, pela criação
da categoria de Oscar para Melhor Longa Metragem de Animação, segura-
mente um sinal de aprovação institucional deste tipo de filmes no contexto da
indústria cinematográfica.

Ainda no contexto da indústria americana, refiram-se igualmente as nome-
ações para Oscar de melhor argumento original (um dos galardões que melhor
assinalam e premeiam a novidade e a irreverência no contexto da indústria e da
academia americanas) de Toy Story (1995), Finding Nemo (2003), The Incre-
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dibles (2004), Ratatouille (2007), Wall-E (2008) e Up (2009). Por mais que se
relativize a importância da premiação enquanto forma de institucionalização
e aferição do talento, a verdade é que este reconhecimento não pode deixar
de ser lido como um teste ou uma garantia da qualidade narrativa destas obras
– e tanto mais significativa quanto, devemos relembrá-lo, se trata, em todos
os casos, de histórias originais e não de adaptações (a este propósito, refira-se
que Toy Story 3 foi igualmente nomeado, mas para melhor argumento adap-
tado, o que demonstra que a lógica das sequelas e sagas já se instituiu também
na animação).

Por outro lado, sabemos que se trata de um sentimento bem público que
animação e cinema podem não ser exatamente a mesma coisa: animação não
seria, nesta perspetiva algo enviesada, propriamente cinema. O preconceito,
ainda que possa ser entendido, dificilmente pode ser atendido. A originalidade
ou o virtuosismo ou a inventividade ou a profundidade (da mesma forma que
os seus opostos, necessariamente) tanto podem ser encontrados na animação
como no cinema convencional. Há naturalmente um efeito de estranheza na
animação que poderá chocar com as rotinas, os valores ou as expectativas do
espectador, criando nele um distanciamento compreensível; logo, a animação
carece, por isso, de um suplemento de credibilização que apenas poderia ad-
vir da colocação das suas obras em competição ou comparação com quaisquer
outras. Para o que aqui nos interessa, tratar-se-ia de pôr lado a lado um filme
de animação e um de imagem real lutando pelo mesmo prémio. Foi precisa-
mente isso que aconteceu com Beauty and the Beast e aconteceria de novo,
em tempo mais recentes, com Up (2009) e Toy Story 3 (2010). O lugar da ani-
mação no juízo da academia parece, pois, ter encontrado o seu lugar, já que
este tipo de filmes se pode bater com os demais pelo reconhecimento artístico
total.

Paralelamente a este reconhecimento no contexto americano, e não menos
importante para a emancipação artística da animação, a produção mais autoral
via o seu prestígio crescer igualmente junto da crítica e do exigente público
dos festivais de cinema. Vejamos: em 2006, o filme A Viagem de Chihiro, de
Hayao Myiazaki, um dos mestres incontestáveis da animação japonesa, vence
o Urso de Ouro no Festival de Cinema de Berlim; em 2007, Persepolis, a adap-
tação da autobiografia de Marjane Satrapi feita pela própria autora, recebe o
Prémio do Júri no Festival de Cinema de Cannes, certame onde concorreu
igualmente à Palma de Ouro, ao mesmo tempo que era nomeado para o Oscar
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de Longa Metragem de Animação; em 2008, Waltz with Bashir, filme autobi-
ográfico de Ari Folman, concorre igualmente à Palma de Ouro e é nomeado
para o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. Em 2009, o reconhecimento de
uma nova fase criativa na animação americana é feito publicamente na Eu-
ropa ao ser atribuído um Leão de Ouro Honorário no Festival de Veneza aos
realizadores da Pixar John Lasseter, Brad Bird, Pete Docter, Andrew Stanton
e Lee Unkrich.

Como se pode constatar através deste inventário de celebrações e premia-
ções, o prestígio da animação estava agora mais que assegurado, e um género
muitas vezes depreciado era aclamado no contexto da mais exigente cinefilia.
Por fim, um último facto que nos parece relevante para atestar a importância
da animação, prende-se com o seguinte fenómeno: o número de filmes nome-
ados nos mais diversos festivais (Annecy, Annie Awards, Oscares, etc.), tanto
em longas como em curtas metragens, tem sido crescente, o que diz bem da
necessidade de alargar a representatividade proporcional das obras produzidas
e das obras em competição. Ou seja, a exiguidade antes muitas vezes asso-
ciada ao cinema de animação foi agora substituída por uma proliferação sem
precedentes.

Tema

Ao nível temático é, com certeza, igualmente apropriado desenhar uma es-
cala de relevância, a qual, parece-nos, tende a ser popularmente aceite: de um
lado, num nível inferior, teríamos a ligeireza inconsciente e inconsequente da
infantilidade; do outro, num nível superior, a gravidade séria e solene da matu-
ridade. A animação, acreditamos, tem também neste âmbito conhecido novas
abordagens. As histórias que têm feito o sucesso do género são acompanhadas
por uma igual renovação temática, como se os grandes assuntos carregados
de dramatismo que definem o humano na sua maior profundidade emocional
tomassem progressivamente conta do território tantas vezes visto como esca-
pista e frívolo da animação. Alguns exemplos deste fenómeno são a solidão
e o consumismo em Wall-E, o envelhecimento em Up, a vida familiar em The
Incredibles ou a crise de identidade em Shrek. De forma resumida, podemos
dizer que os bonecos ganharam especial gravidade reflexiva e profundidade
emocional.
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A animação mais mainstream parece tornar-se tão mais adulta e madura
quanto mais se afasta da comédia, da caricatura, da leveza, da ligeireza. Quase
poderíamos dizer, hiperbolicamente, que a maturidade surge do peso e da pe-
numbra: do sentimento de perda e da capacidade da sua superação, da com-
preensão dos limites do poder e da vontade, da complexidade explicativa e
existencial dos acontecimentos, da consciência da finitude ou da incontorná-
vel ocorrência da dor. Cresce-se de cada vez que visitamos o lado negro da
existência ou somos visitados por ele. É esse lado negro que a infância nos pa-
rece subtrair ou que queremos subtrair à infância: na infância ainda não temos
consciência da dor ou da responsabilidade moral, sendo ao mesmo tempo pro-
tegidos, pelos adultos, da maldade e das suas consequências. O mundo ainda
não nos dilacera pois ainda não acedemos ao livre arbítrio: a capacidade deli-
berada de magoar, de violentar, de abusar, ainda está apenas latente.

Quando a animação se distancia dos reinos de maravilha e magia – e por
aqui se fez a tradição temática e estética da Disney – e passa aos temas sérios
– o bem e o mal, a vida e a morte, o prazer e o sofrimento –, substitui a jo-
vialidade pelas lágrimas: onde antes havia cantos, danças, saltinhos, sorrisos,
voluntarismo, confiança ou despreocupação, surgem agora as dificuldades e
os obstáculos, o sangue e o suor, o grande teste da morte e o custo árduo do
trabalho. Certamente que estes temas não estiveram ausentes da animação
clássica da Disney. Mas podemos, de algum modo, entender que há aqui uma
inversão de proporções: a complexidade temática, os confrontos emocionais e
os contrapontos existenciais, passam, na atualidade, de pontuais a contínuos.
Parece-nos que nesta maturação há uma passagem do sonho e do escapismo
para a violência e a dor. Mais uma vez fazemos notar que esta dimensão mais
solene e sofrida nos surge igualmente na animação tradicional da Disney, mas
não de modo tão constante.

Temas como a morte – até numa escala apocalíptica – ou a dor – sejam os
ritos de passagem da infância, sejam os ritos finais da velhice – parecem mais
comuns na animação japonesa do que noutras cinematografias. As mudanças
temáticas que se têm tornado mais notórias na animação americana apenas
a aproximam da animação japonesa e da europeia, as quais possuem uma
longuíssima tradição de complexidade e profundidade temática. Tratam-se de
cinematografias tradicionalmente qualificadas – e parece-nos que com razão
– como mais sérias e adultas do que a americana. Alguns exemplos podem
ser encontrados nos já referidos Waltz with Bashir e Persepolis, relatos na
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primeira pessoa de experiências traumáticas de violência e dor, mas também
nas fábulas e parábolas políticas de Animal Farm, The Wall e Les Maitres du
Temps, ou nas alegorias civilizacionais de Ghost in the Shell, Akira, Paprika,
A Viagem de Chihiro e A Princesa Mononoke.

Um índice que nos pode ser profícuo na avaliação da profundidade te-
mática é o da presença ou da ausência do elemento humano na narrativa e o
modo como ele é caraterizado. Senão vejamos: se é certo que o elemento hu-
mano foi durante muito tempo uma presença regular na animação americana,
a verdade é que, em grande parte dos casos, essa mesma humanidade é trans-
mutada, na medida em que a condição de humanidade comum é transfigurada
em estatutos de extra ou supra-humanidade: heróis, princesas, deuses, etc. O
humano é, então, mais um pretexto para ser trabalhada a sua alteridade do que
um motivo para a sua observação e análise. Há nestas personagens muito mais
de pensamento desejante (uma humanidade idílica ou potenciada) do que de
encarnação objetiva das condições de existência; algo que, estamos em crer,
é, mesmo quando o mundo é observado e analisado em chave alegórica ou
efabulatória, bem mais frequente na animação japonesa ou europeia.

Se quisermos retomar a distinção – cheia de perigos, como bem sabemos,
o menor dos quais não será a tentação da sua clareza aparente – entre entrete-
nimento e arte, facilmente constatamos que a animação americana se inscreve
na longa tradição hollywoodesca da ficção e da lenda, ao passo que a anima-
ção japonesa e a europeia tendem a enquadrar-se no âmbito do ensaísmo e
da reflexão. De um lado, o humano como imaginário escapista, do outro, o
humano como materialidade inescapável.

Afastando-nos agora, transitoriamente, do cinema, podemos afirmar que
a animação norte-americana tem vindo a conhecer uma cada vez mais ampla
e insistente abordagem de temas mais maduros. Tal não se tem verificado,
porém, de modo tão deliberado no cinema como na televisão: séries como
The Simpsons, Family Guy ou American Dad, centrados no universo domés-
tico, têm levado a irreverência, o sarcasmo e a crítica social a níveis antes
pouco vistos. E não nos esqueçamos de obras de culto como Ren and Stimpy,
Beavis and Butthead ou South Park que, por baixo de uma aparente ingenui-
dade estilística que parece remeter para o imaginário da infância, veiculam as
mensagens mais extraordinariamente provocatórias da pop culture urbana e
juvenil mais desbocada. Tem sido, pois, no contexto do pequeno ecrã que a
animação americana tem assumido o seu papel de tribuna sócio-cultural viru-
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lenta e contundente, deixando ao cinema o tom mais conciliatório dos valores
familiares.

Recolocando-nos na história do cinema de animação, e pondo em con-
traste duas cinematografias, podemos, através de breve comparação, iden-
tificar algumas das caraterísticas tematicamente determinantes da animação
americana e da animação japonesa. O que podemos enunciar de modo esque-
mático, mas, supomos, preciso, é que onde os americanos tendem a voltar-se,
tradicionalmente, para a fantasia e a para o passado, numa espécie de evocação
de algo semelhante a um paraíso perdido ou a um idílico estado de natureza, a
animação japonesa centra-se com frequência no futuro e na ficção científica,
tendo a distopia como horizonte e a metrópole como lugar de todas as deri-
vas e incidentes tecnologicamente determinados. Mesmo se é verdade que as
fronteiras entre fantasia e ficção científica são também na animação (ou sobre-
tudo na animação) ténues e voláteis, podemos recorrer, em jeito de metonímia
e emblema, à contraposição de dois ícones destas cinematografias para com-
preender as diferenças: de um lado, Pinóquio, clássico da Disney, do outro,
Astro Boy, mítico anime de Tezuka, ajudam-nos a compreender a complexa
humanidade que se joga e define na e a partir da alteridade. Contraposição
que poderíamos desdobrar: de um lado, o pastoral, do outro o cyberpunk; de
um lado, o orgânico, do outro, o mecânico. De um lado, o sonho, do outro, o
apocalipse. Ainda que de forma resumida, parece-nos que há algo pertinente
nesta descrição de diferenças.

Já no que respeita à Europa, por seu lado, esta parece, também na anima-
ção, ter sido sempre o lugar de um mosaico de singularidades, com as suas
alegorias políticas, as suas parábolas fantasistas ou as suas introspeções exis-
tencialistas. A abordagem tematicamente madura da animação conhece aqui
alguns dos seus mais elevados expoentes, ainda que não exista uma linha cla-
ramente identitária no espectro temático abordado. Destaque-se, mais uma
vez, a verdadeira proeza conseguida por Folman e Satrapi ao transportarem
para a animação os temas da guerra, da opressão, da culpa, da memória ou
da violência, os quais se enquadrariam melhor, aparentemente, nos códigos
da representação em imagem real, dado que, pelo seu vínculo inultrapassável
à realidade, tenderiam a distanciar-se da tonalidade mais vívida – no sentido
emocional e material – do cinema de animação. Sendo o drama o género e o
realismo o estilo que menos desvios permitem aos códigos de representação,
tender-se-ia a tomar a imagem real como uma automática e quase inescapável

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema e Digital 115

opção de representação de tais temas – seguramente não a animação, indiscu-
tivelmente apegada ao irrealismo.

Ainda sobre a questão dos temas da animação, algo que valerá a pena re-
ferir como tendência muito saliente na contemporaneidade é a auto-reflexivi-
dade. Não que a auto-reflexividade (ou os seus desdobramentos: a auto-
referência e a auto-consciência) seja uma novidade. Pelo contrário: desde
os primeiro momentos da animação, logo nos pioneiros dos primeiros anos,
a própria animação enquanto prática, enquanto operação, enquanto procedi-
mento, se prestou à exposição temática e à auto-análise. Essa prática haveria,
aliás, de se perpetuar ao longo da história da animação, nos mais variados con-
textos (mas, sobretudo, no quadro das curtas metragens e não das longas). O
que nos parece merecedor de relevo aqui é não apenas a assunção desta prática
no âmbito das longas metragens (o que, de algum modo, vem minar os man-
damentos de mimesis e verosimilhança típicos da animação narrativa conven-
cional), mas igualmente a substituição de uma tradição de auto-reflexividade
mais centrada na poiética por uma emancipatória ludicidade auto-referencial
mais assente na paródia. O que tal nos poderá dizer é, no fundo, que a ani-
mação se assume a si mesma como um universo sujeito à reflexão sobre os
procedimentos da sua própria criação e não apenas como um veículo de re-
presentação de universos diegéticos ou de potenciação de empatias e catarses.

Estilo

O estilo na animação tem-se revelado, e continua a revelar-se, um aspeto de
análise complexa. Por um lado, é inegável que se trata de um dos géneros
onde o estilo enquanto modo ou visão individual mais se revelou prolífero
ao longo do tempo, sobretudo nas curtas metragens: os filmes de cada autor
dificilmente se confundem com os dos demais; por outro lado, no entanto,
existe na perceção dos espectadores um vínculo quase imediato entre o cinema
de animação e o estilo da Disney, como se quando se pensa em animação se
tomasse metonimicamente a Disney como paradigma hegemónico.

Ora, atualmente, com a animação em CGI, acontece exatamente algo se-
melhante: os estúdios produtores de longas metragens instituíram uma espé-
cie de estética identificativa que perpassa todas as obras, como se os filmes de
uns autores ou de um estúdio pudessem ter sido produzidos no ou por outros.
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Aliás, deixemos um apontamento paralelo: note-se que mesmo na produção
abundante de curtas metragens, se é possível encontrar inúmeras obras que
se afastam da estética oficial ou padrão, esta está igualmente muito presente.
Daí que, no que respeita à produção de longas metragens, se possa dizer que
se verifica, a partir de meados da década de 90, uma clara mudança de para-
digma estilístico devido ao surgimento do digital: basta pensarmos que The
Lion King, filme de 1994, está bem mais próximo dos clássicos dos anos 40
ou 50 do que de Toy Story, filme estreado no ano seguinte.

A mudança estilística mais acentuada prende-se com a passagem de uma
estética assente sobretudo no contorno, no traço, típica do desenho animado,
para uma estética assente no volume e na textura, associada ao CGI. A passa-
gem do desenho animado ao CGI é por estes critérios facilmente identificável.
É como se a animação se quisesse afastar do desenho para se aproximar já
não tanto da pintura, mas mais da escultura – e a ideia de modelação, procedi-
mento imprescindível na animação digital dominante, ganha aqui uma ainda
maior clareza e um maior relevo. É como se o tratamento que a Disney dava
tradicionalmente aos cenários (pintados, simulando tridimensionalidade e vo-
lume) se estendesse aos próprios personagens, procurando-se um realismo
naquilo que é mais subtil e indefinível (a expressão emocional) equivalente ao
existente nos elementos materiais (cenários, adereços, etc.). Esse esforço tem
na motion capture e na performance capture o seu culminar técnico: o que
se procura, a expectativa a que se tenta responder, é a ambição mimética do
fotorrealismo, algo que o desenho animado, por humildade e impossibilidade,
nunca conseguiu e raramente almejou: o desenho assume-se necessariamente
como artifício de representação. Daí, eventualmente, o desaparecimento no
CGI de dois dos princípios da animação clássica: o squash and stretch e o
exagero. É que o desenho animado é muito mais dado à caricatura e o CG
muito mais dado à subtileza.

Se falámos de uma maturação temática na animação mainstream mais re-
cente, parece-nos que esta vem acompanhada de um estilo ou um tom também
ele mais adulto, de que as supressões imediatamente antes referidas são um
sinal. Mas o que é um estilo adulto? Se podemos entender o estilo como uma
espécie de concretização ou materialização da aura, então parece-nos que as-
sistimos a uma densificação, um peso acrescido destes filmes recentes: onde
antes encontrávamos o fantasista, agora encontramos o quotidiano, onde antes
encontrávamos o épico, agora encontramos o dramático, onde antes encontrá-
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vamos o onírico, agora encontramos o prosaico, onde antes encontrávamos
o escapismo, encontramos agora o realismo. É como se tivéssemos passado
da caricatura aguda à gravitas solene, da ingenuidade lúdica ao sarcasmo re-
torcido, do incontido da comédia à assertividade do cinismo. Passou-se do
slapstick ao cáustico, de um otimismo radiante a um ceticismo incontornável.

Na escala das emoções, por seu lado, a qual podemos estender entre o
sonho romântico e o pesar mortuário, as personagens e as histórias foram-se
aproximando cada vez mais deste polo em detrimento daquele. As emoções
são precisamente o que de mais exigente e complexo a animação tem para pro-
curar e oferecer. A escolha recorrente de brinquedos ou animais para protago-
nistas tem uma explicação possível: os brinquedos não exprimem emoções,
cabendo aos humanos inferi-las ou atribuí-las. Já os humanos sim. Daí que os
humanos na animação tendam a parecer bonecos, e que a boa animação de um
boneco quase o faça parecer uma pessoa. O CGI tem travado aí, na expressão
das emoções, uma das suas grandes batalhas. E por isso, pela dificuldade que
encerram, se compreende a pouca presença de personagens humanas nas pro-
duções mais recentes (deixemos a este propósito uma nota breve: de algum
modo, é nas crianças e nos idosos que mais realismo se consegue, pois, num
caso, ainda não se conseguiu o total espectro das expressões, e, no outro, já se
perdeu parte desse espectro; em ambos os casos, temos a expressão reduzida
ao essencial, ou seja, não nos encontramos na figura humana na sua plenitude
adulta).

Se, por outro lado, pensarmos o estilo em combinação com os géneros,
talvez possamos dar como certa a seguinte observação: é operando no regime
da comédia que transformamos pessoas em bonecos (daí o circo, a farsa ou o
burlesco parecerem formas múltiplas de infantilismo). E é operando no regime
do drama que transformamos bonecos em pessoas, na medida em que o sofri-
mento seria a emoção superlativa que constituiria o cerne do humano (alegoria
deste facto: os brinquedos e robots que ganham humanidade no momento em
que experimentam e revelam a dor são um lugar comum no cinema).

Se passarmos agora para a questão do movimento, aspeto decisivo da ani-
mação desde sempre, notamos que novas questões se colocam: por um lado,
os movimentos mais amplos e mais gerais tendem a ser mais credivelmente
animados do que os mais subtis ou minuciosos – daí que a linguagem corporal
tenha predomínio sobre a linguagem facial, e, por isso, a performance capture
seja o processo mais virtuoso de expressão facial (batendo o mais virtuoso dos
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animadores manuais); por outro, os movimentos das personagens conseguidos
através desta técnica tendem a ser menos expressivos (como se as personagens
parecessem insufladas e não orgânicas, feitas de ar e não de carne, do mesmo
modo que as personagens humanas animadas em CGI tendem a parecer bone-
cos de madeira ou estátuas inexpressivas).

Estas observações remetem precisamente para duas características dos
movimentos e das ações com as quais a animação teve sempre de se con-
frontar: a gravidade e a articulação. No primeiro caso, parece mais simples
animar coisas leves, etéreas, do que elementos pesados. No segundo caso, pa-
rece mais fácil animar movimentos fluidos do que articulados. A dificuldade
no caso do ser humano advém do facto de os seus movimentos se colocarem a
meio caminho entre o mecânico e o orgânico (tratando-se de um vertebrado)
e entre o aéreo e o telúrico (tratando-se de um bípede). Ainda assim, a anima-
ção recente não recuou perante a dificuldade de reproduzir o movimento; pelo
contrário, e seguindo a longa tradição deste género, o movimento está muito
presente no CGI. O fascínio da animação pelo movimento, está, aliás, em li-
nha com uma série de outros contextos da cultura humana em que tal acontece
e poderia ser quase uma linha de reflexão de uma semiótica da infância e da
adolescência: os super-heróis, os desportos, os videojogos, o slapstick ou os
próprios recreios escolares são locais e atividades profundamente dinâmicas,
tal como a animação.

De igual modo, a cor (outra instância onde se poderia sustentar uma se-
miótica da infância) não perdeu a relevância adquirida ao longo da história
da animação: cá está a sua proliferação e vivacidade, o seu poder encanta-
tório e escapista, a sua alegria e exuberância (em linha, também ela, com os
super-heróis, os equipamentos desportivos, etc.) – e, claro, ocasionalmente,
também encontramos o seu lado mais sombrio e frio: o negro do Mal das bru-
xas e vilões ou o sépia (essa depauperação codificada da cor) das memórias
em desvanecimento.

Se dizemos que cor e movimento seriam duas instâncias de uma possível
semiótica ou poiética da infância é porque a associação comum da animação
à infância se deveria precisamente à sensação animista do mundo que expe-
rimentamos na descoberta inaugural deste: como se ao ganhar cor, volume
e movimento, tudo ganhasse vida como que por magia. Daí que a fábula –
paradigma maior do animismo – seja tão bem aceite na animação, e que o li-
miar entre realidade e sonho seja tão frequente e verosimilmente atravessado.

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema e Digital 119

A infância é um momento sem contenção, em que tudo é possível: veja-se a
lógica de incontido dos legos ou os desenhos e pinturas infantis, incapazes de
respeitar contornos. A contenção, por seu lado, é a ordenação do mundo, algo
mais da ordem da arrumação do que da imaginação. Ao amadurecermos, os
riscos tornam-se traços e linhas. E o estilo torna-se adulto. Daí, talvez, que
a animação, quer técnica quer estilisticamente, precise sempre de algum grau
de desvio em relação à norma para funcionar. Caso contrário, acontece como
no motion e na performance capture: os seus resultados são tão semelhantes à
realidade que encontramos neles sobretudo as diferenças em relação a esta; já
a animação tradicional é tão diferente da realidade que reparamos sobretudo
nas semelhanças. De algum modo, este enunciado reflete metonimicamente
a questão do estilo na animação: não tão realista que se torne adulto, não tão
fantasista que se torne infantil.
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5. Cinema e Tecnologia: To
Infinity and Beyond5

Comecemos por uma breve explicitação do título. Pode intuir-se nesta opera-
ção um sinal de insuficiência semântica do mesmo, dado que um título deve
bastar-se a si próprio no que respeita à clareza do enunciado e à consistência
do sentido. Porém, importa ressaltar que dizemos “cinema e tecnologia”, e
não “cinema e digital”, porque tentaremos nesta reflexão encontrar, descrever
e explorar não apenas as especificidades da nossa relação com as tecnologias
digitais, mas, também, sempre que tal se justifique, atender e refletir sobre os
paralelismos, os contrastes, as convergências ou as coincidências entre as tec-
nologias digitais e aquelas que as precederam. Como se constata com relativa
facilidade, nenhuma tendência ou paradigma tecnológico surge no vazio ou
sem precedências, logo encontrará certamente o seu lugar em alguma linha-
gem ou tradição, mesmo quando aparenta estabelecer uma relação de rutura
ou descontinuidade em relação ao passado.

É tendo em conta a dinâmica de continuidade/descontinuidade que marca
a mudança tecnológica em geral, e a cinematográfica em particular, que nos
podemos aperceber que aquilo que frequentemente se apresenta com o es-
panto e o brilho da novidade ou da originalidade pode ser mais adequadamente
compreendido como consequência de ideias prévias que, de certa forma, lhe
apontam os princípios e desígnios. Importa ainda notar que, como tudo, es-
ses novos dispositivos padecerão, um dia, do envelhecimento que atualmente
identificamos nas tecnologias que, no seu tempo, foram tidas por novidades

5 Este texto resultou da palestra apresentada na Escola de Verão Sopcom 2013, que teve
lugar na Universidade do Minho entre 9 e 11 de setembro de 2013.
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inauditas e ruturas espantosas. O que hoje, na era do digital, se afigura como
mágico e admirável parecerá um dia, está bom de ver-se, ingénuo e retrógrado.

O subtítulo, por seu lado, contém uma dupla alusão que evocará referên-
cias distintas a diferentes gerações e cinefilias: àqueles que se maravilharam
com os efeitos visuais de 2001 – A Space Odyssey, a obra prima de 1968 de
Stanley Kubrick, relembrará o assombro com que ainda hoje nos defrontamos
perante as imagens extraordinárias de várias sequências do filme; àqueles que
se divertiram com os bonecos digitais de Toy Story, a longa metragem da Pixar
de 1995 com a qual se inaugurou uma nova era de extraordinária popularidade
do cinema de animação, não deixará de relembrar que nem sempre os filmes
foram maioritariamente feitos em computador.

Tendo em conta essas referências, o subtítulo parece não esconder um
tom otimista, quase épico e heroico, perante essa tarefa constantemente re-
novada de figuração que o cinema contém. Ora, ponderando o que se disse
imediatamente antes, este otimismo encontra-se constantemente minado, ou
pelo menos mitigado, pela transitoriedade de todas as conquistas tecnológi-
cas: a glória de uma era é sempre provisória, sucedendo-lhe invariavelmente
um inevitável declínio e uma nova era, fazendo do envelhecimento na arte e na
técnica uma lei em tudo semelhante à que se verifica na vida. Então, porquê
manter uma convicção quase temerária num progresso técnico permanente e
apontar o ponto de fuga para lá do infinito, para lá da própria linha do ho-
rizonte que podemos vislumbrar para o futuro imediato ou previsível? Pelo
motivo de que se é verdade que o horizonte se afasta sempre que nos apro-
ximamos dele, não deixa de ser inegável que é ele que nos move, é ele que
comanda a teleologia ética, estética, ideológica ou técnica de uma determi-
nada era. Ver mais longe, mais claramente – é essa a tarefa a que se votam os
visionários, sejam os videntes e xamãs sejam os astrónomos ou designers.

Cada paradigma artístico ou tecnológico tem a sua linha de horizonte, para
lá da qual, de maneira seamless (desapercebida, discreta), ele acabará por ser
substituído por um novo paradigma. Se olharmos para trás à medida que avan-
çamos, podemos sempre perceber do que nos fomos afastando, e nesse olhar
retrospetivo entender melhor tanto a fragilidade quanto a força das expectati-
vas que, às vezes frustrantemente, falhámos, e das conquistas que, por vezes
inadvertidamente, alcançámos. Por isso, nem a apologia otimista e ingénua
nem o distanciamento cético e cínico parecem responder inapelavelmente a
esta dinâmica da mutação tecnológica e criativa.

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema e Digital 123

Proclamar que tudo é novo ou lamentar que nada é novo, sermos euforica-
mente neófilos ou desdenhosamente blasé, são atitudes que podem servir-nos
bem enquanto poses com as quais exibimos os nossos preconceitos ou entusi-
asmos, mas menos propícias enquanto assunções a partir das quais possamos
refletir sobre o que tem acontecido ao cinema, e à arte em geral, em tempos
recentes. Há na mudança tecnológica tendências que imperam e que podem,
para técnicos e artistas, ser um fator motivacional quase eufórico, ao qual,
usualmente, se opõe uma resistência de sentido oposto e de alta intensidade.
Como sempre, a novidade impor-se-á, depois normalizar-se-á, posteriormente
desvanecer-se-á, a euforia abrandará, a melancolia surgirá, a tendência ces-
sará, o luto será feito e a nostalgia aparecerá. Mas enquanto vigora como
novidade, ela domina, e é a partir tanto do seu interior como do seu exterior
que devemos entendê-la.

Refletir a tecnologia nestes termos permitir-nos-á constatar que os dispo-
sitivos que facultam a uns a manifestação popular de inquietações e muitas
vezes ingenuidades (e que no limite nos oferecerá o trash) em muito pouco
diferem dos que hão de permitir a outros aceder à solenidade intimista ou à
epifania transcendente (e, logo, à elevação do sublime). Como nos lembra
bem a homenagem de Tim Burton ao famoso Ed Wood, no filme homónimo,
o complexo-Orson-Welles pode afetar qualquer um, até o pior realizador do
mundo. Haverá sempre um Plan 9 from Outer Space (que, por estranhas ra-
zões, acabará por ter o mundo a seus pés) ao lado de um Citizen Kane (que,
mais ano menos ano, sofrerá a vertigem da queda do panteão). Nada é eterno,
definitivo ou evidente, e cada vez menos o é, também, o cânone, qualquer um
que ele seja e por mais veementes que sejam os seus critérios.

Se, em última instância, na criação artística ou na expressão humana ne-
nhuma estratégia é universalmente válida, propomos, mesmo assim, um man-
damento que pode ser de algum préstimo a todos, tanto aos mais abonados
como aos mais depauperados: ou se adequam as ideias aos meios ou se ade-
quam os meios às ideias – sendo que o que há a reter, pois de algo irremediá-
vel se trata, é que, de modos e em graus variados, dependendo do contexto,
do perfil, da missão em cada caso, as ideias condicionam os meios e os meios
condicionam as ideias.

Ao longo da história do cinema, as ideias foram predominantemente apre-
sentadas sob a forma de narrativa, ao ponto de uma espécie de cansaço, de
tédio, de descrédito ou mesmo de desprezo se ter instalado em muitos especta-
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dores como reação e sensibilidade comuns, manifestações de um antagonismo
mais veemente ou mais mitigado perante essa modalidade cinematográfica.
Se essa sensibilidade adversa é muito sentida na atualidade, a recusa, a resis-
tência ou o desafio das convenções narrativas não são, porém, algo exclusivo
dos dias que correm. Na atualidade, essa espécie de doutrina estética anti-
narrativa parece, ainda assim, renovada ou fortalecida. Ora, o digital surge em
boa hora: uma nova tecnologia é um pretexto tão bom ou melhor que qualquer
outro para relançar a questão da inovação formal ou mesmo temática, a qual
aqui formularemos de modo aberto e provocador: se não queremos narrativas,
então queremos o quê?

O domínio do cinema pela narrativa é um facto que tem sido lamentado
ao longo do tempo. A cada passo se procuram motivos para contrariar tal
tendência. O advento das tecnologias digitais, com a panóplia de possibilida-
des e promessas que, numa primeira impressão, aparenta , afigura-se contexto
propício a novas poéticas, valores e praxis na criação cinematográfica. No en-
tanto, não é assim tão claro que algo de substancial esteja a acontecer no que
respeita a renovações estéticas, o que, de algum modo, não pode deixar de se
constituir em preocupação. E essa preocupação é tão mais premente quanto,
de algum modo, todos os dias nos parece vermos o cinema a ser cercado ou
ultrapassado por novas formas artísticas ou de entretenimento, da internet aos
videojogos. Estaremos em vias de ver o cinema transformar-se numa espé-
cie de relicário, de museu? Estaremos a assistir ao estertor de uma arte que
atravessou e dominou o imaginário de todo um século, mas que, de certa ma-
neira, parece incapaz de operar a sua reapreciação formal? Ainda para mais
(algo que parece paradoxal e mesmo contraditório), sentimos – mais uma vez
– uma espécie de morte do cinema (esgotamento temático, depauperação esté-
tica) num momento em que, devido à facilidade de reprodução e disseminação
assegurada pelo digital, talvez nunca se tenha visto (e produzido) tanto cinema
como na atualidade.

A questão de fundo pode, e talvez deva, então, ser colocada ao nível dos
princípios criativos do cinema. Se não um cinema narrativo, o que devemos
propor ou esperar? Um cinema político, ao jeito do que os soviéticos fizeram
no princípio do século passado, que talvez encontre justificação e motivação
suficientes nos tempos de crise que atravessamos? Um cinema formalmente
ousado, capaz de questionar os seus próprios princípios e os seus valores,
como o fizeram os impressionistas e os abstracionistas das vanguardas do sé-

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema e Digital 125

culo XX? Um cinema experimental, capaz de se jogar no abismo da incerteza
a cada momento, aberto a todas as propostas? Um cinema auto-reflexivo, que
se quer dar a ver enquanto operação, enquanto dispositivo, enquanto media-
ção, fazendo-se espelho de si mesmo e jogando com as suas próprias condi-
ções técnicas de produção? Um cinema gráfico, próximo ou mesmo contíguo
com a diversidade visual contemporânea, contaminando-se no e com o design
gráfico, a ilustração, a banda desenhada, a publicidade, a holografia?

Reformulando a questão: porque é tão difícil ao cinema sair da narra-
tividade e do fotorrealismo? O que o impede de atravessar a porta que o
resguarda, desde o século XIX, no domínio ontológico inaugurado pela fo-
tografia e nos preceitos morfológicos assegurados pelo romance? Será que
este apego às histórias e à mimetização é inultrapassável? Se quisermos ainda
olhar para a situação de outro modo, e aproveitando alguns títulos que serão
analisados mais adiante, vale a pena inquirir: confrontados que somos com as
possibilidades do digital, não será que os hábitos, as rotinas e as convenções
estéticas, estilísticas ou genéricas incapacitaram o cinema para a mais rele-
vante função de qualquer arte: propor, inventar e estimular novos imaginários
e novas figuras? Veja-se: em Tree of Life ou em Enter the Void podemos ver
replicadas várias ideias de 2001 – A Space Odyssey. Em Anticristo ou em
Melancolia não nos custa ver algo de Zabriskie Point ou de Sacrifício. Em A
Arca Russa há algo de The Rope. Este jogo de influências, empréstimos, ho-
menagens ou remissões não é, em si, problemático. Ele é apenas sintomático:
de uma estagnação, ou depauperação (relativa, certamente), das formas e de
uma impotência para a reinvenção. Que à tecnologia não se possa imputar a
responsabilidade por este estado de coisas é bem evidente. Mas, também, que
nela não se tenha ainda encontrado a solução do problema é apenas mais um
motivo de preocupação.

Descubra as diferenças

Ao longo da história do cinema, a experiência de espectador foi mudando
de forma mais ou menos evidente e a técnica teve nesse fenómeno, num ou
noutro momento, de uma forma mais ou menos sentida, a sua importância.
Pensemos, a este respeito, não apenas nas mudanças radicais como a adoção
do som síncrono (final dos anos 1920) ou a disseminação da cor (anos 1950),
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mas também nas pequenas mudanças e melhorias que foram ocorrendo nas
condições visuais e sonoras das salas de cinema ou nos múltiplos ecrãs que se
foram multiplicando ao longo do tempo. Os riscos ou saltos devidos às rasu-
ras e cortes na película, o grão dos aparelhos televisivos ou dos suportes mais
pequenos e a pixelização da baixa resolução da internet (de que o Youtube é
o epítome) remetem e relembram-nos precisamente tais factos e quase reivin-
dicam uma espécie de fenomenologia da receção cinematográfica assente na
técnica.

Para as imagens de alta definição que hoje em dia é possível captar, guar-
dar e exibir, nem sempre estamos tecnicamente preparados. Uma televisão
atrasada uma geração pode, de forma simples, mas decisiva, ser um problema.
Ou uma televisão demasiado grande para uma sala. E ver um filme em DVD
ou Blu-Ray pode ser, realmente, uma experiência bastante diferente. Em cer-
tas circunstâncias, grãos e pixéis podem fazer-se notar mais do que o dese-
jável ou o expectável. Podemos mesmo chegar ao ponto de, por exemplo,
nos apercebermos do grão que antes de passarmos um filme feito em película
para Blu-ray nem notávamos. Esse grão, que antes nem suspeitávamos existir,
acaba por se revelar um mais ou menos significativo incómodo. A revelação
aqui não é da ordem da epifania, mas sim do ruído. Não há especial prazer
em ver uma cortina entre o espectador e as imagens. Como não é cómodo
ou estimulante ver pixéis em imagens de alta definição num ecrã que não está
preparado para tal.

Podemos argumentar, claro, que nada disto é relevante, que são meras con-
tingências técnicas que serão, mais tarde ou mais cedo, ultrapassadas, e que
aquilo que importa verdadeiramente são as opções estéticas ou estilísticas do
autor. Concordamos. Mas o nosso ponto não se encontra aí. Encontra-se sim
no facto de, a bem dizer, ao olho menos treinado serem essas pequenas im-
perfeições o que, contemporaneamente, salta à vista, e que, no fundo, aquilo
que parece mais relevante – a distinção cognitiva e percetiva entre uma ima-
gem analógica e uma imagem digital – deixou de ser constatável. É como se
perante essa espécie de indistinção crescente entre a película e o pixel, uma
espécie de media challenge já não se justificasse ou, pelo menos, fosse incon-
clusivo: quem, hoje em dia, consegue distinguir entre uma imagem digital e
uma imagem fotoquímica?

A ser assim, porquê tanta discussão, se, por fim, poucos são aqueles que
notam a diferença entre estes tipos de imagens? Uma atitude temerária e entu-
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siasta, de um lado, e uma atitude conservadora e quase mística, do outro, são
os dois extremos em que, uma e outra vez, se colocam aqueles que recebem
uma nova tecnologia. De um lado, a apologia; do outro, a fobia. Natural-
mente, os apologistas são, por regra, aqueles com quem a história acaba por
se alinhar, salvo nos casos em que a inovação é, por motivos económicos ou
culturais, por exemplo, abortada. Aos outros, resta o consolo de se agruparem
heroicamente na barricada da derradeira resistência. A eles cabe o roman-
tismo nostálgico e a elegia apaziguadora de algo que foi e já não volta, a luz
crepuscular que se vê apagar sobre hábitos longamente perpetuados. Podemos
vê-la como uma posição conservadora, fortemente imbricada numa tradição,
num modus operandi e numa mundivisão de que apenas a custo se desprende,
uma espécie de aristocracia indiferente (ou mesmo antagónica) ao repto e ao
fetichismo da novidade, e bem mais suscetível (e adversa) ao choque que esta
sempre provoca. Porém, a prazo, todos o sabemos, o tempo acabará por trans-
formar a estranheza em banalidade e a mudança em habituação. Para que a
mudança ocorra, pode ser necessário um tempo mais ou menos longo, mas o
certo é que ela é sempre irreversível. Sendo que, numa espécie de loop sisi-
fiano, a uma mudança sucede sempre outra e outra e outra, e toda a novidade
encontrará o seu momento de obsolescência.

Em certos casos e momentos, quando se trata de invocar os motivos para a
resistência à mudança, a nostalgia quase se aproxima da metafísica. Podemos
sempre afirmar que ao analisarmos a nossa relação com os dispositivos esta-
mos, sobretudo, no campo da subjetividade da técnica, ou seja, numa instância
em que a cada um cabe experimentar ou decidir a sua relação de empatia ou
de recusa da diferença. Por isso mesmo, pela insondabilidade ou viscerali-
dade da experiência, se justificaria a inefabilidade (ou insustentabilidade) dos
argumentos favoráveis ou adversos à mudança e se constataria mesmo a in-
consequência da discussão. É desse modo que, apesar do pedigree dos seus
enunciadores, tanto podemos aceitar como rebater a opinião de notáveis resis-
tentes ao digital como Christopher Nolan ou Quentin Tarantino.

Nolan afirmou sobre a tecnologia digital que esta desvaloriza o trabalho do
realizador e que a projeção digital punha as salas de cinema a mostrar anún-
cios televisivos. Tarantino afirmou que a projeção digital não era mais do que
televisão em público, tendo acrescentado mesmo que um dos motivos para a
sua anunciada retirada do cinema seria precisamente a adoção generalizada da
tecnologia digital na produção e na exibição cinematográficas. A prazo, ape-
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sar de se manterem legítimas, estas posições acabarão por, inevitavelmente,
se revelar inconsequentes e até ironicamente contraditórias: não é uma das
façanhas maiores do currículo de Tarantino a sua cinefilia feita em clube de
vídeo? Não foi a introdução de Nolan ao cinema feita enquanto espectador de
televisão, como sucedeu com toda a sua geração? Não estão, porém, sozinhos
no lamento ou no aviso que as mudanças tecnológicas sempre provocam. His-
toricamente, gente ilustre tomou, noutros contextos e com outros pretextos, a
mesma posição de resistência: não nos lembramos todos da recusa de Chaplin
ou da cautela de Eisenstein em relação à introdução do som síncrono no ci-
nema? A companhia em que se encontram Nolan e Tarantino é, portanto, de
grande prestígio, mesmo se a guerra, falando hiperbolicamente, ou a querela,
falando eufemisticamente, parece estar à partida perdida pela fação nostálgica.

E, afinal, se repararmos com mais atenção, poderemos verificar que, na
realidade, com as tecnologias digitais, as coisas não mudam, no imediato, de
forma tão significativa assim. Pelo contrário, há nitidamente mais perpetu-
ação do que rutura do status quo. Cada nova tecnologia transporta velhas
ideias (e mesmo ideologias) que, num primeiro momento, determinam neces-
sariamente a sua linha de desenvolvimento e definem o horizonte para onde
se dirige. A questão a colocar será então: o que se espera de uma nova tec-
nologia? A resposta a esta questão implica vislumbrar e definir a ideologia
dominante, isto é, aquela que determina os objetivos e as funções de uma de-
terminada tecnologia. No caso do cinema, a ideologia dominante subjacente
ao desenvolvimento tecnológico é a da mimese, da imitação, aqui no sentido
mais estrito e direto: a imitação fiel da realidade tal como ela se apresenta aos
nossos olhos.

Esta ideologia é melhor compreendida na medida em que inscreve o ci-
nema num arco genealógico que vai da perspetiva renascentista à fotografia,
e, consequentemente, ao cinematógrafo. Se procurarmos antecipar a sua evo-
lução futura, vislumbraremos, em jeito de promessa, a holografia e a reali-
dade virtual como as tecnologias que prosseguirão esse esforço mimético. O
que cada tecnologia tem procurado no cinema é, por isso, a superação das
capacidades das suas predecessoras, partindo usualmente das mesmas pre-
missas e perseguindo os mesmos propósitos. Podemos, por isso, dizer que,
de algum modo, a propensão e a capacidade imitativa precede e condiciona,
no cinema, a propensão expressiva: representar realisticamente o mundo é
o mandamento e a referência em que se baseia a proeza técnica, e as ideias
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que se possam transmitir recorrendo ao dispositivo cinematográfico partem
claramente deste ponto prévio e são, por isso, por ele condicionadas. A li-
gação mimético-ontológica do cinema à realidade foi um paradigma sempre
vencedor ao longo da história (seja no cinema narrativo mainstream, seja no
documentário, seja ainda em muito do cinema de autor), que apenas marginal
e intermitentemente foi desafiado (pelo cinema de animação e pelo cinema
experimental, sobretudo).

A imagem de máxima definição, cujos princípios estavam já preconizados
na perspetiva renascentista, tem sido o grande objetivo técnico do cinema. Ao
lado deste, encontramos um objetivo-gémeo: a questão da monumentalidade,
da grande escala, ou seja, a pretensão de imergir o espectador (o que, de algum
modo, enviesa a questão da fidelidade: não a tendo inaugurado, foi o cinema
que consolidou e instituiu a lógica do bigger-than-life como o padrão da per-
ceção: aceitamos, e desejamos mesmo, com naturalidade, representações que
excedam as dimensões humanas, mas resistimos àquelas que diminuem essas
mesmas dimensões). Em larga medida, tem sido na depreciação da miniaturi-
zação e no louvor da monumentalidade que se tem debatido muito a experiên-
cia espectatorial contemporânea, como se a dimensão das imagens fosse cor-
relata da qualidade da experiência (maior = melhor), assunção que a massiva
adesão ao visionamento em ecrãs pequenos permite contestar. Neste aspeto,
o da escala, a questão da fidelidade é, portanto, subalternizada, jogando-se os
argumentos em favor de uma lógica de monumentalidade e contra uma lógica
de miniaturização.

A questão da alta definição e da máxima fidelidade, assumida como cen-
tral na imagem cinematográfica, constitui, porém, apenas uma corrente da
iconografia contemporânea. O amador ou o documental (e os seus correlatos
próximos como o fake ou o trash) parecem configurar outras formas de va-
lorização na cultura visual contemporânea que, de algum modo, se colocam
em contraponto às imagens de alta definição que têm sido assumidas como
o modo privilegiado de apresentação da realidade. Nestes casos, o défice de
definição é compensado pelo suplemento de intensidade (sob a forma de au-
tenticidade e/ou sob a forma de paródia) das mesmas. Sem tempo para criar
a imagem canonicamente perfeita, a urgência ou a irreverência com que o
amador ou o documentarista captam ou geram as suas imagens parece ser o
critério de qualidade das mesmas e o seu certificado semiótico: uma imagem
é boa porque existe contra todas as probabilidades; ela não tem de ser bela,
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mas apenas testemunhal; nenhuma imagem é sagrada, nenhuma solenidade é
incólume. A iconografia do documentário e do seu género-gémeo, a repor-
tagem televisiva (e, cada vez mais, dos seus derivados como a imagem de
telemóvel), assenta nesta convenção sem norma, precisamente: a urgência an-
tes da harmonia. É uma imagem cuja ontologia é inseparável da relação –
fortuita, feliz, improvável, quase miraculosa – que consegue estabelecer com
o imprevisto, o efémero, o imponderável, e da urgência quase clínica com que
se responde à fugacidade do instante, do momentum irrepetível. Daí o valor
crescente e inestimável dos vídeos amadores de acidentes e catástrofes, por
exemplo, pois as imagens do aqui e agora, essa espécie de imagens-fenómeno,
ou, diríamos mesmo, fenomenológicas, são sempre da ordem do escasso.

Estas caraterísticas constituem, a seu modo, as premissas do realismo e da
autenticidade das imagens: rápidas, feias e brutas. Ora, é na apropriação esti-
lística, retórica ou discursiva destas premissas que assenta uma tendência que,
na ficção cinematográfica, se vai desenvolvendo paralelamente à corrente do-
minante das imagens cuidadas, belas e, em última instância, perfeitas. Tería-
mos assim, de um lado, a imagem nobre e pura, uma imagem assumida como
uma espécie de imaculada representação do mundo, impecavelmente fiel a
este, mesmo quando cria seres e mundos fantásticos ou fantasiosos (como
ocorre nos efeitos visuais); do outro lado, uma imagem pobre e dura que as-
sume a imperfeição (grãos, pixéis, riscos, desenquadramentos, rasuras, por
exemplo) como elementos de uma poética que denega a tradição canónica do
belo e se desvia do sonho renascentista da fidelidade.

Mais adiante discutiremos um conjunto de filmes que se inscrevem em
cada uma destas correntes, mas referimos desde já dois títulos que, parece-
nos, são bem ilustrativos dos propósitos que orientam cada uma destas ten-
dências: por um lado, Star Wars – Attack of the Clones, muito falado pelo
facto de ter sido um dos primeiros blockbusters a ser rodado em digital. E
falado porquê? Precisamente porque conseguiu uma qualidade de imagem em
nada era inferior à da película tradicionalmente utilizada, algo durante muito
tempo tido como improvável. Por outro lado, Inland Empire, o projeto para-
experimental de David Lynch, no qual o realizador americano se permitiu as
abordagens mais ousadas – quer narrativa quer estilística quer tecnicamente
–, assumindo o improviso ou a imperfeição como parte integrante do processo
criativo. No final, Lynch afirmaria que o digital é o futuro. Ora, curiosamente,
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apesar da distância temática e conceptual que separa ambos os filmes, George
Lucas, à sua maneira, disse o mesmo.

A ideologia da imagem nobre

Se falamos de uma ideologia da imagem nobre é porque um desígnio profun-
damente racional se inscreve na fabricação das mesmas, as quais se querem
inatacavelmente fieis, supremamente definidas e representacionalmente puras:
o objetivo é, a cada nova etapa tecnológica, representar a realidade mais e mais
como o sujeito humano a observa e contempla. É como se, desde a perspetiva
renascentista, a ética da fidelidade viesse antes da estética da expressividade,
e como se uma espécie de dogma se impusesse aos mais diversos cálculos,
procedimentos ou dispositivos técnicos: uma boa imagem (e não necessaria-
mente uma bela imagem; portanto: a ética antes da estética) seria aquela que
se pudesse confrontar com a realidade, captá-la ou imitá-la, e nela se espelhar
sem diferença.

Pensar e criar a imagem nestes moldes não são operações recentes, longe
disso. Esta ambição da técnica para superar as suas aparentes impossibilida-
des miméticas conheceu ao longo da história as mais variadas modalidades.
Uma brevíssima arqueologia da potência da mimese é aqui ilustrada com três
exemplos historicamente muito diversos. Em primeiro lugar, o lendário epi-
sódio proveniente da Antiguidade que coloca em despique os pintores Zeuxis
e Parrasso: a mestria do primeiro na representação de um cesto de uvas era
de tal ordem que os pássaros acorreram à fruta para a comer; a esta proeza
invejável respondeu o segundo com a pintura de um véu sobre a imagem com
tal fidelidade que o seu concorrente o pretendeu destapar. Em segundo lu-
gar, as pinturas de teto barrocas em trompe l’oeil que, numa sensação quase
mística, criavam para o espectador a ilusão de profundidade e ascensão onde
apenas uma superfície plana na realidade existia (numa espécie de antecipa-
ção da fotografia e do cinema estereoscópicos). Em terceiro lugar, a ironia
e a auto-reflexividade desconstrutiva de Magritte em A Traição das Imagens,
gesto intelectualmente sedutor pelo enrolamento epistemológico que opera e
que nos diz muito sobre o ceticismo e o cinismo tanto de artistas como de
espectadores contemporâneos, ao mesmo tempo que nos leva para o campo
do conceptualismo, o único onde a fidelidade não pode (ou, dependendo da
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perspetiva, só pode) ser tomada como valor absoluto. Como se vê, a mimese
comporta múltiplas modalidades e abordagens.

O esforço mimético que a perspetiva renascentista inscreveu na cultura
visual ocidental vai muito para lá da imagem cinematográfica (apesar de ser
determinante na genealogia, na tradição e na valorização desta, como sabe-
mos): tanto a escultura como a pintura híper realistas, a banda desenhada
e mesmo muita da ilustração digital se orientaram igualmente, em maior ou
menor medida, por este objetivo de fazer coincidir ou indiferenciar o objeto
e a sua representação. Há, pois, uma ideologia da fidelidade que é, pensa-
mos, inegável e que supomos que ajude a explicar porque motivo as imagens
cinematográficas digitais vivem uma espécie de trajeto de duplo sentido: ao
mesmo tempo que, no seu processo, evocam o mistério e o maravilhamento da
magia, deixam-se, no resultado, aprisionar nos domínios do fotorrealismo. A
evocação da magia não é, parece-nos, despropositada neste contexto: a passa-
gem do ceticismo à crença ocorre perante estas imagens do mesmo modo que
perante um passo de mágica: primeiro não nos parece possível, depois acre-
ditamos, mesmo sabendo que fomos enganados. A suspensão da descrença
desenha aqui o seu arco mais vasto e integral: perante uma espécie de trompe
l’oeil híper realista, dispomo-nos a acreditar no que vemos mesmo sabendo
do engodo em que somos enredados e que nos é apresentado.

O credo em que somos envolvidos nestas imagens nobres, feitas em CGI
ou em HD de modo profundamente realista, leva-nos a valorizar menos a ve-
racidade e mais a verosimilhança: não nos importa que elas não se liguem
ontologicamente ao real, que a sua verdade não assente numa referência ou
ligação física ao mundo, mas basta-nos que a sua semelhança ao real seja sa-
tisfatória. Daí que, no CGI, possamos dizer que mais importante que o ser é o
parecer. E que a convicção de que o que vemos é verdadeiro seja menos rele-
vante do que a crença de que o que vemos poderia ser verdadeiro. Pensando
aritmeticamente, podemos dizer que o valor da verosimilhança, da aparência
ou da crença é, nestes casos, maior do que o da veracidade, da existência e da
convicção.

Em que filmes podemos observar este tipo de imagem nobre e pura, a qual
nos engana com a mentira para nos iludir com a verdade? Em Terminator 2
(1991), por exemplo, filme no qual as metamorfoses de corpos, entes e ma-
térias parecem absolutamente verosímeis. Mas, sobretudo, em Jurassic Park
(1993), um marco incontornável na história destas imagens por nos apresentar
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com extraordinária verosimilhança os dinossauros, seres há milhões de anos
desaparecidos, e que nenhum ser humano alguma vez contemplara, fazendo-o
com um pormenor e rigor que colocou o filme para lá de qualquer ceticismo,
numa proeza praticamente da ordem do inefável. A dimensão da proeza é tão
maior quanto temos termos de comparação com que a avaliar, e em dois ní-
veis: por um lado, podemos contrapor Jurassic Park a Lost World, o clássico
de 1925, o que nos permite ver o que mudou significativamente com o filme
de Spielberg: a passagem do stop-motion ao CGI; por outro lado, devemos
contrapor os animatronics (bonecos robotizados) ao CGI, mudança técnica
que ocorreu, digamos assim, durante a produção de Jurassic Park, uma vez
que ambas as soluções foram usadas neste filme para dar vida aos dinossau-
ros. Tanto no primeiro como no segundo caso podemos observar que: por um
lado, as imagens digitais permitem um acréscimo decisivo num dos princípios
e valores fundamentais destas imagens realisticamente fantásticas, o seamless,
ou seja, a indiferenciação entre aquilo que é imagem real captada e o que é
efeito visual; por outro lado, elas permitem notar um fenómeno inescapável
nas imagens e em todos os seus elementos: o envelhecimento (neste caso, dos
efeitos visuais).

O avanço proporcionado por Jurassic Park no que toca aos efeitos visuais
foi de tal ordem que a experiência foi vivida, por muitos, no domínio da epifa-
nia. No fundo, é como se o espectador fosse um duplo do grupo de cientistas
que no filme observam o primeiro dinossauro: os olhos veem mas não querem
crer; o momento é, ao mesmo tempo, de profundo ceticismo e de envolvente
misticismo. Quase apetece tocar: ver já não basta. Tal é a perfeição da ilusão
visual que é preciso um outro sentido, o tato, para caucionar a verdade. Com
o CGI, e sobretudo depois de Jurassic Park, o cinema entra numa nova era de
representação verosímil de mundos sem referente ontológico. A mudança de
paradigma tecnológico está bem ilustrada no making of de Phantom Menace,
o episódio 1 da saga Star Wars, estreado em 1999, quando George Lucas in-
dica, no storyboard, aos seus colaboradores, as imagens e partes de imagens
que serão criadas fotograficamente e aquelas que serão criadas virtualmente
(distinguindo umas de outras através das expressões “real” e “não real”).

Que a prática cinematográfica tenha sido, desde as primeiras obras de Mé-
liès, uma porta para a realidade do fantástico e, desde os Lumière, uma via
para o maravilhoso do quotidiano, diz-nos bem o quanto realidade e imagina-
ção, verdade e ficção, se imbricam. Mas diz-nos igualmente que se é certo que
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há dois caminhos que se cruzam, eles são percorridos em sentidos diferentes:
um que vai da verdade à ilusão e outro que vai da ilusão à verdade. Ainda
assim, a ideologia da imagem nobre e pura tanto perpassa o realismo fotográ-
fico como o realismo digital. Com as imagens digitais, seja no CGI ou na alta
definição, colocam-se de novo em confronto duas conceções de cinema que
podemos resumir parafraseando dois realizadores cujas preocupações e ima-
ginários cinematográficos se encontram a enorme distância: Jean-Luc Godard
e George Lucas. Se o primeiro pôs na boca de uma personagem de Le Petit
Soldat a sua convicção de que o cinema é a verdade 24 vezes por segundo, o
segundo afirmou a propósito dos efeitos visuais da prequela da sua saga que
o cinema é a ilusão 24 vezes por segundo. Algures entre estas suas posições
se distribuem todas as obras cinematográficas, algumas delas habitando os in-
terstícios onde, parece-nos, estas diferenças e semelhanças se tornam, muitas
vezes, mais estimulantes, como veremos nos filmes analisados de seguida.

O charme da imagem pobre

Se propusemos a ideia de que a imagem nobre é atravessada por uma ideo-
logia, a da imitação, à qual vai buscar o seu fascínio, afirmamos agora que
a imagem pobre tem um charme que lhe provém, se assim podemos dizer,
de uma patologia. Ou seja: é nas suas imperfeições, defeitos, falhas e erros
que reside o seu apelo e mesmo o seu valor. Poderíamos fazer remontar esta
ideia de imperfeição como suplemento estético e ético às correntes do cinema
direto e do cinéma vérité, as quais, no seu ímpeto para se aproximar da rea-
lidade (contemplando-a clandestinamente ou interpelando-a declaradamente),
assumem o contingente como uma propriedade da criação cinematográfica, na
linha, como se sabe, do que Vertov afirmara já com a sua doutrina do cinema-
verdade enquanto registo da vida de imprevisto.

Um dos aspetos ironicamente mais interessantes de filmes como Blair
Witch Project, Cloverfield, Rec ou District 9, os quais utilizamos aqui para
ilustrar a nossa ideia de um cinema (rico) da imagem pobre, é, precisamente,
o facto de tomarem e usarem o artifício para denunciar o artificioso. São fil-
mes recobertos, em mais larga ou mais estreita medida, pelo fetichismo do
fake, filmes que se fascinam com a destreza para mostrar a (in)verdade da re-
alidade através da ficção, jogando com códigos, desconstruindo convenções e
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contorcendo expectativas. São filmes que procuram e assumem uma imagem
mais doméstica, menos polida, menos harmoniosa, mais amadora do que o câ-
none instituiu. Prosseguem uma tradição que, retrocedendo, nos poderia levar
às reconstituições de eventos feitas por Méliès e outros pioneiros, à emissão
radiofónica de Guerra dos Mundos com a qual Orson Welles pôs uma nação
sob pânico, à paródia extraordinária do documentário efetuada em Zelig por
Woody Allen ou ao fenómeno de mistificação que foi Cannibal Holocaust,
esse precursor nítido de Blair Witch Project. Em todos estes casos, o objetivo
é, de modo mais vincado ou mais subtil, esbater ou volatilizar a fronteira entre
realidade e ficção. Os códigos e as expectativas são sabotados ou agitados, de
modo que o espectador se encontra frequentemente em dúvida em relação às
intenções e aos valores do discurso com que se confronta.

Nos filmes referidos, é como se o défice da verosimilhança (ou seja: algo
possível, mas incrível) deve-se ser suprido pela tentação da veracidade (algo
impossível, mas credível), jogando-se esse desafio, sobretudo, como veremos,
ao nível da estilística. E o mais interessante é, sem dúvida, esta oscilação em
que o espectador é colocado entre o credível e o possível, o incrível e o impos-
sível. Perante estes jogos e ilusões, não se trata apenas de consentir na crença
no impossível, mas também de desejar a possibilidade do incrível. Sabemos
que não podemos acreditar, mas não deixamos de o desejar. Isso mesmo pode
ser constatado em Forrest Gump: quando o protagonista contracena com Lyn-
don Johnson ou outras figuras históricas, sabemos que tal nunca aconteceu,
mas o índice de veracidade é de tal ordem que quase acreditamos que po-
dia ter acontecido, e desejamos mesmo acreditar que tenha sido assim. Estas
são, por isso, imagens que nos levam do conforto da verosimilhança para o
apelo da veracidade, nas quais as aparências parecem ceder à força gravita-
cional das existências e a fragilidade das aparências parece funcionar como
um certificado de materialidade das existências. Nelas predispomo-nos para
a crença porque estamos convencidos que há uma verdade inferida naquelas
imagens, ou seja, a convicção dá peso à crença. A veracidade suplanta a ve-
rosimilhança, aproximando-se da verdade, mesmo que meramente codificada
e completamente ficcionada.

Este suplemento de veracidade que a imagem pobre ou amadora transporta
entra no território do mainstream e da imagem nobre sempre através da ilusão,
mas fá-lo em diversas instâncias. Como vimos, e trata-se, de algum modo,
de um exemplo paradigmático, Forrest Gump ilustra especialmente bem esta
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ideia: as imagens com acréscimo de veracidade que vemos no filme são velhas
e pobres, a preto e branco, com grãos e rasuras, provenientes dos newsreels
ou da televisão, sobre as quais novas e sofisticadas tecnologias vão operar
uma nobilização iconográfica através, simultaneamente, do truque retórico e
da proeza técnica, como se a patine e o prodígio se encontrassem. Mas a
dimensão técnica da pobreza imagética pode ser encontrada igualmente em
Blair Witch Project ou 28 Days Later: no primeiro caso, as imagens são de
suportes de segunda linha como o Hi8 ou o 16mm; no segundo, a captação
foi feita recorrendo ao sistema MiniDV. Em ambos os casos, depreciou-se
deliberadamente o suporte escolhido com o intuito de depauperar (e assim
autenticar) a estética verista das obras.

Este charme e sedução da imagem pobre pode ser encontrado de forma
mais ou menos coincidente em três filmes que agora analisamos, todos eles
concebidos na linha do precursor Blair Witch Project. São eles: Rec, produção
espanhola de 2007, Cloverfield, filme americano de 2008, e District 9, copro-
dução internacional de 2009. Que coincidências encontramos nestas obras?
Antes de mais, podemos dizer que o que estes filmes procuram é precisa-
mente esconder a competência de equipas altamente treinadas e profissionais
sob a aparência da inépcia amadorística ou da improvisação documental. Es-
tes filmes, apesar do seu feeling, ou mesmo da sua génese, para-independente,
são executados, sob uma aparência tosca, rudimentar ou inexperiente, por téc-
nicos e artistas extremamente qualificados. O que sucede de mais notório na
sua estética é a assunção das limitações tecnológicas como uma caraterística
intrínseca da sua forma de narrar as histórias que contam. De algum modo,
é como se a retórica do amador ou do doméstico ao nível da narração se afi-
gurasse como caução estilística da autenticidade e da veracidade da história,
por mais improvável ou impossível que ela seja (como se vê particularmente
em District 9 e Cloverfield). Por isso é que três histórias tão inverosímeis e
fantasiosas nas suas premissas são aceites com tal grau de convicção pelos es-
pectadores: se quisermos resumir as coisas numa máxima, poderíamos dizer
que se não aconteceu, podia ter acontecido. É dessa maneira que podemos
compreender a adesão e o convencimento do espectador.

Se efetuarmos uma análise semiótica e retórica destes filmes, podemos
identificar os procedimentos sobre os quais assenta este jogo de dissimulação
do artificioso através do artifício: em primeiro lugar, destaquemos a portabi-
lidade da câmara, seja ela operada à mão ou em qualquer outro dispositivo de
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franca mobilidade, fator que lhe permite estar próxima dos acontecimentos,
interagindo com eles ao ponto de, por vezes, ficar absolutamente descontro-
lada, caindo ou desligando-se; em segundo lugar, e com nítida relação com o
ponto anterior, a mise en scene informal, descomprometida, casual, de aconte-
cimentos aparentemente imprevisíveis ou incidentais, não podendo deixar de
se sentir aqui réplicas do kino-pravda de Vertov ou do cinema direto norte-
americano; em terceiro lugar, e derivado do anterior, o uso do improviso (e
mesmo do desconhecimento por parte dos atores e técnicos como estratégia
de mise en scene, o que leva à ocorrência de reações mais espontâneas às
situações criadas); em quarto lugar, a possibilidade de efetuar planos sequên-
cia longos, propiciada por dois fatores de ordem técnica: a portabilidade da
câmara que permite seguir a ação em múltiplos espaços contíguos de forma
constante, e a longa duração de gravação permitida pelos suportes digitais,
em comparação com os dez minutos das bobinas de película tradicionais; em
quinto lugar, o recurso esparso à montagem, acontecendo esta, muitas vezes,
sob a forma de cortes bruscos ou interrupções abruptas, com o negro ou a
pixelização da imagem a serem o resultado mais notado; em sexto lugar, a
desfocagem, a tremura, o grão ou a pixelização como características intrínse-
cas destas imagens, dando uma ideia de dureza, de pobreza ou de impureza
que, aos olhos do espectador, aumentam a sua veracidade.

Epítome desta estratégia são as imagens que aqui designaremos por pla-
nos-zero: planos em que a câmara parece estar descontrolada, ora apontada,
circunstancialmente, à personagem, ora, inadvertidamente, ao vazio, ora ao
chão ora ao teto, ora rasante ora em deriva, como se o espaço e o escopo
fosse integral, em 360º de amplitude, apontada a todas as dimensões espaciais
(alto, baixo, esquerda, direita, superfície, profundidade) e temporais (instante
fulminante / duração longa), em que o espectador não consegue perceber exa-
tamente o referente ou o sentido, em que a objetiva pode estar suja ou escura,
em que a luz pode falhar ou desaparecer, em que o som é credivelmente defici-
ente. Em resumo, são planos nos quais a significação das imagens está sempre
em perigo: indefinida, precária, inconstante, hipotética; mas é precisamente
daí que advém o valor das mesmas, da sua imponderabilidade semântica. Este
tipo de imagens comporta um desafio e uma voragem: desafiam-nos a segui-
las, a compreendê-las, a interpretá-las, a torná-las inteligíveis, porventura em-
páticas, e, ao mesmo tempo, nesse desafio devoram-nos e exigem todas as
forças da nossa atenção, da nossa disposição, do nosso entendimento. Ora, o
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que é cinematograficamente fascinante é que, para se conseguirem estas ima-
gens imperfeitas, feias, ilegíveis muitas vezes (como ocorre em Cloverfield ou
District 9), se recorra aos mais extraordinários e sofisticados meios e tecno-
logias digitais, precisamente os mesmos que servem os típicos blockbusters
com as suas imagens luzidias e claras, perfeitas na sua textura, composição,
visibilidade e interpretação.

Se quiséssemos resumir numa frase este tipo de produções, diríamos tra-
tar-se de bons filmes mal feitos (sobre os maus filmes bem feitos falaremos
adiante). São filmes que parecem querer assumir a falha e o erro como con-
traponto à dimensão asséptica e imaculada da tradicional produção de Holly-
wood ou mesmo do cinema de autor mundial, sempre em busca da imagem
suprema. Realizadores de prestígio não hesitaram em adotar esta estilística
com proveitos claros, quer narrativa quer dramaticamente, em termos de mise
en scene e veracidade: Michael Mann em filmes como Collateral (2004) ou
Miami Vice (2006), Steven Soderbergh no díptico Che (2008) ou, de forma
mais experimental, Brian de Palma no verdadeiro filme-ensaio-catálogo de
imagens-não-cinematográficas que existem incrustada, paralela ou desafiado-
ramente ao lado, ou dentro, do cinema que é Redacted (2007) (obra na qual
encontramos as imagens mais heterogéneas e heteróclitas: vídeo-diário, do-
cumentário, infravermelhos, câmara de vigilância, night vision, vídeo-blog,
vídeo-chat, vídeo-comunicado ou handycam, entre outras). Como resume o
protagonista desta obra, “é sexy fazer um vídeo de alguém a fazer um vídeo”.
Logo, a auto-reflexividade pode ser um gesto de sensualidade. E a verdade
pode ser também uma questão de convicção: “The truth 24/7. This camera
never lies”, diz ele (ingenuamente, como sabemos).

Excerto/Enxerto

O cinema, como as artes em geral, parece sofrer o efeito de uma espécie de
força gravitacional que o puxa/empurra claramente numa direção: o realismo.
Destacamos aqui três instâncias, em larga medida interrelacionadas, em que
tal pode ser observado: a narrativa, enquanto modelo discursivo privilegiado,
o drama, enquanto género dominante, e a realidade, enquanto matéria central
de atenção. Queremos com isto dizer que é em torno destes três aspetos da
criação cinematográfica que se tendem a agrupar maioritariamente os filmes
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produzidos, seja em volume, seja, sobretudo, em prestígio. É na narrativa que
o espectador tende a ser rotinado, ganhando nesse domínio o maior conforto
para o seu desempenho enquanto sujeito. É no drama que tende a estabe-
lecer os mais fortes laços de empatia e identificação com a personagem e,
logo, a experimentar a maior intensidade emocional. É para a realidade que a
sua atenção tende a dirigir-se, procurando no cinema, como nas demais artes,
ensinamentos que lhe permitam melhor lidar com as questões imanentes da
existência.

Porém, de modo coincidente com a eclosão e a massificação das tecno-
logias digitais, os géneros usualmente tomados como escapistas têm conse-
guido, nos últimos anos, um êxito sem precedentes, disseminando as suas
histórias por todo o mundo e conquistando as audiências cinematográficas de
forma avassaladora. Senão, vejamos: os géneros-gémeos da fantasia e da fic-
ção científica têm-nos dado os maiores sucessos no que respeita ao cinema
mainstream; os filmes de super-heróis e demais adaptações de bandas dese-
nhadas conhecem uma vaga sem precedentes; o cinema de animação nunca
foi tão popular como na atualidade; mesmo o musical (ainda que em menor
escala, se comparado com a produção clássica) e a comédia (mais talvez na
ficção televisiva do que no cinema, contudo) têm conhecido enorme sucesso.
Note-se porém que, mesmo que estes géneros tenham ocupado um lugar de
particular destaque em detrimento de outros como o drama, o filme de guerra
ou o western, por exemplo, a verdade é que, em todos os casos, o modelo em
que estruturalmente assentam é a narrativa e, para mais, segundo a fórmula
mais convencional da clara inteligibilidade, da inconfundível linearidade e da
máxima empatia. De algum modo, é como se o cinema, mesmo mudando
os géneros dominantes, resistisse sempre a sair da área cómoda da narrativa.
O digital não conseguiu, até ao momento, alterar este estado de coisas: ne-
nhum género novo parece ter sido inventado, nenhum modelo mais ousado foi
experimentado, nenhuma matéria inédita parece ser proposta.

Assim, à falta de um ou mais géneros novos que as possibilidades do di-
gital poderiam deixar adivinhar, procuraremos em fragmentos no interior das
narrativas mais ou menos convencionais a novidade eventual de figurações ou
eventos proporcionada pela mudança tecnológica. Ao mesmo tempo que efe-
tuamos esse trabalho analítico, não queremos, neste mesmo gesto, disfarçar
uma angústia e uma veleidade: a angústia de nos vermos confrontados com
uma espécie de enfermidade que parece entorpecer as formas cinematográfi-
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cas, de onde se parecem ter ausentado, para parte incerta e talvez irremedi-
avelmente, a rutura e o risco; a veleidade de propormos uma nova cinefilia,
uma outra forma de nos relacionarmos com os filmes e as suas partes, de
os desmembrarmos, os dissecarmos e os experimentarmos. Não necessaria-
mente uma iconoclastia, mas uma reapropriação das obras, uma reinvenção
dos sentidos, uma desmultiplicação das leituras, uma subversão das expecta-
tivas, mesmo um furto de valores ou um desvio de mensagens.

O que fazer ou como fazer isto? Provavelmente, consentindo num ímpeto
de estilhaçamento, decomposição ou até rejeição das modalidades mais co-
muns da cinefilia. Indo ao interior dos filmes excertar ou enxertar ideias. A
narrativa há de perseverar, não duvidamos, mas podemos desfazê-la, refazê-
la, contrariá-la, distorcê-la, amputá-la, deslocá-la, instabilizá-la. E com ela as
suas convenções: a duração da longa metragem; a textura do fotorrealismo; a
estrutura aristotélica. Ou então rasgando o invólucro cúmplice e complacente
da narrativa, o qual funciona como uma espécie de redoma, de cápsula, onde
tanto o autor como o espectador sentem o conforto da familiaridade morfoló-
gica e todos os efeitos de estranheza tendem a ser diluídos ou eliminados.

Porquê estas operações? Porque o desejo de uma outra poética cinema-
tográfica esbarra com a angústia da sua ausência. Queremos outros cinemas,
novos manifestos, mais transgressão, experiências radicais. Nada disto nos
tem sido oferecido. Portanto, à falta de uma nova poética, resta-nos, como
alternativa, o consolo de uma outra cinefilia, uma praxis de crescente liber-
dade de apropriação de uma obra. Resta-nos procurar em partes das obras
existentes aquilo que gostávamos de ter por inteiro em filmes originais: o es-
panto em vez da empatia, a vertigem em vez do envolvimento, a abstração em
vez da imitação, o sensorial em vez do emocional. Seria uma outra poética
(se de purezas ou de impurezas, não se sabe; talvez de ambas). Que não ex-
cluiria necessariamente a narrativa, mas que tanto a revolveria como com ela
coabitaria.

Podemos imaginar, como exemplo desta nova cinefilia, um ciclo de ci-
nema não de obras integrais, mas de excertos, de sequências, de sintagmas
capazes de funcionar como unidades autónomas, de constituir um todo em si
mesmas, com uma organização interna consistente e um sentido pleno no ho-
rizonte. Unidades que, pela diferença que estabelecem com o corpo da obra
em que se inserem, seja ao nível da planificação ou da mise en scene, tornam
aliciante e mesmo legítima a ideia de uma obra enxertada noutra obra ou de
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uma segunda vida para uma mesma obra. Para ilustrar esta proposta, e não
propondo aqui a programação de um ciclo de cinema, pelo menos deliberada-
mente, apresentaremos exemplos de vários tipos, tendências, autores e géne-
ros cinematográficos muito distintos, da atualidade, estabelecendo, em alguns
dos casos, o paralelismo com obras e autores pré-digitais em cujas obras se
pode materializar esta ideia. Tal paralelismo, entre a atualidade digital e a
memória analógica, permite-nos verificar, se tal ainda fosse necessário, que a
lógica criativa do enxerto não é nova e que há reenvios muito evidentes entre
obras presentes e outras passadas onde pode ser observada esta premissa do
excerto auto-contido.

O que queremos propor é uma outra forma de cinefilia que incorpore a
lógica do fragmento como forma maior de fruição estética e que assuma o
pressuposto de que a parte pode ganhar prevalência sobre o todo, com a qual
possamos aceder a pequenos e lícitos prazeres, mesmo que localizados e par-
celares. Podemos recorrer a algumas teorias e conceitos para com mais cla-
reza transmitir a ideia que pretendemos: podemos evocar as set-pieces do
cinema de ação ou do musical, com as suas sequências autónomas assumidas
enquanto tal e que, embora incorporadas no todo da narrativa, mantêm a sua
distinção e especificidade, sendo facilmente delimitáveis; podemos falar da
unidade completa de sentido que Barthes designou por lexias, segmentos que
podem ser recortados no todo da obra e cujo critério de extensão ou morfolo-
gia é apenas a garantia de sentido que deve assegurar; podemos recuar ao con-
ceito de montagem de atrações proposto e praticado por Eisenstein, momentos
claramente contrastados com o conjunto do filme, facilmente isoláveis, mas
que nesse contraponto ganham o seu valor semiótico e criativo.

O que devemos ter em conta é que a elasticidade desta variante da cinefilia
e a flexibilidade da sua utilização nos deixarão grande amplitude operacional.
Trata-se de colher, escolher ou jogar com miniaturas ou fragmentos que po-
dem ir de um fotograma a um plano ou a uma cena ou a uma sequência e assim
sucessivamente. Gostávamos que se visse aqui não apenas a proposta de uma
outra cinefilia, mas até, quem sabe, a hipótese de novas poéticas: cinema do
fotograma, do plano, do freeze, da cena, da sequência, eventualmente. Desse
modo, parece-nos, poderia haver algo de inaugural e de proveitoso em dois ní-
veis: num primeiro, se extrairmos estas unidades de certos filmes, poderemos
estar a resgatar boas ideias das garras de más narrativas que acabam por as
estragar ou destruir, encontrando para elas, eventualmente, contextos alterna-
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tivos, como se redesenhássemos universos ou desviássemos linhas narrativas;
num segundo nível, poderíamos deixar para o espectador uma responsabili-
dade acrescida na criação e povoamento de universos diegéticos, assegurando
às ideias uma abertura semelhante à que encontramos na pintura, na fotografia
ou mesmo na banda desenhada: o ritmo e cadência dos acontecimentos, o tom
e o volume das vozes, o antes e do depois dos acontecimentos exigiriam um
contributo claro do espectador.

Propomos, portanto, uma cinefilia com uma dupla possibilidade e dinâ-
mica: operando sob a lógica do excerto e sob a lógica do enxerto, num jogo
de subtrações, adições, divisões e multiplicações que fariam de uma obra um
lugar de inferências, reapropriações, escassez, sobrelotações. Não nos desa-
gradaria uma cinefilia capaz de assumir a fragmentação ou a hibridação como
estados naturais da obra cinematográfica, do mesmo modo que ocorre com o
sampling ou a remistura na música ou o cross-over e o spin-off na banda dese-
nhada (de algum modo, o mash up ou o fake trailer são já modalidades dessa
hibridação). Não nos desagradaria que as experiências que timidamente são
muitas vezes experimentadas em géneros tradicionalmente menos prezados,
mas mais ousados, como o videoclip ou os genéricos dos filmes, não apenas
migrassem para o mainstream, mas fossem mesmo geradas nesse contexto.
Não desdenharíamos que a concisão da ilustração, do poster ou do trailer se
tornasse um princípio poiético de pleno direito. Quantas vezes o trailer é me-
lhor que o filme, queixamo-nos nós e com razão? Quantas vezes o poster
é mais aliciante que a história que se conta? Ou quantas vezes um mero es-
tudo de personagem ou de cenário faz promessas que a narrativa não consegue
cumprir? E quantos de nós não imaginámos, perante este tipo de elementos
e dados, histórias que o filme não nos deu? Não será que esta lógica da con-
cisão e da sugestão, mais do que a da extensão e da exposição, nos poderia
escusar, muitas vezes, ao humor sem piada, ao romance sem intensidade, aos
finais sem nexo, à estereotipização despropositada, às explosões injustifica-
das, que estragam uma ideia, apenas porque há que contar uma história, de
uma determinada maneira?

Assim, atrevemo-nos a contestar duas ideias constantemente partilhadas
que se não são erróneas são certamente discutíveis e merecem ser desafiadas:
em primeiro lugar, a ideia de que um bom filme é uma boa história, ideia tão
disseminada que nos embrenhámos nela e por vezes nos impede de valorizar
devidamente aspetos que por si mesmos deviam ter mérito intrínseco, como a
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direção de arte ou a montagem, por exemplo (precisamente aqueles elementos
que uma lógica do excerto permite resgatar da obra que os deprecia); em se-
gundo lugar, a ideia de que os efeitos visuais devem servir a narrativa: talvez
tenha chegado o momento de reivindicar precisamente o contrário, isto é, o
momento em que, contra o pensamento dominante, a narrativa seja colocada
ao serviço dos efeitos visuais, em que estes a determinem e justifiquem e não
em que, como parece ser regra, lhe sejam submetidos. Talvez assim um novo
género possa surgir.

E que género seria esse? Que novas poéticas podemos entrever? Que
princípios para estas novas poéticas? Que papel e que possibilidades abrem
as tecnologias? Podemos pensar em algumas – meras – hipóteses, algumas
alternativas para um futuro cinema: o cinema não-filmado, aquele que fica e
encontramos em potência nos estudos preparatórios de personagens e cená-
rios, na concept art e no production design, aquele que não chega ao filme,
mas que está disponível para a inferência e a imaginação de quem vê essas
imagens; o cinema efémero, feito de filmes com um único visionamento, con-
trariando o princípio da reprodutibilidade e da cópia que sempre acompanhou
as imagens mecânicas e que com o digital se exponenciou; o cinema simul-
tâneo, no qual diferentes partes ou linhas (narrativas, eventualmente) de um
mesmo filme são exibidas, ao mesmo tempo, em salas ou plataformas várias,
com o espectador a não poder acompanhá-las todas, tal como acontece na vida
real; o cinema contínuo, de um filme que está sempre em criação, universos
que estão sempre em expansão ou formas que estão sempre em metamorfose;
o cinema auto-reflexivo de um novo tipo, capaz de fazer do making of o molde
do próprio filme, aproveitando a matéria extraordinária que é o processo cria-
tivo que sustenta as tecnologias digitais.

Claro que estes princípios nos falam ainda de uma ideia, mesmo que ex-
pandida e modificada, de cinema como o temos entendido. E que a tentação
da narrativa está constantemente presente. Ou seja, ainda nos mantemos no
âmbito familiar desta arte. A questão parece ser: que novas formas de mol-
dar ideias ou de contar histórias podemos propor, pedir ou exigir ao cinema?
Mas a questão acabará por se desdobrar, inevitavelmente: será que o que se
procura, reivindica ou deseja é um neo-cinema, um novo cinema capaz de pro-
por novas modalidades cinematográficas, ou será, isso sim, um pós-cinema,
mesmo até um não-cinema, uma nova arte com especificidades e singularida-
des que só a ela pertencem e que a desligam da tradição centenária do cinema,
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mesmo que nela se inscreva ou inspire (não é – ou melhor, deveria ser – o
3D, por exemplo, um desses casos)? É que se o cinema nos propôs novas
formas de ver e olhar e mostrar que alargaram as nossas capacidades perce-
tivas e cognitivas, como o plano subjetivo, o plano picado e contra-picado, o
grande plano ou o plano-sequência, não nos convida a futurologia do digital
a especular sobre a iminência de uma nova arte que nos traga, também ela,
originalidades plenas e não mera derivações?

Descrevamos agora alguns exemplos de excertos (ou enxertos) que nos fa-
zem acreditar na possibilidade de formas alternativas ao cinema comum nar-
rativo: as montanhas flutuantes de Avatar, nas quais podemos ver muito do
delírio fantasioso da ficção científica e da arte fantástica; o plano-sequência
gore de 300, de Zach Snyder, em que Leónidas avança e chacina uma série de
adversários; num outro filme do mesmo realizador, Sucker Punch, a extraor-
dinária dinâmica do combate entre as protagonistas e um grupo de robots, que
qualquer cineasta futurista não desdenharia assinar e que nenhum amante de
videojogos de ação desaprova; as lutas de motos, em Tron, feitas de fios de
néon quase anti-gravitacionais; um mundo deserto de existência em Oblivion;
os mundos de gravidade invertida que, em Upside Down, se encontram um
sobre o outro; as tremendas batalhas que, nos filmes de super-heróis, se dão
na grande metrópole, como acontece em Avengers, por exemplo; as sequên-
cias vertiginosas que, nos filmes de animação, procuram tirar o maior partido
possível do 3D.

Todos estes são exemplos de filmes mainstream em que uma dada parte
parece ser enxertada deliberadamente na narrativa, em complemento desta,
com certeza, e mesmo intensificando-a, mas nitidamente com um valor acres-
cido específico que a destaca do conjunto. Extrairmos estas partes destes fil-
mes para que funcionassem com autonomia poderia, em alguns casos e em
teoria, evitar que tivéssemos de nos confrontar com os tais maus filmes bem
feitos, como sucede em Upside Down, Oblivion, Tron ou Sucker Punch,. De
alguma forma, esta ideia é o complemento simétrico de algo que dissemos
antes: há bons filmes mal feitos e maus filmes bem feito.

Se formos para uma abordagem mais autoral do cinema, encontramos
também inúmeros e bons exemplos de sequências que por si mesmas se des-
tacam e nos fascinam, nas quais as tecnologias digitais são mais ou menos
determinantes. Alguns exemplos: o super slow motion que encontramos no
prólogo de Melancolia, e que constitui seguramente o elemento mais diferen-
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ciador do e no filme (e que, apesar de na sua aparência ser foto-realista, é um
composto de várias imagens feito em pós produção); as trips em Enter the
Void, de Gaspar Noé, em que os efeitos visuais são bem evidentes (sendo que
no filme há outras partes em que os efeitos visuais são utilizados de forma
discreta); a sequência da Criação do Universo que vemos em Tree of Life que,
curiosamente, combina imagens de película e imagens digitais num todo coe-
rente, mas que não deixa, porém, de ser algo heteróclito em relação ao resto
da narrativa.

Algo que é interessante nestes três casos é que neles não podemos deixar
de ver réplicas de sequências passadas da história do cinema: em Melancolia,
podemos bem ver o slow motion a que Tarkovsky recorreu em Sacrifício ou
Espelho, ou mesmo o final de Zabriskie Point, de Antonioni; em Enter the
Void ou, principalmente, em Tree of Life, é impossível não sentirmos familia-
ridade com a sequência final de 2001 – A Space Odyssey, mais notada ainda se
tivermos em conta que o responsável pelos efeitos visuais da obra de Kubrick,
Douglas Trumbull, colaborou também no filme de Malick.

Podemos e devemos referir ainda dois outros filmes que parecem levar esta
ideia de unidade conceptual e estética às suas últimas consequências, mas com
uma diferença que merece ser assinalada, já que ela determina integralmente
a morfologia da obra: são obras que levam a ideia de unidade às últimas con-
sequências, interessando-lhes mais, parece-nos, a narração do que a história.
São eles A Arca Russa, um plano sequência de cerca de 90 minutos, filme no
qual Sokurov faz uma espécie de história da Rússia, e Time Code, de Mike
Figgis, obra composta por quatro planos-sequência apresentados simultanea-
mente em split screen, na qual se contam quatro histórias que estão a ocorrer
em simultâneo. Podemos afirmar que, em termos formais, talvez estes dois
filmes sejam aqueles que mais arriscaram uma nova poética, ainda que sem
saírem de forma notória dos preceitos paradigmáticos do cinema como o co-
nhecemos.

Vários destes filmes são realizados por alguns dos mais prestigiados (mes-
mo se polémicos, por vezes) autores do cinema atual. Se alargarmos o nosso
campo de análise, podemos constatar que nem o cinema de autor nem o ci-
nema mainstream, até ao momento, parecem, em função da disseminação do
digital, ter mudado significativamente as conceções de cinema vigentes. De
tal modo assim é que, na maior parte das vezes, é difícil notar diferenças entre
o trabalho em digital de um autor e o seu trabalho anterior em película. Quem
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conseguirá vislumbrar, nas seguintes obras, algum indício de originalidade
que se deva ao suporte técnico utilizado (todos estes filmes foram rodados
com câmaras digitais): A Festa, Os Idiotas ou Dogville, dos realizadores per-
tencentes ao movimento Dogma 95; 9 Songs, de Michael Winterbottom; O
Mundo e Still Life, de Zanghke Jia; Me and You and Everyone we Know, de
Miranda July; Climas e Três Macacos, de Nuri Bilge Ceylan; Valhala Rising e
Drive, de Nicolas Winding Refn; Tetro, do mestre Coppola; Planet Terror, do
irreverente Rodriguez; Inland Empire e Filme Socialismo, dos mestres Lynch
e Godard? A constatação é que tais obras em nada de profundo ou substancial
se distinguem de outros filmes pertencentes às cinematografias e tradições em
que se inscrevem ou à filmografia de cada autor. De igual modo, se repa-
rarmos em vários filmes rodados em digital, e nomeados ou vencedores de
Oscares nos últimos anos, percebemos que a tecnologia em nada de radical
mudou as formas vigentes: Zodiac e The Curious Case of Benjamin Button,
de David Fincher; Slumdog Millionaire, de Danny Boyle; Hugo, de Martin
Scorsese; Life of Pi, de Ang Lee; Zero Dark Thrity, de Kathryn Bigelow; ou o
popular Avatar de James Cameron. Podemos então afirmar que, na realidade,
o cinema digital ainda não chegou.

Ex-nihilo

A convicção de que se pode criar a partir do nada é entendida, justa e regular-
mente, como a mais perniciosa e enganadora das pretensões. Ninguém cria a
partir do nada, sem influências, sem modelos, sem uma aprendizagem prévia,
como estamos sempre a ouvir dizer. Deste ponto de vista, tal veleidade só
pode ser sintomática de uma tremenda e perigosa ingenuidade, pretendendo
o sujeito humano igualar-se, em faculdades e potencialidades criadoras, ao
grande demiurgo divino. É difícil, para não dizer impossível, discordar de tais
asserções. E, porém, devido às tecnologias digitais e muito especificamente
à vertente do CGI, algo de muito interessante acontece a este propósito. É
como se o ex-nihilo e a imaculada conceção se tornassem, de um modo muito
particular, eventualmente plausíveis, como se a apresentação de mundos sem
referentes e filhos sem progenitores fosse, podemos dizê-lo com ironia, algo
constatável. Atentemos na criação dos bebés de Children of Men e de Benja-
min Button, e veremos que esta ligação entre CGI e criação ex-nihilo ganha
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interessantes contornos: há uma veracidade mimética de tal ordem que nos
custa a acreditar que aquelas imagens daquelas personagens tenham sido cri-
adas a partir do nada, sem um referente existente algures, sem, digamos, uma
progenitura.

A capacidade de criar universos e seres a partir do nada é uma questão
que se prende com a imaginação, necessariamente: a literatura, a pintura ou
a banda desenhada estão, como o próprio cinema, sempre a fazer isso. O
que se coloca em questão no cinema é, em larga medida, o grau de verosi-
milhança, o imperativo da crença, e assim foi desde os primeiros filmes dos
Lumière e continuou em diversas instâncias. Quando pensamos no cinema
de ficção científica ou de fantasia, a questão da verosimilhança ganha ainda
mais relevo, pois, por vezes, o objetivo é figurar seres inteiramente imaginá-
rios. Caso sintomático a este respeito é o mote que moveu a tarefa suprema
de Richard Donner quando transpôs as aventuras de Superman da BD para o
cinema; o seu mantra era precisamente a obrigatoriedade da verosimilhança,
a capacidade de fazer o espectador acreditar que um homem pode voar, como
se lia no poster do filme. Ora, nesse filme, para se conseguir levar, com cre-
dibilidade, o Superman e a namorada Lois Lane num voo romântico estelar
foi preciso recorrer a três tipos de efeitos especiais (além de vários outros
que foram abandonados após diversas experiências fracassadas, incluindo o
disparo de um fantoche através de um canhão ou a utilização de uma mini-
atura de aeromodelismo): suspensão com fios, blue screen e front projection
foram as técnicas usadas para se conseguir algo que, nos dias de hoje, com
um computador e um fundo verde se alcançaria de modo muito mais rápido e
flexível.

Serve esta alusão para dizer que a flexibilidade e facilidade de execução
trazidas pelas novas tecnologias para a criação verosímil deste tipo de persona-
gens, acontecimentos e universos é, seguramente, um dos motivos da corrente
vaga de adaptações das histórias de super-heróis das editoras DC e Marvel. A
partir de 2000, todos os anos vários filmes deste (sub-)género são lançados: as
sagas de personagens como Batman, Superman, Spider-man, Iron Man ou de
grupos como The Avengers ou X-Men, com as suas façanhas extraordinárias
e poderes tremendos, são alguns exemplos. Falando de super-heróis, podemos
dizer que Chronicle, um filme com uma abordagem indie a este género, funci-
ona aqui como uma espécie de demonstração cabal da proximidade crescente
entre a espetacularidade, a sofisticação e o user friendly: o filme é, estilis-
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ticamente, um home movie, o diário de um jovem que, juntamente com os
seus amigos, ganha super-poderes, e parece querer dizer-nos, enquanto filme,
que com as mais recentes tecnologias qualquer um pode fazer um filme de
qualquer género, por mais excêntrico ou exigente que tanto logística como
financeiramente possa parecer: no fundo, dá a cada cinéfilo a sensação de
super-cineasta.

As adaptações de bandas desenhadas ao cinema são interessantes, neste
contexto, ainda por um outro motivo: para se tentar perceber qual a estratégia
subjacente à transposição da obra desenhada para o filme. A este propósito,
podemos verificar que, nos últimos tempos, se é certo que a fidelidade é a
bússola pela qual todos os produtores e realizadores tendem a orientar-se, a
verdade é que tal acontece em diversos graus, havendo casos em que esta es-
tratégia sobe a um novo nível e entra no campo da literalidade, ou seja, da
transposição integral do que está no papel para o ecrã, plano por plano, pose
por pose, gesto por gesto, enquadramento por enquadramento, tom por tom.
Isso mesmo acontece em Sin City ou em 300 (e, em menor grau, em Watch-
men). Julgar o valor e as implicações desta estratégia está longe de ser tarefa
simples e facilmente conclusiva: por um lado, aos mais puristas, parecerá que
o respeito devido ao material de origem está garantido e, assim, o valor da obra
e a visão dos autores originais preservados; mas, por outro lado, poderemos
perguntar: ao adotar-se a literalidade estrita na adaptação, qual o acrescento,
a diferença ou a modificação que ocorrem e valorizam a transposição de uma
ideia ou uma história de um media para outro? É que uma banda desenhada
tem as suas especificidades e um filme as suas propriedades, logo, até que
ponto a literalidade é, sendo possível e legítima, incontestavelmente, a melhor
das estratégias? Casos igualmente interessantes pela forma como os códigos
discursivos de um e outro meio se cruzam são os de Hulk, de Ang Lee, e de
Scott Pilgrim vs the World, de Edgar Wright: nestas obras, algumas das con-
venções gráficas e narrativas próprias da BD passam para o filme, num duplo
jogo de interdiscursividade e intertextualidade que não deixa de ser semiótica
e estilisticamente estimulante. Contudo, apesar destes exemplos, estamos em
crer que a relação entre cinema e banda desenhada (como entre o cinema e
outras modalidades gráficas, como a ilustração ou o design) está ainda por
explorar em toda a sua profundidade: a estratégia comum nas adaptações é,
infelizmente, o apagamento da dimensão gráfica das obras originais e a sua
conversão em imagens foto-realistas. Ora, o que nos parece que poderia ser
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muito estimulante nesta relação inter-artes ou inter-meios seria a migração,
a miscigenação ou a promiscuidade entre as várias formas de expressão, se
levadas até ao limite.

Uma das adaptações referidas, a de Sin City, é particularmente interessante
pelo facto de ter sido (à semelhança da de 300, refira-se) integralmente rodada
em estúdio. Não se trata da primeira vez que tal aconteceu, pois já Kerry
Conran filmara a curta metragem que originou Sky Captain and the World
of Tomorrow (um filme estilística e narrativamente nitidamente devedor dos
comics) integralmente contra um fundo azul (instalado no seu próprio quarto),
algo que repetiria depois na longa metragem homónima (recorrendo então a
um estúdio de grandes dimensões). E foi assim que um filme independente
ganhou ares de blockbuster de fantasia. A maleabilidade e as possibilidades
contidas no processo foram sublinhadas pelo próprio realizador ao afirmar
que, recorrendo aos dispositivos técnicos contemporâneos, se “pode criar tudo
o que se possa imaginar”. Ainda assim, tal não nos deve levar a acreditar no
facilitismo mágico: é que para conseguir os seis minutos da sua curta, a equipa
precisou de quatro anos de trabalho em pós produção.

O processo de rodagem parcial ou integral em estúdio, deixando a maior
parte do trabalho para a fase da pós produção, tornou-se posteriormente recor-
rente. Em Sin City, um greenscreen e uma câmara digital foram quanto bastou
para a rodagem da história imaginada por Frank Miller e adaptada por Robert
Rodriguez. A simplicidade do processo levou mesmo o realizador a incluir
como extra do DVD um pequeno filme denominado “Escola de Cinema em
15 Minutos” no qual explica passo a passo o modo como o filme foi criado,
e no qual podemos observar uma interessante recuperação e variação de uma
das famosas experiências levadas a cabo por Kuleshov no início do século XX,
neste caso aquela que ele designou como geografia criativa (resumidamente:
planos de uma mesma ação filmados em diversos lugares): os vários atores
que aparecem a contracenar no filme, na realidade não coabitaram no estúdio,
rodando cada um a sua parte em tempos diferentes. As suas performances
foram depois juntas no momento da pós produção, um processo similar, por-
tanto, à experiência de Kuleshov. Cenas de cumplicidade, de violência ou até
de tortura que vemos no filme foram feitas sem que os atores se encontrassem
na realidade. Perante tais possibilidades e virtualidades, fácil se torna com-
preender e até aceitar o entusiasmo com que Rodriguez lança o repto aos seus
espectadores para que, também eles, arrisquem a sua fortuna no cinema: se já
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nem a presença física dos atores uns perante os outros no cenário é necessária,
o que é que não pode ser feito com as novas tecnologias?

A erosão do ator pode ser verificada, ainda que de um modo distinto, num
outro exemplo de prodigiosa criação do impossível: o rejuvenescimento de
Brad Pitt na personagem de Benjamin Button no filme com o mesmo nome.
O que aqui temos é a criação e animação de uma personagem híper realista a
partir do nada, digamos assim. A façanha é tão mais notável quanto se trata de
combinar a animação realisticamente imaculada com o rejuvenescimento ve-
rosímil da personagem, num processo extraordinariamente minucioso e, diga-
se, assombroso. Termos um Brad Pitt idoso e um Brad Pitt jovem a existir,
de forma absolutamente credível, numa mesma obra é algo de notável, e que
desafia a nossa própria relação ética e epistemológica com as imagens: como
podemos ainda acreditar nelas, na possibilidade de transportarem uma verdade
sem mácula?

Síndrome-botox

Captar e reproduzir com uma verosimilhança inatacável toda a emoção hu-
mana foi o propósito a que se dedicou James Cameron em Avatar, com o
objetivo de dar credibilidade aos humanoides Na’vi que habitam o planeta
Pandora, num processo que o próprio realizador descreveu como uma busca
do santo graal. Para isso recorreu à motion e à performance capture. O su-
cesso do seu objetivo está bem patente no êxito do filme. Mas algo mais há
a dizer sobre o mesmo. Cameron quis, segundo as suas próprias palavras,
ir tão longe que ninguém o conseguisse alcançar. Tudo foi morosa, porme-
norizada, exigente e aturadamente estudado e executado, num processo cuja
complexidade pode ser atestada no visionamento de um qualquer dos vários
split screen que, no making of do filme, nos mostram a quantidade de imagens
e informação que teve de ser combinada em muitos dos planos. Do estudo de
tecidos e texturas à supressão do efeito olho-morto ou à iluminação de uma
cena, nenhum aspeto foi deixado ao acaso: estudar todos os gestos, testar to-
das as texturas, captar todas as poses e a partir delas criar todas as expressões
e movimentos foi a tarefa monumental com que as equipas de animação e de
efeitos visuais se depararam.
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O fascínio de Cameron pelas possibilidades da motion capture levou-o a
descrever, numa linguagem próxima dos videojogos, o volume (o estúdio de
filmagem equipado com centenas de câmaras) como uma espécie de sandbox,
uma caixa de areia onde todas as criações são possíveis, de potencialidades
virtualmente infinitas. Cameron chama especial atenção para um fator cria-
tivo, a improvisação, possibilitado pelo facto de não se estar condicionado por
um cenário real e pelo aparato cinematográfico tradicional. Esta valorização
da improvisação (algo constatado igualmente, ainda que noutros moldes, a
propósito de Cloverfield ou de Rec) e o concomitante recurso à câmara virtual
com a qual Cameron podia fazer a mise en scene em tempo real quase nos
compele a uma reinterpretação da ideia de camera-stylo proposta por Astruc,
agora já não entendida como um instrumento de escrita, mas antes como um
instrumento de desenho: Cameron desenha as performances dos atores e os
planos em tempo real, diretamente no monitor onde vê, enquadra e encena
cada imagem: what you see is what you get. Esta liberdade de trabalho foi le-
vada a um novo e diferente nível em Rise of the Planet of the Apes. Em várias
das sequências desta prequela do clássico de ficção científica, a performance
capture pôde ser feita on location, em exteriores, e já não no estúdio, fazendo
com que a rua se torne também ela, virtualmente, um estúdio, um volume,
uma sandbox.

A ideia de facilidade e flexibilidade das tecnologias digitais pode ser com-
provada num outro princípio de gestão de informação e de ideias que aquelas
permitem: a modularidade. Uma das vantagens da criação digital é precisa-
mente o facto de tratar cada elemento como uma unidade autónoma, isolada,
que pode ser combinada com outros elementos e integrada de forma infinita
noutras obras. Abrem-se assim possibilidades de dois géneros: por um lado,
cada elemento pode ser criado, alterado ou eliminado de modo independente
de todos os outros; por outro lado, cada elemento não tem uma existência res-
trita a um contexto, mas pode migrar e reutilizar-se em várias circunstâncias
(por exemplo: personagens que interagem com personagens ou objetos nou-
tros universos, que não fazem parte da sua história). A modularidade permite,
tanto em termos processuais como em termos criativos, perceber a passagem
da lógica holística e permanente do cinema tradicional à lógica parcelar e
combinatória do cinema digital que tanto tem marcado os últimos anos: a
lógica da articulação infinita tornou-se regra.
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Mas, voltando à questão da motion e da performance capture, veremos
que ela nos ajudará a compreender melhor o que seja a animação na atuali-
dade, bem como as suas potencialidades e limitações. Um filme que sugere
uma espécie de escala da animação em função da expressividade conseguida
e das exigências que requer é Tintin. Nele podemos ver a disparidade, no
que respeita à credibilidade, entre a representação e animação de objetos e
cenários e a representação e animação de figuras humanas. A escala que aqui
propomos, assente no critério da dificuldade da expressão, começa nos objetos
e cenários (elementos mais fáceis de credibilizar), prossegue com os animais
(que não possuem nem exigem a minúcia e a subtileza da expressão humana,
e daí que a antropomorfização seja sempre um ganho de expressão), continua
na linguagem corporal humana (capaz de sugerir emoções genéricas e esque-
máticas) e finaliza na linguagem facial e na expressão emocional (na qual todo
o pormenor faz a diferença em termos semióticos).

Começando pelos cenários, se repararmos bem, constataremos que já a
própria Disney, nos seus clássicos, acentuava muito mais o detalhe daqueles
do que das figuras animadas. Tintin apresenta-nos, então, um realismo im-
pressionante no que respeita aos cenários e objetos: a luz, os brilhos ou as
texturas dos objetos, dos móveis, dos animais, dos carros, das cidades ou do
mar são notavelmente representados, ao passo que as figuras humanas não
igualam esse grau de verosimilhança. A perfeição com que os cenários e ob-
jetos nos são apresentados quase nos levam a reivindicar mais tempo de filme
para a sua descrição, observação, contemplação e consequente valorização (à
semelhança, aliás, do que sucede com muitos outros filmes que nos apresen-
tam lugares imaginários criados integralmente de forma digital, como acon-
tece em Benjamin Button, e cuja existência fílmica muito célere não os deixa
ganhar, para o espectador, o valor e a densidade semiótica desejável). Talvez
desse modo se fizesse justiça ao trabalho criativo de conceção e concretização
de quem os idealiza e materializa. E, por outro lado, talvez nos permitisse
ver que a nossa é uma época em que as tecnologias digitais em geral, e a
motion e a performance capture, em particular, servem melhor o retrato ou
a paisagem enquanto géneros (onde se atingem níveis de verosimilhança da
ordem do prodigioso, como se pode verificar igualmente na ilustração digital)
do que a expressividade emocional através da animação (como explicaremos
adiante).
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Centrando-nos na técnica de animação que aqui nos interessa, a motion
catpture (apesar de a sua caraterização enquanto animação ser muitas vezes
discutida), o que verificamos é que a linguagem corporal tende a ser muito
mais convincente do que a linguagem facial. Se a primeira sugere, oferecendo
ao espectador informação de natureza mais esquemática e deixando-lhe uma
amplitude de inferência significativa, a segunda exprime, precisando o espec-
tador de um nível de detalhe bem maior na informação que lhe é dada. Isto
porque os gestos e movimentos corporais funcionam mais na lógica do es-
quema, ao passo que a expressão e a emoção faciais funcionam mais na ordem
do detalhe.

Por outro lado, notemos que tanto gestos como expressões se estendem em
graus de expressividade diferentes: os movimentos, gestos ou expressões mais
vincados e extremos tendem a ser mais facilmente representados do que os
mais minuciosos – daí que o smiley funcione bem para emoções fortes como
a felicidade ou tristeza, mas menos bem para nuances emocionais mais subtis.
O mesmo acontece na performance capture: as expressões mais extremas e
vívidas tendem a ser mais facilmente codificadas e descodificadas do que as
mais minuciosas (algo que sabemos bem igualmente da banda desenhada, que
aposta frequentemente nestas atitudes extremas das personagens para vincar
a mensagem que pretende transmitir, ou da caricatura, forma de expressão
exagerada por excelência).

O objetivo último perseguido na performance capture passará, necessari-
amente, por introduzir subtileza e pormenor na expressão emocional, procu-
rando, desse modo, evitar a aparência de gesso, porcelana, plástico, cera ou
botox que muitas vezes recobrem as personagens animadas segundo esta téc-
nica. O objetivo é, assim, acabar com o síndrome-botox que parece afetar mui-
tas destas personagens. Daí que, por exemplo, se procure evitar a excessiva
rigidez da pele, em particular junto aos olhos e à boca, os meios de expressão
privilegiados no ser humano. Esta dificuldade em representar emoções atra-
vés da animação pode ser constatada no facto de aparentemente o realismo
das expressões ser maior nos idosos ou nos bebés do que nos jovens ou nos
adultos, eventualmente por se tratar de seres que ainda não possuem ou já não
possuem toda a subtileza expressiva da pessoa madura. E daí também que ele-
mentos como rugas, cicatrizes ou barbas pareçam ajudar a criar credibilidade
nas personagens (porque distraem das subtilezas faciais ausentes).
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Uma outra questão a resolver na motion capture, e que se prende com os
gestos e com a dinâmica das personagens, tem a ver com as mãos e com as
articulações em geral. As mãos são, tirando o rosto, a parte do corpo humano
de maior expressividade; ora, na motion capture, elas tendem a ser demasiado
redondas e as suas articulações demasiado flácidas. Falta-lhes ortogonalidade
e rigidez. Do mesmo modo, a relação dos corpos com a gravidade tende a
ser outro aspeto nem sempre bem resolvido, com os corpos a parecerem de-
masiado leves, carecendo de ligação ao chão. Isso mesmo se pode constatar
também no CGI de super-heróis e outros seres, cujos saltos, voos e demais
acrobacias muitas vezes parecem menos uma consequência dos seus fabulo-
sos poderes e mais o resultado de uma ausência de gravidade dos persona-
gens. Trazer as personagens para a terra e tratá-las como vertebrados (ou seja,
a meio caminho entre o mecânico e o orgânico) são dois objetivos a ser perse-
guidos quando se trata de as animar, seja qual for a técnica a que se recorra.

Quando confrontamos a motion capture com outras técnicas de animação
tradicional, constatamos que neste último caso temos como referência o dese-
nho, do qual queremos que a animação se afaste (no qual se procura adicionar
vida e caráter à personagem), ao passo que na motion capture temos como re-
ferência a imagem do próprio ser humano, do qual queremos que a animação
se aproxime (e do qual se subtrai, inevitavelmente, vida e caráter). Assim, no
desenho, tendemos a ver pessoas a surgir nos bonecos, ao passo que na motion
e na performance capture, vemos bonecos a surgir das pessoas. No primeiro
caso, partimos logo com a consciência clara do artifício da representação, ao
passo que no segundo somos guiados pela expectativa do mimetismo.

Podemos ainda afirmar que o inanimado e o abstrato tendem a ser mais
fáceis de representar e animar, ao passo que o figurativo e o emocional são
mais exigentes. E que para transformarmos pessoas em bonecos bastará apos-
tar na caricatura (a comédia funciona segundo esse princípio), ao passo que
para transformarmos bonecos em pessoas precisamos de apostar na gravidade
(aplicar o princípio do drama ao boneco). Aqui se encontra, portanto, o nível
seguinte da teoria do uncanny valley: já não a mera imitação descritiva do hu-
mano pelo androide (já de si perturbadora), mas a própria imitação empática
(por si mesma epifânica). O triunfo técnico e expressivo de Rise of the Planet
of the Apes ou de Benjamin Button passou precisamente por aí: o mais subtil
piscar de olhos ou o mais inócuo franzir de boca lá estão, porque necessários
são.
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Conclusão

O cinema parece estar, desde há muito, em busca de uma nova poética. A cada
momento ouvimos as queixas, os lamentos e as denúncias do esgotamento, té-
dio ou geriatria dos seus temas e formas. O mais preocupante é que tal não
ocorre meramente no cinema mainstream, de género, onde a lógica da fór-
mula testada e repetida tende a imperar. Seja no cinema de autor, no cinema
documental ou no cinema experimental, em todos os casos parecem repetir-se
fórmulas ou preceitos que quase chegam a tornar-se, em muitos casos, apa-
rentes dogmas. A diferença consiste apenas no facto de, quando se trata do
cinema narrativo, a sensação de esgotamento e fastio ganhar junto da crítica
um alarme e uma censura acrescida.

Talvez desde a nouvelle vague (e, se quisermos entender a crise do cinema
de um modo ainda mais radical e profundo, podemos mesmo dizer desde as
vanguardas dos anos 20) que assistimos a essa busca, ora veemente ora con-
tida, de uma renovação acentuada tanto da criação como da experiência ci-
nematográfica num sentido amplo. As tecnologias digitais parecem, a este
propósito, conter inquestionáveis promessas, em termos de criação como de
receção das obras fílmicas. Pensando na criação, quando observamos e re-
fletimos sobre as suas potencialidades, não deixamos de sentir que há muito
por explorar. E que, de algum modo, a tentação da narrativização pode ser
um entrave à renovação formal. O livro de mandamentos temático e estilístico
que coloca a ação e a empatia em primeira instância talvez precise ser ras-
gado ou, pelo menos, rasurado e reescrito. Um exemplo: quem veja um filme
como Elysium logo percebe que, no meio de tanta promessa de figuração, há
algo em carência: tanto os cenários da terra devastada como do éden milioná-
rio são lugares que servem meramente para a ilustração da ação, quando, na
realidade, deviam ser objeto de uma exploração e valorização estética, socio-
lógica, política ou mesmo civilizacional mais detalhada, atenta e autónoma. O
paraíso sideral dos ricos e o inferno decrépito dos pobres são dois mundos que
mereciam no filme uma outra relação com o espectador, são mundos nos quais
deveríamos imergir, habitar, sentir, tropeçar ou chafurdar. Ora, o que infeliz-
mente acontece, é que eles servem a mera prossecução ritmada e atmosférica
da narrativa, sem vagar ou mesmo pausa para a sua contemplação existencial
ou problematização antropológica.
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As ideias de contemplação e imersão seriam possíveis e vantajosas, pare-
ce-nos, se (e esta é apenas uma estratégia dentre várias possíveis) uma série de
conceções e dispositivos visuais anteriores fossem recuperados nos seus prin-
cípios e propósitos: porque não, por exemplo, regressar à lógica do tableau
vivant e, como consequência, à mise en scene enquanto epítome temática ou
narrativa? Ou porque não fazer uma aposta deliberada no freeze frame ou no
(super) slow motion como formas de aceder ou relevar pormenores semióticos
decisivos? Ou mesmo tomar emprestado o sentido de imersão, de espetacu-
laridade e de engodo do trompe l’oeil (quem sabe combinado com a estere-
oscopia, que se arrisca a ficar para a história do cinema como mero elemento
distrativo)? Ou assumir a ideia de itinerário ou desfile presentes no diorama
e no panorama? Não é isso que, de algum modo (ainda que tímido, temos de
reconhecer), nos propõem Sokurov em A Arca Russa, Figgis, em Time Code,
ou, nas sequências anteriormente analisadas, Gaspar Noe, em Enter the Void,
Von Trier em Melancolia ou Malick em Tree of Life? Ou, invertendo estilística
e tecnicamente os pressupostos, porque não recuperar e exorbitar experimen-
talmente o frenesim da montagem dos anos 1920? E porque não assegurar
nobilidade artística à planificação vertiginosa de alguns action-movies, feita
de uma ritmicidade quase táctil, tão ou mais sinestésica do que visual? Como
se constata, as vias exploratórias são múltiplas.

A questão que nos colocamos pode, no fundo, ser resumida nestes mol-
des: se reconhecemos tanto potencial na tecnologia que temos ao dispor, por-
que vivemos sempre com a sensação de que a imaginação não acompanha ou
concretiza esse potencial? Será porque o gosto do espectador e a cautela dos
produtores cerceiam ou inibem o impulso criativo? Ou porque as expectativas
estão nitidamente estabelecidas e não são contrariáveis? Ou será porque, co-
locando as coisas de modo mais radical, a centralidade que o cinema ocupou
na cultura visual tradicional se encontra contemporaneamente em migração
para novos suportes e meios como a holografia ou a impressão 3D, capazes de
aceder e replicar com mais propriedade o nosso zeitgeist tecnológico? Poderá
ser que o cinema se encontre no limiar da sua idade crepuscular. Pode ser que
o anseio de antecipação mediática ou mediológica que a literatura, a banda
desenhada ou o próprio cinema materializaram em dispositivos futuristas nos
quais procuraram profetizar o nosso devir tecnológico esteja em vias de pas-
sar da especulação artística para a experimentação prática. Talvez o cinema se
esteja a confrontar, por fim, com as suas limitações técnicas e a aceitar o seu
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esgotamento artístico. E que, mesmo que a sua relevância cultural permaneça
por muito tempo, a sua notoriedade mediática tenda eventualmente a dimi-
nuir. O trabalho de premediação (conceito com que designamos a antecipação
de dispositivos mediáticos futuros que é feita num meio atual) que se vê em
filmes como Matrix, Existenz, Avalon, Star Wars, Pacific Rim ou Prometheus,
com as suas alusões múltiplas a videojogos, hologramas e realidades virtu-
ais, pode nunca se vir a concretizar, mas as sementes de inquietação técnica
e o desafio criativo sempre reiterado lá estão (ecoando e replicando, aliás, o
holograma integral prenunciado em A Invenção de Morel).

Enquanto o futuro não chega, as novas tecnologias como são usadas no
presente colocam-nos, como verificámos na nossa reflexão, várias questões e
em diversas instâncias. Desde logo, somos compelidos pela necessidade de
se efetuar não apenas uma hermenêutica das imagens que vemos, mas tam-
bém da técnica que lhes está subjacente, procedimento duplo que nos parece
imprescindível para percebemos o que está em questão neste regime visual
digital. Depois, afigura-se cada vez mais premente uma ética da técnica ci-
nematográfica, não para determinar o que as imagens devem ou não mostrar,
apresentar ou figurar, mas sim para entendermos como o podem fazer. Por ou-
tro lado, como vimos, há casos em que tal reflexão passa por uma aproximação
da estilística à epistemologia: o realismo das imagens advém, numas vezes, da
ocultação do profissional sob o amador, ao passo que noutras circunstâncias
é da ausência mesma de referente físico que estamos a falar, operando-se na
ordem do prodígio visual (aliás, percetiva e cognitivamente, quase da ordem
do milagre). Quanto a uma análise discursiva, talvez devamos sublinhar o
facto de que muito do interesse das tecnologias digitais vai passando, e talvez
essa tendência se acentue ainda mais no futuro, da transparência (privilégio
do que se mostra) para a reflexividade (demonstração de como se mostra) e
da narrativa para a narração – no limite, quem sabe se não se acolheria com
agrado a incursão do cinema de modo mais frequente e profundo na alegoria,
na parábola ou na metáfora em detrimento, ou em paralelo, com a narrativa.

A atenção reflexiva ao processo mais do que ao resultado, ao como em de-
trimento do quê, pode ser observada em dois níveis: por um lado, no fascínio
dos bastidores (descrição que engloba os estudos preparatórios, as maquetas,
as modelações, as texturizações e renderizações, entre outros processos e pro-
cedimentos); por outro lado, pelo milagre da maquinização, isto é, pelo facto
de os dispositivos permitirem não apenas substituir o elemento e o desempe-
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nho humano em tarefas de rotina e esforço, mas também de o fazerem com
uma celeridade e precisão incomparáveis. Há aqui, devemos sublinhá-lo, algo
de utópico que não deve ser desprezado: o futuro do humano são as máquinas
e, em certas tarefas, as nossas extensões, as nossas próteses, podem e devem
substituir-nos.

Outros aspetos a ter em conta no que respeita à disseminação das tecnolo-
gias digitais no cinema têm a ver com: o predomínio do estudo aturado na fase
de pré-produção, o que nos permite dizer que, de algum modo, o resultado fi-
nal se aproxima, mais do que nunca, da ideia original inicial do autor (daí
a alusão à doutrina do ex-nihilo ganhar algum reforço de sentido e pertinên-
cia); a flexibilidade metodológica na rodagem, fase em que apenas o essencial
é registado, permitindo um acrescido grau de improviso e espontaneidade (a
liberdade proclamada e reclamada nas poéticas do neorrealismo, do cinema
direto ou da nouvelle vague ganha um novo fôlego); a modularidade, que per-
mite na pós produção uma liberdade extraordinária de modificação e combi-
nação de cada elemento (das cabeças sob fundo negro de Méliès à multiplane
camera da animação e ao greenscreen, sabemos bem as virtualidades contidas
na modularidade).

O cinema encontra-se, portanto, numa fase de reinvenção técnica e me-
todológica que nos parece admiravelmente promissora. Faltar-lhe-á, porém,
aparentemente, uma equivalente ousadia criativa. Esperemos para ver o que o
futuro nos traz. Talvez mudanças no seu cerne, reinventando as suas premis-
sas, mas mantendo a sua identidade; talvez alterações no seu estertor, meta-
morfoseando os seus pressupostos e migrando para novos dispositivos. Quem
sabe quando e como encontrará o digital o seu auge criativo, ou seja, lhe acon-
tecerá algo semelhante ao que ocorreu com o desenho que, por vias paralelas
à da pintura, chegou à banda desenhada, à ilustração e ao desenho animado,
os seus momentos de afirmação artística plena e autónoma?
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6. O Avatar de Morel: a
quimera do cinema total6

Sabemos que o cinema nasceu num humilde sans avenir equivocamente de-
cretado pelos progenitores Lumière. Porém, o cinematógrafo trazia inscrita
na sua génese uma longa tradição de ansiedade técnico-científica que o ante-
cedeu: a busca pela captura e reprodução do movimento das coisas. Era este o
propósito primário. Mas essa busca tecnológica não se cingiu ao movimento
das imagens e nas imagens. A cor, o som ou o volume foram igualmente
aspirações técnicas recorrentes antes, aquando e depois do surgimento do ci-
nematógrafo. Visto deste modo, aquilo que depois haveria de ficar conhecido
como cinema seria, então, uma espécie de prenúncio do média total, uma qui-
mera sempre reiterada e adiada.

Na pré-história do cinema, e em particular no século XIX, esta quimera
concretizou-se em múltiplos dispositivos, uns que procuravam o registo do
movimento, outros do som, outros simultaneamente dos sons e das imagens.
Depois dessa fase, o cinema não cessou nunca de especular e apontar para fora
e para além de si mesmo, como se registar imagens em movimento e sons não
satisfizesse as suas ambições, como se um destino tecnológico mais amplo
se inscrevesse no seu horizonte, e como se o seu enquadramento na cultura
(e na ficção) científica do final do século XIX contivesse já os sonhos e os
fantasmas que o haveriam de envolver no século seguinte.

Tal ambição pode ser constatada nos múltiplos batismos com que a(s)
nova(s) tecnologia(s) da imagem vieram a ser, mesmo que provisoriamente,

6 Este texto resultou da comunicação apresentada no XV Encontro Socine – Sociedade
Brasileira de Estudos de Cinema, que teve lugar na Universidade Federal do Rio de Janeiro
entre 20 e 24 de setembro de 2011.

159



i
i

i
i

i
i

i
i

160 Luís Nogueira

designadas. Mais não fosse, esses nomes são suficientes para desvelar tais ve-
leidades. Em algumas das designações que o cinema assumiu na sua primeira
infância encontra-se já inscrita uma pulsão para a representação incomensu-
rável do mundo, para a representação da vida mesmo, tal como ela é, sem
faltas, sem falhas, sem lacunas. Tomemos, a título de exemplo, alguns casos.
Foram chamados vários nomes ao cinema, ao cinematógrafo e a outras tec-
nologias similares: bioscope ou vitascope (note-se aqui o ênfase no olhar, na
visão da vida), biograph ou vitagraph (note-se aqui a saliência da gravação,
da reprodução da vida). Mas o que era a vida dessas e nessas imagens? O
movimento. Era ele o indício suplementar em relação às imagens anteriores
(da pintura, da fotografia, da gravura) que parecia assinalar e mimetizar os
fenómenos da vida. Uma nova perceção e uma nova semiótica das imagens
se instituía. As moving pictures eram figuras animadas, vivas. E com razão,
parece-nos: não tendemos nós a assumir a cessação do movimento como um
sinal da morte? Ora, se está vivo aquilo que se move, aquilo que se mexe, o
cinema seria uma representação possível da vida. Daí o nome cinematógrafo
(escrita ou gravação do movimento) anunciar e enunciar já essa espécie de
miraculoso animismo que espantou os espectadores do comboio que se apro-
ximava da câmara/ecrã ou os das leves oscilações do fumo e das folhas que se
vislumbravam ao fundo das imagens.

O cinema(tógrafo) aparecia então como uma espécie de sinédoque da me-
diatização em geral. Aquilo que ele nos dá a ver são imagens vivas, imagens
de movimentos, mesmo imagens em movimento. Mas, também por isso, acre-
ditamos que o que se vê nele, o que está lá em potência, é muito mais: é uma
promessa de futuro que não mais cessaria de ser perseguida: a promessa de
uma imagem total da vida. Melhor dizendo, uma representação (ou apresenta-
ção) da vida já para lá das imagens. Uma representação em mais do que ima-
gens, uma representação (em todo o espetro sensorial) da matéria, ou mesmo
uma criação (integral) da matéria.

O cinematógrafo foi, por isso, desde o início, uma sinédoque tecnológica,
um dispositivo que, para além de valer por sim mesmo, insinuava um arte-
facto de complexidade conceptual e tecnológica que, ao longo do século XX
e adentro do século XXI, não cessou de ser ficcionado e laborado: a obra de
arte total ou o derradeiro interface multi/híper/trans-mediático. Wagner já an-
tes tinha visto no drama musical a possibilidade desse sonho. Canudo falou
do cinema como a forma de arte que sintetizava todas as que o precederam.
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Eisenstein via no cinema a forma de arte superior entre todas, porque a sua
súmula. James Cameron não fez mais do que levar ao primor tecnológico os
ensejos do cinema tridimensional que desde os anos 50 procurava a sensação
de relevo, profundidade e imersão para o espectador. Se juntarmos a tudo isto
o som surround, a cor, os ecrãs largos, as experiências com odores e tactilida-
des, percebemos que o cinema uma e outra e outra vez quis ser (ou ser a base
de) um média total.

De um média total falou também Bazin. Porém, com outro significado
(ou, será mais correto dizer, do outro lado do significado). A ideia de Bazin
não pode ser desligada da ideia de que as câmaras fotográficas e cinematográ-
ficas nos dão uma representação realista da realidade. Nesse sentido, Bazin
está mais próximo da invenção de Morel descrita na obra de Bioy Casares
(uma câmara capaz de registar e reproduzir a realidade na sua integridade)
do que das utopias virtuais que preenchem o imaginário dos mais entusiastas,
delirantes ou otimistas adeptos da cibercultura.

Como referimos, existe, portanto, enquanto especulação técnica ou efa-
bulação narrativa, um cinema total que deveria ultrapassar o próprio cinema
enquanto meio mais aprimorado de representação do mundo e das ideias. As-
sumindo como correta esta constatação, poderemos verificar que a ambição
holística – totalizante – do cinema se manifesta nas mais variadas coorde-
nadas, níveis e dimensões: existiriam imagens e sons, volumes e texturas
para além do cinema (e nesse sentido, o cinema quererá sempre expandir-
se e metamorfosear-se, apontar para o futuro e para o longínquo), ao lado do
cinema (e nesse sentido, existiria uma espécie de história paralela do cinema
que estaria a ser construída ao mesmo tempo que este, seja na música, na pin-
tura, na fotografia ou na literatura – para evocarmos Eisenstein, chamemos-lhe
cinematismo), depois do cinema (e esta ideia de um desvanecimento natu-
ral, eventual depauperação, quem sabe morte, do cinema, nunca deixou de
se afigurar no horizonte; mas não necessariamente como um vislumbre ca-
taclísmico, pois a metamorfose pode ser profícua), fora do cinema (como se
o cinema não esgotasse todas as imagens e fosse nas imagens que ficam por
mostrar, invisíveis, secretas, ocultas, intangíveis, que o imaginário mais se li-
bertasse), antes do cinema (como se o cinema não fosse mais que um estádio
técnico transitório que, do mesmo modo que tende a ser superado, reconhece
também o prestígio dos seus antecedentes imprescindíveis e dos seus concor-
rentes derrotados) ou mesmo acima do cinema (como se o cinema não fosse,
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afinal, ao contrário do que nos fez crer um século de glória, o acme da repre-
sentação artística e mediática). Ultra, pós, trans, extra, neo, hiper-cinema? Do
que falamos afinal?

Genealogia

Ora, como dissemos, parece-nos que há uma história paralela do cinema que
está por ser feita e talvez nunca o venha a ser – poderá haver mais do que
uma, mas aqui interessa-nos esta em particular: uma história do cinema total
como ideia, que podemos encontrar em obras como Brave New World (1932),
de Aldous Huxley, A Invenção de Morel (1940), de Bioy Casares, The Veldt
(1950), de Ray Bradbury, ou Neuromancer (1984), de William Gibson. Em
todos estes casos, ainda que de modo distinto em cada um, encontramos uma
espécie de premonição de um cinema total ou uma realidade virtual. Não
deixa, portanto, de ser curioso que o futuro possível ou provável do cinema,
um pós, trans ou neo-cinema, tenha sido uma questão de especulação antes
e mais no âmbito da literatura do que no do próprio cinema. Talvez porque
a literatura se pode permitir a liberdade imaginativa que o cinema não tem.
Porém, não nos iludamos, se é verdade que estas ideias se manifestam na
literatura, o certo é que elas radicam precisamente no próprio cinema e noutros
média. Como veremos, a introdução do som no cinema, o surgimento da
televisão, a depuração da eletrónica ou o surgimento das tecnologias digitais
foram notórios pretextos para as obras de ficção científica literária que atrás
referimos.

Vejamos agora como estas obras inventaram aquilo que – para efeitos de
abreviação teórica e contenção especulativa – designaremos de pós-cinema
(pós de possível, póstumo e posterior). Em Brave New World encontramos
a descrição das “novidades percetíveis” que nos mostram seres “sensíveis à
vista, ao ouvido e ao tato”. O háptico surge então como acrescento natu-
ral da vista e do som. A certa altura é-nos descrito um “superfilme cem por
cento cantante, falado sinteticamente, colorido, estereoscópico e percetível,
com acompanhamento sincronizado de órgão de perfumes” que nos apresenta
imagens “deslumbrantes e parecendo incomparavelmente mais sólidas do que
teriam sido em autêntica carne e osso, bem mais reais que a realidade”. No
tom desta publicidade não podemos deixar de escutar o eco do anúncio do
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primeiro musical da história do cinema, Broadway Melody, de 1929: “All tal-
king! All singing! All dancing!”. São imagens mais reais que a realidade;
e se a ontologia proíbe tal possibilidade, a perceção pode sempre ser expan-
dida, enganada, incrementada. Há formas de representação ou apresentação
do mundo para lá da ontologia realista mimética que a possam exceder em
fidelidade? Quem sabe? O que se sabe é que existem imagens para lá do rea-
lismo. Falemos de uma ontologia poética, de uma ontologia da imaginação ou
mesmo de uma metafísica da fantasia, trata-se de algo que recobre ou poten-
cia a espessura da matéria, o rigor cognitivo ou a insistência fenomenológica
através da proliferação efabulatória.

A Invenção de Morel é um livro publicado em 1940, data em que a te-
levisão já se encontra em vias de se tornar um facto universal, meio para o
qual a obra remete, ainda que não diretamente. Ao mesmo tempo, o texto
alude nitidamente ao mundo do cinema e das suas possibilidades teóricas ou
especulativas. É assim que o protagonista descreve a sua invenção perante os
amigos: “o meu abuso consiste em ter-vos fotografado sem autorização. É
claro que não se trata de uma fotografia como todas as outras; é o meu último
invento. Viveremos nessa fotografia, viveremos para sempre. Imaginem um
cenário em que seja representada completamente a nossa vida durante estes
sete dias. Somos nós que representamos. Todos os nossos atos ficaram grava-
dos”. Este seria o derradeiro mecanismo da mediação, um mecanismo capaz
de registar e perpetuar de forma absoluta os acontecimentos e os seres. Capaz
de captar, gravar e projetar a realidade na sua integridade, como ela é, em to-
das as suas dimensões: “pus-me a procurar ondas e vibrações inalcançadas, a
conceber instrumentos para as captar e transmitir. Obtive, com relativa faci-
lidade, as sensações olfativas; as térmicas e as tácteis exigiram toda a minha
perseverança”. A quimera parece ter sido concretizada. Lemos a dada altura:
“uma pessoa ou um animal ou uma coisa é, diante dos meus aparelhos, como
a estação que emite o concerto que vocês ouvem na rádio. Se abrirem o re-
cetor de ondas olfativas, sentirão o perfume dos jasmins que se encontram no
peito de Madeleine, sem a verem. Abrindo o setor das ondas tácteis, poderão
acariciar-lhe a cabeleira, suave e invisível, aprendendo como cegos a conhe-
cer as coisas com as mãos. Mas se abrirem o jogo completo dos recetores,
aparece Madeleine, inteira, reproduzida, idêntica”. Um avatar que é igual à
pessoa. Onde o mapa de Borges recobria ao mínimo pormenor o território,
aqui é o retrato que recobre integralmente a pessoa.
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A reprodução integral de seres humanos abriria portas à derradeira instân-
cia de subjetividade: “reunidos os sentidos, surge a alma”, lê-se a dado passo.
Mas tal possibilidade coloca em jogo uma das várias aporias: “a hipótese
de que as imagens tenham alma parece precisar, para poder fundamentar-se,
que os emissores a percam ao serem apanhados pelos aparelhos”. Ou seja:
a alma migraria do ser para o seu duplo. Reproduções integrais, não apenas
da matéria, mas também da alma, da mente, da vida, da consciência, signi-
ficariam então um sacrifício. O narrador manifesta o seu ceticismo: “razões
lógicas autorizam-nos a recusar as esperanças de Morel. As imagens não têm
vida. No entanto, parece-me que, na posse deste aparelho, convém inven-
tar outro que permita averiguar se as imagens pensam e sentem. O aparelho,
muito semelhante ao atual, dirigir-se-á aos pensamentos e sensações do emis-
sor; a qualquer distância [de Faustine] poderemos obter os seus pensamentos
e sensações visuais, auditivas, tácteis, olfativas, gustativas”. Ao lado de um
aparelho perscrutador da realidade objetiva, seria necessário um outro que per-
mitisse aceder ao mundo subjetivo. Uma viagem a outra realidade, portanto,
igualmente misteriosa. A viagem interior a partir do exterior. Em filmes como
Brainstorm, Dreamscape ou Strange Days o cinema haveria de voltar a este
tema.

Mas a réplica perfeita, ainda que parcial, da realidade não exclui virtudes,
nem deverá ser enjeitada: “o homem escolherá um sítio afastado, agradá-
vel, reunir-se-á com as pessoas a quem mais quiser e perdurará num íntimo
paraíso. Um mesmo jardim, se as cenas a perdurar forem apanhadas em mo-
mentos diferentes, alojará inúmeros paraísos, cujas sociedades, ignorando-se
umas às outras, funcionarão simultaneamente, sem colisões, quase nos mes-
mos lugares”. Não podemos deixar de nos colocar a dúvida sobre a possi-
bilidade ontológica desta simultaneidade de realidades. Mas pactuemos com
a vulnerabilidade metafísica em nome de uma promessa sem preço: um pa-
raíso privado. Uma otimista crença na felicidade eterna, tão procurada durante
anos pela religião. A série televisiva Wild Palms faria, nos anos 90, deste tema
o centro da sua intriga. “Chegou o momento de o anunciar: esta ilha, com
os seus edifícios, é o nosso paraíso privado. Aqui estaremos eternamente –
mesmo que amanhã nos vamos embora – repetindo consecutivamente os mo-
mentos da semana e sem jamais podermos sair da consciência que foi a nossa
em cada um deles, porque foi desse modo que os aparelhos nos apanharam”.
Quem não quereria gravar o seu paraíso privado e habitá-lo ad eternum? As-

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema e Digital 165

sim estão as personagens: “livres de más notícias e de doenças, vivem sempre
como se fosse a primeira vez, sem recordação das vezes anteriores”. Um loop
de júbilo, um eterno retorno hedónico. Quem poderia rejeitar tais dádivas?

Se quisermos pensar até às últimas consequências o que aqui está em ques-
tão, a especulação torna-se um imperativo para acompanharmos as suposições
e suspeitas adiantadas na obra: “pensar-se que a nossa vida volta a repetir-se
em mundos contíguos” é uma hipótese proclamada. Incerta, é verdade, como
se lê numa nota de rodapé: “resta o mais inacreditável: a coincidência, num
mesmo espaço, de um objeto e da respetiva imagem total. Este facto sugere
a possibilidade de que o mundo seja constituído, exclusivamente, por sensa-
ções”. Pode ser que sim, que tudo seja mera sensação. Mas intrigamo-nos,
inevitavelmente: “numa ou noutra parte hão de estar, sem dúvida, a imagem,
o contacto, a voz dos que já não vivem (nada se perde...)”. Ora, se nada se
perde, fica em aberto uma das derradeiras quimeras, a possibilidade de “in-
ventar, talvez, um sistema de recomposição da presença dos mortos”. Um
Juízo final mecânico, a ressurreição em legiões incontáveis de Lázaros reani-
mados. Mas uma outra quimera extraordinária não fica atrás desta em espanto.
Encontramo-la na súplica final do narrador, dirigida a quem quer que seja que
o possa ajudar no seu mais desejado destino: “que me faça entrar no céu da
consciência de Pauline”. Fusão de consciências: não é essa a nuance e a força
última do pathos romântico, a comunhão amorosa plena?

Se em A Invenção de Morel encontramos o desejo mecânico de reprodu-
ção da realidade física, objetiva, do mundo na sua extensão e duração, em The
Veldt, conto de 1951 de Ray Bradbury, temos um dispositivo mecânico que
concretiza todos os desejos mentais. Eis como nos é descrita a transformação
de uma (aparentemente) singela sala de brincar numa realidade virtual criada
com o poder da mente através do prodígio eletrónico: “as paredes começaram
a ronronar e a recuar numa distância cristalina, e uma savana africana apare-
ceu, em três dimensões, em todos os lados, a cores, reproduzida até à mais
ínfima pedra ou pedaço de palha. O teto tornou-se um céu profundo com um
quente sol amarelo”. Uma nova realidade, virtual, tão perfeita na sua ilusão,
na sua precisão clínica que as personagens começam a temer (e com razão,
como se constatará no desenlace da história) que possa ganhar vida. Nesta
sala, basta o poder da mente para mudar cenários e realidades. E a realidade
mental pode ser assustadora, como todos sabemos. Diz George, uma das per-
sonagens, para a sua receosa esposa: “paredes de cristal, é tudo o que são,
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lembra-te, Lydia. Elas parecem reais, admito – África no seu salão, digamos
–, mas é tudo dimensional, filme a cores super-reativo, super-sensitivo e fita
mental por trás de ecrãs de vidro. É tudo odorophonics e sonics, Lydia”.

Uma sala que tudo permite recriar, basta imaginar. O seu princípio é muito
simples: nela, o que se pensa, aparece. Daí “a forma extraordinária como
a sala capta a emanação telepática da mente das crianças e cria vida para
satisfazer cada desejo. As crianças pensam em leões e eis leões...”. O poder
da mente aliado ao poder da tecnologia: um mundo para lá da realidade, mas
ainda real ou até mais real, porque gerado diretamente da imaginação. Todas
as construções mentais e todas as emoções podem então ser materializadas.

Em tempos mais recentes, a obra de culto Neuromancer (1984), de Wil-
liam Gibson, propõe-nos igualmente uma realidade virtual, a qual marcaria
indelevelmente o imaginário recente; exemplo de maior referência e influên-
cia: o filme Matrix. É precisamente uma matriz que Gibson descreve no seu
livro. Diz ele que “a matriz tem a sua origem nos jogos eletrónicos primitivos,
nos primeiros programas gráficos e nas experiências militares com expanso-
res cranianos”. Feita a genealogia, na qual estão bem patentes a cultura e a
tecnologia digitais, mergulhemos no ciberspaço, depois de colocada a tiara
plástica e os dermátodos na cabeça: “Case fechou os olhos. Encontrou então
a face enrugada do energizador. E no escuro raiado de sangue atrás dos seus
olhos, [surgiram] fosfenos prateados, fervilhando e vindo dos confins do es-
paço, imagens hipnagógicas passando às sacudidelas para trás, como um filme
montado a partir de fotogramas escolhidos ao acaso. Símbolos, números, fa-
ces, uma mandala fragmentada e confusa de informação visual”. É assim
descrita a vertigem da matriz, do ciberespaço. Um pouco mais de detalhe
explicativo: “o ciberespaço, uma alucinação consensual, vivida diariamente
por biliões de operadores legítimos, em todas as nações. Uma representação
gráfica de dados abstraídos dos bancos de todos os computadores do sistema
humano. Uma complexidade impensável. Linhas de luz alinhadas no não-
espaço da mente; nebulosas e constelações de dados. Como luzes de cidade,
retrocedendo”. Fascinante, sem dúvida, ainda que, como a dado momento se
diz, a matriz do ciberespaço “consista, na realidade, numa simplificação drás-
tica do sensorium humano”. Menos que o humano, mas diferente, cheio de
promessas: quando “o ciberespaço entrava em existência, vindo dos pontos
cardeais”, uma outra realidade se oferecia para lá da realidade física, material.
Uma realidade sedutora, viciante: “a primeira coisa que vislumbrava quando
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acordava era o labirinto e pixéis multicoloridos”. Não custa a perceber o fascí-
nio de tais potencialidades: “no não-espaço da matriz, o interior de um dado
constructo de dados possuía uma ilimitada dimensão subjetiva”. Quem não
sonhou nunca com uma subjetividade infinita? E quem suportaria o seu desa-
parecimento? A certa altura pode ler-se: “Ligou-se. Nada. Apenas um vazio
cinzento. Já não havia matriz, nem grelha. Nem ciberespaço. O sistema desa-
parecera”. O tom elegíaco diz-nos bem da desolação, da carência, do lamento,
perante tal falta.

Como vemos, a literatura sonhou várias vezes o ultra-, hiper-, neo- ou
pós-cinema. Fê-lo de diversas formas, segundo várias configurações e pres-
supostos: ora tomou como base a sala de cinema no sentido mais clássico
acrescentando-lhe qualidades sinestésicas várias (acontece isto em Brave New
World), ora tomou o dispositivo da câmara cinematográfica e extrapolou as
suas máximas possibilidades técnicas (A Invenção de Morel), ora fez de uma
nursery o ecrã/holograma de todos os sonhos e desejos (The Veldt), ora inven-
tou uma matriz ciberespacial de imersão e infinito (Neuromancer).

Em pelo menos duas outras instâncias da cultura popular podemos encon-
trar mais efígies, avatares e câmaras de prodígios similares: Star Trek e Wild
Palms. Nesta última série televisiva, fenómeno com algum culto nos anos
1990, encontramos realidade virtual e hologramas acedidos através de uma
combinação de design de drogas e interfaces óticos, bem como um chip que
supostamente garantiria a imortalidade a quem através dele viajasse para o ci-
berespaço edénico. Em Star Trek, por seu lado, encontramos na personagem
de Geordi La Forge aquela que poderia ser a metonímia da pulsão holoscópica
que parecemos adivinhar em todos estes mecanismo: no seu visor, um dispo-
sitivo ótico fabricado pela engenharia bio-eletrónica que lhe recobre os olhos,
este personagem consegue perscrutar a realidade em todo o espetro eletro-
magnético, vendo, por exemplo, microscopicamente, em infravermelho, em
vibrações rádio ou em visão térmica.

La Forge seria então uma espécie de emblema dessa propensão humana
(de que o cinema seria, até hoje, a última grande concretização técnica) para
tudo querer ver, observar e perceber. De algum modo, nele podemos encon-
trar latente essa ancestral insistência cultural e técnica de nos adiantarmos ao
tempo. Quer isto dizer que nos encontramos em presença de uma dupla força
tecnológica e cognitiva, pelo menos desde que a tecnologia passou a deter-
minar o devir da humanidade: uma necessidade de precipitar as imagens no

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

168 Luís Nogueira

futuro e uma vontade de antecipar o futuro nas imagens. Duas versões da
proximidade entre cinema e ficção científica, tecnológica e culturalmente: por
um lado, a invenção tecnológica sempre na vanguarda do possível, por outro,
a especulação conceptual sempre no limite do provável. O cinema, enquanto
arte técnica primordial, vê-se, portanto, neste nó do imaginário: ao contrário
das artes manuais, que nos repetiam o passado, que faziam da tradição a sua
marca genética, as artes mecânicas transportam no seu código poiético a bús-
sola do futuro, sendo a ficção científica o seu gene e género preferencial. O ci-
nema seria então uma parte (mas fundamental, na medida em que ele próprio
sonhou sempre a sua superação) dessa propensão global para uma perceção
total, assuma ela a forma de holoscopia, de holotopia ou de holografia.

Imagens-espaço

Esta holo(u)topia corresponderia, de algum modo, a essa possibilidade sedu-
tora e ao mesmo tempo fugidia do hiper-cinema. Um cinema mais e mais e
mais sinestésico, capaz de fazer confluir em si todo o espetro sensorial. Um
cinema já não apenas das imagens e dos sons, mas igualmente das texturas,
dos aromas, dos sabores. Um cinema do tacto, do olfato e do paladar. Um
cinema háptico, cosmético e gastronómico. Um cinema de todos os senti-
dos. Não a duas, não a três, não a quatro dimensões, mas a cinco sentidos,
dimensões multiplicadas. Um cinema que já não apenas concilia ou sintetiza
as artes do espaço e as artes do tempo que se encontravam separadas, mas
que tem em conta todo o espectro sensorial que nos carateriza. Imersão to-
tal, portanto. Ora, essa imersão total remete, antes de mais, para um espaço
expandido, eventualmente infinito, onde navegamos e que exploramos.

Sobre o cinema, podemos dizer que uma das suas caraterísticas fulcrais, o
movimento, é uma imbricação do tempo e do espaço. Daí que, como propu-
nha Eisenstein, o cinema tenha sintetizado e transcendido as artes do tempo
e as artes do espaço numa outra coisa, numa forma de arte superior. Tal-
vez seja uma perspetiva equivocada, mas parece-nos que nesta tríade (movi-
mento, tempo e espaço), a parte que intuitivamente nos parece mais evidente,
o espaço, tem sido a menos atendida pelas teorias do cinema. Pensemos na
relevância constantemente reiterada do tempo, defendida por Deleuze ou Tar-
kovski, por exemplo. Talvez não encontremos ensejo paralelo para o espaço.
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Queremos então, agora, dedicar alguma preocupação analítica ao espaço no
hiper-cinema. É claro que todas estas questões precedem mesmo o próprio
cinema, como sabemos de Muybridge (onde podemos ver o surgimento da
imagem-movimento... ou será do tempo?) e Marey (onde podemos ver o sur-
gimento da imagem-tempo... ou será do movimento?). E, em ambos os casos,
não se trata da imagem-espaço?

De algum modo, parece-nos pertinente observar que o cinema total, o
hiper-cinema, parece muito mais preocupado com a imagem-espaço, e com
as inquietações epistemológicas e aporias ontológicas que este suscita, do que
com o tempo. É que se o cinema como o conhecemos consegue gravar a dura-
ção dos fenómenos e reproduzi-la (a isso mesmo alude Bazin em “Ontologia
da Imagem Fotográfica”), não nos parece tão certo que ele consiga reproduzir
a espacialidade do mundo, pelo menos num sentido tão literal como consegue
fazer com o tempo: no cinema não conseguimos penetrar o espaço da mesma
forma que conseguimos perdurar no tempo. O hiper-cinema seria então um ci-
nema da imagem-espaço, isto é, da imagem explorável, tangível, volumétrica
(e, por isso também, o epíteto de total lhe assenta tão apropriadamente). Que
esse espaço seja registado e reproduzido, como propunha o invento de Morel,
ou criado, como se vê em Matrix, pouco importa para já; interessa sim que o
espaço ganha no hiper-cinema textura, volume e extensão, que se faz (u)topia,
um lugar necessariamente, mesmo que, paradoxalmente, um lugar nenhum ou
um lugar sem local como a própria expressão utopia parece denunciar.

Se considerarmos que a realidade virtual e os videojogos são duas mo-
dalidades especulativas onde podemos entrever as hipóteses do hiper-cinema,
então aperceber-nos-emos que o espaço adquire nestes dois média uma espe-
cial importância. No caso dos videojogos, percebemos que através de níveis,
de labirintos e de mapas o espaço se oferece como lugar de ação e de (ainda
que limitada, significativa) liberdade. No caso da realidade virtual, essa ideia
de liberdade ganha uma dimensão exponencial, se assim podemos dizer: a
extensão torna-se infinita, a profundidade inestancável. Será um mundo onde
as coordenadas parecem intrinsecamente elásticas. São dois dispositivos que,
teoricamente, partilham essa condição de abertura e convite à ação do sujeito
humano, de insinuação de ilimitado.

Mas esta questão do espaço está também muito claramente contida no to-
pos da viagem (que nos transporta a esses hiper-mundos) que nos é mostrada
em alguns filmes. Há um liame que une e conduz da realidade ao seu duplo
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em múltiplos filmes, como Dreamscape, Tron ou Matrix. É como se uma rea-
lidade e a outra estivessem nitidamente separadas e como se houvesse sempre
algo a transportar entre essas duas dimensões. Como se a contiguidade mani-
festa implicasse, mesmo assim, uma descontinuidade ontológica. Daí o mer-
gulho vertiginoso que nos é proposto nesses filmes quando as personagens são
transitadas entre realidades. Mas a viagem pode ser, também, suave, imperce-
tível, seamless, como se um continuum fundisse os dois mundos. Esta versão
alternativa do transporte hiper-cinemático é, curiosamente, propiciada pela, e
demonstrativa da, espantosa capacidade demiúrgica da montagem cinemato-
gráfica: com um corte apenas, podemos passar entre realidades. Vemos isso
em Existenz ou Inception. Não há costuras, não há viagem. Há meramente
uma sutura. Ora, o facto de esses cortes se darem sem aviso, sem códigos,
sem sinalização (ou seja sem dissolves ou fades ou cortinas que usualmente
nos informam de mudanças espacio-temporais) é o que nos faz perder muitas
vezes a noção ontológica do(s) mundo(s) onde decorre a história. A mon-
tagem permite criar e deslocar mundos. Um corte pode criar todo um novo
universo.

Se o corte basta para criar um mundo, não devemos, contudo, ignorar que
tanto a demiurgia como a viagem são, em vários destes filmes, servidos por
sofisticado hardware. Valeria a pena um estudo desse mesmo hardware, desde
os capacetes aos óculos e luvas e aos mais variados pads e headjacks. Há toda
uma engenharia do transporte mental e cibernético que seria interessante co-
nhecer. Mas fiquemos para já com quatro ideias fundamentais a este respeito:
em primeiro lugar, com a ideia de que o dispositivo perfeito seria o inexis-
tente, ou seja, o objetivo último almejado seria a imediação plena, a ausência
de meio. Assim, a telepatia seria assumida como o hiper-cinema na sua forma
mais depurada: um filme (um mundo...), se assim podemos dizer, que se faz
apenas com a vontade, sem qualquer interface. Em segundo lugar, a ideia de
dependência. Uma e outra vez esta questão nos é colocada em vários filmes,
de The Veldt a Until the End of the World, de Matrix a Surrogates ou Wild
Palms. É muito fácil tomar estes mundos por puro hedonismo, refúgios idíli-
cos protegidos de todo o mal, toda a doença, toda a violência, toda a morte.
Em Wild Palms, esse refúgio equipara-se mesmo ao Jardim do Éden ao qual
seria possível regressar, a essa terra de todas as delícias, de todos os confor-
tos, desde sempre e para sempre imaculada. Em terceiro lugar, um jogo de
espelhos e abismos, uma mise en abyme que origina a deriva incontrolável de
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mundos dentro de mundo, uma desestabilização de referências e coordenadas,
um lugar sem mapas. Vemos esses mundos dentro de mundos em Dreams-
cape, The 13th Floor, Existenz, Avalon ou Inception. E a certa altura já não se
sabe muito bem onde andamos: há dobras, reflexos, réplicas, encaixes vários
entre mundos, como se a realidade não tivesse que ser linear, contida, perene,
mas pudesse ser desmultiplicada, desdobrada, revertida. Por fim, a ideia de
que os interfaces se dividem entre duas modalidades fundamentais: aqueles
que se materializam exteriormente, que servem de invólucro, de ambiente, de
envelope para o sujeito (como sucede em Morel ou em The Veldt, em Tron ou
em Gamer) e aqueles que se materializam interiormente, se aninham, se ins-
tauram na mente do próprio sujeito (como sucede em Brainstorm, Matrix ou
em Existenz). No primeiro caso, o sujeito é deslocado para o (outro) mundo;
no segundo caso, o (novo) mundo é inserido no sujeito. Existe, portanto,
nesta variedade de dispositivos uma insinuação muito clara de que o espaço é
algo maleável, volúvel, elástico, plástico. Uma questão para o cognitivismo,
a ontologia, a fenomenologia, a metafísica tentarem responder em conjunto, e
mesmo assim sem garantia de sucesso.

A nossa relação epistemológica com o espaço pode ser abordada de um
outro ponto de vista se aceitarmos a existência de uma analogia entre as gre-
lhas que podemos observar na Computer Generated Imagery com que convi-
vemos quotidianamente e o código-fonte que subjaz às realidades virtuais de
Matrix, The 13th Floor ou Avalon, por exemplo. Grelhas e códigos seriam
uma espécie de estrutura que nos permite sustentar realidades e uma espécie
de marca de água que nos facilita a distinção ontológica entre o real e o vir-
tual. No que respeita às imagens cinematográficas, as grelhas que sustentam
as imagens geradas por computador são o que nos permite fazer a distinção
das imagens fotoquímicas – daí que muito frequentemente apenas o making
of nos permita constatar quais as imagens que foram captadas na realidade
e quais as que foram criadas digitalmente. No que respeita às histórias dos
filmes, é a exibição do código-fonte e das grelhas que nos permite verificar
que estamos perante ontologias diferentes: em The Lawnmower Man ou em
Matrix é através delas que ficamos a saber onde começa e onde cessa a reali-
dade própria, a nossa, a que assumimos como nossa propriedade. Daí que a
ausência destas grelhas e códigos, destas marcas-de-água, como acontece em
Existenz ou em Inception, por exemplo, nos leve à deriva cartográfica: onde
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começa o jogo ou o sonho e acaba a realidade? Sem estes sinais, não sabemos
onde a fábula se separa da verdade.

Mas a instabilidade ontológica nestes filmes é tão inquietante quanto es-
timulante. Para aqueles que apreciam no cinema as suas prestidigitações e
no imaginário as suas efabulações estamos em território de fascínio quase fe-
tichista. Para aqueles que acreditem ou que acreditaram que o amanhã do
cinema seria os videojogos, e que o seu destino último, a sua teleologia fi-
nal, uma qualquer realidade virtual, aqui se encontram motivos de júbilo. Os
livros e filmes referidos propõem-nos ou incitam-nos à evasão, à ilusão, ao
irrealismo, mesmo se nunca se acaba por encontrar a desejada terra prometida
hiper-cinemática. Ainda assim, sabemo-lo desde sempre, a viagem em si é tão
ou mais interessante que o destino. E a viagem teórica, conceptual, ficcional
ou figurativa pode ser compensação suficiente. Quem se deixou fascinar pela
fantasia de Méliès sempre soube que existe mais realidade para lá do realismo
dos Lumière. Recuamos (ou avançamos) então desse realismo para outras re-
alidades; é que por detrás da película da realidade há mais imagens do que a
ontologia fotográfica nos deixa ver. E para lá dos pixéis do CGI e dos seus
moldes, grids e rigs há todos os universos que desejemos. Há, portanto, um
eixo que atravessa e distribui as imagens: do documental e íntimo ao fantás-
tico e especulativo. Mesmo se, necessariamente, a nossa realidade se impõe
como pivot-referente de verosimilhança, ou seja, dela sempre partimos e a ela
sempre retornamos.

Há, portanto, a possibilidade hipotética de mundos novos serem criados,
de inaugurações primeiras acontecerem, de olhares virgens se abrirem, de ter-
ras incógnitas se explorarem. Essa possibilidade é-nos sempre denegada tec-
nicamente, nunca passando nós da fábula? Não nos deve importar; insista-se
no imaginário. A auto-consciência do logro salva-nos da deceção. Isto por-
que, com estas ficções hiper-cinemáticas, voltamos a acreditar, mesmo que
transitoriamente, no princípio poiético ex-nihilo, numa criação a partir do
nada, incondicionada, pura, imaculada. Como se concretizaria essa criati-
vidade imaculada? Através de diversas modalidades. Uma das possíveis seria
reinventar a matemática do universo, essa estrutura profunda que configura as
coisas e que desde Platão a Descartes, a Leibniz ou Wiener nos mostra uma
extensa tradição. Um mundo de números, um mundo de cálculos, um mundo
de camadas e grelhas e nódulos e quadrículas. Não é isso que nos mostra o
making of de qualquer CGI ou o código de qualquer realidade virtual? Não
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será esta forma de descrição do mundo tão boa como a mais científica que nos
fale de átomos e moléculas e células e ADN? Não será que as grelhas e o vo-
lume que sustenta as coisas são uma forma de dar a ver a própria materialidade
das mesmas? Ou seja: não será que o CGI é uma espécie de sinédoque e uma
variante da mathesis universalis? E não será que o hiper-cinema seria uma
espécie de metáfora e variação hiper-mediática dessa mathesis universalis?

Mas a mathesis universalis assenta necessariamente sobre um passado,
um nada. Quer dizer: temos sempre um fundo vazio, um não-lugar pré-
geométrico, uma superfície-zero, um nada-potência. Nele se inscrevem então
as unidades mínimas. Zeros e uns, o código de todos os códigos. Um ponto,
um grão, um pixel. Depois: uma linha, um contorno, um volume. A seguir:
uma textura, uma luz, um objeto. Algo surge do nada. Uma ideia vai-se tor-
nando um objeto. Uma coisa surge em vez do nada, no lugar do nada. Uma
grelha sustenta um objeto. Uma luz contorna-o, define-o. Temos um exemplo
claro, alegórico, de tudo isto, do ex-nihilo que ganha forma(s), em Matrix:
num fundo branco surgem (são descarregadas) milhares de armas. Aquele
fundo branco infinito é, podemos dizê-lo, semelhante ao infinito do greens-
creen onde tudo é possível. E o infinito do greenscreen é como o infinito da
mente e da imaginação, lugar de todas as possibilidades. Na fotografia, no
regime fotoquímico da imagem, registamos mais facilmente os seres do que
o nada, e se conseguimos o nada, a ausência de luz, o negro, eliminamos os
seres. No digital, os seres surgem do nada, do azul ou do verde. O greens-
creen seria então uma espécie de regresso ao gesto primordial do pintor, à tela
em branco de todos os possíveis, essa tela em branco que a fotografia anulou
e com ela a poiética do ex-nihilo. O greenscreen seria então, no nosso quoti-
diano, o equivalente mais próximo do virtual que se desenha em filmes como
Matrix, por exemplo, o mais parecido com essa realidade nova, inaugural, ar-
tificial. Temos assim, no greenscreen como na matriz virtual, um regresso à
arte em tom teológico: o artista como demiurgo que tudo pode criar.

Mas como se cria? O que é a criação pura? Diz-nos Ariadne em Inception
que desenhar cenários para a mente de outras pessoas é criação pura. Criação
pura seria então essa habilidade telepática de concretizar mundos através da
pura imaginação: o pensamento e a matéria em equivalência absoluta, literal,
estrita. Criar seria, neste caso, uma ação simultaneamente completa e perfeita,
auto-poiética: criar sem manusear (sem uso das mãos, do trabalho físico), in-
tervindo, certamente, mas apenas através da contemplação e da especulação,
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como se estas se concretizassem a si mesmas, à medida que ocorrem. Uma
criação sem interface, sem utensílios, sem tecnologias. Um processo impos-
sível? Na prática sim, em teoria não.

Ora, na impossibilidade desta criação perfeita, que ocorreria no processo
da própria contemplação, telepaticamente, precisamos de inventar ferramentas
capazes de dar materialidade aos mundos sonhados ou imaginados ou iludi-
dos. Uma forma de assegurar uma quase-realidade das representações são os
hologramas. A palavra é interessante se decomposta e analisada, já que ela diz
mais do que aquilo que descreve: holo=tudo + grama=inscrição/traço/grafia.
Estes dispositivos pretenderiam então gravar tudo, reproduzir integralmente
a realidade. No entanto, como sabemos de obras como Forbidden Planet,
Star Wars, Matrix ou Wild Palms, estes hologramas reproduzem usualmente
a figura e não o fundo, subtraindo aquela a este. Estaríamos, nestes casos,
essencialmente perante um retrato integral, mas sem fundo. Trata-se de uma
invenção interessante na medida em que poderá ser vista como um passo inau-
gural no caminho para a holoscopia, ou seja, passaríamos da imagem à matéria
– mas, como vimos, uma matéria parcial.

De alguma forma ligada a esta tecnologia hologramática, encontramos
uma muito interessante especulação tecno-científica contemporânea: a maté-
ria programável. Esta tecnologia, que vai dando os seus passos em alguns
laboratórios, socorre-se dos chamados catoms, ou claytronic atoms, unidades
de matéria capazes de se combinar e assumir a forma desejada e programada
previamente. Estamos mais no terreno da ficção do que da ciência, certa-
mente. Em que consiste esta tecnologia e o que permite? Trata-se de um
modo de materializar uma ideia num objeto de forma acelerada e controlada.
Um aparente update do holograma clássico, mas neste caso já não feito de
luz e antes de matéria. Em alguns dos filmes em análise podemos encontrar
exemplos deste embrião de hiper-cinema: em Tron e em Tron: Legacy lá te-
mos motos, fatos e outros objetos que surgem de informação condensada em
dispositivos reduzidos; em X-Men lá temos a maqueta tridimensional de uma
cidade que vai surgindo como se estivesse a ser impressa ou gravada. Ao ob-
servarmos estes fenómenos não podemos deixar de, mais uma vez, recuperar
e evocar o paradoxo de Borges do mapa tão minucioso que se confunde com
o próprio território.
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Premediação

Todas estas possibilidades têm ocupado a cultura popular e o cinema em par-
ticular. Esta vontade de inventar, prever, antecipar o futuro é um dado re-
corrente na história do cinema (ou não fossem o cinema e a ficção científica
praticamente contemporâneos). Trata-se, pois, de uma predisposição e de um
propósito que não são de agora. Parece-nos, contudo, que a tecnicização cres-
cente e hoje quase iniludível do mundo e da arte tornou esta vontade ainda
mais vincada. Ora, esta direção para o futuro, esta urgência de chegar mais
longe, mais à frente, está inscrita nos média antigos como uma espécie de
premonição do que lhes sucederá. Chamemos esta lógica de antecipação de
premediação. Assim, se Bolter e Grusin falaram de imediação (operação que
ocorre quando um média esconde a sua própria condição, os seus dispositivos,
as suas gramáticas, ao ponto de se tornar transparente para o espectador), de
hipermediação (quando um média, pelo contrário, se faz notado, se mostra
enquanto tal, se expõe como dispositivo) e remediação (pelo facto de um mé-
dia herdar dos anteriores procedimentos, rotinas e valores), pela nossa parte
arriscamos aqui um conceito para colocar ao seu lado.

Tal não significa, porém, que aquelas três operações não possam ser vis-
lumbradas no hiper-cinema de uma ou de outra maneira. Mas queremos aqui
propor uma outra leitura do visionarismo tecnológico, da mesma forma que a
remediação explica a tradição tecnológica. A premediação seria então o re-
verso da remediação. Se esta descreve o fenómeno pelo qual os média novos
imitam os média antigos, a premediação diz-nos que os média antigos procu-
ram sonhar e antecipar os média novos. Há como que uma ânsia de futuro,
uma tecno-escatologia e tecno-teleologia que parece sugar-nos em direção à
terra incógnita que nos aguarda e nos convida. Talvez essa sensibilidade fu-
turista ajude a compreender que o imaginário da realidade virtual tenha co-
nhecido uma tão insistente presença cultural no final dos anos 90, nos anos
pré-milénio. Cada média procura, então, os seus sucessores, procura inventar
a sua própria ultrapassagem, aceitar, ou mesmo desejar, o seu esgotamento.
Os velhos prefiguram os novos, anseiam por eles. Quase poderíamos ver aqui
uma alegoria biológica. A perpetuação da espécie, mas sempre com uma sele-
ção incremental. Em resumo, se quisermos retomar o título de um clássico da
ficção científico, podemos perguntar-nos: do old media dream of new ones? E
a resposta, apesar de todos os fiascos e derivas, só pode ser afirmativa.
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Esta hipótese – de que cada meio sonha, prenuncia ou preconiza a sua
própria superação – não se afigura de fácil prova. Ainda assim, cremos que
poderá existir nela alguma virtude teórica. Os exemplos que podemos encon-
trar possuem graus diversos de contundência e irrefutabilidade. Em alguns
casos trata-se apenas de intuição (para não dizer crença), noutros podemos ser
mais assertivos. Mesmo que a hipótese se venha a revelar infundada, parece-
nos que vale a pena testá-la. Podemos retroceder no tempo, a esse momento
inaugural da metamorfose mediática: a passagem da oralidade à escrita. Não
será que na rima da poesia oral existia já em antecipação e possibilidade la-
tente a inscrição da letra que na escrita se veio tornar manifesta? Não é já
a rima uma forma de inscrição, de gravação, de um signo na mente humana,
como se comprova das suas faculdades mnemónicas? Há certamente uma mu-
tação tecnológica de permeio, mas a similitude de procedimentos é iniludível
– não foi a sílaba uma unidade fundamental no processo de desenvolvimento
da escrita, do mesmo modo que o é na rima poética?

Atentemos agora nos manuscritos medievais. A sua quantidade e multi-
plicidade formal exigiriam certamente uma análise de detalhe extremo para
se comprovar a existência de um padrão que nos permita falar de uma com-
pulsão irremediável para uma morfologia futura. Porém, uma observação su-
mária destas obras há de permitir-nos perceber que à medida que avançamos
no tempo, a regularidade vem substituir a aleatoriedade, o geométrico conter
o arabesco. Em muitos manuscritos podemos observar linhas, réguas, gre-
lhas e quadrículas que procuram submeter a incerteza da manufatura à ordem
ortogonal da geometria. Nesse sentido, entendemos que não será abusivo vis-
lumbrar nestes sinais de organização formal a ideia de regularidade mecânica
e cópia serial que temos na imprensa gutenbergiana posterior, trate-se de uma
antecipação deliberada ou involuntária.

Podemos intuir e advogar também que a perspetiva renascentista – uma
outra forma de organização deliberada do olhar – viu todas as imagens dos
séculos futuros, pelos menos até que os movimentos modernistas do início
do século XX viessem em grande medida estilhaçar tais convenções da re-
presentação visual (e, porém, não nos esqueçamos que é este regime do olhar
que vinga inapelavelmente na fotografia, no cinema ou nos videojogos, até
ao presente). Em alguma medida cruzada com esta nova tecno-morfologia do
olhar, a perspetiva artificial, podemos intuir que Durer e Vermeer usavam a
câmara escura com propósitos realistas que a fotografia corroboraria. Ou seja,
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na obra destes artistas é possível já vislumbrar um propósito de objetividade
que se cristalizaria nas máquinas de perceção fotográfica e cinematográfica.
E se quisermos ainda manter-nos nesta genealogia das tecnologias da visão
ocidentais, podemos intuir que a pintura de acontecimentos, de atualidades,
de Goya, por exemplo, prefigura já o fotojornalismo de Weegee e dos grandes
mestres desta arte no século XX. Indo um passo ainda mais adiante, podemos
constatar que Muybridge e Marey sonharam o cinema nas suas experiências
de análise e síntese do movimento (não é o bullet-time de Matrix uma atu-
alização das séries fotográficas de Muybridge?). Podiam ainda não deter a
técnica, nem o nome, nem a teleologia, mas o princípio lá estava já em po-
tência, prenunciando uma invenção que se revelaria inescapável, no caso o
cinematógrafo.

Propomos ainda uma outra leitura – paralela e simultaneamente comple-
mentar – desta mudança tecno-epistemológica. Queremos acreditar, neste
caso, que a representação nas suas diversas modalidades e etapas acompanhou
sempre as ideias do futuro, ou seja, debruçou-se e lançou-se sempre para o fu-
turo; e essa progressão – e aqui a ideia de progresso não pode ser inocente –
pode ser, agora, em retrospetiva analítico-teórica, redesenhada: o sentido, o
vetor, a direção parece apontar muito claramente num sentido da depuração
temática e estilística: do religioso para o secular, da veneração para a obser-
vação, da transcendência para a imanência, do figurativo para o abstrato. Se
observarmos a história da pintura, isso mesmo podemos constatar: da pintura
religiosa para o retrato para a natureza morta para a paisagem para a abstração:
o elemento narrativo ou figural, divino ou humano, vai estando cada vez mais
ausente. No final fica apenas o próprio meio, a tecnologia auto-consciente e
auto-exposta – e sabemos como a auto-reflexividade é um estádio tardio das
artes. Será então que no final as imagens valem por si só, sem homens e coi-
sas para mostrar? Será essa a realidade virtual que nos espera? Não sabemos.
Não sabemos aonde o devir das imagens nos levará, mas podemos intuir que,
de algum modo, os videojogos e a realidade virtual serão o futuro do cinema.

Sustentaremos melhor esta ideia de premediação se tivermos consciên-
cia de que as imagens cinematográficas – como outros tipos de imagens – se
vão exaurir, esgotar, mudar, eventualmente morrer. Aliás, não num tom apo-
calíptico, nem sequer elegíaco, mas pelo menos um pouco nostálgico, ainda
que simultaneamente esperançoso, podemos dizer que a morte do cinema (ou
pelo menos a sua transmutação) é a fantasmagoria que se inscreve no hori-

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

178 Luís Nogueira

zonte desta ideia de premediação e mesmo em toda a ideia de cinema total.
Ainda assim, recusemos o lamento, pois há sempre novas oportunidades para
aproveitar, outras (u)topias para criar, outras ilusões para inventar, outras rea-
lidades para descobrir.

Pode parecer duplamente necrófilo este gesto de falar de um média ora
evocando o estertor e mesmo a saudade do mais antigo ora jubilando com as
promessas e fantasias do mais recente. Não é, porém, disso que se trata. Trata-
se, antes, de adivinhar a metamorfose ou o renascimento no momento em que
a vertigem da evolução tecnológica parece acelerar-se. Se tanto falamos de
videojogos a propósito do futuro do cinema é apenas porque se se confirmar
o princípio sinestésico da evolução dos media, é isso que irá acontecer: os
videojogos irão ocupar uma parte do lugar cultural do cinema, ainda que este
permaneça. Se evocamos a realidade virtual, é porque o cinema nunca negou
a sua condição de virtualidade, de potência, de duplo, de ilusório, mesmo se
muitos, como Bazin, reivindicaram a sua ontologia realista: o cinema sempre
quis, tecnologicamente, virtualizar a realidade na experiência concreta do es-
pectador, e o 3D de que Avatar é o maior expoente bem comprova isso mesmo.
Não se trata, pois, de necrofagia, mas de evolução: um média futuro é mais
apto do que o que o precedeu, possui mais virtudes, mais possibilidades. É
natural – e a seleção é técnica, mas opera emulando o princípio da seleção
natural – que algo mude.

A análise dos filmes de que aqui nos ocupámos permitiu-nos ver que,
em termos cronológicos, é possível demarcar períodos tematicamente vinca-
dos no que respeita às materializações do hiper-cinema. Estes dispositivos
inscrevem-se no imaginário em tendências cíclicas condicionadas pelo zeit-
geist de cada época da história do cinema e da cultura no seu conjunto. Cada
período ajuda a perceber as preocupações do momento e contribui para o de-
senho das respetivas tecnologias. Quer isto dizer que o modo como o cinema
sonhou ou preconizou a sua superação não se cingiu a um aspeto ou um princí-
pio, mas que há diversas linhas de força no seu desenvolvimento que ocorrem
ora em complementaridade ora em predomínio. Ainda assim, um aspeto é
necessariamente coincidente em todas elas: a base tecnológica que serve de
fundo a tais especulações semióticas ou narrativas.

Por outro lado, pudemos constatar que as questões de escala se tornam
igualmente relevantes quando se trata de analisar tais assuntos. Esta consta-
tação é feita tomando o ponto de vista demiúrgico: se todas estas narrativas
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nos mostram uma propensão para inventar ou criar novos mundos, essa opera-
ção não ocorre sempre numa mesma dimensão. Atentemos no seguinte: uma
coisa é registar e reproduzir um mundo já existente; uma outra é registar e
reproduzir um mundo mental; uma outra é criar e controlar todo um mundo,
um universo; e uma outra ainda é criar e controlar um jogo. Entre o exterior
e o interior, o limitado e o delimitado, se desenha essa variedade de escalas:
da extensão material à existência subjetiva, da abrangência divina à constrição
lúdica.

Descreveremos de seguida as três tendências que nos parecem mais re-
levantes – que correspondem sensivelmente às três décadas mais recentes da
história do cinema – de efabulação/invenção desse hiper-cinema. Uma que
tem a ver com as imagens e a vida da mente, com o seu registo ou a sua ma-
nipulação, típico dos anos 1980 e início dos anos 90. Outro que poderíamos
designar como a idade de ouro da realidade virtual, em plenos anos 90. Um
último que se prende com os videojogos e que marca alguma da produção
cinematográfica dos anos 2000. Mais uma vez devemos salientar que apesar
desta distinção operada cronologicamente, há vários momentos de sobreposi-
ção, enlace e convergência destes temas e imaginários.

Este interesse tecno-epistemológico pela vida da mente e pelas respetivas
imagens não surge apenas nos anos 80, naturalmente. Basta lembrarmo-nos
que toda uma plêiade de personagens dos comics de super-heróis (os mutantes
Professor Xavier e Jean Grey do grupo X-Men são dois bons exemplos) ou da
fantasia faz da telepatia a sua caraterística marcante. Mas é nesta altura que o
cinema se interessa pelas imagens mentais enquanto matéria fílmica e teórica.
Em Brainstorm, de 1983, realizado pelo mago dos efeitos especiais Douglas
Trumbull, temos uma cientista que persegue a possibilidade de registar e re-
produzir a vida mental das pessoas, acabando mesmo por gravar o momento
da sua própria morte. No fundo, é como se tal dispositivo nos permitisse son-
dar a máxima subjetividade: o momento último e fatal. Em Dreamscape, de
1984, filme cuja premissa supera em muito o resultado final, há uma máquina
que permite entrar nos sonhos das outras pessoas. Esse mecanismo será usado
para salvar o mundo de uma catástrofe total prestes a ser perpetrada pelo pre-
sidente dos EUA. Em Until the End of the World, de 1991, de Wim Wenders,
um cientista e o seu pai querem gravar imagens da mente das pessoas para as
projetarem na mente da esposa/mãe cega. Em Strange Days, de 1995, existe
todo um tráfico de imagens mentais alheias que permitem viver as mais varia-
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das aventuras por delegação tecnológica. Em Inception, filme de 2010, tudo se
joga nos sonhos e no subconsciente, com a possibilidade de extração e coloca-
ção de ideias na mente das pessoas. Em todos estes casos, a matéria temática
em presença é, então, o acesso, a manipulação, o registo ou a reprodução da
vida mental, através dos mais variados dispositivos.

Nos anos 90, a realidade virtual estava na ordem do dia no que à cultura
tecnológica diz respeito. Tão na ordem do dia que rapidamente se tornou uma
utopia precipitada e se revelou uma crença excessiva. Vivia-se, por esses dias,
uma crença – talvez devido à pressão milenar de um renascimento, de uma
nova realidade – de que o futuro estava aí ao virar da página e que tudo era pos-
sível no mais breve prazo. No que respeita ao cinema, acreditava-se que mais
cedo do que tarde os atores seriam artificiais, integralmente gerados e dirigi-
dos em computador, que os cenários seriam artificiais, que, enfim, o cinema
entraria numa nova dimensão... e que essa dimensão seria algo semelhante à
realidade virtual. Se o equívoco e a precipitação são inegáveis, a verdade é
que o CGI (e todos os seus suportes adstritos: a motion capture, a performance
capture, etc.) veio, ainda que de modo enviesado, tornar palpável parte dessa
quimera: os cenários dos filmes tornaram-se em grande medida virtuais e se
os atores não chegaram a esse ponto, a verdade é que, em termos metodoló-
gicos, as suas atuações alteraram-se profundamente. Esses atores, não sendo
os integrais synthespians que alguns profetizaram, tornaram-se muitas vezes
esqueletos digitais de avatares aos quais através da motion e da performance
capture emprestam os seus movimentos, as suas poses, as suas expressões e as
suas emoções. Os espectadores, por seu lado, não tiveram direito a um HMD
(head mounted display), mas receberam uns óculos tridimensionais updated
e foram convidados a entrar em mundos de fábula que, através do 3D, pre-
tendem iludir o enfado da imobilidade na sala de cinema. Dupla constatação
resultante de tudo isto: por um lado, é mais fácil criar cenários do que atores
virtuais; por outro, se não se consegue reproduzir a realidade integral, oferece-
se uma aparência de volume e profundidade para enganar o tacto através do
olhar.

Quanto à realidade virtual, volta e meia ela reentra no cinema. Voltemos
um pouco atrás no tempo: em 1969, a nursery de The Veldt, o conto adaptado
de Ray Bradbury, já tinha sido objeto de atenção em The Illustrated Man:
nesse filme podíamos, com o simples rodar de um botão, passar de uma casa
futurista para a savana africana, para o meio de leões e abutres; em Tron, em
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1982, um computador faz um scan minucioso do protagonista e leva-o para
dentro de si, para uma arena de jogos virtuais; em Star Trek: The Next Ge-
neration, série televisiva de 1987, aparece o holodeck, uma sala que reproduz
até à mais ínfima minúcia um qualquer cenário; em The Lawnmower Man, te-
mos a realidade virtual na sua representação talvez mais canónica, em muito
semelhante ao imaginário de William Gibson, o pai do ciberespaço: grelhas e
figuras geométricas e avatares abstratos e fluidos; ao contrário desta represen-
tação gráfica do virtual, em Wild Palms, outra série televisiva, de 1992, temos
uma realidade em tudo similar à nossa, fotorealista; o mesmo – a mimese
realista – surge em Escape from LA, Johnny Mnemonic, Matrix ou The 13th
Floor, o que, em certa medida, significou um twist no look tradicional da rea-
lidade virtual: virtual agora deixava de significar abstrato e translúcido, como
no imaginário do fundador Gibson, para passar a querer dizer concreto – já
não geométrica, mas analógica, já não artificial, mas uma segunda natureza.

Se esta ideia de uma realidade virtual pura, infinita, duplo da nossa própria
realidade, se foi diluindo no caldeirão dos futuros desinvestidos ou caducos de
que a ficção científica está cheia, a verdade é que, como dizíamos, ela nunca
saiu totalmente do nosso imaginário tecno-visual recente, encontrando no uni-
verso dos videojogos um refúgio (mais singelo do que o inicialmente prome-
tido, é certo, mas também mais operacional). É nos anos 2000 que a cultura
dos videojogos ganha um relevo social inegável. Em muito graças a eles, uma
nova configuração cultural se foi desenhando, uma cultura do virtual, sim, em
grande medida, mas igualmente uma cultura do háptico, do tangível, do inte-
rativo. Ou seja: a realidade virtual vai perdendo a sua espessura de realidade
cultural e os jogos vão oferecendo acrescentos de sinestesia. Esta proximidade
entre realidade virtual e videojogos pode ser constatada em várias instâncias
ficcionais, como o filme Tron, ou no clássico Neuromancer, de Gibson, se-
gundo o qual a RV teria a sua origem nos jogos eletrónicos. Na realidade,
porém, estes tornar-se-iam o substituto daquela à medida que se percebeu que
a RV não passava de quimera tecnologicamente impossível (pelo menos para
já), nascida da imaginação fértil de sonhadores.

Assim, o arrefecimento tecnológico e downsizing cultural da realidade vir-
tual teve o seu contraponto no upgrade e rescaling dos videojogos, indústria
que superou já, economicamente, a do cinema. A utopia era então trazida
back to basics. Deixa de se falar de uma demiurgia cósmica e passamos para
uma demiurgia controlada: em vez do master of the universe, temos o game
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master. O universo infinito é condensado em vários game levels e cenários.
O infinito e inesgotável da RV feneceu, é certo, mas a exploração e a navega-
ção são, com os videojogos, possíveis. O jogador, ao contrário do espectador
de cinema, pode fazer-se nómada e derivar, explorar, perder-se nesses mun-
dos. A ajudá-lo encontrará menus, mapas ou oráculos que o reconduzem ao
horizonte. São os videojogos que massificam um paradigma que a realidade
virtual introduzira sem conseguir cumprir de forma satisfatória: a ação do su-
jeito, a função háptica, a capacidade de influir sobre um mundo ou um estado
de coisas.

Os videojogos tornam-se, pois, bem sucedidos onde a realidade virtual ti-
nha falhado: os princípios tornam-se mais simples, a sinestesia mais humilde,
os universos mais controlados. O que antes era elitista torna-se agora mas-
sivo. E, contudo, não conseguimos deixar de continuar a ver os videojogos
como uma antecâmara da RV. É como se, de algum modo, os videojogos se
oferecessem como pivot do imaginário, fazendo uma ponte tecno-cultural: ao
mesmo tempo que as novas imagens dos videojogos não escondem a herança
formal do cinema e a assumem em primeira instância, elas parecem igual-
mente anunciar o seu estertor; e, em simultâneo, parecem também prenunciar
e desejar novos imaginários que, em larga medida, são devedores dessa van-
guarda tecnológica que é a realidade virtual. Daí, talvez, que vários filmes
nos contem histórias sobre videojogos que se passam precisamente numa rea-
lidade virtual. Alguns dos títulos referidos em seguida são casos desses.

Retomando o enquadramento cronológico, podemos constatar que, ainda
que não devamos esquecer o seminal Tron (insucesso comercial tão grande
quanto referência de culto), de 1982, é sobretudo nos anos 2000 que a aten-
ção aos videojogos se torna recorrente. Depois da incursão do autor de culto
David Cronenberg por esta temática com o enigmático Existenz em 1999, sur-
gem títulos como Avalon, de Mamoru Oshii, em 2001, bem como Gamer e
Summer Wars já no final da década, em 2009. Entretanto, X-Men 3, em 2006,
faz uma tangente aos videojogos no seu prólogo: a sala de treinos da equipa
de mutantes é convertida num simulador que em muito se assemelha a um
jogo de vídeo. Em 2010, haveria de surgir a sequela de Tron, denominada
Tron: Legacy, com a atividade lúdica em plano de destaque. Pelo meio, neste
trânsito hipermediático, não faltaram adaptações de videojogos para cinema e
de filmes para videojogos.
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Em tempos mais recentes surgiram outros títulos que não fazem já da re-
alidade virtual ou dos videojogos o seu tema ou matéria de simulação, mas
antes a realidade tout court. A própria realidade é aqui vivida, experimentada,
em diferido (ou será em direto?), através de avatares que funcionam como
extensões e substitutos do sujeito humano. Em Surrogates, por exemplo, os
humanos preservam-se e imobilizam-se nas suas casas e experimentam a vida
através dos seus avatares. Em Gamer são humanos condenados e encarce-
rados que são manipulados como marionetas ou avatares pelos humanos em
jogos de ação ou jogos sociais. Também no filme Avatar os humanos delegam
em avatares a exploração de planetas longínquos. Não nos devemos esque-
cer, ainda, do inquietante e clássico Truman Show, cuja personagem principal
é o protagonista de um reality show ao longo de toda a sua vida, desde o
nascimento, habitando um mundo artificial confinado, sendo a sua existência
acompanhada em jeito de folhetim audiovisual por todo o mundo.

Loading...

Chegados aqui, podemos constatar que a ideia de um hiper-cinema, um ci-
nema capaz de lidar com a realidade nas suas múltiplas dimensões e repre-
sentações, pode assumir as mais variadas formas. Ele pode penetrar, ras-
trear e perscrutar a mente humana. Ele pode redesenhar ou mimetizar a pró-
pria realidade. Ele pode assumir a forma do videojogo. Ele pode virtuali-
zar a própria realidade num reality show ou num parque temático. Ele pode
configurar-se num holograma. Se quisermos ver aqui indícios de desumani-
zação e partir para uma crítica da cultura do espetáculo, do entretenimento,
das massas, então podemos assustar-nos com essa outra hiper-abstração que é
a (não-)existência humana como mera base de dados. Não é essa inquietante
inumanidade que vemos em Matrix ou Surrogates? Claramente a realidade
deixou de ser o que era. Se nunca encontrámos para ela as ansiadas certezas
ontológicas absolutas, inabaláveis, imperturbáveis, a verdade é que o cinema
oferece-lhe um espelho que não pode deixar de nos desafiar intelectualmente
e volatilizar emocionalmente: muitas vezes, a realidade não passa de mero
palco ao mesmo tempo que a humanidade se torna já não uma questão de
subjetividade, mas de representação. Esse espelho que o cinema nos oferece
reenvia-nos a Morel e a essa máquina-vida onde a humanidade se (in)divide
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em alma e info, em matéria e memória, para nos dizer: há sempre um fantasma
na máquina, uma vida disseminada em bits, uma utopia em espera. Loading...
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