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UNHAS PALABRAS DA EDITORIAL

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titánico e pretrenatural proxecto de
traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft,
acompañada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito
entre o público xeral e nos centros de ensino, consolidándonos como o referente
da literatura fantástica na Galiza.

Pasados os anos, coa colección en papel amortizada desde o punto de vista
económico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o
dixital cobran pulo, preguntámosnos: por que non «liberar» estes textos para o
seu uso libre e gratuíto por parte de todo o mundo? A �n de contas, nas raíces
da nosa �losofía sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.

Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de
varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas.
Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios
e producir unha edición de�nitiva. Isto coloca a nosa lingua nunha situación
excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha
edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do
Solitario de Providence.

Finalmente, a Biblioteca non estaría completa sen un novo volume que
achegase valor. Así nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas



útiles para contextualizar a obra e �gura de Lovecraft que agardamos resulte
tanto de interese para o público desexoso de saber máis como para as docentes
que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.

O contido íntegro deste proxecto en ePUB está dispoñíbel para descarga
gratuíta no noso site web, e nas mesmas ligazóns podes achar maneira de
mercar o libro en papel, se preferes o formato clásico.

Sen máis, dámosche a benvida á Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.

http://urcoeditora.com/autor/h-p-lovecraft/


I N T R O D U C I Ó N

Este décimo volume da nosa biblioteca lovecraftiana ben podería
titularse H.P. Lovecraft, os comezos: 1917-1920. Estamos, xa que logo, ante
os primeiros relatos do autor ―aquí exclúense os textos inéditos de
adolescencia―, nun momento en que a súa obra se acha moi in�uída
por outros, mais no que xa se albisca ás claras cal ha ser o camiño
literario do Solitario de Providence.

Hai que aclarar que varios dos relatos deste período xa foron
aparecendo en anteriores volumes da nosa biblioteca, polo que non se
repiten neste libro. Concretamente trátase dos contos Polaris (1918), The
White Ship (1919), The Cats of Ulthar (1920) e Celephaïs (1920), publicados
no volume VII (Contos do ciclo do soño), e do relato The Doom that Came
to Sarnath (1919), publicado no volume I (A chamada de Cthulhu e outros
contos de terror cósmico).

Xa noutro limiar se comentou que a división clásica que �xo a
crítica da obra de Lovecraft en tres períodos ―Contos Macabros, Ciclo
do Soño e ciclo de Cthulhu― é bastante cuestionábel. E ben, este libro
é unha boa mostra diso. Estamos perante unha serie de relatos escritos
entre 1917 e 1920, mais os arriba mencionados que se incluíron noutros
volumes pertencen, segundo a meirande parte dos entendidos, a ese
Ciclo do Soño, a segunda etapa. Daquela, como mínimo, debemos
concordar en que non existe unha xustaposición entre o período 1
―Contos Macabros― e o período 2 ―Ciclo do Soño―, senón que, en
todo caso, son dúas temáticas que se alternan nos primeiros anos de
produción literaria profesional do autor.



Así mesmo, o cuali�cativo de «macabros» non lle acae demasiado
ben tampouco a estas obras de xuventude. Abofé que o macabro é un
tema recorrente, con expoñentes como The Tomb, a primeira peza desta
escolma, ou The Statement of Randolph Carter. Porén os grandes temas de
Lovecraft como a talasofobia, as divindades de alén das estrelas ou os
segredos que xacen baixo a terra, son unha constante moito máis forte
que ese aquel macabro que determinados críticos quixeron asignar a
esta primeira etapa de Lovecraft.

Quizais o que acontece é que este autor novo que, como poderedes
observar nas referencias de publicación de cada relato, nesta altura
aínda publicaba en revistas de afeccionados, acusaba moito máis a
in�uencia dos seus grandes referentes literarios do que o �xo na súa
etapa de escritor consagrado. Aquí e acolá podemos ollar proxectadas
sobre estas páxinas xuvenís as sombras alongadas de Poe, de Machen ou
de Dunsany, mais sempre mesturadas con certas obsesións particulares
que, pasado o tempo, cristalizaron no que se viñeron chamar «os mitos
de Cthulhu», mais que non foron unha invención de madurez senón
máis ben unha constante ao longo dos máis de vinte anos de produción
literaria do solitario de Providence.

Achámonos quizais ante un dos libros máis interesantes desta
biblioteca, un libro que, malia conter as obras máis temperás do autor,
non tería sentido como primeira entrega, senón que neste xa décimo
volume, logo de explorarmos as distintas rami�cacións dos grandes
mitos e do Ciclo do Soño, gaña en relevancia e signi�cados. Aquí están
os alicerces, que se comunican coa obra madura de Lovecraft dun xeito
recíproco. Por unha banda, este libro permítenos comprender moitas
cuestións dos grandes mitos. Pola outra, as grandes obras axúdannos a
valorizar, albiscar e descubrir nesta escolma os grandes temas da obra do



Solitario de Providence, os grandes medos, as grandes fobias, en
resumo, quen era H.P. Lovecraft.

Tomás González Ahola



E

A  T U M B A

[The Tomb escribiuse en xuño de 1917 e publicouse no número de marzo
de 1922 da revista The Vagrant.]

Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.
— VIRXILIO

n canto ás circunstancias que me levaron a me recluír neste
refuxio para dementes, son consciente de que a miña situación
actual creará serias dúbidas sobre a autenticidade da miña

historia. É un feito indubidábel que a meirande parte da humanidade
ten unha amplitude de miras demasiado estreita para valorar con
paciencia e intelixencia aqueles fenómenos illados que só uns poucos
psiquicamente sensíbeis por natureza poden ver e sentir e que xacen
alén da experiencia mundana. As persoas de maior intelixencia son
sabedoras de que non existe unha diferenza nítida entre o real e o irreal,
que todo ten o aspecto que ten só por virtude duns delicados medios
físicos e mentais a través dos que tomamos consciencia da realidade.
Porén, o materialismo prosaico da maioría sanciona como loucura os



alustros de visión transcendental que atravesan o veo habitual do
empirismo obvio.

Chámome Jervas Dudley e desde a miña máis tenra infancia fun un
soñador e un visionario. Máis rico do necesario para levar unha vida
normal e incapaz polo meu temperamento de seguir estudos regrados e
normas sociais, vivín sempre en reinos afastados, fóra do mundo visíbel.
Pasei a xuventude e mais a adolescencia mergullado en libros vetustos e
ben pouco coñecidos, vagando tamén polos prados e bosques da
comarca próxima ao berce dos meus devanceiros. Non creo que o que
lin naqueles libros nin o que vin naqueles prados e bosques fose
exactamente o mesmo que o resto de cativos leu e viu alí, mais sobre ese
tema non debo dicir moito, xa que se falase sen cancelas podería dar
azos a esas crueis calumnias sobre o meu intelecto, que ás veces alcanzo
a ouvir entre os murmurios silandeiros dos que me rodean. Non preciso
analizar as causas para relacionar unhas cousas coas outras.

Xa dixen que vivín lonxe do mundo visíbel, mais non dixen que
vivise só. Ningunha criatura humana podería facelo xa que, ao faltar a
compaña dos vivos, inevitabelmente se acaba caendo na compaña de
criaturas que non están vivas, ou que deixaron de o estar. Preto da miña
morada esténdese unha particular valgada arborada, en cuxas
profundidades sombrizas pasaba a meirande parte do meu tempo a ler, a
pensar e a soñar. Polas súas abas cubertas de carriza �caron os primeiros
pasos da miña infancia, e entre os seus carballos de troncos grotescos
tecéronse as primeiras fantasías da miña adolescencia. Cheguei a
coñecer ben as dríades protectoras desas árbores, e moi a miúdo ollei os
seus bailes salvaxes baixo os raios rebuldeiros da lúa minguante, mais
non debo falar destas cuestións. Só falarei da tumba solitaria que xace
no máis escuro da espesura dunha das abas, a tumba abandonada dos



Hyde, unha antiga e augusta familia cuxo derradeiro descendente
directo fora soterrado alí para o seu negro repouso moitas décadas antes
do meu nacemento.

A cripta á que me re�ro é de granito, moi antiga, erosionada e
luxada polas néboas e a humidade dunha xeración tras outra. Escavada
na aba, a estrutura só se ve desde a entrada. A porta, unha laxa de pedra
impoñente e infranqueábel, colga aínda duns gonzos enferruxados e
está asegurada, malia que entreaberta dun xeito sinistro, cun pesado
cadeado de ferro, á grotesca moda de hai medio século. A vivenda das
xentes que xacen nas urnas da cripta coroaba antano a cuíña en que se
acha a tumba, mais hai moito que se esborrallou vítima das chamas que
se estenderon logo do terríbel impacto dun lóstrego. Da treboada
nocturna que destruíu aquela lúgubre mansión, os habitantes da rexión
ás veces falan polo baixo, nerviosos, e mencionan a «ira divina», polo
que, co paso do tempo, a forte fascinación que sempre sentín polo
sepulcro soterrado na fraga foi aumentando. Só unha persoa morrera no
incendio. No tempo en que o último dos Hyde foi soterrado neste lugar
de sombra e quietude, a triste urna que contiña a súa borralla xa viñera
dunha terra distante, á que a familia marchara logo do incendio da súa
mansión. Non queda ninguén que deixe �ores ante o portal de granito,
e só poucos teñen a valentía de se achegar ás sombras que semellan
estenderse dun xeito estraño arredor das pedras castigadas pola auga.

Nunca hei esquecer a tarde en que pola vez primeira batín coa
agochada casa dos mortos. Era xa ben entrado o verán, cando a alquimia
da natureza transforma a paisaxe do bosque nunha masa case
homoxénea de cor verde, cando os sentidos �can case completamente
alagados polo aroma húmido da herba e polos recendos sutís e
inde�níbeis do chan e a vexetación. Nun contexto como ese, a mente



perde a perspectiva, o tempo e mais o espazo tórnanse triviais e irreais e
os ecos dun pasado prehistórico e esquecido baten insistentemente
contra a consciencia totalmente fascinada. Eu pasara todo o día vagando
polas fragas místicas daquela valgada, pensando en cuestións que non
preciso explicar e conversando con cousas que non preciso mencionar.
Aos meus dez anos xa vira e ouvira marabillas descoñecidas para a gran
masa e en certos aspectos era un rapaz estrañamente maduro. Cando
tentaba avanzar entre dúas silveiras enormes, batín de súpeto coa
entrada daquela cripta. Daquela non tiña nin idea do que acababa de
descubrir. Os escuros bloques de granito, a porta estrañamente
entreaberta e os baixorrelevos funerarios sobre o arco espertaron en
min pensamentos dun cariz lúgubre e terríbel. Coñecía e tamén
imaxinara moito sobre sepulcros e tumbas, mais, debido ás miñas
peculiares inclinacións, sempre me mantivera lonxe do contacto directo
con camposantos e cemiterios. A estraña casa de pedra na aba arborada
era para min só unha fonte de interese e especulacións, e o seu interior
frío e húmido, que en van esculcara a través dunha tentadora fenda, non
contiña para min nin a mínima alusión á morte ou á podremia. Mais
nese intre de curiosidade naceu no meu interior ese desexo louco e
irracional que me levou a esta reclusión infernal en que vivo. Encirrado
por unha voz que debía de provir do aborrecíbel corazón da fraga,
decidín penetrar naquela tebra que me atraía, desa�ando mesmo as
poderosas cadeas que me cortaban o paso. Coa luz lánguida do día, �xen
por abanear aquela barreira enferruxada dun lado ao outro, coa idea de
alargar a apertura da porta de pedra, e tentei introducir o meu corpo
miúdo a través daquel estreito espazo, mais non o conseguín de ningún
xeito. O que nun comezo foi curiosidade tornouse logo en
desesperación e, cando volvín á casa no crecente lusquefusque, preguei



ás cen divindades da fraga que «a calquera prezo» me deixasen forzar a
entrada a aquelas negras e arrepiantes profundidades que semellaban
chamar por min. O médico da barba gris aceirada que vén a diario ao
meu cuarto díxolle unha vez a unha das miñas visitas que aquela
decisión marcou o comezo dunha lamentábel monomanía; mais hei
deixar que os meus lectores xulguen ao �nal, unha vez coñezan todo o
acontecido.

Os meses que seguiron á miña descuberta dediqueinos a intentos
inútiles de forzar o complexo cadeado da cripta entreaberta e a realizar
pescudas ben discretas sobre a natureza e a historia do monumento. Cos
ouvidos ben receptivos dun rapaz, aprendín moito, mais o segredismo
co que levei o asunto axudoume a non lle contar a ninguén cal era o
motivo da miña pescuda. Quizais deba mencionar que non me
sorprendeu nin me aterrorizou en absoluto coñecer a natureza da cripta.
As miñas ideas particulares arredor da vida e a morte �xéranme crear
unha estraña asociación entre a fría arxila e os corpos vivos, e sentía
dalgún xeito que aquela sinistra gran familia da mansión incendiada
tiña algo que ver co espazo pétreo que pretendía explorar. Relatos
contados entre murmurios sobre ritos estraños e celebracións impías de
tempos pasados no antigo lugar leváronme a que aumentase
enormemente o meu interese na tumba, ante cuxa porta podía �car
sentado durante horas cada día. Unha vez guindei unha candea acesa
pola abertura, mais non fun quen de ver nada agás unha imaxe fuxidía
duns chanzos de pedra húmidos que levaban abaixo. O cheiro do lugar
repelíame e enmeigábame a un tempo. Sentía como se o coñecese de
algo, nun pasado remoto alén da memoria, alén mesmo de que eu
posuíse este corpo.



Un ano despois da descuberta da tumba, cheguei por casualidade a
un exemplar acarunchado dunha tradución das Vidas de Plutarco, que
estaba gardado no rocho ateigado de libros da miña casa. Cando lin a
vida de Teseo �quei moi impresionado pola pasaxe en que falaba da
gran rocha baixo a que o heroe-neno había atopar os sinais do seu
destino cando fose maior dabondo como para levantar o seu enorme
peso. Esta lenda �xo que o meu desexo de entrar na cripta se desinchase
un pouco, xa que me �xo sentir que o tempo aínda non era chegado.
Máis adiante, díxenme a min mesmo, había medrar até acadar forza e
enxeño abondos que me permitisen abrir con facilidade aquela porta
tan rexamente fechada, mais até ese momento faría mellor en me
adaptar ao que a forza do Fado me arrastraba.

En consecuencia, as miñas visitas ao malsán portal �xéronse menos
frecuentes e comecei a dedicar a meirande parte do meu tempo a outras
procuras igualmente estrañas. Ás veces erguíame de noite en completo
silencio e saía ás agachadas para vagar por aqueles camposantos e
lugares de enterramento dos que os meus pais sempre me mantiveran
afastado. Non hei dicir o que facía alí, pois non estou seguro da
realidade de certos acontecementos, mais o que si sei é que, no día que
seguía a calquera daqueles paseos nocturnos, a miúdo me abraiaba polo
súbito coñecemento que adquiría de cuestións case esquecidas durante
xeracións. Foi logo dunha desas noites cando a comunidade �cou
atónita ante a estraña a�rmación que �xen sobre o enterramento do rico
e afamado terratenente Brewster, unha celebridade local sepulta en 1711
e cuxa lápida, cunha caveira e dous ósos cruzados, estaba a se converter
en po aos poucos. Nunha arroutada de imaxinación infantil, xurei que
non só o enterrador Goodman Simpson roubara os zapatos con �bela de
prata, as medias de seda e os calzóns de satén do defunto antes do



funeral, senón que o propio terratenente, que aínda non estaba morto,
dera dúas voltas no cadaleito cuberto de terra o día en que o sepultaran.

Mais a idea de entrar na tumba nunca abandonou os meus
pensamentos, estimulada agora polo inesperado descubrimento
xenealóxico de que os meus devanceiros por parte de nai tiñan certo
parentesco coa supostamente extinta familia dos Hyde. Sendo o
derradeiro da liña paterna, tamén era o último desta antiga e misteriosa
liñaxe. Comecei a sentir que a tumba era «miña», e a ansiar con forza que
chegase o tempo en que puidese cruzar aquel limiar de pedra e baixar
por aqueles lamacentos chanzos cara á escuridade. Daquela desenvolvín
o hábito de «escoitar» con moita atención acaroado ao portal
entreaberto, costume para o que escollía especialmente as horas de
quietude da media noite, nas que realizaba tan estraña vixilia. Por aquel
tempo xa medrara e conseguira crear un pequeno clareiro na espesura
ante a fachada cuberta de carriza da aba do outeiro, polo que a
vexetación que rodeaba o lugar podía medrar arredor e cubrir o espazo,
como se fosen as paredes e o teito dun emparrado bravo. Este emparrado
era o meu templo, a porta fechada do meu santuario, onde podía
estarricarme no chan cuberto de brión para pensar cousas estrañas e
soñar soños igualmente estraños.

A noite en que tiven a primeira revelación foi unha de moita calor.
Debín de �car durmido pola fatiga, xa que notei perfectamente como
acordaba con aquelas «voces». Non sei se falar daqueles tons e acentos;
cando menos, non hei falar da súa «calidade», mais si que direi que
presentaban certas diferenzas desacougantes no vocabulario, pronuncia
e sotaque. Cada pequeno detalle do dialecto de Nova Inglaterra, desde
as bastas sílabas dos colonos puritanos até a precisa retórica de
cincuenta anos atrás, semellaba estar representado naquel coloquio



sombrizo, malia que non foi até máis tarde cando me decatei daquel
feito. O caso é que no momento a miña atención centrouse noutro
fenómeno, algo tan efémero que non podería xurar que acontecese
realmente. En canto acordei, crin ver unha «luz» que se extinguía
rapidamente, mergullada no interior do sepulcro. Non creo que estivese
terribelmente abraiado nin que fose presa do pánico, mais sei que aquela
noite algo «mudou» en min dun xeito enorme e permanente. Cando
volvín á casa fun directo a un arcaz acarunchado do rocho, onde atopei a
chave coa que, ao día seguinte, abrín con facilidade a barreira que tanto
tempo me atormentara.

Foi baixo o resplandor suave do serán cando entrei pola primeira
vez na cripta da aba abandonada. Estaba como enmeigado e o meu
corazón batía dun xeito tan exultante que só un louco podería
describilo. Cando fechei a porta tras de min e descendín polos banzos
húmidos, iluminado só pola luz dunha candea, semellaba coñecer o
camiño e, malia que a chama �utuaba co fedor sufocante do lugar,
sentinme estrañamente na casa, rodeado por aquel ar rancio e funerario.
Cando ollei arredor, enxerguei varios nichos de mármore que contiñan
cadaleitos ou restos de cadaleitos. Algúns estaban selados e intactos,
mais outros case desapareceran por completo, e deixaran atrás só as asas
e as placas esparexidas entre estrañas moreas dun po esbrancuxado.
Sobre unha das placas puiden ler o nome de Sir Geo�rey Hyde, quen
chegara de Sussex en 1640 e morrera neste lugar uns poucos anos máis
tarde. Nun nicho prominente achábase un ataúde bastante ben
conservado e baleiro, adornado só cun nome que me �xo a un tempo
sorrir e estremecer. Un estraño impulso fíxome rubir ao largo nicho,
apagar a candea e deitarme no interior da caixa baleira.



Baixo a luz agrisada do abrente, saín cambaleando da cripta e fechei
o cadeado da porta tras de min. Xa non era un mozo, pois vinte e un
anos arrefriaran o meu corpo carnal. Os aldeáns máis madrugadores que
me viron camiñar cara á casa olláronme dun xeito estraño, e
sorprendéronse polo aspecto de trouleiro que traía, pois eu era coñecido
por levar unha vida sobria e solitaria. Non aparecín perante os meus pais
até despois de durmir unha longa e reparadora soneca.

Desde aquela visitei a tumba cada noite, para ver, escoitar e facer
cousas que nunca debo revelar. A miña fala, sempre susceptíbel ás
in�uencias da contorna, foi o primeiro que sucumbiu á mudanza, e
axiña se �xo patente o súbito arcaísmo que adquirira a miña dicción.
Logo, unha curiosa ousadía e temeridade apoderáronse do meu
comportamento, até o punto de que, inconscientemente, pasei a ter o
porte dun home de mundo, malia a reclusión en que vivira toda vida. A
miña antes silandeira conversa foise enchendo coa graza lixeira dun
Chester�eld ou co ateo cinismo dun Rochester. Despreguei unha
especial erudición completamente oposta ao saber místico e fantástico
do que bebera na miña xuventude e cubrín as páxinas de cortesía dos
meu libros con epigramas improvisados que lembraban a Gay, a Prior e
aos máis vitais e sutís dos poetas augústeos. Unha mañá no almorzo
estiven a piques de desencadear o desastre cando comecei a declamar,
cun claro acento de bébedo, un efusivo poema dionisíaco do século
XVIII, un retrinco do espírito brincadeiro da época xeorxiana.

Achegádevos, meus amigos, cos vosos xerros de cervexa
e bebede polo presente antes de que se esvaeza;
servídevos un monte de carne en cada prato,
pois esta comedeira e bebedeira nos ha dar descanso:
Así que erguede a copa,



que a vida axiña se esgota;
que cando esteades mortos non beberedes nin polo voso rei nin
pola vosa moza!

Anacreonte tiña un nariz vermello, ou iso din;
pero que é un nariz vermello se se é alegre e feliz? 
Deus me valla! Pre�ro estar vermello mentres no mundo ando,
que branco como un lirio e morto a metade do ano! 
Así que, Betty, doncela,
ven darme un bico na meixela.
No inferno non hai �lla de taberneiro coma ela!

O mozo Harry fai por manter a cabeza ergueita,
mais axiña ha perder a perruca e caer baixo a mesa;
pero enchede os picheis e facede virar as xerras
mellor baixo a mesa que baixo terra! 
Logo a rir e a chancear,
a beber sen parar:
baixo seis pés de terra é difícil troulear!

O diaño me confunda! Case non podo camiñar,
e menos aínda erguerme ou falar! 
Ei, taberneiro, manda a Betty por unha cadeira;
nun anaco irei para a casa, xa que a muller non está nela!
Así que dáme a man,
non son quen de me termar,
mais son feliz mentres sobre a terra poida andar.



Foi por este tempo cando xermolou o meu medo ao lume e aos
lóstregos. Antes sempre me foran indiferentes, mais agora téñolles un
terror indescritíbel e fago por me agochar nos lugares máis recónditos
da casa sempre que o ceo ameaza cunha treboada eléctrica. Durante o
día, unha das miñas principais obsesións era o soto en ruínas da
mansión incendiada, e nas miñas fantasías debuxaba a súa estrutura de
antano. Nunha ocasión deixei abraiado un veciño cando o guiei en
segredo a un subsoto de pouca altura, cuxa existencia eu coñecía malia
o feito de que levaba xeracións esquecido.

E á �n chegou aquilo que tanto tempo temera. Os meus pais,
alarmados pola alteración do comportamento e do aspecto do seu único
�llo, comezaron a realizar un seguimento dos meus movementos que
rematou en desastre. Non lle falara a ninguén sobre a tumba, pois desde
cativo gardara o meu propósito secreto cun celo relixioso; mais agora
víame forzado a andar con moito ollo cando atravesaba os labirintos da
valgada boscosa para que ningún posíbel perseguidor me puidese seguir
a pista. Gardaba a chave da cripta pendurada do meu pescozo, cousa que
só eu sabía. Tampouco sacaba do sepulcro ningún dos obxectos que
había entre os seus muros.

Unha mañá, logo de me erguer na húmida tumba e de fechar o
cadeado do portal cunha man non moi hábil, enxerguei na espesura
próxima a temida faciana dun espía. Abofé que a �n estaba próxima, xa
que descubriran o meu emparrado e con el se revelaba o destino das
miñas escapadas nocturnas. O home non se dirixiu a min, polo que
apurei o paso cara á casa co obxectivo de ouvir o que fose que lle
contase ao meu preocupado pai. Había saber o mundo das miñas
estadías alén do portal fechado? Imaxinen o meu compracido abraio
cando ouvín o espía informar o meu proxenitor entre murmurios de



que «pasara a noite no emparrado de fóra da tumba», e cos ollos
durmidos chantados na fenda que deixaba entreaberto o cadeado! En
virtude de que milagre se enganara así o espía? Daquela convencinme de
que algún axente sobrenatural me protexía. Animado por esta
circunstancia que me enviara o ceo, retomei axiña as miñas idas á cripta
sen medo ningún, con�ado de que ninguén se decataría de que entraba
nela. Durante unha semana gocei ao máximo dos praceres daquela sala
de cadáveres, praceres que non vou describir, até que aconteceu «esa
cousa» e fun afastado daquela maldita morada de tristura e monotonía.

Non debín aventurarme aquela noite, pois as nubes levaban a
marca do lóstrego, e unha fosforescencia infernal erguíase desde a
tupida braña que se estendía no fondo da valgada. A chamada dos
mortos tamén era distinta aquela noite. No canto da tumba na aba, foi
ao soto arrasado polo lume onde aquel demo me dirixiu cos seus dedos
invisíbeis. Cando saín da fraga ao clareiro no cumio do outeiro que se
estendía ante a ruína, ollei baixo o luar neboento unha cousa que,
dalgún xeito vago, sempre agardara. A mansión, en ruínas xa desde un
século atrás, volvía erguerse na súa maxestosa altura, e cada xanela
brillaba co fulgor de moitas candeas. Pola estrada arriba subían varios
coches da aristocracia de Boston, mentres que un gran número de
apoderados das mansións próximas se achegaban a pé. Mestureime con
aquela multitude, malia que sabía que pertencía aos an�trións máis que
aos hóspedes. No interior soaba a música, as risas, e había viño nas mans
de todo o mundo. Recoñecín varios rostros, malia que quizais os
recoñecería mellor de estaren acarunchados ou descompostos pola
morte e a podremia. No medio daquela multitude desbocada, eu era o
máis licencioso e salvaxe. Divertidas blasfemias abrollaban en torrentes
dos meus beizos, e nas miñas impresionantes arroutadas non atendía lei



divina, humana ou natural. De socato, o bruar do trono resoou por riba
mesmo das miñas porcalladas e bateu contra o teito para deixar caer un
manto de medo sobre o bulicioso xentío. Vermellas linguas de lume e
refachos de ar ardente encheron a casa, e os esmorgantes, sacudidos
polo pánico ante a calamidade que descendía do ceo e semellaba
transcender os límites da natureza mesma, fuxiron berrando na noite.
Só eu �quei alí, cravado no meu asento por un medo servil que nunca
antes sentira. E logo un segundo horror tomou posesión da miña alma.
Queimado até se reducir a borralla, o meu corpo dispersouse aos catro
ventos. «Nunca xacerei na tumba dos Hyde!» Non estaba o meu
cadaleito xa preparado? Acaso non tiña dereito a repousar o resto da
eternidade entre os descendentes de Sir Geo�rey Hyde? Ai! Había de
reclamar a miña herdanza mortuoria, mesmo se a miña alma tivese que
vagar durante eras enteiras na procura doutra morada corpórea que
substituíse o meu corpo no cadaleito baleiro do meu nicho na cripta.
Jervas Hyde nunca compartiría o fado de Palinuro!

Cando o fantasma da casa en chamas se esvaeceu, acheime
berrando e loitando como un louco nos brazos de dous homes, un dos
cales era o espía que me seguira até a tumba. A chuvia caía a mares e
cara ao sur, no horizonte, víanse aínda alustros da treboada que pasara
sobre as nosas cabezas había un anaco. O meu pai, coa faciana marcada
con engurras de mágoa, �caba ao meu carón, mentres eu berraba que
quería xacer na miña tumba, e advertía constantemente aos que me
suxeitaban de que me tratasen con toda a delicadeza posíbel. Un círculo
denegrido no chan do soto en ruínas indicaba o lugar onde caera un
violento raio desde o ceo, e nese lugar xuntouse un grupo de aldeáns
curiosos que portaba lanternas e alumeaba unha pequena caixa de
feitura antiga que o impacto do raio sacara á luz. Detiven a miña



resistencia inútil e ollei os espectadores que examinaban o achado, e
permitíuseme ser partícipe do seu descubrimento. A caixa, cuxos feches
rachara o mesmo raio que a desenterrara, contiña moitos papeis e
obxectos de valor, mais eu só tiña ollos para un. Era unha miniatura de
porcelana dun home novo toucado cunha elegante perruca de rizos coas
iniciais «J.H.» gravadas. O seu rostro era igual que o que eu vía en min,
como se me estivese a mirar nun espello.

No día seguinte trouxéronme a este cuarto de xanelas enreixadas,
mais mantívenme informado de certos asuntos grazas a un servidor
ancián e con non moitas luces polo que sentín certo agarimo na
infancia, xa que comparte comigo un amor semellante polos
camposantos. O único que conseguín co pouco que me atrevín a relatar
sobre as miñas experiencias na cripta foron uns sorrisos de compaixón.
O meu pai, que me visita con frecuencia, asegura que non crucei o
portal fechado en ningún momento e, logo de examinar o cadeado
enferruxado, xura que ninguén o tocou en cincuenta anos. Mesmo di
que toda a vila sabía das miñas excursións á tumba e que ás veces me
viran durmido no emparrado exterior, ante a adusta fachada, cos ollos
entreabertos �xos na fenda que levaba ao interior. Non teño ningunha
proba tanxíbel contra estas aseveracións, pois a miña chave do cadeado
perdeuse durante o forcexo da noite do terror. Os estraños
coñecementos do pasado que obtiven durante aqueles encontros
nocturnos cos mortos achácanos ao froito dunha vida enteira dedicada
a engulir os antigos volumes da biblioteca familiar. De non ser por
Hiram, o meu vello servente, a estas alturas xa estaría bastante
convencido da miña propia loucura.

Mais Hiram, leal até a �n, ten fe en min, e levou ao cabo aquilo que
me empurra agora a facer pública, cando menos, unha parte da miña



historia. Hai unha semana abriu o fecho que mantiña a porta da tumba
permanentemente entreaberta, e descendeu ás súas tenebrosas
profundidades cunha lanterna. Sobre a lousa dun nicho achou un
cadaleito vello pero baleiro, cuxa luxada placa aínda ten gravada a
palabra «Jervas». Nese cadaleito e nesa cripta prometéronme que me
habían soterrar.



E

D A G O N

[Dagon escribiuse en xullo de 1917 e publicouse no número de novembro
de 1919 da revista The Vagrant.]

scribo isto baixo unha considerábel tensión psicolóxica, pois esta
noite deixarei de existir. Sen un can e a piques de se me acabar
esta droga, que é o único que fai aturábel a miña vida, non podo

soportar máis esta tortura, polo que me vou guindar pola xanela deste
ático á quella estreita de embaixo. E non pensen que a miña fraqueza e
dexeneración se deben a ser escravo da mor�na. Cando lean estas
páxinas esborranchadas ás présas adiviñarán, pois nunca serán quen de
o comprender completamente, por que motivo preciso o esquecemento
ou a morte.

Achábame nunha das zonas máis afastadas e menos frecuentadas
do largo Pací�co cando o buque no que traballaba como sobrecargo
caeu nas gadoupas dun pirata alemán. A Gran Guerra estaba aínda no
seu comezo, así que as forzas marítimas de Hun aínda non se afundiran
completamente na súa posterior degradación. Daquela foi cando
converteron o noso barco en lexítimo trofeo mentres que trataron a



tripulación con toda a xustiza e consideración coas que se debe tratar os
prisioneiros navais. De feito, tan laxa era a disciplina dos nosos
capturadores que cinco días despois de que nos apresasen eu xa
conseguira fuxir só nun pequeno bote con auga e provisións para un bo
feixe de días.

Cando á �n me achei ceibo e á deriva, tiña ben pouca idea do que
me rodeaba. Nunca fora un mariño competente, polo que apenas
puiden saber dun xeito vago a partir da posición do sol e das estrelas
que me achaba nalgún lugar ao sur do ecuador. Sobre a lonxitude pouco
sabía, e non había illa nin costa á vista. O tempo seguía a ser bo, así que
durante días incontábeis andei á deriva baixo o sol abrasador, á espera
de que pasase algún barco ou de dexergar as costas dalgunha terra
habitábel. Mais non apareceu barco nin costa, así que comecei a caer en
desespero na miña soidade sobre a enormidade do azul inquebrantábel.

A mudanza tivo lugar mentres durmía. Nunca saberei os detalles,
xa que o meu sono, malia que axitado e inzado de pesadelos, foi
constante. Cando me erguín, á �n, foi para me descubrir medio
afundido nunha chaira lamacenta dun negro infernal que se estendía ao
meu redor formando monótonas ondulacións até onde alcanzaba a miña
vista, e na que o meu bote xacía varado a certa distancia.

Malia que un pode imaxinar que o meu primeiro sentimento foi de
marabilla ante tan prodixiosa e inesperada mudanza de escenario, en
realidade achábame máis horrorizado que abraiado, xa que no ar e no
chan en descomposición había unha calidade sinistra que me xeaba até
o carozo. A rexión estaba chea de podremia, con cadáveres de peixes e
outras criaturas menos doadas de describir, e que vin emerxer aquí e
acolá da lama noxenta que formaba a planicie. Se cadra non é posíbel
comunicar con simples palabras a indicíbel fealdade que pode morar no



absoluto silencio e a inmensidade baldía. Non había nada audíbel e nada
visíbel agás un vasto reino de lama negra, polo que a absoluta quietude e
homoxeneidade da paisaxe me oprimían cun medo que me daba
náuseas.

O sol caía desde un ceo que case me parecía negro na súa crueldade
sen nubes, pois semellaba re�ectir o pantano de tinta que se estendía
baixo os meus pés. Mentres me arrastraba cara ao meu bote varado,
decateime de que só unha teoría podería explicar a miña posición.
Debido a algún movemento volcánico sen precedentes, unha porción
do solo oceánico debera de verse proxectada cara á super�cie e sacara á
luz unha zona da Terra que levaba innumerábeis millóns de anos
mergullada no máis profundo do mar. Tan grande era a extensión desta
nova terra que se erguera por baixo de min que non podía detectar nin o
máis feble son do océano por moito que agudizase o ouvido. Tampouco
había ave marítima ningunha que viñese alimentarse das cousas mortas.

Durante varias horas �quei sentado, pensando ensimesmado no
bote, que xacía de costado e ofrecía unha pouca sombra conforme o sol
se desprazaba polo ceo. A medida que pasaba o día, a terra foi perdendo
algo da súa calidade pegañenta e comezou a secar dabondo como para
poder camiñar sobre ela. Aquela noite durmín unha migalla e na mañá
seguinte �xen un vurullo con comida e auga para poder afrontar unha
xornada en terra seca, na procura daquel mar desaparecido e dun
posíbel rescate.

Na terceira mañá o chan estaba xa seco dabondo como para
camiñar con facilidade. O cheiro a peixe podre era enlouquecedor, pero
eu estaba máis preocupado por cuestións máis graves como para reparar
naquel mal, camiñando como estaba cara a un destino incerto. Todo o
día avancei lixeiro cara ao oeste, guiado por un outeiro que se erguía



máis alto que calquera outra elevación naquel deserto. Esa noite
acampei e no día seguinte aínda avancei cara ao outeiro, malia que o
obxecto semellaba apenas máis preto que a primeira vez que o
enxergara. Na cuarta tarde cheguei á base da cuíña, que resultou ser
moito máis alta do que semellaba a distancia, cun val polo medio que lle
daba un relevo máis agudo que o resto da paisaxe. Canso de máis para
subir, durmín á súa sombra.

Non sei por que os meus soños foron tan estraños aquela noite,
mais, antes de que aquel minguante fantasticamente xiboso se erguese
ao lonxe sobre a planicie do leste, xa estaba esperto e cuberto de suor
fría, convencido de non durmir máis. Experimentei semellantes
sensacións que non sería quen de as vivir de novo. E baixo o resplandor
da lúa entendín o imprudente que fora ao viaxar de día. Sen o
resplandor do sol implacábel, a miña viaxe consumiría menos enerxía;
de feito, agora sentíame ben capaz de realizar o ascenso do que non fora
quen ao solpor. Recollín o meu vurullo e emprendín a subida.

Xa dixen que a monotonía intacta da planicie espertaba en min
certo terror vago, mais coido que o meu terror foi a máis cando cheguei
ao cumio do outeiro e dexerguei do outro lado un inconmensurábel
pozo ou canón cuxo fondo a lúa non tiña luz dabondo como para
iluminar. Sentinme como no límite do mundo, esculcando sobre o
bordo un caos abismal de noite eterna. Porén, o meu terror espertou
estrañas lembranzas da pasaxe de The Paradise Lost, de Milton, en que
Satán ascende por mundos informes de escuridade.

Cando a lúa ascendeu máis no ceo comecei a me decatar de que as
abas do val non eran tan perpendiculares como eu imaxinara. Peitorís e
saíntes de rocha facían relativamente doado o descenso e, logo dunha
baixada duns poucos centos de metros, o declive volvíase máis suave.



Encirrado por uns azos que non podo entender moi ben, baixei con
di�cultade polas rochas e cheguei até o lugar en que a aba se tornaba
máis suave, ollando para as profundidades estixias onde ningunha luz
penetraba aínda.

De socato, toda a miña atención centrouse nun enorme e peculiar
obxecto da aba contraria que se erguía moi alto, como a cen metros de
onde eu me achaba, un obxecto que brillaba, esbrancuxado, baixo os
raios da lúa en ascensión. Asegureime a min mesmo de que só era un
enorme anaco de rocha, mais tamén era consciente de que, dalgún xeito,
o seu contorno e posición non eran de todo obra da Natureza. Unha
ollada máis de preto encheume de sentimentos que son incapaz de
expresar, pois malia a súa enorme magnitude e o lugar en que se achaba,
un abismo que estivera no fondo do mar desde que o mundo era novo,
percibín fóra de toda dúbida que aquel estraño obxecto era un monólito
ben labrado, cuxo enorme contorno coñecera a man e quizais a
adoración de criaturas vivas e intelixentes.

Atordado e aterrecido, mais non sen certo deleite de cientí�co ou
arqueólogo, examinei a contorna máis de preto. A lúa, agora case no
cénit, brillaba estraña e vívida sobre os cantís amoreados que baixaban
até a sima, e revelaba que unha afastada masa de auga �uía no fondo,
formando meandros en ambas as direccións, case lambendo os meus
pés. Do outro lado da sima, as pequenas ondas bañaban a base do
monólito ciclópeo, en cuxa super�cie puiden agora observar inscricións
e bastos baixorrelevos. A escrita era dun tipo xeroglí�co que me
resultaba descoñecido, diferente de calquera cousa que puidera ver nos
libros, e na súa meirande parte consistía en símbolos de tipo acuático,
como peixes, anguías, polbos, crustáceos, moluscos, baleas e formas
semellantes. Obviamente, algúns dos caracteres representaban criaturas



mariñas descoñecidas para o mundo moderno, mais cuxas formas en
descomposición puidera ver sobre a planicie que se erguera do fondo do
océano.

Foron os baixorrelevos pictóricos, no entanto, os que me deixaron
máis fascinado. Claramente visíbeis desde o outro lado da auga que me
separaba do monumento, o que falaba do seu enorme tamaño, había
unha ringleira de relevos cuxa temática causaría envexa ao mesmo
Gustave Doré. Coido que aquelas cousas pretendían representar seres
humanos, ou cando menos algunha clase de seres humanos, malia que
as criaturas aparecían rebuldando como peixes nas augas dalgunha
gruta mariña ou rendendo veneración nalgún templo monolítico que
semellaba acharse tamén baixo as augas. Non me atrevo a falar con
detalle sobre as súas facianas e �guras, xa que só lembralas me causa
desmaio. Grotescas mesmo alén da imaxinación dun Edgar Allan Poe
ou dun Edward Bulwer-Lytton, eran condenadamente humanas en
liñas xerais, agás polas súas mans e pés membranosos, os beizos
terribelmente largos e protuberantes, os ollos vidrados e saltóns e outras
características menos agradábeis de lembrar. Outra cousa ben estraña
era que semellaba que foran ciceladas dun xeito desproporcionado con
relación ao fondo contra o que aparecían, xa que unha das criaturas
estaba representada no acto de matar unha balea, que só era un anaco
máis grande ca ela. Como dixen, reparei na súa calidade grotesca e no
seu estraño tamaño, mais de aí a un intre decidín que só habían de ser
deuses imaxinarios dalgunha tribo primitiva de pescadores, algunha
tribo cuxo derradeiro descendente perecera idades antes de que o
primeiro devanceiro do home de Piltdown ou de Neanderthal nacese.
Demudado por esta ollada inesperada a un pasado alén da concepción



de calquera antropólogo, �quei cavilando mentres a lúa proxectaba
re�exos misteriosos sobre o silencioso canal aos meus pés.

E de socato, vino. Con só un leve batuxar que indicara que se
erguera da super�cie, aquela cousa apareceu ante a miña vista sobre as
augas escuras. Vasto como un Polifemo e abominábel, dirixiuse como
un terríbel monstro de pesadelo en dirección ao monólito, cara ao que
estendeu os seus xigantescos brazos escamudos, mentres inclinaba a súa
cabeza odiosa e emitía algunha clase de sons rítmicos. Coido que foi ese
o momento en que me volvín tolo.

Pouco lembro do meu ascenso frenético polo cantil e da miña
delirante viaxe de volta ao bote varado. Coido que cantei un bo treito e
rin dun xeito estraño cando xa fun incapaz de cantar. Teño lembranzas
claras dun enorme temporal pouco tempo despois de chegar ao bote. En
todo caso, sei que ouvín o bruar dos lóstregos e outros sons que a
Natureza só emite cando está do peor humor.

Cando retornei da sombra achábame no hospital de San Francisco,
onde me levara o capitán dun barco americano que rescatara o meu bote
do medio do océano. Falei moito no meu delirio, mais descubrín que
pouco caso �xeran das miñas palabras. Os meus rescatadores nada
sabían dunha nova terra que emerxera no Pací�co, tampouco vin
necesario insistir nunha cuestión que sei que non poderían crer. Un día
visitei un afamado etnólogo e entretíveno con curiosas preguntas sobre
a antiga lenda �listea de Dagon, o Deus-Peixe, mais decateime axiña de
que era un home irremediabelmente convencional e deixei de
preguntar.

Acontece pola noite, especialmente cando a lúa está xibosa e
minguante, entón é cando vexo a criatura. Probei coa mor�na, mais a
droga só me dá un alivio transitorio, e arrastroume ás súas gadoupas



para me converter nun escravo sen esperanza. Daquela, agora penso
rematar con todo, unha vez escrita a narración completa dos feitos, que
servirá de información ou divertimento risíbel para os meus coñecidos.
A miúdo me pregunto se non puido ser unha pura ilusión, unha simple
alucinación ou o produto dunha subida da febre, por xacer baixo o sol,
desvariando sobre o bote, ao descuberto, logo da fuxida do buque
alemán. Isto é o que me pregunto, mais como resposta sempre aparece
ante min unha visión terribelmente vívida. Non podo pensar nas
profundidades mariñas sen sentir un arreguizo ante as cousas sen nome
que poden estar agora mesmo a se arrastrar e reptar no seu leito
lamacento, adorando os seus antigos ídolos de pedra e gravando o seu
propio aspecto en pedra�tas submarinas de granito enchoupado. Soño
co día en que se erguerán sobre a ondada para esmagaren coas súas
gadoupas fedorentas os restos dunha humanidade insigni�cante e
consumida pola guerra, o día en que a terra se afundirá e o escuro solo
oceánico ascenderá no medio dun pandemonio universal.

O �nal está próximo. Ouzo un ruído na porta, como se un corpo
inmenso e esvaradío estivese a empurrala. Non me ha encontrar. Meu
Deus, esa man! A xanela! A xanela!



A

A L É N  D O  M U R O  D O  S O Ñ O

[Beyond the Wall of Sleep escribiuse en 1919 e publicouse na revista de
afeccionados Pine Cones, en outubro de 1919.]

Daquela, o soño despregouse ante min.
— SHAKESPEARE

miúdo pregunteime se a meirande parte dos mortais parou
algunha vez a pensar na enorme importancia que teñen certos
soños, ou a re�exionar sobre o mundo escuro ao que pertencen.

Malia que a maioría das nosas visións nocturnas resultan pouco máis
que febles e fantásticos re�exos das nosas experiencias na vixilia, malia
Freud e o seu pueril simbolismo, existen algúns soños cuxo carácter
etéreo e afastado do mundo non permiten unha interpretación corrente,
e cuxos efectos lixeiramente excitantes e inquietantes suxiren posíbeis
olladas fugaces a unha esfera de existencia mental non menos
importante que a vida física, aínda que separada desta por unha barreira
imposíbel de pasar. A miña experiencia non me permite dubidar de que
o ser humano, ao perder a súa conciencia terreal, se ve noutra vida
incorpórea, de natureza distinta e afastada á existencia que coñecemos,



e da que só as lembranzas máis �nas e esborranchadas se conservan logo
de espertar. Destas memorias esvaídas e fragmentarias podemos deducir
moito, mais probar ben pouco. Podemos supor que, na vida onírica, a
materia e a vida, tal e como se coñecen tales cousas na Terra, non
resultan constantes por forza, e que o tempo e o espazo non existen tal
como os entenden os nosos corpos na vida da vixilia. Ás veces coido
que esta vida menos material é a nosa existencia real, e que a nosa
estancia sobre o globo terráqueo resulta en si mesma un fenómeno
secundario ou soamente virtual.

Foi logo dun soño de xuventude inzado de especulacións de tal
clase, acabado de acordar eu unha tarde do inverno de 1900-1901, cando
ingresou na institución psiquiátrica en que eu traballaba como interno
un home cuxo caso me volveu á cabeza unha e outra vez. O seu nome,
segundo constaba no rexistro, era Joe Slater, ou Slaader, e o seu aspecto
resultaba o do típico habitante da zona da montaña Catskill: un deses
descendentes estraños e noxentos dos primitivos poboadores do campo,
cuxa estadía durante tres séculos nesa zona montañosa e pouco
transitada os rebaixou a unha especie de decadencia bárbara, no canto
de avanzar ao ritmo dos seus iguais, máis afortunados, asentados en
comarcas máis poboadas. Entre esa xente particular, que se corresponde
con exactitude cos decadentes individuos do chamado «lixo branco» do
sur, non existe lei nin moral e o seu nivel intelectual áchase
probabelmente por baixo do de calquera outro grupo da poboación
nativa americana.

Joe Slater, que chegou á institución baixo a atenta vixilancia de
catro policías estatais e que aparecía descrito como dun carácter
extremadamente perigoso, non deu, así e todo, mostras de tal perigo a
primeira vez que o vin. Aínda que moi por riba do talle medio e de



constitución rexa, amosaba unha absurda aparencia de estupidez
inofensiva por mor dos seus pequenos ollos acuosos de ton azul pálido e
somnolento, a súa barba amarelada, rara, desleixada e nunca afeitada, e a
apatía coa que penduraba o seu groso beizo inferior. Non se sabía a súa
idade, xa que entre a súa xente non hai rexistros familiares nin lazos
estábeis, mais pola súa calvicie frontal e polo mal estado da súa
dentadura o cirurxián anotou na súa �cha que debía de ter uns corenta
anos.

Polos documentos médicos e xurídicos tivemos coñecemento de
canto se coñecía sobre o seu caso. Aquel home, vagabundo, cazador e
trampeiro, sempre resultara un estraño aos ollos dos seus primitivos
paisanos. Acotío adoitaba durmir durante as noites máis do normal e
logo de espertar pronunciaba palabras descoñecidas dun xeito estraño,
tanto que mesmo chegaba a inspirar medo nos corazóns daquela
xentalla sen imaxinación. Non é que o seu xeito de falar resultase
totalmente insólito, xa que non falaba outra cousa que a decadente xiria
da súa contorna. Mais o ton e a in�exión das súas expresións posuían
unha calidade de exotismo misterioso e ninguén era quen de as escoitar
sen sentir un arreguizo. El mesmo víase tan aterrecido e confuso como o
seu auditorio, e unha hora despois de acordar xa esquecera todo canto
dixera, ou cando menos o motivo que o levara a o dicir, e volvía á bovina
e medio amigábel normalidade do resto dos montañeses.

Segundo Slater avellentaba, semellaba que as súas aberracións
matutinas foran a máis en frecuencia e intensidade, até que arredor dun
mes antes do seu ingreso na institución desencadeouse a estarrecedora
traxedia que concluíu co seu arresto por parte das autoridades. Un día,
contra o mediodía, logo dun profundo sono no que se sumiu por mor
dunha bebedeira de whisky arredor das cinco da tarde anterior, o home



ergueuse de socato dando ouveos tan terríbeis e extraordinarios que
atraeron varios veciños até a súa choupana, un cortello noxento onde
moraba cunha familia tan impresentábel coma el mesmo. Botouse ao
exterior, á neve, ergueu os brazos para comezar a dar unha serie de
pinchacarneiros mentres ouleaba a súa decisión de alcanzar algunha
«gran cabana con resplandores no teito, nos muros e no chan, e a sonora
e estraña música de alá lonxe». Cando dous homes de bo tamaño
tentaron contelo, remexeuse cunha furia e forza propias dun maníaco,
mentres non deixaba de berrar o seu desexo e a súa necesidade de
atopar e matar certo «ser que brilla, se estremece e ri». Á �n, logo de
estomballar un dos que o suxeitaban cunha pancada repentina, botouse
sobre o outro nunha explosión diabólica de sede de sangue, ao tempo
que ouveaba «vou saltar alto no ar para me abrir paso a sangue e lume
entre quen tente determe». Familia e veciños fuxiron entón aterrecidos
e, cando os máis valentes regresaron, Slater xa marchara, deixando tras
de si unha polpa irrecoñecíbel do que fora unha persoa unha hora atrás.
Ningún montañés se atreveu a o perseguir, e probabelmente se
alegrarían de que morrese no frío; mais, cando varias mañás máis tarde
ouviron os seus berros nun barranco afastado, comprenderon que
conseguira sobrevivir dalgún xeito, e que era preciso neutralizalo por
calquera medio. Daquela formaron unha patrulla armada de caza, cuxo
propósito ―fose o que for― acabou por se converter nun pelotón do
shéri� cando un dos poucas veces ben recibidos policías do estado
descubriu por casualidade os buscadores, os interrogou e �nalmente se
uniu a eles.

No terceiro día acharon a Slater inconsciente no oco dunha árbore
e conducírono ao cárcere máis próximo, onde uns alienistas de Albany
o examinaron en canto recuperou o sentido. El contoulles unha historia



moi sinxela. Segundo dixo, deitárase a durmir unha tarde, contra o
solpor, logo de inxerir gran cantidade de licor. Acordou para se
descubrir chantado, coas mans cheas de sangue, na neve ante a súa
cabana, co cadáver mutilado do seu veciño Peter Sladen aos pés.
Espantado, fuxira aos bosques nun esforzo van por fuxir da imaxe do
que debía de ser o seu propio crime. Alén diso non parecía saber nada,
sen que o experto exame dos seus interrogadores puidese fornecer
feitos adicionais. Esa noite Slater durmiu tranquilo e acordou na mañá
seguinte sen outros trazos particulares que certa alteración da súa
faciana. O doutor Barnard, que mantiña en observación o paciente, creu
descubrir nos seus ollos azul pálido certo brillo dunha calidade peculiar,
e nos beizos �áccidos unha certa tensión, malia que case imperceptíbel,
como de determinación intelixente. Mais, cando o interrogou, Slater
refuxiouse na vacuidade habitual dos montañeses, e tan só insistía no
que xa contara o día anterior.

A terceira mañá tivo lugar o primeiro dos ataques mentais do
individuo. Logo dalgunhas mostras de intranquilidade durante o sono,
estoupou nun ataque tan terríbel que foi precisa a suma das forzas de
catro homes para o embutir nunha camisa de forza. Os alienistas
escoitaron con grande atención as súas palabras, xa que a súa
curiosidade ía en aumento polas suxestivas, malia que na súa meirande
parte contraditorias e incoherentes, historias de familia e veciños. Slater
delirou por volta duns quince minutos, balbucindo no seu dialecto
campesiño sobre grandes edi�cios de luz, océanos de espazo, estrañas
músicas e montañas e valgadas sombrizas. Mais sobre todo barruntou
acerca dalgunha clase de entidade misteriosa e brillante que se
estremecía, ría e se mofaba del. Esta era un ente vasto e vago, e
semellaba in�ixirlle un dano terríbel, e o seu maior desexo residía en



matala para acadar unha triunfante vinganza. Para o lograr, dicía, debía
remontarse a través de abismos sen carga e acabar cun feie de obstáculos
que se interpuxesen no seu paso. Ese era o seu discurso, até que parou
do xeito máis repentino. O lume da tolemia esvaeceuse dos seus ollos, e
cun turbio abraio observou os seus interrogadores e preguntoulles por
que estaba atado. O doutor Barnard retiroulle o arnés de coiro e non llo
colocou até a noite, cando conseguiu convencer a Slater de que o
aceptase por vontade propia, polo seu propio ben. O paisano xa
admitira que ás veces falaba de xeito estraño, malia que descoñecía o
motivo.

No transcurso dunha semana desencadeáronse outros dous
ataques, aínda que os doutores aprenderon moi pouco deles.
Especularon ben de tempo sobre a fonte das visións de Slater, xa que, ao
non saber ler nin escribir, e posto que aparentemente nunca escoitara
lendas ou contos de fadas, o seu prodixioso maxín resultaba
inexplicábel. Que non procedía de ningún mito ou lenda �caba
especialmente claro polo feito de que aquel desgraciado lunático se
expresaba sobre si mesmo só na súa sinxela linguaxe. Desvariaba sobre
cousas que nin entendía nin podía interpretar, cuestións que pretendía
experimentar, mais que non puidera aprender a través de calquera
narración normal ou coherente. Axiña os alienistas decidiron que neses
soños anormais se achaba a clave do problema; uns soños tan vívidos
que durante certos períodos de tempo podían dominar por completo a
mente esperta daquel ser humano basicamente inferior. Slater foi
axuizado por homicidio, seguindo as debidas formalidades, absolvido
grazas á súa tolemia e recluído na institución onde eu prestaba os meus
modestos servizos.



Xa admitín ser un incansábel especulador sobre a vida onírica, e
por iso pode xulgarse con que impaciencia me botei ao estudo do novo
paciente en canto tiven coñecemento pleno dos feitos que rodeaban o
caso. Semellaba sentir algunha simpatía cara a min, espertada sen
dúbida polo interese que eu non podía ocultar, así como polo xeito
amábel en que eu o interrogaba. Aínda que nunca chegou a
recoñecerme no transcurso dos seus ataques, nos que eu me vía
suspendido sen alento sobre as súas caóticas aínda que cósmicas
descricións do seu mundo, recoñecíame nas súas horas tranquilas,
cando podía sentar xunto á súa xanela barrada tecendo cestos de palla e
vimbio, e quizais estrañando unha liberdade nas montañas que nunca
había recuperar. A súa familia xamais se esforzou en o visitar.
Seguramente acharan xa outro cabeza de familia temporal, segundo os
hábitos deses montañeses dexenerados.

Aos poucos comecei a sentir unha subxugante admiración polas
tolas e fantásticas creacións de Joe Slater. En si mesmo, o personaxe era
pateticamente inferior, tanto en intelecto como no xeito de se expresar;
mais as súas visións rutilantes e titánicas, aínda descritas nunha xiria
bárbara e inconexa, eran sen dúbida algo que tan só unha mente
superior ou mesmo excepcional podía concibir. Eu preguntábame
acotío como podía a curta imaxinación dun dexenerado de Catskill
conxurar visións cuxa simple existencia indicaba a presenza dunha
faísca oculta de xenialidade. Como podía aquel pailán do monte facerse
unha simple idea desas rexións escintilantes e dos espazos
sobrehumanos sobre os que Slater divagaba durante os seus delirios
furiosos? Cada vez máis ía facéndome á idea de que, no lamentábel
individuo que se aniñaba ante os meus ollos, moraba o núcleo
trastornado de algo que transcendía a miña comprensión, algo que se



achaba de�nitivamente alén da comprensión dos meus colegas médicos
e cientí�cos, máis experimentados aínda que menos imaxinativos.

Malia todo, eu non conseguía obter nada de�nitivo do personaxe.
O resultado de toda a miña investigación residía en que, nun estado de
vida onírica e medio incorpórea, Slater vagabundeaba ou aboiaba a
través de vales resplandecentes e prodixiosos, por pradarías, xardíns,
cidades e palacios de luz, nunha rexión prohibida e descoñecida para o
ser humano. Alí xa non era un labrego e un dexenerado, senón unha
criatura de vida importante e activa que se movía fachendosa e
dominante, e só se preocupaba por certo inimigo mortal que semellaba
ser de estrutura visíbel aínda que etérea, e que non parecía ter forma
humana, xa que Slater xamais se refería a el como persoa, senón como
un ser. Aquel ser causáralle a Slater algún dano odioso, aínda que non
formulado, do que o maníaco ―se dun maníaco se trataba― xurara
vingarse. Polo xeito en que Slater se refería ás súas relacións, apostaría a
que el mesmo e o ser luminoso se atoparan en igualdade de condicións;
que nesa existencia onírica el era un ser luminoso da mesma estirpe que
o seu inimigo. Esta impresión sustentábase nas frecuentes referencias a
voos polo espazo e a calcinar canto se opuxese ao seu avance. Con todo,
tales conceptos eran formulados mediante palabras bastas,
completamente inadecuadas para os expresar, algo que me �xo deducir
que, se existía realmente un mundo onírico, a linguaxe oral non
constituía o medio de transmisión das ideas. Podería ser que a alma do
dormente que habitaba ese corpo inferior loitase con desesperación por
dicir cousas que a simple e dubitativa lingua da torpeza non podía
proferir? Estaría quizais fronte a emanacións intelectuais capaces de
explicar o misterio, a condición de ser quen de aprender a descubrilas e
ler nelas? Non comentei tales cousas cos vellos médicos, xa que a



madurez resulta escéptica, cínica e mal predisposta ás novas ideas.
Ademais, o director da institución chamárame a atención ultimamente
coas súas maneiras paternais, asegurando que eu estaba a traballar
demasiado e que a miña mente precisaba algún repouso.

Eu sostivera durante longo tempo a crenza de que o pensamento
humano consiste basicamente en movementos atómicos e moleculares
que se poden transformar en ondas etéreas de enerxía radiante, tales
como a calor, a luz e a electricidade. Tal crenza levárame ben axiña a
contemplar a posibilidade de comunicación telepática ou mental a
través de aparellos axeitados, e nos meus días de universidade preparara
un xogo de instrumentos de transmisión e recepción, semellantes
dalgún xeito aos aparatosos mecanismos que se empregaran na
telegrafía sen fíos durante aquel basto período previo á radio. Probáraos
cun compañeiro de estudos mais, ao non obter resultado ningún, axiña
os arrecunchara xunto con outras extravagancias cientí�cas, coa
esperanza de as poder empregar nun futuro. Agora, arrastrado polo meu
intenso desexo de penetrar na vida onírica de Joe Slater, recorrín outra
volta aos devanditos instrumentos e botei algúns días póndoos a punto.
En canto estiveron operativos de novo, non perdín oportunidade de os
probar. A cada ataque de violencia en Slater, axustaba o transmisor á
súa fronte e o receptor á miña, realizando delicados axustes para varias e
hipotéticas lonxitudes de onda da enerxía intelectual. Eu tiña moi
pouca idea sobre de que xeito as impresións mentais, de ter lugar a
comunicación, espertarían resposta intelixente no meu cerebro; mais
tiña a certeza de que podería detectalas e interpretalas. Así que
proseguín cos meus experimentos, aínda que sen informar a ninguén da
súa natureza.



Finalmente, todo se desencadeou o 21 de febreiro de 1901. Anos
despois, se boto a vista atrás, comprendo o irreal que pode parecer, e ás
veces pregúntome se o ancián doutor Fenton non tería razón ao lle
botar a culpa de todo á miña imaxinación sobreexcitada. Lembro que
escoitou con grande amabilidade e paciencia canto lle contei, mais acto
seguido forneceume duns sedantes e dispuxo para min unhas vacacións
de medio ano que iniciei á semana seguinte. Aquela fatídica noite eu
achábame moi axitado e perturbado, xa que, malia o excelente trato que
se lle dispensaba, Joe Slater agonizaba sen remedio. Quizais era por mor
da liberdade de montañés que perdera; ou quizais a desorde do seu
cerebro se volvera forte de máis e o seu organismo, demasiado
preguiceiro. En todo caso, a chama da vida apagábase naquel corpo
degradado. Cara ao �nal atopábase adormentado e, ao caer a escuridade,
sumiuse nun soño inquieto. Non lle puxen camisa de forza, tal como
adoitaba facer cando el ía durmir, xa que vía que se atopaba demasiado
feble como para resultar perigoso, mesmo se recaía na desorde mental
outra vez antes de �nar. Coloquei na súa cabeza e na miña os dous
terminais da radio cósmica, coa teima de, contra calquera esperanza,
conseguir unha primeira e última mensaxe do mundo onírico no escaso
tempo que restaba. Connosco, na cela, atopábase un enfermeiro, un
fulano mediocre que non comprendía o propósito do aparello, nin
pensou en cuestionar os meus movementos. Co pasar das horas, vin
como a súa cabeza se deixaba vencer co sono, mais non o molestei. Eu
mesmo, arrolado pola rítmica respiración do san e do agonizante, debín
de comezar a toquear pouco despois.

O son dunha melodía lírica e estraña foi o que me espreguizou.
Acordes, vibracións e éxtases harmónicas resoaban apaixonados por
todas as partes mentres ante a miña mirada enfeitizada se abría o



formidábel espectáculo da beleza suprema. Muros, columnas e
arquitrabes de lume vivente chameaban refulxentes arredor do sitio no
que me parecía aboiar no ar, remontándose até unha bóveda alta, de
esplendor indescritíbel. Mesturado nese despregue de magni�cencia, ou
máis ben suplantándoo ás veces nunha rotación calidoscópica, había
escintileos de amplas chairas e vales encantadores, altas montañas e
grutas suxestivas, dotados con calquera atributo adorábel de imaxinaría
que os meus ollos cegados puidesen concibir, aínda que modelado por
completo nalgunha materia relucente, etérea, plástica, cuxa consistencia
semellaba a un tempo espiritual e material. Segundo observaba,
descubrín que a clave desta encantadora metamorfose residía no meu
propio cerebro, xa que cada panorama que aparecía ante min era o que a
miña mente desexaba contemplar. Nestes xardíns elíseos eu non
resultaba un estraño, xa que cada imaxe e son me resultaba familiar, tal
e como fora durante incontábeis eóns de eternidade no pasado, tal e
como sería durante as eternidades do porvir.

Logo, a aura resplandecente do meu irmán na luz achegóuseme e
mantivo unha conversa comigo, alma con alma, en silencio e perfecta
comuñón de pensamentos. Aquela hora era a dun próximo triunfo, xa
que, non ía o meu compañeiro fuxir á �n dunha degradante escravitude
transitoria, escapar por sempre e prepararse a perseguir o maldito
opresor mesmo até os campos superiores do éter, sobre os que lanzaría
unha incendiaria vinganza cósmica que faría estremecer as esferas?
Aboiamos así durante un tempo, até que notei certa turbidez e desmaio
nos obxectos que me rodeaban, como se algunha forza me reclamase
cara á terra..., o lugar ao que menos desexaba eu ir. O ser próximo a min
semellaba estar a sentir tamén algunha mudanza, xa que aos poucos
levou o seu discurso a unha conclusión, e el mesmo se preparou para



abandonar o lugar e se esvaeceu ante os meus ollos a unha velocidade
algo maior que os demais obxectos. Cambiamos uns poucos
pensamentos máis e souben que o ser luminoso e mais eu eramos
reclamados polas nosas ataduras, aínda que aquela sería a última vez
para o meu irmán na luz. A doente codia planetaria acharía a súa �n en
menos dunha hora e o meu compañeiro veríase ceibo para perseguir o
opresor a través da Vía Láctea e alén das últimas estrelas, até os mesmos
confíns do universo.

Un choque moi de�nido separa a miña última impresión sobre a
evanescente escena de luz do meu espertar súbito e algo avergoñado, así
como do momento en que me erguín da cadeira ao ver que a �gura
agoniante da cama se remexía inquieta. Joe Slater, de feito, acordaba,
aínda que probabelmente por última vez. Ao observalo con máis calma,
vin que na super�cie das súas fazulas brillaban manchas de cor que
antes non tiña. Os beizos tamén se vían diferentes, �rmemente
apertados pola forza dun carácter máis decidido que o que posuía o
montañés. Finalmente, todo o rostro foi tensándose e a cabeza virou
intranquila, cos ollos fechados. Non espertei o enfermeiro, senón que
volvín axustar o dispositivo da cabeza, lixeiramente desaxustado, da
miña «radio» telepática, coa intención de captar calquera mensaxe de
partida que puidese emitir o soñador. Todo a un tempo, a cabeza virou
bruscamente cara a min e os ollos abríronse de socato, o que me
provocou un medo súbito. O home que fora Joe Slater, o dexenerado de
Catskill, �tábame agora cuns ollos luminosos, abertos de pau a pau, uns
ollos cuxo azul semellaba tornarse máis profundo. Non resultaban
visíbeis teima ou dexeneración ningunhas naquela mirada, e souben sen
ningunha dúbida que estaba fronte a un rostro tras o que subxacía unha
mente activa e de primeiro nivel.



Naquela situación, o meu cerebro comezou a se abrir a unha lenta
in�uencia externa que operaba sobre min. Fechei os ollos para
concentrar máis os meus pensamentos e vinme recompensado polo
coñecemento real de que a mensaxe mental que tanto tempo agardara
chegaba á �n. Cada idea que se transmitía tomaba forma con rapidez na
miña mente e, aínda que non se empregaba ningunha lingua actual, a
miña habitual asociación de conceptos e expresións resultaba tan
grande que me parecía recibir a mensaxe en inglés normal e corrente.

―Joe Slater está morto ―así me chegou a impresionante voz, ou o
axente de máis alá do muro do soño. Cos ollos abertos busquei o leito
da dor, cheo de medo inexplicábel, mais os ollos azuis aínda me
contemplaban calmos, e as faccións aínda amosaban unha intelixencia
animada―. Está mellor morto, xa que non era axeitado para albergar a
activa intelixencia dunha entidade cósmica. O seu corpo basto non
podía aturar os axustes precisos entre a vida etérea e a planetaria. Era
moito máis que un animal, moito menos que un ser humano, aínda que
grazas aos seus defectos chegaches a me descubrir, xa que, en verdade, as
almas cósmicas e as planetarias non deberían nunca chegar a se atopar.
Foi o meu tormento e a miña prisión durante corenta e dous dos vosos
anos terrestres. Eu son unha entidade igual á que ti mesmo asumes na
liberdade que dá o sono sen soños. Son o teu irmán de luz e voei contigo
polos vales resplandecentes. Non me está permitido falarlle ao teu ser
terrestre esperto sobre o teu ser real, mais somos vagabundos dos
amplos espazos e viaxeiros por multitude de eras. O vindeiro ano
quizais estea a morar no escuro Exipto que ti chamas antigo, ou no cruel
imperio de Tsan-Chan que se ha erguer dentro de tres mil anos. Ti e
mais eu fomos á deriva entre os mundos que danzan arredor do lume de
Arcturus e habitamos os corpos dos �lósofos insectoides que se



arrastran sobre a cuarta lúa de Xúpiter. Que pequeno é o coñecemento
do ser terrestre sobre a vida e a súa amplitude! Que pequeno debe ser,
tamén, para garantir a súa propia tranquilidade! Do opresor non podo
falar. Vós, na Terra, reparastes inconscientemente na súa afastada
presenza... Vós, que sen coñecemento, despreocupados, destes ao seu
tremelucente faro o nome de Algoz, a estrela do demo. Foi para achar e
vencer o opresor o motivo polo que me esforcei en balde durante eóns,
retido por ataduras corpóreas. Esta noite partirei como unha Némese,
levando xusta e ardente vinganza cataclísmica. Contémplame no ceo
próximo á estrela do demo. Non podo falar moito máis, xa que o corpo
de Joe Slater está a se volver frío e ríxido, e o seu basto cerebro deixa de
vibrar como eu desexo. Fuches o meu irmán no cosmos, fuches o meu
único amigo neste planeta, a única alma en sentirme e buscarme dentro
da noxenta saca que xace neste catre. Volveremos atoparnos..., quizais
nas resplandecentes brumas da Espada de Orión; quizais nunha deserta
meseta da Asia prehistórica; quizais nun soño esta mesma noite,
imposíbel de lembrar; quizais noutra forma, nos eóns por vir, cando o
sistema solar xa non exista.

Neste momento, as ondas mentais detivéronse de socato e os
pálidos ollos do soñador ―ou debo dicir o morto?― comezaron a se
vidrar como os dun peixe. Medio sumido en estupor, achegueime ao
leito e tomei o seu pulso, mais descubrino frío, ríxido, sen latexos. As
�áccidas fazulas volveron palidecer e os beizos tensos abríronse,
descubrindo a noxenta dentadura podrecida do dexenerado Joe Slater.
Arreguiceime, pasei unha manta sobre aquela faciana espantosa e
espertei o enfermeiro. Logo abandonei a cela e volvín en silencio ao meu
cuarto. Dun xeito imperioso e inexplicábel, precisaba durmir un sono
cuxos soños non debo lembrar.



O clímax? Que sinxelo relato cientí�co pode alardear de tal efecto
retórico? Só rexistrei algúns feitos que eu creo reais, permitindo que
quen os lea os interprete ao seu antollo. Como xa admitín, o meu
superior, o vello doutor Fenton, nega a realidade de canto dixen. A�rma
que me achaba colapsado pola tensión nerviosa e sumamente
necesitado das longas vacacións con soldo completo que tan
xenerosamente me concedeu. Xura pola súa honra profesional que Joe
Slater non era outra cousa que un paranoico sen cura, cuxas fantásticas
concepcións debían de proceder da basta herdanza de contos populares
que circulan aínda hoxe na máis decadente das comunidades. Iso todo
me di..., aínda que non podo esquecer o que eu vin no ceo tras a noite
de Slater. Para evitar que me creades unha testemuña parcial, será outra
pluma a que escriba este último testemuño, que quizais poida servir
como o clímax polo que agardabades. Apuntarei o seguinte informe
sobre a estrela Nova Persei, extraído das notas desa eminente autoridade
astronómica, o profesor Garrett P. Serviss.

⁂

«O día 22 de febreiro de 1901, unha nova e marabillosa estrela foi
descuberta polo doutor Anderson, de Edimburgo, non lonxe de Algoz.
Ningún astro era antes visíbel nese lugar. En vinte e catro horas, a
descoñecida alcanzou brillo dabondo como para tapar o de Capella.
Unha semana ou dúas máis tarde minorou de xeito visíbel, e co paso
duns poucos meses apenas se podía distinguir a simple vista.»





N

M E M O R I A

[Memory escribiuse en 1919 e publicouse no número de maio de 1923 da
revista The National Amateur.]

o val de Nis, unha malé�ca lúa minguante brilla tenue e ábrese
paso coa súa luz de raios esvaídos, a través da follaxe letal das
grandes árbores upas. E nas profundidades do val, alí onde o

luar non chega, móvense formas que non están feitas para seren vistas.
A maleza medra mesta nas abas, alí onde malignas rubideiras e plantas
rastreiras se envolven arredor das pedras de palacios en ruínas, onde se
cinguen con forza a columnas rotas e monólitos estraños, e levantan
lastrados de mármore que unhas mans esquecidas colocaron. E nas
árbores, que medran inmensas en patios ruinosos, choutan pequenos
monos, mentres que, entrando e saíndo de profundas criptas cheas de
tesouros, se retorcen as serpes velenosas e outros seres escamudos e sen
nome.

Inmensas son as laxes que dormen baixo as capas de húmida
carriza, e poderosos son os muros dos que se desprenderon. Os seus



construtores erixíronas para a eternidade e é certo que aínda serven con
nobreza xa que, debaixo delas, habita o sapo gris.

No mesmo fondo do val áchase o río Than, cuxas augas son
lamacentas e están inzadas de algas. Nace de regatos ocultos e �úe cara a
grutas subterráneas, e o Demo do Val non sabe por que as súas augas
son vermellas, nin onde vai morrer.

O Xenio que axexa nos raios da lúa dirixiuse ao Demo do Val e
díxolle:

―Son vello e é moito o que esquecín. Dime os feitos, aspecto e
nome daqueles que ergueron estas ruínas de pedra.

E o Demo retrucou:
―A miña memoria é boa e moito sei sobre o pasado, mais tamén

son vello.
»Aqueles seres eran como as augas do río Than, e non estaban

feitos para seren entendidos. Non lembro as súas fazañas, xa que non
foron máis que un alustro.

»Apenas lembro o seu aspecto, xa que era semellante ao dos
pequenos monos das árbores. Mais si lembro con claridade o seu nome.
Eses seres do pasado chamábanse Humanidade.

Entón, o Xenio voou de volta á lúa minguante e o Demo mirou
pensativo un pequeno mono subido nunha árbore que medraba nun
patio en ruínas.



O

O  V E L L O  B U G S

[Old Bugs escribiuse probabelmente en xuño de 1919 e non se publicou
até 1959, anos despois da morte do autor.]

Unha traxedia estrambótica de Marcus Lollius, procónsul da
Galia.

tugurio de Sheehan, que adobía unha das quellas inferiores do
barrio gandeiro céntrico de Chicago, non é o que se di un lugar
agradábel. A súa atmosfera, inzada dun milleiro de cheirumes,

apenas sabe o que son os raios puri�cadores do sol, e ten que loitar por
se facer un oco contra as acres bafaradas de incontábeis puros baratos e
cigarros que penduran dos beizos bastos das bestas humanas que roldan
tal lugar, noite e día.

Mais a popularidade do antro de Sheehan non se resente por iso e
hai unha razón para que así sexa, unha razón que resulta obvia para
calquera que tome a molestia de ventar os aromas mesturados que alí se
achan. Por riba, e entre os fumes e o cheiro a fechado, nótase un aroma
que unha vez foi familiar en todo o mundo, pero que agora se atopa
relegado ás esquinas da vida, mercé ao edicto dun goberno benevolente:



o cheiro a whisky forte e malo, unha rara avis, de feito, neste ano de
graza de 1950.

O Sheehan é o centro recoñecido do trá�co clandestino de licor e
drogas, e tal circunstancia confírelle certa dignidade que afecta mesmo
aos desleixados que frecuentan tal lugar. Pero, mesmo así, había alguén
que �caba á marxe de tal palio de dignidade: un que compartía a miseria
e sucidade do Sheehan, pero non a súa importancia. Chamábanlle o
Vello Bugs e era o ser máis desprezábel dun submundo xa desprezábel
por si mesmo. Un podía tentar pescudar quen fora algunha vez, xa que a
súa linguaxe e acenos, cando se embebedaba dabondo, eran curiosos
bastante como para espertar interese. Porén, era menos difícil
determinar que era agora, xa que o Vello Bugs encarnaba, até un grao
superior a todo, a patética especie á que chaman «perdedor» ou
«marxinal». Era imposíbel precisar a súa procedencia. Certa noite
interrompera de xeito estrambótico no Sheehan, botando espuma pola
boca e pedindo a berros whisky e haxix e, cando llos proporcionaron a
cambio da promesa de facer traballos servís, �cou xa alí, limpando chans
e lavando cuspideiras e vasos, e facendo un cento de traballos do máis
baixo nivel, a cambio do alcol e as drogas que precisaba para se manter
vivo e cordo.

Falaba pouco e cando o facía era polo común na xiria habitual do
submundo. Mais de cando en vez, se se lle enchía o peito grazas a unha
xenerosa dose de whisky barato, estoupaba en sartas de
incomprensíbeis polisílabos e fragmentos sonoros de prosa e verso, o
que facía que algúns asiduos conxecturasen que coñecera tempos
mellores. Un habitual, un desfalcador vido a menos, adoitaba conversar
con el bastante acotío, e polas súas palabras chegou a supor que, no seu
día, fora escritor ou profesor. Mais a única verdade tanxíbel sobre o



pasado do Vello Bugs era unha foto esvaída que levaba sempre enriba: a
fotografía dunha moza de faccións nobres e fermosas. Sacábaa ás veces
da súa carteira gastada, desenvolvía coidadosamente a súa envoltura de
tea encerada e contemplábaa durante horas con expresión de inefábel
tristeza e tenrura. Non era o retrato de ninguén a quen puidese chegar a
coñecer alguén do submundo, senón o dunha muller de bo berce e
educación, vestida coas roupas liviás de trinta anos atrás. O Vello Bugs
mesmo semellaba sacado do pasado, xa que os seus indescritíbeis
farrapos levaban todos os signos dun tempo pretérito. Era un home moi
alto, que quizais pasaba do metro oitenta, malia que os seus ombreiros
afundidos disimulaban ás veces tal cousa. O seu cabelo, dun branco
sucio que caía en guechos, xamais se rizaba, e no seu rostro fraco
medraba un mesto e enguedellado pelame que sempre semellaba
incipiente, sen chegar a formar unha barba respectábel. O seu aspecto
fora se cadra nobre algún día, mais agora amosaba os devastadores
efectos dunha vida terríbel. Nalgún momento, quizais na mediana
idade, fora sen dúbida un fulano gordo, pero agora estaba horribelmente
fraco, coa carne morada que lle penduraba en bolsas baixo os ollos
lagañosos e baixo as fazulas. En conxunto, o Vello Bugs non amosaba
unha imaxe cómoda de ver.

O carácter do Vello Bugs desentoaba dun xeito estraño co seu
aspecto. Polo xeral era da clase do «refugallo humano» disposto a facer o
que for a cambio dunha dose de whisky ou haxix, pero a intervalos
raros amosaba o trato que lle valera o seu alcume. Neses instantes
trataba de se endereitar e un certo lume asomáballe nos ollos afundidos.
O seu porte podía asumir unha graza e aínda unha dignidade
inesperadas, e as sórdidas criaturas que o rodeaban podían sentir nel
certa superioridade, un aquel que os volvía menos proclives a bater



como sempre naquel pobre e indefenso criado. En tales momentos
podía facer gala dun humor retranqueiro e falar sobre cuestións que
facían que os paisanos do Sheehan o tomasen por tolo e irracional. Mais
aquelas arroutadas pasaban axiña e, outra volta, o Vello Bugs volvía ao
seu eterno fregar chans e limpar cuspideiras. De non mediar certa
particularidade, o Vello Bugs sería o escravo perfecto daquel sistema, e
tal particularidade era o seu xeito de reaxir cando iniciaban un mozo na
bebida.

O Vello erguíase do chan, enrabechado e nervioso, farfallando
ameazas, avisos e xuramentos estraños, como animado por unha
espantosa ansiedade que estremecía máis dunha mente drogada naquela
sala ateigada. No entanto, logo dun tempo, a súa mente debilitada polo
alcol comezaba a divagar e, cunha risa de louco, retornaba á súa fregona
ou ao seu pano. Non creo que ningún dos habituais do Sheehan esqueza
nunca o día en que chegou o mozo Alfred Trever. Era, máis que nada,
un curioso, un mozo rico e cultivado que quería rozar o límite en
calquera das súas acepcións. A �n de contas, esa era a opción de Pete
Schultz, o gancho do Sheehan que captou o mozo no Lawrence College,
na pequena cidade de Appleton, Wisconsin. Trever era �llo duns pais
de certa posición en Appleton. O seu pai, Karl Trever, era avogado e
cidadán de bo nome, mentres que a súa nai forxara unha envexábel
reputación como poeta, co nome de solteira de Eleanor Wing. O propio
Alfred era un erudito e poeta de talle, malia que se vía luxado por certa
irresponsabilidade infantil, o que o facía a presa ideal para o gancho do
Sheehan. Era louro, ben parecido e consentido, vivo e desexoso de
probar todas as formas de espallamento que coñecera por lecturas e
comentarios. No Lawrence fora un membro destacado da fraternidade
burlesca de Tappa Tappa Keg, onde foi o máis salvaxe e alegre dos



salvaxes e alegres mozos transgresores, mais toda aquela frivolidade
inmatura e colexial non chegara a o satisfacer.

Soubo polos libros que existían vicios máis profundos e quería
coñecelos de primeira man. Quizais a súa tendencia ao estraño fora
fomentada, dalgún xeito, pola represión á que o someteron na súa casa
familiar, xa que a señora Trever tiña razóns persoais para aplicar unha
severidade rigorosa na educación do seu único �llo. Ela mesma, na súa
mocidade, vírase fonda e permanentemente impresionada polo horror á
disipación, produto do caso dun individuo co que nun tempo estivera
prometida. O mozo Galpin, o prometido en cuestión, fora un dos �llos
máis prometedores de Appleton. Xa de neno era ben distinguido e
grazas á súa mente portentosa obtivera sona na Universidade de
Wisconsin, e á idade de vinte e tres anos volvera a Appleton para se
converter en profesor do Lawrence e pór un diamante no dedo da �lla
máis bela e brillante da vila. Durante un trimestre todo fora ben, até que
a treboada estoupara sen previo aviso. Certos hábitos perniciosos, que
tiñan a súa orixe nunha primeira inxestión de bebida acontecida anos
antes, durante un retiro nos bosques, manifestáranse no mozo profesor,
e só unha rápida renuncia �xera que librase dun castigo legal por insulto
aos hábitos e á moral dos pupilos que tiña ao seu cargo. Galpin rompera
o compromiso e emigrara ao leste na procura dunha nova vida, mais,
sen que pasase moito tempo, a xente de Appleton soubera que caera en
desgraza na Universidade de Nova York, onde acadara unha praza de
profesor de Inglés. Galpin dedicaba o seu tempo á biblioteca e á lectura,
a preparar volumes e conferencias sobre diversos temas, conectados
todos coas belles lettres, e amosando sempre un xenio tan destacábel que
semellaba que o público podía ás veces perdoar os seus erros pasados.
As súas lecturas apaixonadas en defensa de Villon, Poe, Verlaine e



Oscar Wilde podían aplicárselle igualmente a el mesmo, e no curto
verán da súa gloria falouse mesmo dun novo compromiso con certa
familia ilustre de Park Avenue. Mais daquela todo estoupou.

Unha caída �nal, comparábel ás demais, rompeu as ilusións
daqueles que creran na redención de Galpin, e o mozo mudou de nome,
para desaparecer da vida pública. Certos rumores dispersos asociábano
cun tal cónsul Hasting, cuxo traballo no teatro e o cinema atraían certa
atención, grazas á amplitude e profundidade da súa erudición, mais
Hasting axiña desapareceu de escena e Galpin converteuse, unicamente,
nun nome que os pais pronunciaban a xeito de advertencia. Eleanor
Wing casou axiña con Karl Trever, un mozo avogado, e do seu antigo
noivo non gardou máis que a lembranza su�ciente como para lle pór o
seu nome ao seu único �llo, así como para se aplicar á guía dese mozo
agraciado e testán. Con todo, agora, malia tal educación, Alfred Trever
estaba no Sheehan, a piques de tomar o seu primeiro grolo.

―Xefe ―berrou Schultz ao entrar na fedorenta estancia, xunto á
súa nova vítima―. Traio o meu amigo A. Trever, o mellor tipo de
Lawrence, que está en Appleton, Wisconsin, como ben sabedes. Algúns
comezan novos, tamén. O seu pai é un grande avogado na súa vila e a
súa nai unha xenio da literatura. Quere ver a vida tal como é, saber a
que sabe o verdadeiro veleno de ratos. Só lembre que é o meu amigo e
tráteo ben.

Cando se pronunciaron os nomes Trever, Lawrence e Appleton, os
presentes ociosos creron sentir algo fóra do común. Quizais non era
máis que algún son relacionado co bater das bólas nas mesas de billar ou
o resoar das botellas procedentes das misteriosas zonas do fondo,
quizais só iso, ou un estraño bambear das sucias cortinas nalgunha das



xanelas cheas de cotra, mais moitos creron que alguén na estancia �xera
rinchar os dentes e inspirara moi fondo.

―Alégrame coñecelo, Sheehan ―dixo Trever nun ton tranquilo e
cultivado―. É a primeira vez que veño a un lugar como este, pero son
estudante das cousas da vida e non quero aforrar ningunha experiencia.
Hai certa poesía neste tipo de cousas, xa sabe, ou se cadra non o sabe,
tanto me ten.

―Mozo ―retrucou o propietario―. Veu vostede ao lugar idóneo
para ver o que é a vida. Temos de todo aquí, vida de verdade e tempo
por diante. O maldito goberno pode domesticar a xente se ela llo
permite, mais non pode parar un tipo se o que desexa é isto. Que é o que
quere, amigo: alcol, coca ou que? Non poderá pedirnos nada que non
teñamos.

Os fregueses máis habituais din que, nese momento, se decataron
de que os golpes de fregona, regulares e monótonos, cesaran.

―Quero whisky... Whisky de centeo á vella usanza! ―exclamou,
entusiasmado, Trever―. Teño que lle dicir que estou farto da auga logo
do que lin sobre as boas bebedeiras que se pillaban no pasado. Non
podo ler as Anacreónticas sen salivar e a miña boca pídeme algo máis
forte que a auga!

―Anacreónticas? Pero que raio é iso? ―algúns daqueles parasitos
miraron o mozo como se non estivese ben da cabeza. Mais o
defraudador explicoulles que Anacreonte fora un tipo que vivira había
moitos anos e que escribira sobre a alegría que sentía cando todo o
mundo era como o Sheehan.

―Vexamos, Trever ―seguiu o estafador―. Non dixo Schultz que a
súa nai é unha literata?



―Si, maldición ―retrucou Trever―. Pero non na mesma forma
que o vello escritor tebano! Ela é unha desas moralistas pacatas e eternas
que se esforzan en quitar toda a alegría á vida, unha especie eslamiada...
Non faledes dela... Escribe todo baixo o nome de solteira de Eleanor
Wing.

Foi entón cando o Vello Bugs deixou caer a fregona.
―Ben, aquí está o alpiste ―anunciou Sheehan con ton ledo

mentres entraba na sala cunha bandexa chea de botellas e vasos―. Bo e
vello centeo, tan forte como non se pode atopar outro igual en todo
Chicago.

Os ollos do mozo botaron alustros e as súas ventas dilatáronse ante
os vapores que o camareiro servía diante del. Dáballe un enorme noxo e
repugnaba toda a súa delicadeza herdada, mais conseguiuse soster na
súa determinación de probar a vida até o fondo, e logrou manter un
aspecto decidido. Pero, antes de que puidese pór a proba a súa
resolución, interveu o inesperado. O Vello Bugs, saltando desde a
posición anicada en que se mantivera até o momento, deu un chouto
sobre o mozo e arrincoulle da man o vaso, case ao mesmo tempo que
atacaba a bandexa de botellas e vasos coa fregona, provocando que se
�xesen cachizas sobre o chan, nunha confusión de líquidos aromáticos e
botellas e vasos esnaquizados. Persoas, ou criaturas que foran persoas,
guindáronse ao chan e comezaron a lamber os charcos de licor, pero a
meirande parte deles �cou quieta, observando a insólita acción daquel
escravo e refugallo de bar. O Vello Bugs ergueuse ante o atordado
Trever e díxolle, con voz suave e cultivada:

―Non o faga. Eu, noutro tempo, era coma vostede e dei o paso.
Agora son... isto.



―Pero que raio está a dicir vostede, vello chalado? ―barballou
Trever―. Como se atreve a interferir nos praceres dun cabaleiro?

Sheehan, acabado de recuperar do atordamento, avanzou e puxo
unha man pesada no ombreiro daquel vello desgraciado.

―Esta foi a última vez, maldito becho! ―exclamou fóra de si―.
Cando un cabaleiro desexa tomar un grolo aquí, faino, como hai Deus,
sen que ninguén o moleste. Lisca agora mesmo do meu local, antes de
que te bote eu.

Pero Sheehan obrara sen un coñecemento cientí�co da psicoloxía
anómala e dos efectos dunha crise nerviosa. O Vello Bugs, que sostiña
cunha man �rme a fregona, comezou a brandila como a xavelina dun
hoplita macedonio e non tardou en abrir un bo espazo ao seu redor,
soltando, entrementres, unha sarta de palabras incoherentes, en metade
da cal se lle podía ouvir dicir:

―... os �llos de Belial, acendidos de insolencia e viño...
A estancia converteuse nun pandemonio e a xente berraba e

ouveaba de espanto ante o sinistro ser que acordaran. Trever semellaba
aparvado e, segundo o balbordo ía a máis, arrimouse á parede.

―Non debe beber! Non debe beber! ―ruxía o Vello Bugs mentres
semellaba divagar, ou acenderse, coas súas citas.

A policía apareceu na porta, atraída polo escándalo, mais durante
certo tempo nin se moveron nin �xeron ren. Trever, agora
completamente aterrorizado e curado, para sempre, do seu desexo de ver
a vida a través da ruta do vicio, pegouse aos acabados de chegar. Se
lograba fuxir e tomar un tren que o levase a Appleton, pensou, podía
dar por fechada a súa educación no eido da disipación. Entón, de
súpeto, o Vello Bugs deixou de axitar a súa xavelina e �cou quieto,
erguéndose máis recto do que ninguén naquel lugar o vira antes.



―Ave, Caesar, moriturus te saluto! ―berrou, antes de caer ao chan
enchoupado en whisky, para non se erguer xa nunca máis.

O que aconteceu despois é algo que nunca esquecerá o mozo
Trever. A imaxe é confusa, mais indelébel. Os policías abríronse paso
entre a xente, preguntando con insistencia a todos sobre o que
acontecera e sobre o cadáver no chan. Interrogaron especialmente a
Sheehan, sen conseguir ningunha información de valor no que
respectaba ao Vello Bugs. Daquela, o estafador lembrou a foto e suxeriu
que podían botarlle unha ollada e buscar nos arquivos da comisaría. Un
axente inclinouse, non sen algo de noxo, sobre aquela espantosa forma
de ollos vidrados, atopou a fotografía envolvida no papel de seda e
pasóullela aos outros.

―Vaia moza! ―un borracho lanzou unha mirada chea de lascivia
ao fermoso rostro, mais aqueles que estaban sobrios non o �xeron,
senón que contemplaron con respecto as faccións delicadas e
espirituais. Ninguén semellaba quen de situar todo aquilo, e todos se
preguntaban como aquel refugallo comido polas drogas podía ter tal
fotografía no seu poder. É dicir, todos menos o estafador, quen,
entrementres, observaba con pesar a policía. Mais el furgara un pouco
máis baixo a máscara de total degradación do Vello Bugs.

Logo pasaron a foto a Trever e produciuse unha mudanza no mozo.
Logo dun primeiro sobresalto, volveu envolver o retrato, como se
quixese protexelo da sordidez daquel lugar. Deitou unha mirada longa e
inquisitiva á �gura caída para se decatar da súa grande estatura, así
como da aristocracia de faccións que semellaban aparecer agora que a
desgraciada chama da vida se apagara.

Non, dixo apresuradamente cando lle preguntaron se coñecía a
persoa do retrato. A foto era moi vella, engadiu, e non podían agardar



que a recoñecese. Mais Alfred Trever non dicía a verdade, como moitos
sospeitaron cando se ofreceu a facerse cargo do corpo e a ocuparse do
seu enterro en Appleton. E é que, sobre a repisa da biblioteca da súa
casa, penduraba unha reprodución exacta daquela imaxe, e toda a súa
vida coñecera e amara a persoa retratada.

Porque aquelas nobres e xentís faccións eran as da súa propia nai.



N

A  T R A N S I C I Ó N  D E
J U A N  R O M E R O

[The Transition of Juan Romero escribiuse en setembro de 1919 e
publicouse en 1944, logo da morte do autor.]

on gozo ao falar dos acontecementos que tiveron lugar na mina
Norton o 18 de outubro de 1894. Un sentimento de obriga coa
ciencia é o que me leva a lembrar esta época da miña vida,

escenas e feitos cargados dun horror intenso por partida dupla, por
canto non podo de�nilo con claridade. Mais coido que antes de morrer
debo contar canto sei da, chamémola así, transición de Juan Romero.

A posteridade non precisa saber nin o meu nome nin a miña orixe.
De feito, coido que é mellor omitilos, xa que cando alguén emigra de
socato aos Estados Unidos ou ás colonias deixa atrás o pasado. Ademais,
o que eu fun unha vez carece de relevancia na historia, agás quizais a
circunstancia de que durante o meu servizo na India me sentía máis a
gusto entre os mestres nativos de barbas brancas que entre os meus
compañeiros o�ciais. Profundara non pouco nos estraños saberes
orientais cando sufrín as calamidades que me empurraron na procura



dunha nova vida no grande oeste americano..., unha vida na que me
pareceu mellor adoptar outro nome, o que agora levo, que é moi común
e non signi�ca ren.

Durante o verán e o outono de 1894 vivín nas áridas extensións das
montañas Cactus, empregado como peón na afamada mina Norton,
cuxo descubrimento por parte dun vello prospector algúns anos atrás
convertera a contorna dunha zona apenas poboada nun afervoado
caldeiro de vida sórdida. Unha caverna de ouro, baixo un lago de
montaña, enriquecera o seu venerábel descubridor alén dos soños máis
loucos, e agora era o escenario de operacións masivas de apertura de
túneles por parte da corporación que rematara por a mercar.
Descubríronse máis grutas e a produción de metal amarelo resultaba
abraiantemente grande, polo que un amplo e heteroxéneo exército de
mineiros dedicaba día e noite a traballar nas numerosas galerías e
furados na pedra. O superintendente, un tal Arthur, disertaba acotío
sobre a singularidade das formacións xeolóxicas locais e especulaba
sobre a posíbel extensión da rede de covas para así facer cábalas sobre o
futuro da titánica empresa mineira. Consideraba que aquelas cavidades
auríferas eran o resultado da acción da auga, e cría que axiña se cruzaría
o limiar da derradeira.

Ao pouco de chegar eu e ser contratado, Juan Romero chegou á
mina Norton. Un máis da inesgotábel manda de mexicanos sucios que
chegaban do país veciño. Desde o comezo chamou a atención polas súas
faccións que, malia que claramente do tipo «pel vermella», resultaban,
así e todo, salientábeis pola súa cor clara e os seus trazos re�nados,
completamente diferentes dos vulgares greasers ou piutes da localidade. É
curioso que, aínda que era asombrosamente distinto dos indios
hispanizados ou os puros, Romero non daba impresión de posuír traza



ningunha de sangue caucásico. Non era o conquistador español nin o
pioneiro americano, senón o antigo e nobre azteca o que a un se lle viña
ao maxín cando o silandeiro peón se erguía ao abrente, dexergando
fascinado como o sol despuntaba sobre os outeiros orientais, e estricaba
os brazos cara ao astro rei, como se estivese a realizar algún rito cuxa
natureza nin el mesmo chegaba a comprender. Mais, alén do seu rostro,
Romero non ofrecía nin un indicio de nobreza. Sucio e ignorante, o seu
lugar estaba xunto aos outros mexicanos, pois procedía ―segundo me
contaron máis tarde― dos máis baixos estratos sociais da contorna.
Achárano de cativo nunha basta choupana de montaña, único
sobrevivente dunha epidemia que decimara a rexión. Nas proximidades
da choza, ao pé dunha fenda na rocha de aspecto bastante peculiar,
achábanse dous esqueletos que os voitres acababan de descarnar; con
toda probabilidade os restos dos seus proxenitores. Ninguén lembraba
as súas identidades e axiña case todos os esqueceron. Ademais, o
derrubamento da cabana de adobe e o feche da fenda na rocha como
consecuencia dunha avalancha axudaran a esborranchar aínda máis
todo aquilo na memoria da xente. Criado polo cuatreiro mexicano que
lle emprestara o apelido, Juan diferenciábase pouco dos seus iguais.

O aprecio que Romero tiña por min debíase sen dúbida ao estraño
e antigo anel hindú que eu adoitaba levar cando non estaba a traballar.
Pre�ro non comentar nin a súa natureza nin como chegara ás miñas
mans. Era a miña última ligazón cun capítulo da miña vida xa fechado
para sempre e tíñao en grande estima. Axiña descubrín que aquel
mexicano de aspecto estraño estaba tamén interesado nel, e �tábao
cunha expresión que escorrentaba calquera sospeita de simple cobiza.
Os seus antigos símbolos semellaban avivar algunha feble lembranza na
súa mente, inculta mais esperta, aínda que non podía velo antes. Ás



poucas semanas de chegar, Romero era como o meu �el servente, malia
que eu mesmo non era máis que un simple mineiro. As nosas conversas
eran, por forza, limitadas. El sabía un feixe de palabras en inglés,
mentres que eu descubrín que o meu castelán de Oxford ás veces tiña
pouco que ver co dialecto que falaba o peón de Nova España.

Os acontecementos que estou a piques de relatar non estiveron
precedidos por grandes presaxios. Aínda que Romero era para min un
personaxe interesante, e aínda que o meu anel tivese sobre el aquela
estraña fascinación, non creo que ningún dos dous adiviñase o que
había pasar logo da grande explosión. Estudos de tipo xeolóxico
aconsellaran unha ampliación cara a abaixo da mina, partindo da parte
máis profunda da zona subterránea e, como o superintendente pensaba
que non había atopar outra cousa que rocha sólida, colocouse unha
inmensa carga de dinamita. Nin Romero nin eu tiñamos que ver con
aquel traballo, así que a primeira nova que tivemos sobre os seus
extraordinarios detalles chegounos por medio doutras persoas. A carga,
se cadra máis potente do que agardaban, �xo tremer a montaña enteira.
As xanelas dos barracóns da aba saltaron en cachizas coa onda de
choque, mentres que os mineiros que se achaban nos pasadizos
próximos se viron proxectados contra o chan. O lago Jewel, próximo ao
lugar do suceso, levantouse en ondada como nun temporal. Cando
investigaron, descubriron un novo pozo aberto sen �nal aparente baixo
o lugar da explosión, unha sima tan monstruosa que ningún escandallo
de man a daba medido, e tampouco ningunha lámpada era quen de a
iluminar.

Confundidos, os mineiros tiveron unha reunión co
superintendente, que enviou grandes cantidades de corda ao foxo, e
ordenou que se fose empalmando e que se arriase sen descanso até tocar



fondo. Non tardaron os demudados traballadores en informar o
superintendente do seu fracaso. Con �rmeza, malia que de xeito
respectuoso, comunicáronlle a súa negativa a volveren ao pozo, e nin
sequera a traballaren outra volta na mina até que o cegasen. Sen dúbida,
achábanse perante algo que sobordaba a súa experiencia, xa que, até
onde a eles lles constaba, aquel baleiro era in�ndo.

O superintendente non lles retrucou. De feito, deulle bastantes
voltas ao asunto e �xo numerosos plans para o día seguinte. A quenda
da noite non acudiu esa tarde ao traballo. Ás dúas da mañá, un solitario
coiote comezou a ouvear, queixoso, na montaña. Nalgún lugar dentro
da prospección, un can ladrou en resposta, ao coiote... ou ao que for.
Unha treboada fora formándose sobre a serra e unhas nubes de formas
estrañas corricaban dun xeito arrepiante polo túrbido camiño de luz do
�rmamento, que amosaba os intentos dunha lúa xibosa por brillar a
través de multitude de capas de cirrostratos. Acordoume a voz de
Romero desde a liteira superior. Era unha voz tensa e excitada por mor
dunha expectación sen determinar que eu non chegaba a entender.

―Nai de Deus...! O son..., ese son... Ouza vostede! Óuveo
vostede...? Señor, ESE SON!

Escoitei, preguntándome a que son podería referirse. O coiote, o
can, a treboada, todo iso chegaba até os nosos ouvidos. Esta última
collía pulo namentres o vento ouleaba máis e máis freneticamente.
Víanse lóstregos polas xanelas do barracón. Pregunteille ao nervioso
mexicano, mentres lle enumeraba os sons que se ouvían:

―O coiote? O can? O vento?
Mais Romero non contestaba. Logo comezou a murmurar,

estarrecido:



―O ritmo, señor... O ritmo da terra... ESA VIBRACIÓN BAIXO
O CHAN!

E daquela eu tamén o ouvín; ouvino e arreguiceime sen saber por
que. Embaixo, moi por baixo de min, notábase un son, un ritmo, tal
como dixera o peón, que, malia que extremadamente feble, acababa por
se impor ao can, ao coiote e á treboada que ía en aumento. Non ten
sentido tentar describilo, xa que é algo que non se pode describir.
Podería ser algo así como o latexo das máquinas nas entrañas dos
grandes buques, tal como se senten desde a cuberta, aínda que non era
tan maquinal, tan carente de vida e consciencia. De todas as súas
características, foi a súa fondura o que máis me impresionou. Á miña
cabeza viñeron anacos dunha pasaxe de Joseph Glanvill, que Poe citou
cun enorme efecto:

«A amplitude, profundidade e o insondábel da súa creación, que
teñen unha fondura meirande que a do pozo de Demócrito.»

De socato, Romero deu un chouto desde a súa liteira e detívose
ante min para �tar o extravagante anel da miña man, que brillaba dun
xeito estraño a cada lóstrego. Logo esculcou cunha mirada intensa na
dirección da boca da mina. Eu tamén me erguín e �camos quedos
durante un tempo, aguzando o ouvido mentres aquel ritmo
extraordinario semellaba cobrar máis e máis calidade de vida. Entón,
sen unha vontade aparente, comezamos a avanzar cara á porta, cuxo
bater en ás do temporal creaba unha reconfortante suxestión de
realidade terreal. O cántico das profundidades, das que agora semellaba
abrollar o son, aumentaba en volume e de�nición, e sentímonos
irresistibelmente empurrados cara a fóra, á treboada e á oca negrura da
boca.



Non nos cruzamos con criatura vivente ningunha, xa que os homes
da quenda da noite foran liberados do traballo e agora estaban sen
dúbida no poboado de Dry Gulch, espallando rumores sinistros no
ouvido dalgún taberneiro adormecido. Con todo, un pequeno cadrado
de luz amarela, como un ollo á espreita, resplandecía na caseta do
vixilante. Pregunteime un intre como lle afectaría son rítmico, mais
Romero apuraba e eu seguino sen me deter.

Segundo entrabamos no pozo, o son das profundidades
converteuse de�nitivamente en algo complexo. Resultábame
horribelmente semellante a algunha especie de cerimonia oriental, con
bater de tambores e cánticos corais. Eu, como xa saben, vivín moito
tempo na India. Romero e mais eu, case sen dubidar, atravesabamos
túneles e baixabamos escadas, sempre encamiñados cara ao que nos
atraía, aínda que relutantes e presos dun arrepío cheo de mágoa e
indefensión. Dunha volta crin que me volvía tolo... Foi cando, abraiado
ao reparar en que o noso camiño estaba iluminado sen que houbese
lámpadas ou candeas, descubrín que o vello anel do meu dedo
resplandecía cunha radiación fantasmal, e deitaba un brillo pálido a
través do ar húmido e mesto no que estabamos mergullados.

Sen previo aviso, Romero, logo de se descolgar por unha das moitas
escadas bastas, botou a correr e deixoume só. Algunha nota nova e
estraña naqueles redobres e cánticos, só apenas perceptíbel para min,
levárano a o facer e, cun berro salvaxe, penetrou totalmente ás cegas nas
tebras da caverna. Ouvín os seus berros repetidos diante de min
mentres tropezaba con torpeza nos lugares nivelados e descendía
enlouquecido polas escadas desfeitas. Aterrecido como me achaba,
aínda gardaba conciencia dabondo como para reparar en que a súa fala,
cando articulaba algunha palabra, non se parecía a nada que eu



coñecese. Polisílabos duros e desacougantes suplantaran aquela mestura
de mal español e peor inglés, e de entre eles só o «Huitzilopochtli»,
repetido con frecuencia, me resultaba un bocado familiar. Máis tarde
situei esa palabra entre os traballos dun grande historiador e sentín un
arrepío cando estabelecín as asociacións.

A culminación desa noite estarrecedora foi complexa malia que
algo breve, e deu comezo ao alcanzar a última caverna da miña andaina.
Da escuridade que tiña xusto diante xurdiu un derradeiro berro do
mexicano, acompañado por un coro de sons tan terríbeis que non
podería ouvilos outra volta e sobrevivir. Nese intre pareceu como se
todos os terrores e as monstruosidades ocultas da terra se tornasen
tanxíbeis nun esforzo por esmagar a humanidade. A un tempo,
apagouse a luz do meu anel e distinguín o resplandor dunha nova luz
que procedía dalgún espazo inferior, aínda que só se achaba a uns
metros diante de min. Chegara ao abismo, que agora resplandecía
avermellado e que, evidentemente, devorara ao infortunado Romero.

Avancei un pouco para me asomar ao bordo desa sima que ningún
escandallo alcanzara a medir e que agora era un pandemonio de
labaradas que choutaban cun ruxir aterrecedor. Nun comezo non
distinguín nada agás un turbulento fervedoiro de luz; mais daquela
algunhas sombras, todas tremendamente afastadas, comezaron a se
per�lar entre a confusión e vin... Era iso Juan Romero...? Pero, meu
Deus! Non me atrevo a dicir o que vin! Algún poder celestial que
chegou na miña axuda ocultou as imaxes e os sons nunha especie de
choque como o que debe de ouvirse cando dous universos coliden no
espazo. Desatouse o caos e concedéuseme a paz da inconsciencia.

Apenas sei como continuar, xa que se deron unhas condicións
extremadamente especiais, mais debo chegar á �n sen tentar discernir



que foi real e que ilusión. Cando acordei estaba san e salvo no meu
barracón e o resplandor vermello do abrente albiscábase desde a xanela.
Un pouco máis alá xacía, sobre unha mesa, o corpo sen vida de Juan
Romero, rodeado por un grupo de homes entre os que se achaba o
médico do campamento. Falaban da misteriosa morte do mexicano, que
tivera lugar durante o soño, unha morte polo visto conectada dalgún
xeito co terríbel raio que alcanzara e �xera tremer a montaña. Non había
causa aparente do falecemento e unha autopsia non puido achar un
motivo polo que Romero non puidese estar vivo. Por anacos de
conversa, souben sen ningunha dúbida que nin Romero nin eu
abandonaramos o barracón en toda a noite e que ninguén acordara co
paso da arrepiante treboada que se abatera sobre a serra de Cactus. Ese
trebón, dixeron os homes que se aventuraron até o pozo da mina,
causara grandes derrubamentos e cegara por completo o fondo abismo
que tanto medo espertara o día anterior. Ao lle preguntar ao vixilante
sobre que sons precederan o poderoso trono, mencionou un coiote, un
can e o ouleo do vento da montaña... Máis nada. Non teño motivos para
dubidar da súa palabra.

Cando se volveu ao traballo, o superintendente Arthur chamou
algúns homes de completa con�anza para que �xesen algunhas
pescudas no lugar onde xurdira o abismo. Obedeceron, malia que sen
grande entusiasmo, e fíxose unha profunda sondaxe. Os resultados
foron ben estraños. O teito do abismo, tal e como se comprobara no
momento de se abrir, non era nada groso, mais agora os trades dos
investigadores atopáronse co que semellaba ser unha ilimitada
extensión de rocha sólida. Como non atoparon máis nada, nin sequera
ouro, o superintendente abandonou esas pescudas, malia que unha



mirada de perplexidade asomaba ás veces na súa faciana cando se
achaba meditando, sentado ante a súa mesa.

Mais hai aínda outro feito estraño. Ao pouco de espertar na mañá
que seguiu a treboada, descubrín a inexplicábel falta do anel hindú no
meu dedo. Tíñalle un grande agarimo aínda que, así e todo,
experimentei certa sensación de alivio ante a súa desaparición. Se un
dos meus compañeiros mo roubou, andou o bastante listo en se librar
do botín, xa que, malia os meus reclamos e unha procura policial, o anel
non volveu verse xamais. De calquera xeito, dubido que o roubasen
unhas mans mortais, xa que na India me aprenderon moitas cousas
estrañas.

A miña opinión sobre todo isto varía de cando en cando. Co día e
en case todas as estacións do ano, tendo a crer que case todo foi un
simple soño. Porén, ás veces no outono, sobre as dúas da madrugada,
cando os ventos e os animais oulean queixosos, vén a min, desde unha
profundidade inconcibíbel, un condenado retallo dun bater rítmico... e
sinto que a transición de Juan Romero foi, abofé, algo terríbel.



R

A  D E C L A R A C I Ó N
D E  R A N D O L P H  C A R T E R

[The Statement of Randolph Carter escribiuse en decembro de 1919 e
publicouse no número de maio da revista The Vagrant.]

epítolles, señores, que o seu interrogatorio non serve de nada.
Encérrenme para sempre se queren. Mátenme se precisan unha
vítima para alimentar esa ilusión que chaman xustiza. Pero non

podo dicir máis do que xa dixen. Todo o que podo lembrar conteino
con total sinceridade. Non ocultei nin des�gurei ren, e se algo continúa
a ser esvaído é só por mor da escura nube que se apropiou do meu
cerebro... A esa nube e á confusa natureza dos terrores que se abateron
sobre min.

Repito que non sei nada de que foi de Harley Warren, malia que
coido ―case agardo― que atopou a paz e o esquecemento, se é que
existen en algures. É certo que durante cinco anos fun amigo seu e que
compartín en parte as súas terríbeis investigacións arredor do
descoñecido. Non nego, malia que a miña memoria non é todo o exacta
que desexaría, que esa testemuña súa puido vernos xuntos, como ela di,



no camiño de Gainsville, camiñando cara a Big Cypress Swamp, ás once
e media daquela noite espantosa. E non me importa engadir que
portabamos lanternas eléctricas, sachos e un rolo de arame con varias
ferramentas, xa que todos eses obxectos cumpriron un rol que �cou
gravado de xeito indelébel na miña memoria enferma. Mais do que
aconteceu despois e do motivo de que me atoparan só e atordado nas
beiras da braña na mañá seguinte, insisto en que só sei o que lles contei
unha vez e máis outra. Vostedes din que non hai nada no pantano ou
preto del que puidese constituír o marco daquel espantoso episodio.
Repito que non sei ren alén do que vin. Puido ser unha alucinación ou
un pesadelo ―e agardo que o fosen―, mais iso é todo o que lembro do
que aconteceu naquelas terríbeis horas, logo de nos afastar da vista da
xente. E o motivo de que Harley Warren non volvese só poden explicalo
el ou o seu fantasma..., ou algo descoñecido que non podo describir.

Como dixen antes, as fantásticas investigacións de Harley Warren
non me eran descoñecidas e até certo punto eu tamén as compartía. Da
súa enorme colección de libros estraños sobre temas prohibidos, lin
todos os que están escritos nas linguas que coñezo; moi poucos,
comparados cos que non son quen de entender. A meirande parte son
obras en lingua árabe e o libro que inspirou o espírito do mal ―o libro
que Warren levou no seu peto ao outro mundo― estaba escrito nuns
caracteres que nunca antes vira. Warren non quixo dicirme nunca o que
contiña aquel volume. Sobre a natureza das nosas pescudas teño que
repetir que non conto xa cunha comprensión completa delas, feito que
acho misericordioso, xa que eran unhas investigacións terríbeis, que eu
compartía máis por un aquel de fascinación que por inclinación
auténtica. Warren sempre me dominou e ás veces tíñalle medo. Lembro
como me estremecín ante a expresión do seu rostro a noite anterior ao



espantoso acontecemento, mentres falaba da súa teoría, de que certos
cadáveres non se corrompen nunca, senón que permanecen enteiros nas
súas tumbas durante un milleiro de anos.

Pero agora non lle teño medo, xa que sospeito que coñeceu
horrores alén da miña comprensión. Agora temo por el. Repito que non
tiña a menor idea do noso obxectivo daquela noite. Abofé que tiña
moito que ver co libro que Warren levaba enriba ―aquel libro antigo
escrito en caracteres indescifrábeis que lle chegara da India un mes
atrás―, mais xuro que non tiña constancia do que pensabamos
descubrir. A súa testemuña di que nos viu ás once e media no camiño de
Gainsville, en dirección ao pantano de Big Cypress. É posíbel que sexa
certo. Na miña memoria só �cou gravada unha escena e debeu de se
producir moito despois da media noite, xa que unha lúa pálida en
cuarto minguante estaba moi alta no ceo, cuberta por veos medio
transparentes.

O lugar era un antigo cemiterio, tan antigo que tremín ante os
moitos signos de anos incontábeis. Atopábase nun val fondo cuberto de
carriza e maleza, e alagado dun vago fedor que a miña fantasía asociou
de xeito absurdo con pedras en descomposición. Por todas as partes
víanse sinais de desleixo e decrepitude, e sobre min revoaba a idea de
que Warren e mais eu eramos os primeiros seres vivos que invadiamos
un silencio letal de séculos. Por riba, a lúa minguante asomaba a través
dos vapores nauseabundos que semellaban abrollar de catacumbas
descoñecidas, e baixo os seus febles e tremelucentes raios puiden
albiscar unha noxenta formación de antiquísimos mausoleos, panteóns
e tumbas; todos en estado ruinoso, cubertos de carriza e luxados de
humidade, e parcialmente ocultos por unha vexetación desatada.



A primeira impresión que tiven da miña propia presenza naquela
terríbel necrópole ten que ver co acto de me deter con Warren ante
unha determinada tumba e de nos zafar da carga que polo visto
portabamos. Reparei daquela en que eu trouxera unha lanterna eléctrica
e dous sachos, mentres que o meu compañeiro cargara cunha lanterna
semellante e un aparello telefónico portátil. Non pronunciamos unha
soa palabra, xa que ambos os dous semellabamos coñecer o lugar e a
tarefa que nos estaba encomendada; e sen demora empuñamos os
sachos e comezamos a limpar de herba e maleza a antiga sepultura. Logo
de deixarmos ao descuberto toda a super�cie, que consistía en tres
inmensas laxas de granito, retrocedemos uns pasos para dexergar o
escenario macabro; e Warren semellou estar a realizar uns cálculos
mentais. Logo achegouse de novo á tumba e, coa axuda do sacho a modo
de panca, tentou erguer a laxa máis próxima a unhas pedras escachadas
que no seu día puideran ser un monumento funerario. Non o
conseguiu, polo que me �xo un aceno para que o axudase. Á �n os
nosos esforzos combinados afrouxaron a laxa, que erguemos e
apartamos a un lado.

Ficou ao descuberto unha abertura negra, pola que abrollou un
e�uvio de gases tan nauseabundos que Warren e mais eu recuamos ás
carreiras. Con todo, logo duns intres achegámonos máis unha vez ao
foxo para descubrirmos que os e�uvios eran xa máis doados de aturar.
As nosas lanternas iluminaron un tramo de banzos de pedra
enchoupados nalgún aborrecíbel zume das entrañas da terra,
�anqueados por paredes húmidas con costras de salitre. Daquela, pola
primeira vez que eu lembre durante aquela noite, Warren faloume coa
súa adozada voz de tenor, unha voz especialmente tranquila vista a
aterrecedora contorna.



―Sinto ter que che pedir que �ques na super�cie ―dixo―, mais
sería un crime permitir que alguén cuns nervios tan fráxiles como os
teus baixase aí. Non podes imaxinar, nin sequera polo que liches e polo
que eu che contei, as cousas que vou ter que ver e facer. É unha tarefa
do diaño, Carter, e dubido que calquera persoa que non teña unha
sensibilidade bañada en aceiro poida levala a termo e volver vivo e
cordo. Non quero ofenderte e o ceo é sabedor do moito que me alegraría
levarte comigo, mais a responsabilidade é miña e non podo arrastrar un
fato de nervios coma ti á morte ou á tolemia. Repítoche que non podes
imaxinar sequera de que se trata... Pero prométoche que te hei manter
informado por teléfono de cada un dos meus movementos. Como podes
ver, trouxen arame dabondo para chegar ao centro da Terra e volver.

Aínda podo ouvir aquelas palabras coa súa in�exión fría e podo
lembrar tamén as miñas protestas. Semellaba desesperadamente ansioso
por acompañar o meu amigo a aquelas profundidades sepulcrais, mais el
amosouse in�exíbel. Nun momento determinado ameazou con
abandonar a expedición se non me daba por vencido, unha ameaza
e�caz, dado que só el tiña a chave do asunto. Logo de obter o meu si de
moi mala gana, Warren colleu o rolo de arame e axustou os
instrumentos. Finalmente, entregoume un dos auriculares, estreitoume
a man, cargou no ombreiro o arame e desapareceu no interior daquel
osario innomeábel.

Fun sentar sobre unha lápida vella e descolorida, preto da abertura
que acababa de engulir o meu amigo. Durante un par de minutos puiden
ollar o resplandor da súa lanterna e ouvir o renxido do arame mentres o
desenrolaba tras del, mais o resplandor desapareceu de socato, como se
o tapase a revolta dunha escaleira, e o son apagouse coa mesma rapidez.
Eu �quei só, mais unido ás descoñecidas profundidades por aquel



máxico arame cuxo verde revestimento illante brillaba baixo os raios
pálidos da lúa minguante.

Consultaba constantemente o reloxo á luz da lanterna, e estaba
pendente do auricular cunha ansiedade febril, pero durante máis dun
cuarto de hora non ouvín ren. Logo percibín un son leve e chamei polo
meu amigo con voz tensa. Malia os meus medos, non me achaba
preparado para as palabras que me chegaron desde aquela estarrecedora
bóveda, cun ton de alarma que resultaba moito máis arrepiante polo
feito de proceder do imperturbábel Harley Warren. El, que se separara
de min con tanta tranquilidade un momento antes, chamaba agora
desde abaixo cun rumor trémulo que me impresionou máis do que o
faría o máis terríbel dos berros:

—Deus! Se puideses ver o que estou a ver!
Non puiden contestar. Ficara demudado, así que só puiden agardar.

Warren falou outra volta:
—Carter, é terríbel..., monstruoso..., incríbel!
Desta volta a voz non me fallou e envorquei no micrófono un río de

preguntas excitadas. Aterrecido, repetía sen pausa:
—Warren, que é? Que é?
Outra volta chegoume a voz do meu amigo, rouca de medo, agora

visibelmente tinguida de desesperación:
—Non podo dicircho, Carter! É demasiado monstruoso! Non me

atrevo a cho dicir... Ningún ser humano podería sabelo e continuar
vivindo... Meu Deus! Nunca soñara con nada semellante!

Silencio de novo, interrompido soamente polas miñas ocasionais e
agora trémulas preguntas. Logo, a voz de Warren cun tremor de medo
desesperado:



—Carter! Polo amor de Deus, volve colocar a laxa e lisca se podes!
Bule! Déixao todo e marcha... É a túa única oportunidade! Fai o que che
digo e non me pidas explicacións!

Ouvino, mais só fun quen de repetir as miñas frenéticas preguntas.
Ao meu redor había tumbas, escuridade e sombras. Debaixo de min,
algunha ameaza alén do alcance da imaxinación humana. Mais o meu
amigo estaba exposto a un perigo moito meirande que o meu, e a través
do meu propio terror experimentei un esvaído resentimento ao pensar
que me cría quen de o abandonar en circunstancias así. Ouvíronse máis
golpes, e logo dunha breve pausa un laio de Warren:

—Polo amor de Deus, coloca de novo a laxa, Carter!
A xiria infantil do meu compañeiro amosaba que se achaba baixo a

in�uencia dunha profunda conmoción, así que �xo un poderoso efecto
sobre min.

—Warren, resiste! Vou baixar!
Mais, ante aquel ofrecemento, o ton do meu amigo tornouse nun

ouleo de absoluta desesperación:
—Non! Non podes comprendelo! É demasiado tarde... E a culpa foi

miña. Coloca de novo a laxa e corre... É o único que podes facer agora
por min.

O ton mudou de novo, desta volta adquirindo unha maior
suavidade, como de resignación sen esperanza. Porén, seguía a ser tenso
debido á ansiedade que Warren experimentaba por mor da miña sorte.

—Bule! Corre, antes de que sexa demasiado tarde!
Non tentei levarlle a contraria. Loitei por superar a estraña parálise

que se apoderara de min e cumprir a miña promesa de lle acudir. Mais o
seu seguinte murmurio sorprendeume aínda inmóbil, atado coas cadeas
dun horror indescritíbel.



—Carter, bule! Todo é inútil... Tes que fuxir... É mellor un que
dous... A laxa...

Unha pausa, máis golpes, daquela a voz feble de Warren:
—Todo vai rematar... Non o fagas máis difícil... Sela eses banzos

malditos e ponte a salvo... Non perdas máis tempo... Até nunca,
Carter... Non volveremos vernos.

O murmurio de Warren medrou até se tornar nun berro, un berro
que aos poucos foi engordando á súa vez para se converter nun ouveo
posuidor de todo o horror dos séculos...

—Malditos sexan os seres infernais! Hai lexións deles! Meu Deus!
Fuxe! Fuxe! FUXE!

Despois, silencio. Non sei cantos eóns sen �n permanecín sentado,
atordado, murmurando, chamando, berrando a aquel teléfono. Unha e
outra vez a través daqueles eóns, murmurei, chamei e berrei:

—Warren! Warren! Contesta! Estás aí?
E daquela chegou até min o terror último: o terror impronunciábel,

impensábel, incríbel. Xa dixen que semellaron transcorrer eóns logo de
que Warren lanzara a súa última advertencia desesperada, e que só os
meus propios berros romperon aquel silencio estarrecedor. Mais logo
duns intres ouviuse outro ruído no receptor e agudicei o ouvido para
escoitar. Berrei outra volta: «Warren, estás aí?», e en resposta ouvín o
que provocou a escura nube sobre o meu cerebro. Non vou tentar
describir aquela voz, cabaleiros, posto que as primeiras palabras me
arrincaron a consciencia e crearon un baleiro mental que se estende até
o momento en que acordei no hospital. Que podería dicir? Que a voz era
oca, profunda, xelatinosa, afastada, sobrenatural, inhumana,
incorpórea? Aquilo foi a �n da miña experiencia, e é a �n da miña
historia. Ouvina, e non sei máis nada... Ouvina mentres �caba



petri�cado naquel cemiterio descoñecido no val, entre as lápidas roídas
e as tumbas en ruínas, a vexetación desatada e os vapores de podremia...
Ouvina xurdindo das profundidades abismais daquel maldito sepulcro
aberto, mentres albiscaba unhas sombras necrófagas e sen forma
danzando baixo unha pálida lúa minguante.

E isto foi o que dixo:
—Parvo, Warren está MORTO!



F

O  A N C I Á N  T E R R Í B E L

[The Terrible Old Man escribiuse o 28 de xaneiro de 1920 e publicouse no
número de xullo de 1921 da revista Tryout.]

oi idea de Angelo Ricci, Joe Czanek e Manuel Silva facerlle unha
visita ao Ancián Terríbel.

O ancián vive só nunha casa moi antiga da rúa Walter,
próxima ao mar. Contan del que é un home enormemente rico e que ten
unha saúde delicada de máis, cousa que supuña un atractivo para
persoas da profesión dos señores Ricci, Czanek e Silva, pois a súa
profesión era o latrocinio.

Os veciños de Kingsport din e pensan moitas cousas sobre o
Ancián Terríbel, cousas que polo xeral o protexen da atención de
cabaleiros como o señor Ricci e os seus camaradas, malia a case absoluta
certeza de que oculta unha fortuna de magnitude descoñecida nalgún
recuncho da súa mansión balorecida e antiquísima. O certo é que se
trata dun ser moi estraño, que polo visto foi capitán de barco nas Indias
Orientais. Está tan decrépito que ninguén lembra cando foi novo, e é
tan silandeiro que poucos coñecen o seu verdadeiro nome.



Entre as nodosas árbores do xardín dianteiro da súa vella e
descoidada residencia conserva unha estraña colección de grandes
rochas, agrupadas de xeito estraño e pintadas de maneira que semellan
os ídolos dalgún escuro templo asiático. Semellante colección
escorrenta a meirande parte das crianzas que se divirten facendo burla
da súa barba e do seu cabelo, longos e canos, ou facendo cachizas os
cristais de marcos pequenos da súa vivenda. Pero hai outras cousas que
arrepían as xentes maiores e de carácter curioso que en ocasións se
achegan en silencio até a mansión para esculcar o interior a través das
xanelas poeirentas. Esta xente conta que sobre a mesa dunha alcoba
baleira do andar inferior hai moitas botellas estrañas, cada unha das
cales ten no seu interior un anaco de chumbo pendurado dunha corda,
como se fose un péndulo. E din que o Ancián Terríbel dialoga coas
botellas e as chama por nomes como Jack, Cara Cortada, Tom o Longo,
Joe o Español, Peters e Mate Ellis, e que, sempre que fala cunha botella,
o péndulo de chumbo que leva dentro emite unhas vibracións precisas
como resposta.

Aos que viron o alto e enxoito Ancián Terríbel nunha desas
singulares conversas non se lles ocorre volver máis por alí. Mais Angelo
Ricci, Joe Czanek e Manuel Silva non eran de Kingsport. Pertencían a
esa xente nova e heteroxénea que �ca á marxe do atractivo círculo da
vida e tradicións de Nova Inglaterra e non viron no Ancián Terríbel
outra cousa que un vello decrépito e practicamente indefenso que non
podía andar sen a axuda do seu bastón, e cuxas mirradas e fráxiles mans
tremían até dar mágoa. Ao seu propio xeito, compadecíanse moito
daquel ancián solitario e impopular, a quen todos evitaban e a quen non
había can que non ladrase con especial rabia.



Mais os negocios eran os negocios e, para un ladrón entregado de
cheo á súa profesión, sempre é tentador un ancián de saúde crebadiza
que non ten conta no banco, e que para facer fronte ás súas escasas
necesidades paga na tenda da aldea con ouro e prata españois acuñados
dous séculos atrás.

Os señores Ricci, Czanek e Silva escolleron a noite do 11 de abril
para realizaren a súa visita. O señor Ricci e o señor Silva encargaríanse
de falar co coitado e ancián cabaleiro, mentres o señor Czanek �caría
agardando polos outros dous e polo seu máis que probábel cargamento
metálico nun coche cuberto, na rúa Ship, xunto ao enreixado do alto
muro traseiro da eira do seu an�trión. O desexo de evitaren
explicacións innecesarias en caso dunha aparición inesperada da policía
acelerou os plans para unha fuxida sen apuros.

Tal como o proxectaron, os tres aventureiros puxéronse ao choio
por separado para así evitaren calquera sospeita posterior. Os señores
Ricci e Silva combinaron na rúa Walter xunto á porta de entrada da
casa do ancián e, aínda que non gustaron do xeito en que a lúa se
re�ectía nas pedras pintadas que se albiscaban entre os ramallos
�orecidos das árbores reviradas, tiñan cousas máis importantes en que
pensar que deixar voar a súa imaxinación con supersticións xa trilladas.
Temían que soltar a lingua do Ancián Terríbel fose unha tarefa pouco
agradecida, mais precisaban pescudar o agocho do seu ouro e da súa
prata, pois os vellos lobos de mar son especialmente testáns e perversos.
En calquera caso, tratábase de alguén moi vello e feble, e eles eran dúas
persoas que ían visitalo. Os señores Ricci e Silva eran expertos na arte
de volver dóciles as persoas testanas, e os berros dun ancián feble e máis
que vello son ben doados de sufocar. Así que se achegaron até a única
xanela con luz e escoitaron como o Ancián Terríbel lles falaba en ton



infantil ás súas botellas con péndulos. Puxeron senllas máscaras e
chamaron con delicadeza na descolorida porta de carballo.

A espera pareceulle moi longa ao señor Czanek, que se remexía
inquieto no coche estacionado xunto ao enreixado traseiro da mansión
do Ancián Terríbel, na rúa Ship. Era unha persoa máis impresionábel
do normal e non gustou nada dos arrepiantes berros que ouvira na casa
momentos antes da hora �xada para daren comezo á operación. Non lles
dixera aos seus compañeiros que tratasen coa maior delicadeza posíbel o
pobre e vello lobo de mar? Atrapado pola angustia, observaba a estreita
porta de carballo no alto muro de pedra cuberto de rubideiras. Non
deixaba de consultar o reloxo e preguntábase polo motivo do atraso.
Morrería o ancián antes de revelar onde se ocultaba o tesouro e sería
preciso realizar un rexistro completo?

O señor Czanek non gustaba de agardar ás escuras en semellante
lugar. Ao pouco, chegou até el o son dunhas pisadas liviás ou quizais
uns golpes, no carreiro que atravesaba a propiedade. Ouviu como
alguén manipulaba con torpeza, malia que con suavidade, o manubrio
enferruxado, e viu como se abría a pesada porta. E baixo o resplandor
amortuxado do único farol que alumaba a rúa agudizou a vista nun
intento por comprobar que fora o que tiraran os seus compañeiros
daquela sinistra mansión que se albiscaba tan preto.

Mais non viu o que agardaba. Alí non estaban de ningunha
maneira os seus compañeiros, senón o Ancián Terríbel, apoiado con ar
tranquilo no seu nodoso caxato, sorrindo con malignidade. O señor
Czanek non reparara até aquel momento na cor dos ollos daquel home,
mais agora podía ver que eran amarelos.

As pequenas cousas producen grandes conmocións nas cidades
pequenas. Por iso foi polo que os veciños de Kingsport falaron toda



aquela primavera e o verán seguinte dos tres corpos sen identi�car,
terribelmente mutilados, igual que se recibisen múltiples coiteladas, e
horribelmente machucados, como se os esmagasen moitas botas
desapiadadas, que a marea trouxo a terra. Algúns mesmo falaron de
cousas tan triviais como o coche abandonado que se atopou na rúa
Ship, ou de certos berros inhumanos, posibelmente dalgún animal
extraviado ou dun paxaro estraño, que escoitaron durante a noite os
veciños que non podían conciliar o sono.

Mais o Ancián Terríbel non prestaba a menor atención aos rumores
que corrían pola pací�ca aldea. Era reservado por natureza e cando un é
ancián e ten unha saúde delicada, a reserva é dobremente marcada.
Ademais, un lobo mariño tan vello debera de ter presenciado multitude
de cousas moito máis emocionantes nos afastados días da súa xa case
esquecida mocidade.



N

A  Á R B O R E

[The Tree escribiuse en 1920 e publicouse no número de outubro de 1921
da revista Tryout.]

Fata viam invenient.

unha aba verde do monte Ménalo, na Arcadia, hai un oliveiral
que rodea as ruínas dunha vila. Acaroada ao lugar hai unha
tumba, noutro tempo engalanada coas esculturas máis

sublimes, mais deixada agora á mesma decadencia que a casa. A un lado
da tumba, coas súas curiosas raíces desprazando os bloques de mármore
do Pentélico, castigados polo tempo, medra unha oliveira dun tamaño
antinatural e cunha forma dalgún xeito noxenta. Tanto se parece á
�gura dun home deforme ou a un cadáver contorsionado pola morte,
que os aldeáns temen pasar preto dela nas noites en que a lúa brilla feble
a través das súas pólas retortas. O monte Ménalo é un dos lugares dos
que gusta o temíbel Pan, ese que ten multitude de estraños
compañeiros, e os pastores cren que a árbore debe de ter algunha
relación terríbel con eses salvaxes bacantes. Mais un vello abelleiro que



mora nunha cabana das proximidades contoume unha historia
diferente.

Hai moitos anos, cando a aldea costeira era nova e resplandecente,
vivían nela os escultores Calos e Musides. A beleza da súa obra era
loada desde Lidia até Neápole, e ninguén ousaba dicir que un era mellor
que o outro. O Hermes de Calos erguíase nun santuario de mármore de
Corinto, e a Palas de Musides remataba unha columna en Atenas, preto
do Partenón. Todas as xentes rendían homenaxe a Calos e Musides, e
abraiábanse de que ningunha sombra de envexa artística arrefriase a
calor da súa amizade fraternal.

Porén, malia que Calos e Musides estaban en perfecta harmonía, os
seus caracteres non eran iguais. Mentres que Musides gozaba nas noites
dos praceres urbanos de Texea, Calos prefería �car na casa, fóra da vista
dos seus escravos, ao fresco amparo do oliveiral. Alí meditaba sobre as
visións que enchían a súa mente, e alí concibía as formas de beleza que
logo inmortalizaría en mármore case vivo. Abofé que os ociosos
comentaban que Calos se comunicaba cos espíritos do arboredo, e que
as súas estatuas non eran máis que imaxes dos faunos e as dríades coas
que se relacionaba..., xa que xamais realizaba os seus traballos a partir de
modelos vivos.

Tan famosos eran Calos e Musides que a ninguén lle estrañou que
o tirano de Siracusa enviase emisarios para lles falar sobre a custosa
estatua de Tycho que planeaba erixir na súa cidade. A devandita estatua
había ser de gran tamaño e feitura inigualábel, xa que serviría de
marabilla para as nacións e se convertería nunha meta para os viaxeiros.
Honrado alén de todo o concibíbel resultaría aquel cuxo traballo fose
elixido, e Calos e Musides estaban convidados a competir por tal
distinción. O seu amor fraternal era dabondo coñecido e o astuto tirano



conxecturaba que, no canto de se ocultar as súas obras, habían prestarse
axuda e consello mutuos. Por tanto, ese apoio produciría dúas imaxes de
beleza inigualábel, cunha fermosura que eclipsaría mesmo os soños dos
poetas.

Os escultores aceptaron, compracidos, a encarga do tirano, así que
nos días seguintes os seus escravos puideron ouvir o constante picar dos
ciceis. Calos e Musides non se ocultaron os seus traballos, aínda cando
se reservaron a súa visión para eles os dous sós. Fóra dos seus, ningún
ollo puido contemplar as dúas �guras divinas que liberaban con golpes
expertos dos bloques en bruto que as gardaban desde os comezos do
mundo.

De noite, como sempre, Musides frecuentaba os salóns de
banquetes de Texea, mentres Calos roldaba senlleiro polo oliveiral.
Mais, segundo pasaba o tempo, a xente reparou en certa falta de alegría
no antes radiante Musides. Era estraño, comentaban entre si, que esa
depresión �xese presa en quen tiña tantas posibilidades de acadar as
honras artísticas máis elevadas. Moitos meses pasaron, mais no aspecto
apagado de Musides non se vía outra cousa que unha forte tensión que
seguramente estaría a provocar aquela situación.

Daquela Musides falou un día sobre a enfermidade de Calos, tras
do cal ninguén volveu abraiarse ante a súa tristura, xa que o amor
entrambos os dous escultores era dabondo coñecido como algo fondo e
sagrado. Entón moitos chegaron para visitar a Calos e advertiron a
palidez do seu rostro, malia que nel había unha felicidade serena que
facía a súa mirada máis máxica que a de Musides..., quen se achaba
claramente absorto na ansiedade e que apartaba os escravos no seu
interese por alimentar e coidar o amigo coas súas propias mans. Ocultas



tras pesadas cortinas estaban as dúas �guras inacabadas de Tycho,
ultimamente apenas tocadas polo convalecente e o seu �el enfermeiro.

Segundo ía a peor de xeito inexplicábel, máis e máis, malia as
atencións dos perplexos médicos e as do seu inquebrantábel amigo,
Calos pedía con frecuencia que o levasen ao tan amado arboredo. Alí
pedíalles que o deixasen só, xa que desexaba conversar con seres
invisíbeis. Musides accedía invariabelmente a tales desexos, aínda que
con bágoas nos ollos ao pensar que Calos prestaba máis atención a
faunos e dríades ca a el. Pasado un tempo, a �n estivo preto e Calos
falaba de cousas do alén. Musides, con bágoas nos ollos, prometeulle un
sepulcro aínda máis fermoso que a tumba de Mausolo, mais Calos
pediulle que non falase máis sobre glorias de mármore. Só un desexo
moraba no pensamento do moribundo: que unhas poliñas de certas
oliveiras do arboredo fosen enterradas no interior da súa sepultura...,
xunto á súa cabeza. E unha noite, sentado a soas na escuridade do
oliveiral, Calos morreu.

Fermoso alén de calquera descrición resultaba o sepulcro de
mármore que o a�ixido Musides cicelou para o seu benamado amigo.
Ninguén agás o propio Calos podería obrar baixorrelevos así, onde se
amosaban as marabillas do Elíseo. Tampouco se esqueceu Musides de
enterrar xunto á cabeza de Calos as pólas de oliveira do arboredo.

Cando as primeiras dores da pena foron cedendo ante a
resignación, Musides traballou con dilixencia na súa �gura de Tycho.
Toda a honra era súa agora, xa que o tirano non quería outra obra que a
súa ou a de Calos. O seu esforzo serviu para canalizar as súas emocións e
traballaba máis duro cada día, privándose dos praceres dos que noutro
tempo gozara. Entrementres, as súas tardes transcorrían xunto á tumba
do seu amigo, onde unha oliveira nova agromara preto da cabeza do



xacente. Tan rápido foi o crecemento desta árbore e tan estraña a súa
forma que todo o que a contemplaba comezaba a exclamar sorprendido,
e Musides semellaba acharse a un tempo fascinado e repelido por ela.

Aos tres anos da morte de Calos, Musides enviou un mensaxeiro ao
tirano e comentouse na ágora de Texea que a enorme estatua estaba
rematada. Para entón, a árbore da tumba xa alcanzara proporcións
abraiantes, moito máis grande que as que a rodeaban, e estricaba unha
póla especialmente pesada sobre a estancia na que Musides traballaba.
Naquel tempo moitos visitantes acudían a contemplar a árbore
prodixiosa e a admirar a arte do escultor, polo que Musides case nunca
se achaba a soas. Mais a el non lle importaba esa multitude de
convidados. Porén, semellaba ter medo de �car a soas agora que o seu
absorbente traballo tocara á súa �n. O pouco alentador vento da
montaña, que suspiraba a través do oliveiral e da árbore da tumba,
lembraba dun xeito estraño sons medio articulados.

O ceo estaba escuro a tarde en que os emisarios do tirano chegaron
a Texea. Era ben sabido que chegaban para se faceren cargo da grande
imaxe de Tycho e para renderen honras imperecedoiras a Musides, polo
que os proxenos lles deron un recibimento moi caloroso. Á noitiña
desatouse unha violenta ventada sobre o cumio do Ménalo e os homes
da afastada Siracusa sentíronse felices por poderen descansar a gusto na
vila. Falaron sobre o seu ilustrado tirano e sobre o esplendor da súa
cidade, deleitándose na gloria da estatua que Musides cicelara para el. E
entón os homes de Texea falaron da bondade de Musides e da súa fonda
pena polo seu amigo, así como de que nin mesmo os máis que seguros
loureiros da gloria artística poderían consolalo da ausencia de Calos,
que ben podería cinguilos no seu lugar. Tamén falaron sobre a árbore
que medraba na tumba, xunto á cabeza de Calos. O vento ouveaba dun



xeito aínda máis aterrecedor e tanto os siracusanos como os arcadios
elevaron as súas pregarias a Eolo.

Á luz do día, os proxenos guiaron os mensaxeiros do tirano costa
arriba até a casa do escultor, mais o vento nocturno realizara estrañas
fazañas. O balbordo dos escravos erguíase nunha escena de devastación
e no oliveiral xa non se levantaban as resplandecentes columnatas
daquel amplo salón onde Musides soñara e traballara. Senlleiros e
estremecidos penaban os patios humildes e as tapias, xa que sobre o
suntuoso peristilo maior se esborrallara a pesada póla que sobresaía da
estraña árbore nova, que reducira dun xeito estrañamente completo
aquel poema en mármore a unha morea de ruínas espantosas.
Estranxeiros e texeanos �caron abraiados, enxergando a catástrofe que
causara a árbore sinistra, cuxo aspecto resultaba tan estrañamente
humano e cuxas raíces alcanzaban de xeito tan peculiar o sepulcro
esculpido de Calos. E o seu medo e desmaio aumentou ao procuraren
entre o apousento derruído, xa que do nobre Musides e da súa imaxe de
Tycho marabillosamente cicelada non puido acharse resto ningún.
Entre aquelas extraordinarias ruínas non moraba outra cousa que o
caos, e os representantes de ambas as cidades víronse decepcionados.
Os siracusanos porque non tiveron estatua que levaren á casa, os
texeanos porque carecían de artista ao que conceder os loureiros. No
entanto, os siracusanos obtiveron unha espléndida estatua en Atenas e
os texeanos consoláronse erixindo na ágora un templo de mármore que
celebraba os talentos, as virtudes e o amor fraternal de Musides.

Mais o oliveiral aínda está aí, e tamén está a árbore que nace na
tumba de Calos. O vello abelleiro contoume que ás veces as pólas
murmuran entre si nas noites ventosas, dicíndose unha e outra vez:
«Oidá! Oidá!»... Seino! Seino!





E

D E S D E  O  A L É N

[From Beyond escribiuse en 1920 e publicouse no número de xuño de 1934
da revista The Fantasy Fan.]

spantosa até límites inconcibíbeis foi a mudanza que tivo lugar en
Crawford Tillinghast, o meu mellor amigo. Non o vira desde o
día, dous meses e medio antes, en que me contou cara a onde se

orientaban as súas investigacións físicas e matemáticas. Cando
respondeu as miñas medorentas obxeccións botándome do seu
laboratorio e da súa casa nunha arroutada de ira fanática, souben que de
aí en diante permanecería a meirande parte do seu tempo fechado no
laboratorio do ático, con aquela maldita máquina eléctrica, sen apenas
comer e coa entrada restrinxida mesmo aos criados. Porén, non crin que
un breve período de dez semanas puidese alterar dese xeito unha
criatura humana. Non é agradábel ver un home rexo �car fraco de
súpeto, e menos aínda cando as bolsas da pel se lle tornan amareladas ou
grises, se lle afunden os ollos, con bolsas e estrañamente relucentes, se
lle engurra e se lle cobre de veas a fronte, e lle tremen e se lle crispan as
mans. E se a iso lle engadimos unha noxenta falta de aseo, un absoluto



desleixo no vestir, unhas trobas negras que comezan a branquear polo
raíz e unha barba branca ben cumprida nun rostro barbeado noutro
tempo, o efecto xeral resulta arrepiante. Mais ese era o aspecto de
Crawford Tillinghast a noite en que a súa mensaxe case incoherente me
levou á súa porta, logo das miñas semanas de exilio. Ese foi o espectro
que me abriu tremendo, cunha candea na man, e que esculcou
furtivamente por riba do ombreiro como se tivese medo dos seres
invisíbeis da casa vella e solitaria, afastada da liña de edi�cios que
formaban a rúa Benevolent.

Foi un erro que Crawford Tillinghast se dedicase ao estudo da
ciencia e a �losofía. Estas materias deben deixarse para o investigador
frío e impersoal, xa que ofrecen dúas alternativas igual de tráxicas para
as persoas de sensibilidade e de acción: a desesperación, se fracasa nas
súas investigacións, e o terror inexpresábel e inimaxinábel, se triunfa.
Tillinghast fora unha vez vítima do fracaso, solitario e melancólico; mais
agora comprendín, cun medo cheo de angustia, que era vítima do éxito.
Efectivamente, advertírallo dez semanas atrás, cando me espetou a
historia do que presentía que estaba a piques de descubrir. Daquela
excitárase mentres falaba con voz aguda e afectada, malia que sempre
pedante.

―Que sabemos nós ―dixera― do mundo e do universo que nos
rodea? Os nosos medios para o percibir son absurdamente escasos e a
nosa idea dos obxectos que nos rodean, in�nitamente estreita. Vemos as
cousas só segundo a estrutura dos órganos con que as percibimos, e non
podemos nin facer unha idea da súa natureza absoluta. Pretendemos
abranguer un cosmos complexo e in�ndo con cinco sentidos febles,
cando outros seres dotados dunha gama de sentidos máis ampla e forte,
ou simplemente diferente, poderían non só ver de xeito moi distinto as



cousas que nós vemos, senón que poderían percibir e estudar mundos
enteiros de materia, de enerxía e de vida que se achan ao alcance da
man, aínda que son imperceptíbeis para os nosos sentidos actuais.

»Sempre estiven convencido de que eses mundos estraños e
inaccesíbeis están moi preto de nós e agora coido que descubrín un
medio de traspasar a barreira. Non me chanceo. Dentro de vinte e catro
horas, esa máquina que teño acaroada á mesa vai xerar unhas ondas que
actuarán sobre determinados órganos sensoriais cos que nós contamos,
mais que se achan en estado rudimentario ou atro�ado. Esas ondas
hannos abrir numerosas perspectivas que a humanidade descoñece,
algunhas das cales son descoñecidas para todo o que consideramos vida
orgánica. Veremos o que fai ouvear os cans polas noites, e endereitar as
orellas aos gatos despois das doce. Habemos ver esas cousas, e outras
que xamais viu até agora ningunha criatura. Habemos transpor o
espazo, o tempo e as dimensións e, sen desprazamento corporal ningún,
poderemos asexar no fondo da creación.

Cando ouvín a Tillinghast dicir estas cousas faleille de xeito
reprobatorio, porque o coñecía dabondo como para me sentir asustado,
máis que divertido. Pero era un fanático, así que me botou da súa casa.
Agora non se amosaba menos fanático. Porén, o seu desexo de falar
superou o seu resentimento, así que me escribiu en ton urxente, cunha
letra que apenas podía recoñecer. Ao entrar na casa do meu amigo, tan
subitamente transformado nunha gárgola trémula, sentinme contaxiado
do terror que semellaba asexar en todas as sombras. As palabras e
a�rmacións que �xera dez semanas atrás semellaban facerse reais na
escuridade que reinaba alén do círculo de luz da candea e experimentei
un arreguizo cando ouvín a voz cavernosa e alterada do meu an�trión.
Desexei ter preto os criados e non me gustou cando dixo que todos



liscaran había tres días. Era estraño que, cando menos, o vello Gregory
deixase o seu señor sen llo comentar a un amigo �el coma min. Fora el
quen me tivera ao corrente sobre Tillinghast desde que me botara feito
unha furia.

Con todo, non tardei en subordinar todos os temores á miña
crecente curiosidade e fascinación. Non sabía exactamente que quería
de min agora Crawford Tillinghast, mais non albergaba dúbidas de que
tiña algún segredo ou descubrimento prodixioso do que me informar.
Antes eu sempre censurara as súas incursións anormais no inconcibíbel.
Agora que triunfara dalgún xeito, case compartía o seu estado de ánimo,
aínda que era terríbel o prezo da vitoria. Seguino escaleiras arriba pola
escuridade baleira da casa, tras da chama tremelucente da candea que
sostiña a man daquela parodia de ser humano. Polo visto, a electricidade
estaba desconectada e, cando lle preguntei o motivo ao meu guía, dixo
que era por unha razón concreta.

―Sería demasiado... Non me atrevería ―continuou murmurando.
Reparei especialmente no seu novo hábito de murmurar, xa que

non era propio del falar consigo mesmo. Entramos no laboratorio do
ático e vin a aborrecíbel máquina eléctrica brillando cunha apagada e
sinistra luminosidade violácea. Estaba conectada a unha potente batería
química, mais non recibía corrente ningunha, porque lembraba que, na
súa fase experimental, botaba chispas e zunía cando estaba en marcha.
En resposta á miña pregunta, Tillinghast murmurou que aquel
resplandor permanente non era eléctrico no sentido en que eu o
entendía. A continuación sentoume preto da máquina, de xeito que
�caba á miña dereita, e conectou un conmutador que había debaixo dun
enxame de lámpadas. Comezaron as habituais faíscas, logo �xéronse un
rumor e �nalmente un zunido tan tenue que daba a impresión de que



volvera �car en silencio. Entrementres, o brillo aumentara, logo baixara
outra volta, e máis tarde adquirira unha pálida e estraña coloración ou
mestura de cores imposíbel de de�nir nin describir. Tillinghast estivera
a me observar e notou a miña expresión desconcertada.

―Sabes o que é iso? ―murmurou―. Raios ultravioleta! ―riu de
xeito estraño ante a miña sorpresa―. Ti crías que eran invisíbeis e abofé
que o son, mais agora poden verse, igual que moitas outras cousas
invisíbeis. Escoita! As ondas deste aparello están a espertar os mil
sentidos adurmiñados que hai en nós, sentidos que herdamos durante
os eóns de evolución que separan a era dos electróns inconexos da era
da humanidade orgánica. Eu vin a verdade e propóñome ensinarcha.
Gustaríache saber como é? Pois voucho dicir ―aquí Tillinghast sentou
fronte a min, apagou a candea dun sopro e miroume en �te―. Os teus
órganos sensoriais, coido que os ouvidos en primeiro lugar, han recibir
moitas das impresións, xa que están intimamente conectados cos
órganos durmidos. Despois irano facendo os demais. Ouviches falar da
glándula pineal? Eses endocrinólogos super�ciais danme gana de rir,
compañeiros dos gaioleiros e dos freudianos acabados de chegar. Esa
glándula é a principal dos órganos sensoriais..., foi a miña descuberta.
Ao �nal é como a visión, que transmite imaxes visuais ao cerebro. Se es
normal, ese é o xeito en que debes captalo case todo... Refírome a case
todo o testemuño do alén.

Ollei o inmenso cuarto do ático coa súa parede sur inclinada,
lixeiramente iluminada polos raios que os ollos normais non son quen
de captar. As esquinas estaban bañadas en sombras e toda a estancia
adquirira un aquel de irrealidade neboenta que esborranchaba a súa
natureza e convidaba a imaxinación a voar e tecer fantasías. No tempo
en que Tillinghast se mantivo en silencio, imaxineime no medio dun



templo enorme e incríbel de deuses desaparecidos había moito tempo;
un edi�cio estraño con innumerábeis columnas de pedra negra que se
elevaban desde un chan de laxas húmidas cara a unhas alturas brumosas
que a vista non conseguía distinguir. A representación foi moi real
durante un intre, mais aos poucos foi deixando lugar a unha idea máis
terríbel: a dunha total e absoluta soidade no espazo in�nito, onde non
había visións nin sensacións sonoras. Era como un baleiro, máis nada, e
sentín un medo infantil que me impulsou a tirar do peto o revólver que
sempre levo comigo pola noite, desde aquela vez en que me asaltaron en
East Providence. Despois, desde as rexións máis afastadas, o ruído foise
tornando real moi aos poucos. Era moi feble, un pouco vibrante,
musical alén de toda dúbida. Porén, estaba dotado dun frenesí tan
incomparábel que sentín o seu impacto como se fose unha suave tortura
por todo o meu corpo. Experimentei a sensación que adoita provocar a
rabuñada fortuíta sobre un cristal esmerilado. Ao mesmo tempo notei
algo así como unha corrente de ar frío que pasaba xunto a min,
probabelmente cara ao lugar do que viña aquel ruído distante. Agardei
co alento contido e reparei en que o ruído e o vento ían a máis e me
producían a estraña sensación de me achar atado a uns raís polos que se
achegaba unha locomotora enorme. Comecei a lle falar a Tillinghast e
de socato todas estas impresións sen precedentes esvaecéronse. Volvín
ver a persoa, as máquinas brillantes e a estancia ás escuras. Tillinghast
sorriu dun xeito noxento ao reparar no revólver que eu tirara de xeito
case inconsciente, mais pola súa face comprendín que vira e ouvira o
mesmo ca min, se cadra máis. Conteille en voz baixa o que
experimentara e pediume que estivese o máis quieto e receptivo posíbel.

―Non te movas ―advertiume―, porque con estes raios poden
vernos, igual que nós a eles. Díxenche que os criados marcharon, mais



non che contei como. Foi culpa desa ama de chaves parva: acendeu as
luces de abaixo, despois de lle advertir que non o �xese, entón os fíos
captaron as vibracións simpáticas. Debeu de ser arrepiante. Puiden
ouvir os berros desde aquí, malia que estaba pendente do que vía e
ouvía na outra dirección. Máis tarde, �quei frío cando descubrín moreas
de roupa baleira por toda a casa. As roupas da señora Updike estaban
no vestíbulo, xunto á chave da luz... Por iso souben que fora ela quen a
acendera. No entanto, mentres non nos movamos, non habemos correr
perigo. Lembra que nos enfrontamos cun mundo terríbel no que
estamos practicamente desamparados... Non te movas!

O choque combinado da revelación e a súbita orde produciume
unha especie de parálise e, naquel medo, a miña mente abriuse máis
unha vez ás impresións que viñan do que Tillinghast chamaba «o alén».
Achábame agora nun vórtice de ruído e movemento mesturados con
confusas imaxes visuais. Dexergaba os contornos esvaídos do cuarto,
mais desde algún punto do espazo semellaba abrollar unha columna de
nubes afervoadas ou de formas imposíbeis de identi�car que
atravesaban o teito sólido por riba de min, á miña dereita. Despois
volvín ter a impresión de me achar nun templo, mais desta volta os
alicerces chegaban até un océano aéreo de luz do que descendía un raio
cegador ao longo da columna neboenta que vira antes. Máis tarde a
escena tornouse case calidoscópica por completo e, na mestura de
imaxes, sons e impresións sensoriais imposíbeis de clasi�car, sentín que
estaba a piques de me disolver ou de perder dalgún xeito a forma sólida.
Sempre hei lembrar unha visión cegadora e fugaz. Por un intre
pareceume ver un anaco de ceo nocturno estraño zarrapicado de esferas
brillantes que viraban sobre si mesmas, e mentres desaparecía vin que os
soles resplandecentes compuñan unha constelación ou galaxia de



trazado ben de�nido. O devandito trazado correspondía ao rostro
distorsionado de Crawford Tillinghast. Un momento despois sentín
pasar uns seres enormes e animados, que unhas veces me rozaban e
outras camiñaban ou se arrastraban sobre o meu corpo supostamente
sólido, e pareceume que Tillinghast os observaba como se os seus
sentidos mellor adestrados que os meus puidesen percibilos coa vista.
Lembrei o que dixera da glándula pineal e pregunteime que estaría a ver
con aquel ollo preternatural.

Decateime de socato de que eu tamén posuía unha especie de
visión aumentada. Por riba do caos de luces e sombras formouse unha
escena que, malia que esvaída, estaba dotada de solidez e estabilidade.
Era en certo xeito familiar, xa que o inusitado se superpuña ao escenario
terrestre habitual do mesmo xeito que unha proxección cinematográ�ca
se forma sobre o pano pintado dun teatro. Vin o laboratorio do ático, a
máquina eléctrica e a pouco agraciada �gura de Tillinghast fronte a min.
Porén, nin a máis pequena fracción de espazo que separaba todos
aqueles obxectos familiares se achaba baleira, senón que un sen �n de
formas imposíbeis de describir, vivas ou non, se mesturaban nunha
confusión noxenta e, xunto a cada obxecto coñecido, movíanse mundos
enteiros e entidades estrañas e descoñecidas. Do mesmo xeito,
semellaba que os obxectos cotiáns entraban na composición doutros
ignorados, e tamén ao contrario. Por riba de todo, entre as entidades
vivas había monstruosidades xelatinosas do negro máis puro, que
tremían brandas ao son das vibracións que emitía a máquina.
Achábanse por todas as partes e, para maior arrepío, descubrín que se
superpuñan, que eran medio �uídas e capaces de se penetraren unhas ás
outras e de atravesaren o que coñecemos como corpos sólidos. Nunca
estaban quietas, senón que semellaban moverse con algún propósito



maligno. Ás veces devorábanse unhas ás outras, de xeito que a que
atacaba se guindaba sobre a vítima para a eliminar de socato da vista.
Comprendín cun arreguizo que aquilo fora o que �xera desaparecer a
malfadada servidume e xa non fun quen de apartar esas entidades do
pensamento, mentres tentaba reparar en novos detalles deste mundo
recentemente visíbel que temos arredor de nós. Mais Tillinghast
estivérame a observar e falaba.

―Velos? Velos? Ves eses seres que aboian e voan ao teu redor e a
través de ti, a cada pouco da túa vida? Ves as criaturas que poboan o que
os seres humanos chaman o ar puro e o ceo azul? Non conseguín romper
a barreira, non che mostrei mundos que ningunha persoa viva foi quen
de enxergar? ―ouvín que berraba a través do caos, e vin o seu rostro
insultantemente preto do meu. Os seus ollos eran dous pozos de lume
que me ollaban co que agora sei que era un odio in�nito. A máquina
zunía dun xeito aborrecíbel.

»Cres que foron eses seres que se contorsionan con torpeza os que
acabaron cos criados? Parvo, eses son inofensivos! Mais os criados
desapareceron, non si? Ti tentaches determe, desalentábasme cando
precisaba até a máis pequena pinga de alento. Tiñas medo de te
enfrontar á verdade cósmica, maldito covarde. Mais agora xa te teño nas
miñas mans! Que foi o que aniquilou os criados? Que foi o que lles �xo
dar aqueles berros? Non o sabes, verdade? Deseguido o saberás. Mírame!
Escoita o que che vou dicir. Cres que son reais as nocións de espazo, de
tempo e de magnitude? Supós que existen cousas tales como a forma e a
materia? Eu dígoche que alcancei profundidades que o teu miúdo
cerebro non é quen nin de imaxinar. Esculquei alén dos confíns do
in�nito e invoquei os diaños das estrelas... Cabalguei sobre as sombras
que van de mundo en mundo sementando a morte e a tolemia... Son



dono do espazo, óuvesme? E agora hai entidades que andan na miña
procura, seres que devoran e disolven, mais sei o xeito de as eludir. É a ti
a quen han coller, igual que �xeron cos criados... Así que te revolves?
Díxenche xa que é perigoso moverse. Salveite antes cando te advertín
de que �cases sen mover un dedo para que puideses ver máis cousas e
escoitar o que teño que dicir. Se te moveses, hai xa un bo anaco que
estarían sobre ti. Non te preocupes, non fan dano. Como tampouco non
llelo �xeron aos criados: foi velos o que os �xo oulear daquel xeito. Non
che son agraciados os meus animais favoritos. Veñen dun lugar onde os
canons de beleza son ben diferentes. A desintegración é totalmente
indolora, asegúrocho, mais quero que os vexas. Eu estiven a piques de
os ver, mais souben deter a visión. Non sentes curiosidade? Sempre
souben que non eras un auténtico cientí�co. Agora tremes, eh? Tremes
de ansiedade por ver as últimas entidades que logrei descubrir. Por que
non te moves, daquela? Estás canso? Ben, non te preocupes, meu amigo,
porque xa veñen... Mira, mira, maldito! Mira... Aí, no teu ombreiro
esquerdo.

O que me queda por contar é moi breve e quizais o saibades xa
polas notas que apareceron nos xornais. A policía ouviu un disparo na
casa de Tillinghast e atopounos alí aos dous: a Tillinghast morto e a min
inconsciente. Detivéronme porque tiña o revólver na man, mais
ceibáronme tres horas despois, cando descubriron que o que acabara
coa vida de Tillinghast fora un ataque de apoplexía, e comprobaron que
en realidade eu dirixira o disparo contra a abominábel máquina que
agora xacía no chan do laboratorio feita un traste. Non dixen nada sobre
o que vira, por temor a que o forense se amosase escéptico, mais, pola
vaga explicación que lle dei, o doutor comentou que, sen dúbida, aquel
demente homicida e vingativo me hipnotizara.



Gustaría de poder crelo. Os meus nervios feitos cachizas
tranquilizaríanse se deixase de pensar o que penso sobre o ar e o ceo que
teño por riba de min e ao meu redor. Xamais me sinto a soas nin a gusto
e, ás veces, cando estou canso, teño a estarrecedora sensación de que me
perseguen. O que me impide crer no que di o doutor é este simple feito:
que a policía non atopou xamais os corpos dos criados que din que
Crawford Tillinghast matou.



E

O  T E M P L O

[The Temple escribiuse en 1920 e publicouse no número de setembro de
1925 da revista Weird Tales.]

u, Karl Heinrich Graf von Altberg-Ehrenstein, capitán de corveta
da Armada Imperial Alemá e ao mando do submarino U-29, o día
20 de agosto de 1917, deposito esta botella e este informe no

océano Atlántico, nunha situación que descoñezo, pero que
probabelmente ande preto dos 20° de latitude norte e os 35° de lonxitude
oeste, onde o meu buque se acha avariado no fondo do océano. Estou a
realizar isto porque é o meu desexo dar á luz pública certos feitos
insólitos, posto que o máis probábel é que non sobreviva para entregar
en persoa estas novas, xa que as circunstancias en que me acho inmerso
son igualmente ameazadoras e extraordinarias e inclúen non só a avaría
fatal do U-29, senón mesmo o feito de que a miña férrea vontade
xermánica fraquea dun xeito fóra do común.

Na tarde do 18 de xuño, tal e como comunicamos por radio ao U-61,
que se dirixía a Kiel, torpedeamos o cargueiro británico Victory, que se
dirixía de Nova York a Liverpool, en latitude 45° 1’ norte e lonxitude 28°



34' oeste, logo de lle permitir á tripulación embarcar nos seus botes para
obtermos unha boa �lmación destinada aos arquivos do Almirantado. O
barco afundiuse dun xeito bastante teatral, a pique pola proa, coa popa
erguéndose sobre as augas até que todo o casco en�lou de xeito
perpendicular ao fondo do mar. A nosa cámara non perdeu detalle, e
dáme mágoa que unha película tan boa non poida chegar a Berlín.
Despois afundimos a golpe de canón os botes salvavidas e volvemos
mergullarnos.

Cando emerxemos, ao solpor, descubrimos o corpo dun mariño na
cuberta, agarrado á varanda dun xeito ben curioso. O pobre home era
novo, bastante moreno e ben parecido, seguramente grego ou italiano e,
con case total seguridade, tripulante do Victory. Sen dúbida buscara
refuxio na mesma nave que se vira forzada a destruír a súa... Unha
vítima máis da inxusta guerra de agresión que os malditos cans ingleses
levan a cabo contra a patria. A nosa tripulación rexistrouno na procura
dalgún elemento identi�cativo e achou no seu peto unha peza de mar�l
ben estraña, tallada en forma dunha cabeza xuvenil coroada de
loureiros. O outro comandante, o tenente Klenze, cría que se trataba
dun obxecto moi antigo e de gran valor artístico, polo que se apropiou
dela. O xeito en que chegara ás mans dun vulgar mariñeiro era algo que
ningún dos dous podía imaxinar.

Cando guindamos o morto pola borda producíronse no lugar dous
incidentes que perturbaron a tripulación dun xeito grave. Os homes
fecháranlle os ollos mais, ao soltalo da varanda, estes abríronse, e moitos
sufriron a estraña ilusión de que �taban cun aquel de mofa a Schmidt e
a Zimmer, que se achaban inclinados sobre o cadáver. O contramestre
Müller, un home entrado en idade ao que lle iría mellor de non ser un
alsaciano supersticioso, púxose tan nervioso pola impresión que �cou



ollando para o corpo na auga e xura que, logo de se mergullar un pouco,
colocou os brazos na posición do nadador e impulsouse baixo as augas
cara ao sur. Tanto a Klenze como a min amoláronnos aquelas mostras de
ignorancia campesiña e reprendemos severamente a tripulación,
especialmente a Müller.

Ao día seguinte produciuse un verdadeiro problema debido á
indisposición de varios dos nosos. Era obvio que se viran afectados por
algún tipo de tensión nerviosa provocada pola nosa longa viaxe e
sufriran pesadelos. Varios deles semellaban aparvados e atordados. Logo
de me asegurar de que ningún deles �nxía a súa doenza, releveinos das
súas funcións. O mar estaba bastante picado, así que baixamos a unha
profundidade onde as ondas non resultasen un problema. Alí
permanecemos nunha calma relativa, malia a aparición dalgunha
corrente misteriosa con rumbo sur que non puidemos atopar nas nosas
cartas. Os laios dos enfermos resultaban unha carga, mais, xa que non
semellaban desmoralizar o resto da tripulación, non quixemos tomar
medidas drásticas. Tiñamos a intención de permanecermos naquela
posición e interceptarmos o buque de liña Dacia, tal e como dicía a
información que recibiramos dos nosos axentes de Nova York.

Á primeira hora da tarde saímos á super�cie e descubrimos o mar
menos groso. O fume dun buque de guerra aboiaba no horizonte norte,
mais a distancia á que nos achabamos e a nosa capacidade de inmersión
mantíñannos a salvo. O que máis nos preocupaba eran os
dixomedíxomes do contramestre Müller, que contra a noitiña xa se
volveran auténticas tolemias. Achábase nun estado infantil, noxento, e
farfallaba andrómenas sobre corpos mortos que aboiaban alén dos
portelos; corpos que o �taban e que el, malia o inchados que estaban,
recoñecera por velos morrer durante algunha das nosas vitoriosas



fazañas xermánicas. E dicía que o seu xefe era o mozo que acharamos e
guindaramos ao mar. Era algo de mal gusto e fóra do normal, así que
puxemos grillóns a Müller e mandamos que lle desen uns bos lategazos.
A tripulación non se amosou moi conforme con tal castigo, mais a
disciplina é fundamental. Mesmo rexeitamos a petición dun comité
encabezado polo mariñeiro Zimmer, que pedía que a estraña cabeza
tallada en mar�l fose guindada ao mar.

O 20 de xuño, os mariñeiros Bohm e Schmidt, que caeran enfermos
o día anterior, tornáronse nuns loucos furiosos. Lamentei que non
houbese ningún médico entre os nosos o�ciais, xa que as vidas alemás
sempre resultan preciosas, mais os constantes desvaríos de ambos os
dous sobre unha terríbel maldición eran algo terribelmente daniño para
a disciplina, así que tivemos que tomar unha decisión severa. A
tripulación encaixou este feito dun xeito sombrizo, aínda que iso
pareceu tranquilizar a Müller, que de aí en diante non volveu dar
problemas. Ceibámolo pola tarde e volveu en silencio ás súas
ocupacións.

Na semana seguinte estivemos todos moi nerviosos mentres
agardabamos polo Dacia. A tensión medrou coa desaparición de Müller
e Zimmer, que sen dúbida se suicidaron vítimas dos temores que
semellaban atormentalos, malia que ninguén os viu no intre de saltaren
ao mar. Eu sentíame relativamente contento por me librar de Müller, xa
que mesmo o seu silencio afectara negativamente á tripulación. Todos
andaban silandeiros, como se albergasen temores secretos. Moitos
estaban enfermos, mais ningún toleara. O tenente Menze, crispado pola
tensión, alterábase ante calquera minucia..., como, por exemplo, un
banco de gol�ños que roldaba en número cada vez maior arredor do U-



29, ou a crecente intensidade desa corrente sur que non aparecía en
ningunha das nosas cartas.

Logo dun tempo fíxose evidente que o Dacia fuxira
de�nitivamente das nosas mans. Avatares así non son raros e
sentiámonos máis compracidos que defraudados, xa que agora tiñamos
orde de volver a Wilhelmshaven. O mediodía do 28 de xuño
arrumbamos ao nordés e, malia algún enredo bastante cómico con
aquela masa de gol�ños sen precedentes, puxémonos en marcha.

A explosión na sala de máquinas ás dúas da tarde colleunos
completamente por sorpresa. Non se descubriu ningún defecto das
máquinas nin neglixencia da tripulación. Porén, sen aviso previo, a nave
sufriu unha sacudida de punta a punta por mor dunha explosión
terríbel. O tenente Klenze abalanzouse cara á sala de máquinas para
descubrir que o depósito de combustíbel e a meirande parte da
maquinaria estaban esnaquizados, do mesmo xeito que os maquinistas
Raabe e Schneider, que resultaron mortos no acto. Nun intre a nosa
situación volveuse crítica, xa que aínda que os rexeneradores químicos
estaban intactos, e malia que podiamos empregar os aparellos para
emerxer e mergullarnos, e daquela abrir as escotillas mentres tivésemos
ar comprimido e batería, viámonos incapacitados para nos propulsar ou
pilotar o submarino. Buscar a salvación nos botes salvavidas signi�caba
pórnos a nós mesmos en mans de inimigos irracionalmente resentidos
contra a nosa gran nación alemá, e a nosa radio levaba fallando desde
que nos puxeramos en contacto co outro U-boot da armada imperial por
mor do asunto do Victory.

Desde a hora do accidente até o 2 de xullo derivamos
constantemente cara ao sur, sen facermos plan ningún nin atoparmos
nave ningunha. Os gol�ños aínda rodeaban o U-29, unha circunstancia



que se debe facer notar tendo en conta a distancia que percorreramos.
Na mañá do 2 de xullo avistamos un buque de guerra que enarboraba
cores estadounidenses e os homes remexéronse desexosos de se render.
Ao �nal, o tenente Klenze tivo que usar a súa arma contra un mariñeiro
chamado Traube, que incitaba a tal acto antixermánico con especial
intensidade. Iso tranquilizou de momento a tripulación e daquela
volvemos mergullarnos sen sermos vistos.

Durante a tarde seguinte, unha gran bandada de aves mariñas
chegou desde o sur e o mar comezou a se tornar ameazador. Fechamos as
escotillas e agardamos polos acontecementos, até que comprendemos
que debiamos mergullarnos ou perecer entre as ondas como montañas.
A electricidade e o ar comprimido ían a menos, e intentabamos evitar
calquera uso innecesario dos nosos escasos recursos mecánicos, mais
neste caso non quedou outra. Non baixamos demasiado, e cando o mar
acougou horas máis tarde, decidimos retornar á super�cie. Alí, no
entanto, xurdiu un novo problema, xa que a nave non respondeu aos
mandos, malia todos os esforzos dos mecánicos. Segundo o pánico se
estendía entre a tripulación atrapada nesa prisión submarina, algúns
comezaron a murmurar contra a imaxe de mar�l do tenente Klenze, mais
a visión dunha pistola automática acougounos. Tivémolos ocupados
como puidemos, así que os mandamos fedellar entre a maquinaria,
aínda que ben sabiamos que todo era inútil.

Klenze e mais eu adoitabamos facer quendas para durmirmos e
durante o meu período de sono, sobre as cinco da mañá do 4 de xullo,
estoupou o motín. Os seis malditos porcos que sobreviviran,
sospeitando que estabamos perdidos, estouparon de socato nunha furia
maníaca, motivada polo noso rexeitamento a nos render dous días antes
ao buque de guerra ianqui, e caeron nun delirio de insultos e



destrución. Ruxían como os animais que eran e esnaquizaban
indiscriminadamente mobiliario e instrumental, ouleando parvadas
tales como a maldición da imaxe de mar�l e o mozo moreno morto que
nos �taba mentres se afastaba nadando. O tenente Klenze semellaba
paralizado e incapaz de dar resposta, cousa que cabería agardar dun
renano brando e miñaxoia. Matei os seis homes, pois foi preciso, e
asegureime de que non sobrevivise ningún.

Guindamos os corpos polas escotillas dobres e �camos a soas no U-
29. Klenze semellaba moi nervioso e bebía de máis. Eu estaba disposto a
seguir con vida tanto como fose posíbel, coa axuda do xeneroso
depósito de provisións e o fornecemento químico de osíxeno, que non
sufriran das arroutadas daqueles malditos porcos. Os nosos compases,
barómetros e outros instrumentos de precisión estaban destruídos, polo
que de aí en diante calquera cálculo sería só estimado, baseado nos
nosos cronómetros, almanaques e na deriva estimada a xulgar por
algúns obxectos que podiamos albiscar a través das troneiras ou desde a
torreta. Por fortuna, tiñamos baterías cargadas capaces aínda dun uso
prolongado, tanto para a iluminación interior como para o emprego do
foco. A miúdo faciamos varridos con el arredor do buque, mais só
viamos gol�ños que nadaban paralelos ao noso propio rumbo de deriva.
Eu sentíame interesado desde o punto de vista cientí�co naqueles
animais, xa que, aínda que o Delphinus delphis común é un cetáceo
incapaz de sobrevivir sen ar, estudei durante preto de dúas horas unha
daquelas criaturas e non a vin abandonar en ningún momento a súa
inmersión.

Co tempo, Klenze e mais eu chegamos á conclusión de que
seguiamos derivando cara ao sur, mergullándonos máis e máis. Mentres
reparabamos na fauna e �ora mariñas, iamos lendo moito sobre ela nos



libros que levara comigo para os momentos de lecer. Non puiden evitar
observar, no entanto, a escasa preparación cientí�ca do meu
compañeiro. O seu intelecto non era prusiano, senón dado a fantasías e
especulacións sen valor. A inminencia da nosa morte afectáballe dun
xeito particular e con frecuencia falaba, arrepentido, sobre os homes,
mulleres e nenos que enviara ao fondo, esquecendo que todo iso resulta
nobre para alguén que serve o Estado Alemán. Pasado un tempo
comezou a desvariar, mentres observaba durante horas a súa imaxe de
mar�l e tecía fantásticas historias sobre cousas perdidas e esquecidas
baixo o mar. Ás veces, como se fose un experimento psicolóxico,
alimentaba os seus desvaríos para escoitar as súas interminábeis citas
poéticas e relatos sobre barcos afundidos. Sentíao moito, xa que
aborrezo ver sufrir un alemán, mais non resultaba unha boa compaña
para morrer. Pola miña banda, sentíame orgulloso, sabedor de que a
patria honraría a miña memoria e que os meus �llos serían educados
para seren persoas coma min.

O 9 de agosto albiscamos o chan do océano e, co foco, lanzamos
sobre el un potente raio. Tratábase dunha vasta planicie ondulante,
cuberta na súa meirande parte de algas e zarrapicada polas cunchas de
pequenos moluscos. Aquí e acolá había obxectos lamacentos de formas
inquietantes, coroados de algas e incrustados de percebes, que Klenze
supuxo antigos buques afundidos. Algo �xo que se alterase: un pico
sólido que sobresaía do leito do océano a un metro, con arredor de
medio metro de largura, lados planos e suaves super�cies superiores que
converxían nun ángulo sumamente obtuso. Eu dixen que aquel pico
debía de se tratar dun a�oramento rochoso, mais Klenze cría ver relevos
na súa super�cie. Logo dun intre comezou a tremer e apartou a vista
como se tivese medo, malia que sen dar outra explicación alén de que se



sentía aterrecido ante as dimensións, escuridade, distancia, antigüidade
e misterio dos abismos oceánicos. O seu cerebro estaba fatigado, pero
eu, sempre alemán, non tardei en reparar en dúas cousas. Unha foi que
o U-29 aturaba a presión oceánica dun xeito admirábel e outra que os
estraños gol�ños seguían ao noso redor, mesmo a unha profundidade
onde a meirande parte dos naturalistas consideran imposíbel a vida para
organismos superiores. Semellaba evidente que eu sobreestimara a nosa
profundidade, mais así e todo estabamos abaixo dabondo como para
que aquel fenómeno resultase notábel. A nosa velocidade de deriva cara
ao sur, segundo a medía polo chan do océano, era máis ou menos a que
estimara a partir dos organismos cos que nos cruzaramos en niveis
superiores. Ás tres e cuarto da tarde do 12 de agosto, o pobre Klenze
volveuse completamente tolo. Estivera na torreta usando o proxector,
antes de se precipitar na biblioteca, onde eu estaba a ler, e o seu rostro
traizoouno no mesmo intre.

―El está a nos chamar! Está a nos chamar! Podo ouvilo! Temos que
acudir! ―mentres falaba colleu da mesa a imaxe de mar�l, meteuna no
peto e agarrou o meu brazo nun intento por me arrastrar escaleiras
arriba até a cuberta. Nun momento comprendín que pretendía abrir a
escotilla e lanzarse na miña compaña ao exterior, unha extravagancia
suicida e asasina para a que eu non estaba preparado. Cando retrocedín
e �xen por que acougase, tornouse aínda máis violento.

―Vamos agora... Non debemos agardar máis. É mellor arrepentirse
e acadar o perdón que desa�ar e ser condenado.

Daquela foi cando abandonei o intento por o acougar e o acusei
abertamente de estar tolo..., completamente chalado. Mais el mantívose
no seu sitio mentres berraba:



―Se estou tolo, estou de sorte! Que os deuses se apiaden da persoa
que na súa contumacia permaneza corda até a �n! Ven e tolea agora, que
el aínda nos chama con benevolencia!

Aquela arroutada semellou aliviar unha presión na súa mente, xa
que ao rematar acougou un pouco e pediume que o deixase ir só en caso
de non querer acompañalo. A miña obriga resultaba clara. Era un
alemán, mais só un renano e un plebeo, e agora convertérase nun tolo
potencialmente perigoso. Se accedía á súa petición suicida veríame
ceibo no acto de alguén que resultaba máis unha ameaza que unha
compaña. Pedinlle que me entregase a imaxe de mar�l antes de marchar,
mais aquela petición espertou nel unha risada tan desatada que non me
atrevín a insistir. Daquela pregunteille se desexaba deixar algunha
lembranza ou un guecho de cabelo para a súa familia en Alemaña, por se
se daba o caso de que eu fose rescatado, mais outra volta estoupou nesa
estraña risa. Así que, mentres el subía a escada, eu dirixinme aos
mandos e, logo de agardar o pertinente intervalo, accionei a maquinaria
que o enviou á morte. Logo de me asegurar de que non se achaba a
bordo, dirixín o foco arredor tentando botarlle unha derradeira ollada,
xa que desexaba comprobar se a presión da auga o esmagara, tal e como
teoricamente debe acontecer, ou se polo contrario o corpo non se vira
afectado, tal e como acontecía con aqueles extraordinarios gol�ños.
Porén, non logrei localizar o meu �nado compañeiro, xa que os gol�ños
se amoreaban en gran número arredor da torreta.

Esa tarde lamentei non coller sen que se decatase a imaxe de mar�l
do peto do coitado de Klenze no momento en que marchara, xa que a
súa lembranza me tiña fascinado. Aínda cando non son de
temperamento artístico, non podía esquecer a cabeza fermosa, xuvenil,
coa súa coroa de follas. Sentía bastante non ter con quen conversar.



Klenze, malia non se achar á miña altura intelectual, era moito mellor
que nada. Aquela noite non durmín ben, e preguntábame cando
chegaría exactamente a �n. Abofé que tiña moi poucas posibilidades de
ser rescatado.

No día seguinte subín á torreta e comecei a observación habitual co
foco. Cara ao norte o panorama era semellante ao dos catro días que
tardaramos en alcanzar o fondo, mais reparei en que a deriva do U-29
resultaba menos rápida. Segundo paseaba o raio polo sur, advertín que o
solo oceánico a proa tomaba un pronunciado declive e nalgúns puntos
aparecían bloques de pedra curiosamente regulares, dispostos como se
respondesen a algunha plani�cación. A nave non baixaba paralela ao
fondo oceánico, polo que me vin obrigado a axustar o foco para lograr
un feixe o máis estreito posíbel. Por mor do rápido que �xen a mudanza,
un cable desconectouse, o que me obrigou a unha pausa de varios
minutos mentres o reparaba; mais á �n a luz proxectouse e alagou o val
mariño que tiña debaixo.

Non son dado a emocións de ningunha especie, mais o meu abraio
foi maiúsculo ao contemplar o que revelara a luz eléctrica. E, con todo,
malia estar criado coa mellor kultur prusiana, non debín abraiarme, xa
que a xeoloxía e a tradición falan sobre tremendas conmocións en áreas
oceánicas e continentais. O que eu vin resultaba unha extensa e
elaborada panorámica de edi�cios en ruínas, todos construídos nunha
arquitectura magní�ca aínda que imposíbel de clasi�car, que se achaba
en moi diferentes estados de conservación. A meirande parte semellaba
de mármore, que escintilaba esbrancuxado baixo os raios do proxector,
e o plano xeral resultaba o dunha enorme cidade ao fondo dun val
estreito, cun gran número de templos e barrios esparexidos polas abas
escarpadas. Os tellados estaban caídos e as columnas crebadas, mais



aínda conservaban un aquel de esplendor incontabelmente antigo, que
nada podía ensombrecer.

Enfrontado á �n con esa Atlántida que eu antes consideraba un
completo mito, agora era o máis ávido dos exploradores. Algunha vez
houbera un río no fondo do val, xa que, mentres examinaba o lugar máis
amodo, puiden ver restos de pontes e diques de pedra e mármore, así
como terrazas e terrapléns que unha vez foran verdes e alegres. No meu
entusiasmo volvinme case tan parvo como o pobre Klenze e tardei un
intre en reparar en que a corrente de rumbo sur parara á �n, o que
permitía ao U-29 baixar lentamente sobre a cidade submarina, tal e
como un aeroplano descende sobre unha cidade nas terras emerxidas.
Tamén tardei en me decatar de que o banco de insólitos gol�ños
desaparecera.

Nun par de horas a nave foi descansar sobre unha praza lastrada
preto da parede rochosa do val. Ao carón podía ver toda a cidade, que
descendía desde a praza á antiga beira do río. Máis alá, nunha
estarrecedora proximidade, descubrín a fachada ricamente
ornamentada e en perfecto estado de conservación dun grande edi�cio,
sen dúbida un templo escavado en rocha viva. Só podo conxecturar
sobre a factura orixinaria desa construción titánica. A fachada, de
dimensións extraordinarias, cubría polo visto un amplo espazo oco, xa
que contaba con moitísimas xanelas, dispostas por todos os lados. No
centro bocexaba un gran pórtico, ao que se accedía mediante unha
escalinata impoñente, e estaba rodeado por baixorrelevos marabillosos,
semellantes a escenas de bacanais en relevo. Ante eles achábanse
grandes columnas e frisos, decorados con esculturas de beleza alén do
que se pode explicar, e que representaban idílicas escenas pastorais e
procesións de sacerdotes e sacerdotisas que levaban estraños obxectos



cerimoniais en honra dun deus radiante. A arte era da máis abraiante
perfección, con concepcións enchoupadas de helenismo, aínda que
particulares ao seu xeito. Irradiaba unha sensación de antigüidade
terríbel, como se se tratase do máis remoto e non do máis próximo
antecesor da arte grega. Non teño ningunha dúbida de que cada detalle
daquel edi�cio xigantesco fora labrado na rocha viva do noso planeta na
aba dun monte. Evidentemente formaba parte da muralla do val, aínda
que non alcanzo a comprender como puido ser baleirado o inmenso
interior. Quizais o seu núcleo estivese formado por unha caverna ou por
unha serie delas. Nin a idade nin o seu estado mergullado corroeran a
prístina beleza deste estarrecedor templo, xa que dun templo debía de se
tratar, que hoxe, logo de miles de anos, repousa con todo o seu lustre e
inviolado na noite e o silencio sen �n do abismo oceánico.

Non podo precisar o número de horas que empreguei na
observación da cidade mergullada cos seus edi�cios, arcos, estatuas e
pontes, e o templo colosal inzado de fermosura e misterio. Aínda que
era sabedor de que a morte estaba próxima, consumíame a curiosidade,
e paseaba dun lado ao outro o raio do proxector nunha procura febril. O
feixe de luz permitiume chegar a coñecer moitos detalles, mais non
puido amosarme nada alén da porta de entrada ao templo aberto na
rocha, e pasado un tempo cortei a electricidade, sabedor de que
precisaba aforrar enerxía. Os raios resultaban agora claramente máis
febles do que foran durante as semanas á deriva. O meu desexo de
explorar os misterios acuáticos ía en aumento, como encirrado pola
inminente morte da luz. Eu, un alemán, debía ser o primeiro en penetrar
naqueles camiños esquecidos polo tempo!

Extraín e revisei un escafandro de profundidade, construído en
metal articulado, e probei a luz portátil e o rexenerador de ar. Aínda que



resultaría problemático manipular a soas as escotillas dobres, críame
capaz de superar calquera obstáculo grazas á miña capacidade cientí�ca,
e camiñar realmente en persoa pola cidade morta.

O 16 de agosto realicei unha saída do U-29 e abrinme paso con
di�cultade a través das rúas cheas de ruínas e lama cara ao antigo río.
Non descubrín esqueletos nin restos humanos, mais recollín un tesouro
de saber arqueolóxico en forma de esculturas e moedas. De todo isto
non podo falar agora, agás para proclamar o meu temor ante unha
cultura que se achaba no cumio da gloria cando os cavernícolas vagaban
por Europa e o Nilo corría inexplorado cara ao mar. Outros, da man
deste manuscrito, se �nalmente chega ser atopado, poderán desvelar
misterios que eu só alcanzo a albiscar. Volvín á nave cando as miñas
baterías eléctricas comezaron a fraquear, disposto a explorar o templo de
pedra no día seguinte. O 17, cando o meu impulso de penetrar no
misterio do templo se facía máis e máis forte, sufrín unha enorme
decepción, xa que descubrín que os materiais que precisaba para
recargar a luz portátil resultaran destruídos durante o motín daqueles
porcos en xullo. A miña indignación non coñeceu límites, malia que a
miña sensatez alemá me previña de me internar sen medios nun interior
completamente ás escuras que podía resultar o tobo de calquera
monstro mariño indicíbel ou un labirinto de corredores de entre cuxos
recunchos nunca lograría saír. Todo canto podía facer era volver o
trémulo foco do U-29 e á súa luz subir os banzos do templo e estudar as
tallas exteriores. O feixe de luz entraba pola porta en ángulo ascendente,
e eu esculquei agardando albiscar algo, mais todo foi en balde. Nin
sequera o teito era visíbel, e aínda que subín un banzo ou dous cara ao
interior logo de tentear o chan cun caxato, non me atrevín a continuar.
Ademais, pola primeira vez na miña vida experimentei esa emoción



chamada medo. Comecei a comprender como se desataran algúns dos
estados de ánimo do coitado Klenze, xa que, mentres o templo
semellaba reclamarme máis e máis, comecei a temer os seus abismos
alagados de auga cun crecente terror cego. De volta ao submarino,
apaguei as luces e sentei a meditar na escuridade. Debía aforrar agora a
electricidade para as emerxencias.

O sábado 18 paseino en total escuridade, atormentado por
pensamentos e recordos que ameazaban con vencer a miña vontade
xermánica. Klenze volvérase tolo e morrera antes de alcanzar ese sinistro
resto dun pasado inconcibibelmente remoto, e urxírame a marchar con
el. Acaso o destino decidira conservar a miña razón só para me arrastrar
sen posibilidade de resistencia a unha �n máis temíbel e inconcibíbel do
que calquera ser humano puidese soñar? Estaba claro que os meus
nervios estaban sometidos a unha gran tensión, e eu debía librarme
deses medos propios dunha persoa máis feble.

Non puiden durmir durante a noite do sábado e acendín as luces
sen pensar no porvir. Resultaba deplorábel que a electricidade non fose
durar tanto como o ar e as provisións. Retomei as miñas ideas de
suicidio e revisei a pistola automática. Contra a mañá debín de �car
durmido coas luces acesas, xa que cando acordei onte na escuridade foi
para me atopar coas baterías esgotadas. Acendín varios mistos, un tras
outro, e lamentei, desesperado, a imprevisión que me levara a malgastar
as poucas candeas que levabamos no buque. Logo de se apagar a última
candea que me atrevín a gastar, sentei completamente inmóbil, sen
luces. Mentres re�exionaba sobre a �n que non podía evitar, a miña
cabeza volvía aos acontecementos previos, polo que caín en algo que até
o momento non advertira e que faría tremer a calquera persoa máis feble
e supersticiosa. A cabeza do deus radiante das esculturas do templo de



pedra é a mesma que a da peza tallada en mar�l que tiña o mariñeiro que
recolleramos do mar e que o pobre Klenze levara de volta consigo ao
mar.

Sentíame un pouco desconcertado ante aquela coincidencia, mais
non arrepiado. Só un pensador de inferior categoría se apresura a
explicar o singular e o complicado a través do primitivo atallo do
sobrenatural. A coincidencia resultaba estraña, mais eu estaba
demasiado afeito ao raciocinio como para conectar circunstancias que
non admitían un nexo lóxico, ou asociar dalgunha extraordinaria
maneira os desastrosos acontecementos que me arrastraran desde o
asunto do Victory ao meu estado actual. Como me sentía necesitado de
sono, tomei un sedante e asegureime de durmir algo máis. O meu estado
nervioso �cou de manifesto nos meus soños, xa que crin escoitar berros
de xente a afogar e ver rostros mortos apertados contra as troneiras da
nave. E entre eses rostros mortos atopábase o aspecto vivo, burlón, do
mozo da imaxe de mar�l.

Debo revisar as anotacións que fun facendo ao longo do día, xa que
estou trastornado e debe de haber unha gran cantidade de alucinacións
mesturadas cos feitos reais. O meu caso resulta extremadamente
interesante desde o punto de vista psicolóxico, polo que lamento que
non me poida someter a observación algunha autoridade alemá
competente. Ao abrir os ollos, a miña primeira sensación foi a dun
desexo irresistíbel de visitar o templo de pedra, unha ansia que medraba
a cada pouco, malia que automaticamente eu loitaba por me resistir coa
axuda dos medos que exercían forza na contra. Logo tiven a sensación
de que a luz fendía a escuridade causada polas baterías consumidas, e
crin ver unha especie de resplandor fosforescente na auga a través do
portelo que se abría cara ao templo. Iso espertou a miña curiosidade, xa



que non sabía de ningún ser abisal capaz de emitir unha luminescencia
como aquela. Mais antes de poder investigar chegoume unha terceira
impresión que, por mor da súa irracionalidade, está a me provocar serias
dúbidas sobre a obxectividade de calquera cousa que poidan captar os
meus sentidos. Era unha ilusión aural, unha sensación de sons rítmicos
e melodiosos, como unha especie de cántico 0u himno coral salvaxe,
malia que fermoso. Convencido da miña aberración psicolóxica e
nerviosa, acendín algúns mistos e tomei unha enorme cantidade de
solución de bromuro sódico, que semellou acougarme até o punto de
que esvaeceu a ilusión de son. Mais a fosforescencia mantíñase e tiven
di�cultades para conter o impulso pueril de me achegar ao portelo e
buscar a súa fonte. Resultaba terribelmente real e axiña puiden
descubrir coa súa axuda os obxectos familiares que me rodeaban, así
como o vaso baleiro do bromuro sódico, do que non tiña nin previa
impresión visual nin idea sobre a súa posición actual. Esta última
cuestión fíxome pensar, así que crucei a estancia para tocar o vaso.
Achábase no lugar onde me parecera velo. Agora xa sabía que a luz era
real dabondo, ou parte dunha alucinación tan �rme e persistente que
non podía agardar que se esvaecese, así que abandonei calquera dúbida
e subín á torreta para ir na procura da fonte da luminescencia. Sería
quizais outro U-boot que me daba unha posibilidade de rescate?

É comprensíbel que o lector non acepte nada de canto segue aquí
como verdade obxectiva, xa que os feitos supoñen unha violación das
leis naturais, e por forza deben ser creacións subxectivas e irreais da
miña mente trastornada. Cando cheguei á torreta, descubrín que o mar
estaba nun estado moi afastado da luminosidade que eu agardaba ver.
Non había fosforescencia animal nin vexetal nas proximidades, e a
cidade, que baixaba até o río, resultaba invisíbel na escuridade. O que



vin non era espectacular nin grotesco, tampouco terrorí�co, mais �xo
que se esvaecese o último vestixio de con�anza no meu propio
raciocinio, xa que a porta do templo submarino aberto no outeiro de
rocha víase brillantemente iluminada cun resplandor tremelucente,
como se houbese unha gran chama cerimonial acesa nas súas
profundidades.

Os acontecementos posteriores resultan caóticos. Mentres
enxergaba as portas e xanelas tan fantasticamente iluminadas, comecei
a sufrir as máis extravagantes visións..., visións tan estrañas que non me
atrevo aínda nin a as consignar. Crin distinguir obxectos no templo,
algúns estáticos e outros que se movían, e pareceume escoitar outra
volta o cántico irreal que aboiaba ao meu redor cando acordara. E, por
riba de todo, erguíanse pensamentos e imaxes centrados no mozo do
mar e a imaxe de mar�l cuxa talla aparecía nos frisos e columnas do
templo que tiña ante os ollos. Pensei no coitado Klenze e pregunteime
se o seu corpo descansaría coa imaxe que levara ao mar. El xa me
previñera contra algo e eu non lle prestara atención, xa que era un
renano pailán que enlouquecía ante problemas que un prusiano era
quen de afrontar sen di�cultade.

O resto é moi sinxelo. O meu impulso de saír para me internar no
templo converteuse agora nunha orde imperiosa e inexplicábel que xa
non son quen de desobedecer. A miña propia vontade xermánica xa
non abonda para controlar os meus actos e a miña capacidade de
elección, de aquí en diante, só servirá para cuestións menores. Tal
tolemia é a que conduciu a Kenze á morte, acudindo a cabeza descuberta
e sen protección ao océano, mais eu son un prusiano e unha persoa
cabal, polo que hei empregar até a �n a pouca vontade que me resta. Ao
comprender que debía marchar, preparei o escafandro, o casco e o



rexenerador de osíxeno para o empregar no momento, e comecei a
escribir esta crónica apurada coa esperanza de que algún día poida
chegar ao mundo. Hei gardar o manuscrito nunha botella para a con�ar
ao mar ao abandonar para sempre o U-29.

Non teño medo de nada, nin sequera das profecías do
enlouquecido Klenze. O que vin non pode ser real e sei que este
trastorno da miña propia vontade só pode levarme á morte por as�xia
unha vez que se me esgote o ar. A luz do templo é só unha ilusión e eu
vou morrer con tranquilidade, como un alemán, nas profundidades
escuras e esquecidas. Esa risa demoníaca que escoito mentres escribo
procede só do meu propio cerebro debilitado. Así que vou vestir o
escafandro con moita meticulosidade para ascender, resolto, os banzos
que conducen a ese santuario primixenio, ese silencioso enigma de
augas nunca sondadas e anos esquecidos.



N

N YA R L A T H O T E P

[Nyarlathotep escribiuse en 1920 e publicouse no número de novembro
de 1920 da revista The United Amateur.]

yarlathotep..., o caos que se arrastra... Eu son o derradeiro...
Heillo contar a quen teña tempo de o ouvir.

Non lembro claramente cando comezou todo, mais foi hai
meses. A tensión xeral era horríbel. A unha tempada de trastornos
políticos e sociais engadiuse unha estraña e triste premonición dun
perigo físico horrendo, un perigo global que o había abranguer todo, un
perigo como só pode imaxinarse nos máis terríbeis fantasmas da noite.
Lembro que a xente ía e viña demudada e preocupada, e murmuraba
advertencias e profecías que ninguén se atrevía a repetir
conscientemente nin a recoñecer en silencio que xa ouviran. Un
sentimento monstruoso de culpa deixábase sentir sobre o país, e nos
abismos que hai entre as estrelas sopraban frías correntes que facían
arreguizar os homes en lugares escuros. Producírase unha mudanza
endiañada no avanzar das estacións: a calor do outono estendérase dun
xeito aterrecedor e todo o mundo sentía que o mundo e se cadra o



universo enteiro pasara do control das divindades ou poderes coñecidos
ao de outras divindades e poderes descoñecidos.

Foi entón cando Nyarlathotep chegou do Exipto. Ninguén poidía
dicir quen era, mais levaba sangue antigo e semellábase a un faraón. Os
fellahin axeonllábanse cando o vían e así e todo non sabían dicir por
que. Dicía que se levantara logo dun longo soño escuro de vinte e sete
séculos e que ouvira mensaxes de lugares que non están neste planeta. E
así chegou Nyarlathotep ás terras civilizadas, moreno, delgado e sinistro,
sempre mercando estraños instrumentos de vidro e de metal e
combinándoos para crear instrumentos máis estraños aínda. Falaba
moito das ciencias: de electricidade e psicoloxía, e realizaba exhibicións
de poder coas que os seus espectadores �caban sen fala, mais que
aumentaron a súa sona dun xeito inmenso. As persoas aconsellábanse
entre elas iren ver a Nyarlathotep e a un tempo sentían arreguizos. E
onde ía Nyarlathotep o repouso desaparecía, porque as horas da
madrugada aparecían fendidas cos berros dos pesadelos. Nunca antes os
berros dos pesadelos foran un problema público, mais agora a xente
sabia case desexaba prohibir o soño na madrugada, para que os ouleos
das cidades inquietasen dun xeito menos horrendo a pálida lúa, que
brillaba con luz tenue e tremelucente sobre as augas averdadas que
�uían baixo as pontes, e sobre os vellos campanarios que se erguían
medio esborrallados contra un ceo enfermizo.

Lembro cando Nyarlathotep veu á miña cidade, a grande, a antiga, a
terríbel cidade dos crimes incontábeis. O meu amigo díxome que eran
horríbeis e impresionantes, alén das miñas imaxinacións máis febrís,
que foran proxectadas nunha pantalla nun cuarto ás escuras, cousas que
non profetizara ninguén agás Nyarlathotep. Alí, no tremelucir das
imaxes, quitáronlle á xente o que nunca lle quitaran antes, e



amosáronse cousas que os seus ollos nunca viran; e ouvín dicir que no
estranxeiro murmuraban que os que coñecían a Nyarlathotep vían
cousas que os outros non vían.

Foi naquel outono quente cando pasei unha noite co xentío
inquieto para ver a Nyarlathotep toda unha noite de intensa calor, alá
arriba das escaleiras interminábeis que levaban á estancia sufocante. E
coas súas sombras proxectadas sobre unha pantalla vin formas
encarrapuchadas entre ruínas, e rostros amarelados e malignos que
asexaban desde detrás de monumentos caídos. E vin o mundo
batallando contra a escuridade, contra as ondas de destrución que viñan
do espazo in�nito e se arremuiñaban, axitándose e forcexando arredor
dun sol que se apagaba e se arrefriaba. Daquela, as faíscas saltaron dun
xeito abraiante arredor das cabezas dos espectadores, e os cabelos
puxéronse de punta, mentres que as sombras máis grotescas que eu
poida mencionar saíron e pousáronse sobre as cabezas. E cando eu, que
era máis frío e cientí�co que o resto, murmurei unha protesta falando de
«impostura» e de «electricidade estática», Nyarlathotep botounos a todos
fóra, por aquelas escaleiras vertixinosas abaixo, cara ás húmidas, cálidas
e solitarias rúas da media noite. Eu berrei ben forte, dicindo que non
tiña medo, que nunca podería ter medo, e outros berraron tamén
comigo para se aliviaren. Xurámonos uns a outros que a cidade era
exactamente a mesma, e que seguía viva; e cando as luces eléctricas
comezaron a morrer, maldicimos a compañía unha e outra vez, e rimos
pola expresión tan estraña que puñamos.

Penso que sentín que algo descendía da lúa averdada, porque
cando comezamos a depender da súa luz, de xeito involuntario,
formamos en cadro e emprendemos unha marcha, como se soubésemos
os nosos destinos aínda que non nos atrevésemos a pensar neles. Nunha



ocasión miramos o lastrado e vimos que as laxas estaban soltas,
desprazadas pola herba, con apenas algún raíl de metal enferruxado que
indicase por onde correran os tranvías. E outra volta vimos un tranvía
solitario, sen xanelas, estragado, case envorcado.

Cando miramos para o horizonte, non puidemos ver a terceira torre
que había xunto ao río e observamos que a silueta da segunda torre
estaba esnaquizada na parte superior. Logo dividímonos en estreitas
columnas, cada unha das cales se dirixiu nunha dirección distinta.
Unha desapareceu nunha quella solitaria cara á esquerda, deixando só o
eco dun laio afogado. Outra baixou por unha entrada do metro case
tapada pola herba alta, ouleando cunha risada de tolemia. A miña
propia columna dirixiuse a campo aberto, e daquela sentín un calafrío
que non era propio do outono quente, porque cando chegamos con
paso furtivo ao escuro páramo vimos que nos rodeaba un luar infernal
de neves malignas, neves sen sendas, inexplicábeis, varridas a ambos os
dous lados nun carreiro que ía nunha soa dirección, onde se albiscaba
un bulebule completamente negro. A nosa estreita columna avanzou
pausada e penosamente, case dun xeito somnolento, cara a aquel
bulebule.

Eu quedei atrás, porque a fenda negra na neve iluminada de verde
era horríbel, e pareceume ouvir os ecos dun laio inquietante a medida
que os meus compañeiros desaparecían. Mais eu tiña pouco poder para
me manter atrasado, como se os que me precedían me estivesen a
chamar por acenos, avanzaba medio aboiando entre as titánicas folerpas
de neve que o vento arrastraba, estremecéndome, asustado, cara ao
vórtice invisíbel do inimaxinábel.

Sensíbel aos meus berros, delirando con torpeza, só os deuses que
foron poderían explicalo. Unha sombra enfermiza e consciente retorcía



unhas mans que non eran mans, daba voltas, cega, e deixaba atrás
medias noites espectrais dunha creación podre, cadáveres de mundos
mortos con chagas que foran cidades, ventos sepulcrais que varrían as
estrelas pálidas e que as facían tremelucir sen apenas luz. Alén dos
mundos, vagos fantasmas de cousas monstruosas; columnas medio
ocultas de templos non consagrados que descansan en rochas sen nome
baixo o espazo, e que alcanzan até os vertixinosos baleiros que hai por
riba das esferas de luz e escuridade. E a través deste noxento cemiterio
do universo, un afogado e enlouquecedor bater de tambores, e o �no e
monótono laio de frautas blasfemas desde as inconcibíbeis e escuras
cámaras que hai alén do tempo; o detestábel bater e os chifres alá onde
danzan, dun xeito lento e zoupón, de xeito absurdo, os xigantescos e
tenebrosos Deuses Outros, cegas, mudas e estúpidas gárgolas cuxa alma
é Nyarlathotep.
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