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ievads

Ar šo numuru Domuzīme noslēdz žurnāla pa-
stāvēšanas otro gadu. Kopumā astoņos izdevu-
mos ietvertas gan atzītas latviešu literatūras kla-
sikas pērles, gan jaunradītas vērtības prozā un 
dzejā, gan iznākušo jaundarbu vērtējumi. Par lie-
cinājumiem — laikazīmēm, kuras atspoguļo mūs-
dienu Latviju un latviešu sabiedrību — gadu ritu-
mā kļūs publicētās diskusijas, viedokļu raksti un 
esejas. Vārdi tomēr ir vienīgie, kas padara iespēja-
mu paaudžu saziņu pāri laika robežām no pagāt-
nes uz šodienu un arī nākotni. 

Vai «vārdos izteikts laiks» tāpēc kļūst vieg-
lāk izdzīvojams, panesams? Grāmata, žurnāls, 
vārds nevar būt brīnumnūjiņa vai glābšanas riņ-
ķis. Katra cilvēka savpatnība ir bijusi un vienmēr 
paliks tālākais brīvības horizonts un smagākais 
šķērslis. Drosmīgākie domā un jautā, meklē vār-
du, piefiksē, ja laimējas — saprot. Bet brīvības un 

šķēršļu zona nemitīgi atjaunojas, pārkārtojas un 
atkal ir nākamā soļa priekšā. Domuzīme kā domā-
šanas un vārda fiksējums var sniegt klātbūtnes 
sajūtu, aicinot šajā brīvības un šķēršļu, domu un 
domāšanas, jautājumu un refleksijas pasaulē, kur 
katrs individuāli meklē svarīgo, meklēt arī mums 
kopējo. Ja nu izdodas atrast īsto jeb precīzāko 
vārdu, tas vienmēr nozīmē jelkādu sakustēša-
nos, kaut sīku kustību mūsu sapiņķētajos domu 
režģos. To vai citu notikumu, parādību, tenden-
ci tad spējam apzināties un saprast, redzēt sevi 
tās kontekstā. Atklājam apslēptā klātbūtni, kon-
centrējamies neērtai domai, tiekam vaļā no mig-
lainiem mītiem, pirmo reizi noejam vārda izgais-
moto ceļu. 

Latviešu literatūras un valodas turpinājums 
nākotnē atkarīgs no mums — tiem, kas raksta, 
lasa un runā dzimtajā valodā. Ikdienišķi un pa-
cietīgi, taču ne pieticīgi. Protams, valodu iespē-
jams izdeldēt, ja kritiski sarūk tās lietojuma telpa 
un lietotāju skaits, it sevišķi — ja valoda tās lieto-
tājiem kļūst nebūtiska. Taču valoda nenodilst, tā 
nav pakļauta berzes likumam un tādēļ spēj atjau-
noties līdzīgi gadalaikiem, kas ikreiz atkārtojas 
no jauna, taču nekad nav pilnīgi identiski. Pār-
maiņās svarīgi, lai attīstība nekļūtu par ērtu atru-
nu, kas piesedz paviršību un vienaldzību. 

Ar metaforu «vārdu radītā pasaule» mūsdie-
nās, protams, var saprast arī bankas līguma teks-
tu vai elektroenerģijas uzņēmuma apkārtrakstu, 
tomēr šeit ar to domājam skatpunktus un domā-
šanu, kas iemiesojas literatūrā, publicistikā un 
vēstures rakstniecībā. 

Vārdu aprite nācijas kultūrā līdzinās asinsritei, 
kas uztur dzīvību, arī literatūras lielajā un maza-
jā asinsrites lokā, arī grāmatniecībā un periodikā. 
Pārlūkojot šobrīd pieejamo latviešu periodikas 
klāstu, rodas kārdinājums kārtējo reizi piemi-
nēt latviešu rakstniecības ieilgušo mazasinību 
un kultūras periodikas samilzušo problēmu loku 
kopumā. Pateicoties Valsts Kultūrkapitāla fonda 
īstenotajai kultūrpolitikai, no kuras izriet arī fi-
nansējuma piešķiršana Domuzīmei, atzīstot to par 
nozīmīgu un atbalstāmu, žurnāls turpinās savu 
gaitu arī 2017. gadā, pašlaik kā vienīgais drukā-
tais nacionāla līmeņa literārais izdevums līdzās 
avīžu iknedēļas kultūras pielikumiem. Kā ierasts, 
iznāksim martā, jūnijā, septembrī un decembrī. 
Žurnālu nākamajam gadam iespējams arī abonēt 
Latvijas Pastā vai www.irlv.lv/domuzime.

Sakām paldies par līdzšinējo sadarbību žurnāla 
autoriem — bez viņu darba šāds izdevums nemaz 
nevarētu tapt! Tāpat pateicamies žurnāla lasītā-
jiem par pieaugošo interesi! Un kopīgi turpinām 
ceļu, novēlot satikšanās, atklāsmes, domas un sa-
runas prieku!  

Turpiniet lasīt! Ê

Žurnāla Domuzīme redakcija

Valoda spēj atjaunoties līdzīgi gadalaikiem, kas ikreiz atkārtojas no jauna. 
Foto — LETA
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Svens Kuzmins 
(1985) ir rakstnieks 
un mākslinieks, 
viens no etīžu teātra 
Nerten autoriem 
un dalībniekiem. 
Publicējas žurnālos 
Rīgas Laiks, Satori  
u. c. Darbi tulkoti 
angļu, krievu un 
lietuviešu valodā.  
2016. gadā izdevniecība 
Dienas Grāmata laidusi 
klajā autora pirmo 
stāstu krājumu Pilsētas 
šamaņi.

proza

— Kāpēc tu sien ap kaklu to dīvaino ļecku? — 
jautāja Bušs un izspļāva zobu pastu izlietnē, at-
stādams uz Ziedoņa žaketes piedurknes vairākus 
baltus punktiņus. Ziedonis ieskatījās spogulī, no-
skaloja tos ar ūdeni un, neslēpdams aizvainoju-
mu, teica aiz muguras stāvošajam Bušam:

— Tā nav nekāda ļecka, tas ir īsts 19. gadsimta 
žabo.

— Būtu labāk uzsējis kaklasaiti kā visi normāli 
cilvēki.

— Atradies modes kritiķis, pats balini matus tā, 
it kā būtu 92. gads, — Ziedonis noteica, spogu-
lī vērodams Buša drukno, puskailo figūru un pie 
sevis domādams: «Velns parāvis, ko es šeit daru?»

— Nu labi, neapvainojies, — Bušs pienāca tuvāk 
un nolika roku uz Ziedoņa pleca. Ziedonis atska-
tījās un ar piesardzīgu kustību no tās atbrīvojās. 

— Man jāskrien, — viņš teica, pasita padusē sin-
tezatoru un izgāja gaitenī.

— Zāles iedzēri? — Bušs sauca nopakaļ, taču 
Ziedonis, šķiet, jau bija kāpņutelpā.

***
Darbā Ziedonis ieradās pirms desmitiem. 

Dzimtsarakstu nodaļas baltā zāle bija izmazgāta, 
izvēdināta un sagatavota kāzu ceremonijai. Šar-
lote palīgtelpā krāsoja lūpas un kaut ko cītīgi la-
sīja.

— Labrīt! Ko tu dari? — Ziedonis jautāja.
— Mācos runu.
— Mācies runu? Man likās, ka tā nav mainīta 

jau gadus divdesmit.
— Jā, tieši tāpēc es nolēmu tajā ieviest mazas 

korekcijas. Iet kopsolī ar laiku, tā teikt.
— Laba doma. Galvenais, izmet beidzot ārā tos 

«saskaņā ar Latvijas Republikas likumdošanu».
— Ziedonīt, tu ļoti labi zini, ka es tos nevaru un 

negribu mest ārā. 
— Kāpēc ne? Tas izklausās tik sausi. Rodas ie-

spaids, ka laulība ir pienākums. Un vispār, ja man 
būtu teikšana, es noņemtu arī ģerboni no sienas. 
Kāpēc laulību zālē jāizskatās kā ieņēmumu die-

nestā vai kara komisariātā? Kāpēc kāzas nevarētu 
būt viegls un patīkams notikums?

— Bet, Ziedonīt, kāzas IR patīkams notikums. 
Tāpēc jau mums esi tu, — Šarlote teica un smai-
dot piekārtoja Ziedoņa žaketi, kas viņa kalsnajam 
augumam bija vismaz divus izmērus par lielu. — 
Tikai iegaumē beidzot — žaketes apakšējai po-
gai vienmēr jābūt vaļā! Un to tamborējumu ņem 
nost. Uzsien normālu šlipsi.

— Tas tamborējums ir īsts 19. gadsimta žabo! Tu 
pati teici, ka labam mūziķim jāpiestrādā pie sava 
vizuālā tēla.

Šarlote atvēra drēbju skapi un pasvieda Zie-
donim platu, nedaudz saburzītu kaklasaiti. Viņš 
pamanīja, ka viņai pašai mugurā koša, neieras-
ti pieguloša un dzimtsarakstu nodaļas sterilajā 
interjerā pilnīgi neiederīga kleita. Viņš nopētīja 
priekšnieces dūšīgo augumu un secināja, ka vi-
ņas kopējā ķermeņa masa varētu būt lielāka nekā 
Bušam, taču Bušs ar saviem liekajiem kilogra-
miem izskatījās ļumīgs, turpretī Šarlotes villen-
dorfiskā kompleksija radīja iespaidu par veselību 
un spēku. 

Viņa atgriezās pie spoguļa un noskaitīja savu 
jauno tekstu:

— Divu cilvēku savienība ir ne tikai prieks, kurā 
tie dalās laulības skaistākajos brīžos, un ne tikai 
grūtības, kuras tie pārvar dzīves līkločos. Tas ir 
arī piemērs draugiem, tuviniekiem un līdzcilvē-
kiem. Piemērs un atgādinājums, ka laulība ir kat-
ras veselīgas sabiedrības pamatā. Kā tev patīk? — 
viņa jautāja.

Ziedonis sajuta grūti pārvaramu vēlmi atgriez-
ties mājās, palīst zem segas ar visām drēbēm un 
nekad vairs nelīst ārā un atcerējās, ka jau trešo 
dienu nav dzēris zoloftu. 

— Ļoti labi, — viņš sameloja. — Iedvesmojoši. 
Un ko mēs spēlējam?

— Kā, ko spēlējam? Mendelsonu. Ko tad citu?
— Labi, sākumā Mendelsonu. Bet varbūt beigās 

uzraujam kaut ko jaunu?
— Kas vēl nebūs! Inovators atradies. Darām 

visu pēc programmas.
— Bet varbūt tomēr? Kaut no Kalniņa. Zilo put-

niņu, piemēram.
— Nekādu Zilo putniņu! Ejam, — teica Šarlote un 

spēcīgi uzsita Ziedonim pa plecu. Viņš ar nepa-
tiku nopētīja savu spoguļattēlu un no visa spē-
ka savilka kaklasaiti. Pasitis padusē sintezatoru, 
devās uz zāli.

Neviens no kāziniekiem neizskatījās seviš-
ķi priecīgs, un beigās abi gredzeni izrādījās par 
mazu, taču tas būtiski neietekmēja ceremonijas 
gaitu. Spēlējot mūžīgo Mendelsonu, Ziedonis 
saprata, ka steidzami jādodas mājās iedzert tab-
letes, jo grūtsirdība kļuva arvien neizturamāka. 
Pēc ceremonijas viņš nocēla sintezatoru no statī-
va un devās uz palīgtelpu atvadīties no Šarlotes, 
taču viņa satvēra Ziedoni aiz piedurknes:

— Pagaidi, pagaidi! Kur skriesi? Mums šodien 2
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vēl ir divi izbraukumi. Mašīna jau ir ārā, vari iet 
un iekrāmēt savas klavieres.

Ziedonis ieskatījās sienas kalendārā. Divi kāzu 
izbraukumi tiešām bija ieplānoti, taču abiem bla-
kus bija piezīme: «Bez mūzikas.»

— Bet man jau nav jābrauc. Te rakstīts «bez mū-
zikas», — viņš atrunājās.

Šarlote aplūkoja dienas plānu, ieskatījās vienā 
no savām mapēm un teica:

— Jā, bet viņi ir parakstījuši standarta līgumus, 
draudziņ. Tā ka nāksies vien braukt līdzi.

— Dieviņ tētīt! Atkal? Kāpēc man vienmēr jā-
brauc līdzi arī tad, ja neviens nav pasūtījis mū-
ziku?

— Tāpēc, Ziedonīt, ka tas ir paredzēts līgumā. Ja 
uz papīra rakstīts, ka būs pianists ar pilnu aprī-
kojumu, tātad mums jāved līdzi gan pianists, gan 
aprīkojums.

— Vai tad nevar tos standarta līgumus beidzot 
savest kārtībā? Jo šis ir pilnīgs absurds. Es aizvien 
biežāk braukāju jums līdzi pa tukšo. Pēdējā laikā 
vairāk braukāju, nekā spēlēju.

— Nu nepārspīlē. Cits tavā vietā būtu pateicīgs 
— tusiņš ārpus pilsētas, jauni cilvēki, ēšana bez 
maksas, nekas nav jādara.

— Bet es negribu neko nedarīt! Ja viņi būtu pa-
sūtījuši balli, es labprāt brauktu un spēlētu balli. 
Bet viņi ir skaidri un gaiši teikuši, ka to nevēlas.

— Pēdējo reizi atkārtoju, abos līgumos ir rak-
stīts, ka mēs nodrošinām pianistu. Tātad mēs no-
drošinām pianistu.

— Šarlot, lūdzu, saproti arī mani, — Ziedonis 
ķērās pie pēdējā salmiņa, — es esmu profesionāls 
komponists, es gribu izmantot savu laiku lietde-
rīgi.

Šarlote savilka īpašo «priekšnieces» grimasi, 
uzšķīra kādu no lapām savā mapē un teica:

— Tiešām? Dīvaini. Te ir rakstīts, ka tu esi kāzu 
muzikants. Tā ka krāmē vien savas klavieres ma-
šīnā, izbraucam pēc 20 minūtēm. 

Ziedonis jau bija gatavs atbildēt: «Jā, kāzu mu-
zikants, kurš brauc uz kāzām, lai nemuzicētu,» 
taču zināja, ka tālāk strīdēties nav vērts.

Pa ceļam Ziedonis atspieda galvu pret logu 
un, ieraudzījis paša atspulgu, nošausminājās par 
savu nepievilcīgo ārieni. Arī studiju gados viņš 
apzinājās, ka nav diezcik skaists, ja par skaistu-
mu pieņem klasisko grieķu ideālu. Garais deguns 
kombinācijā ar niecīgo zodu padarīja viņu līdzī-
gu pakusušai vaska lellei. Jaunībā viņš par to vēl 
prata uzjautrināties. Tagad, uz 40 gadu sliekšņa, 
viņa pusgarie mati bija bezcerīgi atkāpušies no 
pieres un zem acīm iezīmējās tas, ko parasti sauc 
par maisiņiem, bet kas Ziedoņa gadījumā vairāk 
līdzinājās pārvārītiem pelmeņiem. 

Kāzas notika tukšā pludmalē. Līgavainim bija 
gari dredi un uzskrūvētas ūsas. Līgava izcēlās 
ar spilgtu, taču ļoti gaumīgu meikapu, barokālu 
kleitu un uz pieres uztetovētu diadēmu. Arī viesi 
izskatījās pietiekami kolorīti, lai Ziedonis sapras-

tu, kāpēc viņa pakalpojumi šeit nevienam nebija 
vajadzīgi. Pēdējā laikā Šarlote šādus cilvēkus lau-
lāja arvien biežāk, un viņas attieksme pret tiem 
bija vienkārša. Viņa teica: «Jauki, ka jebkurš šajā 
pasaulē var atrast sev līdzīgu,» taču runas laikā 
parasti novirzījās no scenārija un izplūda deta-
lizētās instrukcijās par laulības sakramentu un 
pieaugušu cilvēku tikumisko atbildību.

Ziedonis stāvēja nomaļus, apskāvis sintezato-
ru, vēroja kāziniekus un domāja, kāds būs šī pa-
sākuma muzikālais noformējums. Varbūt būtu 
vērts pieiet pie vedējiem un painteresēties? Var-
būt iepazīstināt ar sevi, ar saviem vidusskolas lai-
ka eksperimentiem progresīvajā rokā? Lai gan šī 
kompānija izskatījās vēl advancētāka. Tādu va-
rētu interesēt arī viņa jaunākie skaņdarbi — gan 
konservatorijas laikā tapušās džeza kompozīci-
jas, gan pēc ierobežotās transpozīcijas principa 
sacerētais klavierkoncerts, kas, cita starpā, bija 
arī viņa diplomdarbs.

Pēc gredzenu apmaiņas kāzinieki ielūdza Šar-
loti un šoferi uz pikniku kāpās, kur divas mei-
tenes ar apbrīnojamu virtuozitāti spēlēja indiešu 
tablas, bet kāds pavisam jauns čalītis ar pirkstu 
galiem sita instrumentu, kas izskatījās pēc lido-
jošā šķīvīša un izdeva arfai līdzīgas skaņas. Pār-
liecinājies, ka priekšniece viņu neredz, Ziedonis 
nomainīja kaklasaiti pret žabo un centās uzturē-
ties perkusionistu tuvumā. Pēc kāda laika viņam 
izdevās uzsākt sarunu ar vienu no kāzu viesiem 
— ne gluži ar mūziķi, taču neapšaubāmi ar vie-
nu no viņu draugiem. Tas bija jauns vīrietis vār-
dā Marks Formans. Viņš cītīgi izprašņāja Ziedoni 
par kāzu muzikanta dzīvi, tomēr visvairāk viņu 
nez kāpēc interesēja nevis Ziedoņa muzikālā pie-
redze, bet gan viņa psihiskais stāvoklis.

— Cik sen tu jau cīnies ar depresiju? — viņš jau-
tāja.

— Deviņus gadus. 
— Šausmas! Es, paldies Dievam, tiku galā četru 

gadu laikā un bez ripām.
— Laimīgais, — teica Ziedonis, ar pirkstu zīmē-

dams gredzenus smiltīs.
— Labi vismaz, ka tev izdodas ar to sadzīvot.
— Ar mēreniem panākumiem, — viņš nopūtās. 

— Vienu brīdi pat likās, ka tās mocības ir galā. Bet 
tad es kā idiots izlaidu pāris dienas zolofta kur-
sā, un tagad jūtu, kā zem kājām brūk pamati. Tici 
man, tā nav patīkama sajūta.

— Ticu, — teica Marks un pamāja kādam pui-
sim, kurš sēdēja turpat netālu. — Klau, Harij, tev 
gadījumā nav kaut kas pret depresiju?

— Ir, — puisis vārdā Harijs atsaucās, — mēs tieši 
domājām, ka ir īstais laiks. Bet ejam tur, mežiņā.

Viņi apsēdās nomaļā priežu ielokā aiz kāpas 
— Formans, Ziedonis un bariņš sekotāju. Harijs 
aizsmēķēja paštītu cigareti un palaida to pa apli.

— Vispār jau es nepīpēju, — teica Ziedonis, kad 
rinda bija nonākusi pie viņa.

— Kā vēlies, bet šis ir labs antidepresants. Man 
palīdzēja.

Ziedonis paraustīja plecus un vienaldzīgi ievil-
ka dūmu. Sākumā tas izraisīja nepatīkamu kle-
pus lēkmi, taču drīz viņu pārņēma dīvains miers 
— līdzīgs tam, kādu viņš bija piedzīvojis bērnībā, 
skraidīdams pa pļavu un karstās vasaras naktīs 
gulēdams tēva mājas sienaugšā. Miers, pēc kāda 
viņš bija tiecies tik sen, ka sākumā pat nesaprata, 
vai tik laba sajūta viņam vispār ir piemērota. Viņš 
atlaidās siltajā piejūras zemē un ilgi un nesteidzī-
gi vēroja, kā gubu mākoņi drūzmējās, saskārās, 
veidoja formas, dalījās, tajā visā bija brīnišķīga 
harmonija — gan muzikāla, gan ģeometriska. «Ja 
es tagad nomirtu,» viņš domāja, «tad vismaz ar 
apziņu, ka vienreiz mūžā esmu sadzirdējis sfēru 
mūziku.» Un arī domas bija dziļākas, apjomīgā-
kas nekā parasti. Tajās bija patīkami kavēties.

— Jums nešķiet, ka tur, gaisā, katrā dotajā brī-
dī tiek sacerēts neatkārtojams skaņdarbs? — viņš 
lēni jautāja.

— Skaista ideja, — piekrita Marks.
— Es varētu mēģināt to nospēlēt.
— Nu pamēģini.
— Man mašīnā ir kombis, — viņš teica.
— Aizej pakaļ. Es labprāt paklausītos, — teica 

Marks, un pārējie piebalsoja.
Ziedoni pārņēma sen aizmirsts prieks un mo-

tivācija. Šādu efektu nesniedza pat zolofts — tas 
vienkārši padarīja noskaņojumu mēreni cieša-
mu. Viņš piecēlās, pasmējās par situāciju, kurā 

negaidot bija nokļuvis, un devās uz vietu, kur šo-
feris bija atstājis busiņu. Laiks vilkās lēni, un Zie-
donis it nemaz nevēlējās to steidzināt. 

Taču mežmalas stāvvietā viņš secināja, ka 
dzimtsarakstu nodaļas busiņa tur vairs nav. Visas 
pārējās mašīnas stāvēja savās vietās, bet viņu pe-
lēkais folksvāgens bija prom. Ziedonis iztaustīja 
kabatas, meklējot telefonu, taču arī tas bija kaut 
kur pazudis. Viņš aizskrēja atpakaļ uz liedagu, 
kur bariņos pulcējās kāzu viesi, un drīz vien at-
rada savu telefonu, līdz pusei ieputinātu smiltīs. 
Šarlote bija zvanījusi tieši astoņas reizes. Ziedo-
nis uzspieda viņas numuru.

— Halo? Ziedoni! Kur tu vazājies? Mēs tevis dēļ 
nokavēsim kāzas, — viņa satraukti kliedza klau-
sulē.

— Piedod. Es pazaudēju telefonu.
— Apbrīnojami! Vienmēr tev viss aiziet šķēr-

sām, pat tad, ja nekas nav jādara. Tūlīt pat nāc uz 
šoseju, mēs pabrauksim pretī. Nekavējies!

Viņš iedomājās, ka tikpat labi varētu nolikt 
klausuli un palikt šeit, kāpās, ar saviem jaunajiem 
draugiem, bet tad atcerējās, ka mašīnā atrodas 
viņa aparatūra. «Tā jau man likās,» viņš domāja, 
soļodams šosejas virzienā, «viss bija pārāk labi.»

Pēc visa spriežot, busiņš jau bija ticis diezgan 
tālu. Tukšais ceļš likās bezgalīgi garš, sintezators 
neparocīgs nešanai, taču ar to vēl nepietika — 
saulei priekšā nemanot bija savilkušies mākoņi, 
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un no debesīm sāka smidzināt lietus. Sākumā pa-
visam viegls, taču drīz vien tas pārvērtās pama-
tīgā gāzienā. 

— Nē, nē, nē! Tikai ne sintezators, lūdzu, tikai 
ne sintezators, — viņš murmināja, domās nolādē-
dams gan sevi, gan Latvijas klimatu, gan dzimt-
sarakstu nodaļu. Viņš novilka žaketi un mēģināja 
to aptīt ap sintezatora taustiņiem, taču tas nelī-
dzēja. Lietus gāzās pār šoseju un grāvmalām kā 
kalnu lavīna. Piespiedis samirkušo sintezatoru 
pie krūtīm, Ziedonis soļoja uz priekšu. Pēc da-
žām minūtēm necaurredzamās šaltis caurdūra 
auto lukturu gaisma. Bet, līdzko Ziedonis iekā-
pa busiņa salonā, lietus kā pēc ciniska komēdijas 
scenārija mitējās.

— Atkal tu esi uzsējis to stulbo tamborējumu, 
— bija pirmais, ko Šarlote teica, viņu ieraudzījusi.

Nākamās kāzas notika lielā viesu nama zālē, ne-
daudz tālāk dīķa malā kūrās nevis viena, bet divas 
pirtis, un kopumā viss izskatījās ļoti tradicionāli 
— pēc gredzenu apmaiņas notika mičošana, kuras 
laikā divi būdīgi dvīņi nez kāpēc nēsāja līgavu uz 
rokām, sievas klačojās pie galdiem, vīri bez liekas 
kavēšanās ķērās pie dzērieniem un drošības pēc ik 
pa brīdim sabāra savus bērnus, kuri skraidīja pa 
dejām atvēlēto platību, vakara vadītāji teica vecus 
tostus, ratiņkrēslā sēdošais līgavas vectēvs vēroja 
publiku ar šaubu pilnu skatienu, bet divi īsmataini 
puiši baltos kreklos ar sintezatoriem izpildīja tieši 
tādu pašu repertuāru, kādu viņu vietā būtu spēlē-
jis arī Ziedonis. Taču bija mainījusies Ziedoņa uz-
tvere. Viņš faktiski nedzirdēja klaigājošos vadītā-
jus, toties spēja saklausīt katru smalkāko sarunu, 
kas pusčukstus risinājās pie galdiem. Kad cilvēki 
pienāca viņam tuvāk, viņš redzēja katru aizsērē-
jušu poru viņu ādā, katru nenoskūtu rugāju. Bet 
briesmīgākais bija tas, ka Ziedonis spēja paredzēt 
viņu domas un kustības.

Atklājis sevī šādu spēju, viņš apmulsa. «Cik dī-
vaini,» viņš domāja, «tūlīt beigs skanēt Zilais kar-
bunkuls, viens no mūziķiem (tas, kurš pa kreisi, ar 
jamahu) izpildīs Par to mums atkal jāiedzer takti, 
kāzu vadītāji izspēlēs iepazīšanās spēli ar mīk-
lu minēšanu un deleģēs divus līgavaiņa draugus 
sargāt līgavu, bet šis tips rozā kreklā, kurš sēž bla-
kus, izies uzpīpēt uz balkona un domās par to, kā 
lai, sievai neredzot, iepazīstas ar līgavaiņa rudo 
māsu, kura, starp citu, būs nākamā, kas teiks tos-
tu. Viņi visi ir ieprogrammēti kā elektroniskie 
pulksteņi. Velns parāvis, ko es šeit daru?»

Ziedonis saprata, ka steidzami jāmūk. Viņš 
klusi pajautāja Šarlotei, kad viņa domā braukt 
mājās. Taču priekšniece, šķiet, jau bija iesilusi un 
vienaldzīgi atmeta ar roku:

— Tev kaut kur jāsteidzas? Pasēžam vēl, — un 
piebakstīja blakus sēdošajam kungam, lai tas pa-
pildina viņas šampanieša glāzi.

Ziedonis atslīga krēslā un atcerējās, cik labi bija 
juties, guļot mežmalā zem mākoņu ainavas. Izrā-
dās, tepat blakus bija pasaule, kurā viņš labprāt 

paliktu uz dzīvi, taču tādiem kā viņš tas nebija 
atļauts.

— Tādiem kā man tas nav atļauts, — viņš pus-
balsī atkārtoja. 

— Ko? — jautāja vīrs rozā kreklā.
— Neko, neko, — Ziedonis atbildēja, un blakus-

sēdētājs, pametis aci uz rudo līgavaiņa māsu, iz-
gāja uzpīpēt.

Visu vakaru Ziedonis domās pareģoja kāzi-
nieku darbības, un viņa pareģojumi nekļūdī-
gi piepildījās — arī tas, ka dvīņi, kuri visu laiku 
kā apsēsti pārnēsāja smagus priekšmetus, viņu 
pierunās iet pirtī. Pēc saulrieta vīriešu kompāni-
ja bija kļuvusi zvērīga. Tikuši līdz vienai no pir-
tīm, viņi vairs netērēja laiku liekām sarunām un 
iespēju robežās iztika ar nepaplašinātiem teiku-
miem. Daži no viņiem kaili stāvēja uz lieveņa, 
dzēra šņabi un sacentās rūkšanā, taču lielākā 
daļa drūzmējās šaurajās telpās. Dvīņi ienesa pir-
tī speciālu koka krēslu, kurā sēdēja vectētiņš, un 
novietoja to pirts viducī. Uz augšējās lāvas sēdēja 
kompānija, kura visu laiku meta garu un kliedza: 
«Laba ir pirts, kurā apstājas sirds!» Termometra 
stabiņš bija pakāpies līdz 120 grādu iedaļai, un 
pēršanās telpa atgādināja maršruta taksometru 
sastrēgumstundā. Kad vectētiņam kļuva par kar-
stu, viņš pamāja ar roku, un dvīņi iznesa viņu ārā 
ar visu krēslu. Tā viņš sēdēja mēnessgaismā, un 
no viņa kaulainās miesas cēlās garaiņi. Bet, kad 
vectētiņš jutās pietiekami atdzisis, viņš atkal pa-
deva mājienu, un dvīņi apņēmīgi ienesa viņu at-
pakaļ. Viens no mūziķiem bija aizsnaudies uz lā-
vas, pārsitis pieri pret karstajiem akmeņiem un 
tagad gulēja dīķmalā. Otrs tādā kā transā vāļā-
jās pirts stūrī un visu laiku atkārtoja: «Sometimes 
I wish I were an angel...» Bet Ziedonis, iesprostots 
starp alkohola sviedros izmirkušajiem vīriešiem, 
sēdēja uz apakšējās lāvas un centās domāt par 
mākoņiem un sfēru mūziku. 

Blakussēdētājs, kurš vakariņu laikā bija metis 
aci uz līgavaiņa māsu, apsēdās blakus Ziedonim 
un stādījās priekšā kā Egons. Viņa acu baltumi 
bija tikpat sarkani kā viņa seja.

— Eu, tu kaut kāds muzikants esi? — viņš jau-
tāja.

— Nu jā.
— Eu, a tu nevari mums uzspēlēt? Dziedātāji, 

redz, atlūzuši.
— Man pa ceļam samirka sintezators, — Ziedo-

nis atzinās. — Nezinu, vai strādās.
Egons apdomāja Ziedoņa teikto, it kā tas būtu 

kas sarežģīts, un iesaucās:
— Eu, veči, vajag atnest no viesu nama klavie-

res!
— Nē, nevajag, — Ziedonis centās iebilst, bet 

dvīņi nēsātāji apsēja ap gurniem dvieļus, iznesa 
ārā vectētiņu, kurš atkal jutās pārkarsis, un aiz-
skrēja uz viesu namu. Sapratis, ka veči sāk par 
viņu izrādīt pārāk lielu interesi, Ziedonis nolēma 
slepus izlavīties ārā un pazust. Taču, kamēr viņš 

meklēja savas drēbes pārpildītajā priekškambarī, 
dvīņi jau bija pa koka celiņu atstūmuši klavieres 
Rīga un novietojuši tās uz pirts lieveņa. Sievietes, 
kuras pērās otrā pirtī, bija sastājušās dīķa malā 
un vēroja haotisko ainu.

— Trakie! Kam jums klavieres? — sauca līgava.
— Mums būs koncerts! Nāciet šurp, — Egons 

atsaucās.
Ziedonis bija atradis savas zeķes un steigšus 

centās uzvilkt tās kājās, bet dvīņi nēsātāji pacēla 
tabureti, uz kuras viņš sēdēja, un aiznesa Ziedoni 
līdz klavierēm.

— Uzrauj kaut ko jautru, — kliedza dāmas.
— Davai, kaut ko dejojamu, — kliedza vīri.
No visām pusēm skanēja saucieni: «Lapas 

dzeltenās!», «Genovefu!», «Leģionāru dziesmas!» 
Bet Ziedonis, kurš sēdēja pie klavierēm vienās 
zeķēs un kuram no visa šī ārprāta drebēja rokas, 
klusu noteica:

— Kaut jūs visi nosprāgtu ar savām genovefām, 
— un ar spēku izsita no taustiņiem smagu minora 
akordu. Tad vēl vienu, un vēl, un jau pavisam drīz 
viņš ārdījās pa oktāvām ar tādu sparu, ka uz da-
žām eiforiskām minūtēm aizmirsa, kur atrodas, 
un tumšajā naktī komētas un meteorīti švīkāja 
debesis, un vējā trīcošie koki izskatījās atdzīvoju-
šies. Eiforija pārauga dusmās. Uz Bušu, uz Šarlo-
ti, uz dzimtsarakstu nodaļu, uz kāzu viesiem, uz 
intelektuāļu bariņu, kurā viņam nebija lemts ie-
kļauties, un uz visu viņam zināmo pasaules daļu.

Tad viņš apstājās, ieturēja pauzi, iegāja pirts 
priekškambarī un atgriezās ar žabo ap kaklu. Sa-
skatījies ar kūpošo vectētiņu, viņš turpināja rībi-
nāt taustiņus, līdz nosalušajās kājās sāka mesties 
krampji.

Publika aplaudēja. Ziedonis neatskatīdamies 
iegāja pirts priekštelpā. Viņš ietinās halātā, vieb-
damies iedzēra lielu malku šņabja, nogaidīja, līdz 
publika izklīst, un devās meklēt Šarloti. «Viss,» 
viņš domāja, «tagad es diktēšu, kurš, kad un uz 
kurieni brauks.»

— Eu, vecīt, tu esi pilnīgs psihs, — Egons mē-
ģināja atzinīgi papliķēt Ziedonim pa plecu, taču 
viņš ar stipru un precīzu sitienu atvairīja Egona 
roku un devās otras pirts virzienā.

— Šarlote, — viņš kliedza, ieskatīdamies visās 
telpās pēc kārtas. — Šarlote, kur tu esi?

— Ziedonīt, tu? Nāc augšā, — atskanēja balss no 
otrā stāva.

Ziedonis uzkāpa pa kāpnēm. Vienā no guļam-
istabām dega gaisma. Viņš pavēra durvis. Šarlote 
stāvēja viņam priekšā, slapjiem matiem un manā-
mi iereibusi. Viņa ieskatījās Ziedonim acīs, uztai-
sīja pašķību grimasi, kas droši vien bija iecerēta 
kā pavedinoša, un nometa no pleciem halātu.

— Saki šoferim, lai darbina mašīnu. Mēs brau-
cam mājās, — Ziedonis kategoriski sacīja.

— Nē, Ziedonīt, mēs paliksim pa nakti, — viņa 
atteica un aplika tuklās rokas ap Ziedoņa vidukli.

— Tūlīt pat izbeidz šīs vaļības! Saved sevi kārtī-
bā un sameklē šoferi.

— Nē, nē, šovakar tu no manis tik viegli vaļā 
netiksi, — Šarlote smaidot noteica, pavilka Ziedo-
ni aiz žabo, iegrūda gultā un ar visu savu svaru 
uzzvēlās viņam virsū. Ziedonis sakoda zobus un, 
vairīdamies no Šarlotes skūpstiem, ar abām ro-
kām centās atkauties.

— Saņemies, klavierētāj, — viņa pavēlēja, — ne-
esi lupata!

— Jā, saņemies! Esi vecis! — atskanēja balss no 
gaiteņa. Ziedonis un Šarlote atskatījās. Pie dur-
vīm stāvēja abi mūziķi — viens no viņiem balstī-
jās pret durvju stenderi, otram no apdedzinātās 
pieres tecēja smalka asins strūkliņa.

***
Aizēnojusi acis ar plaukstu, Šarlote skatījās vē-

sajā rudens saulrietā, kamēr pianists Igors, kurš 
tagad strādāja dzimtsarakstu nodaļā Ziedoņa 
vietā, spēlēja Raimonda Paula populārākās me-
lodijas. Uz Ziedoņa bērēm bija ieradušies astoņi 
cilvēki no ielūgtajiem desmit — Bušs, kurš atra-
da Ziedoni karājamies pie vannasistabas gries-
tiem, joprojām nespēja atgūties un trešo nedēļu 
no vietas dzēra, bet Ziedoņa tēvs, saņēmis ielū-
gumu, esot atbildējis: «Tā viņam vajag, pats mani 
gandrīz tur iedzina.» Toties kaut kādā veidā par 
bērēm bija uzzinājis Marks Formans. Viņš iera-
dās ar nokavēšanos un visu laiku stāvēja noma-
ļus, bet, kad process bija galā un kaprači ar lāpstu 
kātiem iespieda smiltīs krustu, viņš pienāca pie 
Šarlotes.

— Cik dīvaini iepazīties ar cilvēku pēdējos mē-
nešos, — viņš teica.

— Man ir tāda sajūta, it kā mēs vispār nebūtu 
iepazinušies, — Šarlote nopūtās un izšņauca de-
gunu salvetē.

— Bet likās taču, ka viss būs labi, ne? Viņš stās-
tīja, ka beidzot esot izārstējies un jūtoties atvieg-
lots.

— Jā, tā viņš teica, bet man bija aizdomas, ka tur 
kaut kas nav tīrs.

— Droši vien, — teica Marks. Viņš sabāza rokas 
mēteļa kabatās un paskatījās uz pianistu Igoru. — 
Un kas tas tāds? — viņš jautāja.

— Igors, — Šarlote godīgi atbildēja.
— Kāds Igors?
— Pianists Igors. Viņš tagad strādā Ziedonīša 

vietā.
— Skaidrs, — Marks daudznozīmīgi pamāja, 

saknieba lūpas un nodūra galvu.
— Kas? Kaut kas nav kārtībā?
— Nē, nē. Viss okej, — teica Marks, ar kurpes 

purngalu rušinādams kritušās lapas.
Līdz ar krēslu iestājās vēsums. Igors nospēlēja 

melodiju līdz galam un uzmeta Šarlotei jautājošu 
skatienu. Viņa novilka ar rādītājpirkstu pār kaklu, 
dodot mājienu, ka jābeidz. Igors izslēdza sinte-
zatoru un sāka atvienot vadus, bet Šarlote izvil-
ka no kažoka kabatas pudelīti ar zilajiem graudi-
ņiem un devās ar tiem apslacīt ziedu pušķus un 
vainagus. Lai nenozog. Ê
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Ja jūs viņu būtu satikuši dienā, kad viņas vīrs 
aizgāja tumsā, jūs izbītos. Rudens tik tikko bija 
sācies, bet jau vairākas dienas smaržoja pēc de-
cembra. Nometuši sadzeltējušās lapas, parka 
koki šķita pastiepušies garāki. Vējam bija vairāk 
vietas, un ezers no tāluma izskatījās pēc jūras. 
Pār plecu viņai bija liela soma, rokās kaut kas lī-
dzīgs pabalējušā kombinezonā saģērbtam lācim. 
Jums šķita, ka viņa to tur pārāk saudzīgi, kā jau 
traka. Jums būtu gribējies, bet bija bail ieskatī-
ties acīs. Jo viņa elpo smagi. Viņas drēbēm kodīga 
tvana un pelējuma smaka. Ciešanas taču ir infek-
cija. Pieskaroties visu dienu smeldz. Lūk, viņas 
seja pārāk šaura un brūna, it kā visu vasaru būtu 
strādājusi pļavā. Mati sasieti astē. Vējš plivina 
šķipsnas, aizsegdams seju kā vēdekli. Viņa novēr-
sās no jūsu baiļu pilnās ziņkārības, teikdama — 
«kuš, kuš, mīlulīt». Tīstoklis nesakustējies iepīk-
stējās. Piespiezdama ciešāk savu pazemīgo, lellei 
līdzīgo bērnu, viņa aizgriezās un sāka gandrīz vai 
skriet. Parka koki un vējš kļuva lielāki, viņi abi — 
sīkāki, līdz izzuda pavisam.

Vēlāk jūs pamanījāt viņu krustojumā. Visiem, 
kas vien bija ar mieru sarunāties, viņa jautāja, vai 
viņas vīrs atgriezīsies no tumsas? Tie, kas atbil-
dēja, zināja, kā sauc viņas vīru, bija viņu redzē-
juši, sarunājušies: «kā iet» un «kur tu strādā». 
Bet, kas viņš tāds bija, viņi nezināja. Viņa turpi-
nāja stāvēt krustojumā un prasīt, jo dienās, kad 
minūtes pilnas drēgnas rudeņa smīņāšanas, gri-
bas prom. Kaut vai dziļāk purvājā. Atbildes ne-
deva cerību, bet arī nenogalināja pavisam. «Nē, 
tādi kā viņš nevar», «atgriezīsies tumsas un indes 
pilns», «kas aizgājis vienreiz, aizies vēlreiz un vēl». 
Dūmi no viņas pavarda necēlās debesīs, bet pali-
ka ozola zaros. Pelēkais mutulis locījās kā dzīvs, 
apskaudams te lapotni, te stumbru. Zīles ripo-
ja lejā rūgtas. Gribējās, lai sāpes sakustina laika 
smagumu, šo dūksnāju, kurā nav iespējams kār-
tīgi elpot, bet, lūk, viņa guļ zem sāpju stinguma 
kā ziemas aplaupīts auglis, sīka sēkliņa, dzīvība 
tik tikko sulo.

Viņas vīrs, aizgājis tumsā, paņēma līdzi koferi 
ar drēbēm, kurpēm, dokumentiem, zobu suku un 
arī visu viņas spēku un mazliet sejas. Pamodusies 
viņa vēl ilgi palika guļam. Gaiss, gaisma un die-

nas troksnis gūlās pār viņu kā slapja vatētā sega. 
Viņa būtu gulējusi visu dienu, nakti un nedēļu, 
līdz viņas spēks satecētu atpakaļ kā lietus ūdens 
ezerā, līdz viņas seja izaugtu no jauna kā čūskas 
āda, līdz viņa sarētotos kā vāts un zobena vie-
ta viņas krūšukurvī vairs nebūtu līdzīga bedrei, 
tā atgādinātu sakaltušu rozi un svētkus, bet nē 
— bērns kliedza, un bija jāceļas. Bērns izsmērē-
ja zobu pastu, izgāza jogurtu, izsvaidīja mantas, 
labo kurpi vilka kreisajā, spītēdamies kliedza, un 
viņa kliedza pretim. Līdz viņi abi izgāja pagalmā. 
Sasmēlusi no akas ūdeni, izgāzusi aiz šķūņa čuru 
spaini, paņēmusi grozu un bērnu, iegāja kaimiņu 
dārzā. Guļbaļķu māja bija apsista ar melnu, vie-
tām nolupušu papi. Jumta loga tukšumā iestipri-
nāts spogulis. Tā līkā mala spīdēja asa kā aizlauzts 
spārns, un atspulgs biedēja putnus. Viņa aizvēra 
acis un redzēja, kā stikls uzšķērž mākoņus, kurus 
vējš iedzinis bēniņos. Vēlāk no bēniņu lūkas tie 
lēni iztvaikoja. Daudz tumšāki nekā pirms brīža, 
vienās rētās un švīkās. Tad sāka rasot pār zemi, 
līdz izzūd augstumā balti. Saldās asarās izpilēja 
uz viņas ādas, un kļuva mazliet vieglāk. 

Pamestās mājas dārzs bija sakritušu stublā-
ju un atlūzu pilns. Uz nomelnējušas koka akas 
gulēja balts kaķis un viņus vēroja. Paņēmusi bēr-
nu uz rokām, viņa gāja dziļāk dārzā. Trīs dzērāji 
sēdēja zālē aiz žoga. Viņi bija vēl jauni — spēka 
un izmisuma pilni. Vīri, noskatījušies, kā viņa ar 
bērnu uz vienas rokas, bet grozu otrā, ieiet dār-
zā, pusbalsī viens otram ko teica. Metāla vārtiņu 
spraišļi, aiz kura dzērāji sēdēja, bija saules staru 
rakstā. Krāsa nolupusi kā grumbaina zemnieka 
seja. Saule un laiks gan krāsā, gan ādā atstāj sau-
sai zemei līdzīgas plaisas. Vārtus pamestās mājas 
saimnieks bija pārnesis no skolas stadiona, pirms 
to slēdza. Trīs vīri, atspiedušies ar mugurām pret 
spraišļu sauli, dzēra, gribēdami atpakaļ savas jau-
nības prieku. Kamēr viņi laida pa riņķi plastma-
sas valteri, viņi to dabūja. Kamēr viņa lasīja ābo-
lus, tie trīs klusi smējās. 

Viņa centās skatīties uz citu pusi. Redzēt, kas 
mājā iekšā. Mājas dziļums bija aizsegts pelēcīgām 
lupatām. Aiz noputējušiem stikliem tās izskatījās 
vēl tumšākas. Reiz, ar baltiem palagiem aizseg-
dams logus, saimnieks devās prom. Laiks kļuva 
viņai saredzams, tas gulēja logu ailēs satumšanā 
un putekļos. Viņai bija bail, ka audekls pašķirsies 
un acīs ieskatīsies nāve. Iemetīs viņas radzenē 
baltu tārpu, kas ar sarmas zibeni pamazām tīsies 
līdz sirdij. Dzērāji klusi smējās, āboli klusināti 
būkšķināja brūnu stublāju zālē un vēl tumšāka-
jā trūdu brūnajā. Apaļi un gandrīz melni, pirms 
pārvērsties par zemi, kritušie āboli oda pēc etiķa. 
Viņa noslaucīja lūpas. Viņai nebija spēka atvāzt 
muti kā nazi un nokosties cietu, saldu un baltu. 
Viņas lūpās gulēja jautājums, kuram nebija atbil-
des. Nenoslaukāmi skāba bija viņas mute. Brū-
nums izgaroja etiķi, indēdams rudens spirgtumu 
un atgādinādams par sāpēm. 

Salasījusi pilnu grozu, viņa, paņemdama bēr-
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nu uz rokām, steidzās mājās. Āboli bija balti, cie-
ti un ļoti lieli. Daudz lielāki par viņas dūri. Sirds 
esot dūres lielumā. Āboli  — viņas vīra sirds lielu-
mā. Viņa atcerējās naktis, kad savu sīko, auksto 
roku turēja uz viņa krūšukurvja tik ilgi, līdz vīra 
sirds dunas skrējiens rimās un viņas roka kļuva 
silta kā piens. Viņa būtu gribējusi iztecēt, iesūk-
ties viņa ādā un visu dienu staigāt līdzi. «Es gribu 
būt tavas miesas audekls.» — «Ko tad?» — «Guli, 
guli vien.» Bet naktis bija pārāk īsas. Miegs alka-
tīgs kā izsalkums. Laika smagums nolieca viņas 
plecus un pieri tuvāk svešās mājas melnzemei. 

Grozs smags, bērns vēl smagāks. Bērns brēkdams 
rāvās no skāviena, gribēdams pieskarties balta-
jam kaķim, tas sabijās un, nolēcis no akas, aizbē-
ga. Viņa gribēja zināt, vai kaimiņu akā ūdens no 
rudens lietiem kļuvis tikpat brūns kā viņējā, bet 
svešās akas vāks nebija atraujams vaļā. Mitrums 
dzelzi pārvērtis rūsganā irdenumā, turēja pārāk 
cieši. Trūdi bija brūni kā vecas asinis. Dzērāji, iz-
dzēruši pudeli, piecēlās un aizgāja. Māja aiz žoga 
vairs nešķita tik melna. Noskalojusi ābolus no 
pamestās mājas trūdzemes un apsēdusies blakus 
sava pagalma akai, viņa tos mizoja. Mizas locījās 
kā bērna sprogas. Bērns smējās, vērodams tās ie-
lokāmies spainī, un teica — «ļip ļap, ļip ļap». 

Saulei rietot, viņa gāja uz ezeru. Vakara gais-
ma ūdenī bija salējusi daudz sudraba. Atspulgs 
bija spožāks par īstenību. Mākoņu malas ūde-
nī vizēja. To perlamutrs mijās ar dzeltēt sākušo 
mežu. Tumsa rūga no niedrēm, tumšzila, dziļa. 
Trīs gulbji laidās pār ezeru kliegdami. Viņu bal-
tie vēderi gandrīz vai pieskārās atspulga perla-
mutram. Izmetuši loku, tie pacēlās augstāk, tad 
metās otrajā riņķī un kliedzienā. Tikuši virs vi-
ņas galvas, saķēra bizi, katrs savu daļu, un lidoja 
pāri ezeram kā bēgdami. Vasaras dienas bija sa-
vijušas viņas matos smilgas, rudzupuķes, mar-
grietas, zvaniņus, biškrēsliņus, medu. Kalmes, 
rūgto ievziedu ogas, stiebriņus, kuriem nebi-
ja vārda, vien čaukstēšana, ūdensrožu smaržu, 
bērzu skaras, naktsvijoles žēlumu. Vasaras savī-
tās pīnes, gulbju saķertas, izira. Sākumā knāb-
jos varēja atšķirt skarām līdzīgus pavedienus, 
bet vēlāk, putniem metot lokus pār ezeru, viņas 
mati sametās mudžeklī. Ūdens ātri tos padarīja 
smagus. Tumša slapjuma savilguši, tie pavisam 
izslīdēja no knābjiem un padevīgi laidās dziļu-
mā. Kailu galvu viņa stāvēja krastā. Gulbji, iz-
klieguši savas balsis līdz čerkstoņai, apklusdami 
ieslēpās nakšņot niedrēs. Rīt viņi aizlidos pavi-
sam. Novilkusi drēbes, viņa ienira ezerā. Var-
būt tāpēc, ka tas vēl joprojām bija tik skaists, 
ūdens nelikās auksts. Viņa peldēja uz muguras, 
domāja par dziļuma tumsu, kas zem viņas, ska-
tījās, kā mākoņi padodas naktij un krāsas mie-
ram. Izkāpjot no ūdens, āda mirdzēja kā pērle-
nīca. Viņas āda bija sūklis, savildzis dzeltējošo 
koku, mākoņu, debesu atspīdumu. Viņa vairs 
neatcerējās sava vīra vārdu, tikai zināja, ka ābo-
lu sēkliņas ir sīkas un tumšas, zemes un nakts 
melnumā neredzamas. Tomēr dažas no tām iz-
augs par koku ar lieliem, baltiem augļiem. Var-
būt tad guļbaļķu māja ar papes ādu būs sabru-
kusi un līdz ar viņu — pelēko palagu aizsegtās 
istabas. Gabalos sadauzīts būs spoguļa spārns, 
kas uzjunda mākoņus saldām, mierinošām asa-
rām, un atkal nesaredzams kļūs laiks, kura seju 
šodien tik labi varēja sazīmēt putekļu klājienā 
uz svešas, pamestas mājas rūtīm. Viņa steidzās. 
Ar perlamutra ādu sagaidīt aizsalstam ezeru būs 
daudz vieglāk. Prieka roze viņas krūtīs zobena 
brūci aizaudusi ciet. Ê

Ilustrācija — Farīda 
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Vai zinām visu izcilāko, ko radījis Edvarts Virza 
(īstajā vārdā Jēkabs Eduards Liekna, 1883—1940)? 
Viens no latviešu erotiskās dzejas aizsācējiem 20. 
gadsimtā, Virza arī senvēstures tēlojumus veidoja 
savdabīgā, no Viļa Plūdoņa un Jāņa Medeņa iz-
teiksmes atšķirīgā dzejas valodā. Šedevrs Strau-
mēni — poēma patriarhālajai, mītizētajai latvie-
šu lauku sētai un tās cilvēkiem — pēc okupācijas 
piespiestā pusgadsimta pārtraukuma atkal iznāca 
1989. gadā un turpmākajos gados tika izdots vēl 
astoņas (!) reizes. Mūsu otrās neatkarības ceturt-
daļgadsimtā neviens latviešu klasiskās literatūras 
meistardarbs izdošanas skaita ziņā nav ne tuvu 
pienācis šim respektējami maģiskajam skaitlim. 
Ja vēl atminas Valmieras teātra moderni iestudē-
tos Straumēnus, kas veselus trīs gadus noturējās 
repertuārā, tad atliek vispārināt, ka pašu galveno 
par Virzas daiļradi mēs zinām, jo nule atvēršanas 
svētkus pieredzējis arī klasiķa Rakstu sestais sē-
jums. Tie apkopos Virzas devumu pilnībā, ieskai-
tot viņa atdzejojumus no franču valodas un pla-
šo publicistikas un kultūras eseju klāstu.

Lai atklātu, kāpēc Domuzīmei esmu izvēlējies 
darbu Suņi, kuru gan parasti nemin Edvarta Vir-
zas izcilāko sacerējumu skaitā, jāsāk aplinkus. 
1991. gadā, kad Latvijā pārpublicēja dzejnieka 
īsprozas krājumu Zaļā Zemgale (1923), kurā bija 
iekļauts arī minētais tēlojums, literatūrzinātnieks 
Ilgonis Bērsons tā ievadā akcentēja, ka krājums 
palicis Straumēnu paēnā. Tomēr latviešu īsprozā 
tam, tāpat kā visā Virzas daiļradē, ir ne tikai īpaša 

vieta, bet arī nozīme. 
Novelistiskā tēlojuma Suņi ierosmes pirmais 

pamats ir dziļi personisks. Tas nav tikai Virzas 
kopā ar visu tautu sāpīgi un nomācoši traģiski 
pārdzīvotais, kad Pirmā pasaules kara laikā vācu 
ķeizariskā armija 1915. gada vasaras vidū okupē 
Kurzemi un tūkstošiem kurzemnieku un zemga-
liešu pamet savas vairāku paaudžu iekoptās mājas 
un pilnbriedā viļņojošās druvas. (Tieši tad ir aiz-
sākums pirmajām lielajām latviešu bēgļu gaitām, 
kas lielā mērā ir sekas kara sākumā Krievijas varas 
iestāžu izplatītajai pretvācu propagandai, taču arī 
— vēl arvien sūrstošajām atmiņām par 1905. gadu 
Latvijas laukos. Ārpus Latvijas teritorijas nonāk 
vairāk nekā 800 000 bēgļu, no kuriem tuvu pie 
200 000 vēlāk paliek Krievijā un Ukrainā.) Edvar-
ta Virzas mīļākais cilvēks, viņa māte, iet bojā 1915. 
gada 19. jūlijā, kad, visai ģimenei jau esot nezinā-
majā bēgļu ceļā netālu no Iecavas, miega artērijā 
trāpa nejauša lode. Ģimene dodas atpakaļ, māti 
apglabā turpat tuvējos kapos. «Šis brīdis bija viens 
no vistumšākajiem dzejnieka mūžā. Viņa dzejnie-
ka iztēle (..) šo momentu ietvēra dzejā, ienesa tanī 
staru svētas gaismas.» (Teodors Zeiferts) Virza vi-
ņas piemiņai velta dzejoli Mātei, kas pieder pie lat-
viešu memoriālās lirikas šedevriem. Virzas Rak-
stu kārtotāja un iniciatore Anda Kubuliņa dzejoli 
Mātei pamatoti nodēvējusi par rekviēmu. «Māte 
dāvāja viņam [dēlam Edvartam] jūtīgu sirdi, kas 
spēja sajust Mūžu un Aizmūžu ritmus, kas spēja 
šūpoties no prieka uz sāpēm, no sāpēm uz prie-
ku,» — tā rakstījis Virzas radinieks dzejnieks Vi-
tauts Ļūdēns.

Tieši Pirmā pasaules kara laikā, bet it īpaši pēc 
dzimto māju piespiedu pamešanas, visā nejēdzī-
bā redzot izpostīto dzimteni, Virzas apziņā mājas 
un tēvzemes nozīmīgums sāk pārtapt MĀJU lie-
lās eksistenciālās jēgas un vērtības apjautā. Šķirts 
no tām un sāpīgi pārdzīvodams atšķirtību no vi-
des, kuras ļaužu ikdienas darbus un rāmi harmo-
nisko dzīves izjūtu viņš vēlāk tēlos Straumēnos, 
Virza visā konkrētībā un šausmīgumā redz un iz-
jūt vecās, viņam tik mīļās pasaules bojāeju — tas 
liekas nepieņemami, pret to viņš protestē. Virza 
kā laikraksta Jaunākās Ziņas kara korespondents 
publicē gan bēgļu drāmu un traģēdiju ataino-
jumus, gan strēlnieku kauju pie Doles, Ikšķiles, 
Ķekavas un Slokas tēlojumus. Novelistisko tē-
lojumu Suņi pirmoreiz publicē tieši šis laikraksts 
1917. gada 26. un 27. jūlijā. 

Kad 1916. gadā Virzu mobilizē, viņš piesakās 
pulkveža Jukuma Vācieša komandētajā 5. Zem-
gales pulkā. Leģendārais pulkvedis viņu uzskata 
par galveno pulka dzejnieku. Kā liecinājis Virzas 
biogrāfs Jānis Lapiņš, dzejnieks pratis cīņu bied-
riem iedvest pārliecību, ka tieši ar savu pašaiz-
liedzību latviešiem lemts iegūt «mūžīgas tiesības 
ieiet vēsturē kā brīvai tautai». Virza vairākus dze-
joļus veltījis saviem kara gaitu biedriem, tomēr 
vispazīstamākais dzejas darbs par strēlnieku cī-
ņām ir heroiskais dzejolis Nakts parāde par Zie-
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massvētku kaujās parādīto strēlnieku varonību. 
Kādēļ piesaista novelistiskie Suņi un krājums 

Zaļā Zemgale? Tos lasot pirmoreiz pagājušā gad-
simta 80. gadu sākumā, mani savaldzināja (ja tā 
drīkst teikt par traģisku darbu) šī tēlojuma vizuā-
lās konkrētības uzskatāmība, ne brīdi neatslāb-
stošs spriegums, kura radīšanai nav izmantots 
neviens dialogs vai retoriski autora emocionali-
tātes uzliesmojumi, toties jaušama kāda balādis-
ki apokaliptiska priekšnojauta. Suņos runā 1915. 
gada vasaras dramatisko notikumu galēji patiess 
un atklāts redzējums, pieļauju, pat vizionārs jau-
tums. Gan suņu neizpratne, kad saimnieki, do-
doties prom no mājām, tos pirmoreiz mūžā pa-
met vientulībā, gan suņu šausmas, skrienot pa 
tukšajiem Zemgales laukiem un mājām, gan pie 
krusta piesistais Jēzus vaļā atstātas baznīcas al-
tārgleznā, gan gulta ar gulētājas smaržu aromā-
tu kādās no cilvēkiem un dzīvniekiem tukšās 

mājās, gan piespiedu barošanās ar lopu maitām, 
gan labprātīgi palikušo veco sieviešu bezcerīgā 
vientulība pamestajās mājās, gan suņu instinktī-
vā nepatika pret visu svešo un nepazīstamo, gan 
visubeidzot vienīgā dzīvipalikušā suņa absolūtās 
šausmas, saožot līķa smaku dzimtajās mājās — tas 
viss gluži fiziski, maņu sajūtās un bezapziņā viesa 
absolūti apokaliptisku iznīcības sajūtu. 

Lasot Zaļo Zemgali, pilnā mērā izjutu (tieši iz-
jutu, nevis sapratu), cik emocionāli briesmīga 
bija kurzemnieku un zemgaliešu došanās bēgļu 
gaitās, kādas sajūtas un bailes, kādu pamestības, 
neziņas un vientulības šoku pat dzīvniekiem ra-
dīja visa ierastā pēkšņā neesamība, pasaules tuk-
šums un absurditāte. Edvarts Virza, tēlodams 
kādu konkrētu un savas mākslinieciskās iztēles 
asi pārspilgtinātu, pat hiperbolizētu ainu, īsā (to 
uzsveru īpaši!) novelītē bija radījis emocionāli 
aizkustinošu priekšstatu par to, ko ne tikai cilvē-
kiem nozīmēja palikšana vientulībā un pamestī-
bā, izmisīgi meklējot tuvos un pazīstamos, bet at-
rodot vienīgi nāvi un tukšumu. It īpaši tēlojuma 
otrās puses emocionālā sakāpinājuma dēļ te vie-
tā lietot katarses jēdzienu. Suņi ir izteikti šķīstī-
jošs darbs. Virzas tekstā ir Aristoteļa formulētais 
dusmu un līdzcietības efekts, kas rosina lasītāja 
dvēseli veidot cildenāku un humānāku. Ārpus 
Zaļās Zemgales ir vēl citi Virzas tēlojumi, kuros 
līdz pat 1916. gada februārim dzejnieks laikrakstā 
Jaunākās Ziņas konkrētos redzējumos ataino bēg-
ļu gaitas un strēlnieku cīņas.

Suņi ir viens no kinematogrāfiskākajiem Virzas 
darbiem — asredzīgi jūtošs režisors no šī dzejnie-
ka darba spētu izveidot spoži iespaidīgu vizuā-
lu ainu kaskādi. Īpašs akcents saistāms ar Suņu 
piederību pie ekspresionisma virziena, jo ir viens 
no latviešu ekspresionistiskās īsprozas pamat-
darbiem un pieder pie šī virziena aizsākumiem 
mūsu literatūrā.

Tajos kādas nozīmīgas — šajā gadījumā patriar-
hālās — pasaules bojāejas un iznīcības tēlojums, 
vēstījuma nepārtraukta sakāpinātība un emocio-
nālas bezizejas sajūta vienota ar netiešu, bet skaid-
ri nojaušamu negatīvismu pret karu, pret cilvēka 
un dabas vienotības iznīcināšanu kara rezultātā.

Tiem, kuri pēc novelistiskā tēlojuma Suņi iz-
lasīšanas jutīsies Edvarta Virzas īsās prozas stila 
konkrētības un suģestijas savaldzināti un kurus 
interesē Pirmā pasaules kara bēgļu gaitu patiess 
un dziļi izjusts atainojums, iesaku Virzas Rakstu 
otrajā sējumā izlasīt vēl virkni lielisku darbu. Vis-
pirms 1915. gada vasaru Kurzemē, kurā detalizē-
tā un faktoloģiskā konkrētībā parādīti tās vasa-
ras skumjie notikumi, ļaudīm dodoties smagajās 
bēgļu gaitās. Tikpat nozīmīgi ir arī pārējie ekspre-
sionistiskie tēlojumi Lopu dvēseles, Kalējs un Mel-
deris. Savukārt, lasot tēlojumus Lielupes plūdi un 
Mājas pie Lielupes, lasītājs atminēsies Straumēnos 
lasīto, un, cerams, viņa apziņā izveidosies priekš-
stats par Zaļās Zemgales, arī Suņu, un Straumēnu 
ciešo kopsaistību. Ê
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proza

Divas vecas sieviņas, viena govs, desmit cūkas 
un divi suņi bija tagad vienīgās dzīvās dvēse-
les Liepās pēc aizbēgšanas. Viņus nebija iespē-
jams paņemt līdz. Vezumi bija pārāk piekrauti, 
un abas vecenes kājām nespēja tāļu ceļu nostai-
gāt, cūkas bija ļoti nobarotas un nevarēja paiet, 
bet suņi likās tikai par nastu. Bez tam aizbrau-
cēji, domādami par drīzu atgriešanos, cerēja vi-
sus palicējus atkal atrast vecajās vietās. Pārējie 
visi apmierinājās ar savu likteni, bet suņi taisījās 
aizbraucējiem līdz. Viņi neatgāja nost no ratiem, 
skatījās spīguļojošām acīm zirgu jūdzējos, mai-
sījās katru mīļu brīdi viņiem pa kājām, un, kad 
ratu rinda sāka kustēt, viņus ar pātagām dzina 
atpakaļ, bet viņi smilkstēdami lēca aizbraucē-
jiem krūtīs, pa reizei nolaizīdami viņiem ģīmjus 
ar savām garajām un sarkanajām mēlēm. Sievie-
ši viņus žēloja un gribēja ņemt līdz, bet vīrie-
ši ievilināja viņus istabā un ieslēdza. Suņi rēja 
un kā traki plēsās gar durvīm, un, kad aizbrau-
cēji jau bija nokļuvuši dažas verstes aiz mājām, 
viņi vēl dzirdēja ilgu gaudošanu laukos, kur viss 
jau bija klusu. Suņi nebija nomierināmi, un, kad 
viņus pēc pāris stundām izlaida ārā, viņi, zemi 
ostīdami, kā bultas aizskrēja pa ceļu aizbrau-
cējiem pakaļ. Noskrējuši dažas verstes, viņi pie 
kāda krustceļa apstājās, jo te bija gājušas tūk-
stošiem kāju un pēdas viņiem uz reizi nozuda. 
Viņi apstājās uz pakalniņa, aiz kura stāvos kras-
tos tecēja upe, kurā atspoguļojās lazdas un alk-
šņi, un miestiņa ēkas ar sarkanu baznīcas tor-
ni virs lielajiem kapsētas kokiem. Suņi skatījās 
— miestiņš bija apputējis un tukšs, ceļš, stiep-
damies viņam cauri, mirdzēja saulē, un ūdens 
vienmuļīgi krāca, gāzdamies pār atstātu sud-
malu dambi. Suņi paoda — miestiņā nesen bija 
atradušies ļaudis, to viņi sajuta no smakas, kas 
vēl karājās gaisā, jo vējš nepūta, bet visur bij ti-
kai klusums un saule. Suņi uzmanīgi iemanī-
jās miestiņā, kur visas durvis bija vaļā, iegāja 
istabās, uzkāpa otros stāvos, un tur starp logu 
baltiem priekškariem parādījās divas galvas — 
viena melna, otra dzeltena, kura bailīgi un vē-
rīgi raudzījās uz visām pusēm. Tad viņi ielavī-
jās kapsētā, kur bija tikai kapu akmeņi un koku 
ēna, un še, caur biezo lapu jumu cauri izlauzda-

mies, saules stars krita uz kādu baltu marmora 
krustu, kas tik spilgti mirdzēja, ka suņiem me-
tās bailes. Apjukuši viņi apgriezās un, ieraudzī-
dami baznīcas durvis vaļā, iegāja viņā. Še viņus 
apņēma vēsums, un visa telpa viņiem likās ļoti 
aizdomīga, un viņi uzmanīgi apgāja apkārt sau-
les gaismai, kura, caur izkrāsotiem logiem plūz-
dama, daudzkrāsainiem plankumiem gulēja uz 
grīdas. Baznīca bija gaiša un pilna tās skaidrības 
un miera, kas dusēja ārā uz koku galiem, saulai-
niem laukiem un tukšiem ceļiem, kuri te pazu-
da druvās un birzēs, te atkal iemirdzējās pie tāla 
apvārkšņa uz kāda stāva pakalna muguras. Suņi 
piepeši saspicēja ausis, sāka ņurdēt un apstājās 
baznīcas dibenā, virs altāra viņi ieraudzīja cilvē-
ku izplestām rokām un nokārtu galvu. Viņa garā 
un izstieptā miesa dzelteni spīdēja altāra krēslā, 
un suņiem likās, it kā viņa sāni elpojot piepūšas 
un rokas kustas, it kā gribēdamas norauties no 
koka, kur viņas bija piekaltas. Suņi no uztrau-
kuma sāka skaņi riet. Tukšajā dievnamā viss at-
balsojās simtkārtīgi un rējieni skanēja no visām 
pusēm. Suņi nobijās un, arvienu skaņi riedami, 
brāzās caur durvīm laukā, un drīz viņu ēnas pa-
rādījās uz dzeltenā lielceļa, un, skriedami caur 
labības laukiem, pielietiem ar dzeltenu gaismu, 
atpūzdamies dziļos grāvjos, kur bija ēna, viņi uz 
vakaru nonāca atkal pie mājām. Pie kādas lielas 
bedres, kur tika dzirdīti lopi, viņi nokusuši un 
izslāpuši skaņi laka ūdeni, un viņa dziļumā, kur 
senāk blakus mierīgam vasaras mākonim redzē-
jās govju flegmatiskās galvas, suņi redzēja tikai 
savus attēlus nokusušus un izspūrušu spalvu. 
Sīkiem teciņiem viņi pietecēja pie istabas, kur 
abas vecenes viņus pabaroja, jo ēdamā viņiem 
bij atstāts papilnam. Tad viņi mierīgi nogāja pie 
gubeņa priekšas un tur uz salmiem aizmiga. 
Saule pašulaik taisījās noiet, un viņas horizon-
tālie stari, atdurdamies pret visām zemes lietām, 
pārvērta tās zeltā. Dārzā caur zariem iemirdzē-
jās āboli, sakņu dārzā biešu sulīgās un treknās 
lapas laistījās, un apkārtējo māju logi spīdēja tik 
spilgti, it kā kāds tur pēkšņi būtu iemetis dego-
šu lāpu.

Suņiem dienas tagad pagāja ļoti vienmuļīgi. 
Nekādi notikumi un trokšņi viņus netraucēja. 
Nepūta pat vējš, un koku daudzveidīgās masas 
— zaļas un varenas tuvienē, zilas un ilgu pilnas 
pie horizonta — nekustējās. Caurām dienām viņi 
laiski gulēja saulē, sildīdamies un ieņurdēda-
mies pa sapņiem, kur viņiem uzausa senās die-
nas, kad viss bija kustības pilns un sarežģījumi 
atgadījās uz katra soļa. Tagad pārmaiņu ienesa 
tikai saules gaisma, kura skaidienā tik stipri svi-
lināja, ka tur saveltie malkas kluči skaņi plaisāja. 
Viņa birdināja laukos no labības graudus, pada-
rot to vieglu un baltu, un nokaitēja mākoņus, 
kuri uguns pilni redzējās pie apvārkšņa ar sa-
viem sarkanajiem un rožainajiem galiem.

Suņi dažu reizi uzsāka vientulīgus ceļoju-
mus pa laukiem, dzinās pakaļ zaķiem, un viņu 
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skrejošie rējieni iztraucēja irbju barus, kuri čirk-
stinādami laidās pāri labības laukiem. Uz mā-
lainā un augstā paugura viņi arvienu atpūtās. 
Apakšā smaršoja nenopļautas pļavas, un starp 
druvām vijās rinda melnalkšņu saulē spīdošām 
un zilganām lapām, un, kur viņi pavērās, ie-
dzirkstījās ūdens it kā saulē spīguļojoša spoža 
bleķa gabals. Reizēm uz tālā ceļa pacēlās gaisā 
putekļi, kurus sacēla rikšojošu jātnieku pulki, 
un suņi ilgi skatījās viņiem pakaļ, kamēr tālumā 
pavisam nenodzisa zirgu pakavu spīdums. Kad 
suņi skrejot uzdūrās krūmos uz celiņiem, kur 
vēl bija uzglabājušās lopu pēdas, viņus pārņēma 
skumjas. Viņi atcerējās jautros skrējienus pa ga-
niem, govju maušanu, pastaigāšanos pa laukiem 
svētdienās līdzi jautriem mājas viesiem, un, kad 
viņi pienāca pie kāda ūdeņa malas, viņiem likās, 
ka uz balta mākoņa viņa dziļumā viņi redz tos, 
uz mūžu aizlidojot projām.

Kādu dienu mājās ieradās vācieši un apmetās 
atstātās istabās, un viņu piedzērušie un čerk-
stošie basi skanēja pa laukiem un dārziem, ku-
ros nemanot bij ienācis rudeņa klusums. Suņi 
viņiem uzbruka un tos rēja, bet ienācēji dzina 
viņus projām ar rungām un flinšu šāvieniem. 
Dienu suņi cierēja ārpus mājas, bet vakaros 
pienāca pie istabas sliekšņa, kur abas vecenes 
viņus baroja. Aizejot vācieši paņēma sev līdz 
visus atlikušos lopus, un tagad suņus pusbads 
un garlaicība noveda izmisumā. Vienā rītā, kad 
bezdelīgas taisījās uz aiziešanu, gar miegaino 
dīķi, kurā kāds nodzeltējis koks meta sarkanus 
traipus, pa laukiem, vēsiem no pēdējo augus-
ta nakšu rasas, suņi aizskrēja no mājām. Caur 
druvām, kur gaisā un uz zemes gulēja sazēlu-
šas vārpas un uz grāvmalēm mirdzēja savītušā 
saulē vēlas pienenes, viņi skrēja šķērsām pāri ar 
retu zāli apaugušiem lielceļiem, ķerdami irbes 
un sapīdamies brūnajos linu laukos. Gaiss bija 
vēss, debesis bālas un vienaldzīgas, un šī vien-
aldzība pielipa arī suņiem, kuri paši nezināja, 
uz kurieni viņi skrēja. Viņi ieskrēja nodzeltēju-
šos dārzos, kur nokrituši āboli izdvesa smaršu, 
saldu un skābu kā vīna smaršu, un viņi brida 
pa nobirušām lapām, kas zem kājām tik savādi 
un skaisti čaukstēja, likās, tūlīt no dārzu dziļu-
ma ar augļu kurvi rokās un vieglu nēzdodziņu 
uz pleciem iznāks sieviete noraudzīties trok-
šņa cēlējos. Bet pagāja mirklis — viens, otris un 
trešs —, un neviens neparādījās, un tikai varēja 
dzirdēt, kā kļavām dārza malā atraisās lapas un 
nokrīt. Un suņi pa verandu iegāja istabās, kur 
viss bija izsvaidīts un kur uz grīdas gulēja koku 
lapu un plato zaru rāmju ēnas. Vienā no ista-
bām suņi uzgāja gultu ar pa pusei uz zemes no-
slīdējušu zilu deķi un uz mīkstā pēļa apaļus ie-
dobumus, kur bija gulējis kāds slaids sievietes 
stāvs. Tikko manāms vijolīšu aromāts nāca no 
gultas drēbēm, stāstu par senu mīlestību stāstīja 
savītušie rožu ziedi vāzēs, un likās, ka pa reizei 
ovālajā spogulī uz kumodes starp nodzeltēju-

šām lapām pazib kāds gaišs sievietes sejs.
Tā vairākas nedēļas suņi blandījās pa laukiem, 

viņi apskrēja visu Vidus Kurzemi, pārnakšņoda-
mi nodedzinātu māju pagrabos un pārtikdami 
no kritušu lopu miesām ceļmalās un no tā, ko 
viņiem atmeta iedzīvotāji, kuri šur tur vēl bija 
atlikušies. Pa to laiku jau bija pienācis vēlais ru-
dens, koku gali kaili locījās pie apvārkšņa, no 
nenokoptajiem labības laukiem pacēlās gaisā 
veseli padebeši vārnu un griezās brēkdami pār 
izpostīto līdzenumu. Suņi jau vairākas dienas 
nekā nebija ēduši, bads dedzināja viņu iekšas, 
un kādā dienā viņi pagriezās, lai dotos atpakaļ 
uz mājām. Viņi skrēja pa gluži nopostītu apga-
balu, aiz niknuma kozdami viens otru, grūstīti 
no vēja, kas gaudoja ap nodedzinātu māju skur-
steņiem, izpurinādams matus vienai otrai gal-
vai, kura kā trakā vai spitālīgā galva parādījās 
starp kādām drupām un atkal pazuda.

Beidzot viņi nonāca pie Lielupes un izbijās, ie-
raudzīdami viņā savus atspīdumus noliesējušus 
un kaulainus. Viņi tagad gandrīz līdzinājās tiem 
kritušo lopu ķermeņiem, kurus viņi tik bieži gar 
ceļmalām bija redzējuši. Lielupe bija nemierīga, 
viļņi sitās pret krastu, un viņu šļakstieni izska-
nēja kā raudas. Suņi tecēja gar krastmalu, mek-
lēdami šaurāku vietu priekš pārpeldēšanas. Bei-
dzot viņi uzmanīgi iebrida ūdenī un sāka peldēt. 
Vējš pūta viņiem viļņus pāri galvām, un straume 
nesa tos uz leju, un, kad galu galā viens no su-
ņiem bija noticis otrā krastā, viņš atskatījās pēc 
sava biedra. Viņš redzēja upes vidū melnu pun-
ktu, kurš kādu brīdi turējās virs ūdeņa un tad 
nozuda. Suns kādu laiciņu gaidīja savu bied-
ru un beidzot, visu sapratis, sāka gaudot. Viņa 
briesmīgā un ilgā gaudošana ilgi skanēja tuk-
šajās krastmalēs, sajaukdamās ar zāļu čalošanu 
vējā. Tad, tikko turēdamies kājās, viņš devās uz 
mājām.

Bija jau vēls vakars, kad viņš no pakalna tās 
ieraudzīja. Vējš traki auroja, plēsdamies dārza 
kokos un māju jumtos. Caur atvērtām kukņas 
durvīm suns ieraudzīja pavardā uguni zeltai-
ni gailējamies. Viņa aicināja tāpat kā senāk, 
kad viņš vēlu kopā ar saimnieku atgriezās no 
lauka. Lēni vilkdamies, viņš pārkāpa durvju 
slieksni un ieskatījās istabā. Viena no vece-
nēm pūlējās apģērbt otru, kura, nosēdināta 
uz krēsla, mirdzināja krēslā savu bālo un vājo 
astoņdesmit gadus veco miesu. Suns paoda, 
un līķa smaka viņam iesitās nāsīs. Briesmīgās 
bailēs viņš pārlēca slieksni un pazuda tumsā, 
caur kuru vējš pūta arvienu diktāki. Brīžam 
viņš sagrieza gaisā lielu stabu nobirušu lapu, 
kuram viens gals sajaucās ar krēslu augstumā. 
Griezdamies riņķī un ļodzīdamies uz visām 
pusēm, viņš milzīgā ātrumā dejoja caur tumsu 
pār tukšajiem laukiem, iemirdzēdamies dzel-
tens un asiņains pretī rietiem, kur ugunis sar-
kanas nodzisa aiz kādiem lieliem kokiem pie 
apvārkšņa. Ê
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Ka tikai 
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 Guna Rozeprozaproza  Dzīvas zivis

— Jūs esat ieradušies uz administratīvo komisiju 
bērnu pārkāpumu izskatīšanai. Sēdē piedalās: bā-
riņtiesa, probācijas dienests, domes pārstāvis, ne-
valstiskā organizācija, Valsts policija, pašvaldības 
policija, sociālais dienests un pedagogs, — šodien 
jau ceturto reizi kā lentē ierakstīts izskan komisi-
jas vadītājas deklamējums uzreiz pēc «labdien, sē-
dieties, lūdzu», kad telpā gluži kā tvaiks iegarojis 
gadus divpadsmit vecs izstīdzējis sienāzēns.

Savāds puika. Dzelteniem, īsi apgrieztiem, bet 
nepaklausīgi spurainiem matiem. Bāls kā zem ak-
mens dīdzis asns, teju caurspīdīgs. Ik pa brīdim 
uz vārgā kakla konvulsīvi noraustās albīnēna gal-
va. Garie pirksti ieklemmējušies nedabiskā kom-
binācijā, kreisajai rokai, šķiet, uz palikšanu. Acis, 
sastapušās ar apjukumu pilsētiņas bibliotekāres 
sejā, ko tikko nosauca par nevalstisko organizāci-
ju, aizklīst sāņus un neatrod, kur paslēpties. Caur-
spīdīgā āda jaunavīgi piesarkst un aizkrāso vasar-
raibumus. Vienmēr plati smaidošā mute cenšas 
valdīties. Puika nodur galvu, bet idiotiskais smai-
diņš sprūk pāri trīsstūrainās sejas kontūrām, acis 
mirkšķinās te grīdā, te uz to, kuru pieteica kā ne-
valstisko. Atšķirībā no citiem jaunākās paaudzes 
likumpārkāpējiem, kas vienīgo reizi dzīvē vai re-
gulāri nokļūst šai telpā, šim neviens neaizrādīs, ka 
te nav īstā vieta, kur smīkņāt. 

«Sienāži arī dažreiz ir caurspīdīgi,» nevalstis-
kajai organizācijai ienāk prātā pagalam neiede-
rīga doma. «Nez vai ir tāda īpaša — caurspīdīgo 
— suga?» Viņa ir redzējusi. Bet neatceras, tie bija 
lielie vai mazie.

— Sēdieties, lūdzu! — atkārto komisijas vadītāja.
Aiz puikas tikpat rēgainā pietātē ietipina maza 

auguma mīlīga sieviņa. «Droši vien internātsko-
las audzinātāja,» min nevalstiskā. «Nebūs pat no 
vidusslāņa, bet ģērbusies gaumīgi un sakopusies 
galvastiesu cienīgāk nekā vairums kundzīšu viņas 
gados šai pilsētelē. Pat šai telpā.» Viņa uzmet ni-
cīgu skatu sievai no sociālā dienesta. Tīrā bezgau-
mība! Oranži svītrots vilnas sarafāns ar krāsainām 
pērlītēm izšūtu tautisku ornamentu uz krūtažas, 
zem tā raiba mežģīņu blūze, caurausta sudraba 
pavedieniem, kājās... Tās, par laimi, zem galda. Žēl, 
ka galva virs tā. Taukaini viena garuma mati no-
griezti līdz zodam. Nē, vienā sānā pirksta tiesu 

garāki, droši vien pati būs griezusi. Pāri galvai, kā 
ar lineālu novilkts, vismaz pusgadu ataudzis ne-
tīri sirms celiņš. Nekrāsotās acis pētī puiku. «Ko 
gan sienāzis varētu būt sastrādājis?» prāto arī bib-
liotekāre, šeit — nevalstiskā organizācija. «Pieķerts 
pīpējot? Katrā lidmašīnā ir kaut viens pasažieris, 
kas lido pirmo reizi. Sakāvies ar klasesbiedriem? 
Dzēris?! Pat ja nogaršojis alu vai vīniņu, kurš 
plānprātiņš šo Dieva radību nosūtījis šurp?»

Sienāzēns atkal paceļ acis uz vienīgo cilvēku, 
kuru pazīst šai iebalzamētajā telpā un kas sasodī-
tas sagadīšanās pēc sēž ap galda stūri puikam teju 
blakus. Ne puika zināja, ka komisijā būs bibliote-
kāre, kuras dēļ viņš izlasījis visas grāmatas bērnu 
nodaļā, ne viņa, ka galda galā sēdēs šis īpatnis no 
paralēlās pasaules. Nevalstiskā organizācija pa-
gūst nolaist plakstus pirmā. «Lai ko viņš būtu sa-
grēkojies, es nedrīkstu kļūt personiska. Nedrīkstu 
ļaut noprast, ka pie manis varēs meklēt glābiņu.» 

Abi tikās vēl šodien. Nupat — nepilnu stundu 
pirms sēdes, kad viņa ar tikko nopirkto eklēru 
kārbu rokās devās uz garāžām pēc auto, jo sazin 
cikos beigsies komisija, bet lidostā jāsagaida mei-
ta pēc skolēnu koru salidojuma Austrijā. Tās pa-
dsmit minūtes pēc sēdes no sociālā dienesta mā-
jas līdz garāžai var būt izšķirīgas starp «mamma 
mani sagaida» vai «mamma atkal nokavēja», bet 
eklēri — bezmēra atšķirība starp «mamma neno-
kavēja» un «sagaida». 

Nebūtu to putnu, viņa Anduli nepamanītu. 
Neviens viņu aiz laba prāta nepamana. Vispirms 
viņa noskatījās, kā no mājām aizmucis labi kopts 
suns spriņģē siltā peļķē un ķer uz mēles pēdējās 
lietus lāses. Suns lēca arvien augstāk un augstāk, 
it kā tur, augšā, pilienu būtu atlikām, vajag tikai 
aizsniegt. Varbūt vietējā radio jau ir izsludinā-
ta suņa meklēšana ar pārmetošo «iespējams, no-
zagts» beigās. Bet ne-e! Jūsu mīlulis aizmucis, lai 
beidzot ķertu lietu uz mēles, nevis rātni ietu pie 
kājas, kā suņu skolā iemācīts un saimniekiem lab-
patīk. Viņa paraudzījās augšup. Tur — debesīs — 
saule jau atkal bija izlauzusies starp mākoņiem un 
pašķīra ceļu lidmašīnai. Tā kustējās tik lēni un tik 
augstu kā plaukstā paņemamas ilgas. Viņa laikam 
pat pastiepa roku kā bērnībā, šķērsojot lidmašīnai 
ceļu. Nekas nebija mainījies. Tā atkal izslīdēja cau-
ri plaukstai, starp pirkstiem atstādama vien garu 
baltu ceļu.

Putnēns — strazdulēns laikam — droši vien ie-
čiepstējās, vai gan citādi viņa paskatītos lejup. 
Melnā radība tīstījās zem ceriņkrūma pie pietu-
ras. Droši vien pacelties spārnos mēģinājis jau ne-
skaitāmas reizes. Mazais likās tik pārguris, ka to 
mierīgi varētu paņemt plaukstā un aiznest. «Vis-
maz prom no kaķiem, tie droši vien jau slienājas 
no visiem stūriem. Varbūt pat aiznest mājās? Bēr-
nam būs prieks. Varbūt mums pa abām izdodas 
saārstēt,» — šī doma uzmundrināja. Viņa bija la-
sījusi, ka katrai dzīvai būtnei dienā vajag vismaz 
trīsdesmit citas dzīves būtnes fizisku pieskārienu. 
Kas nav radis mīļuma, tas sit vai atļauj, lai sit — 

arī sitieni skaitoties. Viņa šim putnu bērnam dos 
vienu dienas devu. Tūlīt. Un spēra soli uz ceriņ-
krūma pusi. Gaiss visapkārt nomutuļoja draudī-
gā kustībā, un atskanēja nikni «krā, krāāā!». Vārnu, 
kraukļu vai kovārņu — kurš gan viņus atšķir — tai 
ceriņkrūmā un kokos līdzās bija simtiem, visi ga-
tavi mesties virsū. Pārdesmit spārnu pāru nošvīk-
stēja tieši virs galvas, pārdesmit gar kājām, plui-
nījot svārku malu gar somiņu un eklēru kārbu. 
Pārējā armija, skaļi klaigājot, nepārprotami pavē-
lēja lasīties prom, iekams nav saņemta desmit die-
nu norma uzreiz. 

— Labi jau labi! — viņa pacēla rokas un atmugu-
riski kāpās atpakaļ uz trotuāra. Vienā mirklī iestā-
jās klusums, tikai viens izmocīts putnēns klunku-
rēja zālē zem krūma. — Tad redz, kāpēc kaķi jūsu 
vārnulēnu vēl nav notiesājuši! — viņa skaļi noteica.

— Mani arī nelaida klāt, — no pieturas atskanē-
ja pazīstama balss. — Labdien, jūs šodien ļoti labi 
izskatāties! — Andulis, kā vienmēr, bija smalki pie-
klājīgs. — Drīkst, es paturēšu jūsu somiņu?

— Andul, tu taču esi zēns! — uz lūgumu patu-
rēt somiņu viņa vienmēr atbildēja ar vienu un to 
pašu frāzi. 

— Bet man patīk. Tikai drusciņ, vienu minūtī-
ti. Nu, lūdzu! — viņš smaidīja savu nesaprotamo 
smaidu. Tādu — gluži vai mākslīgu, un lūpu kak-
tiņos, kā vienmēr, krājās siekalas. Reizēm tās bija 
sažuvušas, bet biežāk miklas un staipīgas. Žesti 
teatrāli kā mēmajā kino. Tagad plaukstas, saliktas 
lūgšanā, izmisīgi kratījās. Un somiņa ierasti nonā-
ca zēna rokās. Šūpojot to gar sānu, Andulis stai-
gāja pa pieturu turp un atpakaļ — gluži kā mazas 
meitenes, kad tās spēlē lielas dāmas. Tad apstājās, 
uz mirkli piespieda somiņu pie sirds un sniedza to 
bibliotekārei. Mākslīgās ādas rokturos kādu brīdi 
turējās abi. 

— Drīkst kūciņu?
— Nē, Andul, es tās apsolīju kādam citam. 
— Nu labi. Drīkst, es šovakar atnākšu uz biblio-

tēku? — viņš staroja tik un tā.
— Protams. Nāc vien!
Andulis atlaida somiņu. Viņas roka pastiepās 

noglaudīt suni, bet suns bija prom. Saujā paņe-
mamās ilgas arī. Vienu mākoņa maliņu ar otru sa-
vienoja tieva, balta svītriņa.

— Tētis, — arī Andulis raudzījās debesīs.
«Tātad miris,» viņa iztulkoja.
Viņa pagriež galvu uz loga pusi, kur garā galda 

otrā galā komisijas vadītāja ar pāris automātiskām 
kustībām iefokusē nepilngadīgā lietu ideālajā at-
tālumā no brillēm, nokrekšķina un turpina labi 
nostādītā, mazliet spalgā balsī:

— Šā gada otrajā augustā nepilngadīgais Andulis 
Rumjancevs, huligānisku motīvu vadīts un igno-
rējot vispārpieņemtās uzvedības normas, pilsētas 
lielveikalā ar divlitru kolas pudeli sita pa akvāriju 
ar dzīvām zivīm un pret pārdevēju, kas viņu aiz-
turēja, lietoja rupjus vārdus — «bļaģ», «nahuj» un 
citus —, tādējādi aizvainojot pārdevējas pašcieņu. 
Tā bija, Anduli?

— Jā, tā bija, jūs tikko lietojāt rupjus vārdus. Man 
nepatīk, ka omīte dzird un vislabākā bibliotekā-
re pasaulē, — Andulis ļoti pieklājīgi atbild mazas 
meitenes, nē, drīzāk nedabiskas orientācijas vīrie-
ša balsī un izteiksmīgiem žestiem pamāj vispirms 
ar kreiso roku uz sieviņu sev līdzās, tad ar labo uz 
nevalstiskās organizācijas pārstāvi komisijā.

«Nu gan! Kas tevi aiz mēles raustīja?!» — bēr-
nu nodaļas bibliotekāre ieskatās puikam acīs. Viņš 
nolasa pārmetumu burts burtā un atkal nosarkst. 
«Bet kas par grāciju, zeme atveries! Tas zēns varē-
tu būt baletdejotājs — Rumjancevs Trešais, lielāku 
jau mums nemaz nav bijis. Ja ne tie savilktie pirk-
sti... Lai gan tieši tie šo scēnu vērta tādā mākslas 
pilnībā, kādu neviens baletmeistars neiestudētu 
un neviens premjers neatkārtotu.»

— Te tev, Anduli, nav ne bibliotēka, ne māja, — 
komisijas vadītāja uzkarina brilles degungalam 
un skatās pāri galdam. — Es tev jautāju, vai tā bija? 
Vai tu, — viņa īpaši uzsver šo vārdu, — lielveikalā 
siti pa akvāriju? Vai tā bija?

— Atvainošanos, tā bija, — teju vienā vārdā pui-
ka izrunā laikam tak omītes iemācīto frāzi un, kā 
aizstāvību lūdzot, atkal paskatās uz nevalstisko 
organizāciju. Viņa — uz pārējiem kolēģiem, bet ko 
nu vairs: ja policijā ir iesniegums, jāizskata. 

— Cik tev gadu? — jautā sociālais dienests. 
«Lietā taču ir ierakstīts. Atceries, kā pati iztai-

sies, kad kāds pajautā tavu vecumu. Tā, it kā savos 
četrdesmit izskatītos uz trīsdesmit, nevis piecdes-
mit.» 

— Septembrī būs sešpadsmit. 
«Eiro četrdesmit. Tikai eiro četrdesmit maksā 

matu krāsa, un, ja pati vari sev nogriezt krēpes, 
vari arī saknēs iezieķēt. Ja Anduļa omīte var, var 
arī šī. Nez, vīrs ar viņu guļ? Vai vīri guļ ar tādām? 
Kā šiem tas notiek? Tumsā un no aizmugures? Cik 
bieži? Nē — cik reti?»

Nevalstiskā organizācija piever acis un dziļi ie-
velk gaisu, atceroties sava vīra sviedru aromu, kas 
uzbudinājumā smaržo pēc gaišā alus. Arī šorīt. Vi-
ņam patīk mīlēties no rītiem, riskējot, ka nokavēs 
darbu. Nāsis paplešas vēlreiz, un policists rūpjpil-
ni steidz atvērt logu. Pa to brīdi ir runājusi omīte.

— ... brīnums, ka māsiņa vesela, Andulis viņai 
pielipis kā mazais dadzītis. Tēvs cietumā, mamma 
alkoholiķe, kam viņus vajag?

— Nē, omīt! Mans tētis debesīs zīmē strīpiņas.
— Neņemiet par pilnu, — omīte atvainojas. — 

Puika iedomājies, ka tētis ir lidotājs. Visi jau zina, 
ka viņš ir dumjš. Puikas arī nesauc ārā citādi kā 
vien: «Andul, nāc šurp, dabūsi taisno!» 

— Omīt, es neesmu dumjš! — Andulim stipri 
raustās galva.

— Viņš jau piedzima tāds — viss ķermenītis sa-
vilkts, — omīte turpina taisnoties.

— Kurā klasē tu mācies? — tā jau ir bāriņtiesa.
— Sestajā, — Andulis atbild. — Kas bija pirmais, 

augs vai sēkla? Kurš zina?
«Ka tikai sociālais dienests neiesmietos! Viņas 

smiekli atgādina blēšanu. Varbūt tad, kad uztrau-
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kusies, varbūt vienkārši aita.» 
— Mēēēēē. 
— Bet es zinu! Es varēju izdomāt, vai ne, omīt? 

Es neesmu dumjš! Un vai to jūs zināt, ka kaķi cil-
vēka rokas uztver it kā atsevišķas būtnes? Mikus 
draudzējas ar manu kreiso, bet ienīst labo.

— Andul! — stingri ierunājas Valsts policija, 
pirms nav atskanējis nākamais blējiens. — Kāpēc 
tu siti pa akvāriju? Tu taču varēji to saplēst pa-
visam.

— Jā, es gribēju, — zēna acīs sariesušās asaras. 
— Bet stikls. Tik biezs. Atvainošanos, es nevarēju 
sasist pavisam, — Andulis dreb.

— Viņš stundām ilgi var stāvēt lielveikalā pie 
akvārija un vērot dzīvās zivis, — omīte ieliek zēna 
kreiso roku sev klēpī un citu pēc cita maigi virpi-
na savilktos pirkstus. — Vai nu bibliotēkā, vai pie 
akvārija, citur nemaz nav jāmeklē. Dažreiz pie-
turā, ja labs laiks. Dēliņ, mēs taču mājās jau iz-
runājām: ja zivis izbirtu uz grīdas, viņas nomirtu 
uzreiz. 

— Nē, mocītos ilgi, — izlabo sociālais dienests.
— Izbeidziet! — Andulis iekliedzas un apskauj 

omīti. — Viņas tik un tā nav dzīvas! Zivis tai ak-
vārijā gaida, kad viņas nokaus. Ja kāds parāda ar 
pirkstu «šito!», tad tā zina, ka viņu tūlīt izvilks no 
ūdens un nositīs. Zivis paņem rokās, tikai lai no-
sistu. Tāpēc viņas pienāk pie stikla un lūdzas, lai 
izlaižu. Es tikai gribēju palīdzēt!

— Anduli! Tu te vienreiz jau esi bijis, kad melīgi 
izsauci ātro palīdzību, — atgādina policists.

Puika nokaunējies paskatās uz bibliotekāri. Tai 
sēdē viņas nebija.

— Pēc tam taču tu vairs neesi tā darījis? — kā pa-
sakot priekšā pareizo atbildi, viņa jautā un skatās 
zēnam tieši acīs.

— Atvainošanos, esmu. Šodien, — puika atkal 
piesarkst. — Tur bija tas putniņš, jūs redzējāt. Es 
piezvanīju. Es viņus gribēju arī sagaidīt, bet omīte 
atnāca pakaļ un atveda uz šejieni.

— Putns?! — kā tējkannas svilpe iedžinkstas pe-
dagogs. — Tu izsauci neatliekamo medicīnisko pa-
līdzību putnam? Bet ja tajā laikā palīdzība bija va-
jadzīga cilvēkam un mediķi nepaspēja aizbraukt 
tikai tāpēc, ka tu viņus biji izsaucis pie putna, vai 
par to tu padomāji? 

— Mans vīrs ir ātrās palīdzības feldšeris, es zinu, 
tā dažreiz notiek, — piekrīt nevalstiskā.

— Atvainošanos, nepadomāju. Bet putnam arī 
vajadzēja! — Anduļa skatiens meklē pasaulē labā-
kās bibliotekāres apstiprinājumu, taču viņa nesa-
ka neko. Viņa telefonā uzraksta «nē». Andulis ir 
tuvu, redz, un noraustās viņa kreisais plakstiņš. 

— Tad padomā gan! — tas ir sociālā dienesta 
mūžīgais galavārds visiem šai galda galā sēdoša-
jiem bērniem, lai ko tie būtu nodarījuši. — Ja tavai 
omītei būtu slikti, bet ātrā palīdzība atbrauktu par 
vēlu, tu atnāktu mājās no savas blenšanas uz zi-
vīm, un omīte nomirusi, ko tad?

— Nerunājiet tā! — puika raud. — Es uz viņām 
neblenžu! Jūs blenžat uz mani! 

— Nu ko lai ar viņu dara? — rūpju pilnā balsī 
prāto komisijas vadītāja. — Ne jau pie mums jā-
sūta bērni no palīgskolas. Pie psihologa arī tādu 
nenorīkosi. Kur vēl?

— Uz bibliotēku! — Andulis noslauka asaras 
abās piedurknēs un uzsmaida nevalstiskajai orga-
nizācijai. — Es jums apsolos nekad mūžā tā vairs 
nedarīt. Jo es gribu nākt uz bibliotēku un nēsāt 
jūsu somiņu.

— Mēēēēē. 
«Vienkārši aita.» 
— Administratīvā komisija bērnu pārkāpumu 

izskatīšanai nolēma, ka Andulim Rumjancevam 
katru pēcpusdienu jāapmeklē sociālais dienas 
centrs, kur ar viņu nodarbosies galdnieks, adīša-
nas un aušanas pasniedzēji. Lēmumu jums nosū-
tīsim pa pastu uz deklarēto adresi. Vai lēmums ir 
skaidrs, omīt?

— Māsa arī varēs nākt? — Andulim galva vairs 
neraustās, un slienas lūpu kaktiņos ir sažuvušas.

— Kas viņš par adītāju? — omīte augstu virs gal-
da paceļ mazdēla kreiso roku. — Uzredzēšanos!

— Nesakiet tā, omīt! Sakiet — visu labu! — iz-
šķērdīgi labvēlīgā intonācijā noteic probācijas die-
nests. Tas savukārt ir viņas pēdējais vārds visiem, 
kas pēc sprieduma pasludināšanas šai telpā pasa-
ka «uzredzēšanos».

Puika izgaro pa durvīm pirmais, mīlīgā sieviņa 
iepakaļ. Bāriņtiesa nopūšas.

— Kas mums tur vēl palika? Tā Hektora dzērāj-
banda? Sūtām pie narkologa, viss pārējais šiem jau 
ir bijis. Davai, pa ātro, man šodien jāiet uz ģimeni 
izņemt bērnu. Tur ir posts un elle. Istaba tā pār-
bāzta ar hlamiem, ka bērnam nav, kur spēlēties, — 
caurām dienām pa gultiņu, un tā pati nokrauta ar 
panckām. Bet mazajam jau pusotrs. Tēvs epilepti-
ķis, mammīte tāda pati kā Andulis. Kur iet, tur dirš. 
Cik ejam, tik netīri trauki pa visu istabu, kaķu barī-
ba pa grīdu, vistu kauli arī, mammīte saka: kaķene 
apēdīšot. Pēdējoreiz bija apbērnojusies turpat netī-
rajās panckās — aiznesām visus uz patversmi. 

— Kuš! Es neko nedzirdu, — Valsts policija aiz-
liek roku priekšā telefonam. — Tavējais šodien 
strādā? — beidzis sarunu, viņš raugās bibliotekārē 
tādām acīm kā filmās dakteri uz slimnieku pie-
derīgajiem, kad jāpaziņo vēsts, ko neviens nevēlas 
dzirdēt. — Piezvani. Pirms stundas samīcīta ātrās 
palīdzības ekipāža. Visi pagalam.

— Ne jau tagad! Mums tak tā Hektora kompānija 
aiz durvīm, — purpina bāriņtiesa.

— Tad tāpēc dispečers tikko atsūtīja es-emm-es, 
vai viņš ir ar mani? — bibliotekāre uzņem numuru. 
— Neatbild. Velns un elle, viņš neatbild!

— Varbūt nemaz nav beigts! — ieblējas sociālais 
dienests. — Cik reizes savējo domās neesmu ap-
glabājusi, bet kas tev deva?! Drāž kaimiņieni un 
izliekas par beigtu. Ko tu labāk gribētu?

— Aizveries, aita! Cilvēki dažreiz nevar uzreiz 
atbildēt!

Gar acīm sagriežas sniegs. Tāds pūkains kā strī-
piņa, ko debesīs zīmē Anduļa tētis. Ê
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— Sveika, Marija! Vai tu neesi Marija? Tā Jē-
zammamma, neesi? Ko Jēza dara? Ak, tu saki, ka 
neesi, ja? A kāpēc tu ar mani nerunā? Parunā ar 
mani. Domā — mute smird? Es varu arī nedzert, 
vot, pateikšu «nē» un atmetīšu, «aģju-mel-ō-ģi-
ja»... Tu tak esi Marija, eu! Va’ ne?

Vilcienā viss klusu. Es sēžu, braucu uz Dau-
gavpils pusi. Pāris beņķu tālāk kretīns ar vinčuku 
piesēdies blakus kundzītei uzbāžas — toč, kretīns. 
Saka viņš, patiesi, patiesi, sveika, Marija.

Kundzīte nezina, vai Marija neko neatbild.
Bet vai es pats nekad neesmu pievilcis mūli un 

līdis runāties ar svešiem cilvēkiem? Un vai man 
tagad iet un glābt kundzīti? Lekties un ālēties, so-
līt pa vaigiem — vispirms pa kreiso, tad ar kāju 
pa labo? 

Ja nu sākas murgs un ievelkas uz visu ceļu — 
tā es domāju, kad neko nevar padomāt, jo kre-
tīns paliek kretīns, viņš uzreiz aizņem visu telpu 
un visu laiku, vispār visu dzīvi, cik var atcerēties. 
Bet atcerēties nevar neko. Bez tam es arī nees-
mu Jēzus. Es varbūt esmu Jungs, kam divi vārdi — 
Karls un Gustavs — dvīņi. Bet «varbūt» neskaitās.

Doma nekad neskaitās, paralēli nekas neno-
tiek — tikai aiz loga lauks un lauks, un lauks, un 
pusmežs, mežs un lauks. Un pārbrauktuve lauka 
vidū. Arī paralēla — jeb vieta, kur krustojas līni-
jas, paralēli ejošās, kā nekādas. Vārdu sakot, tikko 
pabraucām garām bezgalībai. 

Tā. Nekas sevišķs. Jēzummamm, tu pati zini, va’ 
ne? Jā, bezgalība, jā, pārbrauktuve, jā, paralēlā... 
Reālas muļķības, vot, tā.

Jebšu — ko gan radījums domā, kad neko ne-
domā? Domāju, ka domā neapziņas domas — tā 
Jungs. Vai gan pārbrauktuve nav tādas ierobežo-
tas, pašmāju bezgalības archetips?

Es domāju: vājprāts, cik ilgi tā jānīkst. Nekas 
nenotiek. Neko, kā jau teicu, nevar padomāt. 
Esmu šahists, es varētu būt Roberts Fišers, to arī 
neviens nespētu uzminēt. 

Kamēr sēžu, izstāstīšu sev jaunu anekdoti. Reiz 
galdnieks Jāzeps pēc trim grūtām dienām nāk 
mājās un skaļi runā ar sevi: «Metīšu nost... Metīšu 

nost...» Te pie mājas skatās — pirts kuras, un Mari-
ja, jau noģērbusies, iet uzmest Garu... Jāzeps ap-
stājas un saka: «Tēvs! Solīju, ka metīšu nost. Tad 
metīšu ar.» Un nomet kaktā savus vecos ragus.

Smieklīgi nav, bet vilciens iet. Ciemats, ciemats, 
mājas, mājas, vēl viena bezgalība, kur paralēles 
saskrienas, un atkal mājas, un lauki, lauki.

— Roberts mani sauc! — uzmācas kretīns. Ne 
jau nu Roberts Fišers. Ne jau nu viņš kāds Ro-
berts Fišers. Brīnumbērns, šaha lielmeistars. Ko 
dara šaha lielmeistars, kad nedara neko? Domā, 
lielmeistars, apziņa kalkulē, un ragi tai nomesti 
neapziņā aiz kūts. Baigais kretīns bija Roberts Fi-
šers, ja vēl nav miris, garkājains tīnis, garās kājas 
cēla uz galda, spēlējot šahu — toč, kretīns —, spē-
lējot pret grošmeistaru Keresu, cienījamu, godā-
jamu igauni, starptautiski prestižā turnīrā, nemaz 
nekādā Daugavpils vilcienā, kur zoli uzlaist. Sa-
šūmējās Keress un paspēlēja. 

Vot, es arī tagad te sēžu kā vecs igaunis, laikam 
no savas mammas puses, tāds pusigaunis, un ne-
varu padomāt. Kretīns uzmācas kundzītei, bet 
neapziņai nekas — fiksē tik un taisa man pašam 
kompleksus. Pēc tam nonākšu uz Pārbrauktuves 
un Pēdējā Tiesā man jautās pats Jēzus: kāpēc ļāvi 
kretīnam uzmākties kundzītei?

Es teikšu: «Gribu dzīvot! Viņā varbūt ir iemie-
sojies žurkas gars. Bet žurkas ir psihopāti. Tie, 
kam spīdums acīs, kas iznīcina neskatoties un 
nedomājot.»

Ko vēl es atbildēšu? Neteikšu taču Dieva Dē-
lam, ka arī pats esmu riktīgs maita, pats varu — 
tikai tā — pievilkt mūli un līst pie svešiem cilvē-
kiem ar savām sarunām:

— Sveika, Marija! Tu ir tā Jēzammamma, va’ ne?
Un ko gan man atbildēt, kad vecais morālists, 

jaunais Dieva Dēls, uzprasīs kā starp citu: vai gan 
tu neesi lasījis Karlu Gustavu Jungu, vai gan tu 
neesi lasījis Fridrichu Nīči, vai gan tu no medi-
jiem neesi iepazinis Robertu Fišeru, vai gan tu 
kaut ko neesi pa ausu galam dzirdējis par R. Bar-
tu, kas nomiris, rakstīdams tekstus, un kam vairs 
vārda nav, un vai gan tu neesi inteliģents, un tā-
lab — vai gan tu pats neesi miris autors? Tad kā-
dēļ tu toreiz negāji un kā normāls lauku vecis ne-
paņēmi tā kretīna sarunu «uz sevi»? Kādēļ negāji 
viņam klāt un neteici: liec Marijai mieru, nāc pa-
runā ar mani, lai kundzītei miers virs zemes un 
vilcienā labs prāts? Nebūs man, ko atbildēt.

Un tad piecelsies prokurors, piesliesies stāvus 
uz astes, uzšaus briļļaino kapuci, sātans tāds, no-
zibsnīs šķelto mēli un izpūtīs asiņainu vēmekļu 
mākoni Ļauna un Laba Atzīšanas koka paēnā, un 
teiks viņš:

— Dod tu, bračka dievs, man šo te pamērgli pie 
latviešiem uz kādiem pāris gadsimtiem, kamēr 
nenomazgāsies...

Nonākšu es — vecs pusigaunis — tad ellē pie 
latviešiem, kas ir Slepena tauta, kuras uzdevums 
ir izdzīvot un kurai izdzīvošanas dēļ ir atļauts 
viss, tai skaitā: noliegt savu izcelšanos, noliegt 

Andris Zeibots

Sveika, Marija
(Slepenais stāsts tikai 
latviešiem)

Guna Rozeproza Dzīvas zivis
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ar pirkstu uz koka sēdekļa starp kājām.
Pa tam lāgam kretīns ar visu savu vīnu, kompā-

nijas citur neatradis, jo vilciens pilns miroņiem, 
tie tukši veras sev priekšā, bezacaini — jā, vecais 
vīna dārza apzadzējs nāk atpakaļ un tagad piesē-
žas man blakus. Nu, un paldies Dievam! Ja viņš 
mestos vēlreiz uzmākties kundzītei, man būtu jā-
iesaistās pretīgā zirnekļu spēlītē. Ķirzakas kostos, 
miroņi noskatītos.

Tagad spēlīte pati atnāca ciemos, kā kādreiz 
bērnībā.

— Ko tu baksti ar pirkstu to beņķi? — kretīns 
man prasa. — Vai tev par to maksā?

— Sūdīgi, bet maksā, — es saku un obligāti pie-
bilstu, — citiem maksā vēl mazāk, tāpēc es neva-
ru neko brēkt! Viss pasaulē vērtējams salīdzinā-
jumos: stacija pret lauku, vilciens pret debesīm, 
mamma pret neapziņu. 

— Tev i’ gļuki, ja? — viņš prasa. — Man a’ kādreiz 
mellais vīrs nāk pakaļ pa ielu... pa trepēm... — un 
viņš ierij savu ķīmiju. — Kā tevi sauc? — viņš pra-
sa. Un pirmais nosauc sevi: — Es es’u Roberts.

— Karls Gustavs, — saku. Kas man ko nesame-
lot. Un kāda jēga vispār nesamelot? Vilciens no 
vietas uz vietu, ļaudis no vietas uz vietu, un, ja 

nopietni, tad neviens jau otrā nemaz neklausās 
— tikai sevī. Tad kāpēc, vells parāvis, nesamelot!?

Tavas problēmas nav manas problēmas, un ma-
nas problēmas nav tavas problēmas. Es esmu pa-
sažieris, tu esi kretīns, es esmu vecs, tu esi jauns, 
es esmu vīrietis, tu esi sieviete, es esmu baltais, 
tu esi zilais, es esmu ēters, tu esi ķīmija, mums 
nu nekādi nevar būt vienas un tās pašas problē-
mas. Ja nu vienīgi braucam vienā vilcienā no vie-
nas vietas uz Daugavpili. Lēni pa eju starp soliem 
nāk Melnais Vīrs. 

Viņa acīs mirdz ārprāts. Viņš droši vien ir psi-
hopāts un varētu kādam nogriezt roku, izdurt 
acis, nu un kas? Pēc tam atkal būs tikpat garlaicīgi 
kā iepriekš!

Miroņi visi vienlaikus pagriež galvas, it kā spē-
tu skatīties ārā pa logu. Salkana smaka izplūst uz 
visām pusēm.

Un tad notiek tā, ka kundzīte pati pieceļas, at-
skatās uz miroņiem, atmet ar roku, sak, ko jūs tur 
rosāties, ko klīstat pa virszemi, pastarā diena taču 
pienāks ne šodien, un nāk, apsēžas pie mums — tā 
tik vēl trūka... Un viņa saka:

— Labdien, mani sauc Marija, sametās garš 
laiks, sadomāju: nākšu bariņā.

savu piederību un noliegt jebko, kas ir pretrunā 
ar izdzīvošanu. Tas tāpēc, ka latviešiem dievi sle-
peni un Jēzus pats to zina.

Citiem tas nav atļauts, latvieši ir vienīgie visā 
pasaulē, kuri drīkst būt slepeni, tāpat kā vienī-
gi amerikāņi drīkst būt pilnīgi atvērti visur, vi-
sās vietās, vienīgi angļi var atļauties smieties par 
sevi, vienīgi krieviem drīkst būt divas dvēseles, 
un vienīgi žīdiem Dieva Dēls ir savējais froindiņš.

Bet tur, ellē, pretī nāk man Roberts Fišers, gar-
kājainais tīnis, maita riktīgs un amerikānis, saka: 
nāc, uzspēlēsim! 

Kas viņam, pasaules čempionam, ka es nemā-
ku spēlēt šahu? Un — kas man? Iešu ar’, mierīgi. 
Labāk spēlēt šahu, ne jau nu sēsties blakus Meri-
linam Mensonam, kas ēd savas ribas.

Sēžu, kur sēdējis — nekas nenāk galvā — tāpat 
vien, niekojos, lūru ārā pa logu, bet tur nekas ne-
notiek — telpa, telpa, telpa, pārbrauktuve, telpa, 
bezsvara stāvoklis, telpa... un atkal telpa, blakus 
ar tādu pašu ātrumu izplatās gaismas stars: ne at-
paliek, ne aizskrien priekšā.

Un tad piepeši kaut kas notiek!
Kretīns ar visu vīnu pieceļas un aiziet prom. Vai 

nu kāps ārā, vai ies uz citu vagonu parunāt. Bet es 
piepeši varu sākt domāt. Mani pārņem svētbijīgs 
miers, un jūtu, ka esmu zaimojis, un jūtu, ka man 
jāpalūdz piedošana, un jūtu, ka esmu latvietis un 
tāpēc — puika, ka tik turies...

Iedotu kāds man šobrīd līnijšauteni, es ietu 
Ziemassvētku kaujā.

Pieietu, pateiktu Staļinam: «Tu, ūsainais gruzī-
nu svoloč, liec tu mūs mierā, kā mēs tevi liekam, 
un beigta balle!»

Aizietu tūlīt pat uz Saeimu un pajautātu: «Veči, 
nu ko jūs darāt?... Ja kaut ko sola, tad... vai jums 
mamma nemācīja?... Tad nesoliet, ja nav droši zi-
nāms, ka Būs... Tas taču tik elementāri, jūs, Vatso-
nu kompānija!

Paskatieties ārā pa logu: re, piesnidzis lauks, re, 
smagais piebraucis pie noliktavas, krauj ārā un 
iekšā, re, lido sešas vārnas, re, divi džeki un vie-
na skuķene stumj velosipēdu, un katram aliņš, re, 
slapjdraņķis līst, re, stacija paskrien garām... Re, 
Sudrabkalns, pa pusei dendijs, pa pusei komisārs, 
ārā stāv un dzejo. 

Un milzīgs kapulauks plešas tālumā, zibsnī 
svecītes, un pieminekļi pagriež galvas uz mūsu 
pusi, krusti noslīd sānis, uzburbst zeme, paceļas 
zārks, veras vāks, un no turienes stiepjas rokas: 
«Kāpēc tu mūs aizmirsi, dēliņ?» 

Mirušie lēni jo lēni, stiepjot kaulus, iekāpj vil-
cienā šajā stacijā.

Vai tad nav elementāri?»
Nu kāpēc man ir jāmelo, es domāju, nu kāpēc 

es esmu tāds sviests? Nu kāpēc man jāizliekas 
stulbākam, nekā esmu?

Uz kādu brīdi vienatnē aizmirstu, ka piederu 
pie slepenas tautas. Tas arī loģiski, vienatnē nav 
īpaši jāslēpjas, ja nu vienīgi no kāda tīri sava, tīri 
privāta netikuma, tfu, kakas, netikuma tāda, bet 

tas nekad neattiecas uz piederību pie tautas — jo 
latvietim ir Dieva tiesības būt Slepenam.

Vilciens sāk nomest gaitu. Laikam stacija,  
štrunta pārbrauktuves dēļ neviens nesaspringtu 
palēnināt gaitu uz priekšu, uz Daugavpili. Bet tā 
tas ir: ja nesamelo, tad uz priekšu tikt nevar...

— Marija... jūs esat mamma?
Jums nav pārāk daudz naudas. Man arī nav tik 

daudz, lai varētu nemelot. Dodiet man vienu lēto 
vīnu, es izstāstīšu anekdoti par mammu.

Smieklīgi nebūs, bet nevar jau melot un gribēt, 
lai būtu smieklīgi, bēdīgi vai, teiksim, «kaut kā». 
Būs — nu tā, kā nekā. Toties būs viens vīns — ķī-
mija, no kura elementāri ceļas gan smiekli, gan 
bēdas, gan — ko vien vēlaties, tas arī būs. Un finā-
lā sanāk, ka nekas netiks zaudēts.

Nu mēs stāvam stacijā. Nosaukums «TRR.
RASASĀ».

Stāv nestabils stacijas dežurants, kad pagrie-
žas — viņam nav vienas acs, vien plēvains pelnu 
sabiezējums ādas vietā, un viņa mehāniskā roka 
vēzē karodziņu: «Salej! Es tūlīt nāks!» 

Divi briļļaini kungi skūpstās un raud. Asinis 
plūst pār vaigu kauliem. Zaļi pelēkas putas uz lū-
pām.

Tantiņa no dziļajiem laukiem dejo tā, ka acis 
neredz aiz vaigu pampuma — piens un asinis. Pā-
rītis vidusskolnieku griež viens otru ar nažiem, 
bet neko nejūt zem vispārējas narkozes. Blondā 
meitene tupstas, laikam čurās. Ar galvu, kas ka-
rājas pāri perona malai, guļ nolūzis virsleitnants. 

Bērni miruši, jo nedzimuši.
Fišers sajuka prātā, Nīče tāpat. Jungs tagad dzī-

vo neapziņā. Jēzus vienīgais piecēlās trešajā die-
nā un aizgāja prom pa taisno pāri laukam, bet 
tukšo pudeli ielidināja krūmos, vēl tagad tā izga-
ro ļergas maigo aromātu.

Un kopš tā laika ir liels, liels pārtraukums. Visi 
brauc vilcienā, neviens nevar padomāt, var tikai 
skatīties pa logu — kā tur notiek, kas tur neno-
tiek, kam tur vajadzētu notikt —, bet domas nav 
nevienas... 

Nē, ne tā, ka pilnīga pārbrauktuve, bet — nav, 
ar ko parunāt.

Un kam ar mani būtu jārunā? Vai gan es nees-
mu braucienā kā visi, no vietas uz vietu, no kaut 
kurienes uz Daugavpili, kuras arī nav nekur, un 
vai manas mājas nelido izplatījumā, un vai mans 
darbs nav ēterā? Un vai gan es neesmu pretīgs 
zirneklis savā kaktā, kas ķer pats savus draņķa ti-
kumus, jo pēc formulas it kā ar sevis sakārtošanu 
esot jāsāk, bet kārtošana neiet nekādā galā, kamēr 
neesmu galā, kamēr braucu pie Junga, kur pasaule 
ir haoss uz arhetipu sliedēm un Nīčes ērgļa čūs-
ku aiz muguras vēl piedevām... Vai gan es neesmu 
zirneklis fišers, vai neesmu zirneklis nīče, un vai 
gan es neesmu zirneklis jungs, vai neesmu trīs-
krustu zirneklis no brīnumbērna, pravieša un 
neatmiņas analītiķa?

Tā, tagad uztraukumā nokrita lodene, aizripoja 
zem beņķiem, vai nav vienalga, vienalga es rakstu 

Uz kādu brīdi 
vienatnē 
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— Sveika, Marija, — sakām mēs ar kretīnu.
Un nu sāk runāt Marija un, galvu klanīdama, 

stāsta, ka viņai vīrs galdnieks un mājās mazs 
bērns, un strādā viņa kūtī, un ciema vecis ir cūka, 
bet valdība nepalīdz ne ar graudu, ne ar naudu. 
Ak, ārprāts, cik gari var par to runāt un runāt, un 
runāt, pašai nosmieties, un runāt, un runāt, un 
raudāt...

Sen jau vilciens pametis staciju un atkal poš pa 
lauku prom.

Melnais Vīrs apstājies man iepretim, skatās ne-
novērsdamies, bet man gandrīz vai vienalga, es 
klausos, ko stāsta Marija.

Bet tagad viņa... pat pēc visiem maniem gļu-
kiem tam nav iespējams noticēt... tagad viņa sāk 
dziedāt. Esmu pilnīgi ārprātā. Par ko viņa dzied? 
Apmēram par to, ka visi brauc vilcienā, bet galu 
galā katram būs jānonāk Daugavpilī, agrāk vai 
vēlāk, un neko tur nepadarīsi. Tur Daugavpilī ir 
brīnumskaisti, viņa dzied, tur katra māja ir tik lie-
la kā viss mūsu ciematiņš kopā ņemts. Tur tik pla-
šas ielas kā slepenā latviešu saimnieka Grigus-
ta tīrums. Un nav tur neviena vilciena iekšā, tik 
svētsvētais Tramvajs eņģelis-ex-machine, kas jautri 
skandina pats sevi... Un Dieva dēls nāk pretim un 
saka: «Sveika, Marija!»

— Forša dziesma, — es meloju. — Bet jūs te pa-
dziediet, man jāaiziet uz ateju. Man sava Slepenā 
darīšana.

Es eju un neuzkrītoši vēroju, ko darīs Melnais 
Vīrs.

Viņš noteikti kādam uzbruks, tikai — kam?
Un es aizeju un pīpēju tamburā. Un nervozēju: 

vai tiešām būs pirms laika jākāpj ārā. Redziet, ķī-
miju sev blakus es kādu laiku vēl varu paciest, pat 
psihopātu, kad tas noliecas pie manas sejas, ie-
urbdamies manējās ar savām slepkavas acīm, bet 
dziesmu gan ne...

Nu nāk kontrole ievest kārtību vilcienā. Mi-
roņi visi vienlaikus piešķiebj galvaskausus un 
pastiepj biļetes Kontroles Vīram, kurš valda 
visā elles priekškambarī kā varas sams ar tādām 
pašām ūsām un sieva kā varas lapsene ar tādu 
pašu pārlaicīgu zemes un debesu valdnieces 
spēku. Piesienas, ko es pīpējot tamburā un vai 
man vispār ir biļete? Es rādu biļeti. Viņš atkal: 
vai bez pīpēšanas nevarēja iztikt — cik tad vairs 
tālu līdz Daugavpilij? Tur tad kāp, tu pasažieris 
tāds, ārā un atpīpējies, kamēr vem un reinkar-
nējies.

Bet par pīpēšanu jāmaksā sods. Es nepiekrī-
tu — pirmā dzirdēšana, ka tālajos vilcienos vairs 
nedrīkst pīpēt tamburā. Tad varas pārstāvji saka: 
kopš vakardienas tāds likums ir pieņemts, un li-
kuma nezināšana nozīmē tikai to, ka pats vainīgs. 
Prasa:

— Vai tu esi latvietis? Ja esi, tad godīgi samaksā 
sodu savai valstij!

Muļķi, vai? Paši slepenie, domā, es nezinu, ka 
man no paša Dieva ļauts slepenam būt? Es saku:

— Paklaus’ uz mani, bračka! Es ir čigāns, man 

nav naud’s!
Sieva varas lapsene tūlīt atšauj vaļā prievīti, lai 

es izbeidzot ņirgāties, viņai visu ģimeni izsūtījuši 
Sibīrijā, lai es beidzu savas Jūdasa runas, lai atce-
ros, ka piederu pie tautas ar augsti ētiskām nor-
mām un nepārkāpjamiem morāles kritērijiem. 
Bet es zinu, kā viņa to patiesībā domā — mēs pie-
deram pie Slepenas tautas, un mums vajag labu 
aizsegu... 

Nezinu, kā viss beigtos, ja nepieskrietu vēl 
viens kontrolieris — pēc skata pats kā zaķis, sa-
bijies no sevis — un nebūtu samam un lapsenei 
noziņojis, ka atrasts bezbiļetnieks.

Tas jau ir nopietni. Es kā tambura pīpētājs varai 
vairs neesmu tik interesants. Man atdod biļeti un 
nozvērina vairs nepīpēt tamburā.

Paskatos caur vagona durvju stikla logu, kaut 
arī jau iepriekš zinu, ka biļetes nav kretīnam ar 
vinčuku, bet Melnajam Vīram neviens neķersies 
klāt, nobīsies. 

Tā arī notiek! Stulbo dzērāju jau ved prom ar 
visu vinčuku. Vai nu izsēdinās, vai ko darīs — līdz 
Daugavpilij šis vīrs neizvilks... Piepeši viņš man 
kļuvis jau simpātisks. Slepenās tautas vīrs, kuram 
nebija nekādu aģenta dokumentu, nebija numu-
ra, nebija sava koda, kā man — biļetē.

Man pretī nāk Marija un prasa:
— Kāpēc tu raudi? Tev sevis žēl?
Ko niekus, sevis man žēl nav nemaz — mašī-

nists vada vilcienu, kontrolieri ieved kārtību, 
vīri dzer vīnu, sievas runā, un mirušie bez ska-
ņas dziesmu dzied, es stāvu tamburā un pīpēju. 
Stulbi būtu žēloties. Ideāla vieta slepenās tautas 
aģentam. Es tikai zinu, ka psihopāts gaida mani, 
neviens nezina, kā tas beigsies. Nevēlos par to 
runāt.

Līķauti un plīvuri lēni viļņo ap mani, gatavo-
joties izkāpt.

Bet Marija tomēr saka:
— Tev ir, tev ir kaut kā žēl, es jūtu...
Žēl varbūt drusku tā patērētā laika pārbraucie-

nam no vienas vietas uz citu vietu. Man žēl, ka 
daudzi ļaudis nemaz nezina, ka pieder pie Sle-
penās tautas, un nez ko murgo par atklātību un 
caurspīdību, par uzupurēšanos un spītēšanos... 
Kaut arī nezinu — varbūt tāds aizsegs. 

Ikviens jūt Melno Vīru aiz muguras. Sarkanie 
Vārti atrauti vaļā līdz galam, asinis rāmi plūst 
Stiksā, un pārcēlājs halātā un baltā mutes maskā 
iras ar skalpeli cauri iekšējo orgānu krācēm.

Bet citādi — viss kasē.
Es esmu nomaksājis kasē par biļeti tieši tik, cik 

no manis prasīja, esmu nomaksājis visu līdz pa-
šai Daugavpilij. Un, ja mainīsies kurss, piemak-
sāšu klāt.

Arī jau stulbi, bet nav žēl.
Vilciens iet iekšā Daugavpilī. Atskan fanfaras, 

sāk vēdīt palmas zari. Ozianna! Ozianna!
Melnais vīrs iet cieši man blakus, es cenšos to 

neievērot.
— Visu labu, Marija, ārā kāpšanas laiks. Ê

Andris Zeibotsproza Sveika, Marija
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Toms piedzimst 1914. gadā Detroitā, ceturt-
daļjūdzi no International Salt. Viņa tēvs ir prom, 
pazudis bez vēsts. Mātei ir sešu istabu pansija 
ar sliktu siltumizolāciju un virkni slēgtu durvju, 
aiz kurām snauduļo ceļojošu sālsraču atbaidošās 
mantas: peļu krāsas formastērpi, driskās nodzī-
ti raktuvju zābaki, akvatintas — kailas sievietes 
ar savītušu apelsīnu krūtīm. Ik pēc sešiem mē-
nešiem kāds sālsracis tiek atlaists, iesaukts armi-
jā vai nomirst, un viņa vietā nāk cits. Iznākumā 
Tomam jau ļoti agri nākas redzēt, kā pasaulē pa-
mazām izsīkst jauni vīrieši, atstājot aiz sevis tikai 
priekšmetus — tukšus tabakmakus, ar sāli piesū-
kušās bikses, saliekamos nažus bez asmeņiem — 
mēmus un bez atmiņas.

Tomam ir četri gadi, kad viņš sāk ģībt. Viņš ap-
iet ap stūri, smagi elpodams, un gaismas izdziest. 
Māte ienes viņu iekšā, nosēdina atzveltnes krēslā 
un aizsūta pēc ārsta.

Ātriju starpsienas defekts. Caurums sirdī. Ārsts 
saka, ka asinis šļācoties no kreisās puses labajā. 
Viņa sirdij būs jāveic trīskāršs darbs. Dzīves il-
gums — sešpadsmit gadi, astoņpadsmit, ja paveik-
sies. Viņam labāk dzīvot bez uztraukumiem.

Māte piespiež sevi runāt čukstus. Nu re, jaukum, 
te nu tu esi, Tomiņ, mīlulīt. Viņa ieliek Toma salie-
kamo gultu augšstāva kambarī — nekādas spožas 
gaismas, nekādu skaļu trokšņu. Rītos pasniedz 
viņam glāzi paniņu, pēc tam norāda uz slotām 
vai dzelzs skaidām. Ej lēnām, viņa mēdz nomur-
mināt. Viņš berž ogļu krāsni, slauka marmo-
ra lieveni. Ik pa laikam viņš paceļ acis no darba 
un vēro paša vecākā pansijas iemītnieka mistera 
Vīmsa seju, kad tas soļo lejup pa trepēm: piec-
desmitgadīgs vīrs, labi nodrošinājies pret aukstu-
mu, ceļā uz liftu, kas nonesīs viņu trīssimt met-
ru zem zemes. Toms iztēlojas liftu slīdam lejup, 
parādās un pazūd neregulāras nespodras gaismi-
ņas, grab kabeļi, aiz viņa būrī saspiedies pusdu-
cis  citu sālsraču, katrs domā savas domas, vīru 
domas, viņi grimst lejup, tai pilsētā zem pilsētas, 
kur stāv un gaida mūļi un sienās deg eļļas lampas, 
un mirdzošas sāls istabas atkāpjas bezgalīgās pa-
sāžās aiz vistālākajām gaismas robežām.

Sešpadsmit, domā Toms. Astoņpadsmit, ja man pa-
veiksies.

 
Skola ir trīsistabu šķūnis, kurš čum un ņudz no 

sālsraktuvju strādnieku, ogļraktuvju strādnieku, 
metālstrādnieku atvasēm. Īru bērni, poļu bērni, 
armēņu bērni. Mātei skolas pagalms šķiet tūksto-
tis akru čurkstošas elles. Neskraidi, nekaujies, viņa 
čukst.  Nespēlē nekādas spēles. Pirmajā dienā viņa 
pēc stundas izvelk puiku no klases.  Cssst,  viņa 
saka, apvīdama savas rokas ap viņējām kā tauvas.

Pirmajās klasēs Toms te ienirst, te iznirst. Daž-
reiz Māte viņu nelaiž uz skolu veselām nedēļām. 
Desmit gadu vecumā viņš visos priekšmetos iet 
uz papildstundām nesekmīgajiem. Es cenšos, viņš 
stostās, taču burti aizvirpuļo no lapām un sitas 
pret logiem kā sniegs.  Stulbenis, paziņo pārējie 
puikas, un Tomam tas pareizi vien liekas.

Toms slauka, berž, spodrina lieveni ar pumeku 
kvadrātcollu pa kvadrātcollai. Lēns kā sīrups jan-
vārī, saka misters Vīmss, taču pamāj Tomam, to 
sacīdams.

Katru dienu, visu dienu sāls atrod, kā iekļūt 
telpās. Tā pārklāj ar garozu izlietnes, nosēžas uz 
kājlīstēm. Tā sūcas arī no pansijas iemītniekiem: 
no ausīm, zābakiem, mutautiem. Palagos tā sala-
sās mirdzošās krokās: dienišķas viltīgas iefiltrēša-
nās mācībstunda.

Sāc kaktos, pēc tam izberz vidu. Veļa ceturtdie-
nās. Tualetes piektdienās.

Viņam ir divpadsmit gadu, kad misis Frederik-
sa prasa bērniem parādīt gada mājasdarbu. Rūbi-
ju Hornedeju izsauc sesto. Rūbijai matu vietā ir 
liesmas, dzimšanas dienas vietā — Ziemassvētki 
un tēva vietā — dzērājs. Viņa ir viena no divām 
meitenēm, kuras pārcels ceturtajā klasē.

Viņa apvaldītās šausmās lasa savas piezīmes. Ja 
jūs domājat, ka ezers ir liels, jums vajadzētu redzēt jūru. 
Tā sedz trīs ceturtdaļas Zemes. Un tā ir tikai virspuse. 
Kāds met ar zīmuli. Grumbas uz Rūbijas pieres 
paasinās. Sauszemes dzīvnieki dzīvo uz zemes vai ko-
kos žurkas un tārpi un kaijas  un tamlīdzīgi. Taču jū-
ras dzīvnieki dzīvo visur tie dzīvo viļņos un dzīvo vidējā 
dziļumā un dzīvo aizās sešarpus jūdžu dziļumā.

Viņa padod apkārt sarkanu grāmatu. Iekšā ir 
teksta bloki un pilnkrāsu foto, kas Toma sirdij 
liek iedunēties ausīs. Virpulis zobainu grundu-
ļu. Violetu koraļļu karaļvalsts. Piecas jūraszvaig-
znes, pielipušas klintij.

Rūbija saka: Detroitā agrāk auga palmas un bija ko-
raļļi un jūras gliemeži.  Detroita agrāk bija trīs jūdzes 
dziļa jūra.

Misis Frederiksa vaicā: Rūbij, kur tu dabūji to grā-
matu? Taču tai brīdī Toms jau tikpat kā neelpo. 
Caurspīdīgas puķes ar indīgiem taustekļiem un 
ēdamo molusku lauki, un sārtas lodes ar tūksto-
šiem adatu uz muguras. Viņš cenšas pajautāt: Vai 
tie ir īsti? Taču no mutes ceļas dzīvsudraba burbuļi 
un peld uz griestiem. Kad viņš pieceļas, lai pieie-
tu tuvāk, galds iet kopā ar viņu.

Ārsts saka, ka vislabāk Tomam būtu kādu laiku 
neiet skolā, un Māte piekrīt. Neej ārā, ārsts saka. Ja 
pārāk satraucies, domā par kaut ko zilu*. Māte ļauj vi-
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ņam nokāpt, tikai lai paēstu un apdarītu mājas 
darbus. Visu pārējo laiku viņam jāsēž savā istabi-
ņā. Mums jābūt uzmanīgākiem, Tomiņ, viņa čukst un 
uzliek viņam plaukstu uz pieres.

Toms ilgas stundas pavada uz grīdas pie salie-
kamās gultas, vēl un vēlreiz no jauna liekot kopā 
to pašu mīklu-mozaīku: Šveices ciematu. Piec-
simt daļu, deviņu no tām trūkst. Dažreiz mis-
ters Vīmss lasa Tomam priekšā dēku romānus. 
Lejā, raktuvēs, strādnieki spridzina jaunu atza-
ru, un pauzēs starp mistera Vīmsa vārdiem Toms 
jūt sprādzienus atbalsojamies cauri tūkstoš pēdu 
klintij un tricinām trauslo sūkni viņa krūtīs.

Viņam pietrūkst skolas. Viņam pietrūkst de-
besu. Viņam pietrūkst visa. Kad misters Vīmss ir 
raktuvēs un Māte apakšstāvā, Toms bieži aizslīd 
līdz gaiteņa galam, paceļ nost aizkarus un pie-
spiež pieri pie stikla. Bērni skrien pa sniegaina-
jām ieliņām, lietuves logos kvēlo gaisma, vilciena 
vagoni ripo zem virszemes cauruļvadiem. Pirmās 
maiņas sālsrači parādās no transporta lifta mutes 
grupās pa seši, izvelk no kombinezoniem cigare-
šu etvijas, aizdedzina sērkociņus un, līdzīgi ar sāli 
apbirušiem kukainīšiem, izkaisās naktī, kamēr 
otrās maiņas sālsraču tumšākās figūras mīņājas 
aukstumā, pie būriem gaidot savu kārtu šahtā.

Sapņos viņš redz mājošus jūras koraļļu vēdek-
ļus, starp tiem virpuļojošus jūras asaru barus un 
zemūdens gaismas šautras. Viņš redz, kā Rūbija 
Hornedeja atver viņa istabiņas durvis. Viņai gal-
vā ir ūdenslīdēju ķivere no vara; meitene pārlie-
cas pār saliekamo gultu un pievirza ķiveres stiklu 
collu no viņa sejas.

Viņš uztrūkstas no miega. Cirkšņos ieplūst 
svelme. Viņš domā: Zils, zils, zils.

 
Kādā lietainā sestdienā atskan durvju zvans. 

Kad Toms atver durvis, uz lieveņa lietū stāv Rū-
bija Hornedeja.

Sveiks. Toms duci reižu samirkšķina acis. Lietus 
lāses peļķēs uz ceļa veido tūkstoš aplīšu, citu pār 
citu. Rūbija paceļ burku: collā ūdens lokās seši 
melni kurkuļi.

Man likās, tev varētu patikt ūdensdzīvnieki.
Toms cenšas atbildēt, taču cauri atvērtajām 

durvīm viņam mutē gāžas viss debesjums.
Tu tak atkal neģībsi, ko?
Priekšnamā smagi iesoļo misters Vīmss.  Jēziņ, 

puis, viņa ir slapja līdz ādai, dāma ir jāaicina iekšā!
Rūbija stāv uz flīzēm un pil. Misters Vīmss 

smaida. Toms murmina: Mana sirds.
Rūbija pastiepj viņam burku. Paturi sev, ja gribi. 

Drīz viņi paliks par vardēm. Viņas skropstās mirdz 
lietus lāses. Lietus līmē viņas krekliņu pie atslē-
gas kauliem. Tā ir forša lieta, saka misters Vīmss. 
Viņš iebiksta Tomam mugurā. Vai ne, Tom?

Toms ver vaļā muti. Viņš patlaban saka: Varbūt 
es varētu, un te pa trepēm nāk lejup Māte savās 
lielajās, melnajās kurpēs. Nu ir ķeza, nočukst mis-
ters Vīmss.

Māte izgāž kurkuļus grāvī. Viņas seja rāda, ka 

viņa valdās, taču acīs var nolasīt apņēmību katrā 
ziņā tikt vaļā no šiem draņķiem. Misters Vīmss 
pārliecas pār domino kauliņiem un čukst:  Tava 
māte ir cieta kā bruģakmens, bet gan mēs to pāršķelsim, 
Tom, pagaidi tik.

Rūbija Hornedeja, Toms iečukst telpā, gulēdams 
saliekamajā gultā. Rūbija Hornedeja. Rūbija Horne-
deja. Krūtīs bīstami ieplešas dīvains un neapval-
dāms prieks.

 
Misters Vīmss virtuvē aizsāk garas sarunas ar 

Māti. Toms sadzird driskas: Puikam jākustina kājas. 
Puikam vajag svaigu gaisu.

Mātes balss ir pātaga. Viņš ir slims.
Viņš ir dzīvs! Kam jūs viņu gribat sataupīt?
Māte piekrīt ļaut Tomam nest ogles no pagraba 

un konservus no raktuvju veikala. Otrdienās viņš 
drīkstēs iet pie miesnieka uz Dērbornu. Uzmanīgi, 
Tomiņ, nesteidzies.

Pirmajā otrdienā Toms virzās cauri kolonijai, 
juzdams kaut ko līdzīgu vēnu plīsumam. Pa ga-
rajām grantētajām ieliņām, garām raktuvju ko-
tedžām un zemes virspusē iznestajiem zilas un 
baltas sāls kalniem, noliktavas līdzinās tumšām 
katedrālēm, kravu transportieri — dēmoniskam 
bruņojumam. Visriņķī klaudz un šķind Detroi-
tas monumentālā rūpniecība. Zēns saka sev, ka 
ir dārgumu meklētājs, varonis vienā no mistera 
Vīmsa dēku stāstiem, bruņinieks svarīgā uzdevu-
mā, spiegs ienaidnieka aizmugurē. Salīcis, ar ro-
kām kabatās, viņš iet lēnām, taču dvēsele šaujas 
uz priekšu — bez svara, gavilēdama un uzdzirk-
stīdama tumsā.

Tā paša gada, 1929., maijā četrpadsmit gadus 
vecais Toms soļo pa ieliņu, domādams, ka pava-
saris notiek vienalga, vai tu tam pievērs uzmanī-
bu vai ne; tas notiek zem sniega, aiz sienām — pa-
vasaris notiek tumsā, kamēr tu sapņo, un piepeši 
no ceļmalas nezālēm iznāk Rūbija Hornedeja. 
Viņai pār plecu ir saritināta krunkaina gumijas 
šļūtene, peldmaska vienā rokā un riepu pumpis 
— otrā. Man vajag tevi palīgā. Toma sirds sāk dau-
zīties.

Es eju pie miesnieka.
Kā gribi. Rūbija pagriežas, lai ietu. Taču patiesī-

bā Tomam ir tikai viena izvēle.
Viņa ved viņu uz rietumiem, prom no raktu-

vēm, cauri rūsējošu mašīnu grēdām. Viņi pārlec 
pāri žogam, šķērso pārbriedušas labības lauku 
un ceturtdaļjūdzi iet cauri dzelteno priežu silam 
līdz dumbrājam, kur lopu gārņi stāv meldros kā 
baltas puķes.

Pa muti iekšā, viņa saka un sāk lasīt akmeņus. Pa 
degunu ārā. Tu  pumpē, Tom. Saprati? Zaļajā ūdenī 
divu pēdu dziļumā Toms mana zivju miglainās 
aprises slīdam starp ūdenszālēm.

Rūbija iesviež šļūtenes tālo galu ūdenī. Otru 
galu ar vaskotu auklu piesien pie sūkņa. Pēc tam 
sabāž kabatās akmeņus. Viņa iebrien ūdenī, pa-
skatās atpakaļ, saka:  Pumpē, un ieliek šļūteni 
mutē. Peldmaska aizklāj viņas acis; meitenes seja 

iegrimst ūdenī.
Virs Rūbijas muguras sakļaujas dumbrājs, un 

šļūtene aiztiecas prom no krasta. Toms sāk pum-
pēt. Pāri galvai slīd debesis. Dārza šļūtenes gre-
dzeni, atspīdēdami saulē, peld ūdenī, reizi pa rei-
zei paslīdot uz vienu vai otru pusi. Ik pēc brīža 
paceļas burbuļi, pakāpeniski virzīdamies tālāk no 
krasta.

Viena minūte, divas minūtes. Toms pumpē. 
Sirds pilda savu trauslo darbu. Viņam taču neva-
jadzētu te būt. Viņam nevajadzētu te būt, kamēr 
šī kārnā, apburošā meitene slīcina sevi dumbrā-
jā. Ko gan citu viņa te dara. Viņam ienāk prātā 
viens no mistera Vīmsa salīdzinājumiem: Tu trīci 
kā adata pret polu.

Pēc četrām vai piecām minūtēm zem ūdens 
Rūbija iznirst. Pie matiem ir pielipis neona aļģu 
paklājiņš, un basajās kājās uzauti lieli dubļu zā-
baki. Viņa izbrien cauri meldriem. No zoda ka-
rājas siekalu stīgas. Lūpas ir zilas. Tomam reibst 
galva. Debesis sašķidrinās.

Neticami, Rūbija izelš. Sasodīti neticami. Ar abām 
rokām viņa pietur slapjās, akmeņiem pilnās bik-
ses un skatās Tomā cauri peldmaskas viļņainajai 
lēcai. Viņa asinis brāžas pa saviem bezgaismas tu-
neļiem.

Viņam ir jāsteidzas, lai pagūtu pie miesnie-
ka un atgrieztos mājās līdz pusdienlaikam. Šī ir 
pirmā reize, ciktāl Toms atceras, kad viņš atļau-
jas skriet, un kājas kļuvušas kā no stikla. Ieliņas 
galā, simt jardu no mājām, viņš apstājas un elso ar 
gaļas grozu rokās, un iespļauj pienenēs asins pi-
kuci. Viņa krekls ir samircis sviedros. Spāres šau-
dās un lidinās uz vietas. Bezdelīgas raksta burtus 
debesīs. Iela šķiet ņirbam: tā salokās un atkal iz-
taisnojas.

Vēl tikai simt jardu. Viņš piespiež sirdi nomie-
rināties. Visi, domā Toms, seko takai, ko iestaigājuši 
tie, kas gājuši pirmie: gārņi, mākoņi, kurkuļi. Visi, visi, 
visi.

 
Nākamajā otrdienā Rūbija satiek viņu ieliņas 

galā. Un aiznākamajā arī. Viņi pārlec pār žogu, 
šķērso lauku; meitene ved zēnu uz vietām, kas vi-
ņam nekad nav rādījušās pat sapņos. Vietām, kur 
sāls raktuvju celtnes kļūst par baltām mirāžām 
pie apvāršņa, vietām, kur saules gaisma skalojas 
cauri kļavu birzīm un liek lapu ēnām drebināt 
zemi. Viņi izpēta lietuvi, kur puskaili vīrieši mas-
kās lej kausētu dzelzi no vienas tvertnes otrā; uz-
rāpjas atkritumu kaudzē, kur vientuļš jauns ko-
ciņš aug kā no pazemes izbāzta roka. Toms zina, 
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ka riskē ar visu — savu brīvību, Mātes uzticību, 
pat dzīvību —, taču kā lai apstājas? Kā lai pasaka 
«nē»? Pateikt «nē» Rūbijai Hornedejai nozīmētu 
pateikt «nē» pasaulei.

Dažās otrdienās Rūbija atnes savu sarkano 
grāmatu ar koraļļu, medūzu un zemūdens vul-
kānu attēliem. Viņa pastāsta Tomam, ka tad, kad 
izaugs, ies uz tādām ballītēm, kur namamātes ar 
viesiem aizairējas jūrā, visi uzliek speciālas ķive-
res un dodas pastaigā pa jūras dibenu. Viņa pa-
stāsta Tomam, ka būs nirēja, kas ienirst pusjūdzi 
dziļi jūrā tērauda lodē ar vienu logu. Okeāna di-
benā, viņa saka, ir cits visums, vieta, kas veidota 
no gaismām: zaļi kvēlojoši zivju bari, dzīvas ga-
laktikas, kas griežas melnumā.

Okeānā, saka Rūbija, puse no klintīm ir dzīva. Puse 
no augiem ir dzīvnieki.

Viņi tur viens otra roku; viņi košļā tragakantu. 
Viņa piebāž viņam pilnu galvu ar brūnaļģu me-
žiem un jūras ainavām un delfīniem. Kad es izaug-
šu, saka Rūbija. Kad es izaugšu...

Vēl četras reizes Rūbija pastaigājas zem Rūžri-
veras dumbrāja virsmas, kamēr Toms stāv krastā 
un darbina sūkni. Vēl četras reizes viņš skatās, kā 
viņa kā karstuma vilnis paceļas no ūdens. Amfībi-
ja. Viņa smejas. Tas nozīmē divas dzīves.

Pēc tam Toms skrien pie miesnieka un mājās, 
un viņa sirds auļo, un acu priekšā ieplešas tintes 
traipiem līdzīgi pleķi. Dažreiz pēcpusdienās, kad 
viņš atliec muguru no mājas darbiem, viņa skats 
aizslīd prom violetās strēlēs. Viņš redz sāls tune-
ļu kvēlošo baltumu, Rūbijas grāmatas sarkanos 
vākus, viņas matu rudumu — viņš iztēlojas mei-
teni pavisam pieaugušu, stāvam kuģa priekšgalā, 
un jūt sevī arvien spožāk un spožāk uzliesmojam 
citrondzeltenas gaismas kodolu. Gaisma plūst no 
viņa ribu starpām, no zobu spraugām, no acu zī-
lītēm. Viņš domā: Tas ir tik daudz! Tik daudz!

 
Tad tagad tev ir piecpadsmit. Un ārsts saka sešpa-

dsmit?
Astoņpadsmit, ja man paveiksies.
Rūbija apgriež grāmatu, ko tur rokās. Kā tas ir? 

Zināt, ka tu nenodzīvosi  visos tos gadus, kas tev pie-
nāktos?

Es nejūtos tik apdalīts, kad esmu kopā ar tevi, viņš 
grib teikt, taču viņa balss aizlūst pie apdal...,  un 
teikums sadrūp.

Viņi skūpstās tikai šo vienu reizi. Neveikli. Viņš 
aizver acis un paliecas uz priekšu, taču kaut kas 
notiek ne tā, un Rūbijas nav tur, kur viņai vaja-
dzētu būt. Abu zobi saduras. Kad viņš atver acis, 
viņa skatās prom, pa kreisi, viegli smaidīdama, 
ožot pēc dūņām, un tūkstotis sīko matiņu uz vi-
ņas augšlūpas atviz gaismā.

 
Priekšpēdējā reizē, kad Toms ir kopā ar Rūbiju, 

1929. gada oktobra pēdējā otrdienā, viss ir dīvai-
ni. Šļūtene ir caura, Rūbija sarūgtināta, starp vi-
ņiem ir parādījies kaut kāds šķērslis.

Ej atpakaļ, Rūbija saka. Droši vien ir jau pusdien-

laiks. Tu nokavēsi. Taču viņa izklausās tā, it kā ru-
nātu ar viņu caur tuneli. Vasaras raibumi plūst un 
plaukst viņas sejā. Pār dumbrāju izdziest gaisma.

Uz garās takas cauri dzeltenajām priedēm sāk 
līt. Toms pagūst pie miesnieka un atpakaļ mājās 
ar grozu un malto teļa gaļu, bet, kad viņš ver dur-
vis uz Mātes viesistabu, aizkarus iepūš uz iekš-
pusi. Krēsli pamet savas vietas un šļūc pa grīdu 
viņam pretim. Dienasgaisma izplēn līdz pāris 
stariem, kas te pietuvinās, te attālinās; Toma acu 
priekšā paiet garām misters Vīmss, taču Toms ne-
dzird soļus, nedzird balsis: tikai iekšēju traukša-
nos un savas izelpas mitro metronomu. Pēkšņi 
viņš ir šoferis, kurš skatās caur biezu, miglainu 
logu pasaulē, kur valda milzīgs spiediens. Viņš 
staigā pa jūras dibenu. Mātes lūpas saka: Vai  es 
neesmu devusi pietiekami? Dievs Kungs, vai es neesmu 
centusies? Tad viņa aiziet.

Būdams dziļāk nekā sapnī, Toms staigā pa sāls 
ceļiem tūkstoš pēdas zem mājas. 

Sākumā visapkārt ir tikai tumsa, taču pēc minū-
tes vai dienas, vai gada viņš ierauga zaļas gaismas 
zibšņus attālās galerijās, simtiem pēdu projām. 
Katrs zibsnis ķēdes reakcijā izraisa citus zibšņus, 
tāpēc, lēni griežoties riņķī, viņam paveras varena 
gaismas signālu plūsma no visām pusēm, zaļiem 
tuneļiem izliecoties melnumā — katrs zibsnis deg 
tikai mirkli, pirms izdziest, taču tai mirklī atkār-
tojot visu, kas bijis iepriekš, visu, kas būs pēc tam.

 
Viņš pamostas panīkušā pasaulē. Laikraksti ir 

pilni ar pašnāvībām; gāzes cena trīskāršojusies. 
Sālsrači čukst, ka sālsraktuves esot apdraudētas.

Kvartas pudele piena maksā dolāru. Sviesta 
nav, gaļas tikpat kā nav. Augļi kļuvuši par atmi-
ņām. Gandrīz katru vakaru Māte liek galdā tikai 
kāpostus un sodas maizi. Un sāli.

Vairs nekādu gājienu pie miesnieka; lai vai kā, 
viņa bode ir slēgta. Novembrī no Mātes pansijas 
sāk pazust iemītnieki. Vispirms misters Bīsons, 
pēc tam misters Feklers. Toms gaida, kad durvīs 
parādīsies Rūbija, taču viņa nenāk. Meitenes at-
tēli kāpj viņam zem plakstiem, un viņš berzē tos 
prom. Katru rītu viņš izrāpjas no istabiņas un nes 
savu nodevīgo sirdi lejup uz virtuvi kā olu.

 
Pasaule aprij ļaudis kā konfektes, puis, saka misters 

Vīmss. Neviens neatstāj adresi.
Pēc tam pazūd misters Hensons, tad misters 

Hīzkoks. Aprīlī sālsraktuves darbojas vairs tikai 
divas dienas nedēļā, un misters Vīmss, māte un 
Toms ēd vakariņas vieni paši.

Sešpadsmit. Astoņpadsmit, ja viņam paveiksies. 
Toms pārnes savas nedaudzās mantas uz vienu 
no tukšajām pansijas iemītnieku istabām otrajā 
stāvā, un Māte nesaka ne vārda. Viņš domā par 
Rūbiju Hornedeju: viņas bāli zilajām acīm, viņas 
matu vaļīgajām liesmām. Vai viņa ir pilsētā, kaut kur 
tepat, tieši tagad? Vai arī viņa ir trīstūkstoš jūdzes tālu 
prom? Tad viņš noliek jautājumus pie malas.

 

Mātei 1932. gadā piemetas drudzis. Tas saēd 
viņu no iekšpuses. Viņa joprojām velk kleitas ar 
augsto jostasvietu, sien priekšautu. Viņa katru 
dienu joprojām gatavo maltīti un katru svētdie-
nu gludina mistera Vīmsa uzvalku. Taču mēneša 
laikā viņa ir kļuvusi par kādu citu, par tukšu dē-
monu Mātes drēbēs — sēž pie galda ar nevaino-
jami taisnu muguru, kvēlošām acīm, tukšu šķīvi.

Viņa ir pasākusi likt plaukstu Tomam uz pieres, 
kamēr viņš strādā. Toms var pievest ogles vai la-
bot cauruli, vai slaucīt viesistabu, kuru caur aiz-
kariem apspīd auksta un balta saule, un Māte 
parādās no nekurienes un uzliek savu ledaino 
plaukstu viņam uz uzacīm, bet viņš aizver acis un 
jūt sirdi ieplīstam vēl mazliet vairāk.

Amfībija. Tas nozīmē divas dzīves.
Misters Vīmss dodas prom. Viņš apģērbj uz-

valku, iepako savus domino kauliņus un atstāj 
adresi pilsētas centrā.

Man likās, ka neviens neatstāj adreses.
Precīzs trāpījums, Tom. Tu uztver tik precīzi kā mag-

nēts dzelzi. Un no vecā sālsrača acīm plūst asaras.
Nedaudz vēlāk kādā skumīgā rītā — pirmo 

reizi, ciktāl Toms sevi atceras — Mātes nav pie  
krāsns, kad viņš ienāk virtuvē. Toms atrod viņu 
augšstāvā sēžam gultā pilnīgi apģērbtu, mētelī un 
kurpēs, ar rožukroni, piespiestu pie krūtīm. Ista-
bā nav ne traipiņa, visa māja izpolsterēta ar klu-
sumu.

Maksājumi jāizdara līdz piecpadsmitajam.  Viņas 
balss ir kā pelni.  Jumta šuvēm jānomaina izolācija. 
Tualetes galdiņā ir deviņdesmit viens dolārs.

Māt.
Cssst, Tomiņ, viņa nočukst. Nepārstrādājies.
 
Tomam izdodas veikt vēl divus maksājumus. 

Pēc tam bankas pilnvarotie atnāk pārņemt māju. 
Viņš apstulbis vējainā slapjdraņķī aiziet līdz ie-
liņas galam, pagriežas pa labi un streipuļo cauri 
sausajām nezālēm, līdz atrod veco taku un cauri 
čīkstošajām dzeltenajām priedēm aiziet uz Rūbi-
jas dumbrāju. Seklajās vietās ir ieķēries ledus, bet 
vidū ūdens ir tik tumšs kā kausēta alva.

Viņš tur stāv ilgi. Viņš saka biezējošajā tum-
sā:  Es joprojām esmu te, bet kur esi tu? Viņa asinis 
šļācas turp un atpakaļ, acu skropstās sakrājas 
sniegs, un no nakts, lokus mezdamas, iznirst trīs 
pīles un klusu nolaižas ūdenī.

Nākamajā rītā viņš iet garām International Salt 
vārtiem, kas aizslēgti ar piekaramo slēdzeni. Vi-
ņam kabatā ir četrpadsmit dolāru. Par pieciem 
centiem viņš trolejbusā aizbrauc līdz pilsētas 
centram un izkāpj pie Vašingtona bulvāra. Ēku 
starpā lec tērauda krāsas saule, un Toms paceļ 
seju tai pretim, taču vispār nejūt siltumu. Viņš 
paiet garām kataleptiskiem dzērājiem, kas tup uz 
apgrieztām redeļu kastēm, nekustīgi kā statujas, 
un tukšu vitrīnu veikaliem. Ieskrietuvē kākšļaina 
oficiante atnes viņam tasi kafijas, dzērienam pa 
virsu peld spīdīgi tauku ripuļi.

Ielas pilda sejas, trulas un bālas, liesas un izsal-

kušas; neviena no tām nav Rūbijas. Viņš izdzer 
otru tasi kafijas un izēd šķīvi ceptu olu ar grauz-
diņiem. Namdurvīs parādās sieviete un no pan-
nas izgāž uz ietves traukūdeni, un tas uz mirkli 
iezibas gaismā, pirms nolīt zemē. Alejā uz sāniem 
guļ mūlis, aizmidzis vai beigts. Visbeidzot ofici-
ante prasa: Tu te pārvāksies uz dzīvi?, un Toms iziet 
ārā. Viņš lēnām dodas uz adresi, kuru ir divreiz 
pārrakstījis uz Mātes rakstāmpapīra loksnes. Gar 
ēku apakšām ir uzsalušas sašķūrēta sniega kro-
kas, un zelta lodziņi augstu virs galvas šķiet jū-
dzēm tāli.

Tā ir pansija. Misters Vīmss sēž pie greiza gal-
da un spēlē domino pats ar sevi. Viņš paceļ acis, 
pasaka:  Ai, sūda būšana, kā zvaigznēs ierakstīts, un 
izlej tēju.

 
Brīnumainā kārtā misteram Vīmsam ir radinie-

ce, brāļa mazmeita, kura vada nakts maiņu pil-
sētas slimnīcas dzemdību nodaļā. Dzemdību no-
daļa ir piektajā stāvā. Liftā Toms nespēj atšķirt, 
vai brauc augšup vai lejup. Brāļa mazmeita ap-
skata viņu no galvas līdz kājām, pārbauda acis un 
mēli, vai nav drudža pazīmju, un uz vietas pie-
ņem viņu darbā. Pasaule ripo uz elli, bet bērni jopro-
jām dzimst, viņa saka un izsniedz Tomam baltus 
kombinezonus.

Desmit stundas naktī, sešas naktis nedēļā Toms 
brauc pa vestibiliem ar veļas ratiņiem, ved notrai-
pītas segas un autiņus lejā uz pagrabu, ved augšā 
no pagraba tīras segas un autiņus. Viņš ved aug-
šā maltītes, ved lejā paplātes. Visvairāk darba ir 
lietainās naktīs. Pēc tam — pilnmēness naktīs un 
brīvdienās. Lai Dievs nedod lietainu brīvdienu 
un pilnmēnesi!

Ārsti staigā starp gultu rindām, injicēdami to-
pošajām mātēm morfiju un kaut ko ar nosauku-
mu skopolamīns, kas notīra atmiņu. Dažreiz pa-
lātā skan kliedzieni. Dažreiz Toma sirds sitas aiz 
iemesliem, kurus viņš nespēj noteikt. Dzemdību 
palātās uz flīzēm allaž ir jaunas asinis, kas aizstāj 
vecās, ko Toms tikko aizslaucījis prom.

Vestibili ir gaiši cauru diennakti, bet aiz logiem 
tumsa pienāk pavisam klāt, un tādu nakšu tuk-
šākajās stundās Tomam rodas sajūta, ka slimnī-
ca atrodas dziļi zem ūdens, grīda viegli šūpojas, 
kaimiņēku gaismas līdzinās mirdzošiem zivju ba-
riem, un visapkārt ir jūras spiediens.

 
Viņam paliek astoņpadsmit. Tad deviņpadsmit. 

Visur viņš redz nebeidzamos apātiskos tēlus: bēr-
nus, kas guļ uz ielas pie slimnīcas ieejas, ar bada 
vienaldzību acīs; laucinieku straumes, kas ieplūst 
parkos; ģimenes, kas nakšņo zem klajas debess 
— cilvēkus, kurus nevarētu pārsteigt nekas no tā, 
ko zeme vēl varētu piedāvāt. Viņu ir tik daudz, it 
kā kaut kur laukos no lielām fermām ik minūti 
tiktu izpumpēti tūkstošiem izputējušu cilvēku, it 
kā tie, kas velk kājas pa ietvēm, būtu tikai druskas 
no nebeidzamajiem pulkiem, kas nāk aiz viņiem.

Un tomēr — vai tam visam nav arī gaišā puse? 

Entonijs Dors Entonijs Dors proza prozaDzīle Dzīle
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Vai cilvēki šajās sabrukuma pārņemtajās vie-
tās nepalīdz cits citam? Toms dalās algā ar mis-
teru Vīmsu. Viņš nes mājās izmestus laikrakstus 
un pacietīgi laužas cauri vārdu džungļiem avīžu 
joku lapās. Viņam paliek divdesmit, un misters 
Vīmss izcep porainu kēksu, pilnu ar olu čauma-
lām, un iesprauž tajā divdesmit sērkociņus, kurus 
Toms nopūš.

Viņš ģībst darbā: vienreiz liftā, vienreiz pagrab-
stāva lielajā, pulsējošajā veļas mazgātavā. Parasti 
viņam izdodas to noslēpt. Taču kādu nakti viņš 
paģībst vestibilā pie uzgaidāmās telpas. Medmā-
sa vārdā Frena iestiepj viņu savā kambarītī. Nevar 
pieļaut, ka viņi tevi tādu redz, viņa saka un tīra viņa 
seju, līdz viņš atgūst sajēgu.

Kambarītis ir mazliet lielāks par skapi. Gaiss ir 
silts, tajā ir tvaiki un ziepju smarža. Pie vienas sie-
nas ir dubulta izlietne; skapīšu apakšā pieskrūvē-
ti sildītāji. Pretējā sienā ir divas mazas durvis.

Toms atgriežas tajā pašā krēslā Frenas istabiņā 
ikreiz, kad viņam sāk reibt galva. Trīs, četras, rei-
zēm desmit reizes naktī viņš noskatās, kā med-
māsa pa kreisās puses mazajām durvīm ienes 
tikko piedzimušu bērniņu un novieto uz letes 
priekšā Frenai. 

Viņa ņem nost mazas adītas cepurītes un attin 
segas. Augumiņi ir spilgti sarkani vai purpurkrāsā; 
tiem ir sīciņi, koši sarkani pirksti, nav uzacu, nav 
ceļa kauliņu; ģīmīši ir saviebti pastāvīgā apstul-
bumā, tajos nav citas izteiksmes. Viņa čukst: Nu 
rekur tu man esi, panāc šurp, mazais, labi, puisīt, un ta-
gad mēs tevi mazliet pacelsim. Viņu plaukstas locīta-
vas ir Toma mazā pirkstiņa resnumā.

Frena paņem no kaudzes jaunu vīšķi, iemērc 
to siltā ūdenī un noslauka katru radībiņas collu 
— ausis, paduses, plakstus, nomazgājot placentas 
gabaliņus, asins kreveles, visus pienainos šķidru-
mus, kas pavadījuši mazuļa ienākšanu šai pasau-
lē. Tikmēr bērns skatās uz viņu ar spožām, visu 
iegaumējošām acīm, kas pētoši lūkojas visu lie-
tu pirmreizībā. Ko viņš pazīst? Tikai gaismu un 
tumsu, tikai māti, tikai šķidrumu.

Frena nosusina bērnu un izpleš pirkstus aiz tā 
galvas, ietin autiņos un uzstumj atpakaļ cepurī-
ti. Viņa čukst: Te nu tu esi, paskat, kāda laba meitene, 
nu tagad guļamies te, un ar vienu roku izklāj divas 
jaunas, uzkārstas segas un ietin zīdaini — pārklāj, 
pārklāj, pagriež —, un ieliek ripojošā pītā gultiņā, 
kuru Toms aizstumj uz bērnistabu, kur tas gaidīs 
kopā ar citiem, kas lampu gaismā līdzinās maizes 
klaipiem.

 
Toms atrod žurnālā Grenlandes vaļa trīssimt 

gadu veca skeleta krāsu foto, dzīvnieks ir uz-
skrējis uz piekrastes sēkļa kādā vietā, ko sauc par 
Somiju. Viņš izplēš lapu un lampas gaismā pēta 
to. Paskat, viņš nomurmina, vērsdamies pie mis-
tera Vīmsa,  puķes tam vistuvāk ir visspilgtākās! Pa-
skat, vistuvākās lapas ir vistumšāk zaļas!

 
Tomam ir divdesmit viens gads, un viņš ģībst 

trīsreiz nedēļā, kad kādā janvāra trešdienā viņš 
gultu rindās, sazāļoto, apdullušo māšu vidū ie-
rauga Rūbijas Hornedejas ne ar ko nesajaucamo 
seju. Liesmainie oranžie mati, vaigi nosēti ar va-
saras raibumiem, rokas saliktas klēpī, un pirkstā 
plāns zelta laulības gredzens. Dzemdību nodaļa 
sāk ņirbēt. Toms atbalstās pret ratiņu rokturi, lai 
nenokristu.

Zils, viņš čukst. Zils, zils, zils.
Viņš dodas uz savu krēslu Frenas mazgājamās 

telpas stūrī un cenšas apslāpēt sirdi. Kuru katru 
brīdi, viņš domā, durvīs parādīsies viņas mazulis.

Divas stundas vēlāk viņš iestumj ratiņus pēc-
dzemdību telpā, un Rūbija ir prom. Toma maiņa 
beidzas; viņš liftā nobrauc lejā. Ārā pāri pilsētai 
klājas viegls lietus. Ielu lukturi dzelteni kvēlo. 
Avēnijas agrajā rītā ir tukšas, tikai retumis ar slā-
pētu nopūtu pabrauc garām pa automobilim. 
Toms ar plaukstu atbalstās pret ķieģeļu sienu un 
aizver acis.

Policists palīdz viņam aizkļūt līdz mājām. Visu 
to dienu Toms guļ uz vēdera savā īrētajā gultā un 
pārraksta vēstuli, līdz aiz plakstiem sāk ņirbēt 
saulītes. Miļā Rūbij, es redzēju Tevi slimncā un redzēju 
tavu bērniņu ar. Viņam ir ļoti skaistas aces. Frena teic 
vēlāk tās drošvien paligs zilas. Māte nomira un es esmu 
vientuļš kā polārā jūra.

Tonakt slimnīcā Frena sameklē adresi. Toms ie-
liek aploksnē arī vaļa skeleta foto no žurnāla un 
uzlīmē lieku marku — uz laimi. Viņš domā:  Pa-
skat, puķes tam vistuvāk ir visspilgtākās! Paskat, vistu-
vākās lapas ir vistumšāk zaļas!

 
Viņš guļ, maksā īri, iet trīsdesmit vienu kvar-

tālu līdz darbam. Viņš katru dienu pārbauda 
pastu. Ziema izplēn, un uzplaukst pavasaris, bet 
Toms mazliet zaudē cerību.

Kādu rītu pie brokastīm misters Vīmss paska-
tās uz viņu un saka:  Tu tak  vispār neesi šeit, Tom. 
Tev viena kāja ir upes otrā krastā. Tev jākāpj atpakaļ uz 
mūsu krastu.

Taču tai pašā dienā tā pienāk. Mīļais Tom, man 
patika saņemt no Tevis ziņu. Nav  pagājis ne desmit 
gadu, bet sajūta tāda, ka tūkstoš. Es esmu precējusies, tu 
droši vien jau saprati. Puisīti sauc Arturs. Varbūt viņa 
acis paliks zilas. Tas ir ļoti iespējams.

Uz markas ir plikpaurains prezidents. Papīrs 
smaržo pēc papīra, ne pēc kā cita. Toms velk ar 
pirkstu zem katra vārda un nolasa to skaļi. Pār-
bauda, vai nav neko palaidis garām.

 
Es zinu tu esi precējsies un es ne ko negribu tikai lai 

esi laimīga bet varbūt es vienreiz varu tevi satikt? Mēs 
varētu satikties akvārijā. Ja Tu nerakstīsi apakaļ tas ne-
kas es zināšu kapēc.

Vēl divas nedēļas. Mīļais Tom, es arī negribu neko 
citu, tikai lai tu esi laimīgs. Kā būtu ar nākamo otrdie-
nu? Es paņemšu līdzi mazuli, labi?

 
Nākamajā otrdienā, kas ir pirmā otrdiena mai-

jā, Toms pēc maiņas iziet no slimnīcas. Perifērais 

redzes lauks ņirb, un viņš dzird Mātes balsi: Pie-
sargies, Tomiņ. Tas nav tāda riska vērts. Viņš lēnām 
aiziet līdz kvartāla beigām un iesēžas pirmajā 
trolejbusā uz Bellailu, kur izkāpj zelta rītausmā.

Apkārt ir maz mašīnu, visas novietotas stāv-
vietās, viena no tām — fords, salonā uz sēdekļa 
guļ milzīga, dzeltenā lentē ietīta dāvana. Vecs vīrs 
ar krunkainu seju grābj grantētos celiņus. Saules 
stari piešķiļ rasu, un mauriņi uzliesmo.

Akvārijam ir gotiska, vīnogulājiem klāta fasā-
de. Toms atrod ārpusē solu un gaida, līdz norim-
sies pulss. Ziemas dārza tīklotajā stikla jumtā at-
spoguļojas garām slīdošs mākonis. Galu galā vīrs 
kombinezonā atver vārtus, un Toms nopērk divas 
biļetes, pēc tam iedomājas par mazuli un nopērk 
trešo. Viņš atgriežas pie sola ar trim biļetēm trī-
cošajos pirkstos.

Pulksten vienpadsmitos debesis klāj platīna 
dūmaka, un sala ir ļaužu pilna. Pa takām šaudās 
vīrieši uz divriteņiem. Meitene laiž gaisā dzelte-
nu pūķi.

Tom?
Viņa priekšā materializējas Rūbija Hornede-

ja — taisniem pleciem, nesen apgrieztiem īsiem 
matiem, stumjot bērnu ratiņus no hroma un bre-
zenta. Viņš aši pieceļas, parks izgaist un pēc tam 
atkal parādās.

Piedod, es nokavēju, viņa saka.
Viņa ir cieņpilna un slaida. Divas švīkas — uz-

acis, tas pats plānais deguns. Bez kosmētikas. Bez 
rotaslietām. Viņas blāvi zilās acis un tie mati.

Viņa viegli piešķiebj galvu. Skat, kāds tu tagad esi. 
Pavisam pieaudzis.

Man ir biļetes, viņš saka.
Kā iet misteram Vīmsam?
Ai, viņš ir taisīts no sāls, viņš dzīvos mūžīgi.
Viņi dodas lejup pa taku starp solu rindām un 

mirdzošajiem kokiem. Ik pēc brīža Rūbija paņem 
viņu aiz rokas, lai atbalstītu, taču viņas pieskā-
riens tikai samulsina viņu vēl vairāk.

Es domāju, varbūt tu esi tālu prom, viņš saka. Es do-
māju, varbūt tu aizbrauci jūrā.

Rūbija novieto ratiņus un paņem bērnu uz ro-
kām — viņš ir ietīts zilā adītā vilnas lakatā —, un 
tad viņi iziet caur turniketu.

Akvārijs ir miglains un mitrs, un abās pusēs 
rindās stāv tvertnes, kam priekšējā siena ir no 
stikla. No griestiem karājas papardes, un puišeļi 
liecas pār misiņa margām un spiež degunus pie 
stikla. Man liekas, viņam te patīk, Rūbija saka. Tev 
patīk, mazulīt? Zēna acis ir plaši atvērtas. Zivis aiz 
stikla peld lēnās elipsēs.

Viņi redz caurspīdīgus kalmārus ar korķviļķu 
astēm, mirdzoši sārtus astoņkājus, kas līdzinās 
peldošām laternām. Kupolveidīgajos griestos ne-
spodri laistās varavīkšņaini zaļas flīzes, metot uz 
grīdas šaudīgus gaismas rakstus.

Apaļā baseinā pašā ēkas centrā šurpu turpu sa-
skanīgi šaudās tumšas ēnas. Stavridas, Rūbija no-
murmina. Vai ne?

Toms samirkšķina acis.

Tu esi bāls, viņa saka.
Toms papurina galvu.
Viņa palīdz viņam atgriezties dienasgaismā, 

zem debesīm un kokiem. Mazulis guļ ratiņos, zīž 
dūrīti un ļoti cītīgi vēro mākoņus, un Rūbija aiz-
ved Tomu līdz solam.

Pa balto tiltu, augstu virs upes, lēni virzās vieg-
lās un kravas mašīnas un balts limuzīns. Tālumā 
viz pilsēta.

Paldies, Toms saka.
Par ko?
Par šo.
Cik tev tagad gadu, Tom?
Divdesmit viens. Tikpat, cik tev. Vējiņš sakustina 

kokus, un lapas iedrebas gaismā. Viss staro.
Pasaule ripo uz elli, bet bērni joprojām dzimst, Toms 

nočukst.
Rūbija ielūkojas ratiņos un kaut ko sakārto, 

un uz mirkli starp matiem un apkakli parādās 
viņas kakla mugurpuse. Skats uz diviem ar bālo 
ādu klātajiem skriemeļiem piepilda Tomu ar tā-
dām ilgām, kas pāršķeļ zālājus. Uz brīdi šķiet, ka 
Rūbiju kāds spēks lēnām velk projām no viņa, it 
kā viņš būtu straumē ierauts peldētājs un Rūbi-
jas kakla mugurpuse attālinātos ar katru vēzienu. 
Tad viņa izslejas un atkal atspiež muguru pret at-
zveltni, parks aizdzīst, un Toms sajūt, ka sols zem 
viņa atkal sacietē.

Man likās, Toms saka, ka ir uzmanīgi jāapietas ar 
to, cik ilgi es dzīvoju. It kā dzīve būtu sauja monētu. To 
ir tikai tik, cik ir, un ka tāpēc nevajag visu iztērēt vienā 
rāvienā.

Rūbija paskatās uz viņu. Viņas skropstas pace-
ļas un nolaižas.

Taču tagad es zinu, ka dzīve ir vienīgā lieta pasau-
lē, kas nekad nebeidzas. Manējā var izbeigties, un var 
izbeigties tavējā, bet pasaulē dzīve  nekad neizbeigsies. 
Un mums visiem ir ļoti laimējies, ka esam daļa no kaut 
kā tāda.

Viņa iztur viņa skatienu. Daži ir pelnījuši vairāk 
laimes, nekā saņem.

Toms papurina galvu. Viņš aizver acis.  Es arī 
esmu bijis laimīgs. Absolūti laimīgs.

Mazulis kļūst nemierīgs, ieņerkstas un grasās 
brēkt. Rūbija saka: Viņš grib ēst.

Grantī starp Toma pēdām atveras lūka, melna 
kā atslēgas caurums, un viņš paskatās lejup.

Tev viss būs labi?
Man viss būs labi.
Paliec sveiks, Tom. Viņa vienreiz pieskaras viņa 

rokai un tad aiziet, stumjot ratiņus cauri pūlim. 
Viņš nolūkojas, kā Rūbija pa gabaliņam pazūd: 
vispirms kājas, tad gūžas, tad pleci un visbeidzot 
ugunīgais pakausis.

Tad Toms sēž, salicis rokas klēpī, un dzīvo vēl 
vienu dienu. Ê

* Oriģinālā izmantoto vārdu blue angļu valodā lieto 
gan zilās krāsas, gan skumju, melanholiskas izjūtas 
nozīmē 
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Ģirdis Eliasons prozaproza Starp kokiem

Starp kokiem
Lasīju avīzes blāvajā gaismā pie virtuves loga. 

Debesis bija pelēkas, un gobai pēc mitrās nakts 
mirdzēja lapas. Uz galda stāvēja kanna, es ielēju sev 
krūzi tējas — tā bija kļuvusi tumša un rūgta, melnās 
lapas nogrimušas dibenā. Sieva bija aizbraukusi uz 
darbu, un es paliku viens, kāds, starp citu, esmu 
lielāko dienas daļu. Kā jau bija sagaidāms, avīzēs 
nekā īpaša nebija, bet lasīju, kā jau katru mīļu die-
nu. Atminos rakstnieka Izāka Baševisa-Zingera 
vārdus, ka avīzes no rītiem esot tas pats, kas inde 
tukšā dūšā. Tomēr nekādi nespēju atradināties no 
tām.

Aizpīpēju cigareti un, pacēlis acis no lasāmvielas, 
ieraudzīju dūmus aizvijamies dzeltenīgajā virtuves 
gaisā. Skaidrs kā diena — pīpēšana jāmet pie malas, 
bet nespēju to izdarīt, tāpat kā nespēju tikt vaļā no 
avīzēm. Pēc brīža jau biju piesātinājies ar ziņām par 
jaunbagātniekiem un visādiem darījumiem un pie-
cēlos no galda, nodzēsu cigareti un vēlreiz paska-
tījos pa logu. Pelēkais dūmu plīvurs radīja virtuvē 
kaut kādu pārdabisku gaisotni, it kā viss būtu zīda 
miglā tīts. Tabakas augs dara brīnumus. Virtuvē ie-
nāca kaķis un paknakstījās gar barības bļodu. Viņš 
pārmetoši paraudzījās uz mani, jo stāvēju cigare-
šu dūmu mākoņa vidū. Tas viņam nudien nepatika, 
un kaķis vienmēr lika man apņemties, ka šis smēķis 
nu gan būs beidzamais.

Tāda pati attieksme arī no sievas puses.
Iebāzu cigarešu paciņu kabatā un izgāju priekš-

namā, uzvilku jaku, apāvu kurpes un paņēmu 
spieķi, to pašu skotu ceļinieku spieķi, kas pēc avā-
rijas tagad man lieti noderēja.

Ārā bija pavēss un mitrs, bet es jau biju to gaidī-
jis. Lai arī jūlija vidus, temperatūra knapi sasniedza 
desmit grādus. Aiztaisīju jaku līdz pat apkaklei un 
ar spieķi rokā devos uz vārtu pusi, tad rūpīgi tos 
aiz sevis aizvēru. Ciems vēl dusēja miegā, ārā tikpat 
kā nevienas dzīvas dvēseles. Devos pa ielu garām 
vecajai pasta ēkai. Pasts vēl bija ciet, arī visi veikali 
vēl slēgti. Sacīdams «visi veikali», patiesībā domāju 
tos divus, kas mums ciemā ir.

Ledāju uz austrumiem sedza mākoņvāli, tik tik-
ko varēja saredzēt tā malu, kas ik gadu saruka aiz-

vien vairāk. Prom uz dienvidiem aizstiepās zaļas 
ganības, un teju nesasniedzamās tālēs mirdzinājās 
un ar debesīm saplūda svinpelēka jūra.

Rīta pelēcībā mājas izskatījās ļoti miegainas, vai-
rākums bija balti vai sarkani apjumtas, pēc būves 
visai līdzīgas, un to priekšā stāvēja japāņu mašīnas.

«Nez, kā japāņu mašīnas jūtas Islandē?» es no-
domāju. Gāju gausi, diezgan smagi balstīdamies uz 
spieķa. Braucu ar tādu mašīnu toreiz, kad iekūlos 
avārijā. Jau krietns laiks apkārt. Reizēm domāju, 
vai nav likteņa ironija, ka tā bija japāņu mašīna, jo 
vienmēr, no sākta gala es biju dievinājis visu, kas 
nāk no tās zemes.

Biju atvilcies pie vistu kūts, kas atradās ciema 
nomalē, un aiz tās bija mežsaimniecība, kurp veda 
mans ceļš. Vistu kūts bija nokrāsota tikpat balta kā 
visas pārējās mājas, tomēr uz sienas, kas bija pa-
vērsta pret taku uz meža audzi, kāds bija kaut ko 
uzskrīpājis. Apstājos un izlasīju.

JĒZUS BIJA AKLS ZIRDZIŅŠ.
JĀSIM VIEN TROĻĻUS.
Šāds grafiti man likās dīvains. Nostāvēju pie tā 

kādu brīdi, lasīju vēl un vēl, tomēr nekādi netiku 
gudrs. Sevišķi krita acīs tas, ka grafiti mākslinieks 
bija papūlējies ielikt punktu pēc katra teikuma, kas 
vispār tiem nav īpaši raksturīgi. Nogrozīju galvu, 
sak, kā ir, tā ir, un pa dubļaino taku aizgāju uz koku 
pusi, bakstīdams ar spieķi zemi — no tās nemaz ne-
cēlās putekļi, jo pēc nakts tā vēl bija savilgusi.

Koki parādījās upes miglājā, lielākoties zemi, 
tumšzaļi skujkoki. Apmēram trīsdesmit hektāru 
platībā tur bija stādīti koki, pēdējos gadu desmitus 
sadēstīti līdzenumā. Kā ziediņš izdīgst zemes gludumā. 
Tūkstošiem gadu te bija audzis liels mežs. Un tagad 
te slējās vien šī zemā, kuslā, skrajā audze, pastai-
gu vieta manam priekam. Mazliet piestāju, izvil-
ku cigareti, aizpīpēju, ievilku dūmus un skatījos uz 
dienvidiem, ar zāli noaugušo līdzenumu, un laidu 
dūmus caur degunu kā tāds pensionējies pūķis.

Biju nonācis pie meža audzes robežas. Tur stie-
pās dzeloņstiepļu žogs ar tērauda vārtiem un sma-
gu aizvirtni, viss bija nokrāsots zaļā aizsargkrāsā. 
Ar spieķi pacēlu aizvirtni, pavēru vārtus un devos 
iekšā. Aizdarīju tos aiz sevis, lai te nevarētu ieskriet 
zirgi, kas lēkšoja pa visu pļavu.

Biju viens tur iekšā starp kokiem. Man vairs ne-
likās, ka speru pārdrošu soli, gluži vienkārši devos 
izstaigāties, bet tik un tā virzījos uz priekšu lēnām, 
balstīdamies uz spieķa. Ienāca prātā doma piezva-
nīt sievai uz poliklīniku, viņas darbavietu, pateikt, 
ka esmu iznācis laukā izmest līkumu, bet nolēmu 
tā nedarīt. Viņai no tā nebūtu ne silts, ne auksts.

Skujkoki ir kā tādas dzīvas būtnes, grūti aizska-
ramas, tomēr ne bez maiga starojuma, kas apņem 
ikvienu, kurš staigā starp tām. Iztēlojos, ka atrodos 
Aļaskā, domās pataisīju kokus nedaudz garākus, 
nekā tie īstenībā bija, un tad, skatoties uz kalnu 
grēdu pāri koku galotnēm, nudien spēju iedomā-
ties, ka esmu tādā kā Aļaskā.

Savā ziņā man nekad nelikās gana labi atrasties 
tur, kur es biju. Es vienmēr esmu tāds bijis, man 

vienmēr ir paticis fantazēt, ka atrodos citviet. To 
darīju arī tad, kad nobraucu no ceļa. Biju iedomā-
jies, ka esmu tālu prom, un vairs nepievērsu uzma-
nību ceļam un braukšanai.

Tagad stāvēju norā, kur bija ierīkots grils un spē-
ļu rīki, lai ciema ļaudīm vasarās būtu, kur pasvinē-
ties. Tur, starp kokiem, pēkšņi pamanīju iezīmēja-
mies ko dīvainu. Cik vien spēdams, pieliku soli, lai 
arī man sāpēja gūža. Ieliecos starp nokareniem eg-
les zariem, lai labāk saskatītu, kas tur īsti guļ.

Tas bija suns.
Viņš bija beigts, un tam krūtīs bija liela brūce. 

Kažoks asinīm notraipīts, un acis savādi stingas, it 
kā dzīvnieks vērotu ko ārkārtīgi nozīmīgu, ko tas 
savā ziņā nekādi nevarētu izprast. Man nebija ne 
mazāko šaubu, ka tas ir tīrasiņu labradors. Šādu 
suni vēl nekad nebiju redzējis, bet kāds tur brī-
nums, ja nemēdzu īpaši doties ārpus ciema robe-
žām un, patiesību sakot, sen neesmu bijis pat tur, 
vismaz kopš šīs vasaras, kad sieva dabūja savu pa-
gaidu darbu. Mēs dzīvojam šeit jau ilgi, bet tā pa-
gātne ir gandrīz kā iepriekšējā dzīve, tik tāla, un tik 
daudz kas pa to laiku ir mainījies.

Kādu brīdi stāvēju noliecies pār suņa līķi, skatī-
jos, kā nāve savilkusi tam ķepas. Iebakstīju ar spieķi 
tam gūžā, vilku uz augšu. Asiņainais kažoks šķīrās 
zem spieķa gala, jutu, kā tas slīd pār ribām.

Iespējams, ka suns ir nobendēts.
«Kurš gan ir spējīgs nogalēt šādu radību?» es no-

domāju.
Tad piecēlos un caur nīkulīgo audzi pa to pašu 

ceļu gāju atpakaļ, vēl lēnāk nekā iepriekš un vēl 
stingrāk atspiedos uz spieķa. Šis bērzkoka gabals 
no Skotijas augstienēm bija atdzimis manā balstā 
šeit, tagad, pēc trieciena, no kura es pilnībā neat-
gūšos nekad.

Kad nonācu pie vistu kūts un gribēju vēlreiz pa-
skatīties uz grafiti, tas bija pazudis. Tik tikko spē-
ju noticēt savām acīm un piegāju tuvāk. Burti bija 
pārkrāsoti ar mirdzošu, vēl mitru krāsu.

Sakņudārzs
Metās jau tumšs, kad ar vecomāti devāmies ceļā 

uz viņas sakņudārzu augšā, pāri mūsu ganībām. 
Bija augusta beigas, jau stipri pavēls, kad viņa iz-
domāja, ka mums vajadzētu aizkāpt līdz turienei, 
pirms es eju gulēt, jo viņai pietrūka kāļu un kāpos-
tu, ko nākamajā dienā celt galdā. Viņa teica, ka var-
būt kāļi vēl nebūs gana piebrieduši, tomēr tik un 
tā izraks dažus lakstus un paskatīsies, un, tā kā es 
pēc dažām dienām braukšu mājās un neredzēšu, 
kā vecaistēvs norok visu sakņudārzu, tad man jā-
nāk viņai līdzi, pat ja man šai laikā jau būtu jādodas 
uz čučumuižu, kā jau visiem piecgadīgiem puikām.

Laiks bija labs, rimts un silts, gaiss liegi maigs — 
tāds, kāds jūtams tikai pašās vasaras beigās.

Vecaimātei mugurā bija puķaina plāna kleita un 
pa virsu tumšzaļa sapogājama veste. Vienā rokā 
viņa nesa sarkanu plastmasas spaini, bet pie otras 
bija paņēmusi mani. Pārgājām pāri kalnu strautam 

pa vecātēva taisītu koka tiltiņu. Ieskatījos strautā 
un redzēju tikai ēnu tai vietā, kur zem tiltiņa ir dzi-
ļums.

— Nu jau drīz viņi būs klāt, tavs tētis un mamma, 
— vecāmāte man teica. Viņas balsī ieskanējās dīvai-
na nots, un es nesapratu, kas par vainu.

— Kad viņi atbrauks? — es apjautājos.
— Pēc kādas nedēļas, — vecāmāte teica. Viņa bija 

mammas mamma, un man likās visai jocīgi, ka 
mammai arī varētu būt mamma.

Zāle avota krastā, pa kuru gājām, bija tumši zaļa. 
Krēslā uzvēdīja nopļauto ganību smarža. Un es sa-
klausīju čaboņu siena kaudzēs pie akmens žoga. 
Kad dzirdēju šos trokšņus, es sāku domāt par aiz-
vēsturiskajām ķirzakām vecātēva grāmatā Pasaule. 
Varbūt tādus trokšņus mēdza radīt sendienu ķir-
zakas, kad tās ēda vai bija pieēdušās, apgūlušās un 
gatavas uz snaudu.

Zemie pakalni virs kūts bija līdz pusei zālēm ap-
auguši, virsotne tiem bija akmeņaina, un tur, uz 
augšas pusi, atradās nogāze, kur ar vecotēvu bijām 
uz vasaru izlaiduši ganīties aitas.

— Vai tu ilgojies pēc mājām? — vecāmāte apvai-
cājās tai pašā savādajā balsī, ko es nespēju saprast.

— Jā, — es teicu. Taču neskatījos uz viņu, to teik-
dams.

— Bet tev taču šeit pa vasaru bija labi? — viņa bil-
da.

— Jā, — atbildēju un tagad gan pacēlu acis, ieska-
tīdamies viņai sejā.

Mēs pagājām garām stallim, kas vairs netika lie-
tots. Jumts bija iebrucis, sienas šķības un greizas, 
durvis izgāztas — to spraugas vīdēja piķa melnas. 
Es vienmēr metu stallim līkumu un viens nekad 
nespēru kāju uz tā pusi. Zināju, ka pavasarī tur ir 
ieperinājušies kraukļi, bez skaņas tie bija lidināju-
šies ap stalli visu vasaras pirmo pusi. Man kraukļi 
nepatika. Biju redzējis jērus, kam tie izknābuši acis.

Bijām nonākuši pie ganību nožogojuma.
Otrpus tam atradās sakņudārzs.
Vecāmāte pārcēla mani pāri dzeloņstieplēm un 

tad padeva sarkano spaini. Man dzeloņstieples ne-
patika tikpat, cik kraukļi, un es neskatījos, kamēr 
viņa cēla mani pāri asajiem tērauda dzelkšņiem.

Vecāmāte ar vienu roku piespieda virsējo stiepli, 
bet ar otru pavilka uz augšu kleitu un tad pārkāpa 
pāri žogam, it kā tas būtu tīrais nieks.

Tad mēs nostaigājām vēl to mazo gabaliņu, kas 
bija atlicis līdz dārza dobēm. Ap dārzu bija koka 
sētele, ko bija uztaisījis vecaistēvs — tāpat kā visu 
pārējo šeit. Es pastiepos līdz vārtiņu rokturim un 
atvēru tos, un mēs iegājām sakņudārzā. Visapkārt 
kaut kas auga, viss plauka un zēla. Kāļu laksti, es 
manīju, bija gaišāki nekā citi, krēslā tie izcēlās no 
visas pārējās dārzāju audzes.

Vecāmāte vispirms devās pie galviņsalātiem, 
nošķina vairākas saujas un ielika spainī. Tad mēs 
aizgājām uz kāļu dobi, un viņa tur notupās zemē. 
Izskatījās, ka viņai īpaši nerūp puķotā kleita, kas 
kļuva par tādu kā dārza paplašinājumu, it kā tas 
arī būtu puķudārzs. Es paskatījos uz kalnu. Bija ie-
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stājusies jau gandrīz melna nakts, un tumstošajās 
debesīs iezīmējās tikai tā aprises. 

*
Nekad neaizmirsīšu to, kas notika pēc tam. Ve-

cāmāte noliecās uz priekšu, satvēra vienu kāļu lak-
stu un grasījās raut to laukā. Bet tas viņai tā arī ne-
izdevās. Viņa nokrita ar seju pie zemes un palika 
guļam pie lakstiem. Viņa gulēja kā akmens. Satvēru 
viņu aiz pleciem un saucu viņai ausī: 

— VECOMĀT!
Viņa nekustējās.
Es paskatījos visapkārt un aiz žoga ieraudzīju 

ēnaino stalli, tas rēgojās taisni pakalna priekšā virs 
kūts.

Purināju un purināju vecomāti, kas gulēja zemē. 
Sarkanais plastmasas spainis ar galviņsalātiem bija 
tieši viņai pie galvas. Viņa bija pilnīgi nekustīga.

Man likās — kliedziens, kas izlauzās man no 
krūts, nāk no kāda cita, ne no manis. Un uzreiz tas 
pie manis atgriezās kā atbalss no kalniem.

Noplūde
Viņš sēdēja pie loga un lasīja grāmatu, kad atska-

nēja viņas balss.
— Kas ir? — viņš negribīgi atbildēja un lasīja tālāk.
— Tur tek, — viņa teica un nostājās durvju ailā.
— Kur? — viņš pajautāja un noņēma lasīšanas 

brilles.
— Istabā. Pie griestu sijas.
— Bet nelīst taču, — viņš teica.
— Bet tik un tā tek.
Viņš devās tai līdzi, un pa virtuves jumta logu 

iespīdēja saule. Kad viņi ienāca istabā, viņš pama-
nīja ūdens tērcītes, kas plūda pār lielo gleznu pie 
tālākās sienas. Ūdens lēnām tecēja pār sarkani zila-
jām gleznas virsmām un arī pār nelielu ikonu, kas 
karājās zem tās, līdz apsīka pie gaiši zila puķupoda 
uz galdiņa. Viņš paskatījās pa istabas logu — laukā 
spīdēja spilgta saule.

— Cik dīvaini! — viņš teica.
— Jā, nudien, — viņa piebalsoja.
Viņš paņēma puķupodu un pakratīja to. Tajā 

kaut kas noklunkšķēja. Viņš atlika to atpakaļ uz 
galdiņa.

— Man vienkārši nav, ko teikt, — viņš ierunājās.
— Kas tev jāsaka, vienkārši vajag kaut ko darīt.
— Piemēram, ko?
— Piemēram, piezvanīt uz remonta darbnīcu.
— Un pateikt, ziniet, pie mums saulainā laikā 

griesti tek?
— Ar to pašu būs līdzēts.
— Darbinieks domās, ka te kāds zvana un ākstās.
— Uz tevi nekad nevar paļauties.
Viņa iegāja guļamistabā un aizvēra durvis. Viņš 

aizvien stāvēja un kādu brīdi skatījās uz mākslas 
darbu, uz to, kā saules gaisma atmirdz ūdens tēr-
cītēs, un likās — viss itin kā atdzīvojas kā puķe, kas 
aplieta pēc ieilguša sausuma.

Vēlāk viņš iznāca no istabas un uzkāpa bēniņos, 

kas bija pusstāvu virs istabas, piegāja pie sienas un 
mēģināja saskatīt uz tās kādas ūdens noplūdes pē-
das, bet neko neatrada. Bēniņu stūrī rindojās dau-
dzi puķupodi ar lieliem platlapu augiem, kam ne-
tīk spilgta gaisma — no tiem viņš nesaprata ne tik, 
cik melns aiz naga, bet sieva bieži kāpa augšā tos 
apliet. Viņš raudzīja, vai kaut kur uz grīdas nebūs 
ūdens, varbūt no augu laistīšanas, bet nekā tāda 
nemanīja. Visi puķupodi bija uz tasītēm, nekur 
nebija redzama ne pilīte ūdens. Turklāt tie neatra-
dās tieši virs gleznas. Viņam augi likās ēnaini, jo tie 
vienmēr atradās ēnā. Viņu pārņēma teju bailes, kad 
viņš pavērās uz vijīgajiem, cietajiem augiem, it kā 
tie grasītos viņu sagrābt un pievilkt pie sevis zem 
slīpajiem griestiem, pārvērst viņu par tādu pašu 
augu, pēc krēslas izslāpušu un vientulīgu puķupo-
da augu. 

*
Kad viņš kāpa lejā, trepes nočīkstēja. Durvis uz 

guļamistabu bija ciet. Viņš piegāja pie tām un neat-
vēris jautāja: — Tu guli?

Nekādu atbildi nesaņēma.
Viņš devās pie ledusskapja, sameklēja alu un at-

vēra to, iegāja istabā un vēlreiz skatījās uz gleznu. 
Tērces bija apsīkušas, tagad tās mirdzinājās sīkākā 
tīklojumā, pavisam plānas un smalkas kā sudraba 
stieplīšu vijas. Strauts, kas izšķīdis sarkani zilos lī-
dzenumos. Viņš saklausīja klusu troksni, kas radās, 
ūdenim pilot puķupodā. Tas atgādināja bērnībā re-
dzētas zāļu pudeles ar pipeti. 

Viņš atvēra balkona durvis, izgāja uz balkona 
ar alu rokā un skatījās uz daudzkrāsainiem namu 
jumtiem. Saule pār visiem lēja dāsnu gaismu, nekur 
pie debesīm nebija redzama neviena mākoņpūka. 
Viņš paraudzījās uz durvju pusi un pacēla skārde-
ni, it kā gatavotos saskandināt ar mitro gleznu. Ie-
malkoja alu un aizsmēķēja cigareti, ar baudu ievil-
ka plaušās pilnīgi sauso dūmu. Mājā valdīja dziļš 
klusums, un no tās vietas viņš nedzirdēja, kā pilie-
ni krīt puķupodā. Zāles pleķītī mājas priekšā ne-
liels šunelis spēlējās ar bumbu, tā saimnieks sēdēja 
zālājā un noskatījās. Suns bija pelēks, ar kuplu un 
biezu kažoku.

Kaut kur klabēja zāles pļāvējs.

Sākums
Un viņa debesis pilinās rasu.
Piektā Mozus gr. 33:28
Mirdzoša saule un zila debess virs manis. Silts 

vējiņš žūžināja zāles stiebros pie pītā groza. Kaut 
kur bija dzirdams traktors, vecaistēvs tur pļāva ar 
savu Deutz. Es gan nezināju, ka viņš pļauj, nezināju, 
ka viņš ir mans vecaistēvs, un nebija ne jausmas, ka 
rūkoņa nāk no spēkrata.

Rāmi gulēju pītajā grozā un skatījos debesīs. Ta-
jās bija pa retam mākonītim, un man likās, ka neiz-
sakāmi spilgtā saule ir nolaidusies zemu zemu, lai 
piesildītu visu pasauli. Dzirdēju, ka turpat netālu 
atrodas mamma, viņai bija grābeklis, ar ko vandīt 

saulē apžuvušo, vakar pļauto zāli. Blakus bija vecā-
māte, abas grāba zāli un sarunājās.

— Domā, viņš guļ? — vecāmāte apjautājās.
— Gan jau dos par sevi zināt, kad pamodīsies, — 

mamma teica.
Klausījos viņās un, protams, nezināju, ko viņas 

saka. Bet tomēr kaut kā to zināju. Pacēlu roku un 
paskrāpēju groza klūgas; tās bija brūnganas un cie-
tas, un, kad skrāpēju, nāca tāds jauks troksnis. Pār 
grozu līgojās ziedoši stiebri. Man patika noskatī-
ties, kā tie pārmaiņus saliecas un atkal iztaisnojas, 
un viens mēļš spurains zieds pakutināja man seju.

Es iesmējos. 
— Vai nu viņš ir augšā? — vecāmāte uzreiz nopra-

sīja.
— Nē, viņš tikai miegā smejas, — mamma teica.
Piebrauca vecātēva traktors. Tas sparīgi ducināja 

un tricināja zāli, un laida vēju. Vecaistēvs noslāpē-
ja dzinēju.

— Vai ta’ kafija vēl nav gatava? — viņš pavaicāja.
— Kā nu ne, — vecāmāte atbildēja.
Viņas meta grābšanu pie malas, un vecāmāte 

pienāca pie groza, kurā atradās līdzpaņemtās kafi-
jas lietas. Dzirdēju nodžinkstam termosu, krūzītes 
un piena pudeli, kas bija maisā, un arī sāku domāt 
par pienu.

Grozā zem segas es jutos labi. Zāles stiebri at-
gādināja krastmalas meldrus, un zem segas saulē 
man bija silta seja. Aizvēru un atkal atvēru acis, un 
tad redzēju kaut kādu plankumu vai drīzāk visu kā 
tādas caurspīdīgas mežģīnes, kas aizvijās debešos 
un tuvojās man, kad novērsu skatienu. Man likās 
jauki skatīties uz šīm mežģīnēm. Tās mainīja pa-
skatu un griezās pašas no sevis.

— Īstais laiks pļaujas darbiem, — ierunājās vecais-
tēvs un apsēdās zālē, ko vakar bija nopļāvis. Dzir-
dēju, kā vecāmāte ielej viņam krūzītē kafiju.

— Gribi saldo pīrādziņu? — tad viņa pavaicāja 
vecamtēvam tādā balsī, kas pārsteidzoši atgādināja 
balsi, ar kādu viņa piedāvāja pīrādziņu sunim. Es to 
dzirdēju vakar, kad tāpat gulēju siena pļavas malā, 
un viņa prasīja sunim, kurš no karstuma aizelsies 
snauda līdzās manam grozam un skaitījās sargājam 
grozu un to, kas tajā atradās.

— Gribi saldo pīrādziņu? — viņa vaicāja sunim. 
— Slimam prasi, veselam dod, siev, — vecaistēvs 

atbildēja.
Es atkal saklausīju piena pudeles klunkšķi un 

sāku vēl vairāk domāt par pienu, man savajadzē-
jās piena.

Pasaucu mammu.
— Viņš ieraudājās, — ierunājās vecāmāte.
— Dzert grib, nabadziņš, — teica vecaistēvs.
Mamma pienāca pie groza un aizēnoja sauli, bet 

man viņa likās spožāka par sauli. Viss ap viņu bija 
piena balts. Debesis līdz ar viņas tumšajiem matiem 
piepeši tapa baltas kā vislabākais piens pasaulē.

*
Tagad staigājot pa pļavu, kas ir nepļauta un aiz-

augusi, es to visu atceros. Es to zinu, lai arī psiho-

logi apgalvo, ka cilvēkam nevarot būt tik senu at-
miņu. Neviens taču man par to nav stāstījis. Gluži 
vienkārši atceros. Labi, es nezināju, ka traktors ir 
traktors, bet tam nav nekādas nozīmes. Brīnumai-
nā kārtā tik un tā zināju. Un, lai arī nesapratu, ko 
vecaistēvs, vecāmāte un mamma saka, tik un tā es 
to sapratu. Nezinu, kā, bet sapratu. Pītais grozs vēl 
ir saglabājies, tas atrodas bēniņos, mūsu vecajā lau-
ku mājā, kas tagad stāv tukša. Nesen turp aizbrau-
cu, uzkāpu pa trepēm, kas ir pavisam bēdīgā stā-
voklī, pakāpienu koksne ir caurcaurēm satrunējusi. 
Grozs bija piekārts pie sijas. Lieliski atcerējos, ka 
esmu tajā gulējis un jutis, kā zāles stiebri čabinās 
gar to. Kad ieraudzīju to no jauna, jutu zāles pie-
skārienus sev uz sejas. Atstāju grozu mierā, pat ne-
piedūros tam, tikai labu brīdi uz to noskatījos.

Vai Bībelē arī nebija kaut kāds pīts grozs? 
Lēnām nokāpu pa trepēm un iegāju vecātēva un 

vecāsmammas istabā. Tā bija tukša, logiem priek-
šā aizvilkts melns aizkars. Ārā gaisma, tā līdzinājās 
tai, ko redzēju, grozā gulēdams, kad nejaudāju aiz-
sniegties līdz aizkariem.

Iznākot sētā, apžilba acis, un ejot man pa priekšu 
virpinājās tādas mežģīnes un riņķi kā toreiz, kad 
gulēju pļavā. Ļoti līdzīgas mežģīnes, kas nebija re-
dzētas vai veselu mūžību. Atkal skatīju visu, kas 
bija noticis, man grozā guļot. Tas atgādināja pama-
tīgi izstieptu filmu bez starpbrīža. Vienmēr, kad li-
kās, ka nu jau būs cauri, parādījās vēl kaut kas, jau-
nas ainas, un tā līdz bezgalībai. Iepriekšējā epizode 
bija tad, kad es jau biju gandrīz sacerējies, ka filma 
tūlīt beigsies un ka tikšu laukā no drūmās kinozā-
les. Bet es aizvien skatījos. Man likās dīvaini, ka fil-
ma, sākusies tik košās krāsās, nu kļuvusi tik tumša. 
Tā jau krietnu laiku ritēja melni balta.

*
Guļu mātei pie krūts un zīžu pienu. Kamēr dze-

ru, dzirdu, kā vecaistēvs strebj kafiju un vecāmāte 
lej to savā krūzītē. Viņa vienmēr papriekš dod ve-
camtēvam. Viņa ir vecmodīga sieviete.

— Padod man kūku kasti, — vecaistēvs saka ve-
caimātei, un viņa balsī ir valdonīga pieskaņa, ko es 
saklausu, lai arī esmu aizņemts ar piena zīšanu. Šis 
piens pieder tikai man vienam.

— Pļaus tik uz priekšu, — viņš nosaka. Uzmetu aci 
un redzu viņu slejamies kājās. Viņš pieiet pie pļāvē-
ja un iedarbina to.

Mamma redz, ka esmu pieēdies, aiznes mani uz 
grozu un ieliek mani tajā. Sasedz, lai arī šai kar-
stumā īsti nav tādas vajadzības. Es aizveru acis. Par 
spīti tam, vēl aizvien redzu mežģīnes, kas vijas ap 
mani. Zem plakstiem ir gaišums, jo saule vēl spīd 
man tieši sejā.

Mamma nozūd. Tūlīt sadzirdu, kā grābekļa zari 
sāk slīdēt pār zālainajiem ciņiem, netālu ducina 
traktors. Un tad atkal saklausu to vieglo čaboņu, 
kas nāk no ziedošajiem stiebriem blakus grozam, 
no tiem, ko izkapts pasaudzējusi. Tie var stāvēt pie 
mana groza, līkt tam pāri un čabināties. Meldri kas 
meldri. Ê

No islandiešu valodas 
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* * *

Sit, lai sāku runāt, eņģel Gabriēl,
Sit ar labo spārnu, tad ar kreiso vēl,

Ka es spētu saprast, ko man prasa Dies,
Sit ar labo spārnu, ai, kā pleci niez, —

Sit ar kreiso spārnu, to es gribu spēt, —
Dzirst ar vasku ausīs, klust, bet neklusēt.

Iļģi. Idille

Mēs, iļģi, te atstāti, lai ilgtum. Lauki, ēkas uz 
mums turas. Ceļš rīb pāri. Puķes zied, mēs pa-
ostām no lejas, no saknes: jā, aprīlis, tad maijs! 
Drīz būkšēs plūmes, tad āboli. 

Rok Rokpelnis. Tā, lēnā garā lai fonētika drūp. 
Jau kuŗo vasaru tās ielas atmatā. Valoda ilgi gai-
da, nenāk trolejbuss. Kurp steigties, tāpat esam 
visur. 

Mēļo ganes: re, cik tur brangi zied! Pusgadsim-
tu pēc kaŗa, nē, vairāk! Tur esot viens palicis, vai 
vācietis, vai krievs.

Ziņģi. Idille

Kā saauguši ziņģi mūsu mežos! Pilns — no Nere-
tas līdz Bokleniekiem; gar leišmalu ka biezs. Un 
tur augšā, kreisā pusē, tur aiz Usmas; gar abām 
Engurēm; no Ugāles līdz jūŗai — gar Užavu, gar 
Irbi, pat i Lūžņaspurvā. Dzied, dzidzina un tva-
no, vakarā tad smaržu pilna migla, saldi metas, 
nu — nelabi!

Vēl viena lieta: naktī daudzi iet staigāt. Tiešām, 
klaiņo! Bariem vai sīkās grupiņās, sīksakņu zā-
baciņos vai basi. Ir pamanīti pie Ventspils, Popē, 
Dundagā — un Jēkabpilī. Dzied, peldas Ventā — 
un Daugavā.

Dzied putnu vietā. Putnu rīti aizrituši, rīkles 
cauras — ligzda prasa laiku. Ziņģu naktis klāt!

Naktī tu pamodies un meklē: nupat bija! Kā no 
sapņa iznest — nav atbildes! Tak tepat bija. Ja 
prastu fotografēt! Ja prastu rakstīt scenārijus. 
Kad pastāsti, tev netic, būšot izdomāts.

Kā teikusi tais vasars Skaistlauk kdze, kapteinis 
Smilškalns u. c. te kaimiņos: kaŗa tak nebūs, kad 
vēl ziņģi zied.

Piezīmes no Padebešu paviljona

Šaura tu, pasaul, kā meitenes delna, mākoņi aul 
no sauļa pie melna, pa šauru taku steidz tušas 
ota, debess te blakus, kur valoda dota, vai rau-
dat, vai smīnat, man nav jābēdā, visa Ķīna man 
kumeļa pēdā.

Inārai Ķemerei: nupat tak zināju labāk

  Tie bij īsi, īsti vārdi, kur tad pierakstīju tos es? 
Nē, tik balta tukša lapa, tagad glupi izteikšos es: 
nāk, jau piemin visu sapni, neapstājas, gaŗām 
nones; balta balta tukša lapa, četras gaŗas baltas 
rozes.

Atceros tuksneša Dārzus

I

Māci mani, Fatma! Vēlreiz sapnī nāc, māci, kun-
dze, mani, ka man lēnīgs prāts, tak lai esmu spī-
tīgs, tā kā bij tavs vīrs; skaties, kundze — abām 
delnām esmu tīrs. Fatma, ber man vārdus delnās 
abējās! (Fatmai dāsnas delnas — abas labējās.)

II

Sūtīs Savu vārdu, kaut man kurla auss, kaut man 
balta lapa, skaļi lasīt ļaus. Nemeklēšu ēnu — lai 
man iekož gaiss; viss, kas rakstīts lapās, vienā 
vārdā: aiz! Kāda karsta diena! Jā, var gadīties, ka 
tepat aiz stūŗa gaida mani Dies.

Abi basi. Idille

Meitene rasā skrien
Nupat kājiņa klupa
Bullis tak jāpārsien!
Ak, es glupa! es glupa

Meitene ganos iet
Rasa pret rudeni salta
Igauniski tā dzied
Kad asaras jānovalda

Saimnieks pār laidaru nāk
Soli tik platu cik basu
Dūšīgie pirksti māk
Saskaitīt šķindam rasu

Viņš meitenei roku dod
Un latviski labrītu vēlē
Un tūliņ bildina to
Neveiklā igauņu mēlē

Un viņa tam skatienu dāvā
Cik domīga viņa smaida
Pērnavā frizētavā
Draudzene viņu gaida

*** 
Kalendārs mani saudz
Vai es Uga, vai Uģis

Un mani nesatrauc
Ka mūžībā neved bruģis

Jūŗa mūs visus sauc
Vai tu puika, vai skuķis

Dzīvē iespēju daudz:
Uz Roņusalu iet kuģis

Mellu muti

  Es zinu, citi puikas arī zin to pļavu, kur darba 
laikā plikas nāk sauļoties — vēl nebij it nevie-
nas? Pagaidīsim; mēs eglēs paliksim — jūs ejiet 
mellenēs! Pēc Pēteriem ne lakstīgalas dzird, ne 
dzeguzītes — ne pakaļ dziedās kāds, ne kūkos, 
mēms i puika, skatiens pie zemes; šāvāt bran-
gu briedi un trāpījāt, nu vērī kluss un skujā abas 
acis: smejiet mellenēs! Es zinu, citi puikas arī 
zin, — jau skrošuvasara uz galu; šoruden būsim 
lieli, kas netic vēl, tad dejiet mellenēs! 
  Milici Vili, mežsargs Andronkul un baraviku 
Juri: tak izgulējāties? Klimst Gaujmalā un klaigā 
aktieri, svin kaut ko nākam, varbūt jau Sezonu? 
Ja rīklē duka, ejiet līksmot līdz; tie nenodos. Ja 
paliek kannā kandža, lejiet mellenēs.

Pascua de Navidad. Un Idilio

Tai pašā vietā paliec
Vai Visumu vāz, vai saliec

Neredz, kaut acis samiedz
Cik debesīs vīna saliets

Tuvu, kur putni klaigā
Ieraugi Āfriku vaigā

Āfrika jautra kā kāzās
Debesis putnu krāsās

25. XII. 2016.

Uldis 
Bērziņš
Idilles
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/
visam ir nozīme: kā vakardienas pārrūgusī mīkla
staipīgā un stīvā miesa, tējas biezumi,
nakts piederumi, kam jāpaspēj nozust šūplādē,
veļas striķu ēnas, no kurām kaimiņiene
notrauš miglas bārkstis, izkārdama raibus ēr-

mus.
bērni arvien biežāk jautā par manām
trīcošajām rokām un tad nozūd aiz durvīm
zaudēt savas pirmās kaujas.
kad nāku no krāsns, acis ir apsarkušas dūmos,
bet mūsu rokas aizķeras viena aiz otras,
un mēs pakrītam, vispirms noglāstot brūču vie-

tas,
brāzmu izkaisītās grumbas. tad es gribu runāt.
valoda ir pauguraina un nepastāvīga,
reizēm masta galā, reizēm cieta un mūžīga
dun kā zemes kankāļi, kas veļas pāri lemesim.
bet manai nopietnībai tu nenotici pat tad,
kad melšu par Haidna un Baha nemirstību.
uz brīdi mēs mēģinām novērst domas,
uzsaukdami bērnu nepieklājīgajām izklaidēm. 

uz brīdi mūsu skatiens pievēršas debesīm aiz 
loga,

kur ziema ir pienākusi pārāk vēlu 
un čamdās ap mājas pakšiem ar maigu stirnas 

purnu.
«vajadzētu kaut ko pagatavot!» tu saki,
un roka izpeld man cauri kā ēnai.

/
vijoles apsnieg
silueti kas mums tuvojas ieveido
sienas un sejas un skaņas
kuras vēlāk spēlē baznīcu torņos

ēnas iestrēgušas starp stīgām
un rīts tās izmanto tāpat kā laiku
kas tumsai aizņemts uz parāda

afišu stabi joprojām atzīst to vārdus
slava atver ievērojamu aristokrātu durvis
un augumi kas pieslienas no krēsliem
cenšas tās locīt un burzīt
pārveidot mūziku elpas ķermenī
nopurināt tālo palso atspulgu uz zemes

uguns pirkstos apdziest
izrādās mēs dzirdējām un zvaigznes
bija atņēmušas mums varu
atdarināt pašiem sevi
izrādās neskaidri atceroties sapni
mēs nomoda plaisu bijām piepildījuši
ar svārstīgumu un lietu pārkārtojumiem
meklējot piederību bijām metušies auļos
viena skatiena tukšumā

kamēr tā pati skaņa mūs pārveido
kā vīli atraudama robežu vaļā

/
es tomēr varu neatsaukties —
aizkars apsedz visu
un pati roka ir tukša
dažas ķermeni pazaudējušas atbalsis
aizspindz pār zemi
un visbeidzot apvārsnī iekrīt
noslīd kā dvielis no atzveltnes

sadauzītā kamera ceļmalā
atblāzmo vārgu gaismu
viss ir pastarpināts —
atmiņu nedrošās sienas
mātes seja pirms vārda

pilnīgi viens — tā uz brīdi
laimīgs apmānu sevi
nespēdams izvēlēties vienu
starp caurspīdīgajiem krēsliem
baltā istaba aizmirsusi par dzīvību
un priekšmeti satumst akmeņos
ap kuriem pa brīdim zib ēnas
dažos caur logu krītošos staros
noturējušās klātbūtnes šajā pusē

sirms vecis otrpus sienai
aizskrien ar pūķi vējā
notrīs plaksti kā vāciņš
pār virtuvē burbuļojošo nāvi

/
Richard Diebenkorn. Untitled #34, 1981

es esmu izgājis uz tās pašas
robežas un to pašu robežu nesu sev līdz.

tevi joprojām neredzu vai nepazīstu — tumšzilā 
akvarelī

pendele šūpo valodas locekļu ēnas.

padosimies un aprimsim, kamēr rudens
attin melu šķidrauta lodes.

kāda pārgalvība domāt par laiku un telpu,
tomēr mēle izdveš: tu esi.

skaņa apraujas, ilgi un mierīgi šūpojas gaiss,

kāds pieliek punktu un papīru plēš.

jebšu mēs, abpus nostājušies, nezinām,
ko spēj durvis, kas iečīkstas bez eņģēm.

/
sen domāju kā tu skaties uz citiem
pamalē aiz paugura sākas putni un gaisma
krastā klaiņo laivas ar mirušām zivīm
bet tu esi tikusi tālāk
aizvērta un nogurusi pārskrējusi strēles otrajā 

pusē
un kādam ir tevi jāaizsniedz vai vismaz jānosar-

gā
pie vārtrūmju melnajām piedurknēm
ar rokām kā stikla lauskām izvilktām no moko-

šas nakts

kamēr logi vēl gaiši tu iznāc no studijas
«būs grūti. jums vairāk piestāvētu rudens» viņš 

bija teicis
un tu noslēpusi seju vēro ēnas kas tevi iekāro
tu pamani gudrgalvjus ar bērnu aplaizītām se-

jām
tu nejauši ieraugi mani kā es svaidos gultā
sapņodams tavas piesarkušās acis
tu novelc kleitu ziedi nokrīt un mirdzums no 

blāvā atspulga
lēnām iesniedzas tevī

vakarpusē tu sēdi uz palodzes
pār pelēko apkailušo tīreli kāds atgriežas mājās
«varētu uzrakstīt dziesmu un dziedāt» tu saki
tad ievērojusi pārgriezto ķiploku uz galda
un grāmatas kuras trokšņainu svinību vietā 

mums vēlējuši draugi
tu apgulies gultā kopā ar dziestošo gaismu
un vēl tikai brīdi es tevi neturu steidzies

/
un tik tālu esam. ceļojumu nemieru nomainījusi 

recepšu grāmatu kaudze, bet dienas plānus 
izjauc klaiņojumi atmiņu tīreļos ar pieticīga 
augstuma skatu torņiem. māja apaugusi ar 
lepnām piebūvēm, sapņu labirintiem, caur 
kuriem vest pļāpīgus odu teicējus un mīļā-
kos, novakarēs uz terases pielaidīgi ļaujot 
alkām rāpties pār plecu. nosvīduši atmos-
tamies naktī. istaba spīguļo kā nozaudēta 
pilsēta, kurā reizēm ieklīst atblāzmas no dār-
gumu meklētāju lukturīšiem. pagātne izgāž 
gar sienām sagumušos grāmatu plauktus 
un ieved bērnus, kas apbrīnas pilnām acīm 
sēžas aiz maziem spēļu galdiem tāpat kā to-
reiz, kad tos noslēpām tumšajos stūros. mēs 
paļāvāmies, ka mīlestības klusumu tie iepazīs 
pāršķirto lappušu skaņā vai pieres grumbās 
uzminēs smaida grimasi. neuzticīgi vērojām 
pasauli, kas ieauga viņu miesā. pirms pus-
nakts apsedzām sīkos, miegainos augumus 
un tad ilgi stāvējām, pavērsuši plaukstas 

mēnessgaismā. no tālienes tuvojās zaudēju-
ma ziņa, un mēs domājām par grāmatām, ar 
kurām vēl vajadzētu apgādāties, lai izlasītu 
mūsu palikšanu, lai pārliecinātos par pamat-
iemaņām gramatikā, kas ir ilgāka par valodu. 
bet tagad — ko mums atvēl aiza tur, aiz mel-
no mākoņu viļņiem? kā sarunāties ar laiku? 
hroniku turētāju pergamentiem tas saglabās 
vienīgi intonāciju un dažus izkropļotus vaib-
stus ar slavas ēnu, kas smaga uzguls nākot-
nes pilsoņu krūtīm. 

bērni atmostas, un mēs vedam tos prom no 
visa. uz brīdi gaismas peldēs nojaušam, ka 
vienmēr būsim un tiksimies te, iegarenajās 
iedobēs, kad kalts, iešķēlis plaisu, mūs medī 
kā putns zivi.

lēnām tinamies atpakaļ brūkošās miesas mūros. 
pusdienās izsmalcināta zivs akla noraugās 
baltajā kāpā aiz jūras.

/
ejot pa ielu pēkšņi atgriežas vakarnakts sapnis —
debesis kur pār eglēm aizpeld foreles un dūņ-

zivis
spoguļpelēkos mežu mūros
visu sapratuši mēmi silueti

telpā nojaušama pretestība kā mirkli pirms lū-
zuma

locekļi vēl mācās skrāpēt ar zvēra nagiem
vai satvert kaušanai nazi
un veldzējums — tas ko pie uguns ūjini piesauc
nojautis akmenī vai lietus lāsē

kā telēns ar pienu uz lūpām
esi nolikts ainavas centrā bet pirmatnīgums
ir zaudēts — vējš aiziedams nočab burtu smilgās
un ciltsbrāļi ieved cirku
solīdami priekšnesumus ar velnu

tu darbojies citiem līdzi
iemācījies toņus un gammas tu tiec galā ar balto
tu ej pa šo ielu tepat ir tavs miteklis
ar melnām suņa ķepām pār slieksni
tepat sieviete kura apgulsies pie tevis
un pērtiķis kas gramatiku neapguvis
joprojām veido sev pirmo pieminekli

tepat ir durvis aiz kurām no tevis gaidīs vārdus
un viņi sagums un gražosies
izdzirdējuši ka der vienīgi tukšums
ka arī viņi neuzkāps augstāk par vientulību
un mērojuši to pašu ielu drosmīgām rokām nak-

tīs
viņi ēdīs karsto augumu blakus
un mostoties arēnas rēkoņā
padosies un kā kauna traipu
rūpīgi noberzīs sapni no savas sejas

Nomoda plaisas

Jānis Vādons
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Raiens van Vinkls

dzejadzeja

Aptaujas mērķis ir noskaidrot, kāda ir vecu cilvē-
ku labsajūta.

Lūdzu, atbildiet uz jautājumiem pēc labākās 
sirdsapziņas!

1. Vai Jūs ejat laukā tikpat bieži, cik agrāk?

Es varu pamest māju tikai tad, ja kāds mani stumj, 
tādēļ esmu izgriezis māju uz āru.
Tepiķi veido pļavas, mēbeles dzīvžogus,
silts, bagātīgs lietus peļķo galdu.
Virtuvē no skapjiem nevainīga brīze plūst
ziemeļaustrumīgi.

2. Vai Jūs pavadāt laiku ar draugiem tikpat bieži, 
cik agrāk?

Mana balss aizsmakusi kaklā. Tomēr
ir draugi, kuri klausās. Viens no tiem balsta grā-

matas
plaukta galā. Raizes kā pļāpa mani smīdina.
Tējas krūzē cita drauga lēnais smaids.
Viņš sauc mani par veco muļķi un saka, kā ir.

3. Vai Jūs esat tikpat neatkarīgs kā agrāk?

Es nevaru nekur doties, ja vien netieku celts, 
stumts,

esmu aizmirsis, kā orientēties pilsētā.
Bet es varu izkratīt māju, 
iztukšot to no trausliem, stīviem sapņiem. Varu
pārlēkt uz saviem grāmatu plauktiem, jokot ar
dižgariem. Vērdsverts purpina, jo es aizmirsu
viņa dzimšanas dienu.
Šūberts saka, lai aizveros, lai klausos.

4. Vai Jūs vēl joprojām jūtaties citu novērtēts?

Kam es vispār esmu? Kopēji runā pāri manai gal-
vai.

Baumojot, lipinot kopā dzēruma atmiņas, kas 
veidoja

sestdienas vakaru. Starp kopējiem esmu tikai es, 
mani krēsli.

Bet mums apkārt apbrīnā mirdz manas mājas 
logi.

Ripojot garām, šķībais krēsls ieliecas koničivā;
Pie manām kājām klanās kopējas rokassomiņa;
viņas klusais mētelis pazemīgi noslīd no āķa. 

5. Vai Jūs esat tikpat laimīgs kā agrāk?

Manā istabā četrpadsmit sugu taureņi
gaisā nogaida, uz kuras ziedlapas nolaisties?
Manā istabā medus saule. 
Tumsnēja sieviete dzied kalipso istabas palmai. 
Kāds ir atnesis svaigu lomu.
Varavīksnes tīkls ap manu gultu
kustas un zaigo sarkano plaužu un rāju pilns. 
Maigi mostos, uz rokām nesamais augstsirdīgais 

karalis.

No angļu valodas atdzejojis Krišjānis Zeļģis

Stāvošais kartogrāfs
Tu stāvi basām kājām, viņi teica, vēsai zālei pa-

šķiroties zem pēdām; svars caur taviem papē-
žiem un garā ķermeņa spiediens caur tavām 
kājām. Sajūti pēdas, viņi teica, sajūti zemi, 
augsni apakšā. Ko tu jūti? Un tu, kartogrāf, 
sekoji ceļam no galvaskausa uz kakla skrie-
meļiem, plecu joslu, iekšā krūškurvī, un lejup 
gar mugurkaulu, cauri smagajam iegurnim, 
gūžas locītavai, augšstilbam, celim, mazajam 
liela kaulam, iekšā kaulu sakopojumā, kuru 
dēvē par pēdām, un tad — kas tas bija? Šajā 
nekoptajā nenosakāma vecuma new age vie-
tā, blakus vecajam A5 ceļam no Dublinas uz 
Londonu, kur cilvēki staigāja visus šos gad-
simtus, viņus vilka zirgi, kur, garām joņojot, 
tagad skan auto radio, pavisam mazi, skaņai 
spalgi atsitoties ielejas smagajos krastos, tur 
tu izsvēri domu un sevi. Kauli, tu domāji. 
Kauli.

No angļu valodas atdzejojis Valts Ernštreits

Tverot gaismu
Dambis bija celts, lai notvertu to kā saujā, un, 

kad gaisma visbeidzot bira caur ezera šīfera 
pirkstiem pār pilsētas terašu rokassprādzēm, 
mitrie logi dzirkstīja no savu pelēko uzacu 
apakšas, izgaismojot vīru muskuļoto straumi, 
un tā iemirdzas atkal, kad viņi slāj uz svečaini 
tumšo darbu kalna melnajā kuņģī, pilošiem 
zābakiem klaudzot, pa kreisi, pa labi, pa krei-
si augšup kalnā, šī dūmu laikmeta cigaretēm 
birdinot pelnus līdz pat galam, un lietus ie-
griezās aleluja spilgts, es notvēru to savai 
bezvadu mīlai, savām tīmekļa ielām, savām, 
sasodīts, ziņām, ziņām, ziņām, mans dievs! 
Un putna dziesma pēc pieprasījuma, ak, ie-
spraud to ātri, šo USB ligzdas lietus straumi, 
un, ak, šis viņu lietus uzlādējās tik pilns, ka es 
noķēru to visu.

No angļu valodas atdzejojusi Anna Auziņa

Alisa Konrana Raiens van Vinkls

Rīss Trimbls

Laime Mans simt gadus vecais gars

Taranta

piesēž ar mani, kad atslēdzas elektrība,
stāsta par forelēm Ankī ezerā,

kā koka māja pakalnā dega.
Viņš stāsta, ka labi pazinis katru

zāles stiebru. Valkājis vienu cepuri,
ejot darbā pie Grisvolda, un otru — pats savā lau-

kā;

visi gadsimta ceļi viņam bija vaļā
kā nebeidzama zivju dīķu virtene. Taču

nekad tie nespēja apsteigt manu garu —
viņš tvēra lietas kā govis, pa vienai,

nekad neiekāroja foreles
tajā dīķī, kaut kur jūdzi tālāk.

Pēc dūmiem debesīs viņš zināja,
ka misis Džonsa ir sēdusies vakariņot; un martā,

kad logos iedegās sveces,
viņš zināja — Bobija puika ir miris.

Manam garam vienmēr bija viens vienīgs bārs,
kur īpašnieks neatšķaidīja dzērienus,

un viņam nevajadzēja slēpt kožu saēsto cepuri,
kartupeļaino apģērbu; vai noberzties rozā kā zī-

dainim.

Mans gars man stāsta, ka bija laiks, kad varēji 
stundām lūkoties apkārt

un neieraudzīt nevienu pašu Dairy Queen. Varēji

visu dzīvi sēdēt uz lieveņa un nekad pat neiedo-
māties,

ka ir tāda Ķīna. Reizēm es redzu savu garu,

nesot sievai svaigi grieztas saulespuķes,
un tas šķiet tik vienkārši.

Un tad, atkal, reizēm ir tumšs.
Viņš nupat ir mājās no darba, un Grisvolds saka 

—

viņš, zinies, nepieliks algu. Un pat tad, sen atpa-
kaļ,

mēdza atslēgties elektrība, garas naktis, kad ne-

VĒSTULE / MINI MANIFESTS
ieslodzītajam nr. A9459CFBEVAN

Mans dārgais, nesatiktais draugs,
šodien mēs injicējam smieklus Mertīras ielās
un tērauda mutē ir sacelšanās melnās kafijas ve-

selīgā dziesma
un zaudējums un atmiņa un mierīgs liktenis

mūs, tavus miega kolēģus nu politizē 
spriegums nebeidzams caur mugurkaulu uz-

plaiksnot 
līdz zibens sasper saprātīgumu

mums sendziesmas un raksti nedzīvi
un tukšos birojos elēģiju kolekcijas 
muļķības garša / pežu dumpji / resni kaķi
mūžīgi mūžos Viktorijas mantojums

un ceļu ceļos saules sētā kaklakungs bez kakla
aiz pilsētām aiz laukiem 
asaru plašumos

šī lūk ir viena
brīva radikāļa
petīcija
kurš mēms
līdz atomtrīsām
neturi sveci
zem pūra
šai mašinērijā
jel iebliez 
brīvo atmiņu
mums
atomos

No velsiešu valodas atdzejojusi Anna Auziņa

bija petrolejas.

Un mans gars cenšas man iestāstīt, ka laiki bija 
vienkāršāki:

mīksta zāle, nebeidzama —

naktis bez lampām,
dziedoši sienāžu lauki.

No angļu valodas atdzejojis Valts Ernštreits

Alisa Konrana Rīss Trimbls



Ievērojamā amerikāņu 
dzejnieka, rakstnieka 
un dramaturga Edvarda 
Estlina Kamingsa 
(Edward Estlin «E. E.» 
Cummings, 1894—1962) 
savdabīgā, emocionā-
lā un izaicinošā dzeja 
pirmos latviskojumus 
piedzīvoja pagājušā 
gadsimta 60. gados 
periodikā, kā arī ameri-
kāņu dzejas antoloģijā 
Visiem, visiem jums 
Amerikas vārdā. Tēmas 
variē no erotikas un 
impresionistiskiem 
vērojumiem līdz soci-
ālai kritikai, līdztekus 
tradicionāla stila dze-
joļiem nereti lasītājus 
pārsteidzot ar grama-
tikas un interpunkci-
jas «pārkāpumiem». 
Drīzumā gaidāma E. 
E. Kamingsa dzejas 
izlase latviešu valodā. 
Domuzīmē piedāvājam 
līdz šim nepublicētus 
atdzejojumus.
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No Tulpes un skursteņi (1923); atdz. Ingmāra Balode

XIV
cik pulkstens prātoju tik neliecies ne zinis
tu tagad labāk debeslietas apceri
un zvaigznes piemēram tur ieplānots ir viss
rau tumsas pleķim blakus kas gan tāds,
tur krēsls,jā, bet ne Kasiopejas

zeķes tās, kas lejā slīd no galda
tik neizprotamas un tumsnējas un valgas
ne dolāri ne nagi un ne idejas
caurcaurēm nozagtas(kaut kur starp

mūsu neiedegtām sirdīm klīst nevīžīgā
vazaņķe — tā: bauda
skūpsts ceļu sāk un lūpas atveras

jau kaktiņos aust smīns

vīd mēness plānāks vēl par atsperi

No W [Viva] (1931); atdz. Ingmāra Balode

XXXI
atmiņa domā, ka
pilsētas smarža(tās kam
jumtlogi aizmieg un krāc un
stieples savijas ar

lietu)sejām(logos)nerunā
un ka tie vispār ir spoki vai 
ļautiņi sapulcējušies 
café tumsā iemalko dzer

smaida ja šur tur(kā greizas
iedomas)
pielijušas ar svaigi noslaktētiem
ziediem izčukstot auto novietnes

piepūš vissīkākās ieliņas
vai trijatā ietver bez pūlēm
šīs visskaistākās nāves kamēr
izbadējušās baznīcas(torņos izgreznotas

ar kliedzoša zelta aiziešanas
maskām)piebiksta ar purnu vasarai
pērkons(viss kopā) saož tikai
tik zilas slaidas dieva rokas

No W [Viva] (1931); atdz. Ingmāra Balode
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No Nē paldies (manuskripts) (1935); atdz. Kristaps 
Vecgrāvis

1
XIII
platons viņam

teica:viņš nespēja
tam ticēt(jēzus
viņam teica;viņš
negribēja tam
ticēt)lao

dzi
skaidrā valodā viņam
teica, un ģenerālis
(jā

mem)
šermans;
un pat
(tici
vai

nē)tu
viņam teici:es viņam
teicu;mēs viņam teicām
(viņš tam neticēja,nē

ser)bija vajadzīgs
niponizēts gabals
no vecās sestās

avēnijas
virszemes metro;virs viņa galvas:lai pateiktu

viņam

No 1 x 1 [Viens reiz viens] (1944); atdz. Kristaps 
Vecgrāvis
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(sastopamies pirms sniega

No 95 dzejoļi (1958); atdz. Ingmāra Balode
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No 95 dzejoļi (1958); atdz. Ingmāra Balode

77
es maza baznīca esmu (ne milzu katedrāle)
tālu prom no steidzīgo pilsētu spozmes un posta
— mani neuztrauc ja īsās dienas taps vēl īsākas,
man nav žēl, kad saule un lietus liek aprīlim no-

tikt

mana dzīve ir pļāvēja dzīve un sējēja dzīve;
manas lūgsnas ir pašas zemes neveikli centīgo
(atrod un zaudē un smejas un raud)bērnu lūg-

snas
kuru katra bēda vai sāpe ir mana skumja vai 

mana līksme

ap mani bango nepārtraukts dzimšanas
un slavas un nāves un atdzimšanas brīnums:
pār aizmigušo mani peld liesmojoši cerības
simboli, un es mostos pret kalnu diženo mieru

es maza baznīca esmu (tālu prom no izmisīgās
pasaules ar tās sajūsmību un ciešanām) saskaņā 

ar dabu
— man nerūp, ja garās naktis vēl garākas nāk
man nav žēl, kad klusums par dziedāšanu kļūst

pēc ziemas pavasaris, es savu torni ceļu pretīm
žēlsirdīgajam Viņam kura «vienīgais tagad» ir 

«mūžam»;
stāvu taisna Viņa klātbūtnes beznāvīgajā patie-

sībā
(pazemīgi sveicot Viņa gaismu un lepni Viņa 

tumsu)

No 95 dzejoļi (1958); atdz. Kristaps Vecgrāvis

E. E. 
Kamingss
Impresijas



Arno Jundze (1965) 
ir rakstnieks, 
žurnālists, TV kultūras 
raidījumu vadītājs un 
scenārists. Kopš 2015. 
gada maija Latvijas 
Rakstnieku savienības 
priekšsēdētājs. 
Publicējis stāstu 
krājumu Gardo vistiņu 
nedēļa: septiņi bandītu 
laika stāstiņi (2012), 
prozas grāmatu Putekļi 
smilšu pulkstenī (2014), 
romānu pusaudžiem 
Kristofers un Ēnu 
ordenis (2015), pirmo 
latviešu kriptotrilleri 
Bergs & relikviju 
mednieki (2016). 

Egīls Venters (1964) 
ir publicists un 
rakstnieks, septiņu 
prozas grāmatu autors, 
no kurām jaunākās 
ir Mainīgā intervence 
(2012) un Atlantīda, 
kāda tā ir (2015).
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Arno Jundze: 
«Vislielākā problēma ir 
tā, ka daudziem liekas 
— kāds noteikti kaut ko 
izdarīs viņu vietā. Bet 
vienkārši ir jānāk un 
jādara pašiem.» Foto — 
Matīss Markovskis

 intervijaintervija   Adrenalīna mednieks

Kas ir Arno Jundze? Tādu jautājumu izteicu, 
žurnāla Karogs redakcijā grasoties zvanīt poten-
ciālajam jaunajam literatūras kritiķim. Tas bija 
tikai pirms gadiem piecpadsmit, gatavojot žur-
nāla Karogs millennium numuru.

Šodien tādu jautājumu neviens vairs neuz-
dod. Drīzāk otrādi. «Ja Arno Jundzes nebūtu, 
viņu nāktos izdomāt,» teica kāda talantīga ki-
norežisore. Un tiešām — introvertajos rakstnie-
cības džungļos, kur pārsvarā mājo ar selfijiem 
pārņemti meža dīvainīši, diez vai atradīsies 
daudz tādu ļaužu, kas būtu ne tikai talantīgi, bet 
spētu rūpēties arī par savu spalvasbrāļu labu-
mu.

Savā ziņā Arno ir renesanses cilvēks, kurš 
spēj paveikt simt darbu vienlaikus, tomēr pa-
matā viņš dzīvo 21. gadsimtā, un viņu neiebāzīs 
maisā tādi jaunlatviskās dzīvesziņas termini kā 
«snapčats» vai «gadžets». Toties citu modernās 
terminoloģijas šedevru — «gaidstāve» — uz Arno 
attiecināt nekādi nevar. Viņš ir perpetuum mobile.

Kādā parastā oktobra dienā jaunajās Latvijas 
Rakstnieku savienības telpās Aleksandra Čaka 
ielā mēs runājam par literatūru, žurnālistiku, 
Kolhoznieku namu, Londonu un to, kā tas viss 
sākās.

Kādas grāmatas lasīji bērnībā? Astridu 
Lindgrēni, Džeraldu Darelu? Varbūt Vinni-
ju Pūku?

Man vairāk patika piedzīvojumu, dēku gaba-
li. Vinnijs Pūks un Alise Brīnumzemē, godīgi sakot, 
riebās. Tiesa, kad izaugu, sāku par tām fanot.

Pirmā grāmata, kuru tu atceries.
Pifa piedzīvojumi — to zināju no galvas jau pie-

cu gadu vecumā. Patika tās bildītes, un es iemā-
cījos no galvas tekstu, lai pēc tam visiem stās-
tītu, ka māku lasīt. Ko tas man devis un kādu 
ietekmi atstājis — nezinu. Ne visi, kas toreiz lasī-

ja grāmatas, pēc tam sapinās ar literatūru.
Tas klikšķis notika vēlāk — varbūt tad, kad 

pieķēros sērijai Piedzīvojumi. Fantastika. Ceļojumi. 
Un vēl otrai fantastikas sērijai, mazāka formā-
ta grāmatām, kur bija publicēti Staņislava Lema 
romāni. Arī klasiķi Žilu Vernu varēju lasīt cau-
rām naktīm — romānu Noslēpumu sala atceros ar 
noplēstu sākumu…

Kuras grāmatas iedvesmojušas visvairāk?
Modiano. Vēl padomju laikos kādā žurnā-

lā bija nodrukāta Tumšo bodīšu iela — tas teksts 
pievilka, bet pēdējā īstā fanošana man beidzās 
ar Meistaru un Margaritu. Pēc tam gan arī gadīju-
šies teksti, par kuriem nodomā — «es arī gribētu 
tā uzrakstīt», bet tādu, ar kuriem staigāju apkārt 
visu laiku, īsti vairs nav. Mani sabojāja Literatū-
ras institūts, kur bija bezjēgā daudz jālasa, un tu 
lasi, lasi, lasi, līdz vienā brīdī iestājas profesio-
nālais kretīnisms, no kura pat gribēdams nevari 
atbrīvoties.

Vai kļūt par rakstnieku bija tavs mūža 
sapnis?

Vispirms bija sapnis kļūt par kinokomiķi, ho-
kejistu, skursteņslauķi, tikai neatceros, kādā se-
cībā. Par komiķi gribēju kļūt Čaplina filmu ie-
spaidā.

Tagad tu raksti scenārijus.
Būtu gribējis kļūt par kinorežisoru, bet man 

galīgi nav vizualizācijas talanta. Bet par rakst-
nieku — droši vien iespaidoja tas, ka vectēvs, 
kurš bija mācītājs, visu laiku drukāja ar rak-
stāmmašīnu. Tomēr pats nespēju kļūt par rakst-
nieku, kamēr neparādījās datori. Protams, mē-
ģināju rakstīt arī ar pildspalvu — kaut kādus 
dumjus pantiņus, kurus aiznesu Uldim Bērzi-
ņam, kurš sāka runāt par Beovulfu… Nodomā-
ju — ej tu ratā ar savu Beovulfu! No dzejas ar to 
arī izārstējos.

Bet par rakstnieku mani padarīja dators. 
Pirmoreiz gan par tevi dzirdēju kā par li-

teratūrzinātnieku.
Jā, tā sanāca. Biju iestājies Pedagoģijas fakul-

tātē — teica, ka no turienes neņems padomju 
armijā. Pēc pirmā kursa, protams, paņēma, bet, 
atnācis atpakaļ, mācījos vēl diezgan ilgi, ņēmu 
akadēmiskos atvaļinājumus un cīnījos, jo lek-
cijas bija interesantas. Piemēram, psiholoģijā 
mums stāstīja par tolaik pusaizliegto Zigmundu 
Freidu. 

«Kolhoznieku namā» (Latvijas Zinātņu akadē-
mijā) nokļuvu 1991. gadā, pateicoties Gunāram 
Bīberam. Institūts meklēja jaunu potenciālo zi-
nātnieku, un Bībers bija ieteicis mani. Nonācu 
pie Veras Vāveres literatūras teorijas daļā, bet 
pētīju somu literatūru. Kolhoznieku namā iera-
dos augusta puča laikā — ap augstceltni riņķoja 
militārais helikopters, mēģinot ieskatīties insti-
tūta logos, vai tur nesēž kādi latviešu nacionā-
listi. Drusku smieklīgi un dīvaini. Tāpat kā alga 
— 40 latu mēnesī. Tomēr uznāca spīts, un es uz-
rakstīju disertāciju, izdevu monogrāfiju, un pēc 

tam no turienes aizgāju.
Un kļuvi par žurnālistu.
Jā, man šķiet, ka tas biji tu, kas man piezvanī-

ja un teica, ka Literatūra un Māksla Latvijā meklē 
literatūras nodaļas vadītāju. Māris Čaklais tikko 
bija piekritis kļūt par Karoga galveno redaktoru, 
un viņa vieta bija vakanta. Pa starpu vēl bija ci-
tas interesantas nodarbes — biju namu pārvald-
nieks, tirgoju putekļusūcējus, tas arī bija ļoti 
aizraujoši. Kaut kā vajadzēja mēģināt izdzīvot.

Zinātne, žurnālistika, proza — tās visas kā 
pakāpieni augšup?

Man nav mesijas sajūtas — gribu būt rakst-
nieks. Man tas nebija ļoti svarīgi, varbūt tāpēc, 
ka redzēju, cik briesmīga ir šī literārā vide — tas 
bija jaunās tūkstošgades sākums, galīgi neie-
dvesmojošs laiks, un vēl visas tās runas, ka lat-
viešu literatūra ir neinteresanta, nerentabla utt. 
Vairāk par prozu sāku domāt LML redakcijā, 
kur kaut ko uzrakstīju Preses nama konkursam. 
Protams, neko nevinnēju, bet uzrakstīts bija.

Varbūt vēl nebija pienācis tavs laiks? Jo 
nebija arī vidusslāņa un literatūras, kas 
stāsta par parasto cilvēku, kas ķepurojas 
jaunajā kapitālismā.

Var jau būt. Neesmu par to domājis. Mani bie-
dēja skats, ko varēja redzēt un joprojām redzam 
grāmatnīcās — stāv foršas, bet pasen izdotas grā-
matas, nocenotas pa desmit lāgiem, un neviens 

tās nepērk. Negribētos, lai manas grāmatas tur 
mētātos par vienu centu.

Putekļi smilšu pulkstenī bija tāda kā zīme, 
pagrieziens, jauna paradigma — «vīriešu li-
teratūra» gan pēc autorības, gan pēc satura. 
Vēl pirms gadiem piecpadsmit tādai litera-
tūrai nebūtu ne rakstītāju, ne lasītāju, jo lat-
viešu literatūra, pārfrāzējot Fellīni, visos lī-
meņos ir «sieviešu pilsēta».

Vīrietis kā šķira Latvijā jau sen ir nokauts, būt 
par vīrieti ir pat savā ziņā politnekorekti, mani 
tas vienmēr ir interesējis, un es domāju: kur tad 
lai tie veči paliek? Lielākā daļa manu draugu, ar 
kuriem bērnībā mainījāmies ar grāmatām, tagad 
ir miruši vai pa cietumiem, vai ej nu sazini, kur 
— dzīve daudziem briesmīgi iegriezusies. Gribē-
jās uzrakstīt tādu grāmatu, kuru arī kāds vīrietis 
paņemtu un izlasītu. Bet pa starpu liku vieglā-
kas epizodes, jo citādi pats sajuktu prātā. Ap-
zināti meklēju interaktivitāti, lai teksts lasītāja 
galvā turpina ražot citus tekstus un domas.

Kā tu apvieno radošo un administratīvo 
darbu?

Es varētu sēdēt un rakstīt, un nejaukties pro-
cesos, teikt, ka man par visu nospļauties, jo 
esmu atradis savu ceļu un saprotu, ko es varu, 
ko nevaru…

… vai sabiedriskums un komunikabilitāte 
tev palīdz vai traucē?

Adrenalīna 
mednieks
Egīla Ventera saruna ar 
Latvijas Rakstnieku savienības 
priekšsēdētāju Arno Jundzi



Normālā 
lietu kārtība 
būtu tāda, 
ja vispirms 
ietu ar 
iesniegumu 
uz policiju, 
nevis uz 
televīziju
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Ārzemnieki 
izrāda 
interesi, bet 
autortiesību 
īpašnieki 
pēkšņi 
iecērtas 
un nedod 
atļauju 
tulkošanai. 
Lai nu kur, 
bet Latvijā! 

Neesmu diezcik sabiedrisks, drīzāk mēreni 
garlaicīgs. Mani vienkārši kaitina šausmīgā ne-
kārtība nozarē — sauksim to tā. Te pastāv vien-
kārši neprātīgs bardaks, un to vajag sakārtot. 
Savulaik biju Valsts kultūrkapitāla fonda lite-
ratūras nozares priekšsēdētājs — arī interesan-
ti, kā es tur iekļuvu. Kādudien izlasīju avīzē, ka 
ministrs Ints Dālderis mani tur iecēlis par Kul-
tūras ministrijas pārstāvi. Tas bija ļoti sirsnīgi, 
apsmējos, domāju, vai tas nav joks, jo neviens 
jau nebija pat prasījis, vai gribu. Izrādījās, ka to-
mēr nopietni. Pirmajā brīdī nolēmu dumpoties 
un principā neiet, bet tad ienāca prātā — es tik 
daudz avīzē par to rakstu, kritizēju, nevaru ta-
gad mest plinti krūmos. Pamazām visu loģiski 
sakārtojām, reformējām toreizējo absurdo ra-
došo stipendiju sistēmu, un rakstnieki noticēja. 
Paskaties, cik daudz romānu sarakstīts pēdējos 
gados. Gundegas Repšes vēsturisko romānu sē-
rija bez šīm stipendijām nekur tālu netiktu. Viņa 
par sēriju cīnījās kā lauva. Mēs pierādījām, ka 
nozarē var kaut ko sakārtot, ja dara konsekventi 
un grib rezultātu.

Drīz būs divi gadi, kopš esi Rakstnieku 
savienības priekšsēdētājs. Pārņēmi organi-
zāciju, kurai zemāk vairs nebija kur krist. 
Bez prestiža, jauniem biedriem un idejām. 
Organizācija, kura bijusi gan staļinisma ci-
tadele 50. gados, gan Atmodas štābs 80. ga-
dos, gan lepna privātmāja ar džakuzi un 
Audi Quattro tūkstošgades mijā.

Iepriekšējais Rakstnieku savienības priekšsē-
dētājs Jurkāns labu laiku pirms vēlēšanām man 
zvanīja un teica, ka vairs nevar pavilkt to darbu. 
Ilgi domāju — kāpēc man to vajag, bet faktiski 
Rakstnieku savienība ir izcils instruments, lai 
runātu ar ierēdņiem, ar Eiropu. Salīdzinājumā 
ar citām radošajām savienībām esam diezgan 
spēcīgi un stabili…

Un arī pazīstami.
Tieši tā, un Rakstnieku savienībā šodien arī 

nav nekādu finanšu vai mantas dalīšanas skan-
dālu. Esam stabili un stāvam uz savām kājām. 
Diemžēl agrākā savienība bija atdevusi daļu 
savu funkciju pārstāvēt kaut kādām dīvainām 
struktūrām. Tagad tās nācās ņemt atpakaļ. Jo 
vairāk organizācija iesaistīsies visos procesos, 
jo ātrāk būs rezultāts. Tā filozofija — aiziet kāds 
dzejnieks uz sarīkojumu un sūrojas, ka te nav 
neviena no Rakstnieku savienības — ir jāmaina. 
Bet tu pats taču visur pārstāvi Rakstnieku sa-
vienību! Vislielākā problēma ir tā, ka daudziem 
liekas — kāds noteikti kaut ko izdarīs viņu vietā. 
Bet vienkārši ir jānāk un jādara pašiem.

Inteliģencei no padomju laikiem šķiet, ka 
valstij viņiem ir kaut kas jādod.

Diemžēl ir arī tāds latviešu autora tipāžs, kurš 
ir Rakstnieku savienības biedrs un desmit gadus 
nav maksājis biedru naudu, jo slinkums samak-
sāt tos nieka piecpadsmit eiro gadā, bet viņš re-
gulāri uzstājas, piemēram, savienības rīkotajās 

Dzejas dienās, saņem par to nesliktu honorāru 
no savienības, bet pēc tam feisbukā gānās — ko 
man dod Rakstnieku savienība? Varbūt turp-
māk neparaksti līgumu, nepiedalies pasākumos 
un nesaņem naudu. 

Ko tad dod Rakstnieku savienība?
Savienība ir instruments, kas spēj aizstāvēt 

rakstniekus. Gadiem neviens neredz, ka Rakst-
nieku savienības pārstāvji darbojas dažādu li-
kumu pieņemšanas darba grupās. Tagad pat — 
top labojumi Autortiesību likumā, ir projekts 
par radošo personu un organizāciju likumu. Ja 
šī darba nebūtu, literatūras nozare būtu daudz 
dziļākā bedrē. Puslīdz regulāri no ierēdniecības 
puses notiek mēģinājumi aplikt autoratlīdzību 
ar dažādām «progresīvām» nodokļu likmēm, 
kuru rezultātā rakstnieki nesaņemtu vispār 
neko. Ir jācīnās par Valsts kultūrkapitāla fondu, 
lai dabūtu līdzekļus un to būtu vairāk. Kā Rakst-
nieku savienības biedrs tu vari strādāt rakstnie-
ku rezidencē Dubultos, darba stāžu rēķina no 
pirmās publikācijas. Kad gaisā izkūpējušu fi-
nanšu dēļ pirms gada izjuka Latvijas Literatūras 
centrs, savienība varēja šo faktu arī ignorēt, bet 
mēs iesaistījāmies un pārņēmām visas lietas, kas 
saistītas ar latviešu autoru darbu tulkošanu un 
izdošanu ārzemēs. Tas nozīmē darbu projektu 
vadītājiem, tulkotājiem, literārajiem aģentiem, 
nemaz nerunājot par tiem autoriem, kuru teks-
tus izdod. Bieži vien varētu izcīnīt daudz vairāk, 
ja rakstnieki būtu vienoti un domātu stratēģiski.

Vai par Latvijas Literatūras centra gadīju-
mu ir jārunā vai jāsargā mundiera gods? Po-
litiķus, biznesmeņus, valdību lamāt vajagot, 
bet kultūras cilvēkus, lai cik lieli draņķi tie 
būtu, tomēr ne, jo «tad mums vispār nedos 
naudu», kā teica kāda kultūras elitei pietu-
vināta persona.

Manuprāt, normālā lietu kārtība būtu tāda, ja 
vispirms ietu ar iesniegumu uz policiju, nevis uz 
televīziju. Te bija otrādi, un es nezinu nevienu 
lietu, kur, saceļot traci presē, kāds būtu atgu-
vis zaudētos līdzekļus. Drošākais ceļš, kā lietu 
zaudēt, ir izbazūnēt to masu medijos. Esmu gan 
dzirdējis stāstus, ka it kā kāds ir gājis uz polici-
ju, bet tur atbildēts, ka viņus tas neinteresē. Pats 
klāt neesmu bijis, bet, ja tiešām šis gadījums tāds 
bija, par to, lūk, rakstniekiem vajadzēja protes-
tēt. Cik saprotu, nekāda nauda nav atgūta, bet 
gan jau nozare šo summu valstij ir atdevusi trīs-
kāršā apmērā nesaņemta finansējuma veidā.

Vai piekrīti viedoklim, ka Latvijas Litera-
tūras centrs bija pašlabuma gūšanas iestāde 
draugu saujiņai, izmantojot piekļuvi valsts 
naudai?

Būtu gan dīvaini, ja kāds atbalstītu savus ne-
draugus! Tā bija organizācija, kuru, šķiet, dibinā-
ja domubiedru grupa, kas apspēlēja vienos vār-
tos tolaik dažādu nesaskaņu kratīto un sašķelto 
Rakstnieku savienību. Viņi redzēja perspektī-
vu. Nesaprotu, kāpēc šo ārējo sakaru funkci-

ju toreiz vispār vajadzēja laist laukā no Rakst-
nieku savienības. Tas ir vienkārši neloģiski. Kā 
man skaidroja, tam esot bijuši konkrēti juridiski 
šķēršļi, bet tas, ka Rakstnieku savienība šo lietu 
atdeva citiem un atstāja ārpus savas kontroles… 

Man grūti komentēt, toreiz pat nebiju savie-
nības biedrs, bet tagad strebju citu savārītas zie-
pes. Gan jau toreiz pret savienību bija tāda pati 
attieksme, kāda valdīja daudzviet Austrumeiro-
pā — Rakstnieku savienībā ir vieni veci stagnāti, 
kas neko nedara, un mēs, tie jaunie, parādīsim, 
kā lietas darāmas. Ir valstis, kur vēl tagad tā no-
tiek. Tikai labuma nekāda, jo rakstnieku vide ir 
sašķelta un beigās zaudē visi. Mums no tā jātiek 
ārā. 

Ļoti žēl, ka tā parādīšana, kuras laikā tika iz-
darīts ļoti daudz laba un pareiza, beidzās tā, kā 
beidzās. Runājot par tulkojumu programmu — 
protams, naivi cerēt, ka visi latviešu rakstnieki 
tiks kaudzēm tulkoti un izdoti lielajās valodās. 
Arī tagad jāizvēlas tikai daži autori, ja viņi izlau-
zīsies, radīs interesi, tad straume raus līdzi arī 
pārējos. Tā notiek visur. Bet tas, kā Latvijas Lite-
ratūras centra darbība izskatījās no malas un ko 
man savienībā pēdējā gada laikā bieži nācies uz-
klausīt daudz niknākā formā, nekā tu prasi, pro-
tams, varēja kādam radīt priekšstatu par draugu 
grupiņu, kas tur šķiedusies ar naudu. Kaut ob-
jektīvi to varētu pateikt tikai audits un izmeklē-
šana. Neesmu ne viens, ne otrs.

Bet ne viss, kas centrā notika, jāmet pār vienu 
kārti. Nora Ikstena, pateicoties centra darbam, 
ir pacēlusies līmenī, kad viņu aicina un apmak-
sā ārzemnieki, un šie braucieni sāk nest labumu 
visai literatūrai kopumā. Noras nesenais brau-
ciens uz Vašingtonas festivālu bija tik sekmīgs, 
ka turpmāk katru gadu turp būs iespēja braukt 
vienam latviešu autoram, kas runā angliski un 
kura darbi tulkoti angļu valodā. Pirms pieciem 
gadiem par to pat sapņot nevarēja.

Kā tev izdodas izdzīvot radošajā vidē, kur 
gadu desmitiem atceras katru kritisku pie-
skārienu? Tu neesi no tiem, kas izvairās 
teikt, ko domā.

Nedomāju, ka visi mani diži mīl, kāds varbūt 
piecieš sakostiem zobiem, arī piemin to, ko sa-
vulaik esmu teicis vai rakstījis. Es par to nesū-
dzos, esmu liels puika, zinu, ko esmu rakstījis 
un arī kāpēc. Slikti ir kas cits. Tas, ka pie mums ir 
cilvēki, kas grozās ap literatūru un uzņem tavu 
jauno grāmatu tā, it kā tu būtu viņam dunci sā-
nos iedūris. Literārajā vidē klīst arī ļoti daudz 
nerealizējušos cilvēku. Viņi tik skaisti runā un 
visu zina. Bet paši nekad neko nerada un trau-
cē citiem. Es, piemēram, galīgi nekautrējos, ka 
pats par saviem līdzekļiem bez jelkāda atbalsta 
esmu sarakstījis vieglā žanra kriptotrilleri, kas 
anonīmi vinnēja konkursā. Ko gribu, to rakstu. 
Bet viņi, nabadziņi, kautrējas manā vietā. Lai la-
bāk aizbrauc uz Venēciju vai Romu un pastaigā 
pa vietām, kur notiek tā darbība. 

Kas jādara, lai rakstniecība kļūtu par Lat-
vijas jauno Skype?

Jāmainās domāšanai, jāsaprot, kura rakst-
niecības nozare ir spējīga kaut ko sasniegt. Kā 
zviedri — saprata, ka ar augsto mākslu nekādas 
izraušanās nebūs, un pēc tam skandināvi sāka 
masveidā ražot kriminālromānu autorus, kā arī 
veicināt šādu darbu rakstīšanu. Šķiet, mums arī 
būtu jāskatās tajā vai līdzīgā virzienā. Ja viena 
apgāda īpašniekam ir pieci forši kriminālromā-
nu autori, tad viņš uz to rēķina var izdot, piemē-
ram, augstvērtīgu dzeju. Ja gribi jaunu Skype, tad 
jābūt arī ekonomiskajai domāšanai.

Pieņemu, ka skandināviem ir savs Stīvs 
Džobss ar vīziju.

Skandināvi apzināti virzīja savus produktus. 
Pirmie bija izdevēji, kas sacīja: mums ir mazs tir-
gus, mēs esam krīzē, taisām brainstorm. Tā nor-
vēģis Jū Nesbē tika padarīts par detektīvromāna 
Pikaso. Savulaik viņš bija Rīgā — tāds kautrīgs 
džeks džinsu biksēs —, mēs ar viņu pļāpājām 
Valtera un Rapas kafejnīcā. Nodrukāju interviju. 
Man prasa — kas tas tāds par lauķi? Pagāja mē-
nesis, un — bāc! — The New York Times par viņu 
publicēja milzu rakstu. Zvaigzne! Tā viss notiek. 
Bet es domāju, ka tur valsts un izdevēji kopē-
jiem spēkiem sprieda, kā uzspodrināt valsts tēlu 
— saprata, ka ar zilajām govīm un karašām nav 
līdzēts, un izdomāja, ka grāmatas ir saprātīgs gā-
jiens. Tas bija apmēram tajā pašā laikā, kad viņi 
mēģināja reabilitēt Hamsunu — atmazgāt to na-
cistu pleķi no viņa biogrāfijas. Tā nebija nejauša 
sakritība.

Kas mums jādara, lai kļūtu par līderiem 
vismaz Baltijas literatūrā?

Vispirms jāsakārto attiecības ar kaimiņiem, 
un te varbūt vietā sākt ar Baltijas asamblejas 
balvu. Godalgas summa jau arī ir palikusi stip-
ri smieklīga, kādreiz varbūt tā bija liela nauda. 
Nepieciešama kārtīga balva, un lai darbs aiziet 
pa visām trijām valstīm. Vajag sadarbību, bet sa-
darbības nav! Latvijā jau sen izveidojusies dis-
kriminējoša attieksme — labāk paņemt un izdot 
kādu amerikāni, angli vai sliktākajā gadījumā 
francūzi. Bet ne jau nu lietuvieti! Varbūt ar da-
žiem izņēmumiem. Igauņi šobrīd ļoti cīnās, lai 
sevi pārdotu. Tos mēs kaut cik lasām, pateico-
ties Maimai Grīnbergai un Guntaram Godiņam. 
Mums jāmaina sava domāšana. Kāpēc lai viņi la-
sītu mūs? Un kā varam būt labāki, ja viņi mūs 
nelasa? 

Kā panākt, lai latviešu literatūru tulko?
Daudz kas atkarīgs no finansējuma, tas ir gal-

venais. Ja ir nauda, ar ko atbalstīt ārzemju izde-
vējus un tulkotājus, tad ir iespējas, ja profesio-
nāli visu izdarām. Cerēt, ka tur kāds noticēs uz 
goda vārda, ir naivi. Otrs, kas nepieciešams, — 
paraugtulkojumi labā angļu valodā. Daudz vai-
rāk, nekā mums ir. Un arī te bez līdzekļiem tālu 
netikt. Grāmatu pasaule ir tāds pats bizness kā 
visi citi. 
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 recenzija  

Reālā prakse ir dažāda. Arī tāda, ka ārzem-
nieki izrāda interesi, bet autortiesību īpašnie-
ki pēkšņi iecērtas un nedod atļauju tulkošanai. 
Lai nu kur, bet Latvijā! Neticēju, bet tā notiek. 
Ja nekas nemainīsies, tūlīt apstāsies plāni izdot, 
piemēram, Anšlavu Eglīti angliski. Problēmas 
šoruden ir arī ar Regīnas Ezeras mantiniekiem. 
Reizēm jābrīnās par ārzemnieku izvēli. Ņem 
tulkošanai kaut ko absolūti nekomerciālu, cerot 
tikai uz Latvijas dotāciju.

Pie mums diemžēl viss atkarīgs no sub-
jektīvā skatījuma — kādam patīk Ezera, kā-
dam Skujiņš. Visvaldim Lāmam draugu nav, 
un viņš guļ makulatūrā. Trūkst kopskata.

Lāms ir spilgts piemērs. Viņš bija neaizmir-
stams, līdz nomira, pēc tam viņu momentā aiz-
mirsa. Tas ir apbrīnojami, to saku sliktā nozīmē. 
Nezinu, kāpēc tā notika.

Bet par Ezeru un Skujiņu interesējas, un ceru, 
ka viss notiks. Eiropa ir pilna ar mazu tautu li-
teratūru, tās sēž un sūrojas, ka netiek tulkotas. 
Ir vācieši, briti un franči, kam viss rullē. Lai šo 
barjeru lauztu, Frankfurtes grāmatu tirgū kopā 
ar citu valstu pārstāvjiem nodibinājām jaunu 
tīklojumu ENLIT (European Network for Literary 
Translation) . Agrāk tas darbojās neformāli, bet 
no jaunā gada tā būs formāla institūcija ar valdi, 
mērķiem un uzdevumiem. Tas situāciju varētu 
mainīt, jo, runājot ar kolēģiem no Eiropas, sa-
pratu — problēmas mums visiem ir vienas.

Kā Rakstnieku savienība sagaidīs Latvijas 
simtgadi?

Domāju, ka rosināt kādus mākslīgus Slava 
Latvijas simtgadei romānu konkursus būtu aiz-
vēsturiski. Esam iesnieguši Valsts kultūrkapitā-
la fondā dažus, manuprāt, labus projektus, kas 
diemžēl atbalstu nav guvuši, tomēr mēģināsim 
tos kustināt. Varbūt nevajag ieciklēties uz simt-
gadi, būs jau Latvijai arī 101. un 102. gads. 

Kādu tu redzi Rakstnieku savienību nā-
kotnē?

Diez vai RS būtu jāsapņo kļūt par jaunas At-
modas flagmani. Cilvēku aktivitāte sabiedrībā 
ir tuvu nullei. Es gribu panākt, lai esam organi-
zācija, kas veido un nosaka kārtību nozarē, un 
lai šī kārtība ir tāda, lai Rakstnieku savienības 
biedri var gūt no tās kādu labumu un netraucē-
ti strādāt. Tas man šķiet svarīgi. Skaidrs, ka RS 
pastāvēs dažādas, varbūt pat pretrunīgas grupas 
un intereses. Tomēr sistēma ir viena visiem. Ir 
jauni autori, kuriem svarīgi, lai viņus ievērotu, 
bet, piemēram, pensionāriem atšķirībā no jau-
najiem ir svarīgi, lai valsts viņus neaizmirst, pa-
līdz, ja ir kādas grūtības. Svarīgi abiem saprast 
— mēs visi esam autori. 

Tendence, kas attīstīsies, — būs aizvien vai-
rāk senioru, kas aktīvi raksta. Piemēram, Dai-
nai Avotiņai ik gadu iznāk pa vienai divām grā-
matām, šogad viņai aprit deviņdesmit! Ar viņu 
lepojamies. Savienība vienmēr rūpēsies arī par 
tiem, kas sper pirmos soļus. Šo tradīciju iemieso 

Literārā akadēmija. Tomēr pamatā jādomā par 
aktīvi rakstošajiem, šābrīža spēka paaudzi, lai tā 
var brīvi un radoši izpausties un attīstīties.

Vai pastāstīsi par savu jauno romānu?
Te tas ir — manā datorā. Deviņdesmitie gadi. 

Darba nosaukums Sarkanais dzīvsudrabs, kas, 
ceru, nemainīsies, bet to jau, līdz nav nodru-
kāts, nekad skaidri nevar zināt. Kad vieglprātīgi 
piekritu Gundegai Repšei rakstīt vēsturisko ro-
mānu sērijā Mēs. Latvija, XX gadsimts, man likās, 
ka būs interesanti, bet faktiski es ļoti cīnos un 
mokos. Gribas, lai šī grāmata ir godīga un lai pēc 
tam kāds neuzrakstītu melīgu sāgu, kā mēs te 
dziedādami un laimē smaidīdami cēlām neatka-
rību. Nekādi Straumēni par šo laiku nav iespē-
jami. Tas bija pārāk nežēlīgs un ar briesmīgām 
traumām un lūzumiem. Bet mēs esam stipri, jo 
spējām to pārdzīvot. Varbūt tāpēc arī esam ne-
daudz pašķīduši un apātiski, triecienu bijis ļoti 
daudz, un sabiedrība ir piekususi. 

Nākamais būs tava darba vētījuma gads — 
jauna grāmata, Rakstnieku savienības vēlē-
šanas.

Man tiešām gribas rakstīt — vismaz vienu grā-
matu gadā. Laikam pārāk ilgi esmu nerakstījis. 
Man ir ļoti daudz ideju, es tās varētu tirgot du-
čiem, tikai tās nevienu neinteresē, pašam vien 
būs jārealizē…

Redzēs, kā būs ar Rakstnieku savienību — pa 
diviem gadiem izdarīts daudz, un, jā, vēl divus 
gadus es gribētu te būt. Vēlos, lai apgriezienus 
uzņem tulkojumu programma, lai labi nostartē 
programma Baltijas valstu dalība 2018. gada Lon-
donas grāmatu tirgū, lai daži likumprojekti tiek 
līdz likumam. Šajos darbos ieguldīts ļoti daudz 
enerģijas, gribētos novest tos līdz galam. Sākot 
strādāt Rakstnieku savienībā, nezināju, ka sa-
bruks Latvijas Literatūras centrs un tas viss uz-
gāzīsies virsū mums, ka nāksies mainīt telpas, 
jo negaidot saņēmām izdevīgāku piedāvājumu 
pārvākties uz labāku mājvietu, kaut pārvākša-
nās vienmēr ir baisa ķēpa… Tad bija viens plāns, 
bet nu ir pavisam cita situācija.

Vai krīzes situācijas tev palīdz?
Man vajag adrenalīnu, tad labāk jūtos. Armijā 

biju ugunsdzēsējs, tur bija tā adrenalīna sajūta. 
Vēlāk televīzijā, tiešraidēs. Man tikai gribētos, 
lai adrenalīns būtu pozitīvs, bet dažreiz nākas 
saskarties ar ļoti dīvainām situācijām. Šodien 
tāds pusapdauzīts sēžu. Vakar ilgi biju Dubultu 
rakstnieku namā un strādāju pie romāna. Grū-
ti pārslēgties. Tā ir cita pasaule. Daudz labāka. 
Kad bija jābrauc uz Rīgu, iedarbināju auto un 
iedomājos: varbūt pareizāk nesēsties pie ma-
šīnas stūres, jo atrados vēl tādā starppasaulē 
starp tekstu un dzīvi, kur realitāti īsti vēl ne-
filtrēju. 

Nezinu, kā citiem, bet man reizēm kaut kas 
iekrīt galvā, un vairs netieku no tā vaļā. Tagad 
prātā kādas četras piecas grāmatas, un dod 
Dievs tās visas dabūt laukā. Ê

Izaudzis cauri protestējošām vecākās paaudzes 
trimdas aprindām, izmantojis rotaļas un ekspe-
rimenta elementu, veidojis tiltus starp latviešu 
un zviedru literatūru, saņēmis Triju Zvaigžņu or-
deni, Kronbergs nerimtīgi atspoguļo skepsi pret 
urbāno un virtuālo telpu, sludinādams mākslas 
mūžīgumu, un 2016. gada rudenī rod eksperi-
mentējoša un daudzpusīga intelekta saikni ar 
vienkāršību un cilvēcību dubultkrājumā Uz bal-
kona / Bet ja visu laiku...

Grāmatai ir «dubults dibens»: krājumu Bet ja 
visu laiku... gluži kā spoguļattēlā nomaina opuss 
Uz balkona, kas lasāms kā garš dzejas cikls.

«Balkons» ir eksistenciāla telpa, kura deter-
minē liriskā tēla reakciju uz globāliem un lokā-
liem notikumiem un uz dzīvi. «Balkons» var būt 
rupors, no kura izskan kaut kas pravietisks, vai 
atvilktne, kas uzglabā dienasgrāmatiskus ierak-
stus, impresijas. Bet visbiežāk tā ir caurvēja tel-
pa, radot diskomfortu, kas pretstatīts maigiem 
un mēreniem apstākļiem: «rīts ir šaura telpa / 
vienā pusē sapņu aizvējš / otrā balkons.» (18) 
Kronberga dzejas «balkons» ir atklāta vērojuma—
vērotāja stāvoklis, pagaidu esamības apziņa, tel-
pa, uz kuru iet «uzpīpēt», pagaidīt. Apgalvojums 
«mana balkona dzīve ir sākusies» (12) atklāj sta-
tisku bezapziņas formu, kurā sapnis mijas ar rea-
litāti. «Balkons» simboliski ir arī fatāla realitāte, 
kas «nekad neatstās tevi» (34), bet kura saistīta ar 
dzīves—nāves robežpunktu.

Kronberga dzejā visbiežāk lirisko tēlu sasais-
ta kāds ārējs, šķietami nenozīmīgs impulss; sap-
ņa aprakstu mijas ar sadrumstaloto realitāti rada 
gandrīz kinematogrāfisku iespaidu un daļēji ap-
liecina sirreālisma poētikas raksturu.

Intonatīvi Uz balkona atgādina Kronberga 2001. 
gadā iznākušā episkā krājuma Vilks Vienacis no-
skaņu — jaušama tā pati eksistenciāli meditējošā 
refleksija, nedaudz rezervēta ironija un spēle ar 
valodu, sintaktiskām konstrukcijām; tiek izman-
toti paradoksi un oksimoroni. Ciklā atrodama 

gan imažismam radniecīga tēlainība («saulrieta 
spuldze lēni dziest / debesis ir pustukša glāze» 
(14)), gan rezignētas, pašironiskas intonācijas fi-
lozofija, kas reizēm valodisko materiālu liek aso-
ciēt ar pielaikošanas kabīni, kurā veidojas tek-
stuālas variācijas.

Kronberga liriskais tēls, gluži kā Odisejs, klīst 
kultūratsauču, sabiedriski politisko atsauču un 
ikdienas lietu nospiedumu noslāņotajā starptel-
pā, labirintā, transkribēdams pagātni un sapni un 
apzinādamies savu niecīgumu. Šajā sakarībā ie-
spējams runāt par trimdas konceptu, taču vien-
laikus arī par valodisku vientulību un interpretā-
ciju bezgalīgumu. Ciklā Uz balkona katru dzejoli 
var lasīt kā atklātu, atsevišķu filozofisku sentenci 
aizplīvurotā noskaņā. 

Krājumā Bet ja visu laiku... iekļautas atsauces uz 
Kronberga iepriekšējo tekstuālo pieredzi. Piemē-
ram, te iespējams izlasīt 2005. gadā izdotās dze-
jas kalambūru grāmatas Peti — ŠU «turpinājumu» 
asprātīgā, komiskā, Andresa Ehina absurda poē-
tikai radniecīgā ciklā Peti-Šu Nuvo (Petit-Choux No-
veaux). Sastopamas šovasar aktuālas reālijas, kas 
veido gandrīz karikatūrai līdzīgu ainu, piemē-
ram, Jāņa Poruka bērnu dzejai raksturīgajā formā 
Kronbergs veido publicistisku parafrāzi: «Breksī-
tis un Kremlītis / uz ceļa satikās un brīnījās.» (66)

Lasot Kronberga dzeju, jādomā arī par Jāna 
Kaplinska rakstīšanas tradīciju. Liriskais tēls it 
kā iezīmē pēdas, ievelk vēlreiz jau senāk apzinā-
to Rietumu civilizācijas krīzi, izdzīvo nemitīgus 
globālus notikumus un laikmeta dramaturģiju. 

Spilgtos un asprātīgos dzejoļus Pēc rudens de-
presijas, Uz ielas satiku, Par datorvārdnīcas rasismu, 
Mazliet par latviešu senajām tvītošanas tradīcijām rak-
sturo ritma dinamika un kalambūri. Tāpat krāju-
mā ietilpināti interesanti veltījumu dzejoļi. Dze-
jolis Guntaram Cīrihē sastāv no burtiem «M» un 
«Ī», starp kuriem «sabirdinātas» dažādu valo-
du rakstzīmes, radot asociāciju ar Semjona Ha-
ņina dzejas krājuma вплавь / peldus ilustrācijām 
un letrisma manierē balstītiem eksperimentiem. 
Tomēr daži dzejoļi šķiet pārāk svaigi un vēl ne-
stabili. Vienlaikus šo pretenziju atceļ dzejnieka 
iepriekšējo krājumu pieredze: apjausma par ap-
zinātu, valodas transformācijas rezultātā radītu 
atkārtojumu. To uzsver arī krājuma nosaukums, 
kas vēstī nemitīgo tieksmi palikt atmiņā.

Kronberga jaunākā grāmata veiksmīgi balansē 
starp konkrētību un abstrakciju. Dzejas cikls Uz 
balkona ir konceptuāls darbs ar paradoksa, absur-
da un eksperimenta raksturu. «Balkons» ir aso-
ciatīva, noslēgta (lai gan — arī atvērta), vientulīga 
un nolemtīga teritorija, kurā liriskais tēls definē 
sevi. Kronberga dzejoļi dažkārt atgādina trans-
formētu esejas žanru, un tiem piemīt izteikts trā-
pīgums un intelektuāla smeldze. Dzejnieka jau-
nākā grāmata ir viņa pieredzes koncentrāts, kas 
apliecina interesantu starptelpas pozīciju un lī-
dzās lingvistiskiem vingrinājumiem fiksē nopiet-
nu garīgas, radošas eksistences telpisko svaru. Ê
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konkrētība
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Pieļauju, ka starp Domuzīmes lasītājiem ir ne 
mazums ļaužu, kas to vai citu iemeslu dēļ ap-
meklējuši zinātniskas konferences, tajā skai-
tā piedalījušies tajās kā referenti. Kārtīga kon-
ference mēdz vainagoties ar priekšlasījumiem 
grāmatas formātā. Arī šī grāmata ir akadēmis-
ka pētniecības projekta auglis, kas drīzāk ie-
krīt kategorijā «Avots». Proti, kalpo atsaucēm, 
kas vajadzīgas turpmākiem akadēmiskiem pē-
tījumiem. Lieki nepiesaucot Raiņa un Aspazi-
jas gadu (2015), ir skaidrs, ka citā gadā un citos 
apstākļos mēs pie šādas avotgrāmatas diez vai 
būtu tikuši. 

Kad godīgi pieminam ik krietna latviešu rakst-
nieka vai rakstnieces jubileju, nepieciešams iz-
laipot caur tradīciju, kur saviešas klišejas (tādas 
pašas kā kāzu, bēru, jubileju tekstos), un patiesu 
vēlmi mantojumu saredzēt un tulkot caur mūs-
dienu prizmu, kur savukārt riskējam klasiķi pār-
taisīt pavisam nepazīstamu. 

Priekšvārdā grāmatas zinātniskā redaktore 
Ausma Cimdiņa konspektīvi atklāj, ka kopsau-
cējs ir Aspazijas fenomena starpdisciplinaritāte 
— tamdēļ arī grāmatas nosaukums tik garš un sa-
turs kā raibs palags. Taisnību sakot, satura rādītājs 
ir pirmais, kas piesaista uzmanību, — tas rādās kā 
riņķa dancis ap Aspaziju un visu, ko viņa darīju-
si un kas nu kuram saistībā ar Aspaziju iekritis 
prātā un sirdī. Proti, mērķis ir nevis noskaidrot 
Aspaziju, bet, poētiski izsakoties, dot vārdu rasas 
lāsēm, kurās Aspazija tā vai citādi spoguļojas pie 
mums, šodien un tagad. Reti kurš pētnieks šo-
dien un tagad nodarbojas ar Aspaziju vien, tā ka 
redzam, kā Aspazija sabalsojas ar to, kas katram 
no viņiem šodien ir aktuāls.

Līdz ar to nācis grūtais rasas lāšu sagrupēša-
nas uzdevums, un tas vainagojies ar satura rādī-
tājā uzskatāmi redzamo klasifikāciju: Aspazijas 
sociālā filozofija un identitātes estētika; antīkās 
kultūras dimensija; teksta semantika un poēti-
ka; drāma un teātris; Aspazija aiz robežām; kul-
tūrvēsturiskais un topogrāfiskais konteksts. Nā-
kotnes pētnieki varēs spriest, ko par 2015. gada 
Aspazijas pētniekiem pauž viss, kas palicis ārpus 
krājuma robežām, t. i., kāpēc trūcis visādu citādu 
rasas lāšu, piemēram, psihoanalītisku, eksisten-

ciālu vai strukturālistisku.
Tomēr lasītājs kā konferences apmeklētājs arī 

kāro pēc kā tāda, kas no konferences, ja reiz esi 
tur ieradies, nelaiž projām. Diez vai kāds apšau-
bīs, ka Aspazija dzejā ieviesusi atraisītas, drais-
kas, jaunas sievietes tēlu vai ka romantisms ir 
viņas dzejas pamattonis, ka viņai dzejā daudz 
puķu un deminutīvu un bērnības iespaidu. Par 
iemeslu jābūt kam tādam, ko labprāt klausies, 
kas tev stāsta ko jaunu un liek aizdomāties.

Nevaru šeit pārstāstīt visus krājuma rakstus, 
taču atļaušos pieminēt tos, kas iekrīt prātā. Kār-
lis Vērdiņš savā rakstā izceļ saulē Aspazijas un 
Ivandes Kaijas saraksti, tur saskatīdams visai ne-
sen tapinātu jēdzienu «homosocialitāte» — ciešas 
attiecības starp viena dzimuma indivīdiem, vien-
laikus izslēdzot homoseksualitāti, turklāt teksts 
bagātināts ar Gundegas Grīnumas rokām no ar-
hīviem izraktiem citātiem: «Tas vislabākais, ko es 
uz to Jums varu sacīt, ka tas, ka es gandrīz tā kā 
sāku ticēt, ka sieviete arī priekš sievietes varētu 
just draudzību.» (92) Vita Matīsa dziļi un pamatī-
gi analizē Aspaziju kā lakmusa papīru 20. gs. sā-
kuma «literatūrpolitiskajā» situācijā visas Eiropas 
mērogā — «Aspazijas politika bija emocionalitā-
te, empātija, nevis politika; dzinulis, nevis gala-
mērķis». (128) Viktors Hausmanis profesionāli 
un spilgti izklāsta, kā Daukšu Elza ienākusi teātrī 
un drāmā («piedevām Elza apjauta pavisam jau-
nu patiesību: viņa saprata, ka, uzrakstot dzejoli, 
ar to var iepriecināt atsevišķus lasītājus, bet par 
lugu teātrī priecājas skatītāju pilna zāle»). (215) 
Nataļja Šroma sajūdz Aspaziju un viņas publiski 
paustos uzskatus ar pagājušā gadsimta 30. gados 
presē atspoguļoto laulības šķiršanas procedūras 
liberalizāciju — ka vīrs un sieva drīkst šķirties uz 
savstarpējas vienošanās pamata.

Sadaļa «Kultūrvēsturiskās un topogrāfiskās zī-
mes Aspazijas portretējumam» neiesvētītam in-
teresentam varētu visvairāk iet pie sirds: Gaida 
Jablovska šķetina Aspazijas attiecības ar Rīgas 
Latviešu biedrību («Aspazija kļūdaini uzskatīja, 
ka bijusi RLB biedre, jo tolaik sievietes biedrī-
bā (par biedriem) neuzņēma»). (362) Valdis Muk-
tupāvels skatās, kādas ir dzejnieces attiecības ar 
cimboli un kokli («Redzējuse gan to tiku, kā tā 
karājas kādā patumšā sānu kambarī, un man iz-
likās tik vilinoša un noslēpumaina»). (365) Rai-
vis Vilūns un Betija Turlaja uzņemas Latvijas ielu 
ekspertu lomu — izrādās, Raiņa un Aspazijas ie-
las atrodamas vairāk nekā 70 apdzīvotās vietās 
Latvijā.   

Zinātniski pētniecisku rakstu krājums nesaceļ 
gluži vētru, un vidusmēra anonīmais interneta 
komentētājs var godam šķendēties par bezjēdzīgi 
izšķiestu finansējumu, taču mēs pagaidām nepie-
balsosim. Ar avotgrāmatām ir tā, ka nekad nevar 
zināt, kas un kur pēcāk var noderēt, atbalsoties 
un pieņemties spēkā. Akadēmiskajos riņķa dan-
čos ir spēks, kas par sevi var likt manīt tikai ar 
laiku. Ê

Edvīns Raups. Uguns 
nedrošs pulss. Jāņa 
Rozes apgāds, 2016.
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Raupa vārds pirmais nāktu prātā, ja kāds lūg-
tu nosaukt metafiziskas domas piemērus latviešu 
dzejā. Kas šeit domāts ar «metafizisku» dzeju? In-
terpretējot plaši, tās uzmanības centrā ir nevis pār-
ejoši indivīda emocionāli pārdzīvojumi, sociālas 
un ētiskas problēmas vai tīri estētiskas analoģijas 
starp sadzīves priekšmetiem un mīlētāju ķerme-
ņiem. Metafiziskas dzejas interešu lokā ir esamība 
kā tāda, dzīve un nāve, matērija un gars, tā mēģina 
ietērpt vārdos sakarības, kas nav tveramas empīris-
kā pieredzē, tomēr ir pasaules ēkas vai eksistences 
rata pamats.

Lai arī par esamību var domāt arī «zinātniski», 
tas ir, nav obligāti nepieciešams pieņemt, ka eksis-
tē arī pārdabiskais — Dievs vai kāda īpaša realitāte 
viņpus šīs pasaules —, liela daļa metafizisku dzej-
nieku vienlaikus ir mistiķi vai vismaz tur aizdomās 
Visumu, ka tas kaut kur paslēpis liesmojošas tum-
sas un inteliģentas, neaptverami dziļas un klusas 
bezgalības. Latvijā savpatna misticisma piemērs — 
Rainis. Mūsdienās — Rokpelnis un sauja citu, kad 
uzrodas noskaņojums. 

Metafizisks filozofs no mistiķa atšķiras ar būtis-
ku iezīmi — mistiskās domas pamatā ir nevis prāto-
jums, bet mistisks pārdzīvojums. Mistiķis alkst ne 
tikai izzināt esamības dzīles, bet pieredzēt Dieva 
klātbūtni, savienoties ar Absolūtu. Dzejnieks mis-
tiķis var izjust sevi kā Dieva vai nezināmā «kaut kā» 
pildspalvu. 2013. gada intervijā šāda veida pieredzi 
Raups raksturo šādi: «Tas ir galvenais noslēpums, 
kas rada cilvēku par mākslinieku, ka viņam nepie-
tiek tikai pie sevis turēt šīs zināšanas, kas ir vārdā 
nenosaucamas, bet kuras noteikti iet caur viņu kā 
tāds staru kūlis vai enerģētiska plūsma. (..) Es to 
varētu iztēloties kā tādu baļķi... upe, baļķis, kas iet 
caur tevi vertikāli.»2

Raupa iepriekšējais krājums Mirklis šis (2013) ir 
šādas mistiskas pieredzes dokumentācija — sakā-
pināts, pulsējošs, trauksmains. Viss šeit ir liesmās, 
vispārākajā pakāpē, pretstatu sprādzienbīstami sa-
vienojumi, erotikas un kosmoloģijas virpulis, vien-
laikus klātbūtnes ekstāze un nešķērsojama šķīru-
ma ilgpilnas ciešanas. Jaunā grāmata Uguns nedrošs 
pulss ir lēnāka un drūmāka, taču nav zaudējusi ne 

nieka no metafizikas. Degšanas tempa maiņa ie-
dzīvināta arī Gitas Treices brīnišķīgajā mākslinie-
ciskajā noformējumā: grāmatas Mirklis šis vāks bija 
oranžs gaismas uzliesmojums, savukārt Uguns ne-
drošs pulss ilustrācijas rāda gruzduma un kvēpu pē-
das. (Starp citu, zudības, mūžības un uguns tēmu 
savijums krājumā uzstājīgi asociējas ar vēl kādu 
mākslas pieredzi — Ilmāra Blumberga ciklu Lūg-
šana par redzēšanu (2004), kas dokumentē zemādas 
degšanu.)

Patiesi, jaunajā grāmatā ir mazāk specefektu. Au-
ļojošā verlibra vai zemestrīces skartu rindu vietā 
krusteniskas atskaņas, komati un elēģiskas into-
nācijas — tātad savā ziņā var sacīt, ka Raups no-
licis malā dažas no savām stiprajām kārtīm. Taču, 
neesot zem šīm ekstāzes bultu krustugunīm, ro-
das vēlēšanās Raupu uztvert (vēl) nopietnāk. Pie-
mēram, jautāt — par ko tad īsti runā Raups? Un, 
ja Raups patiešām būtu mistiķis, — ko mēģina pa-
teikt dzejnieks mistiķis mūsdienās? Varētu iebilst, 
ka ir muļķīgi tulkot dzejnieka sacīto, jo pats dzejas 
teksts jau ir iespējami tuvākais mistiskās pieredzes 
tulkojums. Ekstāzes teksts nav jāsaprot, jo ne jau ar 
prātu šīs lietas aptveramas. Taču, no otras puses, 
jautājums par to, kas tad īsti ir «tur, ārā», joprojām 
ir viens no apmēram pieciem cilvēcei būtiskajiem 
jautājumiem, un nepavisam nav triviāli interesē-
ties, vai Dievs joprojām ir, un kas tie tādi par staru 
kūļiem un upēm, kas vertikāli iet caur cilvēku.

Vai staru kūļiem ir sakars ar konkrētu Dievu? 
Kā liecina socioloģiskas aptaujas, daļa mūsu lai-
kabiedru klasiskajiem dieviem vairs netic, tā vietā 
labprātāk tic «kaut kam». Šajā ziņā Raupa dzeja ir 
visai mūsdienīga, jo, iesavinot pa kādai atsaucei uz 
Bībeli, taču nav tieši kristīga, drīzāk uzrunā «garī-
go dimensiju», reliģisko emociju apgabalu kā tādu. 
Tomēr Raupa misticisms ir tuvāks kristīgajai, nevis, 
piemēram, budisma izpratnei, jo šīs dzejas liriskais 
varonis nav vis rāmi apskaidrots, bet ir trauksmains 
un cieš. Šī visuma Dievam ir sarežģītas attiecības ar 
radīto pasauli, un pats Dievs ir ne gluži absolūts un 
pilnīgs — «Visur bet neesošs Stiprs / bet nevarošs»3. 

Raups daudz rakstījis par nāvi, taču jaunajā grā-
matā dzejnieks burtiski pienācis pie sliekšņa, gluži 
kā tāds Deivids Bovijs, kas velta pasaulei zīmīgus 
atvadu hitus. Krājumā viss jau ir pagājis, un «esmu 
jau samierināts ar / pašu sākumu ar Dieva nervā / 
pulsējošo zemi…»4. Pat mistiskā ekstāze ir kaut kas 
izbijis: «toreiz klusēja rozes / šķīlās cerību strazds 
/ mēs staigājām roku rokā / es un dievišķais Kas.»5

Šis komentārs, protams, ir par īsu, lai sīkumai-
ni vētītu Raupa rakstīto, taču tik daudz gribētu jūs 
musināt un provocēt — izmēģināt Raupa dzeju uz-
tvert nevis kā saviļņojošu mūziku, bet kā vārdu, kā 
zināšanas. Kas (vai kāds) īsti ir Tas, kam ticam? Ê
1 No videointervijas ar E. Raupu. Tiešsaiste: http://www.satori.
lv/gramata/1013
2 Turpat.
3 Raups, E. Mirklis šis. Jāņa Rozes apgāds, 2013. 66. lpp.
4 Raups, E. Uguns nedrošs pulss. Jāņa Rozes apgāds, 2016. 
39. lpp.
5 Turpat. 36. lpp.
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 viedoklisrecenzija  

Pirms stipri daudziem gadiem Rimants Ziedo-
nis publicēja stāstu krājumu Dzīves pieredze un ziep-
ju burbuļi (1992). Pēc tam viņš kā prozists pieklusa, 
precīzāk, ķērās pie dokumentālās prozas ar kul-
tūrvēsturisku ievirzi. Tostarp sarakstītas grāma-
tas Austrumu robeža (2008), Jūras zemē Latvijā (2010)  
u. c.; kopā ar Imantu Ziedoni tapušas grāmatas 
Mežu zemē Latvijā (2006) un Leišmalīte (2012). Likās 
— autors kaut kādu tikai viņam zināmu iemeslu 
dēļ «tīrai» prozai atmetis ar roku uz mūžīgiem lai-
kiem. Tak nekā, par ko liecina mazais stāstu krā-
jums Pastaiga, kurā lasāmi seši stāsti, tapuši bei-
dzamo desmit gadu laikā.

Saprotams, lasot Pastaigu, visupirms rodas jau-
tājums — ar ko «tagadējais Ziedonis» atšķiras no 
«agrākā Ziedoņa» un vai vispār atšķiras? Un — vai 
Pastaiga ir epizodiska nostalģiska atgriešanās pie 
jaunības grēkiem (radīšana allaž ir grēcīga padarī-
šana) vai arī pazīme, ka šī nodarbība tiks turpināta 
arī pēcāk un puslīdz aktīvāk?

Savulaik, apcerēdams krājumu Dzīves pieredze un 
ziepju burbuļi, Ziedoņa prozu raksturoju kā «gaišo 
absurdu»: stāsti rakstīti pēc principa «kaut kas no-
tiek», taču notiekošais ir tik īpatnējs un dīvains, ka 
rada absolūta aloģisma un haotiskuma iespaidu. 
Uzreiz teikšu, ka gan gaišums, gan absurds viņa 
stāstos joprojām ir klātesošs. Ļauži sastrādā tra-
kas un brīžiem pavisam neiespējamas lietas (īpa-
ši tas raksturīgs titulstāstam), laiks neeksistē, telpa 
deformējas, sižetiskās situācijas mezglojas elegan-
ti paradoksāli, bet pragmatiskā cēloņsakarība, kas 
parasti ir sižetiskās loģikas pamatā, izrādās neva-
jadzīga ilūzija (īpaši tas sakāms par stāstiem Pa-
staiga un Bēgļi). Nekas nav reāls, nekas nav nere-
āls, toties viss ir izdomāts. Tajā pašā laikā visas šīs 
ironiskās un absurdās spēles ietonētas, un te pat 
grūti noformulēt Ziedoņa intonāciju: pa druskai 
no gaišas romantikas, lāgiem nevairoties no sen-

timenta (mūslaikos publiski izrādīt sentimentu ir 
liela uzdrīkstēšanās: pasargdies, vēl kāds nodo-
mās, ka autors salasījies Koelju vai ko briesmīgā-
ku), pa druskai no bērnišķīgi naiva dzīvesprieka, 
pa druskai no liriskām skumjām. Stāstā Pastaiga 
vēstītājs savu stāstījumu nodēvē par atmiņu bildī-
tēm. Iespējams, šis apzīmējums itin precīzi atbilst 
visai Ziedoņa prozas poētikai, jo atmiņās realitāte 
vairs neskrāpē kā smilšpapīrs, bet drīzāk atgādina 
primitīvistu gleznas — detaļas pačibējušas nebūtī-
bā, bet priekšplānā izvirzījies grotesks pastāstiņš 
par to, kas autoram licies svarīgs.

Taču ir arī atšķirība. Ziedoņa proza kļuvusi 
krietni skarbāka un zināmā mērā dramatiskāka. Jo 
sevišķi tas jūtams Bēgļos, kas sākas kā gluži tradi-
cionāls stāsts par 1945. gada Kurzemes piekrastes 
bēgļu laivām. Atšķirībā no citiem stāstiem tajā gan 
laiks ir klātesošs, gan kolorīto personāžu galerijai 
neticamā kārtā var uzticēties (kas Ziedoņa stāstiem 
ir galīgi netipiski), taču uz beigu galu bēgšanas aina 
iegūst baisi sirreālas aprises. Katra bēgļu laiva kā 
Noasa šķirsts — apmēram tā varētu šo stāstu uz-
tvert, kaut gan, jāuzsver, tik viennozīmīgas inter-
pretācijas Ziedoņa prozai galīgi nepiedien. Šeit no 
svara ir milzumdaudzo grotesko un absurdo mik-
roepizožu jūklis, kas gan Bēgļiem, gan citiem stās-
tiem (pat jūsmīgajām refleksijām par bērna dzim-
šanu stāstā Bērni) piešķir dziļuma dimensiju. Itin 
bieži autoriem mēdz uzdot jautājumu: ko jūs ar 
to esat domājis, gribējis pateikt? Jautājums nudien 
pastulbs, taču apjausma, ka, ejot tam nopakaļ, tu 
bezgalīgi tuvojies kaut kādai jēgai, nekad to ne-
notverot, pastāv gluži reāli. Līdzīgā veidā Pastaigu, 
kurā vēstīts par jokainu tipu, kam pārliecīga so-
cializācija atņēmusi vientulīgo patvērumu mājās 
un piespiedusi iesaistīties visādās pasaules nori-
sēs, varētu traktēt kā gluži tradicionālu līdzību par 
cilvēka esamību šaisaulē. Taču līdzība tāda literāra 
daiļamatniecība vien ir, un ar to Ziedonim par maz. 
Viņš stāstu pārtapina tādā haosā, ka jājautā, nevis 
ko autors ar to domājis, bet kas tas vispār ir?

Īsti nav izprotams stāsts Vēstule: kāds stipri pa-
dzīvojis un turīgs vīrs raksta it kā pirmsnāves vēs-
tuli pārējiem ģimenes locekļiem, dalīdams mantu, 
bet stāsta beidzamajās rindās atklājas, ka viņš gra-
sās nevis mirt, bet apprecēties un pabēgt no pār-
mēru nogurdinošajiem un gražīgajiem radiņiem. 
It kā var pasmaidīt par negaidīto sižeta pavērsie-
nu, tomēr beigu galā saveidojas nevis stāsts, bet 
paprasta anekdote.

Un tomēr — ko autors gribējis pateikt? Tas izla-
sāms stāstā Jā, kas balansē kaut kur uz netveramās 
robežas starp eseju un stāstu. Uz jautājumu, vai 
dzīve nav nāvējoša, autors atbild: «Bet kaut kur ir 
tas Jā. Kaut kur tam Jā jābūt.» Un pa vidam vēl pie-
bilst: «Un ir cilvēki — pēc savas būtības tomēr jau 
nu arī jaukas radības.»

Recenzijas sākumā tika formulēts jautājums par 
to, vai no Rimanta Ziedoņa vēl sagaidāms kas pro-
zisks. Jautājums, protams, retorisks, jo atbildi zina 
tikai viņš pats. Ê

«Brīnījās par to, kas tik viss pa šo laiku nav noticis 
un cik citāds ir tas pasaules nogrieznis, kuru šeit 
uzskata par svarīgu.» (Paskāls Mersjē. Nakts vilciens 
uz Lisabonu. Rīga: Zvaigzne ABC, 2013. 261. lpp.)

Nu jau gandrīz pierasts, ka universitātes stu-
denti augstskolu sauc vienkārši par skolu: «Kad 
tu būsi skolā? Kad skolā pasākums?» Plūdoņa 
Atraitnes dēla «dailes un zinātnes diženā pils» vai 
elitāra lepnuma apstarota akadēmiska iestāde ar 
daudzām fakultātēm un katedrām ikdienas sa-
runās aizvirzīta pagātnē un atstāta romantiskai 
dzejai vai oficiāliem nosaukumiem. Demokrati-
zācija, tūkstošiem studējošo desmitu vietā un sa-
režgītu svešvārdu nomaiņa pret ikdienišķākiem 
nosaukumiem, kuri visu saprašanai pa spēkam. 
Vienkāršāk, saprotamāk, pierastāk. 

Valodas pārmaiņas ir dzīves notikumu sekas. 
Jauns valodas lietojums savukārt ietekmē attiek-
smi pret pašu īstenību vai procesu. Kas notiek ar 
universitāti mūsdienās? Kā un kāpēc mainās tās 
priekšstati? Kādas sekas tas atstās paaudžu izglī-
tībā?

Transformācijas rituāls
Kopš sākumiem 12. gs. Eiropas universitā-

te vienmēr izteikusi īpašu akadēmisku un elitā-
ru norisi: tā arvien bijusi robežparādība, kura 
veikusi savdabīga iniciācijas rituāla lomu. Runa 

nav par pirmā kursa iesvētībām un fukšu balles 
priekiem, bet gan par senu transformācijas jeb 
pārtapšanas rituālu ar pāreju augstākā briedu-
ma pakāpē. Iniciācija raksturo simbolisku sliek- 
šņa pārkāpšanu, kur pirmssliekšņa zināšanas un 
domātspēja būtiski atšķiras no tā stāvokļa, kādā 
cilvēks atrodas dažus gadus vēlāk. Atsaucoties uz 
Viktoru Tērneru (Victor Turner, 1920—1983), ar ri-
tuālu pāreju nereti saprot nenoteiktu starpstā-
vokli starp pagātni un nākotni, starp zināmo un 
nezināmo.1 Tajā uzsvērtas trīs daļas — nošķiršana 
un nāve, pārbaudījums un atgriešanās ar atdzim-
šanu. 

Šajos procesos piedalās arī iniciējamie — stu-
denti un mācībspēki, profesūra —, lai septembrī 
ievadītu pārtapšanas rituālu un pēc vairākiem 
gadiem vasaras izlaidumu svinībās to noslēgtu. 

Trīs bakalaura un divi maģistra gadi kopā ar 
atsevišķiem doktorantūras gadījumiem uzlūko-
jami par neatkārtojamu un vienreizīgu ceļojumu 
domāšanas, zināšanu, intelekta pasaulē. Notiek 
svešinājums un attālinājums no acīmredzamā, 
pašsaprotamā, ikdienišķā. Ieradināts vesels jau-
nu profesionālu jēdzienu un sistēmiskas domā-
šanas tīkls. 

Universitāte vada nozīmīgu pārtapšanas dar-
bu: gatavo profesionālo zināšanu, intelekta un 
kultūras vērtību pārnesējus un attīstītājus. Bez 
viņiem sabiedrības nepārtraukta pilnveide un tā-
lākattīstība nebūtu iespējama.

Kopš 1912. gada un Emīla Dirkema (Emil Durk-
heim, 1858—1917) darba Reliģiskās dzīves elemen-
tārās formas2 par sekmīgiem atzīst tos rituālus, 
kurus pavada intensīvas emocijas un kolektīvs 
saviļņojums. Emocionāla sajūsma, kā norādījis 
mūsdienu rituālu pētnieks Randals Kolinss (Ran-
dall Collins, 1941), ir spēcīgākais sociālās dzīves 
motivators.3 Izbrīns, pārsteigums, ceļojuma at-
klājumu prieks un nereti arī izmisums vai zau-
dējuma sāpes pavada ikdienas mikrorituālus — 
lekcijas, seminārus, eksāmenus un kolokvijus. 
Izlaidumu pacilātība tikai apstiprina ikdienas pa-
cietībā un piepūlē iegūto pašapziņu, gandarīju-
mu un lepnumu par neaugstprātīgu, tomēr eli-
tārismu. 

Ne visi rituāli ir vienlīdz sekmīgi, un ne vien-
mēr transformācija ir kvalitatīva un rezultatīva. 
Reiz Krievijas TV raidījumā Īpašais viedoklis (Oso-
boje mņeņije) rakstnieks Viktors Jerofejevs raidī-
juma vadītājai, kura nemitīgi pārtrauca sarunu 
ar «vai nu — vai» skaidrības prasījumu cenzūras 
vērtējumā, pēkšņi pajautāja par Sērenu Kirkego-
ru. Vadītāja centās izvairīties no atbildes, tad ap-
jukumā izteica šaubas, vai viņu neizjoko ar šo sa-
režģīto vārdu, un visbeidzot painteresējās, kā īsti 
tas izrunājams — ar «g» vai «f»? Rakstnieka sa-
šutums nebija tēlots: «Jūs nezināt dāņu filozofu, 
kurš ar savu «vai nu — vai arī» radīja apvērsumu 
Eiropas filozofijā?» 

Interesanti, cik no Latvijā universitāti beiguša-
jiem vismaz dzirdējuši, ar kādu burtu sākas «vai 
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tīgums pret citu piešķirtajām un radītajām nozī-
mēm. «Ko tas nozīmē — mēs jautājam par Oidipu, 
kad tas sev izdur acis, aptvēris, ko ir izdarījis?... 
Bez nozīmju veidošanas (meaning making) nebūtu 
ne valodas, ne mīta, ne mākslas — un nebūtu kul-
tūras vispār,» ir pārliecināts Džeroms Bruners.7

Universitāte, būdama transformētāja, vienmēr 
pati piedzīvojusi transformāciju. Minēšu tikai 
dažus stratēģiskus pārveidojumus, kuri tuvāki 
mūsdienām. 

Modernās universitātes veidotājs Vilhelms fon 
Humbolts (Wilhelm von Humboldt, 1767—1835), 
ministrs un filozofs, savulaik domāja, ka uni-
versitātei jāattīsta ne tikai prāts, bet visas cilvēka 
spējas un raksturs. Vispirms tai jāizveido izglī-
tots cilvēks, tikai tad speciālists, jo profesiju cil-
vēks maina mūža garumā. Viņš tālāk attīstīja kopš 
viduslaikiem mantoto universitātes autonomijas 
un brīvības ideju, kas turpinās mūsdienu akadē-
miskās brīvības principā. Galu galā, tieši univer-
sitātei Humbolts uzticēja proaktīvu pozīciju: ne-
vis pieņemt realitāti tādu, kāda tā ir, bet izpētīt, 
lai to mainītu.

Universitātes teorētiķi un praktiķi nedeva ti-
kai pamācības par jābūtību. 20. gs. 30. gados spā-
ņu filozofs Hosē Ortega i Gasets (Ortega y Gas-
set, 1883—1955) atgādināja universitātes misiju 
masu demokrātiskā sabiedrībā un tās kultūras 
funkciju, lai pārvarētu jauno barbarismu, pro-
ti, masu cilvēku, ar kultūru saprotot vitālu ideju 
sistēmu, kura katrai paaudzei sava. Kultūra pa-
līdz orientēties īstenībā, un universitātei jāveido 
orientācijas prasme, lai nošķirtu bezjēdzīgo no 
nozīmīgā un labo no ļaunā, primitīvo un triviā-
lo no dziļuma un tālredzības, sasaistot zinātni ar 
realitāti. 

Ne mazums zaudējumu universitātei nācies 
piedzīvot sadursmēs ar politiku, it īpaši ar tota-
litārajām varām. 20. gs. 30. gadu atmosfērā Frei-
burgas Universitātes rektors filozofs Martins 
Heidegers (Martin Heidegger, 1889—1976) savā da-
žādi vērtētajā runā, stājoties rektora amatā 1934. 
gada pavasarī, uzsvēra atbildību par Vācijas uni-
versitātes garu un labklājību. Ar universitāti viņš 
saprata vietu, kurā norit refleksija par zināšanu 
ieguves ētosu. 

Līdzīgu politiskās varas iespaidu piedzīvoja 
1919. gadā dibinātā jaunā Latvijas Universitā-
te. Par to lasāms izcilā profesora un intelektuā-
ļa Paula Jureviča atmiņās, kurās viņš raksturo 
jauniecelto rektoru Paškeviču: «Tas bija gluži pri-
mitīvs un neizglītots cilvēciņš, beidzis Maskavā 
tikai t. s. Sarkano fakultāti, resp., ļeņinisma un 
marksisma propagandas skolu, kurā iestājoties 
neprasīja nekādas priekšzināšanas... Jaunais rek-
tors apsveica mūs ar «atbrīvošanos no apspiedē-
ju režīma» un deva dažādus norādījumus, kuru 
apzīmēšanai viņš bija iemīļojis vārdu «signalizēt», 
un tā aicināja arī mūs, tiklīdz mēs novērotu kādu 
«reakcionāru» parādību, tūliņ «signalizēt» to vi-
ņam.» (Pauls Jurevičs. Pretstatu pasaule. Grāmatu 

draugs, 1973. 8. lpp.)

Profesora identitātes  
Par to, lai universitātes nezaudētu savu intelek-
tuālā centra un kultūras savienību, lielā mērā 
ir atbildīgi universitātes profesori. Socioloģis-
kie pētījumi neskopojas ar tiem adresētu prasī-
bu daudzveidību. Cienījamas zināšanas, jaunā 
meklēšana, noteikumu iedibināšana studentiem 
ir tikai dažas no profesoram adresētajām prasī-
bām. Viņam jāzina, ko studenti vēlas tagad un nā-
kotnē, jābūt lepnam par savu profesiju, jāapgūst 
komunikācijas tehnoloģijas, jābūt labvēlīgam un 
draudzīgam, jāprot izklaidēt un stāstīt stāstus, 
kas piesaista studentu uzmanību, jāspēj variēt 
mācīšanas metodes, izdomāt un veidot intere-
santas aktivitātes, lai novērstu garlaicību, moti-
vēt un veicināt gribu mācīties. Augsti tiek vērtēta 
ātra un precīza studentu darbu izlasīšana. Uni-
versitātes izglītības vadītāji atzīti par mācīšanas 
un pētniecības autoritātēm un vienlaikus par in-
telektuālu varu, ar pēdējo saprotot nevis piespie-
šanu, bet ieinteresēšanu. 

Izglītības autoritāšu portretējumi rodami 
arī divos latviešu valodā tulkotos 21. gadsimta 
rakstnieku Paskāla Mersjē (Pascal Mercier, 1944) 
un Mišela Velbeka (Michel Houellebecq, 1956) ro-
mānos. Pirmajā darbā paša cilvēka dzīve, otrajā 
— nācijas valstiskā nākotne ir saistīta ar profesora 
identitāti un pašidentifikāciju. 

Paskāls Mersjē, viņš arī Berlīnes Brīvās uni-
versitātes filozofijas profesors Peters Bieri (Pe-
ter Bieri), Nakts vilcienā uz Lisabonu (2004) atveido 
studentu cienītu klasiskās filoloģijas profesoru 
Raimundu Gregoriusu, kurš pēkšņi vienā mir-
klī izšķiras par pavisam citu virzienu viņpus rā-
mās un labi atalgotās koledžas ikdienas. Nejau-
ši grāmatveikalā uzietajā Lisabonas ārsta Pradu 
grāmatā izlasīto ar viņu saistīto cilvēku riska, di-
lemmu un nemiera pilno dzīves stāstu iespaidā 
profesors pārskata savu rāmo piecdesmitgadnie-
ka eksistenci, lai secinātu: «Dzīve nav tas, ko mēs 
dzīvojam; dzīve ir tas, ko mēs iztēlojamies dzīvo-
jam, bija rakstījis Pradu.»8

Mišela Velbeka romānā Pakļaušanās, kā arī re-
žisora Alvja Hermaņa tā paša darba uzvedumā 
Jaunajā Rīgas teātrī savukārt sarkastiski analizēta 
Parīzes Universitātes četrdesmitgadīgā profesora 
Fransuā saikne ar valsts un universitātes islāmis-
ko nākotni — 2022. gada vēlēšanu iznākumu, kurā 
varu Francijā pārņem musulmaņu līderis Moha-
meds ben Abess. Rektora Redigera pārliecināts, 
Velbeka profesors, kura dzīves saturu un labklā-
jību nodrošinājusi 19. gadsimta franču rakstnie-
ka Vismansa pētniecība, pāriet musulmaņu ticībā 
un pārtop par Parīzes musulmaņu universitātes 
mācībspēku divu motīvu — lielās algas un pie-
ļautās daudzsievības — dēļ. Labklājīgajā, no Fran-
cijas politiskās dzīves vienaldzīgi novērstajā ik-
dienā modelēta filoloģijas profesora pakļaušanās 
loģika. Viņa priekšstats par universitātes izglītību 

nu — vai arī» autora uzvārds?
«Intereses nekļūst par apzinātiem rīcības mo-

tīviem, kamēr tās nav sociāli definētas,» norā-
da Randals Kolinss.4 Rituāls atvieglo vēlmju un 
interešu apzināšanos un iekļauj apjēgto kultū-
ras un intelektuālajā kapitālā. Kapitāla jēdziens, 
protams, aizgūts no Pjēra Burdjē (Pierre Bourdieu, 
1930—2002), kura formulētais intelektuālais un 
kultūras kapitāls pēdējās desmitgadēs lietots ne 
tikai sociālajās zinātnēs, bet pieprasīts arī ko-
mercdarbības un pārvaldības jeb menedžmenta 
teorijās un praksē. Tātad universitāte nav vien-
kārša pāreja, bet kapitāla uzkrājums un poten-
cialitāte. Tas ir līdzīgi uzvilktam vilciņam: jāieliek 
spēks, lai tas grieztos it kā pats, bet potenciāli tā 
griešanās mehāniski nodrošināta jau iepriekš. 

Trīs rituāla fāzēs iegūstams intelektuāls brie-
dums cilvēkam, kurš spēj uzņemties atbildību 
par intelekta un kultūras vērtību saglabāšanu, 
vienlaikus drosmīgi mainot robežas attiecībā uz 
to, ko drīkst un nedrīkst.

Cik sekmīgi transformācijas rituāls noris mūs-
dienās? Vai un kā intelektuālas vadības lomu ie-
spējams paveikt komercializācijas, labklājības un 
jaunu komunikācijas tehnoloģiju apstākļos? Ne 
vienmēr atbildes ir skaidras un noteiktas, taču arī 
pati jautāšana iekļaujas transformācijas procesā, 
pārtraucot ieilgušo vienvirzienu.

Intelekts
Par universitātes svarīgāko uzdevumu uzlūkoja-
mas jaunas zināšanas un intelektuāla pilnveide. 
Intelekts pārstāv atbildīgu, niansētu un tālredzī-
gu kopsakara domāšanu, kurā savienots zinā-
mais ar nezināmo, pagātne ar nākotni, tradīcija ar 
novitāti, individuālais ar vispārīgo. Tas balstās uz 
plašām zināšanām, kuras neveido tikai fakti un 
informācija, kāda pieprasīta televīzijas VIP spēles 
raidījumā vai radio erudītu sacensībās. Ne tikai 
jutekliski tveramais, bet apslēptais pamanāms, lai 
atbrīvotos no banālas un primitīvas lietu uztve-
res. Runa ir par profesionālu un pilsonisku do-
mātspēju, kuru nosaka ne tikai situācija un sav-
tīgs labums, bet kur kultūra ar tās izstrādātajām 
nozīmēm orientē saprātīgiem un tālredzīgiem 
mērķiem un līdzekļiem.

Pašlaik gan popkultūras plašumu dēļ vērojams 
samērā niecīgs pieprasījums pēc intelekta un kul-
tūras nozīmju un vērtību apguves. Tāpat par maz 
stimulējošas gaisotnes pārsituatīvai un nekomer-
ciālai domāšanai, tomēr vēsturē kāpums un kri-
tums ritmiski mainījies ne reizi vien. 

Intelekts ir atbildes meklēšana uz izaicinošiem 
attīstības jautājumiem. Bez tiem zinātnē un sociā-
lajā dzīvē veidojas situācija, ko ar nožēlu attiecībā 
uz psiholoģiju izteicis nesen mūžībā aizgājušais 
izglītības procesa teorētiķis Džeroms Bruners 
(Jerome Bruner, 1915—2016) — zinātne ir zaudēju-
si centru un lielos kopsavilkuma jeb integrējošos 
jautājumus.5 Tie attiecas uz procesuālu veseluma, 
nozīmes, jēgas domātspēju. Paulo Freires (Paulo 

Freire, 1921—1997) un citu zinātnieku izstrādātā 
transformatīvā pedagoģija paredz pārveidot mā-
cīšanu. Tā vairs neprasa tikai iemācīšanos un in-
formācijas apguvi, bet citu domātspējas stratēģi-
ju. Jo ir pārāk daudz procesuālā, mainīgā, pārāk 
daudz jaunapgūstamu parādību, lai tās vienkārši 
uz visiem laikiem paturētu atmiņā kā vienreiz-
vienu. Uzsvērta intelektuālā un morālā pārtap-
šana. Akcents likts uz sociāliem aspektiem — uz 
spēju saprast, kritiski domāt, analizēt un rīkoties. 
Intelekta treniņš ļauj būtiskāk izskaidrot atseviš-
ķus gadījumus un sekmīgāk risināt ekonomis-
kās, migrācijas, demogrāfiskās un citas krīzes si-
tuācijas, kuru netrūkst 21. gadsimtā. Vienlaikus 
piedāvātas arī kontemplācijas un refleksivitātes 
metodes — tāda mācību un pētniecības prakse, 
kurā galvenais darbības vārds ir «pārveidot». In-
telekts vairo gudru un tālredzīgu pārveidot gribu 
un spēju. 

Raksta nolūks nav meklēt pēdējo intelektuāli 
līdzīgi Raselam Džeikobijam (Russell Jacoby, 1945) 
un viņa grāmatai Pēdējie intelektuāļi (1987/2000).6 
Tomēr jāpiekrīt, ka augstskolu demokratizāci-
ja izglītību virza šauras specializācijas un pro-
fesionalizācijas virzienā, mazinot pārpraktisku 
zināšanu, ideju un integrējošu lieljautājumu pie-
prasījumu. Ka atbildīgu intelektu studējošo pie-
saistes interesēs nereti aizstāj viegla izklaidējoša 
satura minirituāli. Nav šaubu, ka universitātei jā-
būt jauneklīgi jautrai, nevis akadēmiski drūmai 
un zvēriski nopietnai. Taču — vai tikai? Neaiz-
mirsīsim vienu no lielākajiem Ziemeļu renesan-
ses intelektuāļiem Roterdamas Erasmu (Erasmus, 
1469—1536), kurš savā Muļķības slavinājumā tieši 
tās titulvaroni Muļķību raksturojis kā vienmēr 
laimīgu un priecīgu un kurš izcilā intelekta dēļ 
spējis pateikt būtiskāko par laikmetu un ne tikai 
par savu vien. 

Vai intelekta profils un efekts ir izmērāms? To 
gan mēģina darīt, taču tas nedrīkst aizsegt in-
telektuālā rituāla procesu. Mūsdienu pragma-
tisma ironiskai uztverei ne reizi vien izmantots 
Čārlza Dikensa (Charles Dickens, 1812—1870) Grū-
to laiku varoņa Gredgrinda teiktais: «Šajā dzīvē, 
ser, mums vajadzīgi tikai fakti, nekas vairāk, tikai 
fakti.» Tiek rēķināti punkti, lai pārskatos par rak- 
stu publikācijām ārzemju izdevumos nodroši-
nātu kvalitatīva pētnieka un mācībspēka atalgo-
jumu. Nav lietderīgi šķiest laiku vietējām konfe-
rencēm vai lokālo grāmatu recenzijām, ja par to 
nemaksā vai nepiešķir citu labumu? Grantu pie-
saiste un pelnošu projektu rakstīšana atņem lai-
ku intelektam un kultūrai. Un lielie integrējošie 
jēgas jautājumi bieži izzūd fragmentāru sīkpētī-
jumu mozaīkā. Aiz punktoloģijas un faktoloģijas 
izplēnē intelektuālais azarts un nesavtība. 

Intelekts attīstās kopā ar filozofijas un kultū-
ras apguvi. Līdz ar nozīmju un jēgas domāšanu 
kultūra radina gudrai akadēmiskai brīvībai un 
pilnvērtīgai dzīvei, kuru pavada pamatota paš-
apziņa un veselīga pašironija, kā arī kritisks ju-
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Velbeka atveidojumā ir neglaimojošs: «Univer-
sitātes līmeņa literatūras studijas, kā zināms, ne 
pie kā jēdzīga nenoved, ja nu vienīgi paši apdā-
vinātākie tiek pie karjeras universitātē un var pa-
sniegt literatūru — citiem vārdiem sakot, diezgan 
absurda sistēma, kuras vienīgais mērķis ir pašat-
ražošanās, bet atbiruma procents pārsniedz 95. 
Tās tomēr nav kaitīgas un pat var būt margināli 
noderīgas.»9

Profesūras vajadzības un vēlmes atklātas rek-
tora Redigera sarunā ar Pakļaušanās protagonistu: 
«...mēs runājām par metafiziku, par Visuma radī-
šanu utt. Esmu pārliecināts — kopumā ņemot, ne 
jau tas ir tas, kas vīriešiem patiešām rūp; īstās tē-
mas, kas viņus interesē, nudien, kā jūs teicāt, pār-
cilāt ir neērti. Starp citu, pat tagad mēs runājam 
par dabisko izlasi, mēs mēģinām noturēt sarunu 
salīdzinoši augstā līmenī. Ir grūti uzdot tiešu jau-
tājumu — kāda būs mana alga? Cik sievu būšu 
tiesīgs apņemt?»10

Kamēr teorētiskā literatūra par mūsdienu uni-
versitāti pievērš uzmanību lieliem globalizāci-
jas, internacionalizācijas mērķiem, meklē jaunas 
strukturālas pārmaiņas un metodes, kā uzlabot 
mācību procesu, kamēr Eiropas rakstniekus no-
darbina ar profesora pašidentifikāciju saistītā cil-
vēka un valsts nākotne, Latvijā trīs galvenās rū-
pes universitātes ikdienā ir — kā iegūt finanses 
administrācijas, profesoru un pētnieku algām, kā 
izglītības tirgus apstākļos saņemt augstāku vietu 
pasaules rangu sarakstos, kā piesaistīt studentus 
nākamajam mācību gadam. 

Par galveno visu bažu atrisinājuma atslēgu at-
zītas finanses — valsts budžeta finansējuma pie-
augums, praktiski pieprasītu projektu finan-
sējuma iegūšana, it īpaši, ja pētījumā saslēgtas 
vairākas universitātes un iegūts Eiropas finansiā-
lais atbalsts, kā arī liels maksātspējīgu studentu 
pieplūdums. 

Neskaitāmas prasības un nogurdinoši īpašību 
uzskaitījumi pētījumos par profesora identitā-
ti liecina, ka ar atdarināšanas cienīgu iniciācijas 
veicēju kaut kas nepavisam vairs nav labi. Iespē-
jams, šo nemieru izraisa jau minētās pārāk for-
mālās kvalifikācijas prasības, kas virza karjerai 
un algas pieaugumam. Pragmatiskajā ikdienā in-
telekta un kultūras saikne augstskolā paliek kā 
nepieprasīts uzdevums un nepiepildāms ideāls. 
Nepietiekamais pieprasījums pēc labi izglītotu 
universitātes beidzēju darba mazina augstskolas 
prestižu, kā to jau atveidojis Velbeks. Nerunā-
sim par pārdevēju veikalā, bet nu jau arī elektri-
ķa darbu dara ne viens vien tehnisko universitāti 
beidzis cilvēks Latvijā. 

Valsts pētījumu programmas, pompozi, labi 
organizēti forumi un simpoziji, kuros sabiedrībai 
sniegti pārskati par publikācijām, konferencēs 
nolasītiem referātiem vai programmas ietvaros 
aizstāvētiem maģistra un doktora darbiem it kā 
nomierinoši liecina, ka ar intelektu viss kārtībā. 
Taču daudzkārt aiz sarežģītiem programmu no-

saukumiem, no ASV vai Eiropas zinātnes aizgūto 
metodoloģiju izklāstiem un zinātniskās valodas 
piesavinājumiem nodevīgi atklājas patstāvīgu 
pētniecisko rezultātu niecīgums. 

Kāds būtu rezultatīvs 21. gadsimta universitā-
tes beidzēja portrets un ideāls? Finansiāli veik-
smīgu projektu organizators? Jautrs pragmatiķis, 
kurš gatavs pelnīt un dzīvot ērtu labklājīga pro-
fesionāļa neitrālo dzīvi? Nopietns ierēdņa tips, 
kurš zina juridiski pareizas normas un prot iz-
rēķināt sev izdevīgo? Pašslavināšanas praksi sa-
biedrisko attiecību tehnoloģijās apguvis veiksmī-
gas karjeras cilvēks? 

Neuzskatiet par romantisku nostalģiju atgrie-
šanos pie 20. gadsimta sākuma, laika pirms simt 
gadiem, kad par izcilo latviešu stāstnieku Jāni 
Ezeriņu pēc Valmieras skolotāju semināra beig-
šanas 1910. gadā viņa biogrāfs Rihards Valdess 
rakstīja: «Semināru atstāj jauns ideālists, ideju, 
domu, labu nodomu pārsātināts. Nākošais paš-
aizliedzīgais tautskolotājs. Iet reālā darbā, sirds 
dziļumos uzglabājot savu sapņu pasauli. Šī laik-
meta portrets: garie mati, provinciāls, drusku no-
laidīgs tērps; skats domīgs, sapņu atblāzmojumu 
sejā. Laikmetisks ideālista tips.»11 Latvijas valsts 
nodibinājums un sekmīgs tās sākums, moderna 
nacionālā literatūra un māksla atzīstama par šo 
intelektuālo ideālistu rezultatīvu veikumu. Ê

1 Victor Turner. The Ritual Process. Structure and Anti-
structure. Ithaca, New York: Cornell University Press, 
1969/1991
2 Emil Durkheim. The Elementary Forms of Religious 
Life. New Yok: Free Press, 1912/1995
3 Randall Collins. Interaction Ritual Chains and 
Collective Effervescence. In: Christian von Scheve and 
Mikko Salmela. (Eds.) Collective Emotions. Oxford: 
Oxford University Press, 2014, p. 300
4 Turpat, 305. lpp.
5 Jerome Bruner. The Culture of Education. 
Cambridge, Massachusetts, London: Harvard 
University Press, 1996/2001, p. 167
6 Russel Jacoby. The Last Intellectuals. New York: 
Basic Books. 1987/2000
7 Jerome Bruner. The Culture of Education. 
Cambridge, Massachusetts, London: Harvard 
University Press, 1996/2001, pp. 164—165
8 Paskāls Mersjē. Nakts vilciens uz Lisabonu. Rīga: 
Zvaigzne ABC, 2013. 380. lpp.
9 Mišels Velbeks. Pakļaušanās. Rīga: Jāņa Rozes 
apgāds, 2016. 13. lpp. 
10 Turpat, 209. lpp.
11 Richards Valdess. Jānis Ezeriņš. Grām.: Jānis 
Ezeriņš. Kopoti raksti, 1. sēj. Rīga: Valters un Rapa, 
1935. 13.—14. lpp.

Raksts veidots pēc LU SZF profesores Intas Brikšes 
(1956—2014) piemiņas pasākumā nolasītās 
akadēmiskās lekcijas Universitātes intelektuālais 
profils 2016. gada 21. septembrī.
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20. gs. 90. gadu sākumā, atbrīvojoties no Pa-
domju Savienības, daudziem šķita, ka dzīve vi-
sumā ritēs kā līdz šim, tikai tā būs daudz, daudz 
labāka. Tā noteikti šķita arī vēsturniekiem. At-
brīvošanās no padomju ideoloģijas sloga, brī-
va pieeja arhīviem, iespēja pētīt, ko un kā gribi 
— ko vairāk gan vēlēties? Vēsturnieki cerēto ie-
guva, taču tam līdzi nāca arī skops valsts finan-
sējums, nemitīgas institucionālas pārmaiņas un 
nepieciešamība pielāgoties dažādām prasībām, 
galu galā — pastāvīga nestabilitāte un nedrošība.

Vēstures loma
Valsts un vēstures attiecības pētniekiem 90. 
gadu sākumā šķita rožainas, jo acu priekšā bija 
pirmskara Latvijas pēdējā posma — Kārļa Ul-
maņa laika (1934—1940) — piemērs, kad vēstu-
rei valsts politikā tika piešķirta liela loma. Pēc 
neatkarības atgūšanas vēsturnieki uzreiz neap-
jauta, ka demokrātijā zinātnes — un tajā skaitā 
vēstures — attiecības ar varu vienmēr ir nesta-
bilākas nekā autoritāros un totalitāros režīmos. 
Līdz 1934. gadam Latvijas valsts arī nebija dās-
na pret vēsturi, tā nodrošināja tikai to, kas tika 
uzskatīts par katras civilizētas valsts pienākumu 
— valsts arhīvu, muzeju, universitātes un Piemi-
nekļu valdes darbību, tomēr vēstures pētniecī-
ba bija samērā šaura nozare ar nelielu iesaistīto 
speciālistu loku. 

Autoritārā režīma laikā vēsturei tika piešķir-
ta svarīga loma autoritārisma ideoloģijas pa-
matu veidošanā. 1936. gadā dibinātais Vēstures 
institūts ar uzdevumu rakstīt vēsturi «patiesī-
bas un nacionālisma garā» bija iecerēts kā pa-

mats jaunveidojamajai Zinātņu akadēmijai, un 
tas vien liecina par vēstures izpētei piešķirto 
nozīmi. Domājams, jau 30. gadu beigās daudzi 
vēsturnieki apzinājās, ka attiecības starp patie-
sību un nacionālismu nebūt nav tik vienkāršas, 
kā formulēts postulātā, tomēr jāatzīst arī tas, ka 
valsts pētniecībā pārlieku neiejaucās. Tā paļāvās 
uz vēsturniekiem, kas bija gatavi brīvprātīgi ap-
kalpot ideoloģiju, pārējos vairāk vai mazāk lika 
mierā. 

Daudz sliktāk bija padomju okupācijas lai-
kā. Vēsture padomju režīmam bija svarīga, un 
valsts uzturēja ne tikai Zinātņu akadēmijas Vēs-
tures institūtu, bet veselu muzeju, arhīvu un citu 
iestāžu tīklu, arī augstskolas. Taču ideoloģiskais 
spiediens un pastāvīgā kontrole pār to, kas un 
kā tiek pētīts, bija absolūti nomācoši. Dīvaini, 
ka, neraugoties uz vēstures īpašo lomu komu-
nistiskās ideoloģijas nostiprināšanā Latvijā, ko-
pējā PSRS uzturētās zinātnes un kultūras finan-
sēšanas sistēmā vēsturei bija atvēlēta otršķirīga 
loma. Naudas izteiksmē partijai svarīgākas to-
mēr izrādījās tās jomas, kas varēja tikt izmanto-
tas militāri rūpnieciskā kompleksa interesēs.

Tomēr vēstures pētniecībā pastāvēja zināma 
stabilitāte. Pētot tematus, kas nebija saistīti ar 
padomju posmu, zinātnieki varēja justies samē-
rā brīvi un droši, lai arī ne vienmēr. No arheo-
logiem laiku pa laikam pieprasīja interpretāciju, 
ka Latvijas teritorijā dzīvojušās tautas no sen-
laikiem baudījušas Krievzemes labvēlīgo ietek-
mi, savukārt runāt par vikingu ietekmi bija ievē-
rojami sarežģītāk. Viduslaiku vēsturniekiem par 
klupšanas akmeni varēja kļūt vācu, respektīvi, 
Rietumu pozitīvās ietekmes atzīšana. Bez tīri 
politiskām nostādnēm, kas izrietēja no uzstādī-
juma, ka Latvijas iekļaušana PSRS sastāvā bijusi 
vēsturiski likumsakarīga un neizbēgama, arī vēs-
turiskais materiālisms diktēja savus noteikumus 
— šķiru cīņai bija jābūt vēsturiskās attīstības gal-
venajam dzinējspēkam.

Pētniecības apstākļi
Vairums vēsturnieku padomju režīmu izjuta kā 
žņaugu un bija priecīgi par atbrīvošanos no tā. 
Taču nesagatavoti tika iemesti vidē, kur par ie-
spējām pētīt un publicēt savus pētījumus sma-
gi jācīnās, savukārt valsts atbalsts ir fragmentārs 
un nereti īslaicīgs. Ļoti bieži gan politiķi, gan 
sabiedrība kopumā vēsturi uztver kā sava veida 
datu krātuvi internetā, kurai pēc pieprasījuma 
jāsniedz vajadzīgā informācija vai arī jākalpo sa-
biedrības izklaidei. Un kuru gan interesē, kā vēs-
turnieks atrod pieprasīto informāciju, cik ilgu 
laiku un kādas pūles tas prasa. Vēsturniekiem 
katrai nākamajai valdībai no jauna nākas pierā-
dīt savu vajadzīgumu, un, tā kā valdības mainās 
bieži, pierādīšana ir gandrīz nepārtraukts pro-
cess. Rezultātā valsts finansētie projekti paras-
ti ir īslaicīgi, bet to finansējums ir nepietiekams 
un neadekvāts. Ikdienā vēsturniekiem nākas pa-
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vēsturnieks Heidens Vaits (Hayden White, 1928) 
noliedza jebkādas vēstures pretenzijas uz zi-
nātniskumu, jo vēsture, viņaprāt, nav pagātnes 
objektīvs atspoguļojums, bet tikai vēsturnieka 
subjektīva interpretācija. Visi teksti ir vienādi 
nozīmīgi, tādēļ arhīva dokumentam ir tāda pati 
vērtība kā jebkura vēsturnieka viedoklim par šo 
dokumentu. Tas, ka vēsturnieki nav un nevar būt 
pilnīgi objektīvi, zināms jau sen, taču uzskats, ka 
visi vēsturnieku teksti ir vienādi reprezentatīvi 
un ka vēsturnieku darbi ne ar ko neatšķiras no 
vēsturisko romānu autoru tekstiem, jo vēstur-
nieks, tāpat kā rakstnieks, konstruē realitāti, bija 
kas jauns. 

Radikālais skatījums uz vēstures naratīvu — 
stāstu par pagātni — kā diskursa radītu fikci-
ju 80. gadu otrajā pusē bija ārkārtīgi populārs 
Amerikā, daudzās universitātēs vēstures kated-
ras pārvērta par politikas zinātnes katedrām. Ei-
ropā tas rada mazāku atsaucību, tomēr arī ve-

cajā kontinentā jaunie un niknie vēsturnieki ar 
prieku dejoja uz Rankes skolas drupām. Vēsture, 
kuras centrā bija nacionāla valsts, tika uztverta 
kā valdošo slāņu ideoloģijas un varas izpausme.

Mūsdienu situācija
Daudzas postmodernistu atziņas tika akceptē-
tas, un vēstures zinātne sāka atgūties, vēstur-
nieku darbam atgūstot arī pašvērtības apziņu. 
Lai arī vēsturnieks nevar nebūt subjektīvs, ap-
zinīga attieksme pret avotiem un to interpre-
tāciju padara vēsturnieku pētījumus par zināt-
niskiem darbiem. Zināmā mērā tika reabilitēta 
arī politiskā vēsture un makrovēsture vispār, jo 
mikrovēsture gan sniedz vērtīgu ieskatu tajā, ko 
domāja, kā izprata savu dzīvi dažādi sabiedrī-
bas slāņi, taču to nav iespējams saprast, nezi-
not politiskās un sociāli ekonomiskās vēstures 
kontekstu.

Neraugoties uz kritiku, nebūtībā nav aizgājis 
arī skatījums uz vēsturi kā — pirmām kārtām — 
nacionālo vēsturi: lielākā daļa publicēto femi-
nistisko, kultūras un vēsturiskās antropoloģijas 
pētījumu ir «nacionāli», saistīti ar konkrētas nā-
cijas dzīvi. Valsts joprojām ir svarīga sociālās or-
ganizācijas forma, ko nevar apiet. Tomēr telpa, 
kurā pastāv vēstures zinātne, pēc postmodernis-
ma intelektuālās revolūcijas vairs nav tāda, kāda 
tā bija iepriekš. Mūsdienu vēstures zinātnē tās 
ciešā saistība ar sociālajām zinātnēm ir pašsa-
protama. 

Latviešu vēstures zinātne, atguvusi brīvību, 
izrādījās situācijā, kuru tā nebija gaidījusi un 
kuru nesaprata. Šķiet, savu lomu nospēlēja zi-
nāma «nacionāla» specifika, kas izpaudās kā no-
robežošanās no sociālajām zinātnēm. Lai gan 
Latvijas Universitātē vēsture un filozofija pie-
tiekami ilgu laiku bija pastāvējušas līdzās vienas 
fakultātes ietvaros, to integrācija nebija notiku-
si. Kādēļ tā, par to var izvirzīt daudzas versijas, 
sākot ar institucionālām nesaskaņām un skaudī-
bu līdz vājajām filozofiskās domāšanas tradīci-
jām latviešu kultūrā vispār. Mūsdienās ir vēstur-
nieki, kas mēģina šo pretestību pret sociālajām 
zinātnēm lauzt, tomēr turpinājusies ir ne tik 
daudz integrācija, cik institucionāla norobežo-
šanās. Par laimi, mazā valstī un kvantitatīvi ne-
lielā pētnieku kopienā nevar norobežoties pil-
nīgi, nozaru saskarsmes «tiltiņi» pastāv, un tas 
rosina zināmu optimismu.

Nesen lasīju izteikumu, ka Igaunijas sekmīgo 
attīstību ir noteicis apstāklis, ka pēc neatkarības 
atgūšanas ievērojamākie tās politiķi pārsvarā ir 
bijuši humanitāro un sociālo zinātņu pārstāv-
ji: Lennarts Meri, Marju Lauristīna, Marts Lārs, 
Tomass Hendriks Ilvess u. c. Nevis tehnokrā-
tisms un šaurs pragmatisms, bet plašs skatījums 
uz pasauli un savas valsts vietu tajā ir izrādījies 
produktīvāks. Varbūt arī mūsu valsts būtu stip-
rāka, ja Latvijas vēstures zinātne būtu spēcīgā-
ka? Ê

ralēli strādāt vairākos pētniecības projektos vai 
meklēt papildu izdzīvošanas iespējas, strādājot 
augstskolās vai pat iestādēs, kurām nav nekāda 
sakara ar vēstures pētniecību. Tādā sistēmā iz-
dzīvo tikai spēcīgākie vai absolūtie entuziasti, un 
«jaunu asiņu» pieplūdums ir neliels. 

Nereti dzirdamas norādes, ka var taču startēt 
Eiropas projektos, ka Latvijas vēsturnieki tikpat 
kā nesadarbojas ar citu valstu vēsturniekiem un 
reti iesaistās starptautiskos projektos, ka tiem ir 
maz publikāciju starptautiski atzītos izdevumos, 
un tā ir patiesība. Mēs arī būtiski atpaliekam no 
igauņiem un lietuviešiem, kuri apzināti ir radī-
juši apstākļus, lai universitātēs un institūtos pie-
saistītu jaunus, starptautiski konkurētspējīgus 
cilvēkus, kas studējuši vai stažējušies ASV un Ei-
ropas universitātēs, prot svešvalodas un teicami 
pārredz savas jomas zinātnisko lauku. 

Nevajadzētu domāt, ka igauņu un lietuviešu 
vēsturnieku dzīve ir kāda medusmaize, tā no-
rit ļoti stingru un konsekventu prasību ietva-
rā. Zināms publikāciju daudzums starptautiski 
atzītos izdevumos, piedalīšanās starptautiskās 
konferencēs un projektos katrā amata katego-
rijā ir obligāts priekšnoteikums apstiprināšanai 
amatā, un šīs prasības ir jūtami augstākas nekā 
pie mums. Vienlaikus ir arī lielāka stabilitāte un 
institucionālais atbalsts.

Pārņem skaudība, redzot, kā ārzemju dokto-
ranti arhīvā pasūta dokumentu kopijas — Lat-
vijas vēsturniekiem joprojām nākas tekstus pār-
rakstīt, jo tādas cenas, kādas ir mūsu arhīvos, 
vēsturnieku vairums samaksāt nespēj.

Par laimi, pašlaik Latvijā ir vairāki jauni vēs-
turnieki, kuru potenciāls un uzņēmīgums varē-
tu pacelt vēstures zinātni mūsdienīgā līmenī, ti-
kai — vai apstākļi ilgtermiņā tiem dos iespēju un 
motivāciju palikt zinātnē un tajā efektīvi darbo-
ties? Šo jauno talantīgo vēsturnieku nav daudz, 
un paaudžu pēctecības problēma dažās jomās, 
piemēram, padomju perioda pētniecībā, ir ār-
kārtīgi aktuāla.

Skolas un sekotāji
Problēmu cēlonis nav meklējams tikai vēstur-
nieku svešvalodu prasmē. Drīzāk tas ir saistīts ar 
to, kā sabiedrība izprot un uztver vēstures zināt-
ni. 90. gadu sākumā, kad priecājāmies par iegū-
to vēstures rakstīšanas brīvību, paši vēsturnieki 
neapzinājās, cik dziļā krīzē tobrīd atrodas vēstu-
res zinātne Rietumos. 

Kopš Leopolda fon Rankes (Leopold von Ranke, 
1795—1886) laikiem — apmēram gadsimtu — vēs-
ture bija cienījama zinātnes nozare ar savām me-
todēm. Rankes skolu gan kritizēja par pārliecīgo 
uzsvaru uz «lielo» vēsturi — politisko notikumu 
un diplomātijas vēsturi, lielo personību darbību, 
ignorējot sabiedrības apakšslāņus, ekonomisko 
vēsturi un kultūras vēsturi. To kritizēja arī par 
pozitīvismu — par to, ka viņa mērķis it kā bijis 
tikai un vienīgi noskaidrot vēstures faktus, tos 

neizvērtējot no morāles un vērtību viedokļa. Tā 
nebija gluži patiesība, faktu noskaidrošana nebi-
ja pašmērķīga, tai bija jāiekļaujas noteiktā ide-
jiskā kontekstā, kuru pamatā veidoja nacionālas 
valsts ideja. No šejienes arī 30. gados piesauk-
tā «patiesība un nacionālisms». Vēstures zināt-
nes veidošanās bija saistīta ar nacionālo valstu 
veidošanos, un valstis arī radīja tās attīstībai ne-
pieciešamos apstākļus, uzturot universitātes, ar-
hīvus, muzejus, atbalstot vēsturnieku lomu pat-
riotisma un kolektīvās identitātes veidošanā. 

20. gadsimtā daudzi Rankes skolas principi 
tika revidēti, notika zināma tuvināšanās starp 
vēsturi un sociālajām zinātnēm, un īpaši liela 
loma šajā ziņā bija franču Annāļu skolai. Fer-
nāna Brodela (Fernand Braudel, 1902—1985) un 
dažu citu šīs skolas vēsturnieku darbi spēja pat 
izlauzties cauri «dzelzs priekškaram», sasnie-
dzot Poliju un 80. gados Padomju Savienību. Vai 
mēs zinājām par to eksistenci? Vispār jau jā, bet 
reti kurš tos bija lasījis, un varbūt vēl mazāk bija 
to, kas pilnībā saprata kontekstu. Ņemot vērā to, 
cik liela loma Padomju Savienībā tika piešķirta 
sociāli ekonomiskajai vēsturei, Annāļu skola tajā 
dažkārt tika traktēta gandrīz kā marksistiska, 
kas bija stipri tālu no tās patiesajiem strāvoju-
miem. Vēl viena Rietumu 60.—70. gadu «mode», 
kam gan bija visai būtiska ietekme uz padomju 
vēstures zinātni un kas nonāca arī Latvijā, bija tā 
dēvētie kvantitatīvie pētījumi, respektīvi, mate-
mātiskās statistikas pielietošana. Tā bija auglīga 
demogrāfiskajos un sociāli ekonomiskajos pētī-
jumos, lai arī dažkārt statistika grāva vēsturiskā 
materiālisma uzstādījumus. 

Kopumā Annāļu skola un daudzie mēģināju-
mi pielietot sociālo zinātņu teorijas un modeļus 
vēstures pētniecībai nemanāmi, bet konsekven-
ti drupināja Rankes skolas pamatus. Šķiet, tieši 
Padomju Savienībā daži tās pamatprincipi savu 
ietekmi saglabāja visilgāk, piemēram, uzskats, ka 
vēsturnieka uzdevums ir izzināt to, «kas notika 
patiesībā». Apstākļos, kad teoretizēšana varē-
ja notikt tikai vēsturiskā materiālisma ietvaros, 
ticība tīram, no ideoloģijas neatkarīgam faktam 
bija ļoti liela.

Tomēr 70. gadu beigās un 80. gados vēstures 
zinātne Rietumos saņēma triecienu, no kura tā 
nespēja atgūties krietnu laiku un varbūt nav at-
guvusies joprojām. Par to var «pateikties» post-
modernismam un īpaši Mišela Fuko (Michel Fou-
cault, 1926—1984) idejām par varas un zināšanu 
attiecībām un par to, kā ar sociālo institūciju 
palīdzību tās tiek pielietotas sabiedrības kon-
trolei.

Uzsvars pārvirzījās no lielajiem politiska-
jiem un sociālajiem procesiem un struktūrām 
(makrovēstures) uz parastu cilvēku dzīvi (mikro-
vēsturi). Tas bija kas vairāk par pētniecības lau-
ka paplašināšanu — radās jautājums, vai vēsture 
ir zinātne un kādām jābūt tās metodēm. Radi-
kālākie postmodernisti, piemēram, amerikāņu 
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diskusijadiskusija Atnest, neko neizbārstot

Eduards Liniņš. Sākšu ar triviālo jautājumu: 
kā jūs kļuvāt par tulkotājiem?

Silvija Brice. Man ir iespaids, ka mūsu laikos 
bērni bija vai nu humanitāri, vai eksakti tendēti. 
Tagad ir viss kopā un visi ir multitalanti. Bet toreiz 
bija tie spilgti humanitārie bērni, kurus interesē-
ja literatūra, to papildināja svešvalodu mācīšanās 
pamatskolā, un tā man atklājās šī iespēja spēlēties 
ar tekstu, ar vārdiem, šo tekstu tulkojot. Tas likās 
ļoti interesanti. Es to mīlu.

Amanda Aizpuriete. Tajos laikos, kad sāku 
nodarboties ar dzejošanu, bija vispārpieņemta at-
ziņa, kuru spēkā uzturēja iepriekšējās paaudzes 
spēcīgākie ļaudis, piemēram, Uldis Bērziņš, Leons 
Briedis, par viņiem nedaudz vecākais Knuts Sku-
jenieks, — ka normāls dzejnieks obligāti ir arī at-
dzejotājs, ka citādi nemaz nevar būt. Trešajā jau-
no autoru seminārā piedalījos jau kā atdzejotāja 
ar Annas Ahmatovas atdzejojumiem. Kad saku, 
ka visu mūžu atdzejoju Ahmatovu, tā ir svēta pa-
tiesība. Mācoties Maskavas Literatūras institūtā, 
netīšām nokļuvu ukraiņu atdzejotāju seminārā, 
iemācījos ukraiņu valodu, un tad gluži dabiski 
turpināju atdzejot ukraiņus. Vēlāk strādāju žur-
nālā Avots, kur vajadzēja dažādus tulkojumus, un 
sāku tulkot prozu no krievu un vācu valodas, ku-
ras jau pratu. Līdz pienāca laiks, kad sāka attīstī-
ties visādas mazās izdevniecībiņas, man vajadzēja 
naudu, un patiešām izcilā tulkotāja Tamāra Lis-
eka, kura strādāja šādā izdevniecībiņā, teica: «Tu 
taču varētu mums iztulkot kādu krimiķīti no an-
gļu valodas?» Atbildēju, ka nekad šo valodu nees-
mu studējusi, ka tajā lasu, bet tas nenozīmē, ka to 

pārvaldu. Uz to viņa savukārt bilda: «Amanda, no 
angļu valodas tulkot var katrs stulbenis.» Nu jau 
esmu iztulkojusi kādas trīsdesmit grāmatas, starp 
tām arī dažas ļoti labas. Bet sākums bija pa pusei 
nejaušs.

Dace Meiere. Tulkošana ir diezgan dabis-
ka izvēle cilvēkam, kuram ļoti patīk lasīt (nu jau 
gan drīzāk jāsaka — patika) un patīk mācīties citas 
valodas. Un vēl — grāmatas man bija teju vai fe-
tišs, un es stipri apbrīnoju visus, kas tā vai citādi 
ir saistīti ar tekstu radīšanu. Sākotnēji es diezgan 
ilgi, mācoties valodas, tulkoju savam priekam, un 
tad izrādījās, ka to var darīt arī kā darbu un amatu.

Ingmāra Balode. Man laikam laimējās lasīt 
daudz labas atdzejas, jo mājās bija gan žurnāls 
Avots, gan, domāju, visas tolaik iznākušās atdze-
jas grāmatas. To visu uztvēru kā dabisku savas 
dzīves sastāvdaļu. Mana mamma, literatūras sko-
lotāja, runāja par dzejoļiem ar saviem draugiem. 
Man arī šķita svarīgi izlobīt tekstu no visām dzies-
mām, kuras dzirdēju, arī ja teksts bija pārprotams 
vai nesaprotams; vispirms no latviski skanošajām, 
tad no citām valodām. Un, kad tās citas valodas 
pamazām sāka salīst man ausīs un galvā, šķita da-
biski, ka tekstu, kurš mani aizrauj, man ir jāmēģi-
na pārtulkot, atdzejot. Bija daudz tādu bērnišķīgu 
mēģinājumu. Tas viss laikam bija tik ļoti gaisā ap 
mani, ka es to pat nevaru nošķirt kā kādu atse-
višķu izvēli.

Maima Grīnberga. Varu piedāvāt tikai «īso 
versiju»: sakrita patika pret lasīšanu un rūpīgs 
darbs, kuru manī kopš dzimšanas ir ieguldījusi 
māte. Tā vajadzēja notikt — citas iespējas vienkār-
ši nebija.

Jānis Vādons. Mums šķiet nenovēršami, ka 
tulkotājs sākas ar mīlestību pret tekstu, pret litera-
tūru, un man nāk prātā dažs tulkošanas students 
augstskolā, kam, jautātam par lasīšanu, tas šķiet 
gandrīz vai nepiedienīgs jautājums…

D. M. Tas draud ar to, ka viņiem būs ļoti neliels 
darbarīku komplekts. Proti, maza un tizla latviešu 
valoda. Un rezultāts varētu būt pārāk pakārtots to 
citu valodu ietekmei, ja jau iznāk, ka svešvalodās 
viņi lasa vairāk nekā dzimtajā.

J. V. Arī tulkošanas process varētu būt kaut kādā 
mērā mokošāks un garlaicīgāks, ja nav mīlestības 
pret tekstu.

S. B. Kur tad vēl var ņemt nepieciešamos valo-
das resursus, ja cilvēks nelasa labu literatūru? Ne 
jau no radio, televīzijas vai sociālajiem tīkliem.

E. L. Cik lielā mērā valodas uztvere, kas veido-
jas indivīdam kā sociālo tīklu lietotājam un masu 
mediju patērētājam, vispār ir savietojama ar to 
valodas uztveri, kādu to lasītājam veido Andrejs 
Upīts vai Šekspīrs? Vai neveidojas pat sava veida 
psiholoģisks konflikts? Kāpēc dažs jauns cilvēks 
aicinājumu lasīt daiļliteratūru uztver ar neizpratni 
vai pat nepatiku? Viņi ir raduši eksistēt vienā va-
lodas vidē un saskarsmē ar citu — «smalko» — va-
lodu varbūt izjūt pat tādu kā «šķiriskās apziņas» 
aizskārumu.

I. B. Man ir kaut maza, tomēr pasniegšanas pie-
redze Latvijas Kultūras akadēmijā, un, manuprāt, 
problēma, ka jauns cilvēks, saskaroties ar tekstu, 
nevarētu tajā «tikt iekšā», jūtas apdullināts vai aiz-
skarts, ir otršķirīga. Primārā problēma ir patiesas 
intereses, motivācijas trūkums ņemt rokā Upīti 
vai Šekspīru, kuri varbūt ir pacilāti kaut kad skolas 
laikā. Problēma ir tādas gaisotnes trūkums, kāda 
pastāvēja, piemēram, manā ģimenē. Ja vismaz daļā 
tuvinieku, paziņu lokā nav nekādas zumoņas par 
to, kas tiek rakstīts, publicēts, lasīts, ja apkārt ne-
viens nedzīvo šajā atsauču pieblīvētajā pasaulē, 
vai arī tās ir cita kultūras lauka atsauces — kino, 
datorspēles vai vēl kaut kas ar daiļliteratūras tek-
stu konkurējošs —, tad arī potenciālā lasītāju daļa 
nemaz nejūtas aicināta ienākt šajā metaforiskajā 
sarunu telpā. Ir jābūt kādiem āķīšiem, kas viņus 
aizķertu, un man liekas briesmīgi, ka šie āķīši pa-
zūd jau vidusskolas periodā. Būtībā pasniedzējs 
dažkārt ne tik daudz «pasniedz», bet parāda — par 
visu var domāt kā par dzīvu un svarīgu tēmu, kas 
nedzīvo tikai «plauktā».

D. M. Bet vai viena no nelaimēm nav arī tāda 
«augstās» kultūras pretstatīšana dzīvajai kultū-
rai? Ka skolas mācību programmās lielā mērā ir 
iestrādāts mehānisms, kā radīt nepatiku pret lite-
rāriem tekstiem — arī ar lasāmvielas izvēli? Mēs 
te piesaucām Upīti. Vai tas Upīts, kurš sarakstīja 
Sūnu ciema zēnus, ir kādā ziņā pārāks par to Upīti, 
kurš tulkoja Žilu Vernu? Kad skolas laikā lielos 
daudzumos lasījām Žilu Vernu, pat nepamanī-
jām, kas ir tulkotājs. Un vai kāds mums pateica, 
ka tas Upīts, kurš ir tulkojis aizrautīgi lasāmo 
Noslēpumu salu vai 20 000 ljē pa jūras dzelmi, ir tas 
pats, kurš sarakstījis tos pabriesmīgos Sūnu ciema 
zēnus?

Nesen intereses pēc palasīju Upīša biogrāfijas 
internetā. Viņa tulkotie darbi nekur nav uzskaitī-
ti, vietām norādīts, ka viņš bijis tulkotājs, vietām 
teikts, ka «bija spiests arī tulkot». Un tas ļoti bie-
ži parādās mūsu literātu biogrāfijās — «bija spiests 
pelnīt iztiku ar tulkošanu». Tātad, kad cilvēks rak-
sta savu oriģināltekstu, viņš ir «dižgars», «valodas 
kopējs», «dzīvais klasiķis», bet, kad viņš tulko, tad 
viņa valoda, sanāk, vairs nav tā pati un tik augstu 
vērtējama.

Man gan šķiet, ka lielai daļai autoru tulkojumi 
ir vērtīgāki par viņu pašu sacerējumiem vai vismaz 
tie būtu jāvērtē kā kopums. Un vai es drīkstu teikt, 
ka bērnībā lasīju Raini, ja vairākas reizes izlasīju 
viņa tulkoto Grāfu Monte-Kristo, bet nelasīju viņa 
dzeju? Un vai es lasīju Mirdzu Ķempi, ja lasīju vi-
ņas tulkoto Servantesa Donu Kihotu un Stīvensona 
Bagātību salu?

J. V. Tas ir ļoti būtisks aspekts, kas rāda, ka runāt 
par literatūru ārpus tulkošanas procesa vispār nav 
iespējams, tomēr tā bieži notiek. Mēs pat par pa-
saules literatūru runājam atrauti no tulkošanas, lai 
gan, kā Ingmāra ļoti labi teica, tulkojumi ir tikpat 
dabiski mūsu kultūrapziņā kā pašu valodā tapis 
teksts. Kāpēc pieminēju studentus — tiklīdz nav 

intereses par kultūras telpu kā tādu, tā tulkotājs 
kļūst profesionāli nevarīgs.

Redaktoru vētījot
S. B. Nebeidzu vien brīnīties par to, ka Latvi-

jā esam nonākuši tik tālu, ka faktiski ir izzudis re-
daktoru institūts. Neviens nepiedzimst par zino-
šu tulkotāju. Mani par tādu izaudzināja redaktori, 
daudzus citus tāpat. Manā jaunībā redaktors sē-
dēja tev klāt, saprata tekstu, saprata oriģinālu, sa-
prata tulkojumu, saprata autoru un saprata tevi 
— jauno muļķi —, un mācīja rīkoties ar tekstu, pa-
rādīja praksē, kas ir tulkošana. Redaktors ir tulko-
tāja skolotājs un darbaudzinātājs, un es esmu ļoti 
pateicīga redaktoriem, kuri izmācīja mani par tul-
kotāju. Tagad tā nav! 

Praksē, kaut tulkojums neatbilst kvalitātes pra-
sībām, to tādu arī izdod, vai arī redaktors, matus 
plūkdams, pats mēģina no neiespējama teksta iz-
taisīt labu. Un redaktoru vispār kļūst arvien ma-
zāk. Droši vien darbs ir slikti apmaksāts, izdevē-
jiem ir tieksme iztikt bez redaktora, ja vien var 
daudzmaz paļauties uz tulkotāju. Interese par li-
terāro tulkošanu kā profesiju ir maza, kur nu vēl 
par rediģēšanu. Par redaktoru apmaksas līmeni 
spriežu pēc tā, ka tulkotāju darbs ir ļoti slikti ap-
maksāts. Tas nav labi apmaksāts nekur pasaulē, vi-
sur tulkotāji sūdzas par maziem honorāriem, to-
mēr tās sliktās apmaksātības līmenis citur ir krietni 
augstāks absolūtos skaitļos.

M. G. Valoda jau nav matemātika, kur iespējams 
tikai viens pareizais risinājums. Tu savā tulkojumā 
vari būt pārliecinoši tuvu savai tābrīža pārliecībai 
vai izjūtai, bet ir nepieciešams kāds, kurš tev liek 
mazliet apdomāties, vai tev tomēr ir taisnība.

D. M. Redaktors nav tikai kļūdu meklētājs un 
labotājs. Ar ideālo redaktoru tev notiek saruna, sa-
rakste, viņš komentē, un tādā dialogā tiek nonākts 
pie labāka risinājuma. Starp citu, divas no manām 
redaktorēm šobrīd sēž man blakus.

M. G. Labs redaktors pamana lietas, par kurām 
tu pats pēc tam matus plēstu.

S. B. Labs redaktors nelieto argumentu «tā ir 
rakstīts vārdnīcā!».

A. A. Jums laikam ir ļoti laimējies nesatikties ar 
redaktoriem idiotiem. Man nav. Reiz es tulkoju 
Kutzē romānu Negods, kurā iekļauti arī divi dzejas 
citāti — Vijona un Šekspīra. Šis ir tas gadījums, kad 
citātiem ir ļoti būtiska nozīme tālākajā sižeta at-
tīstībā, tajos ir visam būtiski atslēgas vārdi. Parasti 
jau tulkotājs izmanto esošos atdzejojumus, ja tādi 
ir, bet šajā gadījumā esošajos atdzejojumos nebija 
burtiski neviena no tiem atslēgas vārdiem. Tāpēc 
atdzejoju par jaunu tā, kā tas nepieciešams Kutzē 
teksta uztverei, kas man prasīja vairākas diennak-
tis. Bet izdevniecībā bija ļoti «gudrs» redaktors, 
kurš, ar mani neapspriedies, vienkārši iesprauda 
atpakaļ vecos atdzejojumus! Pēc tam ar to pašu iz-
devniecību gāja vēl jautrāk. Man pasūtīja iztulkot 
Ficdžeralda Lielisko Getsbiju. Padomjlaika tulkoju-
mā ļoti labi var redzēt ideoloģisko nospiedumu, 

Atnest, neko 
neizbārstot
Ko valodai dod un kā to 
bagātina tulkojumi no citām 
valodām? Ko vispār nozīmē 
pārnest, iedzīvināt citu domas 
un teikumus latviešu valodā? 
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un viņi bija pareizi izlēmuši, ka vajag jaunu tul-
kojumu. Lasot iepriekšējo tulkojumu, īsti nesapra-
tu, kāpēc Hemingvejs apgalvo, ka tas ir tīri vai ģe-
niālākais amerikāņu romāns. Sākot lasīt oriģinālu, 
izrādījās — ir gan, jo dzejiskums nepārspējami sa-
vienots ar realitāti. Pie tā simt lappušu romāna 
strādāju ilgi, bet, kad saņēmu atpakaļ ar redakto-
res iebildēm uz lapu malām, man mati sāka celties 
stāvus, jo viņa vienkārši pieprasīja atgriešanos pie 
padomjlaika tulkojuma! Nekad mūžā to vairs ne-
esmu atkārtojusi, bet toreiz gan uzņēmos vēl vie-
nu elles darbu — un iesniedzu izdevējam tulko-
tājas memorandu uz četrdesmit lappusēm. Rūpīgi 
paskaidroju visas vietas, kurās taisnība bija man, 
nevis redaktorei. Tas bija elles darbs, bet vismaz 
romāns latviešu valodā iznāca tāds, kā man gri-
bējās.

Tulkotājs tekstā
E. L. Jautājums, kas vairāk gan attiecas uz klāt-

esošajiem dzejniekiem, — kā citu autoru tekstu 
latviskošana savietojas ar jūsu pašu daiļradi?

A. A. Es ienīstu šo jautājumu — «kā jūs ir ietek-
mējis autors, kuru jūs atdzejojāt?» Tas mani vajā 
jau kādus 30 gadus. Var jau būt, ka sev glaimoju, 
bet man šķiet — tas, ka visu mūžu atdzejoju Ahma-
tovu, absolūti nenozīmē, ka man kādā brīdī būtu 
vajadzējis sākt rakstīt kā Ahmatovai.

E. L. Un kā ir ar medaļas otru pusi — ar atdzejo-
jamā autora «piedzīšanu» pēc sava mēra?

A. A. Man ir svēta pārliecība, ka es cenšos iedzī-
voties tajā lomā. Tas patiesībā laikam ir vienīgais 
īstais gan atdzejotāja, gan tulkotāja pienākums — 
uz kādu brīdi kļūt līdzīgam tam cilvēkam, ar kura 
daiļradi tu nodarbojies. Izdodas vai neizdodas — 
tas jau ir cits jautājums.

I. B. Amandas kraso un ļoti pamatoto viedok-
li salīdzinot ar savu pieredzi — man grūti iedo-
māties, ka es uzņemtos tulkot kādu autoru, kurā 
nevaru ielasīties. Ja jau esmu nonākusi līdz laika 
pavadīšanas veidam ar konkrēto autoru, tad viņš 
ir man pielēcis. Ja man nav pārliecības, ka jūtu šī 
cilvēka balsi vai viņa varoņa balsi, ja nejūtu viņa 
poētisko pasauli, tad es tur iekšā nelienu. Pirms 
vairākiem gadiem, gatavojoties Dzejas dienām, 
Inga Bodnarjuka man piedāvāja atdzejot trīs poļu 
autorus, kuri brauca uz Latviju. Par vienu zināju, 
ka viņš ir ģeniāls, traks un es viņu nevaru palasīt. 
Veltīju pusotru mēnesi tikai viņam, līdz es spēju 
viņu palasīt, viņš man pielēca, un pēc tam teksti 
mani pārņēma tā, ka bija grūti tikt ārā. Bet, ja viņš 
man būtu palicis tikai tāds spociņš, par kuru stās-
tījuši poļu kolēģi, es viņam nebūtu ķērusies klāt. 
Mēs nevaram sākt rīkoties ar kādu autoru, kamēr 
mums nav viņa «lietošanas instrukcijas». 

S. B. Man ļoti patīk tas, ko teica Ingmāra. Prozas 
tulkošanā tekstu parasti nākas pārveidot mazāk 
nekā atdzejā, bet ļoti palīdz, ja tu pazīsti autoru 
kā cilvēku. Dažādi cilvēki pilnīgi vieniem un tiem 
pašiem vārdiem pasaka dažādas lietas.

E. L. Vai ir bijuši gadījumi, kas likuši jums sa-

just savu iespēju robežas un, iespējams, atzīt ne-
varēšanu?

S. B. Ir, protams, lietas, kas ir grūti padarāmas. 
Kaut vai dialektu jautājums — gandrīz nepaceļams, 
lai gan Maimas nesen iztulkotais Veines Linnas 
Nezināmais kareivis pierāda, ka var tulkot svešvalo-
das dialektu latviešu valodas dialektā un turklāt 
izvairīties no tā specifiskā zīmoga, kāds ir konkrē-
tā dialekta lietojumam latviešu valodā.

Nesen lasīju kāda norvēģu darba tulkojumu an-
gliski, un tā autors vispār nebija centies atveidot 
kādas valodas īpatnības, bet vienkārši norādījis, 
ka, lūk, te runātājs pārgāja uz jaunnorvēģu valo-
du, vai tas personāžs runāja Bergenas dialektā. 
Tiesa, ne vienmēr tā var. Man bijusi darīšana drī-
zāk ar sociolektiem, ar kuriem ir krietni vieglāk, jo, 
teiksim, runas veids starpkaru perioda Rīgas vidē 
ir visai tieši sastatāms ar tādu pašu valodas varian-
tu Berlīnē. 

Vēl viena ļoti grūta tēma ir vārdu spēles. Ja lai-
mīgā kārtā tev uzzibsnī kas elegants un skaists, tad 
ir lieliski, bet, ja tas zibsnis notiek jau pēc grāmatas 
iznākšanas, tad ir briesmīgi sāpīgi. Gadās, ka nekas 
tā arī neuzzibsnī, bet likt naivas zemsvītras, skaid-
rojot nozīmi oriģinālvalodā arī negribas. Teksta 
organiskuma labad reizēm pareizāk vienkārši iz-
mest ārā to nieku, kas autoram nācis ļoti viegli, bet 
nekādu īpašu satura slodzi nenes, un neākstīties, 
lai nav nevajadzīgi smieklīgi.

M. G. Bet ir tā viena Gintera Grasa grāmata, par 
kuru tu ļoti ilgi teici, ka to tu — nē.

S. B. Tagad es to — jā. Tā ir Grasa pēdējā grā-
mata, faktiski testaments, norēķināšanās ar dzīvi 
viņa ierastajā pašironiskajā veidā. Es ilgi šaubījos, 
bet tad notika dažu Grasa tulkotāju tikšanās, kurā 
mēs dalījāmies domām, un tas mani iedvesmoja 
tomēr ķerties klāt. Dialekts tur arī ir izmantots — 
nosaukumā, bet tas, ko autors ar to ir gribējis teikt, 
ir pasakāms arī ar citiem līdzekļiem, neliekot uz 
vāka neko latgaliski vai ventiņiski. 

Vai tā drīkst?!
E. L. Vēl viens tulkotājam grūts leksikas slānis ir 

vulgārismi. Piemēram, Jānis Elsbergs, tulkojot Ēr-
vina Velša Vilcienvakti, ir «nācis pretī» latviešu ik-
dienas sarunvalodai, kāda tā ir, un angļu vulgāris-
mus bieži aizstājis ar reāli lietotajiem rusicismiem.

D. M. Varbūt beidzot pienācis laiks atzīt, ka lat-
viešu valoda ir tāda, kāda tā ir? Pieļauju, ka dau-
dzus lasītājus no grāmatām atbaida arī aizvien lie-
lāka plaisa starp latviešu valodu, kāda tā ir, un to, 
kādu daži gribētu redzēt. Sevišķi tas jūtams izklai-
dējošās literatūras tulkojumos, kurus ne vienmēr 
veic tie izcilākie tulkotāji. Ja tulkojumā sabiedrības 
padibenes sarunājas kā pensionētas skolotājas, 
tad tas ir pietiekams iemesls, lai nākamreiz lasītājs 
līdzīgu grāmatu sameklētu krieviski vai angliski, 
ja viņš lasa šajās valodās. Ļausim visiem vārdiem 
dzīvot drukātā tekstā! Lielākā daļa mūsu lietoto 
vārdu ir kalki un aizguvumi, kas dažādos laikos 
ir ienākuši valodā. Tad kāpēc jāšķiro: šis vārds ir 

slikts, jo nācis no krievu valodas, bet šis labs, jo 
tam ir latīņu sakne? Kaut kāda etniskā tīrīšana va-
lodā!

E. L. Laikam es tomēr piederu pie tiem «etnis-
kajiem tīrītājiem», jo, tulkojot mūslaiku britu dra-
maturģiju, joprojām spiežu personāžus lamāties 
latviski. Kad nesen pabeidzu tulkot britu drama-
turga Gerija Ouvena lugu Brutāls un dēls (Violence 
and Son), palasīju priekšā savam dēlam, kurš teica: 
«Šite, kur tev ir kaut kāds «sūdrallā», mēs tak sa-
kām «fak» vai «bļaģ».»

D. M. Tieši tā! Esmu pilnīgi pārliecināta, ka 
«fak» un «bļaģ» ir normāli latviešu valodas iz-
sauksmes vārdi. Es tos lietoju ikdienā un lietoju 
arī savos tulkojumos, ja teksts to ļauj un pieprasa. 

M. G. Te kā labu piemēru es varētu minēt ne-
sen iznākušo Māras Poļakovas tulkojumu — Ser-
hija Žadana Džezs pār Donbasu. Manuprāt, ļoti or-
ganiski iekļauts plašs spektrs «zemās leksikas» un 
netraucē nevienu brīdi.

S. B. Pirmais gadījums, kad atceros visa iespē-
jamā slenga lietojumu tulkojumā, bija Vinifreda 
Krauča no čehu valodas tulkotais Pāvela Frīborta 
romāns Biezais — arī ļoti organisks teksts. 

D. M. Par laimi, oriģinālliteratūrā ir arvien vai-
rāk cilvēku, kuri raksta īstajā valodā, atturoties no 
katra sarunvalodas vārda kursivēšanas vai likša-
nas pēdiņās.

E. L. Jā, un mēs visi atceramies neseno skandā-
lu Āgenskalna Valsts ģimnāzijā, kad skolotāja Ive-
ta Ratinīka bija likusi 11. klases skolēniem anali-
zēt Agneses Krivades dzejoli un kāds no vecākiem 
bija uzklabinājis sūdzību skolas vadībai par bērnu 
bojāšanu ar «nevārdiem». 

D. M. Tie nav nevārdi! Visi vārdi ir vārdi, visiem 
vārdiem ir tiesības dzīvot. Valoda ir dzīva, tā visu 
laiku kaut ko ņem no kaimiņiem, attīstās, pārvei-
dojas. Nav iemesla uzskatīt, ka daļa leksikas būtu 
sliktāka par pārējo. Katrā ziņā tulkotājam jābūt 
pieejamiem visiem valodas slāņiem. Man ir gadī-
jies internetā lasīt, kā kolēģi spriež: «Jā, tā gan ir 
laba grāmata, bet latviski jau to nevar tulkot — lat-
viski tā nedrīkst rakstīt.» Tā ir sevis aplaupīšana.

S. B. Es gan nezinu, vai no angļu valodas tulkotā 
tekstā vajadzētu lietot krievu lamu vārdus.

D. M. Bet vai tie vairs ir krievu lamu vārdi?
A. A. Jau pirms kādiem desmit gadiem man 

ļoti nepatika, ka Jānis Elsbergs bija tulkojis kādu 
amerikāņu krimiķi un tulkojumā nemitīgi figurē-
ja vārds «menti». Šis vārds tomēr ir nepārprotami 
saistīts ar krievu realitāti, un Orindžā, Amerikā, 
neiederas tie «menti». 

S. B. Ar «mentiem» tiešām ir šausmīga problē-
ma, jo, ja jau gribam turēties pie tās neesošās va-
lodas, tad — kas mums to «mentu» vietā atliek? 
«Pogainie» vai — vispār no 20. gadiem — «faraoni»! 
Kruķi, dūži… Bet kurš tos lieto? Visi saka «menti»!

Īstermiņa domāšana
E. L. Mēs jau pieskārāmies jautājumam par tul-

kojuma funkcionēšanu pārējās literatūras un kul-

tūras kontekstā. Tradīcija šajā ziņā šķiet blīva un 
krietni iesakņota, sākot jau ar literārās valodas pa-
matiem, kas likti ar Bībeles un citu garīgo tekstu 
tulkojumiem, turpinot ar Jura Alunāna Dziesmiņām 
— grāmatu, kas sastāv faktiski tikai no atdzejotiem 
un lokalizētiem tekstiem — kā nacionālās litera-
tūras robežstabu. 19. gs. otrajā pusē izvēršas no-
zīmīgākās cittautu klasikas tulkošanas darbs, kur 
vāciešiem un krieviem mazliet vēlāk seko fran-
či un angļi, tad — jau 20. gs. — arī visai intensīvi 
skandināvi, austrumeiropieši un citi, līdz ap pagā-
jušā gadsimta 50.—60. gadiem gandrīz viss nozī-
mīgākais no Rietumu literārā kanona ir pārtulkots 
un izdots; ja ne Latvijā, tad trimdā. Kā mēs šobrīd 
turpinām šo krietno tradīciju?

I. B. Nesen ar Arvi Vigulu un Arti Ostupu sprie-
dām, ka, tīšām vai netīšām, bet gribam to turpi-
nāt. Ja ir iespēja pietuvoties kādai valodai, ja tur ir 
aizdomīgi dzīva dzeja, tad Viguls ņem un mācās 
to serbu valodu, lai latviskotu. Domāju, tas nāk 
no pārliecības, kuru daudziem tiešām ir iedvesuši 
Knuts Skujenieks un Uldis Bērziņš — ka dzejnie-
kam ir arī jāatdzejo. Lai gan ir arī pierādījies, ka ne 
katrs dzejnieks var būt atdzejotājs. 

Atdzeja ir īpašs talants, tāds specifisks empā-
tijas veids, kuru nevar uzspiest kā līdzamatu. Tā-
pēc no mūsu kultūras vides un koleģialitātes ir 
atkarīgs, vai mēs palīdzam cilvēkam, kurš mēģina 
spēkus atdzejā, saprast, ka nesanāks, vai arī spē-
jam panākt, lai darba rezultāts būtu lasāms. Res-
pektīvi, ja pastāv piesauktā atdzejas skola, tad tai 
vajadzētu pastāvēt ne tikai efemerā plāksnē. Kad 
vienubrīd gribēju fiksēt šo latviešu atdzejas skolas 
tematu vēsturei un uzdevu par to jautājumus Bēr-
ziņam, Skujeniekam, vēl kādiem (Satori tas vēl ir 
atrodams), tad viņi smējās: «Kāda atdzejas skola?!» 
Tomēr mūsu atdzejas lielmeistari paši uz to arī at-
saucas. Tā ka skola gan pastāv, gan arī nemaz nav.

E. L. Un kā ir ar tulkošanas resursiem? Cik 
daudz mums ir tulkotāju, kas spēj latviskot salī-
dzinoši mazāko vai no Latvijas tālāko Eiropas va-
lodu tekstus — serbus un horvātus, grieķus, por-
tugāļus?

D. M. Tas joprojām ir ļoti atkarīgs no personī-
bām. Ja ir tulkotājs, kurš ir apsēsts ar kādu no šīm 
valodām, tad mums tiek arī attiecīgie tulkojumi. 
Mazākajām valodām trūkst globālās reklāmas un 
pārdošanas mašinērijas, kas arī tulkojumu padara 
par pārdodamāku preci. 

M. G. Svarīga ir arī valsts kultūrpolitika — cik 
daudz līdzekļu valsts gatava ieguldīt savas litera-
tūras popularizēšanā. Kādu prestižu izdodas iegūt 
institūcijām, kas ar to nodarbojas. Igaunijā tulko-
tāju ieinteresēšanai un piesaistīšanai tiek ieguldīti 
izcili līdzekļi. 1996. gadā, kad pirmoreiz piedalījos 
igauņu literatūras tulkotāju seminārā, mūsu bija 
kādi piecpadsmit, bet šogad — jau 45 no 19 dažā-
dām valodas telpām, turklāt visi aicinātie nemaz 
nebija ieradušies. Un, ja manus tulkojumus neat-
balstītu igauņi un somi, daiļliteratūras tulkošana 
nevarētu būt mans pamatdarbs.
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E. L. Kā šajā kontekstā izskatās Latvija? 
I. B. Kontekstā parādās hroniska Latvijas pro-

blēma — kultūrpolitiski mums joprojām ir viena 
gada vai viena projekta domāšana. Bet ir jomas, 
kur vienkārši ir jāpiecieš tas, ka darbi nenes augļus 
ne pēc gada, ne diviem. Ir jātic tiem, kuri šo dar-
bu dara.

S. B. Tas ir fundamentāls kultūrpolitikas jautā-
jums — vai valstij ir primāri svarīgi, cik latviešu li-
teratūras tiks tulkots citās valodās?

J. V. Cik zinu, arvien pieaug to ārvalstu rakst-
nieku un tulkotāju loks, kurus interesētu latvie-
šu literatūras tulkošana un latviešu valodas ap-
gūšana, lai interese pārtaptu varēšanā. Taču — kā 
ar mūsu šībrīža iespējām atsaukties uz šo interesi, 
lai tā neizsīktu, atdurdamās pret Latvijas kultūr-
politikas sienu? Jāsaprot, ka literatūras tulkošanas 
procesa attīstības cikls ir lēns: atdeve labākajā ga-
dījumā veidojas pēc 5—8 gadiem. Savukārt attiecī-
gā brīža tukšumam arī ir ilgtermiņa inerce.

A. A. Bet vai nav tā, ka stipri pietrūkst ticības 
savai literatūrai, pārliecības, ka tā ir vērtīga? Par 
mūsu dzeju varu teikt pilnīgi droši — tā ir ļoti kon-
kurētspējīga. Pagājušogad pēc vācu puses inicia-
tīvas pavadīju vienu nedēļu kopā ar latviešu un 
vācu kolēģiem, veidojot divvalodu dzejas un at-
dzejas izlasi. Bija atdzejošana no parindeņiem, 
bija daudz privātu sarunu, un es redzēju, kā vā-
cieši uz mums skatās — bieži ar patiesu izbrīnu un 
reizēm ar apbrīnu. Un, tā kā es tās nedēļas laikā 
lielos daudzumos lasīju vācu kolēģus, tad arī varē-
ju precīzi uztvert to ļoti būtisko atšķirību. Mēs vēl 
esam daudz īstāki, daudz tuvāk dabai, varbūt pat, 
gribētos teikt, daudz primitīvāki, ne tik noglancēti.

Un tas ir kaut kas ļoti konkurētspējīgs, ko tiešām 
ir vērts virzīt tālāk pasaulē.

D. M. Un arī proza šobrīd ir patiešām spēcī-
ga. Mums, tulkotājiem, piemīt tāds profesionā-
lais kretīnisms, ka, lasot jebkurā svešvalodā, mēs 
domājam, vai šo tekstu gribētos, vajadzētu, būtu 
vērts tulkot. Un tas darbojas arī pretējā virzienā 
— lasot latviešu literatūru, es domāju: ja šis būtu 
rakstīts svešvalodā, es to gribētu tulkot. Un tieši 
pēdējos gados šī sajūta, lasot mūsu jaunāko pro-
zu, man ir bieži — Māra Bērziņa Svina garša, Paula 
Bankovska 18 un Trakie veči…

E. L. Bet šādai pārliecībai ir jābūt valsts līme-
nī — kā politiskā elite redz savu misiju nacionā-
lās kultūrtelpas uzturēšanā? Jo tas ir jautājums par 
finanšu resursu politisko saistību ar izpratnes re-
sursiem. Vai nav tā, ka uzskata — tā kā salīdzinoši 
daudzi lasa svešvalodās, tulkošana vairs nav sva-
rīga? Un vispār jau atbalstu ir pelnījusi oriģinālli-
teratūra, bet tā tulkošana — teju tāda svešā ieva-
zāšana?

Tulkojumi—oriģinālliteratūra—
kultūrpolitika

I. B. Man ienāca prātā metafora ar redzes pār-
baudei izmantotajām tabulām, uz kurām ir dažā-
du lielumu figūriņas. Jā, ir daudz cilvēku, kuri jau 

visai niansēti izjūt angļu valodu; vēl dzīva ir arī tā 
paaudze, kura visai niansēti izjūt krievu valodu; 
daudzi patiešām iemācās arī vācu, franču, spāņu, 
varbūt kādu skandināvu valodu. Tas ļauj precī-
zi redzēt pirmo un varbūt otro rindu no augšas 
tai tabulā. Viss pārējais plakāts — Eiropas kultūras  
kopaina — pazūd aptuvenā migliņā. Ar tādu redzes 
asumu autovadītāja tiesības mums nedod. Tad kas 
dod tiesības uzskatīt, ka šādā situācijā mums ir 
dzīva un procesā esoša valoda un kultūra, dialoga 
iespējas ar pārējo Eiropas kultūru?

E. L. Varbūt šķiet, ka figūriņu tabula vispār nav 
jāizmanto redzes pārbaudei — pietiek ar dažādos 
virzienos atvērtajiem aplīšiem, respektīvi, valsts 
atbalstu ir pelnījuši daži latviski rakstītie teksti, bet 
citās valodās radīto latviskošana — ne.

J. V. Runājot par saturiski un tekstuāli sarežģītu 
literatūru — cik ir to, kuri, lasot svešvalodā, spēj to 
izlasīt tā, kā izlasa profesionāls tulkotājs? Lai ap-
jaustu visu teksta telpu, svešvaloda ir jāpārvalda 
gluži tāpat kā dzimtā, turklāt jābūt augstai teksta 
analīzes kompetencei. Cik starp lasītājiem ir tik 
labu pat populārāko svešvalodu pratēju? 

M. G. Un cik ir to, kuri meklētu un lasītu, pie-
mēram, somu un igauņu literatūru angliski? Un 
cik tur būtu palicis no oriģināla?

S. B. Vispār jau «parastais» lasītājs īsti nevar no-
vērtēt to, kā lasa tulkotājs. To novērtē arī tikai re-
tais autors. Viens no tādiem bija Ginters Grass, 
kurš teica: «Tulkotāji ir mani vislabākie lasītāji.» 
Viņš pilnīgi skaidri saprata, ko nozīmē izlasīt viņa 
darbu kā tulkotājam — saprast visas zemstrāvas, 
pakārtotās nozīmes, mājienus un vārdu daudz-
nozīmību. Ļoti šaubos, vai to visu var uztvert, la-
sot valodā, kas nav tava dzimtā. Iekš tam slēpjas tā 
tulkotāja darba lielā nozīme — spēt atnest to au-
toru, neko neizbārstot, līdz savai publikai. Un šajā 
procesā tulkotājs neizbēgami veic lielu valodas ba-
gātināšanas darbu, jo ir spiests atsegt dažādus va-
lodas slāņus, izmakšķerēt no aizmirstības sen ne-
lietoto un iedzīvināt to no jauna. Bez tulkotājiem 
valodā daudzkas nomirtu un vairs nebūtu atdzī-
vināms.

D. M. Labs tulkotājs tekstu bieži vien veido 
apzinātāk nekā pats autors. Autors daudz vairāk 
domā par lielajām struktūrām, labs tulkotājs ap-
zinās katru sīkumu. Par oriģinālteksta un tulko-
juma attiecībām: Uldis Bērziņš, kurš lielā mērā ir 
valoda, kas domā un rada sevi, — vai tad viņa at-
dzejojumi ir mazākā mērā oriģinālliteratūra nekā 
viņa dzeja? Manuprāt, ir lielā latviešu literatūra, 
kuru pamatā veido tulkojumi, un no tās ir izau-
gušas puķes, kuras saucam par oriģinālliteratū-
ru. Vēl arī statistisks aspekts: piemēram, itāļu ir 
60 miljoni, un pastāv salīdzinoši liela iespēja, ka 
Itālijā var tapt izcili romāni ar tādām kvalitātēm, 
kādas latviešu literārajā telpā var ienest tikai tul-
kojumi. Manuprāt, tas ir vēl viens arguments, kā-
pēc jebkāds dalījums starp tulkoto un oriģināl-
literatūru ir nedabisks un arī no kultūrpolitikas 
viedokļa nepareizs. Ê
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Ar dzejnieci Liānu Langu kāddien tviterī sprie-
dām par VDK un laiku pagājušā gadsimta 80. ga-
dos. Liāna mudināja: «Uzraksti stāstu par savām 
attiecībām ar čeku!» Nekāds stāsts nesanāca, «drē-
be» likās svarīgāka, un prāts nenesās to izkrāšļot 
ar sižetu un dramaturģiju, paliku dabiskos atmi-
ņas rāmjos. Arhīvos atradu pirms gadiem trīsdes-
mit sacerēto rakstu, ilgi pīpēju un domāju, un to-
mēr lēmu uzrakstīt, kā bija. Sanāca memuāristika. 
Citēju dažas pirmās rindkopas, kolorīta pēc.

 «Pēc Siguldas vidusskolas skolotājas Māras Ru-
nes vēstules izlasīšanas — tā bija publicēta Literatū-
rā un Mākslā 1987. gada 17. aprīlī kā ievadraksts — 
pasmēju par vispēdīgi «atmaskoto» jaunās literātu 
paaudzes piederību Antistāna (kiniķu/ciniķu) sko-
las adeptiem. Raksts man ļāva gan piedzīvot prie-
cīgas atziņas par demokratizācijas laika priekšro-
cībām, gan ieslīgt skaudrajā padomju trīsdesmito 
gadu vēsturē, kad presē bieži publicēja daudzno-
zīmīgus, pareizāk sakot, viennozīmīgus «lasītāju 
grupas» vai «tautas» viedokļus. Taču no mana ve-
selīgā humora, ar kādu uztvēru mēģinājumu pie-
kārt pie lielā zvana jauno paaudzi, nepalika ne tik, 
cik melns aiz naga, kad jaunajiem izteiktais pār-
metums «ciniskā pašpārliecinātībā», «rupjībā» un 
«dzīves netīrumu ienešanā literatūrā» kādu nedē-
ļu vēlāk tika akceptēts divu avīžu redaktoru slejās 
(M. Čaklais, Literatūra un Māksla nr. 17 un V. Her-
manis, Dzimtenes Balss nr. 18).

Kā tad tā? Vēlreiz pārlasīju Literatūras un Mākslas 
ievadrakstu, tas atstāj stipri subjektīvu un virspu-
sēju iespaidu. Bez kādas nopietnas argumentāci-
jas skolotāja M. Rune apgalvo, ka jaunie literāti ir 
pašpārliecināti, nāk ar cinismu un rupjību, aprāda, 
ka literatūrā tiek ienesti dzīves netīrumi un klausī-
tāju kūtrums dažādos sarīkojumos pamatojams ar 

literātu zobgalīgām, pašapzinīgām piezīmēm, kālab 
tad arī klausītāji kļūst «truli un pietiekami nelabvē-
līgi». Pastarpu M. Rune ar vieglu roku noraida Egīla 
Zirņa polemistisko tēzi, ka agresivitāte mākslā spēj 
novērst agresivitāti dzīvē (kas ir strīds ar garu bār-
du). Pēriens tiek arī Rudītei Kalpiņai par paškriti-
kas trūkumu: tiek norādīts, ka literātei godīgāk bi-
jis ieņemt vietu zālē, nevis uz skatuves, vai labākajā 
gadījumā vispār neatnākt. Bet vistrakākais ir tas, ka 
izklāstā nav ne vārda par jauno prozu vai dzeju.»

Kāds gaitenī nāca. Atbīdīju rakstāmmašīnu. Pie 
durvīm klauvēja. 

Mitinājos Teātra savienības t. s. radošajā namā 
Rūķīši. Aiz loga bija mikls, rudenīgs laiks. Tas bija 
ieķēries lielajos čeburainajos ozolos pie Rūķīšiem 
un likās stiepjamies pāri Gaujai un palejas rude-
nīgi dzeltensērajām pļavām, virs kurām karājās 
drēgna migla. Sapratu, ka darba turpinājumu va-
jadzēs atlikt uz vakaru vai uz citrītu, lai gan gribē-
jās atlikušajās dienās pabeigt rakstāmo. Kā parasti 
mētādamies pa pasauli, biju sarunājis padzīvot pie 
sena paziņas Rīgā, Blaumaņa ielā. 

Skaļi uzsaucu: «Vaļā!» 
Ienāca Rūķīšu saimniece, allaž par dzīvi un vīru, 

un bērniem norūpējusies sieviete tumsnēju skatu 
un slēptu nedrošību vaibstā.

— Līga atstājusi zīmīti. Tev kāds zvanījis, — viņa 
teica, nolikdama uz galda man blakus lapiņu ar te-
lefona numuru.

Laikam pat neko neatbildēju. Pēc raksta par 
Daugavu cilvēki apkārt likās pamainījušies. Viena 
daļa bija kļuvusi piesardzīgāka. Smaidīja un labu 
vārdu teica, bet manī palika sajūta, ka staigāju kā 
spitālīgais ar zvaniņu, kas jāskandina, kā vidus-
laikos pieņemts. Rūķīšos gan tas maz uztrauca. 
Apkārt bija savējie, Pauls Putniņš strādāja otrajā 
stāvā, dažreiz atbrauca ciemos viņa kundze Līga 
Liepiņa, izdaiļojot mūsu vientuļnieku dzīvi, daž-
reiz atbrauca kāds pazīstams režisors, literatūras 
vai teātra kritiķis, dažreiz mēs ar Paulu vakaros 
ieņēmām pa simt gramiem vai divvientulībā uz-
taisījām «putukrējuma balli», krējumu neputojot, 
bet enerģiski atjaucot ar cukuru. Piebaldzēniem 
piebaldzēnu izpriecas. Dažreiz ciemojās Dimiteru 
Kaspars, kura zaļā māja bija pie Murjāņu veikala 
pretim Rūķīšu ceļa galam. Tad ieskanējās ģitāras 
stīgas un kaut ko lūkojām dziedāt, lai gan nekāds 
dziedātājs neesmu. Garajās pastaigās ar Paulu aiz-
staigājām pie Ingrīdas Sokolovas un Hugo Rukšā-
na, kuri dzīvoja tepat blakus. Vadātājs bija Pauls, es 
vien tā, iepazinos ar cilvēkiem un lāčoju blakus, kā 
nu pratu, kā nu mācēju, turēdamies pie domas, ka 
satiktie ir rakstniecībai piederoši cilvēki. 

Zvanītājs bija Ivānu Dainis. Kā jau parasti, pa te-
lefonu daudz nerunājām. Pateicu, ka būšu Rīgā un 
ieskriešu pie viņa, un pēc balss vien sapratu, ka ne-
kas nav mainījies, ka Ekoloģijas komitejas paplaši-
nātā sēde Daugavpils HES lietā, ko Zinātņu aka-
dēmijā organizēja akadēmiķe Rita Kukaine, notiks, 
kā paredzēts. Tikpat droši bija, ka saietā piedalī-
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sies Hidroprojekta pārstāvji, krievu zinātnieki, Lat-
vijas Valsts plāna priekšnieks Miervaldis Ramāns 
un vēl daudzi nejauši vai jauši ļaudis. Ļitgazetas1 
«speckors» Latvijā Georgs Celms uztaisīja rakstu 
par Daugavpils HES, teksts bija iepriekš sarunāts, 
un viņš, šķiet, vēl kaut ko pielaboja un papildinā-
ja, lai piešķirtu rakstītajam «troksnīti». Atcerējos, 
kā ar Daini bijām dzinušies uz Maskavu pie toreiz 
autoritatīvā literārā žurnāla Novij Mir redaktora 
Sergeja Zaligina (kas no PSRS Rakstnieku savienī-
bas bija norīkots par latviešu literatūras kuratoru) 
un tas, uzklausot mūs un lūkojot rūpjpilnās, bet 
kareivīgās sejas, nosvītroja pēdējās rindkopas no 
sava jau saliktā raksta par Sibīrijas upju pagrieša-
nas projektu un ielika vietā mūsu tekstu.

Ar rakstu «par jaunajiem literātiem» gāja grū-
ti. Mazliet biju nokavējis pirmo «uzsitienu», kad 
teksts kaitināja. Aizķēros filozofiskos apspriedu-
mos un pasaules labošanas pareizībās. Švīkāju un 
metu rindkopām ārā, un sāku atkal no gala. Pat 
Putniņpauls tā līdzjūtīgi uz mani skatījās un kādu 
vakaru ņēmās man uzvārīt kafiju, kas nu Rūķīšos 
nebija savstarpēji pieņemts, un es pat biju apju-
cis. Ja nekļūdos, viņš toreiz rakstīja lugu Ar būdu uz 
baznīcu, uz kuras pirmizrādi tiku bezmaz ar varu 
aizvilkts un iespiests krēslā starp Valdi Lūriņu un 
Paulu Putniņu un pacietīgi nosēdēju divus cēlie-
nus, lai gan nekad neesmu bijis un nebūšu teāt-
ra mīļotājs. Ja nu vienīgi tad, ja teātris notiktu bez 
aktieriem, es gūtu kādu baudu.

Brauciens uz Rīgu nebija īpaši veiksmīgs. Pazi-
ņa, pie kura bija sarunāta trīs dienu padzīvoša-
na, bija iekritis mīlestības grēkā un atvainojās, ka 
mani nevarēs uzņemt. Stāvēju uz Blaumaņa ielas 
un prātoju, kurp doties pārnakšņot. Esmu nak-
šņojis visur, pat pārlaidis naktis dzelzceļa stacijā 
un pie čigāniem Gostiņos. Varēju iemitināties uz 
pāris dienām pie Aleksandra un Taņas Maļceviem, 
bet prātoju, vai pārāk bieži neizmantoju ziemeļu 
radu viesmīlību un nekļūstu par apgrūtinājumu. 
Beidzot sameklēju telefonbūdu, sazvanīju Tatja-
nu un tiku no radiem pieņemts. Tas, protams, bija 
daudz labāk, nekā pārlaist nakti vagonā Depo sta-
cijā vai ar pusbandītu palīdzību pārnakšņot pie 
kādas «meiteņu saimnieces» centra tuvumā.

Otrs rīts atnāca ar Maļcevu uzvārītu kafiju. Die-
na bija saplānota. Aizbraucu uz Preses namu, kur 
pirmā stāva kasēs saņēmu honorāru par nodru-
kāto stāstu. Pēc Jāņa Škapara atlaišanas Literatūras 
un Mākslas cilvēki redaktora amatā mainījās kā ze-
ķes. Vispirms Andris Sproģis, kas ielika avīzē rak-
stu par Daugavpils HES2. Centrālkomitejai viņa un 
Viktora Avotiņa darbība nepatika, un Andri Spro-
ģi nomainīja ar Māri Čaklo. Pie viņa tad arī devos 
ar rakstu jauno literātu aizstāvībai. 

Apmēram stundas laikā Māris bija izlasījis, un 
es sēdēju krēslā pretim redaktoram. Māris mīcījās 
un dīdījās, it kā būtu uz kaut kā asa uzsēdies. Ie-
sāka viņš ar garu ievadu par literatūru un dzīves 

atspoguļošanu, par Gorbačova jauno «pārkārtoša-
nas» politiku, un es sapratu, ka ar savu rakstu varu 
iet bekot. Jocīgi, bet uztvēru to mierīgi un dabis-
ki. Izgājis 19. stāva pīpētavā, satiku prozas noda-
ļas vadītāju Jakubānu Andri. Vārdu pa vārdam, bet 
viņš izvilka no manis, kālab es tik rūpjpilns. «Iedod 
rakstu man, es aiziešu pie Māra parunāties. Mēs 
ar viņu tomēr veci čomi. Varbūt kaut kas sanāk,» 
Andris ierosināja. Es pakratīju galvu, jo pie redak-
tora biju noklausījies tik daudz par «pārbūvei» sva-
rīgo un nesvarīgo, ka negribēju redzēt Andri vainī-
gi atgriežamies pēc neveiksmīgas sarunas. 

Stūra mājā biju nolēmis iet, jo gribēju noskaid-
rot, kur dabūjami kaut jel kādi dokumenti par ve-
cātēva nāvi Ziemeļu nometnēs. Mazliet pārgalvīgi 
jau tas bija, bet, kā saka, nekaunība ir otrā mai-
ze, turklāt kompartijas 1985. gada kongresa ma-
teriālus lasījušie sāka celt priekšplānā Gorbačova 
«perestroiku», lai gan Latvijā bija tualetes pauze, 
nostāšanās pret Daugavpils HES celtniecību tika 
apklusināta, Daugavas vārda pieminēšana aizlieg-
ta. Tomēr PSRS Zinātņu akadēmijas Ekoloģiskās 
padomes paplašināto sēdi vietējā vara nedz varē-
ja, nedz varbūt arī gribēja aizliegt, jo tas vairs ne-
bija Valsts drošības komitejas Latvijas puišu līme-
nis. 1991. gada aprīlī uztaisīju interviju ar bijušo 
Latvijas kompartijas CK Kultūras nodaļas vadītāju  
Aivaru Gori, un tajā viņš šo to izstāstīja par strī-
diem ap Daugavpils HES celtniecību 1987. gada 
rudenī: 

«Kaut kādā mērā es biju līdzgaitnieks batālijās, 
kas savērpās. Tiesa, visās sarunās nenācās būt klāt, 
taču vienā, pie CK pirmā sekretāra B. Pugo, es biju. 
Tā bija saruna divatā. Es nezinu, kā viņš pats no-
tiekošo vērtēja, bet bija skaidrs, ka uz viņu tiek iz-
darīts ļoti liels spiediens, lai šī raksta autorus ap-
vainotu nacionālismā, lūk, šajā visai nopietnajā 
«kriminālā».

Cik man zināms, tomēr B. Pugo personīgā ie-
jaukšanās bija tā, kas noteica lēmumu par Dau-
gavpils HES celtniecības pārtraukšanu. Latvijā no 
Maskavas ieradās kāds augsta ranga vadītājs. Tas 
tajā laikā bez republikas partijas CK pirmā sekretā-
ra pozīcijas savu viedokli acīmredzot nebūtu mai-
nījis. To es varu teikt no pirmavotiem. Un tad vēl 
mans dēls, kas mācījās Kinematogrāfijas institūtā, 
kopā ar kursa biedriem uzrakstīja vēstuli lielajam 
VDK pret HES celtniecību. It kā viņš un studenti 
būtu tie lēmēji. Lietai jau bija pilnīgi cits līmenis.»

Šodienas acīm skatot, neesmu bijis ērtākais cil-
vēks, lai gan pats uzskatīju sevi par mierīgu un klu-
su, nu, varbūt mazliet viltīgu. Ar VDK puišiem jau 
bija tikšanās pieredze. Ap 1985. gadu strādāju par 
redaktoru Latvijas Patērētāju savienības reklāmas 
aģentūrā Latkoopreklāma. Galvenais redaktors bija 
Jāzeps Baltinavietis. Dulls viņš bija no sākta gala. 
Kādudien, kad bijām pie Tatjanas Sutas pasēdējuši 
un ar Valdi Celmu papļāpājuši par latvju rakstiem, 
Jāzeps pavadīja mani mājās un izstāstīja, kā viņi iz-

veidojuši mākslinieku grupu «polucionisti», ar ko 
bija domātas «polūcijas» kā mākslinieciskās darbī-
bas izpausmes forma. LKP CK nebija to sapratusi, 
bet izlasījusi krieviski kā «puscionismu», tāpēc iz-
sauca Škaparu un Baltinavieti uz CK «parunāties» 
un noskaidrot, kas ir polūcijas. Mazliet pat jautri. 

Latkoopreklāma nebija tas tīrākais kantoris. Pirms 
manas stāšanās darbā bija notikušas lielas foto-
materiālu zādzības, cilvēki tikuši atlaisti un pat 
ierosinātas dažas krimināllietas par sudrabu satu-
rošu fotomateriālu transportu uz ārzemēm. Lielā 
priekšniecība tika nomainīta ar partijiskiem cilvē-
kiem, tomēr daudzi no vecajiem kadriem sagla-
bāja amatus. Darbs sākās ar saņemtām denunciā-
cijām un klaju sabotāžu. Pēc tam, kad mani bija 
apmeklējis VDK Rakstnieku savienības kurators, 
kas pieprasīja paskaidrojumu, saskaitos un uz-
rakstīju vēstuli Valsts drošības komitejas priekš-
sēdētājam. Atsaucoties uz Komunistiskās partijas 
pēdējā kongresa materiāliem, piesaucu rīkoties šī 
kongresa nostādņu garā. Tagad nāk smiekli, bet to-
reiz citādi nevarēja, un to, šķiet, sapratu ne tikai es, 
bet arī VDK cilvēki. Apmeklēju Patērētāju savienī-
bas priekšsēdētāju Ivaru Strautiņu, viņš sazinājās 
ar Patērētāju savienības 1. nodaļas priekšnieku, un 
es «apciemoju» arī to. Vecs paziņa, Fausta tulko-
tājs no vecvācu valodas Valdis Bisenieks sadomāja 
un uzrakstīja vēstuli PSRS VDK priekšsēdētājam 

(neatceros, kas toreiz bija), un Latkoopreklāmas lie-
ta aizgāja citā līmenī. Gorbačova «pārbūves» garā 
rakstīju vēstījumus partijiski svētākus par Romas 
pāvestu, lai gan likās, ka drošības iestādēm biju 
apnicis kā melna nāve un tie labāk redzēja mani 
ejam nekā nākam. 

 
Jā, bet pie lietas. 1987. gada vidū gāju uz Stūra 

māju. Šodien visi izsūtīšanas dokumenti pieejami, 
bet toreiz tā nebija. Iegāju Stūra mājā no stūra, kur 
bija apmeklētāju pieņemšanas durvis. Pa labi bū-
diņā sēdēja pavecs vīrs, viņam teicu, ka gribu tik-
ties ar kādu, kas zinošs par 1941. gada izsūtīšanām. 
Protams, pase bija jāuzrāda.

Žēl, ka neatceros uzvārdā cilvēku, ar ko tikos, 
bet, visticamāk, tas bija tas pats Rakstnieku savie-
nības «kurators jeb instruktors». Biju jau izdevis 
pirmo grāmatiņu, mani stāsti regulāri tika iespiesti 
Literatūrā un Mākslā, un arī rakstam kopā ar Daini 
par Daugavu bija savs svars. Mēs runājāmies tur-
pat pirmā stāva priekštelpā pie ikdienišķa priekš-
telpas galda. Cilvēka augumā logus klāja dzeltenī-
ga, drātīm dzīslota plastmasa. 

Izskatījās, ka uz pieņemšanu esmu uzprasījies 
ārpus komitejas darbinieku darba grafikiem, lai 
gan nepieņemt arī nevarēja un nebija īsti skaidrs, 
ko es gribu un kā pret mani izturēties. Daugavpils 
HES vēl karājās gaisā, no Maskavas atsūtītais Lat-
vijas kompartijas otrais sekretārs Vitālijs Soboļevs 
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uzstāja, ka mēs ar Daini esam nacionālisti un kā 
tādi sodāmi, Boriss Pugo gan viņu uzklausīja, bet 
nekāda rīcība nesekoja, jo bija «perestroikas» laiks. 
Tā nu varēju saprast VDK darbinieku, jaunu, teik-
šu, inteliģentu puisi, kas apsēdās pretim un pat tā 
saviski painteresējās par to, kā ir ar rakstīšanu. 

Kaut ko jau atbildēju. Nāciena mērķis man bija 
gluži cits. Izstāstīju, ka mani vecvecāki atzīti par 
nelikumīgi represētiem, bet gribētu saņemt pie-
kļuvi pie vectēva un vecmammas dokumentiem, 
uz kuru pamata notika izsūtīšana.

— Mazliet priekšlaicīgi esat atnācis, — izmek-
lētājs teica. — Par represēto personu dokumentu 
pieejamību nupat tiek spriests. Cik saprotu, pub-
liskās bibliotēkās lasāmi tie nebūs, bet personām, 
kas konkrēti cietušas, kā arī zinātniekiem tie būs 
pieejami Valsts arhīvā. Galīgi nolemts tas nav. Šo-
dien lietu var dabūt lasīšanai mūsu darbinieku 
klātbūtnē, bet nekādus pierakstus veikt nedrīkst. 
Jebkurā gadījumā jums vajadzēs iesniegumu no 
Rakstnieku savienības.

Viss sakāmais bija pateikts. Izklausījās loģiski. 
Bet izmeklētāja klātbūtnē lasīt vecvecāku izsūtī-
šanas dokumentus nevēlējos, lai gan ienāca prā-
tā ēverģēlīga doma, ka es tomēr varētu pierunāt 
izmeklētāju, lai atļauj veikt pierakstus, bet arī šo 
domu atmetu. Pēc gadiem desmit, kad tiku pie 
izsūtīšanas dokumentiem, saskāros ar tādu pašu 
nosacījumu — lasīt drīkst, bet kopēt materiālus 
aizliegts. Toreiz palīdzēja vēsturnieks Jānis Riek-
stiņš, kas jau bija uzrakstījis darbu par latviešu 
bērnu divkārtēju izsūtīšanu uz Sibīriju, par to, kā 
latviešu patriotu grupas glāba bērnus un veda uz 
Latviju un slēpa, bet lielā kompartija atkal sūtīja 
tos projām uz Sibīriju, jo arī bērnu deportācijas ie-
tilpa lielajā Kremļa plānā. Kāpņu pīpētavā stāvot, 
Jānis teica: «Ar kopētājām var sarunāt. Mazliet sa-
maksā, un tev vajadzīgo nokopēs.» Tā arī notika. 
Lai gan tikšanai pie arhīviem Rakstnieku savienī-
bas iesniegums tomēr bija vajadzīgs. Bet tas viss 
bija pēc desmit gadiem. 

Toreiz sēdēju Stūra mājas priekštelpā, lūkojos 
dzelteni lāsumotā logā, kur tikai aptuveni bija sa-
skatāma pretējās mājas diennakts aptieka, pie ku-
ras jau labu pusstundu stāvēja jocīgs platmaļots 
vīrs, kas man nez kādēļ atgādināja notievējušu 
Lavrentiju Beriju. Jau taisījos projām, kad «kura-
tors» ierunājās par jaunajiem dzejniekiem. Prasīja, 
ko es domājot par skolotājas Runes rakstu Literatū-
rā un Mākslā. Labi atceros to, ka sapratu: ne jau aiz 
gara laika izmeklētājs uzdod šādu jautājumu. Par 
savu Māra Čaklā nepieņemto pretrakstu noklusē-
ju, nolemdams, ka tā ir mana personīgā lieta un 
VDK kuratoram te nebūtu nekādas daļas.

— Ja jaunie nebūs dulli, mums vispār nebūs li-
teratūras, — teicu, aizvirzot sarunu pārgudrā filo-
zofēšanā. — Tāpēc jau viņi ir jaunie, un jums viņi ir 
jāatbalsta, lai Latvijā būtu jauna literatūra.

Krietni mentoriski tas skanēja, neatceros vairs, 
kurus klasiķus es citēju, bet, kad man jautāja, kurš, 
manuprāt, ir labs dzejnieks un kurš slikts, prasti 

pateicu, ka jauno dzeju nelasu, kas bija arī taisnī-
ba. Laikam ar to biju pārsteidzis VDK darbinieku, 
jo viņš bija iedomājies, ka rakstniekam savi kolē-
ģi būtu jāzina un Rakstnieku savienība ir tāda ko-
pēja virtuve. Viņš sāka piesaukt vairākus skolotā-
jas rakstā minētos, atceros gan tikai Rudīti Kalpiņu 
un Egīlu Zirni, jo tie bija visvairāk rakstā daudzi-
nātie. Bet bija vēl vairāki. Vienbrīd pat iekritu jau-
no slavinājumos, kur abi ar kuratoru sapratām, ka 
tikai katrs trešais vārds ņemams par pilnu. Tomēr 
saglabāju pamācošo toni, ka drošības komitejai ir 
jārūpējas par jauno paaudzi. Šodien stulbi izklau-
sās, bet todien Siguldas skolotājas raksts man bija 
jau līdz kaklam. Māris Čaklais, Jakubānu Andris un 
tagad vēl drošības komitejas instruktors. Bija apni-
cis būt slidenam kā vannā izslīdējušam ziepju ga-
balam.

Tikai uz ielas apdomāju, vai pamācīt drošības 
komiteju bija prāta darbs, bet drīz atteicos no paš-
pārmetumiem un, prasti sakot, nospļāvos. Uz ielas 
pie pretējās puses aptiekas aizvien stāvēja vīrs ar 
melnu mēteli mugurā un melnu platmali galvā. Ti-
kai pēc laba laika, aizgājis līdz Matīsa ielai, izsprie-
du, ka visā sarunā netika ne ar vārdu pieminēta 
Daugavpils HES, lai gan drošības iestāde nevarēja 
nezināt par Ekoloģiskās padomes paplašināto sēdi 
Rīgā. Oficiāli Maskava mūsējos varēja neinformēt, 
jo arī VDK sistēmā bija jukas un daudzi ieņēma 
nogaidīšanas pozīciju, kur bija sava loģika. Mans 
rads un draugs, ziemeļu māsīcas vīrs Aleksandrs 
Maļcevs tagadējā Ebreju biedrības mājā toreiz 
augsta ranga politdarbiniekiem vadīja marksisma 
ļeņinisma lekciju kursu. Viņš zināja teikt lietas, ko 
paši komjaunatnes un lielie partijas darbinieki li-
kās slēpjam, lai gan patiesībā dzirdīgām ausīm at-
klāja. Aleksandrs man arī izstāstīja par domstar-
pībām CK, kad bija iecere Daugavas krastmalā pie 
Kolhoznieku debesskrāpja (Zemkopības ministri-
jas) celt monumentāla izmēra Ļeņina pieminekli. 
Uzklausīju un sapratu. 1988. gada janvārī Andrejs 
Cīrulis Padomju Jaunatnē iespieda manu rakstu 
«Kam celsim pieminekli», un celtniecības iecere 
klusi pačibēja. Bet tas jau bija pusgadu vēlāk.

Ielocījis somā Literatūras un Mākslas «atmesto» 
rakstu, izkāpu Murjāņos no autobusa, lai caur 
mežu mērotu ceļu uz Rūķīšiem. Diena bija mani iz-
tukšojusi. Melno platmaļoto vīru nekur nemanīju, 
lai gan mežs likās nemīlīgs, un, tikai ieraugot tumsā 
Rūķīšu uguņus, palēnināju soli. Pauls bija kaut kur 
aizbraucis, un mājās biju palicis viens. Loga gaismā 
stāvēja čeburainie ozoli. Iegāju pagrabstāva dušās. 
Virtuves priekštelpā paplinkšķināju klavieres un 
uzliku kafijai ūdeni. Tikai tad attapos, ka neesmu 
vienīgais mītnieks Rūķīšu mājā. Dažreiz iebrauco-
ša stāstniece Rubeņu Eva bija atstājusi uz virtuves 
galda zīmīti. «Mēs ar Andru (laikam Neiburgu — 
A. S.) aizejam uz Sēnīti. Atstāj mazās durvis vaļā.» 
Savējie ir savējie, un svešie ir svešie, nospriedu un 
sadzirdēju šņācam ūdeni trumulī. Ê     2016
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Rietumu kristīgās baznīcas šķelšanos refor-
mācijas laikā 16. gs. daudzi laikabiedri uztvēra 
kā pasaules gala tuvošanos: zuda ierastā dzīves 
kārtība, mainījās agrākie priekšstati par Dievu un 
cilvēku. Kristieša dvēseles glābšana bija atkarīga 
no viņa reliģiskās apziņas un konfesionālās pie-
derības, tādēļ polemika starp katoļiem un pro-
testantiem dažādos Eiropas reģionos ieguva mil-
zīgu nozīmi. 

Ievērojamās pārmaiņas Eiropas kultūrā ietek-
mēja arī informācijas apriti un ziņu veidošanos. 
Arvien plašāka sabiedrība interesējās par to, kas 
notiek valdnieka galmā, kaimiņu zemēs un arī 
attālos, eksotiskos novados. Politiskajai elitei — 
aristokrātiem un baznīcas institūciju pārvaldes 
vīriem — pārbaudītu un ticamu ziņu ieguve bija 
nepieciešama, lai varētu pieņemt lēmumus gan 
diplomātijā, gan iekšzemes pārvaldes lietās. Pie-
prasījums pēc lietišķas informācijas un arī izklai-
dējošas lasāmvielas veicināja ātru rakstītās in-
formācijas izplatības un dažādības pieaugumu. 
Avīzes, kas spēja sniegt pārbaudītus faktus, bija 
dārgas, tāpēc radās citi iespiestie izdevumi, kas 
attēloja un komentēja jaunākos Eiropas notiku-
mus izklaidējošā un bieži vien arī pamācošā garā.

Viena no tādām publikācijām, kas 1584. gadā 
ieguva atbalsi Eiropā, bija stāsts par Rēzeknē re-
dzētajiem spokiem — cilvēkiem, kas uz brīdi aug-
šāmcēlušies no mirušajiem. Informācija par seno 
Livoniju, ko postīja kaimiņvalstu izraisītie kari, 

tolaik visumā bija skopa un vienveidīga, lielā-
koties tā aprobežojās ar Rīgu kā Austrumbalti-
jas tirdzniecības pilsētu. Pārdabiskais atgadījums 
kādā Livonijas austrumu daļas pilsētiņā Eiropā 
ieguva negaidītu popularitāti un atklāja to, kā re-
liģiskā polemika «ticības karu» laikmetā pēc re-
formācijas spēja saistīt kopā visdažādākās Eiro-
pas daļas.

Publikācijas par pārdabiskām lietām 16. gs. ne-
bija nekāds retums, taču lielākoties tās bija ziņas 
par komētām, zibeņiem un līdzīgām astronomis-
kām parādībām, kā arī patoloģisku dzemdību ap-
raksti. Dažkārt bija sastopami stāsti par ļaudīm, 
kurus to grēcīgās dzīves dēļ aprijusi elle vai, gluži 
otrādi, kas izpelnījušies ievērību tāpēc, ka pēkšņi 
pamodušies no gadiem ilga letarģiska miega, bet 
sarunas ar mirušajiem preses publikācijās tomēr 
minētas pavisam reti. Šķiet, cēlonis bija gan kato-
ļu, gan arī protestantu piesardzīgā attieksme pret 
šādu stāstu izplatīšanu presē. Iespējams, garīdz-
nieki baidījās no tā, ka šādi apraksti tikai veicinās 
aizliegtos centienus kontaktēties ar viņpasauli un 
tās pārstāvjiem.

Tomēr lasītājus tie ļoti interesēja, to pierāda arī 
uzmanība, kāda tika veltīta nostāstam par Livo-
nijā redzētajiem spokiem, un tam bija īpaša no-
zīme reliģiskajā polemikā starp katoļiem un pro-
testantiem.

Rokraksts Rozenbergu dzimtas arhīvā
Pirmā Rēzeknes spoku stāsta versija saglabāju-

sies rokrakstā bijušajā Rozenbergu dzimtas arhī-
vā. Rozenbergi bija sena čehu aristokrātu dzim-
ta, kurai piederēja plaši zemes īpašumi Bohēmijas 
dienvidos. Gadsimtiem ilgi tās pārstāvjiem bija 
būtiska loma Čehijas karalistes politikā, pārmai-
ņus gan atbalstot karaļa nostāju, gan pārejot mo-
narha oponentu pusē. 16. gs. Viljams Rozenbergs 
kļuva par ievērojamāko savas dzimtas pārstāvi, jo 
prata izmantot informāciju savu politisko mērķu 
sasniegšanai. Parasti atbalstīdams valdošo Hābs-
burgu dinastiju un katoļu baznīcu, viņš vienlaikus 
centās panākt čehu sabiedrības kārtām svarīgo 
brīvības un labklājības interešu ievērošanu. 1570. 
gadā Rozenberga amats pārvaldes sistēmā faktiski 
padarīja viņu par Čehijas vicekarali. Šādu ietekmi 
nodrošināja ne tikai plašie dzimtas īpašumi, bet arī 
viņa izcilais diplomāta talants un intelekts. Turklāt 
viņš intensīvi sarakstījās ar citiem aristokrātiem, 
ar kuriem apsprieda jaunākos notikumus, un al-
laž lūdza saviem paziņām bruņinieku, pilsētnie-
ku, diplomātu un karavīru aprindās nosūtīt viņam 
jaunākos laikrakstus. Ar laiku Rozenbergs izvei-
doja ievērojamu laikrakstu kolekciju.

Līdzās ziņām par Hābsburgu monarhijas kariem 
ar Osmaņu impēriju un dumpīgajām Nīderlandes 
provincēm viena no biežāk minētajām tēmām tajā 
bija informācija par notikumiem Polijas—Lietuvas 
valstī. Šis reģions piesaistīja Rozenberga uzmanī-
bu kopš 1572. gada, kad pēc karaļa Sigismunda II 
Augusta nāves Hābsburgu imperators Maksimi-
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liāns pilnvaroja viņu veikt sarunas par Polijas kro-
ņa turpmāko likteni. No 1572. gada vasaras līdz 
1573. gada maija beigām Viljams Rozenbergs un 
Vratislavs Pernštejns vadīja diplomātu delegāci-
ju, kas mēģināja panākt, lai poļu muižnieki ievē-
lētu par karali vienu no imperatora Maksimiliāna 
dēliem. Turklāt imperators mudināja Rozenbergu 
devīgi atbalstīt savus korespondentus Polijas—Lie-
tuvas valstī, uzskatīdams viņu par lietpratēju Aus-
trumeiropas lietās un bieži tam uzticēja dažādu 
sarežģītu diplomātisku situāciju atrisināšanu. 

Pateicoties draudzībai ar ietekmīgām personām 
un sakariem ar neformāliem, taču zinošiem infor-
mantiem, Rozenberga rokās nonāca dažādas ziņas 
par notikumiem Eiropā. To vidū arī rokraksta ko-
pija ar stāstu par spoku izteikto pareģojumu kādā 
Rēzeknes baznīcā. Iespējams, tā nosūtīta kā pie-
likums kādam rokrakstā tiražētam laikrakstam.1 
Vācu valodā rakstītais manuskripts datēts ar 1584. 
gada 9. maiju un lielā mērā līdzinās personiskai 
vēstulei, kas acīmredzot bija šī teksta pamatā. Ma-
nuskripta sākumā lasāma parastā ievada formula 
Mein gehorsam willig dienst mit wunsthung aller gluck-
seligen wolfandt zuuorn (padevīgi kalpodams, laimī-
gu svētību un labklāšanos vēlot), taču trūkst teksta 
autora paraksta un norādes par teksta tapšanas 
vietu. Tādēļ nav iespējams nešaubīgi noteikt tek-
sta oriģinālās versijas autoru, jo norādes par to, 
piemēram, apzīmējums alhier in Liefflandt (šepat 
Livonijā) liek pieņemt, ka autors atradies Livoni-
jā. Teksta saturs kopumā liecina, ka tā autors nav 
katolis, taču labi pazīst Livonijas aristokrātu vidi. 
Iespējams, viņš bijis saistīts ar Rēzeknes pils garni-
zonu vai pārvaldi, varbūt ar līdzīgu amatu Rēzek-
nes tuvumā esošajos novados. Taču vienlīdz tica-
mi tas varēja būt arī kāds sūtnis vai tirgotājs, kurš 
Rēzeknes spoku stāstu izplatīja Centrāleiropā, kur 
tam bija labi draugi vai ģimenes locekļi.

Dziedošie miroņi 
Pats spoku stāsts sākas ar īsu Livonijas kara 

laikā izpostītās Rēzeknes baznīcas aprakstu. Au-
toru acīmredzot nav interesējušas notikuma de-
taļas, tāpēc viņš neko neraksta par krievu karaspē-
ka nodarītajiem postījumiem Livonijā, bet uzreiz 
pievēršas sižetam. Lai pārliecinātu lasītājus par tā 
patiesumu un ticamību, seko atsauces ne tikai uz 
ziņu sniedzēju, kādu Gebharda kungu (Gebhardt), 
bet arī uz satraukumu, ko notikums izraisījis pla-
šākā apkārtnē — pat Kurzemes hercogs Gothards 
Ketlers atsūtījis savu ziņnesi uz Rēzekni uzzināt 
notikušā detaļas.

Visi liecinieki vēsta, ka baznīcā līdzās Rēzeknes 
pilij kādudien skanējusi tik debešķīgi brīnumaina 
mūzika, kādu nevar radīt nedz cilvēka balss, nedz 
šīszemes mūzikas instrumenti. Lai noskaidrotu 
mulsinošās parādības izcelsmi, turp devušies vai-
rāki vīri, arī kāds luterāņu mācītājs. Kad iegājuši 
baznīcā, tie ieraudzījuši vairākus atvērtus kapus 
un apmēram 30 cilvēkus, kas acīmredzot nesen 
miruši. Pilsētnieki vaicājuši dziedošajiem miro-

ņiem, ko gan nozīmējot viņu izturēšanās. Un sa-
ņēmuši atbildi, ka dziedāšana pasludina drīzo pa-
saules galu, kas savukārt iepriecinot mirušos, jo 
tas nozīmējot viņu atbrīvošanu. Pēc tam tie nozu-
duši atpakaļ savos kapos.

Vēstules autors precīzi nosaucis, kādas dzies-
mas mirušie dziedājuši. Vispirms minēta luterā-
ņu dievkalpojuma dziesma Heilig, heilig, heilig ist 
der Herr Zebaoth (Svēts, svēts, svēts ir Tas Kungs Ce-
baots). Pēc tam skanējusi labi zināmā dziesma Ein 
feste Burg ist unser Gott (Dievs Kungs ir mūsu stiprā pils), 
ko 1529. gadā sacerēja Mārtiņš Luters un kas to-
laik bija kļuvusi par tādu kā protestantu himnu. 
Trešajā — Nikolausa Deciusa 1523. gadā sacerētā 
dziesma Allein Gott in der Höh sei Ehr (Gods Dievam 
augstībā), ko luterāņu dievkalpojumā lieto Gloriam 
dziedājuma vietā. Noslēgumā skanējusi vēl viena 
Lutera dziesma War Gott nicht mit uns diese Zeit (Vai 
Dievs pats klātu mums nestāv).

Jau četru luterāņu baznīcas dziesmu pieminē-
jums vien piešķīra spoku stāstam īpašu nozīmi un 
pacēla pāri citiem tolaik sastopamiem šāda veida 
stāstiem. Notikums Rēzeknē apliecināja, ka īsto 
un patieso ceļu pie Dieva ir atraduši tieši luterāņi. 
16. gs. 80. gados Livonijas iedzīvotājiem šāds ap-
liecinājums bija nepieciešams, jo daļa nepieņēma 
to, ka pēc Livonijas ordeņa zemju sekularizācijas 
tā pēdējais mestrs bija kļuvis par laicīgu protes-
tantu hercogu. Protestantisms Livonijā tikai ne-
sen bija kļuvis par valdošo konfesiju, tādēļ šādu 
ziņu izplatīšanās Svētās Romas impērijas teritori-
jā, kuru plosīja reliģiskie kari, tika ļoti gaidīta.

Ilustrētā Augsburgas skrejlapa
Pirmās zināmās Rēzeknes spoku stāsta iespies-

tās versijas 1584. gadā Augsburgā publicēja Hanss 
Šulterss (Hans Schulters) un Joziass Vorli (Josias 
Wörli). Skrejlapa ar nosaukumu Jaunumi no Livoni-
jas (Newe zeyttung auß Lyfland) tika iespiesta vismaz 
1500 eksemplāros un izraisīja izdevēju konfliktu 
ar cenzoriem. Skrejlapas centrā bija liela un viegli 
iegaumējama ilustrācija2, kurā attēlota maza gotis-
ka baznīca ar diviem luterāņu mācītājiem pie ie-
ejas durvīm. Nolasāms, ka to pavada divas laicī-
gas amatpersonas krievu piegriezuma kažokādas 
mēteļos. Priekšstatu par to, ka abi pilsētnieki varē-
tu būt krievi, pastiprina viņu bārdas un līkie aus-
trumnieku zobeni, ar kādiem tolaik krievus paras-
ti attēloja. 

Tātad Rēzeknes baznīcā, kurā iekšā dodas skrej-
lapā attēlotie notikuma dalībnieki, redzams mi-
rušo garu dievkalpojums. Pie altāra sapulcējušies 
tērpti baltās drānās. Mirušajiem tiecas pievienoties 
vēl trīs, kuri kāpj laukā no saviem kapiem. Savu-
kārt skrejlapas labajā pusē attēlotajā ainā liecinieki 
vēl tikai tuvojas baznīcai. Viņu augumus, tāpat kā 
apkārtējos krūmus un kokus, plosa vējš, bet kalna 
galā stāvošā baznīca ir majestātiska un nesatricinā-
ma, to neskar nekādas laicīga rakstura vētras. 

Zem skrejlapas attēla publicētais teksts satura 
un struktūras ziņā atbilst tam, kas saglabājies vēs-
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tulē Rozenbergu dzimtas arhīvā, tātad skrejlapas 
autoram nav bijis cita informācijas avota par šo 
notikumu. Stāstu par spokiem Rēzeknes baznīcā 
viņš padarījis interesantāku, pārveidojot to dzejas 
formā. Veiksmīgi ritmizētais teksts kļuvis vieglāk 
uztverams un saglabājams atmiņā. Skrejlapā pie-
vienota piezīme dzejā, ka Saksijas kūrfirsts Au-
gusts, Vetīnu dzimtas (Wettin) Albertīnes zara pār-
stāvis, arī interesējies par šo lietu. 

Publikācija Bāzelē
Otra Rēzeknes spoku stāsta publikācija darinā-

ta Leonharda Rotena izdevniecībā Bāzelē, izman-
tojot Zāmuela Apiariusa (Samuel Apiarius) psei-
donīmu. Tās apjoms astoņas lappuses. Nelielajā 
grāmatiņā ar nosaukumu Livonijas mirušo dziesma 
(Das Lüfländische Todten Gesang) spoku stāsts arī iz-
klāstīts dzejas formā, taču lietojot citus izteiksmes 
līdzekļus nekā Augsburgas izdevumā.3 Grāmatiņai 
nav ilustrāciju, taču teksts veidots tā, lai to varētu 
nodziedāt, par pamatu ņemot Lutera laikabiedra 
komponista Nikolausa Hermana sacerēto dzies-
mu Kad sitīs mana stundiņa (Wenn mein Stündlein vor-
handen ist). 

Publikācijā atkārtojas jau iepriekšējās Rēzek-
nes spoku stāsta versijās minētie fakti, to vidū arī 
luterāņu dziesmas, ko mirušie baznīcā dziedāju-
ši. Taču noslēgumā autors atturējies no plašākiem 
teoloģiskiem pārspriedumiem, izsakot vienīgi vē-
lēšanos, kaut tiesas diena atnāktu ātrāk, jo pasau-
les netaisnība turpina izplatīties un Kristus ticīgie 
piedzīvo grūtas ciešanas. Stāstījumam autors pie-
vienojis vēl vienu liecinājumu — par kādu brīnu-
mainu parādību, kas notikusi pēdējos Vasarsvēt-
kos Bāzelē: debesīs parādījušies lācis un lauva, kas 
gatavojušies, tomēr beigās nav uzdrošinājušies uz-
brukt, līdz tos padzinis kāds nezināms bruņinieks. 
Šī notikuma saikne ar Svētā Gara izliešanas svēt-
kiem liecina, ka Rotens minēto skrejlapu izdeva 
pēc 1584. gada 7. jūnija. Saskaņā ar Jūlija kalendā-
ru jeb veco stilu, kas Bāzelē bija spēkā līdz 1701. 
gadam, Vasarsvētki togad iekrita tieši šajā dienā.

Taču svarīgāks par līdzībām stāstā par Rēzeknes 
spokiem un Vasarsvētku parādību Bāzelē ir Rote-
na publikācijas ievads, jo tas satur divus jaunus 
faktus, kas rada jaunus jautājumus. Vispirms ap-
galvots, ka spoku parādīšanos Rēzeknes baznīcā 
pirmais aprakstījis Rēzeknes pils fogts Hermanis 
Vartmans (Hermann Wartmann). Šāds izskaidro-
jums šķiet jēgpilns, ņemot vērā iepriekš teikto par 
Rozenbergu dzimtas arhīvā atrasto rokrakstu. Bet 
tādā gadījumā jāpieņem, ka izdevējam Bāzelē biju-
si pieejama kāda cita, detalizētāka Rēzeknes spo-
ku stāsta versija, par kuru savukārt neko nezināja 
Augsburgas publikācijas autori, kas taču atradās 
Livonijai daudz tuvāk.

Vēl pārsteidzošāka ir norāde par notikuma ie-
spējamo norises laiku. Atšķirībā no rokraksta 
Rozenbergu arhīvā un arī no Augsburgā izdotās 
skrejlapas, kurā netika minēts konkrēts datums, 
Rotena publikācijā apgalvots, ka Rēzeknes pilsē-

tas sūtņi runājuši ar mirušo gariem 1584. gada 19. 
maijā. Vai tā bijusi vienkārša drukas kļūda, nejau-
ši nodzēšot vai pievienojot datumam ciparu 1, vai 
arī apzināta un mērķtiecīga manipulācija? Rok-
rakstā norādītais 9. maijs nebija nozīmīgs datums 
ne Jūlija, ne Gregora kalendārā, taču ar 19. maiju 
bija citādi. Gregora kalendārā, kas bija spēkā kato-
liskajās zemēs, 9. maijs 1584. gadā bija Vasarsvētku 
priekšvakars, tātad īsti piemērots brīdis pārdabis-
kām nākotnes vīzijām.

Vēstures ironija savukārt ir tajā, ka 19. maiju no-
rādīja skrejlapas izdevējs protestantiskajā Bāzelē, 
kur pāvesta Gregora ieviestais kalendārs netika 
lietots. Turpretim Augsburgā un čehu zemēs, kur 
jaunais stils jau bija ieviests, spoku parādīšanās 
Rēzeknē tika saistīta ar 9. maiju, kam baznīcas ka-
lendārā nebija sakrālas nozīmes. 

Iespējami divi izskaidrojumi. Pirmkārt, datu-
mu no 1584. gada 9. uz 19. maiju varēja «pārcelt» 
Bāzelē izdotās grāmatiņas autors, kas gribēja iz-
veidot paralēli starp diviem Vasarsvētku notiku-
miem tālajā Livonijā un savā pilsētā. Vienlaikus 
viņš ar šo izdevumu varēja vērsties tieši pie kato-
ļu auditorijas, kas lietoja Gregora kalendāru, lai 
pārliecinātu to par protestantisma spēku. Otrs iz-
skaidrojums saistīts ar pieņēmumu, ka Šveicē un 
Dienvidvācijā tolaik varbūt bija sastopamas plašā-
kas un rakstītā veidā fiksētas ziņas par pārdabisko 
parādību Rēzeknes baznīcā nekā tās, kas atroda-
mas Rozenbergu arhīvā Dienvidbohēmijas pilsētā 
Tršeboņā un arī Augsburgā izdotajā skrejlapā, taču 
līdz mūsdienām nav saglabājušās. Turklāt šķiet vi-
sai ticami, ka sākotnējā rokraksta trūkstošajā daļā 
līdzās vēstules autora vārdam varēja būt minēts arī 
Rēzeknes notikuma datums — 19. maijs, kas labāk 
atbilstu Livonijas apstākļiem, kur jau bija ieviests 
Gregora kalendārs.

Rēzeknes baznīcas spoku stāsta izplatība Cen-
trāleiropas un Rietumeiropas zemēs apliecināja 
katoļu un protestantu reliģiskās polemikas no-
zīmi 16. gadsimta nogales izglītotās sabiedrības 
apziņā, kā arī pierādīja šīs tematikas patiesi eiro- 
peisko mērogu — jauno laiku sākumā ģeogrāfis-
kais attālums nebija šķērslis nozīmīgas informāci-
jas izplatībai. Mainoties spoku stāsta struktūrai un 
pat formai no prozas uz ritmizētu un visbeidzot 
dziedamu tekstu, nemainīgs palika stāsta saturs, 
kā arī saikne ar Livoniju un Rēzekni, kas līdz ar to 
nonāca informācijas apritē Eiropā. Ê

No angļu valodas tulkojis Mārtiņš Mintaurs

1 Valsts reģionālais arhīvs Tršeboņā (Čehijā), inv. nr. 
5247A.
2 Cīrihes Centrālās bibliotēkas (Zentralbibliothek 
Zürich) Grafikas kolekcija un fotoarhīvs, inv. nr. PAS 
21/14.
3 Turpat, Seniespiedumu nodaļa (Alte Drucke), inv. 
nr. 10.3931,30. Pieejams tiešsaistē datubāzē VD 16 
ar nr. VD 16 ZV 24289.
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Ilgvars Butulisvēsture Kurzemes hercogiste 

Aleksandra Grīna izveidotajā trīs vadoņu — 
hercoga Jēkaba, Krišjāņa Valdemāra, Kārļa Ulma-
ņa — triādē īpaša vieta ierādīta hercoga un Ulma-
ņa garīgajai tuvībai. Pēc Grīna domām, Jēkabs ir 
priekšzīmīgs skolotājs Ulmanim, «garā varbūt vis-
tuvākais vīrs no mūsu zemes pagātnes». Vadonis 
no «dižā Kurzemes lielkunga» mantojis augsto at-
bildības izjūtu Dieva un Latvijas vēstures priekšā 
par saviem soļiem un darbiem, lielo cienību pret 
valsts mantu, bet — galvenokārt — fanātisku darba 
mīlestību, ticību tā brīnumdarītājam spēkam.

Pašu galveno Jēkaba nopelnu ideologi saskatīja 
mēģinājumā apvienot latviešu zemes. Viņi sprie-
da par hercoga ģenialitāti, jo tas pirmais atzinis, ka 
Daugavas grīva nav jākontrolē svešām lielvalstīm, 
bet pašiem latviešiem. Tāpat viņi cildināja arī Jē-
kaba plānu atņemt Zviedrijai Vidzemi, lai pievie-
notu to hercogistei. To piemin gan Stepermanis, 
gan Grīns, tiesa, pirmais mazliet atturīgāk. Pēc Grī-
na domām, hercogs ir nokavējis īsto brīdi vieno-
tas Latvijas veidošanai, hercogistei nav bijis spēcī-
gas armijas, kura spētu ar varu atņemt zviedriem 
Vidzemi, ko noteikti vajadzējis darīt. Jēkabam šai 
ziņā bijuši vēl divi trūkumi — viņa ambīcijas skā-
rušas visu zemeslodi, un viņš tomēr nav spējis iz-
prast pēc asinīm svešās latviešu tautas dvēseli un 
atsaukties uz tās sen cerētā vadoņa vienotāja gai-
dām.

«Pats svarīgākais,» saka Grīns, «nav tas, ka tā 
nenotika, bet gan tas, ka tā varēja notikt un citam 
vīram ar skaidrākiem mērķiem, no pašu latviešu 
tautas dzimušam vadonim, bija lemts nodibināt, 
uzcelt vienotās Latvijas valsti.»

Savukārt Voldemārs Zonbergs Lielkunga zābakos 
liek pavalstniekiem apbrīnot un slavināt zemes 
kunga darbus, sakot: «Tas nav darbs vienam mū-
žam — viņa darbs sniedzas pāri cilvēku mūžiem.» 
Ar šiem vārdiem Zonbergs faktiski cildina nevis 
Kurzemes hercogu, bet Ulmani, un vairākkārtējās 
norādes lugā, ka vadonis un tā darbi ir jāmīl, vēr-
tējamas kā reveranss tieši viņam. Luga beidzas ar 
hercoga teiktiem vārdiem Ulmanim raksturīgā sti-
lā un intonācijā: «Slēgsim tad kopā darbu un uz-
ticīgu sirdi, lai mūsu valsts būtu liela savā spēkā!» 

Jāpiebilst, ka tiklab Aleksandrs Grīns kā Vol-
demārs Zonbergs, runājot par Jēkabu, izvairās 
no aristokrātiskā hercoga titula, bet konsekventi 
lieto neprecīzo, toties latvisko apzīmējumu «liel-
kungs». Arī lugas Lielkunga zābaki precīzāks nosau-
kums būtu Hercoga zābaki. Šķiet, šāds apzīmējums 
izvēlēts, lai pasvītrotu hercoga latviskumu, tuvī-
bu zemes pamatiedzīvotājiem. Turklāt lielkunga 
vārds daudz ērtāk ļāva nostādīt Kārli Ulmani bla-
kus Jēkabam. Pielīdzināt Ulmani hercogam būtu 
par traku, bet «lielkungs», «zemes kungs» un tam-
līdzīgi tituli tam bija daudz piemērotāki. Jēkaba 
saukšanu par lielkungu zināmā mērā pārņēma arī 
tālaika latviešu prese.

Hercogiste starptautiskajā arēnā
Plašu rezonansi 30. gadu Latvijas vēsturnieku un 

publicistu vidū izraisīja Kurzemes hercogistes 
starptautisko aktivitāšu aktualizācija. Kurzemes 
kolonijas, starptautiskie līgumi, aizvien jaunu do-
kumentu atrašana ārzemju arhīvos ne tikai pa-
pildināja zināšanu klāstu un fascinēja sabiedrību, 
bet vienlaikus arī kalpoja kā pierādījums «latviešu 
valsts senajai varenībai».

Atšķirībā no Aleksandra Grīna vēsturnieks Ste-
permanis augstu vērtēja Jēkaba diplomātisko ta-
lantu. Kaut arī Kurzeme bija tikai Polijas vasaļvalsts 
jeb, kā tolaik teica, lēņu valsts, hercogs bija panācis 
tās pilnīgu neitralitāti. Labi sakari Eiropas galmos, 
tirdzniecības un neitralitātes līgumu noslēgšana, 
miera konferenču organizēšana padarīja hercogis-
ti par vērā ņemamu miera un sadarbības faktoru 
Eiropas starptautiskajā dzīvē. Stepermanis apbrīno 
Jēkaba plašo skatu un politisko tālredzību, norā-
dot, ka visus šos pasākumus un aktivitātes varēja 
realizēt tikai «patstāvīgs valdnieks un brīva, neat-
karīga valsts».

Savukārt Aleksandrs Grīns Kurzemes hercogis-
tes panākumus starptautiskajā arēnā visai nepār-
protami saistīja ar Kārļa Ulmaņa personības tap-
šanu un vēlāko darbību. Jau bērnībā mazais Kārlis 
mirdzošām acīm esot klausījies skolotāja stāstos 
par pasaules jūrām, krāšņajām moru zemēm un 
Tobago, kur gaiss pilns ar kokospalmu mūžīgo šal-
koņu un papagaiļu raibo spārnu vēdām. Šie stās-
ti viņam neiziešot no prāta visu mūžu, un dienās 
viņš lūkošot atdzīvināt vareno Jēkaba laikmeta le-
ģendu.

Īpaša vieta šajos senajos stāstos atvēlēta kuģiem, 
kuģniecībai un Kurzemes flotei. Hercogistes ku-
ģis, kas peld tālajās jūrās, ir spārnots, romantisks 
simbols, kas saista fantastu Aleksandru Grīnu. Jā-
atzīst, tolaik jaunatklātās arhīvu liecības laikabied-
riem izklausījās gandrīz vai neticamas. Piemēram, 
tas, ka hercogs Jēkabs piedāvājis Anglijas karalim 
savu karakuģu atbalstu. «Latviešu Kurzeme piedā-
vāja Anglijai militāro palīdzību» — tā jūsmoja prese. 
Izmantodams šos faktus, Grīns veidoja savu Latvi-
jas jūrniecības un kuģniecības vēstures koncepci-
ju. Vispirms bijis Jēkabs kā kuģniecības veicinātājs, 
tam sekojis Krišjānis Valdemārs ar savu aicinājumu 
«latvji, brauciet jūriņā, krājiet zeltu pūriņā!», vis-
beidzot nācis Ulmanis kā seno sapņu realizētājs. 
Tāpat kā Jēkaba laikos, latvju kuģi tagad brauc vi-
sās jūrās, tikai tie vairs nav karakuģi — Ulmaņa at-
modinātais latviešu zemnieks tajos ved sviestu un 
bekonu uz Angliju. Tiesa, tas neskan tik romantiski 
kā Tobago, taču ir cits gadsimts, un Grīns priecā-
jas, ka «pavisam nesen uz tālo Čīli aizgāja kuģis ar 
mūsu sēklas kartupeļiem». Tāpat viņš cer, ka «var-
būt, Vadoņa saukti, nāks arī vēl tādi laiki, kad lat-
viešu kuģi brauks uz siltzemju salām pēc koloniju 
ražojumiem, kuri būs tur audzēti mūsu pašu plan-
tācijās». 

Saistībā ar Kurzemes kuģošanas epopeju noteik-
ti jāpiemin Kārļa Ulmaņa ideja būvēt Jelgavā jū-
ras ostu. Laikraksts Zemgales Balss 1937. gadā par 
to sniedz izjustu komentāru. «Beidzot ir radies vīrs 
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vēsture

Jau kopš jaunlatviešu laikmeta būtiski un aktuā-
li bijuši sava valstiskuma sakņu un arī paraugu 
meklējumi. Veidojoties nacionāli ievirzītai vēstu-
res zinātnei, tie pirmskara Latvijā kļuva aizvien 
aizrautīgāki, dažbrīd radot visai dīvainus sakau-
sējumus. Līdzās teiksmainajai «Senlatvijai» pa-
rādījās vēl viens latviešu valstiskuma prototips 
— Kurzemes un Zemgales hercogiste. Cik tālaika 
literātu un vēsturnieku darbos bija patriotiskas 
jūsmas, cik zinātniskas precizitātes, un kāda bija 
autoritārisma ideoloģijas loma pēkšņajā herco-
gistes «renesansē»?

Pagājušā gadsimta 30. gadu vidū un otrajā pusē 
latviešu vēsturnieki veica nopietnu darbu Rīgas 
un Liepājas, arī Anglijas, Nīderlandes, Francijas un 
Zviedrijas arhīvos un bibliotēkās, apzinot avotus 
par Kurzemes hercogisti, kura pastāvēja no 1562. 
līdz 1795. gadam. 

Rezultāti izrādījās saistoši ne tikai pētniekiem, 
bet arī Ulmaņa vadonības režīma ideoloģijas vei-
dotājiem. Kurzemes hercogistes vēsturē tie saska-
tīja iespēju pierādīt, ka jau pirms vairākiem gad-
simtiem pastāvējusi varena, plaukstoša latviešu 
valsts, kas turklāt bijusi mērķtiecīgs posms ceļā uz 
15. maija Latviju. Savukārt Kurzemes hercogu dar-
bībā mēģināja atrast apzinātu nacionālisma, vienī-
bas un vadonības ideju īstenojumu. Kārlis Ulmanis 
(1877—1942) šim procesam sekoja līdzi, sekmējot 
«senās varenības pēdu» meklēšanu.

Lai izprastu, kam šajos centienos bija palieko-
ša vērtība un kas mūsdienās uztverams tikai kā 

ideoloģijas sastāvdaļa, vērts ielūkoties trīs auto-
ru darbos. Viens no viņiem bija privātdocents, 
1936. gadā dibinātā Latvijas Vēstures institūta 
ģenerālsekretārs Marģers Stepermanis (1898—
1968), talantīgs, profesionāls vēsturnieks, kas 
savu interpretāciju par hercogistes vēsturi pau-
da gan vēstures skolotāju kursos, gan rakstos. 
Otrs — populārais rakstnieks Aleksandrs Grīns 
(1895—1941), kas Kurzemes hercogistes vēstu-
rei pievērsās gan 1936. gadā klajā laistajā grā-
matā Trīs laikmeti un trīs vadoņi, gan publikācijās 
žurnālos Sējējs un Aizsargs, kā arī priekšlasījumos 
Latviešu senatnes pētītāju biedrībā. Visbeidzot 
jāpiemin politiski izmanīgais dramaturgs Volde-
mārs Zonbergs, vēlāk pazīstams kā Voldemārs 
Sauleskalns (1905—1973), kurš hercogistes vēs-
turi atainoja lugās Jelgavas pils cēlājs un Lielkunga 
zābaki. Abas iestudēja Dailes teātris, pirmo 1937., 
bet otro — 1939. gadā. Sauleskalns 30. gadu bei-
gās bija laikraksta Kurzemes Vārds redaktors un 
Liepājas teātra direktors, 1941. gadā tika izsūtīts, 
bet pēc atgriešanās 1947. gadā turpināja sekmīgu 
padomju literāta karjeru, lugās kritizējot «bur-
žuāzisko» Latviju.

Īpaši pamanāmi Kurzemes hercogistes tēma 
izskanēja saistībā ar Jelgavas pils atjaunošanas 
svētkiem 1937. gadā un hercoga Jēkaba piemiņas 
svētkiem Kuldīgā 1939. gadā, kur 17. gs. stilistikā 
notiekošo svinīgo dievkalpojumu pārraidīja Lat-
vijas radiofons. To noklausījies, Ulmanis nosūtī-
jis apsveikuma telegrammu svētku dalībniekiem. 
Vakarā privātdocents Stepermanis nolasīja refe-
rātu, amatieru iestudējumā tika izrādīti Zonberga 
Lielkunga zābaki. Prese rakstīja, ka autors lugā ap-
gaismojis Kuldīgas vēsturi no latviskā viedokļa un 
izrāde ar veiklajiem dialogiem, teicamo idejisko sa-
turu un scēnisko uzvedumu izpelnījusies pārpildī-
tās skatītāju zāles atzinību. Līdzīgus cildinājumus 
par veikumu Kurzemes hercogistes vēstures atspo-
guļošanā saņēmis arī Aleksandrs Grīns — presē at-
zīmēts, ka viņš «visu rāda īpatā latviskā skatījumā, 
faktus rindojot ideoloģiskā sakarībā».

Hercogs Jēkabs
Kā tad izpaudās «jaunie ceļi Latvijas vēstures pēt-
niecībā» un «īpatais latviskais skatījums»? To labi 
parāda hercoga Jēkaba darbības vērtējums un per-
sonības traktējums trīs minēto autoru darbos. Jē-
kabs Ketlers un viņa valdīšanas laiks (1642—1682) 
iezīmē Kurzemes hercogistes ekonomisko uzplau-
kumu un politiskās ietekmes palielināšanos. Mar-
ģers Stepermanis Jēkaba valdīšanas gadus vērtē kā 
sevišķi spožus, bet viņu pašu — kā lielu, gudru un 
kūsājošas enerģijas pārpilnu savas valsts valdnie-
ku. Citviet viņš apgalvo, ka hercogs bijis viens no 
izcilākajiem un iezīmīgākajiem sava laika valstsvī-
riem Eiropā.

Vienlaikus hercoga Jēkaba tēls lieti noderējis arī 
ideoloģiskas ievirzes literātiem, kuri to centās pa-
rādīt kā Kārļa Ulmaņa vēsturisko priekšteci, kurš 
darbojies latviskās Latvijas dibināšanas virzienā.

Ilgvars Butulis
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pie paša svarīgākā. Pretstatā Ketleru dinastijai, no 
kuras cēlies arī hercogs Jēkabs, Bīroni bijuši latvie-
šu valdnieku dinastija. Līdz ar to pēdējais faktors, 
ko varēja apšaubīt, — valsts vara Kurzemes herco-
gistē piederējusi latviešiem, un tādēļ tā noteikti uz-
skatāma par nacionālu latviešu valsti.

Bīronu gadījumā par stilizētu simbolu tika pada-
rīta ne tikai pati dinastija, bet arī viņu laikā būvētā 
Jelgavas pils, īpaši saistot tās celtniecību 18. gs. ar 
atjaunošanu un atklāšanu 1937. gadā. Lugā Jelgavas 
pils cēlājs par šādu saistību vairākkārt liek noprast 
Voldemārs Zonbergs. Daudzajos Ernesta Bīrona 
monologos par gaišajām pilīm viegli saklausīt sla-
vas dziesmas Ulmaņa laika monumentālajai celt-
niecībai. «Skaista un dižena celtne pārdzīvo cil-
vēku mūžus, viņai jāliecina tālām paaudzēm par 
mūsu darbu — tas ir gaišs sveiciens tiem, kas dzī-
vos, kad mūsu vairs nebūs.» Lugai beidzoties, jau-
nās pils korē tiek uzvilkts spāru svētku vainags, 
un visi pils cēlāji skandē: «Mēs sveicinām dižās 
nākotnes audzes!» Lugā atbalsi rod arī 30. gadu 
pretrunīgie viedokļi par arhitektūras mantojumu. 
Kāds vācu muižnieks jūsmo par vecajām, roman-
tiskajām velvēm un ejām, savukārt kāds Bīrona sa-
biedrotais ironiski piezīmē, ka «tikai pūces, ūpji un 
sikspārņi mīl vecus mūrus».

Ideologu veidotajā Latvijas vēstures ainā herco-
gam Bīronam piešķirta vēl kāda nozīmīga funkcija 
— viņš bija Kārļa Ulmaņa priekštecis cīņā par lat-
viešu zemnieku tiesībām. Jelgavas pils cēlājā Zon-
bergs liek hercogam patētiski deklarēt: «Ja es arī 
vairāk neko nebūtu padarījis, tad viens darbs at-
taisno manu mūžu: es parādīju, ka Zemgales zem-
nieka kāja var bradāt pa muižnieku galvām. Es 
viņu lepnību noliecu līdz pašai zemei.» 1937. gadā 
Zemgales Balss raksta: «Bīrona lielo darbu pārtrau-
ca nāve, un hercogs Ernests nevarēja izvest dzīvē 
savu lielo domu. Vajadzēja paiet 200 gadiem, lai šo 
pārtraukto darbu pabeigtu mūsu valsts prezidents 
Kārlis Ulmanis.» 

Arī faktā, ka atjaunotajā Jelgavas pilī sāk dar-
boties Latvijas Lauksaimniecības kamera un Lat-
vijas Lauksaimniecības akadēmija, prese saskatīja 
šķietamo Bīrona centienu turpinājumu. «Latviešu 
zemnieku ienākšana pilī ir simboliska kā valsts va-
ras pārņemšanas apstiprinājums. Latvieši pārņem 
varu un līdz ar to arī visus varas ārējos simbolus. 
Latviešu zemes arāji atgriežas Jelgavas pilī, Kurze-
mes valdnieka mājoklī, lai pasvītrotu zemes zem-
niecisko raksturu un lai turpinātu izveidot zemes 
kopšanas mākslu. Jelgavas pils kļūs īsts zemnie-
ku tautas cietoksnis. Uz jaunās vēstures lapas būs 
rakstīts — latviešu zemnieku tiesību atzīšana.»

Vācu negatīvā loma 
Kurzemes hercogistes tēlā gan Marģers Steperma-
nis, Aleksandrs Grīns un Voldemārs Zonbergs, gan 
30. gadu prese saskatīja arī negatīvās puses, kuras 
saistīja galvenokārt ar vācu muižniecību. Tās īpat-
svars hercogistē bijis tikai 3—4% no visiem iedzī-
votājiem, tā bijusi sveša latviešu iedzīvotāju vairā-

kumam, bet sagrābusi savās rokās administratīvo 
varu. Vācu muižnieki nav ļāvuši iesaistīt pārvaldē 
latviešus, nav ieredzējuši hercogu, traucējuši refor-
mām, nomākuši mazās valstiņas radošo spēku at-
tīstību un ar savām savtīgajām interesēm radījuši 
tādu stāvokli, ka citas valstis Kurzemi vairs nav res-
pektējušas. Faktiski vācu muižniecība bijusi vainī-
ga arī pie Kurzemes norieta un bojāejas.

Rakstos un runās vairākkārt uzsvērta Kurzemes 
muižnieku aprobežotība un neizglītotība. 1938. 
gadā, uzstājoties Filologu biedrībā, Stepermanis 
hercogistes vācu muižniecības raksturojumam 
citē kāda 18. gs. franču autora Žana Fransuā Turē 
darbu, kurā tā raksturota kā despotiska, zvēriska, 
asinskāra un garīgi nabadzīga. Uz to tūlīt atsaucas 
prese, kurā parādās tādi virsraksti kā «Neizglītotie 
muižnieki iznīcināja Kurzemes hercogisti» (avīze 
Rīts). Arī Tēvijas Sargā kāds ideoloģiskais aktīvists 
raksta, ka vācu muižnieki līdz valstiskai apziņai ne-
kad nav pacēlušies, viņi pārdevuši hercogisti Krie-
vijai. Muižnieki vienmēr bijuši slikti patrioti pat at-
tiecībā uz savu vācu tautu, jo palīdzējuši Krievijai 
apkrāpt Prūsiju.

Savu negatīvo nostāju pret vietējiem vāciešiem 
deklarē arī Zonberga lugu varoņi. Jelgavas pils cē-
lājā hercogs Ernests Bīrons norāda, ka muižnie-
cība vēl ilgus gadus būs cērtama pie pašas sak-
nes, ka vietējo vāciešu nacionālā aprobežotība 
ir kļūda, par ko tiem kādreiz nāksies samaksāt 
visdārgāk — samaksājot vēsturei. Lugā Lielkunga 
zābaki kāds personāžs, «latvietis no tautas», par 
vāciešiem izsakās jo asi: «Vai tad tu nezini viņu 
tikumus — ņemt visu, kas patīk, nežēlot neko! 
Saraust to, ko Kurzemes ļaudis pūlējušies, un 
tad aizbraukt uz citurieni tērēt. Un to sauc par 
Dieva taisnību!»

Patiesības labad jāteic, ka galvenie Kurzemes 
hercogistes tēla veidotāji gan saskatīja arī citus 
tās bojāejas cēloņus. Marģers Stepermanis, kaut 
būdams ļoti saudzīgs pret hercogu Jēkabu, to-
mēr pārmet viņam pārlieku uzticēšanos ārzem-
ju speciālistiem. Kā hercogistes bojāejas cēloņus 
viņš nosauc arī Ziemeļu kara (1700—1721) negatī-
vo ietekmi un Lielo mēri. Krietni kritiskāks pret 
Jēkaba kļūdām ir Aleksandrs Grīns, kuram šķiet, 
ka, būdams ģeniāls tautsaimnieks, hercogs Jēkabs 
ir pārāk ticējis zelta visvarenībai. Viņš krājis tikai 
miljonus Jelgavas pagrabos, bet diplomātijā bijis 
tuvredzīgs, lētticīgi paļaudamies uz neitralitātes 
līgumiem, un, pats galvenais, nav izveidojis spēcī-
gu savas valsts armiju.

Tomēr kopējā noskaņa un secinājums ir tāds, ka 
pie hercogistes likstām un bojāejas nav bijuši vai-
nīgi latvieši, bet gan Kurzemes vācieši. Ja hercogis-
tes pārvaldē iesaistītu latviešus, tās liktenis varētu 
būt bijis citāds. 

Kurzemes hercogistes latviskošana ir zīmīga 
epizode, kas liecina par Ulmaņa vadonības laika 
ideologu centieniem meklēt Latvijas valsts pirm-
sākumus ne tikai teiksmainajā Senlatvijā, bet arī 
vēlākā laikposmā. Ê

ar tikpat lielu saimniecisku vērienu kā Jēkabam. Šis 
vīrs paraudzījās Lielupes ūdeņos, paraudzījās se-
najā pilsētā, un viņam iedomā atausa senās dienas, 
kad hercoga Jēkaba kuģi, tālus ceļus izbraukājuši, 
iegriezās Jelgavas jūras ostā. Hercoga Jēkaba sapni 
par jūras ostu Lielupē pie Jelgavas realizē un izved 
dzīvē Vadonis.»

Latviešu valsts?
Kurzemes un Zemgales hercogiste izveidojās, pē-
dējam Livonijas ordeņa mestram Gothardam Ket-
leram (1517—1587) reformācijas rezultātā likvi-
dējot 13. gs. dibināto bruņinieku ordeni. Ketlers 
kļuva par tās pirmo hercogu un dinastijas aizsācē-
ju, taču politiski jaunā hercogiste bija atkarīga no 
Polijas—Lietuvas valsts, tādēļ t. s. Trešā Polijas da-
līšana 1795. gadā nozīmēja arī hercogistes pastā-
vēšanas beigas, tai pārvēršoties par Krievijas im-
pērijas guberņu. Hercogistē uzplaukuma laikmetā 
17. gs. vidū dzīvoja apmēram 180 tūkstoši cilvēku 
un to vairākums bija latvieši. Hercogs un muiž-
nieki, arī vairākums pilsētnieku bija vācieši, un, lai 
gan tie veidoja tikai apmēram 10% no iedzīvotā-
ju kopskaita, sociālā statusa dēļ tikai viņiem pie-
derēja visas politiskās tiesības. Jau 17. gs. sākumā 
Kurzemes hercogisti faktiski kontrolēja muižnie-
ku dzimtu pārstāvji, un pat hercogam nebija tā-
das varas, lai aizstāvētu savu zemnieku kārtas pa-
valstnieku intereses.1 Tiesa, etniskajām pretrunām 
starp iedzīvotājiem tolaik bija relatīva nozīme, jo 
daudz spēcīgākas bija kārtu sabiedrībā noteiktās 
robežas, tomēr uzskatīt Kurzemes hercogisti par 
«latviešu valsti» vai modernās nacionālās valsts 
priekšteci nav iespējams.

Vēsturnieku publikāciju un avīžu rakstu nosau-
kumi vadonības režīma laikā turpretim liek domāt, 
ka par Kurzemes hercogistes latvisko raksturu nav 
bijis šaubu nedz nacionāli noskaņotiem tālaika 
pētniekiem, nedz ideoloģijas veidotājiem. «Brīvā 
latviešu Kurzeme», «Kurzemes hercogiste — latvie-
šu valsts», «Hercogs Jēkabs — Latvijas dibinātājs» 
— tādi virsraksti parādās presē. Savukārt rakstos ir 
norādes, ka vācu muižnieki Kurzemē ne tikai runā-
juši, bet arī rakstījuši latviski.

Par Kurzemes hercogistes latviskumu salīdzino-
ši daudz izteicies Marģers Stepermanis. Jēkabs nav 
bijis svešzemnieks, bet īsts kurzemnieks, arī muiž-
nieki, kad gribējuši būt oriģināli, runājuši latvie-
šu valodā. Stepermaņa zīmētajā hercogistes ainā 
latvieši ir ne tikai zemnieki, bet arī amatnieki un 
jūrnieki, brīvie latvieši pilsētās un viens otrs valsts 
administrācijā. Viņš runā par latviešu vidusšķiru, 
ko Jēkabs centies paplašināt. Tātad latvieši Kurze-
mē ir visur, un hercogiste ir nacionāla valsts. At-
tiecības starp hercogu Jēkabu un latviešu zem-
niekiem Stepermanis sauc par draudzīgām. Kad 
zviedri sagūstīto hercogu veduši liellaivā prom 
pa Lielupi, Volguntes pagasta zemnieki uzbruku-
ši, lai atbrīvotu lielkungu, un tikai zviedru draudi 
uzspridzināt liellaivu ar visu Jēkabu tos atturējuši.

Aleksandra Grīna veidotajā trīspakāpju modelī 

— «zeme, tauta, vara» — zeme un tauta Kurzemē ir 
pilnīgi latviskas. Arī Voldemārs Zonbergs lugā Liel-
kunga zābaki kādam latviešu zemniekam liek teikt: 
«Mūsējo ir tik daudz, kur tu soli speri Kurzemē, tur 
skan mūsu valoda un dziesmas.» Grīns savos sa-
cerējumos nepamatoti modernizē Kurzemes her-
cogistes vēsturi, pielīdzinot to 20. gs. norisēm. 
Visa Kurzeme un Zemgale ceļas kājās, lai aizstāvē-
tu savu lielkungu ar tādu varonību, kas atgādina 
jaunās Latvijas 1919. gada cīņas pret bermontiešu 
pulkiem. Ir pavisam skaidrs, ka kurzemniekiem arī 
Jēkaba laikā Kurzemes hercogiste bijusi viņu pašu 
valsts. Un tajā pašā Rīgā, kas 1919. gada 8. jūlijā ar 
ziediem un gavilēm sagaida kuģi Saratov ar Kārli 
Ulmani uz klāja, «259 gadus senāk» tūkstošiem Jē-
kaba valsts zemnieku, ar asarām acīs un ceļos mez-
damies, sagaidījuši no gūsta savu zemes tēvu.

Marģers Stepermanis raksta par īpašu hercoga 
Jēkaba labvēlību pret latviešu amatniekiem, ļau-
jot attīstīties latviešu amatiem. Vairākos literāra-
jos sižetos šīs rūpes jūtami pārspīlētas, meklējot 
tajās pamatojumu un aizsākumu Ulmaņa režīma 
pasākumiem vācu ietekmes mazināšanai. Piemē-
ram, Zonberga lielkungs Jēkabs asi vēršas pret 
vācu cunftēm un to privilēģijām, skandējot auto-
ritārajai ideoloģijai tipiskas frāzes: «Labākiem va-
jaga būt amatā, sliktākie nedrīkst aizstāt ceļu la-
bākiem. Esiet saīguši, vecie meistari? Tā nevajaga! 
Darba pietiks visiem. Tiem, kas godīgi savu darbu 
veic, netiks prasīts, kur viņš cēlies.» Tādējādi bez 
vēsturiska pamatojuma Kurzemes hercogs Jēkabs 
kļūst par Kārļa Ulmaņa priekšteci valsts latvisko-
šanas ziņā.

Bīroni — Kurzemes latviešu dinastija
30. gadu autorus saistīja arī Bīronu dinastija un tās 
pārstāvji hercogistes tronī 18. gs. — hercogi Ernests 
un Pēteris Bīroni. Tika meklētas pat šīs dinastijas 
latviskās saknes. Kādā intervijā avīzes Zemgales 
Balss korespondentam 1937. gadā Voldemārs Zon-
bergs teic, ka hercogs Ernests Bīrons tikpat labi kā 
vācietis varētu būt bijis arī latvietis. Aleksandram 
Grīnam ir savs viedoklis: Bīrons — tas ir tas pats 
Bīriņš, tātad skaidri latvisks uzvārds.

Bīronu latviskuma pierādījumu virknē tika iz-
mantoti dažādi argumenti. Bīroni asi vērsušies pret 
vāciešiem, viņus raksturojusi liela labvēlība pret 
latviešu amatniekiem, un Pēteris Bīrons kādā mas-
ku ballē ieradies, ģērbies latviešu zemnieka tērpā. 
Hercogs Ernests Bīrons Pēterpilī sarunājies ar sū-
dzības iesniedzējiem zemniekiem latviski. Savu-
kārt hercogs Pēteris, nodibinot Academia Petrina 
— Pētera akadēmiju Jelgavā  —, veicinājis latviešu 
kultūras attīstību. Grīns min arī uzrakstu latviešu 
valodā uz hercoga Pētera kapakmens Prūsijā: «Še 
dus pēdējais Kurzemes un Zemgales lielkungs Pē-
teris.» Visdrīzāk Bīroni esot cēlušies no latvju mež-
sargiem, un viņu dzīslās, kā liecina Bīronu cīņa ar 
vācu muižniecību, ritējusi vismaz daļa latviešu asi-
ņu. Grīns apgalvo, ka neviens jau vairs nešaubās 
par Bīronu latvisko izcelšanos, un tādējādi nonāk 
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 eseja  

Nepieciešamībai rakstīt var būt visdažādākie 
iemesli, taču tā vienmēr būs pašizpausme, kas, at-
radusi lasītāju vai klausītāju, pretendē uz saziņu, 
uz vēlmi tapt sadzirdētam un pēc tam — sapras-
tam. Tikai ar uzklausīšanu nevienam rakstnie-
kam nepietiks, kaut arī viņš nepaguris apgalvos, 
ka raksta vienīgi sev, nē, viņš vēlas tapt saprasts 
— es runāju par tiem, kas publicējas, kas demons-
trē pašizpausmi —, turklāt saprasts visaugstākajā 
līmenī, visdziļākajos ūdeņos. 

Šāda vēlme ir ideālistiska, nekad līdz galam ne-
piepildāma, izmisums šīs vēlmes priekšā pamatī-
gi iebelž pa pieri, izšķeļot jaunu iedvesmas dzirk-
sti, un tu atkal sāc visu no sākuma. Sāc rakstīt. 
Bumeranga efekts. Šāda izmisuma sisti, māksli-
nieki glezno melnus vai baltus kvadrātus, dzej-
nieki publicē grāmatas bez teksta un tamlīdzīgi. 
Tas nav protests, nav ironija, tas ir cilvēka mēmu-
ma manifests. Galēja metafora par māksliniecis-
kās izteiksmes līdzekļu bezspēcību. Bieži vien. 
Cilvēkam taču nepiemistu vajadzība pašizpaus-
ties rakstiski, ja viņš to mācētu izdarīt kādā citā 
veidā vai arī ja būtu parasts cilvēks bez prāta, kas 
ir laimīgs par savas pēdas nospiedumu smiltīs. 
Un tas būtu daudz — jo pēdas nospiedums smil-
tīs, tā nav nekāda metafora, ko var pārprast. 

Bet cilvēkam ir prāts, runājoša mute un alfa-
bēts. Un vēl daži visiem zināmi saprāta atribū-
ti, kas to vien dara, kā mēģina atstāt smiltīs sava 
mistiskā Es Pats nospiedumu. Bet Es Pats ir vi-
ņam galvā, gudrais rakstnieks uzraksta visu pa-
saules vēsturi, izdomā vēl vairākas vēstures, ap-
raksta visus loģikas panteona skaistos ciļņus, 
ķeras pie melnajiem caurumiem — un kaut kas 
kā pietrūka, tā pietrūkst. Pardon, Es Pats ir viņam 
galvā, un te var līdzēt vienīgi brauniņš. Būs no-
spiedums. 

Tā ir sanācis, ka katrs no mums, cilvēkiem, ir 
vismaz divi. Kā e-pasta vēstule, kurā ir galvenais 
teksts un pielikums. Un sākas elementārs kon-
flikts: kurš ir pielikums un kurš galvenais teksts? 
Spieķa kauls vai domas dzirksts? Tikai tā nav ne-

kāda binārā opozīcija. Te ir viens dailulis, homo sa-
piens. Nekādas pozīcijas vai opozīcijas, jo viss ir 
viens — Es Pats! Sāpīgi vienīgi tas, ka veikla spieķa 
kaula kustība nodrošina pieskārienu tavai rokai, 
skaidru un gaišu pieskārienu, varbūt pat nepa-
tīkami skaidru un gaišu, bet doma nenodrošina 
nekādu pieskārienu, vismaz pagaidām ne. Tu vari 
mēģināt šo domu uzrakstīt, bet jebkurā gadījumā 
tas izskatīsies pēc kaut kā apraksta, nevis pašas 
domas. Piemēram, es čukstu tev pie auss — melna 
mašīna. Kāds nobīsies, cits nopriecāsies. Un vis-
maz viens no viņiem būs sapratis mani nepareizi. 
Bet tikt pārprastam, tā ir laika zaudēšana.

Negribēdams neko zaudēt, dzejnieks atkal 
ar skubu ķeras pie sacerēšanas. Es esmu saules 
stars. Es esmu tik viens vesels, tik pabeigts savā 
cilvēciskumā, ka nekādi konflikti un kari nav ie-
spējami. Tu nekad nesviestu man ar šķīvi, ja zinā-
tu, ka šajā brīdī es tevī redzu visskaistāko amazo-
ni, ar kuru kopā izjāju naktīs. Bet konflikti notiek, 
tātad es, tu, viņš, viņa kaut ko nepasaka līdz ga-
lam, kaut ko nemāk pateikt? Ko? Viss sakāmais 
(domās) taču ir tik sasodīti vienkāršs, tomēr mēs 
mulstam, mēs brīnāmies, veidojam Excel tabulas. 
Priekš kam man kosmosa kuģi, ja tie ved vienīgi 
prom?

Es skatos uz cilvēku aiz bāra letes. Tik viens ve-
sels, tik pabeigts savā cilvēciskumā. Un smaida. 

Es viņam prasu, pēc kā izskatās cilvēks, kurš 
divos naktī nomaļā un tukšā krustojumā stāv pie 
sarkanās gaismas un gaida, kad iedegsies zaļā? 
Viņš nesaprot, es eju rakstīt nākamo dzejoli par 
dzīvi, kas ir strupceļš ne tikai tāpēc, ka beigās 
vāks noklaudz, bet arī tāpēc, ka visās malās prāts 
sakarinājis zaļas un sarkanas lampiņas, kas vis-
maz vienreiz dienā maldina un rada pārpratu-
mus, nesaprašanās, naidu. Un piepeši saprotu, ka 
tieši šajā, rakstīšanas brīdī es vislabāk varu būt Es 
Pats, būt patiess, atrasties vistuvāk sev, un, ja man 
tas izdodas, es esmu uzbūvējis komunikācijas tu-
neli, domu tuneli, kurā var ieiet arī no otra gala, 
no tā gala, kur atrodas kāds cits, tas otrs. 

Un pieskarties tev ar domu. Jo rakstītā veidā 
viss ir doma — krāsa, skaņa, forma. Pats vārds 
ir doma, tikai pamatīgi sacietējusi doma, sena 
doma, dažkārt tik sena, ka zaudējusi domas satu-
ru un, lai iegūtu jaunāku domu vai vispār domu, 
ir pamatīgi jādrupina, jālīmē. Dzejnieks — tuneļu 
racējs, cienījams darbs. 

Lai gan tieši dzejnieki sūkstās, ka viņus bieži 
nesaprot vai pārprot. Es pazinu cilvēku, kurš kā-
dai meitenei pateica, ka no viņas plūst gaisma, un 
viņa, kā mēdz teikt, nozuda no apvāršņa. Un ap-
vārsnis, loģiski, satumsa. Jo tas tiešām izklausās 
mazliet ķerti — no tevis plūst gaisma, it kā tu būtu 
kaut kāda pulsējoša diode. Es ieteicu, lai viņš par 
to gaismu uzraksta dzejoli, proti, uzbūvē tuneli, 
varbūt veicas. Lūk, viņa atbildes īsziņa: es vairs 
nerakstu vārdus, mana roka ir sabirzusi drupatās, 
un es ar tām baroju gaismu.

Pilnīgi ne tā, kā es biju domājis. Ê
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