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Valoda spéj atjaunoties lidzigi gadalaikiem, kas ikreiz atkartojas no jauna.

Foto — LETA

Par vardiem

Vai «vardos
izteikts
laiks» tapec
klust vieglak
izdzivojams,
panesams?

Ar 30 numuru Domuzime noslédz zurnala pa-
stavésanas otro gadu. Kopuma astonos izdevu-
mos ietvertas gan atzitas latviesu literataras kla-
sikas pérles, gan jaunraditas vértibas proza un
dzeja, gan iznaku$o jaundarbu vért&umi. Par lie-
cinagjumiem — laikazimém, kuras atspogulo mus-
dienu Latviju un latviesu sabiedribu — gadu ritu-
ma klas publicétas diskusijas, viedoklu raksti un
esejas. Vardi tomér ir vienigie, kas padara iespéja-
mu paaudzu sazinu pari laika robeZzam no pagat-
nes uz §odienu un ari nakotni.

Vai «vardos izteikts laiksy tapéc klust vieg-
lak izdzivojams, panesams? Gramata, Zurnals,
vards nevar bat brinumngjina vai glabsanas rin-
kis. Katra cilvéka savpatniba ir bijusi un vienmeér
paliks talakais brivibas horizonts un smagakais
gkérslis. Drosmigakie doma un jauta, meklé var-
du, piefiksg, ja laiméjas — saprot. Bet brivibas un

skérslu zona nemitigi atjaunojas, parkartojas un
atkal ir nakama sola prieksa. Domuzime ki doma-
Sanas un varda fiksgjums var sniegt klatbatnes
sajatu, aicinot §aja brivibas un $kér§lu, domu un
domasanas, jautajumu un refleksijas pasaulé, kur
katrs individuali meklé svarigo, meklét ari mums
kopéjo. Ja nu izdodas atrast isto jeb precizako
vardu, tas vienmér nozimé jelkadu sakustésa-
nos, kaut siku kustibu masu sapinkétajos domu
rezgos. To vai citu notikumu, paradibu, tenden-
ci tad sp&jam apzinaties un saprast, redzét sevi
tas konteksta. Atklajam apslépta klatbatni, kon-
centréjamies neértai domai, tieckam vala no mig-
lainiem mitiem, pirmo reizi noejam varda izgais-
moto celu.

Latvie$u literataras un valodas turpinajums
nakotné atkarigs no mums — tiem, kas raksta,
lasa un runa dzimtaja valoda. Ikdieniski un pa-
cietigi, tacu ne pieticigi. Protams, valodu iespé-
jams izdeldét, ja kritiski sartk tas lietojuma telpa
un lietotaju skaits, it seviski — ja valoda tas lieto-
tajiem klast nebatiska. Ta¢u valoda nenodilst, ta
nav paklauta berzes likumam un tadé] spéj atjau-
noties lidzigi gadalaikiem, kas ikreiz atkartojas
no jauna, tatu nekad nav pilnigi identiski. Par-
mainas svarigi, lai attistiba neklatu par értu atru-
nu, kas piesedz pavir§ibu un vienaldzibu.

Ar metaforu «vardu radita pasaule» musdie-
nas, protams, var saprast arl bankas liguma teks-
tu vai elektroenergijas uznémuma apkartrakstu,
tomer Seit ar to domajam skatpunktus un doma-
Sanu, kas iemiesojas literatara, publicistika un
veéstures rakstnieciba.

Vardu aprite nacijas kultara lidzinas asinsritei,
kas uztur dzivibu, ari literataras lielaja un maza-
ja asinsrites loka, arl gramatnieciba un periodika.
Parlakojot Sobrid pieejamo latviesu periodikas
klastu, rodas kardindjums kartéjo reizi piemi-
nét latvie$u rakstniecibas ieilguso mazasinibu
un kulttras periodikas samilzuso problému loku
kopuma. Pateicoties Valsts Kultarkapitala fonda
istenotajai kultarpolitikai, no kuras izriet ari fi-
nanséjuma pieskir§ana Domuzimei, atzistot to par
nozimigu un atbalstamu, Zurnals turpinas savu
gaitu arl 2017. gada, paslaik ka vienigais druka-
tais nacionala limena literarais izdevums lidzas
avizu iknedélas kultaras pielikumiem. K3 ierasts,
iznaksim marta, jinija, septembri un decembri.
Zurnalu nakamajam gadam iespéjams ari abonét
Latvijas Pasta vai www.irlv.lv/domuzime.

Sakam paldies par lidzsingjo sadarbibu Zurnala
autoriem — bez vinu darba $ads izdevums nemaz
nevarétu tapt! Tapat pateicamies Zurnala lasita-
jiem par pieaugoso interesi! Un kopigi turpinim
celu, noveélot satik§anas, atklasmes, domas un sa-
runas prieku!

Turpiniet lasit!

Zurnala Domuzime redakcija
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Svens Kuzmins

Tris kazas un
vienas beres

Stasts

Svens Kuzmins

(1985) ir rakstnieks

un makslinieks,

viens no etizu teatra
Nerten autoriem

un dalibniekiem.
Publicéjas Zurnalos
Rigas Laiks, Satori

u. c. Darbi tulkoti
anglu, krievu un
lietuviesu valoda.
2016. gada izdevnieciba
Dienas Gramata laidusi
klaja autora pirmo
stastu krajumu Pilsétas
Samani.

— Kapéc tu sien ap kaklu to divaino lecku? —
jautaja Buss un izsplava zobu pastu izlietnég, at-
stadams uz Ziedona Zaketes piedurknes vairakus
baltus punktinus. Ziedonis ieskatijas spoguli, no-
skaloja tos ar adeni un, neslépdams aizvainoju-
mu, teica aiz muguras stavosajam BuSam:

— Ta nav nekada lecka, tas ir ists 19. gadsimta
Zabo.

— Butu labak uzsgjis kaklasaiti ka visi normali
cilveki.

— Atradies modes kritikis, pats balini matus t3,
it ka batu 92. gads, — Ziedonis noteica, spogu-
li vérodams Busa drukno, puskailo figiiru un pie
sevis domadams: «Velns paravis, ko es Seit daru?»

— Nu labi, neapvainojies, — Buss pienaca tuvak
un nolika roku uz Ziedona pleca. Ziedonis atska-
tijas un ar piesardzigu kustibu no tas atbrivojas.

— Man jaskrien, — vins teica, pasita padusé sin-
tezatoru un izgaja gaitenl.

— Zales iedzéri? — Buss sauca nopakal, tacu
Ziedonis, $kiet, jau bija kapnutelpa.

HRH

Darba Ziedonis ieradas pirms desmitiem.
Dzimtsarakstu nodalas balta zale bija izmazgata,
izvédinata un sagatavota kazu ceremonijai. Sar-
lote paligtelpa krasoja lapas un kaut ko citigi la-
sija.

— Labrit! Ko tu dari? — Ziedonis jautaja.

— Macos runu.

— Macies runu? Man likas, ka ta nav mainita
jau gadus divdesmit.

— Ja, tiesi tapéc es nolému taja ieviest mazas
korekcijas. et kopsoli ar laiku, ta teikt.

— Laba doma. Galvenais, izmet beidzot ara tos
«saskana ar Latvijas Republikas likumdoganuy.

—Ziedonit, tu loti labi zini, ka es tos nevaru un
negribu mest ara.

— Kapéc ne? Tas izklausas tik sausi. Rodas ie-
spaids, ka lauliba ir pienakums. Un vispar, ja man
batu teiksana, es nopemtu ari gerboni no sienas.
Kapéc laulibu zalé jaizskatas ki ienémumu die-

nesta vai kara komisariata? Kapéckazas nevarétu
but viegls un patikams notikums?

— Bet, Ziedonit, kazas IR patikams notikums.
Tapéc jau mums esi tu, — Sarlote teica un smai-
dot piekartoja Ziedona Zaketi, kas vina kalsnajam
augumam bija vismaz divus izmeérus par lielu. —
Tikai iegaumé beidzot — Zaketes apak$gjai po-
gai vienmer jabut vala! Un to tamborgumu nem
nost. Uzsien normalu slipsi.

— Tas tamboréjums ir ists 19. gadsimta Zabo! Tu
pati teici, ka labam mazikim japiestrada pie sava
vizuala téla.

Sarlote atvéra drébju skapi un pasvieda Zie-
donim platu, nedaudz saburzitu kaklasaiti. Vins
pamanija, ka vinai pasai mugura kosa, neieras-
ti piegulo$a un dzimtsarakstu nodalas sterilaja
interjera pilnigi neiederiga kleita. Vins nopétija
prieksnieces dusigo augumu un secinaja, ka vi-
nas kopéja kermena masa varétu bt lielaka neka
Busam, tacu Buss ar saviem liekajiem kilogra-
miem izskatijas Jumigs, turpreti Sarlotes villen-
dorfiska kompleksija radija iespaidu par veselibu
un spéku.

Vina atgriezas pie spogula un noskaitija savu
jauno tekstu:

— Divu cilvéku savieniba ir ne tikai prieks, kura
tie dalas laulibas skaistakajos brizos, un ne tikai
gratibas, kuras tie parvar dzives liklo¢os. Tas ir
ari piemérs draugiem, tuviniekiem un lidzcilve-
kiem. Piemérs un atgadinajums, ka lauliba ir kat-
ras veseligas sabiedribas pamata. Ka tev patik? —
vina jautaja.

Ziedonis sajuta grati parvaramu vélmi atgriez-
ties majas, palist zem segas ar visam drébém un
nekad vairs nelist ara un atcergjas, ka jau treso
dienu nav dzeéris zoloftu.

— Loti labi, — vin§ sameloja. — Iedvesmojosi.
Un ko meés spéléjam?

— K3, ko spélgjam? Mendelsonu. Ko tad citu?

— Labi, sakuma Mendelsonu. Bet varbat beigas
uzraujam kaut ko jaunu?

— Kas vél nebus! Inovators atradies. Daram
visu péc programmas.

— Bet varbut tomér? Kaut no Kalnina. Zilo put-
ninu, pieméram.

— Nekadu Zilo putninu! Ejam, — teica Sarlote un
spécigi uzsita Ziedonim pa plecu. Vins ar nepa-
tiku nopétija savu spogulattélu un no visa spé-
ka savilka kaklasaiti. Pasitis padusé sintezatoru,
devas uz zali.

Neviens no kaziniekiem neizskatijas sevis-
ki priecigs, un beigas abi gredzeni izradijas par
mazuy, tacu tas butiski neietekméja ceremonijas
gaitu. Spéléjot muzigo Mendelsonu, Ziedonis
saprata, ka steidzami jadodas majas iedzert tab-
letes, jo gratsirdiba kluva arvien neizturamaka.
Péc ceremonijas vin§ nocéla sintezatoru no stati-
va un devas uz paligtelpu atvadities no Sarlotes,
tacu vina satvéra Ziedoni aiz piedurknes:

— Pagaidi, pagaidi! Kur skriesi? Mums $odien
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Divaini. Teir
rakstits, ka
tu esi kazu
muzikants.
Ta ka krame
vien savas
klavieres
masina,
izbraucam
pec 20
minutem

veél ir divi izbraukumi. Masina jau ir ara, vari iet
un iekramét savas klavieres.

Ziedonis ieskatijas sienas kalendara. Divi kazu
izbraukumi tie§am bija ieplanoti, ta¢u abiem bla-
kus bija piezime: «Bez muzikas.»

— Bet man jau nav jabrauc. Te rakstits «bez mu-
zikas», — ving atrunajas.

Sarlote aplikoja dienas planu, ieskatijas viena
no savam mapém un teica:

— Ja, bet vini ir parakstjjusi standarta ligumus,
draudzin. Ta ka naksies vien braukt lidzi.

— Dievin teétit! Atkal? Kapéc man vienmer ja-
brauc lidzi ari tad, ja neviens nav pasutijis ma-
ziku?

—Tapéc, Ziedonit, ka tas ir paredzéts liguma. Ja
uz papira rakstits, ka bus pianists ar pilnu apri-
kojumu, tatad mums javed lidzi gan pianists, gan
aprikojums.

— Vai tad nevar tos standarta ligumus beidzot
savest kartiba? Jo §is ir pilnigs absurds. Es aizvien
biezak braukaju jums lidzi pa tuk3o. Pedéja laika
vairak braukaju, neka spéléju.

— Nu neparspilé. Cits tava vieta batu pateicigs
— tusing arpus pilsétas, jauni cilvéki, é$ana bez
maksas, nekas nav jadara.

— Bet es negribu neko nedarit! Ja vini batu pa-
sutjjusi balli, es labprat brauktu un spélétu balli.
Bet vini ir skaidri un gaisi teikusi, ka to nevélas.

— Pedgjo reizi atkartoju, abos ligumos ir rak-
stits, ka més nodrosinam pianistu. Tatad més no-
drosinam pianistu.

— Sarlot, ladzu, saproti ari mani, — Ziedonis
keras pie pédéja salmina, — es esmu profesionals
komponists, es gribu izmantot savu laiku lietde-
rigi.

Sarlote savilka ipaso «priekinieces» grimasi,
uzskira kadu no lapam sava mapé un teica:

— Tiesam? Divaini. Te ir rakstits, ka tu esi kazu
mugzikants. Ta ka kramé vien savas klavieres ma-
§ina, izbraucam péc 20 minatém.

Ziedonis jau bija gatavs atbildét: «Ja, kazu mu-
zikants, kur§ brauc uz kazam, lai nemuzicétu,»
taCu zinaja, ka talak stridéties nav verts.

Pa celam Ziedonis atspieda galvu pret logu
un, ieraudzijis pa$a atspulgu, no$ausminajas par
savu nepievilcigo arieni. Ari studiju gados vins
apzinajas, ka nav diezcik skaists, ja par skaistu-
mu pienem klasisko grieku idealu. Garais deguns
kombinacija ar niecigo zodu padarija vinu lidzi-
gu pakususai vaska lellei. Jauniba vin$ par to vél
prata uzjautrinaties. Tagad, uz 40 gadu slieksna,
vina pusgarie mati bija bezcerigi atkipusies no
pieres un zem acim ieziméjas tas, ko parasti sauc
par maisiniem, bet kas Ziedona gadijuma vairak
lidzinajas parvaritiem pelmeniem.

Kazas notika tuk3a pludmalé. Ligavainim bija
gari dredi un uzskravétas usas. Ligava izcélas
ar spilgtu, tacu loti gaumigu meikapu, barokalu
kleitu un uz pieres uztetovétu diadému. Ari viesi
izskatijas pietiekami koloriti, lai Ziedonis sapras-

tu, kapéc vina pakalpojumi Seit nevienam nebija
vajadzigi. Pedéja laika Sarlote adus cilvékus lau-
l3ja arvien bieZak, un vinas attieksme pret tiem
bija vienkarsa. Vina teica: «Jauki, ka jebkurs $aja
pasaulé var atrast sev lidzigu,» tac¢u runas laika
parasti novirzijas no scenarija un izplada deta-
lizétas instrukcijas par laulibas sakramentu un
pieaugusu cilvéku tikumisko atbildibu.

Ziedonis stavéja nomalus, apskavis sintezato-
ru, véroja kaziniekus un domaja, kads bus §i pa-
sikuma muzikalais noforméjums. Varbut buatu
veérts pieiet pie vedéjiem un paintereséties? Var-
but iepazistinat ar sevi, ar saviem vidusskolas lai-
ka eksperimentiem progresivaja roka? Lai gan §i
kompanija izskatijas vél advancétaka. Tadu va-
rétu interesét arl vina jaunakie skandarbi — gan
konservatorijas laika tapusas dZzeza kompozici-
jas, gan péc ierobeZotas transpozicijas principa
sacerétais klavierkoncerts, kas, cita starpa, bija
ari vina diplomdarbs.

Péc gredzenu apmainas kazinieki ieladza Sar-
loti un 3oferi uz pikniku kapas, kur divas mei-
tenes ar apbrinojamu virtuozitati spéléja indiesu
tablas, bet kads pavisam jauns ¢alitis ar pirkstu
galiem sita instrumentu, kas izskatijas péc lido-
josa skivisa un izdeva arfai lidzigas skanas. Par-
liecinajies, ka prieksniece vinu neredz, Ziedonis
nomainija kaklasaiti pret Zabo un centas uzturé-
ties perkusionistu tuvuma. Péc kada laika vinam
izdevas uzsakt sarunu ar vienu no kazu viesiem
— ne gluzi ar maziki, tatu neap$aubami ar vie-
nu no vinu draugiem. Tas bija jauns virietis var-
da Marks Formans. Vins citigi izprasnaja Ziedoni
par kazu muzikanta dzivi, tomér visvairak vinu
nez kapéc intereséja nevis Ziedona muzikala pie-
redze, bet gan vina psihiskais stavoklis.

— Cik sen tu jau cinies ar depresiju? — vin§ jau-
taja.

— Devinus gadus.

— Sausmas! Es, paldies Dievam, tiku gala cetru
gadu laika un bez ripam.

— Laimigais, — teica Ziedonis, ar pirkstu zimé-
dams gredzenus smiltis.

— Labi vismaz, ka tev izdodas ar to sadzivot.

— Ar méreniem panakumiem, — vin§ noputas.
— Vienu bridi pat likas, ka tas mocibas ir gala. Bet
tad es ka idiots izlaidu paris dienas zolofta kur-
53, un tagad jutu, ka zem kajam bruk pamati. Tici
man, ta nav patikama sajata.

— Ticu, — teica Marks un pamaja kidam pui-
sim, kur$ sédéja turpat netalu. — Klau, Harij, tev
gadijuma nav kaut kas pret depresiju?

— Ir, — puisis varda Harijs atsaucas, — més tiesi
domajam, ka ir istais laiks. Bet ejam tur, mezina.

Vini apsédas nomala priezu ieloka aiz kapas
— Formans, Ziedonis un barins sekotaju. Harijs
aizsmékéja pastitu cigareti un palaida to pa apli.

— Vispar jau es nepipéju, — teica Ziedonis, kad
rinda bija nonakusi pie vina.

— Ka vélies, bet §is ir labs antidepresants. Man
palidzgja.

proza

llustracija —
Anna Heinrihsone

Ziedonis paraustija plecus un vienaldzigi ievil-
ka dimu. Sakuma tas izraisija nepatikamu kle-
pus lékmi, ta¢u driz vinu parnéma divains miers
— lidzigs tam, kadu vins bija piedzivojis bérniba,
skraididams pa plavu un karstas vasaras naktis
gulédams téva majas sienaugsa. Miers, péc kada
vin§ bija tiecies tik sen, ka sakuma pat nesaprata,
vai tik laba sajuta vinam vispar ir piemérota. Ving
atlaidas siltaja piejiras zemeé un ilgi un nesteidzi-
gi véroja, ka gubu makoni druzméjas, saskaras,
veidoja formas, daljjas, taja visa bija briniskiga
harmonija — gan muzikala, gan geometriska. «Ja
es tagad nomirtuy vind dom3ja, «tad vismaz ar
apzinu, ka vienreiz miza esmu sadzirdéjis sféru
muziku.» Un arl domas bija dzilakas, apjomiga-
kas neka parasti. Tajas bija patikami kavéties.

— Jums neskiet, ka tur, gaisa, katra dotaja bri-
di tiek saceréts neatkartojams skandarbs? — vins
1éni jautaja.

— Skaista ideja, — piekrita Marks.

— Es varétu méginat to nospélét.

— Nu pamégini.

— Man masina ir kombis, — vins teica.

— Aizej pakal. Es labprat paklausitos, — teica
Marks, un pargjie piebalsoja.

Ziedoni parnéma sen aizmirsts prieks un mo-
tivacija. Sadu efektu nesniedza pat zolofts — tas
vienkarsi padarija noskanojumu meéreni cieSa-
mu. Vin§ piecélds, pasméjas par situaciju, kura

A HERRIIIhE

negaidot bija nokluvis, un devas uz vietu, kur o-
feris bija atstajis businu. Laiks vilkas 1éni, un Zie-
donis it nemaz nevélgjas to steidzinat.

Ta¢u meZmalas stavvieta vin$ secindja, ka
dzimtsarakstu nodalas busina tur vairs nav. Visas
paréjas masinas staveja savas vietas, bet vinu pe-
lékais folksvagens bija prom. Ziedonis iztaustija
kabatas, mekléjot telefonu, tacu ari tas bija kaut
kur pazudis. Vin§ aizskréja atpakal uz liedagu,
kur barinos pulcgjas kazu viesi, un driz vien at-
rada savu telefonu, lidz pusei ieputinatu smiltis.
Sarlote bija zvanijusi tiedi astonas reizes. Ziedo-
nis uzspieda vinas numuru.

— Halo? Ziedoni! Kur tu vazajies? Més tevis dél
nokavésim kazas, — vina satraukti kliedza klau-
sulé.

— Piedod. Es pazaudgju telefonu.

— Apbrinojami! Vienmer tev viss aiziet $kér-
sam, pat tad, ja nekas nav jadara. Talit pat nac uz
$oseju, més pabrauksim preti. Nekavéjies!

Vins iedomajas, ka tikpat labi varétu nolikt
klausuli un palikt $eit, kapas, ar saviem jaunajiem
draugiem, bet tad atcergjas, ka masina atrodas
vina aparatira. «Ta jau man likas,» vin§ domaja,
solodams osejas virziena, «viss bija parak labi.»

Péc visa spriezot, busins jau bija ticis diezgan
talu. Tuksais cel$ likas bezgaligi gars, sintezators
neparocigs nefanai, ta¢u ar to vél nepietika —
saulei prieksa nemanot bija savilkugies makoni,
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un no debesim saka smidzinat lietus. Sakuma pa-
visam viegls, tacu driz vien tas parvértas pama-
tiga gaziena.

— Ne, né, né! Tikai ne sintezators, ladzu, tikai
ne sintezators, — vin$ murmindja, domas noladé-
dams gan sevi, gan Latvijas klimatu, gan dzimt-
sarakstu nodalu. Vin§ novilka Zaketi un méginaja
to aptit ap sintezatora taustiniem, tacu tas neli-
dzgja. Lietus gazas par Soseju un gravmalam ka
kalnu lavina. Piespiedis samirku$o sintezatoru
pie kratim, Ziedonis soloja uz prieksu. Péc da-
7am mindtém necaurredzamas Saltis caurdara
auto lukturu gaisma. Bet, lidzko Ziedonis ieka-
pa busina salona, lietus ka péc ciniska komédijas
scenarija mitéjas.

— Atkal tu esi uzsgjis to stulbo tamboréjumu,
— bija pirmais, ko Sarlote teica, vinu ieraudzijusi.

Nakamas kazas notika liela viesu nama zalé, ne-
daudz talak dika mala karas nevis viena, bet divas
pirtis, un kopuma viss izskatijas loti tradicionali
— péc gredzenu apmainas notika mi¢o$ana, kuras
laika divi budigi dvini nez kapéc nésaja ligavu uz
rokam, sievas klacojas pie galdiem, viri bez lickas
kavésanas keras pie dzérieniem un drogibas péc ik
pa bridim sabara savus bérnus, kuri skraidija pa
dejam atveéléto platibu, vakara vaditaji teica vecus
tostus, ratinkrésla sédosais ligavas vectévs véroja
publiku ar saubu pilnu skatienu, bet divi ismataini
puisi baltos kreklos ar sintezatoriem izpildija tiesi
tadu pasu repertuaru, kadu vinu vieta batu spélé-
jis ari Ziedonis. Ta¢u bija mainijusies Ziedona uz-
tvere. Vin§ faktiski nedzirdéja klaigajosos vadita-
jus, toties spé&ja saklausit katru smalkako sarunu,
kas puscukstus risinjas pie galdiem. Kad cilveki
pienaca vinam tuvak, vin§ redzgja katru aizséré-
jusu poru vinu ada, katru nenoskutu rugiju. Bet
briesmigakais bija tas, ka Ziedonis spé&ja paredzét
vinu domas un kustibas.

Atklajis sevi $adu spéju, vin§ apmulsa. «Cik di-
vaini,» vin§ domaja, «talit beigs skanét Zilais kar-
bunkuls, viens no muzikiem (tas, kur§ pa kreisi, ar
jamahu) izpildis Par to mums atkal jaiedzer takti,
kazu vaditaji izspélés iepazisanas spéli ar mik-
lu minésanu un delegés divus ligavaina draugus
sargat ligavu, bet §is tips roza krekla, kurs séz bla-
kus, izies uzpipét uz balkona un domas par to, ka
lai, sievai neredzot, iepazistas ar ligavaina rudo
masu, kura, starp citu, biis nakama, kas teiks tos-
tu. Vini visi ir ieprogrammeti ka elektroniskie
pulksteni. Velns paravis, ko es $eit daru?»

Ziedonis saprata, ka steidzami jamuk. Vin§
Kklusi pajautaja Sarlotei, kad vina doma braukt
majas. Tacu priek3niece, $kiet, jau bija iesilusi un
vienaldzigi atmeta ar roku:

— Tev kaut kur jasteidzas? Pasézam vél, — un
piebakstija blakus sédosajam kungam, lai tas pa-
pildina vinas $ampaniesa glazi.

Ziedonis atsliga krésla un atceréjas, cik labi bija
juties, gulot meZmala zem makonu ainavas. Izra-
das, tepat blakus bija pasaule, kura vin§ labprat

paliktu uz dzivi, tacu tadiem ka vin$ tas nebija
atlauts.

— Tadiem ka man tas nav atlauts, — ving pus-
balsi atkartoja.

— Ko? — jautaja virs roza krekla.

— Neko, neko, — Ziedonis atbildéja, un blakus-
sédétajs, pametis aci uz rudo ligavaina masu, iz-
gaja uzpipét.

Visu vakaru Ziedonis domas paregoja kazi-
nieku darbibas, un vina paregojumi nekludi-
gi piepildijas — ari tas, ka dvini, kuri visu laiku
ka apsésti parnésaja smagus priek§metus, vinu
pierunas iet pirti. Péc saulrieta viriesu kompani-
ja bija kluvusi zveériga. Tikusi lidz vienai no pir-
tim, vini vairs netéréja laiku liekam sarunam un
iesp&ju robezas iztika ar nepaplasinatiem teiku-
miem. Dazi no viniem kaili stavéja uz lievena,
dzéra $pabi un sacentas raksana, tacu lielaka
dala druzméjas $aurajas telpas. Dvini ienesa pir-
ti specialu koka kréslu, kura sédéja vectéting, un
novietoja to pirts viduci. Uz auggéjas lavas sédéja
kompanija, kura visu laiku meta garu un kliedza:
«Laba ir pirts, kura apstajas sirdsl» Termometra
stabing bija pakapies lidz 120 gradu iedalai, un
pérsanas telpa atgadinaja marsruta taksometru
sastrégumstunda. Kad vectétinam kluva par kar-
stu, vin§ pamaja ar roku, un dvini iznesa vinu ara
ar visu kréslu. Ta vin§ sédéja ménessgaisma, un
no vina kaulainas miesas célas garaini. Bet, kad
vectétin§ jutas pietiekami atdzisis, vin§ atkal pa-
deva majienu, un dvini apnémigi ienesa vinu at-
pakal. Viens no muzikiem bija aizsnaudies uz la-
vas, parsitis pieri pret karstajiem akmeniem un
tagad gulgja dikmala. Otrs tada ka transa vala-
jas pirts stari un visu laiku atkartoja: «Sometimes
I wish T were an angel...» Bet Ziedonis, iesprostots
starp alkohola sviedros izmirkugajiem viriesiem,
sédéja uz apakséjas lavas un centas domat par
makoniem un sféru maziku.

Blakussédétajs, kur$ vakarinu laika bija metis
aci uz ligavaina masu, apsédas blakus Ziedonim
un stadjjas prieksa ka Egons. Vina acu baltumi
bija tikpat sarkani ka vina seja.

— Eu, tu kaut kads muzikants esi? — vin§ jau-
taja.

—Nuja.

— Eu, a tu nevari mums uzspélét? Dziedataji,
redz, atlozusi.

— Man pa celam samirka sintezators, — Ziedo-
nis atzinas. — Nezinu, vai stradas.

Egons apdomaja Ziedona teikto, it ka tas butu
kas sarezgits, un iesaucas:

— Eu, vedi, vajag atnest no viesu nama klavie-
res!

— NEé, nevajag, — Ziedonis centas iebilst, bet
dvini nésataji apséja ap gurniem dvielus, iznesa
ara vectétinu, kurs atkal jutas parkarsis, un aiz-
skréja uz viesu namu. Sapratis, ka ve¢i sak par
vinu izradit parak lielu interesi, Ziedonis noléma
slepus izlavities ara un pazust. Ta¢u, kameér vins
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mekléja savas drébes parpilditaja priekskambari,
dvini jau bija pa koka celinu atstamusi klavieres
Riga un novietojusi tas uz pirts lievena. Sievietes,
kuras péras otra pirti, bija sastajusas dika mala
un véroja haotisko ainu.

— Trakie! Kam jums klavieres? — sauca ligava.

— Mums bus koncerts! Naciet surp, — Egons
atsaucas.

Ziedonis bija atradis savas zekes un steigus
centas uzvilkt tas kajas, bet dvini nésataji pacéla
tabureti, uz kuras vins sédéja, un aiznesa Ziedoni
lidz klavierém.

— Uzrauyj kaut ko jautru, — kliedza damas.

— Davai, kaut ko dejojamu, — kliedza viri.

No visam pusém skanéja saucieni: «Lapas
dzeltenasly, «Genovefuly, «Legionaru dziesmash
Bet Ziedonis, kurs sédéja pie klavierém vienas
zekeés un kuram no visa $i arprata drebéja rokas,
klusu noteica:

— Kaut jas visi nospragtu ar savam genovefam,
—un ar spéku izsita no taustiniem smagu minora
akordu. Tad vél vienu, un vél, un jau pavisam driz
vin§ ardijas pa oktavam ar tadu sparu, ka uz da-
zam eiforiskam minatém aizmirsa, kur atrodas,
un tums$aja nakti kométas un meteoriti §vikaja
debesis, un véja tricosie koki izskatijas atdzivoju-
sies. Eiforija parauga dusmas. Uz Busu, uz Sarlo-
ti, uz dzimtsarakstu nodalu, uz kazu viesiem, uz
intelektualu barinu, kura vinam nebija lemts ie-
klauties, un uz visu vinam zinamo pasaules dalu.

Tad vin$ apstajas, ieturéja pauzi, iegaja pirts
priek8kambari un atgriezas ar zabo ap kaklu. Sa-
skatijies ar kapogo vectétinu, vins turpinaja ribi-
nat taustinus, lidz nosalusajas kajas saka mesties
krampji.

Publika aplaudéja. Ziedonis neatskatidamies
iegaja pirts priekstelpa. Vins ietinas halata, vieb-
damies iedzeéra lielu malku $nabja, nogaidija, lidz
publika izklist, un devas meklét Sarloti. «Viss»
vin§ doma3ja, «tagad es diktésu, kurs, kad un uz
kurieni brauks.»

— Eu, vecit, tu esi pilnigs psihs, — Egons mé-
ginaja atzinigi paplikét Ziedonim pa plecu, tacu
vin$ ar stipru un precizu sitienu atvairija Egona
roku un devas otras pirts virziena.

— Sarlote, — vin$ kliedza, ieskatidamies visas
telpas péc kartas. — Sarlote, kur tu esi?

—Ziedonit, tu? Nac augga, — atskanéja balss no
otra stava.

Ziedonis uzkapa pa kapném. Viena no gulam-
istabam dega gaisma. Ving paveéra durvis. Sarlote
stavéja vinam prieksa, slapjiem matiem un mana-
mi iereibusi. Vina ieskatijas Ziedonim acis, uztai-
sija paskibu grimasi, kas drosi vien bija ieceréta
ka pavedino$a, un nometa no pleciem halatu.

— Saki 3oferim, lai darbina masinu. Més brau-
cam majas, — Ziedonis kategoriski sacija.

— Ng, Ziedonit, més paliksim pa nakti, — vina
atteica un aplika tuklas rokas ap Ziedona vidukli.

— Talit pat izbeidz §1s valibas! Saved sevi karti-
ba un sameklé soferi.

— Ng, né, sovakar tu no manis tik viegli vala
netiksi, — Sarlote smaidot noteica, pavilka Ziedo-
ni aiz zabo, iegrada gulta un ar visu savu svaru
uzzvelas vinam virst. Ziedonis sakoda zobus un,
vairidamies no Sarlotes skapstiem, ar abam ro-
kam centas atkauties.

— Sanemies, klavierétaj, — vina pavéléja, — ne-
esi lupatal

—Ja, sanemies! Esi vecis! — atskanéja balss no
gaitena. Ziedonis un Sarlote atskatijas. Pie dur-
vim stavéja abi muziki — viens no viniem balsti-
jas pret durvju stenderi, otram no apdedzinatas
pieres tecéja smalka asins straklina.

HRH

Aizénojusi acis ar plaukstu, Sarlote skatijas vé-
saja rudens saulrietd, kameér pianists Igors, kurs
tagad stradaja dzimtsarakstu nodala Ziedona
vieta, spéléja Raimonda Paula popularakas me-
lodijas. Uz Ziedona bérém bija ieradusies astoni
cilvéki no ielugtajiem desmit — Buss, kur$ atra-
da Ziedoni kar3jamies pie vannasistabas gries-
tiem, joprojam nespéja atgities un treso nedélu
no vietas dzéra, bet Ziedona tévs, sanémis iela-
gumu, esot atbildgjis: «Ia vinam vajag, pats mani
gandriz tur iedzina.» Toties kaut kada veida par
bérém bija uzzinajis Marks Formans. Vin§ iera-
das ar nokavésanos un visu laiku stavéja noma-
lus, bet, kad process bija gala un kapraci ar lapstu
katiem iespieda smiltis krustu, vin§ pienaca pie
Sarlotes.

— Cik divaini iepazities ar cilvéku pédéjos me-
ne$os, — vins teica.

— Man ir tada sajuta, it ki meés vispar nebutu
iepazinusies, — Sarlote nopttas un iz§nauca de-
gunu salvete.

— Bet likas tacu, ka viss bas labi, ne? Vin§ stas-
tija, ka beidzot esot izarst&jies un jutoties atvieg-
lots.

—Ja, ta vins teica, bet man bija aizdomas, ka tur
kaut kas nav tirs.

— Drosi vien, — teica Marks. Vins sabaza rokas
meétela kabatas un paskatijas uz pianistu Igoru. —
Un kas tas tads? — vins§ jautaja.

— Igors, — Sarlote godigi atbildéja.

— Kads Igors?

— Pianists Igors. Vins tagad strada Ziedonisa
vieta.

— Skaidrs, — Marks daudznozimigi pamija,
saknieba lapas un noduara galvu.

— Kas? Kaut kas nav kartiba?

— Ng, né. Viss okej, — teica Marks, ar kurpes
purngalu rusinadams kritusas lapas.

Lidz ar kréslu iestajas vésums. Igors nospéléja
melodiju lidz galam un uzmeta Sarlotei jautajosu
skatienu. Vina novilka ar raditajpirkstu par kaklu,
dodot majienu, ka jabeidz. Igors izslédza sinte-
zatoru un saka atvienot vadus, bet Sarlote izvil-
ka no kazoka kabatas pudeliti ar zilajiem graudi-
niem un devas ar tiem apslacit ziedu puskus un
vainagus. Lai nenozog, I
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Ja jus vinu butu satikusi diena, kad vinas virs
aizgaja tumsa, jus izbitos. Rudens tik tikko bija
sacies, bet jau vairakas dienas smarZoja péc de-
cembra. Nometu§i sadzeltéjusas lapas, parka
koki skita pastiepusies garaki. Véjam bija vairak
vietas, un ezers no taluma izskatijas péc jaras.
Par plecu vinai bija liela soma, rokas kaut kas li-
dzigs pabaléjusa kombinezona sagérbtam lacim.
Jums $kita, ka vina to tur parak saudzigi, ka jau
traka. Jums batu gribg&jies, bet bija bail ieskati-
ties acis. Jo vina elpo smagi. Vinas drébém kodiga
tvana un peléjuma smaka. Cie$anas tacu ir infek-
cija. Pieskaroties visu dienu smeldz. Lak, vinas
seja parak Saura un brana, it ka visu vasaru batu
stradajusi plava. Mati sasieti asté. Véjs plivina
skipsnas, aizsegdams seju ka védekli. Vina nover-
sas no jusu bailu pilnas zinkaribas, teikdama —
«kus, kus, milulits. Tistoklis nesakustéjies iepik-
st&jas. Piespiezdama cie$ak savu pazemigo, lellei
lidzigo bérnu, vina aizgriezas un saka gandriz vai
skriet. Parka koki un véj§ kluva lielaki, vini abi —
sikaki, lidz izzuda pavisam.

Veélak jas pamanijat vinu krustojuma. Visiem,
kas vien bija ar mieru sarunaties, vina jautaja, vai
vinas virs atgriezisies no tumsas? Tie, kas atbil-
déja, zindja, ka sauc vinas viru, bija vinu redzeé-
jusi, sarunajusies: «ka iet» un «kur tu stradar.
Bet, kas vin$ tads bija, vini nezinaja. Vina turpi-
naja stavét krustojuma un prasit, jo dienas, kad
minutes pilnas drégnas rudena sminasanas, gri-
bas prom. Kaut vai dzilak purvaja. Atbildes ne-
deva ceribu, bet ari nenogalinija pavisam. «Ng,
tadi ka vin$ nevary, «atgriezisies tumsas un indes
pilnsy, «kas aizgajis vienreiz, aizies vélreiz un vél».
Dumi no vinas pavarda necélas debesis, bet pali-
ka ozola zaros. Pelékais mutulis locijas ka dzivs,
apskaudams te lapotni, te stumbru. Ziles ripo-
ja leja ragtas. Gribgjas, lai sapes sakustina laika
smagumu, $o diksnaju, kura nav iespéjams kar-
tigi elpot, bet, luk, vina gul zem sapju stinguma
ka ziemas aplaupits auglis, sika séklina, dziviba
tik tikko sulo.

Vinas virs, aizgajis tumsa, panéma lidzi koferi
ar drébém, kurpém, dokumentiem, zobu suku un
ari visu vinas spéku un mazliet sejas. Pamodusies
vina veél ilgi palika gulam. Gaiss, gaisma un die-

nas troksnis galas par vinu ka slapja vatéta sega.
Vipa butu gulgjusi visu dienu, nakti un nedélu,
lidz vinas spéks satecétu atpakal ka lietus adens
ezerd, lidz vinas seja izaugtu no jauna ka ¢uskas
ada, lidz vina sarétotos ka vats un zobena vie-
ta vinas krasukurvi vairs nebatu lidziga bedrei,
ta atgadinatu sakaltusu rozi un svétkus, bet né
— bérns kliedza, un bija jacelas. Bérns izsmeére-
ja zobu pastu, izgaza jogurtu, izsvaidija mantas,
labo kurpi vilka kreisaja, spitédamies kliedza, un
vina kliedza pretim. Lidz vini abi izgaja pagalma.
Sasmélusi no akas tdeni, izgazusi aiz $kana ¢uru
spaini, panémusi grozu un bérnu, iegaja kaiminu
darza. Gulbalku maja bija apsista ar melnu, vie-
tam nolupusu papi. Jumta loga tuksuma iestipri-
nats spogulis. Ta lika mala spidéja asa ka aizlauzts
sparns, un atspulgs biedéja putnus. Vina aizvéra
acis un redzgja, ka stikls uzskérz makonus, kurus
véj$ iedzinis béninos. Vélak no béninu lukas tie
léni iztvaikoja. Daudz tumsaki neka pirms briza,
vienas rétas un $vikas. Tad sika rasot par zemi,
lidz izzad augstuma balti. Saldas asaras izpiléja
uz vinas adas, un kluva mazliet vieglak.

Pamestas majas darzs bija sakritusu stubla-
ju un atlazu pilns. Uz nomelng&jusas koka akas
gulgja balts kakis un vinus véroja. Panémusi bér-
nu uz rokam, vina gaja dzilak darza. Tris dzéraji
sédéja zalé aiz Zoga. Vini bija vél jauni — spéka
un izmisuma pilni. Viri, noskatijusies, ka vina ar
bérnu uz vienas rokas, bet grozu otra, ieiet dar-
za, pusbalsi viens otram ko teica. Metala vartinu
spraisli, aiz kura dzéraji sédéja, bija saules staru
raksta. Krasa nolupusi ki grumbaina zemnieka
seja. Saule un laiks gan krasa, gan ada atstaj sau-
sai zemei lidzigas plaisas. Vartus pamestas majas
saimnieks bija parnesis no skolas stadiona, pirms
to slédza. Tris viri, atspiedusies ar muguram pret
spraislu sauli, dzéra, gribédami atpakal savas jau-
nibas prieku. Kameér vini laida pa rinki plastma-
sas valteri, vini to dabtja. Kamér vina lasija abo-
lus, tie tris klusi sméjas.

Vina centas skatities uz citu pusi. Redzét, kas
maja iek$a. Majas dzilums bija aizsegts pelécigam
lupatam. Aiz noputgjusiem stikliem tas izskatijas
vél tumsiakas. Reiz, ar baltiem palagiem aizseg-
dams logus, saimnieks devas prom. Laiks kluva
vinai saredzams, tas guléja logu ailés satumsana
un putek]os. Vinai bija bail, ka audekls paskirsies
un acis ieskatisies nave. lemetis vinas radzené
baltu tarpu, kas ar sarmas zibeni pamazam tisies
lidz sirdij. Dzeéraji klusi sméjas, aboli klusinati
bukskinaja branu stublaju zalé un vél tumsaka-
ja tradu brunaja. Apali un gandriz melni, pirms
parveérsties par zemi, kritusie aboli oda péc etika.
Vina noslaucija lapas. Vinai nebija spéka atvazt
muti ka nazi un nokosties cietu, saldu un baltu.
Vinas lapas guléja jautdjums, kuram nebija atbil-
des. Nenoslaukami skaba bija vinas mute. Bra-
nums izgaroja etiki, indédams rudens spirgtumu
un atgadinadams par sapém.

Salasijusi pilnu grozu, vina, panemdama bér-
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nu uz rokam, steidzas majas. Aboli bija balti, cie-
ti un loti lieli. Daudz lielaki par vinas dari. Sirds
esot dires lieluma. Aboli — vinas vira sirds lielu-
ma. Vina atcergjas naktis, kad savu siko, auksto
roku turgja uz vina krasukurvja tik ilgi, lidz vira
sirds dunas skréjiens rimas un vinas roka kluva
silta ka piens. Vina batu gribéjusi iztecét, iesuk-
ties vina ada un visu dienu staigat lidzi. «Es gribu
but tavas miesas audekls.» — «Ko tad?» — «Guli,
guli vien.» Bet naktis bija parak isas. Miegs alka-
tigs ka izsalkums. Laika smagums nolieca vinas
plecus un pieri tuvak sve$as majas melnzemei.

Grozs smags, bérns vél smagaks. Bérns brékdams
ravas no skaviena, gribédams pieskarties balta-
jam kakim, tas sabijas un, nolécis no akas, aizbé-
ga. Vina gribéja zinat, vai kaiminu aka tdens no
rudens lietiem kluvis tikpat brans ka vingja, bet
svesas akas vaks nebija atraujams vala. Mitrums
dzelzi parveértis rusgana irdenuma, turéja parak
ciesi. Tradi bija bruni ka vecas asinis. Dzeéraji, iz-
dzérusi pudeli, piecélas un aizgija. Maja aiz Zoga
vairs neskita tik melna. Noskalojusi abolus no
pamestas majas triadzemes un apsédusies blakus
sava pagalma akai, vina tos mizoja. Mizas locijas
ka bérna sprogas. Bérns sméjas, vérodams tas ie-
lokamies spaini, un teica — «lip lap, lip lap».

Saulei rietot, vina gaja uz ezeru. Vakara gais-
ma Gdeni bija salgjusi daudz sudraba. Atspulgs
bija spozaks par istenibu. Makonu malas Gde-
ni vizéja. To perlamutrs mijas ar dzeltét sakuso
mezu. Tumsa raga no niedrém, tumszila, dzila.
Tris gulbji laidas par ezeru kliegdami. Vinu bal-
tie véderi gandriz vai pieskaras atspulga perla-
mutram. Izmetusi loku, tie pacélas augstak, tad
metas otraja rinki un kliedziena. Tikusi virs vi-
nas galvas, sakéra bizi, katrs savu dalu, un lidoja
pari ezeram ka bégdami. Vasaras dienas bija sa-
vijusas vinas matos smilgas, rudzupukes, mar-
grietas, zvaninus, biskréslinus, medu. Kalmes,
rugto ievziedu ogas, stiebrinus, kuriem nebi-
ja varda, vien ¢auksté$ana, idensrozu smarzu,
bérzu skaras, naktsvijoles Zélumu. Vasaras savi-
tas pines, gulbju sakertas, izira. Sakuma knab-
jos varéja atskirt skaram lidzigus pavedienus,
bet vélak, putniem metot lokus par ezeru, vinas
mati sametas mudzZekli. Udens atri tos padarija
smagus. Tums3a slapjuma savilgusi, tie pavisam
izslidéja no knabjiem un padevigi laidas dzilu-
ma. Kailu galvu vina stavéja krasta. Gulbji, iz-
kliegusi savas balsis lidz ¢erkstonai, apklusdami
ieslépas naksnot niedreés. Rit vini aizlidos pavi-
sam. Novilkusi drébes, vina ienira ezera. Var-
but tapéc, ka tas vél joprojam bija tik skaists,
udens nelikas auksts. Vina peldéja uz muguras,
domaja par dziluma tumsu, kas zem vinas, ska-
tijas, ki makoni padodas naktij un krasas mie-
ram. [zkapjot no udens, ada mirdzé&ja ka pérle-
nica. Vinas ada bija suklis, savildzis dzeltéjoso
koku, makonu, debesu atspidumu. Vina vairs
neatceréjas sava vira vardu, tikai zinaja, ka abo-
lu séklinas ir sikas un tumsas, zemes un nakts
melnuma neredzamas. Tomér dazas no tam iz-
augs par koku ar lieliem, baltiem augliem. Var-
but tad gulbalku maja ar papes adu bus sabru-
kusi un lidz ar vinu — peléko palagu aizsegtas
istabas. Gabalos sadauzits bus spogula sparns,
kas uzjunda makonus saldam, mierino§am asa-
ram, un atkal nesaredzams klus laiks, kura seju
$odien tik labi varéja sazimét puteklu klajiena
uz svesas, pamestas majas ratim. Vina steidzas.
Ar perlamutra adu sagaidit aizsalstam ezeru bus
daudz vieglak. Prieka roze vinas kritis zobena
braci aizaudusi ciet. I
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Vai zinam visu izcilako, ko radijis Edvarts Virza
(istaja varda Jekabs Eduards Liekna, 1883—1940)?
Viens no latviesu erotiskas dzejas aizsacéjiem 20.
gadsimta, Virza arl senvéstures télojumus veidoja
savdabiga, no Vila Plidona un Jana Medena iz-
teiksmes atskiriga dzejas valoda. Sedevrs Strau-
méni — poéma patriarhalajai, mitizétajai latvie-
$u lauku sétai un tas cilvékiem — péc okupacijas
piespiesta pusgadsimta partraukuma atkal iznaca
1989. gada un turpmakajos gados tika izdots vél
astonas () reizes. Masu otras neatkaribas ceturt-
dalgadsimta neviens latviesu klasiskas literattras
meistardarbs izdo$anas skaita zina nav ne tuvu
pienacis $im respektéjami magiskajam skaitlim.
Ja vél atminas Valmieras teatra moderni iestudé-
tos Straumenus, kas veselus tris gadus noturéjas
repertuard, tad atliek visparinat, ka pasu galveno
par Virzas dailradi més zinam, jo nule atvér§anas
svetkus pieredzgjis ari klasika Rakstu sestais sé-
jums. Tie apkopos Virzas devumu pilniba, ieskai-
tot vina atdzejojumus no fran¢u valodas un pla-
$o publicistikas un kultiras eseju klastu.

Lai atklatu, kapéc Domuzgimei esmu izveléjies
darbu Suni, kuru gan parasti nemin Edvarta Vir-
zas izcilako sacergjumu skaitd, jasak aplinkus.
1991. gada, kad Latvija parpublicéja dzejnieka
isprozas krajumu Zala Zemgale (1923), kura bija
ieklauts ari minétais télojums, literatiirzinatnieks
Ilgonis Bérsons ta ievada akcentéja, ka krajums
palicis Straumeénu paéna. Tomér latvie§u isproza
tam, tapat ka visa Virzas dailradé, ir ne tikai ipasa

vieta, bet ari nozime.

Novelistiska télojuma Supi ierosmes pirmais
pamats ir dzili personisks. Tas nav tikai Virzas
kopa ar visu tautu sapigi un nomacosi tragiski
pardzivotais, kad Pirma pasaules kara laika vacu
keizariska armija 1915. gada vasaras vida okupé
Kurzemi un tukstosiem kurzemnieku un zemga-
lieSu pamet savas vairaku paaudzu iekoptas majas
un pilnbrieda vilnojosas druvas. (Tiesi tad ir aiz-
sakums pirmajam lielajam latvie$u béglu gaitam,
kas liela méra ir sekas kara sakuma Krievijas varas
iestazu izplatitajai pretvacu propagandai, tacu ari
—veél arvien sursto$ajam atminam par 1905. gadu
Latvijas laukos. Arpus Latvijas teritorijas nonak
vairak neka 800 000 béglu, no kuriem tuvu pie
200 000 velak paliek Krievija un Ukraina.) Edvar-
ta Virzas milakais cilvéks, vina mate, iet boja 1915.
gada 19. julija, kad, visai gimenei jau esot nezina-
maja béglu cela netalu no lecavas, miega artérija
trapa nejausa lode. Gimene dodas atpakal, mati
apglaba turpat tuvéjos kapos. «Sis bridis bija viens
no vistumsikajiem dzejnieka maza. Vina dzejnie-
ka iztéle (..) So momentu ietvéra dzeja, ienesa tani
staru svétas gaismas.» (Teodors Zeiferts) Virza vi-
nas pieminai velta dzejoli Matei, kas pieder pie lat-
vieSu memorialas lirikas $edevriem. Virzas Rak-
stu kartotaja un iniciatore Anda Kubulina dzejoli
Matei pamatoti nodévéjusi par rekviemu. «Mate
davaja vinam [délam Edvartam] jatigu sirdi, kas
spéja sajust Mazu un AizmaZu ritmus, kas spéja
sapoties no prieka uz sapém, no sapém uz prie-
ku,» — ta rakstijis Virzas radinieks dzejnieks Vi-
tauts Ladéns.

Tiesi Pirma pasaules kara laika, bet it ipasi péc
dzimto maju piespiedu pamesanas, visa nejédzi-
ba redzot izpostito dzimteni, Virzas apzina majas
un tévzemes nozimigums sak partapt MAJU lie-
las eksistencialas jégas un vértibas apjauta. Skirts
no tam un sapigi pardzivodams atskirtibu no vi-
des, kuras lauzu ikdienas darbus un rami harmo-
nisko dzives izjutu vins velak télos Straumenos,
Virza visa konkrétiba un §ausmiguma redz un iz-
jut vecas, vinam tik milas pasaules bojaeju — tas
liekas nepienemami, pret to vin§ protesté. Virza
ka laikraksta Jaunakas Zinas kara korespondents
publicé gan béglu dramu un tragédiju ataino-
jumus, gan strélnieku kauju pie Doles, Ikskiles,
Kekavas un Slokas télojumus. Novelistisko té-
lojumu Suni pirmoreiz publiceé tiesi $is laikraksts
1917. gada 26. un 27. jalija.

Kad 1916. gada Virzu mobilizé, vin§ piesakas
pulkveza Jukuma Vaciesa komandétaja 5. Zem-
gales pulka. Legendarais pulkvedis vinu uzskata
par galveno pulka dzejnieku. Ka liecindjis Virzas
biografs Janis Lapins, dzejnieks pratis cinu bied-
riem iedvest parliecibu, ka tie§i ar savu pagaiz-
liedzibu latviesiem lemts iegiit «mtZigas tiesibas
ieiet vésturé ka brivai tautai». Virza vairakus dze-
jolus veltijis saviem kara gaitu biedriem, tomeér
vispazistamakais dzejas darbs par strélnieku ci-
nam ir heroiskais dzejolis Nakts parade par Zie-
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massvétku kaujas paradito strélnieku varonibu.
Kadel piesaista novelistiskie Suni un krajums
Zala Zemgale? Tos lasot pirmoreiz pagajusa gad-
simta 80. gadu sakuma, mani savaldzinaja (ja ta
drikst teikt par tragisku darbu) §i télojuma vizua-
las konkrétibas uzskatamiba, ne bridi neatslab-
sto§s spriegums, kura radi$anai nav izmantots
neviens dialogs vai retoriski autora emocionali-
tates uzliesmojumi, toties jausama kada baladis-
ki apokaliptiska prieksnojauta. Sunos runa 1915.
gada vasaras dramatisko notikumu galgji patiess
un atklats redzéjums, pielauju, pat vizionars jau-
tums. Gan sunu neizpratne, kad saimnieki, do-
doties prom no majam, tos pirmoreiz maZa pa-
met vientulib3, gan sunu $ausmas, skrienot pa
tuksajiem Zemgales laukiem un majam, gan pie
krusta piesistais Jézus vala atstatas baznicas al-
targlezna, gan gulta ar gulétajas smarzu aroma-
tu kadas no cilvékiem un dzivniekiem tuk3as

majas, gan piespiedu barosanas ar lopu maitam,
gan labpratigi palikuso veco sievie$u bezceriga
vientuliba pamestajas majas, gan sunu instinkti-
va nepatika pret visu sve$o un nepazistamo, gan
visubeidzot vieniga dzivipalikusa suna absolatas
$ausmas, saozot lika smaku dzimtajas majas — tas
viss gluzi fiziski, manu sajitas un bezapzina viesa
absolati apokaliptisku iznicibas sajutu.

Lasot Zalo Zemgali, pilna meéra izjutu (tiesi iz-
jutu, nevis sapratu), cik emocionali briesmiga
bija kurzemnieku un zemgaliesu dosanas béglu
gaitas, kadas sajatas un bailes, kaidu pamestibas,
nezinas un vientulibas Soku pat dzivniekiem ra-
dija visa ierasta péksna neesamiba, pasaules tuk-
Sums un absurditate. Edvarts Virza, télodams
kadu konkrétu un savas makslinieciskas iztéles
asi parspilgtinatu, pat hiperbolizétu ainu, isa (to
uzsveru Ipa$il) novelité bija radijis emocionali
aizkustinosu prieksstatu par to, ko ne tikai cilve-
kiem noziméja paliksana vientuliba un pamesti-
ba, izmisigi meklgjot tuvos un pazistamos, bet at-
rodot vienigi navi un tuk§umu. It ipasi télojuma
otras puses emocionala sakapinijuma dé| te vie-
ta lietot katarses jédzienu. Suni ir izteikti 3kisti-
joss darbs. Virzas teksta ir Aristotela formulétais
dusmu un lidzcietibas efekts, kas rosina lasitija
dveseli veidot cildenaku un humainiku. Arpus
Zalas Zemgales ir vél citi Virzas télojumi, kuros
lidz pat 1916. gada februarim dzejnieks laikraksta
Jaunakas Zinas konkrétos redz&jumos ataino bég-
lu gaitas un strélnieku cinas.

Suni ir viens no kinematografiskakajiem Virzas
darbiem — asredzigi jatoss reZisors no $i dzejnie-
ka darba spétu izveidot spoZi iespaidigu vizua-
lu ainu kaskadi. Ipass akcents saistams ar Sunu
piederibu pie ekspresionisma virziena, jo ir viens
no latviesu ekspresionistiskas isprozas pamat-
darbiem un pieder pie 3i virziena aizsakumiem
mausu literatara.

Tajos kadas nozimigas — $aja gadijuma patriar-
halas — pasaules bojaejas un iznicibas télojums,
véstijuma nepartraukta sakapinatiba un emocio-
nilas bezizejas sajita vienota ar netiesu, bet skaid-
ri nojausamu negativismu pret karu, pret cilvéka
un dabas vienotibas iznicinasanu kara rezultata.

Tiem, kuri péc novelistiska télojuma Suni iz-
lasi8anas jutisies Edvarta Virzas isas prozas stila
konkrétibas un sugestijas savaldzinati un kurus
interesé Pirma pasaules kara béglu gaitu patiess
un dzili izjusts atainojums, iesaku Virzas Rakstu
otraja séjuma izlasit vél virkni lielisku darbu. Vis-
pirms 1915. gada vasaru Kurzeme, kura detalize-
ta un faktologiska konkrétiba paraditi tas vasa-
ras skumjie notikumi, laudim dodoties smagajas
béglu gaitas. Tikpat nozimigi ir ari paréjie ekspre-
sionistiskie télojumi Lopu dvéseles, Kalejs un Mel-
deris. Savukart, lasot télojumus Lielupes plidi un
Majas pie Lielupes, lasitajs atminésies Straumeénos
lasito, un, cerams, vina apzina izveidosies prieks-
stats par Zalas Zemgales, ari Sunu, un Straumenu
cieso kopsaistibu. I
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Divas vecas sievinas, viena govs, desmit cikas
un divi suni bija tagad vienigas dzivas dvése-
les Liepas péc aizbégsanas. Vinus nebija iespé-
jams panemt lidz. Vezumi bija parak piekrauti,
un abas vecenes kajam nespéja talu celu nostai-
gat, ctkas bija loti nobarotas un nevaréja paiet,
bet suni likas tikai par nastu. Bez tam aizbrau-
c&ji, domadami par drizu atgrie§anos, ceréja vi-
sus palicéjus atkal atrast vecajas vietas. Pargjie
visi apmierinajas ar savu likteni, bet suni taisijas
aizbraucgjiem lidz. Vini neatgaja nost no ratiem,
skatijas spigulojosam acim zirgu jadzé&jos, mai-
sijas katru milu bridi viniem pa k3jam, un, kad
ratu rinda saka kustét, vinus ar patagam dzina
atpakal, bet vini smilkstédami léca aizbrauce-
jiem kratis, pa reizei nolaizidami viniem gimjus
ar savam garajam un sarkanajim meélém. Sievie-
§i vinus Zéloja un gribéja nemt lidz, bet virie-
§i ievilindja vinus istaba un ieslédza. Suni réja
un ka traki plésas gar durvim, un, kad aizbrau-
c&ji jau bija nokluvusi daZas verstes aiz majam,
vini vel dzirdéja ilgu gaudosanu laukos, kur viss
jau bija klusu. Suni nebija nomierinami, un, kad
vinus péc paris stundam izlaida ara, vini, zemi
ostidami, ka bultas aizskréja pa celu aizbrau-
cgjiem pakal. Noskréjusi dazas verstes, vini pie
kada krustcela apstajas, jo te bija gajusas tik-
stosiem kaju un pédas viniem uz reizi nozuda.
Vini apstajas uz pakalnina, aiz kura stavos kras-
tos tecéja upe, kura atspogulojas lazdas un alk-
$ni, un miestina ékas ar sarkanu baznicas tor-
ni virs lielajiem kapsétas kokiem. Suni skatijas
— miestin§ bija apputéjis un tukss, cels, stiep-
damies vinam cauri, mirdzgja saulé, un tdens
vienmuligi kraca, gizdamies par atstatu sud-
malu dambi. Suni paoda — miestina nesen bija
atradusies laudis, to vini sajuta no smakas, kas
veél karajas gaisa, jo v&j§ neputa, bet visur bjj ti-
kai klusums un saule. Suni uzmanigi iemani-
jas miestina, kur visas durvis bija vala, iegaja
istabas, uzkapa otros stavos, un tur starp logu
baltiem priekskariem paradijas divas galvas —
viena melna, otra dzeltena, kura bailigi un ve-
rigi raudzijas uz visam pusém. Tad vini ielavi-
jas kapséta, kur bija tikai kapu akmeni un koku
éna, un §e, caur biezo lapu jumu cauri izlauzda-

mies, saules stars krita uz kadu baltu marmora
krustu, kas tik spilgti mirdzgja, ka suniem me-
tas bailes. Apjukusi vini apgriezas un, ieraudzi-
dami baznicas durvis vala, iegaja vina. Se vinus
apnéma vésums, un visa telpa viniem likas Joti
aizdomiga, un vini uzmanigi apgaja apkart sau-
les gaismai, kura, caur izkrasotiem logiem plaz-
dama, daudzkrasainiem plankumiem guléja uz
gridas. Baznica bija gai$a un pilna tas skaidribas
un miera, kas duséja ara uz koku galiem, saulai-
niem laukiem un tuksiem celiem, kuri te pazu-
da druvas un birzes, te atkal iemirdzéjas pie tala
apvarksna uz kada stava pakalna muguras. Suni
piepesi saspicgja ausis, saka nurdét un apstajas
baznicas diben3, virs altara vini ieraudzija cilve-
ku izplestam rokam un nokartu galvu. Vina gara
un izstiepta miesa dzelteni spidéja altara kresla,
un suniem likas, it ka vina sani elpojot piepisas
un rokas kustas, it ka gribédamas norauties no
koka, kur vinas bija piekaltas. Suni no uztrau-
kuma saka skani riet. Tuk3aja dievnama viss at-
balsojas simtkartigi un réjieni skanéja no visam
pusém. Suni nobijas un, arvienu skani riedami,
brazas caur durvim lauka, un driz vinu énas pa-
radijas uz dzeltena lielcela, un, skriedami caur
labibas laukiem, pielietiem ar dzeltenu gaismu,
atptuzdamies dzilos gravjos, kur bija éna, vini uz
vakaru nonaca atkal pie majam. Pie kadas lielas
bedres, kur tika dzirditi lopi, vini nokususi un
izslapusi skani laka adeni, un vina dziluma, kur
senak blakus mierigam vasaras makonim redzé-
jas govju flegmatiskas galvas, suni redzgja tikai
savus attélus nokusu$us un izspuarusu spalvu.
Sikiem teciniem vini pietecéja pie istabas, kur
abas vecenes vinus pabaroja, jo édama viniem
bij atstats papilnam. Tad vini mierigi nogaja pie
gubena priekSas un tur uz salmiem aizmiga.
Saule pasulaik taisijas noiet, un vinas horizon-
talie stari, atdurdamies pret visam zemes lietam,
parvérta tas zelta. Darza caur zariem iemirdzé-
jas aboli, saknu darza biesu suligas un treknas
lapas laistijas, un apkartéjo maju logi spidéja tik
spilgti, it ka kads tur péksni batu iemetis dego-
su lapu.

Suniem dienas tagad pagaja loti vienmuligi.
Nekadi notikumi un troksni vinus netraucéja.
Neputa pat v&js, un koku daudzveidigas masas
— zalas un varenas tuvieng, zilas un ilgu pilnas
pie horizonta — nekustéjas. Cauram dienam vini
laiski gulgja saule, sildidamies un ienurdéda-
mies pa sapniem, kur viniem uzausa senas die-
nas, kad viss bija kustibas pilns un sarezgijumi
atgadijas uz katra sola. Tagad parmainu ienesa
tikai saules gaisma, kura skaidiena tik stipri svi-
linaja, ka tur saveltie malkas klu¢i skani plaisdja.
Vina birdinaja laukos no labibas graudus, pada-
rot to vieglu un baltu, un nokaitéja makonus,
kuri uguns pilni redzéjas pie apvarksna ar sa-
viem sarkanajiem un rozainajiem galiem.

Suni dazu reizi uzsika vientuligus celoju-
mus pa laukiem, dzinas pakal zakiem, un vinu
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skrejosie réjieni iztraucéja irbju barus, kuri ¢irk-
stinadami laidas pari labibas laukiem. Uz ma-
laina un augstd paugura vini arvienu atputas.
Apaksa smar$oja nenoplautas plavas, un starp
druvam vijas rinda melnalk$nu saulé spidosam
un zilganam lapam, un, kur vini paveras, ie-
dzirkstijas adens it ka saulé spigulojosa spoZa
bleka gabals. Reizém uz tala cela pacélas gaisa
putekli, kurus sacéla rik§ojosu jatnieku pulki,
un suni ilgi skatijas viniem pakal, kameér taluma
pavisam nenodzisa zirgu pakavu spidums. Kad
suni skrejot uzdaras kramos uz celiniem, kur
veél bija uzglabajusas lopu pédas, vinus parnéma
skumjas. Vini atceréjas jautros skréjienus pa ga-
niem, govju mau$anu, pastaigasanos pa laukiem
svétdienas lidzi jautriem majas viesiem, un, kad
vini pienaca pie kada adena malas, viniem likas,
ka uz balta makona vina dziluma vini redz tos,
uz mazu aizlidojot projam.

Kadu dienu majas ieradas vaciesi un apmetas
atstatas istabas, un vinu piedzérusie un Cerk-
stogie basi skanéja pa laukiem un darziem, ku-
ros nemanot bij ienacis rudena klusums. Suni
viniem uzbruka un tos réja, bet ienacgji dzina
vinus projam ar rungam un flin§u $avieniem.
Dienu suni cieréja arpus majas, bet vakaros
pienaca pie istabas slieksna, kur abas vecenes
vinus baroja. Aizejot vaciesi panéma sev lidz
visus atliku$os lopus, un tagad sunus pusbads
un garlaiciba noveda izmisuma. Viena rita, kad
bezdeligas taisfjas uz aizieSanu, gar miegaino
diki, kura kads nodzeltgjis koks meta sarkanus
traipus, pa laukiem, vésiem no pédéjo augus-
ta nak3u rasas, suni aizskréja no majam. Caur
druvam, kur gaisa un uz zemes guléja sazélu-
$as varpas un uz gravmalém mirdzgja savitusa
saulé velas pienenes, vini skréja §kérsam pari ar
retu zali apaugusiem lielceliem, kerdami irbes
un sapidamies branajos linu laukos. Gaiss bija
véss, debesis balas un vienaldzigas, un §1 vien-
aldziba pielipa arl suniem, kuri pasi nezinaja,
uz kurieni vini skréja. Vini ieskréja nodzeltéju-
$os darzos, kur nokritusi aboli izdvesa smarsu,
saldu un skabu ka vina smar$u, un vini brida
pa nobirusam lapam, kas zem kajam tik savadi
un skaisti ¢aukstéja, likas, talit no darzu dzilu-
ma ar auglu kurvi rokas un vieglu nézdodzinu
uz pleciem iznaks sieviete noraudzities trok-
$na céléjos. Bet pagaja mirklis — viens, otris un
tre§s —, un neviens neparadijas, un tikai varéja
dzirdét, ka klavam darza mala atraisas lapas un
nokrit. Un suni pa verandu iegaja istabas, kur
viss bija izsvaidits un kur uz gridas guléja koku
lapu un plato zaru ramju énas. Viena no ista-
bam suni uzgaja gultu ar pa pusei uz zemes no-
slidéjusu zilu deki un uz miksta péla apalus ie-
dobumus, kur bija gulgjis kads slaids sievietes
stavs. Tikko manams vijoli§u aromats naca no
gultas drébém, stastu par senu milestibu stastija
savitusie rozu ziedi vazes, un likas, ka pa reizei
ovalaja spoguli uz kumodes starp nodzeltéju-

$am lapam pazib kads gaiss sievietes sejs.

Ta vairakas nedélas suni blandijas pa laukiem,
vini apskréja visu Vidus Kurzemi, parnakinoda-
mi nodedzinatu maju pagrabos un partikdami
no kritusu lopu miesam celmalads un no ta, ko
viniem atmeta iedzivotaji, kuri Sur tur veél bija
atlikusies. Pa to laiku jau bija pienacis vélais ru-
dens, koku gali kaili locijas pie apvarksna, no
nenokoptajiem labibas laukiem pacélas gaisa
veseli padebesi varnu un griezas brékdami par
izpostito lidzenumu. Suni jau vairakas dienas
neka nebija édusi, bads dedzinaja vinu ieksas,
un kada diena vini pagriezas, lai dotos atpakal
uz majam. Vini skréja pa gluZi nopostitu apga-
balu, aiz niknuma kozdami viens otru, grustiti
no véja, kas gaudoja ap nodedzinatu maju skur-
steniem, izpurinadams matus vienai otrai gal-
vai, kura ka traka vai spitaliga galva paradijas
starp kadam drupam un atkal pazuda.

Beidzotvini nonaca pie Lielupes un izbijas, ie-
raudzidami vina savus atspidumus nolieséjusus
un kaulainus. Vini tagad gandriz lidzinajas tiem
kritu$o lopu kermeniem, kurus vini tik biezi gar
celmalam bija redzéjusi. Lielupe bija nemieriga,
vilni sitas pret krastu, un vinu §lakstieni izska-
néja ka raudas. Suni tecgja gar krastmalu, mek-
lédami $auraku vietu prieks parpeldésanas. Bei-
dzot vini uzmanigi iebrida ideni un saka peldét.
V&j§ pata viniem vilnus pari galvam, un straume
nesa tos uz leju, un, kad galu gala viens no su-
niem bija noticis otra krasta, vin§ atskatijas péc
sava biedra. Vins redzéja upes vida melnu pun-
ktu, kur§ kadu bridi turéjas virs idena un tad
nozuda. Suns kadu laicinu gaidija savu bied-
ru un beidzot, visu sapratis, saka gaudot. Vina
briesmiga un ilga gaudo$ana ilgi skangja tuk-
$ajas krastmaleés, sajaukdamas ar zalu ¢alosanu
véja. Tad, tikko turédamies kajas, vin§ devas uz
majam.

Bija jau véls vakars, kad ving no pakalna tas
ieraudzija. V§j§ traki auroja, plésdamies darza
kokos un maju jumtos. Caur atvértam kuknas
durvim suns ieraudzija pavarda uguni zeltai-
ni gailéjamies. Vina aicinaja tapat ka senak,
kad vin$ vélu kopa ar saimnieku atgriezas no
lauka. Léni vilkdamies, vin§ parkapa durvju
slieksni un ieskatijas istaba. Viena no vece-
ném puléjas apgeérbt otru, kura, nosédinata
uz krésla, mirdzinaja krésla savu balo un vijo
astondesmit gadus veco miesu. Suns paoda,
un lika smaka vinam iesitas nasis. Briesmigas
bailés ving parléca slieksni un pazuda tumsa,
caur kuru véj§ puta arvienu diktaki. Brizam
vin§ sagrieza gaisa lielu stabu nobirusu lapu,
kuram viens gals sajaucas ar kréslu augstuma.
Griezdamies rinki un lodzidamies uz visam
pusém, vin§ milziga atruma dejoja caur tumsu
par tuksajiem laukiem, iemirdzédamies dzel-
tens un asinains preti rietiem, kur ugunis sar-
kanas nodzisa aiz kadiem lieliem kokiem pie
apvarksna. il
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—Jas esat ieradusies uz administrativo komisiju
bérnu parkapumu izskati§anai. Sedé piedalas: ba-
rintiesa, probacijas dienests, domes parstavis, ne-
valstiska organizacija, Valsts policija, pasvaldibas
policija, socialais dienests un pedagogs, — Sodien
jau ceturto reizi ka lenté ierakstits izskan komisi-
jas vaditajas deklamé&jums uzreiz péc «labdien, sé-
dieties, ladzuy, kad telpa gluzi ka tvaiks iegarojis
gadus divpadsmit vecs izstidzgjis sienazeéns.

Savads puika. Dzelteniem, isi apgrieztiem, bet
nepaklausigi spurainiem matiem. Bals ki zem ak-
mens didzis asns, teju caurspidigs. Ik pa bridim
uz varga kakla konvulsivi noraustas albinéna gal-
va. Garie pirksti ieklemméjusies nedabiska kom-
binacija, kreisajai rokai, skiet, uz paliksanu. Acis,
sastapusas ar apjukumu pilsétinas bibliotekares
seja, ko tikko nosauca par nevalstisko organizaci-
ju, aizklist sanus un neatrod, kur paslépties. Caur-
spidiga ada jaunavigi piesarkst un aizkraso vasar-
raibumus. Vienmér plati smaido§a mute censas
valdities. Puika nodur galvu, bet idiotiskais smai-
din§ spruk pari trisstarainas sejas kontiram, acis
mirkskinas te grid3, te uz to, kuru pieteica ka ne-
valstisko. Atgkiriba no citiem jaunakas paaudzes
likumparkapéjiem, kas vienigo reizi dzive vai re-
gulari noklust 3ai telpa, §im neviens neaizradis, ka
te nav ista vieta, kur smiknat.

«Sienazi arl daZreiz ir caurspidigi,» nevalstis-
kajai organizacijai ienak prata pagalam neiede-
riga doma. «Nez vai ir tada ipasa — caurspidigo
— suga?» Vina ir redzgjusi. Bet neatceras, tie bija
lielie vai mazie.

— Sédieties, ladzu! — atkarto komisijas vaditaja.

Aiz puikas tikpat régaina pietaté ietipina maza
auguma miliga sievina. «Drosi vien internatsko-
las audzinatdja,» min nevalstiska. «Nebis pat no
vidusslana, bet gérbusies gaumigi un sakopusies
galvastiesu cienigak neka vairums kundzisu vinas
gados 3ai pilsételé. Pat $ai telpa.» Vina uzmet ni-
cigu skatu sievai no sociala dienesta. Tira bezgau-
mibal OranZi svitrots vilnas sarafans ar krasainam
pérlitém iz§atu tautisku ornamentu uz kratazas,
zem ta raiba meZginu blaze, caurausta sudraba
pavedieniem, k3jas... Tas, par laimi, zem galda. Zél,
ka galva virs ta. Taukaini viena garuma mati no-
griezti lidz zodam. N, viena sana pirksta tiesu

garaki, drosi vien pati bus griezusi. Pari galvai, ka
ar linealu novilkts, vismaz pusgadu ataudzis ne-
tiri sirms celins. Nekrasotas acis péti puiku. «Ko
gan sienazis varétu but sastradajis?» prato ari bib-
liotekare, Seit — nevalstiska organizacija. «Piekerts
pipgjot? Katra lidmasina ir kaut viens pasaZieris,
kas lido pirmo reizi. Sakavies ar klasesbiedriem?
Dzéris?! Pat ja nogar$ojis alu vai vininu, kur§
planpratins $o Dieva radibu nosutijis surp?»

Sienazéns atkal pace] acis uz vienigo cilvéku,
kuru pazist $ai iebalzamétaja telpa un kas sasodi-
tas sagadiSanas péc séz ap galda stari puikam teju
blakus. Ne puika zinaja, ka komisija bus bibliote-
kare, kuras dél vins izlasijis visas gramatas bérnu
nodal3, ne vina, ka galda gala sédeés is ipatnis no
paralélas pasaules. Nevalstiska organizacija pa-
gust nolaist plakstus pirma. «Lai ko vin§ butu sa-
grékojies, es nedrikstu klat personiska. Nedrikstu
Jaut noprast, ka pie manis varés meklét glabinu.»

Abi tikas veél §odien. Nupat — nepilnu stundu
pirms sédes, kad vina ar tikko nopirkto ekléru
karbu rokas devas uz garazam péc auto, jo sazin
cikos beigsies komisija, bet lidosta jasagaida mei-
ta péc skolénu koru salidojuma Austrija. Tas pa-
dsmit mindtes péc sédes no sociala dienesta ma-
jas lidz garazai var bat iz8kirigas starp «mamma
mani sagaida» vai «mamma atkal nokavéja», bet
ekléri — bezméra atskiriba starp «mamma neno-
kavéja» un «sagaidan.

Nebatu to putnu, vina Anduli nepamanitu.
Neviens vinu aiz laba prata nepamana. Vispirms
vina noskatijas, ka no majam aizmucis labi kopts
suns springe silta pelké un ker uz méles pédéjas
lietus lases. Suns léca arvien augstak un augstak,
it ka tur, augsa, pilienu batu atlikam, vajag tikai
aizsniegt. Varbat vietéja radio jau ir izsludina-
ta suna meklésana ar parmetoso «iesp&jams, no-
zagts» beigas. Bet ne-e! Jasu milulis aizmucis, lai
beidzot kertu lietu uz meéles, nevis ratni ietu pie
kajas, ki sunu skola iemacits un saimniekiem lab-
patik. Vina paraudzijas augsup. Tur — debesis —
saule jau atkal bija izlauzusies starp makoniem un
paskira celu lidmasinai. Ta kust&jas tik léni un tik
augstu ka plauksta panemamas ilgas. Vina laikam
pat pastiepa roku ka bérniba, skérsojot lidmasinai
celu. Nekas nebija mainijies. Ta atkal izslidéja cau-
ri plaukstai, starp pirkstiem atstadama vien garu
baltu celu.

Putnéns — strazduléns laikam — drosi vien ie-
Ciepstéjas, vai gan citadi vina paskatitos lejup.
Melna radiba tistijas zem cerinkrama pie pietu-
ras. Drogi vien pacelties sparnos méginajis jau ne-
skaitamas reizes. Mazais likas tik parguris, ka to
mierigi varétu panemt plauksta un aiznest. «Vis-
maz prom no kakiem, tie drosi vien jau slienajas
no visiem stariem. Varbut pat aiznest majas? Bér-
nam bus prieks. Varbit mums pa abam izdodas
saarstét,y — §i doma uzmundrinaja. Vina bija la-
sfjusi, ka katrai dzivai batnei diena vajag vismaz
trisdesmit citas dzives butnes fizisku pieskarienu.
Kas nav radis miluma, tas sit vai atlauj, lai sit —
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ari sitieni skaitoties. Vina $im putnu bérnam dos
vienu dienas devu. Talit. Un spéra soli uz cerin-
krama pusi. Gaiss visapkart nomutuloja draudi-
ga kustiba, un atskanéja nikni «kr3, kraaaly. Varnu,
krauklu vai kovarnu — kur§ gan vinus atskir — tai
cerinkrima un kokos lidzas bija simtiem, visi ga-
tavi mesties virsa. Pardesmit sparnu paru nosvik-
stéja tiesi virs galvas, pardesmit gar kajam, plui-
njot svarku malu gar sominu un ekléru karbu.
Paréja armija, skali klaigajot, neparprotami pavé-
1&ja lasities prom, iekams nav sanemta desmit die-
nu norma uzreiz.

— Labi jau labi! —vina pacéla rokas un atmugu-
riski kapas atpakal uz trotuara. Viena mirkli iesta-
jas klusums, tikai viens izmocits putnéns klunku-
réja zalé zem krama. — Tad redz, kapéc kaki jasu
varnulénu vél nav notiesajusi! —vina skali noteica.

— Mani ari nelaida klat, — no pieturas atskane-
ja pazistama balss. — Labdien, jis $odien loti labi
izskataties! — Andulis, ka vienmeér, bija smalki pie-
klajigs. — Drikst, es paturésu jasu sominu?

— Andul, tu tacu esi zéns! — uz lagumu patu-
rét sominu vina vienmer atbildéja ar vienu un to
pasu frazi.

— Bet man patik. Tikai druscin, vienu minati-
ti. Nu, ladzu! — vin§ smaidija savu nesaprotamo
smaidu. Tadu — gluZi vai maksligu, un lapu kak-
tinos, ka vienmer, krjas siekalas. Reizém tas bija
sazuvusas, bet biezak miklas un staipigas. Zesti
teatrali ki mémaja kino. Tagad plaukstas, saliktas
lagsana, izmisigi kratijas. Un somina ierasti nona-
ca zéna rokas. Stpojot to gar sanu, Andulis stai-
gija pa pieturu turp un atpaka] — gluzi ka mazas
meitenes, kad tas spélé lielas damas. Tad apstajas,
uz mirkli piespieda sominu pie sirds un sniedza to
bibliotekarei. Maksligas adas rokturos kadu bridi
turéjas abi.

— Drikst kacinu?

— Né, Andul, es tas apsoliju kadam citam.

— Nu labi. Drikst, es Sovakar atnaksu uz biblio-
téku? — vins§ staroja tik un ta.

— Protams. Nacvien!

Andulis atlaida sominu. Vinas roka pastiepas
noglaudit suni, bet suns bija prom. Sauja pane-
mamas ilgas ari. Vienu makona malinu ar otru sa-
vienoja tieva, balta svitrina.

— Tetis, — ari Andulis raudzijas debesis.

«Tatad miris,» vina iztulkoja.

Vina pagriez galvu uz loga pusi, kur gara galda
otra gala komisijas vaditaja ar paris automatiskam
kustibam iefokusé nepilngadiga lietu idealaja at-
taluma no brilléem, nokrekskina un turpina labi
nostadita, mazliet spalga balsi:

—Sa gada otraja augusta nepilngadigais Andulis
Rumjancevs, huliganisku motivu vadits un igno-
réjot visparpienemtas uzvedibas normas, pilsétas
lielveikala ar divlitru kolas pudeli sita pa akvariju
ar dzivam zivim un pret pardevéju, kas vinu aiz-
turéja, lietoja rupjus vardus — «blagy, «<nahuj» un
citus —, tadéjadi aizvainojot pardevéjas pascienu.
Ta bija, Anduli?

—]J4a, ta bija, jus tikko lietojat rupjus vardus. Man
nepatik, ka omite dzird un vislabaka biblioteka-
re pasaulé, — Andulis oti pieklajigi atbild mazas
meitenes, né, drizak nedabiskas orientacijas virie-
$a balsi un izteiksmigiem Zestiem pamaj vispirms
ar kreiso roku uz sievinu sev lidzas, tad ar labo uz
nevalstiskas organizacijas parstavi komisija.

«Nu gan! Kas tevi aiz méles raustijaly — bér-
nu nodalas bibliotekare ieskatas puikam acis. Vin§
nolasa parmetumu burts burta un atkal nosarkst.
«Bet kas par graciju, zeme atveries! Tas zéns varé-
tu bat baletdejotdjs — Rumjancevs Tresais, lielaku
jau mums nemaz nav bijis. Ja ne tie savilktie pirk-
sti... Lai gan tiesi tie So scénu veérta tada makslas
pilniba, kadu neviens baletmeistars neiestudétu
un neviens premjers neatkartotu.»

— Te tev, Anduli, nav ne bibliotéka, ne maja, —
komisijas vaditaja uzkarina brilles degungalam
un skatas pari galdam. — Es tevjautaju, vai ta bija?
Vai tu, — vina ipa8i uzsver $o vardu, — lielveikala
siti pa akvariju? Vai ta bija?

— Atvaino$anos, ta bija, — teju viena varda pui-
ka izruna laikam tak omites iemacito frazi un, ka
aizstavibu ladzot, atkal paskatas uz nevalstisko
organizaciju. Vina — uz pargjiem kolégiem, bet ko
nu vairs: ja policija ir iesniegums, jaizskata.

— Cik tev gadu? — jauta socialais dienests.

«Lieta tacu ir ierakstits. Atceries, ka pati iztai-
sies, kad kads pajauta tavu vecumu. T3, it ka savos
Cetrdesmit izskatitos uz trisdesmit, nevis piecdes-
mit»

— Septembri bus se$padsmit.

«Eiro Cetrdesmit. Tikai eiro Cetrdesmit maksa
matu krasa, un, ja pati vari sev nogriezt krépes,
vari ari saknés iezieket. Ja Andula omite var, var
ari 3i. Nez, virs ar vinu gul? Vai viri gul ar tadam?
Ka siem tas notiek? Tumsa un no aizmugures? Cik
biezi? Né — cik retif»

Nevalstiska organizacija piever acis un dzili ie-
velk gaisu, atceroties sava vira sviedru aromu, kas
uzbudinijuma smarzo péc gaisa alus. Ari Sorit. Vi-
nam patik miléties no ritiem, risk&jot, ka nokaves
darbu. Nasis paplesas vélreiz, un policists rapjpil-
ni steidz atveért logu. Pa to bridi ir runjusi omite.

— ... brinums, ka masina vesela, Andulis vinai
pielipis ki mazais dadzitis. Tévs cietuma, mamma
alkoholike, kam vinus vajag?

— Né, omit! Mans tétis debesis zimé stripinas.

— Nenemiet par pilnu, — omite atvainojas. —
Puika iedomajies, ka tétis ir lidotajs. Visi jau zina,
ka vins ir dumjs. Puikas ari nesauc ara citadi ka
vien: «Andul, nac $urp, dabusi taisnol»

— Omit, es neesmu dumj§! — Andulim stipri
raustas galva.

— Vins jau piedzima tads — viss kermenitis sa-
vilkts, — omite turpina taisnoties.

— Kura klasé tu macies? — ta jau ir barintiesa.

— Sestaja, — Andulis atbild. — Kas bija pirmais,
augs vai sékla? Kurs zina?

«Ka tikai socialais dienests neiesmietos! Vinas
smiekli atgadina blésanu. Varbut tad, kad uztrau-
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kusies, varbut vienkarsi aita.»

— Bet es zinu! Es varéju izdomat, vai ne, omit?
Es neesmu dumjs! Un vai to jus zinat, ka kaki cil-
véka rokas uztver it ka atsevi§kas butnes? Mikus
draudzéjas ar manu kreiso, bet ienist labo.

— Andull — stingri ierunajas Valsts policija,
pirms nav atskanéjis nakamais bléjiens. — Kapéc
tu siti pa akvariju? Tu tacu varéji to saplést pa-
visam.

—Ja, es gribéju, — zéna acis sariesusas asaras.
— Bet stikls. Tik biezs. Atvaino$anos, es nevaréju
sasist pavisam, — Andulis dreb.

— Vin$ stundam ilgi var stavét lielveikala pie
akvarija un vérot dzivas zivis, — omite ieliek zéna
kreiso roku sev klépi un citu péc cita maigi virpi-
na savilktos pirkstus. — Vai nu bibliotéka, vai pie
akvarija, citur nemaz nav jameklé. DaZreiz pie-
turd, ja labs laiks. Délin, més ta¢u majas jau iz-
runajam: ja zivis izbirtu uz gridas, vinas nomirtu
uzreiz.

— Ng, mocitos ilgi, — izlabo socialais dienests.

— Izbeidziet! — Andulis iekliedzas un apskauj
omiti. — Vinas tik un ta nav dzivas! Zivis tai ak-
varija gaida, kad vinas nokaus. Ja kads parada ar
pirkstu «3itol, tad ta zina, ka vinu talit izvilks no
tdens un nositis. Zivis panem rokas, tikai lai no-
sistu. Tapéc vinas pienak pie stikla un ladzas, lai
izlaizu. Es tikai grib&ju palidzét!

— Anduli! Tu te vienreiz jau esi bijis, kad meligi
izsauci atro palidzibu, — atgadina policists.

Puika nokaungjies paskatas uz bibliotekari. Tai
sédé vinas nebija.

— Péc tam ta¢u tu vairs neesi ta darijis? —ka pa-
sakot prieksa pareizo atbildi, vina jauta un skatas
zénam tiesi acls.

— Atvaino3anos, esmu. Sodien, — puika atkal
piesarkst. — Tur bija tas putninsg, jus redzéjat. Es
piezvaniju. Es vinus grib&ju ari sagaidit, bet omite
atnaca pakal un atveda uz $ejieni.

— Putns?! — ka tgjkannas svilpe iedZinkstas pe-
dagogs. —Tu izsauci neatliekamo medicinisko pa-
lidzibu putnam? Bet ja taja laika palidziba bija va-
jadziga cilvékam un mediki nepaspéja aizbraukt
tikai tapéc, ka tu vinus biji izsaucis pie putna, vai
par to tu padomaji?

— Mans virs ir atras palidzibas feldseris, es zinu,
ta daZreiz notiek, — piekrit nevalstiska.

— Atvainosanos, nepadomaju. Bet putnam ari
vajadzéjal — Andula skatiens meklé pasaulé laba-
kas bibliotekares apstiprindjumu, tacu vina nesa-
ka neko. Vina telefona uzraksta «né». Andulis ir
tuvuy, redz, un noraustas vina kreisais plakstins.

— Tad padoma gan! — tas ir sociala dienesta
muzigais galavards visiem $ai galda gala sédosa-
jiem bérniem, lai ko tie batu nodarijusi. — Ja tavai
omitei batu slikti, bet atra palidziba atbrauktu par
veély, tu atnaktu majas no savas blensanas uz zi-
vim, un omite nomirusi, ko tad?

— Nerundjiet ta! — puika raud. — Es uz vinam
neblenzu! Jus blenzat uz mani!

— Nu ko lai ar vinu dara? — rapju pilna balsi
prato komisijas vaditaja. — Ne jau pie mums ja-
stta bérni no paligskolas. Pie psihologa ari tadu
nenorikosi. Kur vel?

— Uz bibliotéku! — Andulis noslauka asaras
abas piedurkneés un uzsmaida nevalstiskajai orga-
nizacijai. — Es jums apsolos nekad miZa ta vairs
nedarit. Jo es gribu nakt uz bibliotéku un nésat
jasu sominu.

«Vienkarsi aita.»

— Administrativa komisija bérnu parkapumu
izskatisanai noléma, ka Andulim Rumjancevam
katru pécpusdienu jaapmeklé socialais dienas
centrs, kur ar vinu nodarbosies galdnieks, adisa-
nas un ausanas pasniedzéji. Lemumu jums nosa-
tisim pa pastu uz deklaréto adresi. Vai lémums ir
skaidrs, omit?

— Masa ari varés nakt? — Andulim galva vairs
neraustas, un slienas lapu kaktinos ir sazuvusas.

— Kas vins par aditaju? — omite augstu virs gal-
da pacel mazdéla kreiso roku. — Uzredzésanos!

— Nesakiet ta, omit! Sakiet — visu labu! — iz-
skerdigi labveéliga intonacija noteic probacijas die-
nests. Tas savukart ir vinas pédéjais vards visiem,
kas péc sprieduma pasludinasanas $ai telpa pasa-
ka «uzredzésanosp.

Puika izgaro pa durvim pirmais, miliga sievina
iepakal. Barintiesa nopusas.

— Kas mums tur veél palika? Ta Hektora dzéraj-
banda? Sutam pie narkologa, viss paréjais Siem jau
ir bijis. Davai, pa atro, man $odien jaiet uz gimeni
iznemt bérnu. Tur ir posts un elle. Istaba ta par-
bazta ar hlamiem, ka bérnam nav, kur spéléties, —
cauram dienam pa gultinu, un ta pati nokrauta ar
panckam. Bet mazajam jau pusotrs. Tévs epilepti-
kis, mammite tada pati ka Andulis. Kur iet, tur dir3.
Cik ejam, tik netiri trauki pa visu istabu, kaku bari-
ba pa gridu, vistu kauli ari, mammite saka: kakene
apédisot. Pedéjoreiz bija apbérnojusies turpat neti-
rajas panckas — aiznesam visus uz patversmi.

— Kus! Es neko nedzirdu, — Valsts policija aiz-
liek roku prieksa telefonam. — Tavéjais Sodien
strada? — beidzis sarunu, vins raugas bibliotekaré
tadam acim ka filmas dakteri uz slimnieku pie-
derigajiem, kad japazino vésts, ko neviens nevélas
dzirdét. — Piezvani. Pirms stundas samicita atras
palidzibas ekipaZza. Visi pagalam.

— Nejau tagad! Mums tak ta Hektora kompanija
aiz durvim, — purpina barintiesa.

—Tad tapéc dispecers tikko atsttija es-emm-es,
vai vins ir ar mani? — bibliotekare uznem numuru.
— Neatbild. Velns un elle, vins neatbild!

— Varbut nemaz nav beigts! — iebléjas socialais
dienests. — Cik reizes savéjo domas neesmu ap-
glabajusi, bet kas tev devar! Draz kaiminieni un
izliekas par beigtu. Ko tu labak gribétu?

— Aizveries, aital Cilvéki daZreiz nevar uzreiz
atbildeét!

Gar acim sagriezas sniegs. Tads pukains ka stri-
pina, ko debesis zimé Andula tétis. I
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— Sveika, Marija! Vai tu neesi Marija? Ta Je-
zammamma, neesi? Ko Jéza dara? Ak, tu saki, ka
neesi, ja? A kapéc tu ar mani neruna? Paruna ar
mani. Doma — mute smird? Es varu ari nedzert,
vot, pateik§u «né» un atmetisu, «agju-mel-o-gi-
ja»... Tu tak esi Marija, eu! Va’ ne?

Vilciena viss klusu. Es séZu, braucu uz Dau-
gavpils pusi. Paris benku talak kretins ar vincuku
piesédies blakus kundzitei uzbazas — to¢, kretins.
Saka vins, patiesi, patiesi, sveika, Marija.

Kundzite nezina, vai Marija neko neatbild.

Bet vai es pats nekad neesmu pievilcis mali un
lidis runaties ar svesiem cilvékiem? Un vai man
tagad iet un glabt kundziti? Lekties un aléties, so-
lit pa vaigiem — vispirms pa kreiso, tad ar kaju
pa labo?

Ja nu sakas murgs un ievelkas uz visu celu —
ta es domaju, kad neko nevar padomat, jo kre-
tins paliek kretins, vin$ uzreiz aiznem visu telpu
un visu laiku, vispar visu dzivi, cik var atceréties.
Bet atceréties nevar neko. Bez tam es ari nees-
mu Jézus. Es varbat esmu Jungs, kam divi vardi —
Karls un Gustavs — dvini. Bet «varbut» neskaitas.

Doma nekad neskaitas, paraléli nekas neno-
tiek — tikai aiz loga lauks un lauks, un lauks, un
pusmezs, mezs un lauks. Un parbrauktuve lauka
vida. Ari paraléla — jeb vieta, kur krustojas lini-
jas, paraléli ejo3as, ka nekadas. Vardu sakot, tikko
pabraucam garam bezgalibai.

Ta. Nekas sevisks. Jezummamm, tu pati zini, va’
ne? Ja, bezgaliba, ja, parbrauktuve, ja, paraléla...
Realas mulkibas, vot, ta.

Jebsu — ko gan radijums doma, kad neko ne-
doma? Domaju, ka doma neapzinas domas — ta
Jungs. Vai gan parbrauktuve nav tadas ierobezo-
tas, paSmaju bezgalibas archetips?

Es domaju: vajprats, cik ilgi ta janikst. Nekas
nenotiek. Neko, ka jau teicu, nevar padomat.
Esmu $ahists, es varétu but Roberts Fisers, to ari
neviens nespétu uzminét.

Kameér séZu, izstastisu sev jaunu anekdoti. Reiz
galdnieks Jazeps péc trim grutim dienim nak
majas un skali runa ar sevi: «MetiSu nost... Metisu

nost...» Te pie majas skatas — pirts kuras, un Mari-
ja, jau nogérbusies, iet uzmest Garu... Jazeps ap-
stajas un saka: «Tévs! Soliju, ka meti§u nost. Tad
metiSu ar» Un nomet kakta savus vecos ragus.

Smiekligi nav, bet vilciens iet. Ciemats, ciemats,
majas, majas, veél viena bezgaliba, kur paraléles
saskrienas, un atkal majas, un lauki, lauki.

— Roberts mani sauc! — uzmacas kretins. Ne
jau nu Roberts Fisers. Ne jau nu vin$ kads Ro-
berts Fisers. Brinumbérns, $aha lielmeistars. Ko
dara $aha lielmeistars, kad nedara neko? Doma3,
lielmeistars, apzina kalkulé, un ragi tai nomesti
neapzina aiz kats. Baigais kretins bija Roberts Fi-
Sers, ja vél nav miris, garkajains tinis, garas kajas
céla uz galda, spélgjot sahu — to¢, kretins —, spé-
lgjot pret grodmeistaru Keresu, cienijamu, goda-
jamu igauni, starptautiski prestiza turnira, nemaz
nekada Daugavpils vilciena, kur zoli uzlaist. Sa-
gaméjas Keress un paspéléja.

Vot, es ari tagad te séZu ka vecs igaunis, laikam
no savas mammas puses, tads pusigaunis, un ne-
varu padomat. Kretins uzmacas kundzitei, bet
neapzinai nekas — fiksé tik un taisa man pasam
kompleksus. Péc tam nonaksu uz Parbrauktuves
un Pédéja Tiesa man jautas pats Jézus: kapéc lavi
kretinam uzmakties kundzitei?

Es teik8u: «Gribu dzivot! Vina varbit ir iemie-
sojies zurkas gars. Bet Zurkas ir psihopati. Tie,
kam spidums acis, kas iznicina neskatoties un
nedomajot.»

Ko vél es atbildésu? Neteiksu ta¢u Dieva Deé-
lam, ka ari pats esmu riktigs maita, pats varu —
tikai ta — pievilkt mali un list pie sveSiem cilve-
kiem ar savam sarunam:

— Sveika, Marija! Tu ir ta Jézammamma, va’ ne?

Un ko gan man atbildét, kad vecais moralists,
jaunais Dieva Déls, uzprasis ka starp citu: vai gan
tu neesi lasijis Karlu Gustavu Jungu, vai gan tu
neesi lasyjis Fridrichu Ni¢i, vai gan tu no medi-
jiem neesi iepazinis Robertu Fieru, vai gan tu
kaut ko neesi pa ausu galam dzirdéjis par R. Bar-
tu, kas nomiris, rakstidams tekstus, un kam vairs
varda nav, un vai gan tu neesi inteligents, un ta-
lab — vai gan tu pats neesi miris autors? Tad ka-
dé] tu toreiz negaji un ki normals lauku vecis ne-
panémi ta kretina sarunu «uz sevi»? Kadé] negaji
vinam klat un neteici: liec Marijai mieru, nac pa-
runa ar mani, lai kundzitei miers virs zemes un
vilciena labs prats? Nebus man, ko atbildét.

Un tad piecelsies prokurors, piesliesies stavus
uz astes, uzsaus brillaino kapuci, satans tads, no-
zibsnis $kelto méli un izpitis asinainu vémeklu
makoni Launa un Laba Atzisanas koka paéna, un
teiks vins:

— Dod tu, bracka dievs, man $o te pamergli pie
latvieSiem uz kadiem paris gadsimtiem, kameér
nenomazgasies...

Nonaksu es — vecs pusigaunis — tad ellé pie
latviesiem, kas ir Slepena tauta, kuras uzdevums
ir izdzivot un kurai izdzivosanas dél ir atlauts
viss, tai skaita: noliegt savu izcel§anos, noliegt
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savu piederibu un noliegt jebko, kas ir pretruna
ar izdzivosanu. Tas tapéc, ka latviesiem dievi sle-
peni un Jézus pats to zina.

Citiem tas nav atlauts, latviesi ir vienigie visa
pasaulé, kuri drikst bat slepeni, tapat ki vieni-
gi amerikani drikst bat pilnigi atvérti visur, vi-
sas vietas, vienigi angli var atlauties smieties par
sevi, vienigi krieviem drikst but divas dveéseles,
un vienigi zidiem Dieva Déls ir savgjais froindins.

Bet tur, ellé, preti nak man Roberts Fisers, gar-
kajainais tinis, maita riktigs un amerikanis, saka:
nac, uzspélésim!

Kas vinam, pasaules ¢empionam, ka es nema-
ku spélét sahu? Un — kas man? IeSu ar’, mierigi.
Labak spélét sahu, ne jau nu sésties blakus Meri-
linam Mensonam, kas éd savas ribas.

Sézu, kur sédéjis — nekas nenak galva — tapat
vien, niekojos, laru ara pa logu, bet tur nekas ne-
notiek — telpa, telpa, telpa, parbrauktuve, telpa,
bezsvara stavoklis, telpa... un atkal telpa, blakus
ar tadu pasu atrumu izplatas gaismas stars: ne at-
paliek, ne aizskrien prieksa.

Un tad piepesi kaut kas notiek!

Kretins arvisu vinu piecelas un aiziet prom. Vai
nu kaps ara, vai ies uz citu vagonu parunat. Bet es
piepesi varu sakt domat. Mani parnem sveétbijigs
miers, un jutu, ka esmu zaimojis, un jatu, ka man
japaltdz piedosana, un jutu, ka esmu latvietis un
tapéc — puika, ka tik turies...

Iedotu kads man $obrid linij$auteni, es ietu
Ziemassvétku kauja.

Pieietu, pateiktu Stalinam: «Tu, Gsainais gruzi-
nu svolog, liec tu mus miera, ka més tevi liekam,
un beigta ballel»

Aizietu talit pat uz Saeimu un pajautatu: «Vedi,
nu ko jis darat?... Ja kaut ko sola, tad... vai jums
mamma nemacijar... Tad nesoliet, ja nav drosi zi-
nams, ka Bus... Tas tacu tik elementari, jas, Vatso-
nu kompanija!

Paskatieties ara pa logu: re, piesnidzis lauks, re,
smagais piebraucis pie noliktavas, krauj ara un
ieks3, re, lido seSas varnas, re, divi dzeki un vie-
na skukene stumj velosipédu, un katram alins, re,
slapjdrankis list, re, stacija paskrien garam... Re,
Sudrabkalns, pa pusei dendijs, pa pusei komisars,
ara stav un dzejo.

Un milzigs kapulauks plesas taluma, zibsni
svecites, un pieminekli pagriez galvas uz masu
pusi, krusti noslid sanis, uzburbst zeme, pacelas
zarks, veras viaks, un no turienes stiepjas rokas:
«Kapéc tu mas aizmirsi, délinf»

Mirusie 1éni jo 1éni, stiepjot kaulus, iekapj vil-
ciena $aja stacija.

Vai tad nav elementari?»

Nu kapéc man ir jamelo, es dom3ju, nu kapéc
es esmu tads sviests? Nu kapéc man jaizliekas
stulbakam, neka esmu?

Uz kadu bridi vienatné aizmirstu, ka piederu
pie slepenas tautas. Tas ari logiski, vienatné nav
ipasi jaslépjas, ja nu vienigi no kada tiri sava, tiri
privata netikuma, tfu, kakas, netikuma tada, bet

tas nekad neattiecas uz piederibu pie tautas — jo
latvietim ir Dieva tiesibas but Slepenam.

Vilciens sik nomest gaitu. Laikam stacija,
Strunta parbrauktuves dél neviens nesaspringtu
paléninat gaitu uz prieksu, uz Daugavpili. Bet ta
tas ir: ja nesamelo, tad uz prieksu tikt nevar...

— Marija... jis esat mammar

Jums nav parak daudz naudas. Man ari nav tik
daudz, lai varétu nemelot. Dodiet man vienu léto
vinu, es izstasti§u anekdoti par mammu.

Smiekligi nebus, bet nevar jau melot un gribeét,
lai butu smiekligi, bédigi vai, teiksim, «kaut ka».
Bas — nu t3, ka neka. Toties bis viens vins — ki-
mija, no kura elementari celas gan smiekli, gan
bédas, gan — ko vien vélaties, tas ari bis. Un fina-
la sanak, ka nekas netiks zaudéts.

Nu meés stavam stacija. Nosaukums «TRR.
RASASA».

Stav nestabils stacijas dezurants, kad pagrie-
Zas — vinam nav vienas acs, vien plévains pelnu
sabiez&jums adas vieta, un vina mehaniska roka
vézé karodzinu: «Salej! Es talit naks!h

Divi brillaini kungi skapstas un raud. Asinis
plast parvaigu kauliem. Zali pelékas putas uz la-
pam.

Tantina no dzilajiem laukiem dejo t3, ka acis
neredz aiz vaigu pampuma — piens un asinis. Pa-
ritis vidusskolnieku grieZ viens otru ar naziem,
bet neko nejat zem visparéjas narkozes. Blonda
meitene tupstas, laikam ¢uras. Ar galvu, kas ka-
rajas pari perona malai, gul noluzis virsleitnants.

Bérni mirusi, jo nedzimusi.

FiSers sajuka prata, Nice tapat. Jungs tagad dzi-
vo neapzina. Jézus vienigais piecélas tresaja die-
na un aizgaja prom pa taisno pari laukam, bet
tukso pudeli ielidinaja kramos, vél tagad ta izga-
ro lergas maigo aromatu.

Un kops ta laika ir liels, liels partraukums. Visi
brauc vilcien3, neviens nevar padomat, var tikai
skatities pa logu — ka tur notiek, kas tur neno-
tiek, kam tur vajadzétu notikt —, bet domas nav
nevienas...

NE, ne t3, ka pilniga parbrauktuve, bet — nav,
ar ko parunat.

Un kam ar mani batu jaruna? Vai gan es nees-
mu brauciena ka visi, no vietas uz vietu, no kaut
kurienes uz Daugavpili, kuras ari nav nekur, un
vai manas majas nelido izplatijjuma, un vai mans
darbs nav étera? Un vai gan es neesmu pretigs
zirneklis sava kakta, kas ker pats savus dranka ti-
kumus, jo péc formulas it ka ar sevis sakarto§anu
esotjasak, bet kartosana neiet nekada gala, kameér
neesmu gala, kameér braucu pie Junga, kur pasaule
ir haoss uz arhetipu sliedém un Nices érgla ¢as-
ku aiz muguras vél piedevam... Vai gan es neesmu
zirneklis fiers, vai neesmu zirneklis nice, un vai
gan es neesmu zirneklis jungs, vai neesmu tris-
krustu zirneklis no brinumbérna, pravie$a un
neatminas analitika?

T3, tagad uztraukuma nokrita lodene, aizripoja
zem benkiem, vai navvienalga, vienalga es rakstu
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ar pirkstu uz koka sédekla starp kajam.

Pa tam lagam kretins ar visu savu vinu, kompa-
nijas citur neatradis, jo vilciens pilns mironiem,
tie tuksi veras sev prieksa, bezacaini — j3, vecais
vina darza apzadzéjs nak atpakal un tagad piesé-
zas man blakus. Nu, un paldies Dievam! Ja vins
mestos vélreiz uzmakties kundzitei, man butu ja-
iesaistas pretiga zirneklu spélité. Kirzakas kostos,
mironi noskatitos.

Tagad spélite pati atnaca ciemos, ka kadreiz
bérniba.

— Ko tu baksti ar pirkstu to benki? — kretins
man prasa. — Vai tev par to maksa?

— Sudigi, bet maksa, — es saku un obligati pie-
bilstu, — citiem maksa vél mazak, tapéc es neva-
ru neko brékt! Viss pasaulé vértéjams salidzina-
jumos: stacija pret lauku, vilciens pret debesim,
mamima pret neapzinu.

—Tevi gluki, ja? —vins prasa. — Man a’ kadreiz
mellais virs nak pakal pa ielu... pa trepém... — un
vins ierij savu kimiju. — Ka tevi sauc? — vin$ pra-
sa. Un pirmais nosauc sevi: — Es es’u Roberts.

— Karls Gustavs, — saku. Kas man ko nesame-
lot. Un kada jéga vispar nesamelot? Vilciens no
vietas uz vietu, laudis no vietas uz vietu, un, ja

nopietni, tad neviens jau otrd nemaz neklausas
— tikai sevi. Tad kapéc, vells paravis, nesamelot!?

Tavas problémas nav manas problémas, un ma-
nas problémas nav tavas problémas. Es esmu pa-
sazieris, tu esi kretins, es esmu vecs, tu esi jauns,
es esmu virietis, tu esi sieviete, es esmu baltais,
tu esi zilais, es esmu éters, tu esi kimija, mums
nu nekadi nevar but vienas un tas paSas problé-
mas. Ja nu vienigi braucam viena vilciena no vie-
nas vietas uz Daugavpili. Léni pa eju starp soliem
nak Melnais Virs.

Vina acis mirdz arprats. Vin$ drosi vien ir psi-
hopats un varétu kiadam nogriezt roku, izdurt
acis, nu un kas? Péc tam atkal bas tikpat garlaicigi
ka ieprieks!

Mironi visi vienlaikus pagriez galvas, it ka spée-
tu skatities ara pa logu. Salkana smaka izplust uz
visam pusém.

Un tad notiek t3, ka kundzite pati piecelas, at-
skatas uz mironiem, atmet ar roku, sak, ko jas tur
rosaties, ko klistat pa virszemi, pastara diena tacu
piendks ne sodien, un nak, apséZas pie mums — ta
tik vél triaka... Un vina saka:

— Labdien, mani sauc Marija, sametas gar$§
laiks, sadomaju: naksu barina.
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— Sveika, Marija, — sakam més ar kretinu.

Un nu sak runat Marija un, galvu klanidama,
stasta, ka vinai virs galdnieks un majas mazs
bérns, un strada vina kati, un ciema vecis ir ctka,
bet valdiba nepalidz ne ar graudu, ne ar naudu.
Ak, arprats, cik gari var par to runat un runat, un
runat, pasai nosmieties, un runat, un runat, un
raudat...

Sen jau vilciens pametis staciju un atkal po§ pa
lauku prom.

Melnais Virs apstajies man iepretim, skatas ne-
novérsdamies, bet man gandriz vai vienalga, es
klausos, ko stasta Marija.

Bet tagad vina.. pat péc visiem maniem glu-
kiem tam nav iespéjams noticét... tagad vina sak
dziedat. Esmu pilnigi arprata. Par ko vina dzied?
Apmeéram par to, ka visi brauc vilciena, bet galu
gala katram bus janonak Daugavpili, agrak vai
velak, un neko tur nepadarisi. Tur Daugavpili ir
brinumskaisti, vina dzied, tur katra maja ir tik lie-
la ka viss musu ciemating kopa nemts. Tur tik pla-
Sas ielas ka slepena latvie$u saimnieka Grigus-
ta tirums. Un nav tur neviena vilciena ieksa, tik
svétsvetais Tramvajs engelis-ex-machine, kas jautri
skandina pats sevi... Un Dieva déls nak pretim un
saka: «Sveika, Marijaly

— For3a dziesma, — es meloju. — Bet jus te pa-
dziediet, man jaaiziet uz ateju. Man sava Slepena
dariSana.

Es eju un neuzkritosi véroju, ko daris Melnais
Virs.

Vins noteikti kaidam uzbruks, tikai — kam?

Un es aizeju un pipéju tambura. Un nervozéju:
vai tiesam bus pirms laika jakapj ara. Redziet, ki-
miju sev blakus es kadu laiku vél varu paciest, pat
psihopatu, kad tas noliecas pie manas sejas, ie-
urbdamies mangjas ar savam slepkavas acim, bet
dziesmu gan ne...

Nu nak kontrole ievest kartibu vilciena. Mi-
roni visi vienlaikus pieskiebj galvaskausus un
pastiepj biletes Kontroles Viram, kur$ valda
visa elles priekskambari ka varas sams ar tadam
pasam asam un sieva ka varas lapsene ar tadu
pasu parlaicigu zemes un debesu valdnieces
spéku. Piesienas, ko es pip&jot tambura un vai
man vispar ir bilete? Es radu bileti. Vins atkal:
vai bez pipésanas nevargja iztikt — cik tad vairs
talu lidz Daugavpilij? Tur tad kap, tu pasaZieris
tads, ara un atpipéjies, kameér vem un reinkar-
néjies.

Bet par pipésanu jamaksa sods. Es nepiekri-
tu — pirma dzirdésana, ka talajos vilcienos vairs
nedrikst pipét tambura. Tad varas parstavji saka:
kops vakardienas tads likums ir pienemts, un li-
kuma nezinasana nozimeé tikai to, ka pats vainigs.
Prasa:

— Vai tu esi latvietis? Ja esi, tad godigi samaksa
sodu savai valstij!

Mulki, vai? Pasi slepenie, doma, es nezinu, ka
man no pasa Dieva lauts slepenam but? Es saku:

— Paklaus’ uz mani, bracka! Es ir ¢igans, man

nav naud’s!

Sieva varas lapsene talit atSauj vala prieviti, lai
es izbeidzot pirgaties, vinai visu gimeni izsatijusi
Sibirija, lai es beidzu savas Judasa runas, lai atce-
ros, ka piederu pie tautas ar augsti étiskam nor-
mam un neparkipjamiem morales kritérijiem.
Bet es zinu, ka vina to patiesiba doma — més pie-
deram pie Slepenas tautas, un mums vajag labu
aizsegu...

Nezinu, ka viss beigtos, ja nepieskrietu veél
viens kontrolieris — péc skata pats ka zakis, sa-
bijies no sevis — un nebatu samam un lapsenei
nozinojis, ka atrasts bezbiletnieks.

Tas jau ir nopietni. Es ka tambura pipétajs varai
vairs neesmu tik interesants. Man atdod bileti un
nozveérina vairs nepipét tambura.

Paskatos caur vagona durvju stikla logu, kaut
ari jau ieprieks zinu, ka biletes nav kretinam ar
vin¢uku, bet Melnajam Viram neviens nekersies
klat, nobisies.

Ta arl notiek! Stulbo dzéraju jau ved prom ar
visu vin¢uku. Vai nu izsédinas, vai ko daris — lidz
Daugavpilij $is virs neizvilks... Piepesi vin§ man
kluvis jau simpatisks. Slepenas tautas virs, kuram
nebija nekadu agenta dokumentu, nebija numu-
ra, nebija sava koda, ki man — bileteé.

Man preti nak Marija un prasa:

— Kapeéc tu raudi? Tev sevis zel?

Ko niekus, sevis man 7€l nav nemaz — masi-
nists vada vilcienu, kontrolieri ieved kartibu,
viri dzer vinu, sievas runa, un mirusie bez ska-
nas dziesmu dzied, es stavu tambura un pipé&ju.
Stulbi batu Zéloties. Ideala vieta slepenas tautas
agentam. Es tikai zinu, ka psihopats gaida mani,
neviens nezina, ki tas beigsies. Neveélos par to
runat.

Likauti un plivuri léni vilno ap mani, gatavo-
joties izkapt.

Bet Marija tomer saka:

—Tev ir, tev ir kaut ka Zel, es jutu...

7@l varbut drusku ta patéréta laika parbraucie-
nam no vienas vietas uz citu vietu. Man Zél, ka
daudzi Jaudis nemaz nezina, ka pieder pie Sle-
penas tautas, un nez ko murgo par atklatibu un
caurspidibu, par uzupurésanos un spité$anos...
Kaut ari nezinu — varbut tads aizsegs.

Ikviens jat Melno Viru aiz muguras. Sarkanie
Varti atrauti vala lidz galam, asinis rami plast
Stiksa, un parceélajs halata un balta mutes maska
iras ar skalpeli cauri iek3&jo organu kracém.

Bet citadi — viss kaseé.

Es esmu nomaks3jis kasé par bileti tiesi tik, cik
no manis prasija, esmu nomaksajis visu lidz pa-
$ai Daugavpilij. Un, ja mainisies kurss, piemak-
sasu klat.

Ari jau stulbi, bet nav Zel.

Vilciens iet iek8a Daugavpili. Atskan fanfaras,
sak védit palmas zari. Ozianna! Ozianna!

Melnais virs iet cie$i man blakus, es censos to
neieverot.

— Visu labu, Marija, ara kapsanas laiks.
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Toms piedzimst 1914. gada Detroita, ceturt-
daljudzi no International Salt. Vina tévs ir prom,
pazudis bez vésts. Matei ir seSu istabu pansija
ar sliktu siltumizolaciju un virkni slégtu durviju,
aiz kuram snaudulo celojosu salsracu atbaidogas
mantas: pelu krasas formastérpi, driskas nodzi-
ti raktuvju zabaki, akvatintas — kailas sievietes
ar savitu$u apelsinu kratim. Ik péc se§iem meé-
nesiem kads salsracis tiek atlaists, iesaukts armi-
ja vai nomirst, un vina vieta nak cits. Iznakuma
Tomam jau loti agri nakas redzét, ka pasaulé pa-
mazam izsikst jauni viriesi, atstajot aiz sevis tikai
prieksmetus — tuk3us tabakmakus, ar sali piest-
kusas bikses, saliekamos nazus bez asmeniem —
mémus un bez atminas.

Tomam ir etri gadi, kad vin§ sak gibt. Vins ap-
iet ap stari, smagi elpodams, un gaismas izdziest.
Mate ienes vinu ieks3, nosédina atzveltnes krésla
un aizsta péc arsta.

Atriju starpsienas defekts. Caurums sirdi. Arsts
saka, ka asinis §lacoties no kreisas puses labaja.
Vina sirdij bus javeic triskarss darbs. Dzives il-
gums — se§padsmit gadi, astonpadsmit, ja paveik-
sies. Vinam labak dzivot bez uztraukumiem.

Mate piespieZ sevi runat ¢ukstus. Nu re, jaukum,
te nu tu esi, Tomin, milulit. Vina ieliek Toma salie-
kamo gultu augsstava kambari — nekadas spozas
gaismas, nekadu skalu troksnu. Ritos pasniedz
vinam glazi paninu, péc tam norada uz slotam
vai dzelzs skaidam. Ej lenam, vina médz nomur-
minat. Vin§ berz oglu krasni, slauka marmo-
ra lieveni. Ik pa laikam vin$ pacel acis no darba
un véro pa$a vecaka pansijas iemitnieka mistera
Vimsa seju, kad tas solo lejup pa trepém: piec-
desmitgadigs virs, labi nodroginajies pret aukstu-
mu, cela uz liftu, kas nonesis vinu trissimt met-
ru zem zemes. Toms iztélojas liftu slidam lejup,
paradas un pazud neregularas nespodras gaismi-
nas, grab kabeli, aiz vina buri saspiedies pusdu-
cis citu salsracu, katrs doma savas domas, viru
domas, vini grimst lejup, tai pilséta zem pilsétas,
kur stav un gaida mali un siens deg ellas lampas,
un mirdzosas sals istabas atkapjas bezgaligas pa-
sazas aiz vistalakajam gaismas robezam.

Sespadsmit, doma Toms. Astonpadsmit, ja man pa-
veiksies.

Skola ir trisistabu $kiinis, kur§ ¢um un nudz no
salsraktuvju stradnieku, oglraktuvju stradnieku,
metalstradnieku atvasém. Iru bérni, polu bérni,
armeénu bérni. Matei skolas pagalms skiet tuksto-
tis akru ¢urkstosas elles. Neskraidi, nekaujies, vina
Cukst. Nespele nekadas spéles. Pirmaja diena vina
péc stundas izvelk puiku no klases. Cssst, vina
saka, apvidama savas rokas ap vinéjam ka tauvas.

Pirmajas klasés Toms te ienirst, te iznirst. Daz-
reiz Mate vinu nelaiz uz skolu veselam nedélam.
Desmit gadu vecuma vins visos priek§metos iet
uz papildstundam nesekmigajiem. Es cen3os, vins
stostas, tacu burti aizvirpulo no lapam un sitas
pret logiem ka sniegs. Stulbenis, pazino pargjie
puikas, un Tomam tas pareizi vien liekas.

Toms slauka, berZ, spodrina lieveni ar pumeku
kvadratcollu pa kvadratcollai. Lens ka sirups jan-
vari, saka misters Vimss, ta¢u pamaj Tomam, to
sacidams.

Katru dienu, visu dienu sals atrod, ka ieklat
telpas. Ta parklaj ar garozu izlietnes, nosézas uz
kajlistém. Ta siicas arl no pansijas iemitniekiem:
no ausim, zabakiem, mutautiem. Palagos ta sala-
sas mirdzosas krokas: dieniskas viltigas iefiltrésa-
nas macibstunda.

Sackaktos, péc tam izberz vidu. Vela ceturtdie-
nas. Tualetes piektdienas.

Vinam ir divpadsmit gadu, kad misis Frederik-
sa prasa bérniem paradit gada majasdarbu. Rabi-
ju Hornedeju izsauc sesto. Ribijai matu vieta ir
liesmas, dzim$anas dienas vieta — Ziemassvéetki
un téva vieta — dzérajs. Vina ir viena no divam
meiteném, kuras parcels ceturtaja klasé.

Vina apvalditas §ausmas lasa savas piezimes. Ja
jias domajat, ka ezers ir liels, jums vajadzetu redzet jiru.
T4 sedz tris ceturtdalas Zemes. Un ta ir tikai virspuse.
Kads met ar zimuli. Grumbas uz Rabijas pieres
paasinas. Sauszemes dzivnieki dzivo uz zemes vai ko-
kos Zurkas un tarpi un kaijjas un tamlidzigi. Tacu ji-
ras dzivnieki dzivo visur tie dzivo vilpos un dzivo videja
dziluma un dzivo aizas seSarpus jidzu dziluma.

Vina padod apkart sarkanu gramatu. leksa ir
teksta bloki un pilnkrasu foto, kas Toma sirdij
liek iedunéties ausis. Virpulis zobainu grundu-
Ju. Violetu korallu karalvalsts. Piecas juraszvaig-
znes, pielipusas klintij.

Rubija saka: Detroita agrak auga palmas un bija ko-
ralli un jiras gliemezi. Detroita agrak bija tris jidzes
dzila jura.

Misis Frederiksa vaica: Rabij, kur tu dabiji to gra-
matu? Tacu tai bridi Toms jau tikpat ka neelpo.
Caurspidigas pukes ar indigiem taustekliem un
édamo molusku lauki, un sartas lodes ar taksto-
§iem adatu uz muguras. Vins censas pajautat: Vai
tie ir isti? Ta¢u no mutes celas dzivsudraba burbuli
un peld uz griestiem. Kad vin3 piecelas, lai pieie-
tu tuvak, galds iet kopa ar vinu.

Arsts saka, ka vislabak Tomam butu kadu laiku
neiet skola, un Mate piekrit. Neej ard, arsts saka. Ja
parak satraucies, doma par kaut ko zilu™. Mate lauj vi-
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nam nokapt, tikai lai paéstu un apdaritu majas
darbus. Visu pargjo laiku vinam jaséz sava istabi-
na. Mums jabat uzmanigakiem, Tomin, vina ¢ukst un
uzliek vinam plaukstu uz pieres.

Toms ilgas stundas pavada uz gridas pie salie-
kamas gultas, vél un vélreiz no jauna liekot kopa
to pasu miklu-mozaiku: Sveices ciematu. Piec-
simt dalu, devinu no tam trakst. DaZreiz mis-
ters Vimss lasa Tomam prieksa déku romanus.
Leja, raktuves, stradnieki spridzina jaunu atza-
ru, un pauzes starp mistera Vimsa vardiem Toms
jut spradzienus atbalsojamies cauri tuksto§ pédu
klintij un tricinam trauslo stkni vina kratis.

Vinam pietrukst skolas. Vinam pietrakst de-
besu. Vinam pietrikst visa. Kad misters Vimss ir
raktuvés un Mate apaksstava, Toms biezi aizslid
lidz gaitena galam, pacel nost aizkarus un pie-
spiez pieri pie stikla. Bérni skrien pa sniegaina-
jam ielinam, lietuves logos kveélo gaisma, vilciena
vagoni ripo zem virszemes caurulvadiem. Pirmas
mainas salsra¢i paradas no transporta lifta mutes
grupis pa sesi, izvelk no kombinezoniem cigare-
§u etvijas, aizdedzina sérkocinus un, lidzigi ar sali
apbirusiem kukainiiem, izkaisas nakti, kameér
otras mainas salsra¢u tumsakas figiiras minajas
aukstuma, pie buriem gaidot savu kartu §ahta.

Sapnos ving redz majosus juras korallu védek-
lus, starp tiem virpulojo$us jiras asaru barus un
zemudens gaismas $autras. Vins redz, ka Rabija
Hornedeja atver vina istabinas durvis. Vinai gal-
va ir tdenslidéju kivere no vara; meitene parlie-
cas par saliekamo gultu un pievirza kiveres stiklu
collu no vina sejas.

Vins uztrokstas no miega. Cirkinos ieplast
svelme. Vin§ doma: Zils, zils, zils.

Kada lietaina sestdiena atskan durvju zvans.
Kad Toms atver durvis, uz lievena lieta stav Ra-
bija Hornedeja.

Sveiks. Toms duci reizu samirkskina acis. Lietus
lases pelkes uz cela veido takstos aplisu, citu par
citu. Rabija pace] burku: colla adens lokas sesi
melni kurkuli.

Man likas, tev varetu patikt idensdzivnieki.

Toms censas atbildét, tacu cauri atvértajam
durvim vinam muté gazas viss debesjums.

Tu tak atkal negibsi, ko?

Prieksnama smagi iesolo misters Vimss. Jezip,
puis, vina ir slapja lidz adai, dama ir jaaicina ieksa!

Rabija stav uz flizém un pil. Misters Vimss
smaida. Toms murmina: Mana sirds.

Ruabija pastiepj vinam burku. Paturi sev, ja gribi.
Driz vini paliks par vardem. Vinas skropstas mirdz
lietus lases. Lietus limé vinas kreklinu pie atslée-
gas kauliem. Tz ir for3a lieta, saka misters Vimss.
Vins iebiksta Tomam mugura. Vai ne, Tom?

Toms ver vala muti. Vin$ patlaban saka: Varbit
es varety, un te pa trepém nak lejup Mate savas
lielajas, melnajas kurpés. Nu ir keza, no¢ukst mis-
ters Vimss.

Mate izgaz kurkulus gravi. Vinas seja rada, ka

vina valdas, tacu acis var nolasit apnémibu katra
zina tikt vala no Siem drankiem. Misters Vimss
parliecas par domino kauliniem un ¢ukst: Tava
mate ir cieta ka brugakmens, bet gan mes to parskelsim,
Tom, pagaidi tik.

Rabija Hornedeja, Toms iecukst telpa, guledams
saliekamaja gulta. Rabija Hornedeja. Ribija Horne-
deja. Krutis bistami ieplesas divains un neapval-
dams prieks.

Misters Vimss virtuvé aizsak garas sarunas ar
Mati. Toms sadzird driskas: Puikam jakustina kajas.
Puikam vajag svaigu gaisu.

Mates balss ir pataga. Vins ir slims.

Vins ir dzivs! Kam jis vinu gribat sataupit?

Mate piekrit Jaut Tomam nest ogles no pagraba
un konservus no raktuvju veikala. Otrdienas vin§
driksteés iet pie miesnieka uz Dérbornu. Uzmanigi,
Tomin, nesteidzies.

Pirmaja otrdiena Toms virzas cauri kolonijai,
juzdams kaut ko lidzigu vénu plisumam. Pa ga-
rajam grantétajam ielinam, garam raktuvju ko-
tedZzam un zemes virspusé iznestajiem zilas un
baltas sals kalniem, noliktavas lidzinas tum3am
katedralém, kravu transportieri — démoniskam
brunojumam. Visrinki klaudz un 8kind Detroi-
tas monumentala rapnieciba. Zéns saka sev, ka
ir dargumu meklétajs, varonis viena no mistera
Vimsa déku stastiem, bruninieks svariga uzdevu-
ma, spiegs ienaidnieka aizmuguré. Salicis, ar ro-
kam kabatas, vin$ iet 1énam, tacu dvésele Saujas
uz prieksu — bez svara, gaviledama un uzdzirk-
stidama tumsa.

Ta pasa gada, 1929., maija Cetrpadsmit gadus
vecais Toms solo pa ielinu, domadams, ka pava-
saris notiek vienalga, vai tu tam pievérs uzmani-
bu vai ne; tas notiek zem sniega, aiz sienim — pa-
vasaris notiek tumsa, kamér tu sapno, un piepesi
no celmalas nezalém iznak Rubija Hornedeja.
Vipai par plecu ir saritinata krunkaina gumijas
§latene, peldmaska viena roka un riepu pumpis
— otra. Man vajag tevi paliga. Toma sirds sak dau-
zities.

Es eju pie miesnieka.

Ka gribi. Rubija pagrieZas, lai ietu. Ta¢u patiesi-
ba Tomam ir tikai viena izvéle.

Vina ved vinu uz rietumiem, prom no raktu-
vém, cauri raséjo§u masinu grédam. Vini parlec
pari Zogam, skérso parbriedusas labibas lauku
un ceturtdaljudzi iet cauri dzelteno priezu silam
lidz dumbrajam, kur lopu garni stav meldros ka
baltas pukes.

Pa muti iek$a, vina saka un sk lasit akmenus. Pa
degunu ara. Tu pumpe, Tom. Saprati? Zalaja tdeni
divu pédu dziluma Toms mana zivju miglainas
aprises slidam starp adenszalém.

Rabija iesviez §latenes talo galu adeni. Otru
galu ar vaskotu auklu piesien pie sukna. Péc tam
sabaz kabatas akmenus. Vina iebrien tdeni, pa-
skatas atpakal, saka: Pumpe, un ieliek $lateni
muté. Peldmaska aizkl3j vinas acis; meitenes seja
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iegrimst Gdeni.

Virs Rabijas muguras saklaujas dumbrajs, un
§latene aiztiecas prom no krasta. Toms sak pum-
pét. Pari galvai slid debesis. Darza §latenes gre-
dzeni, atspidédami saulg, peld udeni, reizi pa rei-
zei paslidot uz vienu vai otru pusi. Ik péc briza
pacelas burbuli, pakapeniski virzidamies talak no
krasta.

Viena minate, divas minites. Toms pumpeé.
Sirds pilda savu trauslo darbu. Vinam ta¢u neva-
jadzétu te bat. Vinam nevajadzétu te bat, kameér
§1 karna, apburosa meitene slicina sevi dumbra-
ja. Ko gan citu vina te dara. Vinam ienak prata
viens no mistera Vimsa salidzinajumiem: Tu trici
ka adata pret polu.

Péc Cetram vai piecam minatém zem udens
Rabija iznirst. Pie matiem ir pielipis neona algu
paklajins, un basajas kajas uzauti lieli dublu za-
baki. Vina izbrien cauri meldriem. No zoda ka-
rajas siekalu stigas. Lapas ir zilas. Tomam reibst
galva. Debesis saskidrinas.

Neticami, Rubija izel3. Sasoditi neticami. Ar abam
rokam vina pietur slapjas, akmeniem pilnas bik-
ses un skatas Toma cauri peldmaskas vilnainajai
lécai. Vina asinis brazas pa saviem bezgaismas tu-
neliem.

Vinam ir jasteidzas, lai pagltu pie miesnie-
ka un atgrieztos majas lidz pusdienlaikam. Si ir
pirma reize, ciktal Toms atceras, kad vin§ atlau-
jas skriet, un kajas kluvusas ka no stikla. Ielinas
gala, simt jardu no majam, vin§ apstajas un elso ar
galas grozu rokas, un iesplauj pienenés asins pi-
kuci. Vina krekls ir samircis sviedros. Spares sau-
das un lidinas uz vietas. Bezdeligas raksta burtus
debesis. lela skiet nirbam: ta salokas un atkal iz-
taisnojas.

Vel tikai simt jardu. Vin§ piespieZ sirdi nomie-
rinaties. Visi, doma Toms, seko takai, ko iestaigajusi
tie, kas gajusi pirmie: garni, makoni, kurkuli. Visi, visi,
visl.

Nikamaja otrdiena Ruabija satiek vinu ielinas
gala. Un aiznakamaja ari. Vini parlec par Zogu,
gkérso lauku; meitene ved zénu uz vietam, kas vi-
nam nekad nav radijusas pat sapnos. Vietam, kur
sals raktuvju celtnes klast par baltam mirazam
pie apvarsna, vietam, kur saules gaisma skalojas
cauri klavu birzim un liek lapu énam drebinat
zemi. Vini izpéta lietuvi, kur puskaili virie$i mas-
kas lej kausétu dzelzi no vienas tvertnes otra; uz-
rapjas atkritumu kaudzé, kur vientul$ jauns ko-
cin$ aug ki no pazemes izbazta roka. Toms zina,
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ka riské ar visu — savu brivibu, Mates uzticibu,
pat dzivibu —, tacu ka lai apstajas? Ka lai pasaka
«néy? Pateikt «né» Rubijai Hornedejai nozimétu
pateikt «né» pasaulei.

Dazas otrdienas Ruabija atnes savu sarkano
gramatu ar korallu, medtzu un zemudens vul-
kanu attéliem. Vina pastasta Tomam, ka tad, kad
izaugs, ies uz tadam ballitém, kur namamates ar
viesiem aizairéjas jura, visi uzliek specialas kive-
res un dodas pastaiga pa juras dibenu. Vina pa-
stasta Tomam, ka bus nirgja, kas ienirst pusjudzi
dzili jara térauda lodé ar vienu logu. Okeana di-
bena, vina saka, ir cits visums, vieta, kas veidota
no gaismam: zali kvélojosi zivju bari, dzivas ga-
laktikas, kas griezas melnuma.

Okeana, saka Rubija, puse no Rlintim ir dziva. Puse
no augiem ir dzivnieki.

Vini tur viens otra roku; vini kosla tragakantu.
Vina piebaZ vinam pilnu galvu ar branalgu me-
Ziem un jaras ainavam un delfiniem. Kad es izaug-
Su, saka Rabija. Kad es izaugsu...

Vel &etras reizes Rubija pastaigijas zem RaZri-
veras dumbraja virsmas, kameér Toms stav krasta
un darbina stkni. Vél Cetras reizes vins skatas, ka
vina ka karstuma vilnis pacelas no tdens. Amfibi-
ja. Vina smejas. Tas nozime divas dzives.

Péc tam Toms skrien pie miesnieka un majas,
un vina sirds aulo, un acu prieksa ieplesas tintes
traipiem lidzigi pleki. DaZreiz pécpusdienas, kad
vin§ atliec muguru no majas darbiem, vina skats
aizslid prom violetas strélés. Vins redz sals tune-
lu kvéloso baltumu, Riabijas gramatas sarkanos
vakus, vinas matu rudumu — vin§ iztélojas mei-
teni pavisam pieaugusu, stavam kuga prieksgala,
un jut sevi arvien spozak un spozak uzliesmojam
citrondzeltenas gaismas kodolu. Gaisma plist no
vina ribu starpam, no zobu spraugim, no acu zi-
litem. Vin§ doma: Tas ir tik daudz! Tik daudz!

Tad tagad tev ir piecpadsmit. Un arsts saka sespa-
dsmit?

Astoppadsmit, ja man paveiksies.

Rabija apgriez gramatu, ko tur rokas. Ka tas ir?
Zinat, ka tu nenodzivosi visos tos gadus, Ras tev pie-
naktos?

Es nejiitos tik apdalits, kad esmu kopa ar tevi, ving
grib teikt, tacu vina balss aizlust pie apdal..., un
teikums sadrap.

Vini skapstas tikai $o vienu reizi. Neveikli. Ving
aizver acis un paliecas uz prieksu, tacu kaut kas
notiek ne t3, un Rabijas nav tur, kur vinai vaja-
dzétu bat. Abu zobi saduras. Kad vin§ atver acis,
vina skatas prom, pa kreisi, viegli smaididama,
ozot péc danam, un tikstotis siko matinu uz vi-
nas augglapas atviz gaisma.

Priekspédgja reizé, kad Toms ir kopa ar Rabiju,
1929. gada oktobra pédéja otrdiena, viss ir divai-
ni. Slatene ir caura, Rabija sariigtinata, starp vi-
niem ir paradijies kaut kads $kérslis.

Ej atpakal, Rubija saka. Drosi vien ir jau pusdien-

latks. Tu nokavesi. Ta¢u vina izklausas ta, it ka ru-
natu arvinu caur tuneli. Vasaras raibumi plast un
plaukst vinas seja. Par dumbraju izdziest gaisma.

Uz garas takas cauri dzeltenajam priedém sik
lit. Toms pagust pie miesnieka un atpaka] majas
ar grozu un malto tela galu, bet, kad vins ver dur-
vis uz Mates viesistabu, aizkarus iepus uz ieks-
pusi. Krésli pamet savas vietas un $lac pa gridu
vinam pretim. Dienasgaisma izplén lidz paris
stariem, kas te pietuvinas, te attalinas; Toma acu
prieksa paiet garam misters Vimss, ta¢u Toms ne-
dzird solus, nedzird balsis: tikai iek$gju trauksa-
nos un savas izelpas mitro metronomu. Pék3ni
vins ir Soferis, kur§ skatas caur biezu, miglainu
logu pasaulé, kur valda milzigs spiediens. Vins
staiga pa juras dibenu. Mates lapas saka: Vai es
neesmu devusi pietickami? Dievs Kungs, vai es neesmu
centusies? Tad vina aiziet.

Budams dzilak neka sapni, Toms staiga pa sals
celiem tukstos pédas zem majas.

Sakuma visapkart ir tikai tumsa, ta¢u péc mina-
tes vai dienas, vai gada vin§ ierauga zalas gaismas
zibsnus attalas galerijas, simtiem pédu projam.
Katrs zibsnis kédes reakcija izraisa citus zib$nus,
tapéc, léni grieZoties rinki, vinam paveras varena
gaismas signalu plasma no visam pusém, zaliem
tuneliem izliecoties melnuma — katrs zibsnis deg
tikai mirkli, pirms izdziest, ta¢u tai mirkli atkar-
tojot visu, kas bijis ieprieks, visu, kas bas péc tam.

Vins pamostas paniku$a pasaulé. Laikraksti ir
pilni ar pasnavibam; gazes cena triskarSojusies.
Salsraci ¢ukst, ka salsraktuves esot apdraudétas.

Kvartas pudele piena maksa dolaru. Sviesta
nav, galas tikpat ka nav. Augli kluvusi par atmi-
nam. Gandriz katru vakaru Mate liek galda tikai
kapostus un sodas maizi. Un sali.

Vairs nekadu gajienu pie miesnieka; lai vai k3,
vina bode ir slégta. Novembri no Mates pansijas
sak pazust iemitnieki. Vispirms misters Bisons,
péc tam misters Feklers. Toms gaida, kad durvis
paradisies Rubija, ta¢u vina nenak. Meitenes at-
téli kapj vinam zem plakstiem, un vins berzé tos
prom. Katru ritu vin§ izrapjas no istabinas un nes
savu nodevigo sirdi lejup uz virtuvi ka olu.

Pasaule aprij laudis ka konfektes, puis, saka misters
Vimss. Neviens neatstdj adresi.

Péc tam pazud misters Hensons, tad misters
Hizkoks. Aprili salsraktuves darbojas vairs tikai
divas dienas nedél, un misters Vimss, mate un
Toms éd vakarinas vieni pasi.

Se$padsmit. Astonpadsmit, ja vinam paveiksies.
Toms parnes savas nedaudzas mantas uz vienu
no tuk3ajam pansijas iemitnieku istabam otraja
stava, un Mate nesaka ne varda. Vins doma par
Rabiju Hornedeju: vinas bali zilajam acim, vinas
matu valigajam liesmam. Vai vina ir pilséta, kaut kur
tepat, tiesi tagad? Vai ari vina ir tristikstos jidzes talu
prom?Tad vins noliek jautajumus pie malas.
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Matei 1932. gada piemetas drudzis. Tas saéd
vinu no iek$puses. Vina joprojam velk kleitas ar
augsto jostasvietu, sien priekSautu. Vina katru
dienu joprojam gatavo maltiti un katru svétdie-
nu gludina mistera Vimsa uzvalku. Ta¢u ménesa
laika vina ir kluvusi par kadu citu, par tuksu de-
monu Mates drébés — séz pie galda ar nevaino-
jami taisnu muguru, kvélosam acim, tuksu skivi.

Vina ir pasakusi likt plaukstu Tomam uz pieres,
kamér vins strada. Toms var pievest ogles vai la-
bot cauruli, vai slaucit viesistabu, kuru caur aiz-
kariem apspid auksta un balta saule, un Mate
paradas no nekurienes un uzliek savu ledaino
plaukstu vinam uz uzacim, bet vin§ aizver acis un
jat sirdi ieplistam vél mazliet vairak.

Amfibija. Tas nozimé divas dzives.

Misters Vimss dodas prom. Vin§ apgérbj uz-
valku, iepako savus domino kaulinus un atstaj
adresi pilsétas centra.

Man likas, ka neviens neatstaj adreses.

Precizs trapijums, Tom. Tu uztver tik precizi ka mag-
nets dzelzi. Un no veca salsraca acim plast asaras.

Nedaudz veélak kada skumigi rita — pirmo
reizi, ciktal Toms sevi atceras — Mates nav pie
krasns, kad vin§ ienak virtuvé. Toms atrod vinu
augsstava sézam gulta pilnigi apgerbtu, mételi un
kurpés, ar rozukroni, piespiestu pie kratim. Ista-
ba nav ne traipina, visa maja izpolsteréta ar klu-
sumu.

Maksajumi jaizdara lidz piecpadsmitajam. Vinas
balss ir ka pelni. Jumta Suvem janomaina izolacija.
Tualetes galdina ir devindesmit viens dolars.

Mat.

Cssst, Tomin, vina noc¢ukst. Neparstradajies.

Tomam izdodas veikt vél divus maksajumus.
Péc tam bankas pilnvarotie atnak parnemt maju.
Vins apstulbis véjaina slapjdranki aiziet lidz ie-
linas galam, pagriezas pa labi un streipulo cauri
sausajam nezalém, lidz atrod veco taku un cauri
Cikstosajam dzeltenajam priedém aiziet uz Rabi-
jas dumbraju. Seklajas vietas ir iekéries ledus, bet
vida adens ir tik tumss ka kauséta alva.

Vins tur stav ilgi. Vins saka biezéjosaja tum-
sa: Es joprojam esmu te, bet kur esi tu? Vina asinis
§lacas turp un atpakal, acu skropstas sakrajas
sniegs, un no nakts, lokus mezdamas, iznirst tris
piles un klusu nolaizas adeni.

Nakamaja rita vins iet garam International Salt
vartiem, kas aizslégti ar piekaramo slédzeni. Vi-
nam kabata ir Cetrpadsmit dolaru. Par pieciem
centiem vin§ trolejbusa aizbrauc lidz pilsétas
centram un izkapj pie Vasingtona bulvara. Eku
starpa lec térauda krasas saule, un Toms pacel
seju tai pretim, tacu vispar nejut siltumu. Vins
paiet garam kataleptiskiem dzérajiem, kas tup uz
apgrieztam redelu kastém, nekustigi ka statujas,
un tuk8u vitrinu veikaliem. Ieskrietuvé kakslaina
oficiante atnes vinam tasi kafijas, dzérienam pa
virsu peld spidigi tauku ripuli.

Ielas pilda sejas, trulas un balas, liesas un izsal-

kusas; neviena no tam nav Rabijas. Vins izdzer
otru tasi kafijas un izéd gkivi ceptu olu ar grauz-
diniem. Namdurvis paradas sieviete un no pan-
nas izgaz uz ietves traukadeni, un tas uz mirkli
iezibas gaisma, pirms nolit zemé. Aleja uz saniem
gul malis, aizmidzis vai beigts. Visbeidzot ofici-
ante prasa: Tu te parvaksies uz dzivi?, un Toms iziet
ara. Ving lenam dodas uz adresi, kuru ir divreiz
parrakstijis uz Mates rakstampapira loksnes. Gar
éku apaksam ir uzsalu$as saskaréta sniega kro-
kas, un zelta lodzini augstu virs galvas gkiet ju-
dzém tali.

Ta ir pansija. Misters Vimss séZ pie greiza gal-
da un spélé domino pats ar sevi. Vins pace] acis,
pasaka: Ai, sida biusana, ka zvaigzneés ierakstits, un
izlej t&ju.

Brinumaina karta misteram Vimsam ir radinie-
ce, brala mazmeita, kura vada nakts mainu pil-
sétas slimnicas dzemdibu nodala. Dzemdibu no-
dala ir piektaja stava. Lifta Toms nespgj atskirt,
vai brauc augsup vai lejup. Brala mazmeita ap-
skata vinu no galvas lidz kajam, parbauda acis un
meéli, vai nav drudza pazimju, un uz vietas pie-
nem vinu darba. Pasaule ripo uz elli, bet berni jopro-
jam dzimst, vina saka un izsniedz Tomam baltus
kombinezonus.

Desmit stundas nakti, se$as naktis nedéla Toms
brauc pa vestibiliem ar velas ratiniem, ved notrai-
pitas segas un autinus leja uz pagrabu, ved augsa
no pagraba tiras segas un autinus. Vins ved aug-
$a maltites, ved leja paplates. Visvairak darba ir
lietainas naktis. Péc tam — pilnméness naktis un
brivdienas. Lai Dievs nedod lietainu brivdienu
un pilnmeénesi!

Arsti staiga starp gultu rindam, injicedami to-
posajam matém morfiju un kaut ko ar nosauku-
mu skopolamins, kas notira atminu. DaZreiz pa-
lata skan kliedzieni. DaZreiz Toma sirds sitas aiz
iemesliem, kurus vin§ nespéj noteikt. Dzemdibu
palatas uz flizém allaZ ir jaunas asinis, kas aizst3j
vecas, ko Toms tikko aizslaucijis prom.

Vestibili ir gaisi cauru diennakti, bet aiz logiem
tumsa pienak pavisam klat, un tadu naksu tuk-
$akajas stundas Tomam rodas sajuta, ka slimni-
ca atrodas dzili zem tdens, grida viegli §apojas,
kaiminéku gaismas lidzinas mirdzosiem zivju ba-
riem, un visapkart ir jaras spiediens.

Vinam paliek astonpadsmit. Tad devinpadsmit.
Visurvins redz nebeidzamos apatiskos télus: bér-
nus, kas gul uz ielas pie slimnicas ieejas, ar bada
vienaldzibu acis; laucinieku straumes, kas ieplast
parkos; gimenes, kas naksno zem klajas debess
— cilvékus, kurus nevarétu parsteigt nekas no ta,
ko zeme veél varétu piedavat. Vinu ir tik daudz, it
ka kaut kur laukos no lielam fermam ik minati
tiktu izpumpéti takstosiem izputéjusu cilveku, it
ka tie, kas velk kajas pa ietvém, batu tikai druskas
no nebeidzamajiem pulkiem, kas nak aiz viniem.

Un tomeér — vai tam visam nav ari gaisa puse?
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Vai cilvéki $ajas sabrukuma parpemtajas vie-
tas nepalidz cits citam? Toms dalas alga ar mis-
teru Vimsu. Vin§ nes majas izmestus laikrakstus
un pacietigi lauzas cauri vardu dzungliem avizu
joku lapas. Vinam paliek divdesmit, un misters
Vimss izcep porainu kéksu, pilnu ar olu ¢auma-
lam, un iesprauz taja divdesmit sérkocinus, kurus
Toms nopus.

Vins gibst darba: vienreiz lifta, vienreiz pagrab-
stava lielaja, pulséjosaja velas mazgatava. Parasti
vinam izdodas to noslépt. Tac¢u kadu nakti ving
pagibst vestibila pie uzgaidamas telpas. Medma-
savarda Frena iestiepj vinu sava kambariti. Nevar
pielaut, ka vini tevi tadu redz, vina saka un tira vina
seju, lidz vins atgast sajégu.

Kambearitis ir mazliet lielaks par skapi. Gaiss ir
silts, taja ir tvaiki un ziepju smarza. Pie vienas sie-
nas ir dubulta izlietne; skapisu apaksa pieskrave-
ti silditaji. Pretéja siena ir divas mazas durvis.

Toms atgrieZas taja pasa krésla Frenas istabina
ikreiz, kad vinam sak reibt galva. Tris, Cetras, rei-
zém desmit reizes nakti vins noskatas, ki med-
masa pa kreisas puses mazajam durvim ienes
tikko piedzimusu bérninu un novieto uz letes
prieksa Frenai.

Vina nem nost mazas aditas cepurites un attin
segas. Augumini ir spilgti sarkani vai purpurkrasa;
tiem ir sicini, kosi sarkani pirksti, nav uzacu, nav
cela kaulinu; gImisi ir saviebti pastaviga apstul-
buma, tajos nav citas izteiksmes. Vina ¢ukst: Nu
rekur tu man esi, pandc Surp, mazais, labi, puisit, un ta-
gad mes tevi mazliet pacelsim. Vinu plaukstas locita-
vas ir Toma maza pirkstina resnuma.

Frena panem no kaudzes jaunu viski, iemérc
to silta adeni un noslauka katru radibinas collu
— ausis, paduses, plakstus, nomazgajot placentas
gabalinus, asins kreveles, visus pienainos skidru-
mus, kas pavadijusi mazula ienaksanu $ai pasau-
lé. Tikmér bérns skatas uz vinu ar spozam, visu
iegauméjosam acim, kas pétosi likojas visu lie-
tu pirmreiziba. Ko vin$ pazist? Tikai gaismu un
tumsu, tikai mati, tikai §kidrumu.

Frena nosusina bérnu un izple§ pirkstus aiz ta
galvas, ietin autinos un uzstumj atpakal cepuri-
ti. Vina ¢ukst: Te nu tu esi, paskat, kada laba meitene,
nu tagad gulamies te, un ar vienu roku izkl3j divas
jaunas, uzkarstas segas un ietin zidaini — parklaj,
parklaj, pagriez —, un ieliek ripojosa pita gultina,
kuru Toms aizstumj uz bérnistabu, kur tas gaidis
kopa ar citiem, kas lampu gaisma lidzinas maizes
klaipiem.

Toms atrod Zurnala Grenlandes vala trissimt
gadu veca skeleta krasu foto, dzivnieks ir uz-
skrgjis uz piekrastes sékla kada viet3, ko sauc par
Somiju. Vins izplés lapu un lampas gaisma péta
to. Paskat, vin§ nomurmina, vérsdamies pie mis-
tera Vimsa, pukes tam vistuvak ir visspilgtakas! Pa-
skat, vistuvakdas lapas ir vistum3ak zalas!

Tomam ir divdesmit viens gads, un vin§ gibst

trisreiz nedéla, kad kada janvara tre§diena ving
gultu rindas, sazaloto, apdulluso masu vidua ie-
rauga Ruabijas Hornedejas ne ar ko nesajaucamo
seju. Liesmainie oranzie mati, vaigi noséti ar va-
saras raibumiem, rokas saliktas klépi, un pirksta
plans zelta laulibas gredzens. Dzemdibu nodala
sak nirbét. Toms atbalstas pret ratinu rokturi, lai
nenokristu.

Zils, vin§ ¢ukst. Zils, zils, zils.

Vins dodas uz savu kréslu Frenas mazgajamas
telpas stari un cenSas apslapét sirdi. Kuru katru
bridi, vins doma, durvis paradisies vinas mazulis.

Divas stundas vélak vin$ iestumj ratinus péc-
dzemdibu telp3, un Rabija ir prom. Toma maina
beidzas; vins lifta nobrauc leja. Ara pari pilsétai
klajas viegls lietus. lelu lukturi dzelteni kvélo.
Aveénijas agraja rita ir tuksas, tikai retumis ar sla-
pétu noputu pabrauc garam pa automobilim.
Toms ar plaukstu atbalstas pret kiegelu sienu un
aizver acis.

Policists palidz vinam aizklat lidz majam. Visu
to dienu Toms gu] uz védera sava irétaja gulta un
parraksta véstuli, lidz aiz plakstiem sak nirbét
saulites. Mila Rabij, es redzeju Tevi slimnca un redzeju
tavu berninu ar. Vinam ir Joti skaistas aces. Frena teic
velak tas drosvien paligs zilas. Mate nomira un es esmu
vientul$ ka polara jira.

Tonakt slimnica Frena sameklé adresi. Toms ie-
liek aploksné ari vala skeleta foto no Zurnala un
uzlimé lieku marku — uz laimi. Vin§ doma: Pa-
skat, pukes tam vistuvak ir visspilgtakas! Paskat, vistu-
vakas lapas ir vistum3ak zalas!

Ving gul, maksa iri, iet trisdesmit vienu kvar-
talu lidz darbam. Vin§ katru dienu parbauda
pastu. Ziema izplén, un uzplaukst pavasaris, bet
Toms mazliet zaudé ceribu.

Kadu ritu pie brokastim misters Vimss paska-
tas uz vinu un saka: Tu tak vispar neesi Seit, Tom.
Tev viena kaja ir upes otra krasta. Tev jakapj atpakal uz
miisu krastu.

Tacu tai pasa diena ta pienak. Milais Tom, man
patika sanemt no Tevis zinu. Nav pagdjis ne desmit
gadu, bet sajiita tada, ka tikstos. Es esmu precéjusies, tu
drosi vien jau saprati. Puisiti sauc Arturs. Varbiit vina
acis paliks zilas. Tas ir Joti iespéjams.

Uz markas ir plikpaurains prezidents. Papirs
smarzo péc papira, ne péc ka cita. Toms velk ar
pirkstu zem katra varda un nolasa to skali. Par-
bauda, vai nav neko palaidis garam.

Es zinu tu esi precejsies un es ne ko negribu tikai lai
esi laimiga bet varbit es vienreiz varu tevi satikt? Mes
varétu satikties akvarija. Ja Tu nerakstisi apakal tas ne-
kas es zinasu kapec.

Vel divas nedélas. Milais Tom, es ari negribu neko
citu, tikai lai tu esi laimigs. Ka bitu ar nakamo otrdie-
nu? Es panemsu lidzi mazuli, labi?

Nakamaja otrdiena, kas ir pirma otrdiena mai-
ja, Toms péc mainas iziet no slimnicas. Periférais
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redzes lauks nirb, un vins dzird Mates balsi: Pie-
sargies, Tomin. Tas nav tada riska verts. Vin§ lénam
aiziet lidz kvartala beigaim un ieséZas pirmaja
trolejbusa uz Bellailu, kur izkapj zelta ritausma.

Apkart ir maz masinu, visas novietotas stav-
vietas, viena no tam — fords, salona uz sédekla
gul milziga, dzeltena lenté ietita davana. Vecs virs
ar krunkainu seju grabj grantétos celinus. Saules
stari pieskil rasu, un maurini uzliesmo.

Akvarijam ir gotiska, vinogulajiem klata fasa-
de. Toms atrod arpusé solu un gaida, lidz norim-
sies pulss. Ziemas darza tiklotaja stikla jumta at-
spogulojas garam slido§s makonis. Galu gala virs
kombinezona atver vartus, un Toms nopérk divas
biletes, péc tam iedomajas par mazuli un nopérk
treso. Vins atgriezas pie sola ar trim biletém tri-
coSajos pirkstos.

Pulksten vienpadsmitos debesis kl3j platina
damaka, un sala ir lauZu pilna. Pa takam $audas
viriedi uz divriteniem. Meitene laiz gaisa dzelte-
nu puki.

Tom?

Vina prieksa materializéjas Rabija Hornede-
ja — taisniem pleciem, nesen apgrieztiem isiem
matiem, stumjot bérnu ratinus no hroma un bre-
zenta. Vins asi piecelas, parks izgaist un péc tam
atkal paradas.

Piedod, es nokavéju, vina saka.

Vina ir cienpilna un slaida. Divas $vikas — uz-
acis, tas pats planais deguns. Bez kosmétikas. Bez
rotaslietam. Vinas blavi zilas acis un tie mati.

Vina viegli pieskiebj galvu. Skat, kads tu tagad esi.
Pavisam pieaudzis.

Man ir biletes, vin§ saka.

Ka iet misteram Vimsam?

Al, vins ir taisits no sals, vins dzivos muzigi.

Vini dodas lejup pa taku starp solu rindam un
mirdzo3ajiem kokiem. Ik péc briza Rabija panem
vinu aiz rokas, lai atbalstitu, tacu vinas pieska-
riens tikai samulsina vinu veél vairak.

Es domaju, varbiit tu esi talu prom, vins saka. Es do-
maju, varbiit tu aizbrauci jara.

Rabija novieto ratinus un panem bérnu uz ro-
kam — vin§ ir ietits zila adita vilnas lakata —, un
tad vini iziet caur turniketu.

Akvarijs ir miglains un mitrs, un abas pusés
rindas stav tvertnes, kam priek$éja siena ir no
stikla. No griestiem karajas papardes, un puiseli
liecas par misina margam un spiez degunus pie
stikla. Man liekas, vipam te patik, Rubija saka. Tev
patik, mazulit? Zéna acis ir plasi atvertas. Zivis aiz
stikla peld 1énas elipsés.

Vini redz caurspidigus kalmarus ar korkvilku
astém, mirdzo§i sartus astonkajus, kas lidzinas
peldosam laternam. Kupolveidigajos griestos ne-
spodri laistas varaviks§naini zalas flizes, metot uz
gridas Saudigus gaismas rakstus.

Apala baseina pasa ékas centra $urpu turpu sa-
skanigi $audas tumsas énas. Stavridas, Ribija no-
murmina. Vai ne?

Toms samirkskina acis.

Tu esi bals, vina saka.

Toms papurina galvu.

Vina palidz vinam atgriezties dienasgaisma,
zem debesim un kokiem. Mazulis gul ratinos, ziZ
dariti un loti citigi véro makonus, un Rabija aiz-
ved Tomu lidz solam.

Pa balto tiltu, augstu virs upes, léni virzas vieg-
las un kravas masinas un balts limuzins. Taluma
viz pilséta.

Paldies, Toms saka.

Par ko?

Par 3o.

Cik tev tagad gadu, Tom?

Divdesmit viens. Tikpat, cik tev. V&jins sakustina
kokus, un lapas iedrebas gaisma. Viss staro.

Pasaule ripo uz elli, bet berni joprojam dzimst, Toms
nocukst.

Rabija ieltkojas ratinos un kaut ko sakarto,
un uz mirkli starp matiem un apkakli paradas
vinas kakla mugurpuse. Skats uz diviem ar balo
adu klatajiem skriemeliem piepilda Tomu ar ta-
dam ilgam, kas parske] zalajus. Uz bridi skiet, ka
Rabiju kads spéks 1énam velk projam no vina, it
ka ving batu straume ierauts peldétajs un Rabi-
jas kakla mugurpuse attalinatos ar katru vézienu.
Tad vina izslejas un atkal atspieZ muguru pret at-
zveltni, parks aizdzist, un Toms sajut, ka sols zem
vina atkal sacieté.

Man likas, Toms saka, ka ir uzmanigi jaapietas ar
to, cik ilgi es dzivoju. It ka dzive bitu sauja monétu. To
ir tikai tik, cik ir, un ka tapéc nevajag visu izteret viend
raviend.

Rabija paskatas uz vinu. Vinas skropstas pace-
las un nolaizas.

Tacu tagad es zinu, ka dzive ir vieniga lieta pasau-
le, kas nekad nebeidzas. Manéja var izbeigties, un var
izbeigties tavéja, bet pasaule dzive nekad neizbeigsies.
Un mums visiem ir Joti laiméjies, ka esam dala no kaut
ka tada.

Vina iztur vina skatienu. Dazi ir pelnijusi vairak
laimes, neka sanem.

Toms papurina galvu. Vin§ aizver acis. Es arl
esmu bijis laimigs. Absoliti laimigs.

Mazulis klast nemierigs, ienerkstas un grasas
brékt. Rabija saka: Vins grib ést.

Grantl starp Toma pédam atveras laka, melna
ka atslégas caurums, un vin$ paskatas lejup.

Tev viss biis labi?

Man viss bis labi.

Paliec sveiks, Tom. Vina vienreiz pieskaras vina
rokai un tad aiziet, stumjot ratinus cauri palim.
Vin§ nolikojas, ka Rabija pa gabalinam pazad:
vispirms kajas, tad guZas, tad pleci un visbeidzot
ugunigais pakausis.

Tad Toms séz, salicis rokas klépi, un dzivo vel
vienu dienu.

* Originala izmantoto vardu blue anglu valoda lieto
gan zilas krasas, gan skumju, melanholiskas izjutas
nozime
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Starp kokiem

Lasiju avizes blavaja gaisma pie virtuves loga.
Debesis bija pelékas, un gobai péc mitras nakts
mirdzéja lapas. Uz galda stavéja kanna, es ielgju sev
krazi t&as — ta bija kluvusi tumsa un ragta, melnas
lapas nogrimusas dibena. Sieva bija aizbraukusi uz
darbuy, un es paliku viens, kads, starp citu, esmu
lielako dienas dalu. Ka jau bija sagaidams, avizés
neka ipasa nebija, bet lasiju, ka jau katru milu die-
nu. Atminos rakstnieka Izaka BaSevisa-Zingera
vardus, ka avizes no ritiem esot tas pats, kas inde
tuksa dusa. Tomer nekadi nespéju atradinaties no
tam.

Aizpipéju cigareti un, pacélis acis no lasamvielas,
ieraudziju damus aizvijamies dzeltenigaja virtuves
gaisa. Skaidrs ka diena — pipésana jamet pie malas,
bet nespéju to izdarit, tapat ka nespéju tikt vala no
avizém. Péc briza jau biju piesatinajies ar zinam par
jaunbagatniekiem un visadiem darjjumiem un pie-
célos no galda, nodzésu cigareti un vélreiz paska-
tijos pa logu. Pelékais dimu plivurs radjja virtuve
kaut kadu pardabisku gaisotni, it ka viss batu zida
migla tits. Tabakas augs dara brinumus. Virtuve ie-
naca kakis un paknakstijas gar baribas blodu. Vins
parmetosi paraudzijas uz mani, jo stavéju cigare-
$u damu makona vida. Tas vinam nudien nepatika,
un kakis vienmer lika man apnemties, ka $is smékis
nu gan bus beidzamais.

Tada pati attieksme ari no sievas puses.

Iebazu cigaresu pacinu kabata un izgiju prieks-
nam3, uzvilku jaku, apavu kurpes un panému
spieki, to pasu skotu celinieku spieki, kas péc ava-
rijjas tagad man lieti noderéja.

Ara bija pavéss un mitrs, bet es jau biju to gaidi-
jis. Lai ari jalija vidus, temperatara knapi sasniedza
desmit gradus. Aiztaisiju jaku lidz pat apkaklei un
ar spieki roka devos uz vartu pusi, tad rapigi tos
aiz sevis aizvéru. Ciems vél duséja miega, ara tikpat
ka nevienas dzivas dveéseles. Devos pa ielu garam
vecajai pasta ékai. Pasts vél bija ciet, ari visi veikali
vél slegti. Sacidams «visi veikali», patiesiba domaju
tos divus, kas mums ciema ir.

Ledaju uz austrumiem sedza makonvali, tik tik-
ko varéja saredzét ta malu, kas ik gadu saruka aiz-

vien vairak. Prom uz dienvidiem aizstiepas zalas
ganibas, un teju nesasniedzamas talés mirdzinajas
un ar debesim saplada svinpeléka jira.

Rita peléciba majas izskatijas Joti miegainas, vai-
rakums bija balti vai sarkani apjumtas, péc buves
visai lidzigas, un to prieksa stavéja japanu masinas.

«Nez, ki japanu masinas jatas Islandé?» es no-
domaju. G3ju gausi, diezgan smagi balstidamies uz
spieka. Braucu ar tadu masinu toreiz, kad iekilos
avarija. Jau krietns laiks apkart. Reizém domaju,
vai nav liktena ironija, ka ta bija japanu masina, jo
vienmér, no sakta gala es biju dievin3jis visu, kas
nak no tas zemes.

Biju atvilcies pie vistu kats, kas atradas ciema
nomalé, un aiz tas bija meZsaimnieciba, kurp veda
mans cel$. Vistu kuts bija nokrasota tikpat balta ka
visas pargjas majas, tomeér uz sienas, kas bija pa-
veérsta pret taku uz meZa audzi, kads bija kaut ko
uzskripajis. Apstajos un izlasiju.

JEZUS BIJA AKLS ZIRDZINS.

JASIM VIEN TROLLUS.

Sads grafiti man likas divains. Nostavéju pie ta
kadu bridi, lasiju vél un vél, tomeér nekadi netiku
gudrs. Seviski krita acis tas, ka grafiti makslinieks
bija papuléjies ielikt punktu péc katra teikuma, kas
vispar tiem nav ipasi raksturigi. Nogroziju galvu,
sak, ka ir, ta ir, un pa dublaino taku aizgaju uz koku
pusi, bakstidams ar spieki zemi — no tas nemaz ne-
célas putekli, jo péc nakts ta vél bija savilgusi.

Koki paradijas upes miglaja, lielakoties zemi,
tumszali skujkoki. Apméram trisdesmit hektaru
platiba tur bija staditi koki, pédéjos gadu desmitus
sadestiti lidzenuma. Ka ziedins izdigst zemes gluduma.
Takstosiem gadu te bija audzis liels meZs. Un tagad
te sl&jas vien §i zema, kusla, skraja audze, pastai-
gu vieta manam priekam. Mazliet piestaju, izvil-
ku cigareti, aizpipéju, ievilku damus un skatjjos uz
dienvidiem, ar zali noauguso lidzenumu, un laidu
damus caur degunu ka tads pensionéjies pukis.

Biju nonacis pie meZa audzes robeZas. Tur stie-
pas dzelonstieplu Zogs ar térauda vartiem un sma-
gu aizvirtni, viss bija nokrasots zala aizsargkrasa.
Ar spieki paceélu aizvirtni, pavéru vartus un devos
ieksa. Aizdariju tos aiz sevis, lai te nevarétu ieskriet
zirgi, kas 1ék3oja pa visu plavu.

Biju viens tur iek3a starp kokiem. Man vairs ne-
likas, ka speru pardro$u soli, gluzi vienkarsi devos
izstaigaties, bet tik un ta virzijos uz priek$u lénam,
balstidamies uz spieka. Ienaca prata doma piezva-
nit sievai uz polikliniku, vinas darbavietu, pateikt,
ka esmu iznacis lauka izmest likumu, bet nolému
ta nedarit. Vinai no ta nebatu ne silts, ne auksts.

Skujkoki ir ka tadas dzivas butnes, gruti aizska-
ramas, tomér ne bez maiga starojuma, kas apnem
ikvienu, kurs staiga starp tam. Iztélojos, ka atrodos
Alaska, domas pataisiju kokus nedaudz garakus,
neka tie isteniba bija, un tad, skatoties uz kalnu
grédu pari koku galotném, nudien spé&ju iedoma-
ties, ka esmu tada ka Alaska.

Sava zina man nekad nelikas gana labi atrasties
tur, kur es biju. Es vienmér esmu tads bijis, man
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vienmeér ir paticis fantazét, ka atrodos citviet. To
dariju ari tad, kad nobraucu no cela. Biju iedoma-
jies, ka esmu talu prom, un vairs nepievérsu uzma-
nibu celam un brauksanai.

Tagad stavéju nora, kur bija ierikots grils un spé-
Ju riki, lai ciema Jaudim vasaras butu, kur pasviné-
ties. Tur, starp kokiem, péksni pamaniju ieziméja-
mies ko divainu. Cik vien spédams, pieliku soli, lai
ari man sapé&ja guza. leliecos starp nokareniem eg-
les zariem, lai labak saskatitu, kas tur isti gul.

Tas bija suns.

Vins bija beigts, un tam kratis bija liela brace.
KaZzoks asinim notraipits, un acis savadi stingas, it
ka dzivnieks vérotu ko arkartigi nozimigu, ko tas
sava zina nekadi nevarétu izprast. Man nebija ne
mazako Saubu, ka tas ir tirasinu labradors. Sadu
suni vél nekad nebiju redzéjis, bet kads tur bri-
nums, ja nemédzu ipasi doties arpus ciema robe-
Zam un, patiesibu sakot, sen neesmu bijis pat tur,
vismaz kops §is vasaras, kad sieva dabija savu pa-
gaidu darbu. Més dzivojam $eit jau ilgi, bet ta pa-
gatne ir gandriz ka ieprieksgja dzive, tik tala, un tik
daudz kas pa to laiku ir mainijies.

Kadu bridi stavéju noliecies par suna liki, skati-
jos, ka nave savilkusi tam kepas. Iebakstiju ar spieki
tam guza, vilku uz auggu. Asinainais kazoks skiras
zem spieka gala, jutu, ka tas slid par ribam.

Iesp&jams, ka suns ir nobendéts.

«Kurg gan ir sp&jigs nogalét $adu radibu?» es no-
dom3ju.

Tad piecélos un caur nikuligo audzi pa to pasu
celu gaju atpakal, vél lénak neka ieprieks un vel
stingrak atspiedos uz spieka. Sis bérzkoka gabals
no Skotijas augstieném bija atdzimis mana balsta
Seit, tagad, péc trieciena, no kura es pilniba neat-
gusos nekad.

Kad nonacu pie vistu kats un grib&ju vélreiz pa-
skatities uz grafiti, tas bija pazudis. Tik tikko spé-
ju noticét savam acim un piegaju tuvak. Burti bija
parkrasoti ar mirdzosu, vél mitru krasu.

Saknudarzs

Metas jau tumss, kad ar vecomati devamies cela
uz vinas saknudarzu augsa, pari masu ganibam.
Bija augusta beigas, jau stipri pavéls, kad vina iz-
domaja, ka mums vajadzétu aizkapt lidz turienei,
pirms es eju gulét, jo vinai pietrtka kalu un kapos-
tu, ko nakamaja diena celt galda. Vina teica, ka var-
bat kali vél nebis gana piebriedusi, tomeér tik un
ta izraks dazus lakstus un paskatisies, un, ta ka es
péc dazam dienam brauk$u majas un neredzesu,
ka vecaistévs norok visu saknudarzu, tad man ja-
nakvinai lidzi, pat ja man $ai laika jau butu jadodas
uz ¢ucumuizuy, ka jau visiem piecgadigiem puikam.

Laiks bija labs, rimts un silts, gaiss liegi maigs —
tads, kads jutams tikai pa3as vasaras beigas.

Vecaimatei mugura bija pukaina plana kleita un
pa virsu tumszala sapogajama veste. Viena roka
vina nesa sarkanu plastmasas spaini, bet pie otras
bija panémusi mani. Pargajam pari kalnu strautam

pa vecatéva taisitu koka tiltinu. leskatijos strauta
un redzgju tikai énu tai vieta, kur zem tiltina ir dzi-
lums.

— Nujau driz vini bus klat, tavs tétis un mamma,
—vecamate man teica. Vinas balsi ieskanéjas divai-
na nots, un es nesapratu, kas par vainu.

— Kad vini atbrauks? — es apjautajos.

— Pec kadas nedélas, — vecamate teica. Vina bija
mammas mamma, un man likas visai jocigi, ka
mammai ari varétu bat mamma.

Zale avota krast3, pa kuru gajam, bija tumsi zala.
Krésla uzvédija noplauto ganibu smarza. Un es sa-
klausiju ¢abonu siena kaudzeés pie akmens Zoga.
Kad dzirdéju $os troksnus, es saku domit par aiz-
vésturiskajam kirzakam vecatéva gramata Pasaule.
Varbat tadus troks$nus médza radit sendienu kir-
zakas, kad tas éda vai bija pieédusas, apgalusas un
gatavas uz snaudu.

Zemie pakalni virs kuts bija lidz pusei zalém ap-
augusi, virsotne tiem bija akmenaina, un tur, uz
augsas pusi, atradas nogaze, kur ar vecotévu bijam
uz vasaru izlaidusi ganities aitas.

— Vai tu ilgojies péc majam? — vecamate apvai-
cajas tai pasa savadaja balsi, ko es nespéju saprast.

—Ja, — es teicu. Ta¢u neskatijos uz vinu, to teik-
dams.

— Bet tev tacu Seit pa vasaru bija labi? — vina bil-
da.

—Ja, — atbild&ju un tagad gan pacélu acis, ieska-
tidamies vinai seja.

Meés pagajam garam stallim, kas vairs netika lie-
tots. Jumts bija iebrucis, sienas $kibas un greizas,
durvis izgaztas — to spraugas vidéja pika melnas.
Es vienmér metu stallim likumu un viens nekad
nespéru kaju uz ta pusi. Zinaju, ka pavasari tur ir
ieperindjusies kraukli, bez skanas tie bija lidinaju-
Sies ap stalli visu vasaras pirmo pusi. Man kraukli
nepatika. Biju redzéjis jérus, kam tie izknabusi acis.

Bijam nonakusi pie ganibu nozogojuma.

Otrpus tam atradas saknudarzs.

Vecamate parcéla mani pari dzelonstiepléem un
tad padeva sarkano spaini. Man dzelonstieples ne-
patika tikpat, cik kraukli, un es neskatijos, kameér
vina céla mani pari asajiem térauda dzelk§niem.

Vecamate ar vienu roku piespieda virsgjo stiepli,
bet ar otru pavilka uz aug3u kleitu un tad parkapa
pari zogam, it ka tas batu tirais nieks.

Tad més nostaigajam vél to mazo gabalinu, kas
bija atlicis lidz darza dobém. Ap darzu bija koka
sétele, ko bija uztaisijis vecaistévs — tapat ka visu
pargjo Seit. Es pastiepos lidz vartinu rokturim un
atvéru tos, un meés iegajam saknudarza. Visapkart
kaut kas auga, viss plauka un zéla. Kalu laksti, es
maniju, bija gaisaki neka citi, krésla tie izcélas no
visas pargjas darzaju audzes.

Vecamate vispirms devas pie galvinsalatiem,
nogkina vairakas saujas un ielika spaini. Tad meés
aizgajam uz kalu dobi, un vina tur notupas zeme.
Izskatijas, ka vinai ipasi nerap pukota kleita, kas
kluva par tadu ka darza paplaginijumu, it ka tas
ari batu pukudarzs. Es paskatijos uz kalnu. Bija ie-
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stajusies jau gandriz melna nakts, un tumstosajas
debesis iezimgjas tikai ta aprises.

*

Nekad neaizmirsiSu to, kas notika péc tam. Ve-
camate noliecas uz prieksu, satvéra vienu kalu lak-
stu un grasijas raut to lauka. Bet tas vinai ta ari ne-
izdevas. Vina nokrita ar seju pie zemes un palika
gulam pie lakstiem. Vina guléja ka akmens. Satvéru
vinu aiz pleciem un saucu vinai ausi:

—VECOMAT!

Vina nekustéjas.

Es paskatijos visapkart un aiz Zoga ieraudziju
énaino stalli, tas régojas taisni pakalna prieksa virs
kats.

Purinaju un purinaju vecomati, kas guléja zemeé.
Sarkanais plastmasas spainis ar galvinsalatiem bija
tie§i vinai pie galvas. Vina bija pilnigi nekustiga.

Man likas — kliedziens, kas izlauzas man no
kruts, nak no kada cita, ne no manis. Un uzreiz tas
pie manis atgriezas ka atbalss no kalniem.

Noplude

Vins sédéja pie loga un lasija gramatu, kad atska-
néja vinas balss.

—Kas ir? —vins negribigi atbildéja un lasija talak.

— Tur tek, — vina teica un nostajas durvju aila.

— Kur? — vin§ pajautdja un nonéma lasisanas
brilles.

— Istaba. Pie griestu sijas.

— Bet nelist ta¢u, — vins teica.

— Bet tik un ta tek.

Vins devas tai lidzi, un pa virtuves jumta logu
iespidéja saule. Kad vini ienaca istaba, vins pama-
nija udens tércites, kas plada par lielo gleznu pie
talakas sienas. Udens 1énam tecégja par sarkani zila-
jam gleznas virsmam un ari par nelielu ikonu, kas
karajas zem tas, lidz apsika pie gaisi zila pukupoda
uz galdina. Vins paskatijas pa istabas logu — lauka
spidéja spilgta saule.

— Cik divaini! — vins teica.

—Ja, nudien, — vina piebalsoja.

Vin$ papéma pukupodu un pakratija to. Taja
kaut kas noklunkskéja. Vins atlika to atpakal uz
galdina.

— Man vienkarsi nav, ko teikt, — ving ierunajas.

— Kas tevjasaka, vienkarsi vajag kaut ko darit.

— Pieméram, ko?

— Pieméram, piezvanit uz remonta darbnicu.

— Un pateikt, ziniet, pie mums saulaina laika
griesti tek?

— Ar to pasu bas lidzéts.

— Darbinieks domas, ka te kads zvana un akstas.

— Uz tevi nekad nevar palauties.

Vina iegaja gulamistaba un aizvéra durvis. Vins
aizvien stavéja un kadu bridi skatijas uz makslas
darbu, uz to, ki saules gaisma atmirdz tdens tér-
cités, un likas — viss itin ka atdzivojas ka puke, kas
aplieta péc ieilgusa sausuma.

Velak vins iznaca no istabas un uzkapa béninos,

kas bija pusstavu virs istabas, piegaja pie sienas un
meéginaja saskatit uz tas kadas tdens noplades pé-
das, bet neko neatrada. Béninu stiri rindojas dau-
dzi pukupodi ar lieliem platlapu augiem, kam ne-
tik spilgta gaisma — no tiem vins nesaprata ne tik,
cik melns aiz naga, bet sieva biezi kipa augsa tos
apliet. Vins raudzija, vai kaut kur uz gridas nebis
udens, varbat no augu laistisanas, bet neka tada
nemanija. Visi pukupodi bija uz tasitém, nekur
nebija redzama ne pilite Gdens. Turklat tie neatra-
das tiesi virs gleznas. Vinam augi likas énaini, jo tie
vienmer atradas éna. Vinu parnéma teju bailes, kad
ving paveéras uz vijigajiem, cietajiem augiem, it ka
tie grasitos vinu sagrabt un pievilkt pie sevis zem
slipajiem griestiem, parvérst vinu par tadu pasu
augu, péc kréslas izslapu$u un vientuligu pukupo-
da augu.

*

Kad vins kapa leja, trepes nocikstéja. Durvis uz
gulamistabu bija ciet. Vin§ piegja pie tam un neat-
veris jautaja: —Tu guli?

Nekadu atbildi nesanéma.

Vins devas pie ledusskapja, sameklgja alu un at-
véra to, iegdja istaba un veélreiz skatijas uz gleznu.
Teérces bija apsikusas, tagad tas mirdzinajas sikaka
tiklojum3, pavisam planas un smalkas ka sudraba
stiepliSu vijas. Strauts, kas iz3kidis sarkani zilos li-
dzenumos. Vins saklausija klusu troksni, kas radas,
tdenim pilot pukupoda. Tas atgadinaja bérniba re-
dzétas zalu pudeles ar pipeti.

Vins atvéra balkona durvis, izgaja uz balkona
ar alu roka un skatijas uz daudzkrasainiem namu
jumtiem. Saule parvisiem l&a dasnu gaismu, nekur
pie debesim nebija redzama neviena makonpuka.
Vin§ paraudzijas uz durvju pusi un pacéla skarde-
ni, it ka gatavotos saskandinat ar mitro gleznu. le-
malkoja alu un aizsmékéja cigareti, ar baudu ievil-
ka plausas pilnigi sauso dimu. Maja valdija dzils
klusums, un no tas vietas vin$ nedzirdéja, ka pilie-
ni krit pukupoda. Zales plekiti majas prieksa ne-
liels Sunelis spéléjas ar bumbu, ta saimnieks sédéja
zal3ja un noskatjjas. Suns bija peléks, ar kuplu un
biezu kazoku.

Kaut kur klabgja zales plavéjs.

Sakums

Un vina debesis pilinds rasu.

Piekta Mozus gr. 33:28

Mirdzoga saule un zila debess virs manis. Silts
véjins zuzindja zales stiebros pie pita groza. Kaut
kur bija dzirdams traktors, vecaistévs tur plava ar
savu Deutz. Es gan nezin3ju, ka vins plauj, nezinaju,
ka vin3 ir mans vecaistévs, un nebija ne jausmas, ka
rakona nak no spékrata.

Rami guléju pitaja groza un skatijos debesis. Ta-
jas bija pa retam makonitim, un man likas, ka neiz-
sakami spilgta saule ir nolaidusies zemu zemu, lai
piesilditu visu pasauli. Dzird&ju, ka turpat netalu
atrodas mamma, vinai bija grabeklis, ar ko vandit
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saulé apzuvuso, vakar plauto zali. Blakus bija veca-
mate, abas graba zali un sarunajas.

— Doma, vin§ gul? — vecamate apjautajas.

— Gan jau dos par sevi zinat, kad pamodisies, —
mamma teica.

Klausijos vinas un, protams, nezinaju, ko vinas
saka. Bet tomeér kaut ka to zinaju. Pacélu roku un
paskrapéju groza klugas; tas bija branganas un cie-
tas, un, kad skrapéju, naca tads jauks troksnis. Par
grozu ligojas ziedosi stiebri. Man patika noskati-
ties, ka tie parmainus saliecas un atkal iztaisnojas,
un viens mél§ spurains zieds pakutinja man seju.

Es iesméjos.

— Vai nu vins$ ir augsar — vecamate uzreiz nopra-
sija.

— NE, vins tikai miega smejas, — mamma teica.

Piebrauca vecatéva traktors. Tas sparigi ducinaja
un tricinaja zali, un laida v&ju. Vecaistévs noslapé-
ja dzingju.

— Vai ta’ kafija vél nav gatava? — vins pavaicdja.

— Ka nu ne, —vecamate atbildéja.

Vinas meta grabsanu pie malas, un vecamate
pienaca pie groza, kura atradas lidzpanemtas kafi-
jas lietas. Dzird&ju nodzinkstam termosu, krizites
un piena pudeli, kas bija mais3, un ari saku domat
par pienu.

Groza zem segas es jutos labi. Zales stiebri at-
gadinaja krastmalas meldrus, un zem segas saulé
man bija silta seja. Aizvéru un atkal atvéru acis, un
tad redzéju kaut kadu plankumu vai drizak visu ka
tadas caurspidigas meZgines, kas aizvijas debesos
un tuvojas man, kad novérsu skatienu. Man likas
jauki skatities uz §im mezginém. Tas mainija pa-
skatu un griezas pasas no sevis.

— Istais laiks plaujas darbiem, — ierunajas vecais-
tévs un apsédas zalé, ko vakar bija noplavis. Dzir-
déju, ka vecamate ielej vinam krazite kafiju.

— Gribi saldo piradzinu? — tad vina pavaicaja
vecamtévam tada balsi, kas parsteidzosi atgadinija
balsi, ar kidu vina piedavaja piradzinu sunim. Es to
dzird&ju vakar, kad tapat guléju siena plavas mala,
un vina prasija sunim, kur$ no karstuma aizelsies
snauda lidzas manam grozam un skaitfjas sargajam
grozu un to, kas taja atradas.

— Gribi saldo piradzinu? — vina vaicaja sunim.

— Slimam prasi, veselam dod, siev, — vecaistévs
atbildéja.

Es atkal saklausiju piena pudeles klunkski un
saku veél vairak domat par pienu, man savajadzé-
jas piena.

Pasaucu mammu.

— Vins ieraud3jas, — ierun3jas vecamate.

— Dzert grib, nabadzins, — teica vecaistévs.

Mamma pienica pie groza un aizénoja sauli, bet
man vina likas spozaka par sauli. Viss ap vinu bija
piena balts. Debesis lidz arvinas tumsajiem matiem
piepesi tapa baltas ka vislabakais piens pasauleé.

*

Tagad staigajot pa plavu, kas ir neplauta un aiz-
augusi, es to visu atceros. Es to zinu, lai ari psiho-

logi apgalvo, ka cilvékam nevarot bt tik senu at-
minu. Neviens ta¢u man par to nav stastjjis. Gluzi
vienkarsi atceros. Labi, es nezinaju, ka traktors ir
traktors, bet tam nav nekadas nozimes. Brinumai-
na karta tik un ta zinaju. Un, lai arl nesapratu, ko
vecaistévs, vecamate un mamma saka, tik un ta es
to sapratu. Nezinu, k3, bet sapratu. Pitais grozs vél
ir saglabajies, tas atrodas béninos, masu vecaja lau-
ku m3ja, kas tagad stav tuk3a. Nesen turp aizbrau-
cu, uzkapu pa trepém, kas ir pavisam beédiga sta-
vokli, pakapienu koksne ir caurcaurém satrunéjusi.
Grozs bija piekarts pie sijas. Lieliski atceréjos, ka
esmu taja guléjis un jutis, ka zales stiebri ¢abinas
gar to. Kad ieraudziju to no jauna, jutu zales pie-
skarienus sev uz sejas. Atstaju grozu miera, pat ne-
piedaros tam, tikai labu bridi uz to noskatijos.

Vai Bibelé ari nebija kaut kads pits grozs?

Lénam nokapu pa trepém un iegaju vecatéva un
vecasmammas istaba. Ta bija tuksa, logiem priek-
§a aizvilkts melns aizkars. Ara gaisma, ta lidzinajas
tai, ko redzgju, groza gulédams, kad nejaudaju aiz-
sniegties lidz aizkariem.

Iznakot séta, apzilba acis, un ejot man pa prieksu
virpin3jas tadas meZgines un rinki ka toreiz, kad
gulgju plava. Loti lidzigas meZgines, kas nebija re-
dzétas vai veselu muzibu. Atkal skatiju visu, kas
bija noticis, man groza gulot. Tas atgadinaja pama-
tigi izstieptu filmu bez starpbriza. Vienmer, kad li-
kas, ka nu jau bus cauri, paradijas vél kaut kas, jau-
nas ainas, un ta lidz bezgalibai. lepriekséja epizode
bija tad, kad es jau biju gandriz saceréjies, ka filma
talit beigsies un ka tiksu lauka no dramas kinoza-
les. Bet es aizvien skatijos. Man likas divaini, ka fil-
ma, sakusies tik kosas krasas, nu kluvusi tik tumsa.
Ta jau krietnu laiku ritéja melni balta.

*

Gulu matei pie krats un ziZu pienu. Kamér dze-
ru, dzirdu, ka vecaistévs strebj kafiju un vecamate
lej to sava kruzité. Vina vienmeér paprieks dod ve-
camtévam. Vina ir vecmodiga sieviete.

— Padod man kuku kasti, — vecaistévs saka ve-
caimatei, un vina balsi ir valdoniga pieskana, ko es
saklausu, lai ari esmu aiznemts ar piena zisanu. Sis
piens pieder tikai man vienam.

— Plaus tik uz prieksu, —vins nosaka. Uzmetu aci
un redzu vinu slejamies kajas. Vins pieiet pie plave-
ja un iedarbina to.

Mamma redz, ka esmu pieédies, aiznes mani uz
grozu un ieliek mani taja. Sasedz, lai ari $ai kar-
stuma isti nav tadas vajadzibas. Es aizveru acis. Par
spiti tam, vél aizvien redzu meZgines, kas vijas ap
mani. Zem plakstiem ir gaisums, jo saule veél spid
man tiesi seja.

Mamma nozud. Talit sadzirdu, ka grabekla zari
sak slidét par zalainajiem ciniem, netilu ducina
traktors. Un tad atkal saklausu to vieglo ¢abonu,
kas nak no ziedo3ajiem stiebriem blakus grozam,
no tiem, ko izkapts pasaudzgjusi. Tie var stavét pie
mana groza, likt tam pari un ¢abinaties. Meldri kas
meldri.
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Sit, lai saku runat, engel Gabrieél,
Sit ar labo sparnu, tad ar kreiso vél,

Ka es spétu saprast, ko man prasa Dies,
Sit ar labo sparnu, ai, ka pleci niez, —

Sit ar kreiso sparnu, to es gribu spét, —
Dzirst ar vasku ausis, klust, bet neklusét.

I1gi. Idille

Meés, ilgi, te atstati, lai ilgtum. Lauki, ékas uz
mums turas. Cel3 rib pari. Pukes zied, més pa-
ostam no lejas, no saknes: ja, aprilis, tad maijs!
Driz buksés plames, tad aboli.

Rok Rokpelnis. T4, 1éna gara lai fonétika drap.
Jau kuro vasaru tas ielas atmata. Valoda ilgi gai-
da, nenak trolejbuss. Kurp steigties, tipat esam
visur.

Mélo ganes: re, cik tur brangi zied! Pusgadsim-
tu péc kara, nég, vairak! Tur esot viens palicis, vai
vacietis, vai krievs.

Zingi. \dille

Ka saaugusi zingi masu meZos! Pilns — no Nere-
tas lidz Bokleniekiem; gar leismalu ka biezs. Un
tur augsa, kreisa pusé, tur aiz Usmas; gar abam
Engurém; no Ugales lidz jurai — gar Uzavu, gar
Irbi, pat i LaZnaspurva. Dzied, dzidzina un tva-
no, vakara tad smarzu pilna migla, saldi metas,
nu — nelabi!

Vel viena lieta: nakti daudzi iet staigat. Tiesam,
klaino! Bariem vai sikas grupinas, siksaknu za-
bacinos vai basi. Ir pamaniti pie Ventspils, Popg,
Dundaga — un Jékabpili. Dzied, peldas Venta —
un Daugava.

Dzied putnu vieta. Putnu riti aizritusi, rikles
cauras — ligzda prasa laiku. Zingu naktis klat!

Nakti tu pamodies un meklé: nupat bija!l Ka no
sapna iznest — nav atbildes! Tak tepat bija. Ja
prastu fotografét! Ja prastu rakstit scenarijus.
Kad pastasti, tev netic, buasot izdomats.

Ka teikusi tais vasars Skaistlauk kdze, kapteinis
Smilgkalns u. c. te kaiminos: kara tak nebas, kad
vel zingi zied.

Piezimes no Padebesu paviljona

Saura tu, pasaul, ka meitenes delna, makoni aul
no saula pie melna, pa $auru taku steidz tusas
ota, debess te blakus, kur valoda dota, vai rau-
dat, vai sminat, man nav jabéda, visa Kina man
kumela péda.

Inarai Kemerei: nupat tak zinaju labak

Tie bij isi, isti vardi, kur tad pierakstiju tos es?
Ng, tik balta tuksa lapa, tagad glupi izteik3os es:
nak, jau piemin visu sapni, neapstajas, garam
nones; balta balta tuksa lapa, Cetras garas baltas
rozes.

Atceros tuksnesa Darzus

Maci mani, Fatmal Vélreiz sapni nac, maci, kun-
dze, mani, ka man lénigs prats, tak lai esmu spi-
tigs, ta ka bij tavs virs; skaties, kundze — abam
delnam esmu tirs. Fatma, ber man vardus delnas
abgjas! (Fatmai dasnas delnas — abas labgjas.)

II

Satis Savu vardu, kaut man kurla auss, kaut man
balta lapa, skali lasit laus. Nemeklésu énu — lai
man iekoZ gaiss; viss, kas rakstits lapas, viena
varda: aiz! Kada karsta dienal Ja, var gadities, ka
tepat aiz stara gaida mani Dies.
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Abi basi. Idille

Meitene rasa skrien
Nupat kajina klupa
Bullis tak japarsien!
Ak, es glupal es glupa

Meitene ganos iet
Rasa pret rudeni salta
Igauniski ta dzied
Kad asaras janovalda

Saimnieks par laidaru nak
Soli tik platu cik basu
Dusigie pirksti mak
Saskaitit skindam rasu

Vins meitenei roku dod
Un latviski labritu véle
Un talin bildina to
Neveikla igaunu melé

Un vina tam skatienu dava
Cik domiga vina smaida
Pérnava frizétava
Draudzene vinu gaida

*kk

Kalendars mani saudz
Vai es Uga, vai Ugis

Un mani nesatrauc
Ka maziba neved brugis

Jara mas visus sauc
Vai tu puika, vai skukis

Dzivé iespéju daudz:
Uz Ronusalu iet kugis

Mellu muti

Es zinu, citi puikas ari zin to plavu, kur darba
laika plikas nak sauloties — vél nebij it nevie-
nas? Pagaidisim; més eglés paliksim — jus ejiet
mellenés! Péc Péteriem ne lakstigalas dzird, ne
dzeguzites — ne pakal dziedas kads, ne kukos,
meéms i puika, skatiens pie zemes; §avat bran-
gu briedi un trapijat, nu véri kluss un skuja abas
acis: smejiet mellenés! Es zinu, citi puikas ari
zin, — jau skro§uvasara uz galu; Soruden busim
lieli, kas netic vel, tad dejiet mellenés!

Milici Vili, mezsargs Andronkul un baraviku
Juri: tak izgulgjaties? Klimst Gaujmala un klaiga
aktieri, svin kaut ko nakam, varbut jau Sezonu?
Ja riklé duka, ejiet liksmot lidz; tie nenodos. Ja
paliek kanna kandza, lejiet mellenés.

Pascua de Navidad. Un Idilio

Tai pasa vieta paliec
Vai Visumu vaz, vai saliec

Neredz, kaut acis samiedz
Cik debesis vina saliets

Tuvuy, kur putni klaiga
leraugi Afriku vaiga

Afrika jautra ka kazas
Debesis putnu krasas

25.XI1. 2016.
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/

visam ir nozime: ki vakardienas parragusi mikla

staipiga un stiva miesa, téjas biezumi,

nakts piederumi, kam japaspéj nozust §aplade,

velas striku énas, no kuram kaiminiene

notrau$ miglas barkstis, izkardama raibus ér-
mus.

bérni arvien biezak jauta par manam

trico$ajam rokam un tad nozad aiz durvim

zaudét savas pirmas kaujas.

kad naku no krasns, acis ir apsarkusas damos,

bet masu rokas aizkeras viena aiz otras,

un més pakritam, vispirms noglastot bracu vie-
tas,

brazmu izkaisitas grumbas. tad es gribu runat.

valoda ir pauguraina un nepastaviga,

reizém masta gal3, reizém cieta un maziga

dun ki zemes kankali, kas velas pari lemesim.

bet manai nopietnibai tu nenotici pat tad,

kad mel$u par Haidna un Baha nemirstibu.

uz bridi més méginam noveérst domas,

uzsaukdami bérnu nepieklajigajam izklaidém.
uz bridi masu skatiens pievérsas debesim aiz
loga,

kur ziema ir pienakusi parak vélu

un ¢amdas ap majas pak$iem ar maigu stirnas
purnu.

«vajadzétu kaut ko pagatavoth tu saki,

un roka izpeld man cauri ka énai.

/

vijoles apsnieg

silueti kas mums tuvojas ieveido
sienas un sejas un skanas

kuras velak spélé baznicu tornos

énas iestrégusas starp stigam
un rits tas izmanto tapat ka laiku
kas tumsai aiznemts uz parada

afisu stabi joprojam atzist to vardus
slava atver ievérojamu aristokratu durvis
un augumi kas pieslienas no krésliem
censas tas locit un burzit

parveidot muziku elpas kermeni
nopurinat talo palso atspulgu uz zemes

uguns pirkstos apdziest

izradas més dzirdéjam un zvaigznes

bija atnémusas mums varu

atdarinat pasiem sevi

izradas neskaidri atceroties sapni

més nomoda plaisu bijam piepildijusi

ar svarstigumu un lietu parkartojumiem
meklgjot piederibu bijam metusies aulos
viena skatiena tuk§uma

kamer ta pati skana mas parveido
ka vili atraudama robezu vala

/

es tomeér varu neatsaukties —
aizkars apsedz visu

un pati roka ir tuksa

dazas kermeni pazaudéjusas atbalsis
aizspindz par zemi

un visbeidzot apvarsni iekrit

noslid ka dvielis no atzveltnes

sadauzita kamera celmala
atblazmo vargu gaismu
viss ir pastarpinats —
atminu nedro$as sienas
mates seja pirms varda

pilnigi viens — ta uz bridi

laimigs apmanu sevi

nespédams izvéléties vienu

starp caurspidigajiem krésliem
balta istaba aizmirsusi par dzivibu
un priek§meti satumst akmenos
ap kuriem pa bridim zib énas
dazos caur logu kritoSos staros
noturgjusas klatbatnes $aja pusé

sirms vecis otrpus sienai
aizskrien ar puki véja

notris plaksti ka vacins

par virtuvé burbulojogo navi

/
Richard Diebenkorn. Untitled #34, 1981

es esmu izgajis uz tas pasas
robeZas un to pasu robeZu nesu sev lidz.

tevi joprojam neredzu vai nepazistu — tumszila
akvareli

pendele sapo valodas loceklu énas.

padosimies un aprimsim, kamér rudens
attin melu $kidrauta lodes.

kada pargalviba domat par laiku un telpu,
tomer méle izdves: tu esi.

skana apraujas, ilgi un mierigi $ipojas gaiss,
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L
kads pieliek punktu un papiru pleés.

jebsu mes, abpus nostajusies, nezinam,
ko spéj durvis, kas iecikstas bez engém.

/

sen domaju ka tu skaties uz citiem

pamalé aiz paugura sakas putni un gaisma

krasta klaino laivas ar miru§am zivim

bet tu esi tikusi talak

aizvérta un nogurusi parskréjusi stréles otraja
pusé

un kadam ir tevi jaaizsniedz vai vismaz janosar-
gi

pie vartramju melnajam piedurkném

ar rokam ka stikla lauskam izvilktam no moko-
$as nakts

kamer logi vél gaisi tu iznac no studijas

«bis grati. jums vairak piestavétu rudensy vin§
bija teicis

un tu noslépusi seju véro énas kas tevi iekaro

tu pamani gudrgalvjus ar bérnu aplaizitam se-
jam

tu nejausi ieraugi mani ka es svaidos gulta

sapnodams tavas piesarkusas acis

tu novelc kleitu ziedi nokrit un mirdzums no
blava atspulga

lénam iesniedzas tevi

vakarpusé tu sédi uz palodzes

par peléko apkailuso tireli kads atgriezas majas

«varétu uzrakstit dziesmu un dziedat» tu saki

tad ievérojusi pargriezto kiploku uz galda

un gramatas kuras troksnainu svinibu vieta
mums vélgjusi draugi

tu apgulies gulta kopa ar dziesto$o gaismu

un vel tikai bridi es tevi neturu steidzies

/

un tik talu esam. celojumu nemieru nomainijusi
recepsu gramatu kaudze, bet dienas planus
izjauc klainojumi atminu tirelos ar pieticiga
augstuma skatu torniem. maja apaugusi ar
lepnam piebuavém, sapnu labirintiem, caur
kuriem vest plapigus odu teicgjus un mila-
kos, novakarés uz terases pielaidigi laujot
alkam rapties par plecu. nosvidusi atmos-
tamies naktl. istaba spigulo ki nozaudéta
pilséta, kura reizém ieklist atblazmas no dar-
gumu meklétaju lukturiSiem. pagitne izgaz
gar sienam sagumusos gramatu plauktus
un ieved bérnus, kas apbrinas pilnam acim
séZas aiz maziem spélu galdiem tapat ka to-
reiz, kad tos noslépam tumsajos staros. més
palavamies, ka milestibas klusumu tie iepazis
parskirto lappusu skana vai pieres grumbas
uzmineés smaida grimasi. neuzticigi vérojam
pasauli, kas ieauga vinu miesa. pirms pus-
nakts apsedzam sikos, miegainos augumus
un tad ilgi stavéjam, paveérsusi plaukstas

meénessgaisma. no talienes tuvojas zaudgju-
ma zina, un més domajam par gramatam, ar
kuram veél vajadzétu apgadaties, lai izlasitu
musu paliksanu, lai parliecinatos par pamat-
iemanam gramatika, kas ir ilgaka par valodu.
bet tagad — ko mums atvél aiza tur, aiz mel-
no makonu vilniem? ki sarunities ar laiku?
hroniku turétaju pergamentiem tas saglabas
vienigi intonaciju un dazus izkroplotus vaib-
stus ar slavas énu, kas smaga uzguls nakot-
nes pilsonu kratim.

bérni atmostas, un més vedam tos prom no
visa. uz bridi gaismas peldés nojausam, ka
vienmér basim un tiksimies te, iegarenajas
iedobeés, kad kalts, ieskeélis plaisu, mas medi
ka putns zivi.

lénam tinamies atpakal brako3as miesas muros.
pusdienas izsmalcinata zivs akla noraugas
baltaja kapa aiz juras.

/

ejot pa ielu péksni atgriezas vakarnakts sapnis —

debesis kur par eglém aizpeld foreles un dan-
zivis

spogulpelékos meZu muros

visu sapratusi mémi silueti

telpa nojausama pretestiba ka mirkli pirms la-
zuma

locekli vél macas skrapét ar zvéra nagiem

vai satvert kausanai nazi

un veldzéjums — tas ko pie uguns djini piesauc

nojautis akment vai lietus lasé

ka teléns ar pienu uz lapam

esi nolikts ainavas centra bet pirmatnigums

ir zaudéts — v&j§ aiziedams nocab burtu smilgas
un ciltsbrali ieved cirku

solidami priek$nesumus ar velnu

tu darbojies citiem lidzi

iemacijies tonus un gammas tu tiec gala ar balto
tu ej pa So ielu tepat ir tavs miteklis

ar melnam suna kepam par slieksni

tepat sieviete kura apgulsies pie tevis

un peértikis kas gramatiku neapguvis

joprojam veido sev pirmo pieminekli

tepat ir durvis aiz kuram no tevis gaidis vardus

un vini sagums un grazosies

izdzirdéjusi ka der vienigi tuk§ums

ka ari vini neuzkaps augstak par vientulibu

un meérojusi to pasu ielu drosmigam rokam nak-
tis

vini édis karsto augumu blakus

un mostoties arénas rékona

padosies un ka kauna traipu

rupigi noberzis sapni no savas sejas
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Aptaujas mérkis ir noskaidrot, kada ir vecu cilve-
ku labsajata.

Ladzu, atbildiet uz jautajumiem péc labakas
sirdsapzinas!

1. VaiJus ejat lauka tikpat biezi, cik agrak?

Esvaru pamest maju tikai tad, ja kads mani stumj,
tade] esmu izgriezis maju uz aru.

Tepiki veido plavas, mébeles dzivzogus,

silts, bagatigs lietus pelko galdu.

Virtuve no skapjiem nevainiga brize plast
ziemelaustrumigi.

2.Vai Jus pavadat laiku ar draugiem tikpat bieZi,
cik agrake

Mana balss aizsmakusi kakla. Tomér

ir draugi, kuri klausas. Viens no tiem balsta gra-
matas

plaukta gala. Raizes ka plapa mani smidina.

Téjas kruze cita drauga lénais smaids.

Vins sauc mani par veco mulki un saka, ka ir.

3. Vai Jus esat tikpat neatkarigs ka agrak?

Es nevaru nekur doties, ja vien netieku celts,
stumts,

esmu aizmirsis, ka orientéties pilséta.

Bet es varu izkratit maju,

iztuksot to no trausliem, stiviem sapniem. Varu

parlékt uz saviem gramatu plauktiem, jokot ar

dizgariem. Vérdsverts purpina, jo es aizmirsu

vina dzim§anas dienu.

Suberts saka, lai aizveros, lai klausos.

4. Vai Jus vél joprojam jutaties citu novertéts?

Kam es vispar esmu? Kopéji runa pari manai gal-
vai.

Baumojot, lipinot kopa dzéruma atminas, kas
veidoja

sestdienas vakaru. Starp kopgjiem esmu tikai es,
mani kresli.

Bet mums apkart apbrina mirdz manas majas
logi.

Ripojot garam, skibais krésls ieliecas koni¢iva;

Pie manam kajam klanas kopéjas rokassomina;

vinas klusais mételis pazemigi noslid no aka.

[
5.Vai Jus esat tikpat laimigs ka agrak?

Mana istaba ¢etrpadsmit sugu taureni

gaisa nogaida, uz kuras ziedlapas nolaisties?

Mana istaba medus saule.

Tumsnéja sieviete dzied kalipso istabas palmai.

Kads ir atnesis svaigu lomu.

Varaviksnes tikls ap manu gultu

kustas un zaigo sarkano plauZu un raju pilns.

Maigi mostos, uz rokam nesamais augstsirdigais
karalis.

Stavosais kartografs

Tu stavi basam kajam, vini teica, vésai zalei pa-
gkiroties zem pédam; svars caur taviem papé-
Ziem un gara kermena spiediens caur tavam
kajam. Sajuti pédas, vini teica, sajuti zemi,
augsni apaksa. Ko tu jati? Un tu, kartograf,
sekoji celam no galvaskausa uz kakla skrie-
meliem, plecu joslu, ieksa kraskurvi, un lejup
gar mugurkaulu, cauri smagajam iegurnim,
guzas locitavai, augsstilbam, celim, mazajam
liela kaulam, ieksa kaulu sakopojuma, kuru
déve par pédam, un tad — kas tas bija? Saja
nekoptaja nenosakama vecuma new age vie-
ta, blakus vecajam A5 celam no Dublinas uz
Londonu, kur cilveki staigija visus Sos gad-
simtus, vinus vilka zirgi, kur, garam jonojot,
tagad skan auto radio, pavisam mazi, skanai
spalgi atsitoties ielejas smagajos krastos, tur
tu izsvéri domu un sevi. Kauli, tu domaji.
Kauli.

No anglu valodas atdzejojis Valts Ernstreits

Tverot gaismu

Dambis bija celts, lai notvertu to ka sauja, un,
kad gaisma visbeidzot bira caur ezera Sifera
pirkstiem par pilsétas terasu rokasspradzém,
mitrie logi dzirkstija no savu peléko uzacu
apaksas, izgaismojot viru muskuloto straumi,
un ta iemirdzas atkal, kad vini sl3j uz svecaini
tum$o darbu kalna melnaja kungi, pilosiem
zabakiem klaudzot, pa kreisi, pa labi, pa krei-
si augSup kalna, §1 damu laikmeta cigaretém
birdinot pelnus lidz pat galam, un lietus ie-
griezas aleluja spilgts, es notvéru to savai
bezvadu milai, savam timekla ielam, savam,
sasodits, zinam, zinam, zindm, mans dievs!
Un putna dziesma péc pieprasijuma, ak, ie-
spraud to atri, o USB ligzdas lietus straumi,
un, ak, 3is vinu lietus uzladgjas tik pilns, ka es
nokeru to visu.

No anglu valodas atdzejojusi Anna Auzina

dzeja

Raiens van Vinkls

Mans simt gadus vecais gars

Raiens van Vinkls

Riss Trimbls
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pieséZ ar mani, kad atslédzas elektriba,
stasta par forelém Anki ezer3,

ka koka maja pakalna dega.
Vins stasta, ka labi pazinis katru

zales stiebru. Valkajis vienu cepuri,
ejot darba pie Grisvolda, un otru — pats sava lau-
ka;

visi gadsimta celi vinam bija vala
ka nebeidzama zivju diku virtene. Tac¢u

nekad tie nespéja apsteigt manu garu —
vin§ tvéra lietas ka govis, pa vienai,

nekad neiekaroja foreles
taja diki, kaut kur judzi talak.

Péc damiem debesis vins§ zinaja,
ka misis DZonsa ir sédusies vakarinot; un marta,

kad logos iedegas sveces,
vin§ zinaja — Bobija puika ir miris.

Manam garam vienmer bija viens vienigs bars,
kur ipasnieks neatskaidija dzérienus,

un vinam nevajadzgéja slépt kozu saésto cepuri,
kartupelaino apgérbu; vai noberzties roza ka zi-
dainim.

Mans gars man stasta, ka bija laiks, kad varéji
stundam lakoties apkart
un neieraudzit nevienu pasu Dairy Queen. Vargji

visu dzivi sédét uz lievena un nekad pat neiedo-
maties,
ka ir tada Kina. Reizém es redzu savu garu,

nesot sievai svaigi grieztas saulespukes,
un tas $kiet tik vienkarsi.

Un tad, atkal, reizém ir tumss.
Vins nupat ir majas no darba, un Grisvolds saka

vins, zinies, nepieliks algu. Un pat tad, sen atpa-
kal,
meédza atslégties elektriba, garas naktis, kad ne-

L
bija petrolejas.

Un mans gars censas man iestastit, ka laiki bija
vienkarsaki:
miksta zale, nebeidzama —

naktis bez lampam,
dziedosi sienazu lauki.

No anglu valodas atdzejojis Valts Ernstreits

Riss Trimbls
Taranta

VESTULE / MINI MANIFESTS
ieslodzitajam nr. A9459CFBEVAN

Mans dargais, nesatiktais draugs,

$odien més injicéjam smieklus Mertiras ielas

un térauda muteé ir sacel§anas melnas kafijas ve-
seliga dziesma

un zaudéjums un atmina un mierigs liktenis

mis, tavus miega kolégus nu politizé

spriegums nebeidzams caur mugurkaulu uz-
plaiksnot

lidz zibens sasper sapratigumu

mums sendziesmas un raksti nedzivi

un tuk3os birojos elégiju kolekcijas
mulkibas gar$a / pezu dumpji / resni kaki
muzigi mazos Viktorijas mantojums

un celu celos saules séta kaklakungs bez kakla
aiz pilsétam aiz laukiem
asaru plagumos

§ilukir viena
briva radikala
peticija

kur§ méms
lidz atomtrisam
neturi sveci
zem pura

$ai masineérija
jel iebliez
brivo atminu
mums
atomos

No velsieSu valodas atdzejojusi Anna Auzina



dzeja

Kamingss

Impresijas

levérojama amerikanu
dzejnieka, rakstnieka
un dramaturga Edvarda
Estlina Kamingsa
(Edward Estlin «E. E.»
Cummings, 1894—1962)
savdabiga, emociona-
la un izaicinosa dzeja
pirmos latviskojumus
piedzivoja pagajusa
gadsimta 60. gados
periodika, ka ari ameri-
kanu dzejas antologija
Visiem, visiem jums
Amerikas varda. Témas
varié no erotikas un
impresionistiskiem
vérojumiem lidz soci-
alai kritikai, lidztekus
tradicionala stila dze-
joliem nereti lasitajus
parsteidzot ar grama-
tikas un interpunkci-
jas «parkapumiem».
Drizuma gaidama E.

E. Kamingsa dzejas
izlase latviesu valoda.
Domuzimé piedavajam
lidz $im nepublicétus
atdzejojumus.
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No Tulpes un skursteni (1923); atdz. Ingmara Balode

XIv

cik pulkstens pratoju tik neliecies ne zinis
tu tagad labak debeslietas apceri

un zvaigznes pieméram tur ieplanots ir viss
rau tumsas plekim blakus kas gan tads,

tur krésls,ja, bet ne Kasiopejas

zekes tas, kas leja slid no galda

tik neizprotamas un tumsnéjas un valgas
ne dolari ne nagi un ne idejas
caurcaurém nozagtas(kaut kur starp

musu neiedegtam sirdim klist neviziga
vazanke — ta: bauda
skapsts celu sak un lapas atveras

jau kaktinos aust smins
vid méness planaks vél par atsperi

No W [Viva] (1931); atdz. Ingmara Balode

XXXI

atmina doma3, ka

pilsétas smarza(tas kam
jumtlogi aizmieg un krac un
stieples savijas ar

lietu)sejam(logos)neruna
un ka tie vispar ir spoki vai
lautini sapulcéjusies

café tumsa iemalko dzer

smaida ja Sur tur(ka greizas
iedomas)

pielijusas ar svaigi noslaktétiem
ziediem iz¢ukstot auto novietnes

piepus vissikakas ielinas

vai trijata ietver bez palém

§is visskaistakas naves kameér
izbad&jusas baznicas(tornos izgreznotas

ar kliedzoga zelta aizie$anas
maskam)piebiksta ar purnu vasarai
pérkons(viss kopa) saoz tikai

tik zilas slaidas dieva rokas

No W [Viva] (1931); atdz. Ingmara Balode
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No Né paldies (manuskripts) (1935); atdz. Kristaps

Vecgravis

dzeja
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X
platons vinam

teica:vins nespéja
tam ticét(jézus
vinam teica;ving
negribé&ja tam
ticét)lao

dzi
skaidra valoda vinam
teica, un generalis

(ia

mem)
Sermans;
un pat
(tici

vai

néjtu

vinam teici:es vinam
teicu;meés vinam teicaim
(vins tam neticéja,né

ser)bija vajadzigs
niponizéts gabals

no vecas sestas

avénijas

virszemes metro;virs vina galvas:lai pateiktu

vinam

No I x 1 [Viens reiz viens] (1944); atdz. Kristaps

Vecgravis
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No 95 dzejoli (1958); atdz. Ingmara Balode
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No 95 dzejoli (1958); atdz. Ingmara Balode
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es maza baznica esmu (ne milzu katedrale)

talu prom no steidzigo pilsétu spozmes un posta

— mani neuztrauc ja isas dienas taps vél isakas,

man nav z€l, kad saule un lietus liek aprilim no-
tikt

mana dzive ir plavéja dzive un séjéja dzive;

manas lagsnas ir pasas zemes neveikli centigo

(atrod un zaudé un smejas un raud)bérnu lag-
snas

kuru katra béda vai sape ir mana skumja vai
mana liksme

ap mani bango nepartraukts dzimsanas

un slavas un naves un atdzimsanas brinums:
par aizmiguso mani peld liesmojosi ceribas
simboli, un es mostos pret kalnu diZeno mieru

es maza baznica esmu (talu prom no izmisigas

pasaules ar tas sajasmibu un cieSanam) saskana
ar dabu

— man nerap, ja garas naktis vél garakas nak

man nav z€l, kad klusums par dziedasanu klust

péc ziemas pavasaris, es savu torni celu pretim

Zelsirdigajam Vinam kura «vienigais tagad» ir
«muzZampy;

stavu taisna Vina klatbatnes beznavigaja patie-
siba

(pazemigi sveicot Vina gaismu un lepni Vina
tumsu)

No 95 dzejoli (1958); atdz. Kristaps Vecgravis



intervija

Adrenalina
mednieks

Egila Ventera saruna ar
Latvijas Rakstnieku savienibas
priekssedetaju Arno Jundzi

Arno Jundze (1965)

ir rakstnieks,
Zurnalists, TV kultiiras
raidijumu vaditajs un
scenarists. Kops 2015.
gada maija Latvijas
Rakstnieku savienibas
priekssédétajs.
Publicéjis stastu
krajumu Gardo vistinu
nedéla: septini banditu
laika stastini (2012),
prozas gramatu Putekli
smilsu pulksteni (2014),
romanu pusaudziem
Kristofers un Enu
ordenis (2015), pirmo
latviesu kriptotrilleri
Bergs & relikviju
mednieki (2016).

Egils Venters (1964)

ir publicists un
rakstnieks, septinu
prozas gramatu autors,
no kuram jaunakas

ir Mainiga intervence
(2012) un Atlantida,
kada ta ir (2015).
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Kas ir Arno Jundze? Tadu jautajumu izteicu,
zurnala Karogs redakcija grasoties zvanit poten-
cialajam jaunajam literataras kritikim. Tas bija
tikai pirms gadiem piecpadsmit, gatavojot Zur-
nala Karogs millennium numuru.

Sodien tadu jautajumu neviens vairs neuz-
dod. Drizak otradi. «Ja Arno Jundzes nebutu,
vinu naktos izdomat,» teica kada talantiga ki-
noreZisore. Un tie§am — introvertajos rakstnie-
cibas dzunglos, kur parsvara majo ar selfjjiem
parnemti meZa divaini§i, diez vai atradisies
daudz tadu lauzu, kas butu ne tikai talantigi, bet
spétu rapéties ari par savu spalvasbralu labu-
mu.

Sava zina Arno ir renesanses cilvéks, kurs$
sp& paveikt simt darbu vienlaikus, tomér pa-
mata vin§ dzivo 21. gadsimta, un vinu neiebazis
maisa tadi jaunlatviskas dziveszinas termini ka
«snapcats» vai «gadzets». Toties citu modernas
terminologijas Sedevru — «gaidstave» — uz Arno
attiecinat nekadi nevar. Vins ir perpetuum mobile.

Kada parasta oktobra diena jaunajas Latvijas
Rakstnieku savienibas telpas Aleksandra Caka
iela més rundjam par literataru, Zurnalistiku,
Kolhoznieku namu, Londonu un to, ka tas viss
sakas.

Kadas gramatas lasiji bérniba? Astridu
Lindgréni, Dzeraldu Darelu? Varbuat Vinni-
ju Paku?

Man vairak patika piedzivojumu, déku gaba-
1i. Vinnijs Pitks un Alise Brinumzeme, godigi sakot,
riebas. Tiesa, kad izaugu, saku par tam fanot.

Pirma gramata, kuru tu atceries.

Pifa piedzivojumi — to zinaju no galvas jau pie-
cu gadu vecuma. Patika tas bildites, un es iema-
cijos no galvas tekstu, lai péc tam visiem stas-
titu, ka maku lasit. Ko tas man devis un kadu
ietekmi atstajis — nezinu. Ne visi, kas toreiz lasi-

ja gramatas, péc tam sapinas ar literataru.

Tas klikskis notika vélak — varbuat tad, kad
piekéros sérijai Piedzivojumi. Fantastika. Celojumi.
Un vél otrai fantastikas sérijai, mazaka forma-
ta gramatam, kur bija publicéti Stapislava Lema
romani. Ari klasiki Zilu Vernu varéju lasit cau-
ram naktim — romanu Noslepumu sala atceros ar
nopléstu sakumu...

Kuras gramatas iedvesmojusas visvairak?

Modiano. Vel padomju laikos kada Zurna-
1a bija nodrukata Tumso bodisu iela — tas teksts
pievilka, bet pédéja ista fanosana man beidzas
ar Meistaru un Margaritu. Péc tam gan arl gadiju-
Sies teksti, par kuriem nodoma — «es ari gribétu
ta uzrakstity, bet tadu, ar kuriem staigaju apkart
visu laiku, isti vairs nav. Mani sabojaja Literatta-
ras institats, kur bija bezjéga daudz jalasa, un tu
lasi, lasi, lasi, lidz viena bridi iestdjas profesio-
nalais kretinisms, no kura pat gribédams nevari
atbrivoties.

Vai klat par rakstnieku bija tavs muza
sapnis?

Vispirms bija sapnis klat par kinokomiki, ho-
kejistu, skurstenslauki, tikai neatceros, kada se-
ciba. Par komiki gribé&ju klat Caplina filmu ie-
spaida.

Tagad tu raksti scenarijus.

Butu gribgjis klat par kinorezisoru, bet man
galigi nav vizualizacijas talanta. Bet par rakst-
nieku — drosi vien iespaidoja tas, ka vectévs,
kur§ bija macitajs, visu laiku drukaja ar rak-
stammasinu. Tomeér pats nespéju klat par rakst-
nieku, kamér neparadijas datori. Protams, mé-
ginaju rakstit arl ar pildspalvu — kaut kadus
dumjus pantinus, kurus aiznesu Uldim Bérzi-
nam, kur§ saka runat par Beovulfu... Nodoma-
ju — €j tu rata ar savu Beovulfu! No dzejas ar to
ari izarstéjos.

Bet par rakstnieku mani padarija dators.

Pirmoreiz gan par tevi dzirdéju ka par li-
teraturzinatnieku.

Ja, ta sanaca. Biju iestajies Pedagogijas fakul-
taté — teica, ka no turienes nepems padomju
armija. Péc pirma kursa, protams, panéma, bet,
atnacis atpakal, macijos vel diezgan ilgi, nému
akadémiskos atvalindjumus un cinijos, jo lek-
cijas bija interesantas. Pieméram, psihologija
mums stastija par tolaik pusaizliegto Zigmundu
Freidu.

«Kolhoznieku nama» (Latvijas Zinatpu akadeé-
mija) nokluvu 1991. gada, pateicoties Gunaram
Biberam. Institats mekléja jaunu potencialo zi-
natnieku, un Bibers bija ieteicis mani. Nonacu
pie Veras Vaveres literataras teorijas dala, bet
pétiju somu literataru. Kolhoznieku nama iera-
dos augusta puca laika — ap augstceltni rinkoja
militarais helikopters, méginot ieskatities insti-
tata logos, vai tur neséz kadi latviesu naciona-
listi. Drusku smiekligi un divaini. Tapat ka alga
— 40 latu ménesi. Tomér uznaca spits, un es uz-
rakstiju disertaciju, izdevu monografiju, un péc

intervija

Arno Jundze:
«Vislielaka probléma ir
ta, ka daudziem liekas
— kads noteikti kaut ko
izdaris vinu vieta. Bet
vienkarsi ir janak un
jadara pasiem.» Foto —
Matiss Markovskis
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tam no turienes aizgaju.

Un kluvi par zurnalistu.

Ja, man 8kiet, ka tas biji tu, kas man piezvani-
ja un teica, ka Literatira un Maksla Latvija meklé
literattiras nodalas vaditaju. Maris Caklais tikko
bija piekritis klat par Karoga galveno redaktoru,
un vina vieta bija vakanta. Pa starpu veél bija ci-
tas interesantas nodarbes — biju namu parvald-
nieks, tirgoju puteklusiicéjus, tas arl bija loti
aizraujosi. Kaut ka vajadzéja méginat izdzivot.

Zinatne, zurnalistika, proza — tas visas ka
pakapieni augSup?

Man nav mesijas sajutas — gribu but rakst-
nieks. Man tas nebija loti svarigi, varbat tapéc,
ka redzéju, cik briesmiga ir 51 literara vide — tas
bija jaunas takstosgades siakums, galigi neie-
dvesmojoss laiks, un vél visas tas runas, ka lat-
viedu literatara ir neinteresanta, nerentabla utt.
Vairak par prozu siku domat LML redakcija,
kur kaut ko uzrakstiju Preses nama konkursam.
Protams, neko nevinngju, bet uzrakstits bija.

Varbiit vél nebija pienacis tavs laiks? Jo
nebija ari vidusslana un literataras, kas
stasta par parasto cilvéku, kas kepurojas
jaunaja kapitalisma.

Varjau bat. Neesmu par to domajis. Mani bie-
dgja skats, ko vargja redzét un joprojam redzam
gramatnicas — stav forsas, bet pasen izdotas gra-
matas, nocenotas pa desmit lagiem, un neviens

tas nepérk. Negribétos, lai manas gramatas tur
métatos par vienu centu.

Putek]i smil$u pulksteni bija tada ka zime,
pagrieziens, jauna paradigma — «viriesu li-
teratiira» gan péc autoribas, gan péc satura.
Vel pirms gadiem piecpadsmit tadai litera-
tarai nebuitu ne rakstitaju, ne lasitaju, jo lat-
viesu literatara, parfrazéjot Fellini, visos li-
menos ir «sieviesu pilséta».

Virietis ka skira Latvija jau sen ir nokauts, bat
par virieti ir pat sava zina politnekorekti, mani
tas vienmer ir interesgjis, un es domaju: kur tad
lai tie vedi paliek? Lielaka dala manu draugu, ar
kuriem bérniba mainijamies ar gramatam, tagad
ir mirusi vai pa cietumiem, vai ej nu sazini, kur
— dzive daudziem briesmigi iegriezusies. Gribé-
jas uzrakstit tadu gramatu, kuru ari kads virietis
panemtu un izlasitu. Bet pa starpu liku viegla-
kas epizodes, jo citadi pats sajuktu prata. Ap-
zinati mekléju interaktivitati, lai teksts lasitaja
galva turpina razot citus tekstus un domas.

Ka tu apvieno rado$o un administrativo
darbu?

Es varétu sédét un rakstit, un nejaukties pro-
cesos, teikt, ka man par visu nosplauties, jo
esmu atradis savu celu un saprotu, ko es varu,
ko nevaru...

... vai sabiedriskums un komunikabilitate
tev palidz vai trauce?



intervija

Normala
lietu kartiba
butu tada,
ja vispirms
ietu ar
iesniegumu
uz policiju,
nevis uz
televiziju
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Neesmu diezcik sabiedrisks, drizak méreni
garlaicigs. Mani vienkarsi kaitina $ausmiga ne-
kartiba nozaré — sauksim to ta. Te pastav vien-
kar§i nepratigs bardaks, un to vajag sakartot.
Savulaik biju Valsts kultarkapitala fonda lite-
ratiras nozares priek§sédétajs — ari interesan-
ti, ka es tur iekluvu. Kadudien izlasiju avize, ka
ministrs Ints Dalderis mani tur iecélis par Kul-
tdras ministrijas parstavi. Tas bija loti sirsnigi,
apsméjos, domaju, vai tas nav joks, jo neviens
jau nebija pat prasijis, vai gribu. Izradijas, ka to-
meér nopietni. Pirmaja bridi nolému dumpoties
un principa neiet, bet tad ienaca prata — es tik
daudz avizé par to rakstu, kritiz&ju, nevaru ta-
gad mest plinti kramos. Pamazam visu logiski
sakartojam, reforméjam toreizéjo absurdo ra-
doso stipendiju sistému, un rakstnieki noticéja.
Paskaties, cik daudz romanu sarakstits pédéjos
gados. Gundegas Repses vésturisko romanu sé-
rija bez §Im stipendijam nekur talu netiktu. Vina
par sériju cinijas ka lauva. Més pieradjjam, ka
nozareé var kaut ko sakartot, ja dara konsekventi
un grib rezultatu.

Driz bus divi gadi, kop$ esi Rakstnieku
savienibas prieks$sédétajs. Parnémi organi-
zaciju, kurai zemak vairs nebija kur krist.
Bez prestiza, jauniem biedriem un idejam.
Organizacija, kura bijusi gan stalinisma ci-
tadele 50. gados, gan Atmodas 3tabs 80. ga-
dos, gan lepna privatmaja ar dzakuzi un
Audi Quattro taksto$gades mija.

Iepriekséjais Rakstnieku savienibas priekssé-
détajs Jurkans labu laiku pirms vélésanam man
zvanija un teica, ka vairs nevar pavilkt to darbu.
Ilgi domaju — kapéc man to vajag, bet faktiski
Rakstnieku savieniba ir izcils instruments, lai
runitu ar ierédniem, ar Eiropu. Salidzinijuma
ar citam rado$ajam savienibim esam diezgan
spécigi un stabili...

Un ari pazistami.

Tiesi ta, un Rakstnieku savieniba $odien ari
nav nekadu finan§u vai mantas dalisanas skan-
dalu. Esam stabili un stavam uz savam kajam.
Diemzeél agraka savieniba bija atdevusi dalu
savu funkciju parstavét kaut kadam divainam
struktaram. Tagad tas nacas nemt atpakal. Jo
vairak organizacija iesaistisies visos procesos,
jo atrak bus rezultats. Ta filozofija — aiziet kads
dzejnieks uz sarikojumu un sarojas, ka te nav
neviena no Rakstnieku savienibas — ir jamaina.
Bet tu pats tacu visur parstavi Rakstnieku sa-
vienibu! Vislielaka probléma ir ta, ka daudziem
liekas — kads noteikti kaut ko izdaris vinu vieta.
Bet vienkarsi ir janak un jadara pasiem.

Inteligencei no padomju laikiem skiet, ka
valstij viniem ir kaut kas jadod.

Diemzél ir ari tads latvie$u autora tipazs, kurs
ir Rakstnieku savienibas biedrs un desmit gadus
nav maksajis biedru naudu, jo slinkums samak-
sat tos nieka piecpadsmit eiro gada, bet vins re-
gulari uzstajas, pieméram, savienibas rikotajas

Dzejas dienas, sanem par to nesliktu honoraru
no savienibas, bet péc tam feisbuka ganas — ko
man dod Rakstnieku savieniba? Varbat turp-
mak neparaksti ligumu, nepiedalies pasikumos
un nesanem naudu.

Ko tad dod Rakstnieku savieniba?

Savieniba ir instruments, kas spéj aizstavét
rakstniekus. Gadiem neviens neredz, ka Rakst-
nieku savienibas parstavji darbojas dazadu li-
kumu pienemsanas darba grupas. Tagad pat —
top labojumi Autortiesibu likuma, ir projekts
par radoso personu un organizaciju likumu. Ja
§i darba nebutu, literataras nozare butu daudz
dzilaka bedré. Puslidz regulari no ierédniecibas
puses notiek méginajumi aplikt autoratlidzibu
ar dazadam «progresivam» nodoklu likmém,
kuru rezultata rakstnieki nesanemtu vispar
neko. Ir jacinas par Valsts kultarkapitala fondu,
lai dabutu lidzeklus un to biitu vairak. Ka Rakst-
nieku savienibas biedrs tu vari stradat rakstnie-
ku rezidencé Dubultos, darba stazu rékina no
pirmas publikacijas. Kad gaisa izkapéjusu fi-
nansu dé] pirms gada izjuka Latvijas Literataras
centrs, savieniba varéja So faktu ari ignorét, bet
meés iesaistijamies un parnémam visas lietas, kas
saistitas ar latvie§u autoru darbu tulko$anu un
izdoganu arzemés. Tas nozimé darbu projektu
vaditajiem, tulkotajiem, literarajiem agentiem,
nemaz nerunajot par tiem autoriem, kuru teks-
tus izdod. BieZi vien varétu izcinit daudz vairak,
ja rakstnieki butu vienoti un domatu stratégiski.

Vai par Latvijas Literataras centra gadiju-
mu ir jaruna vai jasarga mundiera gods? Po-
litikus, biznesmenus, valdibu lamat vajagot,
bet kultaras cilvekus, lai cik lieli dranki tie
butu, tomér ne, jo «tad mums vispar nedos
nauduy, ka teica kada kultaras elitei pietu-
vinata persona.

Manuprat, normala lietu kartiba batu tada, ja
vispirms ietu ar iesniegumu uz policiju, nevis uz
televiziju. Te bija otradi, un es nezinu nevienu
lietu, kur, sacelot traci presé, kads batu atgu-
vis zaudétos lidzeklus. Drosakais cels, ka lietu
zaudet, ir izbazuneét to masu medijos. Esmu gan
dzirdéjis stastus, ka it ka kads ir gajis uz polici-
ju, bet tur atbildéts, ka vinus tas neinteresé. Pats
klat neesmu bijis, bet, ja tiesam $is gadijums tads
bija, par to, lak, rakstniekiem vajadzé&ja protes-
tét. Cik saprotu, nekada nauda nav atguta, bet
gan jau nozare §o summu valstij ir atdevusi tris-
karsa apmeéra nesanemta finanséjuma veida.

Vai piekriti viedoklim, ka Latvijas Litera-
turas centrs bija paslabuma gasanas iestade
draugu saujinai, izmantojot piekluvi valsts
naudai?

Butu gan divaini, ja kads atbalstitu savus ne-
draugus! Ta bija organizacija, kuru, $kiet, dibina-
ja domubiedru grupa, kas apspéléja vienos var-
tos tolaik dazadu nesaskanu kratito un saskelto
Rakstnieku savienibu. Vini redzéja perspekti-
vu. Nesaprotu, kapéc $o aréjo sakaru funkci-

intervija

Arzemnieki
izrada
interesi, bet
autortiesibu
Ipasnieki
peksni
iecértas

un nedod
atlauju
tulkosanai.
Lai nu kur,
bet Latvija!

43

ju toreiz vispar vajadzéja laist lauka no Rakst-
nieku savienibas. Tas ir vienkarsi nelogiski. Ka
man skaidroja, tam esot bijusi konkréti juridiski
skersli, bet tas, ka Rakstnieku savieniba 3o lietu
atdeva citiem un atstaja arpus savas kontroles...

Man gruti komenteét, toreiz pat nebiju savie-
nibas biedrs, bet tagad strebju citu savaritas zie-
pes. Gan jau toreiz pret savienibu bija tada pati
attieksme, kada valdija daudzviet Austrumeiro-
pa — Rakstnieku savieniba ir vieni veci stagnati,
kas neko nedara, un meés, tie jaunie, paradisim,
ka lietas daramas. Ir valstis, kur vél tagad ta no-
tiek. Tikai labuma nekada, jo rakstnieku vide ir
saskelta un beigas zaudé visi. Mums no ta jatiek
ara.

Loti zél, ka ta paradisana, kuras laika tika iz-
darits loti daudz laba un pareiza, beidzas ta, ka
beidzas. Runjjot par tulkojumu programmu —
protams, naivi cerét, ka visi latvie$u rakstnieki
tiks kaudzém tulkoti un izdoti lielajas valodas.
Ari tagad jaizvelas tikai daZi autori, ja vini izlau-
zisies, radis interesi, tad straume raus lidzi ari
paréjos. Ta notiek visur. Bet tas, ka Latvijas Lite-
rataras centra darbiba izskatijas no malas un ko
man savieniba pédéja gada laika bieZi nacies uz-
klausit daudz niknaka forma, neka tu prasi, pro-
tams, varéja kadam radit prieksstatu par draugu
grupinu, kas tur skiedusies ar naudu. Kaut ob-
jektivi to varétu pateikt tikai audits un izmeklé-
$ana. Neesmu ne viens, ne otrs.

Bet ne viss, kas centra notika, jamet par vienu
karti. Nora Ikstena, pateicoties centra darbam,
ir pacélusies limeni, kad vinu aicina un apmak-
sa arzemnieki, un $ie braucieni sak nest labumu
visai literatirai kopuma. Noras nesenais brau-
ciens uz Vasingtonas festivalu bija tik sekmigs,
ka turpmak katru gadu turp bus iespéja braukt
vienam latvie§u autoram, kas runa angliski un
kura darbi tulkoti anglu valoda. Pirms pieciem
gadiem par to pat sapnot nevaréja.

Ka tev izdodas izdzivot radosaja vidé, kur
gadu desmitiem atceras katru kritisku pie-
skarienu? Tu neesi no tiem, kas izvairas
teikt, ko doma.

Nedomaju, ka visi mani dizi mil, kads varbat
piecies sakostiem zobiem, ari piemin to, ko sa-
vulaik esmu teicis vai rakstijis. Es par to nesu-
dzos, esmu liels puika, zinu, ko esmu rakstijis
un ari kapéc. Slikti ir kas cits. Tas, ka pie mums ir
cilveki, kas grozas ap literatiiru un uznem tavu
jauno gramatu t3, it ka tu batu vinam dunci sa-
nos iedaris. Literaraja vide klist ari Joti daudz
nerealizéjusos cilvéku. Vini tik skaisti runa un
visu zina. Bet pasi nekad neko nerada un trau-
cé citiem. Es, pieméram, galigi nekautrgjos, ka
pats par saviem lidzekliem bez jelkada atbalsta
esmu sarakstijis viegla zanra kriptotrilleri, kas
anonimi vinngja konkursa. Ko gribu, to rakstu.
Bet vini, nabadzini, kautréjas mana vieta. Lai la-
bak aizbrauc uz Venéciju vai Romu un pastaiga
pa vietam, kur notiek ta darbiba.

Kas jadara, lai rakstnieciba klatu par Lat-
vijas jauno Skype?

Jamainas domasanai, jasaprot, kura rakst-
niecibas nozare ir spé&jiga kaut ko sasniegt. Ka
zviedri — saprata, ka ar augsto makslu nekadas
izrausanas nebus, un péc tam skandinavi saka
masveida razot kriminalromanu autorus, ka ari
veicinat $adu darbu rakstisanu. Skiet, mums ari
butu jaskatas taja vai lidziga virziena. Ja viena
apgada ipasniekam ir pieci forsi kriminalroma-
nu autori, tad vins uz to rékina var izdot, piemé-
ram, augstveértigu dzeju. Ja gribi jaunu Skype, tad
jabut ari ekonomiskajai domasanai.

Pienemu, ka skandinaviem ir savs Stivs
Dzobss ar viziju.

Skandinavi apzinati virzija savus produktus.
Pirmie bija izdevéji, kas saclja: mums ir mazs tir-
gus, més esam krizé, taisam brainstorm. Ta nor-
végis Ju Nesbe tika padarits par detektivromana
Pikaso. Savulaik vin3 bija Riga — tads kautrigs
dzeks dzinsu biksés —, meés ar vinu plapajam
Valtera un Rapas kafejnica. Nodrukaju interviju.
Man prasa — kas tas tads par lauki? Pagaja meé-
nesis, un — bac! — The New York Times par vinu
publicéja milzu rakstu. Zvaigzne! Ta viss notiek.
Bet es domaju, ka tur valsts un izdevéji kopé-
jiem spékiem sprieda, ka uzspodrinat valsts télu
— saprata, ka ar zilajam govim un kara§am nav
lidzéts, un izdomaja, ka gramatas ir sapratigs ga-
jiens. Tas bija apméram taja pasa laika, kad vini
méginaja reabilitét Hamsunu — atmazgat to na-
cistu pleki no vina biografijas. Ta nebija nejausa
sakritiba.

Kas mums jadara, lai klatu par lideriem
vismaz Baltijas literatara?

Vispirms jasakarto attiecibas ar kaiminiem,
un te varbut vieta sakt ar Baltijas asamblejas
balvu. Godalgas summa jau ari ir palikusi stip-
ri smiekliga, kadreiz varbat ta bija liela nauda.
Nepieciesama kartiga balva, un lai darbs aiziet
pa visam trijam valstim. Vajag sadarbibu, bet sa-
darbibas nav! Latvija jau sen izveidojusies dis-
kriminéjosa attieksme — labak panemt un izdot
kadu amerikani, angli vai sliktakaja gadijuma
francizi. Bet ne jau nu lietuvieti! Varbut ar da-
Ziem iznémumiem. Igauni $obrid loti cinas, lai
sevi pardotu. Tos més kaut cik lasam, pateico-
ties Maimai Grinbergai un Guntaram Godinam.
Mums jamaina sava domasana. Kapéclai vini la-
situ mus? Un ka varam but labaki, ja vini mus
nelasa?

Ka panakt, lai latviesu literataru tulko?

Daudz kas atkarigs no finanséjuma, tas ir gal-
venais. Ja ir nauda, ar ko atbalstit arzemju izde-
véjus un tulkotajus, tad ir iespéjas, ja profesio-
nali visu izdaram. Cerét, ka tur kads noticés uz
goda varda, ir naivi. Otrs, kas nepiecieSams, —
paraugtulkojumi laba anglu valoda. Daudz vai-
rak, nekd mums ir. Un ari te bez lidzekliem talu
netikt. Gramatu pasaule ir tads pats bizness ka
visi citi.
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Reala prakse ir dazada. Arl tada, ka arzem-
nieki izrada interesi, bet autortiesibu ipasnie-
ki péksni iecértas un nedod atlauju tulkoganai.
Lai nu kur, bet Latvija! Neticé&ju, bet ta notiek.
Ja nekas nemainisies, talit apstasies plani izdot,
pieméram, Anslavu Egliti angliski. Problémas
Soruden ir ari ar Reginas Ezeras mantiniekiem.
Reizém jabrinis par arzemnieku izvéli. Nem
tulkoganai kaut ko absolati nekomercialu, cerot
tikai uz Latvijas dotaciju.

Pie mums diemzel viss atkarigs no sub-
jektiva skatijuma — kadam patik Ezera, ka-
dam Skujins. Visvaldim Lamam draugu nav,
un vin$ gul makulatara. Trukst kopskata.

Lams ir spilgts piemeérs. Vin§ bija neaizmir-
stams, 1idz nomira, péc tam vinu momenta aiz-
mirsa. Tas ir apbrinojami, to saku slikta nozime.
Nezinu, kapéc ta notika.

Bet par Ezeru un Skujinu interesgjas, un ceru,
ka viss notiks. Eiropa ir pilna ar mazu tautu li-
teratiiru, tas séZ un sirojas, ka netiek tulkotas.
Ir vaciesi, briti un frandi, kam viss rullé. Lai $o
barjeru lauztu, Frankfurtes gramatu tirga kopa
ar citu valstu parstavijiem nodibinajam jaunu
tiklojumu ENLIT (European Network for Literary
Translation). Agrak tas darbojas neformali, bet
no jauna gada ta bus formala institacija ar valdi,
mérkiem un uzdevumiem. Tas situaciju varétu
mainit, jo, runajot ar kolégiem no Eiropas, sa-
pratu — problémas mums visiem ir vienas.

Ka Rakstnieku savieniba sagaidis Latvijas
simtgadi?

Domaju, ka rosinat kiadus maksligus Slava
Latvijas simtgadei romanu konkursus butu aiz-
vésturiski. Esam iesniegusi Valsts kultarkapita-
la fonda dazus, manuprat, labus projektus, kas
diemzeél atbalstu nav guvusi, tomér meéginasim
tos kustinat. Varbut nevajag iecikléties uz simt-
gadi, bas jau Latvijai ari 101. un 102. gads.

Kadu tu redzi Rakstnieku savienibu na-
kotné?

Diez vai RS batu jasapno klat par jaunas At-
modas flagmani. Cilvéku aktivitate sabiedriba
ir tuvu nullei. Es gribu panakt, lai esam organi-
zacija, kas veido un nosaka kartibu nozaré, un
lai §1 kartiba ir tada, lai Rakstnieku savienibas
biedri var gtt no tas kadu labumu un netrauce-
ti stradat. Tas man $kiet svarigi. Skaidrs, ka RS
pastaves dazadas, varbat pat pretrunigas grupas
un intereses. Tomeér sistéma ir viena visiem. Ir
jauni autori, kuriem svarigi, lai vinus ievérotu,
bet, pieméram, pensionariem atgkiriba no jau-
najiem ir svarigi, lai valsts vinus neaizmirst, pa-
lidz, ja ir kadas gratibas. Svarigi abiem saprast
— més visi esam autori.

Tendence, kas attistisies, — bus aizvien vai-
rak senioru, kas aktivi raksta. Pieméram, Dai-
nai Avotinai ik gadu iznak pa vienai divam gra-
matam, Sogad vinai aprit devindesmit! Ar vinu
lepojamies. Savieniba vienmeér riipésies ari par
tiem, kas sper pirmos solus. So tradiciju iemieso

Literara akadémija. Tomér pamata jadoma par
aktivi raksto$ajiem, $abriza spéka paaudzi, lai ta
var brivi un radosi izpausties un attistities.

Vai pastastisi par savu jauno romanu?

Te tas ir — mana datora. Devindesmitie gadi.
Darba nosaukums Sarkanais dzivsudrabs, kas,
ceru, nemainisies, bet to jau, lidz nav nodru-
kats, nekad skaidri nevar zinat. Kad vieglpratigi
piekritu Gundegai Rep3ei rakstit vésturisko ro-
manu sérija Més. Latvija, XX gadsimts, man likas,
ka bus interesanti, bet faktiski es loti cinos un
mokos. Gribas, lai §1 gramata ir godiga un lai péc
tam kads neuzrakstitu meligu sagu, ka meés te
dziedadami un laimé smaididami célam neatka-
ribu. Nekadi Strauméni par So laiku nav iespé-
jami. Tas bija parak nezéligs un ar briesmigam
traumam un lazumiem. Bet més esam stipri, jo
spéjam to pardzivot. Varbut tapéc arl esam ne-
daudz pagkidusi un apatiski, triecienu bijis loti
daudz, un sabiedriba ir piekususi.

Nakamais bus tava darba vétijuma gads —
jauna gramata, Rakstnieku savienibas vele-
Sanas.

Man tiesam gribas rakstit — vismaz vienu gra-
matu gada. Laikam parak ilgi esmu nerakstijis.
Man ir loti daudz ideju, es tas varétu tirgot du-
¢iem, tikai tas nevienu neinteresé, pasam vien
bus jarealizeé...

Redzés, ka bus ar Rakstnieku savienibu — pa
diviem gadiem izdarits daudz, un, ja, vél divus
gadus es gribétu te bat. Veélos, lai apgriezienus
uznem tulkojumu programma, lai labi nostarte
programma Baltijas valstu daliba 2018. gada Lon-
donas gramatu tirgi, lai dazi likumprojekti tiek
lidz likumam. Sajos darbos ieguldits loti daudz
energijas, gribétos novest tos lidz galam. Sakot
stradat Rakstnieku savieniba, nezinaju, ka sa-
bruks Latvijas Literatiras centrs un tas viss uz-
gazisies virsi mums, ka naksies mainit telpas,
jo negaidot sanémam izdevigiku piedavajumu
parvakties uz labaku majvietu, kaut parvaksa-
nas vienmeér ir baisa képa... Tad bija viens plans,
bet nu ir pavisam cita situacija.

Vai krizes situacijas tev palidz?

Man vajag adrenalinu, tad labak jatos. Armija
biju ugunsdzésgjs, tur bija ta adrenalina sajuta.
Velak televizija, tieSraidés. Man tikai gribétos,
lai adrenalins batu pozitivs, bet daZreiz nakas
saskarties ar loti divainam situacijam. Sodien
tads pusapdauzits sézu. Vakar ilgi biju Dubultu
rakstnieku nama un stradaju pie romana. Gra-
ti parslégties. Ta ir cita pasaule. Daudz labaka.
Kad bija jabrauc uz Rigu, iedarbinaju auto un
iedomajos: varbut pareizak nesésties pie ma-
§inas stares, jo atrados vél tada starppasaulé
starp tekstu un dzivi, kur realitati isti vél ne-
filtréju.

Nezinu, ka citiem, bet man reizém kaut kas
iekrit galva, un vairs netieku no ta vala. Tagad
prata kadas Cetras piecas gramatas, un dod
Dievs tas visas dabut lauka. I
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[zaudzis cauri protestéjosam vecakas paaudzes
trimdas aprindam, izmantojis rotalas un ekspe-
rimenta elementu, veidojis tiltus starp latviesu
un zviedru literataru, sanémis Triju Zvaigznu or-
deni, Kronbergs nerimtigi atspogulo skepsi pret
urbano un virtualo telpu, sludinadams makslas
mazigumu, un 2016. gada rudeni rod eksperi-
mentéjosa un daudzpusiga intelekta saikni ar
vienkarsibu un cilvécibu dubultkrajuma Uz bal-
kona / Bet ja visu laiku...

Gramatai ir «dubults dibens»: krajumu Bet ja
visu laiku... gluzi ka spogulattéla nomaina opuss
Uz balkona, kas lasams ka gars dzejas cikls.

«Balkons» ir eksistenciala telpa, kura deter-
miné liriska téla reakciju uz globaliem un loka-
liem notikumiem un uz dzivi. «Balkons» var but
rupors, no kura izskan kaut kas pravietisks, vai
atvilktne, kas uzglaba dienasgramatiskus ierak-
stus, impresijas. Bet visbiezak ta ir caurvéja tel-
pa, radot diskomfortu, kas pretstatits maigiem
un meéreniem apstakliem: «rits ir Saura telpa /
viena pusé sapnu aizvéjs / otra balkons.» (18)
Kronberga dzejas «balkonsy ir atklata vérojuma—
vérotaja stavoklis, pagaidu esamibas apzina, tel-
pa, uz kuru iet «uzpipéty, pagaidit. Apgalvojums
«mana balkona dzive ir sakusies» (12) atkl3j sta-
tisku bezapzinas formu, kura sapnis mijas ar rea-
litati. «Balkons» simboliski ir ari fatala realitate,
kas «nekad neatstas tevi» (34), bet kura saistita ar
dzives—naves robezpunktu.

Kronberga dzeja visbiezak lirisko télu sasais-
ta kads argjs, Skietami nenozimigs impulss; sap-
na aprakstu mijas ar sadrumstaloto realitati rada
gandriz kinematografisku iespaidu un daléji ap-
liecina sirrealisma poétikas raksturu.

Intonativi Uz balkona atgadina Kronberga 2001.
gada iznakusa episka krajuma Vilks Vienacis no-
skanu — jau$ama ta pati eksistenciali meditéjosa
refleksija, nedaudz rezervéta ironija un spéle ar
valodu, sintaktiskam konstrukcijam; tiek izman-
toti paradoksi un oksimoroni. Cikla atrodama

gan imazismam radnieciga télainiba («saulrieta
spuldze léni dziest / debesis ir pustuksa glaze»
(14)), gan rezignétas, pasironiskas intonacijas fi-
lozofija, kas reizém valodisko materialu liek aso-
ciét ar pielaikosanas kabini, kura veidojas tek-
stualas variacijas.

Kronberga liriskais téls, gluzi ka Odisejs, klist
kultaratsauc¢u, sabiedriski politisko atsau¢u un
ikdienas lietu nospiedumu noslanotaja starptel-
pa, labirinta, transkribédams pagatni un sapni un
apzinadamies savu niecigumu. Saja sakariba ie-
sp&jams runat par trimdas konceptu, tacu vien-
laikus ari par valodisku vientulibu un interpreta-
ciju bezgaligumu. Cikla Uz balkona katru dzejoli
var lasit ka atklatu, atsevisku filozofisku sentenci
aizplivurota noskana.

Krajuma Bet ja visu laiku... ieklautas atsauces uz
Kronberga ieprieksgjo tekstualo pieredzi. Piemé-
ram, te iespé&jams izlasit 2005. gada izdotas dze-
jas kalambaru gramatas Peti — SU «turpinajumu»
aspratiga, komiska, Andresa Ehina absurda poé-
tikai radnieciga cikla Peti-Su Nuvo (Petit-Choux No-
veaux). Sastopamas Sovasar aktualas realijas, kas
veido gandriz karikatarai lidzigu ainu, piemeé-
ram, Jana Poruka bérnu dzejai raksturigaja forma
Kronbergs veido publicistisku parafrazi: «Breksi-
tis un Kremlitis / uz cela satikas un brinijas.» (66)

Lasot Kronberga dzeju, jadoma ari par Jana
Kaplinska raksti§anas tradiciju. Liriskais téls it
ka iezimé pédas, ievelk vélreiz jau senak apzina-
to Rietumu civilizacijas krizi, izdzivo nemitigus
globalus notikumus un laikmeta dramaturgiju.

Spilgtos un aspratigos dzejolus Pec rudens de-
presijas, Uz ielas satiku, Par datorvardnicas rasismu,
Magliet par latviesu senajam tvitoSanas tradicijam rak-
sturo ritma dinamika un kalamburi. Tapat kraju-
ma ietilpinati interesanti veltijumu dzejoli. Dze-
jolis Guntaram Cirihe sastav no burtiem «M» un
«l», starp kuriem «sabirdinatasy» dazadu valo-
du rakstzimes, radot asociaciju ar Semjona Ha-
nina dzejas krajuma ennaes / peldus ilustracijam
un letrisma manieré balstitiem eksperimentiem.
Tomeér daZi dzejoli skiet parak svaigi un vél ne-
stabili. Vienlaikus 30 pretenziju atce] dzejnieka
iepriekséjo krajumu pieredze: apjausma par ap-
zinatu, valodas transformacijas rezultata raditu
atkartojumu. To uzsver ari krajuma nosaukums,
kas vésti nemitigo tieksmi palikt atmina.

Kronberga jaunika gramata veiksmigi balansé
starp konkrétibu un abstrakciju. Dzejas cikls Uz
balkona ir konceptuals darbs ar paradoksa, absur-
da un eksperimenta raksturu. «Balkons» ir aso-
ciativa, noslégta (lai gan — ari atvérta), vientuliga
un nolemtiga teritorija, kura liriskais téls definé
sevi. Kronberga dzejoli dazkart atgadina trans-
formétu esejas zanru, un tiem piemit izteikts tra-
pigums un intelektuala smeldze. Dzejnieka jau-
naka gramata ir vina pieredzes koncentrats, kas
apliecina interesantu starptelpas poziciju un li-
dzas lingvistiskiem vingrinijumiem fiksé nopiet-
nu garigas, radogas eksistences telpisko svaru. I
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Raupa vards pirmais naktu prata, ja kads lag-
tu nosaukt metafiziskas domas piemérus latviesu
dzeja. Kas $eit domats ar «metafiziskuy dzeju? In-
terpretéjot plasi, tas uzmanibas centra ir nevis par-
ejosi individa emocionali pardzivojumi, socialas
un étiskas problémas vai tiri estétiskas analogijas
starp sadzives priekSmetiem un milétju kerme-
niem. Metafiziskas dzejas intere$u loka ir esamiba
ka tada, dzive un nave, matérija un gars, ta mégina
ietérpt vardos sakaribas, kas nav tveramas empiris-
ka pieredzg, tomer ir pasaules ékas vai eksistences
rata pamats.

Lai ari par esamibu var domat ari «zinatniski»,
tas ir, nav obligati nepiecie$ams pienemt, ka eksis-
té ari pardabiskais — Dievs vai kada ipasa realitate
vinpus §is pasaules —, liela dala metafizisku dzej-
nieku vienlaikus ir mistiki vai vismaz tur aizdomas
Visumu, ka tas kaut kur paslépis liesmojosas tum-
sas un inteligentas, neaptverami dzilas un klusas
bezgalibas. Latvija savpatna misticisma piemérs —
Rainis. Miasdienas — Rokpelnis un sauja citu, kad
uzrodas noskanojums.

Metafizisks filozofs no mistika atskiras ar butis-
ku iezimi — mistiskas domas pamata ir nevis prato-
jums, bet mistisks pardzivojums. Mistikis alkst ne
tikai izzinat esamibas dziles, bet pieredzét Dieva
klatbatni, savienoties ar Absolatu. Dzejnieks mis-
tikis var izjust sevi ka Dieva vai nezinama «kaut ka»
pildspalvu. 2013. gada intervija $ada veida pieredzi
Raups raksturo 3adi: «Tas ir galvenais noslépums,
kas rada cilvéku par makslinieku, ka vinam nepie-
tiek tikai pie sevis turét §is zinaganas, kas ir varda
nenosaucamas, bet kuras noteikti iet caur vinu ka
tads staru kalis vai energétiska plasma. (.) Es to
varétu iztéloties ka tadu balki... upe, balkis, kas iet
caur tevi vertikaliy?

Raupa ieprieksgjais krajums Mirklis sis (2013) ir
§adas mistiskas pieredzes dokumentacija — saka-
pinits, pulséjoss, trauksmains. Viss $eit ir liesmas,
visparakaja pakapé, pretstatu spradzienbistami sa-
vienojumi, erotikas un kosmologijas virpulis, vien-
laikus klatbatnes ekstaze un neskérsojama skiru-
ma ilgpilnas cieSanas. Jauna gramata Uguns nedross
pulss ir lénaka un dramaka, ta¢u nav zaudéjusi ne

nieka no metafizikas. DegSanas tempa maina ie-
dzivinata ari Gitas Treices briniskigaja makslinie-
ciskaja noforméjuma: gramatas Mirklis 3is vaks bija
oranZs gaismas uzliesmojums, savukart Uguns ne-
dross pulss ilustracijas rada gruzduma un kvépu pé-
das. (Starp citu, zudibas, mazibas un uguns tému
savijums krajuma uzstajigi asocigjas ar vél kadu
makslas pieredzi — llmara Blumberga ciklu Lig-
Sana par redzesanu (2004), kas dokumenté zemadas
degsanu.)

Patiesi, jaunaja gramata ir mazak specefektu. Au-
lojosa verlibra vai zemestrices skartu rindu vieta
krusteniskas atskanas, komati un elégiskas into-
nacijas — tatad sava zina var sacit, ka Raups no-
licis mala daZas no savam stiprajam kartim. Tacu,
neesot zem §Im ekstazes bultu krustugunim, ro-
das velésanas Raupu uztvert (vél) nopietnak. Pie-
meéram, jautat — par ko tad isti runa Raups? Un,
ja Raups patiesam butu mistikis, — ko mégina pa-
teikt dzejnieks mistikis musdienas? Varétu iebilst,
ka ir mulkigi tulkot dzejnieka sacito, jo pats dzejas
teksts jau ir iespéjami tuvakais mistiskas pieredzes
tulkojums. Ekstazes teksts navjasaprot, jo ne jau ar
pratu is lietas aptveramas. Ta¢u, no otras puses,
jautajums par to, kas tad isti ir «tur, aray, joprojam
ir viens no apmeéram pieciem cilvécei butiskajiem
jautdjumiem, un nepavisam nav triviali interesé-
ties, vai Dievs joprojam ir, un kas tie tadi par staru
kaliem un upém, kas vertikali iet caur cilvéku.

Vai staru kaliem ir sakars ar konkrétu Dievu?
Ka liecina sociologiskas aptaujas, dala masu lai-
kabiedru klasiskajiem dieviem vairs netic, ta vieta
labpratak tic «kaut kam». Saja zina Raupa dzeja ir
visai masdieniga, jo, iesavinot pa kadai atsaucei uz
Bibeli, tacu nav tiesi kristiga, drizak uzruna «gari-
go dimensijuy, religisko emociju apgabalu ka tadu.
Tomeér Raupa misticisms ir tuvaks kristigajai, nevis,
pieméram, budisma izpratnei, jo $is dzejas liriskais
varonis navvis rami apskaidrots, bet ir trauksmains
un cies. Sivisuma Dievam ir sareZgitas attiecibas ar
radito pasauli, un pats Dievs ir ne gluZi absolits un
pilnigs — «Visur bet neesoss Stiprs / bet nevarossy’.

Raups daudz rakstijis par navi, tacu jaunaja gra-
mata dzejnieks burtiski pienacis pie sliek3na, gluzi
ka tads Deivids Bovijs, kas velta pasaulei zimigus
atvadu hitus. Krajuma viss jau ir pagajis, un «esmu
jau samierinats ar / pasu sakumu ar Dieva nerva /
pulsgjoso zemi...»*. Pat mistiska ekstaze ir kaut kas
izbijis: «toreiz klusgja rozes / $kilas ceribu strazds
/ més staigajam roku roka / es un dievigkais Kas.»’

Sis komentars, protams, ir par isu, lai sikumai-
ni vétitu Raupa rakstito, tacu tik daudz gribétu jus
musinat un provocét — izméginat Raupa dzeju uz-
tvert nevis ka savilnojosu muziku, bet ka vardu, ka
zina$anas. Kas (vai kads) isti ir Tas, kam ticam?

! No videointervijas ar E. Raupu. Tiessaiste: http.//www.satori.
lv/gramata/1013

2Turpat.

3Raups, E. Mirklis sis. Jana Rozes apgads, 2013. 66. |pp.
*Raups, E. Uguns nedross pulss. Jana Rozes apgads, 2016.

39. lpp.
STurpat. 36. lpp.
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Pielauju, ka starp Domuzimes lasitajiem ir ne
mazums lauzu, kas to vai citu iemeslu dé] ap-
mekléjusi zinatniskas konferences, taja skai-
ta piedaljjusies tajas ka referenti. Kartiga kon-
ference médz vainagoties ar priekslasjjumiem
gramatas formata. Ari §1 gramata ir akadémis-
ka pétniecibas projekta auglis, kas drizak ie-
krit kategorija «Avots». Proti, kalpo atsaucém,
kas vajadzigas turpmakiem akadémiskiem pé-
tjumiem. Lieki nepiesaucot Raina un Aspazi-
jas gadu (2015), ir skaidrs, ka cita gada un citos
apstaklos més pie $adas avotgramatas diez vai
buatu tikusi.

Kad godigi pieminam ik krietna latviesu rakst-
nieka vai rakstnieces jubileju, nepieciesams iz-
laipot caur tradiciju, kur saviesas klisejas (tadas
pasas ka kazu, béru, jubileju tekstos), un patiesu
vélmi mantojumu saredzét un tulkot caur mis-
dienu prizmu, kur savukart riskéjam klasiki par-
taisit pavisam nepazistamu.

Priek§varda gramatas zinatniska redaktore
Ausma Cimdina konspektivi atklj, ka kopsau-
c&js ir Aspazijas fenomena starpdisciplinaritate
— tamdé] ari gramatas nosaukums tik gar§ un sa-
turs ka raibs palags. Taisnibu sakot, satura raditajs
ir pirmais, kas piesaista uzmanibu, — tas radas ka
rinka dancis ap Aspaziju un visu, ko vina darjju-
si un kas nu kuram saistiba ar Aspaziju iekritis
prata un sirdi. Proti, mérkis ir nevis noskaidrot
Aspaziju, bet, poétiski izsakoties, dot vardu rasas
lasém, kuras Aspazija ta vai citadi spogulojas pie
mums, $odien un tagad. Reti kur§ pétnieks $o-
dien un tagad nodarbojas ar Aspaziju vien, ta ka
redzam, ki Aspazija sabalsojas ar to, kas katram
no viniem $odien ir aktuals.

Lidz ar to nacis grutais rasas 1asu sagrupésa-
nas uzdevums, un tas vainagojies ar satura radi-
taja uzskatami redzamo Kklasifikaciju: Aspazijas
sociala filozofija un identitates estétika; antikas
kultaras dimensija; teksta semantika un poéti-
ka; drama un teatris; Aspazija aiz robezam; kul-
tarvesturiskais un topografiskais konteksts. Na-
kotnes pétnieki varés spriest, ko par 2015. gada
Aspazijas pétniekiem pauz viss, kas palicis arpus
krajuma robeZam, t. i, kapéc trucis visadu citadu
rasas lasu, pieméram, psihoanalitisku, eksisten-

cialu vai strukturalistisku.

Tomeér lasitajs ka konferences apmeklétajs ari
karo pécka tada, kas no konferences, ja reiz esi
tur ieradies, nelaiZ projam. Diez vai kads apgau-
bis, ka Aspazija dzeja ieviesusi atraisitas, drais-
kas, jaunas sievietes télu vai ka romantisms ir
vinas dzejas pamattonis, ka vinai dzeja daudz
puku un deminutivu un bérnibas iespaidu. Par
iemeslu jabat kam tadam, ko labprat klausies,
kas tev stasta ko jaunu un liek aizdomaties.

Nevaru Seit parstastit visus krajuma rakstus,
tacu atlausos pieminét tos, kas iekrit prata. Kar-
lis Vérdins sava raksta izcel saulé Aspazijas un
Ivandes Kaijas saraksti, tur saskatidams visai ne-
sen tapinatu jédzienu «homosocialitate» — cie3as
attiecibas starp viena dzimuma individiem, vien-
laikus izsledzot homoseksualitati, turklat teksts
bagatinats ar Gundegas Grinumas rokam no ar-
hiviem izraktiem citatiem: «Tas vislabakais, ko es
uz to Jums varu sacit, ka tas, ka es gandriz ta ka
saku ticeét, ka sieviete arl prieks sievietes varétu
just draudzibu.» (92) Vita Matisa dzili un pamati-
gi analizé Aspaziju ka lakmusa papiru 20. gs. sa-
kuma «literatarpolitiskajay situacija visas Eiropas
meéroga — «Aspazijas politika bija emocionalita-
te, empatija, nevis politika; dzinulis, nevis gala-
meérkisy. (128) Viktors Hausmanis profesionali
un spilgti izklasta, ka Dauksu Elza ienakusi teatri
un drama («piedevam Elza apjauta pavisam jau-
nu patiesibu: vina saprata, ka, uzrakstot dzejoli,
ar to var iepriecinat atseviskus lasitajus, bet par
lugu teatri priecdjas skatitaju pilna zaley). (215)
Natalja Sroma sajudz Aspaziju un vinas publiski
paustos uzskatus ar pagajusa gadsimta 30. gados
presé atspoguloto laulibas kirsanas proceduras
liberalizaciju — ka virs un sieva drikst gkirties uz
savstarpéjas vienosanas pamata.

Sadala «Kultarvesturiskas un topografiskas zi-
mes Aspazijas portretéjumamy neiesvétitam in-
teresentam varétu visvairak iet pie sirds: Gaida
Jablovska $ketina Aspazijas attiecibas ar Rigas
Latvie$u biedribu («Aspazija kludaini uzskatija,
ka bijusi RLB biedre, jo tolaik sievietes biedri-
ba (par biedriem) neuznémay). (362) Valdis Muk-
tupavels skatas, kadas ir dzejnieces attiecibas ar
cimboli un kokli («Redz&juse gan to tiku, ka ta
karajas kada patumsa sanu kambari, un man iz-
likas tik vilino$a un noslépumainay). (365) Rai-
vis Vilans un Betija Turlaja uznemas Latvijas ielu
ekspertu lomu — izradas, Raina un Aspazijas ie-
las atrodamas vairak neka 70 apdzivotas vietas
Latvija.

Zinatniski pétniecisku rakstu krajums nesacel
gluzi vétru, un vidusmeéra anonimais interneta
komentétajs var godam $kendéties par bezjédzigi
iz8kiestu finanséjumu, tacu meés pagaidam nepie-
balsosim. Ar avotgramatam ir t3, ka nekad nevar
zinat, kas un kur pécak var noderét, atbalsoties
un pienemties spéka. Akadémiskajos rinka dan-
Cos ir spéks, kas par sevi var likt manit tikai ar

laiku. I
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'SINOQ3IZ SLNVIA

Pirms stipri daudziem gadiem Rimants Ziedo-
nis publicgja stastu krajumu Dzives pieredze un ziep-
ju burbuli (1992). Péc tam vins ka prozists pieklusa,
precizak, kéras pie dokumentalas prozas ar kul-
tarvesturisku ievirzi. Tostarp sarakstitas grama-
tas Austrumu robeza (2008), Jiras zeme Latvija (2010)
u. c.; kopa ar Imantu Ziedoni tapu$as gramatas
Mezu zemé Latvija (2006) un LeiSmalite (2012). Likas
— autors kaut kadu tikai vinam zinamu iemeslu
deé] «tirai» prozai atmetis ar roku uz maZzigiem lai-
kiem. Tak neka, par ko liecina mazais stastu kra-
jums Pastaiga, kura lasami se$i stasti, tapusi bei-
dzamo desmit gadu laika.

Saprotams, lasot Pastaigu, visupirms rodas jau-
tajums — ar ko «tagadgjais Ziedonis» atskiras no
«agraka Ziedona» un vai vispar atskiras? Un — vai
Pastaiga ir epizodiska nostalgiska atgrieSanas pie
jaunibas grékiem (radiSana allaZ ir gréciga padari-
8ana) vai arl pazime, ka §1 nodarbiba tiks turpinata
ari pécak un puslidz aktivak?

Savulaik, apcerédams krajumu Dzives pieredze un
ziepju burbuli, Ziedona prozu raksturoju ka «gaiso
absurduy: stasti rakstiti péc principa «kaut kas no-
tiek», ta¢u notiekosais ir tik ipatngjs un divains, ka
rada absoluta alogisma un haotiskuma iespaidu.
Uzreiz teiku, ka gan gaiSums, gan absurds vina
stastos joprojam ir klatesos$s. LauZi sastrada tra-
kas un briziem pavisam neiespé&jamas lietas (ipa-
8i tas raksturigs titulstastam), laiks neeksistg, telpa
deformeéjas, sizetiskas situacijas mezglojas elegan-
ti paradoksali, bet pragmatiska célonsakariba, kas
parasti ir sizetiskas logikas pamat3, izradas neva-
jadziga iluzija (ipasi tas sakams par stastiem Pa-
staiga un Begli). Nekas nav reals, nekas nav nere-
als, toties viss ir izdomats. Taja pasa laika visas $is
ironiskas un absurdas spéles ietonétas, un te pat
grati noformulét Ziedona intonaciju: pa druskai
no gaisas romantikas, lagiem nevairoties no sen-

timenta (muslaikos publiski izradit sentimentu ir
liela uzdrikstésanas: pasargdies, vél kads nodo-
mas, ka autors salasijies Koelju vai ko briesmiga-
ku), pa druskai no bérniskigi naiva dzivesprieka,
pa druskai no liriskam skumjam. Stasta Pastaiga
Veéstitajs savu stastijumu nodéve par atminu bildi-
tém. lespéjams, $is apziméjums itin precizi atbilst
visai Ziedona prozas poétikai, jo atminas realitate
vairs neskrapé ka smilSpapirs, bet drizak atgadina
primitivistu gleznas — detalas pacib&jusas nebuti-
b3, bet prieksplana izvirzijies grotesks pastasting
par to, kas autoram licies svarigs.

Tatu ir arl atskiriba. Ziedona proza kluvusi
krietni skarbaka un zinama méra dramatiskaka. Jo
sevigki tas jutams Béglos, kas sakas ka gluzi tradi-
cionals stasts par 1945. gada Kurzemes piekrastes
béglu laivam. At3kiriba no citiem stastiem taja gan
laiks ir klatesoss, gan kolorito personazu galerijai
neticama karta var uzticéties (kas Ziedona stastiem
ir galigi netipiski), tacu uz beigu galu bégganas aina
ieglst baisi sirrealas aprises. Katra béglu laiva ka
Noasa $kirsts — apméram ta varétu 3o stastu uz-
tvert, kaut gan, jauzsver, tik viennozimigas inter-
pretacijas Ziedona prozai galigi nepiedien. Seit no
svara ir milzumdaudzo grotesko un absurdo mik-
roepizozu juklis, kas gan Begliem, gan citiem stas-
tiem (pat jusmigajam refleksijam par bérna dzim-
$anu stasta Berni) pieskir dziluma dimensiju. Itin
bieZi autoriem médz uzdot jautijumu: ko jus ar
to esat domadjis, gribéjis pateikt? Jautajums nudien
pastulbs, ta¢u apjausma, ka, ejot tam nopakal, tu
bezgaligi tuvojies kaut kadai jégai, nekad to ne-
notverot, pastav gluzi reali. Lidziga veida Pastaigu,
kura vestits par jokainu tipu, kam parlieciga so-
cializacija atnémusi vientuligo patvérumu majas
un piespiedusi iesaistities visadas pasaules nori-
sés, varétu traktét ka gluZi tradicionalu lidzibu par
cilvéka esamibu Saisaulé. Ta¢u lidziba tada literara
dailamatnieciba vien ir, un ar to Ziedonim par maz.
Vins stastu partapina tada haos3, ka jajauta, nevis
ko autors ar to domajis, bet kas tas vispar ir?

Isti nav izprotams stasts Vestule: kads stipri pa-
dzivojis un turigs virs raksta it ka pirmsnaves vés-
tuli paréjiem gimenes locekliem, dalidams mantu,
bet stasta beidzamajas rindas atklajas, ka vins gra-
sas nevis mirt, bet apprecéties un pabégt no par-
méru nogurdinosajiem un graZigajiem radiniem.
It ka var pasmaidit par negaidito sizeta paveérsie-
nu, tomér beigu gala saveidojas nevis stasts, bet
paprasta anekdote.

Un tomer — ko autors gribgjis pateikt? Tas izla-
sams stasta Ja, kas balansé kaut kur uz netveramas
robeZas starp eseju un stastu. Uz jautajumu, vai
dzive nav navéjosa, autors atbild: «Bet kaut kur ir
tas Ja. Kaut kur tam Ja jabat.» Un pa vidam veél pie-
bilst: «Un ir cilvéki — péc savas butibas tomér jau
nu ari jaukas radibas.»

Recenzijas sakuma tika formuléts jautajums par
to, vai no Rimanta Ziedona vél sagaidams kas pro-
zisks. Jautajums, protams, retorisks, jo atbildi zina
tikai vins pats.
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«Brintjas par to, kas tik viss pa So laiku nav noticis
un cik citads ir tas pasaules nogrieznis, kuru Seit
uzskata par svarigu.» (Paskals Mersjé. Nakts vilciens
uz Lisabonu. Riga: Zvaigzne ABC, 2013. 261. lpp.)

Nu jau gandriz pierasts, ka universitates stu-
denti augstskolu sauc vienkarsi par skolu: «Kad
tu busi skola? Kad skola pasikums?» Pladona
Atraitnes dela «dailes un zinatnes diZzena pils» vai
elitara lepnuma apstarota akadémiska iestade ar
daudzam fakultatém un katedram ikdienas sa-
runas aizvirzita pagatné un atstita romantiskai
dzejai vai oficidliem nosaukumiem. Demokrati-
zacija, tukstosiem studéjoso desmitu vieta un sa-
reZgitu svesvardu nomaina pret ikdieniskakiem
nosaukumiem, kuri visu saprasanai pa spékam.
Vienkarsak, saprotamak, pierastak.

Valodas parmainas ir dzives notikumu sekas.
Jauns valodas lietojums savukart ietekmé attiek-
smi pret paSu istenibu vai procesu. Kas notiek ar
universitati masdienas? Ka un kapéc mainas tas
prieksstati? Kadas sekas tas atstas paaudzu izgli-
tiba?

Transformacijas rituals

Kops sakumiem 12. gs. Eiropas universita-
te vienmeér izteikusi ipagu akadémisku un elita-
ru norisi: ta arvien bijusi robezparadiba, kura
veikusi savdabiga iniciacijas rituala lomu. Runa

nav par pirma kursa iesvétibam un fuk3u balles
priekiem, bet gan par senu transformacijas jeb
partapSanas ritualu ar pareju augstaka briedu-
ma pakapé. Iniciacija raksturo simbolisku sliek-
$na parkapsanu, kur pirmssliek$na zinasanas un
domatspéja butiski atkiras no ta stavokla, kada
cilvéks atrodas dazus gadus vélak. Atsaucoties uz
Viktoru Térneru (Victor Turner, 1920—1983), ar ri-
tualu pareju nereti saprot nenoteiktu starpsta-
vokli starp pagatni un nakotni, starp zinamo un
nezinamo.! Taja uzsvértas tris dalas — noskirsana
un nave, parbaudijums un atgriesanas ar atdzim-
Sanu.

Sajos procesos piedalas ari iniciéjamie — stu-
denti un macibspéki, profesura —, lai septembri
ievaditu partap$anas rituilu un péc vairakiem
gadiem vasaras izlaidumu svinibas to noslégtu.

Tris bakalaura un divi magistra gadi kopa ar
atseviskiem doktorantiras gadijumiem uzliko-
jami par neatkartojamu un vienreizigu celojumu
domasganas, zinasanu, intelekta pasaulé. Notiek
sve§indjums un attalinijums no acimredzama,
passaprotama, ikdienigka. Ieradinats vesels jau-
nu profesionalu jédzienu un sistémiskas doma-
Sanas tikls.

Universitate vada nozimigu partapSanas dar-
bu: gatavo profesionalo zinasanu, intelekta un
kultaras vértibu parnesgjus un attistitajus. Bez
viniem sabiedribas nepartraukta pilnveide un ta-
lakattistiba nebatu iespgjama.

Kops 1912. gada un Emila Dirkema (Emil Durk-
heim, 1858—1917) darba Religiskas dzives elemen-
targs formas’ par sekmigiem atzist tos ritualus,
kurus pavada intensivas emocijas un kolektivs
savilnojums. Emocionala sajasma, ki noradijis
mausdienu ritualu pétnieks Randals Kolinss (Ran-
dall Collins, 1941), ir spécigakais socialas dzives
motivators.® Izbrins, parsteigums, celojuma at-
klajumu prieks un nereti ari izmisums vai zau-
déjuma sapes pavada ikdienas mikroritualus —
lekcijas, seminarus, eksamenus un kolokvijus.
Izlaidumu pacilatiba tikai apstiprina ikdienas pa-
cietiba un piepulé iegito pasapzinu, gandariju-
mu un lepnumu par neaugstpratigu, tomer eli-
tarismu.

Ne visi rituali ir vienlidz sekmigi, un ne vien-
meér transformacija ir kvalitativa un rezultativa.
Reiz Krievijas TV raidijuma Ipasais viedoklis (Oso-
boje mnenije) rakstnieks Viktors Jerofejevs raidi-
juma vaditajai, kura nemitigi partrauca sarunu
ar «vai nu — vai» skaidribas prasijumu cenzaras
vértéjuma, péksni pajautaja par Sérenu Kirkego-
ru. Vaditaja centas izvairities no atbildes, tad ap-
jukuma izteica $aubas, vai vinu neizjoko ar $o sa-
rezgito vardu, un visbeidzot paintereséjas, ka isti
tas izrundjams — ar «g» vai «f»? Rakstnieka sa-
Sutums nebija télots: «Jus nezinat danu filozofu,
kur§ ar savu «vai nu — vai ari» radija apvérsumu
Eiropas filozofijar»

Interesanti, cik no Latvija universitati beigusa-
jiem vismaz dzirdéjusi, ar kadu burtu sakas «vai
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nu — vai ari» autora uzvards?

«Intereses neklast par apzinatiem ricibas mo-
tiviem, kameér tas nav sociali definétas,» nora-
da Randals Kolinss.* Rituals atvieglo vélmju un
intere§u apzinasanos un ieklayj apjégto kulta-
ras un intelektualaja kapitala. Kapitala jédziens,
protams, aizgits no Pjéra Burdjé (Pierre Bourdieu,
1930—-2002), kura formulétais intelektualais un
kultaras kapitals pédéjas desmitgadeés lietots ne
tikai socialajas zinatnés, bet pieprasits ari ko-
mercdarbibas un parvaldibas jeb menedZmenta
teorijas un praksé. Tatad universitate nav vien-
karsa pareja, bet kapitala uzkrajums un poten-
cialitate. Tas ir lidzigi uzvilktam vilcinam: jaieliek
spéks, lai tas grieztos it ka pats, bet potenciali ta
grieSanas mehaniski nodrosinata jau ieprieks.

Tris rituala fazés iegustams intelektuals brie-
dums cilvékam, kur§ spé uznemties atbildibu
par intelekta un kultaras vértibu saglabasanu,
vienlaikus drosmigi mainot robeZas attieciba uz
to, ko drikst un nedrikst.

Cik sekmigi transformacijas rituals noris mus-
dienas? Vai un ka intelektualas vadibas lomu ie-
spéjams paveikt komercializacijas, labklajibas un
jaunu komunikacijas tehnologiju apstaklos? Ne
vienmeér atbildes ir skaidras un noteiktas, tac¢u ari
pati jautasana ieklaujas transformacijas procesa,
partraucot ieilguso vienvirzienu.

Intelekts

Par universitates svarigiko uzdevumu uzlukoja-
mas jaunas zina$anas un intelektuala pilnveide.
Intelekts parstav atbildigu, niansétu un talredzi-
gu kopsakara domaganu, kura savienots zina-
mais ar nezinamo, pagatne ar nakotni, tradicija ar
novitati, individualais ar visparigo. Tas balstas uz
plasam zinasanam, kuras neveido tikai fakti un
informacija, kada pieprasita televizijas VIP spéles
raidijuma vai radio eruditu sacensibas. Ne tikai
jutekliski tveramais, bet apsléptais pamanams, lai
atbrivotos no banalas un primitivas lietu uztve-
res. Runa ir par profesionalu un pilsonisku do-
matspéju, kuru nosaka ne tikai situacija un sav-
tigs labums, bet kur kultara ar tas izstradatajam
nozimém orienté sapratigiem un talredzigiem
meérkiem un lidzekliem.

Paslaik gan popkultiras plasumu dé] vérojams
sameéra niecigs pieprasijums pécintelekta un kul-
taras nozimju un veértibu apguves. Tapat par maz
stimulgjosas gaisotnes parsituativai un nekomer-
cialai domasanai, tomeér vésturé kapums un kri-
tums ritmiski mainijies ne reizi vien.

Intelekts ir atbildes mekléana uz izaicinosiem
attistibas jautajumiem. Bez tiem zinatné un socia-
laja dzivé veidojas situacija, ko ar nozélu attieciba
uz psihologiju izteicis nesen muziba aizgajusais
izglitibas procesa teorétikis DZeroms Bruners
(Jerome Bruner, 1915—2016) — zinatne ir zaudéju-
si centru un lielos kopsavilkuma jeb integréjosos
jautajumus.’ Tie attiecas uz procesualu veseluma,
nozimes, jégas domatsp&ju. Paulo Freires (Paulo

Freire, 1921—1997) un citu zinatnieku izstradata
transformativa pedagogija paredz parveidot ma-
ci$anu. Ta vairs neprasa tikai iemacisanos un in-
formacijas apguvi, bet citu domatspéjas stratégi-
ju. Jo ir parak daudz procesuila, mainigi, parak
daudz jaunapgustamu paradibu, lai tas vienkarsi
uz visiem laikiem paturétu atmina ka vienreiz-
vienu. Uzsverta intelektuala un morala partap-
sana. Akcents likts uz sociiliem aspektiem — uz
spéju saprast, kritiski domat, analizét un rikoties.
Intelekta trenins lauj butiskak izskaidrot atsevis-
kus gadijumus un sekmigak risinat ekonomis-
kas, migracijas, demografiskas un citas krizes si-
tuacijas, kuru netrikst 21. gadsimta. Vienlaikus
piedavatas ari kontemplacijas un refleksivitates
metodes — tada macibu un pétniecibas prakse,
kura galvenais darbibas vards ir «parveidot». In-
telekts vairo gudru un talredzigu parveidot gribu
un spéju.

Raksta noltks nav meklét pédéjo intelektuali
lidzigi Raselam Dzeikobijam (Russell Jacoby, 1945)
un vina gramatai Pedgjie intelektuali (1987/2000).°
Tomeér japiekrit, ka augstskolu demokratizaci-
ja izglitibu virza $auras specializacijas un pro-
fesionalizacijas virziena, mazinot parpraktisku
zinaganu, ideju un integréjosu lieljautajumu pie-
prasjjumu. Ka atbildigu intelektu studéjoso pie-
saistes interesés nereti aizst3j viegla izklaidéjosa
satura minirituali. Nav §aubu, ka universitatei ja-
bat jaunekligi jautrai, nevis akadémiski dramai
un zvériski nopietnai. Ta¢u — vai tikai? Neaiz-
mirsisim vienu no lielakajiem Ziemelu renesan-
ses intelektualiem Roterdamas Erasmu (Erasmus,
1469—1536), kurs sava Mulkibas slavinajuma tiesi
tas titulvaroni Mulkibu raksturojis ki vienmeér
laimigu un priecigu un kurs$ izcila intelekta dél
spéjis pateikt batiskako par laikmetu un ne tikai
par savu vien.

Vai intelekta profils un efekts ir izmérams? To
gan meégina darit, tacu tas nedrikst aizsegt in-
telektuala rituala procesu. Misdienu pragma-
tisma ironiskai uztverei ne reizi vien izmantots
Carlza Dikensa (Charles Dickens, 1812—1870) Gru-
to laiku varona Gredgrinda teiktais: «Saja dzive,
ser, mums vajadzigi tikai fakti, nekas vairak, tikai
fakti.» Tiek rékinati punkti, lai parskatos par rak-
stu publikicijam arzemju izdevumos nodrosi-
natu kvalitativa pétnieka un macibspéka atalgo-
jumu. Nav lietderigi 8kiest laiku vietéjam konfe-
rencém vai lokalo gramatu recenzijam, ja par to
nemaksa vai nepieskir citu labumu? Grantu pie-
saiste un pelnogu projektu rakstisana atnem lai-
ku intelektam un kultarai. Un lielie integréjosie
jégas jautajumi bieZi izzad fragmentaru sikpéti-
jumu mozaika. Aiz punktologijas un faktologijas
izpléné intelektualais azarts un nesavtiba.

Intelekts attistas kopa ar filozofijas un kulta-
ras apguvi. Lidz ar nozimju un jégas domasanu
kultara radina gudrai akadémiskai brivibai un
pilnvértigai dzivei, kuru pavada pamatota pas-
apzina un veseliga pasironija, ka ari kritisks ju-

viedoklis

Nevis
pienemt
realitati
tadu, kada ta
ir, bet izpétit,
lai to mainitu

51

tigums pret citu pieskirtajam un raditajaim nozi-
mém. «Ko tas nozimé — més jautajam par Oidipu,
kad tas sev izdur acis, aptveéris, ko ir izdarijis?...
Bez nozimju veido$anas (meaning making) nebitu
nevalodas, ne mita, ne makslas — un nebutu kul-
taras vispar,» ir parliecinats DZeroms Bruners.”

Universitate, badama transformétaja, vienmeér
pati piedzivojusi transformaciju. Minésu tikai
dazus stratégiskus parveidojumus, kuri tuvaki
musdienam.

Modernas universitates veidotajs Vilhelms fon
Humbolts (Wilhelm von Humboldt, 1767—1835),
ministrs un filozofs, savulaik domaja, ka uni-
versitatei jaattista ne tikai prats, bet visas cilvéka
spé&jas un raksturs. Vispirms tai jaizveido izgli-
tots cilveks, tikai tad specialists, jo profesiju cil-
véks maina muza garuma. Vins talak attistija kops
viduslaikiem mantoto universitates autonomijas
un brivibas ideju, kas turpinas muasdienu akadé-
miskas brivibas principa. Galu gala, tie$i univer-
sitatei Humbolts uzticgja proaktivu poziciju: ne-
vis pienemt realitati tadu, kada ta ir, bet izpétit,
lai to mainitu.

Universitates teorétiki un praktiki nedeva ti-
kai pamacibas parjabatibu. 20. gs. 30. gados spa-
nu filozofs Hosé Ortega i Gasets (Ortega y Gas-
set, 1883—1955) atgadinaja universitates misiju
masu demokratiska sabiedriba un tas kultaras
funkciju, lai parvarétu jauno barbarismu, pro-
ti, masu cilvéku, ar kultaru saprotot vitalu ideju
sistému, kura katrai paaudzei sava. Kultara pa-
lidz orientéties isteniba, un universitatei javeido
orientacijas prasme, lai noskirtu bezjédzigo no
nozimiga un labo no launa, primitivo un trivia-
lo no dziluma un talredzibas, sasaistot zinatni ar
realitati.

Ne mazums zaudéumu universititei nacies
piedzivot sadursmeés ar politiku, it ipasi ar tota-
litarajam varam. 20. gs. 30. gadu atmosfeéra Frei-
burgas Universitates rektors filozofs Martins
Heidegers (Martin Heidegger, 1889—1976) sava da-
zadi vértétaja runa, stajoties rektora amata 1934.
gada pavasari, uzsveéra atbildibu par Vacijas uni-
versitates garu un labklajibu. Ar universitati vins
saprata vietu, kura norit refleksija par zinasanu
ieguves etosu.

Lidzigu politiskas varas iespaidu piedzivoja
1919. gada dibinata jauna Latvijas Universita-
te. Par to lasams izcila profesora un intelektua-
la Paula Jurevi¢a atminas, kuras vin§ raksturo
jauniecelto rektoru Paskevic¢u: «Tas bija gluzi pri-
mitivs un neizglitots cilvécing, beidzis Maskava
tikai t. s. Sarkano fakultati, resp., leninisma un
marksisma propagandas skolu, kura iestajoties
neprasija nekadas priekszinasanas... Jaunais rek-
tors apsveica mus ar «atbrivosanos no apspiedé-
ju rezima» un deva dazadus noradijumus, kuru
apzimésanai vins bija iemilojis vardu «signalizét,
un ta aicinaja ari mus, tiklidz més novérotu kadu
«reakcionaru» paradibu, talin «signalizét» to vi-
nam.» (Pauls Jureviés. Pretstatu pasaule. Gramatu

draugs, 1973. 8. 1pp.)

Profesora identitates

Par to, lai universitates nezaudétu savu intelek-
tuala centra un kultaras savienibu, liela meéra
ir atbildigi universitates profesori. Sociologis-
kie pétijumi neskopojas ar tiem adresétu prasi-
bu daudzveidibu. Cienijamas zina$anas, jauna
meklésana, noteikumu iedibinasana studentiem
ir tikai daZas no profesoram adresétajam prasi-
bam. Vinam jazina, ko studenti vélas tagad un na-
kotné, jabut lepnam par savu profesiju, jaapgust
komunikacijas tehnologijas, jabat labvéligam un
draudzigam, japrot izklaidét un stastit stastus,
kas piesaista studentu uzmanibu, jaspéj variét
maci$anas metodes, izdomat un veidot intere-
santas aktivitates, lai novérstu garlaicibu, moti-
vét un veicinat gribu macities. Augsti tiek vértéta
atra un preciza studentu darbu izlasisana. Uni-
versitates izglitibas vaditaji atziti par macisanas
un pétniecibas autoritatém un vienlaikus par in-
telektualu varu, ar pédéjo saprotot nevis piespie-
$anu, bet ieinteresésanu.

Izglitibas autoritasu portretéjumi rodami
ari divos latviesu valoda tulkotos 21. gadsimta
rakstnieku Paskala Mersjé (Pascal Mercier, 1944)
un Misela Velbeka (Michel Houellebecq, 1956) ro-
manos. Pirmaja darba pasa cilvéka dzive, otraja
— nacijas valstiska nakotne ir saistita ar profesora
identitati un pasidentifikaciju.

Paskals Mersjé, vin$ ari Berlines Brivas uni-
versitates filozofijas profesors Peters Bieri (Pe-
ter Bieri), Nakts vilciena uz Lisabonu (2004) atveido
studentu cienitu klasiskas filologijas profesoru
Raimundu Gregoriusu, kur§ péksni viend mir-
kli izgkiras par pavisam citu virzienu vinpus ra-
mas un labi atalgotas koledzas ikdienas. Nejau-
§i gramatveikala uzietaja Lisabonas arsta Pradu
gramata izlasito ar vinu saistito cilvéku riska, di-
lemmu un nemiera pilno dzives stastu iespaida
profesors parskata savu ramo piecdesmitgadnie-
ka eksistenci, lai secinatu: «Dzive nav tas, ko més
dzivojam; dzive ir tas, ko més iztélojamies dzivo-
jam, bija rakstijis Pradu.»®

Misela Velbeka romana Paklausands, ka ari re-
Zisora Alvja Hermana ta pasa darba uzveduma
Jaunaja Rigas teatri savukart sarkastiski analizéta
Parizes Universitates ¢etrdesmitgadiga profesora
Fransua saikne ar valsts un universitates islamis-
ko nakotni—2022. gada vélésanu iznakumu, kura
varu Francija parpem musulmanu lideris Moha-
meds ben Abess. Rektora Redigera parliecinats,
Velbeka profesors, kura dzives saturu un labkla-
jibu nodroginajusi 19. gadsimta fran¢u rakstnie-
ka Vismansa pétnieciba, pariet musulmanu ticiba
un partop par Parizes musulmanu universitates
macibspéku divu motivu — lielas algas un pie-
lautas daudzsievibas — dél. Labklajigaja, no Fran-
cijas politiskas dzives vienaldzigi noveérstaja ik-
diena modeléta filologijas profesora paklausanas
logika. Vina priek§stats par universitates izglitibu
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Velbeka atveidojuma ir neglaimojoss: «Univer-
sitates limena literataras studijas, ka zinams, ne
pie ka jédziga nenoved, ja nu vienigi pasi apda-
vinatakie tiek pie karjeras universitaté un var pa-
sniegt literatiru — citiem vardiem sakot, diezgan
absurda sistéma, kuras vienigais meérkis ir pasat-
razosanas, bet atbiruma procents parsniedz 95.
Tas tomeér nav kaitigas un pat var bat marginali
noderigas.»’

Profestras vajadzibas un vélmes atklatas rek-
tora Redigera saruna ar PaklauSands protagonistu:
«..nés runajam par metafiziku, par Visuma radi-
§anu utt. Esmu parliecinats — kopuma nemot, ne
jau tas ir tas, kas virieSiem patie$am rap; istas té-
mas, kas vinus interesé, nudien, ka jus teicat, par-
cilat ir neérti. Starp citu, pat tagad més runajam
par dabisko izlasi, més méginim noturét sarunu
salidzinosi augsta liment. Ir grati uzdot tie$u jau-
tajumu — kada bus mana alga? Cik sievu basu
tiesigs apnemtr» '

Kamer teorétiska literatiira par masdienu uni-
versitati pievér§ uzmanibu lieliem globalizaci-
jas, internacionalizacijas mérkiem, meklé jaunas
strukturalas parmainas un metodes, ka uzlabot
macibu procesu, kamér Eiropas rakstniekus no-
darbina ar profesora pasidentifikaciju saistita cil-
véka un valsts nakotne, Latvija tris galvenas ra-
pes universitates ikdiena ir — ka iegiit finanses
administracijas, profesoru un pétnieku algam, ka
izglitibas tirgus apstaklos sanemt augstaku vietu
pasaules rangu sarakstos, ka piesaistit studentus
nakamajam macibu gadam.

Par galveno visu baZu atrisinajuma atslégu at-
zitas finanses — valsts budZeta finanséjuma pie-
augums, praktiski pieprasitu projektu finan-
séjuma iegiSana, it ipasi, ja pétijuma saslégtas
vairakas universitates un iegats Eiropas finansia-
lais atbalsts, ka ari liels maksatspéjigu studentu
piepludums.

Neskaitamas prasibas un nogurdinosi ipasibu
uzskaitjumi pétijjumos par profesora identita-
ti liecina, ka ar atdarinasanas cienigu iniciacijas
veicgju kaut kas nepavisam vairs nav labi. Iespé-
jams, $0 nemieru izraisa jau minétas parak for-
malas kvalifikacijas prasibas, kas virza karjerai
un algas pieaugumam. Pragmatiskaja ikdiena in-
telekta un kultaras saikne augstskola paliek ka
nepieprasits uzdevums un nepiepildams ideals.
Nepietiekamais pieprasijums péc labi izglitotu
universitates beidzéju darba mazina augstskolas
prestizu, ki to jau atveidojis Velbeks. Neruna-
sim par pardevéju veikala, bet nu jau ari elektri-
ka darbu dara ne viens vien tehnisko universitati
beidzis cilvéks Latvija.

Valsts pétijjumu programmas, pompozi, labi
organizéti forumi un simpoziji, kuros sabiedribai
sniegti parskati par publikacijam, konferencés
nolasitiem referatiem vai programmas ietvaros
aizstavétiem magistra un doktora darbiem it ka
nomierinosdi liecina, ka ar intelektu viss kartiba.
Tatu daudzkart aiz sareZgitiem programmu no-

saukumiem, no ASV vai Eiropas zinatnes aizguto
metodologiju izklastiem un zinatniskas valodas
piesavinajumiem nodevigi atklajas patstavigu
pétniecisko rezultatu niecigums.

Kads butu rezultativs 21. gadsimta universita-
tes beidzgja portrets un ideals? Finansiali veik-
smigu projektu organizators? Jautrs pragmatikis,
kur§ gatavs pelnit un dzivot értu labklajiga pro-
fesionala neitralo dzivi? Nopietns ierédna tips,
kurs§ zina juridiski pareizas normas un prot iz-
rékinat sev izdevigo? Passlavinasanas praksi sa-
biedrisko attiecibu tehnologijas apguvis veiksmi-
gas karjeras cilveks?

Neuzskatiet par romantisku nostalgiju atgrie-
$anos pie 20. gadsimta sakuma, laika pirms simt
gadiem, kad par izcilo latviesu stastnieku Jani
Ezerinu péc Valmieras skolotiju seminara beig-
Sanas 1910. gada vina biografs Rihards Valdess
rakstija: «Seminaru atstaj jauns idealists, ideju,
domu, labu nodomu parsatinats. Nakosais pas-
aizliedzigais tautskolotajs. Iet reala darba, sirds
dzilumos uzglabajot savu sapnu pasauli. S laik-
meta portrets: garie mati, provincials, drusku no-
laidigs térps; skats domigs, sapnu atblazmojumu
seja. Laikmetisks idealista tips.»!' Latvijas valsts
nodibinajums un sekmigs tas sakums, moderna
nacionala literatira un maksla atzistama par 3o
intelektualo idealistu rezultativu veikumu. i
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20. gs. 90. gadu sakuma, atbrivojoties no Pa-
domju Savienibas, daudziem gkita, ka dzive vi-
suma rités ka lidz $im, tikai ta bas daudz, daudz
labaka. Ta noteikti 8kita ari vésturniekiem. At-
brivosanas no padomju ideologijas sloga, bri-
va pieeja arhiviem, iespéja pétit, ko un ka gribi
— ko vairak gan véléties? Vésturnieki ceréto ie-
guva, tacu tam lidzi naca ari skops valsts finan-
séjums, nemitigas institucionalas parmainas un
nepieciesamiba pielagoties dazadam prasibam,
galu gala — pastaviga nestabilitate un nedrosiba.

Véstures loma

Valsts un véstures attiecibas pétniekiem 90.
gadu sikuma skita rozainas, jo acu prieksa bija
pirmskara Latvijas pédéja posma — Karla Ul-
mana laika (1934—1940) — piemérs, kad véstu-
rei valsts politika tika pieskirta liela loma. Péc
neatkaribas atgiiSanas vésturnieki uzreiz neap-
jauta, ka demokratija zinatnes — un taja skaita
véstures — attiecibas ar varu vienmeér ir nesta-
bilakas neka autoritaros un totalitaros rezimos.
Lidz 1934. gadam Latvijas valsts arl nebija das-
na pret veésturi, ta nodroginaja tikai to, kas tika
uzskatits par katras civilizétas valsts pienakumu
— valsts arhivu, muzeju, universitates un Piemi-
neklu valdes darbibu, tomér véstures pétnieci-
ba bija sameéra $aura nozare ar nelielu iesaistito
specialistu loku.

Autoritara rezima laika veésturei tika pieskir-
ta svariga loma autoritarisma ideologijas pa-
matu veido$ana. 1936. gada dibinatais Vestures
institats ar uzdevumu rakstit vésturi «patiesi-
bas un nacionalisma gara» bija ieceréts ka pa-

mats jaunveidojamajai Zinatnu akadémijai, un
tas vien liecina par véstures izpétei pieskirto
nozimi. Domajams, jau 30. gadu beigas daudzi
vésturnieki apzinajas, ka attiecibas starp patie-
sibu un nacionalismu nebat nav tik vienkarsas,
ka formuléts postulata, tomeér jaatzist ari tas, ka
valsts pétnieciba parlieku neiejaucas. Ta palavas
uz vésturniekiem, kas bija gatavi brivpratigi ap-
kalpot ideologiju, paréjos vairak vai mazak lika
miera.

Daudz sliktak bija padomju okupicijas lai-
ka. Vesture padomju rezimam bija svariga, un
valsts uzturéja ne tikai Zinatnu akadémijas Ves-
tures institatu, bet veselu muzeju, arhivu un citu
iestazu tiklu, ari augstskolas. Tacu ideologiskais
spiediens un pastaviga kontrole par to, kas un
ka tiek pétits, bija absolati nomacosi. Divaini,
ka, neraugoties uz véstures ipaso lomu komu-
nistiskas ideologijas nostiprinasana Latvija, ko-
pé&ja PSRS uzturétas zinatnes un kultaras finan-
séSanas sistéma vésturei bija atvéléta otrskiriga
loma. Naudas izteiksmé partijai svarigakas to-
meér izradijas tas jomas, kas varéja tikt izmanto-
tas militari rapnieciska kompleksa interesés.

Tomeér véstures pétnieciba pastavéja zinima
stabilitate. Pétot tematus, kas nebija saistiti ar
padomju posmu, zinatnieki varéja justies sameé-
ra brivi un drosi, lai ari ne vienmér. No arheo-
logiem laiku pa laikam pieprasija interpretaciju,
ka Latvijas teritorija dzivojusas tautas no sen-
laikiem baudijusas Krievzemes labvéligo ietek-
mi, savukart runat par vikingu ietekmi bija ievé-
rojami sarezgitak. Viduslaiku vésturniekiem par
klup$anas akmeni vargja klat vacu, respektivi,
Rietumu pozitivas ietekmes atzisana. Bez tiri
politiskam nostadném, kas izrietgja no uzstadi-
juma, ka Latvijas ieklausana PSRS sastava bijusi
veésturiski likumsakariga un neizbégama, ari vés-
turiskais materialisms diktéja savus noteikumus
— skiru cinai bija jabut vésturiskas attistibas gal-
venajam dzinéjspékam.

Pétniecibas apstakli

Vairums vésturnieku padomju rezimu izjuta ka
Znaugu un bija priecigi par atbrivosanos no ta.
Tacu nesagatavoti tika iemesti vidé, kur par ie-
spéjam pétit un publicét savus pétijjumus sma-
gi jacinas, savukart valsts atbalsts ir fragmentars
un nereti islaicigs. Loti bieZi gan politiki, gan
sabiedriba kopuma vésturi uztver ka sava veida
datu kratuvi interneta, kurai péc pieprasijuma
jasniedz vajadziga informacija vai ari jakalpo sa-
biedribas izklaidei. Un kuru gan interesé, ka vés-
turnieks atrod pieprasito informaciju, cik ilgu
laiku un kadas pules tas prasa. Vésturniekiem
katrai nakamajai valdibai no jauna nikas piera-
dit savu vajadzigumu, un, ta ka valdibas mainas
bieZi, pieradisana ir gandriz nepartraukts pro-
cess. Rezultata valsts finansétie projekti paras-
ti ir islaicigi, bet to finanséjums ir nepietiekams
un neadekvits. Ikdiena vésturniekiem nakas pa-
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raléli stradat vairakos pétniecibas projektos vai
meklét papildu izdzivoSanas iespéjas, stradajot
augstskolas vai pat iestadés, kuram nav nekada
sakara ar véstures pétniecibu. Tada sistéma iz-
dzivo tikai spécigakie vai absolutie entuziasti, un
«jaunu asinu» piepladums ir neliels.

Nereti dzirdamas norades, ka var tacu startét
Eiropas projektos, ka Latvijas vésturnieki tikpat
ka nesadarbojas ar citu valstu vésturniekiem un
reti iesaistas starptautiskos projektos, ka tiem ir
maz publikaciju starptautiski atzitos izdevumos,
un ta ir patiesiba. Més ari butiski atpaliekam no
igauniem un lietuvieSiem, kuri apzinati ir radi-
jusi apstaklus, lai universitatés un instititos pie-
saistitu jaunus, starptautiski konkurétspéjigus
cilvékus, kas studéjusi vai stazgjusies ASV un Ei-
ropas universitatés, prot sve§valodas un teicami
parredz savas jomas zinatnisko lauku.

Nevajadzétu domat, ka igaunu un lietuviesu
vesturnieku dzive ir kida medusmaize, ta no-
rit Joti stingru un konsekventu prasibu ietva-
ra. Zinams publikiciju daudzums starptautiski
atzitos izdevumos, piedalisanas starptautiskas
konferencés un projektos katra amata katego-
rija ir obligats priek$noteikums apstiprinasanai
amata, un §is prasibas ir jutami augstakas neka
pie mums. Vienlaikus ir arl lielaka stabilitate un
institucionalais atbalsts.

Parnem skaudiba, redzot, ka arzemju dokto-
ranti arhiva pasata dokumentu kopijas — Lat-
vijas vésturniekiem joprojam nakas tekstus par-
rakstit, jo tadas cenas, kiadas ir masu arhivos,
vésturnieku vairums samaksat nespéj.

Par laimi, paslaik Latvija ir vairaki jauni vés-
turnieki, kuru potencials un uzpémigums varé-
tu pacelt véstures zinatni musdieniga limeni, ti-
kai — vai apstakli ilgtermina tiem dos iesp&ju un
motivaciju palikt zinatné un taja efektivi darbo-
ties? So jauno talantigo vésturnieku nav daudz,
un paaudZu péctecibas probléma daZis jomas,
pieméram, padomju perioda pétniecib3, ir ar-
kartigi aktuala.

Skolas un sekotaji

Problému célonis nav mekléjams tikai véstur-
nieku sve§valodu prasmeé. Drizak tas ir saistits ar
to, ka sabiedriba izprot un uztver véstures zinat-
ni. 90. gadu sakuma, kad priecajamies par iegl-
to véstures rakstiSanas brivibu, pasi vésturnieki
neapzinajas, cik dzila krizé tobrid atrodas véstu-
res zinatne Rietumos.

Kops Leopolda fon Rankes (Leopold von Ranke,
1795—1886) laikiem — apmeéram gadsimtu — vés-
ture bija cienijama zinatnes nozare ar savam me-
todém. Rankes skolu gan kritizéja par parliecigo
uzsvaru uz «lielo» vésturi — politisko notikumu
un diplomatijas vésturi, lielo personibu darbibu,
ignoréjot sabiedribas apaksslanus, ekonomisko
vesturi un kultaras vesturi. To kritizéja ari par
pozitivismu — par to, ka vina mérkis it ka bijis
tikal un vienigi noskaidrot véstures faktus, tos

neizvértéjot no morales un vértibu viedokla. Ta
nebija gluZi patiesiba, faktu noskaidro$ana nebi-
ja pasmerkiga, tai bija jaieklaujas noteikta ide-
jiska konteksta, kuru pamata veidoja nacionalas
valsts ideja. No Sejienes ar1 30. gados piesauk-
ta «patiesiba un nacionalisms». Véstures zinat-
nes veidos$anas bija saistita ar nacionilo valstu
veidoganos, un valstis ari radija tas attistibai ne-
pieciesamos apstaklus, uzturot universitates, ar-
hivus, muzejus, atbalstot vésturnieku lomu pat-
riotisma un kolektivas identitates veidosana.

20. gadsimta daudzi Rankes skolas principi
tika revidéti, notika zinama tuvina$anas starp
vésturi un socialajam zinatném, un ipasi liela
loma $aja zina bija fran¢u Annalu skolai. Fer-
nana Brodela (Fernand Braudel, 1902—1985) un
dazu citu $is skolas vésturnieku darbi spéja pat
izlauzties cauri «dzelzs prieks8karamy, sasnie-
dzot Poliju un 80. gados Padomju Savienibu. Vai
meés zinajam par to eksistenci? Vispar jau ja, bet
reti kurs tos bija lasijis, un varbut vél mazak bija
to, kas pilniba saprata kontekstu. Nemot véra to,
cik liela loma Padomju Savieniba tika pieskirta
sociali ekonomiskajai vésturei, Annalu skola taja
dazkart tika traktéta gandriz ka marksistiska,
kas bija stipri talu no tas patiesajiem stravoju-
miem. Vél viena Rietumu 60.—70. gadu «mode»,
kam gan bija visai butiska ietekme uz padomju
véstures zinatni un kas nonaca ari Latvija, bija ta
dévetie kvantitativie pétijumi, respektivi, mate-
matiskas statistikas pielieto§ana. Ta bija augliga
demografiskajos un sociali ekonomiskajos péti-
jumos, lai ari dazkart statistika grava vésturiska
materialisma uzstadijumus.

Kopuma Annalu skola un daudzie méginaju-
mi pielietot socialo zinatnu teorijas un modelus
véstures pétniecibai nemanami, bet konsekven-
ti drupinaja Rankes skolas pamatus. Skiet, tiesi
Padomju Savieniba daZi tas pamatprincipi savu
ietekmi saglabaja visilgak, pieméram, uzskats, ka
vésturnieka uzdevums ir izzinat to, «kas notika
patiesiba». Apstaklos, kad teoretizé$ana varé-
ja notikt tikai vésturiska materialisma ietvaros,
ticiba tiram, no ideologijas neatkarigam faktam
bija loti liela.

Tomer 70. gadu beigas un 80. gados véstures
zinatne Rietumos sanéma triecienu, no kura ta
nespéja atguties krietnu laiku un varbat nav at-
guvusies joprojam. Par to var «pateikties» post-
modernismam un ipasi Misela Fuko (Michel Fou-
cault, 1926—1984) idejam par varas un zinasanu
attiectbam un par to, ka ar socialo institiiciju
palidzibu tas tiek pielietotas sabiedribas kon-
trolei.

Uzsvars parvirzijas no lielajiem politiska-
jiem un sociilajiem procesiem un struktiram
(makrovestures) uz parastu cilvéku dzivi (mikro-
veésturi). Tas bija kas vairak par pétniecibas lau-
ka paplasinasanu — radas jautajums, vai vésture
ir zinatne un kadam jabut tas metodém. Radi-
kalakie postmodernisti, pieméram, amerikanu
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vesturnieks Heidens Vaits (Hayden White, 1928)
noliedza jebkadas véstures pretenzijas uz zi-
natniskumu, jo vésture, vinaprat, nav pagatnes
objektivs atspogulojums, bet tikai vésturnieka
subjektiva interpretacija. Visi teksti ir vienadi
nozimigi, tadé] arhiva dokumentam ir tada pati
veértiba ka jebkura vésturnieka viedoklim par $o
dokumentu. Tas, ka vésturnieki nav un nevar but
pilnigi objektivi, zinams jau sen, tacu uzskats, ka
visi vésturnieku teksti ir vienadi reprezentativi
un ka vésturnieku darbi ne ar ko neatskiras no
vésturisko romanu autoru tekstiem, jo véstur-
nieks, tapat ka rakstnieks, konstrué realitati, bija
kas jauns.

Radikalais skatijums uz véstures narativu —
stastu par pagitni — ka diskursa raditu fikci-
ju 80. gadu otraja pusé bija arkartigi populars
Amerika, daudzas universitatés véstures kated-
ras parverta par politikas zinatnes katedram. Ei-
ropa tas rada mazaku atsaucibu, tomér ari ve-

caja kontinenta jaunie un niknie vésturnieki ar
prieku dejoja uz Rankes skolas drupam. Vésture,
kuras centra bija nacionala valsts, tika uztverta
ka valdoso slanu ideologijas un varas izpausme.

Musdienu situacija

Daudzas postmodernistu atzinas tika akcepté-
tas, un vestures zinatne saka atguties, véstur-
nieku darbam atgustot ari pasveértibas apzinu.
Lai ari vésturnieks nevar nebut subjektivs, ap-
ziniga attieksme pret avotiem un to interpre-
taciju padara vésturnieku pétjjumus par zinat-
niskiem darbiem. Zinama meéra tika reabilitéta
ar1 politiska vésture un makrovésture vispar, jo
mikrovésture gan sniedz vértigu ieskatu taja, ko
domaja, ka izprata savu dzivi dazadi sabiedri-
bas slani, tacu to nav iespéams saprast, nezi-
not politiskas un sociali ekonomiskas véstures
kontekstu.

Neraugoties uz kritiku, nebutiba nav aizgajis
ari skatijums uz vésturi ka — pirmam kartam —
nacionalo vésturi: lielaka dala publicéto femi-
nistisko, kultdras un vésturiskas antropologijas
pétijumu ir «nacionaliy, saistiti ar konkrétas na-
cijas dzivi. Valsts joprojam ir svariga socialas or-
ganizacijas forma, ko nevar apiet. Tomér telpa,
kura pastav véstures zinatne, péc postmodernis-
ma intelektualas revolicijas vairs nav tida, kada
ta bija ieprieks. Masdienu véstures zinatné tas
cie$a saistiba ar socialajam zinatném ir passa-
protama.

Latvie$u véstures zinatne, atguvusi brivibu,
izradijas situacija, kuru ta nebija gaidijusi un
kuru nesaprata. Skiet, savu lomu nospéléja zi-
nama «nacionala» specifika, kas izpaudas ka no-
robeZosanas no socialajaim zinatném. Lai gan
Latvijas Universitaté vésture un filozofija pie-
tiekami ilgu laiku bija pastavéjusas lidzas vienas
fakultates ietvaros, to integracija nebija notiku-
si. Kade] ta, par to var izvirzit daudzas versijas,
sakot ar institucionalam nesaskanam un skaudi-
bu lidz vajajam filozofiskas domasanas tradici-
jam latvie$u kultara vispar. Masdienas ir véstur-
nieki, kas mégina o pretestibu pret socialajam
zinatném lauzt, tomér turpinajusies ir ne tik
daudz integracija, cik institucionala norobezo-
$anas. Par laimi, maza valsti un kvantitativi ne-
liela pétnieku kopiena nevar norobeZoties pil-
nigi, nozaru saskarsmes «tiltini» pastav, un tas
rosina zindmu optimismu.

Nesen lasiju izteikumu, ka Igaunijas sekmigo
attistibu ir noteicis apstaklis, ka péc neatkaribas
atgusanas ievérojamakie tas politiki parsvara ir
bijusi humanitaro un sociilo zinatnu parstav-
ji: Lennarts Meri, Marju Lauristina, Marts Lars,
Tomass Hendriks Ilvess u. c. Nevis tehnokra-
tisms un Saurs pragmatisms, bet plass skatijums
uz pasauli un savas valsts vietu taja ir izradijies
produktivaks. Varbat arl masu valsts batu stip-
raka, ja Latvijas véstures zinatne bitu spéciga-
kar i
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Eduards Linins$. Sak$u ar trivialo jautajumu:
ka jus kluvat par tulkotajiem?

Silvija Brice. Man ir iespaids, ka muasu laikos
bérni bija vai nu humanitari, vai eksakti tendéti.
Tagad ir viss kopa un visi ir multitalanti. Bet toreiz
bija tie spilgti humanitarie bérni, kurus interesé-
ja literatara, to papildinaja sve§valodu maci§anas
pamatskold, un ta man atkldjas $i iesp&ja spéléties
ar tekstu, ar vardiem, $o tekstu tulkojot. Tas likas
loti interesanti. Es to milu.

Amanda Aizpuriete. Tajos laikos, kad saku
nodarboties ar dzejosanu, bija visparpienemta at-
zina, kuru spéka uzturgja ieprieksgjas paaudzes
spécigakie laudis, pieméram, Uldis Bérzins, Leons
Briedis, par viniem nedaudz vecakais Knuts Sku-
jenieks, — ka normals dzejnieks obligati ir ari at-
dzejotdjs, ka citadi nemaz nevar but. Treaja jau-
no autoru seminira piedalijos jau ka atdzejotaja
ar Annas Ahmatovas atdzejojumiem. Kad saku,
ka visu maZzu atdzejoju Ahmatovu, ta ir svéta pa-
tiesiba. Macoties Maskavas Literataras institata,
neti$am nokluvu ukrainu atdzejotaju seminara,
iemacijos ukrainu valodu, un tad gluzi dabiski
turpinaju atdzejot ukrainus. Velak stradaju Zur-
nala Avots, kur vajadzéja dazadus tulkojumus, un
saku tulkot prozu no krievu un vacu valodas, ku-
ras jau pratu. Lidz pienaca laiks, kad saka attisti-
ties visadas mazas izdevniecibinas, man vajadzéja
naudu, un patiesam izcila tulkotdja Tamara Lis-
eka, kura stradaja $ada izdevniecibina, teica: «Tu
ta¢u varétu mums iztulkot kadu krimikiti no an-
glu valodas?» Atbildéju, ka nekad 3o valodu nees-
mu studéjusi, ka taja lasu, bet tas nenozimé, ka to

parvaldu. Uz to vina savukart bilda: «Amanda, no
anglu valodas tulkot var katrs stulbenis.» Nu jau
esmu iztulkojusi kadas trisdesmit gramatas, starp
tam arl daZas loti labas. Bet sakums bija pa pusei
nejauss.

Dace Meiere. Tulkosana ir diezgan dabis-
ka izvéle cilvékam, kuram loti patik lasit (nu jau
gan drizak jasaka — patika) un patik macities citas
valodas. Un vél — gramatas man bija teju vai fe-
tiSs, un es stipri apbrinoju visus, kas ta vai citadi
ir saistiti ar tekstu radiSanu. Sakotnéji es diezgan
ilgi, macoties valodas, tulkoju savam priekam, un
tad izradijas, ka to var darit ari ki darbu un amatu.

Ingmara Balode. Man laikam laiméjas lasit
daudz labas atdzejas, jo majas bija gan Zurnals
Avots, gan, domaju, visas tolaik iznakusas atdze-
jas gramatas. To visu uztvéru ka dabisku savas
dzives sastavdalu. Mana mamma, literataras sko-
lotaja, runaja par dzejoliem ar saviem draugiem.
Man ari skita svarigi izlobit tekstu no visam dzies-
mam, kuras dzirdéju, ari ja teksts bija parprotams
vai nesaprotams; vispirms no latviski skanosajam,
tad no citam valodam. Un, kad tas citas valodas
pamazam saka salist man ausis un galva, skita da-
biski, ka tekstu, kur§ mani aizrauj, man ir jameégi-
na partulkot, atdzejot. Bija daudz tadu bérnigkigu
méginajumu. Tas viss laikam bija tik Joti gaisa ap
mani, ka es to pat nevaru noskirt ki kadu atse-
visku izveli.

Maima Grinberga. Varu piedavat tikai «iso
versiju: sakrita patika pret lasiSanu un ropigs
darbs, kuru mani kop$ dzims3anas ir ieguldjjusi
mate. Ta vajadzgja notikt — citas iespéjas vienkar-
$i nebija.

Janis Vadons. Mums 3kiet nenovérsami, ka
tulkotajs sakas ar milestibu pret tekstu, pret litera-
tdru, un man nak prata dazs tulkosanas students
augstskola, kam, jautatam par lasiSanu, tas skiet
gandriz vai nepiedienigs jautajums...

D. M. Tas draud ar to, ka viniem bas loti neliels
darbariku komplekts. Proti, maza un tizla latviesu
valoda. Un rezultats varétu but parak pakartots to
citu valodu ietekmei, ja jau iznak, ka svesvalodas
vini lasa vairak neka dzimtaja.

J. V. Ari tulko8anas process varétu but kaut kada
meéra mokosaks un garlaicigaks, ja nav milestibas
pret tekstu.

S. B. Kur tad vél var nemt nepieciesamos valo-
das resursus, ja cilvéks nelasa labu literataru? Ne
jau no radio, televizijas vai socialajiem tikliem.

E. L. Cik liela meéra valodas uztvere, kas veido-
jas individam ka sociilo tiklu lietotdjam un masu
mediju patérétdjam, vispar ir savietojama ar to
valodas uztveri, kadu to lasitajam veido Andrejs
Upits vai Sekspirs? Vai neveidojas pat sava veida
psihologisks konflikts? Kapéc dazs jauns cilvéks
aicinagjumu lasit dailliterattiru uztver ar neizpratni
vai pat nepatiku? Vini ir radusi eksistét viena va-
lodas vidé un saskarsmé ar citu — «smalko» — va-
lodu varbut izjut pat tadu ka «3kiriskas apzinas»
aizskarumu.
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I. B. Man ir kaut maza, tomeér pasnieg3anas pie-
redze Latvijas Kultaras akadémija, un, manuprat,
probléma, ka jauns cilvéks, saskaroties ar tekstu,
nevarétu taja «tikt ieksan, jutas apdullinats vai aiz-
skarts, ir otrskiriga. Primara probléma ir patiesas
intereses, motivacijas trakums nemt roka Upiti
vai Sekspiru, kuri varbut ir pacilati kaut kad skolas
laika. Probléma ir tadas gaisotnes trakums, kada
pastavéja, pieméram, mana gimeneé. Ja vismaz dala
tuvinieku, pazinu loka nav nekadas zumonas par
to, kas tiek rakstits, publicéts, lasits, ja apkart ne-
viens nedzivo $aja atsauu pieblivétaja pasaule,
vai ari tas ir cita kultaras lauka atsauces — kino,
datorspéles vai vél kaut kas ar dailliteratiras tek-
stu konkuréjoss —, tad ari potenciala lasitaju dala
nemaz nejltas aicinata ienakt $aja metaforiskaja
sarunu telpa. Ir jabut kadiem akisiem, kas vinus
aizkertu, un man liekas briesmigi, ka $ie akisi pa-
zad jau vidusskolas perioda. Batiba pasniedzgjs
dazkart ne tik daudz «pasniedz», bet parada — par
visu var domat ka par dzivu un svarigu tému, kas
nedzivo tikai «plauktan.

D. M. Bet vai viena no nelaimém nav ari tada
«augstasy kultaras pretstatiSana dzivajai kulta-
rai? Ka skolas macibu programmas liela méra ir
iestradats mehanisms, ka radit nepatiku pret lite-
rariem tekstiem — ari ar lasamvielas izveéli? Més
te piesaucam Upiti. Vai tas Upits, kur$ sarakstija
Sinu ciema zénus, ir kada zina paraks par to Upiti,
kurs tulkoja Zilu Vernu? Kad skolas laika lielos
daudzumos lasijam Zilu Vernu, pat nepamani-
jam, kas ir tulkotajs. Un vai kads mums pateica,
ka tas Upits, kurs ir tulkojis aizrautigi lasamo
Noslepumu salu vai 20 000 ljé pa jiras dzelmi, ir tas
pats, kur§ sarakstijis tos pabriesmigos Sinu ciema
2énus?

Nesen intereses péc palasiju Upisa biografijas
interneta. Vina tulkotie darbi nekur nav uzskaiti-
ti, vietam noradits, ka vins bijis tulkotajs, vietam
teikts, ka «bija spiests ari tulkot». Un tas loti bie-
Zi paradas musu literatu biografijas — «bija spiests
pelnit iztiku ar tulkosanuy. Tatad, kad cilvéks rak-
sta savu originaltekstu, vins ir «dizgars», «valodas
kopéjs», «dzivais klasikis», bet, kad vin3 tulko, tad
vina valoda, sanak, vairs nav ta pati un tik augstu
vértéjama.

Man gan skiet, ka lielai dalai autoru tulkojumi
irveértigaki par vinu pasu sacergjumiem vai vismaz
tie batu javerte ka kopums. Un vai es drikstu teikt,
ka bérniba lasiju Raini, ja vairakas reizes izlasiju
vina tulkoto Grafu Monte-Kristo, bet nelasiju vina
dzeju? Un vai es lasiju Mirdzu Kempi, ja lasiju vi-
nas tulkoto Servantesa Donu Kihotu un Stivensona
Bagatibu salu?

J. V. Tas irJoti batisks aspekts, kas rada, ka runat
par literataru arpus tulkosanas procesa vispar nav
iespéjams, tomer ta biezi notiek. Més pat par pa-
saules literatiru rundjam atrauti no tulkosanas, lai
gan, ka Ingmara loti labi teica, tulkojumi ir tikpat
dabiski misu kultarapzina ka pasu valoda tapis
teksts. Kapéc piemingju studentus — tiklidz nav

intereses par kulttras telpu ka tadu, ta tulkotajs
klast profesionali nevarigs.

Redaktoru vétijot

S. B. Nebeidzu vien brinities par to, ka Latvi-
ja esam nonakusi tik talu, ka faktiski ir izzudis re-
daktoru institats. Neviens nepiedzimst par zino-
$u tulkotaju. Mani par tadu izaudzinaja redaktori,
daudzus citus tapat. Mana jauniba redaktors sé-
déja tev klat, saprata tekstu, saprata originalu, sa-
prata tulkojumu, saprata autoru un saprata tevi
— jauno mulki —, un macija rikoties ar tekstu, pa-
radija praksg, kas ir tulkogana. Redaktors ir tulko-
taja skolotajs un darbaudzinat3js, un es esmu Joti
pateiciga redaktoriem, kuri izmacija mani par tul-
kotaju. Tagad ta nav!

Prakse, kaut tulkojums neatbilst kvalitates pra-
sibam, to tadu ari izdod, vai ari redaktors, matus
plukdams, pats mégina no neiespéjama teksta iz-
taisit labu. Un redaktoru vispar klast arvien ma-
zak. Drosi vien darbs ir slikti apmaksats, izdeve-
jiem ir tieksme iztikt bez redaktora, ja vien var
daudzmaz palauties uz tulkotaju. Interese par li-
teraro tulko$anu ka profesiju ir maza, kur nu veél
par redigésanu. Par redaktoru apmaksas limeni
spriezu péc ta, ka tulkotaju darbs ir ]oti slikti ap-
maksats. Tas nav labi apmaksats nekur pasaulg, vi-
sur tulkotaji sadzas par maziem honorariem, to-
meér tas sliktas apmaksatibas limenis citurir krietni
augstaks absolutos skaitlos.

M. G. Valoda jau nav matematika, kur iesp&jams
tikai viens pareizais risindjums. Tu sava tulkojuma
vari bat parliecino$i tuvu savai tabriza parliecibai
vai izjutai, bet ir nepiecie$ams kads, kurs tev liek
mazliet apdomaties, vai tev tomeér ir taisniba.

D. M. Redaktors nav tikai kladu meklétajs un
labotajs. Arideilo redaktoru tev notiek saruna, sa-
rakste, vins komentg, un tada dialoga tiek nonakts
pie labaka risinajuma. Starp citu, divas no manam
redaktorém Sobrid séZ man blakus.

M. G. Labs redaktors pamana lietas, par kuram
tu pats péc tam matus pléstu.

S. B. Labs redaktors nelieto argumentu «ta ir
rakstits vardnicaly.

A. A Jums laikam ir Joti laiméjies nesatikties ar
redaktoriem idiotiem. Man nav. Reiz es tulkoju
Kutzé romanu Negods, kura ieklauti ari divi dzejas
citati — Vijona un Sekspira. Sis ir tas gadijums, kad
citatiem ir Joti butiska nozime talakaja sizeta at-
tistiba, tajos ir visam butiski atslégas vardi. Parasti
jau tulkotajs izmanto esogos atdzejojumus, ja tadi
ir, bet $aja gadijuma eso3ajos atdzejojumos nebija
burtiski neviena no tiem atslégas vardiem. Tapéc
atdzejoju par jaunu t3, ka tas nepieciesams Kutzé
teksta uztverei, kas man prasija vairakas diennak-
tis. Bet izdevnieciba bija loti «gudrs» redaktors,
kurs, ar mani neapspriedies, vienkarsi iesprauda
atpakal vecos atdzejojumus! Péc tam ar to pasu iz-
devniecibu gaja vél jautrak. Man pasatija iztulkot
FicdZeralda Lielisko Getsbiju. Padomjlaika tulkoju-
ma loti labi var redzét ideologisko nospiedumu,
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un vini bija pareizi izlémusi, ka vajag jaunu tul-
kojumu. Lasot iepriekséjo tulkojumu, isti nesapra-
tu, kapéc Hemingvejs apgalvo, ka tas ir tiri vai ge-
nialakais amerikanu romans. Sakot lasit originalu,
izradijas — ir gan, jo dzejiskums neparspéjami sa-
vienots ar realitati. Pie ta simt lappusu romana
stradaju ilgi, bet, kad sanému atpakal ar redakto-
res iebildém uz lapu malam, man mati saka celties
stavus, jo vina vienkarsi pieprasija atgrie$anos pie
padomjlaika tulkojuma! Nekad muza to vairs ne-
esmu atkartojusi, bet toreiz gan uznémos vél vie-
nu elles darbu — un iesniedzu izdevéjam tulko-
tajas memorandu uz Cetrdesmit lappusém. Rupigi
paskaidroju visas vietas, kuras taisniba bija man,
nevis redaktorei. Tas bija elles darbs, bet vismaz
romans latviesu valoda iznaca tads, ka man gri-
béjas.

Tulkotajs teksta

E. L. Jautajums, kas vairak gan attiecas uz klat-
esoSajiem dzejniekiem, — ka citu autoru tekstu
latvisko$ana savietojas ar jasu pasu dailradi?

A. A. Es ienistu 30 jautdjumu — «ka jas ir ietek-
méjis autors, kuru jas atdzejojat?» Tas mani vaja
jau kadus 30 gadus. Var jau but, ka sev glaimoju,
bet man $kiet — tas, ka visu mazu atdzejoju Ahma-
tovu, absolati nenozimé, ka man kada bridi batu
vajadzéjis sakt rakstit ki Ahmatovai.

E. L. Un Kka ir ar medalas otru pusi — ar atdzejo-
jama autora «piedzisanu» péc sava méra?

A. A. Man ir svéta parlieciba, ka es censos iedzi-
voties taja loma. Tas patiesiba laikam ir vienigais
istais gan atdzejotaja, gan tulkotaja pienakums —
uz kadu bridi klat lidzigam tam cilvékam, ar kura
dailradi tu nodarbojies. Izdodas vai neizdodas —
tas jau ir cits jautajums.

I. B. Amandas kraso un loti pamatoto viedok-
li salidzinot ar savu pieredzi — man grati iedo-
maties, ka es uznemtos tulkot kadu autoru, kura
nevaru ielasities. Ja jau esmu nonakusi lidz laika
pavadisanas veidam ar konkréto autoru, tad vins
ir man pielécis. Ja man nav parliecibas, ka jatu §i
cilvéka balsi vai vina varona balsi, ja nejatu vina
poétisko pasauli, tad es tur iek3a nelienu. Pirms
vairakiem gadiem, gatavojoties Dzejas dienam,
Inga Bodnarjuka man piedavaja atdzejot tris polu
autorus, kuri brauca uz Latviju. Par vienu zinaju,
ka vins§ ir genials, traks un es vinu nevaru palasit.
Veltiju pusotru ménesi tikai vinam, lidz es spé&ju
vinu palasit, vin§ man pieléca, un péc tam teksti
mani parnéma ta, ka bija grati tikt ara. Bet, ja vins
man buatu palicis tikai tads spocins, par kuru stas-
tijusi polu kolégi, es vinam nebutu kérusies klat.
Meés nevaram sakt rikoties ar kadu autoru, kameér
mums nav vina «lieto$anas instrukcijas».

S. B. Man |oti patik tas, ko teica Ingmara. Prozas
tulkogana tekstu parasti nakas parveidot mazak
neka atdzeja, bet loti palidz, ja tu pazisti autoru
ka cilveku. Dazadi cilveki pilnigi vieniem un tiem
pasiem vardiem pasaka dazadas lietas.

E. L. Vai ir bijusi gadijumi, kas likusi jums sa-

just savu iespéju robeZas un, iesp&ams, atzit ne-
varésanu?

S. B. Ir, protams, lietas, kas ir grati padaramas.
Kautvai dialektu jautajums — gandriz nepacelams,
lai gan Maimas nesen iztulkotais Veines Linnas
Nezinamais kareivis pierada, ka var tulkot svesvalo-
das dialektu latviesu valodas dialekta un turklat
izvairities no ta specifiska zimoga, kads ir konkré-
ta dialekta lietojumam latviesu valoda.

Nesen lasiju kada norvégu darba tulkojumu an-
gliski, un ta autors vispar nebija centies atveidot
kadas valodas ipatnibas, bet vienkarsi noradijis,
ka, 1ok, te runatajs pargija uz jaunnorvégu valo-
du, vai tas personazs runaja Bergenas dialekta.
Tiesa, ne vienmer ta var. Man bijusi dari$ana dri-
zak ar sociolektiem, ar kuriem ir krietni vieglak, jo,
teiksim, runas veids starpkaru perioda Rigas vidé
irvisai tiesi sastatams ar tadu pasu valodas varian-
tu Berlineé.

Vel viena loti gruta téma ir vardu spéles. Ja lai-
miga karta tev uzzibsni kas elegants un skaists, tad
ir lieliski, bet, ja tas zibsnis notiek jau péc gramatas
iznaksanas, tad ir briesmigi sapigi. Gadas, ka nekas
ta arl neuzzibsni, bet likt naivas zemsvitras, skaid-
rojot nozimi originalvaloda ari negribas. Teksta
organiskuma labad reizém pareizak vienkarsi iz-
mest ara to nieku, kas autoram nacis loti viegli, bet
nekadu ipasu satura slodzi nenes, un neakstities,
lai nav nevajadzigi smiekligi.

M. G. Betirta viena Gintera Grasa gramata, par
kuru tu Joti ilgi teici, ka to tu — né.

S. B. Tagad es to — ja. Ta ir Grasa pédéja gra-
mata, faktiski testaments, norékinasanas ar dzivi
vina ierastaja pasironiskaja veida. Es ilgi Saubijos,
bet tad notika dazu Grasa tulkotaju tik§anas, kura
meés daljjamies domam, un tas mani iedvesmoja
tomer kerties klat. Dialekts tur arl ir izmantots —
nosaukum3, bet tas, ko autors ar to ir gribgjis teikt,
ir pasakams ari ar citiem lidzekliem, neliekot uz
vaka neko latgaliski vai ventiniski.

Vai ta drikst?!

E. L. Vél viens tulkotajam gruts leksikas slanis ir
vulgarismi. Pieméram, Janis Elsbergs, tulkojot Er-
vina Velsa Vilcienvakti, ir «nicis preti» latviesu ik-
dienas sarunvalodai, kada ta ir, un anglu vulgaris-
mus bieZi aizstajis ar reali lietotajiem rusicismiem.

D. M. Varbat beidzot pienacis laiks atzit, ka lat-
vie$u valoda ir tada, kada ta ir? Pielauju, ka dau-
dzus lasitajus no gramatam atbaida ari aizvien lie-
laka plaisa starp latviesu valodu, kada ta ir, un to,
kadu dazi gribétu redzét. Seviski tas jutams izklai-
dgjosas literaturas tulkojumos, kurus ne vienmeér
veic tie izcilakie tulkotaji. Ja tulkojuma sabiedribas
padibenes sarunajas ki pensionétas skolot3jas,
tad tas ir pietiekams iemesls, lai nakamreiz lasitajs
lidzigu gramatu sameklétu krieviski vai angliski,
ja vin§ lasa 8ajas valodas. Lausim visiem vardiem
dzivot drukata teksta! Lielaka dala musu lietoto
vardu ir kalki un aizguvumi, kas dazados laikos
ir ienakusi valoda. Tad kapéc jaskiro: $is vards ir

diskusija

Jairiespéja
pietuvoties
kadai
valodai,
jaturir
aizdomigi
dziva dzeja,
tad Viguls
nemun
macas

59

slikts, jo nacis no krievu valodas, bet &is labs, jo
tam ir latinu sakne? Kaut kada etniska tirisana va-
loda!

E. L. Laikam es tomér piederu pie tiem «etnis-
kajiem tiritajiemy, jo, tulkojot muslaiku britu dra-
maturgiju, joprojam spiezu personazus lamaties
latviski. Kad nesen pabeidzu tulkot britu drama-
turga Gerija Ouvena lugu Brutals un dels (Violence
and Son), palasiju prieksa savam délam, kurs teica:
Site, kur tev ir kaut kads «sadrallay, més tak sa-
kam «fak» vai «blagy.»

D. M. Tiesi tal Esmu pilnigi parliecinata, ka
«faky un «blagy ir normali latviesu valodas iz-
sauksmes vardi. Es tos lietoju ikdiena un lietoju
ari savos tulkojumos, ja teksts to lauj un pieprasa.

M. G. Te ka labu pieméru es varétu minét ne-
sen iznaku$o Maras Polakovas tulkojumu — Ser-
hija Zadana DZezs par Donbasu. Manuprat, Joti or-
ganiski ieklauts plass spektrs «zemas leksikas» un
netraucé nevienu bridi.

S. B. Pirmais gadijums, kad atceros visa iespé-
jama slenga lietojumu tulkojuma3, bija Vinifreda
Krauca no ¢ehu valodas tulkotais Pavela Friborta
romans Biezais — ari Joti organisks teksts.

D. M. Par laimi, originalliteratara ir arvien vai-
rak cilveku, kuri raksta istaja valoda, atturoties no
katra sarunvalodas varda kursivéSanas vai liksa-
nas pédinas.

E. L. Ja, un més visi atceramies neseno skanda-
lu Agenskalna Valsts gimnazija, kad skolotaja Ive-
ta Ratinika bija likusi 11. klases skoléniem anali-
z&t Agneses Krivades dzejoli un kads no vecakiem
bija uzklabinajis sadzibu skolas vadibai par bérnu
bojasanu ar «nevardiemy.

D. M. Tie nav nevardi! Visi vardi ir vardi, visiem
vardiem ir tiesibas dzivot. Valoda ir dziva, ta visu
laiku kaut ko nem no kaiminiem, attistas, parvei-
dojas. Nav iemesla uzskatit, ka dala leksikas batu
sliktaka par paréjo. Katra zina tulkotijam jabut
pieejamiem visiem valodas slaniem. Man ir gadi-
jies interneta lasit, ka kolégi spriez: «Ja, ta gan ir
laba gramata, bet latviski jau to nevar tulkot — lat-
viski ta nedrikst rakstit.» Ta ir sevis aplaupisana.

S. B. Es gan nezinu, vai no anglu valodas tulkota
teksta vajadzétu lietot krievu lamu vardus.

D. M. Bet vai tie vairs ir krievu lamu vardi?

A. A. Jau pirms kadiem desmit gadiem man
loti nepatika, ka Janis Elsbergs bija tulkojis kadu
amerikanu krimiki un tulkojuma nemitigi figuré-
ja vards «menti». Sis vards tomér ir neparprotami
saistits ar krievu realitati, un OrindZa, Amerika,
neiederas tie «menti».

S. B. Ar «mentiem» tieSam ir Sausmiga problé-
ma, jo, ja jau gribam turéties pie tas neesosas va-
lodas, tad — kas mums to «mentu» vieta atliek?
«Pogainie» vai — vispar no 20. gadiem — «faraoni»!
Kruki, dazi... Bet kurs tos lieto? Visi saka «menti»!

Istermina domasana
E. L. Més jau pieskaramies jautajumam par tul-
kojuma funkcioné$anu paréjas literataras un kul-

taras konteksta. Tradicija $aja zipa $kiet bliva un
krietni iesaknota, sakot jau ar literaras valodas pa-
matiem, kas likti ar Bibeles un citu garigo tekstu
tulkojumiem, turpinot ar Jura Alunana Dziesminim
— gramatu, kas sastav faktiski tikai no atdzejotiem
un lokalizétiem tekstiem — ki nacionalas litera-
taras robeZstabu. 19. gs. otraja pusé izvérsas no-
zimigakas cittautu klasikas tulko$anas darbs, kur
vacieSiem un krieviem mazliet vélak seko fran-
¢i un angli, tad — jau 20. gs. — arl visai intensivi
skandinavi, austrumeiropiesi un citi, lidz ap paga-
jusa gadsimta 50.—60. gadiem gandriz viss nozi-
migakais no Rietumu literara kanona ir partulkots
un izdots; ja ne Latvija, tad trimda. Ka més $obrid
turpinam $o krietno tradiciju?

I. B. Nesen ar Arvi Vigulu un Arti Ostupu sprie-
dam, ka, tiSam vai neti§am, bet gribam to turpi-
nat. Ja ir iespéja pietuvoties kadai valodai, ja tur ir
aizdomigi dziva dzeja, tad Viguls nem un macas
to serbu valodu, lai latviskotu. Domaju, tas nak
no parliecibas, kuru daudziem tiesam ir iedvesusi
Knuts Skujenieks un Uldis Bérzin§ — ka dzejnie-
kam ir ari jaatdzejo. Lai gan ir ari pieradijies, ka ne
katrs dzejnieks var bat atdzejotajs.

Atdzeja ir ipass talants, tads specifisks empa-
tijas veids, kuru nevar uzspiest ka lidzamatu. Ta-
péc no musu kultiras vides un kolegialitates ir
atkarigs, vai més palidzam cilvékam, kur§ mégina
spékus atdzeja, saprast, ka nesanaks, vai arl spé-
jam panakt, lai darba rezultats batu lasams. Res-
pektivi, ja pastav piesaukta atdzejas skola, tad tai
vajadzétu pastavét ne tikai efemera plaksné. Kad
vienubrid gribéju fiksét o latviesu atdzejas skolas
tematu vésturei un uzdevu par to jautijumus Bér-
zinam, Skujeniekam, vél kadiem (Satori tas vél ir
atrodams), tad vini sméjas: «Kada atdzejas skola?l
Tomeér misu atdzejas lielmeistari pasi uz to ari at-
saucas. Ta ka skola gan pastav, gan arl nemaz nav.

E. L. Un ki ir ar tulko$anas resursiem? Cik
daudz mums ir tulkotaju, kas spgj latviskot sali-
dzinosi mazako vai no Latvijas talako Firopas va-
lodu tekstus — serbus un horvatus, griekus, por-
tugalus?

D. M. Tas joprojam ir loti atkarigs no personi-
bam. Ja ir tulkot3js, kur$ ir apsésts ar kadu no $im
valodam, tad mums tiek ari attiecigie tulkojumi.
Mazakajam valodam trukst globalas reklamas un
pardosanas masinérijas, kas ari tulkojumu padara
par pardodamaku preci.

M. G. Svariga ir ari valsts kultarpolitika — cik
daudz lidzeklu valsts gatava ieguldit savas litera-
taras popularizésana. Kadu prestizu izdodas iegut
institacijam, kas ar to nodarbojas. Igaunija tulko-
t3ju ieinteresé$anai un piesaisti$anai tiek iegulditi
izcili lidzekli. 1996. gada, kad pirmoreiz piedalijos
igaunu literataras tulkotaju seminara, masu bija
kadi piecpadsmit, bet Sogad — jau 45 no 19 daza-
dam valodas telpam, turklat visi aicinatie nemaz
nebija ieradusies. Un, ja manus tulkojumus neat-
balstitu igauni un somi, dailliterataras tulkosana
nevarétu bat mans pamatdarbs.
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E. L. Ka 3aja konteksta izskatas Latvija?

I. B. Konteksta paradas hroniska Latvijas pro-
bléma — kultarpolitiski mums joprojam ir viena
gada vai viena projekta domasana. Bet ir jomas,
kurvienkarsi ir japiecies tas, ka darbi nenes auglus
ne péc gada, ne diviem. Ir jatic tiem, kuri $o dar-
bu dara.

S. B. Tas ir fundamentals kultarpolitikas jauta-
jums — vai valstij ir primari svarigi, cik latviesu li-
teraturas tiks tulkots citas valodas?

J. V. Cik zinu, arvien pieaug to arvalstu rakst-
nieku un tulkotaju loks, kurus interesétu latvie-
Su literataras tulko$ana un latvie$u valodas ap-
gusana, lai interese partaptu varé$ana. Tacu — ka
ar masu §ibriza iesp&jam atsaukties uz 3o interesi,
lai ta neizsiktu, atdurdamas pret Latvijas kultar-
politikas sienu? Jasaprot, ka literataras tulkoSanas
procesa attistibas cikls ir léns: atdeve labakaja ga-
dijuma veidojas péc 5—8 gadiem. Savukart attieci-
ga briza tuk§umam ari ir ilgtermina inerce.

A. A. Bet vai nav t3, ka stipri pietrukst ticibas
savai literatarai, parliecibas, ka ta ir vértiga? Par
musu dzeju varu teikt pilnigi drosi — ta ir loti kon-
kurétspéjiga. Pagajusogad péc vacu puses inicia-
tivas pavadiju vienu nedélu kopa ar latviesu un
vacu kolégiem, veidojot divvalodu dzejas un at-
dzejas izlasi. Bija atdzejoSana no parindeniem,
bija daudz privatu sarunu, un es redzgju, ka va-
ciesi uz mums skatas — bieZi ar patiesu izbrinu un
reizém ar apbrinu. Un, ta ka es tas nedélas laika
lielos daudzumos lasiju vacu kolégus, tad arivaré-
ju precizi uztvert to loti butisko atskiribu. Més vél
esam daudz istaki, daudz tuvak dabai, varbut pat,
gribétos teikt, daudz primitivaki, ne tik noglancéti.

Un tas ir kaut kas Joti konkurétspéjigs, ko tiesam
ir vérts virzit talak pasaulé.

D. M. Un ari proza $obrid ir patiesam spéci-
ga. Mums, tulkotajiem, piemit tads profesiona-
lais kretinisms, ka, lasot jebkura sve$valoda, més
domajam, vai $o tekstu gribétos, vajadzétu, butu
verts tulkot. Un tas darbojas ari pretéja virziena
— lasot latviesu literatiru, es domaju: ja $is batu
rakstits sveSvaloda, es to gribétu tulkot. Un tiesi
pédgjos gados §i sajita, lasot masu jaunako pro-
zu, man ir bieZi — Mara Bérzina Svina garSa, Paula
Bankovska 18 un Trakie vedi. ..

E. L. Bet sadai parliecibai ir jabut valsts lime-
ni — ka politiska elite redz savu misiju naciona-
las kultartelpas uzturésana? Jo tas ir jautdjums par
finansu resursu politisko saistibu ar izpratnes re-
sursiem. Vai nav t3, ka uzskata — ta ka salidzinosi
daudzi lasa sve§valodas, tulkogana vairs nav sva-
riga? Un vispar jau atbalstu ir pelnjjusi originalli-
teratura, bet ta tulko$ana — teju tada svesa ieva-
zasana?

Tulkojumi—originalliteratura—
kultarpolitika

I. B. Man ienaca prata metafora ar redzes par-
baudei izmantotajam tabulam, uz kuram ir daza-
du lielumu figarinas. J3, ir daudz cilvéku, kuri jau

visai nianséti izjut anglu valodu; vél dziva ir ari ta
paaudze, kura visai nianséti izjat krievu valodu;
daudzi patiesam iemacas ari vacu, franéu, spanu,
varbat kadu skandinavu valodu. Tas layj preci-
zi redzét pirmo un varbut otro rindu no aug3as
tai tabula. Viss pargjais plakats — Eiropas kulttaras
kopaina — pazid aptuvena miglina. Ar tadu redzes
asumu autovaditaja tiesibas mums nedod. Tad kas
dod tiesibas uzskatit, ka $ada situicija mums ir
dziva un procesa esosa valoda un kultara, dialoga
iespéjas ar pargjo Eiropas kultaru?

E. L. Varbut skiet, ka figarinu tabula vispar nav
jaizmanto redzes parbaudei — pietiek ar dazados
virzienos atvértajiem apliSiem, respektivi, valsts
atbalstu ir pelnijusi dazi latviski rakstitie teksti, bet
citas valodas radito latviskosana — ne.

J. V. Runajot par saturiski un tekstuali sarezgitu
literataru — cik ir to, kuri, lasot sve$valoda, spgj to
izlasit t3, ka izlasa profesionals tulkotajs? Lai ap-
jaustu visu teksta telpu, sve$valoda ir japarvalda
gluzi tapat ka dzimta, turklat jabat augstai teksta
analizes kompetencei. Cik starp lasitdjiem ir tik
labu pat popularako svegvalodu pratéju?

M. G. Un cik ir to, kuri meklétu un lasitu, pie-
méram, somu un igaunu literataru angliski? Un
cik tur butu palicis no originala?

S. B. Vispar jau «parastais» lasitajs isti nevar no-
veértét to, ka lasa tulkotajs. To noverté ari tikai re-
tais autors. Viens no tadiem bija Ginters Grass,
kurs teica: «Tulkotaji ir mani vislabakie lasitaji»
Vins pilnigi skaidri saprata, ko nozime izlast vina
darbu ka tulkotdjam — saprast visas zemstravas,
pakartotas nozimes, majienus un vardu daudz-
nozimibu. Loti $aubos, vai to visu var uztvert, la-
sotvaloda, kas nav tava dzimta. Ieks tam slépjas ta
tulkotaja darba liela nozime — spét atnest to au-
toru, neko neizbarstot, lidz savai publikai. Un $aja
procesa tulkotajs neizbégami veic lielu valodas ba-
gatinasanas darbu, jo ir spiests atsegt dazadus va-
lodas slanus, izmakskerét no aizmirstibas sen ne-
lietoto un iedzivinat to no jauna. Bez tulkotajiem
valoda daudzkas nomirtu un vairs nebttu atdzi-
vinams.

D. M. Labs tulkotajs tekstu biezi vien veido
apzinatak neka pats autors. Autors daudz vairak
doma par lielajam struktaram, labs tulkotajs ap-
zinas katru sikumu. Par originalteksta un tulko-
juma attiecibam: Uldis Bérzing, kurs liela méra ir
valoda, kas doma un rada sevi, — vai tad vina at-
dzejojumi ir mazaka meéra originalliteratura neka
vina dzeja? Manuprat, ir liela latviesu literatara,
kuru pamata veido tulkojumi, un no tas ir izau-
gusas pukes, kuras saucam par originalliterata-
ru. Vel ari statistisks aspekts: piemeéram, italu ir
60 miljoni, un pastav salidzinosi liela iespé&ja, ka
Italija var tapt izcili romani ar tadam kvalitatém,
kadas latviesu literaraja telpa var ienest tikai tul-
kojumi. Manuprat, tas ir vél viens arguments, ka-
péc jebkads dalijjums starp tulkoto un original-
literataru ir nedabisks un ari no kultarpolitikas
viedokla nepareizs. il
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Ar dzejnieci Lianu Langu kaddien tviteri sprie-
dam par VDK un laiku pagajusa gadsimta 80. ga-
dos. Liana mudinaja: «Uzraksti stastu par savam
attiecibam ar éekuly Nekads stasts nesanaca, «dré-
be» likas svarigaka, un prats nenesas to izkraslot
ar sizetu un dramaturgiju, paliku dabiskos atmi-
nas ramjos. Arhivos atradu pirms gadiem trisdes-
mit saceréto rakstu, ilgi pip&ju un domaju, un to-
meér léemu uzrakstit, ka bija. Sanaca memuaristika.
Citéju dazas pirmas rindkopas, kolorita péc.

«Péc Siguldas vidusskolas skolotajas Maras Ru-
nes véstules izlasisanas — ta bija publicéta Literatii-
rd un Maksla 1987. gada 17. aprili ka ievadraksts —
pasméju par vispédigi «atmaskoto» jaunas literatu
paaudzes piederibu Antistana (kiniku/ciniku) sko-
las adeptiem. Raksts man lava gan piedzivot prie-
cigas atzinas par demokratizacijas laika prieksro-
cibam, gan iesligt skaudraja padomju trisdesmito
gadu vésture, kad presé biezi publicéja daudzno-
zimigus, pareizak sakot, viennozimigus «lasitaju
grupas» vai «tautasy viedoklus. Ta¢u no mana ve-
seliga humora, ar kadu uztvéru méginajumu pie-
kart pie liela zvana jauno paaudzi, nepalika ne tik,
cik melns aiz naga, kad jaunajiem izteiktais par-
metums «ciniska pasparliecinatiba», «rupjiba» un
«dzives netirumu iene$ana literatara» kadu nedé-
lu vélak tika akceptéts divu avizu redaktoru slejas
(M. Caklais, Literatira un Maksla nr. 17 un V. Her-
manis, Dzimtenes Balss nr. 18).

Ka tad ta? Velreiz parlasiju Literatiras un Makslas
ievadrakstu, tas atst3j stipri subjektivu un virspu-
séju iespaidu. Bez kadas nopietnas argumentaci-
jas skolot3ja M. Rune apgalvo, ka jaunie literati ir
pasparliecinati, nak ar cinismu un rupjibu, aprada,
ka literatara tiek ienesti dzives netirumi un klausi-
taju katrums dazados sarikojumos pamatojams ar

literatu zobgaligam, pasapzinigam piezimém, kalab
tad ari klausitaji klust «truli un pietiekami nelabve-
ligi». Pastarpu M. Rune ar vieglu roku noraida Egila
Zirpa polemistisko tézi, ka agresivitate maksla spgj
noverst agresivitati dzive (kas ir strids ar garu bar-
du). Périens tiek ari Ruditei Kalpinai par paskriti-
kas trakumu: tiek noradits, ka literatei godigak bi-
jis ienemt vietu zalé, nevis uz skatuves, vai labakaja
gadijuma vispar neatnakt. Bet vistrakakais ir tas, ka
izklasta nav ne varda par jauno prozu vai dzeju.»

Kads gaiteni naca. Atbidiju rakstaimmasinu. Pie
durvim klauvéja.

Mitin3jos Teatra savienibas t. s. rado$aja nama
Rukisi. Aiz loga bija mikls, rudenigs laiks. Tas bija
iekeries lielajos ¢eburainajos ozolos pie Rakisiem
un likas stiepjamies pari Gaujai un palejas rude-
nigi dzeltensérajam plavam, virs kuram karajas
drégna migla. Sapratu, ka darba turpinajumu va-
jadzés atlikt uz vakaru vai uz citritu, lai gan gribé-
jas atlikusajas dienas pabeigt rakstamo. Ka parasti
métadamies pa pasauli, biju sarunajis padzivot pie
sena pazinas Riga, Blaumana iela.

Skali uzsaucu: «Valab

Ienaca Rukisu saimniece, allaz par dzivi un viru,
un bérniem norapéjusies sieviete tumsnéju skatu
un sléptu nedrogibu vaibsta.

— Liga atstajusi zimiti. Tev kads zvanijis, — vina
teica, nolikdama uz galda man blakus lapinu ar te-
lefona numuru.

Laikam pat neko neatbildéju. Péc raksta par
Daugavu cilvéki apkart likas pamainijusies. Viena
dala bija kluvusi piesardzigaka. Smaidija un labu
vardu teica, bet mani palika sajuta, ka staigaju ka
spitaligais ar zvaninu, kas jaskandina, ka vidus-
laikos pienemts. RukiSos gan tas maz uztrauca.
Apkart bija savgjie, Pauls Putnin§ stradaja otraja
stava, dazreiz atbrauca ciemos vina kundze Liga
Liepina, izdailojot musu vientulnieku dzivi, daz-
reiz atbrauca kads pazistams reZisors, literatras
vai teatra kritikis, daZreiz més ar Paulu vakaros
ienémam pa simt gramiem vai divvientuliba uz-
taisijam «putukréjuma balli», kréjumu neputojot,
bet energiski atjaucot ar cukuru. Piebaldzéniem
piebaldzénu izpriecas. DaZreiz ciemojas Dimiteru
Kaspars, kura zala maja bija pie Murjanu veikala
pretim Rakisu cela galam. Tad ieskanéjas gitaras
stigas un kaut ko likojam dziedat, lai gan nekads
dziedatajs neesmu. Garajas pastaigas ar Paulu aiz-
staigajam pie Ingridas Sokolovas un Hugo Ruksa-
na, kuri dzivoja tepat blakus. Vadatajs bija Pauls, es
vien ta, iepazinos ar cilvékiem un lac¢oju blakus, ka
nu pratu, ka nu macgju, turédamies pie domas, ka
satiktie ir rakstniecibai piederosi cilveki.

Zvanitajs bija Ivanu Dainis. Ka jau parasti, pa te-
lefonu daudz nerunajam. Pateicu, ka basu Riga un
ieskriesu pievina, un pécbalss vien sapratu, ka ne-
kas nav mainijies, ka Ekologijas komitejas paplasi-
nata séde Daugavpils HES liet3, ko Zinatnu aka-
démija organizéja akadémike Rita Kukaine, notiks,
ka paredzets. Tikpat drosi bija, ka saieta piedali-
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sies Hidroprojekta parstavji, krievu zinatnieki, Lat-
vijas Valsts plana prieksnieks Miervaldis Ramans
un vél daudzi nejausi vai jausi laudis. Litgazetas'
«speckors» Latvija Georgs Celms uztaisija rakstu
par Daugavpils HES, teksts bija ieprieks sarunats,
un vins, kiet, vél kaut ko pielaboja un papildina-
ja, lai pieskirtu rakstitajam «troksniti». Atceréjos,
ka ar Daini bijam dzinusies uz Maskavu pie toreiz
autoritativa literara Zurnala Noovj Mir redaktora
Sergeja Zaligina (kas no PSRS Rakstnieku savieni-
bas bija norikots par latviesu literataras kuratoru)
un tas, uzklausot mas un lukojot rapjpilnas, bet
kareivigas sejas, nosvitroja pédéjas rindkopas no
sava jau salikta raksta par Sibirijas upju pagriesa-
nas projektu un ielika vieta musu tekstu.

Ar rakstu «par jaunajiem literatiem» gaja gra-
ti. Mazliet biju nokavéjis pirmo «uzsitienuy, kad
teksts kaitinaja. Aizkéros filozofiskos apspriedu-
mos un pasaules labosanas pareizibas. Svikaju un
metu rindkopam ara, un siku atkal no gala. Pat
Putninpauls ta lidzjatigi uz mani skatijas un kadu
vakaru némas man uzvarit kafiju, kas nu Rakigos
nebija savstarpéji pienemts, un es pat biju apju-
cis.Ja neklados, vins toreiz rakstija lugu Ar bidu uz
baznicu, uz kuras pirmizradi tiku bezmaz ar varu
aizvilkts un iespiests krésla starp Valdi Larinu un
Paulu Putninu un pacietigi nosédéju divus célie-
nus, lai gan nekad neesmu bijis un nebasu teat-
ra milotdjs. Ja nu vienigi tad, ja teatris notiktu bez
aktieriem, es gatu kadu baudu.

Brauciens uz Rigu nebija ipasi veiksmigs. Pazi-
na, pie kura bija sarunata tris dienu padzivosa-
na, bija iekritis milestibas gréka un atvainojas, ka
mani nevarés uznemt. Stavéju uz Blaumana ielas
un pratoju, kurp doties parnakinot. Esmu nak-
$nojis visur, pat parlaidis naktis dzelzcela stacija
un pie ¢iganiem Gostinos. Varéju iemitinaties uz
paris dienam pie Aleksandra un Tanas Malceviem,
bet pratoju, vai parak biezi neizmantoju ziemelu
radu viesmilibu un neklastu par apgratindjumu.
Beidzot samekléju telefonbtdu, sazvaniju Tatja-
nu un tiku no radiem pienemts. Tas, protams, bija
daudz labak, neka parlaist nakti vagona Depo sta-
cija vai ar pusbanditu palidzibu parnaksnot pie
kadas «meitenu saimnieces» centra tuvuma.

Otrs rits atnaca ar Malcevu uzvaritu kafiju. Die-
na bija saplanota. Aizbraucu uz Preses namu, kur
pirma stava kasés sanému honoraru par nodru-
kato stastu. Péc Jana Skapara atlaisanas Literatiras
un Makslas cilvéki redaktora amata mainijas ka ze-
kes. Vispirms Andris Sprogis, kas ielika avizé rak-
stu par Daugavpils HES? Centralkomitejai vina un
Viktora Avotina darbiba nepatika, un Andri Spro-
gi nomainija ar Mari Caklo. Pie vina tad ari devos
ar rakstu jauno literatu aizstavibai.

Apmeéram stundas laika Maris bija izlasijis, un
es sédéju krésla pretim redaktoram. Maris micijas
un didijas, it ka batu uz kaut ka asa uzsédies. le-
saka vin§ ar garu ievadu par literatdru un dzives

atspogulosanu, par Gorbacova jauno «parkartosa-
nasy politiku, un es sapratu, ka ar savu rakstu varu
iet bekot. Jocigi, bet uztvéru to mierigi un dabis-
ki. Izgajis 19. stava pipétava, satiku prozas noda-
las vaditaju Jakubanu Andri. Vardu pa vardam, bet
ving izvilka no manis, kalab es tik rapjpilns. «ledod
rakstu man, es aizieSu pie Mara parunaties. Més
ar vinu tomér veci ¢omi. Varbut kaut kas sanak,»
Andris ierosinaja. Es pakratiju galvu, jo pie redak-
tora biju noklausijies tik daudz par «parbavei» sva-
rigo un nesvarigo, ka negribéju redzét Andri vaini-
gi atgrieZamies péc neveiksmigas sarunas.

Stara m3ja biju nolémis iet, jo gribgju noskaid-
rot, kur dabtijami kaut jel kadi dokumenti par ve-
catéva navi Ziemelu nometnés. Mazliet pargalvigi
jau tas bija, bet, ka saka, nekauniba ir otra mai-
ze, turklat kompartijas 1985. gada kongresa ma-
teridlus lasjjusie saka celt prieksplana Gorbacova
«perestroikuy, lai gan Latvija bija tualetes pauze,
nostasanas pret Daugavpils HES celtniecibu tika
apklusinata, Daugavas varda pieminé$ana aizlieg-
ta. Tomér PSRS Zinatnu akadémijas Ekologiskas
padomes paplasinito sédi vietéja vara nedz varé-
ja, nedz varbat ari gribéja aizliegt, jo tas vairs ne-
bija Valsts drosibas komitejas Latvijas puisu lime-
nis. 1991. gada aprili uztaisjju interviju ar bijuso
Latvijas kompartijas CK Kulttras nodalas vaditaju
Aivaru Gori, un taja vin$ 3o to izstastija par stri-
diem ap Daugavpils HES celtniecibu 1987. gada
rudeni:

«Kaut kada meéra es biju lidzgaitnieks batalijas,
kas saverpas. Tiesa, visas sarunas nenacas bat klat,
tacu vien3, pie CK pirma sekretara B. Pugo, es biju.
Ta bija saruna divata. Es nezinu, ka vips pats no-
tiekoSo vértéja, bet bija skaidrs, ka uz vinu tiek iz~
darits Joti liels spiediens, lai 3i raksta autorus ap-
vainotu nacionalisma, ik, $aja visai nopietnaja
«kriminala.

Cik man zinams, tomér B. Pugo personiga ie-
jauksanas bija ta, kas noteica lémumu par Dau-
gavpils HES celtniecibas partrauk$anu. Latvija no
Maskavas ieradas kads augsta ranga vaditajs. Tas
taja laika bez republikas partijas CK pirma sekreta-
ra pozicijas savu viedokli acimredzot nebttu mai-
nijis. To es varu teikt no pirmavotiem. Un tad veél
mans deéls, kas macjjas Kinematografijas institata,
kopa ar kursa biedriem uzrakstija véstuli lielajam
VDK pret HES celtniecibu. It ka vin$ un studenti
batu tie leméji. Lietai jau bija pilnigi cits limenis.»

Sodienas acim skatot, neesmu bijis értakais cil-
veks, lai gan pats uzskatiju sevi par mierigu un klu-
su, nu, varbat mazliet viltigu. Ar VDK puisiem jau
bija tik§anas pieredze. Ap 1985. gadu stradaju par
redaktoru Latvijas Patérétaju savienibas reklamas
agentara Latkoopreklama. Galvenais redaktors bija
Jazeps Baltinavietis. Dulls vins bija no sakta gala.
Kadudien, kad bijam pie Tatjanas Sutas pasédé&jusi
un ar Valdi Celmu paplapajusi par latvju rakstiem,
Jazeps pavadija mani majas un izstastija, ka vini iz-

reminiscence

Artiirs Snips un Dainis
Tvans (pa labi) LPSR
Zinatnu akadémija, kur
apsprieda Daugavpils
HES celtniecibas
iespéjamas sekas.
1987. gada 6. jilijs.
Foto — Gunars Janaitis

63

veidojusi makslinieku grupu «polucionisti», ar ko
bija domatas «poltcijas» ka makslinieciskas darbi-
bas izpausmes forma. LKP CK nebija to sapratusi,
bet izlasjjusi krieviski ka «puscionismuy, tapéc iz-
sauca Skaparu un Baltinavieti uz CK «parunaties»
un noskaidrot, kas ir polacijas. Mazliet pat jautri.

Latkoopreklama nebija tas tirakais kantoris. Pirms
manas staganas darba bija notikusas lielas foto-
materialu zadzibas, cilveki tikusi atlaisti un pat
ierosinatas dazas kriminallietas par sudrabu satu-
ro§u fotomaterialu transportu uz arzemém. Liela
prieksnieciba tika nomainita ar partijiskiem cilvé-
kiem, tomér daudzi no vecajiem kadriem sagla-
baja amatus. Darbs sikas ar sanemtam denuncia-
cijam un klaju sabotazu. Péc tam, kad mani bija
apmeklégjis VDK Rakstnieku savienibas kurators,
kas pieprasija paskaidrojumu, saskaitos un uz-
rakstiju véstuli Valsts drogibas komitejas prieks-
sédétajam. Atsaucoties uz Komunistiskas partijas
pédéja kongresa materialiem, piesaucu rikoties $i
kongresa nostadnu gara. Tagad nak smiekli, bet to-
reiz citadi nevargja, un to, kiet, sapratu ne tikai es,
bet ari VDK cilvéki. Apmekléju Patérétaju savieni-
bas priekssédétaju Ivaru Strautinu, vin$ sazinajas
ar Patérétaju savienibas 1. nodalas priek$nieku, un
es «apciemojuy ari to. Vecs pazina, Fausta tulko-
tajs no vecvacu valodas Valdis Bisenieks sadomaja
un uzrakstija véstuli PSRS VDK priekssédétajam

(neatceros, kas toreiz bija), un Latkoopreklamas lie-
ta aizgaja cita limeni. Gorbacova «parbaves» gara
rakstiju véstijumus partijiski svétakus par Romas
pavestu, lai gan likas, ka drogibas iestadém biju
apnicis ki melna nave un tie labak redzéja mani
ejam neka nakam.

Ja, bet pie lietas. 1987. gada vidu gaju uz Stira
maju. Sodien visi izstitisanas dokumenti pieejami,
bet toreiz ta nebija. Iegaju Stira maja no stara, kur
bija apmeklétaju pienemsanas durvis. Pa labi ba-
dina sédé&ja pavecs virs, vinam teicu, ka gribu tik-
ties ar kadu, kas zinoss par 1941. gada izsttisanam.
Protams, pase bija jauzrada.

7él, ka neatceros uzvarda cilveku, ar ko tikos,
bet, visticamak, tas bija tas pats Rakstnieku savie-
nibas «kurators jeb instruktorsy. Biju jau izdevis
pirmo gramatinu, mani stasti regulari tika iespiesti
Literatira un Maksla, un ari rakstam kopa ar Daini
par Daugavu bija savs svars. Més runajamies tur-
pat pirma stava priekstelpa pie ikdienigka prieks-
telpas galda. Cilvéka auguma logus klaja dzelteni-
ga, dratim dzislota plastmasa.

Izskatijas, ka uz pienemsanu esmu uzprasijies
arpus komitejas darbinieku darba grafikiem, lai
gan nepienemt ari nevaréja un nebija isti skaidrs,
ko es gribu un ka pret mani izturéties. Daugavpils
HES veél karajas gaisa, no Maskavas atsutitais Lat-
vijas kompartijas otrais sekretars Vitalijs Sobolevs
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uzstdja, ka meés ar Daini esam nacionalisti un ka
tadi sodami, Boriss Pugo gan vinu uzklausija, bet
nekada riciba nesekoja, jo bija «perestroikasy laiks.
Ta nu varéju saprast VDK darbinieku, jaunu, teik-
§u, inteligentu puisi, kas apsédas pretim un pat ta
saviski paintereséjas par to, ka ir ar rakstiganu.

Kaut ko jau atbildéju. Naciena mérkis man bija
gluzi cits. Izstastiju, ka mani vecvecaki atziti par
nelikumigi represétiem, bet gribétu sanemt pie-
kluvi pie vectéva un vecmammas dokumentiem,
uz kuru pamata notika izstti§ana.

— Mazliet priekslaicigi esat atnacis, — izmek-
létajs teica. — Par represéto personu dokumentu
pieejamibu nupat tiek spriests. Cik saprotu, pub-
liskas bibliotékas lasami tie nebis, bet personam,
kas konkréti cietusas, ka arl zinatniekiem tie bas
pieejami Valsts arhiva. Galigi nolemts tas nav. So-
dien lietu var dabut lasi§anai masu darbinieku
klatbatne, bet nekadus pierakstus veikt nedrikst.
Jebkura gadijuma jums vajadzés iesniegumu no
Rakstnieku savienibas.

Viss sakamais bija pateikts. Izklausjjas logiski.
Bet izmeklétdja klatbutné lasit vecvecaku izsiti-
§anas dokumentus neveéléjos, lai gan ienaca pra-
ta évergéliga doma, ka es tomeér varétu pierunat
izmeklétaju, lai atlauj veikt pierakstus, bet ari 3o
domu atmetu. Péc gadiem desmit, kad tiku pie
izsutisanas dokumentiem, saskaros ar tadu pasu
nosacjumu — lasit drikst, bet kopét materialus
aizliegts. Toreiz palidzéja vésturnieks Janis Riek-
sting, kas jau bija uzrakstijis darbu par latviesu
bérnu divkartéju izsutisanu uz Sibiriju, par to, ka
latvieu patriotu grupas glaba bérnus un veda uz
Latviju un slépa, bet liela kompartija atkal sttija
tos projam uz Sibiriju, jo ari bérnu deportacijas ie-
tilpa lielaja Kremla plana. Kapnu pipétava stavot,
Janis teica: «Ar kopétajam var sarunat. Mazliet sa-
maks3a, un tev vajadzigo nokopés.» Ta ari notika.
Lai gan tikSanai pie arhiviem Rakstnieku savieni-
bas iesniegums tomeér bija vajadzigs. Bet tas viss
bija péc desmit gadiem.

Toreiz sédgju Stira majas priekstelpa, lakojos
dzelteni lasumota loga, kur tikai aptuveni bija sa-
skatama pretéjas majas diennakts aptieka, pie ku-
ras jau labu pusstundu stavéja jocigs platmalots
virs, kas man nez kadé] atgadinaja notievéjusu
Lavrentiju Beriju. Jau taisijos projam, kad «kura-
tors» ierunajas par jaunajiem dzejniekiem. Prasija,
ko es domajot par skolotajas Runes rakstu Literatii-
rd un Maksla. Labi atceros to, ka sapratu: ne jau aiz
gara laika izmeklétajs uzdod $adu jautijumu. Par
savu Mara Cakla nepienemto pretrakstu noklusé-
ju, nolemdams, ka ta ir mana personiga lieta un
VDK kuratoram te nebitu nekadas dalas.

— Ja jaunie nebis dulli, mums vispar nebus li-
teraturas, — teicu, aizvirzot sarunu pargudra filo-
zofésana. — Tapéc jau vini ir jaunie, un jums vini ir
jaatbalsta, lai Latvija batu jauna literatara.

Krietni mentoriski tas skanéja, neatceros vairs,
kurus klasikus es citéju, bet, kad man jautaja, kurs,
manuprat, ir labs dzejnieks un kurs slikts, prasti

pateicu, ka jauno dzeju nelasu, kas bija ari taisni-
ba. Laikam ar to biju parsteidzis VDK darbinieku,
jo vins$ bija iedomajies, ka rakstniekam savi kolé-
g1 butu jazina un Rakstnieku savieniba ir tada ko-
péja virtuve. Vins saka piesaukt vairakus skolota-
jas raksta minétos, atceros gan tikai Ruditi Kalpinu
un Egilu Zirnj, jo tie bija visvairak raksta daudzi-
nitie. Bet bija vél vairaki. Vienbrid pat iekritu jau-
no slavinajumos, kur abi ar kuratoru sapratam, ka
tikai katrs tresais vards nemams par pilnu. Tomér
saglabaju pamaco$o toni, ka drosibas komitejai ir
jarapéjas par jauno paaudzi. Sodien stulbi izklau-
sas, bet todien Siguldas skolot3jas raksts man bija
jau lidz kaklam. Maris Caklais, Jakubanu Andris un
tagad vél drogibas komitejas instruktors. Bija apni-
cis but slidenam ka vanna izslidéjusam ziepju ga-
balam.

Tikai uz ielas apdomaju, vai pamacit drosibas
komiteju bija prata darbs, bet driz atteicos no pas-
parmetumiem un, prasti sakot, nosplavos. Uz ielas
pie preté&jas puses aptiekas aizvien stavéja virs ar
melnu mételi mugura un melnu platmali galva. Ti-
kai péclaba laika, aizgajis lidz Matisa ielai, izsprie-
du, ka visa saruna netika ne ar vardu pieminéta
Daugavpils HES, lai gan drosibas iestade nevaréja
nezinat par Ekologiskas padomes paplaginato sédi
Riga. Oficiali Maskava musgjos varéja neinformeét,
jo ari VDK sistéma bija jukas un daudzi ienéma
nogaidisanas poziciju, kur bija sava logika. Mans
rads un draugs, ziemelu masicas virs Aleksandrs
Malcevs tagadéja Ebreju biedribas maja toreiz
augsta ranga politdarbiniekiem vadija marksisma
leninisma lekciju kursu. Vins zindja teikt lietas, ko
pasi komjaunatnes un lielie partijas darbinieki li-
kas slépjam, lai gan patiesiba dzirdigaim ausim at-
klaja. Aleksandrs man ari izstastija par domstar-
pibam CK, kad bija iecere Daugavas krastmala pie
Kolhoznieku debesskrapja (Zemkopibas ministri-
jas) celt monumentala izmeéra Lenina pieminekli.
Uzklausiju un sapratu. 1988. gada janvari Andrejs
Cirulis Padomju Jaunatné iespieda manu rakstu
«Kam celsim pieminekli», un celtniecibas iecere
klusi pacibéja. Bet tas jau bija pusgadu vélak.

lelocijis soma Literatiras un Makslas «atmesto»
rakstu, izkapu Murjanos no autobusa, lai caur
meZu mérotu celu uz Rakisiem. Diena bija mani iz~
tuk3ojusi. Melno platmaloto viru nekur nemaniju,
lai gan mezs likas nemiligs, un, tikai ieraugot tumsa
Rukisu ugunus, paléninaju soli. Pauls bija kaut kur
aizbraucis, un majas biju palicis viens. Loga gaisma
stavéja éeburainie ozoli. legaju pagrabstava dusas.
Virtuves priekstelpa paplinkskinaju klavieres un
uzliku kafijai ddeni. Tikai tad attapos, ka neesmu
vienigais mitnieks Raki§u maja. DaZreiz iebrauco-
$a stastniece Rubenu Eva bija atstajusi uz virtuves
galda zimiti. «Més ar Andru (laikam Neiburgu —
A. S) aizejam uz Seniti. Atstaj mazas durvis valay
Savéjie ir savéjie, un svesie ir svesie, nospriedu un
sadzirdéju $nacam adeni trumuli. 2016
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Rietumu kristigds baznicas Skel$anos refor-
macijas laika 16. gs. daudzi laikabiedri uztvéra
ka pasaules gala tuvosanos: zuda ierasta dzives
kartiba, mainijas agrakie prieksstati par Dievu un
cilvéku. Kristie$a dvéseles glabsana bija atkariga
no vina religiskas apzinas un konfesionalas pie-
deribas, tadél polemika starp katoliem un pro-
testantiem dazados Eiropas regionos ieguva mil-
ZIgu nozimi.

Ievérojamas parmainas Eiropas kultara ietek-
méja ari informacijas apriti un zinu veido3anos.
Arvien plasaka sabiedriba intereséjas par to, kas
notiek valdnieka galma, kaiminu zemés un ari
attalos, eksotiskos novados. Politiskajai elitei —
aristokratiem un baznicas institiciju parvaldes
viriem — parbauditu un ticamu zinu ieguve bija
nepiecie$ama, lai varétu piepemt lémumus gan
diplomatija, gan iek§zemes parvaldes lietas. Pie-
prasijums péc lietiskas informacijas un ari izklai-
déjosas lasamvielas veicinaja atru rakstitas in-
formacijas izplatibas un dazadibas pieaugumu.
Avizes, kas spéja sniegt parbauditus faktus, bija
dargas, tapéc radas citi iespiestie izdevumi, kas
attéloja un komentéja jaunakos Eiropas notiku-
mus izklaidéjo3a un biezi vien arl pamacosa gara.

Viena no tadam publikacijam, kas 1584. gada
ieguva atbalsi Eiropa, bija stasts par Rézekné re-
dzétajiem spokiem — cilvékiem, kas uz bridi aug-
$amceélusies no mirusajiem. Informacija par seno
Livoniju, ko postija kaiminvalstu izraisitie kari,

tolaik visuma bija skopa un vienveidiga, liela-
koties ta aprobezojas ar Rigu ka Austrumbalti-
jas tirdzniecibas pilsétu. Pardabiskais atgadijums
kada Livonijas austrumu dalas pilsétina Eiropa
ieguva negaiditu popularitati un atklaja to, ka re-
ligiska polemika «ticibas karuy laikmeta péc re-
formacijas spéja saistit kopa visdazadakas Eiro-
pas dalas.

Publikacijas par pardabiskam lietam 16. gs. ne-
bija nekads retums, ta¢u lielakoties tas bija zinas
par komeétam, zibeniem un lidzigim astronomis-
kam paradibam, ka ari patologisku dzemdibu ap-
raksti. Dazkart bija sastopami stasti par laudim,
kurus to grécigas dzives dél aprijusi elle vai, gluzi
otradi, kas izpelnijusies ievéribu tapéc, ka péksni
pamodusies no gadiem ilga letargiska miega, bet
sarunas ar miru§ajiem preses publikicijas tomér
minétas pavisam reti. Skiet, célonis bija gan kato-
lu, gan ari protestantu piesardziga attieksme pret
$adu stastu izplatisanu presé. lespéjams, garidz-
nieki baidijas no t3, ka $adi apraksti tikai veicinas
aizliegtos centienus kontaktéties ar vinpasauli un
tas parstavjiem.

Tomeér lasitdjus tie Joti intereséja, to pierada ari
uzmaniba, kada tika veltita nostastam par Livo-
nija redzétajiem spokiem, un tam bija ipasa no-
zime religiskaja polemika starp katoliem un pro-
testantiem.

Rokraksts Rozenbergu dzimtas arhiva

Pirma Rézeknes spoku stasta versija saglabaju-
sies rokraksta bijusaja Rozenbergu dzimtas arhi-
va. Rozenbergi bija sena ¢ehu aristokratu dzim-
ta, kurai piederéja plasi zemes ipasumi Bohémijas
dienvidos. Gadsimtiem ilgi tas parstavjiem bija
bitiska loma Cehijas karalistes politika, parmai-
nus gan atbalstot karala nostaju, gan parejot mo-
narha oponentu pusé. 16. gs. Viljams Rozenbergs
kluva par ievérojamako savas dzimtas parstavi, jo
prata izmantot informaciju savu politisko mérku
sasnieg§anai. Parasti atbalstidams valdoso Habs-
burgu dinastiju un katolu baznicu, vins vienlaikus
centas panakt ¢ehu sabiedribas kartam svarigo
brivibas un labkl3jibas interesu ievérosanu. 1570.
gada Rozenberga amats parvaldes sistéma faktiski
padarija vinu par Cehijas vicekarali. Sadu ietekmi
nodroginaja ne tikai plagie dzimtas ipa§umi, bet ari
vina izcilais diplomata talants un intelekts. Turklat
vin$ intensivi sarakstijas ar citiem aristokratiem,
ar kuriem apsprieda jaunikos notikumus, un al-
laz ladza saviem pazinam bruninieku, pilsétnie-
ku, diplomatu un karaviru aprindas nosutit vinam
jaunakos laikrakstus. Ar laiku Rozenbergs izvei-
doja ievérojamu laikrakstu kolekciju.

Lidzas zinam par Habsburgu monarhijas kariem
ar Osmanu impériju un dumpigajam Niderlandes
provincém viena no biezak minétajam témam taja
bija informacija par notikumiem Polijas—Lietuvas
valsti. Sis regions piesaistija Rozenberga uzmani-
bu kops 1572. gada, kad péc karala Sigismunda II
Augusta naves Habsburgu imperators Maksimi-
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lians pilnvaroja vinu veikt sarunas par Polijas kro-
na turpmako likteni. No 1572. gada vasaras lidz
1573. gada maija beigam Viljams Rozenbergs un
Vratislavs Pernstejns vadija diplomatu delegaci-
ju, kas meéginaja panakt, lai polu muiZnieki ieve-
létu par karali vienu no imperatora Maksimiliana
deéliem. Turklat imperators mudin3ja Rozenbergu
devigi atbalstit savus korespondentus Polijas—Lie-
tuvas valsti, uzskatidams vinu par lietpratéju Aus-
trumeiropas lietas un bieZi tam uzticgja dazadu
sarezgitu diplomatisku situaciju atrisinasanu.

Pateicoties draudzibai ar ietekmigam personam
un sakariem ar neformaliem, tacu zino$iem infor-
mantiem, Rozenberga rokas nonaca dazadas zinas
par notikumiem Eiropa. To vida ar rokraksta ko-
pija ar stastu par spoku izteikto paregojumu kada
Rézeknes baznica. lespéjams, ta nosutita ka pie-
likums kiadam rokraksta tiraZétam laikrakstam.!
Vacu valoda rakstitais manuskripts datéts ar 1584.
gada 9. maiju un liela méra lidzinas personiskai
veéstulei, kas acimredzot bija § teksta pamata. Ma-
nuskripta sakuma lasama parasta ievada formula
Mein gehorsam willig dienst mit wunsthung aller gluck-
seligen wolfandt zuuorn (padevigi kalpodams, laimi-
gu svétibu un labklasanos vélot), tacu trikst teksta
autora paraksta un norades par teksta tap$anas
vietu. Tadél nav iesp&jams nesaubigi noteikt tek-
sta originalas versijas autoru, jo norades par to,
piemeéram, apzimé&jums alhier in Liefflandt (Sepat
Livonija) liek pienemt, ka autors atradies Livoni-
ja. Teksta saturs kopuma liecina, ka ta autors nav
katolis, tacu labi pazist Livonijas aristokratu vidi.
Iespéjams, vins bijis saistits ar Rézeknes pils garni-
zonu vai parvaldi, varbut ar lidzigu amatu Rézek-
nes tuvuma eso$ajos novados. Tacu vienlidz tica-
mi tas varéja bat ari kads sttnis vai tirgotajs, kurs
Rézeknes spoku stastu izplatija Centraleiropa, kur
tam bija labi draugi vai gimenes locekli.

Dziedosie mironi

Pats spoku stasts sakas ar isu Livonijas kara
laika izpostitas Rézeknes baznicas aprakstu. Au-
toru acimredzot nav intereséjusas notikuma de-
talas, tapécvins neko neraksta par krievu karaspé-
ka nodaritajiem postijumiem Livonija, bet uzreiz
pievérsas sizetam. Lai parliecinatu lasitajus par ta
patiesumu un ticamibu, seko atsauces ne tikai uz
zinu sniedzéju, kadu Gebharda kungu (Gebhardf),
bet arl uz satraukumu, ko notikums izraisijis pla-
§aka apkartné — pat Kurzemes hercogs Gothards
Ketlers atsutijis savu zinnesi uz Rézekni uzzinat
notikus§a detalas.

Visi liecinieki vesta, ka baznica lidzas Rézeknes
pilij kadudien skangjusi tik debeskigi brinumaina
muzika, kadu nevar radit nedz cilvéka balss, nedz
Siszemes muzikas instrumenti. Lai noskaidrotu
mulsinosas paradibas izcelsmi, turp devusies vai-
raki viri, ari kads luteranu macitajs. Kad iegajusi
baznica, tie ieraudzijusi vairakus atvértus kapus
un apmeéram 30 cilvékus, kas acimredzot nesen
miru$i. Pilsétnieki vaicajusi dziedoSajiem miro-

niem, ko gan noziméjot vinu izturésanas. Un sa-
némusi atbildi, ka dziedasana pasludina drizo pa-
saules galu, kas savukart iepriecinot mirusos, jo
tas noziméjot vinu atbrivosanu. Péc tam tie nozu-
dusi atpakal savos kapos.

Vestules autors precizi nosaucis, kadas dzies-
mas mirusie dziedajusi. Vispirms minéta lutera-
nu dievkalpojuma dziesma Heilig, heilig, heilig ist
der Herr Zebaoth (Svets, svéts, svets ir Tas Kungs Ce-
baots). Péc tam skangjusi labi zinama dziesma Ein
feste Burg ist unser Gott (Dievs Kungs ir miisu stiprd pils),
ko 1529. gada saceréja Martins Luters un kas to-
laik bija kluvusi par tadu ka protestantu himnu.
Tresaja — Nikolausa Deciusa 1523. gada saceréta
dziesma Allein Gott in der Hoh sei Ehr (Gods Dievam
augstiba), ko luteranu dievkalpojuma lieto Gloriam
dziedajuma vieta. Nosléguma skanéjusi vél viena
Lutera dziesma War Gott nicht mit uns diese Zeit (Vai
Dievs pats klatu mums nestiv).

Jau Cetru luteranu baznicas dziesmu pieminé-
jums vien pieskira spoku stastam ipasu nozimi un
pacéla pari citiem tolaik sastopamiem $ada veida
stastiem. Notikums Rézekné apliecinaja, ka isto
un patieso celu pie Dieva ir atradusi tiesi luterani.
16. gs. 80. gados Livonijas iedzivotajiem $ads ap-
liecinajums bija nepieciesams, jo dala nepienéma
to, ka péc Livonijas ordena zemju sekularizacijas
ta pédéjais mestrs bija kluvis par laicigu protes-
tantu hercogu. Protestantisms Livonija tikai ne-
sen bija kluvis par valdogo konfesiju, tadél $adu
zinu izplatisanas Svétas Romas impérijas teritori-
ja, kuru plosija religiskie kari, tika Joti gaidita.

llustréta Augsburgas skrejlapa

Pirmas zinamas Rézeknes spoku stasta iespies-
tas versijas 1584. gada Augsburga publicéja Hanss
Sulterss (Hans Schulters) un Joziass Vorli (Josias
Werli). Skrejlapa ar nosaukumu Jaunumi no Livoni-
jas (Newe zeyttung auf$ Lyfland) tika iespiesta vismaz
1500 eksemplaros un izraisija izdevéju konfliktu
ar cenzoriem. Skrejlapas centra bija liela un viegli
iegauméjama ilustracija?, kura attélota maza gotis-
ka baznica ar diviem luteranu macitajiem pie ie-
ejas durvim. Nolasams, ka to pavada divas laici-
gas amatpersonas krievu piegriezuma kazokadas
meételos. Priek$statu par to, ka abi pilsétnieki varé-
tu bat krievi, pastiprina vinu bardas un likie aus-
trumnieku zobeni, ar kadiem tolaik krievus paras-
ti attéloja.

Tatad Rézeknes baznica, kura ieksa dodas skrej-
lapa attélotie notikuma dalibnieki, redzams mi-
ruso garu dievkalpojums. Pie altara sapulcgjusies
térpti baltas dranas. Mirusajiem tiecas pievienoties
vél tris, kuri kapj lauka no saviem kapiem. Savu-
kart skrejlapas labaja puse attélotaja aina liecinieki
vél tikai tuvojas baznicai. Vinu augumus, tapat ka
apkartéjos kramus un kokus, plosa véjs, bet kalna
gala stavosa baznica ir majestatiska un nesatricina-
ma, to neskar nekadas laiciga rakstura vétras.

Zem skrejlapas attéla publicétais teksts satura
un struktiras zina atbilst tam, kas saglabajies vés-
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tulé Rozenbergu dzimtas arhiva, tatad skrejlapas
autoram nav bijis cita informacijas avota par $o
notikumu. Stastu par spokiem Rézeknes baznica
vins padarijis interesantaku, parveidojot to dzejas
forma. Veiksmigi ritmizétais teksts kluvis vieglak
uztverams un saglabajams atmina. Skrejlapa pie-
vienota piezime dzeja, ka Saksijas karfirsts Au-
gusts, Vetinu dzimtas (Wettin) Albertines zara par-
stavis, ari intereséjies par o lietu.

Publikacija Bazele

Otra Rézeknes spoku stasta publikacija darina-
ta Leonharda Rotena izdevnieciba Bazelg, izman-
tojot Zamuela Apiariusa (Samuel Apiarius) psei-
donimu. Tas apjoms astonas lappuses. Nelielaja
gramatina ar nosaukumu Livonijas miruso dziesma
(Das Liiflindische Todten Gesang) spoku stasts ari iz-
klastits dzejas forma, tacu lietojot citus izteiksmes
lidzeklus neka Augsburgas izdevuma.? Gramatinai
nav ilustraciju, tacu teksts veidots ta, lai to varétu
nodziedat, par pamatu nemot Lutera laikabiedra
komponista Nikolausa Hermana saceréto dzies-
mu Kud sitis mana stundina (Wenn mein Stiindlein vor-
handen ist).

Publikacija atkartojas jau iepriekséjas Reézek-
nes spoku stasta versijas minétie fakti, to vida ari
luteranu dziesmas, ko mirusie baznica dziedaju-
§1. Ta¢u nosléguma autors atturéjies no plagakiem
teologiskiem parspriedumiem, izsakot vienigi ve-
lésanos, kaut tiesas diena atnaktu atrak, jo pasau-
les netaisniba turpina izplatities un Kristus ticigie
piedzivo griitas cie§anas. Stastijumam autors pie-
vienojis vél vienu liecindgjumu — par kadu brinu-
mainu paradibu, kas notikusi pédéjos Vasarsveét-
kos Bazelé: debesis paradijusies lacis un lauva, kas
gatavojusies, tomeér beigas nav uzdrosinajusies uz-
brukt, lidz tos padzinis kads nezinams bruninieks.
Si notikuma saikne ar Svéta Gara izliesanas svét-
kiem liecina, ka Rotens minéto skrejlapu izdeva
péc 1584. gada 7. junija. Saskana ar Jalija kalenda-
ru jeb veco stilu, kas Bazelé bija spéka lidz 1701.
gadam, Vasarsvétki togad iekrita tiesi $aja diena.

Tac¢u svarigaks par lidzibam stasta par Rézeknes
spokiem un Vasarsvétku paradibu Bazelé ir Rote-
na publikacijas ievads, jo tas satur divus jaunus
faktus, kas rada jaunus jautdjumus. Vispirms ap-
galvots, ka spoku paradi§anos Rézeknes baznica
pirmais aprakstijis Rézeknes pils fogts Hermanis
Vartmans (Hermann Wartmann). Sads izskaidro-
jums $kiet jégpilns, nemot véra ieprieks teikto par
Rozenbergu dzimtas arhiva atrasto rokrakstu. Bet
tada gadijuma japienem, ka izdevéjam Bazelé biju-
si pieejama kada cita, detalizétaka Rézeknes spo-
ku stasta versija, par kuru savukart neko nezinaja
Augsburgas publikacijas autori, kas tac¢u atradas
Livonijai daudz tuvak.

Vel parsteidzogaka ir norade par notikuma ie-
spéjamo norises laiku. Atskiriba no rokraksta
Rozenbergu arhiva un ari no Augsburga izdotas
skrejlapas, kura netika minéts konkréts datums,
Rotena publikacija apgalvots, ka Rézeknes pilse-

tas sGtni runajusi ar miruso gariem 1584. gada 19.
maija. Vai ta bijusi vienkarsa drukas kluda, nejau-
§i nodzésot vai pievienojot datumam ciparu 1, vai
ari apzinata un mérktieciga manipulacija? Rok-
raksta noraditais 9. maijs nebija nozimigs datums
ne Jalija, ne Gregora kalendara, tac¢u ar 19. maiju
bija citadi. Gregora kalendars, kas bija spéka kato-
liskajas zemes, 9. maijs 1584. gada bija Vasarsvétku
prieksvakars, tatad isti piemérots bridis pardabis-
kam nakotnes vizijam.

Véstures ironija savukart ir taja, ka 19. maiju no-
radija skrejlapas izdevéjs protestantiskaja Bazele,
kur pavesta Gregora ieviestais kalendars netika
lietots. Turpretim Augsburga un ¢ehu zemés, kur
jaunais stils jau bija ieviests, spoku paradisanas
Rézekne tika saistita ar 9. maiju, kam baznicas ka-
lendara nebija sakralas nozimes.

Iespéjami divi izskaidrojumi. Pirmkart, datu-
mu no 1584. gada 9. uz 19. maiju varéja «parcelt»
Bazelé izdotas gramatinas autors, kas gribgja iz-
veidot paraléli starp diviem Vasarsvétku notiku-
miem talaja Livonija un sava pilséta. Vienlaikus
vins ar o izdevumu varéja vérsties tiesi pie kato-
lu auditorijas, kas lietoja Gregora kalendaru, lai
parliecinatu to par protestantisma spéku. Otrs iz-
skaidrojums saistits ar pienémumu, ka Sveicé un
Dienvidvacija tolaik varbut bija sastopamas plasa-
kas un rakstita veida fiksétas zinas par pardabisko
paradibu Rézeknes baznica neka tas, kas atroda-
mas Rozenbergu arhiva Dienvidbohémijas pilséta
Triebona un ari Augsburga izdotaja skrejlapa, tacu
lidz masdienam nav saglabajusas. Turklat skiet vi-
sai ticami, ka sakotnéja rokraksta tritkstosaja dala
lidzas véstules autora vardam varéja bat minéts ari
Rézeknes notikuma datums — 19. maijs, kas labak
atbilstu Livonijas apstakliem, kur jau bija ieviests
Gregora kalendars.

Rézeknes baznicas spoku stasta izplatiba Cen-
traleiropas un Rietumeiropas zemés apliecinaja
katolu un protestantu religiskas polemikas no-
zimi 16. gadsimta nogales izglitotas sabiedribas
apzina, ka ari pieradija $is tematikas patiesi eiro-
peisko mérogu — jauno laiku sakuma geografis-
kais attalums nebija kérslis nozimigas informaci-
jas izplatibai. Mainoties spoku stasta struktirai un
pat formai no prozas uz ritmizétu un visbeidzot
dziedamu tekstu, nemainigs palika stasta saturs,
ka ari saikne ar Livoniju un Rézekni, kas lidz ar to
nonica informacijas aprité Eiropa. I

No anglu valodas tulkojis Martins Mintaurs

Valsts regionalais arhivs Trsebona (Cehija), inv. nr.
5247A.

2Cirihes Centralas bibliotékas (Zentralbibliothek
Zlirich) Grafikas kolekcija un fotoarhivs, inv. nr. PAS
21/14.

3 Turpat, Seniespiedumu nodala (Alte Drucke), inv.
nr. 10.3931,30. Pieejams tieSsaisté datubaze VD 16
arnr. VD 16 ZV 24289.
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Jau kops jaunlatviesu laikmeta butiski un aktua-
li bijusi sava valstiskuma saknu un ari paraugu
mekléjumi. Veidojoties nacionali ievirzitai véstu-
res zinatnei, tie pirmskara Latvija kluva aizvien
aizrautigaki, dazbrid radot visai divainus sakau-
séjumus. Lidzas teiksmainajai «Senlatvijai» pa-
radijas veél viens latviesu valstiskuma prototips
— Kurzemes un Zemgales hercogiste. Cik talaika
literatu un vésturnieku darbos bija patriotiskas
jusmas, cik zinatniskas precizitates, un kada bija
autoritarisma ideologijas loma péksnaja herco-
gistes «renesansé»?

Pag3jusa gadsimta 30. gadu vida un otraja pusé
latvieSu vésturnieki veica nopietnu darbu Rigas
un Liep3jas, ar Anglijas, Niderlandes, Francijas un
Zviedrijas arhivos un bibliotékas, apzinot avotus
par Kurzemes hercogisti, kura pastavéja no 1562.
lidz 1795. gadam.

Rezultati izradjjas saistosi ne tikai pétniekiem,
bet ari Ulmana vadonibas reZima ideologijas vei-
dotajiem. Kurzemes hercogistes vésturé tie saska-
tija iesp&ju pieradit, ka jau pirms vairakiem gad-
simtiem pastavéjusi varena, plaukstosa latviesu
valsts, kas turklat bijusi mérktiecigs posms cela uz
15. maija Latviju. Savukart Kurzemes hercogu dar-
biba méginaja atrast apzinatu nacionalisma, vieni-
bas un vadonibas ideju istenojumu. Karlis Ulmanis
(1877—1942) sim procesam sekoja lidzi, sekméjot
«senas varenibas pédu» meklésanu.

Lai izprastu, kam $ajos centienos bija palieko-
§a vértiba un kas musdienas uztverams tikai ka

ideologijas sastavdala, vérts ieltkoties tris auto-
ru darbos. Viens no viniem bija privatdocents,
1936. gada dibinata Latvijas Véstures institata
generalsekretars Margers Stepermanis (1898—
1968), talantigs, profesionals vésturnieks, kas
savu interpretaciju par hercogistes vésturi pau-
da gan vestures skolotaju kursos, gan rakstos.
Otrs — popularais rakstnieks Aleksandrs Grins
(1895—1941), kas Kurzemes hercogistes véstu-
rei pievérsas gan 1936. gada klaja laistaja gra-
mata Tris laikmeti un tris vadoni, gan publikacijas
zurnalos Sejgjs un Aizsargs, ka ari priekslasijumos
Latvie$u senatnes pétitaju biedriba. Visbeidzot
japiemin politiski izmanigais dramaturgs Volde-
mars Zonbergs, vélak pazistams ki Voldemars
Sauleskalns (1905—1973), kurs hercogistes vés-
turi atainoja lugas Jelgavas pils celajs un Lielkunga
zabaki. Abas iestudéja Dailes teatris, pirmo 1937,
bet otro — 1939. gada. Sauleskalns 30. gadu bei-
gas bija laikraksta Kurzemes Virds redaktors un
Liep3jas teatra direktors, 1941. gada tika izsutits,
bet péc atgriesanas 1947. gada turpinaja sekmigu
padomju literata karjeru, lugas kritiz&jot «bur-
zuazisko» Latviju.

Ipagi pamanami Kurzemes hercogistes téma
izskanéja saistiba ar Jelgavas pils atjaunosanas
svétkiem 1937. gada un hercoga Jékaba pieminas
svetkiem Kuldiga 1939. gada, kur 17. gs. stilistika
notieko3o svinigo dievkalpojumu parraidija Lat-
vijas radiofons. To noklausijies, Ulmanis nosuti-
jis apsveikuma telegrammu svétku dalibniekiem.
Vakara privatdocents Stepermanis nolasija refe-
ratu, amatieru iestudgjuma tika izraditi Zonberga
Lielkunga zabaki. Prese rakstija, ka autors luga ap-
gaismojis Kuldigas vésturi no latviska viedokla un
izrade arveiklajiem dialogiem, teicamo idejisko sa-
turu un scénisko uzvedumu izpelnijusies parpildi-
tas skatitaju zales atzinibu. Lidzigus cildinajumus
parveikumu Kurzemes hercogistes véstures atspo-
gulosana sanémis ari Aleksandrs Grins — preseé at-
ziméts, ka vin$ «visu rada ipata latviska skatijuma,
faktus rindojot ideologiska sakaribay.

Hercogs Jékabs

Ka tad izpaudas «jaunie celi Latvijas véstures pét-
nieciba» un «ipatais latviskais skatijums»? To labi
parada hercoga Jékaba darbibas vértgjums un per-
sonibas traktéjums tris minéto autoru darbos. Jé-
kabs Ketlers un vina valdisanas laiks (1642—1682)
iezimé Kurzemes hercogistes ekonomisko uzplau-
kumu un politiskas ietekmes palielinaganos. Mar-
gers Stepermanis Jékaba valdianas gadus verté ka
seviski spozus, bet vinu pasu — ka lielu, gudru un
kasajosas energijas parpilnu savas valsts valdnie-
ku. Citviet vin$ apgalvo, ka hercogs bijis viens no
izcilakajiem un iezimigakajiem sava laika valstsvi-
riem Firopa.

Vienlaikus hercoga Jékaba téls lieti nodergjis ari
ideologiskas ievirzes literatiem, kuri to centas pa-
radit ka Karla Ulmana vésturisko prieksteci, kurs
darbojies latviskas Latvijas dibinasanas virziena.
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Aleksandra Grina izveidotaja tris vadonu —
hercoga Jékaba, Kri§jana Valdemara, Karla Ulma-
na — triadeé ipasa vieta ieradita hercoga un Ulma-
na garigajai tuvibai. Péc Grina domam, Jékabs ir
priekszimigs skolotajs Ulmanim, «gara varbut vis-
tuvakais virs no masu zemes pagitnesy. Vadonis
no «diza Kurzemes lielkunga» mantojis augsto at-
bildibas izjatu Dieva un Latvijas véstures prieksa
par saviem soliem un darbiem, lielo cienibu pret
valsts mantu, bet — galvenokart — fanatisku darba
milestibu, ticibu ta brinumdaritajam spékam.

Pasu galveno Jékaba nopelnu ideologi saskatija
méginajuma apvienot latvieSu zemes. Vini sprie-
da par hercoga genialitati, jo tas pirmais atzinis, ka
Daugavas griva nav jakontrolé svesam lielvalstim,
bet pasiem latviesiem. Tapat vini cildinaja ari Jé-
kaba planu atnemt Zviedrijai Vidzemi, lai pievie-
notu to hercogistei. To piemin gan Stepermanis,
gan Grins, tiesa, pirmais mazliet atturigak. Péc Gri-
na domam, hercogs ir nokavéjis isto bridi vieno-
tas Latvijas veido3anai, hercogistei nav bijis spéci-
gas armijas, kura spétu ar varu atpemt zviedriem
Vidzemi, ko noteikti vajadzgjis darit. Jekabam Sai
zina bijusi vél divi trakumi — vina ambicijas ska-
rusas visu zemeslodi, un vin$ tomeér nav spéjis iz-
prast péc asinim svesas latvie$u tautas dvéseli un
atsaukties uz tas sen ceréta vadona vienotaja gai-
dam.

«Pats svarigakais,» saka Grins, «nav tas, ka ta
nenotika, bet gan tas, ka ta vargja notikt un citam
viram ar skaidrakiem mérkiem, no pasu latviesu
tautas dzimu$am vadonim, bija lemts nodibinat,
uzcelt vienotas Latvijas valsti»

Savukart Voldemars Zonbergs Lielkunga zabakos
liek pavalstniekiem apbrinot un slavinat zemes
kunga darbus, sakot: «Tas nav darbs vienam mu-
Zam — vina darbs sniedzas pari cilveku maZiem.»
Ar Siem vardiem Zonbergs faktiski cildina nevis
Kurzemes hercogu, bet Ulmani, un vairakkartéjas
norades lug3, ka vadonis un ta darbi ir jamil, vér-
téjamas ka reveranss tiesi vinam. Luga beidzas ar
hercoga teiktiem vardiem Ulmanim raksturiga sti-
12 un intonacija: «Slégsim tad kopa darbu un uz-
ticigu sirdi, lai masu valsts butu liela sava spékal»

Japiebilst, ka tiklab Aleksandrs Grins ka Vol-
demars Zonbergs, runajot par Jékabu, izvairas
no aristokratiska hercoga titula, bet konsekventi
lieto neprecizo, toties latvisko apzim&umu «liel-
kungs». Ari lugas Lielkunga zabaki precizaks nosau-
kums bitu Hercoga zabaki. Skiet, $ads apziméjums
izveléts, lai pasvitrotu hercoga latviskumu, tuvi-
bu zemes pamatiedzivotadjiem. Turklat lielkunga
vards daudz értak Java nostadit Karli Ulmani bla-
kus Jékabam. Pielidzinat Ulmani hercogam butu
par traku, bet «lielkungs», «zemes kungs» un tam-
lidzigi tituli tam bija daudz piemérotaki. Jekaba
sauksanu par lielkungu zinama meéra parnéma ari
talaika latvie$u prese.

Hercogiste starptautiskaja aréna
Plasu rezonansi 30. gadu Latvijas vésturnieku un

publicistu vida izraisija Kurzemes hercogistes
starptautisko aktivitasu aktualizacija. Kurzemes
kolonijas, starptautiskie ligumi, aizvien jaunu do-
kumentu atraSana arzemju arhivos ne tikai pa-
pildin3ja zinasanu klastu un fascingja sabiedribu,
bet vienlaikus ari kalpoja ka pieradijums «latviesu
valsts senajai varenibai».

Atgkiriba no Aleksandra Grina vésturnieks Ste-
permanis augstu vértéja Jékaba diplomatisko ta-
lantu. Kaut ari Kurzeme bija tikai Polijas vasalvalsts
jeb, ka tolaik teica, lénu valsts, hercogs bija panacis
tas pilnigu neitralitati. Labi sakari Eiropas galmos,
tirdzniecibas un neitralitates ligumu noslégsana,
miera konferen¢u organizésana padarija hercogis-
ti par véra nemamu miera un sadarbibas faktoru
Eiropas starptautiskaja dzive. Stepermanis apbrino
Jékaba plaso skatu un politisko talredzibu, nora-
dot, ka visus Sos pasakumus un aktivitates varéja
realizét tikai «patstavigs valdnieks un briva, neat-
kariga valsts.

Savukart Aleksandrs Grins Kurzemes hercogis-
tes panakumus starptautiskaja aréna visai nepar-
protami saistija ar Karla Ulmana personibas tap-
$anu un vélako darbibu. Jau bérniba mazais Karlis
mirdzo$am acim esot klausijies skolotaja stastos
par pasaules juram, kragnajam moru zemém un
Tobago, kur gaiss pilns ar kokospalmu maZigo 3al-
konu un papagailu raibo sparnu védam. Sie stas-
ti vinam neizieSot no prata visu mazu, un dienas
vins lakosot atdzivinat vareno Jékaba laikmeta le-
gendu.

Ipasa vieta $ajos senajos stastos atvéléta kugiem,
kugniecibai un Kurzemes flotei. Hercogistes ku-
gis, kas peld talajas juras, ir sparnots, romantisks
simbols, kas saista fantastu Aleksandru Grinu. Ja-
atzist, tolaik jaunatklatas arhivu liecibas laikabied-
riem izklausijas gandriz vai neticamas. Pieméram,
tas, ka hercogs Jékabs piedavajis Anglijas karalim
savu karakugu atbalstu. «Latviesu Kurzeme pieda-
vaja Anglijai militaro palidzibu» — ta jismoja prese.
Izmantodams $os faktus, Grins veidoja savu Latvi-
jas jarniecibas un kugniecibas véstures koncepci-
ju. Vispirms bijis Jékabs ka kugniecibas veicinatajs,
tam sekojis Kri§janis Valdemars ar savu aicindjumu
«latvji, brauciet jurina, krajiet zeltu parinaly, vis-
beidzot nacis Ulmanis k3 seno sapnu realizétajs.
Tapat ka Jekaba laikos, latvju kugi tagad brauc vi-
sas juras, tikai tie vairs nav karakugi — Ulmana at-
modinatais latvieSu zemnieks tajos ved sviestu un
bekonu uz Angliju. Tiesa, tas neskan tik romantiski
ka Tobago, tatu ir cits gadsimts, un Grins prieca-
jas, ka «pavisam nesen uz talo Cili aizgaja kugis ar
musu séklas kartupeliemy. Tapat vins cer, ka «var-
but, Vadona saukti, naks ari vel tadi laiki, kad lat-
vie$u kugi brauks uz siltzemju salam péc koloniju
razojumiem, kuri bus tur audzéti masu pasu plan-
tacijasy.

Saistiba ar Kurzemes kugosanas epopeju noteik-
ti japiemin Karla Ulmana ideja buvét Jelgava ju-
ras ostu. Laikraksts Zemgales Balss 1937. gada par
to sniedz izjustu komentaru. «Beidzot ir radies virs
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ar tikpat lielu saimniecisku vérienu ka Jekabam. Sis
virs paraudzijas Lielupes Gdenos, paraudzijas se-
naja pilséta, un vinam iedoma atausa senas dienas,
kad hercoga Jékaba kugi, talus celus izbraukajusi,
iegriezas Jelgavas juras osta. Hercoga Jékaba sapni
par juras ostu Lielupé pie Jelgavas realizé un izved
dzivé Vadonis.»

LatvieSu valsts?

Kurzemes un Zemgales hercogiste izveidojas, pé-
dé&jam Livonijas ordena mestram Gothardam Ket-
leram (1517—1587) reformacijas rezultata likvi-
dgjot 13. gs. dibinato bruninieku ordeni. Ketlers
kluva par tas pirmo hercogu un dinastijas aizsacée-
ju, tacu politiski jauna hercogiste bija atkariga no
Polijas—Lietuvas valsts, tadél t. s. Tresa Polijas da-
lisana 1795. gada noziméja ari hercogistes pasta-
véSanas beigas, tai parvérsoties par Krievijas im-
périjas gubernu. Hercogisté uzplaukuma laikmeta
17. gs. vidu dzivoja apmeéram 180 takstosi cilveku
un to vairakums bija latviesi. Hercogs un muiz-
nieki, ari vairakums pilsétnieku bija vaciesi, un, lai
gan tie veidoja tikai apméram 10% no iedzivota-
ju kopskaita, sociala statusa dél tikai viniem pie-
dergja visas politiskas tiesibas. Jau 17. gs. sakuma
Kurzemes hercogisti faktiski kontroléja muiZnie-
ku dzimtu parstavji, un pat hercogam nebija ta-
das varas, lai aizstavétu savu zemnieku kartas pa-
valstnieku intereses.! Tiesa, etniskajam pretrunim
starp iedzivotajiem tolaik bija relativa nozime, jo
daudz spécigakas bija kartu sabiedriba noteiktas
robezas, tomér uzskatit Kurzemes hercogisti par
«latviesu valsti»y vai modernas nacionalas valsts
prieksteci nav iespéjams.

Veésturnieku publikaciju un avizu rakstu nosau-
kumi vadonibas rezima laika turpretim liek domat,
ka par Kurzemes hercogistes latvisko raksturu nav
bijis $aubu nedz nacionali noskanotiem talaika
pétniekiem, nedz ideologijas veidotajiem. «Briva
latviesu Kurzemey, «Kurzemes hercogiste — latvie-
§u valstsy, «Hercogs Jekabs — Latvijas dibinatajs»
— tadi virsraksti paradas presé. Savukart rakstos ir
norades, ka vacu muiznieki Kurzemé ne tikai runa-
jusi, bet ari rakstijusi latviski.

Par Kurzemes hercogistes latviskumu salidzino-
§i daudz izteicies Margers Stepermanis. Jéekabs nav
bijis sveSzemnieks, bet ists kurzemnieks, ari muiz-
nieki, kad grib&jusi but originali, runajusi latvie-
§u valoda. Stepermana zimétaja hercogistes aina
latviesi ir ne tikai zemnieki, bet arl amatnieki un
jurnieki, brivie latviesi pilsétas un viens otrs valsts
administracija. Vins runa par latviesu vidusskiru,
ko Jekabs centies paplasinat. Tatad latviesi Kurze-
mé ir visur, un hercogiste ir nacionala valsts. At-
tiecibas starp hercogu Jékabu un latviesu zem-
niekiem Stepermanis sauc par draudzigam. Kad
zviedri sagustito hercogu vedusi liellaiva prom
pa Lielupi, Volguntes pagasta zemnieki uzbruku-
8, lai atbrivotu lielkungu, un tikai zviedru draudi
uzspridzinat liellaivu ar visu Jékabu tos atturéjusi.

Aleksandra Grina veidotaja trispakapju modeli

— «zeme, tauta, vara» — zeme un tauta Kurzeme ir
pilnigi latviskas. Ari Voldemars Zonbergs luga Liel-
kunga zabaki kadam latvieSu zemniekam liek teikt:
«Masgjo ir tik daudz, kur tu soli speri Kurzemé, tur
skan musu valoda un dziesmas.» Grins savos sa-
ceréjumos nepamatoti modernizé Kurzemes her-
cogistes vésturi, pielidzinot to 20. gs. norisém.
Visa Kurzeme un Zemgale celas kajas, lai aizstave-
tu savu lielkungu ar tadu varonibu, kas atgadina
jaunas Latvijas 1919. gada cinas pret bermontiesu
pulkiem. Ir pavisam skaidrs, ka kurzemniekiem ari
Jékaba laika Kurzemes hercogiste bijusi vinu pasu
valsts. Un taja pasa Riga, kas 1919. gada 8. julija ar
ziediem un gavilém sagaida kugi Saratov ar Karli
Ulmani uz kl3ja, «259 gadus senak» tukstosiem Jeé-
kaba valsts zemnieku, ar asaram acis un celos mez-
damies, sagaidijusi no guista savu zemes tévu.

Margers Stepermanis raksta par ipasu hercoga
Jékaba labveélibu pret latviesu amatniekiem, Jau-
jot attistities latvieSu amatiem. Vairakos literara-
jos sizetos §is rapes jutami parspilétas, meklgjot
tajas pamatojumu un aizsakumu Ulmana reZima
pasakumiem vacu ietekmes mazinasanai. Pieme-
ram, Zonberga lielkungs Jékabs asi vérSas pret
vacu cunftém un to privilégijam, skandgjot auto-
ritarajai ideologijai tipiskas frazes: «Labakiem va-
jaga but amata, sliktakie nedrikst aizstat celu la-
bakiem. Esiet saigusi, vecie meistari? Ta nevajagal
Darba pietiks visiem. Tiem, kas godigi savu darbu
veic, netiks prasits, kur ving célies.» Tadéjadi bez
vésturiska pamatojuma Kurzemes hercogs Jékabs
Kklast par Karla Ulmana prieksteci valsts latvisko-
$anas zina.

Bironi — Kurzemes latviesu dinastija

30. gadu autorus saistija ari Bironu dinastija un tas
parstavji hercogistes troni 18. gs. — hercogi Ernests
un Péteris Bironi. Tika meklétas pat §is dinastijas
latviskas saknes. Kada intervija avizes Zemguales
Balss korespondentam 1937. gada Voldemars Zon-
bergs teic, ka hercogs Ernests Birons tikpat labi ka
vacietis varétu but bijis ari latvietis. Aleksandram
Grinam ir savs viedoklis: Birons — tas ir tas pats
Biring, tatad skaidri latvisks uzvards.

Bironu latviskuma pieradijjumu virkné tika iz-
mantoti dazadi argumenti. Bironi asi vérsusies pret
vaciesiem, vinus raksturojusi liela labvéliba pret
latviesu amatniekiem, un Péteris Birons kada mas-
ku ballé ieradies, gérbies latvieSu zemnieka térpa.
Hercogs Ernests Birons Péterpili sarunajies ar su-
dzibas iesniedzgjiem zemniekiem latviski. Savu-
kart hercogs Peteris, nodibinot Academia Petrina
— Peétera akadémiju Jelgava —, veicinajis latviesu
kultaras attistibu. Grins min ari uzrakstu latviesu
valoda uz hercoga Pétera kapakmens Priisija: «Se
dus pédéjais Kurzemes un Zemgales lielkungs Pe-
teris.» Visdrizak Bironi esot célusies no latvju mez-
sargiem, un vinu dzislas, ka liecina Bironu cina ar
vacu muiZniecibu, ritgjusi vismaz dala latviesu asi-
nu. Grins apgalvo, ka neviens jau vairs nesaubas
par Bironu latvisko izcel§anos, un tadéjadi nonak

vésture

Ideologu
veidotaja
Latvijas
véstures aina
hercogam
Bironam
pieskirta

vél kada
nozimiga
funkcija —
vins bija
Karla Ulmana
priekstecis
cina par
latviesu
zemnieku
tiesibam

! Oberlenders E. A, vacieti,
velna bérns, kam tu naci
mas’ zemé? Par latviesu
attieksmi pret vaciesiem
Kurzemes hercogisté
(1561—1795). Latvijas
Véstures Institata Zurnals,
1998. Nr. 4. 21. lpp.

71

pie pasa svarigaka. Pretstata Ketleru dinastijai, no
kuras célies ari hercogs Jékabs, Bironi bijusi latvie-
$u valdnieku dinastija. Lidz ar to pédéjais faktors,
ko varéja ap3aubit, — valsts vara Kurzemes herco-
gisté piederéjusi latvie§iem, un tade] ta noteikti uz-
skatama par nacionalu latviesu valsti.

Bironu gadijuma parstilizétu simbolu tika pada-
rita ne tikai pati dinastija, bet ari vinu laika baveta
Jelgavas pils, ipasi saistot tas celtniecibu 18. gs. ar
atjaunosanu un atklasanu 1937. gada. Luga Jelgavas
pils celajs par §adu saistibu vairakkart liek noprast
Voldemars Zonbergs. Daudzajos Ernesta Birona
monologos par gai§ajam pilim viegli saklausit sla-
vas dziesmas Ulmana laika monumentalajai celt-
niecibai. «Skaista un diZena celtne pardzivo cil-
veku mazus, vinai jaliecina talam paaudzém par
musu darbu — tas ir gaiSs sveiciens tiem, kas dzi-
vos, kad misu vairs nebus.» Lugai beidzoties, jau-
nas pils koreé tiek uzvilkts sparu svétku vainags,
un visi pils célaji skandé: «Més sveicinim dizas
niakotnes audzesly Luga atbalsi rod ari 30. gadu
pretrunigie viedokli par arhitektaras mantojumu.
Kads vacu muiZnieks jasmo par vecajam, roman-
tiskajam velvém un ejam, savukart kads Birona sa-
biedrotais ironiski piezimé, ka «tikai puces, tpji un
siksparni mil vecus murus».

Ideologu veidotaja Latvijas véstures aina herco-
gam Bironam pieskirta vél kada nozimiga funkcija
— vin§ bija Karla Ulmana priekstecis cina par lat-
vieSu zemnieku tiesibam. Jelgavas pils célaja Zon-
bergs liek hercogam patétiski deklarét: «Ja es ari
vairak neko nebatu padarijis, tad viens darbs at-
taisno manu mazu: es paradiju, ka Zemgales zem-
nieka kaja var bradat pa muiZnieku galvam. Es
vinu lepnibu noliecu lidz pasai zemei» 1937. gada
Zemgales Balss raksta: «Birona lielo darbu partrau-
ca nave, un hercogs Ernests nevargja izvest dzive
savu lielo domu. Vajadzéja paiet 200 gadiem, lai 3o
partraukto darbu pabeigtu musu valsts prezidents
Karlis Ulmanis.»

Ari fakta, ka atjaunotaja Jelgavas pili sak dar-
boties Latvijas Lauksaimniecibas kamera un Lat-
vijas Lauksaimniecibas akadémija, prese saskatija
Skietamo Birona centienu turpinagjumu. «LatvieSu
zemnieku ienaksana pili ir simboliska ka valsts va-
ras parnemsanas apstiprinajums. Latviesi parnem
varu un lidz ar to ari visus varas aréjos simbolus.
Latviesu zemes araji atgriezas Jelgavas pili, Kurze-
mes valdnieka majokli, lai pasvitrotu zemes zem-
niecisko raksturu un lai turpinatu izveidot zemes
kopsanas makslu. Jelgavas pils klas ists zemnie-
ku tautas cietoksnis. Uz jaunas véstures lapas biis
rakstits — latvieSu zemnieku tiesibu atzisana.»

Vacu negativa loma

Kurzemes hercogistes téla gan Margers Steperma-
nis, Aleksandrs Grins un Voldemars Zonbergs, gan
30. gadu prese saskatija ari negativas puses, kuras
saistija galvenokart ar vacu muizniecibu. Tas ipat-
svars hercogisté bijis tikai 3—4% no visiem iedzi-
votajiem, ta bijusi svesa latvieSu iedzivotaju vaira-

kumam, bet sagrabusi savas rokas administrativo
varu. Vacu muiznieki nav lavusi iesaistit parvaldé
latvieSus, nav ieredz&jusi hercogu, traucéjusi refor-
mam, nomakusi mazas valstinas radoso spéku at-
tistibu un ar savam savtigajam interesém radijusi
tadu stavokli, ka citas valstis Kurzemi vairs nav res-
pektéjusas. Faktiski vacu muiznieciba bijusi vaini-
ga ari pie Kurzemes norieta un bojaejas.

Rakstos un runas vairakkart uzsvérta Kurzemes
muiZnieku aprobeZotiba un neizglitotiba. 1938.
gada, uzstajoties Filologu biedriba, Stepermanis
hercogistes vacu muiZniecibas raksturojumam
cité kada 18. gs. fran¢u autora Zana Fransua Turé
darbu, kura ta raksturota ka despotiska, zveériska,
asinskara un garigi nabadziga. Uz to talit atsaucas
prese, kura paradas tadi virsraksti ka «Neizglitotie
muiZnieki iznicinaja Kurzemes hercogisti» (avize
Rits). A1 Tevijas Sarga kads ideologiskais aktivists
raksta, ka vacu muiZnieki lidz valstiskai apzinai ne-
kad nav paceélusies, vini pardevusi hercogisti Krie-
vijai. Muiznieki vienmeér bijusi slikti patrioti pat at-
tieciba uz savu vacu tautu, jo palidzgjusi Krievijai
apkrapt Prasiju.

Savu negativo nostaju pret vietéjiem vacieSiem
deklareé ari Zonberga lugu varoni. Jelgavas pils ce-
laja hercogs Ernests Birons norada, ka muiZnie-
ciba veél ilgus gadus bus cértama pie pasas sak-
nes, ka vietgjo vacie$u nacionala aprobezotiba
ir klada, par ko tiem kadreiz naksies samaksat
visdargak — samaksajot vésturei. Luga Lielkunga
gabaki kads personaZs, «latvietis no tautasy, par
vaciesiem izsakas jo asi: «Vai tad tu nezini vinu
tikumus — nemt visu, kas patik, neZélot neko!
Saraust to, ko Kurzemes laudis pulgjusies, un
tad aizbraukt uz citurieni térét. Un to sauc par
Dieva taisnibuly

Patiesibas labad jateic, ka galvenie Kurzemes
hercogistes téla veidotaji gan saskatija ari citus
tas bojaejas célonus. Margers Stepermanis, kaut
budams loti saudzigs pret hercogu Jékabu, to-
meér parmet vinam parlieku uzticéSanos arzem-
ju specialistiem. Ka hercogistes bojaejas célonus
vin$ nosauc ari Ziemelu kara (1700—1721) negati-
vo ietekmi un Lielo méri. Krietni kritiskaks pret
Jékaba kladam ir Aleksandrs Grins, kuram skiet,
ka, budams genials tautsaimnieks, hercogs Jékabs
ir parak ticgjis zelta visvarenibai. Vin$ krajis tikai
miljonus Jelgavas pagrabos, bet diplomatija bijis
tuvredzigs, létticigi palaudamies uz neitralitates
ligumiem, un, pats galvenais, nav izveidojis spéci-
gu savas valsts armiju.

Tomer kopéja noskana un secinajums ir tads, ka
pie hercogistes likstam un bojaejas nav bijusi vai-
nigi latviesi, bet gan Kurzemes vaciesi. Ja hercogis-
tes parvaldé iesaistitu latvieSus, tas liktenis varétu
but bijis citads.

Kurzemes hercogistes latviskoSana ir zimiga
epizode, kas liecina par Ulmana vadonibas laika
ideologu centieniem meklét Latvijas valsts pirm-
sakumus ne tikai teiksmainaja Senlatvija, bet ari
velaka laikposma. il
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NepiecieSamibai rakstit var but visdazadakie
iemesli, ta¢u ta vienmér bus pasizpausme, kas, at-
radusi lasitaju vai klausitaju, pretendé uz sazinu,
uz vélmi tapt sadzirdétam un péc tam — sapras-
tam. Tikai ar uzklausiSanu nevienam rakstnie-
kam nepietiks, kaut ari vins nepaguris apgalvos,
ka raksta vienigi sev, né, vins vélas tapt saprasts
— es runaju par tiem, kas publicgjas, kas demons-
tré pasizpausmi —, turklat saprasts visaugstakaja
limeni, visdzilakajos udenos.

Sada velme ir idealistiska, nekad lidz galam ne-
piepildama, izmisums 3is vélmes priek3a pamati-
gi iebelZ pa pieri, iz8kelot jaunu iedvesmas dzirk-
sti, un tu atkal sac visu no sakuma. Sac rakstit.
Bumeranga efekts. Sada izmisuma sisti, maksli-
nieki glezno melnus vai baltus kvadratus, dzej-
nieki publicé gramatas bez teksta un tamlidzigi.
Tas nav protests, nav ironija, tas ir cilvéka mému-
ma manifests. Galéja metafora par maksliniecis-
kas izteiksmes lidzeklu bezspécibu. Biezi vien.
Cilvékam tacu nepiemistu vajadziba pasizpaus-
ties rakstiski, ja vin§ to macétu izdarit kada cita
veida vai ari ja butu parasts cilvéks bez prata, kas
ir laimigs par savas pédas nospiedumu smiltis.
Un tas batu daudz — jo pédas nospiedums smil-
tis, ta nav nekada metafora, ko var parprast.

Bet cilvékam ir prats, runajosa mute un alfa-
béts. Un veél daZi visiem zinami saprata atriba-
ti, kas to vien dara, ka mégina atstat smiltis sava
mistiska Es Pats nospiedumu. Bet Es Pats ir vi-
nam galva, gudrais rakstnieks uzraksta visu pa-
saules vesturi, izdoma vél vairakas véstures, ap-
raksta visus logikas panteona skaistos cilnus,
keras pie melnajiem caurumiem — un kaut kas
ka pietruka, ta pietrukst. Pardon, Es Pats ir vinam
galva, un te var lidzét vienigi braunins. Bas no-
spiedums.

Ta ir sanacis, ka katrs no mums, cilvékiem, ir
vismaz divi. Ka e-pasta véstule, kura ir galvenais
teksts un pielikums. Un sikas elementars kon-
flikts: kurs ir pielikums un kur§ galvenais teksts?
Spieka kauls vai domas dzirksts? Tikai ta nav ne-

kada binara opozicija. Te ir viens dailulis, homo sa-
piens. Nekadas pozicijas vai opozicijas, jo viss ir
viens — Es Pats! Sapigi vienigi tas, ka veikla spieka
kaula kustiba nodrogina pieskarienu tavai rokai,
skaidru un gai§u pieskarienu, varbit pat nepa-
tikami skaidru un gaisu, bet doma nenodrosina
nekadu pieskarienu, vismaz pagaidam ne. Tu vari
méginat §o domu uzrakstit, bet jebkura gadijuma
tas izskatisies péc kaut ka apraksta, nevis pasas
domas. Pieméram, es ¢ukstu tev pie auss — melna
masina. Kads nobisies, cits nopriecasies. Un vis-
maz viens no viniem bas sapratis mani nepareizi.
Bet tikt parprastam, ta ir laika zaudésana.

Negribédams neko zaudét, dzejnieks atkal
ar skubu keras pie sacerésanas. Es esmu saules
stars. Es esmu tik viens vesels, tik pabeigts sava
cilvéciskuma, ka nekadi konflikti un kari nav ie-
spé&jami. Tu nekad nesviestu man ar 8kivi, ja zina-
tu, ka $aja bridi es tevi redzu visskaistako amazo-
ni, ar kuru kopa izjaju naktis. Bet konflikti notiek,
tatad es, tu, vins, vina kaut ko nepasaka lidz ga-
lam, kaut ko nemak pateikt? Ko? Viss sakamais
(domas) tacu ir tik sasoditi vienkarss, tomér més
mulstam, més brinamies, veidojam Excel tabulas.
Prieks kam man kosmosa kugi, ja tie ved vienigi
prom?

Es skatos uz cilvéku aiz bara letes. Tik viens ve-
sels, tik pabeigts sava cilvéciskuma. Un smaida.

Es vinam prasu, péc ka izskatas cilveks, kurs
divos nakti nomala un tuk3a krustojuma stav pie
sarkanas gaismas un gaida, kad iedegsies zala?
Vins nesaprot, es eju rakstit nakamo dzejoli par
dzivi, kas ir strupcel§ ne tikai tapéc, ka beigas
vaks noklaudz, bet ari tapéc, ka visas malas prats
sakarinajis zalas un sarkanas lampinas, kas vis-
maz vienreiz diend maldina un rada parpratu-
mus, nesapra$anas, naidu. Un piepesi saprotu, ka
tiesi $aj3, rakstianas bridi es vislabak varu bat Es
Pats, bt patiess, atrasties vistuvak sev, un, ja man
tas izdodas, es esmu uzbuvéjis komunikacijas tu-
neli, domu tuneli, kura var ieiet ari no otra gala,
no ta gala, kur atrodas kads cits, tas otrs.

Un pieskarties tev ar domu. Jo rakstita veida
viss ir doma — krasa, skana, forma. Pats vards
ir doma, tikai pamatigi sacietéjusi doma, sena
doma, dazkart tik sena, ka zaudé&jusi domas satu-
ru un, lai iegatu jaunaku domu vai vispar domu,
ir pamatigi jadrupina, jalimé. Dzejnieks — tunelu
racéjs, cienijams darbs.

Lai gan tieSi dzejnieki sukstas, ka vinus bieZi
nesaprot vai parprot. Es pazinu cilvéku, kurs ka-
dai meitenei pateica, ka no vinas plust gaisma, un
vina, ka médz teikt, nozuda no apvar$na. Un ap-
varsnis, logiski, satumsa. Jo tas tieam izklausas
mazliet kerti — no tevis plast gaisma, it ka tu batu
kaut kada pulséjosa diode. Es ieteicu, lai vin§ par
to gaismu uzraksta dzejoli, proti, uzbave tuneli,
varbiit veicas. Lk, vina atbildes iszina: es vairs
nerakstu vardus, mana roka ir sabirzusi drupatas,
un es ar tam baroju gaismu.

Pilnigi ne ta, ka es biju domajis. I



