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Gunta Snipke ir
dzejniece, arhitekte.
Dzivo Liepaja. Izdoti
tris dzejolu krajumi:
...bérni iendca... (1995),
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Jaunakais krajums
nominéts LALIGABA, un
autore par to sanémusi
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tulkotaju majas un
Ventspils pilsétas
domes balvu, ka

ari Dzejas dienu balvu
(2018).
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Palava bija parasts ciems ar pamatskolu mui-
zas pili, feldgerpunktu, pastu un ciema padomi
muizas kalpu maja, saieta namu zirgu stalli, vin-
gliemeZiem pilnu dizkoku parku, aizpagajusaja
gadsimta celtu baznicu, divam jaunlaiku cuk-
saimniecibam, Top veikalu celmala un senlietu
kratuvi viteniem apaugu$a dzirnavu beka. Ta
maréta no zilpeléekiem laukakmeniem ar sar-
kanu kiegelu ielaidumiem ap dzilajam logu ai-
lam. Ap durvim ari. Pa virsu bieza un plata pe-
lékbrana koka cepure. Talu var redzét, jo kalna.
Smuki. Un parasti — bez sparniem, ka daudzviet
Saizeme.

Senlietu goda te celti dazadu vecumu glu-
dekli, aitu cérpamas dzirkles, vérpjamais ratins,
sviesta kulama muca, abra, sétuve, krégjuma ma-
§ina, iztisis pasaustu bruncu gabals, izkurtéju-
si pura lade, dadas, gigas, ermonikas, visu sko-
las izlaidumu bildes, Dizaka Palavnieka pirmas
klases lieciba... Vardsakot, viss, ko jau tadu kra-
tuvju vacgji izka§ no draposu viensétu kats-
augsam un ankambariem, kad kartgjie zemes
mantinieki taisas uz pasu izloloto jauno namu.
Vai Rigu. Vai arzemém. Pa kadai pieminas lieti-
nai ziedojusi slavenie novadnieki péc atgriesa-
nas no eksotiskiem darijumu braucieniem. Vai
vientulie vecisi pirms do$anas uz nabagmaju. To
gan tagad sauc par socialo namu, aprupes cen-
tru, pansiju, senioru viesnicu... Dzivu vardu no

tautas mutes ar likumu neiznemsi — nabagmaja
paliek nabagmaja. Bagati tur nenonak. Neatka-
rigi no turibas.

Ja var ticét plassazinas avotiem, senlaiku lie-
cibu vaksanai tagadin arvien dedzigik nodo-
das pusaugu entuziasti. Var jau ticét, var, tikai
lokalpatriotiska aizgrabtiba atri noplok, jau-
najaim miesam jau$ot citus aicinajumus. Vai,
padodoties logiska prata spiedienam, izveéle-
ties kartigam karjeras muzam noderigakus va-
laspriekus. Pie sasistas sencu siles allaZ paliek
kads vientul§ vestures zelta zvejnieks. Pualava
ta bija zvejniece, Priek$sédétaja Laimite, ve-
lak ari Kramu Laimite, dzimusi Laima Labra-
ga. Pirma iesauka naca pura, meitinai iegul-
stot kolhoza priekssédétaja supuli. Otra iesau-
ka tecgja aiz Laimas veclietu vezumiem ka tads
kucéns, savu énu priecigi apriedams, reizreizém
iekozoties ratu vilcgjas kaja. Vai ausi. Mili. Bet
dzimtais vards... Ar to vinu laikam ari apraks
nelaulatu, nebucotu. A kurs vinas gultgali sve-
ci turgjis? Un ka vinai tas puika gadijas? Tautai
bija daudzumdaudz $ai sakara teicamu teiku un
pasaku, bet Palavas véstures burtnicas par tam
nesatricinami klusgja kartiga skolotajas rok-
raksta uz violeti ratota papira. Veselas trisdes-
mit burtnicas! Tas klusgja ari par to, cik loti rak-
stitajai kremta Kramu Laimites iesauka. Visvai-
rak ta «Laimite». Kuru balsstiesigu ciema Péteri
kads sauktu par Péteriti? Bet trisdesmitpiecga-
diga déla mati, divu dusigu delveru vecmaminu,
skolotaju, kuras maciba sabijis vai katrs ciema
iedzimtais, — mierrigi!

Bez iesaukas te gan nebija patapis neviens cik
necik vérta darba daritajs. Pat macitajam Te-
nim Zarinam pielipis savs «Amantanis». Cilvéks,
raugi, savadi izrunaja «e», arvien ta ka zavajoties
— iznaca kaut kas starp «e» un «a». Smiekli-
gi tatu, va na? Istenticigie baznica gij&ji uz to
turéja smejamo aiz vaigiem, bet zviga vienal-
ga izspruka, piedevam ar nepiedienigu starta
purkski. Toties bija skaidri zinams vismaz viens
svetdienas nozélojams grécins. Citadi visuspé-
cigo Dievu, sirdszéligo Tévu naktos lagt... ti-
kai par savu gréku neatzisanas gréka piedosanu.
Nemuldi, satan, atstajies! Patiesiba pasu pulav-
nieku indeve bija visziniga vavulo3ana viscauru
gadu, visur un parvisu ko — tada ka fona muzika
visam. Laimites intimas biografijas témai tur ne-
bija lielaka svara par govju aplecinaganu un tru-
$u dirasanu, nelabvéligu laikapstaklu ietekmi
uz abelu ziedésanu un kartupelu novaksanu,
benzina cenu kapumu un rapsu cenu kritumu,
Curjura kartéjam pagiram un Betmenpara jau-
no autinu, nedataisitajiem Saeimas deputatiem
un pasisto Amerikas prezidentu... Viss pasaules
nori§u lérums, pasu piedzivots vai Panorama no-
skatits, malts un parmalts, tomér nevaréja aiz-
pildit laiku, kas vadams, ziemas vakaros dzijas
partinot vai makskerkatus pucéjot. Vai... Pro-
zit! Tapat nebija viegli novilkt laiku, arvien svai-
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gakus mutvardu jaunumus pie bodes vaktéjot.
Vai... Sa vai ta, katrai Palavas dveselei, dzivai
vai mirusai, bija jarékinas, ka ari par vinu savu-
reiz patris méles, kad visa tému plate bus uz rin-
ki nospéléta, ta sacit, no sadu ¢upas lidz debesu
valstibai.

Laimite ciema Skietami nevértaja murdésana
bija pratusi sazimét tos stastus, kas, gadu gaitas
seciba salikti, radija Eiropas méroga cienigu Pu-
lavas liktenainu. Viss te bija bijis: muiZnieki ar
ciltskokiem, zemnieki ar dumpju daksam, savi
nave vienotie milétji, savi mérnieku laiki. Pats
Zviedrijas karalis te bija ar zabakiem meétajies,
pats Krievijas cars ar kucieri bucojies! Patiesi,
patiesi! Laimite katram nostastam bija sagada-
jusi ticamu liecibu — no skolas pagraba uzietam
muizas édienkartém lidz valsts arhiva uzrak-
tiem kauju planiem un apkualibu bildém. Rakstu
krajums Pilavas dzirnu malums iznaca ar Eiropas
Savienibas fondu atbalstu, atvérsanas svétkus ar
klatbatni pagodinija novadniece, Eiropas Par-
lamenta deputata paliga dzivesbiedres pusmasa,
turot izjustu runu pie Dizaka Palavnieka atdu-
sas vietas. Un alus balti putoja, un spekarausi
silti smarZoja, un Laimas Labragas gramata to-
pasugad kluva par visu laiku lasitako izdevu-
mu ciema bibliotéka. Ka iepriek§ neminéts, bib-
liotéka atradas skolas éka ar atsevisku ieeju no
dzirnavu puses. Sai novietnei nav butiskas no-
zimes aplikojamajos notikumos, bet véstijuma
par véstures skartajiem tomeér jaieklauj iespéja-
mi precizi dati. Ak, ja, otra gala veél bija ievacies
vietéjais atslégu vilétajs un ritenu labotajs. Abi
divi. Skolas otra gala.

Nakamaja pavasari pie dzirnavu ékas paradi-
jas puléta granita plaksne, kura ar Curjura roku
bija iegravéts «Muzejs». Kaut ienacéjs un ieme-
téjs, Jurijs Curikovs bija par novadiem izslavéts
akmenkalis — visi kapi pilni vina darbu, runaja,
esot pa kadam pat lielajas pilsétas... Nu, bija ar
katra skopa sérotaja sapnis — labi un léti. Tiesa,
pasttijjumu izpildes atrums bija neparedzams,
bet nebija nekadas steigas — ne aizgajgjiem
apkrauties, ne palicéjiem téréties. Curjuris ta
pavisam godigi prata tikai divas lietas, pamiSus
—nedélam kalt un nedélam dzert. Dzeramnedé-
las vin§ prata ari sirsnigi lamaties sava dzimtaja,
starptautiski atzitaja labako lamu valoda. Dzéra
vins vienatné. Lamajas vakaros, kad skolasbérni
jau majas. Tad kapu kalgjs gausi, bet lepni uz-
griloja pa pils galvenas ieejas kapném, ieenku-
rojas pasa viduci un — deva valal Parvisu, kas no
dvéseles nenokalams. Oi, tur bija makten bie-
za karta! Pilavas dzirnu malums 3o sirdscilvéku
nepiemingja. lesp&jams, nespéjot samalt dvése-
les biezumu. Vai pastavigi slapjo biksu dél, kuru
Jumeésana prieksplana varétu novérst uzmanibu
no plasa vesturiska fona. Bet vins to $ilti vien-
alga... ek... Ar rudzu varpinam, ar ozolu lapi-
nam... Labakas izkartnes nebija nevienam pilsé-
tas muzejam, job...

Ap to pasu laiku Kramu Laimite sanéma Mi-
nistru kabineta Goda rakstu «Par izcilu veiku-
mu novadpétnieciba un rakstu krajumu...». Si-
Zets televizija, intervija radio, sirsnigas sarunas
par karu vésturi, laikmetigo makslu, baltajiem
rokdarbiem, kermena un gara higiénu, seksua-
lajiem un kulinarajiem priekiem, starptautiskas
politikas aktualitatém, majas milulu kopganu...
Un ta talak. Atbilstosi daudzdazado Zurnalu
specifiskajam mérkauditorijam. Palava bija di-
Zenal Pulava bija varenal Pualava bija ievéribas
cieniga! Betmenu Rudis sédas vecaja trakto-
ra, lai, arzemju ekskursantus gaidot, noslapé-
tu celu no pils lidz muzejam. Panéma par dzilu
— tur, zem pusgadsimtu blivéta grants, skaidu,
méslu un pelavu maisijuma, izradas, bija riktigs
ulmanlaika brugis! Gandriz masinu saplésa! Sa-
naca laudis, izrunaja visu, kas $ai vieta un sakara
pieminams: ka vectévs te salauzis pederratus, ka
matesmate te avusi baznica ejamas kurpes, ku-
ras par dublu laukiem roka nesusi, ka Prieks-
sédetajs ar traktoru Lejaslacu ateja iebraucis...
Vardsakot, noléma, ka brugis jaatjauno, goda
lieta. Pécak vel Sur un tur pa brugétam plekim
atrokot, tapa skaidrs, ka viss centrs reiz bijis
lidzeniem zviedru akmeniem izklats. Wow, teik-
tu Betmenu jaunakais puika. Tas, kuram vadi no
ausim karajas ar tieSo pieslégumu pasaules el-
pai, Sikmens.

Nevajadzétu domat, ka Palava lidz tam bija
galigs Sanu ciems. Katrs viens ritos, vakaros
muti mazgaja un spoguli ieltkojas, vai matu ski-
ris taisns un drébes kartigas, tapat majas slau-
cija un sunus nebarotus neturéja. Tacu visu §is
nomales raksturlielumu parastiba bija iedzinusi
visus tas trissimtseptinus iedzivotajus tik dzila
ikdieniskibas apzina, ka vini nejaudaja nodo-
ties pat visparastakajiem nomalu ciemu pasiz-
pausmes veidiem ka kori dziedasana, tautiska
vai liniju dejosana, teatra vai zolites spélésa-
na... Nu lai batu kaut vai $autrinu mesana, bet
né — saieta nama dazas sievas kaut ko ¢ubinaja
krustindariena, palaikam iedikdamas aizlaici-
gas balsis — ta arl visa Pulavas pasdarbiba. Ja ne-
skaita skolas kori un ziméganas pulcinu. Bet nu,
nonakusi uz stingra vésturiska pamata, palav-
nieki pa gludu akmenu celiem lepni apstaigaja
savu tévtévu zemiti, atrodot katrudien jaunas
iespéjas uzlabot 30 lielisko vietu. Un tapa puje-
nu rundalis skolas prieksa, un radas tdensrozu
dikitis aiz skolas, un ziedéja karsrozes pie dzir-
navam... un sava puku paradizite pie katras ma-
jas, un cirpti dzivzogi visgaram katrai tacinai...
Muzeja pastavésanas pirma gada jubileja muzi-
céja Palavas akordeonistu trio un uzstajas etno-
grafiskais ansamblis Krustdiriens, bet pulavnie-
ku dienigkas sarunas jau Sketinija bérnudarza
grupinas atvérsanas un muzikas klases izveido-
Sanas témas. Wow, teica vai katrs iebraucejs, ie-
raugot restaurétos dzirnavu sparnus.

Kad amerikani ievéléja jaunu prezidentu, pa-
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lavniekiem vairs nebija sikas valas to apspriest.
Vienigi Curjuris, kur$ skaidra prata bija noska-
tijies serialu Simpsoni, piedzéris nomurkskeéja:
«Nu i kino, mak...» Vin§ bija parstajis tumsa
baurot no skolas trepém, laikam juta, ka tas ne-
iederas ciema turpmakas attistibas koncepcija.
Nebija jau pavisam dumjs, kad ar makslinieks.
Pieméram, péc ciema pasttijuma darinatais ak-
mens krupis — apal§, pumpains — lieliski atbilda
dikmalas noskanai. Vienigi kapu darbus nebija
skarugas lielas parmainas, jo tadu nevajadzéja,
gandriz visi pulavnieki bija latviesi, kam kapu
labturiba nav lidzvértigu censonu nekur pasau-
lé. Neatkarigi no laika ratiem un zobiem. Ar iz-
cilu parastibu. Vés-tu-ris-ki!

Katram makonim ir dazadas malinas, nav jau
zelta vien. Pulavas spozuma apdullusi, ciema
laudis metas arvien izsmalcinatakas izklaideés,
mazpamazam nonakot ari lidz varas spélitém.
Pirmak jau ta nevainigi: Labu Labas Partijas
priekssédis, Dizaka Palavnieka n-tas paaudzes
pécnacgjs, uzdavinaja toposajam bérnudarzam
$upoles un smilsu kasti. Ar partijas logo uz katra
delisa. Nu bilde avizg, nu informacija interne-
ta, nu sizets televizija... Nu avas ari citu spé-
ku, kustibu un to apvienibu viri un sievas uz $o
pusi. Uz pilém, uz zilém, uz medniem... Un vis-
par. Palavnieki sastajas desmit partijas, katra pa
pieciem. Ar gudru zinu, sak, neliksim visas oli-
nas viena grozina. Pielipa grozini pie olinam ta,
ka pirms vietvaras vélésanam bezmaz sakavas
— vieni par jauniem jumtiem, otrie par sikspar-
niem. Betmenu Rudis, iesauku no savas majas
paksu iemitniekiem dabujis, tada lieta ar ravie-
nu gatavs debessargs — ka mauks... Paldies Die-
vam, vardu pa vardam vienojas, ka vairums pret
Cuku Dani, kura ferma kop$ kada laika ipasi
smirdot. Kop§ kura laika, netika skaidrs, bet
smirdéja neganti. Pilnigi ne ta, ka pie Lejaslaca
sukiem. Un palavnieki izstajas no visam parti-
jam, lai batu pasi par sevi. Aman!

Nacionalas  cuksaimniecibas  Ipasnieks
Arvalds Lejaslacis bija viens no daZiem pulav-
niekiem, kas palikusi bez iesaukam. Kads iz-
gudrojums gan varétu parspét vina isto vardu?
«Arvalds iek$valds bimbat sacis, kalna vepris,
leja lacis» — ta vinu mazotné kacinaja vienau-
dzi. Veltas pules, nebija gaiditas reakcijas — ne
raudu, ne draudu, ne kaunésanas — pilnigi neka,
Arvalds norava ar piedurkni punki no degun-
gala un brida savu celu. Ari vélak, budams tei-
camnieks un visu priek§metu olimpiazu uzva-
rétajs, vins stalti nesa savu viegli lokamo vardu,
ij neméginadams mila miera labad iefiltréties
slepeno pipétaju vai stiligo ciniku ipasajos lo-
kos. Vidusskolu pabeidza pilséta, saprotams, ar
izcilibu. Tad gan Palava lepojas: musu Lejasla-
cis! It ka batu ka lidzéjusi. Bet nebija. Pats vins
bija sevi no $mucigo Lejaslacu migas izvilcis,
pats savas bikses mazgajis un buktéjis, pats sa-
vus zabakus pucgjis, nakts melnuma Jurkano

tévu no kaiminu garazam majas vilcis un mu-
Zigi vaimanajoso mati kusinajis, pats no ritiem
lopus apspéjis... Nekad vin§ nebija nokavgjis.
Neko. Izstudéja par partikas tehnologu, tika
laba amata pierigas kolhoza... Jauno laiku tuvo-
§anos sajutis, saprata, ka tur palik§anas nebds,
un atgriezas Palava. Vecaki pa tam bija laimi-
gi nomirusi, atstajot brivu vietu jaunam idejam,
bet tadu Lejaslacim netraka — sasauca bérnibas
pazinas, nodibinaja cuksaimnieku kooperativu.
Driz atklajas, ka Lejaslacu dzimtai reiz piedere-
jusi piektdala ciema zemes, ka citu mantinieku
nav... Un kooperativs paslikvidéjas. Un Arvalds
kluva par lielako Palavas uznéméju. Un viss vi-
nam bija. Tikai sievas nebija. Laikam... Ng, bija
tak riktigs vecis! Bet ja nu... Varbut... Ja, varé-
ja tacu but kaut kur pasaulé kada slepena sie-
val Vai bérns. Ng, sieva ar bérniem! Vai vaira-
kas. Ari Siem jautdjumiem Pilavas dzirnu malums
nebija pievérsies. Un tas bija gandriz neticami,
jo Lejaslaca vardam te bija svars. Noteicoss. Un
Lejaslacis bija klusi noteicis, ka nupat ir laiks
pulavniekiem apvienoties uz darbosanos pasu
laba.

Palavas Vienotibas kustibas izveidosanai
bija stingri pamati. Pirmkart, diza un kopgja
veésture, otrkart, mazais un briesmigais iekséjais
ienaidnieks Cuku Danis, bet tre$a pamatu
karta dabiski izveidojas lidz ar pirmo novadu
reformu, kuras tuvoSanas darija dimantskaid-
ru un cietu atzinu: Palavas nakotne nebija
saredzama nekur citur ka vien pasa Pulava.
Ka madijis jau sasoditais Mao Dzeduns, lai ie-
macitos peldét, ir japeld. Un pulavnieki ienira
politika. Karsti un pilna auguma. Bez priekszi-
nasanam par zemuadens redzamibu, taupigu el-
posanu, stafetes veicéju savstarpéjo sadarbibu
un blakus celinos sacelto vilnu ietekmi uz vi-
dgjo atrumu, ka ari katra individa permanenta
grima un peldésanas kustibu makslinieciska iz-
pildijuma iespaidu uz lidzjutéju un atbalstitaju
noskanojuma svarstibam. Dedzigajiem peldo-
niem kaut ka bija aizmirsies arl tas mazumins,
ko vini batu varéjusi paredzeét, ja atcerétos pasi
savus vakara vardus pie televizoriem: katrs bija
gana slikts, ja bija ticis pie varas! Neatkarigi no
tur nonaksanas vislabakajiem nodomiem.

Ka skaidroja Lejaslacis, bez vietas pie varas
nekadi labumi Pualavai nespidéja, bet PV sa-
raksts bija parak iss istenas partijas izveido-
Sanai. Pat visu pulavnieku tam nepietiktu, un
gluzi visi nemaz nebija $ai reizé pieskaitami.
Curjuris... Bez komentariem. Macitajs nevareé-
ja, Laimite negribéja, naturalizétais Danis nede-
réja, kaut batu gribgjis... Betmenu Radi ieteica
pats Lejaslacis, viszéligi atvélot ari tévisku pa-
domu kandidata apvardosanai, sak, visi jau no
sakta gala par tevi, bet tu jau zini, cik macitajs
daziem svarigs, cik Laimite parjutiga, bija tas
gods jadod... Zelta padoms, nostradaja. Rudis
modes péc drusku ta ka pastivéjas, tomér uzneé-
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mas but par lideri. Un saka macities anglu va-
lodu. Sikmens noka¢aja macibu programmu in-
terneta, un péc paris meénesiem Rudolfs Plave
jau burzgulodams komunicéja par ekspektaci-
jam un konsekvencém, pirms katras sentences
stiligi novelkot «&..m». Péc garakam parrunam
Lejaslata uzbuZinatajai tautas gribai padevas
vél divi: ekonomiste Marita Grauzde, saukta
Cepumins, un Debesu Péteris jeb mazais uzneé-
meéjs Péteris Bandzums, kur$ darbdienas vilgja
atslégas un laboja visadus blekus, bet svétdie-
nas piekalpoja baznica. Lejaslacis pats, paredzot
iespéjamus interesu konfliktus lauksamniecibas
lietu izskatisana, vairijas but par politiski iden-
tificéjamu seju. Toties dasni atbalstija. Ar nosa-
cijumiem. Bet dasni. Un solija to darit mazam.

Ar Lejaslaca pratu un sakariem vienotie pa-
lavnieki atri iemacijas sikkustibas dziveszinu:
pirms katram vélésanam laikus pievienoties pa-
redzamajiem uzvarétdjiem, arvien nostiprinot
savu vietu politiskaja panorama. Katrreiz cita
vieta, bet vienmeér panorama. Ka mazakuma ma-
zakums, kura pieskaitiana tomeér nepieciesama
vairakuma izveido$anai. Valsts svétku un véle-
$anu uzvaru reizés PV trijotne pazemigi iedefi-
1&ja vietéja baznica, lai pateiktos par atbalstu un
palidzibu. Péc tam sastajas uz skolas kapném,
lai zinotu par veiksmém un iecerém. Palavnie-
ki, publiski noklusgjusi visu, kas uz sirds, aizpil-
dija starpsvétku laiku ar savu deputatu nestila,
nestajas, nespéjas, nejaucibas, nelietibas, neat-
saucibas, patieso problému neredzésanas, ne-
dzirdésanas un neuzklausianas, ka ari pargjo
simttrisdesmit negaiditi nelabo ipasibu apsprie-
$anu gimenes un draugu loka, kas mazaja ciema
aptvéra gandriz visus publiskos klusétajus. Iz-
nemot vientulo Laimiti, pa§pietickamo macita-
ju un «dzertkalty marsruta neatkarigi dreiféjoso
Curjuri. Un Danis? Lai piedalitos varas ganisa-
na, vins bija pietiekami sabiedrisks, turklat tadai
vajadzibai vinam bija ari pietiekams latvieSu
vardu krajums, fak...

Ta ka viss bija... teiksim, pasa cauruma dzi-
luma, vilsanas iepluda Palava ka ragta purva
migla, pamazam aizsedzot visu labu. Un vai tas
viss bija maz ko vérts? Karala zabaks, cara bu-
¢as? Krami un régi! Ulmana zviedru brugis? Kad
vienreiz bus asfalts no Topa lidz autobusu pie-
turai? Kapéc nav solinu pie feldserpunkta? Kur
lai piesien suni, kad centra darisanas? Un kur lai
savas dariSanas nokarto, ja centra ievajagas? Un
kur lai suni aprok, ja kas? Vai citu lopu. Kur vis-
par skatas pagvaldiba, policija, sanitara inspek-
cija, pazarnieki, valdiba...?! Kaismigi bazargjot
par vélésanu izvélém un véléto prieksstavju ne-
sp&jam, pilavnieki bija veiksmigi aizmirsusi par
ikkuram pasu iespgjam iedarboties uz realita-
ti. Krustdiiriens izira, rundali iznika... Atjauno-
tajos dzirnavu sparnos iemaucas prieksveélésa-
nu drons, saplisa abi — gan sparni, gan drons.
Dronu aizveda uz galvaspilsétu un atdzivinjja,

bet dzirnavu sparnus nonéma un nelika atpakal.
Drosibas péc. Ja gaditos citi lidoni. Un vispar —
kad vairs nemal, tad nemal — nav ko mazoties.

Cuku kari apravas bez uzvarétaja noskaidro-
$anas, kad Palavu sasniedza Afrikas ciku mé-
ris. Lopinus apkava, sameta kaudzés turpat pie
katim un sadedzinaja. Nu reiz tak bija pilniga
smirdonas vienlidziba starp abam fermam! Ne-
sanémis ceréto kompensaciju, Ciaku Danis aiz-
brauca pavisam, bet Lejaslacis pardeva zemi
kaiminu pagasta lielsaimniekam un parvacas uz
galvaspilsétu. Tur vins sadarbiba ar indiesiem
izveidoja veganisko restoranu tiklu, kura labo
slavu vairoja Lejaslaca politiski nesasméréta
seja. Un PV finansu avotins izsusgja. Un nori-
ma visas lokalas politiskas cinas. Un miers no-
laidas par Palavas pakalniem. Tomeér pilnméness
naktis Sur tur joprojam dzirdot tadu ka slapétu
sisanos. Un plunkskus. Tur spékotaji pa pariem
kritot vircas planckas, tad atkal raugoties lauka,
tad atkal kritot... Un ta uz rinki. Ta vismaz pu-
lavnieki stasta. Tik nav, kas pieraksta.

Kramu Laimite, nolikusi savas Palavas véstu-
res pétnieces slavenas dienas kada slepena per-
sonigas biografijas kaktina, tomeér turgja rapi
par muzeju. Kad uzradas interesenti, zvanija
Laimitei, un vina, novadijusi lidz galam geo-
grafijas stundu, tecéja atslégt dzirnavas. Nekadi
arzemnieki uz Palavu gan netrencas, tomér sa-
naca pamatiga noskrie$anas — kalna, leja, kalna
— vai ik dienu. Ar pensiju kluva vieglak, varéja
muzeju péc skaidra grafika vala turét, uz vietas
sézot. Pensija, saprotams, maza, bet taristi drus-
ku piemaksaja par ekskursijam, déls drusku pie-
spicéja, gréks butu sudzéties. Batu gan paticis
reiz saukties vienkarsi par Laimu Labragu, to-
meér Pulavas milestibas gars, pastaisns un stiprs
ka lauku pusaudzis, ietiepigi atkartoja «Laimite,
Laimite». Ak, lai jau bérni nemas, ko padarisi.
Tik viens jautajums vél nospieda sirdi — neva-
réja un nevaréja atrast vietvarda «Palavay izcel-
smes skaidrojumu, to tak vajadzétu gramata ie-
likt, ja gadijuma atkartoti izdos.

Par to vina prato vél Sobaltdien. Bet ciema
vards ir izdomats, ka viss, kas Se lasams. Izne-
mot to, ka viena parasta Palavas dien3, ierastam
kustibam izlimenojis un iecementgjis pasval-
dibas pasutinato granita plaksni «Se dus Die-
va miera Laima Labraga... un spécigs celsos es
ar sauli aug3ay, Jurijs Curikovs, biudams skaidrs
ka stikling, gandriz tira latvie$u valoda secinaja:
«Dzive ir liela cuka, fak...» Vins bija integréjies.

Kad Laimonis Labrags beidzot sanémas iz-
§kirot mammas dzivokliSa mantas, gultapak-
§a atradas pieputéjusi lacada, tada gandriz
kinematografiski klasiska — ar visu galvu, atver-
tu muti... Brrrr! Kolidz saka tit kopa, no laca
mutes izripoja gredzenting, uzmaukts sarullétai
zimitei «uz mazu tavsy. Nepildamus solijjumus
nevajadzétu dot. Bet cilvéki ta darijusi no laika
gala. Jo dzive ir liela... Aman! 1l
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Vini ieklupa pa durvim aizelsusies un smejo-
8i.

— Bla, més Stuckam noravam galvu! — réca
Suns.

— Meés ari tagad esam tie disi-dirsi-denti-
menti! Pogas nahuj! — lidzgavilgja Pincuks, ista-
ja uzvarda Pincovskis, un resnitis Janka, aizmu-
guriski saukats par Lumipupu.

Lelde sakrustoja rokas uz kratim un bargi la-
kojas zviedzosajos kursabiedros. Kartigi aizvéra
istabinas durvis, apsédas uz gultas. Trijotne, ta-
pat smiedamas un blaustidamas, sabira pretgja,
Sanitas gulta.

— Ko jus izdarijat? Runa, ka var saprast, — Lel-
de ignojas.

— Nu, tur, ka’ ieiet tai parka, tur tas Stucka,
nahuj, nu, stav. Un ta galva, bla, tada ka klucis,
nu, ka’ es saku, ka karpelis, tada apala un uz klu-
¢a nolikta, uz diviem klu¢iem. Nu! Un més uz-
kapam! Un Suns saka — pagrazam to sudu! Un
meés pagrizam, un ta galva kustas, bla, kustas!
Pagruzam veél, un sak supoties! — aizelsas Janka.

Suns nelava vinam pabeigt, lika pievérties un
stastija pats: — Perestroika sakusies, vai ne ja, un
meés esam par perestroiku un brivu Latviju, vai
ne ja! A Stucka, vins tacu par krieviem bija, sar-
kanais, karo¢, vai ne ja. Nu més §im paradijam,
ka ir but sarkanam un kur tadam vieta. Karoc,
nogazam no tiem klu¢iem zemé un ripinajam pa
celinu, smags, maita, bla, bet ripoja. Tikai ne tur,
kur gradam. Degunu nodauzijam, bet paréjais
palika vieta. Nu, varbat vél piere un vaigi $im ta-
gad kantainaki, bet ta ari vajag! Cieta ta galva,

neko vairak nevaréjam, bet ripinajam kartigi, vai
ne ja! — vin§ apmierinati pavéras Leldé un pa-
smaidija viegli sareibusu smaidu.

Pilla no trijotnes isti nebija neviens. Vairs ne-
bija, ka Lelde noprata.

Ari Pin¢uks gribéja ko piebilst, bet laga nezi-
naja — ko. Lelde bija gandriz vai drosa, ka Pin-
¢uks nezina, kas bija Stucka.

— Stuckas piemineklis ta¢u ir traki augsts, ka
jas tikat lidz galvai, kapat uz pleciem? Un vina
ta krita nost? — ari vinai kaut kas nelikas ticami.

— Tik augstu jau nemaz nebija, — jau ramak
atsacija Pin¢uks. Abi pargjie piebalsoja, ka necik
augstu nav bijis.

— Un més nelauzam, ta galva knapi turéjas,
bla, godavards, — zvérgjas Janka. Suns maja ar
galvu.

— Pie Pionieru pils? — Lelde nerimas.

— Nu né tak, ne jau pie Pionieru pils, tepat
parka pie sestas videnes, Pinc¢uka vecas sules, —
atzinas Suns.

— Bet tas tak nav Stucka, tas ir Caks! — Lelde
sasuta.

— Caks, $maks, paks... kada, bla, raznica,
cerkva ili baznica, — irgojas Suns. — Ja ¢alim ir
piemineklis, znacit §is ir sarkanais, vai ne ja. A
sarkanos meés sitisim!

—Ja, més sitisim tos sarkanos arvien, arvien,
péc tam tos zili pelékos tapat, tapat, — priecigs
dziedaja Pincuks. Bet Lelde nemaz vairs nebi-
ja prieciga. Vina raugoties, nopietnaki palika ari
Janka un Suns. Lelde méginaja vélreiz. — Caks
ir tas dzejnieks, kur§ rakstija par Rigu. Tas, ku-
ram Migla asaro logs. Par ko jus vinu? Vins pat par
huliginiem un dzérajiem rakstija. Un ¢iganiem.
Tagad nu gan jums bus nepatiksanas, varat but
drosi.

— Tu nostudisi? — Suns raudzijas Leldeé ta ka
parmetosi, ka draudigi. — Né. — Leldei negri-
bgjas, ka smuko Suni izslédz no teka. Ja godi-
gi, vinai grib&jas, lai Suns ik vakaru ienak $aja
kopmitnu istabina un pastasta, kadas trakulibas
atkal sastradajis. Tads nu vin$ bija, vai ik dienu
ar Suni kas gadijas. Didéklis, ka sacitu vecmami-
na. Launs vin$ nebija, vismaz Lelde ta dom3ja.
Reiz vins skolas foajé izbarstija borskabes pul-
veri, «lai redzétu, vai tiesam ar §ito slid ari zoles,
ne tikai novusa kaulini, vai ne ja», Suns klastija
draugiem péc tam, kad macibu parzine kopa ar
fizikas skolotaju bija skraidijusi, vainigo meklé-
dami. Uz slidigas akmens gridas todien noZza-
vas ne tikai paris pirmkursnieku, pati direktore,
iznakusi no sava kabineta, uznéma smagu rik-
si un kapnu pakajé novelas ta, ka parsita uzaci.
Eksperiments bija izdevies, vainigo neviens ne-
nodeva, un Suns dzivoja talak, uzticamo draugu
Jankas un Pin¢uka uzmundrinats un reizém, ie-
spéjams, pat uzkudits pastradat vél kaut ko.

Lelde ieelpoja dzilak un nu jau lidzzinatajas
toni apjautajas, vai puisus kads ir redzéjis.

— Nu ne tak, — zvéréja Janka. Ari Pincovskis
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kratija galvu. Bet Suns rami atzinas, ka to galvu
vini jau vakar esot nogazusi un paripinajusi, bet
Sodien, kad ieraudzijusi, ka ta uzcelta atpakal,
«to tak nevargja ta atstat, vai ne jaly.

Ta nu vini to nogazusi otrreiz un kartigi ap-
dauzijusi. — Més tak domajam, ka tas ir Stucka,
vai ne ja, — Suns nemaz nejutas samulsis. Pargjie
maja ar galvam un vairs pat nelamajas.

Tacu Soreiz liktenis Suni un vina svitu vairs
neglaba no atbildibas. Ipasi jau tad, kad tris bra-
Suli versiju par Stucku pauda ari skolas direk-
torei un tam pasam fizikim, kuru ucenes vien-
meér $ados gadijumos pieaicinaja klat, «lai batu
viriea pratsy. Skolénu versija gan bija tada, ka
fizikis atrodas turpat, lai varétu vajadzibas gadi-
juma vainigos iekaustit — jo tiesi to vins §ad tad
darija: uz8ava pa pakausi, ipasi nekaunigajiem

EEE Akmens galvas

iekrava pa sauliti ta, lai elpu aizsit, reiz vienam
esot pat pirkstus ieveris rakstamgalda atvilktneé.
Vardu sakot, lietoja $adus tadus spéka panémie-
nus. Soreiz gan ne. Péc tas sarunas skola ieradas
milicija. Skolotaju istaba ieveda Suni, nu jau no-
sauktu pilna varda un uzvarda, vinam nokartam
galvam sekoja abi draugi.

Paréjie, kuriem bija stingri piekodinats atras-
ties klasés, driizméjas lielaja foajé. Pat Lelde. Ta-
péc savam acim redzéja, ka paris stundas vélak
visus tris puikas aizved un iesédina milicijas bo-
bika.

Visus paréjos sapulcéja aktu zale, kur zem lie-
la uzraksta «Miers, darbs, maijs» direktore iz-
plada gara runa par kaitigiem elementiem, ap-
ganitu tautas sirdsapzinu un vél kaut ko. Lelde
neklausijas. Ng, nu klausijas jau, bet nespéja sa-
dzirdét. Acu prieksa radijas, ka milicis iestumj
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puisus bobika, aizceért restotas durvis, tad otras,
un masina aizbrauc. Uz cietumu laikam. Jo par
$o visiem trim draudot ists cietums. Varbut Pin-
¢ukam mazak, vinam tikai 17, bet Suns un Janka
ir pilngadigi. Lelde méginaja iztéloties, ka vina
dodas lidzi Sunim uz cietumu... ka dekabristu
sievas... bet atjédz, ka Suni jau nekur nesuts,
tikai ieslodzis cietuma, un viss. Vél jau bas tiesa.
Uz to kursa komjauniesu sapulcé tika nolemts
iet. Un iesniegt tiesai véstuli — kursa varda. Ar to
véstuli gan gandriz sanaca skérsam.

Lai gan Lelde ka teicamniece un kursa veca-
ka sapulces sakuma pat laga muti neatveéra, $o-
reiz ierasti vienpratigie un inertie kursabiedri
bija sadaljjusies divas naidigas frakcijas. Pirmie,
kurus, Leldei par parsteigumu, parstavéja klu-
sais un kautrigais Pauls, uzstaja, ka kursam jasa-
meklé ists advokats un japieruna aizstaveét vinu
biedrus. — Vini tacu tikai dauzijas, — Pauls uz-
svéra. —Ta, protams, bija klada, ja, un vini to at-
zis, bet vini negribéja neko sliktu. Vini ir jaglabj!
Vini ir maséjie.

Dazi piekritosi murminaja, citi kluséja.

Zilajam acim nikni dzirkstijot un matiem pli-
vojot, kajas sléjas Sanita, Leldes istabas biedrene
un draudzene. — Vini ir apkaunojusi masu skolu
un kursu! Komjauniesa vardu! Dzimteni! Vinus
vajag tiesat, ja, bet vispirms vinus vajag izslégt
no komjaunatnes un ari no skolas! — Sanita vér-
sas pie biedriem. Atkal bija jatama piekrito$a
murminasana.

Klusa un ladziga Vilma Viese, vinu audzinata-
ja, sedéja un klausijas. Vinas seja, ka parasti, ne-
pauda neko. Ja kads butu jautdjis, tad uzzinatu,
ka savulaik visi Vilmas audzinamie ir méginajusi
uztrenét §adu absoluti klatneesosu sejas izteik-
smi komplekta ar spéju dzirdét un atri summeét
apkart notieko$o paris precizas frazés. Viniem
tas neizdevas, vismaz ne komplekta ar atru un
precizu reakciju. Ja seja atslaba tiktal, ka izskati-
jas ka Viesei, atslaba ari prats. Ta¢u Vilmas prats
darbojas atri, reakcija bija neatvairama. Tada
bija vinas taktika ari $os tris gadus, audzinot $o
kursu: Vilma klausijas, klausijas un tad, kad visi
bija izteikugies un izkliegusies, léna un mieriga
balsi ieteica risinajumu. Parasti tas visiem bija
pienemams. Lelde cerégja, ka audzinataja ta ri-
kosies ari $oreiz.

K3jas atkal léca Pauls. Kluso puisi nevaréja
ne pazit. — Vini domaja, ka tas ir Stuckas pie-
mineklis! Vai jas to zinat? — vins lepni lakojas
apkart. — Tas tacu ir lieliski, ka vini gribéja gazt
$o satrunéjuso varu simboliz&joso pieminekli!
Parkartot! Uzlabot! Vareni! Nu, kladijas, bet pati
ideja! Drosme! Tadi ka vini reiz atjaunos Latvi-
ju! Brivu Latviju! Tapéc mums viniem japalidz,
jadabu lauka no ieslodzijumal Janoalgo labs ad-
vokats un japalidz!

Kursabiedri Paula klausoties mulsa. Ne jau
vienigi Lelde juta pakraté tadas ka sausmu, ka
sajusmas tirpinas. lespéjams, ta jutas daudzi, ti-

kai kluséja. Toties Sanita nekluséja. Sarkaniem
vaigiem, balsij aizlastot, vina kliedza Paulam
pretim. — Ko tu runa?! Latvija ir brival Mums ir
varda un runas briviba, un muasu valsts ir varena
un lieliska! Més dzivojam gandriz ideala valsti!
Tikai nodeveéjs var runat ta, ka tu! Ja vini tiesam
gribéja nogazt Pétera Stuckas pieminekli, tad
vinus vispar vajadzétu nosaut! Es ierosinu talit
pat rakstit masu kursa atklato veéstuli! Direkto-
rei, komjaunatnes komitejai un Padomju Jaunat-
neil Ierosinam izslégt vinus no komjaunatnes un
no skolas. Un tevi, Paul, ari! Patiesiba tiesat vaja-
dzétu tiesi Paulu! Man kauns, ka masu kursa ga-
diem ir macijies cilvéks, kurs slepeni doma ka...
ka... imperialistu caka! — pédéjos vardus Sani-
ta teju vai izsplava. Ka trekni pikudi tie nokrita
kursabiedru prieksa un tur palika. Neizdzésami,
neatsaucami.

Leldes pakraté iegala ledus klucis. Né, ak-
mens. Ledusauksts akmens. Smags. Un bailes.
Vina nodura acis. Likas, tapat dara visi. [znemot
Paulu. Vai nu nevaréja paklusét? Né, vins neli-
kas miera. — Sanita, ko tu runa, tu tacu esi lat-
viete! Tu nevari ta domat! Ta runat! — vins ap-
laida skatienu apkart. Kursabiedri ka sarunajusi
lakojas zeme. Tik citigi, it ka butu sadergjusi. It
ka bailu ledus klucis no Leldes pakrates butu
parvietojies pie viniem. — Né! Més... jis tacu
nevarat atstat vinus nelaimé! Vinus tiesam ieliks
cietuma! Ikviens no mums tacu reiz ir gribgjis
izdarit kaut ko lielu! Kaut ko célu! Tadu, ka vini
izdarija... ka batu izdarijusi, ja ta tieSam batu
Stuc¢kas, nevis Caka galval — Pauls runaja jau
klusak. Balsi ieskanéjas izmisums.

Lelde ieklausijas. Ledus klucis pakraté bija
kluvis tik smags, ka spieda krésla. Paralize-
ja meli. Liedza domat. Né, domat it ka nelie-
dza, bet domas lidzinajas vienmulai, kaitinosai
visaptveroSai dukonai: «ciet klusu, tu nebeigsi
skolu, ja runasi, ciet klusu, tu nebeigsi skolu, ja
runasi, ciet klusu, tad dabusi diplomu». Lelde
kluséja. Apklusa ari Pauls. Sanita lakojas apkart.
Kluséja visi.

Un tad rundja Vilma Viese, audzinatdja. — Ta-
tad esam izlémusi. Par komjauniesa un padomju
tehnikuma audzékna necienigu ricibu — alko-
holisko dzérienu lietosanu un huliganisku uz-
vedibu sabiedriska vieta ierosinam izslégt tris
musu biedrus no komjaunatnes. Ierosinam sko-
las direktorei izteikt viniem stingru bridinaju-
mu: lai gan 8is ir pirmais parkapums, tas ir loti
nopietns. Ka labi komjauniesi un biedri apne-
mamies vinus paraudzinat sava kolektiva un la-
dzam tiesu un sabiedribu piespriest viniem ar
brivibas atnemsanu nesaistitu sodu, kas batu
savienojams ar macibu pabeig§anu. Uznema-
mies ari personisku Sefibu par katru no masu
biedriem, pieskirot viniem $efu — apzinigu kur-
sabiedru. Sanita, tu paspéj protokolét? Tatad Sa-
nita bus $efs Janim, Lelde Aigaram — un nesau-
ciet vinu par Suni, tas ir negliti, bet Pauls ka labs
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biedrs un komjaunietis uznemsies Sefibu par
Arti Pin¢ovski. Katram no trim puisiem veél bas
ari jasagatavo kursam priekslasijums par Alek-
sandra Caka dailradi. Janim uzticésim Caka ur-
bano dzeju, Aigars lai gatavo referatu par sarka-
najiem strélniekiem, bet Artis — par Aleksandra
Caka prozu. Sanita, ieprotokoléji? Balsojam?
Kur§ par? — Vilma lukojas savos skolénos ne-
ierasti nopietni. Sanita jau véra muti, kad Pauls
vinu partrauca: — Es! Par!

Celas rokas, Sanita skaitija un vél nopietnak
neka pirms mirkla audzinataja sacija: — Batu
vienbalsigi, ja vien es nebutu pret.

Lelde ieksgji saguma. Bet kluséja. Ne vards, ne
Zests neatklaja ari vinas iek3éjas balss monolo-
gu: «ciet klusu, tu nebeigsi skolu, ja runasi, ciet
klusu, tu nebeigsi skolu, ja runasi, ciet klusu, tad
dabusi diplomu». Aizmirsusas bija klusas sim-
patijas pret Aigaru un pat audzinatajas mozais
piedavajums skita zaudégjis iespéjamibu. Sanita
neatlaidisies. Lelde zin3ja, cik ietiepiga vina var
bit.

Bet Vilma Viese rami turpinaja, tikai tagad vi-
nas mierigaja balsi bija jutama viegla, bet ne-
parprotama térauda skinda: — Tatad vienbalsigi,
Sanita. Ta ari ieprotokolé. Brinigkigi, ka esam tik
saliedéts un apnémigs kolektivs. Kopa meés pa-
naksim, ka $is noZélojamais notikums neatstas
sekas uz muasu sekmém starprajonu sacensiba
un més joprojam basim pirmie.

Velak Lelde dzirdéja, ka kursabiedri barinos
pa divi un tris dazadas neiecietibas pakapeés
gana Sanitu un slavé Paulu, bet pati nepiebied-
rojas nevienam. Ari Sanitas saSutu$ajd mono-
loga kopmitnu istabina vina klausijas mierigi.
Lelde no abam bija ta gudra, ta, kura izlidze-
ja kontroldarbos un eksamena, un, ja vajadze-
ja, padeva Sanitai §pikeri. Ta¢u aktivaka vienmeér
bija Sanita. Vina ierosinaja iecelt Leldi par kursa
vecako, pasai paliekot vietnieces posteni. Vina
organizéja kursa gajienus 1. maija un Oktob-
ra svétku demonstracijas un kartigi registréja
visus atnaku$os. Vina aicinaja uz tiksanos Lie-
1a Tevijas kara veteranus un socialistiska darba
pirmrindniekus. Tie$i Sanitas, nevis Leldes rak-
sturojuma noteikti jabat rindam: «Apziniga un
zino$a komjauniete, idejiski noturiga, paraugs
citem.» Ar tadu raksturojumu Sanitas mégi-
najums péc tehnikuma beigSanas iestaties uni-
versitaté butu drosaks, jo diploma noteikti ie-
lavisies vairaki Cetrinieki*. Sanita naca no lielas
gimenes kaut kur dzilos laukos un bija apnému-
sies nekad tur neatgriezties. — Man jau nevajag,
lai vinus ieliek cietuma, — Sanita atzina Leldei.
— Bet nav tacu pareizi, ka vini sadzeras un gaz
piemineklus, musu pienakums ir cinities, lai ta
nenotiktu. Perestroika ta¢u nav nekada anarhi-
jal Un tas, ka Viesene iztéloja, ka tas ir vinu pir-
mais tads izgajiens... visi tac¢u zina, kads ir Suns
un vina banda! Bet es saprotu, ja més to uzrak-

stitu, tad komjaunatnes komiteja uzreiz jautatu
— bet kur jus bijat agrak, kapéc neparaudzinajat,
vai ne? — Sanita mekléja péc piekri§anas. Lelde
pamaja. — Tad jau labi vien ir, ka piekritu, — Sa-
nita apmierinati nosprieda un posas klat gultu.
Jau apgulusies vina péksni pieléca sédus: — Bet
Pauls? Més ta ari atstasim vina pretvalstiskos
izteikumus? Ng, jau rit es ieSu pie komjaunat-
nes sekretara un runasu par to, ka Pauls ari nav
komjauniesa varda cienigs. Ka vin$ tur runjja,
ka jacinas par brivu Latviju?

Lelde sastinga. Mirkli domaja. Un tad atsla-
binaja sejas muskulatiru audzinatajas cieniga
neizteiksmiga maska. — Ko tu saki? Pauls? Vins
tacu tris vardus teikuma nevar salikt, ko tads var
sacit. Kad atver muti, kaut ko tur lépina, bet tas
jau nav par pilnu nemams.

Sanita sa§utuma ievilka elpu, bet tad piekri-
ta: — Ta gan. Pauls ir mémulis. Ta¢u acis vinam
smukas.

Tad Lelde ar tikpat neizteiksmigu seju izspé-
ra: —Ja, smuks ving ir. Turklat dzimis ridzinieks.
Un ar tevi stridéjas tikai tapéc, ka ir tevi iekeéries,
visi to zina.

Sanita iespurdzas, tomér manami ieintereséti
turpindja. — Ej nu ej, ko lej! Ving mani ciest ne-
var! Tapat ka es vinu!

Rami pastiepusies péc spilvena, Lelde to svie-
da Sanitai: — Spilvenu kauja! Brate zaudeé!

Sanita meta spilvenu atpakal, abas labu bridi
dauzijas, tad likas uz auss. Péc briza jau miegai-
no Leldi vélreiz sasniedza Sanitas balss. — Saki,
Paulam es patiku? Tiesam, tieSam? — Tie$am,
tiesam, — Lelde atteica. Un sapni redzéja, ka
abi ar Suni, né, nu tiesam, ar Aigaru tacu, Dze-
jas dienas liek pukes pie Caka pieminekla. Bet
tad Aigaru pasauc Janka un vins trijata ar drau-
giem ieiet Pavila baznica. Lelde grib skriet, pa-
saukt vinus un teikt, ka komjauniesi baznica ne-
iet, tacu, ka jau sapni, nespéj ne atvért muti, ne
pakustét. Un tad baznica péksni sak zvanit, tur-
klat zvanu dimda skaidri dzirdami vardi: «ciet
klusu, tu nebeigsi skolu, ja runasi, ciet klusu, tu
nebeigsi skolu, ja runasi, ciet klusu, tad dabusi
diplomun. I

* Tolaik pastavéja piecu ballu atzimju sistema.

** Visi stasta varoni ir izdomati. Tacu notikums ir
patiess. 1987. gada, nakti uz 20. maiju, tris puisi
no Aleksandra Caka pieminek|a, kas atrodas
Ziedondarza, nogaza akmeni atveidoto dzejnieka
galvu. Nakamaja vakara pamanija, ka galva uzcelta
atpakal, un nogaza to vélreiz, Soreiz sabojajot. Ta
pasa gada nogalé visi tris tika tiesati.

*** Piemineklis Péterim Stuc¢kam atradas laukuma
pie Rigas (tolaik Pionieru) pils.

Pieminekli Aleksandram Cakam radija télniece
Lucija Zurgina, tas uzstadits 1981. gada.
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Rudens rits tuksa dzivokli. Kraze uz galda no-
lemti turpina dzist kafija, kad es jau korkéju vala
otru vina pudeli un pelnutrauks uz palodzes sak
apbirt ka koki parka. Uz datora monitora rindo-
jas knapi iesakti, pamesti teksta faili, lidzas tik-
pat bezpalidzigiem, pustuksiem CV variantiem.
Tas izskatas visai zimigi, uzskatami, ka stasts par
manu dzivi isuma. Aiz loga, skvéra pie teatra, zie-
mas jakas satuntulgjusies vel séz pédgjie saules-
brali, sabozusies ka balozi. Ka aizlidot nepaguvu-
§i gajputni ielauztiem sparneliem.

Man paveicies nedaudz vairak. Vismaz pagai-
dam. Bérniba es domaju, ka pieaudzis palidzésu
citiem. Nevis klustot par arstu, ugunsdzeséju vai
ko tamlidzigu — né, skiet, neko tadu bérniba pat
neapsvéru. Bet likas, ka pieaugusa cilvéka statuss
laus man sniegt palidzibu visiem tiem, kam
klajas gratak neka man. Izradijas, ka visgratak
ir palidzét sev pasam. Iepriecinat sevi, pierunat,
iedrosinat, aizstavét sevi no pasaules ir daudz
grutak neka citus. Tapat ka milét sevi. Un tas
noved pie tadas vil§anas, ka nekam citam vairs
isti neatliek laika — nedz palidzésanai citiem,
nedz célonu meklésanai. Vilsanas nu reiz ir tada
lieta, kur katrs pats par sevi — piedodiet, zakisi.

Katrs, protams, ar savu vil§anos cinas pa sa-
vam. Mans draugs K., pieméram, vil§anos aprok
gramatas. Vina divistabu dzivokli tam vairs pavi-
sam burtiski nav vietas, bet vin§ turpina iepirkt

tas desmitiem un simtiem. Gandriz visu brivo
laiku vins velta tam, lai kaut kur atrastu un ma-
jas parnestu kartgjo pilno ¢emodanu. Dzivok-
Ii ar tam nokrameétas visas sienas lidz griestiem,
visas pagaldes un galdi, pagulte, visi skapji un
plaukti, palodzes — viss ir aizgrusts, piekrameéts
gramatam, un vinam pasam knapi paliek vietas,
kur apgriezties. Visas sarunas ar vinu par to, ka
vajadzétu piebremzét 3o kolekcionésanu, ir laika
skieSana — vin§ smaidot piekritis un steidzigi at-
vadisies, lai dotos uz pilsétas nomali, kur vinam
apsoliti visi Padomju enciklopédijas séjumi par
pusvelti. Visticamak, kidu dienu — vai drizak ta
bas klusa ritausma — vina dzivokla gridas neiz-
turés to gramatu tonnu slogu un iebruks arvisam
klavierém, kuras vin§ ari pilnigi neticama veida
tur pamanijies iedabut. Bet tad vinam vismaz bus
augstie griesti un vairak vietas kolekcijas papla-
§inasanai.

Nezinu, kads ir vina talakas ricibas plans, tapat
ka neko nezinu par savgjo. Cilvéku nakotnes ie-
ceres mani vispar nekad ipasi nav saistijusas. Vi-
sas tas sarunas atgadina fantazé$anu no bérnibas
laikiem vienaudZu loka — «iedomajies, ka...». «Ie-
domajies, ka Stalone sakaujas ar Svarcnégeru.»
«ledomajies, kam més tagad atrastu miljonu.n
«ledomdjies, ka varétu iet caur sienam.» Es zinu,
ka ta projicésana skaitas veseliga un varbat pat
noderiga, bet mani ta pavisam vienkarsi garlaiko
un nedaudz skumdina. Vilsanas sajitu ta noteikti
nemazina, taisni otradi. Kas var bat skumjaks, ka
planot pusgadu divas nedélas ilgu atvalinajumu,
kurs tapat izveértisies ta, ka izvértisies — ar visam
reisu nokavéSanam, pazaudétu bagazu un anu-
létam rezervacijam? Iedomajies, ka tu esi pieau-
dzis un gandriz nekas nav ta, ka biji iecerégjis. Ie-
domajies, ka tev sak paradities krunkas uz adas
un sirmot denini. ledomajies, ka cilvéki, kuri bi-
jusi tev lidzas visu dzivi, sak novecot un nomirt.

Kados Ziemassvétkos K. sédéja pie manis. Es
tolaik vél nebiju precéjies, dzivoju netalu no vina
padsmit kvadratmetru liela vecpuisa kamba-
ri. Nedz man, nedz vinam nebija vélmes atzimét
svetkus svinigi sériga noskana ar tuviniekiem vai
atzimét tos vispar. Ta vieta més, ka ierasts, séde-
jam cigaresu damu makoni, lejot iek3as vienu
glazi péc otras un aizrautigi spriedelé&jot par visu
péc kartas. Jau krietni péc pusnakts, kad viss bija
izdzerts, meés, turpinot skali gvelzt, devamies uz
netalu eso$o nakts veikalu.

Rajons, kura dzivojam un caur kuru tonakt
veda musu netalais cel§, skaitas visai kluss un
mierigs, bet, ki ikviena nopluku$am piecstavu
majam piebarstita rajona, ari muséja bija margi-
nalu kompaniju apdzivoti pagalmi. Viena no ta-
diem ieraugot atras palidzibas un policijas ma-
§inu bakugunis, més tam nepievérsam nekidu
uzmanibu. Més batu pagajusi tam visam garam,
bet, dumjas zinkares dzits, piepesi nogriezos un
izspraucos cauri cilvéku barinam, kas, sava star-
pa klusi kaut ko apsprieZot, stavéja pie vienas
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no majam. Zem logiem uz svaigas, planas snie-
ga kartas guléja cilvéka likis. Pavisam jauns puisis
skaisti zilam lapam un asinainu pieri.

— Kas tur ir? — man kaut ka aizdomigi nedrosi
vaicaja K, kad, atgriezies pie vina, mudinaju do-
ties talak.

— Nekas. Dzerot nositusi ¢ali un izmetusi pa
piekta stava logu, — es attraucu to, ko biju uzzi-
n3jis no apkart stavoso lautinu stastita. — Klusa
nakts — svéta nakts, — dumji spurdzot piebildu.
K. klusgja, turpinot sparigi solot man blakus un
taluma kaut ko pétot. Es sen butu aizmirsis par o
epizodi — vieta un laika, kur uzaugu, liki uz ielas
nebija nekas ekskluzivs, bet vélak K. man atzinas,
ka tonakt notikusais vinu pamatigi satriecis.

— Man tomeér likas, par spiti visam, ka cilveki —
visi cilvéki — sava butiba ir labi. Bet ta ta¢u nav.
Fak, lielaka dala tacu patiesam galigi nav labi, ne
tuvu tam!

Es kluséju, maju ar galvu, zimigi cildju uzacis.
Ko tur teikt?

Es kluséju, sézu uz palodzes, staigaju pa dzi-
vokli, pipéju, izleju atdzisuso kafiju, uzvaru jau-
nu. Katras jaunas vilsanas smagums ir proporcio-
nals sevi neattaisnojuso ceribu lielumam. Vilties
atkal un atkal var atlauties tikai spécigi cilveki.
Paréjiem nekas cits neatliek, ka klat par skepti-
kiem. Nezinu gan, vai par tadu iesp&ams klut tik
notikusa vecuma, kadu sasniedzis K. Drizak vi-
nam naksies visu atlikuso dzivi savu vilsanos —
vilsanos liktenigaja sievieté, vilsanos musdienu
muzika, vilsanos apkartéjo truluma —, o Ziemas-
svétku nakts liki, citigi atkal un atkal aprakt zem
jaunam gramatu kaudzém. Man ir vienkarsak,
man pietiek ar to, ka nenotiek nekas parak slikts.
Vai vismaz nenotiek nepartraukti. Tapéc es lasu
zinas tikai paris reizes nedéla, pie arsta eju tikai
tad, kad vairs citadi nevar, un véstules, par kuram
man ir skumjas aizdomas, atstaju nelasitas veselu
mazibu. Dumja nezina mani ari apmierina.

«Es loti ceru, ka izdosies,» saka cilvéks un tad
ar pastaisitu izpletni, kur§ vairak atgadina lietus-
sargu, metas lejup no daudzstavu majas jumta.

«Kaut nu viss batu labi» saka cilvéks, pieladé
automatu un dodas karot pret citiem cilvékiem.

«Meés nezaudéjam ceribu,» saka cilvéks un aiz-
ved savu ar vézi slimo bérnu pie dziedniekiem.

Preparatus, kuri rada smagas vilsanas sajutu,
vajadzétu profilaksei pardot aptiekas. Tie maksa-
tu sasoditi dargi, un to sastava butu tikai aktiva
ogle un C vitamins.

Ja man butu jasaskaita, tad laikam meénesus
Cetrus no pédgjiem tris dzives gadiem esmu pa-
vadijis slimnicas. Dazadas slimnicas dazadu ie-
meslu dél. Drudzainas nakts klusums slimnicas
palatas sava zina ir radniecigs viesnicu vai, teik-
sim, mazu lidostu nemierigajam nakts klusu-
mam. Tas ir piestcinats ar gaidam un vilsanos
vienlaikus. Protams, labak ir gulét piejuras vies-
nica, nevis intensivas terapijas nodala, bet divos
nakti, kad sédi uz gultas malas, vienkarsi gaidot,

kad uzausis gaisma, §1 atskiriba nav isti sajatama.
No rita, gaidot iekapsanu uz savu reisu, taksi pie
viesnicas vai narkozes §lirci, gulot uz operaciju
galda, vilsanos sajust jau vienkarsi neatliek laika.
Ta var atnakt, protams, vélak. Saburzita uzvalka
izkapjot no lidmasinas sve$a zemeé, taksim apsta-
joties pie noraditas adreses vai pamostoties no
narkozes mirkli, kad tev censas izvilkt no mutes
trubinu, caur kuru esi elpojis pédéjas paris stun-
das.

Var rasties jautijums — kapéc es esmu te?

Visdrizak, lai viltos vél nedaudz vairak, lacén.

Ari rakstiSana, starp citu, ir viena vieniga vilsa-
nas. Es biju uzaicinats uz skolu parunat ar tas au-
dzékniem par literataru. Ta ari nesapratu, kapéc
izvéle kritusi uz mani, bet, paldies dievam, tas
viss pédéja mirkli tika atcelts. Es tapat nezinatu,
ko viniem pateikt. Pastastit par to, ka ienistu
visu, ko esmu uzrakstijis? Ka esmu bezgala vilies
attieciba pret sevi ka potencialo rakstnieku un
cilvéku vispar? Pateikt, ka esmu sapratis — ari tas
man nesanak un tapéc grasos mest pie malas $o
mazosanos? Varétu, protams. Bet ir jauki, ka man
to nevajadzés darit.

Tas jau ari nav galvenais. Bez vilsanas ir vél
daudz visa ka cita. Kastani parkos. Iemilésanas
sapnos. Algas lapinas. Tekila. Tomeér. Vai cilvéks
var but laimigs, par spiti visam, par spiti visam
tam vilsanas miriadéem? Noteikti ja. Ja es varu,
tad var ikviens. Vai cilvékam ir jabat laimigam?
Protams, né.

Ja §i pasaule butu radita laimigiem cilvékiem,
ta izskatitos pilnigi citadi. Bet to ir burtiski izcau-
rumojusi, sakroplojusi nelaimigo cilvéku izraisi-
tie kari. Pedégjo, lielako un skumjako karu izrai-
sija vil§anas. Vil§anas ir pamata ari nakamajam
— tam, kurs jau gruzd te viena, te otra mala. Un,
kad tas atnaks lidz Sejienei, es nezinu un negribu
zinat — vai un ka tas bas —, bet, taja diena izejot
uz ielas, es diez vai sastap$u kadu no tiem, kas
mak milét sevi. Aizstavét §is nogurusas, skumjas
ielas, visticamak, bus palikusi tikai tie, kuri jau
sakotnéji neko labu negaidija. Un K., protams,
vins bus tepat. Jo, lai kurp vins Sautu, tapat vins
trapis kadam galigi ne labam cilvékam.

Pievakare tuksa dzivokli. Paragri kritusas sau-
les atvadu mirkskinasana virs jumtiem un garas,
teatralas énas. Saja dzivokliviss nereti izskatas ka
sagatavots pédéjam célienam. Ta ir bijis visos dzi-
voklos, kuros esmu mitindjies. Pratigakie no man
lidzigajiem tados mirklos iedzer izrakstitas zales
un iet gulét, es apgérbjos un dodos péc vél vie-
nas pudeles, lai pabeigtu $o stastu, kuru patiesiba
jau pirms krietna briza esmu nolémis atstat ne-
pabeigtu. (— Tev tacu ir visas gramatas uz pasau-
les, — vélak es sameties piezvaniju K. un klaigaju
klausulé. — Tu vari man iedot gramatu par to, ka
dzivot? Tev ir gramata par to, ka te, sasodits, dzi-
vot?! —Ja, varu. Man ir Marks Aurélijs, tas ir tiesi
par to, — pavisam nopietni atbildés vins.)

Jo stasts par vilsanos nevar but pabeigts. I
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Sieviete ieradas biroja, kad abi ligumi bija sa-
gatavoti paraksti§anai. Pauks tobrid atsveicinajas
no Veisa — jurista, kur§ konsultéja visas lietas un
situacijas.

Péc veiksmigas sadarbibas ar Rigas un Vilpas
pasvaldibam ligumus ar Parizes municipalitati un
Nujorkas meériju Pauks pielidzindja nevis platam
un nopietnam nakamajam solim, bet negaiditam
lidojumam izplatijuma. Jo vina dibinato jaunuz-
némumu tas uzrava nudien globalos augstumos,
bet paSapzinai un parliecibai par pasa varésanu
pieskila pamatigu liesmu.

Pauks un vina darbinieki beidzot atzina savas
idejas un tas istenojuma svarigumu, apzinajas,
kadu apvérsumu ta rada jau $obrid, un nojauta,
ka nakotné vinu veikums sasniegs gluzi neaptve-
ramu mérogu, proti, ietekmeés procesus visa pa-
saulg, jo vinu izstradata lietotne mainis daudzu
cilvéku dzivi un ierasto lietu kartibu. Un, ko tur
liegties, padaris vinus par turigiem cilvékiem.

Vini izbaudija $o eiforisko bridi — un kur§
gan ar §adiem panakumiem tam nelautos? — ti-
kai pusotru gadu péc tam, kad neliela barina it
ka pa jokam bija kérusies pie lietas. Ta¢u pama-
zam viss ievirzijas aizvien nopietnak, un reizém
veselu ménesi no vietas vinu diennakts reZimu
noteica tikai darbs, nerékinot dazas miegam zie-
dotas stundas.

Paukam, uznémuma iedvesmotdjam un vadi-

tajam, izradijas taisniba: Sis bija divdesmit- un
trisdesmitgadnieku laiks, un, ja ideja bija verti-
ga un sabiedribai vajadziga, ta kluva dzivotspe-
jiga. Visa pasaule mainijas uz to, lai dzivot butu
péc iespgjas értak un patikamak. Un to, ka tam
nakotné jabut, neviens nevaréja zinat labak par
viniem.

Sievieti, kuras vecumu vini novértéa starp
piecdesmit pieci un septindesmit — precizak vini
tiesam nespéja noteikt —, vispirms uzklausija
Anna, kompanijas labais garins un dvésele. Pauks
taja reizé uzmeta atnacéjai tikai draudzigu ska-
tienu un, rokas kabatas sabazis, apmierinats ka-
toja prom uz savu stikloto nosturi.

Sakuma Anna nodomaja, ka sieviete biroja ie-
maldijusies kladas dél. Sada vecuma cilvéki pie
viniem nenaca. Ko gan vini $eit daritu?

Sieviete paskaidroja, ka vélas runat par datiem.
Anna ladza vinu izteikties konkrétak. Sieviete
sastomijas un mekléja vardus, aplam neracionali
téréjot savu un Annas laiku.

— Ka varu jums palidzét? — Anna joprojam
laipni parjautaja, paraléli vérsot skatu uz datora
ekranu, lai izlasitu tikko ienakugo vestuli. Birojs
sadarbojas ar vismaz diviem kontinentiem, kas
musdienas nebija nekas sevigks.

— Jus izveidojat to Lielo Kristapu, vai ne? — sie-
viete beidzot vaicaja.

— Ne gluzi, — Anna noskanojas pacietigai sa-
runai, nezaudéjot acu kontaktu ar apmeklétaju,
tomeér lidztekus ik pa mirklim véras ekrana. — Jus
drosi vien domajat Viedo Kristapu? Ja, tas ir masu
produkts, liels apstradatu datu kopums, kas dzi-
vi Riga padarijis vieglaku un értaku. Gan jau ari
jums no ta atlec kads labumins, — vina skelmigi
piebilda, —jus tikai to neredzat un nejutat, lai gan
dati ir visur. Un tatad?

— Te bus mans iesniegums, — sieviete izvilka
no somas aploksni un pari letei sniedza Annai.
— Pirms nesu to uz tiesu, vél&jos ar jums apru-
naties.

Anna parskréja papiram ar acim. Tas ta¢u ne-
bija nopietni nemams. Katram gadijumam vina
tomer aizlikas pie Pauka, lai, rikodamas uz savu
galvu, nenodaritu pari uznémumam.

— Lai atst3j telefona numuru un e-pastu, Veiss
arvinu sazinasies, — Pauks teica un palika kasam
galvvidu.

Tiesi Sobrid? Kadi konkurentu gajieni jau bija
gaidami, parak strauji jaunuzpémums bija iepel-
dgjis dzilajos udenos, kur bija ari liela nauda. Tan-
tuka pretenzijas, protams, $kita smiekligas, tomér
uzmanigiem jabut. Varbut te ir dariSana ar rafiné-
tu izspiedéjur Dazkart no sikumiem izvérsas ne-
iedomajamas lietas. Bet kur§ gan uztvers nopietni
tantuka apsudzibu, ka Viedais Kristaps sagravis vi-
nas dzivi? Bas tomér ar putniniem galva.

XK

Péc trim dienam Pauks, Anna un Veiss sédéja
pie biroja apspriezu galda. Uz ta bija tdens pu-



proza

N
uu LSRRI}

a

/-mfmn»-.\»\\\
e

7
17
7 " “f,’//,

llustracija— Normunds
Ozols

13

Méfr'fs il

deles un glazes, kafijas kanna, ¢etras kafijas tases
un traucing ar zavétiem augliem. Uz pretéjas sie-
nas, kas kalpoja par ekranu, mirgoja Vieda Krista-
pa video. Vini to skatijas jau nez kuru reizi, atkal
un atkal sajuzdami, ka redzétais vairo energiju
un kapina ambicijas. Tatad vini bija uz pareizas
takas.

Viedais Kristaps bija kluvis par pilsétas patieso
valdnieku. Vin§ parzinaja katru iedzivotaju soli
un kustibu, fikséja un vértéja vinu parvietosanas
paradumus un uzturésanas vietas, laiku, ilgumu,
biezumu un savstarpéjas pazisanas tiklus. Péc $o
datu apstrades Viedais Kristaps varéja pateikt, cik
biezi cilveks iegriezas lielveikala, apmeklé muze-
jus, pastaigajas parka vai apciemo kadu aizgajéju
kapos. Vacot datus, vienmér gadjjas kada nepla-
nota detala, kas sakotnégji skita lieka, bet nu jau
vini zinaja, ka noder viss, faktiski viss...

Ciparotie dati, kurus varéja filtrét un visadi
grupét (no visparéja uz detalizéto un otradi), vei-
doja esteétiski skaistas infografikas. Vizuali tas jau
lidzinajas makslai, turklat $aja mainigaja digitala-
ja kustiba bija kaut kas sugesté&joss. Viedais Kris-
taps uz pilsétas kartes radija Rigas asinsriti vis-
pilnigakaja veida, kads lidz §im izgudrots. Pauku
Sis fakts savilnoja. Caur Viedo Kristapu vin§ savos
divdesmit astonos gados bija iepazinis radidanas
gandarijumu, un neko citu paslaik vinam nevaja-
dzgja. Progresa vilna galotné dzive radijas labve-
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liga un dasna.

Sieviete zvanija pie biroja durvim paris mina-
tes péc norunata laika, uz ko Pauks ari neparpro-
tami noradija — viniem katra minute ir no svara,
tapéc svarigi but preciziem ik sikuma. Sievie-
te vina mammas vecuma, bet nakas aizradit, ka
vairs nevar ka agrakos laikos, kad stunda $urp vai
turp neko nenoziméja.

— Jus rakstat, ka Viedais Kristaps izpostijis jusu
dzivi. Més labprat uzzinatu sikak, — teica Veiss
un piedavaja sievietei kafijas tasi.

— Ja... Ziniet, es stradaju par skolotaju trisdes-
mit gadus, ilgak neizturgju... — sieviete atkal saka
meklét vardus, — tad saku stradat par gidi. Tepat
Riga. Ar naudu daudz knapak, bet vismaz nervus
ta neboja.

— Kads tam sakars ar mums? — Anna dzina sa-
runu uz prieksu.

— Gidi vairs nav vajadzigi, vinu vieta ir Viedais
Kristaps, — sieviete atbildéja negaiditi tiesi un atri.
— Cilveks ar jusu Kristapu staiga pa Rigu, Kristaps
nosaka, kur vin§ atrodas, un pastasta visu vaja-
dzigo jebkura valoda.

— Un ta batu musu problémar — vaicaja Anna.

— Sis nav pareizais jautajums, — sacija Pauks. —
Ko jus gribat?

— Es gribu stradat, un man vajag naudu izdzi-
vosanai, — sieviete atbildéja. — Nav godigi par-
nemt visu informaciju, ielikt to viena lietotné un
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izmantot. Ko iesakt mums? Ka izdzivot?

— Paga, paga, cienita! — iejaucas Veiss. — Sak-
sim no viena gala. Informaciju par vésturiskiem
notikumiem un ta talak més neparnémam, muasu
uznémums to nopirka no satura radi§anas uzneé-
muma. Tatad més par to esam samaksajusi. Starp
citu, vai jas pati maksajat par informaciju, kuru
izmantojat sava darba? Ng, vai ne? Bet més esam
godigi samaksajusi. Otrkart, pédéjos gadus visur
par to vien runa, ka dala profesiju vienkarsi izzu-
dis. Jus nevarat rékinaties ar kadu status quo, jus
vispar ne ar ko nevarat rékinaties, jo pasaule mai-
nas. T3, kuru pazinat jus, ir zudusi.

— Bet tiek izpostitas cilvéku dzives. Lai gan ir
iesp&ja to nedarit, — sieviete centas Veisu par-
traukt, bet ving nelikas to manam.

— Cienita, telegrammas tacu ari neviens vairs
nesita, ta ir sena pagatne; tagad katrs pats var
nostit zinu, kam un kad vien vélas. Sodien més
pasi daram daudz ko tadu, ka paveiksanai agrak
bija vajadzigs gluzi neticams daudzums cilvéeku,
— Veiss turpinaja. — Ka jums prata ienakusi doma
stdzét mus tiesd? Jus apjédzat, ko runajat? Vai
jus zinat, ka Viedo Kristapu talit ieviesis Parizé un
Nujorka, bet ar laiku ari Azija un Arabu Emira-
tos? Saprotiet, lielo datu biznesa vienas profesijas
zudums nozimeé tiesi neko. Zero, un viss! Un ne
Parizé, ne Nujorka ar jums neviens pat nesaktu
runat. Novértgjiet, ka meés te séZam un vispar mé-
ginam jums palidzét!

Lielo pasaules pilsétu pieminéSana sarunai
pieslédza ari Pauku.

— Paskatisimies, ka isti darbojas Viedais Kristaps,
— vins sacija profesionala prezentétaja toni, véro-
dams sev tik milas kustigas grafiskas gleznas uz
tuksas sienas iepretim galdam. — Skaisti, vai ne?

Sieviete kluséja.

— Jus redzat, ta més varam noteikt, kur un ci-
kos veidojas vislielaka gajéju un masinu vai velo-
braucéju plasma Rigas centra vai kada no mikro-
rajoniem. Ja nepiecie$ams, to, sapratigi planojot,
var ietekmeét. Tapéc Sie dati ir tik vértigi, — Pauks
skaidroja. — Més spé&jam noteikt, cik biezi no ku-
ras €kas cilveki iziet, kura krasa dominé pilséta,
kadas frekvences ir popularas un ta talak. Més
varam izsekot — un Viedais Kristaps to ari dara —
ikviena cilvéka ikvienam solim un kustibai. Tas
palidz veidot organizétaku un labaku sabiedribu,
saprotat?

— Organizgjiet sabiedribu, — sieviete teica, —
bet atstdjiet vietu dziviem cilvékiem. Taristi ar
gidiem aprunajas, uzdeva papildu jautajumus,
gribé&ja, lai tiem iesaka labu kafejnicu, suveniru
veikalu, kaut ko specifisku. Tas bija personiski.

— Viedais Kristaps ir programméts arl ki pa-
domdevéjs, §i funkcija nekur nav zudusi, — Anna
metas apliecinat, ka par visu ir padomats.

— Pensionariem, pat vacu veciSiem, bieZi ne-
maz nav viedtelefona, — sieviete noteica, — vini
nesatiks jasu Svéto Kristapu.

— Stop, — Pauks juta, ka viss jaizskaidro lidz ga-

lam, noklusgjot prognozi par to, cik vispar vecisu
ar vai bez viedtalruniem driz bas. — Ziniet, més
pie produkta nosaukuma pamatigi stradajam, un
te, Riga, tada svéta Kristapa nemaz nav bijis. Ie-
saistijam ari vésturniekus. Svétais Juris — ja, ap-
svéram ari tadu variantu, Svétais Juris no Dun-
dagas, bet ar to svétumu bija par maz, turklat ta
bija provinces legenda. Savukart nosaukums Lie-
lais Kristaps bija jau aiznemts, ta déve kinofesti-
valu. Kaut gan batu labi gajis kopa ar «lielajiem
datiemy: lielie dati un Lielais Kristaps. Vel bija va-
riants Varenais Kristaps, varenie dati. Beigas tomer
panémam smart jedzienu un iznaca Viedais Kris-
taps. Amerika un Francija tas ies ka Viedais Kris-
tofors.

— Un? — sieviete dzili ievilka elpu un izelpoja.
— Kada tam jéga?

Pauks, Anna un Veiss saskatijas. lest3jas klu-
sums. Kapéc es to visu vinai stastu, Pauks bija vi-
lies. Nebija jégas runat ar cilvéku, kurs pusi teikta
pat neuztvera.

— Ko jus nesaprotat? Parvaldot un izmantojot
datus, dzive klust értaka un labika, — Pauks uz-
svéra, izrundjot $o teikumu lénaka tempa.

— Ja cilvékam nebus viedtalruna, Viedais Kris-
taps to sapratis un saks darboties pats. Més pa-
visam driz pilséta izvietosim un ieviesisim Vie-
da Kristapa klatbutnes sistému, — Anna apnémigi
skaidroja. — Par visu ir padomats. Kristaps apklas
visu pilsétu.

— Vai jutat dzivibas pulsaciju? — Pauks izléma
strauji veérst sarunu cita virziena un tad tikpat
strauji to nobeigt. — Paskatieties, tas sarkanas li-
nijas veido daudzi, daudzi mazi sarkani punkti-
ni, tadi ka siki asinskermenisi. Tie ir cilveki, tie
ir vinu dati, kurus vini parvietojoties ik sekun-
di rada no jauna. Sis ainas man 3kiet sakralas, lai
gan tas ir tikai datu apstrades grafiskie rezultati
videoformata. Vel jau ir tie datu aizsardzibas li-
kumi un ta talak, bet nekas netiek parkapts. Sie
dati darbojas cilvéku interesés. Viedais Kristaps ir
tik efektivs, tik rezultativs, §is ciparu kombinaci-
jas ir viss! Vai saprotat? — Pauks nespéja apvaldit
sajismu. — Arl jasu mazais sarkanais punkting
tur ir, cienita! Ari jus radat par sevi datus un lidz
ar to esat klatesosa Sodienas dzivé. Nenorakstiet
sevi, tas nevienam nav vajadzigs! Un vismazak
jau Viedajam Kristapam.

— Es negribu bat mazais sarkanais punkts, —
sieviete teica. — Atstajiet tacu cilvékiem kaut ko
no istas dzives ari!

— Veiss jus pavadis lidz liftam, — Pauks it ka
ar nozeélu sacija, ieturéjis mazu pauzi. — Ar to ie-
sniegumu nemulkojieties, neviena tiesa to nepie-
nems.

— Man tagad laika gana, — sieviete atbildéja.

— Ko jas ar to gribat teikt? — Anna vaicaja.

— Meklésu darbu, — sieviete bija vardos strupa.

— Tas ir racionali un sapratigi, — ar zinamu at-
vieglojuma pieskanu balsi teica Pauks. — Esam ti-
kusi skaidriba un varésim katrs darit savu lietu.
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Tas ir pozitivi, tas priecé!

— Bet ka mazais sarkanais punkting jasu datos
es vérsisos tiesa. Cilvéciskuma un cienas saglaba-
$anai, — sieviete aizpogaja mételi.

— Tas nav nopietni, — Veiss nogrozija galvu.

Pirms lifta durvis aizveéras, sieviete atvadoties
tikko manami pamaja ar galvu.

XK

Péc trim nedélam Pauka biroja darbinieki pul-
céjas Andrejostas labakaja restorana, lai atzime-
tu grandiozos panakumus — ligumi ar amerika-
nu un franéu uzpémumiem bija noslégti. Darbs
kasaja, Vieda Kristapa izstradne jau tika pielagota
un atseviskos posmos paplasinata eksporta va-
jadzibam.

Bez tikama apjoma prémijam, kuras Pauks péc
pirma avansa sanems$anas bija godigi atvélgjis
katram uzpémuma censonim, vins, lai kolégiem
pateiktos, uzsauca ari augsta limena «sasniegu-
mu maltiti».

Stiklota restorana zale ar skatu uz upi bija ie-
kartota ka ziemas darzs, gaisotne bija jauka un
harmoniska, noskanojums — piesatinats ar ticibu
labajam un taisnigumam, péc smaga darba tiesam
nak saldi augli. Divi izcili pavarmakslas guru vi-
niem par godu demonstréja savas augstakas vir-
sotnes.

Péc divpadsmita édiena baudisanas pie izsmal-
cinati klata galda starp biroja cilvékiem pludoja
dzirkstosa jaunibas labveéliba un kvéle. Pauks to
izbaudija, uzsukdams sevi ka izejvielu nakotnes
panakumiem. Pusstunda, kas bija paredzéta ka
atelpa lidz desertam, Anna izvérsa vardu miné-
$anas speéli, kura visi paklausigi iesaistijas.

Veiss iebrazas spéji un, mételi nenogeérbis, rupji
parava Pauku nost no galda.

— Tas iet pari manai saprasanai, — Veiss uz-
traukts plivindja lapinu. — Te ir tiesas pavéste!

— Kurs Soreiz? — Pauks reaggja stoiski. — Tu
tacu zini, ka més vinnésim tapat ka lidz §im. Nac
pie galda, pagisi ieést vismaz desertu.

— Soreiz ir kaut kas cits, — Veiss nebija nomie-
rinams. — Varbut es vairs netveru laukumu... Vai
ari... vecais... tev bus vajadzigs cits jurists, §aja
virziena es neprotu peldét.

— Ko tu tur gvelz, Daumant? — Pauks brali-
gi aplika vinam ap pleciem roku un sapurinaja.
Tad vairakkart parlasija tiesas paveésti un uzluko-
ja Veisu: — Vai ta tiesnese ir nojugusies? Pilnigs
sviests! Vinai nav kadas gariga rakstura proble-
mas? Vecit, tev tas janoskaidro, $is noteikti ir ga-
dijums, kad satikusas divas trakas.

— Es jau noskaidroju, — Veiss apdzisis teica. —
Jauna konjunktara, teiksim ta. Jau velas pa visu
pasauli. Uz $ito tagad var nopelnit baigas naudas.
Latvija tikai sakas.

— Blefs! — Pauks nerimas, vins joprojam nespé-
ja noticét pavésteé rakstitajam.

— Pat ja blefs, — Veiss paraustija plecus, — tev
vajadzés citu piegajienu, turklat stipri niansétu.

Seviski, ja aizies lidz Eiropas Tiesai. Un tas vil-
ksies gadiem, es bridinu. Gatavo summas, tas
maksas!

Pauks izjuta kapjosu spriedzi un vairs nespé&ja
pieslégties kolégu nevainigajam rotalam ne var-
dos, ne dejas. Uzruna komandai, kas bija ieceré-
ta ka vakara kulminacija, vins no telefona ekrana
nolasija to, ko Anna vinam bija atsttijusi jau die-
na. Tas bija aspratigi un viegli, lai ari par nopietno
un pa nopietnam, un cilvékiem patika — to juta
péc reakcijas zale.

Pauks tomér nespéja ar péksni uzkrituso sma-
gumu palikt viens.

— Hei, hei, milie, tiesi Sovakar zilite mums at-
nesusi jaunu veésti, — vins teica, un Vieda Krista-
pa izstradatajus parSalca vél viens dzérienu uz-
jundits sajasmas vilnis par dzivi, par $o burvigo
mirkli un vispar par jebko, ko Pauks varétu teikt.
— Masu Viedajam Kristapam ir uzradusies sieva,
lai gan més neko tadu izstradajusi neesam. Ng,
jus neparklausijaties. Un 3i sieviete, kas apgalvo,
ka jutas ka Vieda Kristapa sieva, ir ta pati, kas ne-
sen bija ieradusies musu biroja un sadzéjas, ka
meés vinai esam atnémusi darbu. Nu, ka jums
tada zina?

Pauka darbinieki sméjas, jo domaja, ka vinu
lieliskais vaditajs iezimé pareju uz pasakuma ne-
formalo dalu.

— Lai vina jatas, ka grib, kas mums! — Anna
draiski izsaucas, pauzot visu domas.

— Ka Vieda Kristapa dzivesbiedre vina prasa 50
procentus no pelnas, ko més iegtistam ar Krista-
pu, ari arzemeés, — Pauka balsi bija jutams, cik dzili
vins ir aizskarts. — Tas ietekmé mus visus — pel-
nu, algas... Jus aptverat?

— Stulbums! Ka vina to pieradis? Kristaps tacu
nav reals vecis, bet programmaturas kods! Tas
ir absurds! — cits caur citu skanéja saucieni, kas
pargaja smieklos.

—Vina apgalvo, ka vienkarsi ta jutas, un cilvek-
tiesibu panti dod vinai tiesibas ta justies, mus-
dienas sadus gajienus respekté, — skali skaidroja
Veiss. — Ja gribas kaut ko jautat par tiesnesi, kura
pienémusi iesniegumu un virzis procesu, tas ir
tiri juridiskas spéles, retorika un sports. Vislabak
nopelnis advokati.

Iestajas neveikls klusums, tacu tikai uz isu bri-
di. Tad no jauna ieskanéjas muzika, un divi parisi
atsaka tas ritma bidities. Citi piesédas atpakal pie
galda, tomér dala posas promiesanai. Dzirksto-
$o konfeti gaisotni telpa piepesi bija nomainijis
apjukums.

— ledodiet man spoguli, — Pauks teica ievaino-
ta cilvéka sapigaja intonacija, — es gribu paskati-
ties uz sevi un saprast, vai tas viss tiesam notiek.
Varbut es esmu nojudzies.

Kameér Anna sava lielaja elegantaja soma, kura
vienmeér bija viss nepiecieSamais, ¢amdijas péc
pudernicas, Veiss telefona jau bija atvéris Vieda
Kristapa lietotni. Labo roku Pauka virziena abi
stiepa vienlaikus: — Te bus! I
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Bija agrs 1908. gada 12. janija rits. Attapos
Austroungarija, pasa Vines sirdi, Hofburgas pils
ziemelu pusé, uz pieminekla postamenta zem
bronza izlieta Jozefa II, kur$ sédéja sava iemilota
zirga mugura. Pacélu galvu, bet ta atsitas pret im-
peratora sandalé térpto kaju. Tramigi lukojos ap-
kart, bet neredz&ju neviena cilvéka. Cerot, ka no
daudzajiem pils logiem neviens mani nepamants,
novilku garas apaksbikses (tas biju aiznémusies
no teatra kostimu krajumiem), kuras tapat bija
izgajusas no modes un parak garas modernajam
20. gadsimta sakumam. Vienu biksu staru apse-
ju ap zirga kreiso priekskaju un, ladzot Dievu
(kurs, es zindju, tapat neeksisté), ka audums iz-
tur, laidos lejup. Pret aso malu saskrapéju véde-
ru, kleitu nosméréju ar baloZzu mésliem, tomer ta
bija mazaka béda. Lidz pieminekla pakajei bija
vél krietns gabals. Tomeér es negrasijos doties at-
pakal. Léciens bija neveikls, bet veiksmigs — vi-
enigi aizlauzu nagu, ko nokodu ar saviem balta-
jiem zobiniem un galanti izsplavu turpat zemeé.

Palakojos augSup, uz mirkli likas, ka pamanu
Jozefa II seja vieglu smininu, bet drosi vien man
tas tikai izlikas.

Piecélos un, cik mierigi vien spédama, devos
prom. Tikusi pie Augustinie§u sparna, nogriezos
pa labi un g3ju talak gar baznicu un klosteri uz
Albertinas laukumu. Tad vélreiz pagriezos pa
labi, un tad jau manam skatam pavéras Palmu

maja un lielais pils darzs. Tur varéju atpusties un
pie kadas no struklakam iztirit sabojato térpu.
Ausa gaisma, un putni viteroja ka negudri.

Ta iesakas mana neaizmirstama vasara; vasara,
kuru veélétos piedzivot jebkura astonpadsmitga-
diga meitene.

Adolfu satiku taja pasa dien3, imperialas
tiesas bibliotékas lasitava. Devinpadsmitgadigais
jauneklis sédéja pie viena no koka galdiem un
lasija Sopenhaueru. Caur arkveidigajiem logiem
telpa iepluda maiga gaisma, apspidédama puisa
branos matus. Vina tumsi zilas acis mani acu-
mirkli nohipnotizéja. Lai gan vina usas bija
garakas, neka to gaidiju, un uzskrullétas péc
jaunakas modes, es zinaju, ka tas ir vins. Ejot
vinam garam, «nejausi» nometu kabatlakatinu,
un Adolfam radas iemesls uzsakt ar mani sarunu.

Stadijos prieksa (protams, nenosaucu savu isto
vardu), un Adolfa seja paradijas apjukums un
apbrina. Kadu bridi vin$ aizgrabts kluséja, lidz
beidzot kautrigi, bet kaisli izspraucas vardi:

«Ak, Flza! Ko tu man izdariji?

Kad manas acis tevi ieraudzija pirmo reizi,

Es jutu milestibu pret jums.»

Ta bija milestiba no pirma acu skatiena, ving
dievindja mani un Vagneru, apbrinoja Martinu
Luteru un manas ausis. Aizgrabta klausijos stas-
tos par muziku, bet stridéjos ar vinu par makslu
un politiku.

Adolfs ilgojas péc panikumiem, septembri
vin§ grasijas staties Vines Makslas akadémijas
Glezniecibas nodala. Lai gan vienu reizi jau bija
izkritis, atpakalcela nebija, jo visa vina dzivi pali-
kusi gimene bija parliecinata, ka puisis jau iegist
akadémisko izglitibu. Decembri no krats véza
bija mirusi Adolfa mate, un vin§ mantojuma
sanéma 1000 kronu. Naudu, protams, vajadzéja
taupit, jo Adolfs, zimédams pastkartes ar Vines
skatiem, nenopelnija daudz. Tomér jaunajam
maksliniekam patika dzivot labi —vins iréja divas
istabas gandriz pasa centra. Saimniecei teicam,
ka esmu Adolfa masica no laukiem, un Kolvica
kundze, badama musdieniga un iejatiga sievie-
te, apmierindjas ar $o atbildi. Es ievacos Adolfa
gulamistaba, bet vin§ turpmak guléja viesistaba,
kur bija iekartojis ari studiju.

Masu attiecibas bija platoniskas, kaut jaatzist
— mani uzbudinaja vina usas un likas kajas. Més
daudz staigajam, apspriedam Dieva eksistenci
(kuru vins neapsaubija) un analizéjam van Gogu.
Vakaros devamies uz baru Naglotaju iela, kur
malkojam gai$o alu un es tirfju vinam no Gsam
lauka putas.

Adolfam patika mierigi toni un krasu parejas,
bet es mudinaju vinu eksperimentét, lauties
spilgtakam  krasam, centos parliecinat, ka
nakotne pieder ekspresionistiem, fovistiem un
abstraktajai makslai. Vin§ centds mainit savu
stilu un augusta beigas, divas nedélas pirms
eksameniem, pabeidza darbu, kas patiesi atskiras
no iepriekséjiem. Biju parliecinata, ka Soreiz ving
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tiks novertéts. Savu darbu Adolfs nosauca Har-
monija zild un planoja iesniegt eksaminétajiem ka
izvéles darbu, kuru varéja sagatavot ieprieks.

Divas dienas pirms iestajeksameniem Viné
notika Oskara Kokogkas darbu izstade, kura iz-
raisija istu sa§utuma vétru. Vines publikas lielaka
dala dusmigi pameta izstadi, palikam tikai meés
un veél dazi makslas milotaji. Starp tiem bija ari
Anri Matiss un Amedeo Modiljani, kuri tikko
bija atbraukusi no Parizes un meklgja nakts-
majas. Uzaicinaju vinus pie mums. Amedeo
radas péksna ideja gleznot manu portretu. Vins
no Adolfa aiznémas krasas, audeklu un otas un
Cetrdesmit minasu laika to uzgleznoja. Ipasu
uzmanibu pievérsa manam garajam degunam.
Ta izliekumu ieskicéja melna krasa un ar sarto
uzsvéra manas lielas, skaistas ausis. Kad jautaju,
ka gleznu sauks, Amedeo viegli apskava manus
plecus un ie¢ukstéja ausi: «Ebrejiete.n

Matiss tikmér sajisminats aplikoja Adol-
fa Harmoniju zila. Vins klastija, ka Adolfs ir gajis
Bonara pédas un ticis pat vel talak.

Misu viesistabu Adolfs bija attélojis zilos
tonos. Kompoziciju veidojis atveértu, loga aplodu
— ka gleznas rami. Arpuse, ko varéja redzét caur
logu, krasas zina kontrastéja ar interjera dekoru.

Loga ailes prieksplana vin$ bija uzglezno-
jis blivu kramu. No ritiem pie §i kriama parasti
¢urdja Kolvica kundzes Sunelis, kuram bija kli-

ba pakalkaja. Glezna gandriz nebija ievérota per-
spektiva, it ipasi musu galda virsmas atveido-
juma. Uz ta bija maize un divas karafes, viena
no tam — sarkanvins. Sievietes figuira labaja pusé
pie galda atpazinu Kolvica kundzi. Loga prieksa
novietotais krésls bija pavérsts skatitaja virziena,
un Matiss bilda, ka krésls aicinot vinu apsésties.
Adolfs satraucas, ka Anri tiesam varétu méginat
uzseésties uz gleznas.

Lai ari vispar Adolfs dzéra maz, tovakar no
priekiem par masu izcilo kompaniju vins tika
jaukts kopa ar alu, un, kad tas izbeidzas, Matiss
no svarku iekskabatas izvilka pudeliti konjaka.
Ap pusnakti Adolfam kluva slikti, més pieturé-
jam vinu, kamér bohémas parnemtais austrietis
bija izkaries pa to pasu glezna redzamo logu un
atbrivoja kunga saturu. Ar mitru kabatlakatinu
iztirfju vina Gsas, un noguldijam vinu uz divana.

Amedeo ar Anri nebija nogurdinami — mes
dziedijam, dejojam valsi un deklaméjam
Bodléru. Amedeo uzsédas uz Anri brillém, par ko
Matiss tikai sméjas savu zirdzisko smieklinu un
lielijas, ka vins tikpat labi varot gleznot ari tumsa
istaba ar aizsietam acim.

Ap trijiem nakti es atvainojos maksliniekiem
un devos uz savu istabu, bet abi pariziesi palika
sézam pie galda.

No rita mani uzmodinaja Adolfa kliedziens.
Vins kliedza ta, ka saplisa tuksas glazes uz gal-
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da, majai izbira stikli, aboli uz galda sa¢okuro-
jas, abi krésli un galds saka gruzdét un man nacas
visu apliet ar tdeni. Tapetes atlupa no sienam, to
raksti sa¢okurojas un ielida gridas délos, mani
mati sacirtojas, Adolfa Gsas iztaisnojas, un ara
iestdjas saules aptumsums.

Es ieskréju Adolfa studija, kur vins stavéja
sanurcitas drébés un vienu zeki kajas. Vina acis
bija kluvusas tumsi branas un mati pika melni.
Izradas, ka abi fran¢u draugi bija nozudusi un
lidz ar viniem ari Adolfa Harmonija zila.

Vins mani lamaja par stulbu ebrejieti, teica, ka
nekad nepiedos, jo tiesi es biju ta, kas $os ne-
lieSus ataicinaja uz Sejieni.

Péc tam meés vairs nesarundjamies. Klusums
pletas starp mums ka tumss sarkanvina plekis uz
galdauta.

Adolfam vairs nebija ne laika, ne iedvesmas
radit jaunu darbu, un eksamenam vinsg izvéléjas
kadu no savam vecajam gleznam, kura bija
atainojis Vines Valsts operas namu.

Eksamena diena gaidiju Adolfu majas, pusdie-
nas biju pagatavojusi ceptu véja zivi. Biju ari dzir-
déjusi baumas, ka Matiss esot parkrasojis Adol-
fa gleznu sarkana, nosaucis to par Pusdienu galds:
harmonija sarkana un uzdevis par savéjo. Ceréju,
ka $i zina lidz Adolfam vél nebiis nonakusi.

Adolfs parradas stipri iedzéris, kliedza, ka es
vinu esot nodevusi un to zivi varot iebazt sev pa-
kala. Eksamena vins, protams, bija izgazies.

Peksni Adolfs metas man virsa un saka Znaugt.
Man truka elpas, gar acim metds tumss, un,
daudz nedomajot, es triecu tobrid man roka
esoso daksinu Adolfa kreisaja acl.

Vina tvériens atslaba, un Adolfs nogazas zemé.
Asinu nebija daudz, bet, skiet, biju trapijusi
precizi, jo vin$ neelpoja, un vesela acs stingi
raudzijas uz maniem apaviem.

Panému no kumodes nazi, nogriezu vina usas,
sakapaju tas, sajaucu ar zivi un saulespuku ellu
un apédu. Visam pa virsu uzdzéru kartigu malku
alus.

Pie majas ieejas panému koka trepes un de-
vos uz Jozefa laukumu. Lai gan lidz tam bija ti-
kai desmit minasu gajiens, jutu, ka mana védera
notiek kas divains un manas kratis sak piebriest.

Par laimi, bija jau tumss, es sagaidiju mirkli,
kad sargs dodas apgaita, un, velkot trepes pa
zemi (péksni tas bija kluvusas neizturami sma-
gas), pielavijos pie pieminekla. Atstutéju trepes
pret pamatni un veiksmigi tiku aug3a, kaut gan
traucgja véders, kurs bija uzputies neparasti liels.
Notupos Cetrrapus, lai tiktu pie Jozefa zirga labas
priekskajas pakava. Uz ta uzputu dvasu un ar
pirkstu ievilku — 2020. gada 4. septembris. Vine,
Austrija.

Attapos milziga laukuma vida — nebija vairs
ne pieminekla, ne skaistas Habsburgu pils.
Man blakus bija atkritumu kaudze. Lauku-
mu parpildija veci cilvéki, kas izskatijas péc iz-

kaltugiem gindeniem un veél sliktak. Nekur
neredzéja nevienu éku, koku vai zalumu, tikai
plastmasu, izkarnjjumus un cilvékus, kas spiedas
viens otram virsi un parvietojas viniem vien
zinama virziena.

Jutu, ka gar kaju tek kas silts, mani parnéma
asas sapes, un es sabruku uz zemes. Blakus esosie
cilveki apstajas un saka kliegt: «Jauna meitene!
Vina dzemdé! Mums bus bérns! Beidzot mums
bas bérnsh

Sapés kliedzu, mani no iek3puses kaut kas
plésa un gribéja tikt lauka. Viena no vecam
uzkapa man uz védera, un bérns ka katapulta
iz8avas lauka. Kads no gindeniem vinu nokeéra,
saviem garajiem nagiem parknieba nabassaiti,
ietina netira plastmasas maisa un uzvarosi pace-
la gaisa.

«Misu kénins ir piedzimis!» cilvéki auroja, un
siekalas $kida no vinu bezzobainajam mutém.
Bérns bija vecs, grumbainu seju, akls, bet ar
kuplam un skaistam asam. Es izvémos uz savam
kajam. Pie manis notupas ta pati veca, glastija
matus un mierino$i dungoja bitlu Let It Be.

Bérnu aiznesa, man paskaidroja, ka vina
piedzim3ana esot paregota jau 1993. gada. Mazu-
lis esot visas sabiedribas ipasums, kur$ izaudzis
glabsot cilvéci no maZzigas dzives mokam.

Vélak uzzinaju, ka man tie$am bija izdevies
izmainit pasaules vésturi. Tikai ne ta, ka biju
véléjusies. Adolfs bija palicis dzivs. Tagad visi
vinu pazina ka Vienacaino Adolfu. Zaude-
jis aci, Adolfs bija armijai nederigs. Vins iestajas
Medicinas akadémija un 1939. gada 1. septembri
izgudroja muzibas eliksiru, kuru pamazam sika
vakcineét visiem cilvékiem. Jau 1953. gada cilve-
ki saprata, ka Zeme ir parapdzivota, tapéc visus
virieSus kastréja. Masdienas jaunakajai Zemes
iedzivotaju paaudzei ir 67 gadi, bet vecakajai —
ap 176 gadiem.

Cilveki novecoja, tiem izkrita zobi, sabojajas
nieres un puva ada, bet neviens nemira. Runa-
ja, ka daudzi apvienojoties slepenas apvienibas
un kopigi mégina atrast veidu, ka sevi nogalinat,
bet lidz §im nevienam ta ari nav izdevies. 1980.
gada 8. decembri Austrijas valdiba uz Vini nome-
ta atombumbu, tomér neveiksmigi — iznicinats
bija viss, iznemot cilvékus.

Ari es cCetras reizes méginaju nonavéties,
lidz sapratu, ka tam nav jégas. Tagad gaidu, kad
izaugs mans bérns vai notiks brinums. Adol-
fu, par laimi, es neesmu satikusi, tikai reiz puli
redz&ju Anri Matisu, kuram tagad jau ir 151 gads.
Skiet, ka vienigi Amedeo un Kolvica kundzei
paveicas — vini paspéja nomirt laika. i

* Pusdienu galds — francu val.
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Es pametu Virdziniju ar dazam nieka mantam
pie dveéseles un bez istam ardievam karsta vasaras
pirmdienas rita, Cetrus ménesus péc tam, kad biju
aizmucis no Loklesas, manas dzimtas, mana téva
plantacijas. Un, kaut ar zinaju, ka kaut kada veida
mani uz turieni atsauks atpakal, nu ta bija man
aiz muguras, lidz ar mana téva noziegumiem, ver-
gu kérgjiem, kurus dévéja par Railenda suniem,
un manas dejojosas mates régu, kuru tik tikko
spéju atminéties, tuk§umu mani, kurs, to es zina-
ju, bija kaut kada veida saistits arvinas pardosanu.
Lielako tas dienas dalu es gaju kajam un parlaidu
nakti maza ferma, kuras saimnieks, vecs atrait-
nis, atbalstija masu mérki. Tad otrdiena es devos
uz Klarksburgas pilsétu, kur sakas pirmais posms
mana celojuma ar vilcienu.

Bija ieceréts skérsot VirdZiniju pa Ziemelrie-
tumvirdzinijas dzelzcelu un tad, jau no Merilen-
das, tikt talak lidz Baltimorai un Ohaio un doties
uz austrumiem un aug$up uz ziemeliem, uz bri-
vajam Pensilvanijas zemém, uz Filadelfiju. Zie-
melu virziena bija isaks cel§, tacu tur nesen gar
dzelzcelu bijusas sakersanas ar Railendu, un likas,
ka $ada plana — tiesi cauri Baltimoras vergu ostai
— pardrosiba batu negaidita. Ticis lidz Klarksbur-
gas stacijai, pamaniju Hokinsu un Blendu sézam
zem sarkanas nojumes, uz kuras bija satupis mel-
no strazdu bars. Hokinss apvédinajas ar cepuri.
Blends veéras sliedés, pretéja virziena tam, no ku-
rienes paradisies vilciens. Més visi raudzijam ne-
likties cits par citu ne zinis.

Uz perona redzéju balto sievieti, cepuri galva

un ziliem svarkiem ar krinolinu, turot pie rokas
divus labi gérbtus bérnus. Gabalu talak, aiz no-
jumes énas, kads zemas kartas baltais ar, ka no-
gidu, visu savu mantibu celasoma, pipé&ja tabaku.
Nostajos nomalus, negribédams raisit aizdomas.
Zemas kartas baltais, izpipgjis tabaku, apsveicina-
jas ar sievieti. Abi aizvien vél runaja, kad melnie
strazdi aizlaidas no nojumes un milzu dzelzs ka-
kis ierécas aiz pagrieziena, visapkart melni dami
un apdullinosa Zvadzona. Noskatijos, ki kauco-
Sie riteni griezas aizvien lénak un lénak, lidz ap-
stajas. Piesardzigi uzradju konduktoram bileti
un papirus. Citu agentu izgadati, tie noradija, ka
esmu krasains, cienijams virs, nesen izpircis bri-
vibu, un nu dodos uz Filadelfiju, kur stradasu par
galdnieku. Konduktors uz tiem tikpat ka nepa-
skatijas. Varbit Sodien tam grati noticét, bet to-
laik, tajos tumsajos laikos, tada «négeru vagona»
nebija. Un kamdel lai tads batu? Labie laudis, Vir-
dzinas augstmani, turéja savus vergus, juga laudis,
sev tuvumad, ta, ka dama tur savu sominu, pat vél
tuvak, jo tas bija tads laiks muasu vésturé, kad visa
Amerika visvertigakais, kas kidam vargja piede-
rét, bija otrs cilvéks. Devos uz vilciena aizmuguri,
iedams pa eju starp divam sédek]u rindam. Cen-
tos neizskatities uztraucies. Tacu, kad sadzirdéju
konduktoru nokliedzamies un milzu kakis atkal
ierécas, sajutu, ka ikkatrs miesas gabalin§ mani
saspringst ka nostiepta virve.

Celojuma pagaja divas dienas, ta nu es ierados
Greja parceltuve pie Skukilas upes ceturtdienas
rita. Izkapu lauzu puli, kas mekléja draugus un
radus. Hokinsu un Blendu ieraudziju, tiklidz biju
izkapis no vilciena, bet vini turéjas no manis pa
gabalu, jo bija zinams, ka pat 3eit, pilséta, Railenda
suni lozna apkart, meklédami aizbégusos. Pava-
doni, kuram vajadzéja mani sagaidit, man neap-
rakstija. Man bija teikts vienkarsi gaidit. Pari ielai
bija omnibuss zirgu aizjiga. Vairaki vilciena pasa-
Zieri taja iekapa.

«Vokera kungs?»

Pagriezos un ieraudziju sava prieksa kunga
dranas gérbusos krasaino.

«Ja,» es saciju.

«Reimons Vaits,» vins teica, pastiepdams roku.
Smaidit nesmaidija. «Surp,» vin$ sacija, un més
aizgajam lidz omnibusam un iekapam ieksa. Ku-
Cieris no§vikstinaja patagu, un meés izkustéjamies
no vietas. Brauciena laika neko daudz nerunajam,
ka jau tas bija gaidams, zinot, kadas darisanas sa-
vedusas mas kopa. Tik un ta vargju $o Reimonu
Vaitu kartigi nopétit. Gérbies teicami. Mugura vi-
nam bija nevainojama piegriezuma peléki svar-
ki, kas krita no pleciem lidz siksnai ap vidu. Mati
kartigi, iz8kirtu celinu. Seja $kita esam no akmens
ar taja iekaltiem vaibstiem, un visa brauciena lai-
ka tajos neparadijas ne sapes, ne aizkaitinajums,
ne prieks, ne patika, ne baZas. Ta¢u domaju, ka sa-
skatu vina acis skumjas, kuras, par spiti visai vina
atturigajai elegancei, stastija stastu, un es zinaju,
ka vina dzive ir kaut kada veida saistita ar jugu,
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pat ja nezinaju — kada veida. No $im skumjam se-
cindju, ka vina smalkas manieres, vina dizciltiba
nebija vienkarsi iedzimtas, bet darba un pulinos
tapusas.

Omnibuss nogriezas prom no upes un virzijas
ieksa pilséeta. It visur ielas bija cilveki, tik daudz,
cik VirdZinijas saciksu diend, tikai simtu reizu vai-
rak, it ka visa pasaule te butu sapulcéjusies, sa-
pulcgjusies, lai vilnotos starp darbnicim un ka-
zokadu tirgoniem, un aptiekariem, lai solotu pa
akmens skembam noklatajam ielam, ieelpotu ko-
digo gaisu. Visu kartu cilveki visados salikumos
— vecaks un bérns, bagats un nabags, melns un
balts. Un es redzg&ju, ka bagatie lielakoties bija bal-
ti un nabagie — lielakoties melni, bet abas skiras
bija ari pa kadam no otras cilts. Redzét to savam
acim bija trieciens, jo, ja baltajiem te bija vara, un
vara viniem bija, tad Skita, ka ta nebija tikai vi-
niem vien. Krasainie te ne tikai izdzivoja, ka tas
bija VirdZinija, no kurienes es nacu. Vini bija ieksa
putojosaja pilséta, daZs ar cepuri un cimdiem, un
vinu damas zem saulsargiem kustéjas ka augst-
dzimusas.

Péc apméram divdesmit minatém izkapam no
omnibusa un iegajam kiegelu rindu maja, kur sa-
stapam Blendu un Hokinsu jau iekartotus. Vini
mazaja salona, uzreiz aiz vestibila, dzéra kafiju
kopa ar kadu citu labi gérbtu viru. Mas ieraudzi-
jusi, visi smaidija. Man nepazistamais virs piecé-
las, pienaca man klat, kartigi paspieda roku un
pasmaidija vél platak. No vina vaibstiem nopratu,
ka vins ir rados ar Reimonu Vaitu. Vinam bija tada
pati skaisti izkalta seja, bet bez tada stoicisma.

«Ota Vaits,» vins teica. «Sédieties, atnesiSu jums
visiem kafiju.»

Sédéju. Reimons un Blends térzgja, lidz Ota
atgriezas. Pétjju Blendu un Hokinsu un saskati-
ju, cik nu vinu iznesanas ir citada, cik daudz at-
klatak vini nu runa, kops izcélusies ara no zarka.
Vini bija mani gani, vecakie agenti tajas darisanas,
kuras nu biju iesaistijies — Pazemé. Blendu, bal-
to, sastapu pirms gandriz desmit gadiem, kad
veél biju mazs puika plantacija, kur tévs mani rei-
z€m aicinaja izklaidét tadus pasus labus laudis ka
vin$ ar manas atminas spéjas brinumiem — karsu
trikiem, nevainojamu deklamaciju un no tuk-
$a gaisa uzburtiem stastiem. Blends tolaik izlikas
par majskolotaju — izglitots baltais, tomeér zema-
kas kartas par VirdZinijas augstmaniem, celoja
no viena kungu nama uz nakamo, apripédams
visu ipaSumu bérnus. Tikai velak vins atklaja, ar
ko patiesiba nodarbojas. Un Hokinss VirdZinija,
Skiet, ari bija juga, tapat ka es, cita plantacija, kaut
vins slepeniba, tapat ka Blends, nodarbojas ar at-
brivosanu.

«Parupéjies par o viru, vai dzirdi?» Hokinss sa-
cjja Reimonam. «Vin§ ir ista manta. Es nerunaju
tuksu. Izcietis visu, ko tikai cilvekam var uzgrust,
un ir uz kajam aizvien. Tas kaut ko izsaka.»

«Tu zini manas apnemsanas,» Reimons atteica.
«Visa mana dzive tam atdota. Un més labprat pie-

nemam palidzibu savos darbos.»

«Hairem Voker, tu mums no tiesas varétu node-
rét» Ota teica, liedams kafiju porcelana tasés. «Es
ari te neizaugu. Bet es macijos, un, man domat, tu
arl macisies.»

Skita, ka Hokinss brivak jitas Otas sabiedriba,
kurs, ka vélak dabuju zinat, ari bija dzimis verdzi-
b3, neka ar Reimonu, radibu no ziemeliem, kur§
verdziba nebija ticis. Tagad, skatoties atpakal cau-
ri gadiem, tas bija jautdjums par to, ki meés stra-
dajam. VirdZinija tie, kas bija Pazemé, bija arpus
likuma, un ta mums bija goda lieta: més tiksmina-
jamies par to, ka bijam vinpus §is pasaules mora-
les, kura, ka uzskatijam, balstijas Nelaba likumos.
Meés nebijam kristiesi, kristiesi nodevas savam zi-
nibam ziemelos, kur Pazeme bija tik stipra, ka tai
nevajadzéja but pazemeé. Veseli pilsétu kvartali
bija béglu parpilditi, un $ie bégli dibinaja modri-
bas komitejas, kas cita citu sargaja un piesargajas
no Railenda suniem. Ziemelos Pazemi neveidoja
tie, kas bija arpus likuma; patiesi, ta drizak pati
bija likums. Tas biedri ienéma cietumus, uzbru-
ka tiesu izpilditajiem un ielaidas apsaudeés ar Rai-
lenda suniem. Tadus virus ka Hokinss, kurs bija
piedzimis nebeidzamaja juga, spidzinasanas riku
radits, $ada dzive parsteidza. Tadi viri ka Hokinss
savus darbus nodarija éna. Tadi ka Reimons klai-
gaja pilsétas laukuma.

Tacu Ota bija citads. Vina kaut kas izsauca Ho-
kinsa cienu, lai cik dzili paglabatu un neatzitu, jo
Hokinss bija virs, kas bija nodevies dvéselu glab-
$anai, nevis to pétisanai.

«Labi,» Hokinss sacija, celdamies kajas. «Savu
dalu esam padarijusi. Lai puisis kalpo lietai te tik-
pat labi, cik labi kalpojis tai tur, leja.»

Nakamaja rita célos agri, lai apskatitu Filadel-
fiju. Izgaju ara Beinbridza iela, viena no pilsétas
lielajam magistralém, un noskatjjos tur kasajosa-
ja cilvéku dzives daudzveidiba, un bija vel tikai
septini. Otrpus ielai ieraudziju bekereju un caur
logu saskatiju tur krasainu viru stradajam. Iega-
ju ieksa, mani sveica salda smarZa, nevainoja-
ma pretinde pilsétas miglai. Uz letes izkartotie
tikamie nagki — visadas kiakas, pankakas un klim-
pas — bija sarindoti uz pergamenta. Aiz letes to
bija vél vairak — sakrauti uz paplatém, kas iekar-
tas plauktu ramjos.

«Jauninais, ko?»

Pacélu skatienu un ieraudziju krasaino viru
man uzsmaidam. Vins varéja bat gadus desmit ve-
caks par mani un véroja mani ar neviltotu laip-
nibu. Laikam saravos, izdzirdis vina jautajumu,
jo vin§ teica: «Nedomaju okskerét. Patiesiba es
vispar neokskeréju. Es to redzu visos jauninajos.
Vismazako sikumu apzilbinati. Bas labi, déls. Nav
neka slikta bat jauninajam. Nav neka slikta ap-
zilbuma.»

Kluséju.

«Mans vards ir Marss,» virietis sacija. «Si ir
mana bode. Mana un Hannas. Tu nac no Devitas
ielas, vai ne? Esi tur apmeties pie Otas? Reimons
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un Ota — abi mani braléni, manas dargas Hannas
asinsradinieki, un tu esi kopa ar viniem, tad nu tu
iznac ari mana gimene.»

Pastiepis roku aiz muguras, Marss noplésa per-
gamenta gabalu no rulla un iegdja dziluma. At-
griezas ar kaut ko papira ietitu, un, kad vins atde-
va pacinu man, sajutu tas siltumu.

«Nem nu,» vins teica. «Pagarso.»

Attinu papiru, novédija ingvera smarza. Ta uz-
reiz atsauca atmina sajtas, skumjas un saldas, jo
bija saistita ar zudusam atminam, kuras maniju
slapstamies kaut kur prata likumotaja, miglaina-
ja taka.

«Cik esmu parada?y vaicaju.

«Paradary Marss noteica. «Vai tad es neteicu? Te
meés visi esam gimene.»

Pamaju, nomurminaju paldies un pametu be-
kereju. Kadu stréki stavéju Beinbridza iela, véro-
ju pilsétu, piparkika aizvien vel silta man roka.
Kaut es pirms aizieSanas butu pasmaidijis. Kaut
batu kaut ko pateicis, atmaksdjot par vina laip-
nibu. Bet es biju tik tikko ka prom no VirdZinijas,
ara no bedres, aizvien vél atmina man bija 31 ne-
ticama bégsana. Devos uz rietumiem pa Beinbri-
dzu, skérsoju sanumurétas ielas, apdomadams,
cik nejedzigi liela ir tada pilséta, kura tik daudz
ielu, ka, redzams, sacis pietrukt tam vardu. Gaju,
lidz nonacu pie dokiem, kur redzéju krasainos un
baltos kopa stradajam uz kugiem un izkraujam

tos.

Gaju gar upi, kamer ta iegriezas ieksup un tad
atkal pagriezas atpakal. Tas krasti bija darbnicu,
mazu fabriku un sauso doku noséti. Upes spirg-
taja vésmina pilsétas nomacosa dvaka mazliet at-
kapas. Nu es iznacu promenade, liel, zala lauka,
ko sadalija pastaigu celini, gar kuriem bija sarin-
doti solini. Apsédos. Bija apméram devini no rita,
piektdiena. Diena bija dzidra un zila. Promena-
di pildija visadu krasu un kartu filadelfiesi. Kungi
salmenicas pavadija damas. Skolas bérnu barins
sédéja zalé un kéra katru skolotaja vardu. Garam
pabrauca kads uz velosipéda smiedamies. Iedo-
majos, ka tik brivs nekad sava muza nebiju bijis.
Un es zinaju, ka vargju doties prom tai pasa bridji,
tai pasa vieta, ka vargju pamest Pazemi un pazust
pilséta, aizslidét prom, tas indiga gaisa nests.

Attinu pergamentu un célu piparkuku pie mu-
tes, un, kameér édu, kaut kas mani atspraga vala
nelagts. Likumota, miglaina taka, ko biju pirms
briza saskatijis Marsa bekerej3, ta, ko izsauca ing-
vera smarza, nu atkal paradijas mana priekss, ti-
kai Soreiz miglas nebija un, patiesi, takas nebija,
tikai ta vieta. Kékis, kékis Loklesa, kur es ka puika
biju juga. Vairs nebiju ne uz solina, ne pat tuvu
promenadei. Stavéju taja keki un redzgju uz gal-
da cepumus, veges un visadus saldumus uz pa-
platém, ar pergamenta papiru izklatam, tiesi ta-
pat ka Marsa bekereja. Un galdam lidzas bija vél
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viens, aiz ta redzéju krasaino sievieti. Vina klu-
sittm dungoja, micidama miklu, un, ieraudzijusi
mani, pasmaidija un teica: «Kapéc tu vienadin esi
tik kluss, Hai?»

Tad atsaka micit un dungot. Kads bridis pagaja,
iekams vina atkal paskatijas uz mani. «Es redzu,
ka tu met acis uz Hauela kunga piparkikam,»
vina sacija. «Tu jau esi gan klusétajs, bet tu mani
iedzisi liela keza.»

Vina nogrozija galvu un klusi pasméjas. Tacu
péc briza vinas seja redzgju piesardzigu izteik-
smi, kad vina piespieda izstieptu raditajpirkstu
pie aizvértam lupam. Vina aizgaja lidz durvim un
zagus paskatijas ara, tad atgriezas pie otra galda
un nocéla no papira divas piparkikas.

«Gimené citam par citu jagaday vina teica,
sniegdama tas man.

Iznému abus cepumus vinai no rokam. Man
vajadzéja zinat, kas notiek. Man vajadzéja aptvert,
ka, lai kur es tobrid biju, ta nebija §i briza Loklesa,
varbut pat ne ta briza Loklesa. It ka es butu sap-
ni. Un §i sieviete mana prieksa, nevaréju nosaukt
vinu varda, kaut izjutu atpazi$anas smeldzi, pat
vairak — zaudéjuma smeldzi. Un §i sajita bija tik
stipra, ka es skréju pie vinas, aizvien veél ar pipar-
kakam kreisaja roka, un stipri un ilgi vinu apke-
ru. Kad pakapos nost, vina smaidija plati ka diena,
plati ka bekeris Marss man torit uzsmaidjja.

«Neaizmirsti,» vina saclja. «Gimene.»

Un tad redz&ju miglu atgriezamies, ieslidam
keki no visurienes, lidz galds pazuda, un sieviete
pazuda, un, pirms izgaisa manam skatienam, vina
sacija: «Skrien nu.»

Un tad es biju atpakal, sedéju uz sola. Jutos no-
guris. Paskatijos uz rokam, kas bija tuksas. Paska-
tijos augdup un pari promenadei uz upi. Virs uz
velosipéda atkal nobrauca man garam. Paskati-
jos uz soliniem pa kreisi no manis, tad — pa labi.
Solinu rinda turpin3jas abas pusés bez seviskam
atskiribam, tikvien ka — tris solinus talak redze-
ju gabalinu pusapéstas piparktkas un zilé perga-
mentu, kura ta bija ietita, maigas vasaras vésminas
nestu.

Ta bija Parvade. Tas spéks, kas vilka mani pie
Pazemes vai to pie manis. Mazais triks uz par-
ka solina bija spéja miniatara, jo tis augstumos
Parvade atvéra zilas durvis no vienas pasaules
uz otru, parcéla cilvékus no kalniem uz plavam,
no zaloksniem meziem uz sniega sasalusiem lau-
kiem, salokot zemi ka dranu. Bet par to, ka ta dar-
bojas, es zinaju vien tik, ka tas dzingjs bija smel-
dzigas atminas, un mangjas nupat saka iznirt no
miglas. Vel es nezinaju, ka to izsaukt.

Tas bija gadijies ieprieks, tas bija gadijies tikai
pirms paris ménesiem, kad atjédzos, ka kritu no
tilta Loklesai garam plasto3as Giisas upes virpu-
lojosajas dzilés. Bez jelkada bridinajuma. Vienu
bridi esmu uz tilta, bet nikamaja kliedzu un la-
dzu péc elpas, un tagad atceros mokoso atbildi,
mokas, tdenim ieplastot mani, un to, ka es at-
bildéju uz mokam, smagi elpojot, kas ierava veél

vairak tdens. Tacu kaut ki es nomierinaju domas,
kaut ka nacu pie apjégas, ka tada svaidisanas ti-
kai paatrinas manu galu. Un, kad tas bija paveikts,
naca atminas, dzivas un zilas gaismas apvitas, at-
minas par manam milajam dejojam mana priek-
§a: Tina, sieviete, kas rapéjas par mani, kad mate
bija prom, Tina velas diena, veca sieva cila lielos
kiposa tdens katlus; Sofija, sieviete, kuru milé-
ju, cimdos un cepuré, ka labu lauzu sieviete, jo
to vinas jugs no vinas prasija. Jutu loceklus pa-
dodamies, un Soreiz, kad pagaju zem tdens, ne-
bija ne kvéles, ne tver§anas péc elpas. Jutos ka bez
svara, tapéc, pat grimdams upé, es pacélos kaut
kur citur. Udens atkapas no manis, es biju viens
pats silta, zila kabata, bet tdens bija arpus manis
un ap mani. Un tad es sapratu, ka beidzot dabasu
savu algu.

Bet algas nebija. Vismaz ne tadas, par kadu ve-
cajie runaja Loklesa. Es esmu $eit, stastu $o stastu,
un ne no kapa, vél ne, no Sejienes un tagadibas,
ieskatidamies atpakal cita laika, kad meés bijam
vergi un tuvi zemei, un tuvi spékam, kas samulsi-
naja zinatniekus un apjucinaja labos laudis, spé-
kam, tapat ki masu muzika, musu deja, ko tie ne-
SpEj aptvert, jo nespéj atceréties.

Es biju tdeni un tad pacélos gaisma, lidz gais-
ma bija parvariga, un, kad ta satumsa un pagaisa,
sajutu zemi zem kajam. Un tad man kaulos bija
visnota] neticams nogurums. Ta es gulgju zeme,
drebédams, nepalédamies kustéties.

To pasu nogurumu es izjutu tagad promenadé.
Ta¢u man izdevas pargurusam aizvilkties atpakal
uz Otas namu, kur aizmigu, tikko noticis sava is-
taba, saulei vél pie debesim, un pamodos tikai na-
kamas dienas rita agruma, kad sadzirdgju klau-
dzinam pie manas gulamistabas durvim un tad
— Otas balsi.

«Hairem, vai tu tur esi?»

Atvéru durvis un ieraudziju Otu jau kapjam
leja pa kapném. Vin§ atskatijas uz mani un saci-
ja: «Jaiet»

Sekoju vinam lejup pa kapném un salona, kur
sastapam Reimonu, staigajam Surpu turpu, ar
veéstuli roka. Mus ieraudzijis, vins piegaja pie dur-
vim, pakéra cepuri un, ne varda neteicis, izmetas
ara. Sekojam vinam Devitaja iela, tad pa Beinbri-
dzu, kas tagad bija Filadelfijas straumes un smir-
donas parpludinata. Kad panacam Reimonu, vins
ierundjas, it ka turpinot iesaktu sarunu.

«Mausu §tata likums ir pavisam skaidrs,» vins
teica. «Ne viru, ne sievu nedrikst turét paverdzi-
natu — pat ja paverdzinati Surp atvesti. Patve-
rums, reiz pieprasits, ir jadod. Ta¢u tas japieprasa.
Meés nedrikstam viniem uzspiest brivibu. Vinus
nedrikst bildinat.»

«Kungi,» Ota teica, vérdamies mani. «Vini slépj
likumu. Melo saviem laudim, iebiedé vinus. Pie-
draud vinu gimeném un draugiem.»

«Tacu, ja cilveki ir skaidri paudusi savus nola-
kus,» Reimons sacja, «tad musu vara ir gadat, lai
$os nolukus cienitu. Un ta sieva Bronsone ir tadu
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lagumu izteikusi — ko vinas sagustitajs neievéro.
Piedodiet par steigu, bet laika nav daudz. Ja gri-
bam piespiest to viru ievérot likumu, tas jadara
tadal pat»

Driz vien bijam pie dokiem, un es redzgu De-
lavéru maigi $lakstamies pret kugiem. Atkal bija
karsts, $aja pilséta bija daudz karstak, neka jeb-
kad biju piedzivojis VirdZinija. Ena neko nedeva.
Karstums sekoja tikpat ciesi ka dvakas, un atvieg-
lojumu vargja rast, ka driz uzzinaju, tikai pie kras-
tiem, kur abas upes ieziméja pilsétu. Nogajam pa-
ris mulinus uz dienvidiem un driz jau stavéjam pie
upes tramvaja kapném. Atri uzkapam uz klaja. Rei-
mons parskatija pasazierus, tacu neatrada nevie-
nu, kas lidzinatos vina pieminétajai Bronsonei. Tad
kads krasains virs teica: «Vini ir leja, mister Vait.»

Aizgajam lidz kugisa kilim, kur atradam kap-
nes, kas veda lejup, un tur, dziluma, ieraudzijam
veél citu pasazieru pulcinu. Atpazinu Bronsoni
agrak neka Reimons. Man apraksta nevajadzé-
ja. Te pavaditajas divas dienas biju pamanijis, ka
juga laudis bija sagérbti tikpat labi ka brivie kra-
sainie, pat labak, it ka vinu sagustitaji gribétu ap-
slept tas kédes, ar kuram vini bija savazoti. Tacu,
ja ieskatijies gana veérigi, vinu uzvediba, vinu ipa-
$aja piesardziba vargji pamanit, ka kaut kada vara
vinus apspieda. Un $i Bronsone bija labi gérbta,
pat uzcirtusies, tacu es redzéju, ka vinas roku bija
ciesi sanémis kads gars, tievs baltais virietis, bet
ar otru roku vina vél stingrak turéjas pie zéna,
kuram nevargja but vairak par seSiem gadiem.
Skatijos, ka vina pamana Reimonu, kur$ aizvien
vél meklgja vinu, un tad vinas skatiens sastapas
ar mangjo.

Tacu tobrid Reimons jau bija sapratis. Vins pie-
naca un teica: «Mérija Bronsone, man zinams, ka
jus esat izteikusi lagumu. Esam S3eit, lai gadatu,
ka 8is lagums tiek izpildits saskana ar masu $ta-
ta likumiem, kuri nedz tur goda,» — un nu Rei-
mona skatiens pievérsas garajam, tievajam viram
— «nedz ieveéro cilvéku paverdzinasanas parazas.»

Reimona vardi izspraga ka bumba. Un to sajuta
baltais virietis, kurs turéja Mériju Bronsoni.

«Noladéts,» baltais virietis teica, tik stipri pa-
raudams Meériju Bronsoni aiz rokas, ka vina uz
bridi zaudéja lidzsvaru. «<Esmu apnémies atgriez-
ties majas ar savu ipaSumu.»

Reimons nelikis par vinu ne zinis.

«Jums nav pavéléts vinam paklausit,» vins tei-
ca Mérijai. «Vins$ nevar jis aizturét, un, ja naksiet
man lidzi, apliecinu jums, ka 31 $tata likumi ma-
nus pulinus atbalstis.»

«Noladeéts, vina ir manal» virietis teica ar lie-
lu sparu. Tacu es redz&ju, ka vins vairs neturéja
Meériju aiz rokas. Nezinu, vai vina bija izslid&jusi,
vai vins, visas savas dusmas pieveérsis Reimonam,
bija palaidis vinu vala. Ta¢u nu ap mums bija sa-
pulcgjies neliels, raibs pulcins, dazi krasaini, dazi
balti, dazi — atbalstit, dazi — raudzities, par ko i
jezga. Vini cits citam klastjja stasta stkumus. Vini
kurnéja un radija uz virieti, kurs, $kiet, neaptvéra,

ka neliela vara, kas vinam bija, iz¢akstéja ap vinu.
Tacu Mérija to visu redzgja. Palis vinu uzmundri-
ndja. Vina panéma savu bérnu pie rokas un gaja
pie Reimona. Virietis niknojas, sauca Mériju at-
pakal, tacu vina nelikas par vinu ne zinis, nostajas
Reimonam aiz muguras, un bérns bija aiz vinas.

«Puis,» virietis teica, trakojosam acim veroties
Reimona. «Ja es butu majas, es tev paraditu tavu
isto vietu, un es tev adu par acim novilktu.» Pie
$iem vardiem kurnésana parauga izsmiekl3, klai-
gas un draudos.

Dazu svetitu krasaino cilveku vétrainaja dzi-
vé ir bridis, atklasmes bridis, kad debesis atveras,
makoni paskiras un izlauzas gaismas Sautra, nesot
kadu bezgaligu gudribu no auggas, bet $o gudribu
nenes kristiga ticiba, bet gan skats, kad krasains
virs uzruna vienu balto ta, ki Reimons Vaits tik
tikko izdarija.

«Bet tu neesi majas.»

Reimons parlaida skatienu pulim, un tievais
baltais virietis, sekodams vina acim, saka apjégt,
cik pasa stavoklis ir nepatikams. Dusmas un ap-
némiba vinu pameta. Bailes un panika spiedas tu-
vak. Skita, vin$ ar katru sekundi klast balaks un
tievaks. Cilveki puli, vina draudu saércinati, cits
citam murminaja, ko tagad vajadzétu darit.

Meés noskatijamies kugiti atgrazamies un tad
atgriezamies Devitas ielas nama, kur Ota un es
sédéjam ar Mériju Bronsoni un vinas délu. Rei-
mons bija devies prom, lai iekartotu Mériju kaut
kur apmesties un driz, vins ceréja, ari darba.

Ota pagatavoja kafiju un iedeva Mérijas délam
spélu mantas — govis, zirgus un citus no koka iz-
grebtus lopinus. Noskatijos, ki zéns panem katra
roka pa koka zirgam, savelk draudigu seju, tad sa-
sit abus kopa ar skalu «blauks!y.

«Ka vinu sauc?» es pavaicaju.

«Oktavijs,» vina sacija. «Neprasiet man — kapec,
ne es vinu ta nosaucu. Mans vecais kungs to
izléma, tapat ka izléma visu citu.»

Bija parasts pierakstit visu, ko bija izcietusi tie,
kas izgaja cauri Pazemes Filadelfijas stacijai — ari
tas butu pagalam neiesp&jami Virdzinija, kur $adi
stasti varétu bégli nodot. Uzkapu sava istaba un
panému papiru un divus zimulus. Ota vaicas. Es
pierakstisu.

«Mans vards ir Mérija Bronsone,» vina sacija
Otam. «Un es piedzimu verdzene.»

«Tacu nu vairs ne,» Ota sacija.

«Nu vairs ne,» Meérija atkartoja. «Un es gri-
bu pateikt par to paldies jums visiem. Jus iedo-
maties nevarat, ko es tur leja esmu izcietusi, ko
meés visi esam izcietusi. Es batu izdarijusi jebko,
lai tiktu prom no ta viriesa. Tikai nesapratu — ka.
Zin’, §i pat nebija pirma reize, kad biju pilséta, un
§1 nebija pirma reize, kad domaju par bégsanu.
Nesaprotu, kapéc ieprieks to neizdariju.»

«No kurienes tu nac, Mérij?» Ota vaicaja.

«No pekles,» vina teica. «Taisna cela no pekles,
mister Ota.x I
No anglu valodas tulkojusi Ingina Bekere
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kas

— Es tevi redzéju televizija, Maks, un es nodo-
maju, Sitais nu ir mans tips.

— (Tips spitigi purina galvu, mégina kaut ko
idet, bet vinam neizdodas.)

— Es tevi redzgju ar tavu grupu. Tu to ta sauc?
Reizém tu saki banda, bars, tomér né, domaju,
ka tu to sauc par grupu, tas ir vienkarss vards,
un tu esi vienkarss puisis. Jus novelkat kreklus
un runajaties, visi radat cits citam savu kailo
torsu, jaunekligas kratis, spécigos bicepsus, kas
gan nav tik muskuloti, ka jas gribétu, lielakajai
dalai beibifeiss, patiesibu sakot, nepievérsu lie-
lu uzmanibu citu kratim, kraskurvjiem, tikai ta-
véjam, kaut kas taja piesaistija manu uzmanibu,
tava seja, acis, kas raudzijas uz kameras atrasa-
nas vietu (varbut pat neapzindjies, ka tevi filme
un ka meés séZam majas un uz tevi skatamies),
acis bez dziluma, at3kirigas no tavam tagadéjam
acim, bezgala atskirigas no acim, kadas tev bus
péc mirkla, tad tas redz&ja prieku un laimi, ap-
mierinatu iekari un uzvaru, visu to, kas pastav
vien nakamibas valstiba un ko nav vérts gaidit,
jo tas nekad nepienak.

— (Tips groza galvu pa labi un pa kreisi. Aiz-
vien mégina 1dét, svist.)

— Patiesiba ieraudzit tevi televizija bija ka ie-
lagums. Bridi iztélojies — es esmu gaidosa prin-
cese. Nepacietiga princese. Kadu vakaru es tevi
ieraugu, es tevi redzu, jo sava zina esmu tevi

mekléjusi (saskatidama tevi princi, kas tu ari esi,
un to, ko parstav princis). Tava grupa dejo ar no-
vilktiem krekliniem, kas apsieti ap kaklu vai ap
vidukli. Es varétu teikt ari ugrulleti, kas péc pra-
tu izkakojusu ve¢u domam nozimé dzirnakmens
apkakle, vai ar spiralem pilditi veidojumi, bet, péc
manam domam, — es esmu jauna un tikai drus-
ku kuka — tas nozimeé tikai apgérbu, kas uzrul-
léts uz kakla, kratim vai apsiets ap vidu. Man ar
veliem nav pa celam, domaju, ka jau esi to pa-
manijis. Tomér nenoveérsisimies no ta, kas mus
patiesam interesé. Jus visi esat jauni, it visi vel-
tat naktij savas dziesmas, dazi no jums, kas iet
gajiena prieksgala, vicina karogus. Diktors, na-
badzins, ir sajisma par $o rituilo deju, kuru tu
griez. Vin3 to komenté ar vél kadu diktoru. Sie
jauniesi dejo, teicvina paka balss, it ka més savas
majas pie televizora vispar to nemanitu. Ja, vi-
niem ir jautri, otrs diktors saka. Vél viens pakis.
Vinus jasu deja, skiet, nudien uzjautrina. Lai arl
patiesiba ta ir tikai konga. Pirmaja rinda ir astoni
vai devini. Otraja rinda ir desmit. Tre$aja rinda ir
septini vai astoni. Ceturtaja ir piecpadsmit. Visus
vieno komandas krasas un kailums no jostasvie-
tas uz augsu (un T krekli, kas apsieti vai sarulle-
ti ap vidukli vai kaklu, vai ari ka turbans uzsie-
ti galva), un kustésanas dejas soli (varbut vards
«dejay ir parspilégjums) pa visu laukumu, kur jus
ieprieks bijat ieslégti. Deja ir ka zibens pavasara
naktl. Diktors, diktori, nogurusi, tomeér vel aiz-
vien ar aizrautibas dzirksti slavina jasu iniciati-
vu. Jus virzaties pa betona pakapieniem no labas
uz kreiso pusi, tad nonakat pie metala barjeras
un atgriezaties no kreisas puses uz labo. Katras
rindas prieksgala ejosie nes karogu, kas var but
juasu vai Spanijas krasas, paréjie, ari rindu noslé-
dzosie, vicina mazakus karodzinus vai $alles, vai
ari novilktos T kreklus. Ir pavasara nakts, bet vél
ir auksts, tapéc 8is zests iegust jusu tikoto efektu,
kuru tas galu gala ir pelnijis. Kad rindas pajuk,
jas sakat dziedat, dazs pacel roku romiesa svei-
cienam. Vai tu zini, kads sveiciens tas ir? Tu no-
teikti zini, bet, ja ari nezini, $ai bridi tu to nojaut.
Manas pilsétas aiznakti tu raidi sveicienu televi-
zijas kameru virzien3, un es sava maja to redzu
un nolemju par atbildi davinat tev savéjo.

— (Tips noraidosi purina galvu, acis 3kiet pil-
damies asaram, pleci dreb. Vai vina skatiena ir
milestiba? Vai kermenis pirms prata jau nojaus
to, kas nenovérsami naks? Abas paradibas, gan
asaras, gan drebésana, var izrietét no tobrid pie-
liktajam palém, veltam pualém, vai no patiesas
nozélas, kura ka ketna sagrabj visus vina ner-
vus.)

— Tatad péc tam es novelku drébes, novelku
biksites, novelku krasturi, ieeju dusa, iesmarzo-
jos, uzvelku tiras biksites, uzvelku tiru krasturi,
uzvelku melnu blazi, no zida, uzrauju kajas sa-
vas labakas dzinsenes, uzauju baltas zekites, uz-
auju zabakus, uzvelku sporta jaku, labako, kada
man ir, izeju darza, jo, lai nonaktu uz ielas, man
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ir jaiziet cauri §im tum$ajam darzam, kas tev tik
loti patika. Tas viss nepilnas desmit minateés. Pa-
rasti es neesmu tik Zigla. Teiksim, tava deja paat-
rindja manas kustibas. Kameér es gérbjos, tu dejo.
Kaut kada atskiriga dimensija. Cita dimensija un
cita laika, ka princis un princese, ka ugunigais
dzivnieku sauciens uz pavasara parosanos, es
gérbjos, bet tu televizora drudzaini dejo, tavas
acis raugas uz ko tadu, kas varétu bat maziba vai
atsléga uz mazibuy, ja vien tas nebutu tavéjas, jo
tavas acis vienlaikus ir gludas, tuksas, neko ne-
izsakosas.

— (Tips vairakas reizes piekrit. Agrakie norai-
dosie vai izmisigie Zesti parvérsas piekrito$as
kustibas, it ki vinam péksni batu ienakusi prata
doma vai ari vinam buatu uzradusies kada jauna
doma.)

— Beigas man nesanak laika spoguloties, lai
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parliecinatos par sava ietérpa nevainojamo iz-
skatu, lai ari, iespéjams, pat ja man batu laiks,
man tapat negribétos redzét savu atspulgu spo-
guli (més ar tevi to daram slepus), un es dodos
prom no majas, ieslégusi tikai kabatas lukturi-
ti, uzkapju uz moca un braucu pa ielam, kuras
ir iznakusi par mums divainaka tauta un gata-
vojas pavadit jautru sestdienu, sestdienu, tadu,
kas butu tas gaidu limeni, tas ir, skumju sest-
dienu, kura nekad neiemiesosies nekas izsap-
nots un siki un smalki saplanots, ta bus sestdie-
na, kas mats mata atgadinas citas, proti, prasta
un pateiciga, jauka, bez augstiem tikojumiem,
amorala un skumja. Briesmigi apzimé&jumi, kas
man nepiestav, ko man ir grati pienemt, tomeér
beigas es tos vienmeér pienemu ka atvadu Zestu.
Meés ar moci braucam cauri $im gaismam, kris-
tigajiem prieksdarbiem, nepamatotajam gaidam
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un nonikam uz Lielas Avénijas stadiona tuvu-
ma, ta pagaidam vel ir tuksa, més apst3jamies
zem estakades tiltu balstiem, tomeér iedomajies,
cik interesanti, pievérs uzmanibu, kad més ap-
stajamies, man kajas aizvien ir sajuta, ka pasaule
kustas uz prieksu, ka ari isteniba ir, domaju, ka
tu to zini, ka Zeme kustas man zem kajam, zem
mana moca ratiem, un bridi, kaut kadu sekun-
des simtdalu klust vienalga, satiksu tevi vai ne,
tu vari iet prom ar saviem draugiem, vari iet pie-
svilpties vai kapt autobusa, kas tevi aizvedis uz
vajadzigo pilsétu. Tomér pilniga lausanas sajuta,
it ka mani pistu engelis, mani neieklastot, tomeér
patiesiba ieklastot mani lidz pat iek§am, ir islai-
ciga, un tiesi tobrid, kad mani parpem Saubas,
kad es parsteigta analizéju o sajutu, atveras res-
tes un laudis sak plast lauka no stadiona, maitu
lijas, krauklu bari.

— (Tips nolaiz galvu. Tad pace]. Mégina ar acim
smaidit. Sejas muskuli raustas dazadas spazmas,
kas var nozimét daudz ko: més esam raditi viens
otram, padoma par nakotni, dzive ir skaista, ne-
dari mulkibas, esmu bez vainas, lai dzivo Spa-
nijal)

— lesakuma tevi sameklét nebija viegli. Vai no
piecu metru attaluma tu busi tads pats ka televi-
zora? Tavs augums ir probléma — es nezinu, vai
tu esi gar$ vai vidéja auguma (siks tu neesi), ari
tavas drébes ir probléma — $ai stunda klast véss,
un tavas kratis un tavu biedru kratis atkal sedz
krekli un pat jakas; viens iznak, aptinis $alli (ka
tadu dzirnakmens apkakli) ap kaklu, kads cits
atkal ar alli aiztinis sev pusi gimja. Méness gais-
ma vertikali krit par manam pédam uz cementa.
Pacietigi tevi mekléju, lai ari vienlaikus jutos ka
nemieriga princese, kas skatas uz tuksu ietva-
ru, kura vajadzétu zaigot princa smaidam. Tavi
draugi ir probléma kuba: vini ir kardinajums. Es
vinus redzu, esmu uzposusies viniem par godu,
esmu iekarota, es zinu, ka vini man novilktu bik-
ses, daudz nedomajot, daZs labs no viniem neap-
Saubami batu pelnijis manu kompaniju vismaz
tikpat, cik tu, tomeér pédéja bridi izskiros par uz-
ticibu tev. Beidzot tu paradies kongas dejotaju
loka, jus dziedat dziesmas, kuru vardi pravie-
to masu tik§anos, tev ir nopietna seja, tevi pil-
da svarigums, ko vienigi tu spé&j noveértét, skaidri
saskatit ta robezas; tu esi gars, krietni garaks par
mani, un tev ir garas rokas, tiesi tadas, kadas es
iztélojos, kad redzéju tevi televizija, un, kad es
tev uzsmaidu, kad es tev saku, ¢au, Maks, tu ne-
zini, ko atbildét, sakuma tu nezini, ko atbildét,
tikai smaidi, nedaudz nepiespiestak neka tavi
¢omi, tomér smaidi tikai tu, laika masinas princi,
tu smaidi, tomér jau vairs neej talak.

— (Tips skatas uz mani, samiedz acis, mégina
savaldit elpu un, kamer ta klast vienmériga, Skiet
domajam: ieelpot, izelpot, domat, ieelpot, izel-
pot, domat...)

— Tad tu man nesaki, es neesmu Makss, bet
mégini sekot savam barinam, un kadu mirkli

mani parnem panika, panika, kas manas atmi-
nas tagad vairak lidzinas smiekliem neka bailém.
Eju tev pakal, isti nezinadama, ko dariSu, tomér
tu un veél tris apstajaties, pagrieZaties un nopé-
tat mani ar aukstam acim, un es tev saku, Maks,
mums jaaprundjas, un tad tu saki, es neesmu
Makss, tas nav mans vards, kas tev ir, ko tu man
pieséjies, tu mani jauc ar kadu citu vai k3, un tad
es tev saku, piedod, tu loti atgadini Maksu, un
es tev teik3u, ka gribu ar tevi aprunaties, par ko
gan, nu, par to pasu Maksu, un tad tu pasmai-
di un jau galigi atpaliec no pargjiem, tavi biedri
dodas prom, nokliedz pa gabalu kaut kada bara
nosaukumu, kur vini $ai pilséta tusés, viss okei,
tu saki, tiksimies tur, un tavi ¢omi aiziet un klast
aizvien sikaki, tiesi tapat ka stadions attalinas un
klast aizvien sikaks, es ar drosu roku vadu moci
un dodu pilnu gazi, Liela Avénija $ai stunda ir
gandriz tuksa, uz tas ir tikai no stadiona iznaku-
Sie, un aizmuguré tu keries man ap vidu, jatu pie
pleca tavu kermeni, tas spiezas klat ka molusks
pie klints, un avénijas gaiss isteniba ir auksts un
blivs ka vilni, kas §apo molusku, Maks, tu spie-
dies man klat tik dabiski ka cilveks, kas nojaus,
ka jura ir ne tikai naidiga stihija, bet ari laika tu-
nelis, tu apvijies ap mani, ka pirmit tev ap kaklu
vijas tavs krekls, tomeér Soreiz kongu dejo vj§, ka
upe tas aiz8alc pa Lielas Avénijas roboto cauruli,
un tu smejies un kaut ko saki, varbat starp lau-
dim, kas slid zem koku mantijas, esi pamanijis
draugus, varbut tu tikai apsauka svesus laudis,
ai, Maks, tu nesaki ne ¢au, ne ata, ne uz redzi-
ti, tu izmet sauklus, kas ir vecaki par asinim, to-
meér tie noteikti navvecaki ka klints, pie kuras esi
piekeéries, laimigs, ka juti nakts vilnus, zemadens
straumes, bet dross, ka tas tevi neaizraus.

— (Tips murmina kaut ko nesaprotamu. No
zoda pil tadas ka slienas, kaut gan varbut tie ir
tikai sviedri. Elposana tomeér ir normalizéjusies.)

— Un ta sveiki un veseli més nonakam pie ma-
nis pilsétas nomalé. Tu novelc kiveri, aptausti
pautus, parlaid man roku par pleciem. Tavs Zests
izradas negaiditi maigs un kautrs. Tomer tavas
acis vel nav ne pietiekami maigas, ne ari kautras.
Tev patik mana maja. Tev patik manas gleznas.
Tu jauta, kas tie par personaziem, kas tajas atté-
loti. Princis un princese, es atbildu. Vini atgadi-
na Katolu karalus!, tu saki. Ja, dazbrid ari man ir
gadijies domat tapat, Katolu karali uz karalistes
robezas, Katolu karali, kas nemitigi viens otru
izspiego muzigas bailés, neparejosa, stiva svi-
niguma, tomér man, tai man, kas esmu vismaz
piecpadsmit stundas diennakti, vini ir princis un
princese, ligavainis un ligava, kas kopa aizvada
gadus un top bultu savainoti, vini medibas zau-
dé zirgus un ir ari tie, kam nekad nav piederéjusi
zirgi un kas bég, kur acis rada, vinus vada tikai
mulkiga griba, ko vieni sauc par labestibu, bet
citi — par dabas dotu labsirdibu, it ki dabai va-
rétu piekart kaut kadus apzimeétajus, teikt, ka ta
ir laba vai slikta, meZoniga vai pieradinata, daba
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ir daba, Maks, nelolo ilazijas, ta vienmeér bus ka
nepielidzams noslépums, un te es nedomaju vis
degosos mezus, bet gan degoSos neironus un
smadzenu kreiso un labo puslodi, kas negan-
ti deg jau gadsimtu gadsimtiem. Tomeér tu, nai-
va dveselite, atrodi manu namu skaistu esam un
turklat vél pajauta, vai es esmu viena, un péc tam
esi parsteigts, ka es smejos. Doma, ja es nebu-
tu viena, es butu tevi savakusi pie sevis uz ma-
jam? Doma3, ja es nebutu viena, es butu kapusi
uz moca un $kérsojusi pilsétu no viena gala lidz
otram, uzkravusi tevi ki molusku, kas pielipis
pie Kklints, kamér mana galva (vai kuga prieks-
gala rotajums) par to vien doma, ka nogadat tevi
sveiku un veselu uz 3o patvérumu, kas ir patie-
sa klints, kas magiski pacelas un iznirst no dzi-
les? Un ari praktisks apsvérums: doma, es tieSam
batu vedusi lidzi rezerves kiveri, kas aizsegs tavu
seju no zinkarigiem skatieniem, ja mans nodoms
nebatu bijis atvest tevi Surp, uz manu vistirako
vientulibu?

— (Tips nokar galvu, pamaj, vina acis slid pa
dzivokla sienam, pétot vissikako plaisinu. Vina
elpa atkal sak mutulot ka trakuliga upe, vai esam
atgriezusies pagatné?, uzacis noplust sviedriem,
pilieni draudigi karajas virs acim.)

— Tu neko nejédz no glezniecibas, Maks, to-
meér es nojausuy, ka vientuliba tev ir labi pazista-
ma. Tev patik mani Katolu karali, tev patik alus,
tev patik dzimta zeme, tev patik ciena, tev pa-
tik tavs futbola klubs, tev patik draugi, biedri vai
¢omi, tava grupa, barin§ vai tusins, tava sporta
komanda, kas redzéja, ka tu iepaliki, runadams
arvienu smuku beibi, ko tu nepazisti, un tev ne-
patik nekartiba, nepatik négeri, nepatik pedini,
nepatik, ja tevi neciena, nepatik, ja kads ienem
tavu vietu. Beigu beigas tev nepatik tik daudz
kas, ka butiba meés ar tevi esam lidzigi. Més tuvo-
jamies viens otram — es un tu — no abiem tunela
galiem, un, lai gan meés redzam tikai viens otra
aprises, més apnémigi ejam uz prieksu, lidz sa-
tiekamies. Tunela vida més beidzot varam sado-
ties rokas, un, kaut ari turvalda tada elles tumsa,
ka més neredzam viens otra vaibstus, es zinu, ka
meés tuvosimies bez bailu un pieskarsimies viens
otra sejai (tu vispirms pieskarsies manai paka-
lai, tomér ari tas ietilpst tava vélmé pieskarties
manai sejai), més parlaidisim pirkstus otra acim
un izrunasim paris vardus par zimi tam, ka esam
viens otru pazinusi. Péc tam es sapratiu (tad es
varésu saprast), ka tu no glezniecibas nejédz ne
tik, cik melns aiz naga, tomeér no vientulibas gan,
kas ir gandriz viens un tas pats. Reiz més satik-
simies §i tunela vida, Maks, es aptaustisu tavu
seju, degunu, lapas, kas labak par jelko citu prot
izteikt tavu stulbumu, tavas tuksas acis, sikas
kruncinas, kas smaidot iegulst tev vaigos, tavu
nepatiesi skarbo seju, ko tu radi, kad klasti no-
pietns, kad dziedi tas dziesmas, tas dziesmas, ko
pats nesaproti, tavs zods, kas palaikam liekas no
akmens tésts, bet biezak, es iedomajos, atgadi-

na kaut kadu darzeni, tas tavs tik tipiskais zods,
Maks (tik tipisks, tik arhetipisks, ka tagad es do-
maju, ka tie$i vins tevi nodeva, tiesi vins tevi
pazudinaja). Un tad meés ar tevi varésim atsakt
runat, més runasim pirmo reizi, tomeér lidz tam
laikam mums buas jaapgrieZas ap savu asi, jaat-
brivojas no drébém un jaaptin tas sev vai miro-
niem ap kaklu. Tiem, kas dzivo nekustiga spirale.

— (Tips raud, tapat varétu domat, ka vin§ me-
gina runat, tomér patiesiba zagojas, tas ir rau-
daganas izraisitas spazmas, kuras raustas vina
vaigi, vaigu kauli, vieta, kur, var nojaust, atrodas
lupas.)

— Ka gangsteri saka, tas nav nekas personigs,
Maks. Tomér §aja izteikuma ir kaut kas patiess
un kaut kas meligs. Vienmeér ir kaut kas perso-
nigs. Més tikam cauri laika tunelim sveiki un ve-
seli tapéc, ka tas ir kaut kas personigs. Es tevi
izvélgjos tapéc, ka tas ir kas personigs. Protams,
es nekad agrak tevi nebiju redzgjusi. Tu man per-
sonigi nekad neko neesi nodarijis. Es tev to saku
tavam dveéseles mieram. Tu mani nekad neesi iz-
varojis. Neesi izvarojis nevienu, ko es pazistu.
Varbit pat nekad nevienu neesi izvarojis. Tas
nav nekas personigs. lespéjams, es esmu slima.
Varbut tas viss ir tikai murgains sapnis, ko ne-
redzam ne tu, ne es, lai gan tev sap, lai gan tavas
sapes ir realas un personigas. Ta¢u man ir aizdo-
mas, ka beigas nebus personigas. Beigas, bojaeja,
Zests, ar ko tas viss nepielidzami nonaks lidz ga-
lam. Un turklat es un tu, personigi vai bezper-
soniski, més veélreiz ienaksim mana maja, skati-
simies uz manam gleznam (princi un princesi),
dzersim alu, saksim izgérbties, es atkal sajutisu
tavas rokas, kas neveikli slidés man par pleciem,
pakalu, pa stakli, iespéjams, meklédamas manu
klitoru, tomeér nezinadamas, kur isti tas atrodas,
es turpinasu tevi izgérbt, panemsu rokas tavu
pimpi un teiksu tev, ka tas ir iespaidiga izmera,
lai gan patiesiba tas nav iespaidiga izméra. Maks,
ari tas tev butu jazina, tad es atkal iebazisu to
muté un sukasu ta, k3, iespgjams, neviens to nav
sukajis, un tad izgérbsu tevi lidz galam un lausu
ari sevi izgérbt, vienu roku tev aiznems mani za-
baki, otra turési viskija glazi, un es skatisos tev
acls, tais acis, kuras redzéju televizija (un par ku-
ram vél sapnosu) un kuru dél es tevi izvélgjos, es
aizvien atkarto3u, ka tas nav nekas personigs, es
teiksu tev $os vardus vél un vel, lai tu tos atmi-
nies lidz elektriskam $kebigumam, un mani aiz-
vien maks $aubas, man bus auksti, tapat ka man
tagad ir auksti, es méginasu atceréties visus ta-
vus vardus lidz pédéjam, lidz pat visnenozimiga-
kajam, bet mierindjumu tajos es neatradisu.

— (Tips atkal krata galvu par zimi tam, ka pie-
krit. Ko vins grib teikt? To nevar zinat. Vina au-
gumu, pareizak sakot, vina kajas, piemeklé divai-
nas norises: briziem tas ka piere noplast ar blivu
un biezu sviedru slani, ipasi pacelés, bet citubrid
atkal skiet, ka augumam ir auksti, un ada no cirk-
$niem lidz pat celiem iegist raupju teksturu, ja
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ne péc taustes, tad péc skata.)

— Tavi vardi, es atzistu, bija mili. Tomér bai-
dos, ka tu isti labi neapdomaji to, ko teici. Un
vél mazak to, ko teicu es. Maks, vienmeér rupigi
ieklausies vardos, ko saka sievietes, kameér vinas
draté. Ja vinas neruna, tad ok, tev nekas nebus
jasaklausa un varbat nekas nebus japardoma,
bet, ja vinas runa, pat ja ta ir tikai murminasana,
ieklausies vinu vardos, padoma par tiem, par to
nozimi, padoma par vinu pateikto un nepateik-
to, mégini saprast, ko vinas isteniba grib pateikt.
Sievietes ir slepkavigas maukas, no aukstuma sa-
stingusas pértikienes, kas skatas uz apvarsni no
varguliga koka augstumiem, vinas ir princeses,
kas tumsa tevi meklé, raudot, apcerot vardus, ko
nekad nespés izrunat. Més dzivojam maldos un
planojam tajos savus dzives ciklus. Taviem drau-
giem tur, stadiona, Maks, kas tagad tava atmina
velkas kamola ka murgu simbols, es busu tikai
divaina, nogribg&jusies kuce, stadions stadiona,
kura dazi noklust, kad ir nodejojusi kongu ar T
kreklu, kas uzrulléts uz kakla vai apsiets ap vidu.
Tev es biju princese uz Lielas Avénijas, ko tagad
ir izardijis v&j§ un bailes (ta ka avénija tagad tava
galva ir laika tunelis), ipasa trofeja péc kolekti-
vas burvju nakts. Policijai es basu balta lapa. Ne-
viens nekad nesapratis manus milestibas vardus.
Tu, Maks, vai tu atceries kaut ko no t3, ko es tei-
cu, kameér tu bakstijies mani?

— (Tips maj ar galvu, neparprotami likdams
saprast, ka ja, vina miklas acis saka ja, vina sa-
springtie pleci, véders, kajas, kas nebeidz kuste-
ties mana acu prieksa, censoties atpinkeréties,
vina tricosa juga véna.)

— Atceries, es teicu vgjs? Atceries, es teicu pa-
zemes ielas? Atceries, es teicu tu esi fotografija? Né,
patiesiba tu neatceries. Tu biji parak piedzéries
un parak aiznemts ar maniem pupiem un pakalu.
Un tu neko nesaprati, citadi pie pirmas izdevibas
buatu laidies prom — skriesus. Tagad tu to gribé-
tu, vai ne, Maks? Tavs téls, tavs otrais «es» skrien
pa darzu pie manas majas, parlec pari Zogam, joZz
augsup pa ielu milzu soliem ka sportists 1500
metru distancé, pa celam tu veél turpini gérbties,
dungodams kadu no savam dziesmam, ta teikt,
drosmei, un tad péc divdesmit minusu skréjie-
na parguris iegazies bara, kur tevi gaida pargjie
grupas, bandas, varzas, bara, tusina, sauc, ka gri-
bi, dalibnieki, tu ierodies un iztuk3o alus kau-
su, stasti, dZeki, jus pat iedomaties nevarat, kas
ar mani notika, mani meéginaja nogalinat kaut
kada sapisusies priekspilsétas mauka, arpus pil-
sétas un arpus laika, kaut kada vinsaules mau-
ka, kas mani redzéja telluka (mus radija telluka),
vina mani aizveda ar moci, atsikaja man un ie-
deva ari, un vina man teica vardus, kas sakuma
likas noslépumaini, bet péc tam es tos sapratu
vai, pareizak sakot, sajutu, ta mauka runaja var-
dus, ko es sajutu ar aknam un pautiem un kas
sakuma man likas nevainigi vai piedauzigi, vai
ari tadi, ko ir izsaucis mans daikts, kas vina ie-

urbas lidz pat keskam, bet péc tam tie man vairs
nelikas tik nevainigi, piedauzigi, es jums pastas-
tiSu, vina nebeidza vien murminat vai ¢ukstét,
kamer es $o valéju, normali, ne?, tomér tas ne-
bija normali, nebija normali neviena aci, mauka,
kas cukst, kamér tu $o draté, un tad es ieklausi-
jos taja, ko vina saka, dzeki, biedri, es saklausiju
vinas vajpratigos vardus, kas paskira tdenus ka
laiva testosterona jura, un péc tam bija t3, it ka
§1 testosterona jura, §1 spermas jira nodrebétu
pardabiskas balss prieksa, un § jura saravas un
atkapas, saplaka pati sevi, jura pazuda, dzeki, un
viss okeans palika bez juras, visi krasti bez jaras,
tikai akmeni, kalni, aizas, parejas, tumsi un bai-
lu pilni gravji, un laiva turpinaja ligot pari tuk-
§umam, un es ar abam acim, ar trim acim skati-
jos un teicu, tas nekas, tas nekas, milulit, bet no
bailém biju apdirsies, biju parakmenojies, es péc
tam piecélos, cenzdamies neko neizradit, lai vina
nepamana manas $ausmas, un es teicu, ka aizie-
$u lidz hauzitei, vajag pamizt, nolikt kluci, bri-
di pacillo bez manis, labi, un vina paskatijas uz
mani, it ki es batu varsmojis ka DZons Donns,
dzeki, it ka es butu skaitijis vinai no galvas Ovi-
diju, un es atkapos, nenolaizdams no vinas acis,
aizvien skatidams laivu, kas viena miera slide-
ja pa tuk§uma un elektribas jaru, it ka planéta
Zeme piedzivotu jaunu dzim$anu un es butu
vienigais §Is dzim$anas liecinieks, tikai kam gan
es dotu 3o liecibu, vedi?, varbut zvaigzném, es ta
domaju, un, kad es koridora atjédzos, kad vinas
skatiens, vinas iekare mani vairs nesasniedza, es
atvéru nevis tualetes durvis, bet gan aizlavijos
pie ardurvim un, skaitot lagsnas, $kérsoju vi-
nas darzu un parlécu pari murim, un saku skriet
augup pa ielu ka pédeéjais Maratonas sportists,
kurs nes zinas nevis par uzvaru, bet gan saka-
vi, ka tads, kuru neviens neklausas un neslave,
neviens nesniedz vinam tdens krazi, tomér ving
ierodas dzivs, dZeki, un tagad apgast macibu: sai
pili es vairs ieksa neiesu, pa $o taku es vairs ne-
skriesu, uz §is zemes es vairs kaju nespersu. Pat
ja uz mani radis ar pirkstu. Pat ja viss bas pret
mani.

— (Tips piekritosi maj ar galvu. Ir skaidrs, ka
vin§ grib darit zinamu savu piekri§anu. Seja no
piepules jutami piesarkst, pietukst dzislas, iz-
spiezas acis.)

— Tomer tu neklausijies manos vardos, manos
vaidos tu neprati saklausit tos pédéjos vardus,
kas varbut tevi spétu glabt. Es tevi izvéléjos pa-
reizi. Televizija nemelo, tas ir tas vienigais no-
pelns (televizija un vecas filmas, ko rada no ri-
tiem), un tava seja pie metala restém péc kongas,
kas sanéma vienpratigus aplausus, mani virzija
(mani steidzinaja) uz $o neizbégamo iznakumu.
Es tevi atvedu uz moca, es tevi izgérbu, es tevi
novedu lidz nesamanai, es pieséju tev rokas un
kajas pie veca kreésla, es iebazu tev muté lupatu
vikski, ne jau tapéc, ka baiditos, ka tavi kliedzie-
ni var kadu satraukt, bet gan tapéc, ka nevélos
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dzirdét tavu lagsanos, tavu nozélojamo bubina-
$anu, ladzot piedosanu, tavu debilo taisnosanos,
ka tu gan neesi tads, ka viss ir bijis tikai spéle
un ka es klados. Var jau bat, ka es klados. Var
jau but, ka viss ir tikai spéle. Var jau bat, ka tu
tads neesi. Varbut neviens tads nav, Maks. Es ari
tada nebiju. Protams, es tev nestastisu par savu
sapju bezizeju, par bezizeju, kura tu mani neesi
novedis, gluzi otradi — tu mani novedi lidz or-
gasmam. Tu biji nomaldijies princis, kas nove-
dis mani lidz orgasmam, vari justies apmierinats.
Un es devu tev iesp&ju bégt, tomeér tu izradijies
ari kurls princis. Tagad jau ir par vélu, driz ausis
gaisma, drogi vien tev ir pietikusas, krampjos sa-
rautas kajas, locitavas ir sapampusas, nevajadze-
ja tik Joti kustéties, es jau sakuma tevi bridinaju,
Maks, tas ir neizbégami. Pienem to, cik labi speé-
dams. Tagad nav istais bridis raudat vai atminé-
ties kongas, draudus vai sitienus, ir pienacis bri-
dis ieskatities sevi un saprast, ka reizém cilvéks
aiziet pavisam negaiditi. Tu esi kails mana saus-
mu istaba, Maks, tavas acis seko mana naZa $upu
kustibam, it ka tas butu svarsts arpus pulkste-
na vai ari sienas pulkstena dzeguze. Aizver acis,
Maks, tev nevajag skatities, aizver acis un no visa
spéka doma par kaut ko jauku...

— (Tips nevis aizver acis, bet gan izmisuma
atple§ tas platas, un visi vina muskuli pédéja
piepulé saspringst: $is ir tik spécigs raviens, ka
krésls, pie kura vins ir ciesi siets, kopa ar vinu
nogazas zemeé. Vin§ sasit galvu un gazas kaulu,
zaudeé kontroli par sfinkteru un nolaiz urinu, vi-
nam uznak spazmas, pie mikla kermena pielip
putekli un gridas flizu netirumi.)

— Es tevi aug$a necelSu. Maks, tev ir labi tapat.
Turi acis vala vai taisi ciet, viena alga, doma par
kaut ko jauku vai nedoma neko. Aust rita gaisma,
bet $ai gadijuma tikpat labi varétu arl satumst.
Tu esi princis un esi ieradies istaja bridi. Tu esi
gaidits, nav nozimes, ka tu esi ieradies vai no ku-
rienes, vai tevi kads atvedis uz moca vai esi at-
nacis kajam, vai tu zini, kas tevi sagaida, vai ari
tev nav ne jausmas, vai esi $eit ievilinats vai ari
nacis uz savu galvu, apzinoties, ka no liktena ne-
izbégt. Tava seja, kas vél nesen spéja paust vie-
nigi stulbumu vai dusmas, vai naidu, tagad la-
bojas un prot izpaust to, ko tunela ieksiené var
tikai nojaust, kur saplast un sajaucas fiziskais
un verbalais laiks. Tu apnémigi ¢j uz prieksu pa
manas pils gaiteniem, piestajot vien uz daziem
mirkliem, lai palikotos uz Katolu karaliem, ie-
dzertu glazi kristalskaidra adens, lai ar pirkstu
galiem pieskartos spogulu virsmam. Pils ir klu-
sa tikai Skietami, Maks. Briziem tu doma, ka esi
viens pats, lai gan patiesiba zini, ka neesi viens.
Tu atstaj pagatné pacelto roku, kailo kratezu, T
kreklu, kas apsiets ap vidukli, tavas kareivigas
dziesmas, kas slavina skistibu un nakotni. Si pils
ir tavs kalns, kura tev jauzkapj un kas jaiepazist
ar visu spéku, jo péc tam nebus neka, kalns un
ta pieveik$ana no tevis prasis visaugstako cenu,

kadu tu spéj maksat. Tagad padoma, ko tu atst3j,
ko esi vargjis atstat, ko tev nacas atstat, un pado-
ma par nejausibu, vislielako noziedznieci, kada
vien redzéta zemes virsu. Tiec vala no bailém un
nozeélas. Maks, ta ka tu jau esi nonacis pili, Seit
pastav tikai viena kustiba — ta, kas nenovérsami
nodos tevi manas rokas. Tu jau esi pili un, gal-
vu nepagriezis, dzirdi, ka aizcértas durvis. Tu ¢j
sapni pa gaiteniem ar kailam akmens sienam. Vai
tev ir kadi iero¢i, Maks? Tikai vientuliba. Tu zini,
ka es tevi kaut kur gaidisu. Tu zini, ka ari es esmu
kaila. BriZiem tu jati manas asaras, tu redzi ma-
nas asaras plastam pa tumso akmeni un doma,
ka esi jau mani saticis, tomeér istaba ir tuksa, un
tas tevi nomac un vienlaikus uzmundrina. Kap
augstak, Maks. Nakama istaba ir netira, neliekas,
ka tai batu vieta pili. Taja ir vecs, sabojats tele-
vizors un gulta ar diviem matraciem. Kads kaut
kur raud. Tu redzi bérnu zimé&jumus, vecas appe-
1&jusas drébes, sakaltu$as asinis un puteklus. Tu
atver nakamas durvis. Tu kadu sauc. Saki, lai ne-
raud. Gaitena puteklos paliek tavas pédas. Daz-
brid tev liekas, ka asaras pil no griestiem. Tam
nav nozimes. Tikpat labi tas varétu pilét no tava
pimpja galvas. Palaikam visas istabas liekas viena
un ta pati laika sapostita istaba. Skatoties gries-
tos, tev liksies, ka redzi zvaigzni vai kométu, vai
dzeguzes pulksteni, kas izvago telpu starp prin-
¢a un princeses lapam. BriZiem viss atkal klast
pierasts un ikdienisks. Pils ir tumsa, milziga un
auksta, un tu esi viens pats. Bet tu zini, ka ir vél
kads, kas kaut kur slépjas, tu jati vinas asaras, tu
jati vinas kailumu. Vinas rokas tevi gaida miers,
siltums, un ar $o ceribu tu dodies uz prieksu, tu
skiro atminam pilnas kastes, kuras vairs neviens
neskatisies, celasomas ar vecam drébém, ko kads
ir aizmirsis vai ari gribgjis izmest atkritumos, un
$ad tad tu vinu sauc, savu princesi, kur tu esi?,
tu sauc ar aukstuma sastindzinatu kermeni, kla-
binot zobus, nonacis tiesi tunela vida, tu smaidi
tumsa, varbat pirmo reizi bez bailém, bez cen-
tieniem izsaukt bailes, iepriecinats, liksms, pilns
dzives tu tausties tumsa, atver durvis, $kérso
gaitenus, kas tevi tuvina asaram, tumsa tu vadies
tikai péc sava auguma nepiecieSamibas péc cita
auguma, tu kriti un atkal celies augsa, un bei-
dzot tu nonac galvenaja istaba, beidzot tu ierau-
gi mani un kliedz. Esmu rama un nezinu, kads ir
tavs kliedziens. Es zinu tikai to, ka més beidzot
esam satikusies un ka tu esi dedzigais princis,
bet es esmu nezeéliga princese. I

No spanu valodas tulkojis Dens Dimins

!Reyes Catolicos, $adi dévé Ferrando Il no Aragonas
(Ferrando Il d’Aragon, 1452—1516) un Izabellu

I no Kastilijas (Isabel | de Castilla, 1451—1504).
Liela sakumburta lietojums atbilst ipasam
apziméjumam (tulk. piez.).
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PARMAINAS

Tada divaina sajuta,

it ka batu izaudzis jauns kauls.
Naktis niez zem spuram.

Tas var skart ikvienu no mums.

Parmainam bija janak —
meés vairs nevaram

iet vecos, grécigos celus.
Parmainas ir uz labu.

Diemzeél ne visi to saprot.

Par laimi, tadu vairs nav daudz —
uz pirkstiem vari saskaitit.

Ja tev tadi vél palikusi.

Nokri3ni ir maz iesp&jami;

parmainam, bez $aubam, bija janak,

un katrs tam pielagojas, ka prot.
Piemeéram, es aizveru zaunas.

PAGALMA

Bérns ar gumijas kajam
sargposteni uz solina
klibam acim novéro.
Vins ir babusku spiegs.

Pienémis skidru agregatstavokli,
zem solina izlijis kakis.

Jau mirusi mana jauniba,

launa un nekrietna.

Tie, kas parrodas no darba,
tik tikko plivina

aplauztos kaju sparnus.

Tie bija Bedlama Cuksti.

Pagalms aizaudzis lidz celiem
ar balto nezali — sniegu.
Al, dzive, kas pilna

netiklu kaislibu un baudu.

Satans izvedis pastaiga suni.
Sunim atiris diedzins,

pildijums lien ara pa $uvi.
Ta var notikt ar katru no mums.

Bérns ar gumijas kajam
priekslaicigi novecojusa telefona
dod zimi babuskam.

Jau mirusi mana jauniba. ..

AKUSTIKA

Iemests dzelzsbetona maisa,
dzirdu, ka auggstava cikst
krésls nr. 14 tévins

un taburete matite.

Stundam gulu uz divana gramatas,
véroju puteklu planktonu telpa.
Kameér kaiminos, prasidamas ara,
smilkst kuce ar manu seju.

Pie sienas pieskravéts paklajs,
lai visai majai nav jaklausas,

ka ik vakaru ar lakadas kurpi
es dzenu sev smadzenés naglas.

Mans dievs ir televizora izbazenis,
es kritu ta prieksa un lienu

uz visiem saviem Cetriem,

visiem saviem Cetriem riteniem.

SATANS

Vinam ir tetovéjums

uz kreisa pleca — jaunibas klada.
Ta nav svastika

vai otradi apgriezts krusts,

bet gan trekna, sarta sirds,
pavirsi caurdurta ar bultu;
apaksa paraksts: «Love Foraver»
Satans ir tads ka ikviens —

vin§ gaida pieturas, stav rindas pie kasém,
paraksta ligumu ar banku,

un vinam ir vajibas —

ving kardina sevi ar kiicinam.

Vins nésa gimenes
fotografiju maka, vins tic,
ka bérni ir visdargakais,
kas mums ir.

Vins mil savus bérnus —
parak stipri, lai tos satitu
staigat par adens virsmu
vai mirt pie krusta.

Tikai sapnos vins ir tas, kas vins ir, —
kaili noskatu galvu,

saznaudzis rokas beisbola naju,
nospiedis pasauli Cetrrapus,
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lai ta bu¢otu vina nopuceétos,
spidigos armijas zabakus.

Bet no rita viss atkal ir ka parasti.
Dienas laika Satans atkal ir ikviens —

vins raud kinoteatros,

vin§ klausas sprediki asaram acis
un vélésanas vienmer balso

par mazako launumu.

MILESTIBAS DZEJOLIS
Tavu asaru es glabaju

putnu buriti aiz atslégas.
Mana sirds nu jau jutas labak
sava asinu terarija.

Es davinu tev klibas pukes
un izkaméjusus makonus.
Tos atnesis kurjeri gumijas cimdos.

Pat mani véstnesi nedrikst tev pieskarties.

Skatos simtiem kulinarijas video

un trenéjos, kapadams tulpju sipolus,
lai iemacitos atri un bez asaram
pagatavot vakarinas vienai personai.

Labi vien, ka javairas no pieskarieniem,
skiet, skapi pie tevis palikusi

ne tikai mani krekli,

bet arl mana ada uz pakarama.

Kails ka virtuves naza asmens

stavu pie spogula un veros

savu acu pelékzilaja tumsa.

Ko lai iesak ar 3o tukso, nodzésto miesu?

Noveélu savu kermeni medicinai un zinatnei

jau pirms naves. Piesakos par brivpratigo
kliniskajos pétijumos, lai izgudrotu
vakeinu pret salauztu sirdi.

Jau tagad daru visu, ko liek, — édu tabletes

un puku séklas no sérkocinu kastitém,

ka izrakstija psihiatrs. Vai tad sievietém nepatik,

ka viriesi vinu dé] juk prata?

Izslédzis gaismu, skaitu lag$anas ka bérniba,

bet tagad tie ir visu istabu dievi,
kam prasu zélibu aizmigt
savu audu Cetras tumsajas sienas.

SKAISTAS DRAUDZIBAS SAKUMS
Uz balkona bija nokritis ¢iekurs.

Es ienesu to istaba

un maigi noguldiju uz darbagalda.
Tagad tas ir mans draugs.

Es gribéju dot tam vardu,

bet sapratu, ka nevélos to cilvéciskot,
ka gribu, lai tas saglaba

savu ¢iekurisko butibu.

Tadeé] es to nosaucu par Ciekuru.
Es gribétu paturét to plauksta
un saudzigi apmilot,

tac¢u baidos savainot.

Ciekurs nav tik skaists ka brali egle,
Ciekurs ir izkaltis, apbiris

un trausls radijums.

Esmu atradis lidzvértigu draugu.

EPILOGS

Gramata Blusu cirks varétu beigties
arvientulu laivu tdeni,

skatitu pa pusatvértu logu

no namina krasta.

Vai ar apelsinu, ko apédam uz pusém
pagalma uz solina.

Vai kadu citu atminas ainu,
iestiklotu dzejola rami.

Varbut zvaigzni, ko redz&ju kritam,

un tu zini, ko es ievélgjos,

kaut vairs neuzticos debesu kermeniem,
jo brizam skiet, tie noskanoti pret mani.

Daudz lielakas ceribas vies kas cits,

ar ko tad ari varétu noslégt:

tas bija rits, kad par agru, lai ietu gulé,
par agru, lai iesaktu dienu,

un gar maju pabrauca atkritumu masina
ar lielu uzrakstu uz saniem:

«TUR, KUR CITI REDZ BEIGAS,

MES REDZAM SAKUMU.»
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XN

daZreiz es aptveru savu tumsu
tur nav neka ipasa

ne $ausmu ne parbaisa dailuma
vienkarsi tumsa

ka labi noausta vadmala

no melnas avs vilnas

ari $1 ir manta ko kodes maita

XRR

meés esam saziedoti $im mirklim

meés esam pierunati but visadiem saulrietiem
visadam mulkibam bezmiegiem tuvak
aizvien tuvak ar tragédijas nobraztu vaigu
aizmigt beidzot.

tikai jGs musu vieta to neatcerésieties.

-
es tevi pamerisu tumsa

vai tev nav temperattra
atstasu uz galda termometru
un izslégdu gaismu

XN

panac preti, lietus beidzies, pagajis ménesis,
elsas un atvadas prom. lapas par dzelmi ka agrak
lauZas no zaru rokam. vina ir aizbraukusi uz
tuks$o vasarnicu, més vairs nezinam, ko un ka.

izbijugais tikko apdzijis, esam pagajusi dazus
solus talak, dzislas jau aiztrakusas. esam par
lielu, par gudru. paliekam tur viena cilvéka dél.
vin$ stav un maj meza.

roka sénu grozs, un nekas neliecina, ka més
nevarétu salasit rudmieses.

KRR

it ka pasaules nekad ieprieks nav bijis
tu lauzies loga ieksa ka nesadzijis
atspulgs no ieprieksgjas dienas
vaibstus nevar bet apveidu gan var
sazimet. vijas

pirmie zirneklu timekli gaisa

ari vinu ieprieks nav bijis

vini pilnigi jaunu aizsak

tuvosanos aizvien tumsakam dienas malam
katrs makonis skiet kaut ka izdzisusa palama

bet it neka tacu ieprieks nav bijis
neé nav bijis. pilnigi noteikti nav bijis

bet kapéc vissikakas detalas atceros pilnigi itin
neko?

XRH

Jurko Sadlovskim

Tu nodzivoji tiesi lidz sniegputenim
nekas vairs nevar noveérst $a dzejola
uzrakstiSanu

pasaule katru sekundi izdzer savas
neatgriezenibas kausu

pasaule katru sekundi sadauza
savu galvaskausu pret klonu

tas drumslu mirdzums
ir sniegs

HRH

tevir salda dzives pieclapite
nu ar vinu jatiek pari
sakepugu mirk]u adensmasam
biezéjot par tukso ari

jau par tradlapinam domat
jau par tradlapinam domat
nevar. jaatliek uz ritu

HRH

tu man ar visu sevi noderi
par tumsu kuru man
nenopelnit
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siltums man ari noderétu
par rétainu adu

caur kuru es nodevu

tevi ar kuru es

noskiru tevi no

savas asins

taisniba. es vairs
neesmu mes

tu vairs neesi
mes

pagarinas varbutibas

it ka tevis davatais
tumsas zvanins paraditu
kur iet

visas tacinas aizsnieg
ar svesu taisnibu

milosie sairst viens otra
un klast par
vinu bérnu

NO GRUPAS JUUK NEESOSA REPERTUARA
kas tev ko nekapt uz tumsas dzislas. viss
noteikts un parasts un asam malinam. izcakinati
silueti un milestiba uz péksnu spozmi makona
pakraté. neder tev dzivot né. varbit pat vairak
— krist smarziga trudlapina uz nomiditas zemes
sejas. bezveide smejas. un sadzemdé veél ko
jaunu.

XRR

braucu majas. dzislas skalojas asins
vienai meZrozitei vél pietiks

EDUARDA AIVARA DZEJOLIS PARTO KA
IESTAJIES ASTRONOMISKAIS RUDENS BET
APKURE VELJOPRO]AM NAV PIESLEGTA]O
SAKSOTTIKAI NO 1. OKTOBRA

édot brokastis nosala zobi

TEIKAS ELEGIJA

ka ir — jau pabarojies no planas esibas skeéles?
liepinas murd. kaut ko murgo par déliem

neé $os milzigos kokus vedis visdrizak uz svalku
Seit bus milziga maja nopietniem cilvékiem
uzvalkos

ka ir? rudens lapsenes dzive uz galu?

forsais laicin$ sadzelts ar netisu navisu lietiem?
sétnieces laikus veikalos izpérk sali

nekaisis ta¢u cukuru ziema zem liepam

nekaisis. negaidis kamer tas sikalas nokalst
pasas murgodamas par milzu namu no déliem

neé Sos kokus visdrizak vedis uz svalku

nakotnes aina tumszalie vainagi nelien

JAUNAS PAAUDZES PAPILDINATAS
REALITATES BRILLES

Tas uzlikusi, jis redzésiet ne tikai realos
objektus papildino$o informaciju, bet ari daudz
ko citu. Jus, pieméram, ar acu kustibam vareésiet
padarit caurspidigas ékas u. c. lielus objektus, lai
redzétu, cik talu ir tramvajs vai autobuss, kuru
gaidat. Tapat varésiet noveérot saules rietu ari
péc tas nogrimsanas aiz apvarsna, gluzi tapat ka
zvaigznes zem kajam un morales likumu sevi.

levéribai:

Datu aizsardzibas regula nupat ieviesusi jaunas
korekcijas. Izgajusi pilsétvide, jas redzésiet
cilvékus plikus, tacu ar izsmérétam sejam. Vai
taisnstlriem acu rajona. Ir varianti.

XK

I

ving te ieradas no savas puses. misu tumsa
vinam atgadinot turienes gaismu.

muasu gaiss esot dzerts ka adens. vélak dukusi
galva.

neé saulléktu vairs negriboties.

II

es redzu $os pietura sanakusos cilvékus. ekrani
uzstc visu uzmanibu no blavam gaismas
lapinam klatajam sejam. bez bazam var nozagt
$os stavus un vaibstus kuros iepauzgjusi dzive.
vini — ka drébes kuras uz bridi novilkusi vinu
saimnieki.

1

vakars. viss jau bija viena atseviska cilvéka
radits. atseviska gaisma $o cilveku ir apspidéjusi
kad vins izelpodams to kas bija bijis ieprieks
skeérsoja ielu. ta bija vél viena iespgja. virs galvas
nodzalkstija zema lidmasinas skana. pazeme
paveéras un smarzoja péc taja sabirusajiem
ziediem. «vai tev dzive nepatik?» vina teica. vins
nezinaja.

XK

man nepietiks laika nolietot esamibu un pelkém
nosmelt mirdzumu padzit no salmina pédéjo
ziepju burbuli pirms tas uzdomas plist. ar tadam
gandriz neesosam teju bezelpa pastavosam
lietam nevar neko uzcelt. kada milziga vélme
atkratities kada kvéla alka sakt sevi no jauna un
nekad nekad nepiekerties tam kas zad.

bet atkal tvaiks karajas virs tdens.
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Linda Gabarajeva

Dumaka

Linda Gabarajeva
raksta dzejolus, zimé
ilustracijas un strada
ar bérniem. Studéjusi
sportu, Sobrid studé
grafiku Latvijas
Makslas akadémija.
Ar dzeju iepazinusies
vidusskolas laika
Mairas Asares vaditaja
literataras pulcina
Ventspill.
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Stradini
lénas naves un péksnas dzivibas anklavs
te onkologijas gulamrajons un organu
transplantacijas centrs
jaundzimus$o augstbives un jaunmiruso metro
pie vartiem tirgo lauku kapinajumus un medu
upurésanai
te ziedus tirgo noliksanai pie balu dievu kajam
kas ir $is valsts monarhi kas svétie aizgadni
kapéc dievnams ir aiz mariem
un kapéc visi pipé

§1ir jautajumu valsts
un nocietinajumi nenotur atbilzu svaru
tas sikas urdzinas rod celu muru spraugas
un plast starp brugakmeniem
iztvaiko celas augSup un baro gatves liepas

Bérnu slimnicas spélu laukumins
te koki likst un skujas krit tiekdamas péc uzvaras
par niecigajam metala konstrukcijam
te ziles birst un uzbriest
un izdzés krita klasites un délu naminus
un atminas par bérniem tajos
te stnas léni lien
par savam versot spraugas
ka burtu iedobites vacu muiznieku kapos
te migla celas auggup no vél neatklatiem
zemzemes kambariem
un visiem redzamiem cigaresu
dameniem
te migla celas augstak un augstak
garam slimnicas logiem un helikopteriem
un pievienojas makoniem

*kk

es vienmér esmu tumsa gaiteni

ar blavu gaismu gala

kopmitnu tipa gaiteni

un kada no istabam abpus gaitenim

dzivo Leonards Koens un DZenisa DZoplina

jo i ir Celsijas viesnica

uz gridas pie valéjam durvim séz DZonija Micela
spélé un dzied

nevienam pati sev ka upe

starp citu kada no istabam ir zala énaina upe un
zivju dzenisa alas

un mans pirmais pagalms

un masu pirma nedéla

un tavas pirmas dienas kuras redzéja vecmates
un mes

visas istabas neuzmacigi smarzo péc talas
balzalas plavas

istabas ir augstie griesti un veckoka sijas un
vietam nolupis apmetums

un sunas ir istabu grida

es daudz esmu dzirdéjusi par §im istabam

LiagSana

Es meklgju dzivokli vietu, kura paplasinas.

Es klistu no istabas istaba,

skatos uz virtuves skapisiem, uz galdu, uz
sienam

un gaidu, kas notiks.

Reizém — logs

vai dziesma,

vai ideja.

Es eju no istabas istaba un skatos uz ierastam
lietam,

uz kréslu énam, uz vakara saules fragmentiem.
Ieraugu lietas bez vardiem,

krasas bez linijam,

ieraugu klusumu,

un viss.

*kk

pa celam uz skolu

uz baltas apdrupusas kiegelu sienas
ka uz matematikas burtnicas lapas
rakstits

ja svjatoj

bladj

ielagojiet skolotaji

karins

kad nomirs pédéjais pirmskara bérns
meés atkal iesim karot

ar mulkigu kari ka medibas

ka pirms labas maltites

varbut meés vienkarsi gribésim kaut ko istu
kratis — istu nazi

dzivu miesu starp zobiem

asins nolaisanu

jo cik var rit tabletes

bet gratibas sakas apstakli

ka visi jau nemirst

vienmer kads parrodas meéreni traks
bez ikska un raditajpirksta

bez kuriem teorétiski var iztikt

kads murgo un rausta valodu

kads zaudéjis délu bet divi vel dzivi
kadam vairs nestav bet var ari citadi
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un asins nolai$ana nelidz

un lodi kratis negribas

un jauzdzer tabletei pa virsu kas stipraks
vislabak klusums

lidz skiet vini vienkarsi spéléjas

sasédusi gravjos

un ta nav mina vien kads par stipru aizcirta
durvis

un var rakstit dziesmas un tas dziedas bérni
kad spélés karinu

un skatoties uz mazbérniem varbut

ari tev kuras déls neatgriezas

ari tev gribésies dungot lidzi

*kk

vien satrunéju$os baros un piedimotas virtuves
mana zelta spura

uzaust virs tdens

naksnigas mezmalas ¢uksto$os béninos

kur izniciba 1éni grauZ neso3as sijas

es runaju teju ka lasot

pamestas rapnicas véja patiltés

kur pavasara asna éna

veseli rajoni gul

beidzot taisnu muguru paceltu galvu bez kauna
es saku

patiesiba

skaistums

kad esmu paradijusi godu tradiem
iedevusi maizes kumosu

sirmajam vecitim mezmala

no debesim nolaiZas
dargakmeniem rotats vakartérps
tas labi piegul

un ir tik viegls

un pécak skatoties bildés

man patik ka es izskatos

*kk

meés séZam virtuve uz gridas

un gaidam kad majas parnaks mamma
bet mamma

esmu es

*kk

laiks tev nepiestav caurspidigais cilvek
drébes slikti piegul

un tu staiga it ka vairidamies cietas zemes
it ka drosak batu iet pa skanu

it ka zinatu zeme driz sairs

tevi redzami labirinti

tu laipni ikvienu pa tiem vada

un runa vienlaikus sava un daudzu citu balsis
vai ir kads kurs tevi pazist

vai tev kadreiz skauz

vai tu médz bat izsalcis

es to nevarétu izturét

es gribu lai tev nav atspulga
es neskatos skatlogos kad ejam tiem garam

Daugavmala

vilciens piediedz meZgini bet ak vai

ta atkal atirusi plivo véja

karogs kas vieno

allaz murdogo bubinogo

spalgu skanu smaku midzeni

ar salu kuras klusumu nedzird

kuras pludmalé naksnigi bérni met akmenus
vardites un

top tilts

caur kuru dunédama lien

ta pati aiza

kura ieskatijos kad pirmoreiz redzé&ju naksnigos
bérnus

Riga nomala pietura

tie nebija lauku bérni

veél nesen redzéju divus

ielecam tuksa vilciena vagona

ja nu vinus notur par oglém

bet ari es savu maju celu dzelzcela mala

ne tas sargsuns ne zoodarza lacis ne mazika
aiza

ta pati aiza

kura lukojos kad skatos méness mierino$a seja
kad domaju par Izaku

kad notiek kaut kas ists nave slimiba

aiza

kas peksni paradijas diskotéka

pusaudzu kauna un ceribu vida

aiza kura es likojos un raudaju

pirmoreiz raudaju nezinot par ko

ta pati aiza kuras dé] man reizém Skiet

man nav sirds

aiza kas septinreiz caurdur

Marijas sirdi

aiza

kas ir aka manam klusakajam slapém

kas vienmeér atgriezas

Diena kad no Krievijas dienvidiem un
Ukrainas atlidoja dumaka

varbut péc katras nelaimes

butu jacelas damiem un pelniem

un jaskerso valstu robezas

uz dienu vai divam aizsedzot

ari visu citu saules

bet varbut ari né

tad nebutu nevienas
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Ilmars Labans

uz pieres
nest aku
mirazu...

Ilmars Labans (/lmar
Laaban, 1921—2000)
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Igaunu dzejnieks Ilmars Labans latviesu lasi-
tajam ir zinams, jo 2003. gada mana atdzejojuma
iznica dzejas izlase Putna mistiskais mugurkauls ar
apceri par vina dailradi. Zurnala Domuzime 2018.
gada bija publicéts vina popularais dzejolis En-
kurkedes gals ir dziesmas sakums.

1936. gada zurnala Realist (Realists) tika nodru-
kats vina pirmais dzejolis, kuru drogi var uzskatit
par sirrealistisku, un $im virzienam Labans palika
uzticigs visu mazu.

Vel macoties gimnazijas pédéja klasé, Labans
iestajas Tallinas Konservatorija, kur apguva kla-
vierspéli un kompoziciju. Vélak Tartu Universita-
té studéja romanu valodas un filozofiju, bet 1943.
gada, izvairijies no iesaukuma vacu armija, turpi-
naja studijas Stokholmas Universitate.

Zviedrijas radio Labans gatavoja raidijjumu sé-
riju par francu sirrealistisko makslu, bet kopa ar
dzejnieku Eriku Lindegrénu zviedriski atdzejoja
un sastadija francu sirrealistu dzejas izlasi.

1946. gada Stokholma iznaca Ilmara Labana
pirmais dzejolu krajums Enkurkédes gals ir dzies-
mas sakums, bet 1957. gada — savdabiga dzejas
gramata Rrooza Selaviste (Rroosi Selaviste), kura
apkopoti poétiski un fonétiski skanigi dzejoli,
vardu spéles un aforismi igaunu, zviedru, vacu,
fran¢u un anglu valoda. Labans ir uzrakstijis ap-
tuveni 5000 palindromu dazadas valodas.

Vina sirrealistiskd dzeja ievérojami atskiras
no André Bretona «tira psihiska automatisma»
vai «domas diktésanas bez jebkadas prata kon-
troles». Vina dzejoli at8kiras ari no André Breto-
na un Filipa Supo kopigi uzrakstita automatis-
ko tekstu krajuma Magnetiskie lauki. Labana stils
vairak atgadina vinam tuva fran¢u dzejnieka Pola

Eliara parliecibu: «..nevis sekot, bet gan bt cel-
vedim, radit pasauli péc cilvéka mérauklas.»
Pagajusa gadsimta 60. gadu sakuma Ilmars La-
bans pievérsas skanu dzejai. Eruditais Labans ir
uzrakstijis ari neskaitamas recenzijas un rakstus
par kino, literatru un makslu, daudz ari atdze-
jojis no dazadam valodam un ne tikai igauniski.
Literatarzinatnieks un tulkotajs, romanu valo-
du profesors Aleksandrs Aspels (Aleksander Aspel,
1908—1975) 1959. gada publicétaja apcere par Il-
mara Labana dzeju rakstija: «Pasaule ne tikai sa-
spragusi drumslas, bet $aja dzeja ta tiek samalta
miltos un sniega, kura sakotnéja neitralitate un
mineralais aukstums vairs neaizvaino dveéseli»
Guntars Godins

Dzivot brivam vai mirt

Nosvert sauli uz koku lapu svariem
apliecinat patiesibu katrai véja brazmai
uz pieres nest aku mirazu

dzivot brivam vai mirt

Skupstit akmenu debeszilas atslégas
dzivniekus zibens un aizmirstibas vida
dziedat mazmeZza sniegaina balsi
dzivot brivam vai mirt

Savakt visus zudusos vardus
locities no ziedu orgasma

kas sadauza mala debesis lauskas
dzivot brivam vai mirt

Klausities taisnigo asinu struklaka
sarunaties baisa aizaugusa darza
zinat atmaksas un zvaigznu cenu
dzivot brivam vai mirt

Zinat ka nodevéju nolaistas acis
Kklast par ceribzivju audumu

no bezsapnu papardém un dzelzs
dzivot brivam vai mirt

Apraudat parakmenojusas bites

atrast aizu kur atdzimusais méness var
smieties virpulviesulim seja

dzivot brivam vai mirt

Redzét uzziedam melnos makonus
virs neaugligas ainavas raibuma
apskaut trakuma caurspidigo statuju
dzivot brivam vai mirt

Atminéties kaunu atminéties jaru

saprast bérna mazveco jautdjumu

palikt uzticigam izkusugam ledus gabalam
dzivot brivam vai mirt

Skatities ka koks ieleja raugas uz augoso ausmu
no ienisto kalnaju virsotnes
pievienot cilvéksejai krusu un taureni
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dzivot brivam vai mirt

Dzivot ka dzivo lidzivis

dzivot ziemiga uguni un labestibas nakti
dzivot ka bezgala nikvecam

dzivot ka ledusvecam brinumaina migla

Dzivot ka zalei uz slepkavas kapa

dzivot — viena roka klints un otra prieks
dzivot ka neatklatai vilnu sirdjj

dzivot brivam vai mirt

Es milu jas

Tape$u muzmeZza aizmaldijusies mute

ne liela ne maza

ka degosas mizalu pelkes atblazma

aiz kuras

régojas piepacelti pleci un pleci un vélreiz pleci

katrs nakamais plecu paris pacelas mazdruscin
zemak par iepriek$gjo

pasas beigas tas ir nekustigs

roza nedaudz sadistisks trisstiris

No varama sals kareivju klusums

ko pedantiskais zibens

ir nostadijis ierinda debesmala

kameér galda lampa

izmisigi mirgojot vérpj

savu smiekligi garo pavedienu

un miljons kaju klumza pa jaras satrungjuso
deju gridu

ak pat taurinu humors

nespéj apturét jauno

biklo saules sistému

Kaplansbacken

Kad sniegs ara parklaj

visu énu sparnus

un galda lampa

ir beigusi runat

par savu naidu pret kokiem

kas ieskauj baznicu taluma ka bezpajumtes
domas galvaskausu

pa pusei nejausi es uzlieku

kaju uz sen aizmirstas brivibas

kas gul man prieksa ka suns

Antinouss

Saule ir slima

meéness

visu dienu karajas ka abols darza
neviens no ta vairs nebaidas

Darza vidu dikis
virsma gluda

ka Antinousa krutis
dika mala koks
stumbra réta

ka Antinousa mute
diki déles

ka Antinousa acis
dzer

pilo3as asinis

Katru nakti

mirst daudz zvaigznu

tas mirst

vainagojot Antinousa giizas

Skats no Zvaigznes un Dika ielas stiira
Nave

ir zala lapa pie koka

pa kuru uz leju nolaizas pakapieni

Gajeja kaja biezi aizkeras
taCu acis turpina savu celu

Leja ieleja balta maja
pa logu
mémi lauka raugas putns

Taka uz augsu

Zeme ir mitra ka vienmeér
pirksti parvérsas par sakném
tacu acis turpina savu celu

Briedis uz kalna atver puksto$as kritis
pilniga laime

asinu siltaja tumsa

pratu maldupe

ir iepladusi nosaukuma

*kk

Erikam Lindegrénam

Ainava raustas rita tikla ka putns

tu redzi kisu baru izplatijuma énu kapos
makonu vieglos amurus, véju atpi$amies zemé
visi atmingjumi ir vienadi skarbi un balti

Kramu lapas slépj arvien skaluma pieaugoso
runu

paugurs ir istens, nave neizmérojami liela bet
tala

spares lidojums uz mirkli atdzivina senas
dusmas

tu redzi jaru pacelam galvu no akmens spraugas

Uz laimes metiem vakara nirbogais audums
Sapju smalks

ka putekli Asinis smejoties gul§na uz maurina
klusuma

kameér vétra krata nomoda sapna turniketu

karstaks par sienazu kveéli ir tavs sniegs

Dzordzo de Kiriko
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Zeme ir klata ar perlamutru

Negaisa makoni bango spoguli
ko sevi slépj
pamesta brakosa maja

Uz kapném aizslégtu durvju prieksa séz
jaunietis

seja gluda

skatiens iekSpus vérsts

Vins ir drams un nespéj vairs pamosties

Liliju rokas
Ritu gaidosa nakts léni skalojas pret krastu

Stikla durvis balkonam
atsléga prieksa

mani celgali limst
tumss

liliju rokas

Skriet

velties

uz izbalgjusu kiegelu cela
pa kreisi leja pa labi zeme
esviens

Stavet

skumji un viegli

uz Klints

kas piebazta pilna ar zvaigzném
ka cepetis ar speki

Auglotaja éstuve

Tums$s tumss
liliju rokas
es domaju

Magneézijs uzspragst
nofotograféjot manu meditéjoso pozu

Vekselis

Uz puteklaina rakstamgalda lidinas fosféni

laiva ka parak viegls akmens

sabrukusi vasarnica kuru meZvina salkas
aizsarga no remontstradniekiem

Vai kadreiz acis ir mazakas par sauli izplatijuma

vai jelkad tu uzspiedisi lapas
uz lapam kas atgadina kadu bezvéja tapli
lielu lepnu un atveértu

Pakapeniski izskist dami
uz saharina kristaliem

mezsargs lidz nepaziSanai ir parvertis koku sejas

linijas
Kapéc ¢aska turpinas

noritas atvainosanas §vikstosa deja
kapéc es nespéju
izdzést sevi ka izdzésu savus vardus

Mati un lapegles

Mati un lapegles ierobeZo manu pasauli
es dzivoju parsteidzosi lielu dzivi

man neka netrakst un visi man uzbrok
ak lai mana véjaina nakts ir drupacam
kas nekad nenokrit zem galda

udens un svekaina klusuma garsa

Es neko neaizmirsi$u man nenakas nomirt
lai mazliet apjégtu istenibu

vésa liesmnagu kaja apstadina manus sapnus
izvaro to stikla gazas

piespieZ tos noliegt ziemu puteklus

buveét laika neatrastos mirklus

Es neko neaizmirsisu ari navi ne

tumsas vanagu bars parklaj debesis bet tava
spozuma

kargu spéle turpina spélét bez spélétajiem

un es vienaldzigi véroju sevi

no maiga klajuma sarkaniga galda malas

neslépjot mikstos zobu rakstus
uz klintim aiz apvarsna
nespéjot stastit kadam patiesibu
nespéjot pat milét

No igaunu valodas atdzejojis Guntars Godins
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Anda Baklane

Latvijas
dzeja
2020. gada

Gramata joprojam ir varda
makslas atzitakais un
uzticamakais medijs

2020. gads vesture tiks ierakstits ka gads, kura
Covid-19 pildija slimnicas un tukSoja pansiona-
tus, piespieda valdibas ieviest parvieto3anas,
pulcésanas un tirdzniecibas ierobeZzojumus, aiz-
sedza sejas ar sejautiem, saskéla sabiedribu nai-
digas frontés un piespieda virtualizét darbu un
macibas. 2020. gada vél nepieladzamak atklajas
digitalo mediju radita sensaciju, neuzticibas un
naidiguma piesatinata, maksliga intelekta tisi vai
netisi saskelta informacijas telpa, kura, skiet, saka

Anda Baklane ir zust atskiriba starp informaciju un dezinforma-
literaturkritike, ciju, un ikdienas neaugligas vardu cinas aplieci-
ieguvusi magistra naja, ka diskusijas nepalidz. Sis parmainas fun-
gradu filozofija, damentali ietekméja ari Latvijas kultaras dzivi,
paslaik studé Latvijas uz vairakiem ménesiem ierobeZojot pasakumu
Universitates rikoganu, aizverot muzejus, teatrus, koncertzales,
doktorantiira un bibliotékas, kino un klubus. Laika, kad kultaras
raksta disertaciju par iestades bija atveértas, higiénas prasibas izretina-
metaforu saimém 20. ja apmeklétaju rindas un radija absurda, atsve-
gadsimta latviesu Sinatibas un antiutopijas atmosféru. Vienlaikus
dzeja. Latvijas karantina daudzus pamudindja drosak un rado-
Nacionalaja bibliotéka $ak izmantot virtualas sazinas iespgjas, piesaistot
vada makslas lasitavu. apmeklétajus attalinatam diskusijam un lasfju-
miem.

Latvijas autoru originaldzejas gramatas tas
viss vél nepaspéja paradities — $o notikumu se-
kas drosi vien ieraudzisim turpmakajos gados.
Lai ari ierobezojumi literatiru, $kiet, neskara tik

39 smagi ka teatrus, janem véra, ka nenotika dala

gramatu atvér$anu un planoto literaro pasaku-
mu, uz laiku tika slégtas gramatnicas.

Pédéja bridi starp vasaras atelpu un virusa
otro vilni rikotajiem izdevas klatiené noorga-
nizét 2020. gada Dzejas dienas. Laika, kad tiek
rakstits $is apskats, aizvaditais festivals skiet ka
sapnis, neticams notikums — stavgradam pilna
Ojara Vaciesa muzeja pasakumu zale, kura dze-
ju deklameé autori, kam iznakusas jaunas grama-
tas. Nav nekads brinums, ka Vaciesa muzeja pa-
sakums bija tik populars — 2019. gada beigas un
2020. gada iznaca neparasti daudz interesantu
dzejas gramatu, un ipasi razigs 2020. gads izradi-
jas debiju autoriem. Tika izdotas vismaz astonas
debijas gramatas — tas ir neparasti liels skaits, un
Sie pieteikumi izraisija lielaku vai mazaku intere-
si literattras profesionalu vida.

Visparéjs ieskats

2020. gada tika izdots ap 200 latviesu original-
dzejas gramatu pieaugusajiem'. Ka ierasts, liela-
ka to dala parstavéja lietisko un dekorativo dzeju
(davangramatas, veltijjumu, svétku dzeja), ka ari
neformalo, neprofesionalo dzeju, kas ir daudzu
cilvéku valasprieks un sirdslieta. Ipasi popularas
valasprieka dzejas joma kluvusas vairaku auto-
ru izlases (vairak neka 30 gramatu); razigakas iz-
devniecibas $aja segmenta — Ezerrozes gramatas,
Domu perles un Sava gramata. Vairakas antologijas
un specializdevumi liecinaja ari par aktivu litera-
ro kopienu darbibu regionos. Savukart pie profe-
sionala vai augstas varda makslas segmenta vare-
tu pieskaitit apméram 20 latviesu originaldzejas
gramatas. letekmigakais dzejas izdevéjs aizvadi-
taja gada bijis apgads Neputns (astonas latviesu
dzejas gramatas); nozimigas gramatas laidusas
klaja ari izdevniecibas Orbita, Peétergailis, Jana Ro-
zes apgads, Zvaigzne ABC.

Libieu valoda izdota Kar]a Staltes otra grama-
ta Rikaz randa. Bagata jirmala (red. V. Ernstreits,
dzejoli libiesu valoda ar atdzejojumiem latviesu
valoda), ka ari debija — Baibas Dambergas gra-
mata Es un cit Es (red. G. Blumberga) libiesu, lat-
viesu valoda un tamnieku izloksné (abas grama-
tas izdevis Livg kultar sidam). Latgaliesu valoda
pérn iznakugas divas dzejas gramatas — Valen-
tina LukaSevi¢a Padi nava svati (red. 1. Sperga,
Cymyss) un Jana Keica Kai pridis sakne (red. L. Lei-
kuma, pasizdevums).

No latviesu valodas uz citam valodam tulko-
to gramatu vidu ipasi izcelamas tris dzejas izlases
— 15 Latvijas jaunakas un vidéjas paaudzes dzej-
nieku izlase somu valoda Jos unohdat oman nimesi.
Ja aizmirsti savu vardu (red. E. Bloma, atdz. Annika
Suna), 11 vidéjas un vecakas paaudzes dzejnieku
izlase polu valoda Wiszystkie ptaki, co we mnie. .. Visi
putni, kas mani... (sast. un atdz. Olga Anna Veviora
(Wiewidra)) un tris latgaliesu dzejnieku dzejas iz-
lase anglu valoda The Last Model. Padejais Models
(sast. un atdz. DZeids Vils, red. Klaivs Botls (Cli-
ve Boutle)). Bez $aubam, ik gadu tiek izlolotas un
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publicétas ari gramatas, kas netiek plasi aprak-
stitas centralajos literarajos zurnalos. Pieméram,
Latvijas Rakstnieku savienibas biedrs, dzejnieks
un publicists, izlaSu veidosanas entuziasts Ser-
gejs Zuravlovs par godu 75. gadadienai kops uz-
varas par nacistisko Vaciju aizvaditaja gada sa-
kartojis un izdevis Andreja Baloza, Valda Luksa,
Jana Sudrabkalna un Pétera Sila dzejolu ciklus
(izdevnieciba Poduna).

2020. gads nevaréja lepoties ar lielu skaitu at-
dzejojumu latviesu valoda, tomér tie iepriecindja
un raisija rezonansi. Einars Pel$s no krievu valo-
das atdzejojis un sastadijis Daniila Harmsa dzejas
izlasi Dzeja (red. ]. Elsbergs), savukart, pateicoties
Jana Elsberga atdzejojumam no anglu valodas, pie
lasitajiem nonakusi Carlza Bukovska dzejas izla-
se Kodiens (red. K. Verdins; abas gramatas — Ne-
putns). Guntars Godins no igaunu valodas atdze-
jojis Merikas Eimes dzejolus (Neieramets vards, red.
S. Godina, izdevnieciba Mansards), ka ar1 dzejnie-
ka Contras bérnu dzejolus (Visi ir visgudrakie, red.
1. Zandere, izdevnieciba Liels un mazs).

Latvie$u bérnu dzejas klasta varam atrast ap-
meéram 15 gramatas, to vida izdevnieciba Liels un
magzs katrs pie savas bérnu gramatas tikusi lielis-
kie dzejnieki Erika Bérzina (Mammas dzejoli, red.
1. Zandere) un Marts Pujats (Ej nu ¢j, red. I. Zande-
re). Dzejnieces Ineses Zanderes sastadita, izdota
ari kartéja dzejas gadagramata bérniem Gara pupa
(Ascendum pasparné), kura, ka ierasts, atrodami
gan pieredzgjusu, gan pavisam jaunu latviesu un
arzemju autoru darbi bérniem un vecakiem (ari,
pieméram, Marijas Luizes Melkes dzejolis Bija jau
pasaules gals, bet nevienu tas neintereseja no Spélmanu
nakii godalgotas izrades Netikumigie).

Ir interesanti palakoties ari uz to, kuri no au-
toriem tikusi izdoti atkartoti vai citadi aktualize-
ti aizvaditaja gada. Nepretendéjot uz izsmelosu
parskatu, varétu atzimeét, ka joprojam populars
bijis Imants Ziedonis, izdotas divas vina grama-
tas — Zovaigznu zaglis un Mirkli. Foreles. 1zdota Edu-
arda Veidenbauma dzejas izlase, ka ar1 publicéts
Veidenbaumam veltits rakstu krajums Eduards
Veidenbaums. Dzive un dailrade: konteksti un recepcija
(LU Akadémiskais apgads). Tikusi izdota Andreja
Eglisa dzejas izlase, Arvida Plauza padomju lai-
ka nepublicéta dzeja, sakartotas gramatas par
politieslodzito dzejnieku un publicistu Gunaru
Freimani un rakstnieci Tirzmalieti. Aleksandra
Caka memorialais dzivoklis-muzejs izdevis gra-
matu par Caka pieminas lietam (Sajiitu restaurdci-
ja). Apgada Mansards izdots Mara Cakla Rakstu
2. séjums; norisinajusies ari Caklajam veltita iz-
stade Jana Rozentala Saldus véstures un makslas
muzeja, un izdevnieciba Jumava izdots Cakla
dziesmu tekstu krajums Vini dejoja vienu vasaru.
Savukart, pieméram, Liepajas Universitates rak-
stu krajuma Aktualas problemas literatiiras un kulti-
ras pétnieciba uzmanibas centra bijusi 17. gs. kazu
dzeja, veltijumu dzeja Liepajai, dzejnieks un LR
pirmais iekslietu ministrs Mikelis Valters (pseid.

Andrejs Paparde), latvju dainas, matiskiba latvie-
$u dzeja, maskulinitates atainojums Jana Tomaga
un Daina Deigela dzeja, ka ari dzejnieki Rainis,
Sillers un Géte.

Debijas un to konteksti

Saja apskata sikak analizéti tie debijas darbi,
par kuriem bijis visvairak atzinigu kritikas
atsauksmju, tomér der pieminét, ka debiju vida
bija ari tadas gramatas ki Sandras Ratnieces
Skietami Rlusu (red. J. Rokpelnis, Jana Rozes apgads),
Tamaras Skrinas Mini (red. D. Sirma, Petergailis)
un Baibas Dambergas Es un cit Es. Nereti gadas,
ka debitanti nemaz nav jauni cilvéki, un ari $o-
reiz tikai dala no vipiem ir divdesmitgadnieki,
tomeér nostiprinajas parlieciba, ka Latvijas dze-
ja ienakusi jauna, spéciga paaudze. Pie §is paau-
dzes pirmam kartam tika pieskaititi Elvira Bloma
(Izdzestie atteli, red. A. Viguls, Orbita), Ivars Stein-
bergs (Strops, red. A. Ostups, Neputns), Lote Vilma
Vitina (Meitene, red. A. Ostups, Neputns) un Lauris
Veips (Interesantas dienas, red. A. Ostups, Orbita),
tacu daudzsolo3aja pulcina noteikti iederas ari
dzejnieks Raimonds Kirkis, kura gramata Kartes
(red. K. Verdins, Neputns) tika izdota 2019. gada
pasas beigas (vélak ta izpelnijas gan Latvijas Lite-
raturas gada balvas spilgtakas debijas nominaci-
ju, gan 2020. gada Dzejas dienu balvu). Si paau-
dze neparstav vienotu rakstibas stilu, tomeér tas
dalibnieki nav vienpatni, bet labprat veido kopé-
jus izdevumus (Zoklis) un pasakumus.

Nosacitu plasaku domubiedru grupu repre-
zenté jau minéta somu valoda izdota izlase Ja
aizmirsti savu vardu, kura lidzas 2020. gada debi-
tantiem atrodams ari Karlis Verdins, Anna Auzi-
na, Artis Ostups, Aivars Madris, Arvis Viguls un
Einars Pelss. Sos autorus laiku pa laikam vieno
kopéji projekti un intereses (nesend pagatné —
Monta Kroma un Preilu konceptualisms), tapat
iespé&jams saskatit atsevi§kas paraléles darbu sti-
listik3, tomér nevaram runat par vienotu literaru
virzienu. Skiet, $os autorus galvenokart savedis
kopa tas, ka vini visi ir lieliski dzejnieki; varam
mineét ari, ka pulcinu raksturo drizak progresi-
va, nevis konservativa ievirze, radosi meklgjumi,
modernisma mantojuma revitalizacijas centieni,
intelektualisms vai antiprovincialisms, slieksme
paplasinat dzejas telpu arpus klasiska dzejas kra-
juma raméjuma.

Kopuma, runajot par paaudzém un virzie-
niem Latvijas laikmetigaja dzeja, metodologiskas
grutibas ir neizbégamas. Autori nevis sadalami
skaidri noskiramas kategorijas, bet ir nosaci-
ti lidzigi cits citam péc gimenes lidzibu princi-
pa, tapéc nav brinums, ka kritiki nemitigi meklé
autoru vaibstos radniecibas pazimes — sak, $aja
zina Steinbergs lidzigs Verdinam, bet taja atkal
izsplauts Ronalds Briedis. Nevilsus rodas vélésa-
nas atgriezties pie formalisma un izveidot kadu
universalu semiotisku kodu sarakstu, ar kura pa-
lidzibu poétiku varétu salikt ka bilzu miklu: kon-



apskats

Erti parnesajami sparni

INGMARA BA

ra Bloma
|zdzéstie attéli

1
z
Vv
a
K
?
A
N
a
g

'VALENTINS LUKASEVICS

PADI
NAVA
SVATI

2020. gada iznakusie dzejas krajumi ir robezskirtne starp to pasauli, kuru pazinam, un to, par kuru vél tikai sakam domat

41

ceptuala/naturalistiska/ironiska; femina/metafi-
ziska/romantiska utt. Var runat ari par pastavigu
svarsta kustibu starp poliem — no metafizikas pie
realisma, no romantisma pie modernisma, no ba-
rokaluma pie lakonisma u. c. Visi Sie apzimeétaji
un koncepti lietoti diskusijas par jaunako dzeju.

Par Blomas gramatu Izdzestie atteli Verding
rakstija, ka ta ir «spilgtaka debija latviesu femina-
ja dzeja kops 2015. gada pirmo gramatu bumay.
Gramata recenzijas déveéta par talantigu, nobrie-
dusu, kontrastainu, tadu, kas nevairas no dishar-
moniskiem motiviem, banalitates un vulgaritates,
taCu «vienmér eleganti tiek no tam ara». Blomas
dzejoli vésta par bezjédzibu un ceribu, depresiju
un izlauanos no tas (Krista Anna Belsevica). Ta ir
drosmiga balss, kas nebistas no emocionalitates,
atklatibas, skarbas socialas realitates, pasironijas,
sarkasma (Auzina). Blomas dzeja ir performativa,
piemérota provokativam lasijumam; ta iesaista
lasitajus («Sadalieties desmit grupas un mediteé-
jiet par sekojosiem tematiemy (35)). Savukart da-
zadu formas eksperimentu, taja skaita uzskaitiju-
mu (sarakstu) veidosana vedinaja uz teorétiskam
pardomam par dzejas formam, kuras izmantoja-
mas, lai tvertu laikmetigo fragmentéto un nekar-
tigo pasaules ainu.

Blomas un Veipa gramatas izdotas lasitajam
jau pazistamaja izdevniecibas Orbita sérija Or-
bitas biblioteka, kuras dizainam raksturigi vienadi,
tumsi, asketiski vacini (makslinieki T. Mrazausks,
A. Murasko). Pargjam 2020. gada gramatam vei-
dots katrai unikals, nereti koss dizains. Dizains
gramatas semantiku var gan paspilgtinat, gan

nomakt, tapéc pamatots ir jautajums, vai, uzvel-
kot gramatai «uniformuv, teksts iegist vai zau-
dé. Laimiga karta par Blomas un Veipa kraju-
miem var sacit, ka tie ir tik izteiksmigi, ka izcelas
uz vienkarsibas fona. Par citam gramatam, pie-
méram, Vitinas Meiteni (makslinieks A. Zel¢s) vai
Verdina Gatavo dzeju (makslinieks K. Salmanis)
var teikt, ka dizains bijis aktivi lidzdaligs mak-
slas darba kopveseluma radisana, nav funkcioné-
jis vienkarsi ka neuzkritoss, gaumigs trauks.

Viens no pédéjo gadu aktualiem diskusiju te-
matiem bijusi feminitate un maskulinitate lite-
ratard; $1 téma ari 2020. gada aplukota gan li-
terataras pétnieku darbos, gan recenzijas par
jaunakajam gramatam. Fakts, ka kada no jauna-
jam dzejniecém tika nosaukta par feminas dzejas
parstavi, nereti tika analizéts nakamaja recenzija.
Lidzas Blomai ari Vitinas, Liepas Races un Lau-
ras Andersones gramatas tika saistitas ar sievie-
tes balsi un jaunas sievietes pieauganas stastu,
sava loma Seit drosi vien bijusi ari uzvedinosa-
jiem gramatu nosaukumiem — Meitene (Vitina)
un Meitina skatds augsup (Andersone, red. J. Egle,
Rakstnieku savienibas Liepajas nodalas izde-
vums).

«Meitenuy vidu kritiki 1pasi uzteica Vitinas un
Ruces (Atspulga balss, Petergailis) veikumu; Auzina
rakstija, ka Races gramata «piedava dzilaku un
makslinieciski interesantiku poétikas limeniy,
salidzinot ar Madaru Gruntmani un Ingu Pizani,
kuras ieprieks saistitas ar feminas pieredzes at-
klasanu. Ruces darbos saskatama gan mérktieciga
liriska varona psihologiska izaugsme, gan dzilaki,
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arhetipiski slani, kas kritika Madra skatijuma $o
dzeju pietuvina tidiem metafiziskiem dzejnie-
kiem ka Andris Ogrins un Janis Hvoinskis. Savu-
kart Vitinas Meitené spilgtakie dzejoli ir skietami
vienkarsi, lakoniski un realistiski, $aja zina tie sa-
saucas ar pédgjos gados aktualajiem dzejas pie-
zemé$anas un demitiskoSanas eksperimentiem.
Kopuma, lai gan Races un Vitinas gramatas, sali-
dzinot ar Blomas darbu, ir introvertas un nerada
tik skandalozu pirmo iespaidu, to daudzie rado-
Sie atradumi pakapeniski atklajas ilgaka lasisanas
gaita un nostiprina iespaidu, ka neuzkritosi, bet
nemitigi norisinas dzejas evolucija.

Ivars Steinbergs noteikti uzskatams par vienu
no spilgtakajam aizvadita gada literaturas zvaig-
zném, jo ne tikai publicéja izcilu debijas dzejas
krajumu, bet par savam dzejas recenzijam tika
nominéts ari Normunda Naumana balvai mak-
slas kritika. Gan pats autors, gan kritiki uzsve-
rusi, ka Stropa tapSanas procesa nozimiga biju-
si iemiesoSanas dazados télos, taja skaita citu
dzejnieku stilistika, tomér, atrodoties Steinberga
dzejolu ietekme ilgaku laiku, tie arvien mazak at-
gadindja parafrazes un arvien vairak lika sajus-
minaties par Steinberga paslaik ne ar vienu citu
autoru nesajaucamo stilu. Steinberga dzejas dra-
maturgiska forma izcelas uz visparéja fona, kura
vairums dzejnieku ar formu strada slinki un vai-
rak intuitivi; ta ir ekspresiva dzeja, kura spéj bat
gan vientiesigi ironiska un smiekliga, gan filozo-
fiska, tragiska, emocionala; ta satur loti bagatigu
musdienu prieksmetiskas realitates dokumenta-
ciju, ka ari noteikti klas par priek§metu laikmeti-
gas maskulinitates pétjjumiem.

Laura Veipa krajums Interesantds dienas man
visvairak patik tapéc, ka tas nav aprakstams, at-
saucoties uz ieprieks minétajam poétikas jédzie-
nu $upolém: to nevar iegramatot ne ka metafizis-
ku vai realistisku, ne ka romantisku vai modernu,
ne ka lakonisku vai okeanisku. Ari iztélotaja se-
miotisko kodu saraksta nakas parskriet dazam ti-
piskajam poétiskajam funkcijam, vérsoties pie sa-
raksta papildinajumiem un pielikumiem — neder
ironija, neder konceptualisms, neder grékstadzes
dzeja, neder intelektualisms, sirrealisms, natura-
lisms vai sentimentalisms... Vérdina vardiem ru-
najot, Veips ir «spilgts musdienu lirika paraugs» —
atverts, ar neparastu poétisko iztéli un sarezgita
zvirbuléna potencialu. Par tipisku jaunas paau-
dzes parstavi Veipu padara izteiksmigas valodas
neveiklibas, absurda un inteligences apvieno-
jums; liriskais varonis skiet bérniskigs, reizé ta
nav pasaules uzluko$ana ar bérna vai ciema mul-
kisa acim. Interesantajas diends sintezétie kimiskie
savienojumi ir tik divaini un iedvesmojosi, ka
gribas atmina tos saglabat ka unikalus, analizes
nesabojatus eksemplarus.

Pieaugusie
Karteéjie krajumi aizvaditaja gada iznakusi da-
zadu paaudzu dzejniekiem — Karlim Vérdinam

(Gatava dzeja, red. R. Kirkis, Neputns), Ingmarai
Balodei (Dzejoli pec miisu éras, red. A. Ostups, Ne-
putns), Katrinai Rudzitei (Erti parnesajami sparni,
red. A. Auzina, Neputns), Krigjanim Zelgim (Skais-
tuma klatbitne, red. K. Verdins, Neputns), Agne-
sei Rutkevicai (Vietam cilveki, red. E. Raups, Jana
Rozes apgads), Dainim Deigelim (Pilséta mirstosas
saules énd, red. 1. Gaile, Jana Rozes apgads), Aman-
dai Aizpurietei (Pirms izvakSanas, red. C. Redli-
ha, Neputns), Aivaram Eipuram (Dzejolu remonts,
red. L. Slapins, Neputns), Jurim Heldam (Svétijiet
maldugunis, red. D. Grabe, Zvaigzne ABC), péc na-
ves — Leonam Briedim (Rondeles, red. M. Saléjs,
Petergailis). Seit pievérsiSos gramatam, kas man
personigi $kitusas butiskakas.

Dala lasogas sabiedribas visvairak noteikti gai-
dja Vérdina sesto pieauguso dzejas gramatu,
jo jau ilgaku laiku bija zinams — Vérdin$ raksta
jaunu, konceptualisma virziena iedvesmotu
darbu. Gatavaja dzeja patie$am sistematiski iedzi-
vinati konceptualisma principi, virkne dzejolu
pilniba vai daléji veidoti no «atrastiem tekstiem»
— diskursa paraugiem, kas «izgriezti» no vecam
avizém, birokratiskiem dokumentiem, elektro-
niskam véstulém un meéstulém, interneta mek-
lésanas rezultatiem u. c. tekstualiem artefaktiem.
Briniskigi ir atklat, ka $aja it ka mehaniskaja vi-
suma joprojam patvérusies Vérdinam raksturiga
cilvéciga intonacija. Apgalvojums, ka $is krajums
ir loti novatorisks, vienlaikus ir gan patiess, gan
paradoksals, jo krajums apzinati iedzivina teori-
ja aprakstitu un praksé aprobétu poétisku prak-
si. DaZas idejas, pieméram, interneta mekléanas
rezultatu apspélésana, skiet jau daudzkart re-
dzétas. No otras puses, §i gramata ir ka obliga-
tas literattras antologija, kura bijis pilnigi nepie-
cieSams ieklaut visus hrestomatiskos piemérus.
Veérdins ir un paliek atskaites punkts, orientieris,
ap kuru tiek izkartoti daudzi citi darbi, 1ésot, cik
liela méra tie nesasniedz vai parsniedz Vérdina
iesakto.

Savukart citai dzejas cienitaju dalai 2020. gada
dzejas galvaspilséta bija Rudzites otra gramata
Erti parnesajami sparni. Vérdina un Rudzites gra-
matas zinama meéra reprezenté antagonismu, kas
izveidojies starp divam poétiskas domasanas
formam. Lai ari 8kiet, ka laikmetigaja dzeja pie-
tiek vietas dazadam makslas izpausmém un nav
nepieciesams gazt no trona vienu formu, lai tas
vieta naktu cita, spriedze saglabajas. Iespéjams,
ta saistita ari ar praktisku vajadzibu pieskirt bal-
vas viena vai otra virziena autoriem: Dzejas die-
nas §i probléma tika risinata, galveno balvu sada-
lot starp Kirki un Hvoinski. Tomér ir saprotamas
arl bazas, kas saistitas ar asociativo dzeju, ka ari
kopuma ar romantisma un simbolisma atskanam
kultara. Viens no kritikas avotiem ir 3is dzejas
dekorativisma potencials — skaista, bet abstrak-
ta, télaina dzeja riské klut pasmerkiga. Télos un
metaforas balstita poétika dalu jaudas zaudé ari
parprodukcijas iespaida. Lai ari, ienirstot kon-
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kréta dzejolu krajuma, lasitijam redzétais var
skist absoluti genials, dzejas kopéja ekologija it
ka zad autoru identitate, tie klast savstarpéji li-
dzigi ka miglaini téli eksistenciala sapni. Tadi vir-
tuozi autori ki Rudzite tiek minéti ka apliecina-
jums tam, ka asociativa dzeja sevi nav izsmeélusi.
Ari par Rudzites jauno gramatu Livija Baumane-
Andrejevska raksta: «Krajuma vértiba ir svaiga
télainiba, metaforisks atsevisku elementu, frazu
spéks — bieZi (..) uzmirdz kada poétiska delikate-
se» Romantiska sparnu metafora $aja krajuma ir
ar izdomu parradita, un originalitates trakumu
parmest batu nevieta, tomer strids starp dazadu
sparnainu bitnu cienitajiem un progresivajiem
cinikiem ar §iem argumentiem nav iz§kirams, ne-
vienpratibas célonis mekléjams dzilak.

Krigjana Zelga ceturtais krajums Skaistuma
Rlatbatne parstav citu poétisku virzienu. Zel-
gis uzskatams par vienu no jaunas vienkarsibas
aizsacgjiem, tiesi vina dzeja savulaik esam iema-
cijusies cienit tikko manamu valodas neveiklibu
un biklumu, kas vélak spilgti raksturoja ari dazu
jaunas paaudzes autoru (t. sk. L. Veipa) dzeju. Teli
Sajos tekstos tiek lietoti taupigi, un retas metafo-
ras ir gluzi labas un iederigas, bet ne spgj, ne vélas
konkurét ar asociativas stilistikas virtuozakajiem
paraugiem. Zelgis ir viens no tiem autoriem, kam
izdodas parliecinat lasitaju, ka ari empiriskam,
sekularam, salidzinosi skopam apkartnes véro-
jumam ir poétiska vértiba, un metafiziski dzilas
un svarigas ir ne tikai vertikalas attiecibas starp
cilvéku un vina Dievu, bet ar1 «horizontalas rea-
litates» procesi.

Lai cik vertigi skistu Zelga teksti, vin§ nerada
iespaidu, ka teksti un valoda ir vina eksistences
galvena stihija. Pretéjs iespaids rodas, saskaroties
ar Aizpurietes, Aivara un Brieza darbiem. Skiet,
rakstit Siem autoriem ir tikpat dabiski ka elpot,
un vinu dzejas attistiba ir personiska lieta, kas
vairs nav atkariga no laikmeta tendencém. Tadeé-
jadi kritikiem nereti bijis grati izsvert, vai kartgja
gramata kluvusi labaka, sliktaka vai ir gluzi tada
pati ka iepriekséjas.

Par Amandas Aizpurietes desmito krajumu
Pirms izvaksanas Inga Zolude rakstija, ka, lai ari
$o dzeju joprojam caurvij elégiska tematika un
zaudéjuma sapes, autore no «prastas valsirdibas»
atgriezusies pie izmisuma parstradasanas dzejas
valoda. Aizpurietes teksti man atgadina prasmi-
gas aditajas veikumu, valdzini taja nav ne parak
ciesi, ne parak valigi, pat adot ar aizvértam acim.
Si telainiba ir pilnigi privata un lokala, tai navva-
jadzibas sekot arpasaules vésmam.

Savukart Eduarda Aivara desmita dzejas gra-
mata Dzejolu remonts kritika un dzejnieka Ogri-
na ieskata ir ka bloknots, kura autors piefiksé
par dzejoliem parvérsamos momentus — paras-
tam lietam 3adi tiek pieskirts gaidits vai negai-
dits spozums. Manuprat, Eipura dzejas formula
— garie dzejolu nosaukumi, humora izjuta, pa-
radoksalitate, optimisms, vérigums, nekautré-

Sanas, iekséjas brivibas sajuta, erotika, empatija
— ar laiku nav zaudgjusi aktualitati un kluvusi
neinteresantaka. Dzejolu remonta konsekventi lie-
tota forma, kura liela nozime ir nosaukuma un
pamatteksta saspélei, skiet loti piemérota politis-
ko procesu komentésanai. Tacu interesants ir ari
efekts, ko rada raita parslégsanas no valstiskam
pie sadziviskam vai sirrealam témam, saglabajot
vienas un tas pasas intonacijas un formas.

So apskatu noslédzu ar Ingmaras Balodes treso
gramatu ar apokaliptisko nosaukumu Dzejoli pec
misu éras (protams, paslaik visiem visvairak pa-
tik tiesi nosaukums!). Balode ir viena no dzejnie-
cém, kura vienmeér radijusi, ki ikvienu brokast-
galdu padarit par kluso dabu, fiziski sajust saules
milzigas plaukstas svaru un ieraudzit, ka domas
aulékso gaispilna stadiona. Lasot $o dzeju, es
skaidri ieraugu, ka télu sistémas ir nekritizéjamas
un no arpuses neizmainamas, tas ir tik dzili sak-
notas dzejnieka eksistencg, ka ir absurdi to vieta
pieprasit kadas citas — modernakas vai labakas.

Daudz runats par lielajam parmainam, ku-
ras jauno mediju éra ieviesusi cilvéku lasi§anas,
klausisanas un sazinasanas paradumos. Si apska-
ta saturs liecina, ka dzejas gramata joprojam ir
varda makslas atzitakais un uzticamakais medijs.
Performancém un izstadém ir gaistosaks rak-
sturs, tas grutak dokumentét un saglabat. Tomeér
paliek neliela parada sajata: varbat nakamgad
vajadzétu vairak rakstit ari par citam dzejas pie-
redzésanas formam? i
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Lasot dzejnieces Agneses Rutkévicas jauno dze-
jas krajumu Vietam cilveki, nak prata filmas Zemes
raudas (The Weeping Meadow, 2004) vizualitate —
séri cilveki, tumsas dranas térpti, peleku tudenu
klaidi un uzpludi, cilveki laivas. Dzejolos ieraksti-
ta nemitiga prombutne; divaini esamibas starpsta-
vokli péc uzmosanas vai agra rita, kad nakts vel
isti nav atkapusies. Dzejas gramatu papildina vai-
rakas lakoniskas, melnbaltas grafikas, ko darinaju-
si maksliniece Evelina AndZane.

Debijas krajuma Jauna Vagnera klusesana (2012,
ar pseidonimu Anna Foma) Rutkévi¢a lirisko
«es» veidojusi ka izsmalcinatu, brizam taedium vi-
tae parpemtu, 19. gadsimta garam tuvu dvéseli,
balu, gudru aristokrati, kura dienas vada puskrés-
12 grimsto3as telpas augstiem griestiem vai muizas
bibliotéka, kas viegli smarzo péc putekliem un se-
niem séumiem. Pirma krajuma dzejoli ir ka an-
tikvariats, ka pieblivéta un raiba galerija, kur pie
vienas sienas karajas, pieméram, Ivana Kramskoja
glezna Nezinama (1883), bet turpat blakus — kads
Pablo Pikaso darbs, melnbaltas, neskaidras foto-
grafijas un sveétbildes.

Otras gramatas liriska «es» ir tieSaka, konkré-
taka, jausama surakas smeldzes klatbutne. Tomeér
liriska «es» joprojam, pat celojot cauri prozaiskai
ikdienal, saglaba savu iek$gjo garigo kodolu. Vina
ir jutiga, trausla, atsvesinata. Pat ja cela gadas 21.
gadsimta realijas, dzive notiek arpus laika un tel-
pas metafiziskaja esamiba.

Pirmaja krajuma bija vérojama bliva, vietumis
pat smagnéji grezna un izvérsta kultartélu un kul-
tarcitatu ornamentacija, ciesa saikne ar kristigiem
motiviem. Arl jaunaja krajuma dzejniece sagla-
bajusi uzticibu $ai tendencei, tacu tagad ta «des-
tiletan, paturot tikai batiskako, ieziméjot kadu
akcentu, niansi, bet bez debijas krajumam rakstu-
rigas intertekstualitates parpilnibas. Ari kristieti-
bas tematika ir aizvirzijusies simboliskas nosaciti-
bas plakneé, attalas lidzibas.

Lidzigi iepriekséjam krajumam, ari jaunajos

dzejolos atblazmojas izjutu teatralisms; autores
tuviba skatuves pasaulei. Noteiktos izjatu afektos
liriskais «es» izjut esamibu ka tragisku gleznu vai
ka smeldzigu, tikai diviem lemtu etidi uz skatuves.

Katra teksta jauSams spécigi uzladéts jatu
uzplads, paisums. Spriegums, kas paraudzis
klusésana — ka dambis pirms parravuma. Vairaki
teksti rada asociaciju ar slaidam, balam un vésam
plaukstam, kas savilktas darés, nagiem sapigi ie-
cértoties miesa. BieZi dzejas teksti ir lidzigi medi-
tativiem monologiem; reizém lasamas nenotiku-
Sas sarunas ar kultaras personibam.

Rutkeévicas skietami vienkarsie dzejoli ir enig-
matiski, ki ranu zimes. Vietam neatSifréjamiba
partop klusuma poétika. Liriska «es» mit pasaule,
kura «vietam cilvéki», tomeér — «vienmer vientu-
liba» (61). Dzejolos jausami mekléjumi, ka bez-
dibenigo tumsu vérst gaisma, izolaciju — sazina
(¢gaisma mis mana te parak izgaismojot / te ie-
grazot éna (.) / méginam / palikt mierigi lidz bri-
dim kad sirds / $i hidroelektrostacija atvérs karte-
jas / tumsas slazasy (55)). Lidztekus ir arl apvérsti
méginajumi atteikties no drosas pietauvosanas,
dodoties iek3gja izsutijuma («izgrebsim laivas un
airésim atpakal sevi / krasti bas tuksi un atvadas
ari» (65)). Liriska «es» ir romantisma kultartipam
piederiga dvésele, kas ielikta masdienu laikmeta
ainava. Dzejnieces Ipasi iecieniti téli — acis (dvése-
le), skropstas, plakstini, koks, saknes. Tie ka celo-
joss motivs klejo daudzos tekstos.

Dzejoli ir gan introspektivi, gan retrospektivi.
Rutkévicas «es» apliecina, ka nav pateicigaka avota
apcerei poézija ka neizdevusas attiecibas, abpusgji
sapiga kapitulacija. Sai tematikai veltitie teksti ir ka
rétu aplakosana ar apzinu, ka «kauja ir zaudéta.

Lasot Vietam cilveki, man atkal jadoma par Josifu
Brodski, par vina ekscentrisko, atpakalvérsto ska-
tienu, kas tiecas sastindzinat ainu, vina milestibu
uz ostas pilsétam vai vietam ar sarezgitam zemstra-
vam, vina slieksmi uz aizmiglotu telpu. Rutkévicas
krajuma var saskatit dramatiska monologa Zanra
iezimes, ko bija iecienijis ari Brodskis.

Celojot cauri $im krajumam, reizém . To gan va-
rétu traktét ari ka tiecibu veidot apjomigu kompo-
zicionalu vienotibu. Tomér intonacijas zina kopéja
noskana ir mazliet vienmuliga. Iespé&jams, vietam
vélétos uztaustit kadu polifonijas momentu, kas
uzdzirkstitu citadi labi savirknétaja, sakartotaja
smago, iepeléko pérlu virtene.

Fomas liriska «es» tiecas emocijas translét, iz-
mantojot drizak pastarpinatu celu un parradot tas
citu varontélu sapés un jitas, bet pasas dzejnieces
balss rezongja starptelpa starp dazadiem tragis-
kiem likteniem vai kultaras dizgariem, turpretim
Rutkeévicas liriska «es» gandriz atteikusies no me-
diatores lomas. Si dzeja vairs nav trauslo, estétisko
énu menuets ar heroizétiem sendienu téliem: vie-
ta stajies tieaks, skadraks dzives tvérums — attie-
cibu lazumpunkti, tuvu un dargu cilvéku zaude-
jums. Ta ir dzeja noteiktiem dvéseles stavokliem,
bet ne katrai dienai. Ziemas laikmeta dzeja. i
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Konceptualaja maksla «process ir mehanisks,
un taja nevajag iejauktiesy! — ta atzinis makslas
teorétikis Sols Levits. Konceptualisma manieri
var atklat izdevnieciba Neputns publicétaja Kar-
la Verdina gramata Gatava dzeja. Krisa Salmana
veidotais vizualais noforméjums Zilbina. Nosau-
kums «iecirsts», nedaudz «iegrimis» baltajos va-
kos, kas ir savienojami un aizverami, atgadinot
maku vai édiena iepakojumu. Gramatas vaki mu-
dina lasitaju «ierasties» teksta ka makslas izstade
— dzejoli ir ne tikai izlasami, tie zinama meéra ir
ari vizuala, grafiska zime.

Gramatas nosaukums ir pasreflektivs, taja
Skietami naivi akcentéts ipass darba statuss,
vienlaikus tas atgadina pirmas latvieSu grama-
tas, kuru viakus nerotaja télaini nosaukumi, ti-
kai Zanriski tehnisks nosaukums. Apziméjums
«gatavay, iespéjams, ironizé par tekstu, kas ir vai
nu derigs izmanto$anai, pilnigi izstradats, vai pa-
stiprina nozimi «ists» nojégumam «dzeja», vai
ari ieskicé nozimi «beigts». Nosaukums klast par
spéles ievadelementu turpmakajam dzejrades at-
télojumam. Sada spéles izpausme lidztekus ko-
miskai iedarbibai raisa ari tukS§uma sajatu.

Gandriz pusi gramatas aiznem savdabigs pro-
logs — pielikums, kura ieklauta papildinformacija
par darba tému, avotiem, tehniski raksti par tap-
$anas gaitu, izmantojamibu vai lasiSanas pama-
cibam, kas asocigjas ar zalu lietoSanas instrukci-
jam. «Gramatas saturam ir informativs raksturs.
Taja ieklautas metodes, padomi un sniegta infor-
macija nav alternativa tradicionalai arstéanai un
medikamentiem,» (XXI) vésta «liriskais autors»
un atklaj darba mehanismu. Pielikums racionali
izskaidro gramatas galveno dalu — dzejas kraju-
mu. Atsaucu uzsvérsana raisa zinatniskas literatt-
ras vai publiskas runas iespaidu. Tomér pielikums
ir uztverams ari ka atsevisks maksliniecisks teksts
ar rotalas efektu, veidojot ilaziju par gramatu.

Gramatas otra dala ir pati «gatava dzeja», kas,
ka vésta informacija uz gramatas vaka, «paredzéta

plasam lasitaju lokamy, tatad orientéta uz vieglu
uztveri. Lappu$u numeracijas lielie arabu cipari
atgadina Eduarda Aivara krajuma Dzejas remonts
redzamas numeracijas izskatu. Satura raditajs ka
robezskirtne starp abam dalam apliecina, ka seko
pamatteksts. Te atklajas dzejkrajuma raksturs,
caur dzejoliem vérojamas rakstiSanas metodes
un konstrukcijas — forma dominé par saturu, to
vienlaikus «iekvélinoty. To apliecina, pieméram,
dzejolis Manu beru skanu celind — apzinas plasma
veidots skandarbu saraksts, ko papildina piezimj-
veida izsaucieni. Ta ir ari slépta refleksija par bei-
dzamibas apzinu. Japiebilst, teksta ievijies grama-
tas redaktora Raimonda Kirka komentars «loga»
forma, atgadinot Einara Pelsa gramatas Condom:
Demon eksperimentalas iezimes, ka ari t. s. Preilu
konceptualismam raksturigo kolégu saspéli.

Gramatas dzejoli ir tekstuila montaza, rotala
ar socialaja timekli sastopamam atsaucém, teh-
niskiem kodiem. Dzejoli Baltic Google Map no
Google kartes atlasitie toponimi, kas sarindoti
Skietami logiska teksta, ir saistami ar to izcelsmes
avotu — atbilstigo kultaru, pieméram, lietuviesu,
igaunu u. tml. — un rada ilaziju par kadu vesti-
jumu vai burvju vardiem, formulam, pat dzies-
mu tekstiem. Dazkart dzejoli attéloti ka virtualu
vestulu, reklamas tekstu rekonstrukcijas. Fak-
tiski galvenais elements tajos ir nedaudz bér-
niskigs izdomas vai atradumu apbrins. Dzejoli
Pievienot video verbalizéti socialaja tikla Facebook
atrasti «dzivniekiem veltiti video» (4). Autors iz-
manto noteiktus atlases kritérijus, lai izvérstu in-
formaciju, nozime ir ari dzejola anotacijai, kura
izskaidrots politiskais, socialais konteksts. Kra-
jums ir ironija par fragmentéto informacijas tek-
staru socialaja tikla. Ari citos dzejolos lasitajam
gluzi ka timekla lietotajam jaatrod lidzsvars starp
svarigo un nesvarigo, nopietno un nenopietno,
skarbo un aizkustinogo.

Péc noteiktiem atlases kritérijiem formeéta dze-
ja ir raksturiga konceptualas makslas metode, jo
«ieprieks izstradats plans ir viens no veidiem, ka
izvairities no subjektivitates».? Dzejola sakarto-
jums ir meérkis, koncepcija ir darba pamat3, lidz ar
to 3ada dzeja vispirms lasitaju «aizkustinay inte-
lektuali, savukart emocionala pardzivojuma fak-
tors ir otr3kirigs. Tiesi dzejola ideja nosaka tek-
sta kvalitati un iedarbina dzejrades mehanisko
procesu, kam piemit regulars formats. Luk, §ada
konteksta var uztvert dzejoli DadaRainis, kura ie-
dvesmas avots ir masu kultaras produkti. Lasitajs
var meklét saiknes, ja vélas klat par lidzraditaju.
Un tomeér gramatas formats ikvienam procesua-
lajam dzejolim pieskir pabeigtibu.

Vérdina gramatas dzejoli saglab3jas atmina ka
spilgtas atgadnes. Si dzeja imité realitati, ir eklek-
tiska, balstas neatkariga un nejausa informacijas
izlasé. «Autorsy ir «sakartotajsy, sava veida «pro-
cesorsy, kas apstrada «laikmetigo folkloru» — vir-
tuali rasto informaciju. Autora sekotajs ir lasitajs
uzgaidamaja telpa. i
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Amandas Aizpurietes desmitais dzejas krajums
Pirms izvakSanas ir viens no 2020. gada latviesu
dzejas parsteigumiem un, manuprat, spilgtaka no
pédéjam Cetram autores dzejas gramatam. Taja
lasama elégiska lirika ar skietami tradicionalam
un romantiski iekrasotam témam var $kist vec-
modiga, tomér dzejniece parada tadu meistaribu
télos, ka eksperimentu trokums klast nebatisks.
Proti, daudzi krajuma dzejoli izmanto télus, kas,
skatiti atseviski, Skiet banali, bet kopa tie savérp-
jas parsteidzosas un originalas konfiguracijas,
pieméram, nodeldéta gadalaika metafora
ieklauta daudznozimiga paradoksa: «kad saskai-
tu nodzivotos gadalaikus / ziemu izradas vairak
par vasaram.» (25)

Sis motivs caurvij visu gramatu — atskatiganas
nodzivotaja, konstatéjot, ka lielaka dala laika aiz-
vadita, upuréjoties, zaudgjot, ciesot. Bet vienlai-
kus, ka atklaj noslédzosa nodala, «neizdzivota»
dzive sava vieta atstaj kadu dveéselisku vértibu —
literataru. Var apbrinot sp&ju skatities realitaté,
kas sagada vilsanos, atzit sapigas patiesibas, ku-
ras nav vietas ceribam, un tik un ta, it ka par spi-
ti nolemtibai, tomér rakstit. Skumja, bet skaista
uzvara.

Vieniga kritiska piezime par Aizpurietes at-
grieSanos latviesu dzeja — gramatas pirmaja un
tre$aja nodala dzejolu skiet par daudz. Pédéja un
otraja nodala nav neka lieka, tomeér citviet para-
das teksti, kas uz paréjo fona tikai aizpilda vietu.
Tie parsvara ir isi un abstrakti dzejoli, kas risina
kadu metafizisku problému, bet tajos trakst pa-
réjo tekstu taustamas télainibas («noticét / notikt
/ neiztulkojamas zimes» (22)). Tas gan nav nozi-
migs parmetums, drizak manas gaumes lieta, jo
autorei kopuma izdodas vairak neka 200 lappu-
$u garuma lasit3ja uzmanibu noturét. Pieméram,
ledusskapja Sipuldziesma (2011) vai gramata Sonakt
biju zals putns (2011) reizém vargja parmest liek-
vardibu vai tadu tieSumu, kas pat gréksudzes li-
terataras konteksta Skiet parak liels, turpretim

Pirms izvaksanas dzejoli skiet gan savaktaki, gan
metaforiski daudzslanainaki.

Lai ari lielakoties krajuma lietota viena dze-
jas forma — vidéji gar§ brivais pants —, tas reizé
ir daudzveidigs: prozaiski dzejoli («$aja hrus-
¢ovka agrak pa naktim bauroja zidaini / vairs
nebauroy» (30)) mijas ar sirrealam pasazam («pa-
gatnes vulkanu lava melné meéness juras / vilka
pilnmeénesi varot mainit dzivi / mana plauksta
kast méness lasteka / varbut rokas linijas par-
svitros pilnméness réta» (35)), labskanigas alite-
racijas («parade vai paradizé vai paralizé» (149),
«vasaras vidus vilnos» (16)) ar aspratigiem oka-
zionalismiem — «$otums Sogaism Somuz» (146),
«murmuloju makonainas debesainas grécigas
vinainas» (146), «saulainspozi» (153), «zvaig-
Znotibuy (186), «lavinojos» (187) u. c. Krajuma
lasamas arl autorei raksturigas metaforas, ku-
ras abstraktais savienots ar konkréto: «samie-
rinaganas svina apmetnis» (144), «nepildito so-
ljjumu gatvé» (81), «atminu smilSgrauds» (95),
«caur tenku miglu / caur baumu eérkskiem»
(162), «bezmiega Sosejas» (166). Dabiskums un
vieglums, ar kadu 3is lidzibas tiek raditas, ir
Aizpurietes dzejas trumpis.

Krajums strukturéts ¢etras nodalas. Pirma no-
dala kontrasté ar pédéjo, gramatai sakoties ikdie-
nas realijas un tematiski noslédzoties to pret-
meta — garigaja makslas un dzejas sféra. Tresaja
nodala paspilgtinatas dzejas «es» attiecibas ar pa-
saules nekrietnibu, naidu, amoralitati, ierobe-
Zojumiem, ka ari savu pagatni («attapos / virie-
$u pasaulé / tétis rétains un medalots karavirs
/ skolasbiedri / nakamie rétainie un medalotie
/ skolasbiedrenes maukas / vai aktrises / kuras
télo maukas // mamma / sieviete ar rétainu sirdi
/ es vél viena réta / vinas sirdi» (107)). Tomer gra-
matas smaguma centrs ir otra nodala Rekviems un
roze, kas vésta par zaudétu milestibu. Lai ari stas-
tits par reakciju uz, $kiet, konkréta milota aizieSa-
nu, naves semantika paplasinas, gastot eksisten-
cialu smagumu.

Mirsana 3eit izpauzas dazadi — no la petite mort
lidz biologiskajai navei, no «nedzivas» mietpilso-
nu masas lidz uz neatgriesanos bojagajusai jau-
nibai. Attieciba uz tuvo cilvéku izzu§anu nave
Seit vairs nav vienreizéjs notikums; ta ir nemi-
tiga pavadone, vienlaikus biedgjosa un vilinoga.
No koncentrétajiem — ka stipra alkohola malks
— dzejoliem Aizpuriete cel pieminekli ne tikai
vienam konkrétam aizgajusajam, bet visiem, kas
ir aizgajusi, vaji, nepamaniti, jatigi, neiederigi.
Liriska varone lidztekus jat pati sava gala klat-
esamibu un caur dzeju ne tikai sveicina beigas,
bet izmanto iespéju pirms «izvaksanas» atvadi-
ties — ar maigu Zestu (piedodo8u samierinaganas
glastu) vai pedéjo tostu. Saja fatalaja aina Aizpu-
riete ipasu lomu atvél rado§umam — lirikai, kas,
fiksgjot beigu pienaksanu, tas iemaZina, tadéjadi
nodroginot turpinaganos ari péc tam, kad viss ir
beidzies. I
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Pagajusais gads latviesu literatara bijis bagatigs
gan dzejas, gan prozas zanra. Tik spéciga prozas
raza nav ievakta kops 2013.—2015. gada. Vairaki
pérn publicétie darbi ir unikali un, iesp&jams, ar
paliekosu nospiedumu Latvijas jaunakaja kulta-
ras vésturé, daudzos saskatami novatoriski vai
citadi interesanti makslinieciskie papémieni. Ir
verts pakavéties gan pie jau daudz apspriestiem
darbiem, gan pie gramatam, kuras varbut nepel-
niti palikugas arpus redzesloka. Sis publikacijas
autors ir apguvis 49 prozas gramatas, no kuram
izveidojis subjektivu un selektivu parskatu par
vertigako un nozimigiko 2020. gada proza (rak-
sta netiek aplakota bérnu literatira un doku-
mentala proza).

Pesimistiska nakotne

Uzrakstit kvalitativu zinatnisko fantastiku ir sa-
rezgiti, un kops 20. gadsimta otras puses tas reti
kuram irizdevies. Jana Zel¢ana krajums Visi dati
dodas uz debesim tomér japiemin, jo §ada Zanra
rakstiti darbi latviesu literatara paradas salidzi-
nosi reti, turklat jautajumu loks, kurs aptver mo-
derna cilvéka atsvesinato eksistenci un atkaribu
no tehnologijam, Sobrid irvél jo aktualaks. Zel¢a-
na stastos vietumis parfrazéts klasisks romantis-
ma gotikas sizets — dubultnieka motivs; bérns ka
maksligi radita personiba alkst milestibas, ko ne-
spé&j sniegt vina raditajs — cilveks, un tade] izgud-

rojums vérsas pret savu izgudrotaju. Aprakstita
ari krapnieciba ar moderno tehnologiju starpnie-
cibu un prieksstats, ka cilvéks ir materiali atkarigs
vergs reklamu pasaulé vai ka cilvéka eksistence
paklauta neierobezotai domu nolasi$anai. Stastu
iecere ir laba, tomer trikst originalitates un mak-
slinieciska vériena.

Apjomigaja un iespaidigaja Paula Bankovska
romana Pasaules vesture atklata specifiska talas
nakotnes vizija, kas drizak atgadina to prieksstatu
un zinasanu kopumu, ar ko lasitajiem varétu aso-
ciéties 18.~19. gadsimta sadzive un cilvéka dzi-
veszina. Bankovskis sintezé klasiskas distopijas
kautnes ar gimenes un celojuma romana fabulam
un arhetipiskiem pasaku elementiem, sava zina
izveidojot starpdisciplinaru spéli ar visdazada-
kajam literarajam atsaucém. Posttehnokratiskaja
pasaulé saskatama ari antiintelektualisma teorija
greizaja spoguli, kas atklaj pakapenisku (no mus-
dienu perspektivas raugoties — strauju) individa
un sabiedribas degradaciju. Par fundamentalam
parmainam liecina procesi, kas skar tiesi valodas
sféru — romana raksturu ierobezoto vardu kra-
jumu un vienkarsotu gramatiku, kas vistiesakaja
veida atspogulo jebkura valodas lietotaja doma-
Sanu un spriestspéju. Vairaki elementi atgadina
pa druskai no Margaritas Perveneckas, Jana Ein-
felda un Egila Ermansona darbiem, lai gan Ban-
kovska romans balansé uz zinatniskas fantastikas
un fantazijas robezam, un tas ir unikals gadjjums,
nemot véra $o zanru atskiribas. Nav iesp&jams ig-
noreét kadu vérojumu — pédgjos gados vairaki lat-
vieSu rakstnieki aizgajusi maziba, burtiski pirms
naves radot arkartigi spécigus vai nereti pat sa-
vus labakos darbus. Leona BrieZa romans Vilcene
un atraitnis (2019) kluva par vienu no labakajiem
prozas darbiem jaunlaiku vésturé, Aivars Freima-
nis parsteidza ar romanu Katls (2017), ari Bankov-
ska Pasaules vesture klust par pédéjo spoZzo punktu
rakstnieka biografija.

Savdabigs un pieminé$anas vérts ir Rudites
Kalpinas stastu krajums Harijam augot. Kalpinas
gramata sakotnéji var radit manigu iespaidu, ka ir
piederiga pie bérnu literatiira zanra. Tas izriet no
§1 zanra elementu imitacijas — valoda, izteiksme,
mazliet naivaja pasaules skatijuma, tacu stastini ir
ironija un satira par digitalo tehnologiju straujo
attistibu un lidzcilvéku arvien pieaugoso atkari-
bu no tam. Butiba tas ir stasts par masu iniciaci-
ju 21. gadsimta — sadzives bléenam un komiskiem
parpratumiem, tikai jaunos apstaklos, kur augosu
bérnu rotalas robeZojas ar probléemam un finan-
sialu atbildibu (térini telefonsarunas, televizijas
spélés u. c.). Stastos atklats kads butisks musdie-
nu princips — nav japarvalda valoda, lai saprastu
datoru, telefonu u. c. digitalas vides piedavatas ie-
spé&jas. Uz s tehnologiju fona ari uzsvértas paau-
dzu atgkiribas, proti, vecaku uzdevums sakotnéji
uzraudzit savus bérnus un to attiecibas ar tehno-
logijam péc vairakiem gadiem rada paradoksalu
nepiecieSamibu spét sekot lidzi tam, kam jau vai-
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raku solu attaluma dzivi pakartojusas atvases.

Klasiskas psihodramas

Par romaniem pagajusaja gada izteikti domi-
néja stastu krajumi, un to lielako dalu es vértéju
augstu. Tendence, kas isproza aizsakas pirms 5—6
gadiem, Sobrid ir izkristaliz&jusies un sasniegusi
zinamu brieduma pakapi gan iesacéju, gan labi zi-
namu autoru darbos.

Laura Vinogradova garstasta Upe projice
klasiskas psihodramas formu un saturu. Darbs
patiesam atgadina intimu un pieklusinatu dra-
maturgiju proza — nelielais raksturu loks rada
tradicionalus attiecibu trijstarus dazadas kombi-
nacijas. Stasta centra — jauna sieviete, kura cen-
Sas pardzivot masas miklaino pazusanu. Fikséts
trisdesmitgadnieku paaudzes nobriedusais, var-
bat padramais skatijums uz dzivi. Vinogradova
atzistama kvalitaté atainojusi kauna sajatu, daza-
das bérnibas traumas un to ietekmi uz personibu.
Ari biezi ekspluatétais upes simbols $eit iederigs
— katram no raksturiem upe saistas ar atkirigam
konotacijam (atgadina par noslicinatiem kake-
niem vai vélmi attirities, nomazgaties). Upe var
aizsalt vai atkust, tacu plast uz neatgrie$anos.

Ievéribas cieniga ir Vinetas Trimalnieces de-
bijas gramata Piepildits — miniaturas formas stas-
tuvirtene, kas veidota péc klasiskam isprozas kra-
jumu tradicijam. Proti, 4—5 lappusu stastus vieno
konkréts motivs vai ietvars: dzive pansionata ta
iemitnieku acim — ka nogurdinosa un bezjédziga
rinkveida kompozicija depresiva rutina. Vienko-
pus sastopamas pardomas par gimenes locekliem,
kas arvien retak atbrauc ciemos, atminas par kadu
paridarijumu vai — gluZi pretéji — gaisakajiem
muza mirkliem, dzivotgribas trakums un dusmas
par nespéku. Pansionata mit gan macitdjs, gan
kadreizgjie kulttras darbinieki, gan izbijusi zem-
nieki un saimnieki, ari kads asocials un vardar-
bigs tipins. Atseviski stasti iestades ieksgjo dzivi
atkl3j ari no sociala darbinieka perspektivas, kas
svarstas starp idealistisku misijas apzinu un izde-
dzinosu altruismu. Méginajums radit $o daudz-
balsibu ne vienmeér bijis veiksmigs — stasti péc sa-
tura un formas parklajas un tadéjadi atkartojas.
Tomeér ka debijas darbs krajums ir visai veiksmigs.
Ipasi teicami strukturétas un tikai dazas lappusés
izstastitas sarezgitas un kontekstuali piesatinatas
gimenes dramas.

Sava zina radniecigas eksistencialas skumjas
un ragtums rodams Vlada Spares stastu kraju-
ma Gajiens ar klibo zirdzinu, kura turpinata «dzi-
ves stastu» tradicija. Stastu centra ir «mazais cil-
veksy, kurs nonak robezsituacijas — gan tragisma
apnemta skaistuma, gan neglituma. Par spiti kie-
tamajam strupcelam, raksturi nezaudé cilvécibu,
varbit pat drizak to no jauna atklaj. Spares stasti
ir meistarigi veidoti, ar «pareizu» dramaturgiju —
tie izraisa lidzpardzivojumu un katarsi. Rakstnie-
ka pieredze literatira manifestéjusies tiesi tehnis-
kaja plana — nevainojami veidotajos dialogos un

dazadu butisku detalu ipatsvara proporciju attie-
ciba pret paréjiem stastu véstijuma un kompozi-
cijas elementiem. Tiem lasitajiem, kurus aizrava
Lienites Mednes-Spares krajums Dziedosas smiltis,
noteikti jaizlasa ari Gajiens ar klibo zirdzinu, un ot-
radi.

Bumbulitis ir tresais un pagaidam spécigikais,
ari visrupigak veidotais Daces Vigantes stastu
krajums un viena no aizvadita gada vértigikajam
originalprozas gramatam. Soreiz Vigantei izde-
vies sintezét agrako minimalismu (savulaik manis
formuléto «pieticibas bagatibu») ar ekspresivaku,
kosaku un kragnaku izteiksmi, un — ticiet vai ne —
tas nav oksimorons, jo galarezultata Sie jédzieni ir
pilniba savienojami. Ari stastos piedavato situaci-
ju laikmeta fons ir visnotal plass — sakot ar piekto
gadsimtu pirms musu éras, turpinot ar perestroi-
kas laiku un masdienam. Spéja isa stasta apjoma
radit precizu ta vai cita laikmeta gaisotni liecina
par nopietnu talantu un rakstnieces prasmi.

Krajumu iespé&jams diferencét dazados tematis-
kos blokos. Vairakus stastus caurvij gimenes un
attiecibu télojums (izcils modernas psihologiskas
prozas paraugs — Issavienojums), citos stastos ie-
skanas autobiografiski motivi, jo attélota toposas
rakstnieces dzive un radoso meklgjumu mokas.
Iepazistam autori ari ka spilgtu satiriki — stasta
Sarms var uzjautrinaties par Atmodas laika un 90.
gadu sakuma paradibam, to skaita dzeltenas pre-
ses raditam legendam, finansu mahinacijam, fem-
me fatale, milas trijstari un milestibu iepreti ma-
terialajam vertibam. Stasta Makslinieka darbnica
Vigantei izdodas imitét antikas literatairas skanis-
kumu un kvintesenci, radot rotaligu interpreta-
ciju par sagrautas Aténu Akropoles atjaunosanu.
Tas uztverams ka parodija par skaistuma jédzie-
nu un ironizésana par kadu antiko paregojumu —
patiesi, reiz tacu pienaks laiki, kad veco seju va-
rés nomainit pret jaunu. Savukart stasts Jelena ir
briniskigs $arZs par attiecigo laikmetu — provin-
cé mitosa vienkarsas dabas rékinvede 1980. gada
olimpisko spélu laika nonak Maskava, iemilas un
karto attiecibas atbilstosi savam slaviskajam tem-
peramentam. Krajuma labakais stasts Bumbulitis ir
gleznains un krasns, gandriz vai magiska realisma
tradicijam raksturigs 80. gadu nogales studentu
sadzives un vétraino raksturu iemaZinijums: ta
jaunibas maksimalisms, idealistiskais skatijums
un naivums paklauts pakapeniskam un neizbé-
gamam sairumam un izgkiSanai trulaja realitate.

Biitisks notikums literatira ir Ingas Abeles
stastu krajums Balta kleita, jo kops iepriekse-
ja rakstnieces isprozas krajuma aizritgjusi des-
mit gadi. Visu devinu stastu véstitajas saskaras
ar kadu no cilvéka muza nozimigakajiem krust-
punktiem — dzim$anu, laulibam, bérniem un
aizieSanu muziba. Lai ari stasti iemieso $kietami
klasisku sastatijumu, folkloras elementi tajos sa-
tiekas ar parfrazétu literataru, savukart viss kla-
siskais moderni parradits, ieguvis jaunu vitalita-
ti. Krajuma lielaka vértiba ir ta pasakaina valoda,
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kas éteriski virmo no gramatas lappusém. Ar aso-
ciacijas daudzskautnaino dzilumu un montazas
principu — skana, attéls, kustiba — rakstnieces
valoda ki monumentala zimju sistéma lasitaju
parnem sava vara. Valodas blivums un samtai-
nais biezums ir arkartigi koncentreéts, tas atgadi-
na sudraba Zelatina retusétas fotografijas, kas ar
caurstravojosu spidumu un vienlaikus dzilu un
tumsu tonalitati ieved lasitaju gluZi cita pasaulé.
Balta kleita ir arkartigi vizuals, tacu vienlaikus sa-
turiski mérens krajums, tadé] nevilsus rodas vel-
me to salidzinat ar kino izteiksmes lidzekliem,
kur tuvakie gara radinieki batu gan Andreja Tar-
kovska linearais un poétiski nosvértais fotogra-
fiskums un «skalais klusumsy, gan Terensa Malika
plastosa retorika — kur skaistais tagadné vai atmi-
nas mijas ar $aubam un neskaidro, visu jautajoso.
Balta kleita gan butu ieguvusi vairak, ja atseviski
stasti taja nebutu ieklauti; acimredzot mégina-
jums veidot vienotu krajumu no dazados gados
tapusajiem darbiem nav sanacis tik organisks, ka
varétu véléties.

Ar lidzigu kodolu veidots talantigas rakstnie-
ces Janas Egles tresais stastu krajums Dzimsanas
diena. Katra stasta epicentra eso3a sieviete atkla-
ta visdrimakaja eksistences stadija — saskarsmé
ar fizisku un psihologisku vardarbibu, nelabveli-
giem socialajiem apstakliem, lidzcilvéku necilve-
cigumu, smagu izveéli vai ari $adas izveéles iluzoru-
mu. Reti kuram latvie$u rakstniekam musdienas
izdodas radit vairakas spécigas gramatas péc
kartas, tacu Egle ir unikals izpémums, un vi-
nas skaudri realistiska sociala proza daudzéjada
zina raksturos 21. gadsimta literaros sasniegumus
stastu zanra.

Arvja Kolmana Annas stasti parsteidz ar au-
tora parorienté$anos no absurda un postmo-
dernisma pasaules, kas bija raksturiga gan Zipu
Amoram, gan Grenignai un citiem stastiem. Annas
stasti ir pievérsanas realpsihologiskajai tradicijai,
aprakstot dazadas spilgtas situacijas, kuras no-
nak Anna — abstrahéts sievietes téls. Vientuliba,
neprasme «pareizi dzivot», spéja vai nespéja tikt
gala ar attiecibu vektoriem visos virzienos (viriesi,
bérni utt.) tiek radita maigi ironiska gaisma. Pat
tajos darbos, kur skietami zaid robeZa starp realo
un irealo, ari viss metafiziskais izriet no psiholo-
gijas — Kolmanim butiska ir sapnu, fantaziju pa-
saule. Krajums paredzéts nopietnam lasitajam,
kurs velas bez steigas baudit augstvértigu prozu.

Ilzes Laces debijas krajuma Balozi uz Zoze-
tes jumta stastu sizeti nav galvena vértiba (lai gan
situacijas ir spilgtas), tajos ir izcelami izteiksmi-
gie laikmeta un sadzives apraksti — gan padomju
gadu, gan musdienu. Rakstniecei piemit krasna,
bliva un satiga valoda, lasitajam radits gandriz fo-
tografisks un ar smarzas un gar§as manam tve-
rams prieksstats par ikvienu ainu, ari $kietami
«pelékay ikdiena izradas dazadu brinumu un ko-
$uma parpilna. Katra stasta atklata maza un kon-
kréta pasaule ar savu ieksgjo kartibu, kas burtiski

aizrauj, talab ari BaloZi uz Zozetes jumta mana ska-
tijuma ir viens no gada labakajiem isprozas kra-
jumiem.

Savulaik Vija Laganovska debitéjusi ar dze-
jas krajumu, tacu pagajusaja gada publicéta pirma
isprozas gramata Pirms un pec. Stilistiski un satu-
riski Laganovska raksta lidzigi Janai Eglei. Tas ir
miniataras latvie$u gimenu dramas, kuras satrici-
n3jumus radjjusi gan laikmeta politiska situacija,
gan paaudzu nespéja sadzivot vai atrisinat kadas
iekséji gruzdosas problémas. Laganovskas stastus
caurvij aizvainojums un pagatne, par kuru cilvéks
ir spiests kaunéties gan citu, gan sava prieksa. Vai-
rakos darbos aprakstita provinces vide loti atga-
dina Andras Neiburgas stastus — pa izdangatu
lauku celu cilvéks gan tiesa, gan parnesta nozimé
stumj savu muzu. Krajuma labakais darbs — izci-
lais stasts Glabjamais.

Vésture literara manifestacija

Viens no pagajusa gada lielakajiem parsteigu-
miem ir debitantes Ineses Kraminas apjomi-
gais romans Vilkme. Musdienas gimenes véstures
apraksti$ana ir sarezgits uzdevums, nemot vera
§1 zanra piesatindjumu latviesu literatura (it se-
viski pédéjas desmitgadés), tomér Kramina ar to
parliecinosi tikusi gala. Darba aptverts gadsimts
— no Pirma pasaules kara lidz musdienam, lai
gan tiesi 20. gadsimta otra puse romana attélo-
ta plasak, par pamatu nemot pasas autores auto-
biografiju. Laikmeta politiskas un socialas nori-
ses tikai veido fonu télu savstarpéjam attiecibam,
tade] Vilkme drizak ir nevis véstures, bet gan gi-
menes romans. Tomér dal&ji tas atbilst klasiskam
naturalisma romanam, un musdienu latviesu ori-
ginalproza (un ari plasaka konteksta) tas ir rets
gadijjums. Autori interesé ta saukta sistémiska
kartojuma jeb Helingera metode, tadéjadi katra
paaudze un tas saskarsme un attiecibu veidosa-
na ar citiem cilvékiem pilniba atkariga no iedzim-
tibas, vides, socialajiem apstakliem, kas izskaidro
«vilkmi» atkartot iepriek§ pastavo$os modelus.
Lidzas daudzam spilgtam epizodém ka ipasa lite-
rara kvalitate izcelams viens no baisakajiem alko-
holisma (un vispar atkaribu) télojumiem, kas no
makslinieciska viedokla ir nevainojams. Rakst-
niece mérktiecigi parada katru romana raksturu
ari no savas puses — tas, kurs ieprieks lasitaja acis
neap$aubami bija laundaris, jau nikamaja mirkli
atklajas pilnigi cita gaisma. Kraminai izdodas Jaut
romana varoniem katram savam acim aplukot
savu aizejoso mazZuy, un tas nepavisam nav vien-
karss uzdevums.

Péc ilgaka partraukuma literatiira atgriezusies
Dace Ruksane, kuras romana Krieva ada turpi-
nata ta linija, ko iepriekséjos gados proza aizska-
rusi Maris Bérzins, Sabine Koseleva, Andra Man-
felde, Lauris Gundars un citi autori, proti, raditas
attiecibas starp krieviem un latviesiem. Romana
spilgti aptverts pagajusa gadsimta vidus ar visam
atkusna laikmeta realijam. Konflikts, kura pama-
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ta ir nespéja pienemt citado, ir $kietami pamatots
un realistiski veidots, ta¢u vienlaikus padara vai-
rakus romana raksturus par trafaretam karikata-
ram, un konflikta risinajumu — parlieku parspilé-
tu. Darbs butu daudz veiksmigaks un originalaks,
ja vien to nebutu apsteidzis Noras Ikstenas Ma-
tes piens (2015) — mates un meitas attiecibu linija
uz konkréta vésturiska nogriezna fona literattra
Skietami sakusi sevi izsmelt.

Andras Manfeldes romanu Vilceni var uzska-
tit par literaru pieminekli paaudzei, kura agrina
jauniba piedzivoja butiskas parmainas nule ka
neatkaribu atguvusaja Latvija. Lidzigi ka rakst-
nieces romana Virsnieku sievas (2017), kura darbi-
bas telpa bija loti specifiska (Liepajas Karosta), ari
Vilcénos atklata literatara reti aprakstita laiktelpa
— Jarmala 90. gadu sakuma. Darba attélotie jau-
niesi nak no nelabvéligam gimeném, censas pa-
beigt vidusskolu un izdzivot starp vietéjo bandu
kaislibam un dazadu atkaribu vilinajumiem, ta-
tad aplukots nopietns sociilo problému loks, to-
mér Manfelde galvenokart centrgjas uz sajatam
un asociacijam, radot plasu un dzilu dzejiski li-
roepisku pasauli. Instrumentacijas suligums, vi-
talitate un ekspresivitate, fotografiski gleznainas
noskanas pamiSus vilnojumam un trauksmai-
numam, kas imité kustibu, energiju un citus lie-
lumus jaras lici, Lielupé un pa vidu tam eso$aja
cilveka (visa ta pievilciba vai neglituma), lauj par-
liecinosi apgalvot, ka Vilceni ir gada estétiskakais
prozas darbs.

Savukart Ingas Zoludes un igaunu rakstnie-
ka Tita Aleksejeva kopigi veidotaja stastu diptiha
Livonijas debesis aktualizéta 17. un 18. gadsimta
mija; Zoludes darba ta atklata Ernsta Glika au-
dzumeitas Martas Skavronskas jeb Katrinas I
acim. Stasta izspéléts gariga, sakrala un profana
pretnostatijums gandriz vai teorétiska limeni;
véstijumu caurstravo Saubas un muziga svarsti-
$anas, savas identitates meklgjumi un iek3gjais
monologs. Zolude ar valodu rikojas veikli — gan
stilizgjot sazinu, kada talaja 1699. gada pastavéja
starp cilvékiem, gan paliekot saistita ar 21. gad-
simta lasitaju un maksligi neatdarinot senatnis-
ko. Parlaicigums Zoludes darbos bijis sastopams
jau ieprieks, lai ari $is ir tikai treSais rakstnieces
prozas darbs, kura ieskicéts konkréts véstures pe-
riods. Tomeér kultarvesturiska telpa un tas detalas
paliek abstrakta limeni, un lasitajam ir iespéja to
piepildit pasam. Maksimali koncentrétu veéstiju-
mu Zoludei kietami izdodas panakt tikai nepil-
nu sesdesmit lappusu gara stasta, tacu jutams, ka
viela plust pari un prasas péc lielakas formas dar-
ba. Tita Aleksejeva stasts ir dinamiskaks, strau-
jaks, raupjaks un daudzbalsigaks, no intimas un
filozofiskas telpas parejot uz kara télojumu. Ta-
dejadi Aleksejeva un Zoludes diptihs savdabiga
veida atbalso Tolstoja Kara un miera elementus un
kompoziciju, lai gan starp abam gramatas dalam
jeb katra autora originaldarbiem tiesi butisko at-
gkiribu dél pastav zinama disonanse.

Ingas Zoludes Marta vairakas epizodés sevi
asocié ar kraukli, kas ipatnéja veida sasaucas ar
Andra Zeibota avangardiskd romana Krauk-
lis refréna formas vadmotivu (butiska atsauce uz
vélina romantisma un dal&ji simbolisma ikonu —
Edgara Alana Po dzejoli Krauklis). Dzejnieka Jana
Ziemelnieka personiba latviesu literatiiras véstu-
ré allaz palikusi nomalus, tacu tiesi ar tas izpéti
iesakts biografisko romanu un literatarzinatnisko
monografiju cikls Es esmu... Apjomigaja romana
prieksvarda Zeibots izskaidro dzilu psihologijas
jautajumus, kas vinam lidzgjusi Ziemelnieka tra-
giska muza interpretésana. Kraukla izdvesta fra-
ze «vairs nekad atspogulo cilvéka izmisigo cinu
ar atkaribu, kas gluzi ka nezudosa energija visu
laiku kvép kaut kur zemdegas, par sevi surstosi
atgadinot. Romans ir blivs un smagnéjs, tacu iz-
turigs un pacietigs lasitajs tiks atalgots — lidziga
biografiska romana latviesu literattra nav un, vis-
ticamak, vairs nebus. Galu gala, Zeibota darbi ir
pietiekami marginali un neatdarinami.

Burtiski gada pédéjas dienas publicétais Lai-
mas Kotas romans Cilveks ar zilo putnu ir séri-
jas Es esmu... tresais darbs — par Anslava Eglisa
dzivi. Par to, ka daudzu autoru veidota literaru
darbu sérija nav viegls uzdevums, varéja parlie-
cinaties véstures romanu sérijas Més. Latvija, XX
gadsimts konteksta — konkrétu rakstnieku piesais-
tiSana noteiktam véstures posmam ir liels risks ar
neparedzamu galarezultatu, kur nu vél gadijuma,
kad rakstnieku radosie interpretaciju apvarsni
tiek iegroZoti realu kultarvesturisku personibu
miesa un gard. Tomér, ja uz mirkli abstrah&jas un
koncentréti uzliko tiesi Anslava Egliga un Lai-
mas Kotas prozas darbus, nenoliedzami un bez
ipasas piepules var saskatit spécigu stilistisku un
pat temperamentu radniecibu: abiem piemito-
$a ornamentalistika, makslinieciskums (tiesa sa-
saisté ar vizualas makslas klatbutni), rotaligums,
vieglums, humors un kodiga satira, ari formalie
panémieni (romans ka isu stastu virkne) sabalso-
jas. Rakstniece apluko ipasu laika nogriezni Eg-
lisa maza gajuma — nevis suligo un trauksmaino
radosas bohémas dzivi starpkaru Latvija, nevis
spilgtas desmitgades un vecumdienas ASV, bet
gan pirmos piecus péckara gadus, ko Eglitis kopa
ar savu dzivesbiedri Veroniku Janelsinu aizvada
trimda Rietumeiropa. Par $o laiku Eglisa biografi-
ja zinams salidzinosi maz, un Kota $o tukSumu ir
veiksmigi aizpildijusi.

Divas Ivandes un divas Antonijas

Pérn piedzivojam arl kadu neparastu situaci-
ju: ar tikai dazu ménesu starpibu tika publicéti
divi romani par Ivandi Kaiju, ko zinam ka Latvi-
jas kulttras vésturé nozimigu personibu — Jana
Udra romins Ivande Kaija. Sievietes dzelme un
Ingas Gailes romans Rakstitdja. leinteresétam
lasitajam vajadzétu spét novertét abu darbu sav-
dabigo un neplanoto simbiozi, protams, rékino-
ties ar autoru atskirigo stilu un izteiksmi.
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Janis Udris daudz uzmanibas pievers tiesi po-
litiskajam niansém un tiecas visas Ivandes Kaijas
muza piedzivotas paradibas socializét. Secigi tiek
atklata rakstnieces bérniba, «kad peléciba izsmé-
ja apdavinatos», 19. gadsimta nogalé uzspiesta
parkrievosana, sabiedribas vértibu sistémas mai-
na gadsimtu mija — parorientéSanas no gariga uz
materialistisko, neatkaribu izcinijusas valsts pir-
mo gadu kaislibas vélésanu aizkulisés un parla-
menta utt. Udris ievéro tradicionila biografiska
romana principu, kura pastav linearais laiks, un
pat sadzives sikumus apaudze ar gadskaitliem un
datumiem. Romana vidusdala tadéjadi partop par
piesatinatu Pirma pasaules kara un Brivibas cinu
hroniku, kuru var lasit ka konspektivu $i perioda
parskatu, pilniba atrautu no rakstnieces perso-
nibas un dzives gajuma konteksta. Udris aridzan
meérktiecigi blakiem cité Kaijas dienasgramatu
ierakstus un véstules, un tie aiznem ievérojamu
dalu romana véstijuma, turklat nemitigas atsau-
ces gan uz arzemju, gan vietgjiem klasikiem rada
mehaniski veidota un samakslota véstijuma ie-
spaidu.

Inga Gaile Rakstitajas vestijumu izkartojusi at-
griezeniska hronologija. Atmosféras un maksli-
niecisko panémienu zina romans $kiet loti rad-
niecigs darbs anglu autores Saras Votersas (Sarah
Waters) romanam The Night Watch (2006). Romans
ir parcilvécigs — ta veéstitaja noraugas uz savu
muzu un laika ritumu no malas («no savas le-
dus istabinasy, lietojot Gailes frazi) un dzivi ap-
cer caur navi, tadé] darba pirmajos teikumos tik-
pat ka atskan Reginas Ezeras balss. Ivande Kaija
romana atspogulojas laikabiedru un lidzcilvéku
acim — sakot ar slimnicas palatas pacientiem un
apmeklétajiem, medmasu, majkalpotaju, beidzot
ar pasas bérniem. Rainim, Aspazijai, Karlim Ul-
manim un citiem rakstnieces laikabiedriem ir pa-
kartota nozime, jo Gailei svarigs ir mazais cilvéks.
«Es esmu, es esmu, es esmu. Un tu esi, lai mani
spogulotu,» (29) —sis citats butiba reprezenté visu
romana butibu. Turpreti Udris ipasi centréjas uz
Ulmana personibu, kas Gailes romana pieminé-
ta tikai garamejot. Autors $adu ieciklé$anos uz
noteiktiem rakstnieces laikabiedriem isteno ap-
zinati, jo tiecas uzsvért Kaijas vil§anos dazados
politiskos idealos, tadéjadi demitologizéjot gan
Raina un Aspazijas attiecibas, gan ari ieskicéjot
neviennozimigas attiecibas ar pasu Ulmani. Me-
ginot parfrazét Kaiju un imiteét vinas rakstibas sti-
lu, Udrim nevilsus veidojas karikétas romantisma
un sentimentalisma klisejas, turpreti Gailei izdo-
das sintezét originalos Kaijas tekstus ar saviem —
intonacija ir tik identiska un parejas tik plastosas,
ka lasitajs pat nepaglst pamanit starpibu starp
autorém.

Seksualitates apzinaanas jautijums Ivandes
Kaijas personibas un radogas darbibas konteksta
abu rakstnieku romanos patiesam ir fundamen-
tali svarigs, un butiski, ka izdevies izvairities no
ta trivializésanas.

Parfrazetais modernisms

llgi gaiditais Jana Joneva stastu krajums Ti-
geris viscaur ir atgadinajums par 20. gadsimta
pirmas puses modernisma novelistiku. Savulaik
Erika Adamsona formuléta atzina «tas kungs ar
mani rotalajas» transforméjusies Joneva retoris-
kaja «kurp tagad, kurp mani, apjukuso pasaZie-
ri, nes §1 s0l0jo3a un ardo$a masina?». Spélésanas
ar vienuviet autora definéto mérki «tuvoties ne-
saprotot un ieiet nezinimaja» lauj darbu kom-
pozicijai rotét Rubika kuba, bet lasitdjam — tikt
vadatam liklo¢os un strupcelos, kuros vietumis
pavidogais tigera téls ka caurviju motivs gandriz
vai izpilda Jana Ezerina «leijerkastes» principu.
Lidzas sadziviski realistiskiem stastiem Jonevs ie-
sligst sirrealaja un absurdaja. Atskiriba no Joneva
izcila, originala un plastosa debijas romana Jelga-
va 94 (2013) Tigeri maksligi veidotas kombinacijas,
meéginajumi atdarinat, aridzan atsevisku bezgau-
migu elementu apspélésana diemzél pamatigi ie-
gaz. Un tomeér — krajuma spécigakais stasts Burti
ir viens no sirsnigakajiem un originalakajiem pé-
déjo gadu latviesu literatara.

Lidzigi un vienlaikus pietiekami atskirigi ri-
kojies ari talantigais Vilis Kasims, sava otraja
gramata Lizerginblizs dodoties veél at3kirigakos
maksliniecisko panémienu mekléjumos. Tai nav
itin neka kopiga ar pietiekami ekstravaganto de-
bijas romanu Liela pasaule (2015), kurs iemiesoja
satiru. Krajuma lasamie darbi pat isti nav stasti,
drizak — miniataras dzejproza, kuras caurstravo
Kasima neikdieniska valodas izjuta, ipatnéja sin-
takse, kas veido savdabigu ritmu un muzikalitati.
Vietumis pavid gandriz vai parfrazéti Alena Gins-
berga dzejas motivi, un kopuma dominé pagajusa
gadsimta modernisma pasaules izjuta un atmo-
sféra. Kasima krajums raksturojams ka absoluts
pretstats Sobrid dominéjosajai psihologisko stas-
tu jarai; ta ir literatara tiem, kas alkst avangarda
un neparastas lasiSanas pieredzes.

Jura Zvirgzdina miniattaru krajums Esse un...
un... nav tikai 1993. gada publicéta krajuma at-
kartots, bet gan svaigi papildinats izdevums. 90.
gadu sakuma tas iezimé&ja butisku lazumu mo-
dernaja latviesu literatara. Zvirgzding sava iz-
smalcinataja aspratiba ir spgjigs aplikot laikme-
ta paradibas un to absurdo iedabu, padarot Esses
stastus tiklab saistitus ar konkréto laiku (te vie-
ta atgadinat par pasa autora ieviesto Zanra ap-
zimé&jumu «tragihronikay), tiklab universalus un
parlaicigus. lerasto siZeta, véstijuma un vienojo-
$o motivu jédzienu piemeérosana Zvirgzdina mi-
niataras prozas tekstam ir bezjédzigi. Esse ir ja-
lasa, atmetot jebkadus prieksstatus un gaidas.
Miniattrformas vérojumi par dzives paradibam,
to paradoksalo iedabu pasironiska veéstitaja bal-
s1 sastopami vairaku autoru darbos, tatu tiesi
Zvirgzdins ir uzskatams par $i Zanra, tradicijas un
maksliniecisko panémienu celmlauzi musdienu
latviesu literatara.

Gada nogalé paris nedélas par kulta gramatu
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tapa Andra Kalnozola debijas romans Kalen-
dars mani sauc. Romans strukturéts vienlaikus
ka kalendars un dienasgramatas ierakstu virte-
ne, kura aptverts viens gads; nodalas sadalitas pa
nedélam, savukart katra nedéla simboliski un te-
matiski iemieso kadu lietvardu (ka konceptualu
vértibu, par kuru veéstitajam ir jareflekté). Dar-
ba kompozicija un strukttra virspuséji atgadi-
na vairaku 20. gadsimta (un ari senaku) literaro
dizmeistaru darbus (latviesu literatira — Regina
Ezera, Margeris Zarins, vairakos darbos $adi ri-
kojusies ari Gundega Repse), ta¢u Kalnozols $aja
ietvara dodas vél talik. Romana «neikdieniskais»
veéstitajs — ar kadu nervu slimibu (visticamak, au-
tismuy) sirgstoss ipatnis — nesp¢j pildit sabiedriba
par normu pienemtas socialas funkcijas, toties ir
apveltits ar fenomenalu atminu (kas lauj iegau-
meét visas kalendara varda dienas atbilstosi datu-
miem), ar plasu sirdi un neparastu skatijumu uz
dzivi. Tadgjadi vestitdjs iemieso gan tradicionala
«maza cilvéka» vai pat «lieka cilvéka» vaibstus,
gan nosaciti maza bérna arhetipisko redzeslo-
ku — vin§ piedzivo pakapenisku izaugsmi, daza-
du fobiju (mitisko prieksstatu par lielo un launo
pasauli) parvaré$anu un emocionalu pieaugsanu
empiriska cel3, lai gan visa dzive (it ka) aizrit va-
veres riteni. Kalnozols iesniedzas klasiskas litera-
taras tradicijas, ar pardzivojumu apbalvojot katru
lasitaju, kurs ir gatavs $o gramatu uznemt ar at-
vertu sirdi. Vienlaikus romana véstjjums ir aplie-
cindjums tam, cik briniskigs var but cilvéka prats.
Kalendars mani sauc ir viens no pédgja laika origi-
nalakajiem un — nerodot labaka varda — vértiga-
kajiem literarajiem darbiem.

Iizes Jansones romans Viru lietas uztverams
ka ironiska lidziba par misdienu vidusmeéra inte-
lektuala tukso kodolu un eksistencialo strupcelu.
Darba vienkopus sajaukti dazadi zanri un literaras
tradicijas; realistiski sadziviskajam narativam pa-
miSus plast ari alegoriskais slanis ar zoologiska-
jiem motiviem un antropomorfiskam atkapém,
tacu $adas kolazas un stilizacijas nenak par launu,
jo Jansones izvélétie formalie panémieni nenem
virsroku par romana saturu un butisko véstijumu.

Savukart Alda Buksa romana Brali konteksta
jabilst — beidzot ir radits kvalitativas detektivzan-
ra literataras darbs. Tas ilgstosi (kop$ 80. gadiem)
bijis parlieku izskidis izklaides literattras (ne)kri-
tiskaja masa. Lai ari Buksa debija Paradu piedzingji
(2015) varetu skist universalaka un aktualaka (ne-
mot véra Latvijas socialekonomisko realitati un
tas agonéjoso tieksmi cikliski atkartoties), autora
otrais romans ir asaks, dinamiskaks, trauksmai-
naks, modernaks, sava zina ari krietni dramaks.

Greizaja spoguli

Vairakos pagajusa gada darbos dominé auto-
ru vélme atskatities uz savu dzives un darba pie-
redzi. Kaspara Zavileiska garais stasts Pilnigs
Sabhs ir rotaligs méginajums apltkot jauniesu bo-
hému 90. gadu nogales un gadsimtu mijas situa-

cija. Sis desmitgades laiks aprakstits ari aktiera
Erika Vilsona debijas romana Me & Mo, kura
ar dzives nobruZzata kultaras darbinieka ironiski
zultaino ragtumu aplakota tedtra pasaule un tas
aizkulises. Diemzél darbam pietrukst logiskakas
struktaras un raitakas notikumu attistibas, ar lai-
ku lasitajs zaudé interesi par notiekoso.

Pasrefleksija sastopama arl Kristines Ulber-
gas dalgji autobiografiskaja romana Kariete uz
Santjago. Ulbergas iepriek$gjos romanus rak-
sturoja loti specifisks pasaules redzéjums, kura
objektiva realitate mijas ar sabiezinatu simbolu
un parnesto nozimju pasauli «alternativay vés-
titdja acim. Jaunais romans tiecas uz realistiska-
ku un tradicionalaku véstijumu, tacu epizodis-
ki iesligst asociativa plusma. Izmantots klasisks
celojuma motivs — atrodoties svétcelojuma,
tiek uzdoti dazadi jautajumi un meklétas (tacu
ne vienmer atrastas) atbildes uz tiem. Cel§ lauj
atklat jauno gan pasaulé, gan liktenigajos cela-
biedros, gan sevi, un ne vienmeér atklajumi ir pa-
tikami.

Visbeidzot — pieminéSanas veérts ir talantigis
tulkotajas Silvijas Brices autobiografiskais kra-
jums Baigas piezimes. Latvija ir daudz jaudigu un
gudru tulkotaju, un literaro tulkojumu limenis ko-
puma ir vértéjams ka loti augsts. Dazadas sarunas
vai intervijas ar tulkotajiem un atdzejotajiem al-
laz bijusas pieprasitas, jo $ie cilvéki vienmeér ir aiz-
nemti ar savu darbu un tikai reizém pavid arpus
sava amplua jeb tulkota teksta. Silvija Brice pieda-
va retu iespéju ieltkoties tulkotajas dzives aizku-
lisés. Lidzigi ka kino zinatnieka Viktora Freiberga
krajuma Kinomana slimibas vesture (2019), ari Baigas
piezimes caurstravo pasironiska intonacija ar fata-
lisma piesitienu, ne velti krajuma vaka noformé-
juma izmantots aksta motivs. («Vai kadam vél nav
skaidrs, ka dailliterattras tulkotajs ir slicgjs ubags
idealists.» (38)) Tulkosanas procesu Brice node-
véjusi par «baigo tulkosanuy, tadéjadi noradot uz
radosa cilvéka likumsakarigajam mokam. Aprak-
stits maZigais jautajums par tulkojuma neiespéja-
mibu — to, ko nevar parcelt no vienas valodas un
kultarvesturiskas situacijas cita. Aktualizéta ari
pédéjos gados par modes vardu kluvusi prokras-
tinacija — puteklu slauciSana, kafijas padzersana,
pastaigas, ést gatavosana un likumsakariga trauku
mazgasana un tikai tad atgriesanas pie tulkosanas.
Atseviskos gadijumos tulkotiju no sliedém var
izsist pat triviali sadziviski stkumi vai atkapes no
kadas rutinas — kad saltst veca klabosa tastatura,
ar jauno vairs nav iesp&jams pastradat, jo klabésa-
nas neesamiba nelauj dabigi ritét valodai. Krajuma
spécigakas lappuses saistamas tiesi ar tulkosanas
pasaules procesa atklasmi, aridzan ar ieskatu Bri-
ces gimenes vésturé, paréjais ir salidzinosi maz-
svarigaks un mazvertigaks.

Dalai sabiedribas pasreizé&jos apstaklos paradi-
jies vairak briva laika, ko var atveélét tiei gramatu
lasiSanai. 2020. gada latvie$u proza rodami patie-
si kvalitativi un iedvesmojosi darbi. I
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Musdienas gramatu blogi ir

viens no lasiSanas un gramatu
popularizésanas veidiem. Vai
blogu autori veido alternativu
vai tomer paralélu redzéjumu par
procesiem gramatnieciba?

Domuzimes tieSsaistes Blogu fenomens sakas ap tuksto$gades miju,
saruna, ko sagatavoja kad, attistoties timeklim un programmeésanas
Rudite Kalpina, tehnologijam, brivas publicésanas iespéja radas
piedalijas gramatu ikvienam. Uz blogosféru lika lielas ceribas — ie-
blogeres Arta Brice gut popularitati ar saturu, nopelnit reklamu vai
(Austras gramatas), sponsoru naudu. Vienlaikus butiski samazinajas
Anete Abele-Gile profesionalu un autorita§u analitiskie viedok-
(Happynorelle. li, tos aizstaja dazadas kvalitatés un formas iz-
wordpress.com), Mairita  teiktie iespaidi, sajatas, atsauksmes. Ari gramatu
Gurova (Marii blogi kluva par pieprasitiem cela un véja radita-
gramatplaukts), Liva jiem gramatniecibas pasaulé.

Alksne (Livas Alksnes

logs uz pasauli), Maija Kad jus sakat rakstit blogu par gramatam?
Liepa (Domgraudi. Mairita Gurova. Pagajusa gada novembri ap-
blogspot.com), Meldra ritgja 14 gadi, kops saku blogu. Atceros — loti
Gailane (Facebook gribéjas pameéginat. Tiesa, ne mana profesi-
lapas Biblioholikes ja, ne nodarboganas nav saistita ar gramatu pa-
atzisands un Irbe sauli. Gramatas lasu brivaja laika un uzrakstu vi-

Barbala lasa un raksta).  dgji vienu rakstu meénesi — darba dé] lasi§anai
tagad ir visai maz laika. Agrak centos uzrakstit
vismaz vienu rakstu nedéla.

Maija Liepa. Blogs man nozimé iesp&ju iz-
pausties ne tikai ka eksaktajam tipam, bet lidz-
svarot 3o izpausmi ar humanitaro aspektu. Blogs
ir sava veida valodas attistibas trenins, jo darba
diendiena runaju par eksaktam témam, izteikties
par literataru ir kas cits. Kad paskatos, ki esmu
rakstijusi pirms septiniem gadiem un ka rakstu

53 tagad, nevar salidzinat.

Liva Alksne. Blogu jau no sakuma uztvéru ka
portfolio — veidu, ka varu sevi paradit publiska-
ja telpa —, jo velgjos stradat medijos, un tapéc
to veidoju ar savu vardu un uzvardu. Pirms 10
gadiem, kad veél studéju komunikacijas zinatnes,
kada izdevnieciba blogerus aicinaja uz sadarbi-
bu. Lidz tam piezimes par izlasitajam gramatam
rakstiju blocina.

Pirms daZiem gadiem bloga ta pamatigi ie-
skréjos ar vidéji sesiem ierakstiem, sekoja desmit
ieraksti ménesi, un aizvaditaja gada — no sesiem
lidz pat se§padsmit rakstiem ménesi. Saku ap-
skatit ari bérnu gramatas.

Arta Brice. Blogoju jau 13 gadus, tiesa, ar lie-
liem partraukumiem. Agrak rakstiju pardomas
par jebkadam témam, bet pirms paris gadiem,
aizraujoties ar pazu$anu gramatu lapaspuseés, iz-
vélgjos rakstit tiesi par to. Isto vardu neesmu slé-
pusi, to bloga viegli atrast.

Anete Abele-Gile. Es izdomiju blogu rakstit
ar tadu vardu, kas man oti patik — Norelle (no ta
radas Happynorelle), un nekada dzilaka zemtek-
sta. Negribgju atklat personisko informaciju.
Segvards it ka pieskir jaunu identitati.

Meldra Gailane. Uzturu divas lapas Face-
book. Viena ir Biblioholikes atziSands, kura rakstu
par pieauguso gramatam, otras lapas Irbe Barba-
la lasa un raksta veidosana iesaistas mana maza
meita, un tur ir gan meitas atsauksmes videofor-
mata, gan mans ki mammas skatijums uz kon-
kréto bérnu gramatu. Censos meénesi izveidot
vismaz divus tris ierakstus, lai gan ne vienmér
tas izdodas.

Vai latvie$u gramatu blogeru vida vaira-
kums ir sievietes?

Mairita. Ja, un man skiet, ka sievietes ari vai-
rak lasa un raksta. Pielauju, ka sievietém vairak
gribas izpausties, izteikt domas, viedokli. Jajau-
ta tiem daZiem virieSiem blogeriem, kapéc vini
raksta, vai ari tiem virieSiem, kas lasa, bet ne-
raksta, — kapéc vini neveido gramatu blogu?

Ar ko gramatu blogeri apgadiem ir izdevi-
gi, un ka notiek jasu sadarbiba? Jis sanemat
gramatu par brivu, un ta paliek jums, vai ta?

Mairita. Attiecibas ar izdevniecibam vienmeér
ir bijusas godigas. Ja man piedava kadu gramatu,
es vispirms noskaidroju, vai to vispar gribu lasit.
Un nemaz nepemu gramatas, par kuram neesmu
parliecinata, ka tas man patiks. Tiesa, reizém mé-
ginu apdomat, emocijas atdalit no prata sprie-
dumiem.

Vienmeér bridinu izdevniecibas — atsauksme
bus godiga. Ja gramata man nepatiks, ta arl uz-
rakstiSu. Un ir bijis t3, ka, uzzinot par $§adu ne-
labvéligu iespéju, dazas izdevniecibas nav turpi-
najusas sazinu ar mani.

Paslaik gan sadarbojos tikai ar paris izdevnie-
cibam, jo gramatu lasiSanai varu atlicinat maz
laika.
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Arta. Es ari neizvélos lasit gramatu, par kuru
esmu dzirdéjusi negativu atsauksmi. Var bat 10
slavinogas atsauksmes un viena negativa, tomeér
lielaks iespaids bus tai negativajai. Izdevnieciba
mani parasti informé par jaunajam gramatam,
un es varu kadu no tam izveéléties. Ari vietné
Goodreads paskatos citu lasitaju vértégjumu. Tas
palidz noskaidrot, vai ir vérts attiecigo gramatu
lasit un aprakstit.

Sakuma gribgju piekrist visam, ko vien gra-
matu apgadi piedava, bet tagad spéju ari atteik-
ties. Nesen mocijos ar kadu gramatu, pagaja ilgs
laiks, lidz sanémos un izlasiju lidz beigam. Tualit
uzrakstiju ari atsauksmi — ta nebija diez ko lab-
veéliga, bet kluva par vienu no gada visvairak la-
sitajiem ierakstiem mana bloga.

Mani vada ari pienakuma apzina — ja izdevéjs
konkréto gramatu ir uzticéjis, péc iesp&jas atrak
ir jaizdara mans darbs.

Meldra. Jebkura gramata var atrast kaut ko
atzinibas vértu. Ja gramata man loti nepatik, mé-
ginu atsauksmeé koncentréties uz for$o, mazak
pieminot to, kas nepatika. Lasitaji un gaumes at-
Skiras, varbut kadam citam patik tas, kas mani
neuzruna.

Maijja. Es bloga censos noradit, kadai audito-
rijai gramata varétu but interesanta un pie kada
zanra pieder. Tas vismaz dal&ji novers vilsanos.

Liva. Dazas izdevniecibas ir ar personiskaku
attieksmi, jau zina, kas man patiks, un sata in-
formaciju tikai par to. DaZi izdevéji vienkarsi at-
sata kopéju preses relizi par jaunumiem. Gadu
gaita ari man ir izstradajies algoritms, un skaidri
zinu, ka to autoru gramatas, kas man nepatiks,
visticamak, pie manis ari nenonaks.

Atsauksmé censos pastastit, ko no attiecigas
gramatas var sagaidit — vai ta ir viegla izklaide
ar nedaudz eksotisku fonu, pamatigs uzdevums
smadzeném vai lieliska pasanalize. Tad ari lasi-
tajs var noverteét, cik tas vinu interesé.

Pirms paris gadiem ieviesu gramataim 1-—5
zvaigznu vértésanas sistému. Ja noveértéju ar 3,
kas nozimeé «patika, nenozéloju, ka izlasijuy, tad,
ka esmu ievérojusi, izdevéjs atsauksmi nepar-
publicé. Turpretim 4 un 5 zvaigznu atsauksmes
izdevéji labprat izplata talak.

Gramatizdevéjiem ir izdevigi, ja par gramatu
runa, un vel labak, ja tai velta atzinigus vardus.
Tas ietekmeé pardoganas raditajus, citadi tacu iz-
devgji nesadarbotos ar blogeriem, kuru $obrid ir
diezgan daudz.

Parasti gribu izlasit péc iespéjas atrak, kameér
neviens cits blogeris vél nav paguvis. Ir patikami
atsauksmi uzrakstit pirmajai, un tadél gramatu
skaits, kuras es izlasu, ir audzis.

Anete. Ir tieSam maza iespéjamiba, ka at-
sauksme bus negativa, jo izvélos tas gramatas,
kas atbilst manai gaumei. Pirms daziem gadiem
izdevnieciba rikoja blogeru tiksanos ar vaira-
kiem arzemju autoriem, sadarbiba ir abpusgji
pozitiva.

Kas veido bloga struktaru — gramatas sa-
tura izklasts vai iespaidi par izlasito?

Arta. Es rakstu par iespaidu, kadu gramata
mani atst3jusi. Cilvékiem reizém $kiet — ja izde-
véjs iedod gramatu, blogeris raksta tikai slavi-
najumus, tacu ta nebit nav. Briziem ir nepatika-
mi to dzirdét, jo parnem sajuta, ka pargjie doma
— izdevéjs mani izmanto ka reklamas stabu, uz
kura bus tikai slavas vardi un neka slikta.

Kas ir jusu lasitaji?

Arta. Neesmu skatijusies statistika, kura ve-
cuma cilvéki lasa manu blogu. Bet Instagram
sekotaju loka parsvara ir 20—30 gadus veci §is
vietnes lietotaji, un tiesi no Instagram mana bloga
ienak visvairak cilvéku. Rakstot es par auditoriju
ipasi nepiedomaju un pécliela lasitaju skaita ne-
dzenos, tomer ceru, ka mani saprot ne tikai vien-
audzi, bet plasaks lasitaju loks.

Manam blogam nejausi ir uzdarusies jaunaka
gadagijuma radinieki — mekléjot Google parla-
ka noderigu informaciju skolas uzdevumiem par
kadam konkrétam gramatam. Un attapusies, ka
lasa manis rakstito.

Liva. Lasitaju skaits nav svarigakais, drizak in-
teresants ir pétniecibas aspekts. Manus ierakstus
lasa aptuveni 30—40 gadus veci cilvéki, no tiem
arvalstis dzivojosie ir ap 30%. Loti daudzi meklé
atsauksmes tiesi péc gramatas nosaukuma. Cen-
Sos rakstit plasam lasitaju lokam, bet logiski, ka
vairak pievelku savus vienaudzZus.

Reiz atklajas, ka mana augsstava kaiminiene,
kura tobrid macijas vidusskola, recenzijai lite-
ratira iedvesmojusies no mana bloga. Zinu, ka
manus ierakstus labprat lasa manas draudzenes
mamma. Lasa ari gramatu autori, kas ir gan sva-
rigi, gan briziem biedéjosi.

Meldra. Abam manis veidotajam lapam Face-
book seko diezgan daudzi bibliotekari, tad klat
nakusi bibliotéku apmeklétaji, bérnu draugu ve-
caki. Pétijusi neesmu, bet ar ierakstiem noturu
vinu uzmanibu un interesi. Protams, ir patikami,
ka lapas ieskatas daudzi cilveki, tomeér lasitaju
skaits man nav noteicogais.

Mairita. Manu blogu lasa, lai gan precizi ne-
esmu pétijusi pédéjo gadu statistiku. Protams, jo
lielaks lasitaju skaits, jo patikamak, rakstu ta¢u
ne tikai sev. Reiz ari rakstnieks Guntis Berelis
bija mani pieminégjis kada raksta par blogiem.
Drosi vien lielaka lasitaju dala ir tepat no Latvi-
jas un vecuma zina dazadi, bet vinus intereseé tas,
ko es lasu, un varbut ari tas, ka es rakstu.

Starp citu, ja par auditoriju — statistika ik
gadu atainojas bridis, kad skolas maca par Virzas
Straumeniem, jo tad vairojas lasitaju skaits ari ma-
nam ierakstam par o gramatu. Tomeér drizak ir
vil§anas, jo neka daudz un plasa tur nav.

Liva. Reizém nepazistami jauni cilvéki visai
nekaunigi pieprasa sniegt daZas atbildes «ka-
dam pétnieciskam darbamy». Man atsata pama-
tigu blaki ar, ka nojausams, literatiras skolotajas
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uzdotiem jautajumiem, uz kuriem skolénam péc
gramatas izlasiSanas jaatbild. Un noskaidrojas,
ka ta nav nekada aptauja, bet gan «nu tur skolai».
Tad izradas, ka gramata bijusi jalasa «uz pusém
ar draudzeni», bet ta nav izlasijusi, un situaciju
meégina glabt, iesaistot mani. No bloga ieraksta
ir secinats, ka es o gramatu esmu izlasijusi un
tatad varu izstastit par spilgtakajiem téliem, rak-
sturot galvenos varonus.

Vienmér esmu iestdjusies pret intelektualo
plagiatismu, jo tas nav pielaujams, un, kad ar ta-
dam lietam sak nodarboties skoléni, tas skiet pa-
visam bedigi.

Maija. Tk pa bridim redzu, ka manis raksti-
to lasa Krievija, ASV, ari Somija, Francija. Viena
otra pazistama skolotaja ir stastijusi, ka parbau-
da, vai skoléni nav kopéjusi manis rakstito. Sko-
lotaji zina, ka tas viss notiek.

Vai blogs ir ari jareklamé, javirza blogu
tirga?

Liva. Padalos ar kartéjo jauno ierakstu socialo
tiklu profilos, un tas ari viss. Ja blogu grib popu-
larizét nopietni, detalizéti japlano: kur verts iz-
vietot reklamas, kadai auditorijai, kur pakomen-
tét, lai tevi pamanitu, un ta talak. Tas jau ir pilna
laika darbs.

Mairita. Es ari soctiklos pazinoju par jauniem
rakstiem, bet tur ar cilvékiem sazinos dazadu ie-
meslu dél. Ja kads no Facebook, Instagram vai Twit-
ter sekotajiem ari palasa manu blogu — lieliski.

Arta. Facebook izveidoju lapu, kura dalos ne
tikai ar bloga jaunumiem, bet ari ar citatiem no
gramatam. Tapat bloga jaunumiem lidzi var se-
kot mana Instagram profila. Neuzskatu to par
reklamu, bet mazu prieksrocibu gan.

Vai jums rodas cie$akas saites ar cilve-
kiem, kuri lasa jasu rakstito?

Meldra. Dzivoju laukos, pasa Latvijas mala,
lidz Rigai apmeéram 300 kilometru, tapéc daliba
gramatu klubinos klatiené isti nebija iespéjama
ari agrak, jo pamata viss koncentréjas Riga. To-
meér ik pa laikam sanemu kadu veéstuli, ka ir pati-
cis tas, ko esmu uzrakstijusi.

Anete. Man nav izveidojusas tuvas, perso-
niskas draudzibas, kuras manam blogam butu
bijusi iz8kiro3a loma. Reiz gan izdevnieciba ri-
koja blogeru Ziemassvétkus, un no ta laika zinu
forsus cilvekus, ar kuriem saglabajusies zinama
saikne. Dzivé netiekamies, bet cits citam seko-
jam virtuali. Es joprojam izlasu vinu jaunakos
rakstus, sekoju vinu gaitam Instagram. Cilveéki,
kas vienkarsi lasa blogu, ik pa laikam atstta e-
pasta zinas, atsauksmi par izlasito. Tas vienmeér
ir patikami.

Liva. Es savukart esmu sajiusma, kad ieraugu,
ka mana mila vidusskolas latviesu valodas un li-
terattras skolotaja kaut ko iekomenté starptau-
tiskaja gramatu vietné Goodreads vai citos soc-
tiklos, vai péc iepaziSanas ar manu atsauksmi

Goodreads atzimé, ka grib $o gramatu izlasit. Ta
ir liela atziniba, jo tieSi vina macibas uzstaja uz
literaro darbu analizes nepieciesamibu — nevis
vienkarsi lasit, bet analizét, domat par izlasito.

Pagijusaja gada iesaistijos gramatu lasita-
ju klubina, kura tik§anas notika klatiené. Tagad
gan epidemiologisko apstaklu dé] tiekamies rei-
zi ménesi attalinati. Kapéc? Lai parunatu ar dzi-
viem cilvékiem par gramatam.

Bet Mairitai taisniba — lasitaji parasti ir intro-
verti, izlasa, pacubinas, kaut ko uzraksta, varbut
paskatas, ko cits ir izlasijis, papildina savu lasa-
mo sarakstu. Ta¢u blogu un vispar socialos tik-
lus vélos izmantot ka iespéju but sadzirdétai — it
ipasi tagad, kad satik3anas ar citiem ir tik iero-
beZota.

Arta. Goodreads sakuma izmantoju ka motiva-
cijas avotu, jo bija patikami redzét, ka aug izlasi-
to gramatu statistika. Pirmaja gada izlasiju vairak
neka 100 gramatu.

Anete. Man ir slikta atmina, tapéc Good-
reads atziméju visas izlasitas gramatas un ari tas,
kuras gribétu izlasit. Reizém ierakstu komen-
tarus lasisanas laika. Citu atsauksmes tur lasu
diezgan reti, jo ir gadijies, ka vértéjums pilnigi
atskiras: loti slavétas gramatas, kas novertétas
vienigi ar piecam zvaigzném, man Skiet labi ja
vienas zvaigznes veértas.

Liva. Es §aja vietné atziméju gramatas uzreiz
péc tam, kad esmu tas izlasijusi. Noradu ari to,
cik talu gramata esmu tikusi, lai neaizmirstu.
Jo biezi vien, ar Sobrid, lasu vairakas gramatas
vienlaikus. Lasu vienu, saprotu, ka Bariko Oke-
ans Jiura man ir parak filozofisks, tad parmetos
pie Kevina Kvana Traki bagatajiem azidtiem, kas ir
pilnigi kas cits. Protams, gramata turu gramat-
zimi, bet atziméju ari Goodreads, cik talu esmu
tikusi. Ta saukta «progresa» atzime ir redzama
ari citiem, var ar gramatu klubina biedriem ap-
spriest. Kadam varbut «baigi ilgi gaja ar $o gra-
matuy, un «ka gaja tev»? Atbildu: man gaja atri,
bet pamaniju, ka tev lasiSana veicas smagi. Par to
var parundties. Goodreads ir tads daramo darbinu
saraksta paveids.

Mairita. Man tur ir nebeidzamais izlasimo
gramatu saraksts. Paraléli noskaidroju, ko par
kadu gramatu doma citi. Ta izvélos gramatu lasit
vai nelasit. Dazreiz izlasu atsauksmi par gramatu
un saprotu: tas, kas konkrétajam cilvékam licies
nepatikams, mani absolati neuztrauks.

Goodreads ir ari vienkarsi jauka sazinas plat-
forma. Katra gada sakuma nosprauzam meérkus,
cik gramatu més planojam gada laika izlasit, tad
skatamies, vai izdodas.

Liva. Es, pieméram, cen$os nelasit atsauksmes
par gramatu, pirms to izlasu pati. Pastav ari ta
dévetais «gramatu klubina lastsy — pieci vai sesi
cilvéki izlasa vienu gramatu, visi slavé, no mé-
nesa uz ménesi dod apkart. Tad gramatu izlasa
septitais cilvéks un pazino: es nezinu, ko jus te
tik fantastisku atrodat — samudZinats gabals.
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Goodreads ir 1aba vieta, kur satikt cilvékus, kam
«nav ieksa» uzrakstit garu atsauksmi, bet kuri
sp&j uzrakstit vismaz isu viedokli. Var ari forsi
paplapat.

Maija. Sada veida esmu iepazinusies ne tikai
ar musu paSu rakstniekiem, bet ari citu valstu
autoriem. Tad ir motivacija pasekot vinu darbi-
bai.

Vai kadu gramatu var ari nepamatoti sla-
vinat vai iznicinat, piepildot sléptus komer-
cialus merkus?

Liva. Neesmu manijusi $adu launpratigu rici-
bu. Zinu cilvékus, kuriem latviesu autori perso-
nigi — ka cilveki — ne parak patik, bet vini par $o
autoru gramatam nekad ari nav rakstijusi. Latvi-
ja ir maza, un, ja nepatik kads cilvéks, tad, visti-
camak, nepatiks ari vina gramata. Neraksti labak
neko.

Cik daudz uzmanibas veltat latviesu ori-
ginalliteratarai un cik tulkotajai literatarai?
Vai ari ipasi pie ta nepiedomajat?

Anete. Godigi sakot, bloga apskatu lielako-
ties vai nu tulkoto literataru, vai gramatas anglu
valoda. LatvieSu originalliteratiira mani isti ne-
saista. Protams, gadas iznémumi — nesen izlasiju
kadu latviesu detektivromanu un stastu kraju-
mu, abi izradijas labi. Tacu parsvara jau péc ap-
raksta saprotu, ka téma vai sizets nav man sais-
toss.

Arta. Es ari vairak izvélos tulkoto literattru.
Masu tulkotdji strada loti labi. Ir gramatas, ku-
ras izvélos tulkotaja dél, pat ja pielauju, ka siZets
pievils. Lidzigi Anetei es mazliet pat baidos no
masu pasu autoriem — kaut ko nesapratisu, nak-
sies rakstit sliktu atsauksmi. Esmu ievérojusi, ka
pasmaju jaunie rakstnieki nereti nespéj pienemt
pat pamatotu kritiku. Nav vairs tie laiki, kad par
gramatu, kas isti neuzrunaja, pastastiji kaiminie-
nei un aizmirsi, masdienas par izlasito dalamies
domas blogos vai socialajos tiklos, viedoklis iz-
platas.

Liva. Mana proporcija pédgja laika ir apmeé-
ram pusi uz pusi. Lai strukturétu lasisanu un
nepazaudétos lielaja piedavajuma, turos pie di-
viem sarakstiem — Latvijas Literataras gada bal-
vai nominétas gramatas un bérnu, jauniesu un
vecaku zurijas ieteikumi —, tur ir gan tulkota,
gan latviesu originalliteratara. Lidzigi ar izdeve-
ju piegadatajam gramatam.

Meldra. Tiesi tapat. Es batiba rakstu sev. Pa-
vasari saistiba ar bérnu zariju pat sanému balvu,
ar kuru tiku atzita par LasiSanas véstnesi Latga-
les regiona. Tas, $kiet, ir lidz §im augstakais no-
vértéjums, ko esmu sanémusi par gramatu po-
pularizéganu. Patikami, ka to noveérté ari citi, bet
pamata ir mana nepiecieamiba uzrakstit. Un tad
nav tik izgkirigi, vai ta ir latviesu vai tulkota li-
teratura.

Liva. Gramatu lasiSanu vienmér esmu véléju-

sies izverst par diskusiju — ar autoriem, ar citiem
lasitajiem. Dazados gramatu pasakumos parunat
ar pasiem autoriem man ir ista medusmaize.

2019. gada Latvijas Literataras gada balvas pa-
sakuma man ka vienai no aktivakajam gramatu
blogerém ari pieskira specialbalvu, un pasakuma
neoficialaja dala rakstniece Jana Egle man patei-
cas, ka esmu tik jauki uzrakstijusi par vinas stas-
tu krajumu. Taja mirkli aptvéru: autori tacu ari
mani lasal Facebook vini nekadi nereage, bet ar
izdevéjiem laikam apspriez. Otra doma — labi,
ka man Janas Egles teksti patika un atsauksme
bija labveéliga!

Latvijas gramatu blogeri par dzeju laikam
neraksta...

Mairita. Pirms paris gadiem vienubrid inten-
sivi lasiju latviesu dzejas krajumus un par tiem
arl izteicu subjektivas pardomas. Ja neesi macits
literataras kritikis, par dzeju, protams, ir grati
uzrakstit analizi. Tomér jaatzist — jo vairak dzeju
lasa, jo labak iesp&jams talantigu un spécigu kra-
jumu atgkirt no vaja.

Vai jusu interesi ietekmé latviesu autoru
t. s. publisko attiecibu izpausmes? Ja autors
pats nerupéjas par savu publicitati un atpa-
zistamibu, vina darbus ari grutak pamanit.

Mairita. Grati teikt. Pieméram, Daces Vigan-
tes stastu krajumu Ledus apelsins es izlasiju tiesi
izdevniecibas reklamas iespaida. Tapéc jau gra-
matas ir jareklameé, japopularizé, par tam ir jaru-
na. Nav pat batiski, kada veida; svarigi to darit
tur, kur ir sasniedzami citi lasitaji. Jo vairak par
gramatam runasim, jo lielaka cilvékiem bis in-
terese tas lasit.

Maijja. Ja par gramatu nekas ieprieks nekur
nav rakstits, tas nenozimé, ka gramata ir neverti-
ga vai slikta. Ta vienkarsi ir sanacis. Mani tas ne-
attur — varbat ieinteresé gramatas vaks vai no-
saukums. Sad tad atklaju ko tadu, ko lielaka dala
nepamana, un tas ir tie§am izcilas gramatas.

Liva. Kecerigi piebildisu — Latvijas literata-
ras tirgus ir tik mazs, ka musu pasu autori grib
par sevi dzirdét tikai un vienigi labu. Un pasarg’
dievs, ja pateiksi kadu asaku vardu — uz tevi ap-
vainosies ne tikai tas viens rakstnieks, bet ari
vina izdevéjs un visi vina draugi rakstnieki.

Pa kuru laiku jus lasat gramatas, nemot
vera, ka ikdiena profesionali stradajat citas
jomas?

Mairita. Brivais laiks ir, vienigi jaizlemj, kam
to atveélét. Parasti lasu vakaros, pirms miega vai
brivdienas, kad sanak. Es reti upuréju miegu la-
siSanai, man ir svarigi izguléties. Agrak lasiju no
ritiem, bija jauks rituals pirms iziesanas no ma-
jas — pusstundu lasiju. Tagad ritms atkal cits, ne-
sanak. Varétu méginat atjaunot, bija labi.

Liva. Reiz veicu aprékinu meénesa garuma.
Fikséju katru minuti, ko pavadiju pie gramatas,
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pat ja tas bija tikai 3—5 minuates. Taja ménesi biju
lasijusi 40 stundas. Es lasu visur, tiklidz apstakli
to lauj, un diemzeél daudz ari naktis.

Maija. Aizvaditaja gada devinus ménesus
gandriz ik dienu braucu no Rigas uz Jarmalu.
Protams, pa celam lasiju gramatas.

No ritiem, seviski tagad, ir jauki — piecelos,
uztaisu kafiju un brokastis, nemu gramatu un
lasu. Ieeju pilnigi cita pasaulé. Dzivoju ne tikai
$aja, bet padzivoju ari kada cita pasaule. Agrak
visai biezi izbraucu arpus valsts. Braucu auto-
busa, lidzi bija gramata, palasiju, tas pats vilciena
un prami, viesnica.

Pamata cilvéki mani iepazist ka kursu pasnie-
dzg&ju, augstskolas lektori, bet tie, kurus tas iein-
teresé, klast ari par mana bloga lasitajiem.

Profesionalas literatarkritikas mazinasa-
nas tendence vérojama visa pasaulé, un ta
ir neparprotami lejupejosa. Izdevniecibas
sekmeé gramatu blogu, iso atsauksmju Zan-
ra attistibu. Ari Latvija augstas raudzes li-
teratarkritika ir kluvusi par retumu, profe-
sionala un kvalitativi uzrakstita analitiska
recenzija vairs nav passaprotamiba. Pie no-
plicinatibas diemzél atri pierod, vairs neat-
ceras zaudéto, nejut ta trakumu.

Mairita. Es piekritu, un ir Zél, ka profesiona-
1a literatarkritika tik loti gajusi mazuma. Tacu
nedomaju, ka més, gramatu blogeri, pie ta esam
vainojami. Pasaule mainas, un tas, ko cilvéki ve-
las lasit, ari mainas. Protams, ja profesionala li-
teraturkritika butu pieejamaka, iespé&jams, to
vairak lasitu. No otras puses, ja es izlasu $o pro-
fesionalo kritiku un to nesaprotu, ja man nevei-
dojas nekads prieksstats par gramatu, tad palie-
ku zinama apmulsuma.

Nesaubigi, blogeri ir atbildigi par atsauksmju
kvalitati. Batu jacensas pateikt ko vairak par
«patika, nepatika» vai sizeta atstastijumu, kas
vispar ir pilnigi nevajadzigs — pietiek ar diviem
teikumiem, lai ieskicétu gramatas saturu. Pardo-
mam un gramatas vértéjumam jarada konteksts.

Meldra. Esmu studgjusi filologiju, un man i
profesionala skatijuma reizém pietrukst. Toties
manus pusaugu vecuma délus tas pilnigi nein-
teresé. Pasaule mainas, un ir jautajums — cik loti
meés mainisimies tai lidzi?

Anete. Labas ir abas iespéjas, turklat lasitajs
var izveéléties to, kas pasam tuviks, — profesio-
nalu recenziju vai blogu. Lai nebutu parmetu-
mu, es vienmér noradu, ka literatiru neesmu
studéjusi.

Arta. Domaju, ka literatarzinatniska recenzija
vairak noder analizéta darba autoram, savukart
parastajam lasitajam ta var izradities par sarez-
gitu.

Agrak atsauksmém nebija ipagas nozimes. Vai
nu uzticéjamies bibliotekaru ieteikumiem, vai
pasi stavéjam pie plauktiem, cenSoties atrast isto
gramatu.

Mairita. [zvélgjas péc ta, kas bija rakstits uz
gramatas aizmugures vaka.

Meldra. Bija tomeér ari parasto lasitaju mut-
vardu atsauksmes, tikai ne interneta. Tapat no-
tika lasiSanas seminari skolas, bibliotékas rikoja
gramatu tiesas.

Liva. Es saprotu, cik daudz cilvékam ir jaie-
gulda izglitiba un darba, lai vins vispar spétu
uzrakstit kvalitativu recenziju, nevis vienkarsu
atsauksmi. Vai blogeri to kaut kada zina nonive-
le? Né. Més tikpat labi varam domas atgriezties
pie ta laika, kad paradijas televizija, — cilvéki uz-
traucas, ka izzudis avizes. Ari internetam pleso-
ties, cilvékiem bija bazas, ka zudis klasiskie masu
mediji un Zurnalista profesija klus nevajadziga.
Tomeér redzam, ka nekas nav pazudis pavisam.

Jautajums — kas kavé profesionalas kritikas at-
tistibu? Vai tas, ka to neapmaksa plassazinas li-
dzekli, vai tas, ka lasitajiem trukst intereses? Kad
vispar caurmeéra lasitajs bijis uz profesionalo —
detalizéto — kritiku orientéts?

Mairita. Ieprieks nebiju aizdomajusies, kam
profesionala kritika ir domata, bet butiba to
raksta autoriem un izdevéjiem. Tacu ari literata-
ras kritikis var rakstit blogu, un Guntis Berelis ta
kadu laiku darija. Rakstit var jebkurs. Protams,
profesionalis par rakstiSanu grib sanemt naudu,
jo tas irvina darbs, nevis hobijs.

Liva. Ari literataras vértésana, tapat ka citas
jomas, zad orientieri, ja ir gandriz tikai slavino-
Sas atsauksmes. Cilvéki taja visa apjuk, apmaldas
un zinama meéra ar laiku ari notrulinas. Viens no
orientieriem varétu bat $ads — ja par gramatu
nav kritisku piezimju, ir labas atsauksmes vien
vai arl to nav vispar, vai gramata maz ir lasisa-
nas verta?

Maija. Lasitaju domas var at3kirties no profe-
sionalas kritikas, jo satura var bat kas tads, kas
cilvéku loti uzruna, rosina pardomas par savu
dzivi.

Gramatu blogs ir publiska jusu dzives
dala. Vai ir nojausma, cik ilgi jas rakstisit
blogu?

Anete. Uzturésu blogu lidz bridim, kad rak-
stiSana mani vairs nesaistis. Ta¢u nedomaju, ka
tas varétu notikt driz. Tas ir tads mans bridis, kad
apsézos ar téju un gramatu un varu bat ar sevi.

Maija. Es pat nevaru iedomaties, ka batu, ja
man vairs nebatu bloga. Blogs un viss ar to sais-
titais man dod loti daudz patikamu emociju un
paplasina dzives apvar$nus.

Meldra. Es esmu atkariga no gramatam. Si at-
kariba noteikti ir labvéligaka neka, pieméram, al-
koholisms, bet tapat ta ir atkariba. Zinu, ka at-
radiSu veidu, ka but ar gramatam un stastit par
tam.

Arta. Viss plast un mainas, kamér vien pasta-
vés mana patika uz gramatam, tik ilgi ari blogu
rakstisu. I
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Ceturta vara, vartsargs, sargsuns... Tas viss
parvienu un to pasu — zurnalistiku, plagsazinu,
presi, medijiem, komunikaciju. Neiedzilinoties
katra varda genealogija, japiezimeé, ka daudz
lietotie metaforiskie apziméjumi radusies jau
krietni sen. Vartsarga loma presei piedéveéta 20.
gadsimta, bet tiesi pirms 300 gadiem Amerika
iedibinats «sargsuna» vards. Taja pasa 18. jeb
apgaismes gadsimta britu politikis un doma-
tajs Edmunds Bérks (1729—1797) presei pieski-
ris «ceturtas varasy titulu. Atcerésimies, ka vacu
filozofs un komunikativas darbibas teorétikis
Jirgens Habermass publiskas sféras sikumu sa-
redz tiesi 18. gadsimta, bet publiska sféra ir pre-
ses darbibas rezultats.

Mausdienas, kad presei paliga sauktas dau-
dzas un daudzveidigas komunikacijas tehnolo-
gijas — gan savu jaunumu zaudéjusie radio un
televizija, gan jo ipasi digitala transformacija ar
interneta portaliem, platformam un socialo tik-
lu vijumiem —, no jauna saasinajies mediju lo-
mas un ietekmes apjéguma pieprasijums.

Klat nakusi ari vairaki jauni apziméjumi zur-
nalistiem — intervents, lojalists, infoizklai-
detdjs, pakalpojumu sniedzgjs, pilsoniskuma
veidotajs un citi, tomeér izteiksmiga sargsuna ie-
sauka saglabajusies. To apliecina vairaku zemju
pétnieku veikta 18 pasaules valstu izpéte, vel-
tita sargsuna lomai dazados politiskos rezimos

un mediju sistémas.

Kapéc sargsuna pozicija tik svariga? Atbil-
di sniedz fakti par mediju ietekmigo klatbutni
politiskajos protestos Baltkrievija, Aleksandra
Navalnija lieta Krievija, Donaldam Trampam
uzticigo sarikotajos grautinos, Niderlandes jau-
niesu karos ar policiju, nerunajot par daudzam
vietéjo ministru atstadinaganam un citiem lo-
kaliem gadijumiem. No mediju lidzdalibas ir
atkariga ari Covid-19 pandémijas norise, kura
mediji piedalas informéjot, veidojot attieksmi
un tie§i aicinot uz to vai citu darbibu. Mediju
balsis kadu iece] svéto karta vai piepulcina Vi-
suma zvaigzném un tikpat viegli var gazt elles
bezdibenos vai uz mazu iededzinat kauna zimi.

Kada ir sargsuna identitate?

Nemot véra acimredzamo mediju varu, ir
svarigi saprast, kapéc sargsuna loma tik ilgi sa-
glabajusies, kapéc ta tik nozimiga Sodien.

Sargsuns bridina par briesmam, par bistamu
apdraudéjumu, par ienaidnieka tuvo$anos un
sarga sava saimnieka mantu, ganampulku, visu,
kam piemit vértiba, bez kuras labklajiba un iz-
dzivosana nav iespéjama. Sargsuns bridina re-
jot, bet, ka pielauj Zurnalistu macibu gramatas,
ari spécigi kozot «kaju ikros sabiedribas prieks-
stavjiem, kuri neievéro likumus vai patvaligi
rikojas ar viniem uzticéto nodoklu naudu. Tie,
kuri meégina Zurnalistiem uzlikt uzpurni, pa-
tiesiba Znaudz demokratiju» (Ainars Dimants,
Stefans Russ-Mols 2009, 22).

Sargsuna stavoklis ir duals. No vienas puses,
tas izsaka célu vértibsarga un glabéja misiju, kas
atgadina, kadam vajadzétu bat Zzurnalistam un
medijam. No otras puses, vina neaizstajamibu
un jégu nosaka ienaidnieka bistamiba, spé&ja to
laikus pamanit un aizturét. Ta ki pasaule bez
launuma ir ilazija, tad, ja naidnieks ir draudoss,
nakas uzbrukt un kost, kas tomer ir vardarbibas
pazime, ko kampanveidigi apkaro pasi mediji,
gan nemeklgjot dzilakus célonus. Vai lidzeés ti-
kai rie§ana, kad vajadzigs spécigs buldogveidigs
cinu suns? Cik sargsunu nav pabiditi mala vai
gajusi boja nevienadas cinas! Un tomeér piepra-
sits ir sargsuns, nevis cinu suns.

Ka celo sarga identitati iespéjams saglabat
laika, kad nav istas skaidribas, ko sargat, kam
uzbrukt, un kad par sargsuniem viegli sevi var
pieteikt ikviens interneta vardotajs (influence-
ris) un komentétajs? Dazkart 3o skaistas varda
brivibas laiku raksturo ka komunikacijas haosu.
«Ko meés isti daram?» viens otram jauta rakst-
nieki (Konteksts 2020, 12), un tas jau izklausas
péc apjukuma. Lidzigi jajauta ari zurnalistiem,
kad paraléli pandémijas krizei noris infodémi-
ja — melu, apmelojumu, viltus zinu, vulgaras
un pliekanas izklaides, primitivisma, visdaza-
dako savarstijumu nekontrolgjama plasma. Vai
skaidras atbildes vieta lauties iracionalismam,
apokaliptiskam izjatam, depresivai grutsirdibai
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un cinismam, nespéjot ne situaciju mainit, ne
savu vietu taja atrast? Vai un ka $aja laika, kad
vértiga un neveértiga robezas tik nenoteiktas, ie-
spéjams saglabat célo sargsuna misiju?

I1zskirsanas dilemmas

Medija loma nav tikai neitrala informacijas
vacéja un parraiditaja loma. T3, protams, ir ne-
atsverama un neap$aubama. Vienlaikus Zurna-
lista darbs ir aizstavét un sargat: gan ipasuma
tiesibas, gan taisnigumu, patiesumu, godu un
citas civilizétai sabiedribai piemito$as normas.
Ko iesakt tradicionilajam sargsunim, kad ik-
viens savu no citiem visatskirigiko vélmi grib
uzdot par normu un pieprasit atzit tas cienu un
legalitati? Ir portali, kuri pelnas tikai ar riesanu
un kosanu, nekaunigi izliekoties par vieniga-
jiem pareizajiem taisnibas sacitajiem, tacu bez
sarga apzinas.

Viena lieta, kad sargajamais un ienaidnieks
ir skaidri un atklati saredzams, kad nav Sau-
bu, ko sargat un aizstavét. Latvijas attiriSana
no valsts izzadzéju posta, no ministriem ar
transnacionala kapitala sainiem masinu ba-
gazniekos pétnieciskajai zurnalistikai ir bijusi
un ir nenoveértéjama loma. Bez vinu lidzdali-
bas alkatiga savtiguma mazinajums nebutu ie-
spéjams. Nepietiekami novértéta ir valsts un
sabiedribas labumu sargajosas zurnalistikas

loma Latvijas valsts vésturé — Jana Dombu-
ra, Ir zurnalistu, Edgara Kupca, De facto, Neka
personiga un daudzu citu sabiedribas laba pa-
veiktais.

Citadi ir, kad sabiedribas labuma skaidribas
nav pasai polarizétajai un fragmentos sada-
litajai sabiedribai un migla tits medija saim-
nieka vards. Ne velti vésturiska atmina paliek
Dienas zurnalistu grupas atteik$anas kalpot
neizpaustam, noklusétam saimniekam. Aizga-
ja tie, kuri zinaja, kam vini negrib kalpot un
kuriem bija iespéjams prioritét goda un cienas
vértibas.

Lidziga iz8kirSanas butu neatsverama dau-
dzo dilemmu risinajuma kopsakara. Tas, kuru
pusi parstavet, pieméram, kovidnoliedzéju un
atzinéju stridos, profesionalim lielu izvéles
piepuli nesagadas. Ari nopietna valstsvira uz-
runu tautai kritiska situacija it ka nebutu gra-
ti atskirt no Ziemassvétku véstjjumiem. Cita-
diir ar tradicionalo normu sargu un moderno
brivibu aizstavju konfliktiem. Kura pusé no-
staties — tradicionalo gimenes veértibu sagla-
bataju vai netradicionalo orientaciju pusé,
vienlaikus nezaudéjot ne mediju saimnieka,
ne mazakuma, ne «tautas vairakuma» uztici-
bu. Dilemmai, ka zinams, abi risindjumi ir ne-
pilnigi, tapéc dazkart sadursmju spriedzi iz-
dodas mazinat ar ironisku aspratibu, humoru.
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Réjéjbalsis un digitalais launums

Zurnalista profesionala neitralitate prasa go-
digi un lidzsvaroti informét par visiem viedok-
liem. Piedavat daudzveidigu viedoklu «édien-
karti» un laut ikvienam izlemt pasam vai saukt
paliga ekspertus, intelektualus, veselo sapratu,
jo, lai cik profesionali neitrala, tomér sava pozi-
cija un iz8kirtspéja labam sargsunim nepiecie-
Sama.

Kost var dazadi un riet var dazadi. Riet vél
nenozimé, ka launums pamanits un drosiba ga-
rantéta. Var apriet visu, kas pagadas, riet uz vi-
sam debess pusém. Saka: rej pa tukso. Var riet
aiz garlaicibas, vientulibas vai izsalkuma. Ne-
partraukti rejoss suns ir pasa saimnieka un ap-
kartéjo kaiminu nelaime. Suns, kas rej, nekoZot.
Kost, savukart, var ne tikai iebrucgjam, bet ari
nejauSam garamgajéjam vai, kam negadas, ari
aicinatam cieminam.

Digitalas komunikacijas briviba katrs var
nemt roka mobilo un satit platformam, porta-
liem, socialajiem tikliem, pat saviem burbulbra-
liem vai burbulmasam launus réjienus. Ja réjéju
ir daudz un tie ir skali, gan atradisies kads, kurs
pratis izmantot réjéjbalsis sava laba. Ta top digi-
talais Jaunums, par kuru brinas franc¢u rakstnie-
ce Delfine de Vigana, pievérsot uzmanibu tuva
cilvéka sléptai anonimai uzvedibai interneta.
Komentétajs raksturots ka bailes un bezjédzigu
agresivitati izraiso8s svesinieks, kurs slepeniba
sp&j paust visatbaidosakas domas, izteikt lau-
nu nicinajumu un izrunat ikdiena un normalos
apstaklos nepielaujamus vardus — «vardus, kas
jus apslac ar kauna dubliem. Ko darit, kad at-
klajat, ka 81 no nebutibas iznirusi otra personi-
bas dala, liekas, ir noslégusi ligumu ar satanu?
Ko iesakt, kad saprotat, ka dekoraciju neredza-
ma puse mirkst duksti, no kuras dvako kanali-
zacijas smirdona?» (Lojalitates 2020, 90).

Uzticams, gudrs un profesionals sargs zina
laiku rie$anai, klusésanai, kodienam. Vins zina,
ko sarga — zagla un varmakas pili vai godiga
cilvéka ipasumu. «Cilvéki ar meéslu daksam ro-
kas ir neaizstajami sabiedribas labklajibai, tikai
svarigi saprast, kad laiks méslu daksas nolikt
mala,» padomu devis 26. ASV prezidents Teo-
dors Razvelts (1858—1919).

Pie patiesibas drupam

Pirms diviem gadiem rakstnieks Salmans
Rusdi The New Yorker (taja pasa izdevuma, kura
Hanna Arente savulaik publicéja reportaZzu par
nacisma ierédna FEihmana pravu un formuléja
banala launuma jédzienu) publicéja rakstu Pa-
tiesiba, meli un literatira.

Kas satrauca slaveno un bistamo patiesibas
sargu?

21. gadsimta vértibu krizes kopsakara Sal-
mans Ru§di pardomas par patiesibaim un ne-
patiesibam rakstija: «Dazadu iemeslu dé] meés
atkal stavam pie patiesibas drupam. Un tas ir

musu — rakstnieku, domataju, zurnalistu, filo-
zofu — uzdevums atjaunot masu lasitaju ticibu
realitatei, vinu ticibu patiesibai. Un izdarit to ar
jaunu valodu, no pasiem pamatiem.»

Rakstnieks ir pamanijis realitates un patie-
sibas drupas digitalaja demokratija. Vinu uz-
trauc nespéja orientéties daudzajas informa-
cijas straumeés un pretstraumes, varda brivibas
laukos bez robezam, kad sazinas haosa izgaist
realitate. Realitates skaidriba pazud spéleés, var-
dotaju stastos, viedoklu komentaros un daza-
do mediju konstrukcijas. Rugdi vairs neaicina
aizstavet patiesibu, jo tadu ir daudz, vin§ aici-
na aizstavet realitati. Apturét dezinformacijas
un viedoklu dazadibas pasauli nav iesp&jams,
bet realitate pastav, un ta ir jasarga. Si uzdevu-
ma veik$anai Rus§di aicina sargus — rakstniekus,
domatajus, Zurnalistus un filozofus.

Mediju ietekmes sargajosais un graujosais
spéks vél pilniba nav apjausts, bet skaidrs, ka ta
pédas ved talak par politiskas varas uzraudzi-
bu vai ikdienas notikumu atveidi. Fran¢u aris-
tokrats un diplomats Aleksis de Tokvils (1805—
1859), demokratijas vérotajs ASV, presi atzinis
par visspécigako instrumentu, kura ietekme
sniedzas lidz pat amerikanu «gaumei un mora-
lei». Apzinoties ietekmes spéku, nakas saprast
sargsuna skolotibas lielo nozimi. Ne badinat,
maldinat, ne stulbinat, bet izglitot un trenét, lai
tas neapjuktu un macétu skaidri atskirt savéjo
no svesa, paliekoso no parejosa, derigo no bez-
jédziga. Apjukums ir bistams. i

Raksts tapis LZP FLP projekta Dezinformacijas
un sazvérestibu raditie riski demokratijai: Latvijas
pieredzes parlikosana Nr. Izp-2019/1-0278 ietvara
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1920. gada vasara, kad rakstita Si eseja, Neatkaribas kars tuvojas beigam,
lielinieku «pasaules revoliicijas priekSpulks» atkapas no Latgales, bet
Daugavmalas nami Riga stavéja, bermontiades Savinu sakroploti. Pirmais
pasaules kars latvieSu naciju plosija piecus gadus, un jauna valsts patiesi
bija jacel no drupam. To, cik dzila plaisa atdalija idealo Latviju no tas
ikdienas Tstenibas, kas bija pilna ar cara impérijas laika iesaknoto dzives
uztveri, redzam dzejnieka, 1905. gada dumpinieka un Ziemassvétku
kauju dalibnieka Jana Akuratera eseja. Akurateram tobrid ir 44 gadi, un
vins strada Izglitibas ministrija, tacu So eseju nav rakstijis ierédnis, bet
cilvéks, kurs piedalijies valsts dibinasana un ir atbildigs par tas nakotni.
Aiz romantika un estéta temperamenta ir skaidra izpratne par nacionalo
kultaru ka modernas Latvijas valsts pastavéSanas pamatu un jégu, kas ir
svarigaka par provincialisma «augsto maléniesu filozofiju».

Janis Akuraters

Latvijas
valstssaturs

Masu valsts nak vélu. Més esam skumusi un
saltzusi cauri gadu simtiem, daudz kapu ir, kuri
slépj vairs mums nezinamus varonus par Latvijas
valsti. Ir gaidits ilgi, varbut par ilgi.

Bet varbut tas ir ari labi, ka viss tas nak tik vélu.
Jo caur to més esam ieguvusi jaunlaiku valsti. Ir
labi, ka musu atjaunota neatkariba nav smakusi
prieks kara gandriz neelpojama valsts atmosfeéra.
Masu valsts ir viena no visjaunakajam, un tadel
tai nedrikst but aizvésturisku laiku satura: absola-
tisma sastinguma, nekulturelas patvaribas. Tagad
tadas valstis vairs nav attaisnojamas un nedrikst
aptraipit ar savu saturu jauno, cilvéces cie§anas
apskaidroto seju.

Mums prieksa ka paraugs stav sensenas kulta-
ras valstis un tautas, kuras, skistitas pedéjo dienu
cinu asinis, uzzied preti vistirakai cilvécibai un
kultarai. Musu valsts vaditajiem atliek tikai nemt
no labaka labako, jo tie ir sava laikmeta neséji, pil-
ni ar vina slapém, demokratismu un mirdzosajam
jaunas pasaules atzinam.

No i stavokla skatoties, es domaju, ka ir labi,
ka Latvija ir tik jauna. Un citada ta nedrikst but ka
tikai moderna, eiropeiska humanisma un kulttras
idedlu pilna. Nekas no sabrukusa, nekas no Azijas
verdzibas idejam nedrikst mas tumsot.

Irviegli un tikami tad stavét Eiropas tautu priek-
§3 elastigiem, tiriem, atsaucigiem un priecigiem, jo
més esam ritdienas tauta un ritdienas valsts.

Vai tads valsts ideals saskan ar musu ikdienibu?
Ak, man gribétos teikt, ka lidziba nav diezin cik
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muzejiemy, no izbijusas politikas arkiviem, no
vecu bruninieku viziriem. Vai més nepildam jauno
sudraba trauku, kuram tik briniski svaiga un ipat-
néja forma — pédgjo cinu un atzinu, un brivestibas
l&jums —, vai més nepildam to ar vecu, novadéju-
Sos dzérienu? Ak, kadas skumjas tad jaizcies tiem,
kuri drebéja pie valsts dzim3anas!

Jaunlaiku valsts nedrikst pazit smagus parval-
disanas lidzeklus. Jaunlaiku valsts satura nedrikst
but veca rauga. Saturu, saturu meklgjiet, to, kas
jaukts no brivibas cinitaju un kareivju asinim ar
sapnu pilnu kasosu garu, to, kas dod jaunu ierosi-
najumu un jaunas atzinas.

Latvijas valsts skaidra forma drikstétu nest ti-
kai kultaras saturu. Es ticu, ka ir cilveki, kuriem ir
viegli un érti pildit to ar cara valsts paliekam. Bet
tad — ja tas paliek par likumu, ja tauta pasa sa-
kuma pret to neprotesté —, tad masu valstij nav
nakotnes, un meés driz basim tur, kur esam bijusi.

Par nozélosanu kultaras satura neliekas but
daudz. Ir jutams vel, ka tautas dvésele nav atburta.
Kadas skumjas, ja atbursanas un burvibas salauga-
nas vieta notiek vél dzilaka apbursanal!

Vai tad mums bija vieta starp valstim, ja meés
nevaram pacelt savu ipatngjo nacionalo saturu
kultara un maksla un pieradit ar to, ka més esam
musu neatkaribas vérti?

Kads liels estéts un filosofs anglis saka, ka vis-
skaistakie makslas darbi ir raditi visvieglak, ka
spélgjoties.

Sargasimies ari valsts satura ieliet smagumu, ga-
rigu katribu, nevéribu pret kultaru un makslu.

Latvijas valsts saturs! Es vinu redzu ka viegli
plustosu, sudrabotu upi. Tikai ticét vajaga, ka tau-
ta nav tik tumsa, kadu to iedomajas viens otrs val-
dibas loceklis. Tikai parliecinaties par to patiesibu,
ka pagasta skola nav galvenais, kas vajadzigs tautai.
Tikai saprast, ka musu tauta sen par to pari sava
vairuma. Ka vinas kultaras un dailuma nojauta jau
paraugusi daza valsts politika ieskatus un atzinas.
Tad més zinam, kadam jabat musu valsts saturam.

Un kas gan skaistak un varenak, ka saprast mo-
dernas, atjaunotas valsts saturu! Més esam eiro-
piesi, bet Eiropa stav nevis uz materialisma, bet uz
kulturaliem pamatiem. To no mums prasa ar neat-
laidigu kritiku masu draugi: fran¢u, anglu, ameri-
kanu tautas.

Bet kadi apkaunojosi fakti var vél notikt. Es jutu,
ka tauta sarkst no jauna daZa augsti stavosa «kul-
tdras neséja vietay, kur§ patiesi nesaprot Latvijas
valsts satura.

NE, irjaizgaz veco valstu saturs no musu trauka.
Mums pasiem savs vins un savi gaisie dievi, un tad
lai més veél elkus dievinatu!

Kam lai més ticam tad vél? Més ticam tautai un
sabiedribai un zinam, ka vina iet garam augsto
maléniesu filozofijai.

Uz to meés varam sev vélét laimes. Sev un Lat-
vijailll
Publicéts laikraksta Latvijas Véstnesis
1920. gada 31. jalija (nr.12).
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Laurim Veipam (1992) iznak pirma dzejas gra-
mata Interesantas dienas, es to izlasu un péc kada
laika aicinu autoru uz sarunu tie$saisté — lai ari
loti gribétos ierasti skatities un just, kurp sa-
runa virzas, abiem tas dalibniekiem atrodoties
viena telpa. Gada laika tie§saistes lasijumos pa-
mazam esam savstarpéji iepazinusi kolégu gra-
matplauktu izvietojumu, griestu lampu un sienu
krasojumu, tapéc tik§anas vidi par gluzi svesu
nevar dévét. Sarunas sakumu gan nakas mazliet
atlikt, jo mans bérns pagalma, sniega cietoksni,
sakavies ar kaiminpuiku, un man nakas tam pa-
lidzet parlaist 8o vétru, pirms tieku pie mieriga
laika intervijai. Tapéc sarunas sakumu iezimé
loti realas bérnibas ieskriesana Laura Veipa dze-
jas un domu ainava, kas pirmaja dzejolu kraju-
ma Interesantas dienas ir viens no dominéjosiem
motiviem.

Vai bérna skatpunktu daudzos savos dze-
jolos esi veidojis apzinati? Vai dzejoli «glu-
zi vienkarsi ta rakstas»? Aizdomajos par $o
pardzivojuma veidu.

Tas noteikti nav apzinati izvéléts elements.
Uzreiz bilstu, ka netéméju uz bérnibas idealiza-
ciju, jo, ka rada tevis nupat minéta epizode, bér-
niba notiek dazadas lietas, ne visas no tam for-
Sas. Bet S0 neaizsargatibas, trausluma sajatu es
meéginu paust, jo ikdiena un citos medijos $adu
attieksmi un skatijumu ievietot isti nav iespé-

jams. Tas noteikti saistas ar intimitati, ar mégina-
jumiem but ari autentiskam sava neaizsargatiba.

Man skitis — literatara ir ta teritorija, kur
passaprotami pienemam, ka drikstam but
autentiski. Vai, tavuprat, autentiskums ir
kaut kas, ko var veicinat, attistit?

Man autentiskums saistas ar zinama riska uz-
nemsanos. Fuko ir tads jauks jédziens ka «par-
résijay, drosmiga runa, patiesibas teik§ana. Man
Skiet, ka cilvéks autentiska runa biezi vien uz-
nemsies apsmiekla risku, risku kadu aizvainot,
sapinat. Ar autentiskumu cilvéks nodibina attie-
cibas pirmam kartam ar sevi.

Vai tas ir passaprotami? Man $kiet, ka nav pas-
saprotami, jo ir tik daudz veidu, ka varam but
«viltus autentiski». Skiet, ka laika gaita un pa-
térétaju sabiedriba telpa, kura esam un varam
bat autentiski, sarak. Interneta ir tadi «viltus
parreésisti», kas doma, ka ir drosmigi tapéc vien,
ka pauZz konkrétus cilvékus kaitinogus uzskatus.
Un par to var ari dabut péc nopelniem, pati par
sevi riska uznemsanas nepadara autentisku.

Klausoties tevi, uzreiz saku meklét atmi-
1na un nesen iznakusajos tekstos un it ka ski-
rot — te viltus, te autentisks... Nav, protams,
nekadu «autentiskuma meérinstrumentuy,
atliek palauties uz autoru un savu piere-
dzi, un varbut to, ka valoda laus kaut kada
meéra verificét rakstito. Lasot Karla Verdina
recenziju par Interesantajam dienam, noprie-
cajos par vina uzsveérto «skaista kermena
un prata» saspéli. Vai tu pats ari doma ta-
das kategorijas? Un vai tavu radoso darbu
ari ietekme tas, ko dari savas akadémiskajas
studijas?

Tas ir jautdjums par to, vai kartéziski nodalu
kermeni un pratu, vai par to, vai ticu skaistajam?

Abi.

Neesmu kartézists. Un domaju, ka grieku va-
loda ir skaista.

Vai grieku valoda maina to, ka tevi notiek
dzeja?

Protams, filologija ka tada... Stradat ar tekstu
ir briniskigs — mokosi briniskigs — darbs. Grieku
valoda man ir Joti mila, protams, sengrieku man
ir milaka neka jaungrieku. Sengrieku valoda ir
plastiska. Heidegers teiktu, ka ta ir tuvak esami-
bai (filozofs gan to teica, slavinot vacu valodu un
apgalvojot, ka vacu valoda ir lidziga grieku valo-
dai). Man ari $kiet, ka $aja valoda ir kas skaists
un tirs. Sanak, ka domaju ari skaistuma katego-
rijas.

Ka izvélejies sakt stradat ar tekstu? Peksni
tu esi, un mes visi tevi lasam...

(Smejas.) Tie «visi» varétu but kads simts cilve-
ku Latvija.

Tas sakas ar Henriku [Eliasu Zégneru], kuru es
iepazinu, kad man bija apméram 17 gadu. Vins
jau taja laika publicéjas, Henrikam iznaca gra-
mata, un caur vinu es nonacu «taja vidé». Es,
protams, jau tolaik intereséjos par literataru, bet
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viss, ko rakstiju, bija baigi slikts. Tad sekoja kadi
sesi septini gadi, kuros biju tuvuma tai «litera-
taras scénai», un kada bridi sapratu, ka, ja no-
mirsu, nepaspéjis rakstit, es busu nodzivojis loti
stulbu dzivi.

Agrak tas skistu ka joks — ak, jaunu autoru
nopietnas runas par navi! Bet $is laiks vairs
neliek uzskatit to par koketériju, un nav ja-
metas nevienu kusinat, sak — kad bus «tie
gadi», tad parunasim...

Man skiet, ka tiesi jauni cilvéki un veci cilve-
ki drikst spriest par navi. Jauni cilvéki — tapéc,
ka vini ir Joti vientuli un tiem vél nav savas vie-
tas dzive; tas ir stavoklis, kura vel isti nav saisu
ar apkartéjo pasauli, un tada zina tas ir pielidzi-
nams navei.

Es patiesiba tagad ta nopietni runaju. Un veci
cilveki, tas jau pa$saprotami — viniem uz navi
tieSam realistisks skatijums. Pragmatisks dau-
dzos gadijumos.

Tu gribi teikt, ka tad, kad kafejnica Osiriss
séz labi noaugusi pusmuza viri un sievas un
spriez par navi, ta ir tada tuksa muldésana?

Vini to dara, jo pastav milziga filozofiska tra-
dicija, uz kuru vini atsaucas un kura vini dzivo.
Ta¢u man $kiet, ka tomeér vajag but loti dzili in-
vestétam $aja jautajuma, lai par to varétu runat.

Vai, tavuprat, dzeja ari ir kadas témas, kas
vienam ir atvértas, bet citam nav? Vai, lai ru-

natu par navi, ir jabut vismaz Célanam? Ka
ir tavas ieksejas prasibas pret dzeju?

Uj, 8is ir loti grats jautajums. Protams, es gai-
du, lai tam, ko cilvéks runa, ir iesaknotiba vina
pasa dzive, apstaklos. Gan jau dzeja bez ta vien-
karsi neiztikt. Taja pasa laika ir Joti laba fanta-
zijas zanra literatura, kura valda citas likumsa-
karibas. Bet var just to pieredzes intensitati, kas
caur tekstu nonak pie tevis, un tad jau ir vien-
alga, kas ir autors, ja tas, ko vins raksta, strada.

Ko tu gaidi no savas dzejas? Kada cita in-
tervija esi teicis, ka tev nepatik vards «stra-
dat», bet, izlasot pirmo krajumu, man ne-
izskatas, ka tu lautu dzejai tapat vien plast,
neko negaididams no ta, ko pats radi.

Man drizak ir prasibas pret sevi, nevis pret
tekstu. Skiet, ka pirmais atspogulojas otraja.

Kas jadara dzejniekam? Jatur acis vala, tas ir
viens; otrs — nedrikst parak daudz aizdzerties
un tamlidzigi. (Smejas.) «Stradaty ir slikts vards
tam, ko dara dzejnieks, to es gribgju teikt. Kaut
kas galigi nav kartiba, attiecinot §o vardu uz dar-
bibu, kas ideala gadijuma ir fundamentali nesav-
tiga, pilnigi pretéja tam, ko saprot ar iztikas pel-
niSanu.

Vél dzejniekam ir jabut pacietigam. Te mani
loti iedvesmo Rilke. Vins savas Duinas elegijas
gaidija desmit gadus — péc tam, kad bija uzrak-
stijis paris pirmas rindinas. Luk, tadai pacietibai
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ir jabut dzejniekam! Bet katram autoram jau ir
sava metode, savs darba ritms.

Ja, domas noturiba, skiet, palidz gan loti
impulsivam autoram, gan tadam, kurs stra-
da 1éni un strukturéti. Bet ka tev skiet, vai
dzejniekam ir pienakumi? Pieméram, tev
bus intereséties par to, kas notiek valsti, tev
bus rakstit laikmetigi un ta talak?

Dzejniekam ir loti interesants statuss, arl
dzejniecei, protams. Citiem vins ir reizé dievins
un atkritéjs. Starp abiem ir saistiba, jo ne dievi-
nu meés skatam vaiga, ne atkritéju, no citas pa-
saules vini ir.

Bet tu runa par pienakumiem. Protams, dzej-
nieks ir ar pilsonis (parsvara), bet pret dzejnieku
ka pilsoni nevar izvirzit nekadas lielakas prasi-
bas ka pret jebkuru citu pilsoni.

Man skiet, ka $ada buatu ideala aina. Bet,
atskatoties pagatné, meés redzam, ka dzej-
nieki ir it ka paklauti laikam, un vesela pa-
audze klast, pieméram, par Atmodas dzej-
niekiem.

Es domaju, ka ari mums, jaunakajiem, ir ta
balstina ieksa, kas biksta un salidzina muas ar
tiem senciem, kas ir bijusi kaut kada zina poli-
tiski, sociali nozimigi.

To nozimigumu liela meéra ieraugam ar
laika distanci. Protams, aktivakie ari sava
laika bija ieraugami ka politiski nozimigi.
Bet risks klat par «politiski nozimigiem li-
kiem literatara» ari bija diezgan liels. Tas ir
likmes, ar kuram vini stradaja.

Nuja.

Vai juties piederigs tam autoru lokam, ko
jau paslaik dévé par vienotu paaudzi, — pat
tad, ja jus neieliek viena almanaha?

Es domaju, ka més vél neesam paaudze tada li-
terara nozimeé. Paaudze ir Ingmara Balode, Kar-
lis Vérdins, Anna Auzina, Inga Gaile un ta talak.

Bet kas mus padara par paaudzi, un jas —
ne’?

Jasu vardi izskan arpus masu visu maza, smal-
ka laucina. Jas esat stabili, katram ir vairakas
gramatas, un jus esat savu ietekmi nopelniju-
8i. Un jas patlaban veidojat sarunu par to, kas ir
dzeja un kadai ir jabut dzejai, un ta talak...

Nuja, to dara Anda Baklane, Karlis Ver-
dins... Es gan nevaru pateikt, kadai ir jabuat
labai dzejai, lai ari zinu, kada ta ir.

Veérdins ta homeériski raksta par savu paaudzi,
kas krit ka lapas... Bet, manuprat, nekas jau nav
nokritis, vini ir tie, kas patlaban ir zieda.

Te es atminos, ka Artis Ostups tagad ir ka tads
pelékais kardinals. Vin§ nupat bas redaktors jau
kadam desmit gramatam!

Jus visi kopa veidojat 31 laika dzejas valdoso
diskursu.

Ka tu raksturotu savu dzejas paaudzi, ar
kuru apméram vienlaikus ienac literatara?
Vai mekléjat drizak kopéjo vai atskirigo ar
iepriekséjam, paréjam?

Kopigs mums ir tikai laikmeta gars, un laikme-
ta gars ir dekontekstualizacija un fragmentésa-
nas. Esam saukti par ironiskajiem, dazi runa ari
par neveiklibu, sarunvalodas elementiem masu
tekstos. Bet tas ir virspuséji (virspuséjibai ari nav
nekadas vainas, citadi gruti orientéties). Meés
katrs esam mazs avotin§ — var jau teikt, ka adens
jebkura vieta ir un paliek adens, bet ir atskiri-
ba starp pilsétas gruntsadeniem un kalnu strau-
tu. Jauni cilveki, ka jau runajam, akati jat savu
atskiribu. Un par vietu plagakas tendences sak
domat ta ap 35, kad veiksmigos gadijumos savu
at8kiribu ir paradijusi un savu vietu izkarojusi.

Vai tev ir prieksstats par cilvékiem, kas
tevi lasa?

Gan jau, ka tie ir jauni cilvéki. Es ceru, ka mani
teksti iedod sapratni par tadiem stavokliem, kuri
varétu bat aktuali pusaudziem, jaunieSiem. Man
patik klausities, ka pusaudzi runa, ja rodas tada
iesp&ja. Patik, cik vini ir ne$petni, tacu tam pa-
mata ir Joti, loti liela nepieciesamiba péc saprat-
nes.

Skita, ka tava gramata patiesi ir atvérta
empatiskam lasitajam, un lasitajs var klat
tikpat neaizsargats, sava zina neliels, kads ir
tas, kurs runa tavos dzejolos, kamer apkart
nereti valda jezga, aukstums. Ka tev skiet —
cik noslégta, hermeétiska var but dzeja, lai ta
aizvien vel butu uztverama?

Es noteikti nedrikstu teikt, kadai jabat kada
cita dzejai.

Bet tu nebutu tas, kas parmet dzejai nesa-
protamibu vai liek, lai otrs «paskaidro savas
metaforasy...

Es laikam diezgan saprotami rakstu, tapéc
man tadu problému nav. (Smejas.) Saprotamibas
pieprasijums ari pats ir drusku nesaprotams, jo
— ja tu vari to pateikt citiem vardiem vai vari to
paskaidrot, tad tacu nav iemesla to rakstit tiesi
dzeja.

Brizam iedomajos, ka varbut tas ir saistits
ar $o laiku, cilveku izolétibu — pietriukstot
dzivai interakcijai, cilvéki no teksta sak gai-
dit to, ko citkart gaida no sarunbiedra sava
virtuvé. Daudz lielaku atvértibu, pieejami-
bu.

Tas ir labs novérojums. Man liekas, tev varétu
but taisniba, ja.

Tava gramata reizém lauj lasitajam justies
dzivam un priecigam. Kas tev ta liek justies
arpus gramatas?

Dzila jusana. Tas ir tas, ja.

Dzili just, ka dzivibas forma...

Koncentrésanas ir briviba. (Ilgs klusums.) Es
to domaju kaut ka dionisiski. Transs tapat sava
veida ir koncentrésanas. Tada ka pretruna sa-
nak.

Sen neesmu bijusi taja teritorija, tapéc
uz mirkli man tas skiet ka ipass svesvards,
kura nozimi es zinu, bet nespé&ju paskaidrot.

Gribu, lai es varétu justies ka cilvéks, — isuma.
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Lai man butu skaistas domas, nevis ta stkmani-
ba, kas panem 90 procentus no manas nomoda
dzives....

Kada nozime tu lieto vardu «sikmaniba»?

Loti plasa, manuprat. Nesaku, ka esmu sikma-
nigs vairak neka citi, bet arl ne daudz mazak ka
citi. Skaudigs, iedomigs — visas sliktas pasibas,
no kuram varu tikt vala tiesi caur dzilo jusanu,
dzilo domasanu. Sevis istenoanu un koncen-
trésanos.

Sai témai gribétos turpinajumu, varbiat
kadas meistarklases...

Saprotu, ka $i var pietrukt, ja. Es tacu lasu ta-
vus tekstus, Ingmara, un zinu, ka tu neesi arpus
§is teritorijas.

Reizém jadoma par to, ka dzejniekam nav
tiesibu laist cilvékos tekstu, kas var padarit
vinu dzivi smagaku. «Pasliktinat vinu do-
mas stavokli...»

Var jau but, ka reizi sumpurna ménesi sanak
redzét tekstu, kur ir skaidrs, ka cilveks ir kaut
kada zina «korumpéts», ka rakstitais ir tapis
kada nepareiza iemesla dél, ka tur nav impulsu
tiribas. Ta¢u par $adiem gadijumiem, ta ka tie ir
tik reti, nav vérts pat runat.

Mums vienkarsi ir §i skaista lieta [spéja rakstit
dzeju], un mums ir tas jadara.

Runajot par impulsiem — $oziem bija kada
skaista diena, kad man pie vartiniem tika
pievests literarais zurnals Zoklis, es parka
to lasiju tik aizravusies, it ka iepazistoties ar
kaut ko, péc ka biju ilgojusies. Kada ir tava
loma $aja zurnala, un kurp gribat virzit $o
izdevumu?

Zoklis ir paredzéts ka eksperimentu vieta liela-
koties dzejas lauka, tacu pieveérsisimies ari ese-
jistikai un tulkojumiem. Zokli esam dzejnieku
komanda — es, Raimonds Kirkis, Marija Luize
Melke, Kirils Ecis, Roberts Vilsons. Es vairak
stradaju ar tulkojumiem un atdzejojumiem.

Ka izdomajat veidot drukatu zurnalu?

Man skiet, tas bus Melkes nopelns, jo vina ir
maksliniece, un vinai no mums visiem ir vissva-
rigak, lai zurnals ir drukata forma. Katra zina —
digitalais ir abstrakts...

Biju domajusi jautat, vai juties dross par
dzeju 3aja laikmeta? Velreiz atverot Intere-
santas dienas, sapratu, ka $ads jautajums nav
jauzdod, jo tu esi dros$s. Vai $aja laika, kas
tiek nosodits par visu ko, tekstam ir vieglak
atrast celu pie cilveka?

Ja, iespéju teorétiski ir vairak. Ir cilveki, kas
tieS$am pasi izdod gramatas un pat ne obligati
sliktas gramatas; ir cilvéki, kas vienkarsi rak-
sta socialajos medijos bez ambicijam tikt kaut
ka citadi publicétiem. Redaktora loma $kietami
mazinas, bet, ja cilvéks grib veidot karjeru lite-
ratara, tad bez izdevniecibu iesaistes neiztikt —
nav ka muzika vai maksla, kur sasniegt audito-
riju un ar to nopelnit iztikai, $kiet, iespéjams ari
bez vidutaja vai vartu sarga (redaktora, izdev-

niecibas cilvéku) iesaistes. Mazikas un makslas
pasaulé ir vairak iespéju izpausties un sasniegt
savu auditoriju kada no daudzajam platfor-
mam, un tas nak par labu pozitivai daudzvei-
dibai.

Literatara ir citadi. Un tad veél Latvijas situa-
cija — cik mums ir cilvéku, kas dzivo no rak-sti-
Sanas? Dzejniekiem vél ir okei, bet nopietnam
prozas rakstniekam diez vai var but pusotra
darbavieta, ka tas ir katram radosajam Latvija.
Salidzinajuma ar Rietumiem més vienkarsi sita-
mies, ka makam. Nav agentu, nav attistitu autora
un redaktora attiecibu, kuras redaktors parlasa
katru rindinu, ko autors publicg, lai cik nenozi-
miga publikacija ta batu. Kur§ pastarpinati ru-
pé&jas par autora télu, nelauj vinam netisam no-
darit sev pari.

Ir ari plasakas parmainas. Tagad tas, ko ie-
baksti socialajos tiklos, ir pieejams visiem, un
no ta rodas milzigs daudzums parpratumu, ne-
vajadziga naida un Zults izsvieSana, lai gan cil-
veks ir tikai runajis ar savu sekotaju loku tada
valoda, ko «citi sapratisy. Uzrunajot sekotajus,
tu runa ar savu burbuli, bet sakamais var iziet
un noteikti ari iziet arpus burbula robezam, iz-
saucot neprognozéjamu reakciju.

Ko tu pats lasi visa $aja parsatinajuma?

Parsvara lauju sev lasit to, kas pie manis no-
nak. Un baigi nepardzivoju, ja gadas kaut ko pa-
laist garam. Ir tik daudz labu gramatu...

Patlaban no dzejas acimredzot jaatpasas. Lasu
Freidu un Jungu.

Pec filologijas studijam esi pieversies filo-
zofijai. Kas tevi pamudinaja nepalikt tikai
valodniecibas lauka?

Neesmu loti labs filologs. Latinu valoda man
ir drausmiga limeni. Bet dzejnieki jau ir vairak
logofili neka filologi. Biju partraucis klasiskas
filologijas studijas, tad péc partraukuma klasi-
ku kursu vieta vargju apmeklét filozofijas kur-
sus, togad nebija klasiku kursu. Un saindéja vini
mani. Filozofija ir iesp&ja pievérsties pamata
jautajumiem, tikai no otras puses. Kur dzejnie-
ki to dara ar konkréto, filozofi ar abstrakto. Tads
paslaik ir mans iespaids.

Pastasti, ladzu, par autoriem, kurus tu
atdzejo? (Dzejas diena dzirdeétie tulkojumi
bija daudzsolosi, gaidu turpinajumu!) Ko
derétu iepludinat latviesu valoda pieejamo
tekstu guzma dzeja? Un varbut tulkojumu
gaida ari kads filozofisks teksts?

Kadam ir jasanemas un jaiztulko Ovidija Me-
tamorfozes, Rodas Apollonija Argonautika. Nezi-
nu, vai es basu 8is «kads», kaut ar Ovidiju drus-
ku niekojos un turpinasu niekoties. Un tie ir
tikai pasi brécosakie tuksumi.

Lai lukotos uz iespé&ju tulkot filozofu tekstus,
mani ir jauzruna vai nu cilvékam, komandai (ne-
sen, pieméram, iznica Aristotela Retorika veselas
akadémiku plejades tulkojuma) vai pasam dar-
bam. Lidz §im tas nav noticis. I
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Pretosanas kustiba padomju un nacistu tota-
litarajiem rezimiem laikd no Latvijas okupacijas
1940. gada lidz valstiskas suverenitates faktiskai
atgtsanai 1990./1991. gada ir batiska Latvijas
jaunako laiku véstures sastavdala. Nacijas pas-
noteik3anas centieni pusgadsimtu ilga okupacijas
perioda izpaudas gan brunota, gan nevardarbiga
veida, tomeér pretestiba okupacijas varam lidz $im
nav ienémusi pienacigu vietu Latvijas sabiedribas
kolektivaja atmina. Kop§ Atmodas laika lidz pat
musdienam, apzinot un pieminot padomju de-
portaciju vai nacistu holokausta upurus, lauzot
Sképus par Latvijas iedzivotaju mobilizaciju svesu
varu militarajos forméjumos u. tml, prieksplana
drizak izvirzijies nacijas ka upura veidols.

Ari péc Latvijas teritorijas de facto nonaksanas
divu svesu okupacijas rezimu paklautiba Latvijas
valsts de iure turpinaja pastavet. Velmi atgat vals-
tisko neatkaribu pauda spontani un pakapeniski
izveidojusies nacionala preto$anas kustiba, kam
piemita gan individualas, gan organizétas izpaus-
mes un formas. Ipasi aktiva ta bija pagajusa gad-
simta 40.—50. gados, kad Stalina un Hitlera tota-
litarie rezimi arl visnezéligak vérsas pret saviem
politiskajiem pretiniekiem — pretosanas kustibas
dalibniekiem.

Pirmas pretestibas organizacijas

1940.—1941. gada Latvija izveidojas vairakas
nacionalas pretosanas organizacijas, kas izdeva
nelegalus uzsaukumus, sabotéja okupacijas varas
rikojumus un gatavojas brunotai cinai par valstis-
kas neatkaribas atjaunosanu.

Pretosanas kustiba aktivi iesaistijas skolu jaun-

atne. 1941. gada 13. maija notika kopégja skolu jau-
natnes organizéta akcija, kad vienlaikus Rig3, Jel-
gava, Cesis, Bauska un citas pilsétas izplatija ap
5000 pretpadomju uzsaukumu. Nelegalas darbi-
bas pieredzes trakuma un padomju drosibas ie-
stazu metozu efektivitates dé] lielako dalu preto-
$anas kustibas dalibnieku apcietinaja un sodija ar
navi vai vairakiem gadiem ieslodzijuma nometnés
PSRS attalos rajonos, no turienes dzimtené at-
griezas tikai nedaudzi. Si laika posma pretosanas
kustibas vésture lidz $im dzilak pétita atsevisku
nelegalo pagrides organizaciju (Latvijas naciona-
lais legions, Tevijas sargi u. c.) darbibas konteksta
un ir aktualizéta, ari apzinot 1940.—1941. gada pa-
domju represiju upurus, tacu sabiedribas plasaka
apzina $o pirmo pretosanas kustibas dalibnieku
vardi ir zinami nepietiekami.

Tautas vairakuma noraido$o attieksmi pret
Latvijas ieklausanu Padomju Savieniba un na-
cionalo nostdju demonstréja ari péc Vacijas un
PSRS kara sakuma 1941. gada 22. janija spontani
radusies nacionalo partizanu kustiba. Tas dalib-
nieki Smiltenes, Gulbenes, Madonas, Aluksnes,
Limbazu, Tervetes apkartné un citviet vérsas pret
padomju militarajiem forméjumiem un centas
aizkaveét cilvéku un materialo vértibu aizvesanu
uz PSRS. Partizanu rindas veidoja bijusas Lat-
vijas armijas militarpersonas, aizsargi, ka ari no
24. teritoriala korpusa atvalinatie vai dezertgjo-
Sie karaviri.

Latvie$u partizaniem vél pirms vacu karaspé-
ka ienaksanas izdevas ienemt vairakas apdzivo-
tas vietas un parnemt varu piecas Rigas prieks-
pilsétas, sesas aprinka pilsétas, 13 mazpilsétas un
daudzos pagastos. Saja partizanu kara piedalijas
vairaki tukstosi cilvéku, no kuriem 270 partizanu
krita, bet tika iznicinati ap 800 un sanemti gusta
ap 1500 padomju okupacijas varas brunoto for-
mé&jumu dalibnieku un vietéjo kolaborantu. Vélak
tikai dala nacionalo partizanu turpinaja dienestu
latvie$u pasaizsardzibas vienibas, kuras tika pa-
klautas vacu okupacijas varas kontrolei, un dala
iesaistitas holokausta un citos noziegumos.

Sis fakts acimredzot kalpo par pamatu tam, ka
musdienu véstures pétnieciba un sabiedribas ko-
lektivaja atmina 1941. gada vasara norisinajusas
nacionalo partizanu cinas nav pietiekami nover-
tétas un nereti kludaini tiek jauktas ar pasaizsar-
dzibas vienibu darbibu, kuru meérki, uzdevumi un
aktivitates bija atskirigas.

Latvijas Centrala padome

Nacistiskas okupacijas laika par pretosanas
kustibas politisko centru centas klat 1943. gada
13. augusta Riga slepeni nodibinata Latvijas
Centrala padome, ko veidoja pirmskara lielako
politisko partiju parstavji ar Konstantinu Cak-
sti (1901—1945) prieksgala. LCP iestajas par de-
mokratiskas Latvijas Republikas atjaunoganu,
balstoties uz 1922. gada Satversmi, sagatavo-
ja vairakus memorandus Rietumu valdibam un
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uzturéja kontaktus ar pargjo Baltijas valstu pre-
tosanas kustibam un bijuso Latvijas satni Stok-
holma Voldemaru Salno (1886—1948). 1944. gada
vasara—rudeni, vienai okupacijas varai nomai-
not otru, LCP nespéja istenot planus par Latvi-
jas pagaidu valdibas izveido$anu un militaras sa-
celsanas organizésanu. Péc generala Jana Kurela
(1882—1954) grupas galveno spéku apcietinasa-
nas 1944. gada 14. novembri Kurzemé brunotu
pretestibu nacistiem izradija leitnanta Roberta
Rubena (1917—1944) bataljona karaviri, kuri lidz
9. decembrim sekmigi atsita vairakus vacu uz-
brukumus, lidz dzivi palikusie, parspéka makti,
bija spiesti izklist.

Kritiski gan jaraugas uz musdienas nereti véro-
jamo tendenci likt vienadibas zimi starp LCP po-
litiskajam aktivitatém un visu vacu okupacijas lai-
ka pretosanas kustibu Latvija vai uzskatit, ka LCP
butu vadijusi citas pretosanas kustibas grupas un
organizacijas. Kopuma pienemams ir jaunakaja
juridiskaja literatara izteiktais konstatéjums, ka
LCP paplaginata vadiba simbolizéja Latvijas Re-
publikas varas nepartrauktibu un, darbojoties
saskana ar valstiskas nepartrauktibas doktrinu
un Satversmi, LCP legitimi rikojas Latvijas tautas
varda, lai atjaunotu Latvijas valstisko neatkaribu.
Vienlaikus gan jajauta, vai valsts augstaka par-
stavnieciba LCP vadibai deva tikai tiesibas, vai arl
uzlika kadus pienakumus Latvijas tautas prieksa
(plemeéram, iesp&jamais, bet nenotikusais protests
un pretestiba Latvijas pilsonu iznicind$anai un
iesaistiSanai holokausta noziegumos 1941. gada,
prettiesiskajai latvie$u legiona izveidosanai 1943.
gada u. c.)?

Nacionalo partizanu kustiba

Jau 1944. gada rudeni Latvija saka veidoties
brunota pretosanas kustiba, kas bija vérsta pret
atkartoto PSRS okupaciju. Par partizaniem klu-
va cilveki, kuri véléjas atgat Latvijas neatkaribu
vai kam draudéja padomju represijas. Nozimigas
nacionalo partizanu kaujas norisinajas 1945. gada
marta Stompaku purva Ziemellatgalé, 1945. gada
decembri Kabilé Kurzemeé un daudzas citas vietas.

Savas darbibas laika nacionalie partizani iené-
ma vismaz 40 Latvijas pagastu centrus, uz laiku
paralizéjot to darbibu. Sadursmés vai no slép-
niem nogalinaja 370 Cekas karaspéka virsniekus
un karavirus, 735 iznicinatajus, ka ari 1070 ko-
munistu rezima kolaborantus. Kopuma meZabra-
lu kustiba Latvija, kas norisinajas lidz pat 1956.—
1958. gadam, piedalijas 12 000—13 000 cilvéku.
Lidz 8im nepietiekami ir izvértéti §is brunotas ci-
nas teorétiskie un juridiskie aspekti, kas ir svarigi,
lai veidotu konceptualaku skatijumu par partiza-
nu darbibu gan no tautu pasnoteik$anas tiesibu
un Latvijas valsts tiesiskas nepartrauktibas, gan
no starptautisko tiesibu viedokla.

Ja pienem, ka mezabraliem bija likumigas tiesi-
bas vérsties pret padomju okupacijas reZimu un
ta atbalstitajiem, arl tos iznicinat, tad robeZa starp
pretosanas kustibas likumigi veiktu kolaboracio-
nistu sodi$anu un nelikumigu noziegumu veiksa-
nu realitaté, tomeér ne visos gadijumos ir precizi
nosakiama un neizslédz dazadas interpretacijas.

Ja partizanu karu izprot ki neizbégamu var-
darbibas eskalaciju, kam raksturiga starptau-
tisko konvenciju neievéro$ana no abam ka-
rojosajam pusém, tad svarigi butu sniegt Sis
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komplicétas péckara véstures situacijas niansé-
taku un daudzpusigu izvértéjumu.

Ja pieslienas visparinajumam, ka péc kara ne-
bija «labo» vai «slikto» partizanu, bet vini visi ir
uzskatami par Latvijas brivibas cinitajiem neat-
karigi no to darbibas rakstura un rezultatiem, tad
jaatceras, ka ari Sodien ir spéka LPSR Augstakas
Padomes izdotais likums par nelikumigi repre-
séto personu reabilitaciju (1990). Tas nosaka, ka
nav reabilitéjamas personas, «kuras starptautiski
tiesiskaja izpratneé vainigas noziegumos pret mie-
ru, genocida noziegumos, noziegumos pret cilve-
ci, kara noziegumos un kriminalnoziegumos pret
nekombatantiemy, bet Latvijas Republikas Saei-
mas pienemtais likums par nacionalas pretosa-
nas kustibas dalibnieka statusu (1996) neattiecina
to uz personam, kas «soditas par ti§iem smagiem
noziegumiem un nav reabilitétasy.

Tapéc butiski ir izvértét un attistit masdienu
juridisko praksi (pieméram, Eiropas Cilvéktiesi-
bu tiesas lemumi lietas «Vasilausks pret Lietuvu»
(2015), «Drelings pret Lietuvu» (2019)), kura ar da-
zadiem panakumiem ir meéginats sniegt padomju
okupacijas rezima un péckara brunotas pretosa-
nas kustibas mijiedarbibas tiesisku izvértéjumu,
taja skaita traktét PSRS veikto péckara pretosanas
kustibas dalibnieku sistematisku iznicinasanu ka
vienu no genocida formam.

LatvieSu nacionalkomunisti

Neatnemama un savdabiga loma Latvijas jau-
nako laiku veésturé ir t. s. latvieSsu nacionalko-
munistu darbibai 1956.—1959. gada. Ar Eduar-
du Berklavu (1914-2004) prieksgala tie centas
pretoties latviesu valodas diskriminacijai, forse-
tai industrializacijai un migracijai, iestajoties par
vietéjo iedzivotaju sadzives apstaklu uzlabosanu
un latviesu lomas palielinaanu padomju varas
struktaras.

Nacionalkomunistu darbiba gan veicinaja pre-
testibu padomju okupacijas rezimam, tomer tas
bija pasu nacionalkomunistu politikas negribéts
blakusefekts, nevis apzinata nacionalas pretosa-
nas kustibas vai disidentisma izpausme. Nacio-
nalkomunistu mérkis nebija tautas brivibas atga-
$ana neatkarigas un demokratiskas Latvijas valsts
forma, bet gan reforméta komunistiska iekarta. To
apstiprina ari vél 1972. gada slepeni uz arzemém
nosutita 17 latviesu komunistu vestule, kura, vér-
Soties pie citu valstu komunistiskajam partijam,
bija pausts protests pret marksisma-leninisma
nacionalas politikas izkroplojumiem.

Disidenti

60.—70. gados PSRS attistijas citadi domajoso
— disidentu — kustiba, kas bija pasa padomju li-
kumdosana (PSRS Konstiticija noteiktajos varda,
preses un pulcésanas brivibas principos) balstita
miermiliga cinas metode, kas iestajas par vispare-
jo cilvéktiesibu ievérosanu un lielaku demokra-
tisko brivibu ieviesanu. Svariga loma $aja proce-

sa bija 1975. gada parakstitajam Helsinku aktam,
ar ko aizsakas cilvéktiesibu aizstavésanas ideju
izplatidana ari PSRS. Tas bruggja celu uz komu-
nisma sistémas sabrukumu un dzelzs priekskara
krisanu. Pazistamakie latviesu disidenti un polit-
ieslodzitie Gunars Astra (1931—-1988), Ints Cali-
tis, Lidija Lasmane-Doronina, Knuts Skujenieks
un citi ieguva un propagandéja aizliegtu arzemju
literataru un padomju disidentu darbus, pauda
patiesibu par Latvijas vésturi un protestéja pret
Latvijas okupaciju. 1983. gada dalu no viniem at-
kartoti apcietinaja un ieslodzija soda nometneés,
bet citus $ajos procesos iesaistitos bridinaja un
paklava izsekosanai.

So disidentu un vienlaikus nacionalas preto-
§anas kustibas dalibnieku ieguldijums Latvijas
neatkaribas idejas uzturéSana padomju rezima
stagnacijas laika, kad skita — sabiedriba ir inerti
pielagojusies situacijai, ir neatsverams. Par nacio-
nalas preto3anas kustibas dalibniekiem tie sauca-
mi tapéc, ka atskiriba no disidentisma kustibas
PSRS, kas neparedzéja radikalas izmainas tas po-
litiskaja iekarta, vinu galvenais mérkis bija Latvi-
jas faktiskas suverenitates atjaunosana.

Pretpadomiski noskanotie

Drosmigakie patrioti arl padomju reZima stag-
nacijas gados turpinaja paust latvieu tautas pas-
noteik§anas centienus — izplatija nacionala satura
proklamacijas, glabaja un popularizéja pirmskara
Latvija un Rietumos izdotas gramatas un citas
latvie$u kultaras veértibas.

Protestéjot pret pastavoso rezimu, cilvéki no-
ravavai sabojaja PSRS un LPSR karogus, dazadas
vietas paradijas pretpadomju uzraksti, jauniesi
atteicas dienét padomju armija. Daudzi klausijas
latviesu valoda skanoso Amerikas balsi, Radio Bri-
va Eiropa un citas Rietumu radiostacijas. Arvien
masveidigaka kluva svecisu noliksana pie Lat-
vijas Valsts prezidenta Jana Cakstes (1859-1927)
kapa pieminekla miruso pieminas diena Rigas
Meza kapos un citur.

Jaunakie vésturnieku pétjjumi apstiprina, ka
laika no 1959. lidz 1986. gadam okupacijas rezims
apsudzéja un represéja vismaz 216 pretoSanas
kustibas dalibniekus, bet to cilveku skaits, kuri
bija nacionalistiski un pretpadomiski noskanoti,
bija ievérojami lielaks. Pretosanas kustibas akti-
vita§u meérenuma pamata bija Auksta kara laika
nostabilizéjusies starptautiska situacija un no ta
izrietosa dzives realitate. Par prioritati kluva iz-
dzivo$ana un pielagosanas stavoklim, kad iespé-
jas atgat valstisko neatkaribu kluva nerealas.

Neformali

Vairakus gadu desmitus atrodoties PSRS sa-
stava, latviesi sadzivoja ar uzspiesto komunistis-
ko ideologiju, bet saglabdja nacionalo identitati.
Socialistiska saimniekoganas sistéma un masiva
padomju propaganda gan vairoja nekritiskus ko-
munistiskas iekartas atbalstitajus, gan veicinaja
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dubultstandartu ievérosanu ikdiena. Vienlaikus
kolektivaja atmina no paaudzes paaudzé tomeér
saglabajas pietate pret zaudéto Latvijas valsti un
iekséja vélme péc brivibas atgisanas. 20. gadsim-
ta 80. gadu otraja pusé Latvija, lidzigi ka citviet,
komunistiska rezima krizi ieziméja neformalu, ar
padomju varas struktram nesaistitu, vairak neka
30 dazadu organizaciju un grupu aktivitates.
1986. gada izveidota cilvektiesibu aizstavésa-
nas grupa Helsinki-86 spé&ja klut par tautas pre-

testibas gribas uzladétaju, kaut ari sakotnéji,
taktisku motivu vadita, pieprasija realizét LPSR
Konstitacija paredzétas tiesibas Latvijai izstaties
no PSRS. Ziedu noliksana pie Brivibas pieminek-
la 1987. gada 14. junija un gadu vélak Konstantina
Pupura (1964—2017) istenotais Latvijas sarkan-
baltsarkana karoga gajiens no Brivibas piemi-
nekla lidz Bralu kapiem praktiski un simbolis-
ki demonstréja pretosanas kustibas paraugsanu
visas tautas atbrivosanas kustiba un noslédzas
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ar Latvijas valstiskas neatkaribas atjaunosanu
1990./1991. gada.

Neatbildéti jautajumi

Pretosanas kustiba padomju un nacistu okupa-
cijas rezimiem lidz $im tikai daléji ir aktualizéta
un pienacigi novértéta Latvijas sabiedribas so-
cialaja atmina. No 20. gadsimta 40. gadiem lidz
musdienam ta ir piedzivojusi vairakkartéjas mai-
nas, kuru batiba ir bijusi atkariga no pastavosas
politiskas iekartas, bet nianses — no attieciga laika
posma ideologijas un propagandas, izglitibas, zi-
natnes, kultaras un atminu politikas, masu me-
diju sniegtas informacijas un atsevisku socialo
grupu aktivitatém. Svariga loma sabiedribas ko-
lektivas atminas un identitates veidosana un uz-
turé8ana ir bijusi arl kara un péckara paaudzes
vesturiskajai pieredzei un tas parmanto$anai na-
kamajas paaudzes.

Jautajums, kapéc pretosanas kustiba Latvija nav
kluvusi par «varontéluy, ka tas noticis vairakas ci-
tas okupétajas Eiropas valstis (pieméram, Franci-
ja, Polija), bet ir ienémusi pat zinamu «pabérna»
lomu §i perioda Latvijas vésture, ietver virkni at-
bilzu.

Vacu okupicijas laika pretosanas kustibas ne-
novértéSanu péckara trimda Rietumos noteica
pretosanas kustibas dalibnieku mazaks ipatsvars
un to organizaciju sadrumstalotiba, ka ari tas, ka
vinu darbiba varéja atklat ari daudzas negativas
iezimes, kas liecinatu par latviesu sadarbibu ar
nacistiem. Sis apstaklis sadiiras ar trimdas vai-
rakuma neveélésanos skart nepatikamus véstures
jautijjumus un vélmi drizak koncentrét spékus
galvena politiska mérka — Latvijas neatkaribas —
panaksanai.

Padomju Savienibas okupétaja Latvija ne tikai
pret nacistiem, bet arl pret komunistiem vérsta
pretosanas tika pasniegta sagrozita veida ideolo-
gisku apsverumu dél. Vienlaikus apzinati tika no-
kluseéts vai mikstinats prieksstats par represiju ap-
jomu, kads tika vérsts pret nacionalas preto$anas
kustibas dalibniekiem, un ari maksligi pretstatiti
gandriz vai tikai dazi nacionali noskanotie «pre-
testibnieki» pret vairakiem tikstosiem «padomju
patriotuy, kas cinijusies pret nacistiem komunistu
vadiba.

Ir janoraida ari savulaik padomju okupacijas
reZima uzturéta téze par masveidigumu ka preto-
Sanas kustibas obligatu paradibu. Pretestiba pa-
rasti ir tik spéciga, cik spéciga ir tautas aktivaka
dala, kam ir griba, drosme un iespé&jas pretesti-
bu izradit. Ir skaidrs, ka pretosanas kustibas da-
libnieki parstavéja sabiedribas aktivako un dros-
migako, bet vienlaikus mazako dalu, tapéc vinu
darbiba, kas bieZi vien bija idealistisku motivu va-
dita un Latvijas neatkaribas idejas varda neatzina
kompromisus, atskiras no sabiedribas vairakuma
ricibas, kas objektivu apstaklu dél nevis cinijas
par «brivu un neatkarigu Latvijuy, bet bija spiests
paklauties, pielagoties un sadarboties, lai dzivotu

un izdzivotu. Tas gan neliek Saubities par tautas
atbalstu ka svarigu pretosanas kustibas pastave-
$anas pamatelementu. Tomeér §is atbalsts sveSas
okupacijas apstaklos visbiezak izpauzas argji
slépta un klusgjosa forma un nav atklati nolasams
ta laika publiskaja telpa, bet saglabajas katras na-
cijas iekséja (mentala) pretestiba okupacijas rezi-
mam un uzticiba nacionalajam pamatveértibam.

Neraugoties uz padomju ideologijas un pro-
pagandas ilglaicigo izplatibu sabiedriba, atmi-
nai par savu valsti un tas neatkaribas zaudésanu
piespiedu karta bija svariga loma, sakoties tautas
atmodai un padomju rezima likvidacijai 20. gad-
simta 80.—90. gadu mija. Pirmoreiz péc pusgad-
simta partraukuma Latvija bija iespéjams atklati
runat par veéstures «baltajiem plankumiemy, pa-
kapeniski korigéjot un likvidgjot pirms tam eso-
§as pretrunas starp tautas vésturisko atminu un
oficialo, akadémiski pienemto véstures koncepci-
ju. Vienlaikus jaatzist, ka pretosanas kustiba ne-
ieguva centralo vietu tautas kolektivaja atmina
par padomju un nacistu okupacijas laika notiku-
$o. Objektivu iemeslu dél taja dominéja padomju
represijas un to upuru piemina, latviesu legiona-
ru tragiskais liktenis un, vairak gan aréja spiedie-
na rezultata, holokausts un ta izpratne ka svarigs
elements Latvijas cela uz iestasanos Eiropas Sa-
vieniba un NATO.

Sada sapratne drizak ir izskaidrojama ar pa-
domju represiju upuru lielaku ipatsvaru visu Lat-
vijas iedzivotaju vida un pretosanas kustibas ak-
tivitasu piezemétibu 20. gadsimta 60.—80. gados.
Ari stagnacijas posma uzauguso paaudZu pasiva
pielagosanas, nevis aktiva preto§anas komunis-
tiska totalitarisma un autoritarisma sistémai vél
$odien daudziem Latvija padomju okupacijas lai-
ku asocié nevis ar péckara skarbo stalinismu, bet
gan vélako gadu desmitu breZnevisma normalita-
ti. Tas ir radijis ari zinamu amnéziju attieciba uz
40.—50. gadiem, neapzinoties, ka tiesi brunotas
un nevardarbigas pretosanas kustibas dalibnieki
tobrid centas istenot tautas pasnoteiksanas tiesi-
bas, un Latvijas valsts tiesiska skatjjuma tiesi vi-
niem, nevis padomju vai nacistu okupacijas va-
ram un to kolaborantiem, bija likumigas tiesibas
rikoties Latvijas valsts un tautas varda.

Mauasdienu Latvija zinatnes nepietiekama fi-
nansgjuma, kvalificétu pétnieku trakuma u. c. ie-
meslu dé] pretosanas kustibas izpéte lielakoties ir
konceptuali un kontekstuali sadrumstalota. Pre-
toSanas ka ricibas brivibas izpausme nereti tiek
uzskatita par pa$saprotamu un netiek pétita ka
darbiba, ko veidoja un ietekméja okupacijas varas
klatbatnes, ari kara un péckara specifiskie apstak-
li. Lidzsingjie pétijumi lielakoties ir aprakstosi un
orientéti uz faktu noskaidrosanu un precizésanu,
nevis uz faktos balstitam interpretacijam un ana-
litiskam zinatniskam inovacijam.

Brunota un nevardarbiga pretosanas Latvijas
vesturé nereti tiek definéta loti plasi un bez pie-
tiekami skaidriem kritérijiem. Traksto3a koncep-
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tualizacija rada arl gatavu piepémumu, ka pre-
testiba bija sadrumstalota un nekoordinéta, un
neveicina tas téla nostiprinasanu sabiedribas ko-
lektivaja atmina.

Preto$anas kustibu ir svarigi izprast nevis tikai
ka no kopégja iekspolitiska un starptautiska kon-
teksta izrautu paradibu, bet gan ka konceptuali
ciesi ar kolaboraciju un pielagosanos saistitu, bet
morali atskirigu Latvijas sabiedribas izdzivosa-
nas stratégiju. Svarigi butu precizak neka lidz
$im noskaidrot ari virkni citu jautajumu, piemé-
ram, kadi bija galvenie motivi un faktori, kas ie-
drosinaja vai atturéja no militaras un politiskas
pretosanas pret padomju un nacistu okupacijas
varu? Kads bija pretosanas kustibas dalibnieku
individualais un kolektivais politiskais, social-
demografiskais un psihologiskais raksturojums?
Cik lielas bija iespéjas palikt neitraliem un nesa-
darboties vai nepretoties nevienam no okupaci-
jas rezimiem? Vai pielago$anas vienam no tiem
neizbégami bija saistita ar preto§anos vai kolabo-
raciju ar otru rezimu? Cik liela méra politiska un
militara pretoSanas realitaté bija vérsta pret oku-
pacijas rezimu, un cik daudz no tas ieguva vai
cieta vietgjie iedzivotaji?

Misdienu situacija

Tikai salidzinosi nesen nacionala pretosanas ka
Latvijas tautas valstsgribas izpausme un valstis-
kas kontinuitates sastavdala ir atzita atseviskos
valsts atminas politiku veidojoSos dokumentos.
2014. gada pienemtaja Latvijas Republikas Sa-
tversmes preambula skaidri un politiski nepar-
protami noradits, ka «Latvijas tauta neatzina oku-
pacijas rezimus, pretojas tiem un atguva brivibun.
Ir izskangjusi ari vairaki Valsts prezidenta Egila
Levita pazinojumi par pretosanas kustibas nozi-
migumu Latvijas valstsgribas uzturé$ana. Vien-
laikus atskiriba no Lietuvas, Igaunijas un Polijas,
kur jau ir oficiali noteiktas preto$anas kustibas
dalibnieku atceres dienas un ar valsts finansialu
atbalstu darbojas nacionalas atminas pétniecibas
centri, Latvija valsts iesaistiSanas nacijas kolekti-
vas atminas stiprinasana lidz $im ir bijusi krietni
mazaka. Tikai pédéjos gados vairaki péckara na-
cionalie partizani ir apbalvoti ar Viestura ordeni.
Lai gan pagajis jau 30 gadu kop3 valstiskas neat-
karibas atjaunosanas, Latvija joprojam trukst vie-
nojosas un ar pretestibu abam okupacijas varam
saistitas nozimigas centralas pieminas vietas.

Sobrid Ukraina, Polija, Cehija, Bulgarija ir no-
tikusi vai tiek rosinata PSRS «atbrivotajus» sla-
vino$u piemineklu demontaza. Tikmér Latvija
publiskaja videé tiek uzturéti un ar Krievijas Fe-
deracijas nozimigu finansialu ieguldijumu at-
jaunoti padomju karaviru monumenti ar attie-
cigu ideologisku slodzi, un daudzviet provincg,
it ipasi Latgalé, dominé Sarkanas armijas bralu
kapu kompleksi ar nereti padomju totalitaris-
mu slavino$u véstijjumu un simboliku, nevis na-
cionalas nozimes, t. sk. pretosanas kustibai velti-

ti pieminekli. Lietuvas parlaments divus péckara
nacionalo partizanu komandierus ir atzinis par
valsts augstakajiem vaditajiem (Jons Zemaitis-
Vitauts (1909—1954) 1949.—-1954. gada un Adolfs
Ramanausks-Vanags (1918—1957) 1954.—1957.
gada), un vinu piemina arvien vairak tiek nostip-
rinata lietuvie$u kolektivaja atmina. Latvija pre-
toSanas kustibas neatkaribas centienu atgadinosu
vietu joprojam ir salidzino$i maz, un tas lielako-
ties tapusas ka privatas iniciativas, tikai ar daléju
valsts vai pagvaldibas atbalstu. Leitnanta Rubena
bataljona muzejs Ugalé un Nacionalas pretosanas
kustibas muzejs Renda, nacionalo partizanu kau-
ju un apmetnu vietas Stompakos, Il€, Melturos,
Supes purva un citviet ir spilgti piemeéri $adam
nesavtigam un nereti fanatiskam darbam. Latvija
joprojam ir latvieSu sarkanarmie$u komandieru
vai vinu cinu vietu varda nosauktas ielas, bet nav
ielu vai laukumu, kas godinatu nacionalo parti-
zanu pieminu.

Kopgja atmina par pusgadsimtu ilgo okupa-
cijas periodu Latvija ir veidojusies, gan parvarot
padomju okupacijas laika aizliegumus un noklu-
séjumus, gan sastopoties ar vél musdienas pasta-
vosiem centieniem diskreditét dazadas nacionalas
pretosanas izpausmes, ta dezinforméjot Latvijas
un arzemju sabiedribu. Nereti to ir ietekméjusi ari
parakvienkarsota un «urrapatriotiska» pretosanas
kustibas dalibnieku darbibas nekritiska uztvere.

Apzinoties un izveértéjot pretosanas kustibas
télu musdienas, jasaprot, ka pagatnes kolektiva
atmina ir dabisks process jebkura sabiedriba, jo
tadéjadi cilveki veido attiecibas ar aizgajuso laiku,
kas simboliski vieno dazadus iedzivotaju slanus
un paaudzes, veido solidaritati un piederibu. Ta¢u
iepretim vesturei ka profesionalai disciplinai ko-
lektiva atmina bieZi vien vienkar$o un mitologi-
z& pagatnes notikumus, padarot tos vairakumam
saprotamus, bet vienlaikus atnemot iem notiku-
miem sareZzgitibu. Citiem vardiem runajot, $ai at-
minai nakas ziedot pagatnes daudzkrasainibu ko-
péjas izpratnes varda.

Tadeél demokratiskas sabiedribas, arl Latvija,
vésturnieku un citu jomu parstavju uzdevums
ir veicinat cilvéku spéju kritiski paraudzities uz
kopéjo pagatni visa tas daudzveidiba, ta sek-
méjot ari 20. gadsimta otraja pusé notikusa ie-
klausanu sabiedriskas atminas veidosana un no-
stiprinasana. PretoSanas kustiba nav tikai viena
no daudzam akadémiskas vai publiskas véstu-
res témam, ar ko nodarbojas vésturnieki, tai ir
daudz lielaka un aptverosika nozime nacijas un
tas valstiskuma stiprinasana. Tapéc svarigi batu
panakt pastavigu valsts atbalstu nacionalas pre-
to$anas kustibas véstures pétniecibai, pieminas
saglabasanai, pilsoniskajai izglito$anai. Svari-
gi par to domat ari plagaka nakotnes konteksta,
ka $o pretestibas garu un apzinu stiprinat. Vad-
motivam §aja darba vajadzétu but «vienot, nevis
skelt», ta kalpojot par nozimigu nacijas vértibu
orientieri nakotné. i
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urieni

Laba valodas lietojuma pamatpazimes ir skaid-
riba, precizitate un piemeérotiba runas situacijai.
Tacu nu jau vairakus gadu desmitus pienemas spé-
ka politkorektuma, eifémizacijas un birokratizaci-
jas mode, kas lidzi nes tiesi pretéjo — neskaidribu,
neprecizitati, aizmiglotibu. Ta ipasi izplatita anglu
valoda un attiecigi gazas iek3a ari latviesu valoda.
Pilniba to apturét nav iespéjams, zinamas situacijas
ta varbut noder. Ta¢u butu jacinas pret sliecibu to
pienemt ka vienigo pareizo un aizliegt tradiciona-
los vardus.

Politkorektums uzstaj, ka cilveku aprakstisana
un klasificésana péc adas krasas, etniskas, religis-
kas piederibas vai seksualas orientacijas ir klaja cil-
véciskas vértibas nonivelésana. Tam varétu piekrist
tikai gadijumos, kad apraksts aizsak diskriminaci-
ju, tacu starp nosauksanu un diskriminaciju nav ne
tieSas, ne pastarpinatas saiknes. Turklat cita apzi-
méjuma lietojums nerisina 3o izdomato problému.

Orvelisko jaunvalodu parasti veido vai nu ar ei-
fémismu, vai garu perifrazu palidzibu, un ta nebut
neaprobeZojas ar cilvéku ipatnibu aprakstiem. Ka
zinams, eifémismi atri mainas, tapéc jaunradita-
jiem ir iespéja tiku tikam izspéléties: «atlaisty, «at-
stadinaty, «uzteikt darbu» (vai nav jauki, jo varda
«uzteikt» jau ir ari pozitiva nozime), «samazinat
personalu», «optimizét». Vel smalkak — «atbrivot
no amata pienakumu izpildes» — esi gan brivs, gan
bez pienakumiem.

LatvieSu valoda tiek parnemtas citas valodas
problémas un risinagjumi. Tipisks piemérs butu
«négerisy, bet tas pats attiecas ari uz «zidu, «iga-
nu» u. c. «Baltaisy, «melnais» tiek aizstats ar «balt-
adainais», «melnadainais». «Baltajam» un «melna-
jamy» gan ir citas nozimes, ta¢u nez vai «baltgvards»,
«$nabitis» un «melnstradnieks», «kurinatajs» vai
«kaukazietis» tik viegli var sajukt ar rases nozimi.
Tacu vienkrasas «adainu» etaps jau ir noiets, nik
«personas ar tumsas adas krasuy» vai «gaiSas adas
krasuy. Tas vél vairak samudZina jégu, jo baltais ita-
lis parasti ir ar tumsas adas pieskanu; tumsa ada
var but ari latvietim, kas brasi nosaulojies. Turklat
— ko darit ar anglu people of colour? Ja «krasainie»
neder un «krasainadainie» ir pavisam érmigs vards,
tad patlaban tiek piedavati «cilvéki ar dazadu adas
krasu» un veél spocigakas «personas ar citu adas

krasuy. Bet tas tacu ieklauj ari nistos «baltosy. Pé-
déjos savukart anglu valoda meédz apzimét ar eife-
mismu Caucasian. Labi, ka «kaukazietisy mums jau
aiznemts.

Parnest citas valodas ipatnibas uz latviesu valo-
du ir, maigi izsakoties, divaini. Nez, ko angli teik-
tu, ja vinus rosinatu pienemt lietuvie$u precétas un
neprecétas sievietes uzvarda parmainas (Eiropas
Tiesa to atzina par legitimu) vai no vaciesiem par-
nemt artikulu locisanu. Mums lietvardam ir abas
dzimtes — vai butu jasatraucas un jamégina atrast
latviesu valoda neeso$u dzimtes problému?

Vai «neveselsy ir patiesi slims vai tikai mazliet sa-
sirdzis. Vai «stavoklisy ir slimiba, bet varbat kas Jau-
naks vai labaks. Vai «nelabdabigs» ir laundabigs vai
kaut kas nezinams. Vai «cilvéks ar ipasam vajadzi-
bamy ir invalids vai izlepis Ipatnis? Un kapéc «in-
valids» ir nepienemams, ja «invaliditate» pastav un
tiek lietota? Vai «sociali neaizsargatie» ir nabadzi-
gie, mazturigie vai paklauti kadam sabiedriskam
represijame? Vai «ipasas dienasy ir kadi svetki, «kri-
tiskas dienasy — bistamas dzivibai, «kalendaras die-
nas» — darba vai atvalindjuma parskats, vai tomeér
rundjam par meénesreizém? Vai «brieduma gadi»
ir pusmuzs vai vecumdienas? Vai «mirstigas atlie-
kasy ir likis vai ta dalas? Vai «brivibas atnemsana»
ir cietumsods? «Majsédey, «dienests» un «lauliba»
ari ir brivibas atnemsana. Politkorektas un kance-
lejiskas valodas jaunveidojumi gandriz vienmeér ir
garaki un pinkerigaki neka aizstajamie vardi. Tas
neatbilst valodas ekonomijas principam, apgratina
sazinu. Amatnoziegumi kluvusi par «dienesta sta-
vokla negodpratigu izmanto3anuy, iz§kérdiba par
«neracionaliem izdevumiem» (tatad izskérdétajs
butu neracionalo izdevumu meistars vai persona
ar neracionaliem izdevumiem). Melot jaunvaloda
ir «sniegt nepatiesas zinas», «izplatit nedibinatus
izdomajumusy. Nave tagad ir «letals iznakumsy,
cietums parveérties par «ieslodzijuma vietu», ope-
racija par «kirurgisku iejauksanos. Juridiskas va-
lodas «personay spraucas ieksa visur: arsts kluvis
par «arstniecibas personuy, policists par «policijas
amatpersonu, ierédnis par «valsts amatpersonuy.

Negativais nav varda, bet attieksmeé. Aizskaross
var but jebkurs vards attieciga lietojuma un into-
nacija: «sievietey, «ridzinieksy, «latgalietisy, «lauci-
nieksy, «katolis», «luteranis», «latvietisy, «krievsy,
«vegetarietisy, «galédajsy, «cirvisy, «bieten, «séney,
nemaz nerunajot par politiskiem apziméjumiem,
kuros katrs cilvéks iemieso savu parliecibu par
labo un slikto: «komunists», «kreisaisy, «lab&jaisy,
«liberalisy, «konservativais» u. t. jpr.

Ja birokratiskam struktaram ir tieksme veidot
garus kalamburus, lai ta butu, bet nevajadzétu
8o jaunvalodu uzspiest visiem. Neliegsim un ne-
skaudisim vardu «négeris», «zids», «Cigansy, «bal-
tais», «melnais», «dzeltenaisy, «krievsy, «invalidsy,
«arstsy, «policistsy lietojumu sazinas situacijas,
kuras tie ir pieméroti. Tas ir ne tikai varda brivibas
un masu valodas identitates, bet ari vesela saprata
jautajums. il



