
1

saturs

Saturs

Intervija

Proza

Vēsture

Žurnāls Domuzīme.
Iznāk kopš 2015. gada.

Galvenā redaktore: Rudīte Kalpiņa
Literatūras nodaļas redaktors: Jānis Vādons
Vēstures nodaļas redaktors: Mārtiņš Mintaurs
Literārais redaktors un korektors: Jānis Kulmanis 
Māksliniece: Sarmīte Māliņa 
Izdevējs: a/s Cits medijs. Reģ. nr. 40103271624 
Adrese: Bruņinieku iela 16, K-2, Rīga, LV-1001 
www.facebook.com/domuzime.ir 
Twitter: @Domuzime 
E–pasts: redakcija.domuzime@gmail.com
Abonēšana: tālr. 27734907, e–pasts abonesana@ir.lv

Žurnāls izdots ar Valsts kultūrkapitāla fonda finansējumu 
Iespiests tipogrāfijā Adverts
Citējot atsauce uz Domuzīmi obligāta. Pārpublicēšanas 
gadījumā nepieciešams saskaņojums ar žurnāla redakciju
Žurnālā publicētie materiāli ne vienmēr atspoguļo redakcijas 
viedokli
Vāka ilustrācija — Krišs Salmanis

Žurnāls elektroniski: ir.lv/abonesana/ir-domuzime/

Proza
Gunta Šnipke. Pūlavas Laimīte ........................................................................................................................................................................................................................................................................ 2
Kristīne Ilziņa. Akmens galvas ...........................................................................................................................................................................................................................................................................  6
Aksels Hiršs. Īsa vilšanās hronoloģija ................................................................................................................................................................................................................................................  10
Rudīte Kalpiņa. Sarkanais punktiņš ....................................................................................................................................................................................................................................................  12
Laura Jeruma. La Desserte .................................................................................................................................................................................................................................................................................  16
Tanahasi Koutss. Pārvade ....................................................................................................................................................................................................................................................................................  19
Roberto Bolanjo. Slepkavīgās maukas .............................................................................................................................................................................................................................. 24
Dzeja
Arvis Viguls. Beigas .........................................................................................................................................................................................................................................................................................  30
Māris Salējs. Ir varianti ..............................................................................................................................................................................................................................................................................  32
Linda Gabarajeva. Dūmaka .............................................................................................................................................................................................................................................................. 34
Ilmars Lābans. uz pieres nest aku mirāžu ...................................................................................................................................................................................................................... 36
Apskats 
Anda Baklāne. Latvijas dzeja 2020. gadā ....................................................................................................................................................................................................................  39
Recenzijas
Līvija Baumane-Andrejevska. Atvadu hronikas: ziemas laikmeta dzeja ..................................................................................................................  44
Sintija Kampāne. Process un procesors .............................................................................................................................................................................................................................  45
Ivars Šteinbergs. Nebeidzamās beigas ................................................................................................................................................................................................................................  46
Pārskats
Arnis Koroševskis. Visu gadu grāmatas krāju .......................................................................................................................................................................................................  47
Diskusija
Iesaka grāmatu blogeri ............................................................................................................................................................................................................................................................................. 53
Raksts 
Skaidrīte Lasmane. Sargsuņa loma pārmaiņu laikā  ..................................................................................................................................................................................... 58
Vēsture
Jānis Akuraters. Latvijas valstssaturs ..................................................................................................................................................................................................................................  61
Intervija
Patiesas koncentrēšanās dzīres ................................................................................................................................................................................................................................................  62
Vēsture
Uldis Neiburgs. Upura tēlu kliedējot .....................................................................................................................................................................................................................................  66
Viedoklis
Andrejs Veisbergs. Riņķa dancis uz nekurieni .......................................................................................................................................................................................................  72



Gunta Šnipke ir 
dzejniece, arhitekte. 
Dzīvo Liepājā. Izdoti 
trīs dzejoļu krājumi: 
...bērni ienāca... (1995), 
...un jūra (2008), Ceļi 
(2018), publikācijas arī 
vairākos kopkrājumos. 
Jaunākais krājums 
nominēts LALIGABA, un 
autore par to saņēmusi 
Starptautiskās 
Rakstnieku un 
tulkotāju mājas un 
Ventspils pilsētas 
domes balvu,  kā 
arī Dzejas dienu balvu 
(2018).

2

proza

Pūlava bija parasts ciems ar pamatskolu mui-
žas pilī, feldšerpunktu, pastu un ciema padomi 
muižas kalpu mājā, saieta namu zirgu stallī, vīn-
gliemežiem pilnu dižkoku parku, aizpagājušajā 
gadsimtā celtu baznīcu, divām jaunlaiku cūk-
saimniecībām, Top veikalu ceļmalā un senlietu 
krātuvi vīteņiem apaugušā dzirnavu bekā. Tā 
mūrēta no zilpelēkiem laukakmeņiem ar sar-
kanu ķieģeļu ielaidumiem ap dziļajām logu ai-
lām. Ap durvīm arī. Pa virsu bieza un plata pe-
lēkbrūna koka cepure. Tālu var redzēt, jo kalnā. 
Smuki. Un parasti — bez spārniem, kā daudzviet 
šaizemē. 

Senlietu godā te celti dažādu vecumu glu-
dekļi, aitu cērpamās dzirkles, vērpjamais ratiņš, 
sviesta kuļamā muca, abra, sētuve, krējuma ma-
šīna, iztīsis pašaustu brunču gabals, izkurtēju-
si pūra lāde, dūdas, ģīgas, ermoņikas, visu sko-
las izlaidumu bildes, Dižākā Pūlavnieka pirmās 
klases liecība… Vārdsakot, viss, ko jau tādu krā-
tuvju vācēji izkaš no drūpošu viensētu kūts-
augšām un ankambariem, kad kārtējie zemes 
mantinieki taisās uz pašu izloloto jauno namu. 
Vai Rīgu. Vai ārzemēm. Pa kādai piemiņas lieti-
ņai ziedojuši slavenie novadnieki pēc atgrieša-
nās no eksotiskiem darījumu braucieniem. Vai 
vientuļie vecīši pirms došanās uz nabagmāju. To 
gan tagad sauc par sociālo namu, aprūpes cen-
tru, pansiju, senioru viesnīcu… Dzīvu vārdu no 

tautas mutes ar likumu neizņemsi — nabagmāja 
paliek nabagmāja. Bagāti tur nenonāk. Neatka-
rīgi no turības. 

Ja var ticēt plašsaziņas avotiem, senlaiku lie-
cību vākšanai tagadiņ arvien dedzīgāk nodo-
das pusaugu entuziasti. Var jau ticēt, var, tikai 
lokālpatriotiskā aizgrābtība ātri noplok, jau-
najām miesām jaušot citus aicinājumus. Vai, 
padodoties loģiskā prāta spiedienam, izvēlē-
ties kārtīgam karjeras mūžam noderīgākus va-
ļaspriekus. Pie sasistās senču siles allaž paliek 
kāds vientuļš vēstures zelta zvejnieks. Pūlavā 
tā bija zvejniece, Priekšsēdētāja Laimīte, vē-
lāk arī Krāmu Laimīte, dzimusi Laima Labra-
ga. Pirmā iesauka nāca pūrā, meitiņai iegul- 
stot kolhoza priekšsēdētāja šūpulī. Otrā iesau-
ka tecēja aiz Laimas veclietu vezumiem kā tāds 
kucēns, savu ēnu priecīgi apriedams, reižreizēm 
iekožoties ratu vilcējas kājā. Vai ausī. Mīļi. Bet 
dzimtais vārds… Ar to viņu laikam arī apraks 
nelaulātu, nebučotu. A kurš viņas gultgalī sve-
ci turējis? Un kā viņai tas puika gadījās? Tautai 
bija daudzumdaudz šai sakarā teicamu teiku un 
pasaku, bet Pūlavas vēstures burtnīcas par tām 
nesatricināmi klusēja kārtīgā skolotājas rok-
rakstā uz violeti rūtota papīra. Veselas trīsdes-
mit burtnīcas! Tās klusēja arī par to, cik ļoti rak- 
stītājai kremta Krāmu Laimītes iesauka. Visvai-
rāk tā «Laimīte». Kuru balsstiesīgu ciema Pēteri 
kāds sauktu par Pēterīti? Bet trīsdesmitpiecga-
dīga dēla māti, divu dūšīgu delveru vecmāmiņu, 
skolotāju, kuras mācībā sabijis vai katrs ciema 
iedzimtais, — mierrīgi! 

Bez iesaukas te gan nebija patapis neviens cik 
necik vērta darba darītājs. Pat mācītājam Te-
nim Zariņam pielipis savs «Āmantanis». Cilvēks, 
raugi, savādi izrunāja «e», arvien tā kā žāvājoties 
— iznāca kaut kas starp «e» un «a». Smieklī-
gi taču, va na? Īstenticīgie baznīcā gājēji uz to 
turēja smejamo aiz vaigiem, bet zviga vienal-
ga izspruka, piedevām ar nepiedienīgu starta 
purkšķi. Toties bija skaidri zināms vismaz viens 
svētdienās nožēlojams grēciņš. Citādi visuspē-
cīgo Dievu, sirdsžēlīgo Tēvu nāktos lūgt… ti-
kai par savu grēku neatzīšanas grēka piedošanu. 
Nemuldi, sātan, atstājies! Patiesībā pašu pūlav-
nieku indeve bija viszinīga vāvuļošana viscauru 
gadu, visur un par visu ko — tāda kā fona mūzika 
visam. Laimītes intīmās biogrāfijas tēmai tur ne-
bija lielāka svara par govju aplecināšanu un tru-
šu dīrāšanu, nelabvēlīgu laikapstākļu ietekmi 
uz ābeļu ziedēšanu un kartupeļu novākšanu, 
benzīna cenu kāpumu un rapšu cenu kritumu, 
Čurjura kārtējām paģirām un Betmenpāra jau-
no autiņu, nedataisītajiem Saeimas deputātiem 
un pasisto Amerikas prezidentu… Viss pasaules 
norišu lērums, pašu piedzīvots vai Panorāmā no-
skatīts, malts un pārmalts, tomēr nevarēja aiz-
pildīt laiku, kas vadāms, ziemas vakaros dzijas 
pārtinot vai makšķerkātus pucējot. Vai… Pro-
zit! Tāpat nebija viegli novilkt laiku, arvien svai-
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Gunta Šnipkeproza Pūlavas Laimīte

gākus mutvārdu jaunumus pie bodes vaktējot. 
Vai… Šā vai tā, katrai Pūlavas dvēselei, dzīvai 
vai mirušai, bija jārēķinās, ka arī par viņu savu-
reiz patrīs mēles, kad visa tēmu plate būs uz riņ-
ķi nospēlēta, tā sacīt, no sūdu čupas līdz debesu 
valstībai.

Laimīte ciema šķietami nevērtajā murdēšanā 
bija pratusi sazīmēt tos stāstus, kas, gadu gaitas 
secībā salikti, rādīja Eiropas mēroga cienīgu Pū-
lavas likteņainu. Viss te bija bijis: muižnieki ar 
ciltskokiem, zemnieki ar dumpju dakšām, savi 
nāvē vienotie mīlētāji, savi mērnieku laiki. Pats 
Zviedrijas karalis te bija ar zābakiem mētājies, 
pats Krievijas cars ar kučieri bučojies! Patiesi, 
patiesi! Laimīte katram nostāstam bija sagādā-
jusi ticamu liecību — no skolas pagrabā uzietām 
muižas ēdienkartēm līdz valsts arhīvā uzrak-
tiem kauju plāniem un apkūlību bildēm. Rakstu 
krājums Pūlavas dzirnu malums iznāca ar Eiropas 
Savienības fondu atbalstu, atvēršanas svētkus ar 
klātbūtni pagodināja novadniece, Eiropas Par-
lamenta deputāta palīga dzīvesbiedres pusmāsa, 
turot izjustu runu pie Dižākā Pūlavnieka atdu-
sas vietas. Un alus balti putoja, un speķarauši 
silti smaržoja, un Laimas Labragas grāmata to-
pašugad kļuva par visu laiku lasītāko izdevu-
mu ciema bibliotēkā. Kā iepriekš neminēts, bib-
liotēka atradās skolas ēkā ar atsevišķu ieeju no 
dzirnavu puses. Šai novietnei nav būtiskas no-
zīmes aplūkojamajos notikumos, bet vēstījumā 
par vēstures skartajiem tomēr jāiekļauj iespēja-
mi precīzi dati. Ak, jā, otrā galā vēl bija ievācies 
vietējais atslēgu vīlētājs un riteņu labotājs. Abi 
divi. Skolas otrā galā. 

Nākamajā pavasarī pie dzirnavu ēkas parādī-
jās pulēta granīta plāksne, kurā ar Čurjura roku 
bija iegravēts «Muzejs». Kaut ienācējs un ieme-
tējs, Jurijs Čurikovs bija pār novadiem izslavēts 
akmeņkalis — visi kapi pilni viņa darbu, runāja, 
esot pa kādam pat lielajās pilsētās… Nu, bija ar 
katra skopa sērotāja sapnis — labi un lēti. Tiesa, 
pasūtījumu izpildes ātrums bija neparedzams, 
bet nebija nekādas steigas — ne aizgājējiem 
apkrauties, ne palicējiem tērēties. Čurjuris tā 
pavisam godīgi prata tikai divas lietas, pamīšus 
— nedēļām kalt un nedēļām dzert. Dzeramnedē-
ļās viņš prata arī sirsnīgi lamāties savā dzimtajā, 
starptautiski atzītajā labāko lamu valodā. Dzēra 
viņš vienatnē. Lamājās vakaros, kad skolasbērni 
jau mājās. Tad kapu kalējs gausi, bet lepni uz- 
grīļoja pa pils galvenās ieejas kāpnēm, ieenku-
rojās pašā viducī un — deva vaļā! Par visu, kas no 
dvēseles nenokaļams. Oi, tur bija makten bie-
za kārta! Pūlavas dzirnu malums šo sirdscilvēku 
nepieminēja. Iespējams, nespējot samalt dvēse-
les biezumu. Vai pastāvīgi slapjo bikšu dēļ, kuru 
ļumēšana priekšplānā varētu novērst uzmanību 
no plašā vēsturiskā fona. Bet viņš to šilti vien-
alga… ek… Ar rudzu vārpiņām, ar ozolu lapi-
ņām... Labākas izkārtnes nebija nevienam pilsē-
tas muzejam, job… 

 Ap to pašu laiku Krāmu Laimīte saņēma Mi-
nistru kabineta Goda rakstu «Par izcilu veiku-
mu novadpētniecībā un rakstu krājumu…». Si-
žets televīzijā, intervija radio, sirsnīgas sarunas 
par karu vēsturi, laikmetīgo mākslu, baltajiem 
rokdarbiem, ķermeņa un gara higiēnu, seksuā-
lajiem un kulinārajiem priekiem, starptautiskās 
politikas aktualitātēm, mājas mīluļu kopšanu… 
Un tā tālāk. Atbilstoši daudzdažādo žurnālu 
specifiskajām mērķauditorijām. Pūlava bija di-
žena! Pūlava bija varena! Pūlava bija ievērības 
cienīga! Betmenu Rūdis sēdās vecajā trakto-
rā, lai, ārzemju ekskursantus gaidot, noslūpē-
tu ceļu no pils līdz muzejam. Paņēma par dziļu 
— tur, zem pusgadsimtu blīvēta grants, skaidu, 
mēslu un pelavu maisījuma, izrādās, bija riktīgs 
ulmaņlaika bruģis! Gandrīz mašiņu saplēsa! Sa-
nāca ļaudis, izrunāja visu, kas šai vietā un sakarā 
pieminams: kā vectēvs te salauzis pederratus, kā 
mātesmāte te āvusi baznīcā ejamās kurpes, ku-
ras pār dubļu laukiem rokā nesusi, kā Priekš-
sēdētājs ar traktoru Lejaslāču atejā iebraucis… 
Vārdsakot, nolēma, ka bruģis jāatjauno, goda 
lieta. Pēcāk vēl šur un tur pa bruģētam pleķim 
atrokot, tapa skaidrs, ka viss centrs reiz bijis 
līdzeniem zviedru akmeņiem izklāts. Wow, teik-
tu Betmenu jaunākais puika. Tas, kuram vadi no 
ausīm karājas ar tiešo pieslēgumu pasaules el-
pai, Sīkmens.  

Nevajadzētu domāt, ka Pūlava līdz tam bija 
galīgs Sūnu ciems. Katrs viens rītos, vakaros 
muti mazgāja un spogulī ielūkojās, vai matu šķī-
ris taisns un drēbes kārtīgas, tāpat mājas slau-
cīja un suņus nebarotus neturēja. Taču visu šīs 
nomales raksturlielumu parastība bija iedzinusi 
visus tās trīssimtseptiņus iedzīvotājus tik dziļā 
ikdienišķības apziņā, ka viņi nejaudāja nodo-
ties pat visparastākajiem nomaļu ciemu pašiz-
pausmes veidiem kā korī dziedāšana, tautiska 
vai līniju dejošana, teātra vai zolītes spēlēša-
na… Nu lai būtu kaut vai šautriņu mešana, bet 
nē — saieta namā dažas sievas kaut ko čubināja 
krustiņdūrienā, palaikam iedūkdamās aizlaicī-
gās balsīs — tā arī visa Pūlavas pašdarbība. Ja ne-
skaita skolas kori un zīmēšanas pulciņu. Bet nu, 
nonākuši uz stingra vēsturiska pamata, pūlav-
nieki pa gludu akmeņu ceļiem lepni apstaigāja 
savu tēvtēvu zemīti, atrodot katrudien jaunas 
iespējas uzlabot šo lielisko vietu. Un tapa puje-
ņu rundālis skolas priekšā, un radās ūdensrožu 
dīķītis aiz skolas, un ziedēja kāršrozes pie dzir-
navām… un sava puķu paradīzīte pie katras mā-
jas, un cirpti dzīvžogi visgarām katrai taciņai… 
Muzeja pastāvēšanas pirmā gada jubilejā muzi-
cēja Pūlavas akordeonistu trio un uzstājās etno-
grāfiskais ansamblis Krustdūriens, bet pūlavnie-
ku dienišķās sarunas jau šķetināja bērnudārza 
grupiņas atvēršanas un mūzikas klases izveido-
šanas tēmas. Wow, teica vai katrs iebraucējs, ie-
raugot restaurētos dzirnavu spārnus. 

Kad amerikāņi ievēlēja jaunu prezidentu, pū-
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lavniekiem vairs nebija sīkas vaļas to apspriest. 
Vienīgi Čurjuris, kurš skaidrā prātā bija noska-
tījies seriālu Simpsoni, piedzēris nomurkšķēja: 
«Nu i kino, maķ…» Viņš bija pārstājis tumsā 
baurot no skolas trepēm, laikam juta, ka tas ne-
iederas ciema turpmākās attīstības koncepcijā. 
Nebija jau pavisam dumjš, kad ar mākslinieks. 
Piemēram, pēc ciema pasūtījuma darinātais ak-
mens krupis — apaļš, pumpains — lieliski atbilda 
dīķmalas noskaņai. Vienīgi kapu darbus nebija 
skārušas lielās pārmaiņas, jo tādu nevajadzēja, 
gandrīz visi pūlavnieki bija latvieši, kam kapu 
labturībā nav līdzvērtīgu censoņu nekur pasau-
lē. Neatkarīgi no laika ratiem un zobiem. Ar iz-
cilu parastību. Vēs-tu-ris-ki!

Katram mākonim ir dažādas maliņas, nav jau 
zelta vien. Pūlavas spožumā apdulluši, ciema 
ļaudis metās arvien izsmalcinātākās izklaidēs, 
mazpamazām nonākot arī līdz varas spēlītēm. 
Pirmāk jau tā nevainīgi: Labu Labās Partijas 
priekšsēdis, Dižākā Pūlavnieka n-tās paaudzes 
pēcnācējs, uzdāvināja topošajam bērnudārzam 
šūpoles un smilšu kasti. Ar partijas logo uz katra 
dēlīša. Nu bilde avīzē, nu informācija interne-
tā, nu sižets televīzijā… Nu āvās arī citu spē-
ku, kustību un to apvienību vīri un sievas uz šo 
pusi. Uz pīlēm, uz zīlēm, uz medņiem… Un vis-
pār. Pūlavnieki sastājās desmit partijās, katrā pa 
pieciem. Ar gudru ziņu, sak, neliksim visas oli-
ņas vienā groziņā. Pielipa groziņi pie oliņām tā, 
ka pirms vietvaras vēlēšanām bezmaz sakāvās 
— vieni par jauniem jumtiem, otrie par sikspār-
ņiem. Betmenu Rūdis, iesauku no savas mājas 
pakšu iemītniekiem dabūjis, tādā lietā ar rāvie-
nu gatavs debessargs — ka mauks… Paldies Die-
vam, vārdu pa vārdam vienojās, ka vairums pret 
Cūku Dāni, kura ferma kopš kāda laika īpaši 
smirdot. Kopš kura laika, netika skaidrs, bet 
smirdēja neganti. Pilnīgi ne tā, kā pie Lejaslāča 
suķiem. Un pūlavnieki izstājās no visām parti-
jām, lai būtu paši par sevi. Āman!

Nacionālās cūksaimniecības īpašnieks 
Ārvalds Lejaslācis bija viens no dažiem pūlav-
niekiem, kas palikuši bez iesaukām. Kāds iz-
gudrojums gan varētu pārspēt viņa īsto vārdu? 
«Ārvalds iekšvalds bimbāt sācis, kalnā vepris, 
lejā lācis» — tā viņu mazotnē kacināja vienau-
dži. Veltas pūles, nebija gaidītās reakcijas — ne 
raudu, ne draudu, ne kaunēšanās — pilnīgi nekā, 
Ārvalds norāva ar piedurkni puņķi no degun-
gala un brida savu ceļu. Arī vēlāk, būdams tei-
camnieks un visu priekšmetu olimpiāžu uzva-
rētājs, viņš stalti nesa savu viegli lokāmo vārdu, 
ij nemēģinādams mīļā miera labad iefiltrēties 
slepeno pīpētāju vai stilīgo ciniķu īpašajos lo-
kos. Vidusskolu pabeidza pilsētā, saprotams, ar 
izcilību. Tad gan Pūlava lepojās: mūsu Lejaslā-
cis! It kā būtu kā līdzējuši. Bet nebija. Pats viņš 
bija sevi no šmucīgo Lejaslāču migas izvilcis, 
pats savas bikses mazgājis un buktējis, pats sa-
vus zābakus pucējis, nakts melnumā ļurkano 

tēvu no kaimiņu garāžām mājās vilcis un mū-
žīgi vaimanājošo māti kušinājis, pats no rītiem 
lopus apspējis… Nekad viņš nebija nokavējis. 
Neko. Izstudēja par pārtikas tehnologu, tika 
labā amatā pierīgas kolhozā… Jauno laiku tuvo-
šanos sajutis, saprata, ka tur palikšanas nebūs, 
un atgriezās Pūlavā. Vecāki pa tam bija laimī-
gi nomiruši, atstājot brīvu vietu jaunām idejām, 
bet tādu Lejaslācim netrūka — sasauca bērnības 
paziņas, nodibināja cūksaimnieku kooperatīvu. 
Drīz atklājās, ka Lejaslāču dzimtai reiz piederē-
jusi piektdaļa ciema zemes, ka citu mantinieku 
nav… Un kooperatīvs pašlikvidējās. Un Ārvalds 
kļuva par lielāko Pūlavas uzņēmēju. Un viss vi-
ņam bija. Tikai sievas nebija. Laikam… Nē, bija 
tak riktīgs vecis! Bet ja nu… Varbūt… Jā, varē-
ja taču būt kaut kur pasaulē kāda slepena sie-
va! Vai bērns. Nē, sieva ar bērniem! Vai vairā-
kas. Arī šiem jautājumiem Pūlavas dzirnu malums 
nebija pievērsies. Un tas bija gandrīz neticami, 
jo Lejaslāča vārdam te bija svars. Noteicošs. Un 
Lejaslācis bija klusi noteicis, ka nupat ir laiks 
pūlavniekiem apvienoties uz darbošanos pašu 
labā. 

Pūlavas Vienotības kustības izveidošanai 
bija stingri pamati. Pirmkārt, dižā un kopējā 
vēsture, otrkārt, mazais un briesmīgais iekšējais 
ienaidnieks Cūku Dānis, bet trešā pamatu 
kārta dabiski izveidojās līdz ar pirmo novadu 
reformu, kuras tuvošanās darīja dimantskaid-
ru un cietu atziņu: Pūlavas nākotne nebija 
saredzama nekur citur kā vien pašā Pūlavā. 
Kā mācījis jau sasodītais Mao Dzeduns, lai ie-
mācītos peldēt, ir jāpeld. Un pūlavnieki ienira 
politikā. Karsti un pilnā augumā. Bez priekšzi-
nāšanām par zemūdens redzamību, taupīgu el-
pošanu, stafetes veicēju savstarpējo sadarbību 
un blakus celiņos sacelto viļņu ietekmi uz vi-
dējo ātrumu, kā arī katra indivīda permanentā 
grima un peldēšanas kustību mākslinieciskā iz-
pildījuma iespaidu uz līdzjutēju un atbalstītāju 
noskaņojuma svārstībām. Dedzīgajiem peldo-
ņiem kaut kā bija aizmirsies arī tas mazumiņš, 
ko viņi būtu varējuši paredzēt, ja atcerētos paši 
savus vakara vārdus pie televizoriem: katrs bija 
gana slikts, ja bija ticis pie varas! Neatkarīgi no 
tur nonākšanas vislabākajiem nodomiem.

Kā skaidroja Lejaslācis, bez vietas pie varas 
nekādi labumi Pūlavai nespīdēja, bet PV sa-
raksts bija pārāk īss īstenas partijas izveido-
šanai. Pat visu pūlavnieku tam nepietiktu, un 
gluži visi nemaz nebija šai reizē pieskaitāmi. 
Čurjuris… Bez komentāriem. Mācītājs nevarē-
ja, Laimīte negribēja, naturalizētais Dānis nede-
rēja, kaut būtu gribējis… Betmenu Rūdi ieteica 
pats Lejaslācis, visžēlīgi atvēlot arī tēvišķu pa-
domu kandidāta apvārdošanai, sak, visi jau no 
sākta gala par tevi, bet tu jau zini, cik mācītājs 
dažiem svarīgs, cik Laimīte pārjūtīga, bija tas 
gods jādod… Zelta padoms, nostrādāja. Rūdis 
modes pēc drusku tā kā pastīvējās, tomēr uzņē-

Gunta Šnipkeproza Pūlavas Laimīte
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mās būt par līderi. Un sāka mācīties angļu va-
lodu. Sīkmens nokačāja mācību programmu in-
ternetā, un pēc pāris mēnešiem Rūdolfs Plāve 
jau burzguļodams komunicēja par ekspektāci-
jām un konsekvencēm, pirms katras sentences 
stilīgi novelkot «ē..m». Pēc garākām pārrunām 
Lejaslāča uzbužinātajai tautas gribai padevās 
vēl divi: ekonomiste Marita Grauzde, saukta 
Cepumiņš, un Debesu Pēteris jeb mazais uzņē-
mējs Pēteris Bandzums, kurš darbdienās vīlēja 
atslēgas un laboja visādus bleķus, bet svētdie-
nās piekalpoja baznīcā. Lejaslācis pats, paredzot 
iespējamus interešu konfliktus lauksamniecības 
lietu izskatīšanā, vairījās būt par politiski iden-
tificējamu seju. Toties dāsni atbalstīja. Ar nosa-
cījumiem. Bet dāsni. Un solīja to darīt mūžam.

Ar Lejaslāča prātu un sakariem vienotie pū-
lavnieki ātri iemācījās sīkkustības dzīvesziņu: 
pirms katrām vēlēšanām laikus pievienoties pa-
redzamajiem uzvarētājiem, arvien nostiprinot 
savu vietu politiskajā panorāmā. Katrreiz citā 
vietā, bet vienmēr panorāmā. Kā mazākuma ma-
zākums, kura pieskaitīšana tomēr nepieciešama 
vairākuma izveidošanai. Valsts svētku un vēlē-
šanu uzvaru reizēs PV trijotne pazemīgi iedefi-
lēja vietējā baznīcā, lai pateiktos par atbalstu un 
palīdzību. Pēc tam sastājās uz skolas kāpnēm, 
lai ziņotu par veiksmēm un iecerēm. Pūlavnie-
ki, publiski noklusējuši visu, kas uz sirds, aizpil-
dīja starpsvētku laiku ar savu deputātu nestila, 
nestājas, nespējas, nejaucības, nelietības, neat-
saucības, patieso problēmu neredzēšanas, ne-
dzirdēšanas un neuzklausīšanas, kā arī pārējo 
simttrīsdesmit negaidīti nelabo īpašību apsprie-
šanu ģimenes un draugu lokā, kas mazajā ciemā 
aptvēra gandrīz visus publiskos klusētājus. Iz-
ņemot vientuļo Laimīti, pašpietiekamo mācītā-
ju un «dzertkalt» maršrutā neatkarīgi dreifējošo 
Čurjuri. Un Dānis? Lai piedalītos varas gānīša-
nā, viņš bija pietiekami sabiedrisks, turklāt tādai 
vajadzībai viņam bija arī pietiekams latviešu 
vārdu krājums, fak…

Tā kā viss bija… teiksim, pašā cauruma dzi-
ļumā, vilšanās ieplūda Pūlavā kā rūgta purva 
migla, pamazām aizsedzot visu labu. Un vai tas 
viss bija maz ko vērts? Karaļa zābaks, cara bu-
čas? Krāmi un rēgi! Ulmaņa zviedru bruģis? Kad 
vienreiz būs asfalts no Topa līdz autobusu pie-
turai? Kāpēc nav soliņu pie feldšerpunkta? Kur 
lai piesien suni, kad centrā darīšanas? Un kur lai 
savas darīšanas nokārto, ja centrā ievajagas? Un 
kur lai suni aprok, ja kas? Vai citu lopu. Kur vis-
pār skatās pašvaldība, policija, sanitārā inspek-
cija, pažarnieki, valdība…?! Kaismīgi bazarējot 
par vēlēšanu izvēlēm un vēlēto priekšstāvju ne-
spējām, pūlavnieki bija veiksmīgi aizmirsuši par 
ikkurām pašu iespējām iedarboties uz realitā-
ti. Krustdūriens izira, rundāļi iznīka… Atjauno-
tajos dzirnavu spārnos iemaucās priekšvēlēša-
nu drons, saplīsa abi — gan spārni, gan drons. 
Dronu aizveda uz galvaspilsētu un atdzīvināja, 

bet dzirnavu spārnus noņēma un nelika atpakaļ. 
Drošības pēc. Ja gadītos citi lidoņi. Un vispār — 
kad vairs nemaļ, tad nemaļ — nav ko māžoties. 

Cūku kari aprāvās bez uzvarētāja noskaidro-
šanas, kad Pūlavu sasniedza Āfrikas cūku mē-
ris. Lopiņus apkāva, sameta kaudzēs turpat pie 
kūtīm un sadedzināja. Nu reiz tak bija pilnīga 
smirdoņas vienlīdzība starp abām fermām! Ne-
saņēmis cerēto kompensāciju, Cūku Dānis aiz-
brauca pavisam, bet Lejaslācis pārdeva zemi 
kaimiņu pagasta lielsaimniekam un pārvācās uz 
galvaspilsētu. Tur viņš sadarbībā ar indiešiem 
izveidoja vegānisko restorānu tīklu, kura labo 
slavu vairoja Lejaslāča politiski nesasmērētā 
seja. Un PV finanšu avotiņš izsusēja. Un nori-
ma visas lokālās politiskās cīņas. Un miers no-
laidās pār Pūlavas pakalniem. Tomēr pilnmēness 
naktīs šur tur joprojām dzirdot tādu kā slāpētu 
sišanos. Un plunkšķus. Tur spēkotāji pa pāriem 
krītot vircas plančkās, tad atkal raušoties laukā, 
tad atkal krītot… Un tā uz riņķi. Tā vismaz pū-
lavnieki stāsta. Tik nav, kas pieraksta. 

Krāmu Laimīte, nolikusi savas Pūlavas vēstu-
res pētnieces slavenās dienas kādā slepenā per-
sonīgās biogrāfijas kaktiņā, tomēr turēja rūpi 
par muzeju. Kad uzradās interesenti, zvanīja 
Laimītei, un viņa, novadījusi līdz galam ģeo-
grāfijas stundu, tecēja atslēgt dzirnavas. Nekādi 
ārzemnieki uz Pūlavu gan netrencās, tomēr sa-
nāca pamatīga noskriešanās — kalnā, lejā, kalnā 
— vai ik dienu. Ar pensiju kļuva vieglāk, varēja 
muzeju pēc skaidra grafika vaļā turēt, uz vietas 
sēžot. Pensija, saprotams, maza, bet tūristi drus-
ku piemaksāja par ekskursijām, dēls drusku pie-
spicēja, grēks būtu sūdzēties. Būtu gan paticis 
reiz saukties vienkārši par Laimu Labragu, to-
mēr Pūlavas mīlestības gars, paštaisns un stiprs 
kā lauku pusaudzis, ietiepīgi atkārtoja «Laimīte, 
Laimīte». Ak, lai jau bērni ņemas, ko padarīsi. 
Tik viens jautājums vēl nospieda sirdi — neva-
rēja un nevarēja atrast vietvārda «Pūlava» izcel-
smes skaidrojumu, to tak vajadzētu grāmatā ie-
likt, ja gadījumā atkārtoti izdos. 

Par to viņa prāto vēl šobaltdien. Bet ciema 
vārds ir izdomāts, kā viss, kas še lasāms. Izņe-
mot to, ka vienā parastā Pūlavas dienā, ierastām 
kustībām izlīmeņojis un iecementējis pašval-
dības pasūtināto granīta plāksni «Še dus Die-
va mierā Laima Labraga… un spēcīgs celšos es 
ar sauli augšā», Jurijs Čurikovs, būdams skaidrs 
kā stikliņš, gandrīz tīrā latviešu valodā secināja: 
«Dzīve ir liela cūka, fak…» Viņš bija integrējies. 

Kad Laimonis Labrags beidzot saņēmās iz-
šķirot mammas dzīvoklīša mantas, gultapak-
šā atradās pieputējusi lāčāda, tāda gandrīz 
kinematogrāfiski klasiska — ar visu galvu, atvēr-
tu muti… Brrrr! Kolīdz sāka tīt kopā, no lāča 
mutes izripoja gredzentiņš, uzmaukts sarullētai 
zīmītei «uz mūžu tavs». Nepildāmus solījumus 
nevajadzētu dot. Bet cilvēki tā darījuši no laika 
gala. Jo dzīve ir liela… Āman! Ê

Gunta Šnipkeproza Pūlavas Laimīte
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proza

Viņi ieklupa pa durvīm aizelsušies un smejo-
ši. 

— Bļa, mēs Stučkam norāvām galvu! — rēca 
Suns. 

— Mēs arī tagad esam tie disi-dirsi-denti-
menti! Pogas nahuj! — līdzgavilēja Pinčuks, īsta-
jā uzvārdā Pinčovskis, un resnītis Janka, aizmu-
guriski saukāts par Ļumipupu.

Lelde sakrustoja rokas uz krūtīm un bargi lū-
kojās zviedzošajos kursabiedros. Kārtīgi aizvēra 
istabiņas durvis, apsēdās uz gultas. Trijotne, tā-
pat smiedamās un bļaustīdamās, sabira pretējā, 
Sanitas gultā. 

— Ko jūs izdarījāt? Runā, ka var saprast, — Lel-
de īgņojās.

— Nu, tur, ka’ ieiet tai parkā, tur tas Stučka, 
nahuj, nu, stāv. Un tā galva, bļa, tāda kā klucis, 
nu, ka’ es saku, kā karpelis, tāda apaļa un uz klu-
ča nolikta, uz diviem klučiem. Nu! Un mēs uz-
kāpām! Un Suns saka — pagrūžam to sūdu! Un 
mēs pagrūžam, un tā galva kustās, bļa, kustās! 
Pagrūžam vēl, un sāk šūpoties! — aizelsās Janka. 

Suns neļāva viņam pabeigt, lika pievērties un 
stāstīja pats: — Perestroika sākusies, vai ne ja, un 
mēs esam par perestroiku un brīvu Latviju, vai 
ne ja! A Stučka, viņš taču par krieviem bija, sar-
kanais, karoč, vai ne ja. Nu mēs šim parādījām, 
kā ir būt sarkanam un kur tādam vieta. Karoč, 
nogāzām no tiem klučiem zemē un ripinājām pa 
celiņu, smags, maita, bļa, bet ripoja. Tikai ne tur, 
kur grūdām. Degunu nodauzījām, bet pārējais 
palika vietā. Nu, varbūt vēl piere un vaigi šim ta-
gad kantaināki, bet tā arī vajag! Cieta tā galva, 

neko vairāk nevarējām, bet ripinājām kārtīgi, vai 
ne ja! — viņš apmierināti pavērās Leldē un pa-
smaidīja viegli sareibušu smaidu. 

Pillā no trijotnes īsti nebija neviens. Vairs ne-
bija, kā Lelde noprata.

Arī Pinčuks gribēja ko piebilst, bet lāga nezi-
nāja — ko. Lelde bija gandrīz vai droša, ka Pin-
čuks nezina, kas bija Stučka. 

— Stučkas piemineklis taču ir traki augsts, kā 
jūs tikāt līdz galvai, kāpāt uz pleciem? Un viņa 
tā krita nost? — arī viņai kaut kas nelikās ticami.

— Tik augstu jau nemaz nebija, — jau rāmāk 
atsacīja Pinčuks. Abi pārējie piebalsoja, ka necik 
augstu nav bijis. 

— Un mēs nelauzām, tā galva knapi turējās, 
bļa, godavārds, — zvērējās Janka. Suns māja ar 
galvu.

— Pie Pionieru pils? — Lelde nerimās. 
— Nu nē tak, ne jau pie Pionieru pils, tepat 

parkā pie sestās videnes, Pinčuka vecās šūles, — 
atzinās Suns.

— Bet tas tak nav Stučka, tas ir Čaks! — Lelde 
sašuta.

— Čaks, šmaks, paks… kāda, bļa, razņica, 
cerkva iļi bazņica, — irgojās Suns. — Ja čalim ir 
piemineklis, značit šis ir sarkanais, vai ne ja. A 
sarkanos mēs sitīsim! 

— Jā, mēs sitīsim tos sarkanos arvien, arvien, 
pēc tam tos zili pelēkos tāpat, tāpat, — priecīgs 
dziedāja Pinčuks. Bet Lelde nemaz vairs nebi-
ja priecīga. Viņā raugoties, nopietnāki palika arī 
Janka un Suns. Lelde mēģināja vēlreiz. — Čaks 
ir tas dzejnieks, kurš rakstīja par Rīgu. Tas, ku-
ram Miglā asaro logs. Par ko jūs viņu? Viņš pat par 
huligāniem un dzērājiem rakstīja. Un čigāniem. 
Tagad nu gan jums būs nepatikšanas, varat būt 
droši.

— Tu nostučīsi? — Suns raudzījās Leldē tā kā 
pārmetoši, kā draudīgi. — Nē. — Leldei negri-
bējās, ka smuko Suni izslēdz no teķa. Ja godī-
gi, viņai gribējās, lai Suns ik vakaru ienāk šajā 
kopmītņu istabiņā un pastāsta, kādas trakulības 
atkal sastrādājis. Tāds nu viņš bija, vai ik dienu 
ar Suni kas gadījās. Dīdēklis, kā sacītu vecmāmi-
ņa. Ļauns viņš nebija, vismaz Lelde tā domāja. 
Reiz viņš skolas foajē izbārstīja borskābes pul-
veri, «lai redzētu, vai tiešām ar šito slīd arī zoles, 
ne tikai novusa kauliņi, vai ne ja», Suns klāstīja 
draugiem pēc tam, kad mācību pārzine kopā ar 
fizikas skolotāju bija skraidījuši, vainīgo meklē-
dami. Uz slīdīgās akmens grīdas todien nožā-
vās ne tikai pāris pirmkursnieku, pati direktore, 
iznākusi no sava kabineta, uzņēma smagu rik-
si un kāpņu pakājē novēlās tā, ka pārsita uzaci. 
Eksperiments bija izdevies, vainīgo neviens ne-
nodeva, un Suns dzīvoja tālāk, uzticamo draugu 
Jankas un Pinčuka uzmundrināts un reizēm, ie-
spējams, pat uzkūdīts pastrādāt vēl kaut ko. 

Lelde ieelpoja dziļāk un nu jau līdzzinātājas 
tonī apjautājās, vai puišus kāds ir redzējis. 

— Nu ne tak, — zvērēja Janka. Arī Pinčovskis 
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kratīja galvu. Bet Suns rāmi atzinās, ka to galvu 
viņi jau vakar esot nogāzuši un paripinājuši, bet 
šodien, kad ieraudzījuši, ka tā uzcelta atpakaļ, 
«to tak nevarēja tā atstāt, vai ne ja!». 

Tā nu viņi to nogāzuši otrreiz un kārtīgi ap-
dauzījuši. — Mēs tak domājām, ka tas ir Stučka, 
vai ne ja, — Suns nemaz nejutās samulsis. Pārējie 
māja ar galvām un vairs pat nelamājās.

Taču šoreiz liktenis Suni un viņa svītu vairs 
neglāba no atbildības. Īpaši jau tad, kad trīs bra-
šuļi versiju par Stučku pauda arī skolas direk-
torei un tam pašam fiziķim, kuru učenes vien-
mēr šādos gadījumos pieaicināja klāt, «lai būtu 
vīrieša prāts». Skolēnu versija gan bija tāda, ka 
fiziķis atrodas turpat, lai varētu vajadzības gadī-
jumā vainīgos iekaustīt — jo tieši to viņš šad tad 
darīja: uzšāva pa pakausi, īpaši nekaunīgajiem 

iekrāva pa saulīti tā, lai elpu aizsit, reiz vienam 
esot pat pirkstus ievēris rakstāmgalda atvilktnē. 
Vārdu sakot, lietoja šādus tādus spēka paņēmie-
nus. Šoreiz gan ne. Pēc tās sarunas skolā ieradās 
milicija. Skolotāju istabā ieveda Suni, nu jau no-
sauktu pilnā vārdā un uzvārdā, viņam nokārtām 
galvām sekoja abi draugi.

Pārējie, kuriem bija stingri piekodināts atras-
ties klasēs, drūzmējās lielajā foajē. Pat Lelde. Tā-
pēc savām acīm redzēja, kā pāris stundas vēlāk 
visus trīs puikas aizved un iesēdina milicijas bo-
bikā. 

Visus pārējos sapulcēja aktu zālē, kur zem lie-
la uzraksta «Miers, darbs, maijs» direktore iz-
plūda garā runā par kaitīgiem elementiem, ap-
gānītu tautas sirdsapziņu un vēl kaut ko. Lelde 
neklausījās. Nē, nu klausījās jau, bet nespēja sa-
dzirdēt. Acu priekšā rādījās, kā milicis iestumj 
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puišus bobikā, aizcērt restotās durvis, tad otras, 
un mašīna aizbrauc. Uz cietumu laikam. Jo par 
šo visiem trim draudot īsts cietums. Varbūt Pin-
čukam mazāk, viņam tikai 17, bet Suns un Janka 
ir pilngadīgi. Lelde mēģināja iztēloties, kā viņa 
dodas līdzi Sunim uz cietumu… kā dekabristu 
sievas… bet atjēdz, ka Suni jau nekur nesūtīs, 
tikai ieslodzīs cietumā, un viss. Vēl jau būs tiesa. 
Uz to kursa komjauniešu sapulcē tika nolemts 
iet. Un iesniegt tiesai vēstuli — kursa vārdā. Ar to 
vēstuli gan gandrīz sanāca šķērsām. 

Lai gan Lelde kā teicamniece un kursa vecā-
kā sapulces sākumā pat lāgā muti neatvēra, šo-
reiz ierasti vienprātīgie un inertie kursabiedri 
bija sadalījušies divās naidīgās frakcijās. Pirmie, 
kurus, Leldei par pārsteigumu, pārstāvēja klu-
sais un kautrīgais Pauls, uzstāja, ka kursam jāsa-
meklē īsts advokāts un jāpierunā aizstāvēt viņu 
biedrus. — Viņi taču tikai dauzījās, — Pauls uz-
svēra. — Tā, protams, bija kļūda, jā, un viņi to at-
zīs, bet viņi negribēja neko sliktu. Viņi ir jāglābj! 
Viņi ir mūsējie.

Daži piekrītoši murmināja, citi klusēja.
Zilajām acīm nikni dzirkstījot un matiem plī-

vojot, kājās slējās Sanita, Leldes istabas biedrene 
un draudzene. — Viņi ir apkaunojuši mūsu skolu 
un kursu! Komjaunieša vārdu! Dzimteni! Viņus 
vajag tiesāt, jā, bet vispirms viņus vajag izslēgt 
no komjaunatnes un arī no skolas! — Sanita vēr-
sās pie biedriem. Atkal bija jūtama piekrītoša 
murmināšana.

Klusā un lādzīgā Vilma Viese, viņu audzinātā-
ja, sēdēja un klausījās. Viņas seja, kā parasti, ne-
pauda neko. Ja kāds būtu jautājis, tad uzzinātu, 
ka savulaik visi Vilmas audzināmie ir mēģinājuši 
uztrenēt šādu absolūti klātneesošu sejas izteik-
smi komplektā ar spēju dzirdēt un ātri summēt 
apkārt notiekošo pāris precīzās frāzēs. Viņiem 
tas neizdevās, vismaz ne komplektā ar ātru un 
precīzu reakciju. Ja seja atslāba tiktāl, ka izskatī-
jās kā Viesei, atslāba arī prāts. Taču Vilmas prāts 
darbojās ātri, reakcija bija neatvairāma. Tāda 
bija viņas taktika arī šos trīs gadus, audzinot šo 
kursu: Vilma klausījās, klausījās un tad, kad visi 
bija izteikušies un izkliegušies, lēnā un mierīgā 
balsī ieteica risinājumu. Parasti tas visiem bija 
pieņemams. Lelde cerēja, ka audzinātāja tā rī-
kosies arī šoreiz.

Kājās atkal lēca Pauls. Kluso puisi nevarēja 
ne pazīt. — Viņi domāja, ka tas ir Stučkas pie-
mineklis! Vai jūs to zināt? — viņš lepni lūkojās 
apkārt. — Tas taču ir lieliski, ka viņi gribēja gāzt 
šo satrunējušo varu simbolizējošo pieminekli! 
Pārkārtot! Uzlabot! Vareni! Nu, kļūdījās, bet pati 
ideja! Drosme! Tādi kā viņi reiz atjaunos Latvi-
ju! Brīvu Latviju! Tāpēc mums viņiem jāpalīdz, 
jādabū laukā no ieslodzījuma! Jānoalgo labs ad-
vokāts un jāpalīdz!

Kursabiedri Paulā klausoties mulsa. Ne jau 
vienīgi Lelde juta pakrūtē tādas kā šausmu, kā 
sajūsmas tirpiņas. Iespējams, tā jutās daudzi, ti-

kai klusēja. Toties Sanita neklusēja. Sarkaniem 
vaigiem, balsij aizlūstot, viņa kliedza Paulam 
pretim. — Ko tu runā?! Latvija ir brīva! Mums ir 
vārda un runas brīvība, un mūsu valsts ir varena 
un lieliska! Mēs dzīvojam gandrīz ideālā valstī! 
Tikai nodevējs var runāt tā, kā tu! Ja viņi tiešām 
gribēja nogāzt Pētera Stučkas pieminekli, tad 
viņus vispār vajadzētu nošaut! Es ierosinu tūlīt 
pat rakstīt mūsu kursa atklāto vēstuli! Direkto-
rei, komjaunatnes komitejai un Padomju Jaunat-
nei! Ierosinām izslēgt viņus no komjaunatnes un 
no skolas. Un tevi, Paul, arī! Patiesībā tiesāt vaja-
dzētu tieši Paulu! Man kauns, ka mūsu kursā ga-
diem ir mācījies cilvēks, kurš slepeni domā kā… 
kā… imperiālistu cūka! — pēdējos vārdus Sani-
ta teju vai izspļāva. Kā trekni pikuči tie nokrita 
kursabiedru priekšā un tur palika. Neizdzēšami, 
neatsaucami.

Leldes pakrūtē iegūla ledus klucis. Nē, ak-
mens. Ledusauksts akmens. Smags. Un bailes. 
Viņa nodūra acis. Likās, tāpat dara visi. Izņemot 
Paulu. Vai nu nevarēja paklusēt? Nē, viņš neli-
kās mierā. — Sanita, ko tu runā, tu taču esi lat-
viete! Tu nevari tā domāt! Tā runāt! — viņš ap-
laida skatienu apkārt. Kursabiedri kā sarunājuši 
lūkojās zemē. Tik cītīgi, it kā būtu saderējuši. It 
kā baiļu ledus klucis no Leldes pakrūtes būtu 
pārvietojies pie viņiem. — Nē! Mēs… jūs taču 
nevarat atstāt viņus nelaimē! Viņus tiešām ieliks 
cietumā! Ikviens no mums taču reiz ir gribējis 
izdarīt kaut ko lielu! Kaut ko cēlu! Tādu, kā viņi 
izdarīja… kā būtu izdarījuši, ja tā tiešām būtu 
Stučkas, nevis Čaka galva! — Pauls runāja jau 
klusāk. Balsī ieskanējās izmisums. 

Lelde ieklausījās. Ledus klucis pakrūtē bija 
kļuvis tik smags, ka spieda krēslā. Paralizē-
ja mēli. Liedza domāt. Nē, domāt it kā nelie-
dza, bet domas līdzinājās vienmuļai, kaitinošai 
visaptverošai dūkoņai: «ciet klusu, tu nebeigsi 
skolu, ja runāsi, ciet klusu, tu nebeigsi skolu, ja 
runāsi, ciet klusu, tad dabūsi diplomu». Lelde 
klusēja. Apklusa arī Pauls. Sanita lūkojās apkārt. 
Klusēja visi.

Un tad runāja Vilma Viese, audzinātāja. — Tā-
tad esam izlēmuši. Par komjaunieša un padomju 
tehnikuma audzēkņa necienīgu rīcību — alko-
holisko dzērienu lietošanu un huligānisku uz-
vedību sabiedriskā vietā ierosinām izslēgt trīs 
mūsu biedrus no komjaunatnes. Ierosinām sko-
las direktorei izteikt viņiem stingru brīdināju-
mu: lai gan šis ir pirmais pārkāpums, tas ir ļoti 
nopietns. Kā labi komjaunieši un biedri apņe-
mamies viņus pāraudzināt savā kolektīvā un lū-
dzam tiesu un sabiedrību piespriest viņiem ar 
brīvības atņemšanu nesaistītu sodu, kas būtu 
savienojams ar mācību pabeigšanu. Uzņema-
mies arī personisku šefību par katru no mūsu 
biedriem, piešķirot viņiem šefu — apzinīgu kur-
sabiedru. Sanita, tu paspēj protokolēt? Tātad Sa-
nita būs šefs Jānim, Lelde Aigaram — un nesau-
ciet viņu par Suni, tas ir neglīti, bet Pauls kā labs 
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biedrs un komjaunietis uzņemsies šefību pār 
Arti Pinčovski. Katram no trim puišiem vēl būs 
arī jāsagatavo kursam priekšlasījums par Alek-
sandra Čaka daiļradi. Jānim uzticēsim Čaka ur-
bāno dzeju, Aigars lai gatavo referātu par sarka-
najiem strēlniekiem, bet Artis — par Aleksandra 
Čaka prozu. Sanita, ieprotokolēji? Balsojam? 
Kurš par? — Vilma lūkojās savos skolēnos ne-
ierasti nopietni. Sanita jau vēra muti, kad Pauls 
viņu pārtrauca: — Es! Par!

Cēlās rokas, Sanita skaitīja un vēl nopietnāk 
nekā pirms mirkļa audzinātāja sacīja: — Būtu 
vienbalsīgi, ja vien es nebūtu pret. 

Lelde iekšēji saguma. Bet klusēja. Ne vārds, ne 
žests neatklāja arī viņas iekšējās balss monolo-
gu: «ciet klusu, tu nebeigsi skolu, ja runāsi, ciet 
klusu, tu nebeigsi skolu, ja runāsi, ciet klusu, tad 
dabūsi diplomu». Aizmirsušās bija klusās sim-
pātijas pret Aigaru un pat audzinātājas možais 
piedāvājums šķita zaudējis iespējamību. Sanita 
neatlaidīsies. Lelde zināja, cik ietiepīga viņa var 
būt.

Bet Vilma Viese rāmi turpināja, tikai tagad vi-
ņas mierīgajā balsī bija jūtama viegla, bet ne-
pārprotama tērauda šķinda: — Tātad vienbalsīgi, 
Sanita. Tā arī ieprotokolē. Brīnišķīgi, ka esam tik 
saliedēts un apņēmīgs kolektīvs. Kopā mēs pa-
nāksim, ka šis nožēlojamais notikums neatstās 
sekas uz mūsu sekmēm starprajonu sacensībā 
un mēs joprojām būsim pirmie.

Vēlāk Lelde dzirdēja, kā kursabiedri bariņos 
pa divi un trīs dažādās neiecietības pakāpēs 
gāna Sanitu un slavē Paulu, bet pati nepiebied-
rojās nevienam. Arī Sanitas sašutušajā mono-
logā kopmītņu istabiņā viņa klausījās mierīgi. 
Lelde no abām bija tā gudrā, tā, kura izlīdzē-
ja kontroldarbos un eksāmenā, un, ja vajadzē-
ja, padeva Sanitai špikeri. Taču aktīvākā vienmēr 
bija Sanita. Viņa ierosināja iecelt Leldi par kursa 
vecāko, pašai paliekot vietnieces postenī. Viņa 
organizēja kursa gājienus 1. maija un Oktob-
ra svētku demonstrācijās un kārtīgi reģistrēja 
visus atnākušos. Viņa aicināja uz tikšanos Lie-
lā Tēvijas kara veterānus un sociālistiskā darba 
pirmrindniekus. Tieši Sanitas, nevis Leldes rak-
sturojumā noteikti jābūt rindām: «Apzinīga un 
zinoša komjauniete, idejiski noturīga, paraugs 
citiem.» Ar tādu raksturojumu Sanitas mēģi-
nājums pēc tehnikuma beigšanas iestāties uni-
versitātē būtu drošāks, jo diplomā noteikti ie-
lavīsies vairāki četrinieki*. Sanita nāca no lielas 
ģimenes kaut kur dziļos laukos un bija apņēmu-
sies nekad tur neatgriezties. — Man jau nevajag, 
lai viņus ieliek cietumā, — Sanita atzina Leldei. 
— Bet nav taču pareizi, ka viņi sadzeras un gāž 
pieminekļus, mūsu pienākums ir cīnīties, lai tā 
nenotiktu. Perestroika taču nav nekāda anarhi-
ja! Un tas, ka Viesene iztēloja, ka tas ir viņu pir-
mais tāds izgājiens… visi taču zina, kāds ir Suns 
un viņa banda! Bet es saprotu, ja mēs to uzrak- 

stītu, tad komjaunatnes komitejā uzreiz jautātu 
— bet kur jūs bijāt agrāk, kāpēc nepāraudzinājāt, 
vai ne? — Sanita meklēja pēc piekrišanas. Lelde 
pamāja. — Tad jau labi vien ir, ka piekritu, — Sa-
nita apmierināti nosprieda un posās klāt gultu. 
Jau apgūlusies viņa pēkšņi pielēca sēdus: — Bet 
Pauls? Mēs tā arī atstāsim viņa pretvalstiskos 
izteikumus? Nē, jau rīt es iešu pie komjaunat-
nes sekretāra un runāšu par to, ka Pauls arī nav 
komjaunieša vārda cienīgs. Kā viņš tur runāja, 
ka jācīnās par brīvu Latviju? 

Lelde sastinga. Mirkli domāja. Un tad atslā-
bināja sejas muskulatūru audzinātājas cienīgā 
neizteiksmīgā maskā. — Ko tu saki? Pauls? Viņš 
taču trīs vārdus teikumā nevar salikt, ko tāds var 
sacīt. Kad atver muti, kaut ko tur ļēpina, bet tas 
jau nav par pilnu ņemams.

Sanita sašutumā ievilka elpu, bet tad piekri-
ta: — Tā gan. Pauls ir mēmulis. Taču acis viņam 
smukas.

Tad Lelde ar tikpat neizteiksmīgu seju izspē-
ra: — Jā, smuks viņš ir. Turklāt dzimis rīdzinieks. 
Un ar tevi strīdējās tikai tāpēc, ka ir tevī ieķēries, 
visi to zina. 

Sanita iespurdzās, tomēr manāmi ieinteresēti 
turpināja. — Ej nu ej, ko lej! Viņš mani ciest ne-
var! Tāpat kā es viņu!

Rāmi pastiepusies pēc spilvena, Lelde to svie-
da Sanitai: — Spilvenu kauja! Brūte zaudē!

Sanita meta spilvenu atpakaļ, abas labu brīdi 
dauzījās, tad likās uz auss. Pēc brīža jau miegai-
no Leldi vēlreiz sasniedza Sanitas balss. — Saki, 
Paulam es patīku? Tiešām, tiešām? — Tiešām, 
tiešām, — Lelde atteica. Un sapnī redzēja, kā 
abi ar Suni, nē, nu tiešām, ar Aigaru taču, Dze-
jas dienās liek puķes pie Čaka pieminekļa. Bet 
tad Aigaru pasauc Janka un viņš trijatā ar drau-
giem ieiet Pāvila baznīcā. Lelde grib skriet, pa-
saukt viņus un teikt, ka komjaunieši baznīcā ne-
iet, taču, kā jau sapnī, nespēj ne atvērt muti, ne 
pakustēt. Un tad baznīcā pēkšņi sāk zvanīt, tur-
klāt zvanu dimdā skaidri dzirdami vārdi: «ciet 
klusu, tu nebeigsi skolu, ja runāsi, ciet klusu, tu 
nebeigsi skolu, ja runāsi, ciet klusu, tad dabūsi 
diplomu». Ê

* Tolaik pastāvēja piecu baļļu atzīmju sistēma.  
** Visi stāsta varoņi ir izdomāti. Taču notikums ir 
patiess. 1987. gadā, naktī uz 20. maiju, trīs puiši 
no Aleksandra Čaka pieminekļa, kas atrodas 
Ziedoņdārzā, nogāza akmenī atveidoto dzejnieka 
galvu. Nākamajā vakarā pamanīja, ka galva uzcelta 
atpakaļ, un nogāza to vēlreiz, šoreiz sabojājot. Tā 
paša gada nogalē visi trīs tika tiesāti.
*** Piemineklis Pēterim Stučkam atradās laukumā 
pie Rīgas (tolaik Pionieru) pils.  
Pieminekli Aleksandram Čakam radīja tēlniece 
Lūcija Žurgina, tas uzstādīts 1981. gadā.
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proza

Rudens rīts tukšā dzīvoklī. Krūzē uz galda no-
lemti turpina dzist kafija, kad es jau korķēju vaļā 
otru vīna pudeli un pelnutrauks uz palodzes sāk 
apbirt kā koki parkā. Uz datora monitora rindo-
jas knapi iesākti, pamesti teksta faili, līdzās tik-
pat bezpalīdzīgiem, pustukšiem CV variantiem. 
Tas izskatās visai zīmīgi, uzskatāmi, kā stāsts par 
manu dzīvi īsumā. Aiz loga, skvērā pie teātra, zie-
mas jakās satuntulējušies vēl sēž pēdējie saules-
brāļi, sabozušies kā baloži. Kā aizlidot nepaguvu-
ši gājputni ielauztiem spārneļiem. 

Man paveicies nedaudz vairāk. Vismaz pagai-
dām. Bērnībā es domāju, ka pieaudzis palīdzēšu 
citiem. Nevis kļūstot par ārstu, ugunsdzēsēju vai 
ko tamlīdzīgu — nē, šķiet, neko tādu bērnībā pat 
neapsvēru. Bet likās, ka pieauguša cilvēka statuss 
ļaus man sniegt palīdzību visiem tiem, kam 
klājas grūtāk nekā man. Izrādījās, ka visgrūtāk 
ir palīdzēt sev pašam. Iepriecināt sevi, pierunāt, 
iedrošināt, aizstāvēt sevi no pasaules ir daudz 
grūtāk nekā citus. Tāpat kā mīlēt sevi. Un tas 
noved pie tādas vilšanās, ka nekam citam vairs 
īsti neatliek laika — nedz palīdzēšanai citiem, 
nedz cēloņu meklēšanai. Vilšanās nu reiz ir tāda 
lieta, kur katrs pats par sevi — piedodiet, zaķīši. 

Katrs, protams, ar savu vilšanos cīnās pa sa-
vam. Mans draugs K., piemēram, vilšanos aprok 
grāmatās. Viņa divistabu dzīvoklī tām vairs pavi-
sam burtiski nav vietas, bet viņš turpina iepirkt 

tās desmitiem un simtiem. Gandrīz visu brīvo 
laiku viņš velta tam, lai kaut kur atrastu un mā-
jās pārnestu kārtējo pilno čemodānu. Dzīvok-
lī ar tām nokrāmētas visas sienas līdz griestiem, 
visas pagaldes un galdi, pagulte, visi skapji un 
plaukti, palodzes — viss ir aizgrūsts, piekrāmēts 
grāmatām, un viņam pašam knapi paliek vietas, 
kur apgriezties. Visas sarunas ar viņu par to, ka 
vajadzētu piebremzēt šo kolekcionēšanu, ir laika 
šķiešana — viņš smaidot piekritīs un steidzīgi at-
vadīsies, lai dotos uz pilsētas nomali, kur viņam 
apsolīti visi Padomju enciklopēdijas sējumi par 
pusvelti. Visticamāk, kādu dienu — vai drīzāk tā 
būs klusa rītausma — viņa dzīvokļa grīdas neiz-
turēs to grāmatu tonnu slogu un iebruks ar visām 
klavierēm, kuras viņš arī pilnīgi neticamā veidā 
tur pamanījies iedabūt. Bet tad viņam vismaz būs 
augstie griesti un vairāk vietas kolekcijas papla-
šināšanai. 

Nezinu, kāds ir viņa tālākās rīcības plāns, tāpat 
kā neko nezinu par savējo. Cilvēku nākotnes ie-
ceres mani vispār nekad īpaši nav saistījušas. Vi-
sas tās sarunas atgādina fantazēšanu no bērnības 
laikiem vienaudžu lokā — «iedomājies, ka...». «Ie-
domājies, ka Stalone sakaujas ar Švarcnēgeru.» 
«Iedomājies, kam mēs tagad atrastu miljonu.» 
«Iedomājies, ka varētu iet caur sienām.» Es zinu, 
ka tā projicēšana skaitās veselīga un varbūt pat 
noderīga, bet mani tā pavisam vienkārši garlaiko 
un nedaudz skumdina. Vilšanās sajūtu tā noteikti 
nemazina, taisni otrādi. Kas var būt skumjāks, kā 
plānot pusgadu divas nedēļas ilgu atvaļinājumu, 
kurš tāpat izvērtīsies tā, kā izvērtīsies — ar visām 
reisu nokavēšanām, pazaudētu bagāžu un anu-
lētām rezervācijām? Iedomājies, ka tu esi pieau-
dzis un gandrīz nekas nav tā, kā biji iecerējis. Ie-
domājies, ka tev sāk parādīties krunkas uz ādas 
un sirmot deniņi. Iedomājies, ka cilvēki, kuri bi-
juši tev līdzās visu dzīvi, sāk novecot un nomirt.

Kādos Ziemassvētkos K. sēdēja pie manis. Es 
tolaik vēl nebiju precējies, dzīvoju netālu no viņa 
padsmit kvadrātmetru lielā vecpuiša kamba-
rī. Nedz man, nedz viņam nebija vēlmes atzīmēt 
svētkus svinīgi sērīgā noskaņā ar tuviniekiem vai 
atzīmēt tos vispār. Tā vietā mēs, kā ierasts, sēdē-
jām cigarešu dūmu mākonī, lejot iekšās vienu 
glāzi pēc otras un aizrautīgi spriedelējot par visu 
pēc kārtas. Jau krietni pēc pusnakts, kad viss bija 
izdzerts, mēs, turpinot skaļi gvelzt, devāmies uz 
netālu esošo nakts veikalu. 

Rajons, kurā dzīvojām un caur kuru tonakt 
veda mūsu netālais ceļš, skaitās visai kluss un 
mierīgs, bet, kā ikvienā noplukušām piecstāvu 
mājām piebārstītā rajonā, arī mūsējā bija margi-
nālu kompāniju apdzīvoti pagalmi. Vienā no tā-
diem ieraugot ātrās palīdzības un policijas ma-
šīnu bākugunis, mēs tam nepievērsām nekādu 
uzmanību. Mēs būtu pagājuši tam visam garām, 
bet, dumjas ziņkāres dzīts, piepeši nogriezos un 
izspraucos cauri cilvēku bariņam, kas, savā star-
pā klusi kaut ko apspriežot, stāvēja pie vienas 
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no mājām. Zem logiem uz svaigas, plānas snie-
ga kārtas gulēja cilvēka līķis. Pavisam jauns puisis 
skaisti zilām lūpām un asiņainu pieri. 

— Kas tur ir? — man kaut kā aizdomīgi nedroši 
vaicāja K., kad, atgriezies pie viņa, mudināju do-
ties tālāk.

— Nekas. Dzerot nosituši čali un izmetuši pa 
piektā stāva logu, — es attraucu to, ko biju uzzi-
nājis no apkārt stāvošo ļautiņu stāstītā. — Klusa 
nakts — svēta nakts, — dumji spurdzot piebildu. 
K. klusēja, turpinot sparīgi soļot man blakus un 
tālumā kaut ko pētot. Es sen būtu aizmirsis par šo 
epizodi — vietā un laikā, kur uzaugu, līķi uz ielas 
nebija nekas ekskluzīvs, bet vēlāk K. man atzinās, 
ka tonakt notikušais viņu pamatīgi satriecis. 

— Man tomēr likās, par spīti visam, ka cilvēki — 
visi cilvēki — savā būtībā ir labi. Bet tā taču nav. 
Fak, lielākā daļa taču patiešām galīgi nav labi, ne 
tuvu tam! 

Es klusēju, māju ar galvu, zīmīgi cilāju uzacis. 
Ko tur teikt?

Es klusēju, sēžu uz palodzes, staigāju pa dzī-
vokli, pīpēju, izleju atdzisušo kafiju, uzvāru jau-
nu. Katras jaunas vilšanās smagums ir proporcio-
nāls sevi neattaisnojušo cerību lielumam. Vilties 
atkal un atkal var atļauties tikai spēcīgi cilvēki. 
Pārējiem nekas cits neatliek, kā kļūt par skepti-
ķiem. Nezinu gan, vai par tādu iespējams kļūt tik 
notikušā vecumā, kādu sasniedzis K. Drīzāk vi-
ņam nāksies visu atlikušo dzīvi savu vilšanos — 
vilšanos liktenīgajā sievietē, vilšanos mūsdienu 
mūzikā, vilšanos apkārtējo trulumā —, šo Ziemas-
svētku nakts līķi, cītīgi atkal un atkal aprakt zem 
jaunām grāmatu kaudzēm. Man ir vienkāršāk, 
man pietiek ar to, ka nenotiek nekas pārāk slikts. 
Vai vismaz nenotiek nepārtraukti. Tāpēc es lasu 
ziņas tikai pāris reizes nedēļā, pie ārsta eju tikai 
tad, kad vairs citādi nevar, un vēstules, par kurām 
man ir skumjas aizdomas, atstāju nelasītas veselu 
mūžību. Dumja neziņa mani arī apmierina.

«Es ļoti ceru, ka izdosies,» saka cilvēks un tad 
ar paštaisītu izpletni, kurš vairāk atgādina lietus-
sargu, metas lejup no daudzstāvu mājas jumta.

«Kaut nu viss būtu labi,» saka cilvēks, pielādē 
automātu un dodas karot pret citiem cilvēkiem. 

«Mēs nezaudējam cerību,» saka cilvēks un aiz-
ved savu ar vēzi slimo bērnu pie dziedniekiem.

Preparātus, kuri rada smagas vilšanās sajūtu, 
vajadzētu profilaksei pārdot aptiekās. Tie maksā-
tu sasodīti dārgi, un to sastāvā būtu tikai aktīvā 
ogle un C vitamīns. 

Ja man būtu jāsaskaita, tad laikam mēnešus 
četrus no pēdējiem trīs dzīves gadiem esmu pa-
vadījis slimnīcās. Dažādās slimnīcās dažādu ie-
meslu dēļ. Drudžainas nakts klusums slimnīcas 
palātās savā ziņā ir radniecīgs viesnīcu vai, teik-
sim, mazu lidostu nemierīgajam nakts klusu-
mam. Tas ir piesūcināts ar gaidām un vilšanos 
vienlaikus. Protams, labāk ir gulēt piejūras vies-
nīcā, nevis intensīvās terapijas nodaļā, bet divos 
naktī, kad sēdi uz gultas malas, vienkārši gaidot, 

kad uzausīs gaisma, šī atšķirība nav īsti sajūtama. 
No rīta, gaidot iekāpšanu uz savu reisu, taksi pie 
viesnīcas vai narkozes šļirci, guļot uz operāciju 
galda, vilšanos sajust jau vienkārši neatliek laika. 
Tā var atnākt, protams, vēlāk. Saburzītā uzvalkā 
izkāpjot no lidmašīnas svešā zemē, taksim apstā-
joties pie norādītās adreses vai pamostoties no 
narkozes mirklī, kad tev cenšas izvilkt no mutes 
trubiņu, caur kuru esi elpojis pēdējās pāris stun-
das. 

Var rasties jautājums — kāpēc es esmu te?
Visdrīzāk, lai viltos vēl nedaudz vairāk, lācēn. 
Arī rakstīšana, starp citu, ir viena vienīga vilša-

nās. Es biju uzaicināts uz skolu parunāt ar tās au-
dzēkņiem par literatūru. Tā arī nesapratu, kāpēc 
izvēle kritusi uz mani, bet, paldies dievam, tas 
viss pēdējā mirklī tika atcelts. Es tāpat nezinātu, 
ko viņiem pateikt. Pastāstīt par to, ka ienīstu 
visu, ko esmu uzrakstījis? Ka esmu bezgala vīlies 
attiecībā pret sevi kā potenciālo rakstnieku un 
cilvēku vispār? Pateikt, ka esmu sapratis — arī tas 
man nesanāk un tāpēc grasos mest pie malas šo 
māžošanos? Varētu, protams. Bet ir jauki, ka man 
to nevajadzēs darīt. 

Tas jau arī nav galvenais. Bez vilšanās ir vēl 
daudz visa kā cita. Kastaņi parkos. Iemīlēšanās 
sapņos. Algas lapiņas. Tekila. Tomēr. Vai cilvēks 
var būt laimīgs, par spīti visam, par spīti visām 
tām vilšanās miriādēm? Noteikti jā. Ja es varu, 
tad var ikviens. Vai cilvēkam ir jābūt laimīgam? 
Protams, nē. 

Ja šī pasaule būtu radīta laimīgiem cilvēkiem, 
tā izskatītos pilnīgi citādi. Bet to ir burtiski izcau-
rumojuši, sakropļojuši nelaimīgo cilvēku izraisī-
tie kari. Pēdējo, lielāko un skumjāko karu izrai-
sīja vilšanās. Vilšanās ir pamatā arī nākamajam 
— tam, kurš jau gruzd te vienā, te otrā malā. Un, 
kad tas atnāks līdz šejienei, es nezinu un negribu 
zināt — vai un kā tas būs —, bet, tajā dienā izejot 
uz ielas, es diez vai sastapšu kādu no tiem, kas 
māk mīlēt sevi. Aizstāvēt šīs nogurušās, skumjās 
ielas, visticamāk, būs palikuši tikai tie, kuri jau 
sākotnēji neko labu negaidīja. Un K., protams, 
viņš būs tepat. Jo, lai kurp viņš šautu, tāpat viņš 
trāpīs kādam galīgi ne labam cilvēkam.

Pievakare tukšā dzīvoklī. Pāragri kritušās sau-
les atvadu mirkšķināšana virs jumtiem un garas, 
teatrālas ēnas. Šajā dzīvoklī viss nereti izskatās kā 
sagatavots pēdējam cēlienam. Tā ir bijis visos dzī-
vokļos, kuros esmu mitinājies. Prātīgākie no man 
līdzīgajiem tādos mirkļos iedzer izrakstītās zāles 
un iet gulēt, es apģērbjos un dodos pēc vēl vie-
nas pudeles, lai pabeigtu šo stāstu, kuru patiesībā 
jau pirms krietna brīža esmu nolēmis atstāt ne-
pabeigtu. (— Tev taču ir visas grāmatas uz pasau-
les, — vēlāk es sameties piezvanīju K. un klaigāju 
klausulē. — Tu vari man iedot grāmatu par to, kā 
dzīvot? Tev ir grāmata par to, kā te, sasodīts, dzī-
vot?! — Jā, varu. Man ir Marks Aurēlijs, tas ir tieši 
par to, — pavisam nopietni atbildēs viņš.)

Jo stāsts par vilšanos nevar būt pabeigts. Ê
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proza

Sieviete ieradās birojā, kad abi līgumi bija sa-
gatavoti parakstīšanai. Pauks tobrīd atsveicinājās 
no Veisa — jurista, kurš konsultēja visās lietās un 
situācijās. 

Pēc veiksmīgās sadarbības ar Rīgas un Viļņas 
pašvaldībām līgumus ar Parīzes municipalitāti un 
Ņujorkas mēriju Pauks pielīdzināja nevis platam 
un nopietnam nākamajam solim, bet negaidītam 
lidojumam izplatījumā. Jo viņa dibināto jaunuz-
ņēmumu tas uzrāva nudien globālos augstumos, 
bet pašapziņai un pārliecībai par paša varēšanu 
piešķīla pamatīgu liesmu. 

Pauks un viņa darbinieki beidzot atzina savas 
idejas un tās īstenojuma svarīgumu, apzinājās, 
kādu apvērsumu tā rada jau šobrīd, un nojauta, 
ka nākotnē viņu veikums sasniegs gluži neaptve-
ramu mērogu, proti, ietekmēs procesus visā pa-
saulē, jo viņu izstrādātā lietotne mainīs daudzu 
cilvēku dzīvi un ierasto lietu kārtību. Un, ko tur 
liegties, padarīs viņus par turīgiem cilvēkiem. 

Viņi izbaudīja šo eiforisko brīdi — un kurš 
gan ar šādiem panākumiem tam neļautos? — ti-
kai pusotru gadu pēc tam, kad nelielā bariņā it 
kā pa jokam bija ķērušies pie lietas. Taču pama-
zām viss ievirzījās aizvien nopietnāk, un reizēm 
veselu mēnesi no vietas viņu diennakts režīmu 
noteica tikai darbs, nerēķinot dažas miegam zie-
dotās stundas.

Paukam, uzņēmuma iedvesmotājam un vadī-

tājam, izrādījās taisnība: šis bija divdesmit- un 
trīsdesmitgadnieku laiks, un, ja ideja bija vērtī-
ga un sabiedrībai vajadzīga, tā kļuva dzīvotspē-
jīga. Visa pasaule mainījās uz to, lai dzīvot būtu 
pēc iespējas ērtāk un patīkamāk. Un to, kā tam 
nākotnē jābūt, neviens nevarēja zināt labāk par 
viņiem.

Sievieti, kuras vecumu viņi novērtēja starp 
piecdesmit pieci un septiņdesmit — precīzāk viņi 
tiešām nespēja noteikt —, vispirms uzklausīja 
Anna, kompānijas labais gariņš un dvēsele. Pauks 
tajā reizē uzmeta atnācējai tikai draudzīgu ska-
tienu un, rokas kabatās sabāzis, apmierināts kā-
toja prom uz savu stikloto nostūri. 

Sākumā Anna nodomāja, ka sieviete birojā ie-
maldījusies kļūdas dēļ. Šāda vecuma cilvēki pie 
viņiem nenāca. Ko gan viņi šeit darītu? 

Sieviete paskaidroja, ka vēlas runāt par datiem. 
Anna lūdza viņu izteikties konkrētāk. Sieviete 
sastomījās un meklēja vārdus, aplam neracionāli 
tērējot savu un Annas laiku. 

— Kā varu jums palīdzēt? — Anna joprojām 
laipni pārjautāja, paralēli vēršot skatu uz datora 
ekrānu, lai izlasītu tikko ienākušo vēstuli. Birojs 
sadarbojās ar vismaz diviem kontinentiem, kas 
mūsdienās nebija nekas sevišķs.

— Jūs izveidojāt to Lielo Kristapu, vai ne? — sie-
viete beidzot vaicāja. 

— Ne gluži, — Anna noskaņojās pacietīgai sa-
runai, nezaudējot acu kontaktu ar apmeklētāju, 
tomēr līdztekus ik pa mirklim vērās ekrānā. — Jūs 
droši vien domājat Viedo Kristapu? Jā, tas ir mūsu 
produkts, liels apstrādātu datu kopums, kas dzī-
vi Rīgā padarījis vieglāku un ērtāku. Gan jau arī 
jums no tā atlec kāds labumiņš, — viņa šķelmīgi 
piebilda, — jūs tikai to neredzat un nejūtat, lai gan 
dati ir visur. Un tātad? 

— Te būs mans iesniegums, — sieviete izvilka 
no somas aploksni un pāri letei sniedza Annai. 
— Pirms nesu to uz tiesu, vēlējos ar jums apru-
nāties. 

Anna pārskrēja papīram ar acīm. Tas taču ne-
bija nopietni ņemams. Katram gadījumam viņa 
tomēr aizlikās pie Pauka, lai, rīkodamās uz savu 
galvu, nenodarītu pāri uzņēmumam. 

— Lai atstāj telefona numuru un e-pastu, Veiss 
ar viņu sazināsies, — Pauks teica un palika kasām 
galvvidu. 

Tieši šobrīd? Kādi konkurentu gājieni jau bija 
gaidāmi, pārāk strauji jaunuzņēmums bija iepel-
dējis dziļajos ūdeņos, kur bija arī lielā nauda. Tan-
tuka pretenzijas, protams, šķita smieklīgas, tomēr 
uzmanīgiem jābūt. Varbūt te ir darīšana ar rafinē-
tu izspiedēju? Dažkārt no sīkumiem izvēršas ne-
iedomājamas lietas. Bet kurš gan uztvers nopietni 
tantuka apsūdzību, ka Viedais Kristaps sagrāvis vi-
ņas dzīvi? Būs tomēr ar putniņiem galvā. 

 
***
Pēc trim dienām Pauks, Anna un Veiss sēdēja 

pie biroja apspriežu galda. Uz tā bija ūdens pu-
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deles un glāzes, kafijas kanna, četras kafijas tases 
un trauciņš ar žāvētiem augļiem. Uz pretējās sie-
nas, kas kalpoja par ekrānu, mirgoja Viedā Krista-
pa video. Viņi to skatījās jau nez kuru reizi, atkal 
un atkal sajuzdami, kā redzētais vairo enerģiju 
un kāpina ambīcijas. Tātad viņi bija uz pareizās 
takas. 

Viedais Kristaps bija kļuvis par pilsētas patieso 
valdnieku. Viņš pārzināja katru iedzīvotāju soli 
un kustību, fiksēja un vērtēja viņu pārvietošanās 
paradumus un uzturēšanās vietas, laiku, ilgumu, 
biežumu un savstarpējās pazīšanās tīklus. Pēc šo 
datu apstrādes Viedais Kristaps varēja pateikt, cik 
bieži cilvēks iegriežas lielveikalā, apmeklē muze-
jus, pastaigājas parkā vai apciemo kādu aizgājēju 
kapos. Vācot datus, vienmēr gadījās kāda neplā-
nota detaļa, kas sākotnēji šķita lieka, bet nu jau 
viņi zināja, ka noder viss, faktiski viss... 

Ciparotie dati, kurus varēja filtrēt un visādi 
grupēt (no vispārējā uz detalizēto un otrādi), vei-
doja estētiski skaistas infografikas. Vizuāli tās jau 
līdzinājās mākslai, turklāt šajā mainīgajā digitāla-
jā kustībā bija kaut kas suģestējošs. Viedais Kris-
taps uz pilsētas kartes rādīja Rīgas asinsriti vis-
pilnīgākajā veidā, kāds līdz šim izgudrots. Pauku 
šis fakts saviļņoja. Caur Viedo Kristapu viņš savos 
divdesmit astoņos gados bija iepazinis radīšanas 
gandarījumu, un neko citu pašlaik viņam nevaja-
dzēja. Progresa viļņa galotnē dzīve rādījās labvē-

līga un dāsna. 
Sieviete zvanīja pie biroja durvīm pāris minū-

tes pēc norunātā laika, uz ko Pauks arī nepārpro-
tami norādīja — viņiem katra minūte ir no svara, 
tāpēc svarīgi būt precīziem ik sīkumā. Sievie-
te viņa mammas vecumā, bet nākas aizrādīt, ka 
vairs nevar kā agrākos laikos, kad stunda šurp vai 
turp neko nenozīmēja. 

— Jūs rakstāt, ka Viedais Kristaps izpostījis jūsu 
dzīvi. Mēs labprāt uzzinātu sīkāk, — teica Veiss 
un piedāvāja sievietei kafijas tasi. 

— Jā... Ziniet, es strādāju par skolotāju trīsdes-
mit gadus, ilgāk neizturēju... — sieviete atkal sāka 
meklēt vārdus, — tad sāku strādāt par gidi. Tepat 
Rīgā. Ar naudu daudz knapāk, bet vismaz nervus 
tā nebojā. 

— Kāds tam sakars ar mums? — Anna dzina sa-
runu uz priekšu. 

— Gidi vairs nav vajadzīgi, viņu vietā ir Viedais 
Kristaps, — sieviete atbildēja negaidīti tieši un ātri. 
— Cilvēks ar jūsu Kristapu staigā pa Rīgu, Kristaps 
nosaka, kur viņš atrodas, un pastāsta visu vaja-
dzīgo jebkurā valodā. 

— Un tā būtu mūsu problēma? — vaicāja Anna.
— Šis nav pareizais jautājums, — sacīja Pauks. — 

Ko jūs gribat?
— Es gribu strādāt, un man vajag naudu izdzī-

vošanai, — sieviete atbildēja. — Nav godīgi pār-
ņemt visu informāciju, ielikt to vienā lietotnē un 
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izmantot. Ko iesākt mums? Kā izdzīvot?
— Paga, paga, cienītā! — iejaucās Veiss. — Sāk-

sim no viena gala. Informāciju par vēsturiskiem 
notikumiem un tā tālāk mēs nepārņēmām, mūsu 
uzņēmums to nopirka no satura radīšanas uzņē-
muma. Tātad mēs par to esam samaksājuši. Starp 
citu, vai jūs pati maksājāt par informāciju, kuru 
izmantojāt savā darbā? Nē, vai ne? Bet mēs esam 
godīgi samaksājuši. Otrkārt, pēdējos gadus visur 
par to vien runā, ka daļa profesiju vienkārši izzu-
dīs. Jūs nevarat rēķināties ar kādu status quo, jūs 
vispār ne ar ko nevarat rēķināties, jo pasaule mai-
nās. Tā, kuru pazināt jūs, ir zudusi.

— Bet tiek izpostītas cilvēku dzīves. Lai gan ir 
iespēja to nedarīt, — sieviete centās Veisu pār-
traukt, bet viņš nelikās to manām. 

— Cienītā, telegrammas taču arī neviens vairs 
nesūta, tā ir sena pagātne; tagad katrs pats var 
nosūtīt ziņu, kam un kad vien vēlas. Šodien mēs 
paši darām daudz ko tādu, kā paveikšanai agrāk 
bija vajadzīgs gluži neticams daudzums cilvēku, 
— Veiss turpināja. — Kā jums prātā ienākusi doma 
sūdzēt mūs tiesā? Jūs apjēdzat, ko runājat? Vai 
jūs zināt, ka Viedo Kristapu tūlīt ieviesīs Parīzē un 
Ņujorkā, bet ar laiku arī Āzijā un Arābu Emirā-
tos? Saprotiet, lielo datu biznesā vienas profesijas 
zudums nozīmē tieši neko. Zero, un viss! Un ne 
Parīzē, ne Ņujorkā ar jums neviens pat nesāktu 
runāt. Novērtējiet, ka mēs te sēžam un vispār mē-
ģinām jums palīdzēt! 

Lielo pasaules pilsētu pieminēšana sarunai 
pieslēdza arī Pauku.

— Paskatīsimies, kā īsti darbojas Viedais Kristaps, 
— viņš sacīja profesionāla prezentētāja tonī, vēro-
dams sev tik mīļās kustīgās grafiskās gleznas uz 
tukšās sienas iepretim galdam. — Skaisti, vai ne? 

Sieviete klusēja.
— Jūs redzat, tā mēs varam noteikt, kur un ci-

kos veidojas vislielākā gājēju un mašīnu vai velo-
braucēju plūsma Rīgas centrā vai kādā no mikro-
rajoniem. Ja nepieciešams, to, saprātīgi plānojot, 
var ietekmēt. Tāpēc šie dati ir tik vērtīgi, — Pauks 
skaidroja. — Mēs spējam noteikt, cik bieži no ku-
ras ēkas cilvēki iziet, kura krāsa dominē pilsētā, 
kādas frekvences ir populāras un tā tālāk. Mēs 
varam izsekot — un Viedais Kristaps to arī dara — 
ikviena cilvēka ikvienam solim un kustībai. Tas 
palīdz veidot organizētāku un labāku sabiedrību, 
saprotat? 

— Organizējiet sabiedrību, — sieviete teica, — 
bet atstājiet vietu dzīviem cilvēkiem. Tūristi ar 
gidiem aprunājās, uzdeva papildu jautājumus, 
gribēja, lai tiem iesaka labu kafejnīcu, suvenīru 
veikalu, kaut ko specifisku. Tas bija personiski.

— Viedais Kristaps ir programmēts arī kā pa-
domdevējs, šī funkcija nekur nav zudusi, — Anna 
metās apliecināt, ka par visu ir padomāts.

— Pensionāriem, pat vācu vecīšiem, bieži ne-
maz nav viedtelefona, — sieviete noteica, — viņi 
nesatiks jūsu Svēto Kristapu. 

— Stop, — Pauks juta, ka viss jāizskaidro līdz ga-

lam, noklusējot prognozi par to, cik vispār vecīšu 
ar vai bez viedtālruņiem drīz būs. — Ziniet, mēs 
pie produkta nosaukuma pamatīgi strādājām, un 
te, Rīgā, tāda svētā Kristapa nemaz nav bijis. Ie-
saistījām arī vēsturniekus. Svētais Juris — jā, ap-
svērām arī tādu variantu, Svētais Juris no Dun-
dagas, bet ar to svētumu bija par maz, turklāt tā 
bija provinces leģenda. Savukārt nosaukums Lie-
lais Kristaps bija jau aizņemts, tā dēvē kinofesti-
vālu. Kaut gan būtu labi gājis kopā ar «lielajiem 
datiem»: lielie dati un Lielais Kristaps. Vēl bija va-
riants Varenais Kristaps, varenie dati. Beigās tomēr 
paņēmām smart jēdzienu un iznāca Viedais Kris-
taps. Amerikā un Francijā tas ies kā Viedais Kris-
tofors. 

— Un? — sieviete dziļi ievilka elpu un izelpoja. 
— Kāda tam jēga?

Pauks, Anna un Veiss saskatījās. Iestājās klu-
sums. Kāpēc es to visu viņai stāstu, Pauks bija vī-
lies. Nebija jēgas runāt ar cilvēku, kurš pusi teiktā 
pat neuztvēra.

— Ko jūs nesaprotat? Pārvaldot un izmantojot 
datus, dzīve kļūst ērtāka un labāka, — Pauks uz-
svēra, izrunājot šo teikumu lēnākā tempā. 

— Ja cilvēkam nebūs viedtālruņa, Viedais Kris-
taps to sapratīs un sāks darboties pats. Mēs pa-
visam drīz pilsētā izvietosim un ieviesīsim Vie-
dā Kristapa klātbūtnes sistēmu, — Anna apņēmīgi 
skaidroja. — Par visu ir padomāts. Kristaps apklās 
visu pilsētu. 

— Vai jūtat dzīvības pulsāciju? — Pauks izlēma 
strauji vērst sarunu citā virzienā un tad tikpat 
strauji to nobeigt. — Paskatieties, tās sarkanās lī-
nijas veido daudzi, daudzi mazi sarkani punkti-
ņi, tādi kā sīki asinsķermenīši. Tie ir cilvēki, tie 
ir viņu dati, kurus viņi pārvietojoties ik sekun-
di rada no jauna. Šīs ainas man šķiet sakrālas, lai 
gan tās ir tikai datu apstrādes grafiskie rezultāti 
videoformātā. Vēl jau ir tie datu aizsardzības li-
kumi un tā tālāk, bet nekas netiek pārkāpts. Šie 
dati darbojas cilvēku interesēs. Viedais Kristaps ir 
tik efektīvs, tik rezultatīvs, šīs ciparu kombināci-
jas ir viss! Vai saprotat? — Pauks nespēja apvaldīt 
sajūsmu. — Arī jūsu mazais sarkanais punktiņš 
tur ir, cienītā! Arī jūs radāt par sevi datus un līdz 
ar to esat klātesoša šodienas dzīvē. Nenorakstiet 
sevi, tas nevienam nav vajadzīgs! Un vismazāk 
jau Viedajam Kristapam.

— Es negribu būt mazais sarkanais punkts, — 
sieviete teica. — Atstājiet taču cilvēkiem kaut ko 
no īstas dzīves arī! 

— Veiss jūs pavadīs līdz liftam, — Pauks it kā 
ar nožēlu sacīja, ieturējis mazu pauzi. — Ar to ie-
sniegumu nemuļķojieties, neviena tiesa to nepie-
ņems. 

— Man tagad laika gana, — sieviete atbildēja. 
— Ko jūs ar to gribat teikt? — Anna vaicāja. 
— Meklēšu darbu, — sieviete bija vārdos strupa. 
— Tas ir racionāli un saprātīgi, — ar zināmu at-

vieglojuma pieskaņu balsī teica Pauks. — Esam ti-
kuši skaidrībā un varēsim katrs darīt savu lietu. 

Rudīte Kalpiņaproza Sarkanais punktiņš
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Tas ir pozitīvi, tas priecē!
— Bet kā mazais sarkanais punktiņš jūsu datos 

es vērsīšos tiesā. Cilvēciskuma un cieņas saglabā-
šanai, — sieviete aizpogāja mēteli. 

— Tas nav nopietni, — Veiss nogrozīja galvu.
Pirms lifta durvis aizvērās, sieviete atvadoties 

tikko manāmi pamāja ar galvu. 

***
Pēc trim nedēļām Pauka biroja darbinieki pul-

cējās Andrejostas labākajā restorānā, lai atzīmē-
tu grandiozos panākumus — līgumi ar amerikā-
ņu un franču uzņēmumiem bija noslēgti. Darbs 
kūsāja, Viedā Kristapa izstrādne jau tika pielāgota 
un atsevišķos posmos paplašināta eksporta va-
jadzībām.

Bez tīkama apjoma prēmijām, kuras Pauks pēc 
pirmā avansa saņemšanas bija godīgi atvēlējis 
katram uzņēmuma censonim, viņš, lai kolēģiem 
pateiktos, uzsauca arī augsta līmeņa «sasniegu-
mu maltīti». 

Stiklotā restorāna zāle ar skatu uz upi bija ie-
kārtota kā ziemas dārzs, gaisotne bija jauka un 
harmoniska, noskaņojums — piesātināts ar ticību 
labajam un taisnīgumam, pēc smaga darba tiešām 
nāk saldi augļi. Divi izcili pavārmākslas guru vi-
ņiem par godu demonstrēja savas augstākās vir-
sotnes. 

Pēc divpadsmitā ēdiena baudīšanas pie izsmal-
cināti klātā galda starp biroja cilvēkiem pludoja 
dzirkstoša jaunības labvēlība un kvēle. Pauks to 
izbaudīja, uzsūkdams sevī kā izejvielu nākotnes 
panākumiem. Pusstundā, kas bija paredzēta kā 
atelpa līdz desertam, Anna izvērsa vārdu minē-
šanas spēli, kurā visi paklausīgi iesaistījās. 

Veiss iebrāzās spēji un, mēteli nenoģērbis, rupji 
parāva Pauku nost no galda. 

— Tas iet pāri manai saprašanai, — Veiss uz-
traukts plivināja lapiņu. — Te ir tiesas pavēste! 

— Kurš šoreiz? — Pauks reaģēja stoiski. — Tu 
taču zini, ka mēs vinnēsim tāpat kā līdz šim. Nāc 
pie galda, pagūsi ieēst vismaz desertu.

— Šoreiz ir kaut kas cits, — Veiss nebija nomie-
rināms. — Varbūt es vairs netveru laukumu… Vai 
arī… vecais… tev būs vajadzīgs cits jurists, šajā 
virzienā es neprotu peldēt. 

— Ko tu tur gvelz, Daumant? — Pauks brālī-
gi aplika viņam ap pleciem roku un sapurināja. 
Tad vairākkārt pārlasīja tiesas pavēsti un uzlūko-
ja Veisu: — Vai tā tiesnese ir nojūgusies? Pilnīgs 
sviests! Viņai nav kādas garīga rakstura problē-
mas? Vecīt, tev tas jānoskaidro, šis noteikti ir ga-
dījums, kad satikušās divas trakās. 

— Es jau noskaidroju, — Veiss apdzisis teica. — 
Jaunā konjunktūra, teiksim tā. Jau veļas pa visu 
pasauli. Uz šito tagad var nopelnīt baigās naudas. 
Latvijā tikai sākas.

— Blefs! — Pauks nerimās, viņš joprojām nespē-
ja noticēt pavēstē rakstītajam. 

— Pat ja blefs, — Veiss paraustīja plecus, — tev 
vajadzēs citu piegājienu, turklāt stipri niansētu. 

Sevišķi, ja aizies līdz Eiropas Tiesai. Un tas vil-
ksies gadiem, es brīdinu. Gatavo summas, tas 
maksās! 

Pauks izjuta kāpjošu spriedzi un vairs nespēja 
pieslēgties kolēģu nevainīgajām rotaļām ne vār-
dos, ne dejās. Uzrunā komandai, kas bija iecerē-
ta kā vakara kulminācija, viņš no telefona ekrāna 
nolasīja to, ko Anna viņam bija atsūtījusi jau die-
nā. Tas bija asprātīgi un viegli, lai arī par nopietno 
un pa nopietnam, un cilvēkiem patika — to juta 
pēc reakcijas zālē. 

Pauks tomēr nespēja ar pēkšņi uzkritušo sma-
gumu palikt viens. 

— Hei, hei, mīļie, tieši šovakar zīlīte mums at-
nesusi jaunu vēsti, — viņš teica, un Viedā Krista-
pa izstrādātājus pāršalca vēl viens dzērienu uz-
jundīts sajūsmas vilnis par dzīvi, par šo burvīgo 
mirkli un vispār par jebko, ko Pauks varētu teikt. 
—  Mūsu Viedajam Kristapam ir uzradusies sieva, 
lai gan mēs neko tādu izstrādājuši neesam. Nē, 
jūs nepārklausījāties. Un šī sieviete, kas apgalvo, 
ka jūtas kā Viedā Kristapa sieva, ir tā pati, kas ne-
sen bija ieradusies mūsu birojā un sūdzējās, ka 
mēs viņai esam atņēmuši darbu. Nu, kā jums 
tāda ziņa?

Pauka darbinieki smējās, jo domāja, ka viņu 
lieliskais vadītājs iezīmē pāreju uz pasākuma ne-
formālo daļu. 

— Lai viņa jūtas, kā grib, kas mums! — Anna 
draiski izsaucās, paužot visu domas.

— Kā Viedā Kristapa dzīvesbiedre viņa prasa 50 
procentus no peļņas, ko mēs iegūstam ar Krista-
pu, arī ārzemēs, — Pauka balsī bija jūtams, cik dziļi 
viņš ir aizskarts. — Tas ietekmē mūs visus — peļ-
ņu, algas… Jūs aptverat?

— Stulbums! Kā viņa to pierādīs? Kristaps taču 
nav reāls vecis, bet programmatūras kods! Tas 
ir absurds! — cits caur citu skanēja saucieni, kas 
pārgāja smieklos. 

— Viņa apgalvo, ka vienkārši tā jūtas, un cilvēk-
tiesību panti dod viņai tiesības tā justies, mūs-
dienās šādus gājienus respektē, — skaļi skaidroja 
Veiss. — Ja gribas kaut ko jautāt par tiesnesi, kura 
pieņēmusi iesniegumu un virzīs procesu, tās ir 
tīri juridiskas spēles, retorika un sports. Vislabāk 
nopelnīs advokāti. 

Iestājās neveikls klusums, taču tikai uz īsu brī-
di. Tad no jauna ieskanējās mūzika, un divi pārīši 
atsāka tās ritmā bīdīties. Citi piesēdās atpakaļ pie 
galda, tomēr daļa posās promiešanai. Dzirksto-
šo konfeti gaisotni telpā piepeši bija nomainījis 
apjukums. 

— Iedodiet man spoguli, — Pauks teica ievaino-
ta cilvēka sāpīgajā intonācijā, — es gribu paskatī-
ties uz sevi un saprast, vai tas viss tiešām notiek. 
Varbūt es esmu nojūdzies.

Kamēr Anna savā lielajā elegantajā somā, kurā 
vienmēr bija viss nepieciešamais, čamdījās pēc 
pūdernīcas, Veiss telefonā jau bija atvēris Viedā 
Kristapa lietotni. Labo roku Pauka virzienā abi 
stiepa vienlaikus: — Te būs! Ê
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proza

Bija agrs 1908. gada 12. jūnija rīts. Attapos 
Austroungārijā, pašā Vīnes sirdī, Hofburgas pils 
ziemeļu pusē, uz pieminekļa postamenta zem 
bronzā izlietā Jozefa II, kurš sēdēja sava iemīļotā 
zirga mugurā. Pacēlu galvu, bet tā atsitās pret im-
peratora sandalē tērpto kāju. Tramīgi lūkojos ap-
kārt, bet neredzēju neviena cilvēka. Cerot, ka no 
daudzajiem pils logiem neviens mani nepamanīs, 
novilku garās apakšbikses (tās biju aizņēmusies 
no teātra kostīmu krājumiem), kuras tāpat bija 
izgājušas no modes un pārāk garas modernajam 
20. gadsimta sākumam. Vienu bikšu staru apsē-
ju ap zirga kreiso priekškāju un, lūdzot Dievu 
(kurš, es zināju, tāpat neeksistē), ka audums iz-
tur, laidos lejup. Pret aso malu saskrāpēju vēde-
ru, kleitu nosmērēju ar baložu mēsliem, tomēr tā 
bija mazākā bēda. Līdz pieminekļa pakājei bija 
vēl krietns gabals. Tomēr es negrasījos doties at-
pakaļ. Lēciens bija neveikls, bet veiksmīgs – vi-
enīgi aizlauzu nagu, ko nokodu ar saviem balta-
jiem zobiņiem un galanti izspļāvu turpat zemē.   

Palūkojos augšup, uz mirkli likās, ka pamanu 
Jozefa II sejā vieglu smīniņu, bet droši vien man 
tas tikai izlikās.  

Piecēlos un, cik mierīgi vien spēdama, devos 
prom. Tikusi pie Augustīniešu spārna, nogriezos 
pa labi un gāju tālāk gar baznīcu un klosteri uz 
Albertīnas laukumu. Tad vēlreiz pagriezos pa 
labi, un tad jau manam skatam pavērās Palmu 

māja un lielais pils dārzs. Tur varēju atpūsties un 
pie kādas no strūklakām iztīrīt sabojāto tērpu. 
Ausa gaisma, un putni vīteroja kā negudri. 

Tā iesākās mana neaizmirstamā vasara; vasara, 
kuru vēlētos piedzīvot jebkura astoņpadsmitga-
dīga meitene. 

Ādolfu satiku tajā pašā dienā, imperiālās 
tiesas bibliotēkas lasītavā. Deviņpadsmitgadīgais 
jauneklis sēdēja pie viena no koka galdiem un 
lasīja Šopenhaueru. Caur arkveidīgajiem logiem 
telpā ieplūda maiga gaisma, apspīdēdama puiša 
brūnos matus. Viņa tumši zilās acis mani acu- 
mirklī nohipnotizēja. Lai gan viņa ūsas bija 
garākas, nekā to gaidīju, un uzskrullētas pēc 
jaunākās modes, es zināju, ka tas ir viņš. Ejot 
viņam garām, «nejauši» nometu kabatlakatiņu, 
un Ādolfam radās iemesls uzsākt ar mani sarunu.  

Stādījos priekšā (protams, nenosaucu savu īsto 
vārdu), un Ādolfa sejā parādījās apjukums un 
apbrīna. Kādu brīdi viņš aizgrābts klusēja, līdz 
beidzot kautrīgi, bet kaisli izspraucās vārdi:

«Ak, Elza! Ko tu man izdarīji?
Kad manas acis tevi ieraudzīja pirmo reizi,
Es jutu mīlestību pret jums.»
Tā bija mīlestība no pirmā acu skatiena, viņš 

dievināja mani un Vāgneru, apbrīnoja Mārtiņu 
Luteru un manas ausis. Aizgrābta klausījos stās-
tos par mūziku, bet strīdējos ar viņu par mākslu 
un politiku. 

Ādolfs ilgojās pēc panākumiem, septembrī 
viņš grasījās stāties Vīnes Mākslas akadēmijas 
Glezniecības nodaļā. Lai gan vienu reizi jau bija 
izkritis, atpakaļceļa nebija, jo visa viņa dzīvi pali-
kusī ģimene bija pārliecināta, ka puisis jau iegūst 
akadēmisko izglītību. Decembrī no krūts vēža 
bija mirusi Ādolfa māte, un viņš mantojumā 
saņēma 1000 kronu. Naudu, protams, vajadzēja 
taupīt, jo Ādolfs, zīmēdams pastkartes ar Vīnes 
skatiem, nenopelnīja daudz. Tomēr jaunajam 
māksliniekam patika dzīvot labi — viņš īrēja divas 
istabas gandrīz pašā centrā. Saimniecei teicām, 
ka esmu Ādolfa māsīca no laukiem, un Kolvica 
kundze, būdama mūsdienīga un iejūtīga sievie-
te, apmierinājās ar šo atbildi. Es ievācos Ādolfa 
guļamistabā, bet viņš turpmāk gulēja viesistabā, 
kur bija iekārtojis arī studiju.

Mūsu attiecības bija platoniskas, kaut jāatzīst 
— mani uzbudināja viņa ūsas un līkās kājas. Mēs 
daudz staigājām, apspriedām Dieva eksistenci 
(kuru viņš neapšaubīja) un analizējām van Gogu. 
Vakaros devāmies uz bāru Naglotāju ielā, kur 
malkojām gaišo alu un es tīrīju viņam no ūsām 
laukā putas.  

Ādolfam patika mierīgi toņi un krāsu pārejas, 
bet es mudināju viņu eksperimentēt, ļauties 
spilgtākām krāsām, centos pārliecināt, ka 
nākotne pieder ekspresionistiem, fovistiem un 
abstraktajai mākslai. Viņš centās mainīt savu 
stilu un augusta beigās, divas nedēļas pirms 
eksāmeniem, pabeidza darbu, kas patiesi atšķīrās 
no iepriekšējiem. Biju pārliecināta, ka šoreiz viņš 
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tiks novērtēts. Savu darbu Ādolfs nosauca Har-
monija zilā un plānoja iesniegt eksaminētājiem kā 
izvēles darbu, kuru varēja sagatavot iepriekš. 

Divas dienas pirms iestājeksāmeniem Vīnē 
notika Oskara Kokoškas darbu izstāde, kura iz-
raisīja īstu sašutuma vētru. Vīnes publikas lielākā 
daļa dusmīgi pameta izstādi, palikām tikai mēs 
un vēl daži mākslas mīļotāji. Starp tiem bija arī 
Anrī Matiss un Amedeo Modiljāni, kuri tikko 
bija atbraukuši no Parīzes un meklēja nakts- 
mājas. Uzaicināju viņus pie mums. Amedeo 
radās pēkšņa ideja gleznot manu portretu. Viņš 
no Ādolfa aizņēmās krāsas, audeklu un otas un 
četrdesmit minūšu laikā to uzgleznoja. Īpašu 
uzmanību pievērsa manam garajam degunam. 
Tā izliekumu ieskicēja melnā krāsā un ar sārto 
uzsvēra manas lielās, skaistās ausis. Kad jautāju, 
kā gleznu sauks, Amedeo viegli apskāva manus 
plecus un iečukstēja ausī: «Ebrejiete.»  

Matiss tikmēr sajūsmināts aplūkoja Ādol-
fa Harmoniju zilā. Viņš klāstīja, ka Ādolfs ir gājis 
Bonāra pēdās un ticis pat vēl tālāk.

Mūsu viesistabu Ādolfs bija attēlojis zilos 
toņos. Kompozīciju veidojis atvērtu, loga aplodu 
— kā gleznas rāmi. Ārpuse, ko varēja redzēt caur 
logu, krāsas ziņā kontrastēja ar interjera dekoru. 

Loga ailes priekšplānā viņš bija uzglezno-
jis blīvu krūmu. No rītiem pie šī krūma parasti 
čurāja Kolvica kundzes šunelis, kuram bija kli-

ba pakaļkāja. Gleznā gandrīz nebija ievērota per- 
spektīva, it īpaši mūsu galda virsmas atveido-
jumā. Uz tā bija maize un divas karafes, vienā  
no tām — sarkanvīns. Sievietes figūrā labajā pusē 
pie galda atpazinu Kolvica kundzi. Loga priekšā 
novietotais krēsls bija pavērsts skatītāja virzienā, 
un Matiss bilda, ka krēsls aicinot viņu apsēsties. 
Ādolfs satraucās, ka Anrī tiešām varētu mēģināt 
uzsēsties uz gleznas. 

Lai arī vispār Ādolfs dzēra maz, tovakar no 
priekiem par mūsu izcilo kompāniju vīns tika 
jaukts kopā ar alu, un, kad tas izbeidzās, Matiss 
no svārku iekškabatas izvilka pudelīti konjaka. 
Ap pusnakti Ādolfam kļuva slikti, mēs pieturē-
jām viņu, kamēr bohēmas pārņemtais austrietis 
bija izkāries pa to pašu gleznā redzamo logu un 
atbrīvoja kuņģa saturu. Ar mitru kabatlakatiņu 
iztīrīju viņa ūsas, un noguldījām viņu uz dīvāna. 

Amedeo ar Anrī nebija nogurdināmi — mēs 
dziedājām, dejojām valsi un deklamējām 
Bodlēru. Amedeo uzsēdās uz Anrī brillēm, par ko 
Matiss tikai smējās savu zirdzisko smiekliņu un 
lielījās, ka viņš tikpat labi varot gleznot arī tumšā 
istabā ar aizsietām acīm.

Ap trijiem naktī es atvainojos māksliniekiem 
un devos uz savu istabu, bet abi parīzieši palika 
sēžam pie galda.

No rīta mani uzmodināja Ādolfa kliedziens. 
Viņš kliedza tā, ka saplīsa tukšās glāzes uz gal-
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da, mājai izbira stikli, āboli uz galda sačokuro-
jās, abi krēsli un galds sāka gruzdēt un man nācās 
visu apliet ar ūdeni. Tapetes atlupa no sienām, to 
raksti sačokurojās un ielīda grīdas dēļos, mani 
mati sacirtojās, Ādolfa ūsas iztaisnojās, un ārā 
iestājās saules aptumsums. 

Es ieskrēju Ādolfa studijā, kur viņš stāvēja 
saņurcītās drēbēs un vienu zeķi kājās. Viņa acis 
bija kļuvušas tumši brūnas un mati piķa melni. 
Izrādās, ka abi franču draugi bija nozuduši un 
līdz ar viņiem arī Ādolfa Harmonija zilā. 

Viņš mani lamāja par stulbu ebrejieti, teica, ka 
nekad nepiedos, jo tieši es biju tā, kas šos ne-
liešus ataicināja uz šejieni. 

Pēc tam mēs vairs nesarunājāmies. Klusums 
pletās starp mums kā tumšs sarkanvīna pleķis uz 
galdauta. 

Ādolfam vairs nebija ne laika, ne iedvesmas 
radīt jaunu darbu, un eksāmenam viņš izvēlējās 
kādu no savām vecajām gleznām, kurā bija 
atainojis Vīnes Valsts operas namu.

Eksāmena dienā gaidīju Ādolfu mājās, pusdie-
nās biju pagatavojusi ceptu vēja zivi. Biju arī dzir-
dējusi baumas, ka Matiss esot pārkrāsojis Ādol-
fa gleznu sarkanā, nosaucis to par Pusdienu galds: 
harmonija sarkanā un uzdevis par savējo. Cerēju, 
ka šī ziņa līdz Ādolfam vēl nebūs nonākusi.

Ādolfs pārradās stipri iedzēris, kliedza, ka es 
viņu esot nodevusi un to zivi varot iebāzt sev pa-
kaļā. Eksāmenā viņš, protams, bija izgāzies.

Pēkšņi Ādolfs metās man virsū un sāka žņaugt. 
Man trūka elpas, gar acīm metās tumšs, un, 
daudz nedomājot, es triecu tobrīd man rokā  
esošo dakšiņu Ādolfa kreisajā acī. 

Viņa tvēriens atslāba, un Ādolfs nogāzās zemē. 
Asiņu nebija daudz, bet, šķiet, biju trāpījusi 
precīzi, jo viņš neelpoja, un veselā acs stingi 
raudzījās uz maniem apaviem. 

Paņēmu no kumodes nazi, nogriezu viņa ūsas, 
sakapāju tās, sajaucu ar zivi un saulespuķu eļļu 
un apēdu. Visam pa virsu uzdzēru kārtīgu malku 
alus.

Pie mājas ieejas paņēmu koka trepes un de-
vos uz Jozefa laukumu. Lai gan līdz tam bija ti-
kai desmit minūšu gājiens, jutu, ka manā vēderā 
notiek kas dīvains un manas krūtis sāk piebriest.

Par laimi, bija jau tumšs, es sagaidīju mirkli, 
kad sargs dodas apgaitā, un, velkot trepes pa 
zemi (pēkšņi tās bija kļuvušas neizturami sma-
gas), pielavījos pie pieminekļa. Atstutēju trepes 
pret pamatni un veiksmīgi tiku augšā, kaut gan 
traucēja vēders, kurš bija uzpūties neparasti liels. 
Notupos četrrāpus, lai tiktu pie Jozefa zirga labās 
priekškājas pakava. Uz tā uzpūtu dvašu un ar 
pirkstu ievilku — 2020. gada 4. septembris. Vīne, 
Austrija.

Attapos milzīga laukuma vidū — nebija vairs 
ne pieminekļa, ne skaistās Hābsburgu pils. 
Man blakus bija atkritumu kaudze. Lauku-
mu pārpildīja veci cilvēki, kas izskatījās pēc iz-

kaltušiem ģindeņiem un vēl sliktāk. Nekur 
neredzēja nevienu ēku, koku vai zaļumu, tikai 
plastmasu, izkārnījumus un cilvēkus, kas spiedās 
viens otram virsū un pārvietojās viņiem vien 
zināmā virzienā. 

Jutu, kā gar kāju tek kas silts, mani pārņēma 
asas sāpes, un es sabruku uz zemes. Blakus esošie 
cilvēki apstājās un sāka kliegt: «Jauna meitene! 
Viņa dzemdē! Mums būs bērns! Beidzot mums 
būs bērns!»

Sāpēs kliedzu, mani no iekšpuses kaut kas 
plēsa un gribēja tikt laukā. Viena no večām 
uzkāpa man uz vēdera, un bērns kā katapulta 
izšāvās laukā. Kāds no ģindeņiem viņu noķēra, 
saviem garajiem nagiem pārknieba nabassaiti, 
ietina netīrā plastmasas maisā un uzvaroši pacē-
la gaisā.

«Mūsu ķēniņš ir piedzimis!» cilvēki auroja, un 
siekalas šķīda no viņu bezzobainajām mutēm. 
Bērns bija vecs, grumbainu seju, akls, bet ar 
kuplām un skaistām ūsām. Es izvēmos uz savām 
kājām. Pie manis notupās tā pati veča, glāstīja 
matus un mierinoši dungoja bītlu Let It Be.

Bērnu aiznesa, man paskaidroja, ka viņa 
piedzimšana esot pareģota jau 1993. gadā. Mazu-
lis esot visas sabiedrības īpašums, kurš izaudzis 
glābšot cilvēci no mūžīgās dzīves mokām.

Vēlāk uzzināju, ka man tiešām bija izdevies 
izmainīt pasaules vēsturi. Tikai ne tā, kā biju 
vēlējusies. Ādolfs bija palicis dzīvs. Tagad visi 
viņu pazina kā Vienacaino Ādolfu. Zaudē-
jis aci, Ādolfs bija armijai nederīgs. Viņš iestājās 
Medicīnas akadēmijā un 1939. gada 1. septembrī 
izgudroja mūžības eliksīru, kuru pamazām sāka 
vakcinēt visiem cilvēkiem. Jau 1953. gadā cilvē-
ki saprata, ka Zeme ir pārapdzīvota, tāpēc visus 
vīriešus kastrēja. Mūsdienās jaunākajai Zemes 
iedzīvotāju paaudzei ir 67 gadi, bet vecākajai — 
ap 176 gadiem. 

Cilvēki novecoja, tiem izkrita zobi, sabojājās 
nieres un puva āda, bet neviens nemira. Runā-
ja, ka daudzi apvienojoties slepenās apvienībās 
un kopīgi mēģina atrast veidu, kā sevi nogalināt, 
bet līdz šim nevienam tā arī nav izdevies. 1980. 
gada 8. decembrī Austrijas valdība uz Vīni nome-
ta atombumbu, tomēr neveiksmīgi — iznīcināts 
bija viss, izņemot cilvēkus.

Arī es četras reizes mēģināju nonāvēties, 
līdz sapratu, ka tam nav jēgas. Tagad gaidu, kad  
izaugs mans bērns vai notiks brīnums. Ādol-
fu, par laimi, es neesmu satikusi, tikai reiz pūlī 
redzēju Anrī Matisu, kuram tagad jau ir 151 gads. 
Šķiet, ka vienīgi Amedeo un Kolvica kundzei 
paveicās — viņi paspēja nomirt laikā. Ê

* Pusdienu galds — franču val.

Laura Jerumaproza La Desserte
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Es pametu Virdžīniju ar dažām nieka mantām 
pie dvēseles un bez īstām ardievām karstā vasaras 
pirmdienas rītā, četrus mēnešus pēc tam, kad biju 
aizmucis no Loklesas, manas dzimtās, mana tēva 
plantācijas. Un, kaut ar zināju, ka kaut kādā veidā 
mani uz turieni atsauks atpakaļ, nu tā bija man 
aiz muguras, līdz ar mana tēva noziegumiem, ver-
gu ķērējiem, kurus dēvēja par Railenda suņiem, 
un manas dejojošās mātes rēgu, kuru tik tikko 
spēju atminēties, tukšumu manī, kurš, to es zinā-
ju, bija kaut kādā veidā saistīts ar viņas pārdošanu. 
Lielāko tās dienas daļu es gāju kājām un pārlaidu 
nakti mazā fermā, kuras saimnieks, vecs atrait-
nis, atbalstīja mūsu mērķi. Tad otrdienā es devos 
uz Klārksburgas pilsētu, kur sākās pirmais posms 
manā ceļojumā ar vilcienu.

Bija iecerēts šķērsot Virdžīniju pa Ziemeļrie-
tumvirdžīnijas dzelzceļu un tad, jau no Merilen-
das, tikt tālāk līdz Baltimorai un Ohaio un doties 
uz austrumiem un augšup uz ziemeļiem, uz brī-
vajām Pensilvānijas zemēm, uz Filadelfiju. Zie-
meļu virzienā bija īsāks ceļš, taču tur nesen gar 
dzelzceļu bijušas saķeršanās ar Railendu, un likās, 
ka šāda plāna — tieši cauri Baltimoras vergu ostai 
— pārdrošība būtu negaidīta. Ticis līdz Klārksbur-
gas stacijai, pamanīju Hokinsu un Blendu sēžam 
zem sarkanas nojumes, uz kuras bija satupis mel-
no strazdu bars. Hokinss apvēdinājās ar cepuri. 
Blends vērās sliedēs, pretējā virzienā tam, no ku-
rienes parādīsies vilciens. Mēs visi raudzījām ne-
likties cits par citu ne zinis.

Uz perona redzēju balto sievieti, cepuri galvā 

un ziliem svārkiem ar krinolīnu, turot pie rokas 
divus labi ģērbtus bērnus. Gabalu tālāk, aiz no-
jumes ēnas, kāds zemas kārtas baltais ar, kā no-
ģidu, visu savu mantību ceļasomā, pīpēja tabaku. 
Nostājos nomaļus, negribēdams raisīt aizdomas. 
Zemās kārtas baltais, izpīpējis tabaku, apsveicinā-
jās ar sievieti. Abi aizvien vēl runāja, kad melnie 
strazdi aizlaidās no nojumes un milzu dzelzs ka-
ķis ierēcās aiz pagrieziena, visapkārt melni dūmi 
un apdullinoša žvadzoņa. Noskatījos, kā kauco-
šie riteņi griezās aizvien lēnāk un lēnāk, līdz ap-
stājās. Piesardzīgi uzrādīju konduktoram biļeti 
un papīrus. Citu aģentu izgādāti, tie norādīja, ka 
esmu krāsains, cienījams vīrs, nesen izpircis brī-
vību, un nu dodos uz Filadelfiju, kur strādāšu par 
galdnieku. Konduktors uz tiem tikpat kā nepa-
skatījās. Varbūt šodien tam grūti noticēt, bet to-
laik, tajos tumšajos laikos, tāda «nēģeru vagona» 
nebija. Un kamdēļ lai tāds būtu? Labie ļaudis, Vir-
džīnas augstmaņi, turēja savus vergus, jūga ļaudis, 
sev tuvumā, tā, kā dāma tur savu somiņu, pat vēl 
tuvāk, jo tas bija tāds laiks mūsu vēsturē, kad visā 
Amerikā visvērtīgākais, kas kādam varēja piede-
rēt, bija otrs cilvēks. Devos uz vilciena aizmuguri, 
iedams pa eju starp divām sēdekļu rindām. Cen-
tos neizskatīties uztraucies. Taču, kad sadzirdēju 
konduktoru nokliedzamies un milzu kaķis atkal 
ierēcās, sajutu, ka ikkatrs miesas gabaliņš manī 
saspringst kā nostiepta virve.

Ceļojumā pagāja divas dienas, tā nu es ierados 
Greja pārceltuvē pie Skukilas upes ceturtdienas 
rītā. Izkāpu ļaužu pūlī, kas meklēja draugus un 
radus. Hokinsu un Blendu ieraudzīju, tiklīdz biju 
izkāpis no vilciena, bet viņi turējās no manis pa 
gabalu, jo bija zināms, ka pat šeit, pilsētā, Railenda 
suņi ložņā apkārt, meklēdami aizbēgušos. Pava-
doni, kuram vajadzēja mani sagaidīt, man neap-
rakstīja. Man bija teikts vienkārši gaidīt. Pāri ielai 
bija omnibuss zirgu aizjūgā. Vairāki vilciena pasa-
žieri tajā iekāpa.

«Vokera kungs?»
Pagriezos un ieraudzīju savā priekšā kunga 

drānās ģērbušos krāsaino.
«Jā,» es sacīju.
«Reimons Vaits,» viņš teica, pastiepdams roku. 

Smaidīt nesmaidīja. «Šurp,» viņš sacīja, un mēs 
aizgājām līdz omnibusam un iekāpām iekšā. Ku-
čieris nošvīkstināja pātagu, un mēs izkustējāmies 
no vietas. Brauciena laikā neko daudz nerunājām, 
kā jau tas bija gaidāms, zinot, kādas darīšanas sa-
vedušas mūs kopā. Tik un tā varēju šo Reimonu 
Vaitu kārtīgi nopētīt. Ģērbies teicami. Mugurā vi-
ņam bija nevainojama piegriezuma pelēki svār-
ki, kas krita no pleciem līdz siksnai ap vidu. Mati 
kārtīgi, izšķirtu celiņu. Seja šķita esam no akmens 
ar tajā iekaltiem vaibstiem, un visa brauciena lai-
kā tajos neparādījās ne sāpes, ne aizkaitinājums, 
ne prieks, ne patika, ne bažas. Taču domāju, ka sa-
skatu viņa acīs skumjas, kuras, par spīti visai viņa 
atturīgajai elegancei, stāstīja stāstu, un es zināju, 
ka viņa dzīve ir kaut kādā veidā saistīta ar jūgu, 
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pat ja nezināju — kādā veidā. No šīm skumjām se-
cināju, ka viņa smalkās manieres, viņa dižciltība 
nebija vienkārši iedzimtas, bet darbā un pūliņos 
tapušas.

Omnibuss nogriezās prom no upes un virzījās 
iekšā pilsētā. It visur ielās bija cilvēki, tik daudz, 
cik Virdžīnijas sacīkšu dienā, tikai simtu reižu vai-
rāk, it kā visa pasaule te būtu sapulcējusies, sa-
pulcējušies, lai viļņotos starp darbnīcām un ka-
žokādu tirgoņiem, un aptiekāriem, lai soļotu pa 
akmens šķembām noklātajām ielām, ieelpotu ko-
dīgo gaisu. Visu kārtu cilvēki visādos salikumos 
— vecāks un bērns, bagāts un nabags, melns un 
balts. Un es redzēju, ka bagātie lielākoties bija bal-
ti un nabagie — lielākoties melni, bet abās šķirās 
bija arī pa kādam no otras cilts. Redzēt to savām 
acīm bija trieciens, jo, ja baltajiem te bija vara, un 
vara viņiem bija, tad šķita, ka tā nebija tikai vi-
ņiem vien. Krāsainie te ne tikai izdzīvoja, kā tas 
bija Virdžīnijā, no kurienes es nācu. Viņi bija iekšā 
putojošajā pilsētā, dažs ar cepuri un cimdiem, un 
viņu dāmas zem saulsargiem kustējās kā augst-
dzimušās.

Pēc apmēram divdesmit minūtēm izkāpām no 
omnibusa un iegājām ķieģeļu rindu mājā, kur sa-
stapām Blendu un Hokinsu jau iekārtotus. Viņi 
mazajā salonā, uzreiz aiz vestibila, dzēra kafiju 
kopā ar kādu citu labi ģērbtu vīru. Mūs ieraudzī-
juši, visi smaidīja. Man nepazīstamais vīrs piecē-
lās, pienāca man klāt, kārtīgi paspieda roku un 
pasmaidīja vēl platāk. No viņa vaibstiem nopratu, 
ka viņš ir rados ar Reimonu Vaitu. Viņam bija tāda 
pati skaisti izkalta seja, bet bez tāda stoicisma.

«Ota Vaits,» viņš teica. «Sēdieties, atnesīšu jums 
visiem kafiju.»

Sēdēju. Reimons un Blends tērzēja, līdz Ota 
atgriezās. Pētīju Blendu un Hokinsu un saskatī-
ju, cik nu viņu iznešanās ir citāda, cik daudz at-
klātāk viņi nu runā, kopš izcēlušies ārā no zārka. 
Viņi bija mani gani, vecākie aģenti tajās darīšanās, 
kurās nu biju iesaistījies — Pazemē. Blendu, bal-
to, sastapu pirms gandrīz desmit gadiem, kad 
vēl biju mazs puika plantācijā, kur tēvs mani rei-
zēm aicināja izklaidēt tādus pašus labus ļaudis kā 
viņš ar manas atmiņas spējas brīnumiem — kāršu 
trikiem, nevainojamu deklamāciju un no tuk-
ša gaisa uzburtiem stāstiem. Blends tolaik izlikās 
par mājskolotāju — izglītots baltais, tomēr zemā-
kas kārtas par Virdžīnijas augstmaņiem, ceļoja 
no viena kungu nama uz nākamo, aprūpēdams 
visu īpašumu bērnus. Tikai vēlāk viņš atklāja, ar 
ko patiesībā nodarbojās. Un Hokinss Virdžīnijā, 
šķiet, arī bija jūgā, tāpat kā es, citā plantācijā, kaut 
viņš slepenībā, tāpat kā Blends, nodarbojās ar at-
brīvošanu.

«Parūpējies par šo vīru, vai dzirdi?» Hokinss sa-
cīja Reimonam. «Viņš ir īsta manta. Es nerunāju 
tukšu. Izcietis visu, ko tikai cilvēkam var uzgrūst, 
un ir uz kājām aizvien. Tas kaut ko izsaka.»

«Tu zini manas apņemšanās,» Reimons atteica. 
«Visa mana dzīve tam atdota. Un mēs labprāt pie-

ņemam palīdzību savos darbos.»
«Hairem Voker, tu mums no tiesas varētu node-

rēt,» Ota teica, liedams kafiju porcelāna tasēs. «Es 
arī te neizaugu. Bet es mācījos, un, man domāt, tu 
arī mācīsies.»

Šķita, ka Hokinss brīvāk jūtas Otas sabiedrībā, 
kurš, kā vēlāk dabūju zināt, arī bija dzimis verdzī-
bā, nekā ar Reimonu, radību no ziemeļiem, kurš 
verdzībā nebija ticis. Tagad, skatoties atpakaļ cau-
ri gadiem, tas bija jautājums par to, kā mēs strā-
dājām. Virdžīnijā tie, kas bija Pazemē, bija ārpus 
likuma, un tā mums bija goda lieta: mēs tīksminā-
jāmies par to, ka bijām viņpus šīs pasaules morā-
les, kura, kā uzskatījām, balstījās Nelabā likumos. 
Mēs nebijām kristieši, kristieši nodevās savām zi-
nībām ziemeļos, kur Pazeme bija tik stipra, ka tai 
nevajadzēja būt pazemē. Veseli pilsētu kvartāli 
bija bēgļu pārpildīti, un šie bēgļi dibināja modrī-
bas komitejas, kas cita citu sargāja un piesargājās 
no Railenda suņiem. Ziemeļos Pazemi neveidoja 
tie, kas bija ārpus likuma; patiesi, tā drīzāk pati 
bija likums. Tās biedri ieņēma cietumus, uzbru-
ka tiesu izpildītājiem un ielaidās apšaudēs ar Rai-
lenda suņiem. Tādus vīrus kā Hokinss, kurš bija 
piedzimis nebeidzamajā jūgā, spīdzināšanas rīku 
rūdīts, šāda dzīve pārsteidza. Tādi vīri kā Hokinss 
savus darbus nodarīja ēnā. Tādi kā Reimons klai-
gāja pilsētas laukumā.

Taču Ota bija citāds. Viņā kaut kas izsauca Ho-
kinsa cieņu, lai cik dziļi paglabātu un neatzītu, jo 
Hokinss bija vīrs, kas bija nodevies dvēseļu glāb-
šanai, nevis to pētīšanai.

«Labi,» Hokinss sacīja, celdamies kājās. «Savu 
daļu esam padarījuši. Lai puisis kalpo lietai te tik-
pat labi, cik labi kalpojis tai tur, lejā.»

Nākamajā rītā cēlos agri, lai apskatītu Filadel-
fiju. Izgāju ārā Beinbridža ielā, vienā no pilsētas 
lielajām maģistrālēm, un noskatījos tur kūsājoša-
jā cilvēku dzīves daudzveidībā, un bija vēl tikai 
septiņi. Otrpus ielai ieraudzīju beķereju un caur 
logu saskatīju tur krāsainu vīru strādājam. Iegā-
ju iekšā, mani sveica salda smarža, nevainoja-
ma pretinde pilsētas miglai. Uz letes izkārtotie 
tīkamie našķi — visādas kūkas, pankūkas un klim-
pas — bija sarindoti uz pergamenta. Aiz letes to 
bija vēl vairāk — sakrauti uz paplātēm, kas iekār-
tas plauktu rāmjos.

«Jauniņais, ko?»
Pacēlu skatienu un ieraudzīju krāsaino vīru 

man uzsmaidām. Viņš varēja būt gadus desmit ve-
cāks par mani un vēroja mani ar neviltotu laip-
nību. Laikam sarāvos, izdzirdis viņa jautājumu, 
jo viņš teica: «Nedomāju okšķerēt. Patiesībā es 
vispār neokšķerēju. Es to redzu visos jauniņajos. 
Vismazāko sīkumu apžilbināti. Būs labi, dēls. Nav 
nekā slikta būt jauniņajam. Nav nekā slikta ap-
žilbumā.»

Klusēju.
«Mans vārds ir Mārss,» vīrietis sacīja. «Šī ir 

mana bode. Mana un Hannas. Tu nāc no Devītās 
ielas, vai ne? Esi tur apmeties pie Otas? Reimons 
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un Ota — abi mani brālēni, manas dārgās Hannas 
asinsradinieki, un tu esi kopā ar viņiem, tad nu tu 
iznāc arī mana ģimene.»

Pastiepis roku aiz muguras, Mārss noplēsa per-
gamenta gabalu no ruļļa un iegāja dziļumā. At-
griezās ar kaut ko papīrā ietītu, un, kad viņš atde-
va paciņu man, sajutu tās siltumu.

«Ņem nu,» viņš teica. «Pagaršo.»
Attinu papīru, novēdīja ingvera smarža. Tā uz-

reiz atsauca atmiņā sajūtas, skumjas un saldas, jo 
bija saistīta ar zudušām atmiņām, kuras manīju 
slapstāmies kaut kur prāta līkumotajā, miglaina-
jā takā.

«Cik esmu parādā?» vaicāju.
«Parādā?» Mārss noteica. «Vai tad es neteicu? Te 

mēs visi esam ģimene.»
Pamāju, nomurmināju paldies un pametu be-

ķereju. Kādu strēķi stāvēju Beinbridža ielā, vēro-
ju pilsētu, piparkūka aizvien vēl silta man rokā. 
Kaut es pirms aiziešanas būtu pasmaidījis. Kaut 
būtu kaut ko pateicis, atmaksājot par viņa laip-
nību. Bet es biju tik tikko kā prom no Virdžīnijas, 
ārā no bedres, aizvien vēl atmiņā man bija šī ne-
ticamā bēgšana. Devos uz rietumiem pa Beinbri- 
džu, šķērsoju sanumurētās ielas, apdomādams, 
cik nejēdzīgi liela ir tāda pilsēta, kurā tik daudz 
ielu, ka, redzams, sācis pietrūkt tām vārdu. Gāju, 
līdz nonācu pie dokiem, kur redzēju krāsainos un 
baltos kopā strādājam uz kuģiem un izkraujam 

tos.
Gāju gar upi, kamēr tā iegriezās iekšup un tad 

atkal pagriezās atpakaļ. Tās krasti bija darbnīcu, 
mazu fabriku un sauso doku nosēti. Upes spirg-
tajā vēsmiņā pilsētas nomācošā dvaka mazliet at-
kāpās. Nu es iznācu promenādē, lielā, zaļā laukā, 
ko sadalīja pastaigu celiņi, gar kuriem bija sarin-
doti soliņi. Apsēdos. Bija apmēram deviņi no rīta, 
piektdiena. Diena bija dzidra un zila. Promenā-
di pildīja visādu krāsu un kārtu filadelfieši. Kungi 
salmenīcās pavadīja dāmas. Skolas bērnu bariņš 
sēdēja zālē un ķēra katru skolotāja vārdu. Garām 
pabrauca kāds uz velosipēda smiedamies. Iedo-
mājos, ka tik brīvs nekad savā mūžā nebiju bijis. 
Un es zināju, ka varēju doties prom tai pašā brīdī, 
tai pašā vietā, ka varēju pamest Pazemi un pazust 
pilsētā, aizslīdēt prom, tās indīgā gaisa nests.

Attinu pergamentu un cēlu piparkūku pie mu-
tes, un, kamēr ēdu, kaut kas manī atsprāga vaļā 
nelūgts. Līkumotā, miglainā taka, ko biju pirms 
brīža saskatījis Mārsa beķerejā, tā, ko izsauca ing-
vera smarža, nu atkal parādījās manā priekšā, ti-
kai šoreiz miglas nebija un, patiesi, takas nebija, 
tikai tā vieta. Ķēķis, ķēķis Loklesā, kur es kā puika 
biju jūgā. Vairs nebiju ne uz soliņa, ne pat tuvu 
promenādei. Stāvēju tajā ķēķī un redzēju uz gal-
da cepumus, veģes un visādus saldumus uz pa-
plātēm, ar pergamenta papīru izklātām, tieši tā-
pat kā Mārsa beķerejā. Un galdam līdzās bija vēl 
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viens, aiz tā redzēju krāsaino sievieti. Viņa klu-
sītēm dungoja, mīcīdama mīklu, un, ieraudzījusi 
mani, pasmaidīja un teica: «Kāpēc tu vienādiņ esi 
tik kluss, Hai?»

Tad atsāka mīcīt un dungot. Kāds brīdis pagāja, 
iekams viņa atkal paskatījās uz mani. «Es redzu, 
ka tu met acis uz Hauela kunga piparkūkām,» 
viņa sacīja. «Tu jau esi gan klusētājs, bet tu mani 
iedzīsi lielā ķezā.»

Viņa nogrozīja galvu un klusi pasmējās. Taču 
pēc brīža viņas sejā redzēju piesardzīgu izteik-
smi, kad viņa piespieda izstieptu rādītājpirkstu 
pie aizvērtām lūpām. Viņa aizgāja līdz durvīm un 
zagšus paskatījās ārā, tad atgriezās pie otra galda 
un nocēla no papīra divas piparkūkas.

«Ģimenē citam par citu jāgādā,» viņa teica, 
sniegdama tās man.

Izņēmu abus cepumus viņai no rokām. Man 
vajadzēja zināt, kas notiek. Man vajadzēja aptvert, 
ka, lai kur es tobrīd biju, tā nebija šī brīža Loklesa, 
varbūt pat ne tā brīža Loklesa. It kā es būtu sap-
nī. Un šī sieviete manā priekšā, nevarēju nosaukt 
viņu vārdā, kaut izjutu atpazīšanas smeldzi, pat 
vairāk — zaudējuma smeldzi. Un šī sajūta bija tik 
stipra, ka es skrēju pie viņas, aizvien vēl ar pipar-
kūkām kreisajā rokā, un stipri un ilgi viņu apķē-
ru. Kad pakāpos nost, viņa smaidīja plati kā diena, 
plati kā beķeris Mārss man torīt uzsmaidīja.

«Neaizmirsti,» viņa sacīja. «Ģimene.»
Un tad redzēju miglu atgriežamies, ieslīdam 

ķēķī no visurienes, līdz galds pazuda, un sieviete 
pazuda, un, pirms izgaisa manam skatienam, viņa 
sacīja: «Skrien nu.»

Un tad es biju atpakaļ, sēdēju uz sola. Jutos no-
guris. Paskatījos uz rokām, kas bija tukšas. Paska-
tījos augšup un pāri promenādei uz upi. Vīrs uz 
velosipēda atkal nobrauca man garām. Paskatī-
jos uz soliņiem pa kreisi no manis, tad — pa labi. 
Soliņu rinda turpinājās abās pusēs bez sevišķām 
atšķirībām, tikvien kā — trīs soliņus tālāk redzē-
ju gabaliņu pusapēstas piparkūkas un zālē perga-
mentu, kurā tā bija ietīta, maigas vasaras vēsmiņas 
nestu.

Tā bija Pārvade. Tas spēks, kas vilka mani pie 
Pazemes vai to pie manis. Mazais triks uz par-
ka soliņa bija spēja miniatūrā, jo tās augstumos 
Pārvade atvēra zilas durvis no vienas pasaules 
uz otru, pārcēla cilvēkus no kalniem uz pļavām, 
no zaļoksniem mežiem uz sniegā sasalušiem lau-
kiem, salokot zemi kā drānu. Bet par to, kā tā dar-
bojās, es zināju vien tik, ka tās dzinējs bija smel-
dzīgas atmiņas, un manējās nupat sāka iznirt no 
miglas. Vēl es nezināju, kā to izsaukt.

Tas bija gadījies iepriekš, tas bija gadījies tikai 
pirms pāris mēnešiem, kad atjēdzos, ka krītu no 
tilta Loklesai garām plūstošās Gūsas upes virpu-
ļojošajās dzīlēs. Bez jelkāda brīdinājuma. Vienu 
brīdi esmu uz tilta, bet nākamajā kliedzu un lū-
dzu pēc elpas, un tagad atceros mokošo atbildi, 
mokas, ūdenim ieplūstot manī, un to, kā es at-
bildēju uz mokām, smagi elpojot, kas ierāva vēl 

vairāk ūdens. Taču kaut kā es nomierināju domas, 
kaut kā nācu pie apjēgas, ka tāda svaidīšanās ti-
kai paātrinās manu galu. Un, kad tas bija paveikts, 
nāca atmiņas, dzīvas un zilas gaismas apvītas, at-
miņas par manām mīļajām dejojam manā priek-
šā: Tīna, sieviete, kas rūpējās par mani, kad māte 
bija prom, Tīna veļas dienā, veca sieva cilā lielos 
kūpoša ūdens katlus; Sofija, sieviete, kuru mīlē-
ju, cimdos un cepurē, kā labu ļaužu sieviete, jo 
to viņas jūgs no viņas prasīja. Jutu locekļus pa-
dodamies, un šoreiz, kad pagāju zem ūdens, ne-
bija ne kvēles, ne tveršanas pēc elpas. Jutos kā bez 
svara, tāpēc, pat grimdams upē, es pacēlos kaut 
kur citur. Ūdens atkāpās no manis, es biju viens 
pats siltā, zilā kabatā, bet ūdens bija ārpus manis 
un ap mani. Un tad es sapratu, ka beidzot dabūšu 
savu algu. 

Bet algas nebija. Vismaz ne tādas, par kādu ve-
cajie runāja Loklesā. Es esmu šeit, stāstu šo stāstu, 
un ne no kapa, vēl ne, no šejienes un tagadības, 
ieskatīdamies atpakaļ citā laikā, kad mēs bijām 
vergi un tuvi zemei, un tuvi spēkam, kas samulsi-
nāja zinātniekus un apjucināja labos ļaudis, spē-
kam, tāpat kā mūsu mūzika, mūsu deja, ko tie ne-
spēj aptvert, jo nespēj atcerēties.

Es biju ūdenī un tad pacēlos gaismā, līdz gais-
ma bija pārvarīga, un, kad tā satumsa un pagaisa, 
sajutu zemi zem kājām. Un tad man kaulos bija 
visnotaļ neticams nogurums. Tā es gulēju zemē, 
drebēdams, nepūlēdamies kustēties.

To pašu nogurumu es izjutu tagad promenādē. 
Taču man izdevās pārgurušam aizvilkties atpakaļ 
uz Otas namu, kur aizmigu, tikko noticis savā is-
tabā, saulei vēl pie debesīm, un pamodos tikai nā-
kamās dienas rīta agrumā, kad sadzirdēju klau-
dzinām pie manas guļamistabas durvīm un tad 
— Otas balsi.

«Hairem, vai tu tur esi?»
Atvēru durvis un ieraudzīju Otu jau kāpjam 

lejā pa kāpnēm. Viņš atskatījās uz mani un sacī-
ja: «Jāiet.»

Sekoju viņam lejup pa kāpnēm un salonā, kur 
sastapām Reimonu, staigājam šurpu turpu, ar 
vēstuli rokā. Mūs ieraudzījis, viņš piegāja pie dur-
vīm, paķēra cepuri un, ne vārda neteicis, izmetās 
ārā. Sekojām viņam Devītajā ielā, tad pa Beinbri-
džu, kas tagad bija Filadelfijas straumes un smir-
doņas pārpludināta. Kad panācām Reimonu, viņš 
ierunājās, it kā turpinot iesāktu sarunu.

«Mūsu štata likums ir pavisam skaidrs,» viņš 
teica. «Ne vīru, ne sievu nedrīkst turēt paverdzi-
nātu — pat ja paverdzināti šurp atvesti. Patvē-
rums, reiz pieprasīts, ir jādod. Taču tas jāpieprasa. 
Mēs nedrīkstam viņiem uzspiest brīvību. Viņus 
nedrīkst bildināt.»

«Kungi,» Ota teica, vērdamies manī. «Viņi slēpj 
likumu. Melo saviem ļaudīm, iebiedē viņus. Pie-
draud viņu ģimenēm un draugiem.»

«Taču, ja cilvēki ir skaidri pauduši savus nolū-
kus,» Reimons sacīja, «tad mūsu varā ir gādāt, lai 
šos nolūkus cienītu. Un tā sieva Bronsone ir tādu 
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lūgumu izteikusi — ko viņas sagūstītājs neievēro. 
Piedodiet par steigu, bet laika nav daudz. Ja gri-
bam piespiest to vīru ievērot likumu, tas jādara 
tūdaļ pat.»

Drīz vien bijām pie dokiem, un es redzēju De-
lavēru maigi šļakstāmies pret kuģiem. Atkal bija 
karsts, šajā pilsētā bija daudz karstāk, nekā jeb-
kad biju piedzīvojis Virdžīnijā. Ēna neko nedeva. 
Karstums sekoja tikpat cieši kā dvakas, un atvieg-
lojumu varēja rast, kā drīz uzzināju, tikai pie kras-
tiem, kur abas upes iezīmēja pilsētu. Nogājām pā-
ris muliņus uz dienvidiem un drīz jau stāvējām pie 
upes tramvaja kāpnēm. Ātri uzkāpām uz klāja. Rei-
mons pārskatīja pasažierus, taču neatrada nevie-
nu, kas līdzinātos viņa pieminētajai Bronsonei. Tad 
kāds krāsains vīrs teica: «Viņi ir lejā, mister Vait.»

Aizgājām līdz kuģīša ķīlim, kur atradām kāp-
nes, kas veda lejup, un tur, dziļumā, ieraudzījām 
vēl citu pasažieru pulciņu. Atpazinu Bronsoni 
agrāk nekā Reimons. Man apraksta nevajadzē-
ja. Te pavadītajās divās dienās biju pamanījis, ka 
jūga ļaudis bija saģērbti tikpat labi kā brīvie krā-
sainie, pat labāk, it kā viņu sagūstītāji gribētu ap-
slēpt tās ķēdes, ar kurām viņi bija savažoti. Taču, 
ja ieskatījies gana vērīgi, viņu uzvedībā, viņu īpa-
šajā piesardzībā varēji pamanīt, ka kaut kāda vara 
viņus apspieda. Un šī Bronsone bija labi ģērbta, 
pat uzcirtusies, taču es redzēju, ka viņas roku bija 
cieši saņēmis kāds garš, tievs baltais vīrietis, bet 
ar otru roku viņa vēl stingrāk turējās pie zēna, 
kuram nevarēja būt vairāk par sešiem gadiem. 
Skatījos, kā viņa pamana Reimonu, kurš aizvien 
vēl meklēja viņu, un tad viņas skatiens sastapās 
ar manējo.

Taču tobrīd Reimons jau bija sapratis. Viņš pie-
nāca un teica: «Mērija Bronsone, man zināms, ka 
jūs esat izteikusi lūgumu. Esam šeit, lai gādātu, 
ka šis lūgums tiek izpildīts saskaņā ar mūsu šta-
ta likumiem, kuri nedz tur godā,» — un nu Rei-
mona skatiens pievērsās garajam, tievajam vīram 
— «nedz ievēro cilvēku paverdzināšanās paražas.»

Reimona vārdi izsprāga kā bumba. Un to sajuta 
baltais vīrietis, kurš turēja Mēriju Bronsoni.

«Nolādēts,» baltais vīrietis teica, tik stipri pa-
raudams Mēriju Bronsoni aiz rokas, ka viņa uz 
brīdi zaudēja līdzsvaru. «Esmu apņēmies atgriez-
ties mājās ar savu īpašumu.»

Reimons nelikās par viņu ne zinis.
«Jums nav pavēlēts viņam paklausīt,» viņš tei-

ca Mērijai. «Viņš nevar jūs aizturēt, un, ja nāksiet 
man līdzi, apliecinu jums, ka šī štata likumi ma-
nus pūliņus atbalstīs.»

«Nolādēts, viņa ir mana!» vīrietis teica ar lie-
lu sparu. Taču es redzēju, ka viņš vairs neturēja 
Mēriju aiz rokas. Nezinu, vai viņa bija izslīdējusi, 
vai viņš, visas savas dusmas pievērsis Reimonam, 
bija palaidis viņu vaļā. Taču nu ap mums bija sa-
pulcējies neliels, raibs pulciņš, daži krāsaini, daži 
balti, daži — atbalstīt, daži — raudzīties, par ko šī 
jezga. Viņi cits citam klāstīja stāsta sīkumus. Viņi 
kurnēja un rādīja uz vīrieti, kurš, šķiet, neaptvēra, 

ka nelielā vara, kas viņam bija, izčākstēja ap viņu. 
Taču Mērija to visu redzēja. Pūlis viņu uzmundri-
nāja. Viņa paņēma savu bērnu pie rokas un gāja 
pie Reimona. Vīrietis niknojās, sauca Mēriju at-
pakaļ, taču viņa nelikās par viņu ne zinis, nostājās 
Reimonam aiz muguras, un bērns bija aiz viņas. 

«Puis,» vīrietis teica, trakojošām acīm veroties 
Reimonā. «Ja es būtu mājās, es tev parādītu tavu 
īsto vietu, un es tev ādu pār acīm novilktu.» Pie 
šiem vārdiem kurnēšana pārauga izsmieklā, klai-
gās un draudos.

Dažu svētītu krāsaino cilvēku vētrainajā dzī-
vē ir brīdis, atklāsmes brīdis, kad debesis atveras, 
mākoņi pašķiras un izlaužas gaismas šautra, nesot 
kādu bezgalīgu gudrību no augšas, bet šo gudrību 
nenes kristīgā ticība, bet gan skats, kad krāsains 
vīrs uzrunā vienu balto tā, kā Reimons Vaits tik 
tikko izdarīja.

«Bet tu neesi mājās.»
Reimons pārlaida skatienu pūlim, un tievais 

baltais vīrietis, sekodams viņa acīm, sāka apjēgt, 
cik paša stāvoklis ir nepatīkams. Dusmas un ap-
ņēmība viņu pameta. Bailes un panika spiedās tu-
vāk. Šķita, viņš ar katru sekundi kļūst bālāks un 
tievāks. Cilvēki pūlī, viņa draudu saērcināti, cits 
citam murmināja, ko tagad vajadzētu darīt.

Mēs noskatījāmies kuģīti atgrūžamies un tad 
atgriezāmies Devītās ielas namā, kur Ota un es 
sēdējām ar Mēriju Bronsoni un viņas dēlu. Rei-
mons bija devies prom, lai iekārtotu Mēriju kaut 
kur apmesties un drīz, viņš cerēja, arī darbā.

Ota pagatavoja kafiju un iedeva Mērijas dēlam 
spēļu mantas — govis, zirgus un citus no koka iz-
grebtus lopiņus. Noskatījos, kā zēns paņem katrā 
rokā pa koka zirgam, savelk draudīgu seju, tad sa-
sit abus kopā ar skaļu «blaukš!».

«Kā viņu sauc?» es pavaicāju.
«Oktāvijs,» viņa sacīja. «Neprasiet man — kāpēc, 

ne es viņu tā nosaucu. Mans vecais kungs to 
izlēma, tāpat kā izlēma visu citu.»

Bija parasts pierakstīt visu, ko bija izcietuši tie, 
kas izgāja cauri Pazemes Filadelfijas stacijai — arī 
tas būtu pagalam neiespējami Virdžīnijā, kur šādi 
stāsti varētu bēgli nodot. Uzkāpu savā istabā un 
paņēmu papīru un divus zīmuļus. Ota vaicās. Es 
pierakstīšu.

«Mans vārds ir Mērija Bronsone,» viņa sacīja 
Otam. «Un es piedzimu verdzene.»

«Taču nu vairs ne,» Ota sacīja.
«Nu vairs ne,» Mērija atkārtoja. «Un es gri-

bu pateikt par to paldies jums visiem. Jūs iedo-
māties nevarat, ko es tur lejā esmu izcietusi, ko 
mēs visi esam izcietuši. Es būtu izdarījusi jebko, 
lai tiktu prom no tā vīrieša. Tikai nesapratu — kā. 
Zin’, šī pat nebija pirmā reize, kad biju pilsētā, un 
šī nebija pirmā reize, kad domāju par bēgšanu. 
Nesaprotu, kāpēc iepriekš to neizdarīju.»

«No kurienes tu nāc, Mērij?» Ota vaicāja.
«No pekles,» viņa teica. «Taisnā ceļā no pekles, 

mister Ota.» Ê
No angļu valodas tulkojusi Ingūna Beķere

Tanahasi Koutssproza Pārvade
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proza

— Es tevi redzēju televīzijā, Maks, un es nodo-
māju, šitais nu ir mans tips.

— (Tips spītīgi purina galvu, mēģina kaut ko 
īdēt, bet viņam neizdodas.)

— Es tevi redzēju ar tavu grupu. Tu to tā sauc? 
Reizēm tu saki banda, bars, tomēr nē, domāju, 
ka tu to sauc par grupu, tas ir vienkāršs vārds, 
un tu esi vienkāršs puisis. Jūs novelkat kreklus 
un runājaties, visi rādāt cits citam savu kailo 
torsu, jauneklīgās krūtis, spēcīgos bicepsus, kas 
gan nav tik muskuļoti, kā jūs gribētu, lielākajai 
daļai beibīfeiss, patiesību sakot, nepievērsu lie-
lu uzmanību citu krūtīm, krūškurvjiem, tikai ta-
vējam, kaut kas tajā piesaistīja manu uzmanību, 
tava seja, acis, kas raudzījās uz kameras atraša-
nās vietu (varbūt pat neapzinājies, ka tevi filmē 
un ka mēs sēžam mājās un uz tevi skatāmies), 
acis bez dziļuma, atšķirīgas no tavām tagadējām 
acīm, bezgala atšķirīgas no acīm, kādas tev būs 
pēc mirkļa, tad tās redzēja prieku un laimi, ap-
mierinātu iekāri un uzvaru, visu to, kas pastāv 
vien nākamības valstībā un ko nav vērts gaidīt, 
jo tas nekad nepienāk.

— (Tips groza galvu pa labi un pa kreisi. Aiz-
vien mēģina īdēt, svīst.)

— Patiesībā ieraudzīt tevi televīzijā bija kā ie-
lūgums. Brīdi iztēlojies — es esmu gaidoša prin-
cese. Nepacietīga princese. Kādu vakaru es tevi 
ieraugu, es tevi redzu, jo savā ziņā esmu tevi 

meklējusi (saskatīdama tevī princi, kas tu arī esi, 
un to, ko pārstāv princis). Tava grupa dejo ar no-
vilktiem krekliņiem, kas apsieti ap kaklu vai ap 
vidukli. Es varētu teikt arī uzrullēti, kas pēc prā-
tu izkūkojušu veču domām nozīmē dzirnakmens 
apkakle, vai ar spirālēm pildīti veidojumi, bet, pēc 
manām domām, — es esmu jauna un tikai drus-
ku kukū — tas nozīmē tikai apģērbu, kas uzrul-
lēts uz kakla, krūtīm vai apsiets ap vidu. Man ar 
večiem nav pa ceļam, domāju, ka jau esi to pa-
manījis. Tomēr nenovērsīsimies no tā, kas mūs 
patiešām interesē. Jūs visi esat jauni, it visi vel-
tāt naktij savas dziesmas, daži no jums, kas iet 
gājiena priekšgalā, vicina karogus. Diktors, na-
badziņš, ir sajūsmā par šo rituālo deju, kuru tu 
griez. Viņš to komentē ar vēl kādu diktoru. Šie 
jaunieši dejo, teic viņa pāķa balss, it kā mēs savās 
mājās pie televizora vispār to nemanītu. Jā, vi-
ņiem ir jautri, otrs diktors saka. Vēl viens pāķis. 
Viņus jūsu deja, šķiet, nudien uzjautrina. Lai arī 
patiesībā tā ir tikai konga. Pirmajā rindā ir astoņi 
vai deviņi. Otrajā rindā ir desmit. Trešajā rindā ir 
septiņi vai astoņi. Ceturtajā ir piecpadsmit. Visus 
vieno komandas krāsas un kailums no jostasvie-
tas uz augšu (un T krekli, kas apsieti vai sarullē-
ti ap vidukli vai kaklu, vai arī kā turbāns uzsie-
ti galvā), un kustēšanās dejas solī (varbūt vārds 
«deja» ir pārspīlējums) pa visu laukumu, kur jūs 
iepriekš bijāt ieslēgti. Deja ir kā zibens pavasara 
naktī. Diktors, diktori, noguruši, tomēr vēl aiz-
vien ar aizrautības dzirksti slavina jūsu iniciatī-
vu. Jūs virzāties pa betona pakāpieniem no labās 
uz kreiso pusi, tad nonākat pie metāla barjeras 
un atgriežaties no kreisās puses uz labo. Katras 
rindas priekšgalā ejošie nes karogu, kas var būt 
jūsu vai Spānijas krāsās, pārējie, arī rindu noslē-
dzošie, vicina mazākus karodziņus vai šalles, vai 
arī novilktos T kreklus. Ir pavasara nakts, bet vēl 
ir auksts, tāpēc šis žests iegūst jūsu tīkoto efektu, 
kuru tas galu galā ir pelnījis. Kad rindas pajūk, 
jūs sākat dziedāt, dažs paceļ roku romieša svei-
cienam. Vai tu zini, kāds sveiciens tas ir? Tu no-
teikti zini, bet, ja arī nezini, šai brīdī tu to nojaut. 
Manas pilsētas aiznaktī tu raidi sveicienu televī-
zijas kameru virzienā, un es savā mājā to redzu 
un nolemju par atbildi dāvināt tev savējo. 

— (Tips noraidoši purina galvu, acis šķiet pil-
dāmies asarām, pleci dreb. Vai viņa skatienā ir 
mīlestība? Vai ķermenis pirms prāta jau nojauš 
to, kas nenovēršami nāks? Abas parādības, gan 
asaras, gan drebēšana, var izrietēt no tobrīd pie-
liktajām pūlēm, veltām pūlēm, vai no patiesas 
nožēlas, kura kā ķetna sagrābj visus viņa ner-
vus.)

— Tātad pēc tam es novelku drēbes, novelku 
biksītes, novelku krūšturi, ieeju dušā, iesmaržo-
jos, uzvelku tīras biksītes, uzvelku tīru krūšturi, 
uzvelku melnu blūzi, no zīda, uzrauju kājās sa-
vas labākās džinsenes, uzauju baltas zeķītes, uz-
auju zābakus, uzvelku sporta jaku, labāko, kāda 
man ir, izeju dārzā, jo, lai nonāktu uz ielas, man 
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ir jāiziet cauri šim tumšajam dārzam, kas tev tik 
ļoti patika. Tas viss nepilnās desmit minūtēs. Pa-
rasti es neesmu tik žigla. Teiksim, tava deja paāt-
rināja manas kustības. Kamēr es ģērbjos, tu dejo. 
Kaut kādā atšķirīgā dimensijā. Citā dimensijā un 
citā laikā, kā princis un princese, kā ugunīgais 
dzīvnieku sauciens uz pavasara pārošanos, es 
ģērbjos, bet tu televizorā drudžaini dejo, tavas 
acis raugās uz ko tādu, kas varētu būt mūžība vai 
atslēga uz mūžību, ja vien tās nebūtu tavējās, jo 
tavas acis vienlaikus ir gludas, tukšas, neko ne-
izsakošas.

— (Tips vairākas reizes piekrīt. Agrākie norai-
došie vai izmisīgie žesti pārvēršas piekrītošās 
kustībās, it kā viņam pēkšņi būtu ienākusi prātā 
doma vai arī viņam būtu uzradusies kāda jauna 
doma.)

— Beigās man nesanāk laika spoguļoties, lai 

pārliecinātos par sava ietērpa nevainojamo iz-
skatu, lai arī, iespējams, pat ja man būtu laiks, 
man tāpat negribētos redzēt savu atspulgu spo-
gulī (mēs ar tevi to darām slepus), un es dodos 
prom no mājas, ieslēgusi tikai kabatas lukturī-
ti, uzkāpju uz moča un braucu pa ielām, kurās 
ir iznākusi par mums dīvaināka tauta un gata-
vojas pavadīt jautru sestdienu, sestdienu, tādu, 
kas būtu tās gaidu līmenī, tas ir, skumju sest-
dienu, kurā nekad neiemiesosies nekas izsap-
ņots un sīki un smalki saplānots, tā būs sestdie-
na, kas mats matā atgādinās citas, proti, prasta 
un pateicīga, jauka, bez augstiem tīkojumiem, 
amorāla un skumja. Briesmīgi apzīmējumi, kas 
man nepiestāv, ko man ir grūti pieņemt, tomēr 
beigās es tos vienmēr pieņemu kā atvadu žestu. 
Mēs ar moci braucam cauri šīm gaismām, kris-
tīgajiem priekšdarbiem, nepamatotajām gaidām 
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un nonākam uz Lielās Avēnijas stadiona tuvu-
mā, tā pagaidām vēl ir tukša, mēs apstājamies 
zem estakādes tiltu balstiem, tomēr iedomājies, 
cik interesanti, pievērs uzmanību, kad mēs ap-
stājamies, man kājās aizvien ir sajūta, ka pasaule 
kustas uz priekšu, kā arī īstenībā ir, domāju, ka 
tu to zini, ka Zeme kustas man zem kājām, zem 
mana moča ratiem, un brīdi, kaut kādu sekun-
des simtdaļu kļūst vienalga, satikšu tevi vai ne, 
tu vari iet prom ar saviem draugiem, vari iet pie-
svilpties vai kāpt autobusā, kas tevi aizvedīs uz 
vajadzīgo pilsētu. Tomēr pilnīga ļaušanās sajūta, 
it kā mani pistu eņģelis, manī neiekļūstot, tomēr 
patiesībā iekļūstot manī līdz pat iekšām, ir īslai-
cīga, un tieši tobrīd, kad mani pārņem šaubas, 
kad es pārsteigta analizēju šo sajūtu, atveras res-
tes un ļaudis sāk plūst laukā no stadiona, maitu 
lijas, kraukļu bari.

— (Tips nolaiž galvu. Tad paceļ. Mēģina ar acīm 
smaidīt. Sejas muskuļi raustās dažādās spazmās, 
kas var nozīmēt daudz ko: mēs esam radīti viens 
otram, padomā par nākotni, dzīve ir skaista, ne-
dari muļķības, esmu bez vainas, lai dzīvo Spā-
nija!)

— Iesākumā tevi sameklēt nebija viegli. Vai no 
piecu metru attāluma tu būsi tāds pats kā televi-
zorā? Tavs augums ir problēma — es nezinu, vai 
tu esi garš vai vidēja auguma (sīks tu neesi), arī 
tavas drēbes ir problēma — šai stundā kļūst vēss, 
un tavas krūtis un tavu biedru krūtis atkal sedz 
krekli un pat jakas; viens iznāk, aptinis šalli (kā 
tādu dzirnakmens apkakli) ap kaklu, kāds cits 
atkal ar šalli aiztinis sev pusi ģīmja. Mēness gais-
ma vertikāli krīt pār manām pēdām uz cementa. 
Pacietīgi tevi meklēju, lai arī vienlaikus jūtos kā 
nemierīga princese, kas skatās uz tukšu ietva-
ru, kurā vajadzētu zaigot prinča smaidam. Tavi 
draugi ir problēma kubā: viņi ir kārdinājums. Es 
viņus redzu, esmu uzposusies viņiem par godu, 
esmu iekārota, es zinu, ka viņi man novilktu bik-
ses, daudz nedomājot, dažs labs no viņiem neap-
šaubāmi būtu pelnījis manu kompāniju vismaz 
tikpat, cik tu, tomēr pēdējā brīdī izšķiros par uz-
ticību tev. Beidzot tu parādies kongas dejotāju 
lokā, jūs dziedat dziesmas, kuru vārdi pravie-
to mūsu tikšanos, tev ir nopietna seja, tevi pil-
da svarīgums, ko vienīgi tu spēj novērtēt, skaidri 
saskatīt tā robežas; tu esi garš, krietni garāks par 
mani, un tev ir garas rokas, tieši tādas, kādas es 
iztēlojos, kad redzēju tevi televīzijā, un, kad es 
tev uzsmaidu, kad es tev saku, čau, Maks, tu ne-
zini, ko atbildēt, sākumā tu nezini, ko atbildēt, 
tikai smaidi, nedaudz nepiespiestāk nekā tavi 
čomi, tomēr smaidi tikai tu, laika mašīnas princi, 
tu smaidi, tomēr jau vairs neej tālāk.

— (Tips skatās uz mani, samiedz acis, mēģina 
savaldīt elpu un, kamēr tā kļūst vienmērīga, šķiet 
domājam: ieelpot, izelpot, domāt, ieelpot, izel-
pot, domāt…)

— Tad tu man nesaki, es neesmu Makss, bet 
mēģini sekot savam bariņam, un kādu mirkli 

mani pārņem panika, panika, kas manās atmi-
ņās tagad vairāk līdzinās smiekliem nekā bailēm. 
Eju tev pakaļ, īsti nezinādama, ko darīšu, tomēr 
tu un vēl trīs apstājaties, pagriežaties un nopē-
tāt mani ar aukstām acīm, un es tev saku, Maks, 
mums jāaprunājas, un tad tu saki, es neesmu 
Makss, tas nav mans vārds, kas tev ir, ko tu man 
piesējies, tu mani jauc ar kādu citu vai kā, un tad 
es tev saku, piedod, tu ļoti atgādini Maksu, un 
es tev teikšu, ka gribu ar tevi aprunāties, par ko 
gan, nu, par to pašu Maksu, un tad tu pasmai-
di un jau galīgi atpaliec no pārējiem, tavi biedri 
dodas prom, nokliedz pa gabalu kaut kāda bāra 
nosaukumu, kur viņi šai pilsētā tusēs, viss okei, 
tu saki, tiksimies tur, un tavi čomi aiziet un kļūst 
aizvien sīkāki, tieši tāpat kā stadions attālinās un 
kļūst aizvien sīkāks, es ar drošu roku vadu moci 
un dodu pilnu gāzi, Lielā Avēnija šai stundā ir 
gandrīz tukša, uz tās ir tikai no stadiona iznāku-
šie, un aizmugurē tu ķeries man ap vidu, jūtu pie 
pleca tavu ķermeni, tas spiežas klāt kā molusks 
pie klints, un avēnijas gaiss īstenībā ir auksts un 
blīvs kā viļņi, kas šūpo molusku, Maks, tu spie-
dies man klāt tik dabiski kā cilvēks, kas nojauš, 
ka jūra ir ne tikai naidīga stihija, bet arī laika tu-
nelis, tu apvijies ap mani, kā pirmīt tev ap kaklu 
vijās tavs krekls, tomēr šoreiz kongu dejo vējš, kā 
upe tas aizšalc pa Lielās Avēnijas roboto cauruli, 
un tu smejies un kaut ko saki, varbūt starp ļau-
dīm, kas slīd zem koku mantijas, esi pamanījis 
draugus, varbūt tu tikai apsaukā svešus ļaudis, 
ai, Maks, tu nesaki ne čau, ne atā, ne uz redzī-
ti, tu izmet saukļus, kas ir vecāki par asinīm, to-
mēr tie noteikti nav vecāki kā klints, pie kuras esi 
pieķēries, laimīgs, ka jūti nakts viļņus, zemūdens 
straumes, bet drošs, ka tās tevi neaizraus.

— (Tips murmina kaut ko nesaprotamu. No 
zoda pil tādas kā slienas, kaut gan varbūt tie ir 
tikai sviedri. Elpošana tomēr ir normalizējusies.)

— Un tā sveiki un veseli mēs nonākam pie ma-
nis pilsētas nomalē. Tu novelc ķiveri, aptausti 
pautus, pārlaid man roku pār pleciem. Tavs žests 
izrādās negaidīti maigs un kautrs. Tomēr tavas 
acis vēl nav ne pietiekami maigas, ne arī kautras. 
Tev patīk mana māja. Tev patīk manas gleznas. 
Tu jautā, kas tie par personāžiem, kas tajās attē-
loti. Princis un princese, es atbildu. Viņi atgādi-
na Katoļu karaļus1, tu saki. Jā, dažbrīd arī man ir 
gadījies domāt tāpat, Katoļu karaļi uz karalistes 
robežas, Katoļu karaļi, kas nemitīgi viens otru 
izspiego mūžīgās bailēs, nepārejošā, stīvā svi-
nīgumā, tomēr man, tai man, kas esmu vismaz 
piecpadsmit stundas diennaktī, viņi ir princis un 
princese, līgavainis un līgava, kas kopā aizvada 
gadus un top bultu savainoti, viņi medībās zau-
dē zirgus un ir arī tie, kam nekad nav piederējuši 
zirgi un kas bēg, kur acis rāda, viņus vada tikai 
muļķīga griba, ko vieni sauc par labestību, bet 
citi — par dabas dotu labsirdību, it kā dabai va-
rētu piekārt kaut kādus apzīmētājus, teikt, ka tā 
ir laba vai slikta, mežonīga vai pieradināta, daba 
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ir daba, Maks, nelolo ilūzijas, tā vienmēr būs kā 
nepielūdzams noslēpums, un te es nedomāju vis 
degošos mežus, bet gan degošos neironus un 
smadzeņu kreiso un labo puslodi, kas negan-
ti deg jau gadsimtu gadsimtiem. Tomēr tu, nai-
vā dvēselīte, atrodi manu namu skaistu esam un 
turklāt vēl pajautā, vai es esmu viena, un pēc tam 
esi pārsteigts, ka es smejos. Domā, ja es nebū-
tu viena, es būtu tevi savākusi pie sevis uz mā-
jām? Domā, ja es nebūtu viena, es būtu kāpusi 
uz moča un šķērsojusi pilsētu no viena gala līdz 
otram, uzkrāvusi tevi kā molusku, kas pielipis 
pie klints, kamēr mana galva (vai kuģa priekš-
gala rotājums) par to vien domā, kā nogādāt tevi 
sveiku un veselu uz šo patvērumu, kas ir patie-
sā klints, kas maģiski paceļas un iznirst no dzī-
les? Un arī praktisks apsvērums: domā, es tiešām 
būtu vedusi līdzi rezerves ķiveri, kas aizsegs tavu 
seju no ziņkārīgiem skatieniem, ja mans nodoms 
nebūtu bijis atvest tevi šurp, uz manu vistīrāko 
vientulību?

— (Tips nokar galvu, pamāj, viņa acis slīd pa 
dzīvokļa sienām, pētot vissīkāko plaisiņu. Viņa 
elpa atkal sāk mutuļot kā trakulīga upe, vai esam 
atgriezušies pagātnē?, uzacis noplūst sviedriem, 
pilieni draudīgi karājas virs acīm.)

— Tu neko nejēdz no glezniecības, Maks, to-
mēr es nojaušu, ka vientulība tev ir labi pazīsta-
ma. Tev patīk mani Katoļu karaļi, tev patīk alus, 
tev patīk dzimtā zeme, tev patīk cieņa, tev pa-
tīk tavs futbola klubs, tev patīk draugi, biedri vai 
čomi, tava grupa, bariņš vai tusiņš, tava sporta 
komanda, kas redzēja, kā tu iepaliki, runādams 
ar vienu smuku beibi, ko tu nepazīsti, un tev ne-
patīk nekārtība, nepatīk nēģeri, nepatīk pediņi, 
nepatīk, ja tevi neciena, nepatīk, ja kāds ieņem 
tavu vietu. Beigu beigās tev nepatīk tik daudz 
kas, ka būtībā mēs ar tevi esam līdzīgi. Mēs tuvo-
jamies viens otram — es un tu — no abiem tuneļa 
galiem, un, lai gan mēs redzam tikai viens otra 
aprises, mēs apņēmīgi ejam uz priekšu, līdz sa-
tiekamies. Tuneļa vidū mēs beidzot varam sado-
ties rokās, un, kaut arī tur valda tāda elles tumsa, 
ka mēs neredzam viens otra vaibstus, es zinu, ka 
mēs tuvosimies bez baiļu un pieskarsimies viens 
otra sejai (tu vispirms pieskarsies manai paka-
ļai, tomēr arī tas ietilpst tavā vēlmē pieskarties 
manai sejai), mēs pārlaidīsim pirkstus otra acīm 
un izrunāsim pāris vārdus par zīmi tam, ka esam 
viens otru pazinuši. Pēc tam es sapratīšu (tad es 
varēšu saprast), ka tu no glezniecības nejēdz ne 
tik, cik melns aiz naga, tomēr no vientulības gan, 
kas ir gandrīz viens un tas pats. Reiz mēs satik-
simies šī tuneļa vidū, Maks, es aptaustīšu tavu 
seju, degunu, lūpas, kas labāk par jelko citu prot 
izteikt tavu stulbumu, tavas tukšās acis, sīkās 
krunciņas, kas smaidot iegulst tev vaigos, tavu 
nepatiesi skarbo seju, ko tu rādi, kad kļūsti no-
pietns, kad dziedi tās dziesmas, tās dziesmas, ko 
pats nesaproti, tavs zods, kas palaikam liekas no 
akmens tēsts, bet biežāk, es iedomājos, atgādi-

na kaut kādu dārzeni, tas tavs tik tipiskais zods, 
Maks (tik tipisks, tik arhetipisks, ka tagad es do-
māju, ka tieši viņš tevi nodeva, tieši viņš tevi 
pazudināja). Un tad mēs ar tevi varēsim atsākt 
runāt, mēs runāsim pirmo reizi, tomēr līdz tam 
laikam mums būs jāapgriežas ap savu asi, jāat-
brīvojas no drēbēm un jāaptin tās sev vai miro-
ņiem ap kaklu. Tiem, kas dzīvo nekustīgā spirālē.

— (Tips raud, tāpat varētu domāt, ka viņš mē-
ģina runāt, tomēr patiesībā žagojas, tās ir rau-
dāšanas izraisītas spazmas, kurās raustās viņa 
vaigi, vaigu kauli, vieta, kur, var nojaust, atrodas 
lūpas.)

— Kā gangsteri saka, tas nav nekas personīgs, 
Maks. Tomēr šajā izteikumā ir kaut kas patiess 
un kaut kas melīgs. Vienmēr ir kaut kas perso-
nīgs. Mēs tikām cauri laika tunelim sveiki un ve-
seli tāpēc, ka tas ir kaut kas personīgs. Es tevi 
izvēlējos tāpēc, ka tas ir kas personīgs. Protams, 
es nekad agrāk tevi nebiju redzējusi. Tu man per-
sonīgi nekad neko neesi nodarījis. Es tev to saku 
tavam dvēseles mieram. Tu mani nekad neesi iz-
varojis. Neesi izvarojis nevienu, ko es pazīstu. 
Varbūt pat nekad nevienu neesi izvarojis. Tas 
nav nekas personīgs. Iespējams, es esmu slima. 
Varbūt tas viss ir tikai murgains sapnis, ko ne-
redzam ne tu, ne es, lai gan tev sāp, lai gan tavas 
sāpes ir reālas un personīgas. Taču man ir aizdo-
mas, ka beigas nebūs personīgas. Beigas, bojāeja, 
žests, ar ko tas viss nepielūdzami nonāks līdz ga-
lam. Un turklāt es un tu, personīgi vai bezper-
soniski, mēs vēlreiz ienāksim manā mājā, skatī-
simies uz manām gleznām (princi un princesi), 
dzersim alu, sāksim izģērbties, es atkal sajutīšu 
tavas rokas, kas neveikli slīdēs man pār pleciem, 
pakaļu, pa stakli, iespējams, meklēdamas manu 
klitoru, tomēr nezinādamas, kur īsti tas atrodas, 
es turpināšu tevi izģērbt, paņemšu rokās tavu 
pimpi un teikšu tev, ka tas ir iespaidīga izmēra, 
lai gan patiesībā tas nav iespaidīga izmēra. Maks, 
arī tas tev būtu jāzina, tad es atkal iebāzīšu to 
mutē un sūkāšu tā, kā, iespējams, neviens to nav 
sūkājis, un tad izģērbšu tevi līdz galam un ļaušu 
arī sevi izģērbt, vienu roku tev aizņems mani zā-
baki, otrā turēsi viskija glāzi, un es skatīšos tev 
acīs, tais acīs, kuras redzēju televīzijā (un par ku-
rām vēl sapņošu) un kuru dēļ es tevi izvēlējos, es 
aizvien atkārtošu, ka tas nav nekas personīgs, es 
teikšu tev šos vārdus vēl un vēl, lai tu tos atmi-
nies līdz elektriskam šķebīgumam, un mani aiz-
vien māks šaubas, man būs auksti, tāpat kā man 
tagad ir auksti, es mēģināšu atcerēties visus ta-
vus vārdus līdz pēdējam, līdz pat visnenozīmīgā-
kajam, bet mierinājumu tajos es neatradīšu.

— (Tips atkal krata galvu par zīmi tam, ka pie-
krīt. Ko viņš grib teikt? To nevar zināt. Viņa au-
gumu, pareizāk sakot, viņa kājas, piemeklē dīvai-
nas norises: brīžiem tās kā piere noplūst ar blīvu 
un biezu sviedru slāni, īpaši pacelēs, bet citubrīd 
atkal šķiet, ka augumam ir auksti, un āda no cirk- 
šņiem līdz pat ceļiem iegūst raupju tekstūru, ja 
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ne pēc taustes, tad pēc skata.)
— Tavi vārdi, es atzīstu, bija mīļi. Tomēr bai-

dos, ka tu īsti labi neapdomāji to, ko teici. Un 
vēl mazāk to, ko teicu es. Maks, vienmēr rūpīgi 
ieklausies vārdos, ko saka sievietes, kamēr viņas 
drātē. Ja viņas nerunā, tad ok, tev nekas nebūs 
jāsaklausa un varbūt nekas nebūs jāpārdomā, 
bet, ja viņas runā, pat ja tā ir tikai murmināšana, 
ieklausies viņu vārdos, padomā par tiem, par to 
nozīmi, padomā par viņu pateikto un nepateik-
to, mēģini saprast, ko viņas īstenībā grib pateikt. 
Sievietes ir slepkavīgas maukas, no aukstuma sa-
stingušas pērtiķienes, kas skatās uz apvārsni no 
vārgulīga koka augstumiem, viņas ir princeses, 
kas tumsā tevi meklē, raudot, apcerot vārdus, ko 
nekad nespēs izrunāt. Mēs dzīvojam maldos un 
plānojam tajos savus dzīves ciklus. Taviem drau-
giem tur, stadionā, Maks, kas tagad tavā atmiņā 
velkas kamolā kā murgu simbols, es būšu tikai 
dīvaina, nogribējusies kuce, stadions stadionā, 
kurā daži nokļūst, kad ir nodejojuši kongu ar T 
kreklu, kas uzrullēts uz kakla vai apsiets ap vidu. 
Tev es biju princese uz Lielās Avēnijas, ko tagad 
ir izārdījis vējš un bailes (tā ka avēnija tagad tavā 
galvā ir laika tunelis), īpaša trofeja pēc kolektī-
vas burvju nakts. Policijai es būšu balta lapa. Ne-
viens nekad nesapratīs manus mīlestības vārdus. 
Tu, Maks, vai tu atceries kaut ko no tā, ko es tei-
cu, kamēr tu bakstījies manī?

— (Tips māj ar galvu, nepārprotami likdams 
saprast, ka jā, viņa miklās acis saka jā, viņa sa-
springtie pleci, vēders, kājas, kas nebeidz kustē-
ties manā acu priekšā, cenšoties atpiņķerēties, 
viņa trīcošā jūga vēna.)

— Atceries, es teicu vējš? Atceries, es teicu pa-
zemes ielas? Atceries, es teicu tu esi fotogrāfija? Nē, 
patiesībā tu neatceries. Tu biji pārāk piedzēries 
un pārāk aizņemts ar maniem pupiem un pakaļu. 
Un tu neko nesaprati, citādi pie pirmās izdevības 
būtu laidies prom — skriešus. Tagad tu to gribē-
tu, vai ne, Maks? Tavs tēls, tavs otrais «es» skrien 
pa dārzu pie manas mājas, pārlec pāri žogam, jož 
augšup pa ielu milzu soļiem kā sportists 1500 
metru distancē, pa ceļam tu vēl turpini ģērbties, 
dungodams kādu no savām dziesmām, tā teikt, 
drosmei, un tad pēc divdesmit minūšu skrējie-
na pārguris iegāzies bārā, kur tevi gaida pārējie 
grupas, bandas, varzas, bara, tusiņa, sauc, kā gri-
bi, dalībnieki, tu ierodies un iztukšo alus kau-
su, stāsti, džeki, jūs pat iedomāties nevarat, kas 
ar mani notika, mani mēģināja nogalināt kaut 
kāda sapisusies priekšpilsētas mauka, ārpus pil-
sētas un ārpus laika, kaut kāda viņsaules mau-
ka, kas mani redzēja teļļukā (mūs rādīja teļļukā), 
viņa mani aizveda ar moci, atsūkāja man un ie-
deva arī, un viņa man teica vārdus, kas sākumā 
likās noslēpumaini, bet pēc tam es tos sapratu 
vai, pareizāk sakot, sajutu, tā mauka runāja vār-
dus, ko es sajutu ar aknām un pautiem un kas 
sākumā man likās nevainīgi vai piedauzīgi, vai 
arī tādi, ko ir izsaucis mans daikts, kas viņā ie-

urbās līdz pat ķeskām, bet pēc tam tie man vairs 
nelikās tik nevainīgi, piedauzīgi, es jums pastās-
tīšu, viņa nebeidza vien murmināt vai čukstēt, 
kamēr es šo vālēju, normāli, ne?, tomēr tas ne-
bija normāli, nebija normāli nevienā acī, mauka, 
kas čukst, kamēr tu šo drātē, un tad es ieklausī-
jos tajā, ko viņa saka, džeki, biedri, es saklausīju 
viņas vājprātīgos vārdus, kas pašķīra ūdeņus kā 
laiva testosterona jūrā, un pēc tam bija tā, it kā 
šī testosterona jūra, šī spermas jūra nodrebētu 
pārdabiskas balss priekšā, un šī jūra sarāvās un 
atkāpās, saplaka pati sevī, jūra pazuda, džeki, un 
viss okeāns palika bez jūras, visi krasti bez jūras, 
tikai akmeņi, kalni, aizas, pārejas, tumši un bai-
ļu pilni grāvji, un laiva turpināja līgot pāri tuk-
šumam, un es ar abām acīm, ar trim acīm skatī-
jos un teicu, tas nekas, tas nekas, mīlulīt, bet no 
bailēm biju apdirsies, biju pārakmeņojies, es pēc 
tam piecēlos, cenzdamies neko neizrādīt, lai viņa 
nepamana manas šausmas, un es teicu, ka aizie-
šu līdz hauzītei, vajag pamīzt, nolikt kluci, brī-
di pačillo bez manis, labi, un viņa paskatījās uz 
mani, it kā es būtu vārsmojis kā Džons Donns, 
džeki, it kā es būtu skaitījis viņai no galvas Ovī-
diju, un es atkāpos, nenolaizdams no viņas acis, 
aizvien skatīdams laivu, kas vienā mierā slīdē-
ja pa tukšuma un elektrības jūru, it kā planēta 
Zeme piedzīvotu jaunu dzimšanu un es būtu 
vienīgais šīs dzimšanas liecinieks, tikai kam gan 
es dotu šo liecību, veči?, varbūt zvaigznēm, es tā 
domāju, un, kad es koridorā atjēdzos, kad viņas 
skatiens, viņas iekāre mani vairs nesasniedza, es 
atvēru nevis tualetes durvis, bet gan aizlavījos 
pie ārdurvīm un, skaitot lūgsnas, šķērsoju vi-
ņas dārzu un pārlēcu pāri mūrim, un sāku skriet 
augšup pa ielu kā pēdējais Maratonas sportists, 
kurš nes ziņas nevis par uzvaru, bet gan sakā-
vi, kā tāds, kuru neviens neklausās un neslavē, 
neviens nesniedz viņam ūdens krūzi, tomēr viņš 
ierodas dzīvs, džeki, un tagad apgūst mācību: šai 
pilī es vairs iekšā neiešu, pa šo taku es vairs ne-
skriešu, uz šīs zemes es vairs kāju nesperšu. Pat 
ja uz mani rādīs ar pirkstu. Pat ja viss būs pret 
mani.

— (Tips piekrītoši māj ar galvu. Ir skaidrs, ka 
viņš grib darīt zināmu savu piekrišanu. Seja no 
piepūles jūtami piesarkst, pietūkst dzīslas, iz-
spiežas acis.)

— Tomēr tu neklausījies manos vārdos, manos 
vaidos tu neprati saklausīt tos pēdējos vārdus, 
kas varbūt tevi spētu glābt. Es tevi izvēlējos pa-
reizi. Televīzija nemelo, tas ir tās vienīgais no-
pelns (televīzija un vecās filmas, ko rāda no rī-
tiem), un tava seja pie metāla restēm pēc kongas, 
kas saņēma vienprātīgus aplausus, mani virzīja 
(mani steidzināja) uz šo neizbēgamo iznākumu. 
Es tevi atvedu uz moča, es tevi izģērbu, es tevi 
novedu līdz nesamaņai, es piesēju tev rokas un 
kājas pie veca krēsla, es iebāzu tev mutē lupatu 
vīkšķi, ne jau tāpēc, ka baidītos, ka tavi kliedzie-
ni var kādu satraukt, bet gan tāpēc, ka nevēlos 
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dzirdēt tavu lūgšanos, tavu nožēlojamo bubinā-
šanu, lūdzot piedošanu, tavu debilo taisnošanos, 
ka tu gan neesi tāds, ka viss ir bijis tikai spēle 
un ka es kļūdos. Var jau būt, ka es kļūdos. Var 
jau būt, ka viss ir tikai spēle. Var jau būt, ka tu 
tāds neesi. Varbūt neviens tāds nav, Maks. Es arī 
tāda nebiju. Protams, es tev nestāstīšu par savu 
sāpju bezizeju, par bezizeju, kurā tu mani neesi 
novedis, gluži otrādi — tu mani novedi līdz or-
gasmam. Tu biji nomaldījies princis, kas nove-
dis mani līdz orgasmam, vari justies apmierināts. 
Un es devu tev iespēju bēgt, tomēr tu izrādījies 
arī kurls princis. Tagad jau ir par vēlu, drīz ausīs 
gaisma, droši vien tev ir pietūkušas, krampjos sa-
rautas kājas, locītavas ir sapampušas, nevajadzē-
ja tik ļoti kustēties, es jau sākumā tevi brīdināju, 
Maks, tas ir neizbēgami. Pieņem to, cik labi spē-
dams. Tagad nav īstais brīdis raudāt vai atminē-
ties kongas, draudus vai sitienus, ir pienācis brī-
dis ieskatīties sevī un saprast, ka reizēm cilvēks 
aiziet pavisam negaidīti. Tu esi kails manā šaus-
mu istabā, Maks, tavas acis seko mana naža šūpu 
kustībām, it kā tas būtu svārsts ārpus pulkste-
ņa vai arī sienas pulksteņa dzeguze. Aizver acis, 
Maks, tev nevajag skatīties, aizver acis un no visa 
spēka domā par kaut ko jauku…

— (Tips nevis aizver acis, bet gan izmisumā 
atpleš tās platas, un visi viņa muskuļi pēdējā 
piepūlē saspringst: šis ir tik spēcīgs rāviens, ka 
krēsls, pie kura viņš ir cieši siets, kopā ar viņu 
nogāžas zemē. Viņš sasit galvu un gūžas kaulu, 
zaudē kontroli pār sfinkteru un nolaiž urīnu, vi-
ņam uznāk spazmas, pie miklā ķermeņa pielīp 
putekļi un grīdas flīžu netīrumi.)

— Es tevi augšā necelšu. Maks, tev ir labi tāpat. 
Turi acis vaļā vai taisi ciet, viena alga, domā par 
kaut ko jauku vai nedomā neko. Aust rīta gaisma, 
bet šai gadījumā tikpat labi varētu arī satumst. 
Tu esi princis un esi ieradies īstajā brīdī. Tu esi 
gaidīts, nav nozīmes, kā tu esi ieradies vai no ku-
rienes, vai tevi kāds atvedis uz moča vai esi at-
nācis kājām, vai tu zini, kas tevi sagaida, vai arī 
tev nav ne jausmas, vai esi šeit ievilināts vai arī 
nācis uz savu galvu, apzinoties, ka no likteņa ne-
izbēgt. Tava seja, kas vēl nesen spēja paust vie-
nīgi stulbumu vai dusmas, vai naidu, tagad la-
bojas un prot izpaust to, ko tuneļa iekšienē var 
tikai nojaust, kur saplūst un sajaucas fiziskais 
un verbālais laiks. Tu apņēmīgi ej uz priekšu pa 
manas pils gaiteņiem, piestājot vien uz dažiem 
mirkļiem, lai palūkotos uz Katoļu karaļiem, ie-
dzertu glāzi kristālskaidra ūdens, lai ar pirkstu 
galiem pieskartos spoguļu virsmām. Pils ir klu-
sa tikai šķietami, Maks. Brīžiem tu domā, ka esi 
viens pats, lai gan patiesībā zini, ka neesi viens. 
Tu atstāj pagātnē pacelto roku, kailo krūtežu, T 
kreklu, kas apsiets ap vidukli, tavas kareivīgās 
dziesmas, kas slavina šķīstību un nākotni. Šī pils 
ir tavs kalns, kurā tev jāuzkāpj un kas jāiepazīst 
ar visu spēku, jo pēc tam nebūs nekā, kalns un 
tā pieveikšana no tevis prasīs visaugstāko cenu, 

kādu tu spēj maksāt. Tagad padomā, ko tu atstāj, 
ko esi varējis atstāt, ko tev nācās atstāt, un pado-
mā par nejaušību, vislielāko noziedznieci, kāda 
vien redzēta zemes virsū. Tiec vaļā no bailēm un 
nožēlas. Maks, tā kā tu jau esi nonācis pilī, šeit 
pastāv tikai viena kustība — tā, kas nenovēršami 
nodos tevi manās rokās. Tu jau esi pilī un, gal-
vu nepagriezis, dzirdi, kā aizcērtas durvis. Tu ej 
sapnī pa gaiteņiem ar kailām akmens sienām. Vai 
tev ir kādi ieroči, Maks? Tikai vientulība. Tu zini, 
ka es tevi kaut kur gaidīšu. Tu zini, ka arī es esmu 
kaila. Brīžiem tu jūti manas asaras, tu redzi ma-
nas asaras plūstam pa tumšo akmeni un domā, 
ka esi jau mani saticis, tomēr istaba ir tukša, un 
tas tevi nomāc un vienlaikus uzmundrina. Kāp 
augstāk, Maks. Nākamā istaba ir netīra, neliekas, 
ka tai būtu vieta pilī. Tajā ir vecs, sabojāts tele-
vizors un gulta ar diviem matračiem. Kāds kaut 
kur raud. Tu redzi bērnu zīmējumus, vecas appe-
lējušas drēbes, sakaltušas asinis un putekļus. Tu 
atver nākamās durvis. Tu kādu sauc. Saki, lai ne-
raud. Gaiteņa putekļos paliek tavas pēdas. Daž-
brīd tev liekas, ka asaras pil no griestiem. Tam 
nav nozīmes. Tikpat labi tās varētu pilēt no tava 
pimpja galvas. Palaikam visas istabas liekas viena 
un tā pati laika sapostītā istaba. Skatoties gries-
tos, tev liksies, ka redzi zvaigzni vai komētu, vai 
dzeguzes pulksteni, kas izvago telpu starp prin-
ča un princeses lūpām. Brīžiem viss atkal kļūst 
pierasts un ikdienišķs. Pils ir tumša, milzīga un 
auksta, un tu esi viens pats. Bet tu zini, ka ir vēl 
kāds, kas kaut kur slēpjas, tu jūti viņas asaras, tu 
jūti viņas kailumu. Viņas rokās tevi gaida miers, 
siltums, un ar šo cerību tu dodies uz priekšu, tu 
šķiro atmiņām pilnas kastes, kuras vairs neviens 
neskatīsies, ceļasomas ar vecām drēbēm, ko kāds 
ir aizmirsis vai arī gribējis izmest atkritumos, un 
šad tad tu viņu sauc, savu princesi, kur tu esi?, 
tu sauc ar aukstuma sastindzinātu ķermeni, kla-
binot zobus, nonācis tieši tuneļa vidū, tu smaidi 
tumsā, varbūt pirmo reizi bez bailēm, bez cen-
tieniem izsaukt bailes, iepriecināts, līksms, pilns 
dzīves tu tausties tumsā, atver durvis, šķērso 
gaiteņus, kas tevi tuvina asarām, tumsā tu vadies 
tikai pēc sava auguma nepieciešamības pēc cita 
auguma, tu krīti un atkal celies augšā, un bei-
dzot tu nonāc galvenajā istabā, beidzot tu ierau-
gi mani un kliedz. Esmu rāma un nezinu, kāds ir 
tavs kliedziens. Es zinu tikai to, ka mēs beidzot 
esam satikušies un ka tu esi dedzīgais princis, 
bet es esmu nežēlīgā princese. Ê

No spāņu valodas tulkojis Dens Dimiņš

1 Reyes Católicos, šādi dēvē Ferrando II no Aragonas 
(Ferrando II d’Aragón, 1452—1516) un Izabellu 
I no Kastīlijas (Isabel I de Castilla, 1451—1504). 
Lielā sākumburta lietojums atbilst īpašam 
apzīmējumam (tulk. piez.).

Roberto Bolanjoproza Slepkavīgās maukas
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PĀRMAIŅAS
Tāda dīvaina sajūta,
it kā būtu izaudzis jauns kauls.
Naktīs niez zem spurām.
Tas var skart ikvienu no mums.

Pārmaiņām bija jānāk —
mēs vairs nevaram
iet vecos, grēcīgos ceļus.
Pārmaiņas ir uz labu.

Diemžēl ne visi to saprot.
Par laimi, tādu vairs nav daudz —
uz pirkstiem vari saskaitīt.
Ja tev tādi vēl palikuši.

Nokrišņi ir maz iespējami;
pārmaiņām, bez šaubām, bija jānāk,
un katrs tām pielāgojas, kā prot.
Piemēram, es aizveru žaunas.

PAGALMĀ
Bērns ar gumijas kājām
sargpostenī uz soliņa
klibām acīm novēro.
Viņš ir babušku spiegs.

Pieņēmis šķidru agregātstāvokli,
zem soliņa izlijis kaķis.
Jau mirusi mana jaunība,
ļaunā un nekrietnā.

Tie, kas pārrodas no darba,
tik tikko plivina
aplauztos kāju spārnus.
Tie bija Bedlama čuksti.

Pagalms aizaudzis līdz ceļiem
ar balto nezāli — sniegu.
Ai, dzīve, kas pilna
netiklu kaislību un baudu.

Sātans izvedis pastaigā suni.
Sunim atiris diedziņš,

pildījums lien ārā pa šuvi.
Tā var notikt ar katru no mums.

Bērns ar gumijas kājām
priekšlaicīgi novecojušā telefonā
dod zīmi babuškām.
Jau mirusi mana jaunība…

 
AKUSTIKA
Iemests dzelzsbetona maisā,
dzirdu, kā augšstāvā čīkst
krēsls nr. 14 tēviņš
un taburete mātīte.

Stundām guļu uz dīvāna grāmatas,
vēroju putekļu planktonu telpā.
Kamēr kaimiņos, prasīdamās ārā,
smilkst kuce ar manu seju.

Pie sienas pieskrūvēts paklājs,
lai visai mājai nav jāklausās,
kā ik vakaru ar lakādas kurpi
es dzenu sev smadzenēs naglas.

Mans dievs ir televizora izbāzenis,
es krītu tā priekšā un lienu
uz visiem saviem četriem,
visiem saviem četriem riteņiem.

SĀTANS
Viņam ir tetovējums
uz kreisā pleca — jaunības kļūda.
Tā nav svastika
vai otrādi apgriezts krusts,

bet gan trekna, sārta sirds,
pavirši caurdurta ar bultu;
apakšā paraksts: «Love Foraver»
Sātans ir tāds kā ikviens —

viņš gaida pieturās, stāv rindās pie kasēm,
paraksta līgumu ar banku,
un viņam ir vājības —
viņš kārdina sevi ar kūciņām.

Viņš nēsā ģimenes
fotogrāfiju makā, viņš tic,
ka bērni ir visdārgākais,
kas mums ir.

Viņš mīl savus bērnus —
pārāk stipri, lai tos sūtītu
staigāt pār ūdens virsmu
vai mirt pie krusta.

Tikai sapņos viņš ir tas, kas viņš ir, —
kaili noskūtu galvu,
sažņaudzis rokās beisbola nūju,
nospiedis pasauli četrrāpus,

Beigas
Arvis Viguls
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lai tā bučotu viņa nopucētos,
spīdīgos armijas zābakus.
Bet no rīta viss atkal ir kā parasti.
Dienas laikā Sātans atkal ir ikviens —

viņš raud kinoteātros,
viņš klausās sprediķi asarām acīs
un vēlēšanās vienmēr balso
par mazāko ļaunumu.

 
MĪLESTĪBAS DZEJOLIS
Tavu asaru es glabāju
putnu būrītī aiz atslēgas.
Mana sirds nu jau jūtas labāk
savā asiņu terārijā.

Es dāvinu tev klibas puķes
un izkāmējušus mākoņus.
Tos atnesīs kurjeri gumijas cimdos.
Pat mani vēstneši nedrīkst tev pieskarties.

Skatos simtiem kulinārijas video
un trenējos, kapādams tulpju sīpolus,
lai iemācītos ātri un bez asarām
pagatavot vakariņas vienai personai.

Labi vien, ka jāvairās no pieskārieniem,
šķiet, skapī pie tevis palikuši
ne tikai mani krekli,
bet arī mana āda uz pakaramā.

Kails kā virtuves naža asmens
stāvu pie spoguļa un veros
savu acu pelēkzilajā tumsā.
Ko lai iesāk ar šo tukšo, nodzēsto miesu?

Novēlu savu ķermeni medicīnai un zinātnei
jau pirms nāves. Piesakos par brīvprātīgo
klīniskajos pētījumos, lai izgudrotu
vakcīnu pret salauztu sirdi.

Jau tagad daru visu, ko liek, — ēdu tabletes
un puķu sēklas no sērkociņu kastītēm,
kā izrakstīja psihiatrs. Vai tad sievietēm nepatīk,
ka vīrieši viņu dēļ jūk prātā?

Izslēdzis gaismu, skaitu lūgšanas kā bērnībā,
bet tagad tie ir visu istabu dievi,
kam prasu žēlību aizmigt
savu audu četrās tumšajās sienās.

SKAISTAS DRAUDZĪBAS SĀKUMS
Uz balkona bija nokritis čiekurs.
Es ienesu to istabā
un maigi noguldīju uz darbagalda.
Tagad tas ir mans draugs.

Es gribēju dot tam vārdu,
bet sapratu, ka nevēlos to cilvēciskot,
ka gribu, lai tas saglabā
savu čiekurisko būtību.

Tādēļ es to nosaucu par Čiekuru.
Es gribētu paturēt to plaukstā
un saudzīgi apmīļot,
taču baidos savainot.

Čiekurs nav tik skaists kā brāļi eglē,
Čiekurs ir izkaltis, apbiris
un trausls radījums.
Esmu atradis līdzvērtīgu draugu.

EPILOGS
Grāmata Blusu cirks varētu beigties
ar vientuļu laivu ūdenī,
skatītu pa pusatvērtu logu
no namiņa krastā.

Vai ar apelsīnu, ko apēdam uz pusēm
pagalmā uz soliņa.
Vai kādu citu atmiņas ainu,
iestiklotu dzejoļa rāmī.

Varbūt zvaigzni, ko redzēju krītam,
un tu zini, ko es ievēlējos,
kaut vairs neuzticos debesu ķermeņiem,
jo brīžam šķiet, tie noskaņoti pret mani.

Daudz lielākas cerības vieš kas cits,
ar ko tad arī varētu noslēgt:
tas bija rīts, kad par agru, lai ietu gulēt,
par agru, lai iesāktu dienu,

un gar māju pabrauca atkritumu mašīna
ar lielu uzrakstu uz sāniem:
«TUR, KUR CITI REDZ BEIGAS,
MĒS REDZAM SĀKUMU.»
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***
dažreiz es aptveru savu tumsu

tur nav nekā īpaša

ne šausmu ne pārbaisa daiļuma

vienkārši tumsa

kā labi noausta vadmala

no melnas avs vilnas

arī šī ir manta ko kodes maitā

***
mēs esam saziedoti šim mirklim
mēs esam pierunāti būt visādiem saulrietiem 
visādām muļķībām bezmiegiem tuvāk 
aizvien tuvāk ar traģēdijas nobrāztu vaigu 
aizmigt beidzot.
tikai jūs mūsu vietā to neatcerēsieties.

***
es tevi pamērīšu tumsa

vai tev nav temperatūra 

atstāšu uz galda termometru

un izslēgšu gaismu

***
panāc pretī, lietus beidzies, pagājis mēnesis, 
elsas un atvadas prom. lapas pār dzelmi kā agrāk 
laužas no zaru rokām. viņa ir aizbraukusi uz 
tukšo vasarnīcu, mēs vairs nezinām, ko un kā. 

izbijušais tikko apdzijis, esam pagājuši dažus 
soļus tālāk, dzīslas jau aiztrūkušas. esam par 
lielu, par gudru. paliekam tur viena cilvēka dēļ.
viņš stāv un māj mežā.
rokā sēņu grozs, un nekas neliecina, ka mēs 
nevarētu salasīt rudmieses.

***
it kā pasaules nekad iepriekš nav bijis 
tu lauzies logā iekšā kā nesadzijis
atspulgs no iepriekšējās dienas 
vaibstus nevar bet apveidu gan var
sazīmēt. vijas 
pirmie zirnekļu tīmekļi gaisā

arī viņu iepriekš nav bijis
viņi pilnīgi jaunu aizsāk
tuvošanos aizvien tumšākām dienas malām
katrs mākonis šķiet kaut kā izdzisuša palama 

bet it nekā taču iepriekš nav bijis

nē nav bijis. pilnīgi noteikti nav bijis

bet kāpēc vissīkākās detaļās atceros pilnīgi itin 
neko?

***
Jurko Sadlovskim

Tu nodzīvoji tieši līdz sniegputenim
nekas vairs nevar novērst šā dzejoļa 
uzrakstīšanu 
pasaule katru sekundi izdzer savas 
neatgriezenības kausu
pasaule katru sekundi sadauza 
savu galvaskausu pret klonu

tas drumslu mirdzums
ir sniegs

***
tev ir salda dzīves pieclapīte
nu ar viņu jātiek pāri
saķepušu mirkļu ūdensmasām
biezējot pār tukšo āri

jau par trūdlapiņām domāt
jau par trūdlapiņām domāt
nevar. jāatliek uz rītu

***
tu man ar visu sevi noderi 
par tumsu kuru man
nenopelnīt

Māris Salējs

Ir varianti
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siltums man arī noderētu
pār rētainu ādu
caur kuru es nodevu
tevi ar kuru es
nošķīru tevi no
savas asins

taisnība. es vairs
neesmu mēs
tu vairs neesi
mēs

pagarinās varbūtības
it kā tevis dāvātais
tumsas zvaniņš parādītu
kur iet

visas taciņas aizsnieg
ar svešu taisnību

mīlošie sairst viens otrā
un kļūst par
viņu bērnu

NO GRUPAS JUUK NEESOŠĀ REPERTUĀRA
kas tev ko nekāpt uz tumsas dzīslas. viss 
noteikts un parasts un asām maliņām. izcakināti 
silueti un mīlestība uz pēkšņu spozmi mākoņa 
pakrūtē. neder tev dzīvot nē. varbūt pat vairāk 
— krist smaržīgā trūdlapiņā uz nomīdītās zemes 
sejas. bezveide smejas. un sadzemdē vēl ko 
jaunu.

***
braucu mājās. dzīslās skalojas asins
vienai mežrozītei vēl pietiks

EDUARDA AIVARA DZEJOLIS PAR TO KA 
IESTĀJIES ASTRONOMISKAIS RUDENS BET 
APKURE VĒL JOPROJĀM NAV PIESLĒGTA JO 
SĀKŠOT TIKAI NO 1. OKTOBRA
ēdot brokastis nosala zobi

TEIKAS ELĒĢIJA
kā ir — jau pabarojies no plānās esības šķēles?
liepiņas murd. kaut ko murgo par dēļiem
nē šos milzīgos kokus vedīs visdrīzāk uz svalku
šeit būs milzīga māja nopietniem cilvēkiem 
uzvalkos

kā ir? rudens lapsenes dzīve uz galu?
foršais laiciņš sadzelts ar netīšu nāvīšu lietiem?
sētnieces laikus veikalos izpērk sāli
nekaisīs taču cukuru ziemā zem liepām

nekaisīs. negaidīs kamēr tās sīkaļas nokalst
pašas murgodamas par milzu namu no dēļiem

nē šos kokus visdrīzāk vedīs uz svalku

nākotnes ainā tumšzaļie vainagi nelien

JAUNĀS PAAUDZES PAPILDINĀTĀS 
REALITĀTES BRILLES
Tās uzlikuši, jūs redzēsiet ne tikai reālos 
objektus papildinošo informāciju, bet arī daudz 
ko citu. Jūs, piemēram, ar acu kustībām varēsiet 
padarīt caurspīdīgas ēkas u. c. lielus objektus, lai 
redzētu, cik tālu ir tramvajs vai autobuss, kuru 
gaidāt. Tāpat varēsiet novērot saules rietu arī 
pēc tās nogrimšanas aiz apvāršņa, gluži tāpat kā 
zvaigznes zem kājām un morāles likumu sevī.

Ievērībai:
Datu aizsardzības regula nupat ieviesusi jaunas 
korekcijas. Izgājuši pilsētvidē, jūs redzēsiet 
cilvēkus plikus, taču ar izsmērētām sejām. Vai 
taisnstūriem acu rajonā. Ir varianti.

***
I
viņš te ieradās no savas puses. mūsu tumsa 
viņam atgādinot turienes gaismu.
mūsu gaiss esot dzerts kā ūdens. vēlāk dūkusi 
galva.
nē saullēktu vairs negriboties.

II
es redzu šos pieturā sanākušos cilvēkus. ekrāni 
uzsūc visu uzmanību no blāvām gaismas 
lapiņām klātajām sejām. bez bažām var nozagt 
šos stāvus un vaibstus kuros iepauzējusi dzīve. 
viņi — kā drēbes kuras uz brīdi novilkuši viņu 
saimnieki. 

III
vakars. viss jau bija viena atsevišķa cilvēka 
radīts. atsevišķa gaisma šo cilvēku ir apspīdējusi 
kad viņš izelpodams to kas bija bijis iepriekš 
šķērsoja ielu. tā bija vēl viena iespēja. virs galvas 
nodzalkstīja zema lidmašīnas skaņa. pazeme 
pavērās un smaržoja pēc tajā sabirušajiem 
ziediem. «vai tev dzīve nepatīk?» viņa teica. viņš 
nezināja.

***
man nepietiks laika nolietot esamību un peļķēm 
nosmelt mirdzumu padzīt no salmiņa pēdējo 
ziepju burbuli pirms tas uzdomās plīst. ar tādām 
gandrīz neesošām teju bezelpā pastāvošām 
lietām nevar neko uzcelt. kāda milzīga vēlme 
atkratīties kāda kvēla alka sākt sevi no jauna un 
nekad nekad nepieķerties tam kas zūd. 

bet atkal tvaiks karājas virs ūdens.
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Stradiņi
lēnas nāves un pēkšņas dzīvības anklāvs
te onkoloģijas guļamrajons un orgānu 
transplantācijas centrs 
jaundzimušo augstbūves un jaunmirušo metro
pie vārtiem tirgo lauku kūpinājumus un medu 
upurēšanai
te ziedus tirgo nolikšanai pie bālu dievu kājām 
kas ir šīs valsts monarhi kas svētie aizgādņi
kāpēc dievnams ir aiz mūriem
un kāpēc visi pīpē 

	 šī ir jautājumu valsts
un nocietinājumi nenotur atbilžu svaru
tās sīkās urdziņās rod ceļu mūru spraugās
un plūst starp bruģakmeņiem
iztvaiko ceļas augšup un baro gatves liepas

Bērnu slimnīcas spēļu laukumiņš 
te koki līkst un skujas krīt tiekdamās pēc uzvaras

pār niecīgajām metāla konstrukcijām 
te zīles birst un uzbriest 

un izdzēš krīta klasītes un dēļu namiņus
un atmiņas par bērniem tajos 

te sūnas lēni lien
par savām vēršot spraugas
kā burtu iedobītes vācu muižnieku kapos

te migla ceļas augšup no vēl neatklātiem 
zemzemes kambariem 

un visiem redzamiem cigarešu 
dūmeņiem 

te migla ceļas augstāk un augstāk 
garām slimnīcas logiem un helikopteriem 
un pievienojas mākoņiem 

***
es vienmēr esmu tumšā gaitenī 
ar blāvu gaismu galā
kopmītņu tipa gaitenī
un kādā no istabām abpus gaitenim
dzīvo Leonards Koens un Dženisa Džoplina
jo šī ir Čelsijas viesnīca 
uz grīdas pie vaļējām durvīm sēž Džonija Mičela 
spēlē un dzied 

nevienam            pati sev            kā upe 
starp citu kādā no istabām ir zaļa ēnaina upe un 
zivju dzenīša alas
un mans pirmais pagalms
un mūsu pirmā nedēļa
un tavas pirmās dienas kuras redzēja vecmātes 
un mēs
visās istabās neuzmācīgi smaržo pēc tālas 
bālzaļas pļavas
istabās ir augstie griesti un veckoka sijas un 
vietām nolupis apmetums
un sūnas ir istabu grīda
es daudz esmu dzirdējusi par šīm istabām

Lūgšana
Es meklēju dzīvoklī vietu, kura paplašinās. 
Es klīstu no istabas istabā, 
skatos uz virtuves skapīšiem, uz galdu, uz 
sienām
un gaidu, kas notiks. 
Reizēm — logs 
vai dziesma,
vai ideja.
Es eju no istabas istabā un skatos uz ierastām 
lietām,
uz krēslu ēnām, uz vakara saules fragmentiem.
Ieraugu lietas bez vārdiem,
krāsas bez līnijām, 
ieraugu klusumu,
un viss. 

***
pa ceļam uz skolu 
uz baltas apdrupušas ķieģeļu sienas
kā uz matemātikas burtnīcas lapas 
rakstīts 
ja svjatoj
bļadj
ielāgojiet skolotāji 

kariņš
kad nomirs pēdējais pirmskara bērns
mēs atkal iesim karot 
ar muļķīgu kāri kā medībās 
kā pirms labas maltītes
varbūt mēs vienkārši gribēsim kaut ko īstu
krūtīs — īstu nazi
dzīvu miesu starp zobiem 
asins nolaišanu 
jo cik var rīt tabletes
bet grūtības sākas apstāklī
ka visi jau nemirst 
vienmēr kāds pārrodas mēreni traks
bez īkšķa un rādītājpirksta 
bez kuriem teorētiski var iztikt
kāds murgo un rausta valodu
kāds zaudējis dēlu bet divi vēl dzīvi 
kādam vairs nestāv bet var arī citādi

Linda Gabarajeva

Dūmaka
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un asins nolaišana nelīdz 
un lodi krūtīs negribas
un jāuzdzer tabletei pa virsu kas stiprāks 
vislabāk klusums
līdz šķiet viņi vienkārši spēlējas 
sasēduši grāvjos
un tā nav mīna vien kāds par stipru aizcirta 
durvis
un var rakstīt dziesmas un tās dziedās bērni
kad spēlēs kariņu 
un skatoties uz mazbērniem varbūt
arī tev kuras dēls neatgriezās 
arī tev gribēsies dungot līdzi

***
vien satrunējušos bāros un piedūmotās virtuvēs
mana zelta spura 
uzaust virs ūdens 
naksnīgās mežmalās čukstošos bēniņos
kur iznīcība lēni grauž nesošās sijas 
es runāju teju kā lasot 
pamestās rūpnīcās vēja patiltēs
kur pavasara asna ēnā
veseli rajoni guļ
beidzot taisnu muguru paceltu galvu bez kauna 
es saku
patiesība 	
skaistums

kad esmu parādījusi godu trūdiem
iedevusi maizes kumosu
sirmajam vecītim mežmalā
no debesīm nolaižas
dārgakmeņiem rotāts vakartērps
tas labi pieguļ 
un ir tik viegls 
un pēcāk skatoties bildēs
man patīk kā es izskatos 

***
mēs sēžam virtuvē uz grīdas
un gaidām kad mājās pārnāks mamma
bet mamma
esmu es 

***
laiks tev nepiestāv caurspīdīgais cilvēk
drēbes slikti pieguļ
un tu staigā it kā vairīdamies cietas zemes 
it kā drošāk būtu iet pa skaņu 
it kā zinātu zeme drīz sairs 
tevī redzami labirinti 
tu laipni ikvienu pa tiem vadā 
un runā vienlaikus savā un daudzu citu balsīs
vai ir kāds kurš tevi pazīst 
vai tev kādreiz skauž 
vai tu mēdz būt izsalcis
es to nevarētu izturēt 

es gribu lai tev nav atspulga
es neskatos skatlogos kad ejam tiem garām 

Daugavmalā
vilciens piediedz mežģīni bet ak vai 
tā atkal atirusi plīvo vējā
karogs kas vieno 
allaž murdošo bubinošo 
spalgu skaņu smaku midzeni 
ar salu kuras klusumu nedzird 
kuras pludmalē naksnīgi bērni met akmeņus 
vardītes un
top tilts
caur kuru dunēdama lien
tā pati aiza 
kurā ieskatījos kad pirmoreiz redzēju naksnīgos 
bērnus
Rīgā nomaļā pieturā 
tie nebija lauku bērni
vēl nesen redzēju divus 
ielecam tukšā vilciena vagonā
ja nu viņus notur par oglēm
bet arī es savu māju ceļu dzelzceļa malā
ne tas sargsuns ne zoodārza lācis ne mūzika 
aiza
tā pati aiza 
kurā lūkojos kad skatos mēness mierinošā sejā
kad domāju par Īzāku 
kad notiek kaut kas īsts nāve slimība
aiza 
kas pēkšņi parādījās diskotēkā 
pusaudžu kauna un cerību vidū 
aiza kurā es lūkojos un raudāju 
pirmoreiz raudāju nezinot par ko
tā pati aiza kuras dēļ man reizēm šķiet 
man nav sirds 
aiza kas septiņreiz caurdur 
Marijas sirdi 
aiza 
kas ir aka manām klusākajām slāpēm
kas vienmēr atgriežas

Dienā kad no Krievijas dienvidiem un 
Ukrainas atlidoja dūmaka
varbūt pēc katras nelaimes 
būtu jāceļas dūmiem un pelniem
un jāšķērso valstu robežas
uz dienu vai divām aizsedzot
arī visu citu saules
bet varbūt arī nē 
tad nebūtu nevienas
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dzeja

Igauņu dzejnieks Ilmars Lābans latviešu lasī-
tājam ir zināms, jo 2003. gadā manā atdzejojumā 
iznāca dzejas izlase Putna mistiskais mugurkauls ar 
apceri par viņa daiļradi. Žurnālā Domuzīme 2018. 
gadā bija publicēts viņa populārais dzejolis En-
kurķēdes gals ir dziesmas sākums. 

1936. gadā žurnālā Realist (Reālists) tika nodru-
kāts viņa pirmais dzejolis, kuru droši var uzskatīt 
par sirreālistisku, un šim virzienam Lābans palika 
uzticīgs visu mūžu.

Vēl mācoties ģimnāzijas pēdējā klasē, Lābans 
iestājās Tallinas Konservatorijā, kur apguva  kla-
vierspēli un kompozīciju. Vēlāk Tartu Universitā-
tē studēja romāņu valodas un filozofiju, bet 1943. 
gadā, izvairījies no iesaukuma vācu armijā, turpi-
nāja studijas Stokholmas Universitātē. 

Zviedrijas radio Lābans gatavoja raidījumu sē-
riju par franču sirreālistisko mākslu, bet kopā ar 
dzejnieku Ēriku Lindegrēnu zviedriski atdzejoja 
un sastādīja franču sirreālistu dzejas izlasi.

1946. gadā Stokholmā iznāca Ilmara Lābana 
pirmais dzejoļu krājums Enkurķēdes gals ir dzies-
mas sākums, bet 1957. gadā — savdabīgā dzejas 
grāmata Rrooza Selaviste (Rroosi Selaviste), kurā 
apkopoti poētiski un fonētiski skanīgi dzejoļi, 
vārdu spēles un aforismi igauņu, zviedru, vācu, 
franču un angļu valodā. Lābans ir uzrakstījis ap-
tuveni 5000 palindromu dažādās valodās. 

Viņa sirreālistiskā dzeja ievērojami atšķiras 
no Andrē Bretona «tīrā psihiskā automātisma» 
vai «domas diktēšanas bez jebkādas prāta kon-
troles». Viņa dzejoļi atšķiras arī no Andrē Breto-
na un Filipa Supo kopīgi uzrakstītā automātis-
ko tekstu krājuma Magnētiskie lauki. Lābana stils 
vairāk atgādina viņam tuvā franču dzejnieka Pola 

Eliāra pārliecību: «...nevis sekot, bet gan būt ceļ-
vedim, radīt pasauli pēc cilvēka mērauklas.»

Pagājušā gadsimta 60. gadu sākumā Ilmars Lā-
bans pievērsās skaņu dzejai. Erudītais Lābans ir 
uzrakstījis arī neskaitāmas recenzijas un rakstus 
par kino, literatūru un mākslu, daudz arī atdze-
jojis no dažādām valodām un ne tikai igauniski. 

Literatūrzinātnieks un tulkotājs, romāņu valo-
du profesors Aleksandrs Aspels (Aleksander Aspel, 
1908—1975) 1959. gadā publicētajā apcerē par Il-
mara Lābana dzeju rakstīja: «Pasaule ne tikai sa-
sprāgusi drumslās, bet šajā dzejā tā tiek samalta 
miltos un sniegā, kurā sākotnējā neitralitāte un 
minerālais aukstums vairs neaizvaino dvēseli.»

Guntars Godiņš 

Dzīvot brīvam vai mirt
Nosvērt sauli uz koku lapu svariem
apliecināt patiesību katrai vēja brāzmai
uz pieres nest aku mirāžu
dzīvot brīvam vai mirt

Skūpstīt akmeņu debeszilās atslēgas
dzīvniekus zibens un aizmirstības vidū
dziedāt mūžmežā sniegainā balsī
dzīvot brīvam vai mirt

Savākt visus zudušos vārdus
locīties no ziedu orgasma
kas sadauza māla debesis lauskās
dzīvot brīvam vai mirt

Klausīties taisnīgo asiņu strūklakā
sarunāties baisā aizaugušā dārzā
zināt atmaksas un zvaigžņu cenu
dzīvot brīvam vai mirt

Zināt ka nodevēju nolaistās acis
kļūst par cerībzivju audumu
no bezsapņu papardēm un dzelzs
dzīvot brīvam vai mirt

Apraudāt pārakmeņojušās bites
atrast aizu kur atdzimušais mēness var
smieties virpuļviesulim sejā
dzīvot brīvam vai mirt

Redzēt uzziedam melnos mākoņus
virs neauglīgās ainavas raibuma
apskaut trakuma caurspīdīgo statuju
dzīvot brīvam vai mirt

Atminēties kaunu atminēties jūru
saprast bērna mūžveco jautājumu
palikt uzticīgam izkusušam ledus gabalam
dzīvot brīvam vai mirt

Skatīties kā koks ielejā raugās uz augošo ausmu
no ienīsto kalnāju virsotnes
pievienot cilvēksejai krusu un taureni

Ilmars Lābans

uz pieres 
nest aku 
mirāžu...
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dzīvot brīvam vai mirt

Dzīvot kā dzīvo lidzivis
dzīvot ziemīgā ugunī un labestības naktī
dzīvot kā bezgala nīkvecam
dzīvot kā ledusvecam brīnumainā miglā

Dzīvot kā zālei uz slepkavas kapa
dzīvot — vienā rokā klints un otrā prieks
dzīvot kā neatklātai viļņu sirdij
dzīvot brīvam vai mirt

Es mīlu jūs
Tapešu mūžmežā aizmaldījusies mute
ne liela ne maza
kā degošas mīzalu peļķes atblāzma
aiz kuras
rēgojas piepacelti pleci un pleci un vēlreiz pleci
katrs nākamais plecu pāris paceļas mazdrusciņ 

zemāk par iepriekšējo
pašās beigās tas ir nekustīgs
rozā nedaudz sadistisks trīsstūris

No vārāmā sāls kareivju klusums
ko pedantiskais zibens
ir nostādījis ierindā debesmalā
kamēr galda lampa
izmisīgi mirgojot vērpj
savu smieklīgi garo pavedienu
un miljons kāju klumzā pa jūras satrunējušo 

deju grīdu
ak pat tauriņu humors
nespēj apturēt jauno
biklo saules sistēmu   

Kaplansbacken
Kad sniegs ārā pārklāj
visu ēnu spārnus
un galda lampa
ir beigusi runāt
par savu naidu pret kokiem
kas ieskauj baznīcu tālumā kā bezpajumtes 

domas galvaskausu
pa pusei nejauši es uzlieku
kāju uz sen aizmirstās brīvības
kas guļ man priekšā kā suns

Antinouss
Saule ir slima
mēness
visu dienu karājas kā ābols dārzā
neviens no tā vairs nebaidās

Dārza vidū dīķis
virsma gluda
kā Antinousa krūtis
dīķa malā koks
stumbrā rēta

kā Antinousa mute
dīķī dēles
kā Antinousa acis
dzer
pilošas asinis

Katru nakti
mirst daudz zvaigžņu
tās mirst
vainagojot Antinousa gūžas

Skats no Zvaigznes un Dīķa ielas stūra
Nāve
ir zaļa lapa pie koka
pa kuru uz leju nolaižas pakāpieni

Gājēja kāja bieži aizķeras
taču acis turpina savu ceļu

Lejā ielejā balta māja
pa logu
mēmi laukā raugās putns

Taka uz augšu

Zeme ir mitra kā vienmēr
pirksti pārvēršas par saknēm
taču acis turpina savu ceļu

Briedis uz kalna atver pukstošās krūtis
pilnīga laime
asiņu siltajā tumsā
prātu maldupe
ir ieplūdusi nosaukumā

***
Ērikam Lindegrēnam

Ainava raustās rīta tīklā kā putns
tu redzi ķīšu baru izplatījuma ēnu kapos
mākoņu vieglos āmurus, vēju atpūšamies zemē
visi atminējumi ir vienādi skarbi un balti

Krūmu lūpas slēpj arvien skaļumā pieaugošo 
runu

paugurs ir īstens, nāve neizmērojami liela bet 
tāla

spāres lidojums uz mirkli atdzīvina senās 
dusmas

tu redzi jūru paceļam galvu no akmens spraugas

Uz laimes metiem vakara ņirbošais audums 
Sāpju smalks

kā putekļi Asinis smejoties gulšņā uz mauriņa 
klusumā

kamēr vētra krata nomoda sapņa turniketu
karstāks par sienāžu kvēli ir tavs sniegs

Džordžo de Kīriko
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Zeme ir klāta ar perlamutru

Negaisa mākoņi bango spogulī
ko sevī slēpj
pamesta brūkoša māja

Uz kāpnēm aizslēgtu durvju priekšā sēž 
jaunietis

seja gluda
skatiens iekšpus vērsts

Viņš ir drūms un nespēj vairs pamosties

Liliju rokas
Rītu gaidošā nakts lēni skalojas pret krastu

Stikla durvis balkonam
atslēga priekšā
mani ceļgali ļimst
tumšs
liliju rokas

Skriet
velties
uz izbalējušu ķieģeļu ceļa
pa kreisi lejā pa labi zeme
es viens

Stāvēt
skumji un viegli
uz klints
kas piebāzta pilna ar zvaigznēm
kā cepetis ar speķi

Augļotāja ēstuvē

Tumšs tumšs
liliju rokas
es domāju

Magnēzijs uzsprāgst
nofotografējot manu meditējošo pozu

Vekselis
Uz putekļaina rakstāmgalda lidinās fosfēni
laiva kā pārāk viegls akmens
sabrukusi vasarnīca kuru mežvīna šalkas 

aizsargā no remontstrādniekiem

Vai kādreiz acis ir mazākas par sauli izplatījumā
vai jelkad tu uzspiedīsi lūpas
uz lūpām kas atgādina kādu bezvēja tūpli
lielu lepnu un atvērtu

Pakāpeniski izšķīst dūmi
uz saharīna kristāliem
mežsargs līdz nepazīšanai ir pārvērtis koku sejas 

līnijas
Kāpēc čūskā turpinās

norītās atvainošanās švīkstošā deja
kāpēc es nespēju
izdzēst sevi kā izdzēšu savus vārdus

Mati un lapegles
Mati un lapegles ierobežo manu pasauli
es dzīvoju pārsteidzoši lielu dzīvi
man nekā netrūkst un visi man uzbrūk
ak lai mana vējainā nakts ir drupačām
kas nekad nenokrīt zem galda
ūdens un sveķaina klusuma garša

Es neko neaizmirsīšu man nenākas nomirt
lai mazliet apjēgtu īstenību
vēsa liesmnagu kāja apstādina manus sapņus
izvaro to stikla gūžas
piespiež tos noliegt ziemu putekļus
būvēt laikā neatrastos mirkļus

Es neko neaizmirsīšu arī nāvi ne
tumsas vanagu bars pārklāj debesis bet tava 

spožuma
kāršu spēle turpina spēlēt bez spēlētājiem
un es vienaldzīgi vēroju sevi
no maigā klajuma sarkanīgā galda malas

neslēpjot mīkstos zobu rakstus
uz klintīm aiz apvāršņa
nespējot stāstīt kādam patiesību
nespējot pat mīlēt

No igauņu valodas atdzejojis Guntars Godiņš 

Ilmars Lābansdzeja uz pieres nest aku mirāžu...
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Anda Baklāne ir 
literatūrkritiķe, 
ieguvusi maģistra 
grādu filozofijā, 
pašlaik studē Latvijas 
Universitātes 
doktorantūrā un 
raksta disertāciju par 
metaforu saimēm 20. 
gadsimta latviešu 
dzejā. Latvijas 
Nacionālajā bibliotēkā 
vada mākslas lasītavu.

2020. gads vēsturē tiks ierakstīts kā gads, kurā 
Covid-19 pildīja slimnīcas un tukšoja pansionā-
tus, piespieda valdības ieviest pārvietošanās, 
pulcēšanās un tirdzniecības ierobežojumus, aiz-
sedza sejas ar sejautiem, sašķēla sabiedrību nai-
dīgās frontēs un piespieda virtualizēt darbu un 
mācības. 2020. gadā vēl nepielūdzamāk atklājās 
digitālo mediju radītā sensāciju, neuzticības un 
naidīguma piesātinātā, mākslīgā intelekta tīši vai 
netīši sašķeltā informācijas telpa, kurā, šķiet, sāka 
zust atšķirība starp informāciju un dezinformā-
ciju, un ikdienas neauglīgās vārdu cīņas aplieci-
nāja, ka diskusijas nepalīdz. Šīs pārmaiņas fun-
damentāli ietekmēja arī Latvijas kultūras dzīvi, 
uz vairākiem mēnešiem ierobežojot pasākumu 
rīkošanu, aizverot muzejus, teātrus, koncertzāles, 
bibliotēkas, kino un klubus. Laikā, kad kultūras 
iestādes bija atvērtas, higiēnas prasības izretinā-
ja apmeklētāju rindas un radīja absurda, atsve-
šinātības un antiutopijas atmosfēru. Vienlaikus 
karantīna daudzus pamudināja drošāk un rado-
šāk izmantot virtuālās saziņas iespējas, piesaistot 
apmeklētājus attālinātām diskusijām un lasīju-
miem.

Latvijas autoru oriģināldzejas grāmatās tas 
viss vēl nepaspēja parādīties — šo notikumu se-
kas droši vien ieraudzīsim turpmākajos gados. 
Lai arī ierobežojumi literatūru, šķiet, neskāra tik 
smagi kā teātrus, jāņem vērā, ka nenotika daļa 

grāmatu atvēršanu un plānoto literāro pasāku-
mu, uz laiku tika slēgtas grāmatnīcas.

Pēdējā brīdī starp vasaras atelpu un vīrusa 
otro vilni rīkotājiem izdevās klātienē noorga-
nizēt 2020. gada Dzejas dienas. Laikā, kad tiek 
rakstīts šis apskats, aizvadītais festivāls šķiet kā 
sapnis, neticams notikums — stāvgrūdām pilna 
Ojāra Vācieša muzeja pasākumu zāle, kurā dze-
ju deklamē autori, kam iznākušas jaunas grāma-
tas. Nav nekāds brīnums, ka Vācieša muzeja pa-
sākums bija tik populārs — 2019. gada beigās un 
2020. gadā iznāca neparasti daudz interesantu 
dzejas grāmatu, un īpaši ražīgs 2020. gads izrādī-
jās debiju autoriem. Tika izdotas vismaz astoņas 
debijas grāmatas — tas ir neparasti liels skaits, un 
šie pieteikumi izraisīja lielāku vai mazāku intere-
si literatūras profesionāļu vidū.

Vispārējs ieskats
2020. gadā tika izdots ap 200 latviešu oriģināl-

dzejas grāmatu pieaugušajiem1. Kā ierasts, lielā-
kā to daļa pārstāvēja lietišķo un dekoratīvo dzeju 
(dāvangrāmatas, veltījumu, svētku dzeja), kā arī 
neformālo, neprofesionālo dzeju, kas ir daudzu 
cilvēku vaļasprieks un sirdslieta. Īpaši populāras 
vaļasprieka dzejas jomā kļuvušas vairāku auto-
ru izlases (vairāk nekā 30 grāmatu); ražīgākās iz-
devniecības šajā segmentā — Ezerrozes grāmatas, 
Domu pērles un Sava grāmata. Vairākas antoloģijas 
un speciālizdevumi liecināja arī par aktīvu literā-
ro kopienu darbību reģionos. Savukārt pie profe-
sionālā vai augstās vārda mākslas segmenta varē-
tu pieskaitīt apmēram 20 latviešu oriģināldzejas 
grāmatas. Ietekmīgākais dzejas izdevējs aizvadī-
tajā gadā bijis apgāds Neputns (astoņas latviešu 
dzejas grāmatas); nozīmīgas grāmatas laidušas 
klajā arī izdevniecības Orbīta, Pētergailis, Jāņa Ro-
zes apgāds, Zvaigzne ABC.

Lībiešu valodā izdota Kārļa Staltes otrā grāma-
ta Rikāz rānda. Bagātā jūrmala (red. V. Ernštreits, 
dzejoļi lībiešu valodā ar atdzejojumiem latviešu 
valodā), kā arī debija — Baibas Dambergas grā-
mata Es un cit Es (red. G. Blumberga) lībiešu, lat-
viešu valodā un tāmnieku izloksnē (abas grāma-
tas izdevis Līvõ kultūr sidām). Latgaliešu valodā 
pērn iznākušas divas dzejas grāmatas — Valen-
tina Lukaševiča Pādi navā svāti (red. I.  Sperga, 
Cymyss) un Jāņa Keiča Kai prīdis sakne (red. L. Lei-
kuma, pašizdevums).

No latviešu valodas uz citām valodām tulko-
to grāmatu vidū īpaši izceļamas trīs dzejas izlases 
— 15 Latvijas jaunākās un vidējās paaudzes dzej-
nieku izlase somu valodā Jos unohdat oman nimesi. 
Ja aizmirsti savu vārdu (red. E. Bloma, atdz. Annika 
Suna), 11 vidējās un vecākās paaudzes dzejnieku 
izlase poļu valodā Wszystkie ptaki, co we mnie… Visi 
putni, kas manī… (sast. un atdz. Olga Anna Veviora 
(Wiewióra)) un trīs latgaliešu dzejnieku dzejas iz-
lase angļu valodā The Last Model. Pādejais Modeļs 
(sast. un atdz. Džeids Vils, red. Klaivs Botls (Cli-
ve Boutle)). Bez šaubām, ik gadu tiek izlolotas un 

Anda Baklāne

Latvijas 
dzeja 
2020. gadā
Grāmata joprojām ir vārda 
mākslas atzītākais un 
uzticamākais medijs

apskats
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Anda Baklāneapskats Latvijas dzeja 2020. gadā

publicētas arī grāmatas, kas netiek plaši aprak-
stītas centrālajos literārajos žurnālos. Piemēram, 
Latvijas Rakstnieku savienības biedrs, dzejnieks 
un publicists, izlašu veidošanas entuziasts Ser- 
gejs Žuravļovs par godu 75. gadadienai kopš uz-
varas pār nacistisko Vāciju aizvadītajā gadā sa-
kārtojis un izdevis Andreja Baloža, Valda Luksa, 
Jāņa Sudrabkalna un Pētera Sila dzejoļu ciklus 
(izdevniecība Родина).

2020. gads nevarēja lepoties ar lielu skaitu at-
dzejojumu latviešu valodā, tomēr tie iepriecināja 
un raisīja rezonansi. Einārs Pelšs no krievu valo-
das atdzejojis un sastādījis Daniila Harmsa dzejas 
izlasi Dzeja (red. J. Elsbergs), savukārt, pateicoties 
Jāņa Elsberga atdzejojumam no angļu valodas, pie 
lasītājiem nonākusi Čārlza Bukovska dzejas izla-
se Kodiens (red. K. Vērdiņš; abas grāmatas — Ne-
putns). Guntars Godiņš no igauņu valodas atdze-
jojis Merikas Eimes dzejoļus (Neierāmēts vārds, red. 
S. Godiņa, izdevniecība Mansards), kā arī dzejnie-
ka Contras bērnu dzejoļus (Visi ir visgudrākie, red. 
I. Zandere, izdevniecība Liels un mazs).

Latviešu bērnu dzejas klāstā varam atrast ap-
mēram 15 grāmatas, to vidū izdevniecībā Liels un 
mazs katrs pie savas bērnu grāmatas tikuši lielis-
kie dzejnieki Ērika Bērziņa (Mammas dzejoļi, red. 
I. Zandere) un Marts Pujāts (Ej nu ej, red. I. Zande-
re). Dzejnieces Ineses Zanderes sastādīta, izdota 
arī kārtējā dzejas gadagrāmata bērniem Garā pupa 
(Ascendum paspārnē), kurā, kā ierasts, atrodami 
gan pieredzējušu, gan pavisam jaunu latviešu un 
ārzemju autoru darbi bērniem un vecākiem (arī, 
piemēram, Marijas Luīzes Meļķes dzejolis Bija jau 
pasaules gals, bet nevienu tas neinteresēja no Spēlmaņu 
naktī godalgotās izrādes Netikumīgie).

Ir interesanti palūkoties arī uz to, kuri no au-
toriem tikuši izdoti atkārtoti vai citādi aktualizē-
ti aizvadītajā gadā. Nepretendējot uz izsmeļošu 
pārskatu, varētu atzīmēt, ka joprojām populārs 
bijis Imants Ziedonis, izdotas divas viņa grāma-
tas — Zvaigžņu zaglis un Mirkļi. Foreles. Izdota Edu-
arda Veidenbauma dzejas izlase, kā arī publicēts 
Veidenbaumam veltīts rakstu krājums Eduards 
Veidenbaums. Dzīve un daiļrade: konteksti un recepcija 
(LU Akadēmiskais apgāds). Tikusi izdota Andreja 
Eglīša dzejas izlase, Arvīda Plauža padomju lai-
kā nepublicētā dzeja, sakārtotas grāmatas par 
politieslodzīto dzejnieku un publicistu Gunāru 
Freimani un rakstnieci Tirzmalieti. Aleksandra 
Čaka memoriālais dzīvoklis-muzejs izdevis grā-
matu par Čaka piemiņas lietām (Sajūtu restaurāci-
ja). Apgādā Mansards izdots Māra Čaklā Rakstu 
2. sējums; norisinājusies arī Čaklajam veltīta iz-
stāde Jaņa Rozentāla Saldus vēstures un mākslas 
muzejā, un izdevniecībā Jumava izdots Čaklā 
dziesmu tekstu krājums Viņi dejoja vienu vasaru. 
Savukārt, piemēram, Liepājas Universitātes rak-
stu krājumā Aktuālas problēmas literatūras un kultū-
ras pētniecībā uzmanības centrā bijusi 17. gs. kāzu 
dzeja, veltījumu dzeja Liepājai, dzejnieks un LR 
pirmais iekšlietu ministrs Miķelis Valters (pseid. 

Andrejs Papārde), latvju dainas, mātišķība latvie-
šu dzejā, maskulinitātes atainojums Jāņa Tomaša 
un Daiņa Deigeļa dzejā, kā arī dzejnieki Rainis, 
Šillers un Gēte.

Debijas un to konteksti
Šajā apskatā sīkāk analizēti tie debijas darbi, 

par kuriem bijis visvairāk atzinīgu kritikas 
atsauksmju, tomēr der pieminēt, ka debiju vidū 
bija arī tādas grāmatas kā Sandras Ratnieces 
Šķietami klusu (red. J. Rokpelnis, Jāņa Rozes apgāds), 
Tamāras Skrīnas Mini (red. D.  Sirmā, Pētergailis) 
un Baibas Dambergas Es un cit Es. Nereti gadās, 
ka debitanti nemaz nav jauni cilvēki, un arī šo-
reiz tikai daļa no viņiem ir divdesmitgadnieki, 
tomēr nostiprinājās pārliecība, ka Latvijas dze-
jā ienākusi jauna, spēcīga paaudze. Pie šīs paau-
dzes pirmām kārtām tika pieskaitīti Elvīra Bloma 
(Izdzēstie attēli, red. A. Viguls, Orbīta), Ivars Štein-
bergs (Strops, red. A. Ostups, Neputns), Lote Vilma 
Vītiņa (Meitene, red. A. Ostups, Neputns) un Lauris 
Veips (Interesantās dienas, red. A. Ostups, Orbīta), 
taču daudzsološajā pulciņā noteikti iederas arī 
dzejnieks Raimonds Ķirķis, kura grāmata Kartes 
(red. K. Vērdiņš, Neputns) tika izdota 2019. gada 
pašās beigās (vēlāk tā izpelnījās gan Latvijas Lite-
ratūras gada balvas spilgtākās debijas nomināci-
ju, gan 2020. gada Dzejas dienu balvu). Šī paau-
dze nepārstāv vienotu rakstības stilu, tomēr tās 
dalībnieki nav vienpatņi, bet labprāt veido kopē-
jus izdevumus (Žoklis) un pasākumus.

Nosacītu plašāku domubiedru grupu repre-
zentē jau minētā somu valodā izdotā izlase Ja 
aizmirsti savu vārdu, kurā līdzās 2020. gada debi-
tantiem atrodams arī Kārlis Vērdiņš, Anna Auzi-
ņa, Artis Ostups, Aivars Madris, Arvis Viguls un 
Einārs Pelšs. Šos autorus laiku pa laikam vieno 
kopēji projekti un intereses (nesenā pagātnē — 
Monta Kroma un Preiļu konceptuālisms), tāpat 
iespējams saskatīt atsevišķas paralēles darbu sti-
listikā, tomēr nevaram runāt par vienotu literāru 
virzienu. Šķiet, šos autorus galvenokārt savedis 
kopā tas, ka viņi visi ir lieliski dzejnieki; varam 
minēt arī, ka pulciņu raksturo drīzāk progresī-
va, nevis konservatīva ievirze, radoši meklējumi, 
modernisma mantojuma revitalizācijas centieni, 
intelektuālisms vai antiprovinciālisms, slieksme 
paplašināt dzejas telpu ārpus klasiska dzejas krā-
juma rāmējuma.

Kopumā, runājot par paaudzēm un virzie-
niem Latvijas laikmetīgajā dzejā, metodoloģiskas 
grūtības ir neizbēgamas. Autori nevis sadalāmi 
skaidri nošķiramās kategorijās, bet ir nosacī-
ti līdzīgi cits citam pēc ģimenes līdzību princi-
pa, tāpēc nav brīnums, ka kritiķi nemitīgi meklē 
autoru vaibstos radniecības pazīmes — sak, šajā 
ziņā Šteinbergs līdzīgs Vērdiņam, bet tajā atkal 
izspļauts Ronalds Briedis. Nevilšus rodas vēlēša-
nās atgriezties pie formālisma un izveidot kādu 
universālu semiotisku kodu sarakstu, ar kura pa-
līdzību poētiku varētu salikt kā bilžu mīklu: kon-
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ceptuāla/naturālistiska/ironiska; femīna/metafi-
ziska/romantiska utt. Var runāt arī par pastāvīgu 
svārsta kustību starp poliem — no metafizikas pie 
reālisma, no romantisma pie modernisma, no ba-
rokāluma pie lakonisma u. c. Visi šie apzīmētāji 
un koncepti lietoti diskusijās par jaunāko dzeju.

Par Blomas grāmatu Izdzēstie attēli Vērdiņš 
rakstīja, ka tā ir «spilgtākā debija latviešu femīna-
jā dzejā kopš 2015. gada pirmo grāmatu buma». 
Grāmata recenzijās dēvēta par talantīgu, nobrie-
dušu, kontrastainu, tādu, kas nevairās no dishar-
moniskiem motīviem, banalitātes un vulgaritātes, 
taču «vienmēr eleganti tiek no tām ārā». Blomas 
dzejoļi vēsta par bezjēdzību un cerību, depresiju 
un izlaušanos no tās (Krista Anna Belševica). Tā ir 
drosmīga balss, kas nebīstas no emocionalitātes, 
atklātības, skarbās sociālās realitātes, pašironijas, 
sarkasma (Auziņa). Blomas dzeja ir performatīva, 
piemērota provokatīvam lasījumam; tā iesaista 
lasītājus («Sadalieties desmit grupās un meditē-
jiet par sekojošiem tematiem» (35)). Savukārt da-
žādu formas eksperimentu, tajā skaitā uzskaitīju-
mu (sarakstu) veidošana vedināja uz teorētiskām 
pārdomām par dzejas formām, kuras izmantoja-
mas, lai tvertu laikmetīgo fragmentēto un nekār-
tīgo pasaules ainu.

Blomas un Veipa grāmatas izdotas lasītājam 
jau pazīstamajā izdevniecības Orbīta sērijā Or-
bītas bibliotēka, kuras dizainam raksturīgi vienādi, 
tumši, askētiski vāciņi (mākslinieki T. Mrazausks, 
A. Muraško). Pārējām 2020. gada grāmatām vei-
dots katrai unikāls, nereti košs dizains. Dizains 
grāmatas semantiku var gan paspilgtināt, gan 

nomākt, tāpēc pamatots ir jautājums, vai, uzvel-
kot grāmatai «uniformu», teksts iegūst vai zau-
dē. Laimīgā kārtā par Blomas un Veipa krāju-
miem var sacīt, ka tie ir tik izteiksmīgi, ka izceļas 
uz vienkāršības fona. Par citām grāmatām, pie-
mēram, Vītiņas Meiteni (mākslinieks A. Zelčs) vai 
Vērdiņa Gatavo dzeju (mākslinieks K. Salmanis) 
var teikt, ka dizains bijis aktīvi līdzdalīgs māk-
slas darba kopveseluma radīšanā, nav funkcionē-
jis vienkārši kā neuzkrītošs, gaumīgs trauks.

Viens no pēdējo gadu aktuāliem diskusiju te-
matiem bijusi feminitāte un maskulinitāte lite-
ratūrā; šī tēma arī 2020. gadā aplūkota gan li-
teratūras pētnieku darbos, gan recenzijās par 
jaunākajām grāmatām. Fakts, ka kāda no jauna-
jām dzejniecēm tika nosaukta par femīnās dzejas 
pārstāvi, nereti tika analizēts nākamajā recenzijā. 
Līdzās Blomai arī Vītiņas, Liepas Rūces un Lau-
ras Andersones grāmatas tika saistītas ar sievie-
tes balsi un jaunas sievietes pieaugšanas stāstu, 
sava loma šeit droši vien bijusi arī uzvedinoša-
jiem grāmatu nosaukumiem — Meitene (Vītiņa) 
un Meitiņa skatās augšup (Andersone, red. J. Egle, 
Rakstnieku savienības Liepājas nodaļas izde-
vums).

«Meiteņu» vidū kritiķi īpaši uzteica Vītiņas un 
Rūces (Atspulga balss, Pētergailis) veikumu; Auziņa 
rakstīja, ka Rūces grāmata «piedāvā dziļāku un 
mākslinieciski interesantāku poētikas līmeni», 
salīdzinot ar Madaru Gruntmani un Ingu Pizāni, 
kuras iepriekš saistītas ar femīnās pieredzes at-
klāšanu. Rūces darbos saskatāma gan mērķtiecīga 
liriskā varoņa psiholoģiskā izaugsme, gan dziļāki, 
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arhetipiski slāņi, kas kritiķa Madra skatījumā šo 
dzeju pietuvina tādiem metafiziskiem dzejnie-
kiem kā Andris Ogriņš un Jānis Hvoinskis. Savu-
kārt Vītiņas Meitenē spilgtākie dzejoļi ir šķietami 
vienkārši, lakoniski un reālistiski, šajā ziņā tie sa-
saucas ar pēdējos gados aktuālajiem dzejas pie-
zemēšanas un demītiskošanas eksperimentiem. 
Kopumā, lai gan Rūces un Vītiņas grāmatas, salī-
dzinot ar Blomas darbu, ir introvertas un nerada 
tik skandalozu pirmo iespaidu, to daudzie rado-
šie atradumi pakāpeniski atklājas ilgākā lasīšanas 
gaitā un nostiprina iespaidu, ka neuzkrītoši, bet 
nemitīgi norisinās dzejas evolūcija.

Ivars Šteinbergs noteikti uzskatāms par vienu 
no spilgtākajām aizvadītā gada literatūras zvaig-
znēm, jo ne tikai publicēja izcilu debijas dzejas 
krājumu, bet par savām dzejas recenzijām tika 
nominēts arī Normunda Naumaņa balvai māk-
slas kritikā. Gan pats autors, gan kritiķi uzsvē-
ruši, ka Stropa tapšanas procesā nozīmīga biju-
si iemiesošanās dažādos tēlos, tajā  skaitā citu 
dzejnieku stilistikā, tomēr, atrodoties Šteinberga 
dzejoļu ietekmē ilgāku laiku, tie arvien mazāk at-
gādināja parafrāzes un arvien vairāk lika sajūs-
mināties par Šteinberga pašlaik ne ar vienu citu 
autoru nesajaucamo stilu. Šteinberga dzejas dra-
maturģiskā forma izceļas uz vispārējā fona, kurā 
vairums dzejnieku ar formu strādā slinki un vai-
rāk intuitīvi; tā ir ekspresīva dzeja, kura spēj būt 
gan vientiesīgi ironiska un smieklīga, gan filozo-
fiska, traģiska, emocionāla; tā satur ļoti bagātīgu 
mūsdienu priekšmetiskās realitātes dokumentā-
ciju, kā arī noteikti kļūs par priekšmetu laikmetī-
gās maskulinitātes pētījumiem.

Laura Veipa krājums Interesantās dienas man 
visvairāk patīk tāpēc, ka tas nav aprakstāms, at-
saucoties uz iepriekš minētajām poētikas jēdzie-
nu šūpolēm: to nevar iegrāmatot ne kā metafizis-
ku vai reālistisku, ne kā romantisku vai modernu, 
ne kā lakonisku vai okeānisku. Arī iztēlotajā se-
miotisko kodu sarakstā nākas pārskriet dažām ti-
piskajām poētiskajām funkcijām, vēršoties pie sa-
raksta papildinājumiem un pielikumiem — neder 
ironija, neder konceptuālisms, neder grēksūdzes 
dzeja, neder intelektuālisms, sirreālisms, naturā-
lisms vai sentimentālisms… Vērdiņa vārdiem ru-
nājot, Veips ir «spilgts mūsdienu liriķa paraugs» — 
atvērts, ar neparastu poētisko iztēli un sarežģītā 
zvirbulēna potenciālu. Par tipisku jaunās paau-
dzes pārstāvi Veipu padara izteiksmīgas valodas 
neveiklības, absurda un inteliģences apvieno-
jums; liriskais varonis šķiet bērnišķīgs, reizē tā 
nav pasaules uzlūkošana ar bērna vai ciema muļ-
ķīša acīm. Interesantajās dienās sintezētie ķīmiskie 
savienojumi ir tik dīvaini un iedvesmojoši, ka 
gribas atmiņā tos saglabāt kā unikālus, analīzes 
nesabojātus eksemplārus.

Pieaugušie
Kārtējie krājumi aizvadītajā gadā iznākuši da-

žādu paaudžu dzejniekiem — Kārlim Vērdiņam 

(Gatavā dzeja, red. R.  Ķirķis, Neputns), Ingmārai 
Balodei (Dzejoļi pēc mūsu ēras, red. A. Ostups, Ne-
putns), Katrīnai Rudzītei (Ērti pārnēsājami spārni, 
red. A. Auziņa, Neputns), Krišjānim Zeļģim (Skais-
tuma klātbūtne, red. K. Vērdiņš, Neputns), Agne-
sei Rutkēvičai (Vietām cilvēki, red. E. Raups, Jāņa 
Rozes apgāds), Dainim Deigelim (Pilsētā mirstošas 
saules ēnā, red. I. Gaile, Jāņa Rozes apgāds), Aman-
dai Aizpurietei (Pirms izvākšanās, red. C.  Redli-
ha, Neputns), Aivaram Eipuram (Dzejoļu remonts, 
red.  I.  Šlāpins, Neputns), Jurim Heldam (Svētījiet 
maldugunis, red. D. Grūbe, Zvaigzne ABC), pēc nā-
ves — Leonam Briedim (Rondeles, red. M. Salējs, 
Pētergailis). Šeit pievērsīšos grāmatām, kas man 
personīgi šķitušas būtiskākās.

Daļa lasošās sabiedrības visvairāk noteikti gai-
dīja Vērdiņa sesto pieaugušo dzejas grāmatu, 
jo jau ilgāku laiku bija zināms — Vērdiņš raksta 
jaunu, konceptuālisma virziena iedvesmotu 
darbu. Gatavajā dzejā patiešām sistemātiski iedzī-
vināti konceptuālisma principi, virkne dzejoļu 
pilnībā vai daļēji veidoti no «atrastiem tekstiem» 
— diskursa paraugiem, kas «izgriezti» no vecām 
avīzēm, birokrātiskiem dokumentiem, elektro-
niskām vēstulēm un mēstulēm, interneta mek-
lēšanas rezultātiem u. c. tekstuāliem artefaktiem. 
Brīnišķīgi ir atklāt, ka šajā it kā mehāniskajā vi-
sumā joprojām patvērusies Vērdiņam raksturīgā 
cilvēcīgā intonācija. Apgalvojums, ka šis krājums 
ir ļoti novatorisks, vienlaikus ir gan patiess, gan 
paradoksāls, jo krājums apzināti iedzīvina teori-
jā aprakstītu un praksē aprobētu poētisku prak-
si. Dažas idejas, piemēram, interneta meklēšanas 
rezultātu apspēlēšana, šķiet jau daudzkārt re-
dzētas. No otras puses, šī grāmata ir kā obligā-
tās literatūras antoloģija, kurā bijis pilnīgi nepie-
ciešams iekļaut visus hrestomātiskos piemērus. 
Vērdiņš ir un paliek atskaites punkts, orientieris, 
ap kuru tiek izkārtoti daudzi citi darbi, lēšot, cik 
lielā mērā tie nesasniedz vai pārsniedz Vērdiņa 
iesākto.  

Savukārt citai dzejas cienītāju daļai 2020. gada 
dzejas galvaspilsēta bija Rudzītes otrā grāmata 
Ērti pārnēsājami spārni. Vērdiņa un Rudzītes grā-
matas zināmā mērā reprezentē antagonismu, kas 
izveidojies starp divām poētiskās domāšanas 
formām. Lai arī šķiet, ka laikmetīgajā dzejā pie-
tiek vietas dažādām mākslas izpausmēm un nav 
nepieciešams gāzt no troņa vienu formu, lai tās 
vietā nāktu cita, spriedze saglabājas. Iespējams, 
tā saistīta arī ar praktisku vajadzību piešķirt bal-
vas viena vai otra virziena autoriem: Dzejas die-
nās šī problēma tika risināta, galveno balvu sada-
lot starp Ķirķi un Hvoinski. Tomēr ir saprotamas 
arī bažas, kas saistītas ar asociatīvo dzeju, kā arī 
kopumā ar romantisma un simbolisma atskaņām 
kultūrā. Viens no kritikas avotiem ir šīs dzejas 
dekoratīvisma potenciāls — skaistā, bet abstrak-
tā, tēlainā dzeja riskē kļūt pašmērķīga. Tēlos un 
metaforās balstītā poētika daļu jaudas zaudē arī 
pārprodukcijas iespaidā. Lai arī, ienirstot kon-
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krētā dzejoļu krājumā, lasītājam redzētais var 
šķist absolūti ģeniāls, dzejas kopējā ekoloģijā it 
kā zūd autoru identitāte, tie kļūst savstarpēji lī-
dzīgi kā miglaini tēli eksistenciālā sapnī. Tādi vir-
tuozi autori kā Rudzīte tiek minēti kā apliecinā-
jums tam, ka asociatīvā dzeja sevi nav izsmēlusi. 
Arī par Rudzītes jauno grāmatu Līvija Baumane-
Andrejevska raksta: «Krājuma vērtība ir svaigā 
tēlainība, metaforisks atsevišķu elementu, frāžu 
spēks — bieži (..) uzmirdz kāda poētiska delikate-
se.» Romantiskā spārnu metafora šajā krājumā ir 
ar izdomu pārradīta, un oriģinalitātes trūkumu 
pārmest būtu nevietā, tomēr strīds starp dažādu 
spārnainu būtņu cienītājiem un progresīvajiem 
ciniķiem ar šiem argumentiem nav izšķirams, ne-
vienprātības cēlonis meklējams dziļāk.

Krišjāņa Zeļģa ceturtais krājums Skaistuma 
klātbūtne pārstāv citu poētisku virzienu. Zeļ-
ģis uzskatāms par vienu no jaunās vienkāršības 
aizsācējiem, tieši viņa dzejā savulaik esam iemā-
cījušies cienīt tikko manāmu valodas neveiklību 
un biklumu, kas vēlāk spilgti raksturoja arī dažu 
jaunās paaudzes autoru (t. sk. L. Veipa) dzeju. Tēli 
šajos tekstos tiek lietoti taupīgi, un retās metafo-
ras ir gluži labas un iederīgas, bet ne spēj, ne vēlas 
konkurēt ar asociatīvās stilistikas virtuozākajiem 
paraugiem. Zeļģis ir viens no tiem autoriem, kam 
izdodas pārliecināt lasītāju, ka arī empīriskam, 
sekulāram, salīdzinoši skopam apkārtnes vēro-
jumam ir poētiska vērtība, un metafiziski dziļas 
un svarīgas ir ne tikai vertikālās attiecības starp 
cilvēku un viņa Dievu, bet arī «horizontālās rea-
litātes» procesi.

Lai cik vērtīgi šķistu Zeļģa teksti, viņš nerada 
iespaidu, ka teksti un valoda ir viņa eksistences 
galvenā stihija. Pretējs iespaids rodas, saskaroties 
ar Aizpurietes, Aivara un Brieža darbiem. Šķiet, 
rakstīt šiem autoriem ir tikpat dabiski kā elpot, 
un viņu dzejas attīstība ir personiska lieta, kas 
vairs nav atkarīga no laikmeta tendencēm. Tādē-
jādi kritiķiem nereti bijis grūti izsvērt, vai kārtējā 
grāmata kļuvusi labāka, sliktāka vai ir gluži tāda 
pati kā iepriekšējās.

Par Amandas Aizpurietes desmito krājumu 
Pirms izvākšanās Inga Žolude rakstīja, ka, lai arī 
šo dzeju joprojām caurvij elēģiskā tematika un 
zaudējuma sāpes, autore no «prastas vaļsirdības» 
atgriezusies pie izmisuma pārstrādāšanas dzejas 
valodā. Aizpurietes teksti man atgādina prasmī-
gas adītājas veikumu, valdziņi tajā nav ne pārāk 
cieši, ne pārāk vaļīgi, pat adot ar aizvērtām acīm. 
Šī tēlainība ir pilnīgi privāta un lokāla, tai nav va-
jadzības sekot ārpasaules vēsmām.

Savukārt Eduarda Aivara desmitā dzejas grā-
mata Dzejoļu remonts kritiķa un dzejnieka Ogri-
ņa ieskatā ir kā bloknots, kurā autors piefiksē 
par dzejoļiem pārvēršamos momentus — paras-
tām lietām šādi tiek piešķirts gaidīts vai negai-
dīts spožums. Manuprāt, Eipura dzejas formula 
— garie dzejoļu nosaukumi, humora izjūta, pa-
radoksalitāte, optimisms, vērīgums, nekautrē-

šanās, iekšējās brīvības sajūta, erotika, empātija 
— ar laiku nav zaudējusi aktualitāti un kļuvusi 
neinteresantāka. Dzejoļu remontā konsekventi lie-
totā forma, kurā liela nozīme ir nosaukuma un 
pamatteksta saspēlei, šķiet ļoti piemērota politis-
ko procesu komentēšanai. Taču interesants ir arī 
efekts, ko rada raitā pārslēgšanās no valstiskām 
pie sadzīviskām vai sirreālām tēmām, saglabājot 
vienas un tās pašas intonācijas un formas.

Šo apskatu noslēdzu ar Ingmāras Balodes trešo 
grāmatu ar apokaliptisko nosaukumu Dzejoļi pēc 
mūsu ēras (protams, pašlaik visiem visvairāk pa-
tīk tieši nosaukums!). Balode ir viena no dzejnie-
cēm, kura vienmēr rādījusi, kā ikvienu brokast-
galdu padarīt par kluso dabu, fiziski sajust saules 
milzīgās plaukstas svaru un ieraudzīt, kā domas 
aulēkšo gaispilnā stadionā. Lasot šo dzeju, es 
skaidri ieraugu, ka tēlu sistēmas ir nekritizējamas 
un no ārpuses neizmaināmas, tās ir tik dziļi sak-
ņotas dzejnieka eksistencē, ka ir absurdi to vietā 
pieprasīt kādas citas — modernākas vai labākas.

Daudz runāts par lielajām pārmaiņām, ku-
ras jauno mediju ēra ieviesusi cilvēku lasīšanas, 
klausīšanās un sazināšanās paradumos. Šī apska-
ta saturs liecina, ka dzejas grāmata joprojām ir 
vārda mākslas atzītākais un uzticamākais medijs. 
Performancēm un izstādēm ir gaistošāks rak-
sturs, tās grūtāk dokumentēt un saglabāt. Tomēr 
paliek neliela parāda sajūta: varbūt nākamgad 
vajadzētu vairāk rakstīt arī par citām dzejas pie-
redzēšanas formām? Ê

Citētās recenzijas
A. Auziņa. Dzejniece ne tik parastā. Par E. Blomas 
krājumu Izdzēstie attēli. Satori. 25.03.2020.
A. Auziņa. Noskūpstīt atspulgu, izdot grāmatu. Par 
L. Rūces krājumu Atspulga balss. Satori. 8.10.2020.
L. Baumane-Andrejevska. Uzšķērstais trauslums: 
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Lasot dzejnieces Agneses Rutkēvičas jauno dze-
jas krājumu Vietām cilvēki, nāk prātā filmas Zemes 
raudas (The Weeping Meadow, 2004) vizualitāte — 
sēri cilvēki, tumšās drānās tērpti, pelēku ūdeņu 
klaidi un uzplūdi, cilvēki laivās. Dzejoļos ierakstī-
ta nemitīga prombūtne; dīvaini esamības starpstā-
vokļi pēc uzmošanās vai agrā rītā, kad nakts vēl 
īsti nav atkāpusies. Dzejas grāmatu papildina vai-
rākas lakoniskas, melnbaltas grafikas, ko darināju-
si māksliniece Evelīna Andžāne.

Debijas krājumā Jaunā Vāgnera klusēšana (2012, 
ar pseidonīmu Anna Foma) Rutkēviča lirisko 
«es» veidojusi kā izsmalcinātu, brīžam taedium vi-
tae pārņemtu, 19.  gadsimta garam tuvu dvēseli, 
bālu, gudru aristokrāti, kura dienas vada puskrēs-
lā grimstošās telpās augstiem griestiem vai muižas 
bibliotēkā, kas viegli smaržo pēc putekļiem un se-
niem sējumiem. Pirmā krājuma dzejoļi ir kā an-
tikvariāts, kā pieblīvēta un raiba galerija, kur pie 
vienas sienas karājas, piemēram, Ivana Kramskoja 
glezna Nezināmā (1883), bet turpat blakus — kāds 
Pablo Pikaso darbs, melnbaltas, neskaidras foto-
grāfijas un svētbildes.

Otrās grāmatas liriskā «es» ir tiešāka, konkrē-
tāka, jaušama sūrākas smeldzes klātbūtne. Tomēr 
liriskā «es» joprojām, pat ceļojot cauri prozaiskai 
ikdienai, saglabā savu iekšējo garīgo kodolu. Viņa 
ir jūtīga, trausla, atsvešināta. Pat ja ceļā gadās 21. 
gadsimta reālijas, dzīve notiek ārpus laika un tel-
pas metafiziskajā esamībā.

Pirmajā krājumā bija vērojama blīva, vietumis 
pat smagnēji grezna un izvērsta kultūrtēlu un kul-
tūrcitātu ornamentācija, cieša saikne ar kristīgiem 
motīviem. Arī jaunajā krājumā dzejniece sagla-
bājusi uzticību šai tendencei, taču tagad tā «des-
tilēta», paturot tikai būtiskāko, iezīmējot kādu 
akcentu, niansi, bet bez debijas krājumam rakstu-
rīgās intertekstualitātes pārpilnības. Arī kristietī-
bas tematika ir aizvirzījusies simboliskas nosacītī-
bas plaknē, attālās līdzībās. 

Līdzīgi iepriekšējam krājumam, arī jaunajos 

dzejoļos atblāzmojas izjūtu teatrālisms; autores 
tuvība skatuves pasaulei. Noteiktos izjūtu afektos 
liriskais «es» izjūt esamību kā traģisku gleznu vai 
kā smeldzīgu, tikai diviem lemtu etīdi uz skatuves.

Katrā tekstā jaušams spēcīgi uzlādēts jūtu 
uzplūds, paisums. Spriegums, kas pāraudzis 
klusēšanā — kā dambis pirms pārrāvuma. Vairāki 
teksti rada asociāciju ar slaidām, bālām un vēsām 
plaukstām, kas savilktas dūrēs, nagiem sāpīgi ie-
cērtoties miesā. Bieži dzejas teksti ir līdzīgi medi-
tatīviem monologiem; reizēm lasāmas nenotiku-
šas sarunas ar kultūras personībām.

Rutkēvičas šķietami vienkāršie dzejoļi ir enig-
mātiski, kā rūnu zīmes. Vietām neatšifrējamība 
pārtop klusuma poētikā. Liriskā «es» mīt pasaulē, 
kurā «vietām cilvēki», tomēr — «vienmēr vientu-
lība» (61). Dzejoļos jaušami meklējumi, kā bez-
dibenīgo tumsu vērst gaismā, izolāciju — saziņā 
(«gaisma mūs māna te pārāk izgaismojot / te ie-
grūžot ēnā (..) / mēģinām / palikt mierīgi līdz brī-
dim kad sirds / šī hidroelektrostacija atvērs kārtē-
jās / tumsas slūžas» (55)). Līdztekus ir arī apvērsti 
mēģinājumi atteikties no drošas pietauvošanās, 
dodoties iekšējā izsūtījumā («izgrebsim laivas un 
airēsim atpakaļ sevī / krasti būs tukši un atvadas 
arī» (65)). Liriskā «es» ir romantisma kultūrtipam 
piederīga dvēsele, kas ielikta mūsdienu laikmeta 
ainavā. Dzejnieces īpaši iecienīti tēli — acis (dvēse-
le), skropstas, plakstiņi, koks, saknes. Tie kā ceļo-
jošs motīvs klejo daudzos tekstos.

Dzejoļi ir gan introspektīvi, gan retrospektīvi. 
Rutkēvičas «es» apliecina, ka nav pateicīgāka avota 
apcerei poēzijā kā neizdevušās attiecības, abpusēji 
sāpīga kapitulācija. Šai tematikai veltītie teksti ir kā 
rētu aplūkošana ar apziņu, ka «kauja ir zaudēta».

Lasot Vietām cilvēki, man atkal jādomā par Josifu 
Brodski, par viņa ekscentrisko, atpakaļvērsto ska-
tienu, kas tiecas sastindzināt ainu, viņa mīlestību 
uz ostas pilsētām vai vietām ar sarežģītām zemstrā-
vām, viņa slieksmi uz aizmiglotu telpu. Rutkēvičas 
krājumā var saskatīt dramatiskā monologa žanra 
iezīmes, ko bija iecienījis arī Brodskis.

Ceļojot cauri šim krājumam, reizēm . To gan va-
rētu traktēt arī kā tiecību veidot apjomīgu kompo-
zicionālu vienotību. Tomēr intonācijas ziņā kopējā 
noskaņa ir mazliet vienmuļīga. Iespējams, vietām 
vēlētos uztaustīt kādu polifonijas momentu, kas 
uzdzirkstītu citādi labi savirknētajā, sakārtotajā 
smago, iepelēko pērļu virtenē.

Fomas liriskā «es» tiecās emocijas translēt, iz-
mantojot drīzāk pastarpinātu ceļu un pārradot tās 
citu varoņtēlu sāpēs un jūtās, bet pašas dzejnieces 
balss rezonēja starptelpā starp dažādiem traģis-
kiem likteņiem vai kultūras dižgariem, turpretim 
Rutkēvičas liriskā «es» gandrīz atteikusies no me-
diatores lomas. Šī dzeja vairs nav trauslo, estētisko 
ēnu menuets ar heroizētiem sendienu tēliem: vie-
tā stājies tiešāks, skadrāks dzīves tvērums — attie-
cību lūzumpunkti, tuvu un dārgu cilvēku zaudē-
jums. Tā ir dzeja noteiktiem dvēseles stāvokļiem, 
bet ne katrai dienai. Ziemas laikmeta dzeja. Ê

Līvija Baumane-Andrejevska
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Konceptuālajā mākslā «process ir mehānisks, 
un tajā nevajag iejaukties»1 — tā atzinis mākslas 
teorētiķis Sols Levits. Konceptuālisma manieri 
var atklāt izdevniecībā Neputns publicētajā Kār-
ļa Vērdiņa grāmatā Gatavā dzeja. Kriša Salmaņa 
veidotais vizuālais noformējums žilbina. Nosau-
kums «iecirsts», nedaudz «iegrimis» baltajos vā-
kos, kas ir savienojami un aizverami, atgādinot 
maku vai ēdiena iepakojumu. Grāmatas vāki mu-
dina lasītāju «ierasties» tekstā kā mākslas izstādē 
— dzejoļi ir ne tikai izlasāmi, tie zināmā mērā ir 
arī vizuāla, grafiska zīme.

Grāmatas nosaukums ir pašreflektīvs, tajā 
šķietami naivi akcentēts īpašs darba statuss, 
vienlaikus tas atgādina pirmās latviešu grāma-
tas, kuru vākus nerotāja tēlaini nosaukumi, ti-
kai žanriski tehnisks nosaukums. Apzīmējums 
«gatavā», iespējams, ironizē par tekstu, kas ir vai 
nu derīgs izmantošanai, pilnīgi izstrādāts, vai pa-
stiprina nozīmi «īsts» nojēgumam «dzeja», vai 
arī ieskicē nozīmi «beigts». Nosaukums kļūst par 
spēles ievadelementu turpmākajam dzejrades at-
tēlojumam. Šāda spēles izpausme līdztekus ko-
miskai iedarbībai raisa arī tukšuma sajūtu.

Gandrīz pusi grāmatas aizņem savdabīgs pro-
logs — pielikums, kurā iekļauta papildinformācija 
par darba tēmu, avotiem, tehniski raksti par tap-
šanas gaitu, izmantojamību vai lasīšanas pamā-
cībām, kas asociējas ar zāļu lietošanas instrukci-
jām. «Grāmatas saturam ir informatīvs raksturs. 
Tajā iekļautās metodes, padomi un sniegtā infor-
mācija nav alternatīva tradicionālai ārstēšanai un 
medikamentiem,» (XXI) vēsta «liriskais autors» 
un atklāj darba mehānismu. Pielikums racionāli 
izskaidro grāmatas galveno daļu — dzejas krāju-
mu. Atsauču uzsvēršana raisa zinātniskas literatū-
ras vai publiskas runas iespaidu. Tomēr pielikums 
ir uztverams arī kā atsevišķs māksliniecisks teksts 
ar rotaļas efektu, veidojot ilūziju par grāmatu.

Grāmatas otrā daļa ir pati «gatavā dzeja», kas, 
kā vēsta informācija uz grāmatas vāka, «paredzēta 

plašam lasītāju lokam», tātad orientēta uz vieglu 
uztveri. Lappušu numerācijas lielie arābu cipari 
atgādina Eduarda Aivara krājumā Dzejas remonts 
redzamās numerācijas izskatu. Satura rādītājs kā 
robežšķirtne starp abām daļām apliecina, ka seko 
pamatteksts. Te atklājas dzejkrājuma raksturs, 
caur dzejoļiem vērojamas rakstīšanas metodes 
un konstrukcijas — forma dominē pār saturu, to 
vienlaikus «iekvēlinot». To apliecina, piemēram, 
dzejolis Manu bēru skaņu celiņš — apziņas plūsmā 
veidots skaņdarbu saraksts, ko papildina piezīmj-
veida izsaucieni. Tā ir arī slēpta refleksija par bei-
dzamības apziņu. Jāpiebilst, tekstā ievijies grāma-
tas redaktora Raimonda Ķirķa komentārs «loga» 
formā, atgādinot Eināra Pelša grāmatas Condom: 
Demon eksperimentālās iezīmes, kā arī t. s. Preiļu 
konceptuālismam raksturīgo kolēģu saspēli.

Grāmatas dzejoļi ir tekstuāla montāža, rotaļa 
ar sociālajā tīmeklī sastopamām atsaucēm, teh-
niskiem kodiem. Dzejolī Baltic Google Map no 
Google kartes atlasītie toponīmi, kas sarindoti 
šķietami loģiskā tekstā, ir saistāmi ar to izcelsmes 
avotu — atbilstīgo kultūru, piemēram, lietuviešu, 
igauņu u.  tml. — un rada ilūziju par kādu vēstī-
jumu vai burvju vārdiem, formulām, pat dzies-
mu tekstiem. Dažkārt dzejoļi attēloti kā virtuālu 
vēstuļu, reklāmas tekstu rekonstrukcijas. Fak-
tiski galvenais elements tajos ir nedaudz bēr-
nišķīgs izdomas vai atradumu apbrīns. Dzejolī 
Pievienot video verbalizēti sociālajā tīklā Facebook 
atrasti «dzīvniekiem veltīti video» (4). Autors iz-
manto noteiktus atlases kritērijus, lai izvērstu in-
formāciju, nozīme ir arī dzejoļa anotācijai, kurā 
izskaidrots politiskais, sociālais konteksts. Krā-
jums ir ironija par fragmentēto informācijas tek-
stūru sociālajā tīklā. Arī citos dzejoļos lasītājam 
gluži kā tīmekļa lietotājam jāatrod līdzsvars starp 
svarīgo un nesvarīgo, nopietno un nenopietno, 
skarbo un aizkustinošo. 

Pēc noteiktiem atlases kritērijiem formētā dze-
ja ir raksturīga konceptuālās mākslas metode, jo 
«iepriekš izstrādāts plāns ir viens no veidiem, kā 
izvairīties no subjektivitātes».2 Dzejoļa sakārto-
jums ir mērķis, koncepcija ir darba pamatā, līdz ar 
to šāda dzeja vispirms lasītāju «aizkustina» inte-
lektuāli, savukārt emocionālā pārdzīvojuma fak-
tors ir otršķirīgs. Tieši dzejoļa ideja nosaka tek-
sta kvalitāti un iedarbina dzejrades mehānisko 
procesu, kam piemīt regulārs formāts. Lūk, šādā 
kontekstā var uztvert dzejoli DadaRainis, kura ie-
dvesmas avots ir masu kultūras produkti. Lasītājs 
var meklēt saiknes, ja vēlas kļūt par līdzradītāju. 
Un tomēr grāmatas formāts ikvienam procesuā-
lajam dzejolim piešķir pabeigtību.

Vērdiņa grāmatas dzejoļi saglabājas atmiņā kā 
spilgtas atgādnes. Šī dzeja imitē realitāti, ir eklek-
tiska, balstās neatkarīgā un nejaušā informācijas 
izlasē. «Autors» ir «sakārtotājs», sava veida «pro-
cesors», kas apstrādā «laikmetīgo folkloru» — vir-
tuāli rasto informāciju. Autora sekotājs ir lasītājs 
uzgaidāmajā telpā. Ê

Sintija Kampāne
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1 S. Levits. Teikumi par 
konceptuālo mākslu. Rīga: 
kim?, 2010. 12. lpp.
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kim?, 2010. 6. lpp.
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Amandas Aizpurietes desmitais dzejas krājums 
Pirms izvākšanās ir viens no 2020. gada latviešu 
dzejas pārsteigumiem un, manuprāt, spilgtākā no 
pēdējām četrām autores dzejas grāmatām. Tajā 
lasāmā elēģiskā lirika ar šķietami tradicionālām 
un romantiski iekrāsotām tēmām var šķist vec-
modīga, tomēr dzejniece parāda tādu meistarību 
tēlos, ka eksperimentu trūkums kļūst nebūtisks. 
Proti, daudzi krājuma dzejoļi izmanto tēlus, kas, 
skatīti atsevišķi, šķiet banāli, bet kopā tie savērp-
jas pārsteidzošās un oriģinālās konfigurācijās, 
piemēram, nodeldētā gadalaika metafora 
iekļauta daudznozīmīgā paradoksā: «kad saskai-
tu nodzīvotos gadalaikus / ziemu izrādās vairāk 
par vasarām.» (25) 

Šis motīvs caurvij visu grāmatu — atskatīšanās 
nodzīvotajā, konstatējot, ka lielākā daļa laika aiz-
vadīta, upurējoties, zaudējot, ciešot. Bet vienlai-
kus, kā atklāj noslēdzošā nodaļa, «neizdzīvotā» 
dzīve savā vietā atstāj kādu dvēselisku vērtību — 
literatūru. Var apbrīnot spēju skatīties realitātē, 
kas sagādā vilšanos, atzīt sāpīgas patiesības, ku-
rās nav vietas cerībām, un tik un tā, it kā par spī-
ti nolemtībai, tomēr rakstīt. Skumja, bet skaista 
uzvara.

Vienīgā kritiskā piezīme par Aizpurietes at-
griešanos latviešu dzejā — grāmatas pirmajā un 
trešajā nodaļā dzejoļu šķiet par daudz. Pēdējā un 
otrajā nodaļā nav nekā lieka, tomēr citviet parā-
dās teksti, kas uz pārējo fona tikai aizpilda vietu. 
Tie pārsvarā ir īsi un abstrakti dzejoļi, kas risina 
kādu metafizisku problēmu, bet tajos trūkst pā-
rējo tekstu taustāmās tēlainības («noticēt / notikt 
/ neiztulkojamas zīmes» (22)). Tas gan nav nozī-
mīgs pārmetums, drīzāk manas gaumes lieta, jo 
autorei kopumā izdodas vairāk nekā 200 lappu-
šu garumā lasītāja uzmanību noturēt. Piemēram, 
ledusskapja šūpuļdziesmā (2011) vai grāmatā Šonakt 
biju zaļš putns (2011) reizēm varēja pārmest liek-
vārdību vai tādu tiešumu, kas pat grēksūdzes li-
teratūras kontekstā šķiet pārāk liels, turpretim 

Pirms izvākšanās dzejoļi šķiet gan savāktāki, gan 
metaforiski daudzslāņaināki.

Lai arī lielākoties krājumā lietota viena dze-
jas forma — vidēji garš brīvais pants —, tas reizē 
ir daudzveidīgs: prozaiski dzejoļi («šajā hruš-
čovkā agrāk pa naktīm bauroja zīdaiņi / vairs 
nebauro» (30)) mijas ar sirreālām pasāžām («pa-
gātnes vulkānu lava melnē mēness jūrās / vilka 
pilnmēnesī varot mainīt dzīvi / manā plaukstā 
kūst mēness lāsteka / varbūt rokas līnijas pār-
svītros pilnmēness rēta» (35)) , labskanīgas alite-
rācijas («parādē vai paradīzē vai paralīzē» (149), 
«vasaras vidus viļņos» (16)) ar asprātīgiem oka-
zionālismiem — «šotums šogaism šomūž» (146), 
«murmuļoju mākoņainas debešainas grēcīgas 
vīnainas» (146), «saulainspoži» (153), «zvaig-
žņotību» (186), «lavīnojos» (187) u.  c. Krājumā 
lasāmas arī autorei raksturīgās metaforas, ku-
rās abstraktais savienots ar konkrēto: «samie-
rināšanās svina apmetnis» (144), «nepildīto so-
lījumu gatvē» (81), «atmiņu smilšgrauds» (95), 
«caur tenku miglu / caur baumu ērkšķiem» 
(162), «bezmiega šosejas» (166). Dabiskums un 
vieglums, ar kādu šīs līdzības tiek radītas, ir 
Aizpurietes dzejas trumpis.

Krājums strukturēts četrās nodaļās. Pirmā no-
daļa kontrastē ar pēdējo, grāmatai sākoties ikdie-
nas reālijās un tematiski noslēdzoties to pret-
metā — garīgajā mākslas un dzejas sfērā. Trešajā 
nodaļā paspilgtinātas dzejas «es» attiecības ar pa-
saules nekrietnību, naidu, amoralitāti, ierobe-
žojumiem, kā arī savu pagātni («attapos / vīrie-
šu pasaulē / tētis rētains un medaļots karavīrs 
/ skolasbiedri / nākamie rētainie un medaļotie 
/ skolasbiedrenes maukas / vai aktrises / kuras 
tēlo maukas // mamma / sieviete ar rētainu sirdi 
/ es vēl viena rēta / viņas sirdī» (107)). Tomēr grā-
matas smaguma centrs ir otrā nodaļa Rekviēms un 
roze, kas vēsta par zaudētu mīlestību. Lai arī stās-
tīts par reakciju uz, šķiet, konkrēta mīļotā aizieša-
nu, nāves semantika paplašinās, gūstot eksisten-
ciālu smagumu.

Miršana šeit izpaužas dažādi — no la petite mort 
līdz bioloģiskajai nāvei, no «nedzīvās» mietpilso-
ņu masas līdz uz neatgriešanos bojāgājušai jau-
nībai. Attiecībā uz tuvo cilvēku izzušanu nāve 
šeit vairs nav vienreizējs notikums; tā ir nemi-
tīga pavadone, vienlaikus biedējoša un vilinoša. 
No koncentrētajiem — kā stipra alkohola malks 
— dzejoļiem Aizpuriete ceļ pieminekli ne tikai 
vienam konkrētam aizgājušajam, bet visiem, kas 
ir aizgājuši, vāji, nepamanīti, jūtīgi, neiederīgi. 
Liriskā varone līdztekus jūt pati sava gala klāt-
esamību un caur dzeju ne tikai sveicina beigas, 
bet izmanto iespēju pirms «izvākšanās» atvadī-
ties — ar maigu žestu (piedodošu samierināšanās 
glāstu) vai pēdējo tostu. Šajā fatālajā ainā Aizpu-
riete īpašu lomu atvēl radošumam — lirikai, kas, 
fiksējot beigu pienākšanu, tās iemūžina, tādējādi 
nodrošinot turpināšanos arī pēc tam, kad viss ir 
beidzies. Ê

Nebeidzamās 
beigas

Ivars Šteinbergs
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pārskats

Pagājušais gads latviešu literatūrā bijis bagātīgs 
gan dzejas, gan prozas žanrā. Tik spēcīga prozas 
raža nav ievākta kopš 2013.—2015. gada. Vairāki 
pērn publicētie darbi ir unikāli un, iespējams, ar 
paliekošu nospiedumu Latvijas jaunākajā kultū-
ras vēsturē, daudzos saskatāmi novatoriski vai 
citādi interesanti mākslinieciskie paņēmieni. Ir 
vērts pakavēties gan pie jau daudz apspriestiem 
darbiem, gan pie grāmatām, kuras varbūt nepel-
nīti palikušas ārpus redzesloka. Šīs publikācijas 
autors ir apguvis 49 prozas grāmatas, no kurām 
izveidojis subjektīvu un selektīvu pārskatu par 
vērtīgāko un nozīmīgāko 2020. gada prozā (rak-
stā netiek aplūkota bērnu literatūra un doku-
mentālā proza).

Pesimistiskā nākotne
Uzrakstīt kvalitatīvu zinātnisko fantastiku ir sa-

režģīti, un kopš 20. gadsimta otrās puses tas reti 
kuram ir izdevies. Jāņa Zelčāna krājums Visi dati 
dodas uz debesīm tomēr jāpiemin, jo šādā žanrā 
rakstīti darbi latviešu literatūrā parādās salīdzi-
noši reti, turklāt jautājumu loks, kurš aptver mo-
dernā cilvēka atsvešināto eksistenci un atkarību 
no tehnoloģijām, šobrīd ir vēl jo aktuālāks. Zelčā-
na stāstos vietumis pārfrāzēts klasisks romantis-
ma gotikas sižets — dubultnieka motīvs; bērns kā 
mākslīgi radīta personība alkst mīlestības, ko ne-
spēj sniegt viņa radītājs — cilvēks, un tādēļ izgud-

rojums vēršas pret savu izgudrotāju. Aprakstīta 
arī krāpniecība ar moderno tehnoloģiju starpnie-
cību un priekšstats, ka cilvēks ir materiāli atkarīgs 
vergs reklāmu pasaulē vai ka cilvēka eksistence 
pakļauta neierobežotai domu nolasīšanai. Stāstu 
iecere ir laba, tomēr trūkst oriģinalitātes un māk-
slinieciskā vēriena.

Apjomīgajā un iespaidīgajā Paula Bankovska 
romānā Pasaules vēsture atklāta specifiska tālās 
nākotnes vīzija, kas drīzāk atgādina to priekšstatu 
un zināšanu kopumu, ar ko lasītājiem varētu aso-
ciēties 18.—19.  gadsimta sadzīve un cilvēka dzī-
vesziņa. Bankovskis sintezē klasiskas distopijas 
šķautnes ar ģimenes un ceļojuma romāna fabulām 
un arhetipiskiem pasaku elementiem, savā ziņā 
izveidojot starpdisciplināru spēli ar visdažādā-
kajām literārajām atsaucēm. Posttehnokrātiskajā 
pasaulē saskatāma arī antiintelektuālisma teorija 
greizajā spogulī, kas atklāj pakāpenisku (no mūs-
dienu perspektīvas raugoties — strauju) indivīda 
un sabiedrības degradāciju. Par fundamentālām 
pārmaiņām liecina procesi, kas skar tieši valodas 
sfēru — romāna raksturu ierobežoto vārdu krā-
jumu un vienkāršotu gramatiku, kas vistiešākajā 
veidā atspoguļo jebkura valodas lietotāja domā-
šanu un spriestspēju. Vairāki elementi atgādina 
pa druskai no Margaritas Perveņeckas, Jāņa Ein-
felda un Egīla Ermansona darbiem, lai gan Ban-
kovska romāns balansē uz zinātniskās fantastikas 
un fantāzijas robežām, un tas ir unikāls gadījums, 
ņemot vērā šo žanru atšķirības. Nav iespējams ig-
norēt kādu vērojumu — pēdējos gados vairāki lat-
viešu rakstnieki aizgājuši mūžībā, burtiski pirms 
nāves radot ārkārtīgi spēcīgus vai nereti pat sa-
vus labākos darbus. Leona Brieža romāns Vilcene 
un atraitnis (2019) kļuva par vienu no labākajiem 
prozas darbiem jaunlaiku vēsturē, Aivars Freima-
nis pārsteidza ar romānu Katls (2017), arī Bankov-
ska Pasaules vēsture kļūst par pēdējo spožo punktu 
rakstnieka biogrāfijā.

Savdabīgs un pieminēšanas vērts ir Rudītes 
Kalpiņas stāstu krājums Harijam augot. Kalpiņas 
grāmata sākotnēji var radīt mānīgu iespaidu, ka ir 
piederīga pie bērnu literatūra žanra. Tas izriet no 
šī žanra elementu imitācijas — valodā, izteiksmē, 
mazliet naivajā pasaules skatījumā, taču stāstiņi ir 
ironija un satīra par digitālo tehnoloģiju straujo 
attīstību un līdzcilvēku arvien pieaugošo atkarī-
bu no tām. Būtībā tas ir stāsts par mūsu iniciāci-
ju 21. gadsimtā — sadzīves blēņām un komiskiem 
pārpratumiem, tikai jaunos apstākļos, kur augošu 
bērnu rotaļas robežojas ar problēmām un finan-
siālu atbildību (tēriņi telefonsarunās, televīzijas 
spēlēs u. c.). Stāstos atklāts kāds būtisks mūsdie-
nu princips — nav jāpārvalda valoda, lai saprastu 
datoru, telefonu u. c. digitālās vides piedāvātās ie-
spējas. Uz šī tehnoloģiju fona arī uzsvērtas paau-
džu atšķirības, proti, vecāku uzdevums sākotnēji 
uzraudzīt savus bērnus un to attiecības ar tehno-
loģijām pēc vairākiem gadiem rada paradoksālu 
nepieciešamību spēt sekot līdzi tam, kam jau vai-
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rāku soļu attālumā dzīvi pakārtojušas atvases.

Klasiskas psihodrāmas
Pār romāniem pagājušajā gadā izteikti domi-

nēja stāstu krājumi, un to lielāko daļu es vērtēju 
augstu. Tendence, kas īsprozā aizsākās pirms 5—6 
gadiem, šobrīd ir izkristalizējusies un sasniegusi 
zināmu brieduma pakāpi gan iesācēju, gan labi zi-
nāmu autoru darbos.

Laura Vinogradova garstāstā Upe projicē 
klasiskas psihodrāmas formu un saturu. Darbs 
patiešām atgādina intīmu un pieklusinātu dra-
maturģiju prozā — nelielais raksturu loks rada 
tradicionālus attiecību trijstūrus dažādās kombi-
nācijās. Stāsta centrā — jauna sieviete, kura cen-
šas pārdzīvot māsas mīklaino pazušanu. Fiksēts 
trīsdesmitgadnieku paaudzes nobriedušais, var-
būt padrūmais skatījums uz dzīvi. Vinogradova 
atzīstamā kvalitātē atainojusi kauna sajūtu, dažā-
das bērnības traumas un to ietekmi uz personību. 
Arī bieži ekspluatētais upes simbols šeit iederīgs 
— katram no raksturiem upe saistās ar atšķirīgām 
konotācijām (atgādina par noslīcinātiem kaķē-
niem vai vēlmi attīrīties, nomazgāties). Upe var 
aizsalt vai atkust, taču plūst uz neatgriešanos.

Ievērības cienīga ir Vinetas Trimalnieces de-
bijas grāmata Piepildīts — miniatūras formas stās-
tu virtene, kas veidota pēc klasiskām īsprozas krā-
jumu tradīcijām. Proti, 4—5 lappušu stāstus vieno 
konkrēts motīvs vai ietvars: dzīve pansionātā tā 
iemītnieku acīm — kā nogurdinoša un bezjēdzīga 
riņķveida kompozīcija depresīvā rutīnā. Vienko-
pus sastopamas pārdomas par ģimenes locekļiem, 
kas arvien retāk atbrauc ciemos, atmiņas par kādu 
pāridarījumu vai — gluži pretēji — gaišākajiem 
mūža mirkļiem, dzīvotgribas trūkums un dusmas 
par nespēku. Pansionātā mīt gan mācītājs, gan 
kādreizējie kultūras darbinieki, gan izbijuši zem-
nieki un saimnieki, arī kāds asociāls un vardar-
bīgs tipiņš. Atsevišķi stāsti iestādes iekšējo dzīvi 
atklāj arī no sociālā darbinieka perspektīvas, kas 
svārstās starp ideālistisku misijas apziņu un izde-
dzinošu altruismu. Mēģinājums radīt šo daudz-
balsību ne vienmēr bijis veiksmīgs — stāsti pēc sa-
tura un formas pārklājas un tādējādi atkārtojas. 
Tomēr kā debijas darbs krājums ir visai veiksmīgs. 
Īpaši teicami strukturētas un tikai dažās lappusēs 
izstāstītas sarežģītās un kontekstuāli piesātinātās 
ģimenes drāmas.

Savā ziņā radniecīgas eksistenciālās skumjas 
un rūgtums rodams Vlada Spāres stāstu krāju-
mā Gājiens ar klibo zirdziņu, kurā turpināta «dzī-
ves stāstu» tradīcija. Stāstu centrā ir «mazais cil-
vēks», kurš nonāk robežsituācijās — gan traģisma 
apņemtā skaistumā, gan neglītumā. Par spīti šķie-
tamajam strupceļam, raksturi nezaudē cilvēcību, 
varbūt pat drīzāk to no jauna atklāj. Spāres stāsti 
ir meistarīgi veidoti, ar «pareizu» dramaturģiju — 
tie izraisa līdzpārdzīvojumu un katarsi. Rakstnie-
ka pieredze literatūrā manifestējusies tieši tehnis-
kajā plānā — nevainojami veidotajos dialogos un 

dažādu būtisku detaļu īpatsvara proporciju attie-
cībā pret pārējiem stāstu vēstījuma un kompozī-
cijas elementiem. Tiem lasītājiem, kurus aizrāva 
Lienītes Mednes-Spāres krājums Dziedošās smiltis, 
noteikti jāizlasa arī Gājiens ar klibo zirdziņu, un ot-
rādi.

Bumbulītis ir trešais un pagaidām spēcīgākais, 
arī visrūpīgāk veidotais Daces Vīgantes stāstu 
krājums un viena no aizvadītā gada vērtīgākajām 
oriģinālprozas grāmatām. Šoreiz Vīgantei izde-
vies sintezēt agrāko minimālismu (savulaik manis 
formulēto «pieticības bagātību») ar ekspresīvāku, 
košāku un krāšņāku izteiksmi, un — ticiet vai ne — 
tas nav oksimorons, jo galarezultātā šie jēdzieni ir 
pilnībā savienojami. Arī stāstos piedāvāto situāci-
ju laikmeta fons ir visnotaļ plašs — sākot ar piekto 
gadsimtu pirms mūsu ēras, turpinot ar perestroi-
kas laiku un mūsdienām. Spēja īsā stāsta apjomā 
radīt precīzu tā vai cita laikmeta gaisotni liecina 
par nopietnu talantu un rakstnieces prasmi.

Krājumu iespējams diferencēt dažādos tematis-
kos blokos. Vairākus stāstus caurvij ģimenes un 
attiecību tēlojums (izcils modernas psiholoģiskās 
prozas paraugs — Īssavienojums), citos stāstos ie-
skanas autobiogrāfiski motīvi, jo attēlota topošās 
rakstnieces dzīve un radošo meklējumu mokas. 
Iepazīstam autori arī kā spilgtu satīriķi — stāstā 
Šarms var uzjautrināties par Atmodas laika un 90. 
gadu sākuma parādībām, to skaitā dzeltenās pre-
ses radītām leģendām, finanšu mahinācijām, fem-
me fatale, mīlas trijstūri un mīlestību iepretī ma-
teriālajām vērtībām. Stāstā Mākslinieka darbnīcā 
Vīgantei izdodas imitēt antīkās literatūras skanis-
kumu un kvintesenci, radot rotaļīgu interpretā-
ciju par sagrautās Atēnu Akropoles atjaunošanu. 
Tas uztverams kā parodija par skaistuma jēdzie-
nu un ironizēšana par kādu antīko pareģojumu — 
patiesi, reiz taču pienāks laiki, kad veco seju va-
rēs nomainīt pret jaunu. Savukārt stāsts Jeļena ir 
brīnišķīgs šaržs par attiecīgo laikmetu — provin-
cē mītoša vienkāršas dabas rēķinvede 1980. gada 
olimpisko spēļu laikā nonāk Maskavā, iemīlas un 
kārto attiecības atbilstoši savam slāviskajam tem-
peramentam. Krājuma labākais stāsts Bumbulītis ir 
gleznains un krāšņs, gandrīz vai maģiskā reālisma 
tradīcijām raksturīgs 80. gadu nogales studentu 
sadzīves un vētraino raksturu iemūžinājums: tā 
jaunības maksimālisms, ideālistiskais skatījums 
un naivums pakļauts pakāpeniskam un neizbē-
gamam sairumam un izšķīšanai trulajā realitātē.

Būtisks notikums literatūrā ir Ingas Ābeles 
stāstu krājums Balta kleita, jo kopš iepriekšē-
jā rakstnieces īsprozas krājuma aizritējuši des-
mit gadi. Visu deviņu stāstu vēstītājas saskaras 
ar kādu no cilvēka mūža nozīmīgākajiem krust-
punktiem — dzimšanu, laulībām, bērniem un 
aiziešanu mūžībā. Lai arī stāsti iemieso šķietami 
klasisku sastatījumu, folkloras elementi tajos sa-
tiekas ar pārfrāzētu literatūru, savukārt viss kla-
siskais moderni pārradīts, ieguvis jaunu vitalitā-
ti. Krājuma lielākā vērtība ir tā pasakainā valoda, 
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kas ēteriski virmo no grāmatas lappusēm. Ar aso-
ciācijas daudzšķautņaino dziļumu un montāžas 
principu — skaņa, attēls, kustība — rakstnieces 
valoda kā monumentāla zīmju sistēma lasītāju 
pārņem savā varā. Valodas blīvums un samtai-
nais biezums ir ārkārtīgi koncentrēts, tas atgādi-
na sudraba želatīnā retušētās fotogrāfijas, kas ar 
caurstrāvojošu spīdumu un vienlaikus dziļu un 
tumšu tonalitāti ieved lasītāju gluži citā pasaulē. 
Balta kleita ir ārkārtīgi vizuāls, taču vienlaikus sa-
turiski mērens krājums, tādēļ nevilšus rodas vēl-
me to salīdzināt ar kino izteiksmes līdzekļiem, 
kur tuvākie gara radinieki būtu gan Andreja Tar-
kovska lineārais un poētiski nosvērtais fotogrā-
fiskums un «skaļais klusums», gan Terensa Malika 
plūstošā retorika — kur skaistais tagadnē vai atmi-
ņās mijas ar šaubām un neskaidro, visu jautājošo. 
Balta kleita gan būtu ieguvusi vairāk, ja atsevišķi 
stāsti tajā nebūtu iekļauti; acīmredzot mēģinā-
jums veidot vienotu krājumu no dažādos gados 
tapušajiem darbiem nav sanācis tik organisks, kā 
varētu vēlēties.

Ar līdzīgu kodolu veidots talantīgās rakstnie-
ces Janas Egles trešais stāstu krājums Dzimšanas 
diena. Katra stāsta epicentrā esošā sieviete atklā-
ta visdrūmākajā eksistences stadijā — saskarsmē 
ar fizisku un psiholoģisku vardarbību, nelabvēlī-
giem sociālajiem apstākļiem, līdzcilvēku necilvē-
cīgumu, smagu izvēli vai arī šādas izvēles iluzoru-
mu. Reti kuram latviešu rakstniekam mūsdienās 
izdodas radīt vairākas spēcīgas grāmatas pēc 
kārtas, taču Egle ir unikāls izņēmums, un vi-
ņas skaudri reālistiskā sociālā proza daudzējādā 
ziņā raksturos 21. gadsimta literāros sasniegumus 
stāstu žanrā.

Arvja Kolmaņa Annas stāsti pārsteidz ar au-
tora pārorientēšanos no absurda un postmo-
dernisma pasaules, kas bija raksturīga gan Žūpu 
Amoram, gan Greniānai un citiem stāstiem. Annas 
stāsti ir pievēršanās reālpsiholoģiskajai tradīcijai, 
aprakstot dažādas spilgtas situācijas, kurās no-
nāk Anna — abstrahēts sievietes tēls. Vientulība, 
neprasme «pareizi dzīvot», spēja vai nespēja tikt 
galā ar attiecību vektoriem visos virzienos (vīrieši, 
bērni utt.) tiek rādīta maigi ironiskā gaismā. Pat 
tajos darbos, kur šķietami zūd robeža starp reālo 
un ireālo, arī viss metafiziskais izriet no psiholo-
ģijas — Kolmanim būtiska ir sapņu, fantāziju pa-
saule. Krājums paredzēts nopietnam lasītājam, 
kurš vēlas bez steigas baudīt augstvērtīgu prozu.

Ilzes Lāces debijas krājumā Baloži uz Žoze-
tes jumta stāstu sižeti nav galvenā vērtība (lai gan 
situācijas ir spilgtas), tajos ir izceļami izteiksmī-
gie laikmeta un sadzīves apraksti — gan padomju 
gadu, gan mūsdienu. Rakstniecei piemīt krāšņa, 
blīva un sātīga valoda, lasītājam radīts gandrīz fo-
togrāfisks un ar smaržas un garšas maņām tve-
rams priekšstats par ikvienu ainu, arī šķietami 
«pelēkā» ikdiena izrādās dažādu brīnumu un ko-
šuma pārpilna. Katrā stāstā atklāta maza un kon-
krēta pasaule ar savu iekšējo kārtību, kas burtiski 

aizrauj, tālab arī Baloži uz Žozetes jumta manā ska-
tījumā ir viens no gada labākajiem īsprozas krā-
jumiem.

Savulaik Vija Laganovska debitējusi ar dze-
jas krājumu, taču pagājušajā gadā publicēta pirmā 
īsprozas grāmata Pirms un pēc. Stilistiski un satu-
riski Laganovska raksta līdzīgi Janai Eglei. Tās ir 
miniatūras latviešu ģimeņu drāmas, kurās satrici-
nājumus radījusi gan laikmeta politiskā situācija, 
gan paaudžu nespēja sadzīvot vai atrisināt kādas 
iekšēji gruzdošas problēmas. Laganovskas stāstus 
caurvij aizvainojums un pagātne, par kuru cilvēks 
ir spiests kaunēties gan citu, gan savā priekšā. Vai-
rākos darbos aprakstītā provinces vide ļoti atgā-
dina Andras Neiburgas stāstus — pa izdangātu 
lauku ceļu cilvēks gan tiešā, gan pārnestā nozīmē 
stumj savu mūžu. Krājuma labākais darbs — izci-
lais stāsts Glābjamais.

Vēsture literārā manifestācijā
Viens no pagājušā gada lielākajiem pārsteigu-

miem ir debitantes Ineses Krūmiņas apjomī-
gais romāns Vilkme. Mūsdienās ģimenes vēstures 
aprakstīšana ir sarežģīts uzdevums, ņemot vērā 
šī žanra piesātinājumu latviešu literatūrā (it se-
višķi pēdējās desmitgadēs), tomēr Krūmiņa ar to 
pārliecinoši tikusi galā. Darbā aptverts gadsimts 
— no Pirmā pasaules kara līdz mūsdienām, lai 
gan tieši 20. gadsimta otrā puse romānā attēlo-
ta plašāk, par pamatu ņemot pašas autores auto-
biogrāfiju. Laikmeta politiskās un sociālās nori-
ses tikai veido fonu tēlu savstarpējām attiecībām, 
tādēļ Vilkme drīzāk ir nevis vēstures, bet gan ģi-
menes romāns. Tomēr daļēji tas atbilst klasiskam 
naturālisma romānam, un mūsdienu latviešu ori-
ģinālprozā (un arī plašākā kontekstā) tas ir rets 
gadījums. Autori interesē tā sauktā sistēmiskā 
kārtojuma jeb Helingera metode, tādējādi katra 
paaudze un tās saskarsme un attiecību veidoša-
na ar citiem cilvēkiem pilnībā atkarīga no iedzim-
tības, vides, sociālajiem apstākļiem, kas izskaidro 
«vilkmi» atkārtot iepriekš pastāvošos modeļus. 
Līdzās daudzām spilgtām epizodēm kā īpaša lite-
rāra kvalitāte izceļams viens no baisākajiem alko-
holisma (un vispār atkarību) tēlojumiem, kas no 
mākslinieciskā viedokļa ir nevainojams. Rakst-
niece mērķtiecīgi parāda katru romāna raksturu 
arī no savas puses — tas, kurš iepriekš lasītāja acīs 
neapšaubāmi bija ļaundaris, jau nākamajā mirklī 
atklājas pilnīgi citā gaismā. Krūmiņai izdodas ļaut 
romāna varoņiem katram savām acīm aplūkot 
savu aizejošo mūžu, un tas nepavisam nav vien-
kāršs uzdevums.

Pēc ilgāka pārtraukuma literatūrā atgriezusies 
Dace Rukšāne, kuras romānā Krieva āda turpi-
nāta tā līnija, ko iepriekšējos gados prozā aizskā-
ruši Māris Bērziņš, Sabīne Košeļeva, Andra Man-
felde, Lauris Gundars un citi autori, proti, rādītas 
attiecības starp krieviem un latviešiem. Romānā 
spilgti aptverts pagājušā gadsimta vidus ar visām 
atkušņa laikmeta reālijām. Konflikts, kura pama-
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tā ir nespēja pieņemt citādo, ir šķietami pamatots 
un reālistiski veidots, taču vienlaikus padara vai-
rākus romāna raksturus par trafaretām karikatū-
rām, un konflikta risinājumu — pārlieku pārspīlē-
tu. Darbs būtu daudz veiksmīgāks un oriģinālāks, 
ja vien to nebūtu apsteidzis Noras Ikstenas Mā-
tes piens (2015) — mātes un meitas attiecību līnija 
uz konkrēta vēsturiskā nogriežņa fona literatūrā 
šķietami sākusi sevi izsmelt.

Andras Manfeldes romānu Vilcēni var uzska-
tīt par literāru pieminekli paaudzei, kura agrīnā 
jaunībā piedzīvoja būtiskas pārmaiņas nule kā 
neatkarību atguvušajā Latvijā. Līdzīgi kā rakst-
nieces romānā Virsnieku sievas (2017), kurā darbī-
bas telpa bija ļoti specifiska (Liepājas Karosta), arī 
Vilcēnos atklāta literatūrā reti aprakstīta laiktelpa 
— Jūrmala 90. gadu sākumā. Darbā attēlotie jau-
nieši nāk no nelabvēlīgām ģimenēm, cenšas pa-
beigt vidusskolu un izdzīvot starp vietējo bandu 
kaislībām un dažādu atkarību vilinājumiem, tā-
tad aplūkots nopietns sociālo problēmu loks, to-
mēr Manfelde galvenokārt centrējas uz sajūtām 
un asociācijām, radot plašu un dziļu dzejiski li-
roepisku pasauli. Instrumentācijas sulīgums, vi-
talitāte un ekspresivitāte, fotogrāfiski gleznainas 
noskaņas pamīšus viļņojumam un trauksmai-
numam, kas imitē kustību, enerģiju un citus lie-
lumus jūras līcī, Lielupē un pa vidu tam esošajā 
cilvēkā (visā tā pievilcībā vai neglītumā), ļauj pār-
liecinoši apgalvot, ka Vilcēni ir gada estētiskākais 
prozas darbs.

Savukārt Ingas Žoludes un igauņu rakstnie-
ka Tīta Aleksejeva kopīgi veidotajā stāstu diptihā 
Livonijas debesis aktualizēta 17. un 18. gadsimta 
mija; Žoludes darbā tā atklāta Ernsta Glika au-
džumeitas Martas Skavronskas jeb Katrīnas  I 
acīm. Stāstā izspēlēts garīgā, sakrālā un profānā 
pretnostatījums gandrīz vai teorētiskā līmenī; 
vēstījumu caurstrāvo šaubas un mūžīgā svārstī-
šanās, savas identitātes meklējumi un iekšējais 
monologs. Žolude ar valodu rīkojas veikli — gan 
stilizējot saziņu, kāda tālajā 1699. gadā pastāvēja 
starp cilvēkiem, gan paliekot saistīta ar 21. gad-
simta lasītāju un mākslīgi neatdarinot senatnis-
ko. Pārlaicīgums Žoludes darbos bijis sastopams 
jau iepriekš, lai arī šis ir tikai trešais rakstnieces 
prozas darbs, kurā ieskicēts konkrēts vēstures pe-
riods. Tomēr kultūrvēsturiskā telpa un tās detaļas 
paliek abstraktā līmenī, un lasītājam ir iespēja to 
piepildīt pašam. Maksimāli koncentrētu vēstīju-
mu Žoludei šķietami izdodas panākt tikai nepil-
nu sešdesmit lappušu garā stāstā, taču jūtams, ka 
viela plūst pāri un prasās pēc lielākas formas dar-
ba. Tīta Aleksejeva stāsts ir dinamiskāks, strau-
jāks, raupjāks un daudzbalsīgāks, no intīmās un 
filozofiskās telpas pārejot uz kara tēlojumu. Tā-
dējādi Aleksejeva un Žoludes diptihs savdabīgā 
veidā atbalso Tolstoja Kara un miera elementus un 
kompozīciju, lai gan starp abām grāmatas daļām 
jeb katra autora oriģināldarbiem tieši būtisko at-
šķirību dēļ pastāv zināma disonanse.

Ingas Žoludes Marta vairākās epizodēs sevi 
asociē ar kraukli, kas īpatnējā veidā sasaucas ar 
Andra Zeibota avangardiskā romāna Krauk-
lis refrēna formas vadmotīvu (būtiska atsauce uz 
vēlīnā romantisma un daļēji simbolisma ikonu — 
Edgara Alana Po dzejoli Krauklis). Dzejnieka Jāņa 
Ziemeļnieka personība latviešu literatūras vēstu-
rē allaž palikusi nomaļus, taču tieši ar tās izpēti 
iesākts biogrāfisko romānu un literatūrzinātnisko 
monogrāfiju cikls Es esmu… Apjomīgajā romāna 
priekšvārdā Zeibots izskaidro dzīļu psiholoģijas 
jautājumus, kas viņam līdzējuši Ziemeļnieka tra-
ģiskā mūža interpretēšanā. Kraukļa izdvestā frā-
ze «vairs nekad!» atspoguļo cilvēka izmisīgo cīņu 
ar atkarību, kas gluži kā nezūdoša enerģija visu 
laiku kvēp kaut kur zemdegās, par sevi sūrstoši 
atgādinot. Romāns ir blīvs un smagnējs, taču iz-
turīgs un pacietīgs lasītājs tiks atalgots — līdzīga 
biogrāfiska romāna latviešu literatūrā nav un, vis-
ticamāk, vairs nebūs. Galu galā, Zeibota darbi ir 
pietiekami margināli un neatdarināmi.

Burtiski gada pēdējās dienās publicētais Lai-
mas Kotas romāns Cilvēks ar zilo putnu ir sēri-
jas Es esmu… trešais darbs — par Anšlava Eglīša 
dzīvi. Par to, ka daudzu autoru veidota literāru 
darbu sērija nav viegls uzdevums, varēja pārlie-
cināties vēstures romānu sērijas Mēs. Latvija, XX 
gadsimts kontekstā — konkrētu rakstnieku piesais-
tīšana noteiktam vēstures posmam ir liels risks ar 
neparedzamu galarezultātu, kur nu vēl gadījumā, 
kad rakstnieku radošie interpretāciju apvāršņi 
tiek iegrožoti reālu kultūrvēsturisku personību 
miesā un garā. Tomēr, ja uz mirkli abstrahējas un 
koncentrēti uzlūko tieši Anšlava Eglīša un Lai-
mas Kotas prozas darbus, nenoliedzami un bez 
īpašas piepūles var saskatīt spēcīgu stilistisku un 
pat temperamentu radniecību: abiem piemīto-
šā ornamentālistika, mākslinieciskums (tiešā sa-
saistē ar vizuālās mākslas klātbūtni), rotaļīgums, 
vieglums, humors un kodīgā satīra, arī formālie 
paņēmieni (romāns kā īsu stāstu virkne) sabalso-
jas. Rakstniece aplūko īpašu laika nogriezni Eg-
līša mūža gājumā — nevis sulīgo un trauksmaino 
radošās bohēmas dzīvi starpkaru Latvijā, nevis 
spilgtās desmitgades un vecumdienas ASV, bet 
gan pirmos piecus pēckara gadus, ko Eglītis kopā 
ar savu dzīvesbiedri Veroniku Janelsiņu aizvada 
trimdā Rietumeiropā. Par šo laiku Eglīša biogrāfi-
jā zināms salīdzinoši maz, un Kota šo tukšumu ir 
veiksmīgi aizpildījusi.

Divas Ivandes un divas Antonijas
Pērn piedzīvojām arī kādu neparastu situāci-

ju: ar tikai dažu mēnešu starpību tika publicēti 
divi romāni par Ivandi Kaiju, ko zinām kā Latvi-
jas kultūras vēsturē nozīmīgu personību — Jāņa 
Ūdra romāns Ivande Kaija. Sievietes dzelme un 
Ingas Gailes romāns Rakstītāja. Ieinteresētam 
lasītājam vajadzētu spēt novērtēt abu darbu sav-
dabīgo un neplānoto simbiozi, protams, rēķino-
ties ar autoru atšķirīgo stilu un izteiksmi.

Arnis Koroševskispārskats Visu gadu grāmatas krāju
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Jānis Ūdris daudz uzmanības pievērš tieši po-
litiskajām niansēm un tiecas visas Ivandes Kaijas 
mūžā piedzīvotās parādības socializēt. Secīgi tiek 
atklāta rakstnieces bērnība, «kad pelēcība izsmē-
ja apdāvinātos», 19. gadsimta nogalē uzspiestā 
pārkrievošana, sabiedrības vērtību sistēmas mai-
ņa gadsimtu mijā — pārorientēšanās no garīgā uz 
materiālistisko, neatkarību izcīnījušās valsts pir-
mo gadu kaislības vēlēšanu aizkulisēs un parla-
mentā utt. Ūdris ievēro tradicionāla biogrāfiskā 
romāna principu, kurā pastāv lineārais laiks, un 
pat sadzīves sīkumus apaudzē ar gadskaitļiem un 
datumiem. Romāna vidusdaļa tādējādi pārtop par 
piesātinātu Pirmā pasaules kara un Brīvības cīņu 
hroniku, kuru var lasīt kā konspektīvu šī perioda 
pārskatu, pilnībā atrautu no rakstnieces perso-
nības un dzīves gājuma konteksta. Ūdris arīdzan 
mērķtiecīgi blāķiem citē Kaijas dienasgrāmatu 
ierakstus un vēstules, un tie aizņem ievērojamu 
daļu romāna vēstījuma, turklāt nemitīgās atsau-
ces gan uz ārzemju, gan vietējiem klasiķiem rada 
mehāniski veidota un samākslota vēstījuma ie-
spaidu.

Inga Gaile Rakstītājas vēstījumu izkārtojusi at-
griezeniskā hronoloģijā. Atmosfēras un māksli-
niecisko paņēmienu ziņā romāns šķiet ļoti rad-
niecīgs darbs angļu autores Sāras Votersas (Sarah 
Waters) romānam The Night Watch (2006). Romāns 
ir pārcilvēcīgs — tā vēstītāja noraugās uz savu 
mūžu un laika ritumu no malas («no savas le-
dus istabiņas», lietojot Gailes frāzi) un dzīvi ap-
cer caur nāvi, tādēļ darba pirmajos teikumos tik-
pat kā atskan Regīnas Ezeras balss. Ivande Kaija 
romānā atspoguļojas laikabiedru un līdzcilvēku 
acīm — sākot ar slimnīcas palātas pacientiem un 
apmeklētājiem, medmāsu, mājkalpotāju, beidzot 
ar pašas bērniem. Rainim, Aspazijai, Kārlim Ul-
manim un citiem rakstnieces laikabiedriem ir pa-
kārtota nozīme, jo Gailei svarīgs ir mazais cilvēks. 
«Es esmu, es esmu, es esmu. Un tu esi, lai mani 
spoguļotu,» (29) — šis citāts būtībā reprezentē visu 
romāna būtību. Turpretī Ūdris īpaši centrējas uz 
Ulmaņa personību, kas Gailes romānā pieminē-
ta tikai garāmejot. Autors šādu ieciklēšanos uz 
noteiktiem rakstnieces laikabiedriem īsteno ap-
zināti, jo tiecas uzsvērt Kaijas vilšanos dažādos 
politiskos ideālos, tādējādi demitoloģizējot gan 
Raiņa un Aspazijas attiecības, gan arī ieskicējot 
neviennozīmīgās attiecības ar pašu Ulmani. Mē-
ģinot pārfrāzēt Kaiju un imitēt viņas rakstības sti-
lu, Ūdrim nevilšus veidojas kariķētas romantisma 
un sentimentālisma klišejas, turpretī Gailei izdo-
das sintezēt oriģinālos Kaijas tekstus ar saviem — 
intonācija ir tik identiska un pārejas tik plūstošas, 
ka lasītājs pat nepagūst pamanīt starpību starp 
autorēm.

Seksualitātes apzināšanās jautājums Ivandes 
Kaijas personības un radošās darbības kontekstā 
abu rakstnieku romānos patiešām ir fundamen-
tāli svarīgs, un būtiski, ka izdevies izvairīties no 
tā trivializēšanas.

Pārfrāzētais modernisms
Ilgi gaidītais Jāņa Joņeva stāstu krājums Tī-

ģeris viscaur ir atgādinājums par 20.  gadsimta 
pirmās puses modernisma novelistiku. Savulaik 
Erika Ādamsona formulētā atziņa «tas kungs ar 
mani rotaļājas» transformējusies Joņeva retoris-
kajā «kurp tagad, kurp mani, apjukušo pasažie-
ri, nes šī soļojošā un ārdošā mašīna?». Spēlēšanās 
ar vienuviet autora definēto mērķi «tuvoties ne-
saprotot un ieiet nezināmajā» ļauj darbu kom-
pozīcijai rotēt Rubika kubā, bet lasītājam — tikt 
vadātam līkločos un strupceļos, kuros vietumis 
pavīdošais tīģera tēls kā caurviju motīvs gandrīz 
vai izpilda Jāņa Ezeriņa «leijerkastes» principu. 
Līdzās sadzīviski reālistiskiem stāstiem Joņevs ie-
slīgst sirreālajā un absurdajā. Atšķirībā no Joņeva 
izcilā, oriģinālā un plūstošā debijas romāna Jelga-
va 94 (2013) Tīģerī mākslīgi veidotās kombinācijas, 
mēģinājumi atdarināt, arīdzan atsevišķu bezgau-
mīgu elementu apspēlēšana diemžēl pamatīgi ie-
gāž. Un tomēr — krājuma spēcīgākais stāsts Burti 
ir viens no sirsnīgākajiem un oriģinālākajiem pē-
dējo gadu latviešu literatūrā.

Līdzīgi un vienlaikus pietiekami atšķirīgi rī-
kojies arī talantīgais Vilis Kasims, savā otrajā 
grāmatā Lizergīnblūzs dodoties vēl atšķirīgākos 
māksliniecisko paņēmienu meklējumos. Tai nav 
itin nekā kopīga ar pietiekami ekstravaganto de-
bijas romānu Lielā pasaule (2015), kurš iemiesoja 
satīru. Krājumā lasāmie darbi pat īsti nav stāsti, 
drīzāk — miniatūras dzejprozā, kuras caurstrāvo 
Kasima neikdienišķā valodas izjūta, īpatnēja sin-
takse, kas veido savdabīgu ritmu un muzikalitāti. 
Vietumis pavīd gandrīz vai pārfrāzēti Alena Gins-
berga dzejas motīvi, un kopumā dominē pagājušā 
gadsimta modernisma pasaules izjūta un atmo-
sfēra. Kasima krājums raksturojams kā absolūts 
pretstats šobrīd dominējošajai psiholoģisko stās-
tu jūrai; tā ir literatūra tiem, kas alkst avangarda 
un neparastas lasīšanas pieredzes.

Jura Zvirgzdiņa miniatūru krājums Esse un… 
un… nav tikai 1993. gadā publicētā krājuma at-
kārtots, bet gan svaigi papildināts izdevums. 90. 
gadu sākumā tas iezīmēja būtisku lūzumu mo-
dernajā latviešu literatūrā. Zvirgzdiņš savā iz-
smalcinātajā asprātībā ir spējīgs aplūkot laikme-
ta parādības un to absurdo iedabu, padarot Esses 
stāstus tiklab saistītus ar konkrēto laiku (te vie-
tā atgādināt par paša autora ieviesto žanra ap-
zīmējumu «traģihronika»), tiklab universālus un 
pārlaicīgus. Ierasto sižeta, vēstījuma un vienojo-
šo motīvu jēdzienu piemērošana Zvirgzdiņa mi-
niatūrās prozas tekstam ir bezjēdzīgi. Esse ir jā-
lasa, atmetot jebkādus priekšstatus un gaidas. 
Miniatūrformas vērojumi par dzīves parādībām, 
to paradoksālo iedabu pašironiskā vēstītāja bal-
sī sastopami vairāku autoru darbos, taču tieši 
Zvirgzdiņš ir uzskatāms par šī žanra, tradīcijas un 
māksliniecisko paņēmienu celmlauzi mūsdienu 
latviešu literatūrā.

Gada nogalē pāris nedēļās par kulta grāmatu 
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tapa Andra Kalnozola debijas romāns Kalen-
dārs mani sauc. Romāns strukturēts vienlaikus 
kā kalendārs un dienasgrāmatas ierakstu virte-
ne, kurā aptverts viens gads; nodaļas sadalītas pa 
nedēļām, savukārt katra nedēļa simboliski un te-
matiski iemieso kādu lietvārdu (kā konceptuālu 
vērtību, par kuru vēstītājam ir jāreflektē). Dar-
ba kompozīcija un struktūra virspusēji atgādi-
na vairāku 20. gadsimta (un arī senāku) literāro 
dižmeistaru darbus (latviešu literatūrā — Regīna 
Ezera, Marģeris Zariņš, vairākos darbos šādi rī-
kojusies arī Gundega Repše), taču Kalnozols šajā 
ietvarā dodas vēl tālāk. Romāna «neikdienišķais» 
vēstītājs — ar kādu nervu slimību (visticamāk, au-
tismu) sirgstošs īpatnis — nespēj pildīt sabiedrībā 
par normu pieņemtās sociālās funkcijas, toties ir 
apveltīts ar fenomenālu atmiņu (kas ļauj iegau-
mēt visas kalendāra vārda dienas atbilstoši datu-
miem), ar plašu sirdi un neparastu skatījumu uz 
dzīvi. Tādējādi vēstītājs iemieso gan tradicionāla 
«mazā cilvēka» vai pat «liekā cilvēka» vaibstus, 
gan nosacīti maza bērna arhetipisko redzeslo-
ku — viņš piedzīvo pakāpenisku izaugsmi, dažā-
du fobiju (mītisko priekšstatu par lielo un ļauno 
pasauli) pārvarēšanu un emocionālu pieaugšanu 
empīriskā ceļā, lai gan visa dzīve (it kā) aizrit vā-
veres ritenī. Kalnozols iesniedzas klasiskās litera-
tūras tradīcijās, ar pārdzīvojumu apbalvojot katru 
lasītāju, kurš ir gatavs šo grāmatu uzņemt ar at-
vērtu sirdi. Vienlaikus romāna vēstījums ir aplie-
cinājums tam, cik brīnišķīgs var būt cilvēka prāts. 
Kalendārs mani sauc ir viens no pēdējā laika oriģi-
nālākajiem un — nerodot labāka vārda — vērtīgā-
kajiem literārajiem darbiem.

Ilzes Jansones romāns Vīru lietas uztverams 
kā ironiska līdzība par mūsdienu vidusmēra inte-
lektuāļa tukšo kodolu un eksistenciālo strupceļu. 
Darbā vienkopus sajaukti dažādi žanri un literāras 
tradīcijas; reālistiski sadzīviskajam naratīvam pa-
mīšus plūst arī alegoriskais slānis ar zooloģiska-
jiem motīviem un antropomorfiskām atkāpēm, 
taču šādas kolāžas un stilizācijas nenāk par ļaunu, 
jo Jansones izvēlētie formālie paņēmieni neņem 
virsroku pār romāna saturu un būtisko vēstījumu.

Savukārt Alda Bukša romāna Brāļi kontekstā 
jābilst — beidzot ir radīts kvalitatīvas detektīvžan-
ra literatūras darbs. Tas ilgstoši (kopš 80. gadiem) 
bijis pārlieku izšķīdis izklaides literatūras (ne)kri-
tiskajā masā. Lai arī Bukša debija Parādu piedzinēji 
(2015) varētu šķist universālāka un aktuālāka (ņe-
mot vērā Latvijas sociālekonomisko realitāti un 
tās agonējošo tieksmi cikliski atkārtoties), autora 
otrais romāns ir asāks, dinamiskāks, trauksmai-
nāks, modernāks, savā ziņā arī krietni drūmāks.

Greizajā spogulī
Vairākos pagājušā gada darbos dominē auto-

ru vēlme atskatīties uz savu dzīves un darba pie-
redzi. Kaspara Zaviļeiska garais stāsts Pilnīgs 
Šahs ir rotaļīgs mēģinājums aplūkot jauniešu bo-
hēmu 90. gadu nogales un gadsimtu mijas situā-

cijā. Šīs desmitgades laiks aprakstīts arī aktiera 
Ērika Vilsona debijas romānā Me & Mo, kurā 
ar dzīves nobružāta kultūras darbinieka ironiski 
žultaino rūgtumu aplūkota teātra pasaule un tās 
aizkulises. Diemžēl darbam pietrūkst loģiskākas 
struktūras un raitākas notikumu attīstības, ar lai-
ku lasītājs zaudē interesi par notiekošo.

Pašrefleksija sastopama arī Kristīnes Ulber-
gas daļēji autobiogrāfiskajā romānā Kariete uz 
Santjago. Ulbergas iepriekšējos romānus rak-
sturoja ļoti specifisks pasaules redzējums, kurā 
objektīvā realitāte mijās ar sabiezinātu simbolu 
un pārnesto nozīmju pasauli «alternatīva» vēs-
tītāja acīm. Jaunais romāns tiecas uz reālistiskā-
ku un tradicionālāku vēstījumu, taču epizodis-
ki ieslīgst asociatīvā plūsmā. Izmantots klasisks 
ceļojuma motīvs — atrodoties svētceļojumā, 
tiek uzdoti dažādi jautājumi un meklētas (taču 
ne vienmēr atrastas) atbildes uz tiem. Ceļš ļauj 
atklāt jauno gan pasaulē, gan liktenīgajos ceļa-
biedros, gan sevī, un ne vienmēr atklājumi ir pa-
tīkami.

Visbeidzot — pieminēšanas vērts ir talantīgās 
tulkotājas Silvijas Brices autobiogrāfiskais krā-
jums Baigās piezīmes. Latvijā ir daudz jaudīgu un 
gudru tulkotāju, un literāro tulkojumu līmenis ko-
pumā ir vērtējams kā ļoti augsts. Dažādas sarunas 
vai intervijas ar tulkotājiem un atdzejotājiem al-
laž bijušas pieprasītas, jo šie cilvēki vienmēr ir aiz-
ņemti ar savu darbu un tikai reizēm pavīd ārpus 
sava ampluā jeb tulkotā teksta. Silvija Brice piedā-
vā retu iespēju ielūkoties tulkotājas dzīves aizku-
lisēs. Līdzīgi kā kino zinātnieka Viktora Freiberga 
krājumā Kinomāna slimības vēsture (2019), arī Baigās 
piezīmes caurstrāvo pašironiska intonācija ar fatā-
lisma piesitienu, ne velti krājuma vāka noformē-
jumā izmantots āksta motīvs. («Vai kādam vēl nav 
skaidrs, ka daiļliteratūras tulkotājs ir slīcējs ubags 
ideālists.» (38)) Tulkošanas procesu Brice nodē-
vējusi par «baigo tulkošanu», tādējādi norādot uz 
radoša cilvēka likumsakarīgajām mokām. Aprak-
stīts mūžīgais jautājums par tulkojuma neiespēja-
mību — to, ko nevar pārcelt no vienas valodas un 
kultūrvēsturiskās situācijas citā. Aktualizēta arī 
pēdējos gados par modes vārdu kļuvusī prokras-
tinācija — putekļu slaucīšana, kafijas padzeršana, 
pastaigas, ēst gatavošana un likumsakarīgā trauku 
mazgāšana un tikai tad atgriešanās pie tulkošanas. 
Atsevišķos gadījumos tulkotāju no sliedēm var 
izsist pat triviāli sadzīviski sīkumi vai atkāpes no 
kādas rutīnas — kad salūst vecā klabošā tastatūra, 
ar jauno vairs nav iespējams pastrādāt, jo klabēša-
nas neesamība neļauj dabīgi ritēt valodai. Krājuma 
spēcīgākās lappuses saistāmas tieši ar tulkošanas 
pasaules procesa atklāsmi, arīdzan ar ieskatu Bri-
ces ģimenes vēsturē, pārējais ir salīdzinoši maz-
svarīgāks un mazvērtīgāks.

Daļai sabiedrības pašreizējos apstākļos parādī-
jies vairāk brīva laika, ko var atvēlēt tieši grāmatu 
lasīšanai. 2020. gada latviešu prozā rodami patie-
si kvalitatīvi un iedvesmojoši darbi. Ê
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Domuzīmes tiešsaistes 
sarunā, ko sagatavoja 
Rudīte Kalpiņa, 
piedalījās grāmatu 
blogeres Arta Brice 
(Austras grāmatas), 
Anete Ābele-Gile 
(Happynorelle.
wordpress.com), Mairita 
Gurova (Marii 
grāmatplaukts), Līva 
Alksne (Līvas Alksnes 
logs uz pasauli), Maija 
Liepa (Domgraudi.
blogspot.com), Meldra 
Gailāne (Facebook 
lapas Biblioholiķes 
atzīšanās un Irbe 
Bārbala lasa un raksta).

diskusija

Blogu fenomens sākās ap tūkstošgades miju, 
kad, attīstoties tīmeklim un programmēšanas 
tehnoloģijām, brīvas publicēšanās iespēja radās 
ikvienam. Uz blogosfēru lika lielas cerības — ie-
gūt popularitāti ar saturu, nopelnīt reklāmu vai 
sponsoru naudu. Vienlaikus būtiski samazinājās 
profesionāļu un autoritāšu analītiskie viedok-
ļi, tos aizstāja dažādās kvalitātēs un formās iz-
teiktie iespaidi, sajūtas, atsauksmes. Arī grāmatu 
blogi kļuva par pieprasītiem ceļa un vēja rādītā-
jiem grāmatniecības pasaulē.

Kad jūs sākāt rakstīt blogu par grāmatām? 
Mairita Gurova. Pagājušā gada novembrī ap-

ritēja 14 gadi, kopš sāku blogu. Atceros — ļoti 
gribējās pamēģināt. Tiesa,  ne  mana profesi-
ja, ne nodarbošanās nav saistīta ar grāmatu pa-
sauli. Grāmatas lasu brīvajā laikā un uzrakstu vi-
dēji vienu rakstu mēnesī — darba dēļ lasīšanai 
tagad ir visai maz laika. Agrāk centos uzrakstīt 
vismaz vienu rakstu nedēļā.

Maija Liepa.  Blogs man nozīmē iespēju iz-
pausties ne tikai kā eksaktajam tipam, bet  līdz-
svarot šo izpausmi ar humanitāro aspektu. Blogs 
ir sava veida valodas attīstības treniņš, jo darbā 
diendienā runāju par eksaktām tēmām, izteikties 
par literatūru ir kas cits. Kad paskatos, kā esmu 
rakstījusi pirms septiņiem gadiem un kā rakstu 
tagad, nevar salīdzināt. 

Līva Alksne. Blogu jau no sākuma uztvēru kā 
portfolio — veidu, kā varu sevi parādīt publiska-
jā telpā —, jo vēlējos strādāt medijos, un tāpēc 
to veidoju ar savu vārdu un uzvārdu. Pirms 10 
gadiem, kad vēl studēju komunikācijas zinātnes, 
kāda izdevniecība blogerus aicināja uz sadarbī-
bu. Līdz tam piezīmes par izlasītajām grāmatām 
rakstīju blociņā.

Pirms dažiem gadiem blogā tā pamatīgi ie-
skrējos ar vidēji sešiem ierakstiem, sekoja desmit 
ieraksti mēnesī, un aizvadītajā gadā — no sešiem 
līdz pat sešpadsmit rakstiem mēnesī. Sāku ap-
skatīt arī bērnu grāmatas. 

Arta Brice. Blogoju jau 13 gadus, tiesa, ar lie-
liem pārtraukumiem. Agrāk rakstīju pārdomas 
par jebkādām tēmām, bet pirms pāris gadiem, 
aizraujoties ar pazušanu grāmatu lapaspusēs, iz-
vēlējos rakstīt tieši par to. Īsto vārdu neesmu slē-
pusi, to blogā viegli atrast.

Anete Ābele-Gile. Es izdomāju blogu rakstīt 
ar tādu vārdu, kas man ļoti patīk — Norelle (no tā 
radās Happynorelle) , un nekāda dziļāka zemtek- 
sta. Negribēju atklāt personisko informāciju. 
Segvārds it kā piešķir jaunu identitāti. 

Meldra Gailāne.  Uzturu divas lapas  Face-
book.  Viena ir Biblioholiķes atzīšanās, kurā rakstu 
par pieaugušo grāmatām, otras lapas Irbe Bārba-
la lasa un raksta veidošanā iesaistās mana mazā 
meita, un tur ir gan meitas atsauksmes videofor-
mātā, gan mans kā mammas skatījums uz kon-
krēto bērnu grāmatu. Cenšos mēnesī izveidot 
vismaz divus trīs ierakstus, lai gan ne vienmēr 
tas izdodas. 

Vai latviešu grāmatu blogeru vidū vairā-
kums ir sievietes?

Mairita. Jā, un man šķiet, ka sievietes arī vai-
rāk lasa un raksta. Pieļauju, ka sievietēm vairāk 
gribas izpausties, izteikt domas, viedokli. Jājau-
tā tiem dažiem vīriešiem blogeriem, kāpēc viņi 
raksta, vai arī tiem vīriešiem, kas lasa, bet ne-
raksta, — kāpēc viņi neveido grāmatu blogu?

Ar ko grāmatu blogeri apgādiem ir izdevī-
gi, un kā notiek jūsu sadarbība? Jūs saņemat 
grāmatu par brīvu, un tā paliek jums, vai tā? 

Mairita. Attiecības ar izdevniecībām vienmēr 
ir bijušas godīgas. Ja man piedāvā kādu grāmatu, 
es vispirms noskaidroju, vai to vispār gribu lasīt. 
Un nemaz neņemu grāmatas, par kurām neesmu 
pārliecināta, ka tās man patiks. Tiesa, reizēm mē-
ģinu apdomāt, emocijas atdalīt no prāta sprie-
dumiem.

Vienmēr brīdinu izdevniecības — atsauksme 
būs godīga. Ja grāmata man nepatiks, tā arī uz-
rakstīšu. Un ir bijis tā, ka, uzzinot par šādu ne-
labvēlīgu iespēju, dažas izdevniecības nav turpi-
nājušas saziņu ar mani. 

Pašlaik gan sadarbojos tikai ar pāris izdevnie-
cībām, jo grāmatu lasīšanai varu atlicināt maz 
laika. 

Iesaka 
grāmatu 
blogeri 
Mūsdienās grāmatu blogi ir 
viens no lasīšanas un grāmatu 
popularizēšanas veidiem. Vai 
blogu autori veido alternatīvu 
vai tomēr paralēlu redzējumu par 
procesiem grāmatniecībā?
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diskusija Iesaka grāmatu blogeri

Arta. Es arī neizvēlos lasīt grāmatu, par kuru 
esmu dzirdējusi negatīvu atsauksmi. Var būt 10 
slavinošas atsauksmes un viena negatīva, tomēr 
lielāks iespaids būs tai negatīvajai. Izdevniecība 
mani parasti informē par jaunajām grāmatām, 
un es varu kādu no tām izvēlēties. Arī  vietnē 
Goodreads paskatos citu lasītāju vērtējumu. Tas 
palīdz noskaidrot, vai ir vērts attiecīgo grāmatu 
lasīt un aprakstīt. 

Sākumā gribēju piekrist visam, ko vien grā-
matu apgādi piedāvā, bet tagad spēju arī atteik-
ties. Nesen mocījos ar kādu grāmatu, pagāja ilgs 
laiks, līdz saņēmos un izlasīju līdz beigām. Tūlīt 
uzrakstīju arī atsauksmi — tā nebija diez ko lab-
vēlīga, bet kļuva par vienu no gada visvairāk la-
sītajiem ierakstiem manā blogā.

Mani vada arī pienākuma apziņa — ja izdevējs 
konkrēto grāmatu ir uzticējis, pēc iespējas ātrāk 
ir jāizdara mans darbs.

Meldra.  Jebkurā grāmatā var atrast kaut ko 
atzinības vērtu. Ja grāmata man ļoti nepatīk, mē-
ģinu atsauksmē koncentrēties uz foršo, mazāk 
pieminot to, kas nepatika. Lasītāji un gaumes at-
šķiras, varbūt kādam citam patīk tas, kas mani 
neuzrunā.

Maija. Es blogā cenšos norādīt, kādai audito-
rijai grāmata varētu būt interesanta un pie kāda 
žanra pieder. Tas vismaz daļēji novērš vilšanos. 

Līva. Dažas izdevniecības ir ar personiskāku 
attieksmi, jau zina, kas man patiks, un sūta in-
formāciju tikai par to. Daži izdevēji vienkārši at-
sūta kopēju preses relīzi par jaunumiem. Gadu 
gaitā arī man ir izstrādājies algoritms, un skaidri 
zinu, ka to autoru grāmatas, kas man nepatiks, 
visticamāk, pie manis arī nenonāks. 

Atsauksmē cenšos pastāstīt, ko no attiecīgās 
grāmatas var sagaidīt — vai tā ir viegla izklaide 
ar nedaudz eksotisku fonu, pamatīgs uzdevums 
smadzenēm vai lieliska pašanalīze. Tad arī lasī-
tājs var novērtēt, cik tas viņu interesē. 

Pirms pāris gadiem ieviesu grāmatām 1—5 
zvaigžņu vērtēšanas sistēmu. Ja novērtēju ar 3, 
kas nozīmē «patika, nenožēloju, ka izlasīju», tad, 
kā esmu ievērojusi, izdevējs atsauksmi nepār-
publicē. Turpretim 4 un 5 zvaigžņu atsauksmes 
izdevēji labprāt izplata tālāk. 

Grāmatizdevējiem ir izdevīgi, ja par grāmatu 
runā, un vēl labāk, ja tai velta atzinīgus vārdus. 
Tas ietekmē pārdošanas rādītājus, citādi taču iz-
devēji nesadarbotos ar blogeriem, kuru šobrīd ir 
diezgan daudz. 

Parasti gribu izlasīt pēc iespējas ātrāk, kamēr 
neviens cits blogeris vēl nav paguvis. Ir patīkami 
atsauksmi uzrakstīt pirmajai, un tādēļ grāmatu 
skaits, kuras es izlasu, ir audzis. 

Anete. Ir tiešām maza iespējamība, ka at-
sauksme būs negatīva, jo izvēlos tās grāmatas, 
kas atbilst manai gaumei. Pirms dažiem gadiem 
izdevniecība rīkoja blogeru tikšanos ar vairā-
kiem ārzemju autoriem, sadarbība ir abpusēji 
pozitīva.

Kas veido bloga struktūru — grāmatas sa-
tura izklāsts vai iespaidi par izlasīto?

Arta.  Es rakstu par iespaidu, kādu grāmata 
manī atstājusi. Cilvēkiem reizēm šķiet — ja izde-
vējs iedod grāmatu, blogeris raksta tikai slavi-
nājumus, taču tā nebūt nav. Brīžiem ir nepatīka-
mi to dzirdēt, jo pārņem sajūta, ka pārējie domā 
— izdevējs mani izmanto kā reklāmas stabu, uz 
kura būs tikai slavas vārdi un nekā slikta.

Kas ir jūsu lasītāji? 
Arta.  Neesmu skatījusies statistikā, kura ve-

cuma cilvēki lasa manu blogu. Bet Instagram 
sekotāju lokā pārsvarā ir 20—30 gadus veci šīs 
vietnes lietotāji, un tieši no Instagram manā blogā 
ienāk visvairāk cilvēku. Rakstot es par auditoriju 
īpaši nepiedomāju un pēc liela lasītāju skaita ne-
dzenos, tomēr ceru, ka mani saprot ne tikai vien-
audži, bet plašāks lasītāju loks. 

Manam blogam nejauši ir uzdūrušies jaunāka 
gadagājuma radinieki — meklējot Google pārlū-
kā noderīgu informāciju skolas uzdevumiem par 
kādām konkrētām grāmatām. Un attapušies, ka 
lasa manis rakstīto. 

Līva. Lasītāju skaits nav svarīgākais, drīzāk in-
teresants ir pētniecības aspekts. Manus ierakstus 
lasa aptuveni 30—40 gadus veci cilvēki, no tiem 
ārvalstīs dzīvojošie ir ap 30%. Ļoti daudzi meklē 
atsauksmes tieši pēc grāmatas nosaukuma. Cen-
šos rakstīt plašam lasītāju lokam, bet loģiski, ka 
vairāk pievelku savus vienaudžus.

Reiz atklājās, ka mana augšstāva kaimiņiene, 
kura tobrīd mācījās vidusskolā, recenzijai lite-
ratūrā iedvesmojusies no mana bloga. Zinu, ka 
manus ierakstus labprāt lasa manas draudzenes 
mamma. Lasa arī grāmatu autori, kas ir gan sva-
rīgi, gan brīžiem biedējoši.

Meldra. Abām manis veidotajām lapām Face-
book seko diezgan daudzi bibliotekāri, tad klāt 
nākuši bibliotēku apmeklētāji, bērnu draugu ve-
cāki. Pētījusi neesmu, bet ar ierakstiem noturu 
viņu uzmanību un interesi. Protams, ir patīkami, 
ka lapās ieskatās daudzi cilvēki, tomēr lasītāju 
skaits man nav noteicošais. 

Mairita. Manu blogu lasa, lai gan precīzi ne-
esmu pētījusi pēdējo gadu statistiku. Protams, jo 
lielāks lasītāju skaits, jo patīkamāk, rakstu taču 
ne tikai sev. Reiz arī rakstnieks Guntis Berelis 
bija mani pieminējis kādā rakstā par blogiem. 
Droši vien lielākā lasītāju daļa ir tepat no Latvi-
jas un vecuma ziņā dažādi, bet viņus interesē tas, 
ko es lasu, un varbūt arī tas, kā es rakstu. 

Starp citu, ja par auditoriju — statistikā ik 
gadu atainojas brīdis, kad skolās māca par Virzas 
Straumēniem, jo tad vairojas lasītāju skaits arī ma-
nam ierakstam par šo grāmatu. Tomēr drīzāk ir 
vilšanās, jo nekā daudz un plaša tur nav.

Līva.  Reizēm nepazīstami jauni cilvēki visai 
nekaunīgi pieprasa sniegt dažas atbildes «kā-
dam pētnieciskam darbam». Man atsūta pama-
tīgu blāķi ar, kā nojaušams, literatūras skolotājas 
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uzdotiem jautājumiem, uz kuriem skolēnam pēc 
grāmatas izlasīšanas jāatbild. Un noskaidrojas, 
ka tā nav nekāda aptauja, bet gan «nu tur skolai». 
Tad izrādās, ka grāmata bijusi jālasa «uz pusēm 
ar draudzeni», bet tā nav izlasījusi, un situāciju 
mēģina glābt, iesaistot mani. No bloga ieraksta 
ir secināts, ka es šo grāmatu esmu izlasījusi un 
tātad varu izstāstīt par spilgtākajiem tēliem, rak-
sturot galvenos varoņus. 

Vienmēr esmu iestājusies pret intelektuālo 
plaģiātismu, jo tas nav pieļaujams, un, kad ar tā-
dām lietām sāk nodarboties skolēni, tas šķiet pa-
visam bēdīgi. 

Maija.  Ik pa brīdim redzu, ka manis rakstī-
to lasa Krievijā, ASV, arī Somijā, Francijā. Viena 
otra pazīstama skolotāja ir stāstījusi, ka pārbau-
da, vai skolēni nav kopējuši manis rakstīto. Sko-
lotāji zina, kā tas viss notiek.

Vai blogs ir arī jāreklamē, jāvirza blogu 
tirgū? 

Līva. Padalos ar kārtējo jauno ierakstu sociālo 
tīklu profilos, un tas arī viss. Ja blogu grib popu-
larizēt nopietni, detalizēti jāplāno: kur vērts iz-
vietot reklāmas, kādai auditorijai, kur pakomen-
tēt, lai tevi pamanītu, un tā tālāk. Tas jau ir pilna 
laika darbs. 

Mairita. Es arī soctīklos paziņoju par jauniem 
rakstiem, bet tur ar cilvēkiem sazinos dažādu ie-
meslu dēļ. Ja kāds no Facebook, Instagram vai Twit-
ter sekotājiem arī palasa manu blogu — lieliski. 

Arta. Facebook izveidoju lapu, kurā dalos ne 
tikai ar bloga jaunumiem, bet arī ar citātiem no 
grāmatām. Tāpat bloga jaunumiem līdzi var se-
kot manā Instagram profilā. Neuzskatu to par 
reklāmu, bet mazu priekšrocību gan.

Vai jums rodas ciešākas saites ar cilvē-
kiem, kuri lasa jūsu rakstīto? 

Meldra.  Dzīvoju laukos, pašā Latvijas malā, 
līdz Rīgai apmēram 300 kilometru, tāpēc dalība 
grāmatu klubiņos klātienē īsti nebija iespējama 
arī agrāk, jo pamatā viss koncentrējas Rīgā. To-
mēr ik pa laikam saņemu kādu vēstuli, ka ir pati-
cis tas, ko esmu uzrakstījusi. 

Anete.  Man nav izveidojušās tuvas, perso-
niskas draudzības, kurās manam blogam būtu 
bijusi izšķirošā loma. Reiz gan izdevniecība rī-
koja blogeru Ziemassvētkus, un no tā laika zinu 
foršus cilvēkus, ar kuriem saglabājusies zināma 
saikne. Dzīvē netiekamies, bet cits citam seko-
jam virtuāli. Es joprojām izlasu viņu jaunākos 
rakstus, sekoju viņu gaitām Instagram. Cilvēki, 
kas vienkārši lasa blogu, ik pa laikam atsūta e-
pasta ziņas, atsauksmi par izlasīto. Tas vienmēr 
ir patīkami. 

Līva. Es savukārt esmu sajūsmā, kad ieraugu, 
ka mana mīļā vidusskolas latviešu valodas un li-
teratūras skolotāja kaut ko iekomentē starptau-
tiskajā grāmatu vietnē Goodreads  vai citos soc-
tīklos, vai pēc iepazīšanās ar manu atsauksmi 

Goodreads atzīmē, ka grib šo grāmatu izlasīt. Tā 
ir liela atzinība, jo tieši viņa mācībās uzstāja uz 
literāro darbu analīzes nepieciešamību — nevis 
vienkārši lasīt, bet analizēt, domāt par izlasīto. 

Pagājušajā gadā iesaistījos grāmatu lasītā-
ju klubiņā, kurā tikšanās notika klātienē. Tagad 
gan epidemioloģisko apstākļu dēļ tiekamies rei-
zi mēnesī attālināti. Kāpēc? Lai parunātu ar dzī-
viem cilvēkiem par grāmatām. 

Bet Mairitai taisnība — lasītāji parasti ir intro-
verti, izlasa, pačubinās, kaut ko uzraksta, varbūt 
paskatās, ko cits ir izlasījis, papildina savu lasā-
mo sarakstu. Taču blogu un vispār sociālos tīk-
lus vēlos izmantot kā iespēju būt sadzirdētai — it 
īpaši tagad, kad satikšanās ar citiem ir tik iero-
bežota.

Arta. Goodreads sākumā izmantoju kā motivā-
cijas avotu, jo bija patīkami redzēt, kā aug izlasī-
to grāmatu statistika. Pirmajā gadā izlasīju vairāk 
nekā 100 grāmatu. 

Anete.  Man ir slikta atmiņa, tāpēc  Good- 
reads atzīmēju visas izlasītās grāmatas un arī tās, 
kuras gribētu izlasīt. Reizēm ierakstu komen-
tārus lasīšanas laikā. Citu atsauksmes tur  lasu 
diezgan reti, jo ir gadījies, ka vērtējums pilnīgi 
atšķiras: ļoti slavētas grāmatas, kas novērtētas 
vienīgi ar piecām zvaigznēm, man šķiet labi ja 
vienas zvaigznes vērtas. 

Līva. Es šajā vietnē atzīmēju grāmatas uzreiz 
pēc tam, kad esmu tās izlasījusi. Norādu arī to, 
cik tālu grāmatā esmu tikusi, lai neaizmirstu. 
Jo bieži vien, arī šobrīd, lasu vairākas grāmatas 
vienlaikus. Lasu vienu, saprotu, ka Bariko Oke-
āns Jūra man ir pārāk filozofisks, tad pārmetos 
pie Kevina Kvana Traki bagātajiem aziātiem, kas ir 
pilnīgi kas cits. Protams, grāmatā turu grāmat-
zīmi, bet atzīmēju arī  Goodreads, cik tālu esmu 
tikusi. Tā sauktā «progresa» atzīme ir redzama 
arī citiem, var ar grāmatu klubiņa biedriem ap-
spriest. Kādam varbūt «baigi ilgi gāja ar šo grā-
matu», un «kā gāja tev»? Atbildu: man gāja ātri, 
bet pamanīju, ka tev lasīšana veicās smagi. Par to 
var parunāties. Goodreads ir tāds darāmo darbiņu 
saraksta paveids. 

Mairita.  Man tur ir nebeidzamais izlasāmo 
grāmatu saraksts. Paralēli noskaidroju, ko par 
kādu grāmatu domā citi. Tā izvēlos grāmatu lasīt 
vai nelasīt. Dažreiz izlasu atsauksmi par grāmatu 
un saprotu: tas, kas konkrētajam cilvēkam licies 
nepatīkams, mani absolūti neuztrauks.

Goodreads  ir arī vienkārši jauka saziņas plat-
forma. Katra gada sākumā nospraužam mērķus, 
cik grāmatu mēs plānojam gada laikā izlasīt, tad 
skatāmies, vai izdodas. 

Līva. Es, piemēram, cenšos nelasīt atsauksmes 
par grāmatu, pirms to izlasu pati. Pastāv arī tā 
dēvētais «grāmatu klubiņa lāsts» — pieci vai seši 
cilvēki izlasa vienu grāmatu, visi slavē, no mē-
neša uz mēnesi dod apkārt. Tad grāmatu izlasa 
septītais cilvēks un paziņo: es nezinu, ko jūs te 
tik fantastisku atrodat — samudžināts gabals. 
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Goodreads ir laba vieta, kur satikt cilvēkus, kam 
«nav iekšā» uzrakstīt garu atsauksmi, bet kuri 
spēj uzrakstīt vismaz īsu viedokli. Var arī forši 
papļāpāt. 

Maija. Šādā veidā esmu iepazinusies ne tikai 
ar mūsu pašu rakstniekiem, bet arī citu valstu 
autoriem. Tad ir motivācija pasekot viņu darbī-
bai.

Vai kādu grāmatu var arī nepamatoti sla-
vināt vai iznīcināt, piepildot slēptus komer-
ciālus mērķus? 

Līva. Neesmu manījusi šādu ļaunprātīgu rīcī-
bu. Zinu cilvēkus, kuriem latviešu autori perso-
nīgi — kā cilvēki — ne pārāk patīk, bet viņi par šo 
autoru grāmatām nekad arī nav rakstījuši. Latvi-
ja ir maza, un, ja nepatīk kāds cilvēks, tad, visti-
camāk, nepatiks arī viņa grāmata. Neraksti labāk 
neko.

Cik daudz uzmanības veltāt latviešu ori-
ģinālliteratūrai un cik tulkotajai literatūrai? 
Vai arī īpaši pie tā nepiedomājat?

Anete.  Godīgi sakot, blogā apskatu lielāko-
ties vai nu tulkoto literatūru, vai grāmatas angļu 
valodā. Latviešu oriģinālliteratūra mani īsti ne-
saista. Protams, gadās izņēmumi — nesen izlasīju 
kādu latviešu detektīvromānu un stāstu krāju-
mu, abi izrādījās labi. Taču pārsvarā jau pēc ap-
raksta saprotu, ka tēma vai sižets nav man sais-
tošs. 

Arta. Es arī vairāk izvēlos tulkoto literatūru. 
Mūsu tulkotāji strādā ļoti labi. Ir grāmatas, ku-
ras izvēlos tulkotāja dēļ, pat ja pieļauju, ka sižets 
pievils. Līdzīgi Anetei es mazliet pat baidos no 
mūsu pašu autoriem — kaut ko nesapratīšu, nāk-
sies rakstīt sliktu atsauksmi. Esmu ievērojusi, ka 
pašmāju jaunie rakstnieki nereti nespēj pieņemt 
pat pamatotu kritiku. Nav vairs tie laiki, kad par 
grāmatu, kas īsti neuzrunāja, pastāstīji kaimiņie-
nei un aizmirsi, mūsdienās par izlasīto dalāmies 
domās blogos vai sociālajos tīklos, viedoklis iz-
platās. 

Līva.  Mana proporcija pēdējā laikā ir apmē-
ram pusi uz pusi. Lai strukturētu lasīšanu un 
nepazaudētos lielajā piedāvājumā, turos pie di-
viem sarakstiem — Latvijas Literatūras gada bal-
vai nominētās grāmatas un bērnu, jauniešu un 
vecāku žūrijas ieteikumi —, tur ir gan tulkotā, 
gan latviešu oriģinālliteratūra. Līdzīgi ar izdevē-
ju piegādātajām grāmatām. 

Meldra. Tieši tāpat. Es būtībā rakstu sev. Pa-
vasarī saistībā ar bērnu žūriju pat saņēmu balvu, 
ar kuru tiku atzīta par Lasīšanas vēstnesi Latga-
les reģionā. Tas, šķiet, ir līdz šim augstākais no-
vērtējums, ko esmu saņēmusi par grāmatu po-
pularizēšanu. Patīkami, ka to novērtē arī citi, bet 
pamatā ir mana nepieciešamība uzrakstīt. Un tad 
nav tik izšķirīgi, vai tā ir latviešu vai tulkotā li-
teratūra. 

Līva. Grāmatu lasīšanu vienmēr esmu vēlēju-

sies izvērst par diskusiju — ar autoriem, ar citiem 
lasītājiem. Dažādos grāmatu pasākumos parunāt 
ar pašiem autoriem man ir īsta medusmaize. 

2019. gada Latvijas Literatūras gada balvas pa-
sākumā man kā vienai no aktīvākajām grāmatu 
blogerēm arī piešķīra speciālbalvu, un pasākuma 
neoficiālajā daļā rakstniece Jana Egle man patei-
cās, ka esmu tik jauki uzrakstījusi par viņas stās-
tu krājumu. Tajā mirklī aptvēru: autori taču arī 
mani lasa! Facebook  viņi nekādi nereaģē, bet ar 
izdevējiem laikam apspriež. Otra doma — labi, 
ka man Janas Egles teksti patika un atsauksme 
bija labvēlīga! 

Latvijas grāmatu blogeri par dzeju laikam 
neraksta... 

Mairita. Pirms pāris gadiem vienubrīd inten-
sīvi lasīju latviešu dzejas krājumus un par tiem 
arī izteicu subjektīvās pārdomas. Ja neesi mācīts 
literatūras kritiķis, par dzeju, protams, ir grūti 
uzrakstīt analīzi. Tomēr jāatzīst — jo vairāk dzeju 
lasa, jo labāk iespējams talantīgu un spēcīgu krā-
jumu atšķirt no vāja.

Vai jūsu interesi ietekmē latviešu autoru 
t. s. publisko attiecību izpausmes? Ja autors 
pats nerūpējas par savu publicitāti un atpa-
zīstamību, viņa darbus arī grūtāk pamanīt. 

Mairita. Grūti teikt. Piemēram, Daces Vīgan-
tes stāstu krājumu Ledus apelsīns es izlasīju tieši 
izdevniecības reklāmas iespaidā. Tāpēc jau grā-
matas ir jāreklamē, jāpopularizē, par tām ir jāru-
nā. Nav pat būtiski, kādā veidā; svarīgi to darīt 
tur, kur ir sasniedzami citi lasītāji. Jo vairāk par 
grāmatām runāsim, jo lielāka cilvēkiem būs in-
terese tās lasīt.

Maija.  Ja par grāmatu nekas iepriekš nekur 
nav rakstīts, tas nenozīmē, ka grāmata ir nevērtī-
ga vai slikta. Tā vienkārši ir sanācis. Mani tas ne-
attur — varbūt ieinteresē grāmatas vāks vai no-
saukums. Šad tad atklāju ko tādu, ko lielākā daļa 
nepamana, un tās ir tiešām izcilas grāmatas. 

Līva.  Ķecerīgi piebildīšu — Latvijas literatū-
ras tirgus ir tik mazs, ka mūsu pašu autori grib 
par sevi dzirdēt tikai un vienīgi labu. Un pasarg’ 
dievs, ja pateiksi kādu asāku vārdu — uz tevi ap-
vainosies ne tikai tas viens rakstnieks, bet arī 
viņa izdevējs un visi viņa draugi rakstnieki.

Pa kuru laiku jūs lasāt grāmatas, ņemot 
vērā, ka ikdienā profesionāli strādājat citās 
jomās?

Mairita. Brīvais laiks ir, vienīgi jāizlemj, kam 
to atvēlēt. Parasti lasu vakaros, pirms miega vai 
brīvdienās, kad sanāk. Es reti upurēju miegu la-
sīšanai, man ir svarīgi izgulēties. Agrāk lasīju no 
rītiem, bija jauks rituāls pirms iziešanas no mā-
jas — pusstundu lasīju. Tagad ritms atkal cits, ne-
sanāk. Varētu mēģināt atjaunot, bija labi.

Līva.  Reiz veicu aprēķinu mēneša garumā. 
Fiksēju katru minūti, ko pavadīju pie grāmatas, 
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pat ja tās bija tikai 3—5 minūtes. Tajā mēnesī biju 
lasījusi 40 stundas. Es lasu visur, tiklīdz apstākļi 
to ļauj, un diemžēl daudz arī naktīs. 

Maija.  Aizvadītajā gadā deviņus mēnešus 
gandrīz ik dienu braucu no Rīgas uz Jūrmalu. 
Protams, pa ceļam lasīju grāmatas. 

No rītiem, sevišķi tagad, ir jauki — pieceļos, 
uztaisu kafiju un brokastis, ņemu grāmatu un 
lasu. Ieeju pilnīgi citā pasaulē. Dzīvoju ne tikai 
šajā, bet padzīvoju arī kādā citā pasaulē. Agrāk 
visai bieži izbraucu ārpus valsts. Braucu auto-
busā, līdzi bija grāmata, palasīju, tas pats vilcienā 
un prāmī, viesnīcā. 

Pamatā cilvēki mani iepazīst kā kursu pasnie-
dzēju, augstskolas lektori, bet tie, kurus tas iein-
teresē, kļūst arī par mana bloga lasītājiem. 

Profesionālās literatūrkritikas mazināša-
nās tendence vērojama visā pasaulē, un tā 
ir nepārprotami lejupejoša. Izdevniecības 
sekmē grāmatu blogu, īso atsauksmju žan-
ra attīstību. Arī Latvijā augstas raudzes li-
teratūrkritika ir kļuvusi par retumu, profe-
sionāla un kvalitatīvi uzrakstīta analītiska 
recenzija vairs nav pašsaprotamība. Pie no-
plicinātības diemžēl ātri pierod, vairs neat-
ceras zaudēto, nejūt tā trūkumu. 

Mairita. Es piekrītu, un ir žēl, ka profesionā-
lā literatūrkritika tik ļoti gājusi mazumā. Taču 
nedomāju, ka mēs, grāmatu blogeri, pie tā esam 
vainojami. Pasaule mainās, un tas, ko cilvēki vē-
las lasīt, arī mainās. Protams, ja profesionālā li-
teratūrkritika būtu pieejamāka, iespējams, to 
vairāk lasītu. No otras puses, ja es izlasu šo pro-
fesionālo kritiku un to nesaprotu, ja man nevei-
dojas nekāds priekšstats par grāmatu, tad palie-
ku zināmā apmulsumā. 

Nešaubīgi, blogeri ir atbildīgi par atsauksmju 
kvalitāti. Būtu jācenšas pateikt ko vairāk par 
«patika, nepatika» vai sižeta atstāstījumu, kas 
vispār ir pilnīgi nevajadzīgs — pietiek ar diviem 
teikumiem, lai ieskicētu grāmatas saturu. Pārdo-
mām un grāmatas vērtējumam jārada konteksts.

Meldra. Esmu studējusi filoloģiju, un man šī 
profesionālā skatījuma reizēm pietrūkst. Toties 
manus pusaugu vecuma dēlus tas pilnīgi nein-
teresē. Pasaule mainās, un ir jautājums — cik ļoti 
mēs mainīsimies tai līdzi? 

Anete. Labas ir abas iespējas, turklāt lasītājs 
var izvēlēties to, kas pašam tuvāks, — profesio-
nālu recenziju vai blogu. Lai nebūtu pārmetu-
mu, es vienmēr norādu, ka literatūru neesmu 
studējusi. 

Arta. Domāju, ka literatūrzinātniska recenzija 
vairāk noder analizētā darba autoram, savukārt 
parastajam lasītājam tā var izrādīties par sarež-
ģītu. 

Agrāk atsauksmēm nebija īpašas nozīmes. Vai 
nu uzticējāmies bibliotekāru ieteikumiem, vai 
paši stāvējām pie plauktiem, cenšoties atrast īsto 
grāmatu. 

Mairita.  Izvēlējās pēc tā, kas bija rakstīts uz 
grāmatas aizmugures vāka.

Meldra.  Bija tomēr arī parasto lasītāju mut-
vārdu atsauksmes, tikai ne internetā. Tāpat no-
tika lasīšanas semināri skolās, bibliotēkās rīkoja 
grāmatu tiesas.

Līva.  Es saprotu, cik daudz cilvēkam ir jāie-
gulda izglītībā un darbā, lai viņš vispār spētu 
uzrakstīt kvalitatīvu recenziju, nevis vienkāršu 
atsauksmi. Vai blogeri to kaut kādā ziņā nonive-
lē? Nē. Mēs tikpat labi varam domās atgriezties 
pie tā laika, kad parādījās televīzija, — cilvēki uz-
traucās, ka izzudīs avīzes. Arī internetam plešo-
ties, cilvēkiem bija bažas, ka zudīs klasiskie masu 
mediji un žurnālista profesija kļūs nevajadzīga. 
Tomēr redzam, ka nekas nav pazudis pavisam.

Jautājums — kas kavē profesionālās kritikas at-
tīstību? Vai tas, ka to neapmaksā plašsaziņas lī-
dzekļi, vai tas, ka lasītājiem trūkst intereses? Kad 
vispār caurmēra lasītājs bijis uz profesionālo — 
detalizēto — kritiku orientēts? 

Mairita.  Iepriekš nebiju aizdomājusies, kam 
profesionālā kritika ir domāta, bet būtībā to 
raksta autoriem un izdevējiem. Taču arī literatū-
ras kritiķis var rakstīt blogu, un Guntis Berelis tā 
kādu laiku darīja. Rakstīt var jebkurš. Protams, 
profesionālis par rakstīšanu grib saņemt naudu, 
jo tas ir viņa darbs, nevis hobijs.

Līva. Arī literatūras vērtēšanā, tāpat kā citās 
jomās, zūd orientieri, ja ir gandrīz tikai slavino-
šas atsauksmes. Cilvēki tajā visā apjūk, apmaldās 
un zināmā mērā ar laiku arī notrulinās. Viens no 
orientieriem varētu būt šāds — ja par grāmatu 
nav kritisku piezīmju, ir labas atsauksmes vien 
vai arī to nav vispār, vai grāmata maz ir lasīša-
nas vērta? 

Maija. Lasītāju domas var atšķirties no profe-
sionālās kritikas, jo saturā var būt kas tāds, kas 
cilvēku ļoti uzrunā, rosina pārdomas par savu 
dzīvi.

Grāmatu blogs ir publiska jūsu dzīves 
daļa. Vai ir nojausma, cik ilgi jūs rakstīsit 
blogu?

Anete.  Uzturēšu blogu līdz brīdim, kad rak-
stīšana mani vairs nesaistīs. Taču nedomāju, ka 
tas varētu notikt drīz. Tas ir tāds mans brīdis, kad 
apsēžos ar tēju un grāmatu un varu būt ar sevi. 

Maija. Es pat nevaru iedomāties, kā būtu, ja 
man vairs nebūtu bloga. Blogs un viss ar to sais-
tītais man dod ļoti daudz patīkamu emociju un 
paplašina dzīves apvāršņus. 

Meldra. Es esmu atkarīga no grāmatām. Šī at-
karība noteikti ir labvēlīgāka nekā, piemēram, al-
koholisms, bet tāpat tā ir atkarība. Zinu, ka at-
radīšu veidu, kā būt ar grāmatām un stāstīt par 
tām.

Arta. Viss plūst un mainās, kamēr vien pastā-
vēs mana patika uz grāmatām, tik ilgi arī blogu 
rakstīšu. Ê

diskusija Iesaka grāmatu blogeri
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raksts

Ceturtā vara, vārtsargs, sargsuns... Tas viss 
par vienu un to pašu — žurnālistiku, plašsaziņu, 
presi, medijiem, komunikāciju. Neiedziļinoties 
katra vārda ģenealoģijā, jāpiezīmē, ka daudz 
lietotie metaforiskie apzīmējumi radušies jau 
krietni sen. Vārtsarga loma presei piedēvēta 20. 
gadsimtā, bet tieši pirms 300 gadiem Amerikā 
iedibināts «sargsuņa» vārds. Tajā pašā 18. jeb 
apgaismes gadsimtā britu politiķis un domā-
tājs Edmunds Bērks (1729—1797) presei piešķī-
ris «ceturtās varas» titulu. Atcerēsimies, ka vācu 
filozofs un komunikatīvās darbības teorētiķis 
Jirgens Hābermāss publiskās sfēras sākumu sa-
redz tieši 18. gadsimtā, bet publiskā sfēra ir pre-
ses darbības rezultāts. 

Mūsdienās, kad presei palīgā sauktas dau-
dzas un daudzveidīgas komunikācijas tehnolo-
ģijas — gan savu jaunumu zaudējušie radio un 
televīzija, gan jo īpaši digitālā transformācija ar 
interneta portāliem, platformām un sociālo tīk-
lu vijumiem —, no jauna saasinājies mediju lo-
mas un ietekmes apjēguma pieprasījums.

Klāt nākuši arī vairāki jauni apzīmējumi žur-
nālistiem — intervents, lojālists, infoizklai-
dētājs, pakalpojumu sniedzējs, pilsoniskuma 
veidotājs un citi, tomēr izteiksmīgā sargsuņa ie-
sauka saglabājusies. To apliecina vairāku zemju 
pētnieku veiktā 18 pasaules valstu izpēte, vel-
tīta sargsuņa lomai dažādos politiskos režīmos 

un mediju sistēmās. 
Kāpēc sargsuņa pozīcija tik svarīga? Atbil-

di sniedz fakti par mediju ietekmīgo klātbūtni 
politiskajos protestos Baltkrievijā, Aleksandra 
Navaļnija lietā Krievijā, Donaldam Trampam 
uzticīgo sarīkotajos grautiņos, Nīderlandes jau-
niešu karos ar policiju, nerunājot par daudzām 
vietējo ministru atstādināšanām un citiem lo-
kāliem gadījumiem. No mediju līdzdalības ir 
atkarīga arī Covid-19 pandēmijas norise, kurā 
mediji piedalās informējot, veidojot attieksmi 
un tieši aicinot uz to vai citu darbību. Mediju 
balsis kādu ieceļ svēto kārtā vai piepulcina Vi-
suma zvaigznēm un tikpat viegli var gāzt elles 
bezdibeņos vai uz mūžu iededzināt kauna zīmi.

Kāda ir sargsuņa identitāte?
Ņemot vērā acīmredzamo mediju varu, ir 

svarīgi saprast, kāpēc sargsuņa loma tik ilgi sa-
glabājusies, kāpēc tā tik nozīmīga šodien. 

Sargsuns brīdina par briesmām, par bīstamu 
apdraudējumu, par ienaidnieka tuvošanos un 
sargā sava saimnieka mantu, ganāmpulku, visu, 
kam piemīt vērtība, bez kuras labklājība un iz-
dzīvošana nav iespējama. Sargsuns brīdina re-
jot, bet, kā pieļauj žurnālistu mācību grāmatas, 
arī spēcīgi kožot «kāju ikros sabiedrības priekš-
stāvjiem, kuri neievēro likumus vai patvaļīgi 
rīkojas ar viņiem uzticēto nodokļu naudu. Tie, 
kuri mēģina žurnālistiem uzlikt uzpurni, pa-
tiesībā žņaudz demokrātiju» (Ainārs Dimants, 
Stefans Russ-Mols 2009, 22).

Sargsuņa stāvoklis ir duāls. No vienas puses, 
tas izsaka cēlu vērtībsarga un glābēja misiju, kas 
atgādina, kādam vajadzētu būt žurnālistam un 
medijam. No otras puses, viņa neaizstājamību 
un jēgu nosaka ienaidnieka bīstamība, spēja to 
laikus pamanīt un aizturēt. Tā kā pasaule bez 
ļaunuma ir ilūzija, tad, ja naidnieks ir draudošs, 
nākas uzbrukt un kost, kas tomēr ir vardarbības 
pazīme, ko kampaņveidīgi apkaro paši mediji, 
gan nemeklējot dziļākus cēloņus. Vai līdzēs ti-
kai riešana, kad vajadzīgs spēcīgs buldogveidīgs 
cīņu suns? Cik sargsuņu nav pabīdīti malā vai 
gājuši bojā nevienādās cīņās! Un tomēr piepra-
sīts ir sargsuns, nevis cīņu suns. 

Kā cēlo sarga identitāti iespējams saglabāt 
laikā, kad nav īstas skaidrības, ko sargāt, kam 
uzbrukt, un kad par sargsuņiem viegli sevi var 
pieteikt ikviens interneta vārdotājs (influence-
ris) un komentētājs? Dažkārt šo skaistās vārda 
brīvības laiku raksturo kā komunikācijas haosu. 
«Ko mēs īsti darām?» viens otram jautā rakst-
nieki (Konteksts 2020, 12), un tas jau izklausās 
pēc apjukuma. Līdzīgi jājautā arī žurnālistiem, 
kad paralēli pandēmijas krīzei noris infodēmi-
ja — melu, apmelojumu, viltus ziņu, vulgāras 
un pliekanas izklaides, primitīvisma, visdažā-
dāko savārstījumu nekontrolējama plūsma. Vai 
skaidras atbildes vietā ļauties iracionālismam, 
apokaliptiskām izjūtām, depresīvai grūtsirdībai 

Skaidrīte Lasmane

Sargsuņa 
loma 
pārmaiņu 
laikā
jeb Kā nosargāt realitāti?
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un cinismam, nespējot ne situāciju mainīt, ne 
savu vietu tajā atrast? Vai un kā šajā laikā, kad 
vērtīgā un nevērtīgā robežas tik nenoteiktas, ie-
spējams saglabāt cēlo sargsuņa misiju?

Izšķiršanās dilemmas
Medija loma nav tikai neitrāla informācijas 

vācēja un pārraidītāja loma. Tā, protams, ir ne-
atsverama un neapšaubāma. Vienlaikus žurnā-
lista darbs ir aizstāvēt un sargāt: gan īpašuma 
tiesības, gan taisnīgumu, patiesumu, godu un 
citas civilizētai sabiedrībai piemītošas normas. 
Ko iesākt tradicionālajam sargsunim, kad ik-
viens savu no citiem visatšķirīgāko vēlmi grib 
uzdot par normu un pieprasīt atzīt tās cieņu un 
legalitāti? Ir portāli, kuri pelnās tikai ar riešanu 
un košanu, nekaunīgi izliekoties par vienīga-
jiem pareizajiem taisnības sacītājiem, taču bez 
sarga apziņas.

Viena lieta, kad sargājamais un ienaidnieks 
ir skaidri un atklāti saredzams, kad nav šau-
bu, ko sargāt un aizstāvēt. Latvijas attīrīšanā 
no valsts izzadzēju posta, no ministriem ar 
transnacionāla kapitāla saiņiem mašīnu ba-
gāžniekos pētnieciskajai žurnālistikai ir bijusi 
un ir nenovērtējama loma. Bez viņu līdzdalī-
bas alkatīga savtīguma mazinājums nebūtu ie-
spējams. Nepietiekami novērtēta ir valsts un 
sabiedrības labumu sargājošās žurnālistikas 

loma Latvijas valsts vēsturē — Jāņa Dombu-
ra, Ir žurnālistu, Edgara Kupča, De facto, Nekā 
personīga un daudzu citu sabiedrības labā pa-
veiktais. 

Citādi ir, kad sabiedrības labuma skaidrības 
nav pašai polarizētajai un fragmentos sada-
lītajai sabiedrībai un miglā tīts medija saim-
nieka vārds. Ne velti vēsturiskā atmiņā paliek 
Dienas žurnālistu grupas atteikšanās kalpot 
neizpaustam, noklusētam saimniekam. Aizgā-
ja tie, kuri zināja, kam viņi negrib kalpot un 
kuriem bija iespējams prioritēt goda un cieņas 
vērtības.

Līdzīga izšķiršanās būtu neatsverama dau-
dzo dilemmu risinājuma kopsakarā. Tas, kuru 
pusi pārstāvēt, piemēram, kovidnoliedzēju un 
atzinēju strīdos, profesionālim lielu izvēles 
piepūli nesagādās. Arī nopietna valstsvīra uz-
runu tautai kritiskā situācijā it kā nebūtu grū-
ti atšķirt no Ziemassvētku vēstījumiem. Citā-
di ir ar tradicionālo normu sargu un moderno 
brīvību aizstāvju konfliktiem. Kurā pusē no-
stāties — tradicionālo ģimenes vērtību sagla-
bātāju vai netradicionālo orientāciju pusē, 
vienlaikus nezaudējot ne mediju saimnieka, 
ne mazākuma, ne «tautas vairākuma» uzticī-
bu. Dilemmai, kā zināms, abi risinājumi ir ne-
pilnīgi, tāpēc dažkārt sadursmju spriedzi iz-
dodas mazināt ar ironisku asprātību, humoru. 
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Rējējbalsis un digitālais ļaunums
Žurnālista profesionālā neitralitāte prasa go-

dīgi un līdzsvaroti informēt par visiem viedok-
ļiem. Piedāvāt daudzveidīgu viedokļu «ēdien-
karti» un ļaut ikvienam izlemt pašam vai saukt 
palīgā ekspertus, intelektuāļus, veselo saprātu, 
jo, lai cik profesionāli neitrāla, tomēr sava pozī-
cija un izšķirtspēja labam sargsunim nepiecie-
šama. 

Kost var dažādi un riet var dažādi. Riet vēl 
nenozīmē, ka ļaunums pamanīts un drošība ga-
rantēta. Var apriet visu, kas pagadās, riet uz vi-
sām debess pusēm. Saka: rej pa tukšo. Var riet 
aiz garlaicības, vientulības vai izsalkuma. Ne-
pārtraukti rejošs suns ir paša saimnieka un ap-
kārtējo kaimiņu nelaime. Suns, kas rej, nekožot. 
Kost, savukārt, var ne tikai iebrucējam, bet arī 
nejaušam garāmgājējam vai, kam negadās, arī 
aicinātam ciemiņam.

Digitālās komunikācijas brīvībā katrs var 
ņemt rokā mobilo un sūtīt platformām, portā-
liem, sociālajiem tīkliem, pat saviem burbuļbrā-
ļiem vai burbuļmāsām ļaunus rējienus. Ja rējēju 
ir daudz un tie ir skaļi, gan atradīsies kāds, kurš 
pratīs izmantot rējējbalsis savā labā. Tā top digi-
tālais ļaunums, par kuru brīnās franču rakstnie-
ce Delfīne de Vigāna, pievēršot uzmanību tuva 
cilvēka slēptai anonīmai uzvedībai internetā. 
Komentētājs raksturots kā bailes un bezjēdzīgu 
agresivitāti izraisošs svešinieks, kurš slepenībā 
spēj paust visatbaidošākās domas, izteikt ļau-
nu nicinājumu un izrunāt ikdienā un normālos 
apstākļos nepieļaujamus vārdus — «vārdus, kas 
jūs apšļāc ar kauna dubļiem. Ko darīt, kad at-
klājat, ka šī no nebūtības iznirusī otra personī-
bas daļa, liekas, ir noslēgusi līgumu ar sātanu? 
Ko iesākt, kad saprotat, ka dekorāciju neredza-
mā puse mirkst dūkstī, no kuras dvako kanali-
zācijas smirdoņa?» (Lojalitātes 2020, 90).

Uzticams, gudrs un profesionāls sargs zina 
laiku riešanai, klusēšanai, kodienam. Viņš zina, 
ko sargā — zagļa un varmākas pili vai godīga 
cilvēka īpašumu. «Cilvēki ar mēslu dakšām ro-
kās ir neaizstājami sabiedrības labklājībai, tikai 
svarīgi saprast, kad laiks mēslu dakšas nolikt 
malā,» padomu devis 26. ASV prezidents Teo-
dors Rūzvelts (1858—1919). 

Pie patiesības drupām
Pirms diviem gadiem rakstnieks Salmans 

Rušdi The New Yorker (tajā pašā izdevumā, kurā 
Hanna Ārente savulaik publicēja reportāžu par 
nacisma ierēdņa Eihmana prāvu un formulēja 
banālā ļaunuma jēdzienu) publicēja rakstu Pa-
tiesība, meli un literatūra. 

Kas satrauca slaveno un bīstamo patiesības 
sargu? 

21. gadsimta vērtību krīzes kopsakarā Sal-
mans Rušdi pārdomās par patiesībām un ne-
patiesībām rakstīja: «Dažādu iemeslu dēļ mēs 
atkal stāvam pie patiesības drupām. Un tas ir 

mūsu — rakstnieku, domātāju, žurnālistu, filo-
zofu — uzdevums atjaunot mūsu lasītāju ticību 
realitātei, viņu ticību patiesībai. Un izdarīt to ar 
jaunu valodu, no pašiem pamatiem.» 

Rakstnieks ir pamanījis realitātes un patie-
sības drupas digitālajā demokrātijā. Viņu uz-
trauc nespēja orientēties daudzajās informā-
cijas straumēs un pretstraumēs, vārda brīvības 
laukos bez robežām, kad saziņas haosā izgaist 
realitāte. Realitātes skaidrība pazūd spēlēs, vār-
dotāju stāstos, viedokļu komentāros un dažā-
do mediju konstrukcijās. Rušdi vairs neaicina 
aizstāvēt patiesību, jo tādu ir daudz, viņš aici-
na aizstāvēt realitāti. Apturēt dezinformācijas 
un viedokļu dažādības pasauli nav iespējams, 
bet realitāte pastāv, un tā ir jāsargā. Šī uzdevu-
ma veikšanai Rušdi aicina sargus — rakstniekus, 
domātājus, žurnālistus un filozofus.

Mediju ietekmes sargājošais un graujošais 
spēks vēl pilnībā nav apjausts, bet skaidrs, ka tā 
pēdas ved tālāk par politiskās varas uzraudzī-
bu vai ikdienas notikumu atveidi. Franču aris-
tokrāts un diplomāts Aleksis de Tokvils (1805—
1859), demokrātijas vērotājs ASV, presi atzinis 
par visspēcīgāko instrumentu, kura ietekme 
sniedzas līdz pat amerikāņu «gaumei un morā-
lei». Apzinoties ietekmes spēku, nākas saprast 
sargsuņa skolotības lielo nozīmi. Ne badināt, 
maldināt, ne stulbināt, bet izglītot un trenēt, lai 
tas neapjuktu un mācētu skaidri atšķirt savējo 
no svešā, paliekošo no pārejošā, derīgo no bez-
jēdzīgā. Apjukums ir bīstams. Ê
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vēsture

Mūsu valsts nāk vēlu. Mēs esam skumuši un 
salūzuši cauri gadu simtiem, daudz kapu ir, kuri 
slēpj vairs mums nezināmus varoņus par Latvijas 
valsti. Ir gaidīts ilgi, varbūt par ilgi. 

Bet varbūt tas ir arī labi, ka viss tas nāk tik vēlu. 
Jo caur to mēs esam ieguvuši jaunlaiku valsti. Ir 
labi, ka mūsu atjaunotā neatkarība nav smakusi 
priekš kara gandrīz neelpojamā valsts atmosfērā. 
Mūsu valsts ir viena no visjaunākajām, un tādēļ 
tai nedrīkst būt aizvēsturisku laiku satura: absolū-
tisma sastinguma, nekulturelas patvarības. Tagad 
tādas valstis vairs nav attaisnojamas un nedrīkst 
aptraipīt ar savu saturu jauno, cilvēces ciešanās 
apskaidroto seju. 

Mums priekšā kā paraugs stāv sensenās kultū-
ras valstis un tautas, kuras, šķīstītas pēdējo dienu 
cīņu asinīs, uzzied pretī vistīrākai cilvēcībai un 
kultūrai. Mūsu valsts vadītājiem atliek tikai ņemt 
no labākā labāko, jo tie ir sava laikmeta nesēji, pil-
ni ar viņa slāpēm, demokrātismu un mirdzošajām 
jaunās pasaules atziņām.

No šī stāvokļa skatoties, es domāju, ka ir labi, 
ka Latvija ir tik jauna. Un citāda tā nedrīkst būt kā 
tikai moderna, eiropeiska humānisma un kultūras 
ideālu pilna. Nekas no sabrukušā, nekas no Āzijas 
verdzības idejām nedrīkst mūs tumšot. 

Ir viegli un tīkami tad stāvēt Eiropas tautu priek-
šā elastīgiem, tīriem, atsaucīgiem un priecīgiem, jo 
mēs esam rītdienas tauta un rītdienas valsts.

Vai tāds valsts ideāls saskan ar mūsu ikdienību? 
Ak, man gribētos teikt, ka līdzība nav diezin cik 
liela. Mums ir simts paņēmieni no «vēsturiskiem 

muzejiem», no izbijušās politikas arķīviem, no 
vecu bruņinieku vizīriem. Vai mēs nepildām jauno 
sudraba trauku, kuram tik brīnišķi svaiga un īpat-
nēja forma — pēdējo cīņu un atziņu, un brīvestības 
lējums —, vai mēs nepildām to ar vecu, novadēju-
šos dzērienu? Ak, kādas skumjas tad jāizcieš tiem, 
kuri drebēja pie valsts dzimšanas!

Jaunlaiku valsts nedrīkst pazīt smagus pārval-
dīšanas līdzekļus. Jaunlaiku valsts saturā nedrīkst 
būt vecā rauga. Saturu, saturu meklējiet, to, kas 
jaukts no brīvības cīnītāju un kareivju asinīm ar 
sapņu pilnu kūsošu garu, to, kas dod jaunu ierosi-
nājumu un jaunas atziņas. 

Latvijas valsts skaidrā forma drīkstētu nest ti-
kai kultūras saturu. Es ticu, ka ir cilvēki, kuriem ir 
viegli un ērti pildīt to ar cara valsts paliekām. Bet 
tad — ja tas paliek par likumu, ja tauta pašā sā-
kumā pret to neprotestē —, tad mūsu valstij nav 
nākotnes, un mēs drīz būsim tur, kur esam bijuši. 

Par nožēlošanu kultūras satura neliekas būt 
daudz. Ir jūtams vēl, ka tautas dvēsele nav atburta. 
Kādas skumjas, ja atburšanas un burvības salauša-
nas vietā notiek vēl dziļāka apburšana!

Vai tad mums bija vieta starp valstīm, ja mēs 
nevaram pacelt savu īpatnējo nacionālo saturu 
kultūrā un mākslā un pierādīt ar to, ka mēs esam 
mūsu neatkarības vērti? 

Kāds liels estēts un filosofs anglis saka, ka vis-
skaistākie mākslas darbi ir radīti visvieglāk, kā 
spēlējoties.

Sargāsimies arī valsts saturā ieliet smagumu, ga-
rīgu kūtrību, nevērību pret kultūru un mākslu. 

Latvijas valsts saturs! Es viņu redzu kā viegli 
plūstošu, sudrabotu upi. Tikai ticēt vajaga, ka tau-
ta nav tik tumša, kādu to iedomājas viens otrs val-
dības loceklis. Tikai pārliecināties par to patiesību, 
ka pagasta skola nav galvenais, kas vajadzīgs tautai. 
Tikai saprast, ka mūsu tauta sen pār to pāri savā 
vairumā. Ka viņas kultūras un daiļuma nojauta jau 
pāraugusi daža valsts politiķa ieskatus un atziņas. 
Tad mēs zinām, kādam jābūt mūsu valsts saturam. 

Un kas gan skaistāk un varenāk, kā saprast mo-
dernas, atjaunotas valsts saturu! Mēs esam eiro-
pieši, bet Eiropa stāv nevis uz materiālisma, bet uz 
kulturāliem pamatiem. To no mums prasa ar neat-
laidīgu kritiku mūsu draugi: franču, angļu, ameri-
kāņu tautas.

Bet kādi apkaunojoši fakti var vēl notikt. Es jūtu, 
ka tauta sarkst no jauna daža augsti stāvoša «kul-
tūras nesēja vietā», kurš patiesi nesaprot Latvijas 
valsts satura.

Nē, ir jāizgāž veco valstu saturs no mūsu trauka. 
Mums pašiem savs vīns un savi gaišie dievi, un tad 
lai mēs vēl elkus dievinātu!

Kam lai mēs ticam tad vēl? Mēs ticam tautai un 
sabiedrībai un zinām, ka viņa iet garām augsto 
malēniešu filozofijai.

Uz to mēs varam sev vēlēt laimes. Sev un Lat-
vijai! Ê
Publicēts laikrakstā Latvijas Vēstnesis  
1920. gada 31. jūlijā (nr.12).

Jānis Akuraters 

Latvijas 
valstssaturs

1920. gada vasarā, kad rakstīta šī eseja, Neatkarības karš tuvojās beigām, 
lielinieku «pasaules revolūcijas priekšpulks» atkāpās no Latgales, bet 
Daugavmalas nami Rīgā stāvēja, bermontiādes šāviņu sakropļoti. Pirmais 
pasaules karš latviešu nāciju plosīja piecus gadus, un jaunā valsts patiesi 
bija jāceļ no drupām. To, cik dziļa plaisa atdalīja ideālo Latviju no tās 
ikdienas īstenības, kas bija pilna ar cara impērijas laikā iesakņoto dzīves 
uztveri, redzam dzejnieka, 1905. gada dumpinieka un Ziemassvētku 
kauju dalībnieka Jāņa Akuratera esejā. Akurateram tobrīd ir 44 gadi, un 
viņš strādā Izglītības ministrijā, taču šo eseju nav rakstījis ierēdnis, bet 
cilvēks, kurš piedalījies valsts dibināšanā un ir atbildīgs par tās nākotni. 
Aiz romantiķa un estēta temperamenta ir skaidra izpratne par nacionālo 
kultūru kā modernās Latvijas valsts pastāvēšanas pamatu un jēgu, kas ir 
svarīgāka par provinciālisma «augsto malēniešu filozofiju».
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intervija

Laurim Veipam (1992) iznāk pirmā dzejas grā-
mata Interesantās dienas, es to izlasu un pēc kāda 
laika aicinu autoru uz sarunu tiešsaistē — lai arī 
ļoti gribētos ierasti skatīties un just, kurp sa-
runa virzās, abiem tās dalībniekiem atrodoties 
vienā telpā. Gada laikā tiešsaistes lasījumos pa-
mazām esam savstarpēji iepazinuši kolēģu grā-
matplauktu izvietojumu, griestu lampu un sienu 
krāsojumu, tāpēc tikšanās vidi par gluži svešu 
nevar dēvēt. Sarunas sākumu gan nākas mazliet 
atlikt, jo mans bērns pagalmā, sniega cietoksnī, 
sakāvies ar kaimiņpuiku, un man nākas tam pa-
līdzēt pārlaist šo vētru, pirms tieku pie mierīga 
laika intervijai. Tāpēc sarunas sākumu iezīmē 
ļoti reālas bērnības ieskriešana Laura Veipa dze-
jas un domu ainavā, kas pirmajā dzejoļu krāju-
mā Interesantās dienas ir viens no dominējošiem 
motīviem. 

Vai bērna skatpunktu daudzos savos dze-
joļos esi veidojis apzināti? Vai dzejoļi «glu-
ži vienkārši tā rakstās»? Aizdomājos par šo 
pārdzīvojuma veidu. 

Tas noteikti nav apzināti izvēlēts elements. 
Uzreiz bilstu, ka netēmēju uz bērnības idealizā-
ciju, jo, kā rāda tevis nupat minētā epizode, bēr-
nībā notiek dažādas lietas, ne visas no tām for-
šas. Bet šo neaizsargātības, trausluma sajūtu es 
mēģinu paust, jo ikdienā un citos medijos šādu 
attieksmi un skatījumu ievietot īsti nav iespē-

jams. Tas noteikti saistās ar intimitāti, ar mēģinā-
jumiem būt arī autentiskam savā neaizsargātībā. 

Man šķitis — literatūra ir tā teritorija, kur 
pašsaprotami pieņemam, ka drīkstam būt 
autentiski. Vai, tavuprāt, autentiskums ir 
kaut kas, ko var veicināt, attīstīt?

Man autentiskums saistās ar zināma riska uz-
ņemšanos. Fuko ir tāds jauks jēdziens kā «par-
rēsija», drosmīga runa, patiesības teikšana. Man 
šķiet, ka cilvēks autentiskā runā bieži vien uz-
ņemsies apsmiekla risku, risku kādu aizvainot, 
sāpināt. Ar autentiskumu cilvēks nodibina attie-
cības pirmām kārtām ar sevi. 

Vai tas ir pašsaprotami? Man šķiet, ka nav paš-
saprotami, jo ir tik daudz veidu, kā varam būt 
«viltus autentiski». Šķiet, ka laika gaitā un pa-
tērētāju sabiedrībā telpa, kurā esam un varam 
būt autentiski, sarūk. Internetā ir tādi «viltus 
parrēsisti», kas domā, ka ir drosmīgi tāpēc vien, 
ka pauž konkrētus cilvēkus kaitinošus uzskatus. 
Un par to var arī dabūt pēc nopelniem, pati par 
sevi riska uzņemšanās nepadara autentisku.

Klausoties tevī, uzreiz sāku meklēt atmi-
ņā un nesen iznākušajos tekstos un it kā šķi-
rot — te viltus, te autentisks… Nav, protams, 
nekādu «autentiskuma mērinstrumentu», 
atliek paļauties uz autoru un savu piere-
dzi, un varbūt to, ka valoda ļaus kaut kādā 
mērā verificēt rakstīto. Lasot Kārļa Vērdiņa 
recenziju par Interesantajām dienām, noprie-
cājos par viņa uzsvērto «skaistā ķermeņa 
un prāta» saspēli. Vai tu pats arī domā tā-
dās kategorijās? Un vai tavu radošo darbu 
arī ietekmē tas, ko dari savās akadēmiskajās 
studijās?

Tas ir jautājums par to, vai kartēziski nodalu 
ķermeni un prātu, vai par to, vai ticu skaistajam?

Abi.
Neesmu kartēzists. Un domāju, ka grieķu va-

loda ir skaista. 
Vai grieķu valoda maina to, kā tevī notiek 

dzeja?
Protams, filoloģija kā tāda… Strādāt ar tekstu 

ir brīnišķīgs — mokoši brīnišķīgs — darbs. Grieķu 
valoda man ir ļoti mīļa, protams, sengrieķu man 
ir mīļāka nekā jaungrieķu. Sengrieķu valoda ir 
plastiska. Heidegers teiktu, ka tā ir tuvāk esamī-
bai (filozofs gan to teica, slavinot vācu valodu un 
apgalvojot, ka vācu valoda ir līdzīga grieķu valo-
dai). Man arī šķiet, ka šajā valodā ir kas skaists 
un tīrs. Sanāk, ka domāju arī skaistuma katego-
rijās. 

Kā izvēlējies sākt strādāt ar tekstu? Pēkšņi 
tu esi, un mēs visi tevi lasām…

(Smejas.) Tie «visi» varētu būt kāds simts cilvē-
ku Latvijā. 

Tas sākās ar Henriku [Eliasu Zēgneru], kuru es 
iepazinu, kad man bija apmēram 17 gadu. Viņš 
jau tajā laikā publicējās, Henrikam iznāca grā-
mata, un caur viņu es nonācu «tajā vidē». Es, 
protams, jau tolaik interesējos par literatūru, bet 

Patiesas 
koncentrēšanās 
dzīres
Ar Lauri Veipu sarunājas 
Ingmāra Balode
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«Kopīgs mums ir 
tikai laikmeta gars, 
un laikmeta gars ir 
dekontekstualizācija 
un fragmentēšanās,» 
teic Lauris Veips, nesen 
publicētā debijas 
krājuma dzejā autors. 
Foto — Kristaps Kalns

viss, ko rakstīju, bija baigi slikts. Tad sekoja kādi 
seši septiņi gadi, kuros biju tuvumā tai «litera-
tūras scēnai», un kādā brīdī sapratu, ka, ja no-
miršu, nepaspējis rakstīt, es būšu nodzīvojis ļoti 
stulbu dzīvi.

Agrāk tas šķistu kā joks — ak, jaunu autoru 
nopietnās runas par nāvi! Bet šis laiks vairs 
neliek uzskatīt to par koķetēriju, un nav jā-
metas nevienu kušināt, sak — kad būs «tie 
gadi», tad parunāsim…

Man šķiet, ka tieši jauni cilvēki un veci cilvē-
ki drīkst spriest par nāvi. Jauni cilvēki — tāpēc, 
ka viņi ir ļoti vientuļi un tiem vēl nav savas vie-
tas dzīvē; tas ir stāvoklis, kurā vēl īsti nav saišu 
ar apkārtējo pasauli, un tādā ziņā tas ir pielīdzi-
nāms nāvei. 

Es patiesībā tagad tā nopietni runāju. Un veci 
cilvēki, tas jau pašsaprotami — viņiem uz nāvi 
tiešām reālistisks skatījums. Pragmatisks dau-
dzos gadījumos.

Tu gribi teikt, ka tad, kad kafejnīcā Osīriss 
sēž labi noauguši pusmūža vīri un sievas un 
spriež par nāvi, tā ir tāda tukša muldēšana? 

Viņi to dara, jo pastāv milzīga filozofiska tra-
dīcija, uz kuru viņi atsaucas un kurā viņi dzīvo. 
Taču man šķiet, ka tomēr vajag būt ļoti dziļi in-
vestētam šajā jautājumā, lai par to varētu runāt. 

Vai, tavuprāt, dzejā arī ir kādas tēmas, kas 
vienam ir atvērtas, bet citam nav? Vai, lai ru-

nātu par nāvi, ir jābūt vismaz Cēlanam? Kā 
ir tavās iekšējās prasībās pret dzeju?

Uj, šis ir ļoti grūts jautājums. Protams, es gai-
du, lai tam, ko cilvēks runā, ir iesakņotība viņa 
paša dzīvē, apstākļos. Gan jau dzejā bez tā vien-
kārši neiztikt. Tajā pašā laikā ir ļoti laba fantā-
zijas žanra literatūra, kurā valda citas likumsa-
karības. Bet var just to pieredzes intensitāti, kas 
caur tekstu nonāk pie tevis, un tad jau ir vien-
alga, kas ir autors, ja tas, ko viņš raksta, strādā.

Ko tu gaidi no savas dzejas? Kādā citā in-
tervijā esi teicis, ka tev nepatīk vārds «strā-
dāt», bet, izlasot pirmo krājumu, man ne-
izskatās, ka tu ļautu dzejai tāpat vien plūst, 
neko negaidīdams no tā, ko pats radi.

Man drīzāk ir prasības pret sevi, nevis pret 
tekstu. Šķiet, ka pirmais atspoguļojas otrajā.

Kas jādara dzejniekam? Jātur acis vaļā, tas ir 
viens; otrs — nedrīkst pārāk daudz aizdzerties 
un tamlīdzīgi. (Smejas.) «Strādāt» ir slikts vārds 
tam, ko dara dzejnieks, to es gribēju teikt. Kaut 
kas galīgi nav kārtībā, attiecinot šo vārdu uz dar-
bību, kas ideālā gadījumā ir fundamentāli nesav-
tīga, pilnīgi pretēja tam, ko saprot ar iztikas pel-
nīšanu.

Vēl dzejniekam ir jābūt pacietīgam. Te mani 
ļoti iedvesmo Rilke. Viņš savas Duinas elēģijas 
gaidīja desmit gadus — pēc tam, kad bija uzrak-
stījis pāris pirmās rindiņas. Lūk, tādai pacietībai 
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ir jābūt dzejniekam! Bet katram autoram jau ir 
sava metode, savs darba ritms. 

Jā, domas noturība, šķiet, palīdz gan ļoti 
impulsīvam autoram, gan tādam, kurš strā-
dā lēni un strukturēti. Bet kā tev šķiet, vai 
dzejniekam ir pienākumi? Piemēram, tev 
būs interesēties par to, kas notiek valstī, tev 
būs rakstīt laikmetīgi un tā tālāk?

Dzejniekam ir ļoti interesants statuss, arī 
dzejniecei, protams. Citiem viņš ir reizē dieviņš 
un atkritējs. Starp abiem ir saistība, jo ne dievi-
ņu mēs skatām vaigā, ne atkritēju, no citas pa-
saules viņi ir. 

Bet tu runā par pienākumiem. Protams, dzej-
nieks ir arī pilsonis (pārsvarā), bet pret dzejnieku 
kā pilsoni nevar izvirzīt nekādas lielākas prasī-
bas kā pret jebkuru citu pilsoni.

Man šķiet, ka šāda būtu ideālā aina. Bet, 
atskatoties pagātnē, mēs redzam, ka dzej-
nieki ir it kā pakļauti laikam, un vesela pa-
audze kļūst, piemēram, par Atmodas dzej-
niekiem.

Es domāju, ka arī mums, jaunākajiem, ir tā 
balstiņa iekšā, kas biksta un salīdzina mūs ar 
tiem senčiem, kas ir bijuši kaut kādā ziņā poli-
tiski, sociāli nozīmīgi. 

To nozīmīgumu lielā mērā ieraugām ar 
laika distanci. Protams, aktīvākie arī savā 
laikā bija ieraugāmi kā politiski nozīmīgi. 
Bet risks kļūt par «politiski nozīmīgiem lī-
ķiem literatūrā» arī bija diezgan liels. Tās ir 
likmes, ar kurām viņi strādāja.

Nuja. 
Vai jūties piederīgs tam autoru lokam, ko 

jau pašlaik dēvē par vienotu paaudzi, — pat 
tad, ja jūs neieliek vienā almanahā?

Es domāju, ka mēs vēl neesam paaudze tādā li-
terārā nozīmē. Paaudze ir Ingmāra Balode, Kār-
lis Vērdiņš, Anna Auziņa, Inga Gaile un tā tālāk. 

Bet kas mūs padara par paaudzi, un jūs — 
ne?

Jūsu vārdi izskan ārpus mūsu visu mazā, smal-
kā lauciņa. Jūs esat stabili, katram ir vairākas 
grāmatas, un jūs esat savu ietekmi nopelnīju-
ši. Un jūs patlaban veidojat sarunu par to, kas ir 
dzeja un kādai ir jābūt dzejai, un tā tālāk…

Nujā, to dara Anda Baklāne, Kārlis Vēr-
diņš… Es gan nevaru pateikt, kādai ir jābūt 
labai dzejai, lai arī zinu, kāda tā ir.

Vērdiņš tā homēriski raksta par savu paaudzi, 
kas krīt kā lapas… Bet, manuprāt, nekas jau nav 
nokritis, viņi ir tie, kas patlaban ir ziedā. 

Te es atminos, ka Artis Ostups tagad ir kā tāds 
pelēkais kardināls. Viņš nupat būs redaktors jau 
kādām desmit grāmatām!

Jūs visi kopā veidojat šī laika dzejas valdošo 
diskursu.

Kā tu raksturotu savu dzejas paaudzi, ar 
kuru apmēram vienlaikus ienāc literatūrā? 
Vai meklējat drīzāk kopējo vai atšķirīgo ar 
iepriekšējām, pārējām?

Kopīgs mums ir tikai laikmeta gars, un laikme-
ta gars ir dekontekstualizācija un fragmentēša-
nās. Esam saukti par ironiskajiem, daži runā arī 
par neveiklību, sarunvalodas elementiem mūsu 
tekstos. Bet tas ir virspusēji (virspusējībai arī nav 
nekādas vainas, citādi grūti orientēties). Mēs 
katrs esam mazs avotiņš — var jau teikt, ka ūdens 
jebkurā vietā ir un paliek ūdens, bet ir atšķirī-
ba starp pilsētas gruntsūdeņiem un kalnu strau-
tu. Jauni cilvēki, kā jau runājām, akūti jūt savu 
atšķirību. Un par vietu plašākās tendencēs sāk 
domāt tā ap 35, kad veiksmīgos gadījumos savu 
atšķirību ir parādījuši un savu vietu izkarojuši.

Vai tev ir priekšstats par cilvēkiem, kas 
tevi lasa?

Gan jau, ka tie ir jauni cilvēki. Es ceru, ka mani 
teksti iedod sapratni par tādiem stāvokļiem, kuri 
varētu būt aktuāli pusaudžiem, jauniešiem. Man 
patīk klausīties, kā pusaudži runā, ja rodas tāda 
iespēja. Patīk, cik viņi ir nešpetni, taču tam pa-
matā ir ļoti, ļoti liela nepieciešamība pēc saprat-
nes.

Šķita, ka tava grāmata patiesi ir atvērta 
empātiskam lasītājam, un lasītājs var kļūt 
tikpat neaizsargāts, savā ziņā neliels, kāds ir 
tas, kurš runā tavos dzejoļos, kamēr apkārt 
nereti valda jezga, aukstums. Kā tev šķiet — 
cik noslēgta, hermētiska var būt dzeja, lai tā 
aizvien vēl būtu uztverama? 

Es noteikti nedrīkstu teikt, kādai jābūt kāda 
cita dzejai.

Bet tu nebūtu tas, kas pārmet dzejai nesa-
protamību vai liek, lai otrs «paskaidro savas 
metaforas»…

Es laikam diezgan saprotami rakstu, tāpēc 
man tādu problēmu nav. (Smejas.) Saprotamības 
pieprasījums arī pats ir drusku nesaprotams, jo 
— ja tu vari to pateikt citiem vārdiem vai vari to 
paskaidrot, tad taču nav iemesla to rakstīt tieši 
dzejā. 

Brīžam iedomājos, ka varbūt tas ir saistīts 
ar šo laiku, cilvēku izolētību — pietrūkstot 
dzīvai interakcijai, cilvēki no teksta sāk gai-
dīt to, ko citkārt gaida no sarunbiedra savā 
virtuvē. Daudz lielāku atvērtību, pieejamī-
bu.

Tas ir labs novērojums. Man liekas, tev varētu 
būt taisnība, jā. 

Tava grāmata reizēm ļauj lasītājam justies 
dzīvam un priecīgam. Kas tev tā liek justies 
ārpus grāmatas?

Dziļa jušana. Tas ir tas, jā.
Dziļi just, kā dzīvības forma…
Koncentrēšanās ir brīvība. (Ilgs klusums.) Es 

to domāju kaut kā dionīsiski. Transs tāpat savā 
veidā ir koncentrēšanās. Tāda kā pretruna sa-
nāk.

Sen neesmu bijusi tajā teritorijā, tāpēc 
uz mirkli man tas šķiet kā īpašs svešvārds, 
kura nozīmi es zinu, bet nespēju paskaidrot.

Gribu, lai es varētu justies kā cilvēks, — īsumā. 
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intervija Patiesas koncentrēšanās dzīres

Lai man būtu skaistas domas, nevis tā sīkmanī-
ba, kas paņem 90 procentus no manas nomoda 
dzīves….

Kādā nozīmē tu lieto vārdu «sīkmanība»?
Ļoti plašā, manuprāt. Nesaku, ka esmu sīkma-

nīgs vairāk nekā citi, bet arī ne daudz mazāk kā 
citi. Skaudīgs, iedomīgs — visas sliktās īpašības, 
no kurām varu tikt vaļā tieši caur dziļo jušanu, 
dziļo domāšanu. Sevis īstenošanu un koncen-
trēšanos.

Šai tēmai gribētos turpinājumu, varbūt 
kādas meistarklases… 

Saprotu, ka šī var pietrūkt, jā. Es taču lasu ta-
vus tekstus, Ingmāra, un zinu, ka tu neesi ārpus 
šīs teritorijas.

Reizēm jādomā par to, ka dzejniekam nav 
tiesību laist cilvēkos tekstu, kas var padarīt 
viņu dzīvi smagāku. «Pasliktināt viņu do-
mas stāvokli…» 

Var jau būt, ka reizi sumpurņa mēnesī sanāk 
redzēt tekstu, kur ir skaidrs, ka cilvēks ir kaut 
kādā ziņā «korumpēts», ka rakstītais ir tapis 
kāda nepareiza iemesla dēļ, ka tur nav impulsu 
tīrības. Taču par šādiem gadījumiem, tā kā tie ir 
tik reti, nav vērts pat runāt. 

Mums vienkārši ir šī skaistā lieta [spēja rakstīt 
dzeju], un mums ir tas jādara. 

Runājot par impulsiem — šoziem bija kāda 
skaista diena, kad man pie vārtiņiem tika 
pievests literārais žurnāls Žoklis, es parkā 
to lasīju tik aizrāvusies, it kā iepazīstoties ar 
kaut ko, pēc kā biju ilgojusies. Kāda ir tava 
loma šajā žurnālā, un kurp gribat virzīt šo 
izdevumu? 

Žoklis ir paredzēts kā eksperimentu vieta lielā-
koties dzejas laukā, taču pievērsīsimies arī ese-
jistikai un tulkojumiem. Žoklī esam dzejnieku 
komanda — es, Raimonds Ķirķis, Marija Luīze 
Meļķe, Kirils Ēcis, Roberts Vilsons. Es vairāk 
strādāju ar tulkojumiem un atdzejojumiem.

Kā izdomājāt veidot drukātu žurnālu?
Man šķiet, tas būs Meļķes nopelns, jo viņa ir 

māksliniece, un viņai no mums visiem ir vissva-
rīgāk, lai žurnāls ir drukātā formā. Katrā ziņā — 
digitālais ir abstrakts…

Biju domājusi jautāt, vai jūties drošs par 
dzeju šajā laikmetā? Vēlreiz atverot Intere-
santās dienas, sapratu, ka šāds jautājums nav 
jāuzdod, jo tu esi drošs. Vai šajā laikā, kas 
tiek nosodīts par visu ko, tekstam ir vieglāk 
atrast ceļu pie cilvēka?

Jā, iespēju teorētiski ir vairāk. Ir cilvēki, kas 
tiešām paši izdod grāmatas un pat ne obligāti 
sliktas grāmatas; ir cilvēki, kas vienkārši rak-
sta sociālajos medijos bez ambīcijām tikt kaut 
kā citādi publicētiem. Redaktora loma šķietami 
mazinās, bet, ja cilvēks grib veidot karjeru lite-
ratūrā, tad bez izdevniecību iesaistes neiztikt — 
nav kā mūzikā vai mākslā, kur sasniegt audito-
riju un ar to nopelnīt iztikai, šķiet, iespējams arī 
bez vidutāja vai vārtu sarga (redaktora, izdev-

niecības cilvēku) iesaistes. Mūzikas un mākslas 
pasaulē ir vairāk iespēju izpausties un sasniegt 
savu auditoriju kādā no daudzajām platfor-
mām, un tas nāk par labu pozitīvai daudzvei-
dībai. 

Literatūrā ir citādi. Un tad vēl Latvijas situā-
cija — cik mums ir cilvēku, kas dzīvo no rak-stī-
šanas? Dzejniekiem vēl ir okei, bet nopietnam 
prozas rakstniekam diez vai var būt pusotra 
darbavieta, kā tas ir katram radošajam Latvijā. 
Salīdzinājumā ar Rietumiem mēs vienkārši sita-
mies, kā mākam. Nav aģentu, nav attīstītu autora 
un redaktora attiecību, kurās redaktors pārlasa 
katru rindiņu, ko autors publicē, lai cik nenozī-
mīga publikācija tā būtu. Kurš pastarpināti rū-
pējas par autora tēlu, neļauj viņam netīšām no-
darīt sev pāri. 

Ir arī plašākas pārmaiņas. Tagad tas, ko ie-
baksti sociālajos tīklos, ir pieejams visiem, un 
no tā rodas milzīgs daudzums pārpratumu, ne-
vajadzīga naida un žults izsviešana, lai gan cil-
vēks ir tikai runājis ar savu sekotāju loku tādā 
valodā, ko «citi sapratīs». Uzrunājot sekotājus, 
tu runā ar savu burbuli, bet sakāmais var iziet 
un noteikti arī iziet ārpus burbuļa robežām, iz-
saucot neprognozējamu reakciju.

Ko tu pats lasi visā šajā pārsātinājumā?
Pārsvarā ļauju sev lasīt to, kas pie manis no-

nāk. Un baigi nepārdzīvoju, ja gadās kaut ko pa-
laist garām. Ir tik daudz labu grāmatu… 

Patlaban no dzejas acīmredzot jāatpūšas. Lasu 
Freidu un Jungu. 

Pēc filoloģijas studijām esi pievērsies filo-
zofijai. Kas tevi pamudināja nepalikt tikai 
valodniecības laukā?

Neesmu ļoti labs filologs. Latīņu valoda man 
ir drausmīgā līmenī. Bet dzejnieki jau ir vairāk 
logofili nekā filologi. Biju pārtraucis klasiskās 
filoloģijas studijas, tad pēc pārtraukuma klasi-
ķu kursu vietā varēju apmeklēt filozofijas kur-
sus, togad nebija klasiķu kursu. Un saindēja viņi 
mani. Filozofija ir iespēja pievērsties pamata 
jautājumiem, tikai no otras puses. Kur dzejnie-
ki to dara ar konkrēto, filozofi ar abstrakto. Tāds 
pašlaik ir mans iespaids. 

Pastāsti, lūdzu, par autoriem, kurus tu 
atdzejo? (Dzejas dienā dzirdētie tulkojumi 
bija daudzsološi, gaidu turpinājumu!) Ko 
derētu iepludināt latviešu valodā pieejamo 
tekstu gūzmā dzejā? Un varbūt tulkojumu 
gaida arī kāds filozofisks teksts?

Kādam ir jāsaņemas un jāiztulko Ovidija Me-
tamorfozes, Rodas Apollonija Argonautika. Nezi-
nu, vai es būšu šis «kāds», kaut ar Ovidiju drus-
ku niekojos un turpināšu niekoties. Un tie ir 
tikai paši brēcošākie tukšumi. 

Lai lūkotos uz iespēju tulkot filozofu tekstus, 
mani ir jāuzrunā vai nu cilvēkam, komandai (ne-
sen, piemēram, iznāca Aristoteļa Rētorika veselas 
akadēmiķu plejādes tulkojumā) vai pašam dar-
bam. Līdz šim tas nav noticis. Ê
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vēsture

Pretošanās kustība padomju un nacistu tota-
litārajiem režīmiem laikā no Latvijas okupācijas 
1940. gadā līdz valstiskās suverenitātes faktiskai 
atgūšanai 1990./1991. gadā ir būtiska Latvijas 
jaunāko laiku vēstures sastāvdaļa. Nācijas paš-
noteikšanās centieni pusgadsimtu ilgā okupācijas 
periodā izpaudās gan bruņotā, gan nevardarbīgā 
veidā, tomēr pretestība okupācijas varām līdz šim 
nav ieņēmusi pienācīgu vietu Latvijas sabiedrības 
kolektīvajā atmiņā. Kopš Atmodas laika līdz pat 
mūsdienām, apzinot un pieminot padomju de-
portāciju vai nacistu holokausta upurus, laužot 
šķēpus par Latvijas iedzīvotāju mobilizāciju svešu 
varu militārajos formējumos u. tml., priekšplānā 
drīzāk izvirzījies nācijas kā upura veidols.

Arī pēc Latvijas teritorijas de facto nonākšanas 
divu svešu okupācijas režīmu pakļautībā Latvijas 
valsts de iure turpināja pastāvēt. Vēlmi atgūt vals-
tisko neatkarību pauda spontāni un pakāpeniski 
izveidojusies nacionālā pretošanās kustība, kam 
piemita gan individuālas, gan organizētas izpaus-
mes un formas. Īpaši aktīva tā bija pagājušā gad-
simta 40.—50. gados, kad Staļina un Hitlera tota-
litārie režīmi arī visnežēlīgāk vērsās pret saviem 
politiskajiem pretiniekiem — pretošanās kustības 
dalībniekiem. 

Pirmās pretestības organizācijas 
1940.—1941. gadā Latvijā izveidojās vairākas 

nacionālās pretošanās organizācijas, kas izdeva 
nelegālus uzsaukumus, sabotēja okupācijas varas 
rīkojumus un gatavojās bruņotai cīņai par valstis-
kās neatkarības atjaunošanu. 

Pretošanās kustībā aktīvi iesaistījās skolu jaun-

atne. 1941. gada 13. maijā notika kopēja skolu jau-
natnes organizēta akcija, kad vienlaikus Rīgā, Jel-
gavā, Cēsīs, Bauskā un citās pilsētās izplatīja ap 
5000 pretpadomju uzsaukumu. Nelegālās darbī-
bas pieredzes trūkuma un padomju drošības ie-
stāžu metožu efektivitātes dēļ lielāko daļu preto-
šanās kustības dalībnieku apcietināja un sodīja ar 
nāvi vai vairākiem gadiem ieslodzījuma nometnēs 
PSRS attālos rajonos, no turienes dzimtenē at-
griezās tikai nedaudzi. Šī laika posma pretošanās 
kustības vēsture līdz šim dziļāk pētīta atsevišķu 
nelegālo pagrīdes organizāciju (Latvijas nacionā-
lais leģions, Tēvijas sargi u. c.) darbības kontekstā 
un ir aktualizēta, arī apzinot 1940.—1941. gada pa-
domju represiju upurus, taču sabiedrības plašākā 
apziņā šo pirmo pretošanās kustības dalībnieku 
vārdi ir zināmi nepietiekami.

Tautas vairākuma noraidošo attieksmi pret 
Latvijas iekļaušanu Padomju Savienībā un na-
cionālo nostāju demonstrēja arī pēc Vācijas un 
PSRS kara sākuma 1941. gada 22. jūnijā spontāni 
radusies nacionālo partizānu kustība. Tās dalīb-
nieki Smiltenes, Gulbenes, Madonas, Alūksnes, 
Limbažu, Tērvetes apkārtnē un citviet vērsās pret 
padomju militārajiem formējumiem un centās 
aizkavēt cilvēku un materiālo vērtību aizvešanu 
uz PSRS. Partizānu rindas veidoja bijušās Lat-
vijas armijas militārpersonas, aizsargi, kā arī no 
24. teritoriālā korpusa atvaļinātie vai dezertējo-
šie karavīri.

Latviešu partizāniem vēl pirms vācu karaspē-
ka ienākšanas izdevās ieņemt vairākas apdzīvo-
tas vietas un pārņemt varu piecās Rīgas priekš-
pilsētās, sešās apriņķa pilsētās, 13 mazpilsētās un 
daudzos pagastos. Šajā partizānu karā piedalījās 
vairāki tūkstoši cilvēku, no kuriem 270 partizānu 
krita, bet tika iznīcināti ap 800 un saņemti gūstā 
ap 1500 padomju okupācijas varas bruņoto for-
mējumu dalībnieku un vietējo kolaborantu. Vēlāk 
tikai daļa nacionālo partizānu turpināja dienestu 
latviešu pašaizsardzības vienībās, kuras tika pa-
kļautas vācu okupācijas varas kontrolei, un daļa 
iesaistītas holokausta un citos noziegumos. 

Šis fakts acīmredzot kalpo par pamatu tam, ka 
mūsdienu vēstures pētniecībā un sabiedrības ko-
lektīvajā atmiņā 1941. gada vasarā norisinājušās 
nacionālo partizānu cīņas nav pietiekami novēr-
tētas un nereti kļūdaini tiek jauktas ar pašaizsar-
dzības vienību darbību, kuru mērķi, uzdevumi un 
aktivitātes bija atšķirīgas. 

Latvijas Centrālā padome
Nacistiskās okupācijas laikā par pretošanās 

kustības politisko centru centās kļūt 1943. gada 
13. augustā Rīgā slepeni nodibinātā Latvijas 
Centrālā padome, ko veidoja pirmskara lielāko 
politisko partiju pārstāvji ar Konstantīnu Čak-
sti (1901—1945) priekšgalā. LCP iestājās par de-
mokrātiskas Latvijas Republikas atjaunošanu, 
balstoties uz 1922. gada Satversmi, sagatavo-
ja vairākus memorandus Rietumu valdībām un 
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uzturēja kontaktus ar pārējo Baltijas valstu pre-
tošanās kustībām un bijušo Latvijas sūtni Stok-
holmā Voldemāru Salno (1886—1948). 1944. gada 
vasarā—rudenī, vienai okupācijas varai nomai-
not otru, LCP nespēja īstenot plānus par Latvi-
jas pagaidu valdības izveidošanu un militāras sa-
celšanās organizēšanu. Pēc ģenerāļa Jāņa Kureļa 
(1882—1954) grupas galveno spēku apcietināša-
nas 1944. gada 14. novembrī Kurzemē bruņotu 
pretestību nacistiem izrādīja leitnanta Roberta 
Rubeņa (1917—1944) bataljona karavīri, kuri līdz 
9. decembrim sekmīgi atsita vairākus vācu uz-
brukumus, līdz dzīvi palikušie, pārspēka mākti, 
bija spiesti izklīst. 

Kritiski gan jāraugās uz mūsdienās nereti vēro-
jamo tendenci likt vienādības zīmi starp LCP po-
litiskajām aktivitātēm un visu vācu okupācijas lai-
ka pretošanās kustību Latvijā vai uzskatīt, ka LCP 
būtu vadījusi citas pretošanās kustības grupas un 
organizācijas. Kopumā pieņemams ir jaunākajā 
juridiskajā literatūrā izteiktais konstatējums, ka 
LCP paplašinātā vadība simbolizēja Latvijas Re-
publikas varas nepārtrauktību un, darbojoties 
saskaņā ar valstiskās nepārtrauktības doktrīnu 
un Satversmi, LCP leģitīmi rīkojās Latvijas tautas 
vārdā, lai atjaunotu Latvijas valstisko neatkarību. 
Vienlaikus gan jājautā, vai valsts augstākā pār-
stāvniecība LCP vadībai deva tikai tiesības, vai arī 
uzlika kādus pienākumus Latvijas tautas priekšā 
(piemēram, iespējamais, bet nenotikušais protests 
un pretestība Latvijas pilsoņu iznīcināšanai un 
iesaistīšanai holokausta noziegumos 1941. gadā, 
prettiesiskajai latviešu leģiona izveidošanai 1943. 
gadā u. c.)?

Nacionālo partizānu kustība
Jau 1944. gada rudenī Latvijā sāka veidoties 

bruņota pretošanās kustība, kas bija vērsta pret 
atkārtoto PSRS okupāciju. Par partizāniem kļu-
va cilvēki, kuri vēlējās atgūt Latvijas neatkarību 
vai kam draudēja padomju represijas. Nozīmīgas 
nacionālo partizānu kaujas norisinājās 1945. gada 
martā Stompaku purvā Ziemeļlatgalē, 1945. gada 
decembrī Kabilē Kurzemē un daudzās citās vietās. 

Savas darbības laikā nacionālie partizāni ieņē-
ma vismaz 40 Latvijas pagastu centrus, uz laiku 
paralizējot to darbību. Sadursmēs vai no slēp-
ņiem nogalināja 370 čekas karaspēka virsniekus 
un karavīrus, 735 iznīcinātājus, kā arī 1070 ko-
munistu režīma kolaborantus. Kopumā mežabrā-
ļu kustībā Latvijā, kas norisinājās līdz pat 1956.—
1958. gadam, piedalījās 12  000—13  000 cilvēku. 
Līdz šim nepietiekami ir izvērtēti šīs bruņotās cī-
ņas teorētiskie un juridiskie aspekti, kas ir svarīgi, 
lai veidotu konceptuālāku skatījumu par partizā-
nu darbību gan no tautu pašnoteikšanās tiesību 
un Latvijas valsts tiesiskās nepārtrauktības, gan 
no starptautisko tiesību viedokļa.

Ja pieņem, ka mežabrāļiem bija likumīgas tiesī-
bas vērsties pret padomju okupācijas režīmu un 
tā atbalstītājiem, arī tos iznīcināt, tad robeža starp 
pretošanās kustības likumīgi veiktu kolaboracio-
nistu sodīšanu un nelikumīgu noziegumu veikša-
nu realitātē, tomēr ne visos gadījumos ir precīzi 
nosakāma un neizslēdz dažādas interpretācijas.  

Ja partizānu karu izprot kā neizbēgamu var-
darbības eskalāciju, kam raksturīga starptau-
tisko konvenciju neievērošana no abām ka-
rojošajām pusēm, tad svarīgi būtu sniegt šīs 67
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komplicētās pēckara vēstures situācijas niansē-
tāku un daudzpusīgu izvērtējumu. 

Ja pieslienas vispārinājumam, ka pēc kara ne-
bija «labo» vai «slikto» partizānu, bet viņi visi ir 
uzskatāmi par Latvijas brīvības cīnītājiem neat-
karīgi no to darbības rakstura un rezultātiem, tad 
jāatceras, ka arī šodien ir spēkā LPSR Augstākās 
Padomes izdotais likums par nelikumīgi repre-
sēto personu reabilitāciju (1990). Tas nosaka, ka 
nav reabilitējamas personas, «kuras starptautiski 
tiesiskajā izpratnē vainīgas noziegumos pret mie-
ru, genocīda noziegumos, noziegumos pret cilvē-
ci, kara noziegumos un kriminālnoziegumos pret 
nekombatantiem», bet Latvijas Republikas Saei-
mas pieņemtais likums par nacionālās pretoša-
nās kustības dalībnieka statusu (1996) neattiecina 
to uz personām, kas «sodītas par tīšiem smagiem 
noziegumiem un nav reabilitētas». 

Tāpēc būtiski ir izvērtēt un attīstīt mūsdienu 
juridisko praksi (piemēram, Eiropas Cilvēktiesī-
bu tiesas lēmumi lietās «Vasiļausks pret Lietuvu» 
(2015), «Drelings pret Lietuvu» (2019)), kurā ar da-
žādiem panākumiem ir mēģināts sniegt padomju 
okupācijas režīma un pēckara bruņotās pretoša-
nās kustības mijiedarbības tiesisku izvērtējumu, 
tajā skaitā traktēt PSRS veikto pēckara pretošanās 
kustības dalībnieku sistemātisku iznīcināšanu kā 
vienu no genocīda formām.

Latviešu nacionālkomunisti
Neatņemama un savdabīga loma Latvijas jau-

nāko laiku vēsturē ir t. s. latviešu nacionālko-
munistu darbībai 1956.—1959. gadā. Ar Eduar-
du Berklavu (1914—2004) priekšgalā tie centās 
pretoties latviešu valodas diskriminācijai, forsē-
tai industrializācijai un migrācijai, iestājoties par 
vietējo iedzīvotāju sadzīves apstākļu uzlabošanu 
un latviešu lomas palielināšanu padomju varas 
struktūrās.

Nacionālkomunistu darbība gan veicināja pre-
testību padomju okupācijas režīmam, tomēr tas 
bija pašu nacionālkomunistu politikas negribēts 
blakusefekts, nevis apzināta nacionālās pretoša-
nās kustības vai disidentisma izpausme. Nacio-
nālkomunistu mērķis nebija tautas brīvības atgū-
šana neatkarīgas un demokrātiskas Latvijas valsts 
formā, bet gan reformēta komunistiskā iekārta. To 
apstiprina arī vēl 1972. gadā slepeni uz ārzemēm 
nosūtītā 17 latviešu komunistu vēstule, kurā, vēr-
šoties pie citu valstu komunistiskajām partijām, 
bija pausts protests pret marksisma-ļeņinisma 
nacionālās politikas izkropļojumiem.

Disidenti
60.—70. gados PSRS attīstījās citādi domājošo 

— disidentu — kustība, kas bija pašā padomju li-
kumdošanā (PSRS Konstitūcijā noteiktajos vārda, 
preses un pulcēšanās brīvības principos) balstīta 
miermīlīga cīņas metode, kas iestājās par vispārē-
jo cilvēktiesību ievērošanu un lielāku demokrā-
tisko brīvību ieviešanu. Svarīga loma šajā proce-

sā bija 1975. gadā parakstītajam Helsinku aktam, 
ar ko aizsākās cilvēktiesību aizstāvēšanas ideju 
izplatīšana arī PSRS. Tās bruģēja ceļu uz komu-
nisma sistēmas sabrukumu un dzelzs priekškara 
krišanu. Pazīstamākie latviešu disidenti un polit-
ieslodzītie Gunārs Astra (1931—1988), Ints Cālī-
tis, Lidija Lasmane-Doroņina, Knuts Skujenieks 
un citi ieguva un propagandēja aizliegtu ārzemju 
literatūru un padomju disidentu darbus, pauda 
patiesību par Latvijas vēsturi un protestēja pret 
Latvijas okupāciju. 1983. gadā daļu no viņiem at-
kārtoti apcietināja un ieslodzīja soda nometnēs, 
bet citus šajos procesos iesaistītos brīdināja un 
pakļāva izsekošanai. 

Šo disidentu un vienlaikus nacionālās preto-
šanās kustības dalībnieku ieguldījums Latvijas 
neatkarības idejas uzturēšanā padomju režīma 
stagnācijas laikā, kad šķita — sabiedrība ir inerti 
pielāgojusies situācijai, ir neatsverams. Par nacio-
nālās pretošanās kustības dalībniekiem tie sauca-
mi tāpēc, ka atšķirībā no disidentisma kustības 
PSRS, kas neparedzēja radikālas izmaiņas tās po-
litiskajā iekārtā, viņu galvenais mērķis bija Latvi-
jas faktiskās suverenitātes atjaunošana. 

Pretpadomiski noskaņotie
Drosmīgākie patrioti arī padomju režīma stag-

nācijas gados turpināja paust latviešu tautas paš-
noteikšanās centienus — izplatīja nacionāla satura 
proklamācijas, glabāja un popularizēja pirmskara 
Latvijā un Rietumos izdotās grāmatas un citas 
latviešu kultūras vērtības. 

Protestējot pret pastāvošo režīmu, cilvēki no-
rāva vai sabojāja PSRS un LPSR karogus, dažādās 
vietās parādījās pretpadomju uzraksti, jaunieši 
atteicās dienēt padomju armijā. Daudzi klausījās 
latviešu valodā skanošo Amerikas balsi, Radio Brī-
vā Eiropa un citas Rietumu radiostacijas. Arvien 
masveidīgāka kļuva svecīšu nolikšana pie Lat-
vijas Valsts prezidenta Jāņa Čakstes (1859-1927) 
kapa pieminekļa mirušo piemiņas dienā Rīgas 
Meža kapos un citur. 

Jaunākie vēsturnieku pētījumi apstiprina, ka 
laikā no 1959. līdz 1986. gadam okupācijas režīms 
apsūdzēja un represēja vismaz 216 pretošanās 
kustības dalībniekus, bet to cilvēku skaits, kuri 
bija nacionālistiski un pretpadomiski noskaņoti, 
bija ievērojami lielāks. Pretošanās kustības akti-
vitāšu mērenuma pamatā bija Aukstā kara laikā 
nostabilizējusies starptautiskā situācija un no tā 
izrietošā dzīves realitāte. Par prioritāti kļuva iz-
dzīvošana un pielāgošanās stāvoklim, kad iespē-
jas atgūt valstisko neatkarību kļuva nereālas.

Neformāļi
Vairākus gadu desmitus atrodoties PSRS sa-

stāvā, latvieši sadzīvoja ar uzspiesto komunistis-
ko ideoloģiju, bet saglabāja nacionālo identitāti. 
Sociālistiskā saimniekošanas sistēma un masīvā 
padomju propaganda gan vairoja nekritiskus ko-
munistiskās iekārtas atbalstītājus, gan veicināja 
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Pirmo reizi kopš 
Otrā pasaules kara 
atklāti tiek nests 
sarkanbaltsarkanais 
karogs. Gājiens pie 
Brīvības pieminekļa 
ceļā uz Brāļu kapiem 
Rīgā.1988. gada 
14. jūnijs. Centrā — 
Konstantīns Pupurs, 
pa kreisi — Gunārs 
Freimanis, pa labi 
— Anta Bergmane, 
Juris Plakans. Latvijas 
Nacionālā vēstures 
muzeja krājums

dubultstandartu ievērošanu ikdienā. Vienlaikus 
kolektīvajā atmiņā no paaudzes paaudzē tomēr 
saglabājās pietāte pret zaudēto Latvijas valsti un 
iekšēja vēlme pēc brīvības atgūšanas. 20. gadsim-
ta 80. gadu otrajā pusē Latvijā, līdzīgi kā citviet, 
komunistiskā režīma krīzi iezīmēja neformālu, ar 
padomju varas struktūrām nesaistītu, vairāk nekā 
30 dažādu organizāciju un grupu aktivitātes. 

1986. gadā izveidotā cilvēktiesību aizstāvēša-
nas grupa Helsinki-86 spēja kļūt par tautas pre-

testības gribas uzlādētāju, kaut arī sākotnēji, 
taktisku motīvu vadīta, pieprasīja realizēt LPSR 
Konstitūcijā paredzētās tiesības Latvijai izstāties 
no PSRS. Ziedu nolikšana pie Brīvības pieminek-
ļa 1987. gada 14. jūnijā un gadu vēlāk Konstantīna 
Pupura (1964—2017) īstenotais Latvijas sarkan-
baltsarkanā karoga gājiens no Brīvības piemi-
nekļa līdz Brāļu kapiem praktiski un simbolis-
ki demonstrēja pretošanās kustības pāraugšanu 
visas tautas atbrīvošanās kustībā un noslēdzās 
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ar Latvijas valstiskās neatkarības atjaunošanu 
1990./1991. gadā. 

Neatbildēti jautājumi
Pretošanās kustība padomju un nacistu okupā-

cijas režīmiem līdz šim tikai daļēji ir aktualizēta 
un pienācīgi novērtēta Latvijas sabiedrības so-
ciālajā atmiņā. No 20. gadsimta 40. gadiem līdz 
mūsdienām tā ir piedzīvojusi vairākkārtējas mai-
ņas, kuru būtība ir bijusi atkarīga no pastāvošās 
politiskās iekārtas, bet nianses — no attiecīgā laika 
posma ideoloģijas un propagandas, izglītības, zi-
nātnes, kultūras un atmiņu politikas, masu me-
diju sniegtās informācijas un atsevišķu sociālo 
grupu aktivitātēm. Svarīga loma sabiedrības ko-
lektīvās atmiņas un identitātes veidošanā un uz-
turēšanā ir bijusi arī kara un pēckara paaudzes 
vēsturiskajai pieredzei un tās pārmantošanai nā-
kamajās paaudzēs. 

Jautājums, kāpēc pretošanās kustība Latvijā nav 
kļuvusi par «varoņtēlu», kā tas noticis vairākās ci-
tās okupētajās Eiropas valstīs (piemēram, Franci-
jā, Polijā), bet ir ieņēmusi pat zināmu «pabērna» 
lomu šī perioda Latvijas vēsturē, ietver virkni at-
bilžu. 

Vācu okupācijas laika pretošanās kustības ne-
novērtēšanu pēckara trimdā Rietumos noteica 
pretošanās kustības dalībnieku mazāks īpatsvars 
un to organizāciju sadrumstalotība, kā arī tas, ka 
viņu darbība varēja atklāt arī daudzas negatīvas 
iezīmes, kas liecinātu par latviešu sadarbību ar 
nacistiem. Šis apstāklis sadūrās ar trimdas vai-
rākuma nevēlēšanos skart nepatīkamus vēstures 
jautājumus un vēlmi drīzāk koncentrēt spēkus 
galvenā politiskā mērķa — Latvijas neatkarības — 
panākšanai.

Padomju Savienības okupētajā Latvijā ne tikai 
pret nacistiem, bet arī pret komunistiem vērstā 
pretošanās tika pasniegta sagrozītā veidā ideolo-
ģisku apsvērumu dēļ. Vienlaikus apzināti tika no-
klusēts vai mīkstināts priekšstats par represiju ap-
jomu, kāds tika vērsts pret nacionālās pretošanās 
kustības dalībniekiem, un arī mākslīgi pretstatīti 
gandrīz vai tikai daži nacionāli noskaņotie «pre-
testībnieki» pret vairākiem tūkstošiem «padomju 
patriotu», kas cīnījušies pret nacistiem komunistu 
vadībā.

Ir jānoraida arī savulaik padomju okupācijas 
režīma uzturētā tēze par masveidīgumu kā preto-
šanās kustības obligātu parādību. Pretestība pa-
rasti ir tik spēcīga, cik spēcīga ir tautas aktīvākā 
daļa, kam ir griba, drosme un iespējas pretestī-
bu izrādīt. Ir skaidrs, ka pretošanās kustības da-
lībnieki pārstāvēja sabiedrības aktīvāko un dros-
mīgāko, bet vienlaikus mazāko daļu, tāpēc viņu 
darbība, kas bieži vien bija ideālistisku motīvu va-
dīta un Latvijas neatkarības idejas vārdā neatzina 
kompromisus, atšķīrās no sabiedrības vairākuma 
rīcības, kas objektīvu apstākļu dēļ nevis cīnījās 
par «brīvu un neatkarīgu Latviju», bet bija spiests 
pakļauties, pielāgoties un sadarboties, lai dzīvotu 

un izdzīvotu. Tas gan neliek šaubīties par tautas 
atbalstu kā svarīgu pretošanās kustības pastāvē-
šanas pamatelementu. Tomēr šis atbalsts svešas 
okupācijas apstākļos visbiežāk izpaužas ārēji 
slēptā un klusējošā formā un nav atklāti nolasāms 
tā laika publiskajā telpā, bet saglabājas katras nā-
cijas iekšējā (mentālā) pretestībā okupācijas režī-
mam un uzticībā nacionālajām pamatvērtībām.

Neraugoties uz padomju ideoloģijas un pro-
pagandas ilglaicīgo izplatību sabiedrībā, atmi-
ņai par savu valsti un tās neatkarības zaudēšanu 
piespiedu kārtā bija svarīga loma, sākoties tautas 
atmodai un padomju režīma likvidācijai 20. gad-
simta 80.—90. gadu mijā. Pirmoreiz pēc pusgad-
simta pārtraukuma Latvijā bija iespējams atklāti 
runāt par vēstures «baltajiem plankumiem», pa-
kāpeniski koriģējot un likvidējot pirms tam eso-
šās pretrunas starp tautas vēsturisko atmiņu un 
oficiālo, akadēmiski pieņemto vēstures koncepci-
ju. Vienlaikus jāatzīst, ka pretošanās kustība ne-
ieguva centrālo vietu tautas kolektīvajā atmiņā 
par padomju un nacistu okupācijas laikā notiku-
šo. Objektīvu iemeslu dēļ tajā dominēja padomju 
represijas un to upuru piemiņa, latviešu leģionā-
ru traģiskais liktenis un, vairāk gan ārējā spiedie-
na rezultātā, holokausts un tā izpratne kā svarīgs 
elements Latvijas ceļā uz iestāšanos Eiropas Sa-
vienībā un NATO.

Šāda sapratne drīzāk ir izskaidrojama ar pa-
domju represiju upuru lielāku īpatsvaru visu Lat-
vijas iedzīvotāju vidū un pretošanās kustības ak-
tivitāšu piezemētību 20. gadsimta 60.—80. gados. 
Arī stagnācijas posmā uzaugušo paaudžu pasīva 
pielāgošanās, nevis aktīva pretošanās komunis-
tiskā totalitārisma un autoritārisma sistēmai vēl 
šodien daudziem Latvijā padomju okupācijas lai-
ku asociē nevis ar pēckara skarbo staļinismu, bet 
gan vēlāko gadu desmitu brežņevisma normalitā-
ti. Tas ir radījis arī zināmu amnēziju attiecībā uz 
40.—50. gadiem, neapzinoties, ka tieši bruņotās 
un nevardarbīgās pretošanās kustības dalībnieki 
tobrīd centās īstenot tautas pašnoteikšanās tiesī-
bas, un Latvijas valsts tiesiskā skatījumā tieši vi-
ņiem, nevis padomju vai nacistu okupācijas va-
rām un to kolaborantiem, bija likumīgas tiesības 
rīkoties Latvijas valsts un tautas vārdā. 

Mūsdienu Latvijā zinātnes nepietiekamā fi-
nansējuma, kvalificētu pētnieku trūkuma u. c. ie-
meslu dēļ pretošanās kustības izpēte lielākoties ir 
konceptuāli un kontekstuāli sadrumstalota. Pre-
tošanās kā rīcības brīvības izpausme nereti tiek 
uzskatīta par pašsaprotamu un netiek pētīta kā 
darbība, ko veidoja un ietekmēja okupācijas varas 
klātbūtnes, arī kara un pēckara specifiskie apstāk-
ļi. Līdzšinējie pētījumi lielākoties ir aprakstoši un 
orientēti uz faktu noskaidrošanu un precizēšanu, 
nevis uz faktos balstītām interpretācijām un ana-
lītiskām zinātniskām inovācijām. 

Bruņotā un nevardarbīgā pretošanās Latvijas 
vēsturē nereti tiek definēta ļoti plaši un bez pie-
tiekami skaidriem kritērijiem. Trūkstošā koncep-
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Publikācija sagatavota 
pēcdoktorantūras 
projektā Pārvērtējot 
bezvalstiskuma pieredzi: 
pretestība un kolaborācija 
Latvijā padomju un 
nacistu okupācijas 
laikā (1940—1953) 
(1.1.1.2/VIAA/4/20/738; 
1.1.1.2/16/1/001; ERAF). 

tualizācija rada arī gatavu pieņēmumu, ka pre-
testība bija sadrumstalota un nekoordinēta, un 
neveicina tās tēla nostiprināšanu sabiedrības ko-
lektīvajā atmiņā. 

Pretošanās kustību ir svarīgi izprast nevis tikai 
kā no kopējā iekšpolitiskā un starptautiskā kon-
teksta izrautu parādību, bet gan kā konceptuāli 
cieši ar kolaborāciju un pielāgošanos saistītu, bet 
morāli atšķirīgu Latvijas sabiedrības izdzīvoša-
nas stratēģiju. Svarīgi būtu precīzāk nekā līdz 
šim noskaidrot arī virkni citu jautājumu, piemē-
ram, kādi bija galvenie motīvi un faktori, kas ie-
drošināja vai atturēja no militāras un politiskas 
pretošanās pret padomju un nacistu okupācijas 
varu? Kāds bija pretošanās kustības dalībnieku 
individuālais un kolektīvais politiskais, sociāl-
demogrāfiskais un psiholoģiskais raksturojums? 
Cik lielas bija iespējas palikt neitrāliem un nesa-
darboties vai nepretoties nevienam no okupāci-
jas režīmiem? Vai pielāgošanās vienam no tiem 
neizbēgami bija saistīta ar pretošanos vai kolabo-
rāciju ar otru režīmu? Cik lielā mērā politiska un 
militāra pretošanās realitātē bija vērsta pret oku-
pācijas režīmu, un cik daudz no tās ieguva vai 
cieta vietējie iedzīvotāji?

 	
Mūsdienu situācija

Tikai salīdzinoši nesen nacionālā pretošanās kā 
Latvijas tautas valstsgribas izpausme un valstis-
kās kontinuitātes sastāvdaļa ir atzīta atsevišķos 
valsts atmiņas politiku veidojošos dokumentos. 
2014. gadā pieņemtajā Latvijas Republikas Sa- 
tversmes preambulā skaidri un politiski nepār-
protami norādīts, ka «Latvijas tauta neatzina oku-
pācijas režīmus, pretojās tiem un atguva brīvību». 
Ir izskanējuši arī vairāki Valsts prezidenta Egila 
Levita paziņojumi par pretošanās kustības nozī-
mīgumu Latvijas valstsgribas uzturēšanā. Vien-
laikus atšķirībā no Lietuvas, Igaunijas un Polijas, 
kur jau ir oficiāli noteiktas pretošanās kustības 
dalībnieku atceres dienas un ar valsts finansiālu 
atbalstu darbojas nacionālās atmiņas pētniecības 
centri, Latvijā valsts iesaistīšanās nācijas kolektī-
vās atmiņas stiprināšanā līdz šim ir bijusi krietni 
mazāka. Tikai pēdējos gados vairāki pēckara na-
cionālie partizāni ir apbalvoti ar Viestura ordeni. 
Lai gan pagājis jau 30 gadu kopš valstiskās neat-
karības atjaunošanas, Latvijā joprojām trūkst vie-
nojošas un ar pretestību abām okupācijas varām 
saistītas nozīmīgas centrālas piemiņas vietas.

Šobrīd Ukrainā, Polijā, Čehijā, Bulgārijā ir no-
tikusi vai tiek rosināta PSRS «atbrīvotājus» sla-
vinošu pieminekļu demontāža. Tikmēr Latvijā 
publiskajā vidē tiek uzturēti un ar Krievijas Fe-
derācijas nozīmīgu finansiālu ieguldījumu at-
jaunoti padomju karavīru monumenti ar attie-
cīgu ideoloģisku slodzi, un daudzviet provincē, 
it īpaši Latgalē, dominē Sarkanās armijas brāļu 
kapu kompleksi ar nereti padomju totalitāris-
mu slavinošu vēstījumu un simboliku, nevis na-
cionālas nozīmes, t. sk. pretošanās kustībai veltī-

ti pieminekļi. Lietuvas parlaments divus pēckara 
nacionālo partizānu komandierus ir atzinis par 
valsts augstākajiem vadītājiem (Jons Žemaitis-
Vītauts (1909—1954) 1949.—1954. gadā un Ādolfs 
Ramanausks-Vanags (1918—1957) 1954.—1957. 
gadā), un viņu piemiņa arvien vairāk tiek nostip-
rināta lietuviešu kolektīvajā atmiņā. Latvijā pre-
tošanās kustības neatkarības centienu atgādinošu 
vietu joprojām ir salīdzinoši maz, un tās lielāko-
ties tapušas kā privātas iniciatīvas, tikai ar daļēju 
valsts vai pašvaldības atbalstu. Leitnanta Rubeņa 
bataljona muzejs Ugālē un Nacionālās pretošanās 
kustības muzejs Rendā, nacionālo partizānu kau-
ju un apmetņu vietas Stompakos, Īlē, Melturos, 
Supes purvā un citviet ir spilgti piemēri šādam 
nesavtīgam un nereti fanātiskam darbam. Latvijā 
joprojām ir latviešu sarkanarmiešu komandieru 
vai viņu cīņu vietu vārdā nosauktas ielas, bet nav 
ielu vai laukumu, kas godinātu nacionālo parti-
zānu piemiņu. 

Kopējā atmiņa par pusgadsimtu ilgo okupā-
cijas periodu Latvijā ir veidojusies, gan pārvarot 
padomju okupācijas laika aizliegumus un noklu-
sējumus, gan sastopoties ar vēl mūsdienās pastā-
vošiem centieniem diskreditēt dažādas nacionālās 
pretošanās izpausmes, tā dezinformējot Latvijas 
un ārzemju sabiedrību. Nereti to ir ietekmējusi arī 
pārāk vienkāršota un «urrāpatriotiska» pretošanās 
kustības dalībnieku darbības nekritiska uztvere. 

Apzinoties un izvērtējot pretošanās kustības 
tēlu mūsdienās, jāsaprot, ka pagātnes kolektīvā 
atmiņa ir dabisks process jebkurā sabiedrībā, jo 
tādējādi cilvēki veido attiecības ar aizgājušo laiku, 
kas simboliski vieno dažādus iedzīvotāju slāņus 
un paaudzes, veido solidaritāti un piederību. Taču 
iepretim vēsturei kā profesionālai disciplīnai ko-
lektīvā atmiņa bieži vien vienkāršo un mitoloģi-
zē pagātnes notikumus, padarot tos vairākumam 
saprotamus, bet vienlaikus atņemot šiem notiku-
miem sarežģītību. Citiem vārdiem runājot, šai at-
miņai nākas ziedot pagātnes daudzkrāsainību ko-
pējas izpratnes vārdā.

Tādēļ demokrātiskās sabiedrībās, arī Latvijā, 
vēsturnieku un citu jomu pārstāvju uzdevums 
ir veicināt cilvēku spēju kritiski paraudzīties uz 
kopējo pagātni visā tās daudzveidībā, tā sek-
mējot arī 20. gadsimta otrajā pusē notikušā ie-
kļaušanu sabiedriskās atmiņas veidošanā un no-
stiprināšanā. Pretošanās kustība nav tikai viena 
no daudzām akadēmiskās vai publiskās vēstu-
res tēmām, ar ko nodarbojas vēsturnieki, tai ir 
daudz lielāka un aptverošāka nozīme nācijas un 
tās valstiskuma stiprināšanā. Tāpēc svarīgi būtu 
panākt pastāvīgu valsts atbalstu nacionālās pre-
tošanās kustības vēstures pētniecībai, piemiņas 
saglabāšanai, pilsoniskajai izglītošanai. Svarī-
gi par to domāt arī plašākā nākotnes kontekstā, 
kā šo pretestības garu un apziņu stiprināt. Vad-
motīvam šajā darbā vajadzētu būt «vienot, nevis 
šķelt», tā kalpojot par nozīmīgu nācijas vērtību 
orientieri nākotnē. Ê
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viedoklis

Laba valodas lietojuma pamatpazīmes ir skaid-
rība, precizitāte un piemērotība runas situācijai. 
Taču nu jau vairākus gadu desmitus pieņemas spē-
kā politkorektuma, eifēmizācijas un birokratizāci-
jas mode, kas līdzi nes tieši pretējo — neskaidrību, 
neprecizitāti, aizmiglotību. Tā īpaši izplatīta angļu 
valodā un attiecīgi gāžas iekšā arī latviešu valodā. 
Pilnībā to apturēt nav iespējams, zināmās situācijās 
tā varbūt noder. Taču būtu jācīnās pret sliecību to 
pieņemt kā vienīgo pareizo un aizliegt tradicionā-
los vārdus.

Politkorektums uzstāj, ka cilvēku aprakstīšana 
un klasificēšana pēc ādas krāsas, etniskās, reliģis-
kās piederības vai seksuālās orientācijas ir klaja cil-
vēciskās vērtības nonivelēšana. Tam varētu piekrist 
tikai gadījumos, kad apraksts aizsāk diskrimināci-
ju, taču starp nosaukšanu un diskrimināciju nav ne 
tiešas, ne pastarpinātas saiknes. Turklāt cita apzī-
mējuma lietojums nerisina šo izdomāto problēmu. 

Orvelisko jaunvalodu parasti veido vai nu ar ei-
fēmismu, vai garu perifrāžu palīdzību, un tā nebūt 
neaprobežojas ar cilvēku īpatnību aprakstiem. Kā 
zināms, eifēmismi ātri mainās, tāpēc jaunradītā-
jiem ir iespēja tiku tikām izspēlēties: «atlaist», «at-
stādināt», «uzteikt darbu» (vai nav jauki, jo vārdā 
«uzteikt» jau ir arī pozitīvā nozīme), «samazināt 
personālu», «optimizēt». Vēl smalkāk — «atbrīvot 
no amata pienākumu izpildes» — esi gan brīvs, gan 
bez pienākumiem.

Latviešu valodā tiek pārņemtas citas valodas 
problēmas un risinājumi. Tipisks piemērs būtu 
«nēģeris», bet tas pats attiecas arī uz «žīdu», «čigā-
nu» u. c. «Baltais», «melnais» tiek aizstāts ar «balt-
ādainais», «melnādainais». «Baltajam» un «melna-
jam» gan ir citas nozīmes, taču nez vai «baltgvards», 
«šņabītis» un «melnstrādnieks», «kurinātājs» vai 
«kaukāzietis» tik viegli var sajukt ar rases nozīmi. 
Taču vienkrāsas «ādaiņu» etaps jau ir noiets, nāk 
«personas ar tumšas ādas krāsu» vai «gaišas ādas 
krāsu». Tas vēl vairāk samudžina jēgu, jo baltais itā-
lis parasti ir ar tumšas ādas pieskaņu; tumša āda 
var būt arī latvietim, kas braši nosauļojies. Turklāt 
— ko darīt ar angļu people of colour? Ja «krāsainie» 
neder un «krāsainādainie» ir pavisam ērmīgs vārds, 
tad patlaban tiek piedāvāti «cilvēki ar dažādu ādas 
krāsu» un vēl spocīgākās «personas ar citu ādas 

krāsu». Bet tas taču iekļauj arī nīstos «baltos». Pē-
dējos savukārt angļu valodā mēdz apzīmēt ar eifē-
mismu Caucasian. Labi, ka «kaukāzietis» mums jau 
aizņemts. 

Pārnest citas valodas īpatnības uz latviešu valo-
du ir, maigi izsakoties, dīvaini. Nez, ko angļi teik-
tu, ja viņus rosinātu pieņemt lietuviešu precētās un 
neprecētās sievietes uzvārda pārmaiņas (Eiropas 
Tiesa to atzina par leģitīmu) vai no vāciešiem pār-
ņemt artikulu locīšanu. Mums lietvārdam ir abas 
dzimtes — vai būtu jāsatraucas un jāmēģina atrast 
latviešu valodā neesošu dzimtes problēmu?

Vai «nevesels» ir patiesi slims vai tikai mazliet sa-
sirdzis. Vai «stāvoklis» ir slimība, bet varbūt kas ļau-
nāks vai labāks. Vai «nelabdabīgs» ir ļaundabīgs vai 
kaut kas nezināms. Vai «cilvēks ar īpašām vajadzī-
bām» ir invalīds vai izlepis īpatnis? Un kāpēc «in-
valīds» ir nepieņemams, ja «invaliditāte» pastāv un 
tiek lietota? Vai «sociāli neaizsargātie» ir nabadzī-
gie, mazturīgie vai pakļauti kādām sabiedriskām 
represijām? Vai «īpašās dienas» ir kādi svētki, «kri-
tiskās dienas» — bīstamas dzīvībai, «kalendārās die-
nas» — darba vai atvaļinājuma pārskats, vai tomēr 
runājam par mēnešreizēm? Vai «brieduma gadi» 
ir pusmūžs vai vecumdienas? Vai «mirstīgās atlie-
kas» ir līķis vai tā daļas? Vai «brīvības atņemšana» 
ir cietumsods? «Mājsēde», «dienests» un «laulība» 
arī ir brīvības atņemšana. Politkorektās un kance-
lejiskās valodas jaunveidojumi gandrīz vienmēr ir 
garāki un piņķerīgāki nekā aizstājamie vārdi. Tas 
neatbilst valodas ekonomijas principam, apgrūtina 
saziņu. Amatnoziegumi kļuvuši par «dienesta stā-
vokļa negodprātīgu izmantošanu», izšķērdība par 
«neracionāliem izdevumiem» (tātad izšķērdētājs 
būtu neracionālo izdevumu meistars vai persona 
ar neracionāliem izdevumiem). Melot jaunvalodā 
ir «sniegt nepatiesas ziņas», «izplatīt nedibinātus 
izdomājumus». Nāve tagad ir «letāls iznākums», 
cietums pārvērties par «ieslodzījuma vietu», ope-
rācija par «ķirurģisku iejaukšanos». Juridiskās va-
lodas «persona» spraucas iekšā visur: ārsts kļuvis 
par «ārstniecības personu», policists par «policijas 
amatpersonu», ierēdnis par «valsts amatpersonu».

Negatīvais nav vārdā, bet attieksmē. Aizskarošs 
var būt jebkurš vārds attiecīgā lietojumā un into-
nācijā: «sieviete», «rīdzinieks», «latgalietis», «lauci-
nieks», «katolis», «luterānis», «latvietis», «krievs», 
«veģetārietis», «gaļēdājs», «cirvis», «biete», «sēne», 
nemaz nerunājot par politiskiem apzīmējumiem, 
kuros katrs cilvēks iemieso savu pārliecību par 
labo un slikto: «komunists», «kreisais», «labējais», 
«liberālis», «konservatīvais» u. t. jpr. 

Ja birokrātiskām struktūrām ir tieksme veidot 
garus kalambūrus, lai tā būtu, bet nevajadzētu 
šo jaunvalodu uzspiest visiem. Neliegsim un ne-
skaudīsim vārdu «nēģeris», «žīds», «čigāns», «bal-
tais», «melnais», «dzeltenais», «krievs», «invalīds», 
«ārsts», «policists» lietojumu saziņas situācijās, 
kurās tie ir piemēroti. Tas ir ne tikai vārda brīvības 
un mūsu valodas identitātes, bet arī veselā saprāta 
jautājums. Ê
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